
!?TW Jian,

Dacă poezia mea...
Dacă poezia mea 

ar fi o sculptură de Brâncuși, 
ar fi o linie imaginară închipuind viteza, 
o pasăre suspendată pe cer.

Dacă poezia mea 
ar fi o sculptura de Brâncuși, 
ar fi o întruchipare a simplității, 
o scinteie de cultura, 
o substanță distilată 
pînă la gradul 
de dincolo de amintire.

Dacă poezia mea
ar fi o sculptură de Brâncuși, 
ar fi un simbol.
O existență nouă.

Sandu David
/J
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Intelectualii 
si revoluția mi A Jf

S ă ne oprim puțin la formele de 
rezistență scriitoricească prin literatură 
și anume la două dintre ele pe care le 
considerăm ca fiind cele mai eficiente 
în plan social.

E vorba mai întîi, de ceea ce s-ar pu­
tea numi esopismul textului literar, 
mod subversiv greu atacabil de suge­
rare a adevărului interzis, sub aparen­
ța minciunii promovate de putere la 
rang de adevăr. Redescoperită din nece­
sități de ordin moral, vocația esopică a 
scriitorului român a marcat mare parte 
din romanele, piesele și chiar poeziile 
scrise și publicate în anii șaptezeci și, 
mai ales în optzeci. Dedublarea seman­
tică a imaginarului era o posibilitate de 
împăcare a conștiinței de sine morale a 
scriitorului dar și o cale de traversare 
a obstacolelor ridicate de cenzură în 
procesul editorial. Pentru ca strategia 
fabulistică să se împlinească era trebu­
ință de complicitatea cititorului, ceea 
ce s-a și produs, cu relativă repeziciu­
ne, astfel încît cărțile scrise în registru 
esopic au devenit best-sellers-uri, de­
seori indiferent de valoarea lor estetică, 
iar piesele de teatru cu aluzii la reali­
tate făceau săli pline. Dar factura eso­
pică a literaturii române din anii opt­
zeci, ca efect al dorinței de rezistență 
antitotalitară, ca mijloc de penetrare a 
adevărului prin ecranul opac al minciu­
nii oficiale și ca posibilitate literară de 
constituire a unui orizont de așteptare 
al cititorului, — lectura „cu sufletul la 
gură" a cărților de această factură fiind 
ea însăși un mod de rezistență, de data 
asta a cititorului, la alienarea comu­
nistă, — acest esopism așadar a fost cu 
atît mai nesuferit Puterii comuniste cu 
cît era mai difuz în structura textului 
literar, mai neasemănător cu cel pro­
priu parabolei sau alegoriei, m'ai inapa- 
rent și, prin urmare, greu de cenzurat.

E vorba, apoi, de transformarea unor 
realități imanente literaturii în - spații 
ale rezistenței politice. Dacă nu mai 
avea cum să se hrănească din realitatea 
istorică, fără riscuri de a produce oglinzi 
strîmbe, literatura a început să se hră­
nească din ea însăși. în bună măsură 
,.post-modernismul“, deseori invocat în 
diverse variante și sub felurite acolade 
teoretice de-a lungul deceniului nouă, 
trebuie înțeles și ca un refugiu subver­
siv cu dublu sens : de conservare a 
proprietăților liberului arbitru scriito­
ricesc și, totodată, de opoziție politică 
la înverșunarea totalitaristă a regimu­
lui comunist. E drept că acest specific 

românesc al „post-modernismului“ e mai 
lesne verificabil la nivelul scriitorilor 
tineri, mai radicali în atitudini prin a- 
plomb biologic dacă nu și prin curaj 
civic, dar în el s-au înscris și scriitori 
din promoții mai vîrstnice, în primul 
rînd cei care, în anii cincizeci, la tine­
rețe, au trecut printr-un moment sever 
al opțiunii politice, fie că au refuzat 
stalinismul fie că au fost refuzați de 
acesta. Din cîte știm, în nici o țară din 
Europa de est „post-modernismul" nu 
și-a adăugat o semnificație politică iar 
cealaltă formă majoră de rezistență 
prin literatură, redescoperirea vocației 
esopice, deși prezentă în țările estice, 
n-a avut acolo nici amploarea și nici du­
rata pe care le-a cunoscut în România, 
între altele, și pentru că în materie de 
dictatură comunistă, România a avut, 
cel puțin în context european, o experi­
ență cu totul originală.
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Deconspir
11 n prieten, român, stabilit

la Paris, întemeinduși o eazetă. 
îmi scrie cum că : „să-mi faci rost 
de numele unor tineri etnologi, ju­
riști, economiști, cercetători sau 
tehnocrați, integrați în industrie, 
ministere, ele. pentru a lc solicita 
colaborarea. Nu vom face o revistă 
de «opinii», ci una dc informații, de 
analize, de sinteză socială". întâm­
plarea face ca, în aceeași zi, să 
vină o altă scrisoare, de la alt 
prieten româno-parizian : „profe 
sionalismul jurnalistic lipsește 
crucllemcnt în România internă și 
externă, dar nu e mai puțin ade­
vărat că dilctantii și veleitarii sînt 
selectați cu o vădită și angoasantă 
preferință peste tot, Se pot face 
teribile studii dc patologie Pe ac­
tuala presă scrisă românească..." 
îmi cer iertare pentru autoviolarea 
corespondenței, dar, dacă nu face 
să deconspir persoanele, încai ideile 
să circule. în primul caz, am reac­
ționat în hohote : de unde și pînă 
unde specialiștii noștri să se „in­
volve" în publicistică? Doar se știe 
că omul nostru, din cît e mai spe­
cializat, d-aia refuză colcăiala-n 
baia publică. El stă-n laborator, în 
bibliotecă sau la subsof și-n cel 
mai bun caz face memorii, pe care, 
eventual, tot gazetarului i le pre­
zintă : „faceți voi ancheta, eu nu 
mă bag44. în al doilea caz, reacția 
a fost de zbîrlire : cum, bre, nici 
profesionalism jurnalistic n-avem ? 
Dar, gindindu-mă oleacă mai 
„cool", am simțit dintr-o dată 
,,golul istoric" al presei noastre (de 
prăpădul TV nu se mai poate spune 
nimic !). Dc bună seamă că polij 
tica ne-a infestat pînă-n măduvă 
și că, din toate danțurile naționale, 
cele mai la zi par a fi sîrba-n 
căruță (la oficial) și bătuta pe loc 
(la opoziție). Invazia pamfletară, 
lupta pe ringuri mici, miuța pe 
maidan, cu mingi de cîrpă, accent 
turbat pe mărunțiș, subiectivism, 
inflația de injurii, insinuări, acuze 
reciproce de calomnie, „marea 
trăncăneală" în marea bălăcăreală, 
ce prinde bine oricui, numai bine­
lui — nu. Amețite de baba-oarba 
Puterii, gazetele dau din colțuri 
în colțuri atacă persoane, pierzînd 
fenomenul, toacă, ronțăie, molfăie 
politicianismul (pc drept si cu la­
tent), propagă personalități jurna­
listice, dar pe fondul unei devas­
tatoare lipse de date concrete. De_ 
șirăm, înnebunitor de în . detalii, 
Tunde și petice, în vreme ce co­
voarele se țes, pe jos, pe sus, la 
umbră. încetoșarea sistematică w a 
perspectivei ne face să exaltăm 
particule de praf și să orbim în 
fața marilor reliefuri. O lipsă în- 
s*:  Urni itătoare a marilor anchete 
jurnalistice, a numerelor tematice, 
dedicate unei probleme soc ale. O 
lipsă chinuitoare de

• AZI : „Romulus Vulpescu : -Cetă­
țeanul elvețian Mihai trebuie judecat !»“. 
• ROMULUS VULPESCU (mare cărturar 
și senator fesene) :.......întreb autoritățile
competențe dacă s-au gîndit să invite 
neîntîrziat în tară pe ex-regele Români­
ei"... ; „Să vedem deci dacă se face vino­
vat de rebeliune militară și de înaltă tră­
dare : vinovat în calitatea incontestabilă 
pe care a avut-o. de agent comunist"... 
(Intervenție în Senat). Si tacuisses. Dhi- 
losophus manisses ! • SORIN MAhJU- 
LESCU : „O logică absurdă a însuflețit 
intervenția senatorială a d-lui Romulus 
Vulpescu din 22 aprilie a.c.“ ; „Deplîng 
(...) încă o dată pierderea traducătoru­
lui și omului de litere Romulus Vulpescu 
(dar a existat el vreodată ?)...“. ; „Tra­
ducătorul lui Dom’ Ubu se ține în conti­
nuare cu dinții de modelul său. Ceea ce. 
cu un cuvint inventat chiar de fostul 
mare traducător, e cam... -periculos». 
Toată pasărea pe limba ei piere !“. (Ro­
mânia liberă) a VIOREL ȘTIRBU : „Dar 
dacă tot vrea Vulpescu procesul comunis­
mului, incepînd cu 23 august, ce ne facem 
cu tov. Bîrlădeanu, Brucan și alți oameni 
ai puterii actuale ? Vorbe-n vînt, ca și 
senzația cu francmasoneria, despre care 
Vulpescu nu știe nimic. El îl cunoaște 
doar pe regele Ubu, căruia îi și seamănă, 
de altfel. Cam puțin însă pentru a im- 
beciliza nația". (Dreptatea) • DUMITRU 
AUG. DOMAN: „Dl. Vulpescu,-dacă tot 
a pornit vînătoarea de comuniști, n-ar 
trebui să umble prin țara cantoanelor du­
pă ei. Ar trebui să se uite în jurul dom­
niei sale. Se întreține jovial cu ei toată 
ziua". (România liberă) O MlțUI HA- 
CIJ.v\A : „La noi republica pare să fie 
dc rău și comic augur : de la Candiano 
Popescu la Nicolae Ceaușescu și Ion 
Iliescu aceeași galerie de- personaje ce 
s-au voit reprezentanții -boborului»". 
(Strada) 6 Din lozincile recentei întil- 
nir.i politice de răsunet mondial : „Fțere 
Francois, Frere Franțois. dormez vous, 
dormez-vous î" : „Franțois Mittenand est

aspiratori de realitate, capabili să în­
toarcă pe dos județe, ministere, 
sisteme, adică. O lipsă atâxc.3 dc 
informații, de analize macrosociale 
de statistici. Nu se rezolvă, jurna­
listic, aplicarea legii funciare cu o 
notă cum că-n satul X s-au furat 
zece vaci, nu se analizează grevele 
și sindicatele cu un interviu. în fața 
hăurilor nu se vine cu scărița de zu­
grav. E foarte normal să ai un zia­
rist acreditat in parlament, care să 
foarfece zilnic ce sc-ntîmplă acolo. 
Dar e la fel de normal (și urgent) 
ca ziariștii să invadeze marile sis­
teme socio-profesionalc, cumiilind 
date exacte, cifre, nume, statistici, 
de sus pînă jos, etalîndu-le și che­
mi nd specialiști să Ie analizeze cu 
doxă și răceală. Ce este mai efici­
ent, de ex., pentru tragedia medica- 
mentației la ora de față : im dialog 
cu ministrul, cum că „se fac efor­
turi", sau opt pagini cu 15 reporta ie 
din cinci județe, în spitale, în azile 
și grădinițe, sau, direct. Ia cimitir ? 
pagini capabile, dacă nu să miște 
oficialitatea, măcar să mai lumine­
ze cataracta dc rc ochii marelui 
public. N-ar fi timpul să ? Altfel, 
Tulea are din nou dreptate. între­
bat de soarta economiei românești, 
a răspuns, cu tăioasa Ini
cie : „Economie de piață ? Care 
economie domnule ? ! Păi, noi 
Sînlcm în natură, ca vrăbiile..."

1 n lipsa unui Rcțge „legitim" 
pe tronul României, speriat de perspec­
tiva unui referendum național imediat, 
perfect dirijat, prin care poporul ro­
mân. fără memorie, să fie pus să aleagă 
și să stabilizeze, practic. Puterea ac­
tuală neocomunistă. cu proiectele unei 
Constituții controlate 'de majoritatea 
F.S.N.-istă care să ne țină sub același 
papuc al republicii populare, să vedem 
ce ar putea să însemne perpetuarea pre­
ședinției aduse în România de tancurile 
sovietice, in definitiv...

Fiind” .vorba de o regenerare ciclică a 
timpului.

Vă rog să permiteți o paranteză. Să 
vedeți cum devine cazul... Ziarul „Dimi­
neața". numărul 46/1991 ia un interviu 
lui Dan Iosif, secretarul Senatului și ne 
împrospătează memoria cu perioada 
aceea cînd a fost domnia sa propus să 
fie „conducător de țară", pe 22 decem­
brie 1989... „Pur și simplu m-am speriat, 
m-am speriat cînd i-am auzit pe oa­
meni strigîndu-mi : — Dan Iosif, noi 
te vrem pe tine ! Era in momentul cînd 
Constantin Dăscălescu a prezentat de­
misia guvernului. M-am speriat fiindcă 
eu. un simplu muncitor, am gîndit si am 
crezut că nu pot face față unei sarcini, 
ca să zic așa. atit de mari. Dacă un ciz­

momos:

Regele

✓

p
x- ra greu de bănuit atunci cînd 

m-am născut (1947) că regele va con­
stitui pentru mine vreun subiect de 
discuție, altul decît filatelic sau nu- 
m'smatic. Astăzi, aprilie, 29, 1991, nu­
mele regelui e vehiculat în România mai 
abitir decît implementările cu caracter 
noo-comunist ale domnului prim-ministru. 
Nu mor de poftă după vreun rege, dar 
tot ceea ce mi s-a întîmplat pînă la 44 
de ani mă îndeamnă să cred că timpiții 
care sîntem avem nevoie de Rege. Adică 
de un om care să ne ofere, la fel ca în

W.T' 

Dan C. Mihăilcscu

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

mar a distrus tara, era pericolul ca un 
muncitor să definitiveze dezastrul"... Asta 
întîmplîndu-i-se lui Dan Iosif, ati înțe­
les, atunci. în 1989 ! între timp însă, in 
1991. parcă... parcă i se pare senatoru­
lui revoluționar Dan Iosif. fost con­
damnat de drept comun, vai. că ar pu­
tea fi necesară o asemenea posibili­
tate. a acceptării unei candidaturi la 
.conducerea tăgii". Doamne ferește, vă- 
zind bine unde a adus poporul cu poli­
tica lui falimentară domnul. fost no- 
menclaturist Ion Iliescu ? Iliescu și ca­
marila sa... Exemplul muncitorului L. 
Walesa, președintele, dînd speranțe de 
mai bine în Polonia posteomunistă. nu ? 
Sau cam așa ceva... Citind mai departe 
din Dan Iosif : -E normal ca niște oa­
meni. să zicem ca mine, care n-au fost 
nici uteciști și nici nu și-au făcut stu­
diile la „Ștefan Gheorghiu", să aibă alte 
idei, altele decît ale unor inși care se 
cam bat cu pumnul în piept acum»...

Mă rog. Asta ar putea fi o interpre­
tare... De ce nu ?

Dar să nu înțelegem greșit intențiile 
cotidianului senatorului F.S.N.-ist AI. 
Piru. fost critic literar : în numărul său 
48, prin pana aceluiași Constantin Duică, 
partenerul de dialog al lui Dan Iosif, 
apare un material cu titlul „Vor scrii­
torii să fie președinți" ? Vă dați seama.

1866, un început de existență. S-a spus 
despre rege că este străin de ființa ro­
mânească și că el poate exista numai ca 
dorință în cazul unor alogeni sau trădă­
tori. Regele nefiind român, ca și mine, 
nu are ce căuta în țara asta, se susține. 
Căutînd in străfunduri, cei mai mulți 
dintre români nu au ce căuta în țara 
asta. Incepînd cu primul-ministru (deloc 
român) și terminind cu țiganii. Vor ră- 
mîne numai cei care au inventat cuvin, 
tul brînză și au stele pe umeri. Oricit 
de primitoare a fost țara asta, plecarea 
noastră de aici se va produce rapid și

l’ami de l’assassin" ;. „Merci la France, 
Pardon monsieur Mitterrand. Vive l’amitie 
franco-roumaine-sovietique". • SORIN 
AVRAM (in legătură cu amintitul eveni­
ment) : „Moș Costa .’he Mardare (la Iași, 
n.n.), țăranul autentic, nu se sfiește să 
infirme în fața presei teza francofoniei 
românești, declarînd că nu știe o boabă 
franțuzește". (Opinia studențească) • 
EMANUEL VALERIU :... „pentru cele 2 
sau 3 săptămîni în care am fost oficial 
corespondent (al „Europei Libere >. n.n.) 
am primit o remunerație de 1000 de 
mărci, ceea ce este ridicol, e o chestie de 
mercantilism. A fost un bacșiș ordinar":. 
(Intreviu, în Fraierul român) Curat bac­
șiș ordinar, dacă ne gîndim că 1000 de

scriitorii români vrind toți să fie pre­
ședinți de tară nouă, mai ales cei înscriși 
în Alianța Civică : deși, ni se atrage cu 
delicatețe atenția, nu au ei nasul de așa 
ceva... Că nu poate să intre aici în dis­
cuție exemplul unui V. Havel al Cehiei 
și Slovaciei ! Nu. aici poate să intre în 
discuție Ismail Radare, nu demult emi­
grat în Franța : care a fost invitat să 
candideze din partea Partidului Demo­
crat albanez pentru președinția tării si. 
culmea, a refuzat ! Mare hatîr pentru 
ziaristul C.D. să poată să ne facă să 
concluzionăm că președinte în România 
nu poate fi decît un fost politician, „po­
litruc". mai exact, de rasă pură comu­
nistă. de unde alti ..politicieni adevă- 
rati" decît activiști comuniști. foști 
nomenclaturiști ? Adică, vedeți dum­
neavoastră. refuzul celebrului scriitor 
albanez fiind : „punct de vedere al 
unui mare scriitor, al unei mari con­
științe. care înțelege că rostul unui 
arjist e altul" !

Așa. deci ? Marea conștiință fiind să 
stai deoparte și să rămii artist, „dacă 
esta te-ai născut" si politica si mai ales 
președinția tării să o lăsăm, eventual, 
tot pe mîna foștilor și actualilor revolu­
ționari de profesie, scoși pe bandă de 
academia aceea pomenită și de Dan 
Iosif !

Pentru liniștea țării neavînd nevoie, 
în principiu. în sfîrșit. nici de muncitori 
tip L. Walesa, nici de scriitori tip V. 
Havel în fruntea tării, care să aibă cît 
de cît credit moral : nu. noi in Româ­
nia avem nevoie de aceiași politruci 
care au imbecilizat un popor întreg sub 
comunism, grav compromiși și de poli­
tica dusă după Revoluție. luptători ne­
întrecut pentru putere, că o democratic 
și selecția naturală oricum „alege"...

Liviu loan Stoiciu
(Va urma)

vulpeștii își vor recîștiga vatra strămo­
șească, ocupată abuziv de âtîția străini 
(Hașdeu, Eminescu, Caragiale, Xenopol 
și atîția alții). în situația dată, acapa. 
rarea totală a puterii de către securitate 
și comuniști, venirea regelui în țară este 
o utopie. Marele imperiu de la răsărit 
este pe. cale de destrămare și arbitrii des­
trămării văd în România un stat tam­
pon, tocmai bun de sa crificat pentru ca 
efectele explozive de la Moscova să nu-i 
atingă ne adevărații europeni. Fiindcă, 
să ne fie clar. Europa se sfîrșește la 
granița României cu Ungaria. Așadar, 
nimeni nu-1 vrea pe rege, cei de acasă 
fiindcă le-ar lua puterea furată, cei de 
dincolo de ocean fiindcă ar schimba 
echilibrul și așa precar al zonei. Cîtiva 
nebuni îl vor totuși pe Rege în fruntea 
țării și eu mă număr printre cei nebuni. 
Americanii și-au bătut joc o dată de 
noi, securitatea și comuniști o fac în con­
tinuare. Și numai nebunii mai pot crede 
că, visînd, pot învinge aceste forțe.

Ștefan Agopian

mărci este egal cu 100 000 lei ! • DAN- 
LIVIU NICOLAE : „Nu, pe domnul Du. 
mitrașcu (Gheorghe, n.n.) îl roade faptul 
că lipsește mîna de fier a lui Ceaușescu 
spre a-1 apăra". (România liberă) • RO­
MÂNIA MARE : „Poate comitem o in- 
delicatețe, dar vom reproduce cuvintele 
pe care ni le-a rostit la telefon, cu indig­
nare, reputatul cineast Sergiu Nicolaescu, 
atunci cînd a luat cunoștință din presă 
de maltratarea Floricăi Mitroi, în urmă 
cu vreo trei luni : -Domnilor, dacă voi, 
scriitori adevărați și bărbați nu faceți ni­
mic împotriva acestui dement, mă duc 
eu la uniune si îi trag o mamă de bătaie, 
să mă tină minte ! Cum vine asta, să 
lovești o femeie, o poetă, și încă cu pi­
cioarele ? ! Fir-ar mama lui de derbedeu, 
de sifilitic !»“. • I. POPESCU (Arad), pe 
o ilustrată expediată din Vatra Dornei : 
„Să dea socialismul și SIDA în toți !“ 
(text preluat din Adevărul) • CON­
VORBIRI MONDENE : „înfrățit fi-va 
veșnic al nostru popor cu poporul sovie­
tic eliberator". • PAVEL PERFIL : „Căci, 
o bogată tradiție, în materie de case 
de tolerantă, avem și noi. Comunismul 
a frînt-o. Dar ea se poate reface incre­
dibil de repede. Material biologic avem 
cu vîrf și îndesat".... (Prostituția)’ • 
LIBERPRES : „...în Piață, reziduurile tra­
diționale ale oricărei manifestări, de la 
o vreme încoace, au pus din nou mîna 
pe pietre". ; „Jandarmii și polițiștii, neaș­
teptat de cuminți și de măsurați în re­
plică, au preferat de data asta să culeagă 
florile cu care se -barase» — la modul 
metaforic — năpăstuita circulație prin 
piață, și să le așeze la baza troiței. Piața 
a fost deblocată în cele din urmă, fără 
a se răspunde la violență cu violentă". 
(Libertatea) • ADEVĂRUL : „Cu ben­
zina rămîne cum s-a stabilit". • RADU 
THEODORU : „Exemplară pentru afir­
mație este marginalizarea istoriei națio­
nale la toate nivelurile învățămîntului și 
transformarea Facultății de Istorie într-o 
oficină evreo-ungurească, sub nasul vi- 
foroșilor studenți"... ; „Domnilor studenți 
de la istorie, tare mă tem că ați ajuns 
un fel de lachei de casă mare fanariotă 
și că vă adăugați jalnic șirului demisio- 
narilor care îngroașă rîndurile genera­
ției falimentare". (R.M.) • TUDOR OC­
TAVIAN : „Mare bucurie în Franța la 
aflarea veștii că Ives Cousteau a devenit 
coleg de Academie cu savantul român 
de largă recunoaștere internațională 
Alexandru Bîrlădeanu". (Flagrant) * 
PROSTITUȚIA : „Societatea românească 
pulsează ca intr-un act erotic".

Petre Sloi ca
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buletin de prezență prezentul continuă

Am cravata mea 
și mă mîndresc cu ea

Pesimiști și optimiști
eoarece fotografia îmi apare rar in reviste de literatură, nefiind un 

colaborator asiduu al acestora, deoarece ma las greu ademenit de Televiziu­
ne, deci sînt prea puțin cunoscut fizic, am intîlnit oameni, și nu ieri, ci 
chiar acum unul sau două decenii, care, deși imi citeau cărțile, mă credeau 
mort, probabil, datorită longevității mele literare. Nu era mai necesar acum 
decît altădată, m-am hotărît totuși, cu întîrziere, să-mi afirm din cînd în 
cind existența în lumea viilor, pentru a nu mai da naștere la neînțelegeri, 
penibile nu doar pentru mine ci și pentru partea cealaltă. Astfel, prin bună­
voința revistei LUCEAFĂRUL, voi publica în acest loc, totdeauna în a doua 
săptămână a lunii, acest BULETIN DE PREZENȚĂ, care în general va fi 
un scurt comentariu al unui eveniment public, sau al unei stări personale, 
destul să se știe că sînt încă în viață și nu mi-am încetat scrisul. Ceea ce 
nu mă va împiedica să public din cind în cînd și literatură, extrasă din 
cărțile pe care le am în lucru.

Deoarece chiar ieri am intîlnit doi cunoscuți și discutînd cu ei despre 
viață am constatat că unul era pesimist iar celălalt optimist, m-am gîndit 
să mă opresc la aceste cuvinte, care de la o vreme parcă sînt mai des auzite 
decît altădată.

Optimism vine de la superlativul cuvîntului latinesc BUN, și înseam­
nă, cum se înțelege, cel mai bun posibil, li invidiez pe cei ce întrețin în su­
fletul lor o asemenea stare.

Pesimism vine de la RĂU, și înseamnă că mai rău nu se poate. în 
ce mă privește, acest superlativ nu mi se pare suficient, căci în viață, după 
cel mai mare rău închipuit sau trăit, poate veni unul să îl întreacă. Datoria 
de a găsi o nouă treaptă cuvîntului nu-i datoria lingviștilor, ci a celor de la 
care pornește răul cu condiția de a nu mai crea vechea confuzie, făgăduind 
binele, cînd nu au de dat decît opusul lui, îndurat destul pînă astăzi.

N-a fost un singur pesimist în țara noastră, care a devenit optimist 
după 23 august 1944. Poate pesimismul lor anterior nu avea alt motiv decît 
presimțirea schimbării de regim nefaste, care avea să le aducă optimismul. 
Mă miră însă că în patruzeci și șapte de ani nu s-au gîndit la încă o treaptă 
pentru superlativul bunului, cum mă gîndesc eu despre superlativul răului.

Un om care mi-a deschis ochii încă din prima tinerețe asupra felului 
cum se falsifică istoria, scria undeva că „orice organizație omenească folo­
sește numai organizatorilor, și nicidecum organizaților". Să fie un pesimism 
dus prea departe 1 Eu, unul, nu fac parte din nici o organizație, în afară 
de Uniunea Scriitorilor, care este o asociație de breaslă ; desigur, și ea fo­
losește unora mai mult decît altora, dar iau faptele așa cum sînt, nu mă pot 
desolidariza de colegii mei, chiar dacă nu am în vedere toată lista. Am fost 
vărsat aici din fosta Societate a Scriitorilor și n-am avut încotro, căci pe 
vremea aceea un om rămas pe dinafară devenea paria, fără depline drepturi 
sociale, ceea ce generațiile tinere poate n-au aflat și poate nici n-ar crede. 
Iar în Societatea Scriitorilor n-am făcut cerere să intru, cum prevedea Sta­
tutul, am fost cooptat după 23 august, împreună cu alți zece, rămași pînă 
atunci departe de ea, din dezinteres, cum era cazul meu, sau din nu știu ce 
motive. Din cîți îmi amintesc, îl notez pe Ion Călugăru, fiindcă în curînd 
m-a denunțat în SC1NTEIA ca agent de Siguranță, datorită unor articole 
scrise de mine împotriva lui Stalin, mai degrabă literare decît politice, dar, 
in sfirșit, scrise. Încă mai de mult, cînd apăruse primul meu roman, UN 
PORT LA RĂSĂRIT, Miron Radu Parasehivescu, prieten apropiat, m-a pre­
venit, deși ne purtam afecțiune, că mă va împușca el, cu mina lui, cînd 
vor veni rușii. In nu știu ce publicație, Sașa Pană, prieten de familie, m-a 
declarat mort la 23 august.

Iată cîteva din motivele dezgustului meu pentru politici. Azi are for­
mulată o scurtă profesie de credință pentru cine mă solicită din cind în cînd 
să ader la diferite grupări, toate declarîndu-se bine intenționate: „Ca să mă 
înscriu într-o asociație, spun, ar trebui să cunosc pe fiecare membru in 
parte !“ Cum așa ceva nu este posibil, rămîn izolat, deși am și eu opțiunile 
și credințele mele. Dar asociație cu un singur membru nu există. Și rămîn 
pesimist, din păcate !

Radu Tudoran

* el care scrie aceste rînduri 
declară — apăsat, cu mina pe inimă — 
că este singurul Președinte uzurpat de 
la Cotroceni.

Prin 1972—"73, cînd Ceaușescu a 
desființat Palatul Pionierilor, deți­
neam funcția de Președinte — din 
partea celor mici — al acestui așe- 
zămînt. Eram și membru al cenaclu­
lui pionieresc „Freamăt", cenaclu li­
terar ce funcționa tot în cadrul Pa­
latului și țin minte cum șeful — de 
vîrstă majoră — al instituției, un „oa­
recare" Predescu sau Petrescu, mi se 
plîngea mie, puștiului, că a găsit locuri 
de muncă pentru cadrele didactice, 
angajate acolo cu sutele, dar nu are 
cum ajuta femeile de servici care, cu 
siguranță, vor rămîne pe drumuri

Din cînd în cînd, mai ales auzind 
eu sloganul cu cucuveaua, m-apucă 
dorul și cheful să-mi pun șosetele 
albe trei-sferturi, cămașa albă, băs- 
cuța și cravata roșie cu tricolor și, 
bineînțeles în pantaloni scurți, să 
mă duc, însoțit de amici și de femeile 
de servici date atunci afară din Pa­
lat, să bat la Cotroceni cu pumnul 
în masă.

Da ! Mi se pare singura reacție va­
labilă pentru statutul meu de poet.

Da ! Am fost uzurpat I Și mă voi 
lupta pînă la capăt pentru repunerea 
în drepturi. Ce altceva pot visa — 
acum, cînd toată lumea se zbuciumă 
ori pentru a nu fi dată afară, ori 
pentru a urca în ierarhia de scaune 
a vreunei' șefii — la ce altceva pot 
visa decît la postul de Președinte al 
Pionierilor-inexistenți. Pensionar, cu 
părul și barba albe, cu cravata roșie 
la gît. Nu pot concepe altfel statutul 
moral și politic al poetului. Nu-1 pot 
concepe decît reieșit din combinația 
de albatros baudelairian cu Pionier- 
veteran. Toată lumea românească e în 
criză, suferă , întreaga suflare din 
Carpați ! Numai eu — nebunul, săra­
cul. — mă-ncrîncen în joaca mea, 
vreau să ies doar din criza jocurilor : 
LEAPȘA, BÎZA și BRIDGE, vreau să 
sufăr pînă la capăt pe crucea șotro­
nului din copilărie. Ce să fac ? Este 
singurul statut de poet pe care pot 
să mi-1 asum,

★
Aș mai aduce aminte (dacă despre 

culpa morală nu se mai vorbește de­
loc și dacă despre culpa politică nu 

se mai pomenește decît de la nivel de 
ministru în sus), aș mai aduce aminte 
despre culpa profesională de azi a 
scriitorului.

Mă plimb și eu, ca tot omul, pe 
străzi. Umblu cu tramvaiul și cu me­
troul. Și văd. întîlnesc — pe la col­
țuri, prin fața bisericilor — cam zece 
cerșetori pe zi. Dau mereu cu nasul 

, de puradeii care trag — la propriu — 
de hainele „cetățenilor străini" din 
fața hotelului „București" pentru a 
primi cîte ceva de pomană. Întîlnesc 
mereu bețivi și iar bețivi. Bătrîne 
care, noaptea la douășpe, umblă prin 
centru cu o bocceluță atîrnată de-un 
băț. La mine-n scara blocului dorm 
noapte de noapte copii nemîncați, 
morți pînă și de sete, copii fugiți din 
căminele de orfani. Dorm pe ciment, 
încălzindu-se unul în altul, cîte doi, 
în poziția foetală a gemenilor. Pre­
feră viața de vagabonzi, vieții mult 
mai cumplite din căminele de unde 
au fugit, cămine în care erau bătuți 
sau sodomizați. Nu vreau să fiu ci­
nic. Dar tot vorbind noi despre noua 
priză la real a poeziei tinere — vă 
dați seama ce subiecte grase și gro­
zave de poem-palpitant poate furniza 
această imensă masă de oameni, care 
va rămîne imensă indiferent dacă 
Iliescu și-ar da demisia, indiferent 
dacă Alianța Civică sau Vatra Ro­
mânească ar cîștiga viitoarele alegeri. 
Cred ca dacă nu facem literatură des­
pre crunta mizerie românească de azi, 
n-o facem tot din cauza ochelarilor 
de cal ai reflexului comunisto-estetic. 
Sîntem — încă — obișnuițî să scriem 
despre Iubită, ni se pare normal să 
tot însăilăm notații meta-textuale și 
auto-referențiale.

Nu ! Sînt hotărît ! Am eravata mea 
și mă mîndresc cu ea ! Mi-o voi pune 
la gît, îmi voi pune șosetele albe și 
pantalonii scurți și mă voi duce — 
nu la Cotroceni, ci la crîșmă, „La PA- 
RASCHIVOIU", pe strada Galați, 
unde vin bătrînii din cartier, dimi­
neața la ora șase, să-și mai bea ceva 
din minți, să mai uite. Dar n-au bani 
decît de-un lichior, nu de-un coniac 
sau de-o votcă, pentru că astea sînt 
ceva mai scumpe, pentru că singurul 
lor mijloc de trai e laptele pe care-1 
cumpără la coadă, în zori, ca să-1 
vîndă, cu un leu-doi în plus la sticlă, 
la ora prînzului.

Cristian Popescu

minimax

O șansă pentru România!

ai în glumă, adică făcînd a- 
marnic ]jaz de necaz cum îi șade bine 
românului, mai în serios, adică zicîn- 
du-ți că, la urmâ urmelor, viața poate 
fi foarte bine și altceva decît să bei 
whisky privind la un televizor Panaso­
nic filme cu ciccioline dezbrăcate pen­
tru a te relaxa după încordarea la care 
te-au supus performanțele unei Toyota 
cumpărată cu un milion și ceva de lei, 
deci pe bune moșule — ctțm ar zice un 
tînăr om nou al zilelor noastre —, ceea 
ce se întîmplă acum în mirificul nostru 
spațiu mioritic (întotdeauna ca la noi 
la nimeni) ne pregătește, ne frăgezește 
— ricanează tînărul om nou — pentru 
un viitor cînd, paradoxal, românilor 
li se va oferi, în continuare, o șansă ex­
traordinară. în continuare, pentru că 
umilința și suferința chiar dacă au a- 
tins, poate, intensitatea necesară, se ve­
de că n-au și persistat suficient de mul­
tă vreme încît să dea roadele cele mi­
nunate. Mult poate că nu mai era, dar 
jocurile altora ne-au întrerupt pentru 
o clipă, în decembrie ’89, destinul tra­
gic cu adevărat izbăvitor...

„Haida de, c-asta cam aduce-a noică- 
neală ieftină dom’le !“, s-ar putea înfu­
ria vreun cititor sătul pînă peste poate 
de despicatul firului în 1414. Dreptu’ 
lui ! Că altceva s-o fi făcut nu s-o fi 
făcut de la... mă rog, de la revoluție în­
coace, dar de trăncănit și despicat fi- 
ru-n paișpe-paișpe, asta da, s-a făcut. 

Cu mic, cu mare, cu tot felul de „scu­
le". Și de sus, tehnocratic-scientist, a- 
grementat cu rînjete brucaniene sau cu 
măidrăgeală zîmbăreață, și de jos, cu 
hazul negru (căruia, parcă nemții, îi 
spun umor sub spînzurătoare) al celor 
înfrînți pe degeaba, înfrînți definitiv în 
clipa cînd au crezut că gata, hei rup, au 
izbîndit. Cîte și mai cîte nu s-au zis și 
scris ! De parcă s-ar fi pogorît bunul 
Dumnezeu al libertății cuvîntului dar 
despre care urma să aflăm că, de fapt, 
a fost tot Celălalt. Joc mare liberaliza­
rea trăncănelii ! Descarcă fierea ali- 
mentînd iluzia libertății și totodată 
furnizează pe gratis material proaspăt 
pentru încărcarea dischetelor cu dosa­
re — de-acum înainte, Poliția (în dife- 
ritele-i ipostaze) chiar că știe tot des­
pre toți. Plus fațada democratică pen­
tru liniștirea conștiinței Occidentului. 
Bineînțeles că a existat însă și un risc 
dar, oricît ar fi fost ea de corozivă, „pi­
cătura chinezească" dintr-o anumită 
parte a presei tot picătură a rămas în 
comparație cu torentul „binefăcător-li- 
niștitor" al televiziunii care, într-o pri­
mă fază a anihilat cu succes „nocivita­
tea destabilizatorilor". O primă fază 
cînd fiecare a văzut și a auzit mai mult 
ce dorea și spera decît ceea ce era în- 
tr-adevăr de auzit și de văzut. După 
care, în faza următoare; adică acum 
chiar, urmează revenirea la... normal ! 
Pauza s-a terminat. Lăsînd de-o parte 
și ironia și travestiurile metaforice și 

subtilitățile cu apropouri ș.a.m.d., re- 
cristalizarea dictaturii este evidentă. 
Autonumindu-se de la început de inspi­
rație și vocație social-democrată, origi­
nalitatea regimului politic dîmbovițean 
a fost aceea că a scos frumușel tranda­
firul din pumn pentru a-1 implementa 
în conștiința unei societăți ajunsă din­
colo chiar de pragul disperării, deci les­
ne de păcălit, apoi, odată redistribuită 
Puterea, floarea simbolică a căpătat 
funcție decorativă, noii aleși scoțînd la 
iveală PUMNUL. Un lung șir de mutări 
politice, lovind direct sau cu mantine­
lă, jalonează această evoluție, iar cele 
două proiecte de legi privind siguranța 
națională a României și organizarea și 
funcționarea S.R.I., întru totul previzi­
bile (că parcă-ți vine să te și miri de 
ce nu s-or fi votat naibii mai devreme), 
marchează acum tocmai momentul de 
împlinire a celei de a doua faze. Statul 
și-a asigurat și de drept posibilitatea 
reprimării nelimitate. Simetric, firul ro­
șu al politicii externe este consensual 
celor ce se întîmplă în interior, inclu­
siv originalitatea. Că o fi vreo axă Pa- 
ris-Moscova care trece din cînd în cînd 
și prin București, cine știe ! ? Glasnost 
glasnost, dar cu măsură, că de, stupid 
people nu poate pricepe tainele politi­
chiei. Cert este însă că, păstrîndu-și cu 
neclintire originalitatea, România a ră­
mas singurul aliat de nădejde al 
U.R.S.S. (că doar bastionul păcii e) iar 
frații de dincolo de Prut s-or descurca 
ei cumva. N-o să ne amestecăm noi în 
treburile interne ale altora.

Dar ceva ceva parcă totuși s-a schim­
bat. Păi nu ? Păi da. S-au deschis gra­
nițele. De sărbătorile religioase e liber 
și slujba se transmite la tv. Sfînta tre­
ime — Marx, Engels, Lenin — poate fi 
batjocorită pe/la scenă deschisă. Plus 
ieșitul cu pancarta în stradă, „demon­
stranții au scandat lozinci antiguverna­
mentale, antiprezidențiale și promonar- 
histe" ne anunță crainicii de la „Actua­
lități" cel puțin o dată pe săptămînă 

ș.a. Și-atunci ? ! Atunci și tocmai pen­
tru a putea stăpîni această vînzoleală 
menținînd-o sub un anumit nivel critic, 
Puterea s-a blindat din toate punctele 
de vedere : propagandistic (cenzura 
ideologică a fost înlocuită cu cea econo­
mică), juridic (atît prin conținutul le­
gislației cît și prin componența instan­
țelor care aplică legea), represiv (inclu­
siv legiferarea folosirii armatei ca po­
liție, la o adică). Roadele minuțioasei 
pregătiri politice de-acum se vor ve­
dea într-o a treia fază cînd mizeria vie­
ții de zi cu zi va amplifica și va radica­
liza contestarea. Cui nu-i place n-are 
decît să plece în lumea largă. Lecția 
lui Fidel Castro a fost de mult învăța­
tă. Să plece, dar unde ? ! Recent, am­
basadorul Olandei ne-a spus-o, cum se 
zice, de la obraz. Deci scapă cine poa­
te. Iar pentru cei rămași, atunci cînd 
constrîngerea economică, foamea, nu 
vor mai putea acționa în sensul dorit de 
Putere ci dimpotrivă, transformîndu-se 
în revoltă politică, dictatura va străluci 
în toată splendoarea-i. Abia atunci le­
gile impuse de majoritatea fesenistă își 
vor dovedi din plin utilitatea.

Dar acela va fi și momentul cînd a- 
măgirile vieții își vor pierde iarăși pu­
terea de seducție. Vom fi scăpați de 
mirajul societății de consum și de cap­
canele libertății. Vom regăsi savoarea 
celor mai simple și mai primitive bucu­
rii. Revenirea la suferință și teroare va 
da iarăși aripi spiritului. Fie prin cre­
dință, fie prin creație pur estetică și 
pur filosofică geniul românesc se va re­
aprinde ca o torță pentru a străluci sin­
gular în Europa, dacă nu chiar în lume.

2 mai 1991

Șerban Lancscu



fragmente

Amintiri de la Curtea cu Juri

' Constat, cu foarte prefăcută 
surprindere că. La anii șaptezeci-optzeci. 
exista în poesia română o temă recu­
rentă neinventariată încă : bastonul de 
polițai. Poemul antologic pe această 
temă l-a scris Werner Sollner. cel de­
mult plecat dintre noi în.tr-0 lume mai 
bună (R.F.G.) și acest text se baza pe 
alternanta dintre grosolanul ,.bulan“ și 
sinistra jucărie „baston de milițian", 
care, umplută cu bomboane ieftine, se 
vindea la bufetele gărilor și în cofetă­
riile de cartier pe vremea cînd siropul 
costa lei 0,50, N-am la îndemină Pira­
mida... lui W. Sollner pentru a reproduce 
măcar o strofă din acest text de excep­
ție, însă am în fată Pasaj de pietoni de 
Dorin Tudoran. în care există o perfect 
citabilă variațiune la această temă : 
„Iar vine cineva / și-mi spune : / Eu 
sînt apărătorul / tău : / privește-mă / 
și-nchipuie-ti lumea / pnin mine ! // II 
privesc : / o vină de bou ! mingîindu-ne 
obrajii !“ (Vina de bou). Diferența spe­
cifică n-are rost s-o explic eu. de vreme 
ce o face însuși Dorin Tudoran în ace­
lași velum în „eseul" de închidere al 
ciclului La vie en rose (ori... en rouge, 
dacă înțeleg eu bine) : „Poetul preia. 
Continuă. Aleargă. El se naște în mină 
cu u>n crin de foc. / Talentul poetului 
este distanta pe care o străbate cu acest 
sceptre al singurătății și nevinovăției 
sale mîneîndu-i din carne ; făcînd-o să 
sfirîie". Nu trebuie decît. din perspectiva 
biografiei scriitorului, să înlocuiesc „cri­
nul de foc" cu „bastonul de milițian" si 
iată-ne. după traversarea pasajului de 
pieton transatlantic, direct In Agora 1 
(„Tnovatia e felul în care poetul reușește 
să parcurgă vechiul si unicul drum altfel 
dccît ceilalți".)

2. NU mă pot dezbăra de obiceiul de a 
povesti in „fragmentele" mele critice 
(? I ?) cum și cînd am cumpărat cărțile 
despre care scriu. (.... Mi-a spus un cu­
noscut / psihanalist / că pînă nu voi 
pune pe hîrtie / toate astea / degetele 
mele / n-o să se poate strînge ! nici­
odată > In pumni" — mă ajută însuși 
Dorin Tudoran.) Știți librăria de vis-ă-vis 
de C.E.C.-ul Mare ? Da. da. cea care 
avea cîndva la parter și anticariat („Unii 
fac gimnastică suedeză / unii nu mai 
pot trăi fără saună / unii aleargă 7 ki­
lometri pe zi/ alții înoată 50 de bazine 
olimpice pe zi / alții joacă tenis / alții 
au redescoperit trasul la țintă cu arcul / 
unii sînt alpiniști / alții se dau în vînt 
după scufundări la mare adîncimc / unii 
au inventat un joc cu frînghii si căști 
de oțel / alții merg în mîini pc stradă / 
neștiind că și asta a făcut pentru prima 
oară / tot un poet : Stan Palanka" — 
Eu unul... cumpăr cărți, sînt maniac, bi­
bliograf, excipiens q.s.) Acum trei ani, 
în primăvara lui 1088. am rămas foarte 
uimit să găsesc, uitat pe un raft. un 
exemplar din a doua carie de interviuri 
a lui Dorin Tudoran — Nostalgii intacte. 
Am citit-o pe nerăsuflate în chiar acea 
după-amiază, cu voluptate și. pc alocuri, 
cu oximoronică indignare. Interviurile 
cu Mihail Cruccanu și cu Beniuc m-au 

enervat cel mai tare. îmi tot ziceam : 
„Cum adică ?“ După un timp, reluînd 
lectura, am descoperit că două din fi­
lele de la început erau lipite si mi-am 
dat seama că sârisem mot.to-ul din 
Noica^ „Cind capeți un răspuns. te 
luminezi". Cînd pui o întrebare. In 
schimb, luminezi lucrurile. Este vorba 
de o luminare a lor Ia propriu, o pu­
nere a lor în lumină. în sensul că des­
chizi un orizont, unde lucrurile pot apă­
rea lămurit sau nu. Felul cum proiectezi 
fasciculul de lumină, inlrebînd, este 
felul cum înfrunți lucrurile..." (subl. mea 
— D.-S.B.). M-a cuprins atunci un rîs 
nebunesc recitind unele din răspunsu­
rile intervievaților :

,.— Stimate tovarășe Mihail Cru- 
ceanu. aș vrea să trecem la un alt de­
but al dumneavoastră. Cel în activita­
tea social-politică. (...) — (...) Primele 
scrieri marxiste mi le-a procurat bă- 
trînul teracotist N. Vladimirescu..." Nu 
știu de ce. dar sintagma .bătrinu.1 tera­
cotist N. Vladimirescu" mă amuză și azi, 
peste poate. Ba chiar, consider frîntura 
de dialog drept un excelent pretext pen­
tru o proză scurtă... Proză autentică este, 
fără doar și poate, dipticul întrebare- 
răspun.s ce urmează :

„— Pentru că ați adus vorba despre 
Interior si exterior, v-as ruga să-mi cla­
rificați. dacă se poate, o mai veche ne­
dumerire a mea. Iată despre ce este 
vorba.

Afirmați într-un interviu acordat poe­
tului Nicolao Prelipceanu : „Mie nu-mi 
place comanda, eu nu răspund la co­
mandă In modul obișnuit. Dacă cineva 
îmi cere versuri, zic : «Vă rog veniți la 
mine-acasă. vă arăt ce am si. dacă nu vă 
convine, nu alegeți-. Surprinzător pen­
tru mine, pentru că. în urmă cu cîțiva 
ani. am auzit un poet, redactor la o re­
vistă literară, «lăudîndu-vă» astfel : 
«Domnule, Beniuc este colaboratorul 
ideal pentru o revistă. Ti dai telefon și-i 
spui ce fol de poezie ai nevoie, iar el 
îți snune cînd să treci pe la ol ca s-o 
lei. Mai mult, m-am dus odată la el să-i 
cer o poezie cu 23 August. Mi-a spus : 
«Dragă. îmi parc rău. Am avut 11, dar 
le-am dat. Dar. pentru că oști om drăguț, 
ia loc. îți fac o cafea și. pînă o bei. scriu 
o poezie și pentru gazeta voastră». Cît 
adevăr și cîtă legendă e aici ? Mie. ca 
redactor. îmi poate fi foarte convena­
bil un astfel do colaborator, dar pentru 
POEZIE . poate fi acceptabil un astfel 
de regim de existență ?“

— „întrebarea dumitaie permite o ex­
plicație. Adevărul este că mi s-ar pu­
tea cere o anume poezie, nu o am și o 
fac, o scriu. Se intimplă, ce-i drept, să 
mi se spună : «Dă-mi ceva». Deși n-am, 
dacă cel ce-mi cere știe cum să-mi ceară, 
scriu. Adică, mie să nu mi se comande. 
23 August îmi aparține si mie ca vechi 
comunist. Am de unde scoate din mine 
poezii cu 23 August tocmai pentru 
că mi aparține momentul. Poci fiind, nu 
se poate să nu găsesc, orieînd. ceva nou 
în sufletul meu legat de acest eveni­
ment. Deci : dacă mi se comandă. nu 
răspund. Dacă mi se cere, da, cu plă­

cere. căci nu fac nimic impolriva con­
științei mele, dimpotrivă, o ajut să fie 
trează".

Retina ziaristului : „A fost de-ajuns / 
să pun binoclul invers / ca să vad / 
toate acele bucăți de pămint / mario­
nete / cu ombilicurile înfășurate < (mai 
slrins sau mai lejer) / ba pe papiote 
albe / ba pe mosorele negre".

3. Domnule Dorin Tudoran,
Nici nu știi cit de mult mi-a plăcut 

poezia dumitaie Citeva episoade ne­
romanțate din viața bunicului uieu, pe 
care i-ai dedicat-o lui Marin Preda. 
Poate pentru că, atunci cind am citit-o 
prima oară, am descoperit cu bucurie 
coerenta absurdului și taptul că, in ti­
parul poeziei, incap cu ușurință■ și Mo- 
rome.ții dumitaie. Poate pentru că re­
zonanța lui „Taică. Hismover ăsta / 
n-are de gind ?“ imi apărea mai natu­
rală și mai curată decit toți Liliecii. 
Poate pentru că aș fi vrut ca din toate 
poeziile care se scriau pe vremea aia 
cuvintele să fie slobozite afâoma a mili­
oane de „gloanțe de mămăligă" între 
bucile bolșevicilor de școajă nouă. (Cine 
știe, dacă asta chiar s-ar fi întimplat, 
mulți dintre ei n-ar mai fi ajuns azi 
ceea ce au ajuns !).

înțelegi, deci, că elanurile mele post- 
adolescentine se . conjugau de minune 
cu anecdotica din textul dumitaie. De 
aceea, acum, intrind în maturitate și 

■ spunindu-mi L. Ulici : „Bine. bine, dar 
despre autorii români tu nu scrii ni- 
niimic 7". primul gind a fost să scriu ceva 
despre nepotul celui care a ajuns „naș 
de primar". Cum dl. Ulici e obsedat de 
șaptezeciști. va să zică... gind la gind cu 
bucurie !

Totuși, dă-mi voie să-ți spun domnule 
Dorin Tudoran. nu mai îmi place chiar 
așa de mult acea poezie. Uneori o gă­
sesc prozaică, alteori numai prozastică. 
Ii recunosc însă, oricum. verva pole­
mică și ușoara nervozitate care se ci­
tește printre rînduri. De fapt, iartă-mă 
dacă te plictisesc di,n cale afară eu 
suvenirurile mele de lectură din ado­
lescență. pe vremea cînd juram pe a- 
ceastă poezie. îmi mai plăcea nebunește 
o alta, de Dan Laurențiu : „Și cînd cio­
lanul întristării mele / L-or termina toți 
diavolii de ros. / La miezul nopții, pe-un 
vapor de stele. / Eu care sînt urit voi 
fi frumos" etc. Peste ani. am insinuat 
într-un articol din Viața Românească, 
publicat de Mircea Scarlat cu toată 
opoziția — se pare — a unor redactori, 
cum că asemenea versuri aduc a macra- 
meuri. Dacă aș forța un pic nota și aș 
duce metafora mai departe, aș spune, pe 
nedrept. că Episoadele neromanțate.„ 
imi evocă broderii în fier forjat, cu multe, 
foarte multe țepușe... Mi-e ciudă pe 
mine și pe gusturile mele care se 
Rchimbă. se schimbă, se schimbă. dar 
n-aș vrea să iei aceste rînduri — dacă 
le vei citi, cumva, vreodată — ca pe 
niște sentințe critice, ci ca pe niște file 
de jurnal intim publicate dim greșeală 
într-o gazetă literară.

De fapt, vreau să-ți spun, domnule 
Dorin Tudoran. unul din motivele pen­
tru care nu mă mai înnebunesc după 
acest text memorabil este că. între timp, 
a început să-mi placă mai mult o altă 
poezie a dumitaie. și anume Hai ! din 
ciclul Cîntecele vinătorului tînăr : 
„tnapoi — prelunga noapte a sufletu­
lui meu adolescent / jefuit între două 
șiruri de munți torențiali / și strigătul 
tău : Hai să alergăm după porci ! // 
înainte — pierderea mea de lumină 
albindu-mî ochiul / păsări alungate din 
munți deschizîndu-mi fruntea : / Hai să 
alergăm după porci ! // Acum — sînge- 
rînd ca o lebădă trăsnită în somn / 
îmi caut steaua unde m-ai ascuns cîn- 
tindu-mi : / Lasă-ți trecerea și hai, hai 
iubitule, hai să alergăm după porci !“

i. Cel mai bine, cred eu, surprinde 
Dorin Tudoran poezia vieții în toată 

splendoarea ei intertextuală în dialogul 
realizat. împreună cu Olga Andronache, 
cu aproape centenarul (la vremea res­
pectivă) Eugeniu Ștefănescu-Est. Mă 
încăpățînez să văd și aici altceva, nu 
publicistică, ci teatru post-modern avant 
la lettre :

„EUGENIU ȘTEFĂNESCU-EST : —
Am fost avocat. domnule. Am pictat, 
am făcut caricaturi, am cîntat la pian, 
am cîstigat bani frumoși.

DORIN TUDORAN : — Dar cînd erați 
în școală, licean, ce vă atrăgea mai 
mult, scrisul 'sau desenatul ?

E.S.E. — Cel mai mult îmi plăcoa să 
colorez. (...) Pe urmă, cind eram stu­
dent, pictam în acuarelă. Făceam pei­
saje foarte frumoase. Erau două doamne 
cărora le vindeam cu 150 de lei bucata. 
(...) Publicam caricaturi la LTndepen- 
d.ince Iloiimaine. IV. le punea în vi­
trina ziarului. O. am fost și la Paris 1 
l-am văzut acolo pe pictori.

D. T. -- Cum erau ?
E. S.E. '— Prost imbrăcați. săraci li­

piți pâmîntului. Mi-am zis că eu nu 
vreau să Tijung așa, un vai cțe lume.

D. T. — De-asta v-ați înscris Ia Drept ?
E. S.E. — Știam că prin Drept poți să 

trăiești. Bine am făcut. Am ajuns avo­
cat. am cîștigat foarte bine. (...)

D. T. — Ce însemna să fii Portărel-șef ?
E. S.E. —- Portărel-șef ? Hi. hi 1 Un .oa­

recare. un nimica. Da’ de ce ?
D. T. — Păi. într-o carte scrie că ați 

fost Portărel-șef...
E. S.E. — Eu ? Intr-o carte ? Minte, 

domnule 1 Ia uite, eu Portărel ? Hi, hi 1 
Nu ți-am spus, era o nimica toată, cum 
era să fiu eu portărel ?

D. T. — Cum era Parisul ?
E. S.E. — Cum să fie ? Plin de lume, 

Multă lume pe marile bulevarde. Tot­
deauna m-am dus la Paris, pentru ca 
să mă civilizez. Să-i văd pe pictori, să 
beau cafea.

D. T. — Ce pictori ați cunoscut ?
E. S.E. — Nu mai țin minte. Probabil, 

pe toți. Erau săraci rău. Umblau cu 
haine largi, un fel de catifea murdară.

D. T. — Vă era frică de ei ?
E. S.E. — Nu. că nu se repezeau la 

mine. Eu beam cafea, iar ei treceau la 
treburile lor.

D. T. — La ce cafenea mergeați să-i 
intîlniți pe scriitori (in București) ?

E. S.E. — Nu mă duceam să-i intîl- 
nesc pe scriitori. Mă duceam să beau 
cafea. Scriitorii n-aveau bani să bea 
cafea.

D. T. — Ce vă plăcea la cafenea ?
E. S.E. — Ce să-mi placă : cafeaua. 

Hi. hi ! Da. da. mă duceam la Paris ca 
să beau o cafea. Cea mal bună era cea 
de la ora 11. Beam cafeaua și visam. 
Am și scris multe poezii intitulate Ca­
feaua de Ia ora 11.

D. T. — Scriați poezii chiar 1a cafe­
nea ?

E. S.E. — Eu? N-am. scris niciodată 
poezii la cafenea ! De unde ați mai scos-o 
și pe-asta ? Hi. hi ! Dragă, la cafenea 
mă comportam ca un om oarecare. Ca 
un domn, adică. Beam cafea si visam. 
Asta făceam la cafenea. La Paris am 
fost de 13 ori".

Inovația e felul în care poetul reușește 
să parcurgă vechiul și unicul drum 
altfel dccît ceilalți.

5. De cîte ori fiica mea — n-a împli­
nit încă trei ani — este somată să co­
mită poezia de rigoare în fața musafiri­
lor, ea declară solemn : „Poezie : pupa 
me i e de hîrtie !“

Palimpsest de și pentru Dorin Tu­
doran :
„Intru în viitor ca într-o cușcă 
în care trebuie să reconstitui fiara 
ce mă va devora 
numai după ecoul urletului ei.

Muzica subțire a gratiilor : 
nervi de pe care un cuțit 
a mai ras un strat de spaimă : 
ineă unul" (Birthday)

Dan-Silviu Bocrescu

povestea vorbei

Amenințarea
J n setul de acte de limbaj pe 

care le analiza în cartea sa din 1969, 
J. R. Searle cuprindea în primul rînd 
promisiunea, ordinul, cererea, aserțiu­
nea, întrebarea, mulțumirea, sfatul, a- 
vertizarea. salutul și felicitarea. Am pu­
tea să ne întrebăm — sub presiunea 
fapteor curente — de ce nu figura in­
tre ele amenințarea. Un prim răspuns 
ar fi că aceasta e asimilabilă celor deja 
pomenite, ca variantă negată, cu condi­
ții inversate : promisiune a unei ac­
țiuni nedorite de destinatar, sfat sau a- 
vertizare care nu urmăresc interesul a- 
cestuia etc. ; o a doua ipoteză — că o- 
misiunea e determinată de structura u- 
nui model social în care actul respectiv 
e marginalizat — e tentantă, dar pro­
babil forțată. Nu e însă cu totul lipsită 
de temei nici întrebarea, preliminară, 
dacă amenințarea este sau nu o formă 

de comunicare reală ; în fond, ea im­
plică anularea condițiilor de „coopera­
re conversațională". Trebuie făcută, ori­
cum, o minimă disociere, diferențiind 
amenințarea categorică — rară în viața 
socială normală — de cea condiționată 
(de forma „dacă..., atunci..."). Ultima 
poate avea un efect perlocuționar real, 
reușind să-l influențeze pe ascultător 
în orientarea acțiunii sale viitoare ; cea 
dintîi („O s-o pățești") se rezumă la un 
efect psihologic (vizînd, poate, și unul 
magic) ; paradoxal, deși îndreptată că­
tre Celălalt, amenințarea îl implică mai 
mult pe locutor, singurul care acțio­
nează și anunță acțiunea ; interlocuto­
rul său, fixat în postura de spectator, 
nu trebuie să facă nimic.

De cîteva numere, săptămînalul A- 
cum publică o antologie de scrisori a- 
nonime de amenințare ; dincolo de sen­
zația intensă de mîlos și confuz, de spai­
ma pe care o provoacă orieînd contem­
plarea mizeriei morale și a pauperilății 
intelectuale, lectura lor conduce și la o 
întrebare asupra naturii „genului".

Agramatismul, dus mult dincolo de 

limitele greșelilor pe care le inventaria­
ză articolele de cultivare a limbii, pare 
a fi condiția obligatorie a acestor texte ; 
cel mai mult șochează aleatoriul și de 
obicei absența punctuației, abandona­
te probabil în urma neputinței de a 
transcrie o oralitate dominată de excla­
mații, interogații, vocative, imperative, 
cu un contur intonațional pronunțat și 
schimbător. Lexicul, rudimentar, aso­
ciază strident clișee de naturi diferite: 
injuria trivială, singura în care se re­
cunoaște o relativă varietate (nu și in­
ventivitate : repertoriul comun e în a- 
cest domeniu foarte bogat) și cuvintele- 
emblemă învățate ca atare și folosite 
ca argumente neanalizabile ale reac­
țiilor afective : „destabilizare", „refe­
rendum", „lovitură de stat" etc. Agre­
sivitatea pare indisociabilă de incoeren­
ță, rezultatul fiind un text care își nea­
gă la toate nivelurile funcția de comuni­
care. E, oricum, o anti-scrisoare, pen­
tru că minimul protocol al acestui gen 
e redus la o inițială formulă de adre­
sare (absentă uneori și ea) și la „sem­
nătura" colectivă sau indescifrabilă ; în 
rest, totul e neierarhizat : un fragment 
de discurs oral isterizat care poate în­
cepe și sfîrșit oriunde. Teoriile textului, 
oscilînd între criteriul intenționalității 
și cel al structurii, ar putea să-l ia în 
considerare. Opoziția noi/voi, includerea 
autorului într-un confortabil plural ne­
definit dar hiperbolizat, alternanța ne­
controlată a formelor de adresare (—tu, 
d-ta și verbul la persoana a Il-a plural 
apar uneori în aceeași frază) țin fie de 
un model retoric deprins ca atare, fie 

de lipsa de control asupra propriului 
discurs.

De fapt, toate aceste texte se află în 
dublul regim al amenințării și al inju­
riei și raportul dintre cele douS tendin­
țe e ușor de urmărit : aproape fiecare 
enunț la persoana a Il-a începe sau sfîr- 
șește cu un vocativ din care se dezvoltă 
formula injurioasă („Nu-ți este rușine 
mă banditule (...) Nu te trezești mă 
scrumbie afumată la adevăr..." — nr. 
14, p£ 5 ; „Fără politică nu puteți nici 
de înviere, fiare turbate !“ — nr. 16, 
p. 7 ;) ; fiecare apariție a unui nume 
(dintre „voi") e prilej de paranteză, de 
alipire a epitetelor obligatorii. Atitudi­
nea mentală pe care o reflectă enunțu­
rile — de obicei nemodalizate, frecvent 
reprezentate de interogația retorică — 
e aceea'de certitudine absolută.

Pînă la urmă, actul de amenințare 
categorică se dovedește a fi bazat pe 
o serie de falsuri : el presupune o po­
ziție de forță a emițătorului față de 
destinatar (relație inexistenă în fapt) ; 
apoi, are forma unui enunț asertiv cu 
verbul la viitor, implicînd deci situația 
nereală de certitudine asupra desfășu­
rării ulterioare a faptelor ; o condiție 
prealabilă (care îl deosebește de ordin, 
de care îl apropia plasarea pe poziții 
de autoritate) este ca vorbitorul să știe 
că lucrurile se vor întîmpla exact așa 
cum te anunță el (în timpul de amenin­
țare comparabil cu avertizarea — „O

Rodica Zafiu
(Continuare in pag. a 6 a)



cronica literara

Disidența prin umor
loan Groșan, Planeta Mediocri- 

crilor. Editura „Cassandra", Bucu­
rești, 1991.

1 n domeniul literaturii S.F., 
dispariția cenzurii nu a avut deocam­
dată alt rezultat decît o diversificare 
fără precedent la nivelul producției li­
terare. Nu a mai apărut (ca pînă în 
1989) Almanahul Anticipația (care se 
transformase într-un adevărat manej 
de dresaj utecist al S.F.-ului românesc, 
devenit peste noapte „literatura de an­
ticipație tehnico-științifică"); au apărut 
în schimb cîteva noi reviste S.F. : 
String, la București, Star Trafic, la Cra­
iova, Science Fiction Magazin, la Bacău 
Sfinx și Pronitron, la Tîrgoviște, pen­
tru a le numi doar pe cele mai promi­
țătoare. Alături de ele au reapărut, în 
variante (serii) noi, trei dintre cele mai 

i cunoscute fanzine românești, Orion 
' (Craiova), Paradox și Helion (Timișoa­
ra), și s-a putut în sfîrșit împlini un vis 
mai vechi al fanilor din România — 
continuarea Colecției Povestiri științifi- 
co-fantastice, pe care a condus-o timp 
de aproape paisprezece ani poetul și 
prozatorul Adrian Rogoz și care în 1974 
a trebuit să-și înceteze brusc apariția. 
Noua serie, supraintitulată Anticipația, 
reia de aceea șirul seriei vechi, odată 
cu numărul 467, apărut în mai 1990.

Cu literatura propriu-zisă, lucrurile 
stau însă mai prost. Se pare că în ca­
zul S.F.-ului nu putem vorbi de exis­
tența unei literaturi „de sertar" și nici 
scriitori specializați capabili să producă 
măcar o carte pe an, nu avem. Sîntem 
deocamdată în faza primitivă sau săl­
batică a proddfcției literaturii „de con­
sum", cu toată semnele ei specifice : 
difuzarea la colțul străzii și pe tarabele 

din gară, pirateria și tiparul pe hîrtie 
pulp. Lipsesc însă autorii adevărați și 
nici măcar în'ce privește media nu e- 
xistă acele cărți în care să poți avea în­
credere. Accentul cade deocamdată pe 
traducerile întîmplătoare sau pe reedi­
tarea unor cărți românești de oarecare 
notorietate. Intre ele, Planeta Medio­
crilor, de loan Groșan.

De fapt este vorba de două „seriale 
pseudo S.F.“, cum Ie numește autorul, 
Epopeea spațială 2084 și Planeta Me­
diocrilor, care au apărut mai întîi în 
revista Știință și tehnică, pînă în primă­
vara anului 1989, cînd cel de-al doilea 
serial a trebuit să-și înceteze apariția.

De ce „pseudo S.F.“ ? Pentru că în 
comparație cu Argonautica lui Mircea 
Opriță, de exemplu, care a apărut în 
1970 și, într-o versiune nouă, în 1980, 
serialele lui Groșan, deși parodice, nu 
se adresează în prmul rînd S. F.-ului, 
ci chiar universului în care trăim. A- 
cesta este și motivul pentru care în 
1989 Planeta Mediocrilor a fost aban­
donată în grabă. „Se cuvine, e necesar, 
se impune, avem obligația (scria loan 
Groșan într-un ultim episod, intitulat 
Defecțiune tehnică) să ne luăm rămas 
bun de la personajele noastre și de la 
Planeta Mediocrilor, căci altfel riscăm 
ca anticipația să ajungă protocronică, 
iar ceea ce, de comun acord, considerăm 
a fi la mii de miliarde de kilometri să 
se afle, spre surpriza noastră, doar la 
cîțiva ani-lumină.“

Intr-adevăr, Epopeea spațială 2084 și 
Planeta Mediocrilor sînt două mici con- 
tra-utopii mutate de pe Pămînt în spa­
țiul cosmic și tratate umoristic. Tar 
contra-utopia este, se știe, reducerea Ia 
absurd a utopiei avute în vedere de lu­
mea în care trăim la un moment dat. 
Chiar titlul primului serial atrage aten­
ția asupra caracterului contra-utopic al 

textului, căci ne aflăm la o sută de ani 
de antiutopia Iul Orwell. Trebuie să a- 
daug însă numaidecît încă ceva. Deși 
caracterul esențial al textelor lui loan 
Groșan este antiutopic și cu toate că 
punctul de plecare poate fi considerat 
orwellian, întregul e tratat românește. 
Și asta nu numai în ce privește onomas­
tica sau sistemul de referințe al întîm- 
plărilor, ci și (lucru mult mai impor­
tant) în privința felului de a privi un 
anumit subiect. Ceea ce la Orwell sau 
la Zamiatin e tragic, devine la Groșan 
subiect de parodie umoristică și în timp 
ce primii sînt, în raport cu sistemele 
sociale și politice față de care se dis­
tanțează, disidenți politici, loan Groșan 
își poate revendica titlul de „disident 
prin umor.**

In Epopeea spațială 2084 trei roboți 
din generații diferite (Felix S 23, Ste- 
jeran 1 și Dromiket 4) pornesc, pe nava 
„Bourul", în căutarea unui satelit dis­
părut („Veac Nou") și pe drum trec 
printr-o serie de peripeții în care accen­
tul cade nu pe aventură, cum se întîm- 
plă în epopeile clasice sau .în epopeile 
spațiale ale S.F.-ului modern, ci pe mo­
dul în care „eroii" sînt programați să 
facă față tuturor acestor peripeții. De 
aceea, impresia generală e că avem de 
a face nu cu o space opera umoristică, 
ci cu niște întîmplări din zona micului 
realism, mutate de pe Pămînt în spa­
țiul cosmic, tratate, cu alte cuvinte, în 
cod S.F.

In fond, roboții lui loan Groșan vor­
besc și se poartă aproape exact ca ță­
ranii români adunați să constituie un 
GAC, într-o schiță din perioada anilor

’50, sau ca tovarășii dintr-o fabrică, mo­
bilizați de șeful lor într-o ședință de 
producție. Robotul Felix S 23 rapor­
tează că a „îndeplinit planul la toți in­
dicatorii de bază", își notează într-un 
carnețel tot ce-i spune șeful și în somn 
rostește replici ciudate, căci „visează 
despre munca lui din tinerețe" : „Adi­
cătelea, faci pe niznaiul cu mine, ai ? 
Unde ai ascuns, mă, plugul, parastasul 
cui...“. Inspectorul Pătrașcu, „de la Di­
recția porumbului", cu care cei trei eroi 
se întîlnesc în spațiu, e victima „Expe­
rimentului Teleorman" (o reluare a 
„experimentului Philadelphia" între­
prins de americani prin 1941), prin care 
recoltele, oricît ar fi fost ele de mari, 
sînt făcute să se volatilizeze. „S-a con­
statat, explică inspectorul Ia un moment 
dat, că deși Teleormanul obținea pro­
ducții record, la vremea culesului mari 
cantități de porumb dispăreau din lan."

Aproximativ aceleași lucruri se în- 
tîmplă și cu eroii din Planeta Medio­
crilor. Aici, doi astronauți de pe nava 
„Romroyce ilevăn", Ion Aciobăniței și 
Vasile Amărășteanu, fii de țărani („Toți 
sîntem fii de țărani, c-altfel cum am 
fi ajuns în spațiu ?“) se rătăcesc „în 
cîmpul de accelerație spontană incon- 
trolabilă" șitajung pe o planetă pătra­
tă, locuită de oamenii mediocri. Cînd 
sînt întrebați cum trăiesc, mediocrii 
răspund : „De trăit, trăim cum putem, 
dar de organizat sîntem organizați 
foarte bine." Iar cînd comandantul A- 
ciobăniței invită la plimbare pe o tînă- 
ră mediocră, aceasta se teme „să nu se 
interpreteze...".

Dacă adăugăm Ia toate acestea sără­
cia absolută a lumilor lui loan Groșan, 
lipsa energiei (obsesia „volților nemun­
ciți"), lipsa pieselor de schimb și, în ge­
neral, a poftei de viață, în comparație 
cu abundența și cu dezinhibiția de pe 
planetele „cu vederi progresiste", înțe­
legem că ne aflăm în fața unui fel 
„mascat" sau mediat cosmic de a vorbi 
despre realitatea noastră imediată, re­
dusă la ceea ce este derizoriu în ea. Un 
umor cinic, gen Mazilu și o veselie sea­
că sau absurdă, ca în prozele lui Ion 
Băieșu, aceștia sînt termenii de compa­
rație cei mai apropiați ai pseudo S.F.- 
ului pe care l-a scris loan Groșan. Or­
well și Zamiatin au văzut în lumile lor 
în primul rînd partea tragică a lucruri­
lor. Pentru lumea despre care scrie loan 
Groșan, elementul esențial îl reprezintă 
prostia. Iar despre prostie nu se poate 
vorbi decît rîzînd. Rîzînd sau în bătaie 
de joc, pînă ce mămăliga face explozie.

Florin Manolescu

solilocvii

Locuri comune
sau cui i-e frică de lupul cel rău

1T1““ai întîi că, atunci cînd vrei o 
abordare cu un anume grad de genera­
litate (dacă asta, adică generalitatea, 
e ceea ce te interesează, pentru că s-ar 
putea ca tu numai să crezi că vizezi 
întregul, gîndindu-te în fapt doar la,o 
anume parte) nu e bine să te adresezi 
celor din domeniul respectiv, fie și 
pentru motivul că, arareori, pot avea 
necesara distanțare a celui neimplicat 
afectiv. Tocmai de aceea, în ultimă in­
stanță e preferabil să discuți cu socio- 
logii, filozofii, etc., adică cei care toc­
mai pentru asta sînt făcuți.

Dacă, cu tot dinadinsul, ții totuși să-ți 
bați singur capul și să încerci a pri­
cepe ceva, e bine, din capul locului, să 
vrei a-ți clarifica ție însuți măcar ac­
cepția termenilor de bază și (revin, 
voi reveni) mai ales să renunți la o 
apreciere globală, rezumîndu-te la un 
anume sector și putînd, eventual, să-ți 
asumi declarat eroarea extrapolării con­
cluziilor. Drept care, obiectul rînduri- 
lor de mai jos va fi exclusiv situația 
revistelor literare.

Dincolo de realitatea de necontestat, 
ca și de normalitatea unui fe­
nomen firesc într-o perioadă de criză 
politică (cînd, nu-i așa, muzele tac ?!)., 
— fenomen ce ar trebui definit nu ca 
o criză ci ca o lipsă a interesului larg 
pentru cultură, — dincolo de explicații­
le la îndemînă (concurența presei poli­
tice, a literaturii pornografice, etc.), 
există, trebuie să existe și explicații 
specifice, care țin de adaptarea, tran­
sformarea unei culturi socialiste intr-o 
cultură obișnuită. Iar adaptarea aceas­
ta la rigorile pieței libere nu se redu­
ce la simpla intrare sub procustiana 
restricție a perechii „cerere/ofertă" 
(succes/insucces), ci înseamnă mai 
ales apariția concurenței pentru cuce­
rirea cititorilor ; ori, această concuren­

ță nu este una a revistelor literare în­
tre ele, ci mai ales o concurență dintre 
revistele literare și tot soiul de alte 
reviste.

Și chiar dacă apucăm hidra dinspre 
alt cap, ajungem pînă Ia urmă în ace­
lași loc. Există, adică, o reală criză a 
culturii în general și a revistelor lite­
rare în particular ? Depinde, în mare 
măsură, de extensia pe care o dăm ter­
menului „cultură". Dacă introducem o 
restricție axiologică, va fi evident că 
se constată o proastă audiență și cir­
culație a valorilor, cel puțin prin com­
parație (și, în fond, ce e surprinzător 
aici ?). Dacă, invers, fără patimă par­
tizan^ vom admite că „Zig-Zag-ul“, 
„Expresul", „Oblio", „România Mare", 
etc, etc, etc, sînt elemente ale actualu­
lui moment cultural, atunci vom admi­
te și că nu există nici un fel de criză 
a culturii ci, dimpotrivă, chiar o di­
versificare, o normalizare a ofertei că­
tre consumator. De aceea, dintr-o atare 
perspectivă sîntem siliți să ne mai tă­
iem din aripi și în loc de „criza cul­
turii" să acceptăm că există doar o 
reale, deranjantă criză de adaptare, 
criză de circulație a revistelor litera­
re. Ori, asta ar fi cu totul altceva.

Apoi, actuala situație ne-a fost pre­
zisă, încă din primele luni după elibe­
rarea noastră de poststalinism, și nu 
numai o dată, mai ales de oameni ve- 
niți de aiurea. Și ne-a fost descrisă cu 
exactitate, cu singura mențiune, că 
lucrurile se întîmplă cu mult mai de­
vreme decît ne așteptam și mai ales cu 
mult mai devreme decît era normal să 
se întîmple. Poate că de aceea, în fu­
gă doar, și fără a oferi scheme expli­
cative ci punînd numai degetul pe o 
parte din răni, e bine să încercăm a 
nuanța și a disocia cauzele ce țin de 
firescul tranziției de cele „ciudate", ce­
le care au accelerat criza.

Prima, fără rival, este „liberalizarea" 
prețurilor hîrtiei și manoperei tipogra­
fice, o dată, de două, de zece ori și de 
cîte ori mai încape, la bunul plac al nu 
se știe cui, în disprețul oricăror legi 
economice, atîta vreme cît sectorul 
este super-rentabil. Dacă o coală albă 
a ajuns să coste cincizeci de bani, iar un 
plic simplu de o calitate jenantă un 
leu, cum să nu coste un ziar de 16 pa­
gini 7, 8 sau 10 lei. Dar ceea' ce oame­
nii cumpărau cînd costa 3 lei, nu mai 
cumpără astăzi cînd costă 10, trebuind 
să-și păstreze ciuntitele venituri pentru 
mîncare. Că ar fi existat, sau nu, o stra­
tegie deliberată pentru sufocarea cu- 
vîntului tipărit, că ar fi fost doar ape­
titul greu de înfrînat de a mai pune 
ceva în buzunarele unui stat care nu 
știe să și le chivernisească (sau și una 
și alta), n-avem cum ști. Rezultatul cert 
se vede, în ultimele luni, în scăderea 
interesului față de presă în general, 
fiind limpede că accentul se mută, din 
nou, către carte.

Se poate însă nuanța în continuare. 
O parte dintre cititori, revistele litera­
re i-au pierdut datorită relativei lor 
politizări, mai ales după reacția neaș­
teptat de curajoasă la mineriadă (aces­
ta e coeficientul pro-paternalist, adora­
tor al ... liniștii noastre). Altă parte au 
dispărut, firesc, în beneficiul zia­
relor de scandal ; e acea parte care, 
mai ieri, „citea" literatură vînînd „șo- 
pîrle". Alții, au dispărut în beneficiul 
curentului neo-naționalist, ofuscați că 
absolut nici o revistă literară nu răs­
punde „imperativelor" prezentului și 
nu cultivă piepții bombați.

Și totuși, cei mai mulți au dispărut 
fără să o fi vrut ei cu tot dinadinsul. 
E vorba de neîmpătimiți, de cei care 
nu s-au abonat la una sau alta dintre 
revistele literare, dar care o cumpă­
rau, cu toate astea, de la chioșc, rela­
tiv frecvent. Dar ce să mai cumperi, 
cînd lozinca vremii e „n-avem“ (decît 
țigări de import !!!), iar Difuzarea a 
înțeles rațiunile superioare și s-a con­
format. Așa că, deși pe la mijlocul ve­
rii trecute oricare dintre revistele li­
terare bucureștene se vindea în mai 
multe zeci de mii de exemplare, pînă 
pe la sfîrșitul anului tirajul lor a tre­
buit să se micșoreze de cîteva ori. -Cu, 
sau fără intenție, dar de lș un moment 
dat, revistele literare au început să se 
difuzeze prost. Eu zic însă CU, pentru 
că mi s-a întîmplat de mai multe ori 
să umblu pe la chioșcuri, iar șase din­
tre ele să nu fi primit nimic, în vreme 

ce al șaptelea se mîndrea cu vreo sută 
de exemplare din „Contemporanul" 
sau „Contrapunct", sau, sau. Ca să nu 
mai vorbim de faptul că știu cel pu­
țin două numere din „Luceafărul" 
(41/1990 și 11/1991) care pur și simplu 
au dispărut în neant, de unde au rea­
părut, integral, după vreo lună-două.

Există, însă, și explicații dinăuntru ? 
Poate că da. Poate că s-a manifestat, și 
continuă, un relativ boicot al unor 
scriitori din generațiile mai vîrstnice 
și, automat, mai cunoscute publicului 
larg. Absența unor semnături cu care 
publicul era obișnuit, coroborată cu va­
lul de semnături al? unor mai tineri 
necunoscuți, e un lucru care s-a petre­
cut, s-o recunoaștem, brusc, prea brusc, 
și la o scară prea largă. Și, în plus, 
nu numai despre nume este vorba, ci 
și despre caracteristicile stilistice, în 
bună măsură altele, ceea ce pretinde 
publicului o adaptare (din mers) pe 
care mulți nu sînt dispuși (sau nu 
pot) să o facă.

In fine, deși mai sînt multe de spus, 
pot oare revistele literare, pentru a 
avea succes, să devină atrăgătoare, co­
merciale, vandabile ? Sau tot ceea ce 
ar putea face managerii lor ar fi numai 
să le limiteze căderea pînă la un prag 
al suportabilului, încercînd să-și păs. 
treze,creeze, un public totuși suficient 
de larg ? Căci altfel, nu rămîn decît 
sponsorii. Iar... Sponsorii nu au 
absolut nici un interes, dimpotrivă, 
pentru că scriitorii, chiar și cei români, 
au fost, sînt și Vor rămîne suficient de 
incomozi. Așadar...

Nimic din cele spuse mai sus nu ex­
plică în destulă măsură amploarea și 
rapiditatea cu care s-a manifestat cri. 
za revistelor literare românești și a 
culturii române în ansamblu. Există 
însă ex(im)plicații pentru care subsem­
natul, biet eseist, n-are instrumentele 
de măsură adecvate. Sigur este că mult 
și multe ne vom și vor sparge capetele 
pînă vom găsi, dacă vom găsi, acele 
idei și strategii în stare să aducă oile 
rătăcite înapoi în țarcul ciobanilor vul­
nerabili care șînt scriitorii.

Mihail Oprea



arthur porumboiu

Diagrama frigului roșu
i

Sugrumătorii se-adună în cete păroase, 
Sugrumătorii ne-nconjoară și ne 
sufocă,
Sugrumătorii strivesc zîmbctcje 
cum buldozerul, troița înfiptă in rocă. 
Sugrumătorii își agită, în aerul sur, 
mîinile groase, și-auzim în cădere 
orele ce nu mai au lumină 
cum morții nu mai au fluizi în artere ! 
Cine-o să ne apere ? Cine 
își va vinde focul propriu, 
ca noi să rămîncm pe dulcile coline 
cum iarba neatinsă de doliu ? 
Cine-și va jertfi propria-i oră, 
spre a ne duce pc-o plută salvatoare 
unde TIMPUL nu mai devoră ?

II

Cuvintele se-nnămolesc în rutină — 
disciplinați fueționari 
ce-și consumă viața în registre 
voluminoase, 
și nu se-ntreabă : de ce ?
Cuvintele se Iasă brutalizate 
de neputință și ură ; — 
Sufletul meu nu va mai avea 
libertate !
Și voi auzi moartea lucrînd în 
propria-mi structură !

III

Soldați lași 
nu vor 'nălța 
sabia-n apărare ! 
Și-un gînd 
mă duce-n munții mei : 
poate acolo 
piatra și gențiana 
m-ar putea ocroti !

IV

Sub stelele negre, 
pupilele noastre dilatate de virusul

Fricii.
Măști oarbe nu pot aduce 
ocrotire !
Și peste mîinile nervoase, 
febrile, 
rașpelul vintului trece. 
Nu-i clipa să plingem !
Nu-i
gura pornită în aspre blesteme, 
ci e o tăcere 
înfricoșată 
Ca un doliu
VINE FRIGUL PESTE NOI !

V

...Și sînt atît de singur 
incit aș putea 
să-mi văd mormîntul 
ce m-ar primi — 
acolo unelte 
delicate și febrile, 
vor lucra neîntrerupt !
Și peste mîinile tale dulci, 
va zgîria 
vîntul de Noiembrie.

VI

Dulce Binefăcătoare, 
acoperă-mi 
cu surîsul tău, 
vulnerabilul trup !
Cheamă 
iarba și pomii 
să mă ocrotească !

VII

Căderea ploii 
pe linia statuii, 
așteptarea tramvaiului 

în convulsia serilor, 
și mina transparentă 
a viziunii —
resurse 
pentru a îndepărta 
bisturiile morții ?

Ea începuse măsurătorile-i 
necruțătoare — 
și visindu-nc 
în spațiile Ei !

IX

Mă tem să-mi aud glasul 
dispersat într-o cameră albă : 
acolo poate să mă aștepte 
Moartea ! ,
Delicate vin orele ?
Nu sînt decît aspre care de luptă, 
și-n mersul lor brutal și sigur, 
clipa fragedă 
poate fi spartă —
și din cioburi nu poți reconstitui / 
o flăcăruie autentică.

XII

Cîntece nu mai sînt demult — 
lc-a anihilat frigul ;
eu însumi pot fi confundat cu-o 
banchiză
pe care umblă urși polari ;
și stau în tristețea mea și aud 
cum lumina îmi zgirîie pupilele, 
și nu mai știu dacă-nserarea 
va veni cu stînjenei albaștri 
sau chiar moartea-și va ridica-n fața 
mea

lopata-i necruțătoare.
Poporul meu se retrage în frig
și nu-s flăcări să-l apere !
E un demon ce scormone-n vintre, 
și ne-mparte-n bucăți 
ce nu se mai pot aduna !
Jalnic ar umbla strigătul prin lume, 
dacă ci ar mai putea să se nască ! 
mîini și buze.
Un galben cadaveric îmi trece peste 
pătura-i aspră.
Și revolta mea-i sfîșiată
ca un val lovindu-se-n pietrele 
digului —
și nici lacrimi nu se mai nasc !

XIII

Înfricoșătoare Neliniște : 
Metastază a inimii 
și a Luminii 
binefăcătoare

XX

Frigul Roșu
ne-a luat stilpii de flăcări 
unde aduceam închinare : 
ne-a luat libertatea mîinilor, 
ne-a 
și-a pus totul 
în stive aliniate ;
ne-a împins gurile 
în plutoanelc tăcerii, 
și în Noiembrie
ne-a ținut sub promoroaca rece 
pînă mîinile și privirile noastre 
au comunicat morților dragi : 
Așteptați-ne !
Sîntem aproape de voi, 
și-auzim frigul vostru 
invadîndu-ne 
sufletele înfricoșate !
Nu-i nici-o stavilă : curînd 
frigul vostru 
va intra-n carnea noastră. 
Buzele noastre 
vor umbla-n țărîna voastră ! 
Primitivul cuțit al geruțui 
va scrijeli 
pe trupurile noastre.
Și vom căuta liniște, 
și vom căuta apărare !
Și nu vom găsi, 
nu vom găsi ! >

bun de tipar

Sfîrșitul odiseei
/nu peste multă vreme va in­

tra, în sfîrșit, în librării romanul 
unui debutant, Alexandru Ciocâlteu 
pe numele său, carte care a avut o 
soartă de-a dreptul dramatică. Pen­
tru că acest în sfîrșit nu mai acuză, 
de data asta, dificultățile de care se 
tot izbește astăzi cartea, de la lipsa de 
spațiu tipografic pînă la veșnica criză 
de hîrtie, în încercarea sa disperată 
de a supraviețui ; este o precizare care 
ar dori să evoce, și să și spulbere tot­
odată, o serie prea lungă de nume­
roase drame, acumulate stăruitor în 
timp și devenite tot așa, cu timpul, o 
odisee ce ar fi putut avea cu totul alt 
sfîrșit.

Pe scurt și, fatalmente, schema­
tic, istoria este următoarea : în urmă 
cu zece ani, autorul sus-amintit a scris 
un roman, Gheață la mal ; o carte 
care a și cîștigat concursul pentru de­
but al unei edituri, în 1983. Alexan­
dru Ciocâlteu ar fi putut așadar și 
chiar ar fi trebuit să capete de pe 
atunci statutul de debutant, numai că 
soarta, generos ajutată și de forurile 
culturale ale timpului, a vrut altfel. 
Vreme de zece ani, apoi, manuscrisul 
său s-a tot plimbat de la o editură la 
alta și de la respectivele edituri la 
defunctul CCES, pentru a se întoarce 
de fiecare dată cu calificativul „ne­
corespunzător". Aceasta este, de alt­
fel, explicația că romanul apare acum, 
în colecția Index a editurii Eminescu

purtînd pe copertă și mențiunea Inter­
zis sub dictatură.

Citit astăzi, într-o lectură eliberată 
de prejudecăți și tot soiul de spaime, 
romanul continuă să șocheze mai întîi 
printr-un limbaj violent și demasca­
tor la adresa canoanelor și a ponei- 
felor, printr-un registru de-a dreptul 
acuzator la adresa multor alte me­
tehne ale vechii orînduiri. Este, fără 
îndoială, motivul ce ar patea justifica 
într-un fel, însuși verdictul atît de 
necruțător aplicat unei cărți care, 
altminteri și altundeva, ar fi cucerit 
'imediat atributul de best-seller. în-> 
tr-un fel, am zis, și aș mai adăuga : 
pînă la un punct. Adică pînă la punc­
tul în care, prin interzicerea cărții, i 
s-a făcut o imensă nedreptate auto­
rului ei. în mod normal, astăzi, Ale­
xandru Ciocâlteu ar fi trebuit să se 
afle la a patra sau la a cincea carte 
și totuși este, abia astăzi, debutanț 
Este o nedreptate pe care nu mai are 
nimeni cum s-o repare.

Ceea ce a înspăimîntat însă, cu si­
guranță, forurile culturale ale epocii 
de aur a fost, dincolo de registru și 
limbaj, însăși trama romanului, su­
biectul său, un caz cu totul ieșit din 
comun, care n-avea, firește, cum să 
fie pe placul stăpînirii de atunci 
Este cazul unui doctor, Ruicu Cos- 
tin, „dosarul" unui intelectual închis 
în urmă cu mai mulți ani, pe nedrept 
(încă o nedreptate, deci !). Deși elibe­
rat, în 1964, laolaltă cu alți deținuți 
politici, el își va sfîrși totuși existența, 
după alți ani trăiți în „libertate", în­
tr-o împrejurare pe care scriitorul o 
lasă cu bună știință la aprecierea ci­

titorului : este sinucidere sau acci­
dent ? în orice caz, motivarea gestului 
e cît se poate de limpede și chiar este 
destăinuită într-un loc de personaj : 
„pentru mine, pușcărie e peste tot." 
Ce importanță mai are deci că dimen­
siunile pușcăriei sînt cît ale unei ce­
lule sau cît ale unei țări întregi ?

în același timp, odată cu destinul 
tragic al personajului său, romanul 
derulează și o extraordinară poveste 
de dragoste. Desigur, nu una siropoasă 
lacrimogenă, ci una dură, sfîșietoare 
și, mai cu seamă, fără happy-end. Ni 
se relatează povestea a doi oameni, 
Ana și Costin, împotriva cărora s-au 
ridicat împrejurări mai puternice 
decît ei. Pe parcursul acestei po­
vești scriitorul descoperă fără greș 
echilibrul între registrul sarcastic și 
cel tandru, între observația cinică și 
cea duioasă, ceea ce imprimă pagini­
lor un caracter antrenant și totodată 
tensionat. Treptat, astfel, și convingă­
tor, destinele celor două personaje 
ocupă firesc locul central al cărții : 
destinul ei, întru totul credibil, pen­
tru că n-a avut puterea să aștepte 
ieșirea lui, nesigură, din închisoare, și 
destinul lui, la fel de credibil, deoa­
rece în absența ei nu mai are nici un 
rost propria-i existență. Tentativa lui 
Ruicu Costin de a se salva măcar prin 
dragoste și de a ieși cumva la liman 
eșuează inevitabil : la mal era gheață...

După zece ani de cînd a fost scris, 
romanul lui Alexandru Ciocâlteu își 
păstrează intacte, nealterate, atît 
modernitatea cît și profunzimea. Din 
mai multe puncte de vedere incomod 
în orînduirea trecută, era cu atît mai 
necesar să i se facă măcar astăzi, cu 
întîrziere, dreptate. Numai cărții, însă, 
nu și autorului ei, din păcate. Oricum, 
odiseea acestui remarcabil roman se va 
apropia în curînd de sfîrșit. Ca să în­
ceapă, eventual, o alta, aceea de a 
zace la nesfîrșit în librării, pentru că 
cititorul de astăzi preferă, și pe bună 
dreptate, brînza și carnea cea de toate 
zilele ; cealaltă hrană, spirituală, se 
va procura din ce în ce mși rar, cu 
precădere la zile mari. De aceea, pro­
babil, m-am și decis să scriu aceste 
rînduri : cu speranța că, poate, totuși, 
nu va fi prea curînd așa.

. Dumitru Matală

(Urmare din pag. a 4-a)

Amenințarea

să mori") sau că este capabil să le în­
deplinească (în tipul comparabil cu 
promisiunea — „O să te omorîm"). Așa 
numita regulă de sinceritate nu e nici 
ea respectată, sinceră fiind doar dorin­
ța, nu și afirmarea ca sigură a realizării 
concrete a amenințării. Actul de limbaj 
se dovedește, de la un capăt la altul, 
o impostură sau o deturnare a limba­
jului : pentru că anunță un act fizic de 
agresiune, dar realizează in fapt agre­
siunea prin el însuși. în acest sens, e 
un simplu pretext și o anexă a injuriei. 
Aceasta din urmă respectă toate con­
dițiile unui act de limbaj direct, inclu­
siv pe cea de sinceritate, funcționînd ca 
expresie a unei stări a locUtorului față 
de destinatar.

Desigur, observațiile de mai sus nu 
epuizează nici pe departe formele și e- 
fectele actelor de agresare prin limbaj: 
pentru că un efect se obține în cazul 
paralizării celuilalt prin frică, iar aso­
cierea cu ordinul și cu imprecația adau­
gă raportului dintre locutor și destina­
tar elemente noi. Se poate pune, mai 
ales, întrebarea, perfect justificată, de 
ce e nevoie de o analiză a unor forme 
evident rudimentare de gîndire și ex­
presie. Desigur, nu pentru a le propune 
„gramaticalitate", modele de scrisori 
de amenințare și injurie cu punctuație 
ireproșabilă (o face, constant, „Româ­
nia Mare"...) ; ci, în primul rînd, pen­
tru a nu uita că ele există ; apoi, pen­
tru a medita din nou asupra rupturii 
dintre o cultură a subtilităților literare 
și un fond al interjecțiilor — lipsit de 
educația practică a cuvîntului public.



interpretări

Meșterul Manole

n epopeea lui Manole se 
oglindește drama omului creator, dar 
și a omului în general. care pentru 
a crea sau a-și „crea" vieata — și vom 
vedea că nu este același lucru — tre- 
bue ca să facă alegeri decisive, jertfă. 
Problema lui Manole ca om și creator 
de artă, este în fond aceea a libertății ; 
există libertatea ? • Omul este liber 
pentrucă poate alege și decide. Dar aici 
intervine întrebarea : este el liber cu 
adevărat atunci când alege 7 Este ne­
limitat dreptul său de decidere și în 
cazul că nu. care sunt marginile acestui 
drept 7

Problema lui Manole și a omului de­
vine deci problema libertății.

Fiindcă chiar admis că omul este 
predestinat, supus destinului implaca­
bil. această predestinare vizează nu­
mai rezultatul final al acțiunii lui. in­
dependent de voința lui. dar nu cruță 
omului nimic din tragismul desbaterii 
în propria sa conștiință asupra liceității 
sau ilicității scopului propus și a mijloa­
celor folosite ; în conștiința sa el rămîne 
mereu cel care alege, arbitrul.

Dai- cunoaște, și poate cunoaște omul, 
ceeace este bine și rău. sau — dat fiind 
sensul utilitaristic pe care noțiunile de 
bine și de rău îl pot avea în unele fi­
losofii pragmatice — ceeace este drept 
și ceeace este nedrept să facă 7 Fiindcă, 
vident. dacă el nu ar cunoaște ceeace 
rte drept sau nedrept, toată problema 

morală și implicit libertatea sa. s’ar a- 
nula de la sine.

Omul, din punct de vedere practic 
(căci o ontologie a binelui și a răului 
depășește cadrul acesta) cunoaște ce 
este drept și ce este nedrept : toate re­
ligiile pozitive ale omului, revelate, sau 
provenind din acea religie naturală, ex­
presie a imperativului moral categoric 
și universal de care vorbește Kant, dau 
indicații suficiente, unele foarte fru­
moase. despre ceeace este bine Si just și 
ceeace este rău.

Deaceea. se poate afirma că în toate 
timpurile și la toate popoarele, omul, 
de când există ca om. a avut un con­
cept asupra dreptății, binelui și a rău­
lui.

Numai că nu a fost respectat, si astfel, 
din ..paradis11, s’a generat istoria.

Dar el. Manole. are a alege într’o di­
lemă teribilă. între o creație de artă, 
expresia cea mai adâncă a râvnei șale 
către Dumnezeu și Frumos, și vieața 
unei ființe iubite, a soției sale !

Nu și-a impus-o el această alegere, 
evident, dar atunci când a făcut prin- 
soarea cu soții săi. meșteri mari, a ac­
ceptat deplin posibilitatea sacrificiului.

Aici este marea deosebire ce se cade 
subliniată între el și omul contemporan. 
Creația lui Manole. Biserica de la Ar­
geș, era închinată nu sie însuși, omu­
lui egoist, ci Creatorului celor văzute 
și nevăzute, lui Dumnezeu. Omul mo­
dern. contemporan, a devenit și el un 
mare „creaționist11 în sens edonist, și 
folosesc acest cuvânt în sensul „crea­
ției" fără limite a propriei sale vieți, 
pentru a-1 deosebi de adevărata creație 
care poate fi în- artă sau în sens tot atât 
de positiv, altruist, în vieața celorlalți 
oameni, în sacrificiu, în istorie.

Manole sacrificând-o pe Ana. sacri­
fică tot ce avea mai scump ca om de 
carne, soția pe care o iubea. în nu­
mele omului creator care închină însă 
creația lui Dumnezeu !

Nu este oare ceva tot atât de măreț și 

de cutremurător pentru măsura ome­
nească obișnuită ca și sacrificiul lui 
Isac de către tatăl său. Avram ?

Aici este marea diferență între Ma­
nole și omul contemporan.

Acesta sacrifică de multe ori soție, pă­
rinți. copii ș.a.m.d., dar unor scopuri 
meschine, deobicei pentru carieră, bani, 
viciu.

La fel ca și pe Faust, pe Manole îl 
salvează iubirea ; iubirea lumească — 
până la sacrificiu — pe primul, iubirea 
de Dumnezeu — care este sorginte 
Frumosului — pe Manole. Dar câtă di­
ferență...

Sacrificiul pentru artă. Frumos, care 
este Chipul lui Dumnezeu in lucruri, și 
nu pentru glorie personală, căci la epoca 
lui Manole meșterii rămâneau cel mai 
adesea anonimii în părțile noastre de 
lume, este cu totul altceva, deosebit ca 
de la cer la pământ de sacrificiul amin­
tit mai sus. al omului contemporan, făcut 
în folosul micei sale persoane atât de 
dilatate de teoriile care de la iluminism 
încoace, deșertând cerul de Dumnezeu, 
au pus stăpânire pe mintea lui mică, 
transforrriându-1 din om în componentă 
indistinctă a gloatei.

Mai bine zis de la marxism decât de 
la iluminism, căci marele Rousseau, cam­
pion al libertății . omului ca individ, a 
blamat „suma aritmetică a voințelor", 
considerând-o ca expresie a intereselor 
particulare de grup, de societăți în so­
cietate. ca majoritate pur cantitativă și 
nu calitativă, exact cum s’a întâmplat 
astăzi, și a vorbii de „voința generală", 
cea care este lege interioară corespun­
zând legii din afară. neimpuse. dar 
alese în intimitatea conștiinței fiecărui 
cetățean, iar Montesquieu a rostit cele­
bra frază „Totul pentru popor. nimic 
prin popor !“, înțelegând că la condu­
cere trebuie să fie aleși oameni prin 
virtute si lumină a minții, iar nu prin 
promisiuni și demagogie.

Dar, revenind la Manole. ca un simbol 
al nostru al tuturor oamenilor prin pro­
blemele de vieață și de conștiință ce le 
implică, rămâne totuși întrebarea : care 
sunt limitele dreptului său — și al nos­
tru — de a decide 7 Avea el dreptul, 
indiferent de motive, să-și sacrifice so­
ția pentru a înălța biserica 7 Este el un 
geniu care s’a sacrificat, ca atâtea figuri 
mitice din istoria legendară a omenirii, 
sau este un asasin 7 întrebare, desigur, 
crudă.

Vieata omenească este sacră, așa ne 
spune învățătura creștină și morală în 
general, și. vieata în general este sa­
cră.

Se poate ucide numai pentru autoapă­
rare. Se poate jertfi, propria-ți vieață 
sau a altora. în situațiuni imperative în 
numele unor valori care depășesc vieața : 
Dumnezeu. Patria. Așa a făcut Dom­
nul Constantin Brâncoveanu când a ne­
gat vieața . fiului său de 16 ani. Mate- 
iaș, ce voia să se turcească pentru a 
scăpa de călău ! Așa au făcut multi mar­
tiri creștini care au preferat să moară 
ei și cu familiile lor. de cât să se lepede 
de credință. Așa au făctit nenumărați 
oameni care pentru neam, pentru Patrie, 
și-au expus și chiar sacrificat pe cei 
dragi.

In rândurile acelora care au jertfit 
pentru Dumnezeu, atâta timp cât nu au 
făcut-o pentru o glorie proprie, care este 
vanitate, intră și Manole.

Desigur, aceasta este o judecată per­
sonală. omenească și poate fi combă­
tută. De aici, tragismul acțiunii ome­

nești și al vieții în general, care este 
continuă alegere, decizie și responsabili­
tate, neexcluzând jertfa. după criterii 
ale căror supremi judecători nu sun­
tem noi. dar Dumnezeu. Căci acțiunea 
pe un plan care implică decizii la nive­
lul propriului tău destin sau al altora, 
este totdeauna dramatică.

Iar în cazul lui Manole acțiunea este 
totală, fără limite. Aceasta este tra­
gedia sa ultimă. Tragedia tuturor ac­
țiunilor omenești decisive în vieață și 
deci în istorie. Are omul dreptul să dis­
pună de vieața altui om 7 (Avea dreptul, 
în numele unei „construcții" a istoriei, 
revoluția iaoobină de la 1793 sau cea bol­
șevică de la 1917, în numele „construc­
ției" noii societăți, să ucidă ?)

Pe un plan predominant omenesc, laic, 
sunt cugetători care probabil 1-șr ab­
solvi de vină pe Manole. aducând im­
periul necesității artistului de-a crea ; 
al datoriei creației, care este calea ne­
mijlocită pentru cunoașterea lui Dum­
nezeu. după ei. Deci. Manole a fost în­
tr’o stare de necesitate. Necesitatea ex­
clude libertatea, responsabilitatea, deci 
Manole nu a fost liber. începând cu 
Giordano Bruno, cu al său „eroico fu­
rore", adică necesitatea pentru om de 
autodepășire permanentă, la infinit, la 
Fichte, care scrie . „Deoaredb infinită 
este activitatea creatoare a Eu-lui și în 
mod necesar finite sunt toate concreti­
zările sale. în niciuna din ele spiritul nti 
se poate opri. Orice determinațiune fi­
nită. de fapt, nu poate epuiza niciodată 
infinitatea spiritului creator și acesta 
este mereu împins să depășească acea 
limită și să-și impună după aceea me­
reu altele, într’un proces infinit, care 
constitue istoria lumii. Expresiune a 
acestei permanente deveniri a realității 
este neliniștea spiritului omenesc, me­
reu tinzând la realizarea unui ideal de 
perfecțiune niciodată posibil de ajuns." 
Aceeași veșnică, faustiană tensiune, cău­
tare. „streben" a lui Goethe ?

Și in idei asemănătoare și extrem de 
frumoase, poetice, se exprimă și Schel­
ling. Poporul nostru însuși, punând în 
evidentă și moartea tragică a ]ui Ma­
nole. căzut la pământ cu aripile sale de 
șindrilă, după ce-a isprăvit clădirea bi­
sericii. se pare că-1 justifică, făcând să 
izvorască pe locul unde a căzut el, o 
fântână cu apă limpede.

Dar poate întrebarea fundamentală 
în legătură cu destinul lui Manole, care 

transcende destinul lui individual șl ne 
interesează pe noi toți, este : Creație cu 
Dumnezeu, sau creație fără Dumnezeu 7 

Croație pentru noi. edonism, faustism, 
sau creație peste noi, pentru neam, 
Patrie, Dumnezeu 7

Creația fără Dumnezeu este distruge­
rea fără comparație pe care a defilăn- 
țuiit-o marxism-ileninismul în istorie și 
in sufletul oamenilor. Gândiți-vă numai 
la ultimul exemplu al Cambogiet.

In planul nostru personal. întrebarea 
aceasta este teribil de actuală. în spe­
cial pentru noi ca Români, poate mai 
teribilă ca niciunde.

Ce-am făcut din vieata noastră 7 Nu 
am jertfit în zadar ființe dragi, o tară, 
numai pentru noi înșine 7

Asupra rolului lui Manole literatura 
noastră s’a oprit până acum aproape 
numai asupra creatorului de frumos.

Dar cărei epoci îi aparține Manole 7 
Aparține el veacului său. Renașterii 7 
La confluența dintre evul mediu și evul 
modern, Manole aparține amândorura. 
Căci el înfăptuiește. „realizează". ca 
om al Renașterii, al veacului lud Ma­
chiavelli. dar lucrarea sa — spre deose­
bire fundamentală de acesta — este în­
dreptată către lumea deasupra realității 
tangibile terrene, ea-șî află sorgintea nu 
în ambiții politice sau pământești, ci în 
dragostea de Dumnezeu, de Frumos, 
care-i inspiră opera și jertfa.

Aici el este bmul lumii vechi, nean- 
tropocentrioe. dinainte de Renaștere, pre­
cum era Avram.

Datul creator modern al lui Manole, 
renascimental. este poate cealaltă față 
a sufletului poporului nostru. comple­
mentară și opusă celei a păcurarului an­
cestral al Mioriței, care acceptă senin 
soarta. într’o catedrală nu construită de 
el. o copie a creațiunii. ci a aceleia a 
creațiunii adevărate, a soarelui și a lu­
nii, a munților „preoți mari", a stelelor 
făclii.

Intre aceste două mari sanctuare își 
află poate sinteza sufletul românesc, 
într’o lume care a fost întinată de pă­
cat. la fel ca și plaiul mioritic. ..pe un 
picior de plai, pe o gură de rai", dar pe 
care martirii o purifică cu forța de foc 
a credinței si a jertfei lor. așezând o 
Naștere nouă, prin istorie și artă.

Emil Rațiu 
(Roma)

spectator

LA TEATRUL NAȚIONAL CRAIOVA

Dostoievski în stilul sportiv
f

rați intru Karamazov este ti­
tlul prelucrării și dramatizării realizată 
de englezul Richard Crane după marele 
roman dostoievskian. Un scenariu re­
zumativ. simplificat „pînă la os“, aproape 
rudimentar, redus la un simplu story 
în care sînt reținute împrejurările unei 
crime de fapt divers abia problemati­
zată într-un final conjunctural făcut 
parcă pentru uzul imediat al românilor. 
„Dacă un tiran fringe spinarea poporu­
lui său, acesta are dreptul să-1 ucidă. 
Dar și poporul să ispășească pedeapsa" 
— spune, cu aproximație, actorul Angel 
Rababoc spre sfîrșitul spectacolului. Iată 
un Dostoievski vorbind despre totali­
tarism ; mai mult, relativizînd raportul 
de culpe dintre tiran și cei tiranizați, 
iată o trimitere discretă la destinul ac­
tual al României, o evaluare din pers­
pectiva unei morale mistice a acestui 
destin venită tocmai din Marea Brita- 
nie. Iată, mai ales, un mod foarte dez­
agreabil de a amesteca pe Dostoievski 
cu obsesiile politicii de ultimă oră. Im­

portant este să nu ne plîngem că o du­
cem rău : executînd tiranii devenim 
„frați întru Karamazov", la fel de vino- 
vați dar la fel de sublimi și nu facem 
decît să ispășim vina ..uciderii tatălui". 
Raționament ireproșabil dacă n-am ști 
din istorie că englezii și ameritanii și-au 
asasinat adesea regii sau președinții și. 
cu toate acestea, o duc destul de bine 
și nu pot fi suspectați de complexele is­
pășirii.

Lăsînd deoparte contribuția lui Dosto- 
% ievski la elucidarea „crizei românești" 

trebuie să mai spunem despre Richard 
Crane că este specialist în dramatizări 
după literatura rusă. Evgheni Oneghin, 
Demonii, Maestrul și Margareta sînt 
opere pe care le-a supus acelorași ope­
rațiuni de comprimare și dialogare. Oa­
meni practici, englezii au descoperit că 
omenirea are și așa destulă literatură 
ca să mai adauge noi volume : e destul 
să le prescurtăm pe' cele vechi. Astfel 
că. deși extrem de didactic, reținînd șco­
lărește doar subiectul romanului, sce­

nariul lui Richard Crane nu este, para­
doxal. deloc explicit. Un exercițiu in­
telectual „pour Ies connaisseurs" cu de- 
săvîrșire criptic în absența lecturii ori­
ginale. Lipsit, deci, de independență li­
terară, ba chiar contînd cu abandon pe 
dependența față de original. singura 
capabilă să umple cu idei scheletul na­
rativ al scenariului. Nu este departe de 
acele lucrări de popularizare orală (de 
aceea destinate teatrului) despre care nu 
știi dacă te apropie ori te îndepărtează 
de opera originală.

Ca urmare, puzderia de ambiguități, 
lumini și umbre, strigăte și șoapte din 
Frații Karamazov se risipesc pentru o 
brutală și nefolositoare claritate. Specta­
colul aduce, la rîndul său. alte simpli­
ficări ce le simplifică pe cele dinții. Re­
gizor și scenograf al spectacolului. Fay- 
nia Williams reduce distribuția la patru 
actori care interpretează (în principiu) 
rolurile celor patru fii ai lui Feodor, dar 
și pe Feodor însuși, pe Zosima. Marele 
Inchizitor. Diavolul, ba chiar și perso­
najele feminine Katerina Ivanovna și 
Grușenka. Grea misiune pentru Iile 
Gheorghe. Tudor Gheorghe. Valentin 
Mihali și Angel Rababoc ! Oricît de în­
cercați și mobili. Tudor Gheorghe și 
Valentin Mihali nu vor putea fi Kate­
rina și Grușenka decît cu prețul cari­
caturii. Supralicitarea convenției este 
fără îndoială un exces al întregului 
spectacol, poate chiar o infirmitate a 
viziunii pentru că pornește din același 
gust al reducției. Este admirabilă sim­
plitatea, nonșalanta, cordialitatea „spor­
tivă" temerară și lipsită de inhibiții, pe 
cit este de antipatică pedanteria. Dar. 
iată că mentalitatea sportivă aplicată

asupra marilor opere duce la soluții gră­
bite. neelaborate. Un podium în formă 
de cruce și o folie de placaj ca un me­
tronom supradimensionat este tot ceea 
ce și-a dorit Faynia Williams ca spațiu 
scenografic. Simboluri cel puțin ele­
mentare ca și. de altfel, rasa călugă­
rească și mantaua de blană cu care se 
acoperă rînd pe rînd personajele ca 
semn al apartenenței lor alternative (de 
ce nu și simultane 7) la divin sau de­
monic. Soluția mi se pare nu numai de 
accesibilitate școlărească, dar și mani- 
heistă. Obiișnuiți cu ecuații dostoievski- 
ene mai complicate decit cele pe care 
ni le oferă Faynia Williams nu putem 
să nu evocăm scenariul românesc după 
„Frații Karamazov" scris de Horia Lo- 
vinescu și Dan Micu. profund. serios, 
atent să piardă cit mai puțin din această 
teribilă, pasionantă, necruțătoare onto- 
gonle care este Frații Karamazov. Uti­
lizați la întîmplare actorii își pierd iden­
titatea și nu-și pot etala adevărata mă­
sură. Foarte puține scene de „sensibili­
tate" (deși ele nu lipsesc) într-un uni­
vers hipersensibil, senzorial, devastator, 
și un spectacol prea „tehnic" și previ­
zibil despre o lume a sufletului genuin 
și imprevizibil. Un alt idol răsturnat de 
Faynia Williams a fost „Punctualitatea 
Englezească" : spectacolul a început cu 
20 de minute întîrziere. s

;
Mircca Ghițulescu



DEBUTUL ÎN PUBLICISTICĂ
Un tînăr școlar, care n-a împlinit 

încă cincisprezece ani, se încumetă să 
trimită revistei „Tribuna", din Arad, o 
poezie de trei strofe, sperînd că i se va 
publica. Poezia, intitulată Pe țărm și
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Debutul — 26 martie 1910 

semnată cu inițialele L.B., apare în nu­
mărul din 26 martie 1910, al revistei 
solicitate. Iar după șase săptămîni — la 
8 mai 1910 — îi apare încă o poezie, in­
titulată Noapte. Iată deci debutul în pu­
blicistica literară românească a preco­
celui poet Lucian Blaga. Criticii nu 
consemnează evenimentul, dar poetul 
nu se supără. Tace și scrie mai depar­
te, în zilele anilor grei care se abat a- 
supra țării. Așa se face că la sfîrșitul 
anului 1918, trimite ziarului „Glasul Bu­
covinei", de la Cernăuți, cele 44 de poe­
zii pe care le are scrise, gata de tipar. 
La începutul lunii ianuarie 1919, Sextil 
Pușcariu, directorul ziarului, își anunță 
cititorii, într-un articol publicat pe 
prima pagină :

„Un poet nou. Sînt fericit că pot da, 
în foaia noastră, rînd pe rînd, Poemele 
luminii, despre care sînt sigur că mai 
tîrziu se va vorbi în istoria literaturii 
noastre [...]. Lucian Blaga, autorul aces­
tor poeme, are calitatea principală a 
unui poet : scînteia divină". Și, în acel 
număr al ziarului „Glasul Bucovinei" 
(3/16 ianuarie 1919), începe publicarea 
poeziilor, permanent, săptămînă de săp-

DOCTOR 
ÎN FILOSOFIE

Lucian Blaga s-a născut la 9 mal 
1895, în comuna Lancrăm, din județul 
Alba. Fiu al preotului Izidor Blaga. Și-a 
început învățămîntul la școala primară 
germană, din Sebeș, apoi, în anii 1906 
—1914, la Liceul „Șaguna", din Brașov. 
Studiile superioare la Facultatea de 
Teologie, din Sibiu (1914—1917). în 
toamna anului 1917 se înscrie la Facul­
tatea de Filosofie, din Viena, unde își 
va lua doctoratul în anul 1920, cu lu­
crarea Cultură și cunoștință (în limba 
germană). Prima lui scriere din dome­
niul filosofiei a fost intitulată : Despre 
intuiția in filozofia lui Bergson, publi­
cată în ziarul „Românul", din Arad, la 
25 mai 1914, semnată cu pseudonimul 
Ion Albu.

în anul 1926 Lucian Blaga și-a înce­
put cariera diplomatică, în care a ră­
mas pînă în 1939, fiind atașat de presă 
și consilier la legațiile României din : 
Varșovia, Praga, Berna și Viena ; iar 
în anii 1938—1939, ministru plenipo­
tențiar la Lisabona.

Din anul 1939 și pînă în 1949, a fost 
profesor la Universitatea lui Cluj.

ACADEMIClAh
Nu i-a fost ușor lui Blaga să intr< 

rîndurile academicienilor. în anul 1 
cînd și-a prezentat candidatura 
publicate 16 volume de poezie, u. 
filozofie și proză — deci era un seri 
consacrat. Dar, la vremea aceea, ah

Cu Liviu Rebreanu, la Academie
28 mai 1936

•DEBUTUL EDITORIAL OPERA LITER/

Elogiile privind aceste poezii sînt u- 
nanime, toți criticii timpului întrecîn- 
du-se să laude1 talentul noului poet des­
coperit de Sextil Pușcariu. La ele se 
adaugă și articolul publicat de Nicolae 
Iorga, în „Neamul românesc", la 30 a- 
prilie 1919, cu titlul :

Rinduri pentru un tînăr, în care scrie: 
„Din Ardeal ne vin foarte frumoase 
versuri ale d-lui Lucian Blaga [...]. E 
un tînăr care întinde brațele de ener­
gie către tainele luminii. Avîntul aces­
tor brațe, drept și nobil întinse, trebuie 
prețuit [...]. Pierdem zilnic atîtea for­
țe. E o mare bucurie cînd vedem că din 
fondul binemeritat al neamului răsar 
totuși altele pentru a le înlocui. în rîn­
durile rărite îngrijorător, ale cîntăre- 
ților simțirii noastre de astăzi, fii bi­
nevenit, tinere ardelean".

Către sfîrșitul lunii aprilie 1919, apa­
re, la Biroul de imprimate „Cosînzia- 
na“, din Sibiu, volumul Poemele lumi­

PIETRE PENTRU
TEMPiRJL MEU

In mijlocul actorilor 
care i-au jucat la Lvov, în mai 1934 
piesa „Meșterul Manole“
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nii, care cuprinde cele 44 de poezii, pe 
98 de pagini. Iar spre toamnă, același 
volum Poemele lumini apare în a doua 
ediție, la București. După aceste apa­
riții, revista „Luceafărul", de la Sibiu, 
îi consacră lui Lucian Blaga trei pagini 
întregi de elogii : „Este atîta noutate 
în inspirația acestui scriitor și atîta vi­
goare tinerească în izbucnirea sa ne­
așteptată, îneît din cele dintîi pagini 
simți că te găsești în fața unui talent 
excepțional [...]. E, în Lucian Blaga, pu­
terea vrăjitorului care face din cuvin­
te rubine [...]. Literatura noastră își 
poate îndrepta toate nădejdiile înspre 
el, căci Lucian Blaga este într-adevăr 
un înaripat". Elogiul este semnat de 
Al. Al. Busuioceanu.

Nicăieri nu se publică nici o critică 
— numai elogii. Debutul editorial al 
lui Blaga a fost deci — credem — cel 
mai aplaudat din cîte s-au cunoscut la 
noi.

* • t » A • • i i> « « J5 « » * 3? * «

De la debutul editorial di 
Blaga a publicat 39 de volume, 
dite). Dintre aceste 54 de apariți 
zofie, proză și memorialistică ; 
scrieri ale sale : Poemele lumi 
In marea tăcere, Fețele unui v« 
mioritic, La curțile dorului, Des 
culturii, Trilogia valorilor. în te 
Meșterul Manole, Avram Iancu 
jucate la teatrele naționale din 
Lvov, Geneva și Lemberg.

Prin sporirea reeditărilor 
la Biblioteca Academiei Române

Pentru întreaga sa operă 
La 7 mai 1921 : Premiul 
La 30 mai 1921 : Premiu 
La 21 martie 1930 : Prem 
La 30 mai 1935 : Premiul 
Despre viața și activitate 

diferite.

CREAȚIA POE 
SUBSTANȚA I

Lucian Blaga a murit acu 
ani de activitate s-a aflat în afa 
însă cu unele probleme fundam 
vele acesteia în țara noastră, el 
ca să-și spună cuvîntul. îi citim 
colul Probleme și perspective li

„Se desprinde impresia cl 
adînc pătrunși de convingerea ■ 
fie legată de viața poporului și 
la al acelora care sprijină acea, 
numai de orientare, dar oarecun 
adîncimea ei, rămîne învederat 
cît și pentru noutatea creației, 
substanța literaturii".

Gînduri și simțiri ale poc 
treaga-i activitate, timp de patr 
său.
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la Academie se făceau luind în con- 
rație, în mod tacit, și vîrsta candi- 

i. La 40 de ani Blaga era soco- 
uiCă tînăr, deci „să-și aștepte rîn- 
’ In ședința de la 26 mai 1936, a 
demiei, Sextil Pușcariu, vorbind în 
iele Secției Literare, propunea ale- 
■a, spunînd : „Lucian Blaga, apre- 
din momentul apariției sale, este 

zi, la cei patruzeci de ani ai săi, 
>tit cel mai necontestat reprezen- 

al generației sale [...]. Poet, dra- 
urg, eseist și filozof — 'iată cele pa- 
aspecte ale acestui mare creator pe 
-1 propun a fi ales membru al Aca- 
iiei Punîndu-se la vot propu­
sa, tînărul candidat primește 17 vo- 
pentru și 11 contra, deci nu este 

. Tot în acea ședință au mai fost 
■inși pictorul Gh. Petrașcu și scrii- 
1 Eugen Lovinescu. A doua zi vo- 
este repetat și Blaga este respins 
nou (16 voturi pentru și 10 contra), 
i treia votare — în ziua de 28 mai 
irimește, în fine, majoritatea abso- 
de voturi și este ales membru ac- 

al Academiei Române. La 5 iunie ■ 
își va rosti discursul de recepție, 

ulat : Elogiu satului românesc.

pînă la sfîrșitul vieții sale, Lucian 
apărut încă 15 volume (scrieri ine- 
— poezie ; 10 — teatru ; 29 — filo- 
. Cîteva dintre cele mai răspîndite 
tru templul meu, Pașii Profetului, 
nului, La cumpăna apelor, Spațiul 
agică, Trilogia cunoașterii, Trilogia 
?ele mai mari Ie-a avut cu piesele : 
iilor și Arca lui Noe, care au fost 
uj și, în traduceri, la Berna, Viena,

aga, numărul volumelor catalogate

a primit următoarele premii : 
cordat de Academia Română, 
din Cluj, pentru piesa Zamolcse. 
:riitorilor Români, 
cordat de Academia Română, 
îlaga au fost publicate 16 volume

Șl
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mi — la 6 mai 1961. în ultimii săi 
ntens al vieții literare. în legătură 
creația scriitoricească și perspecti- 
ă este o datorie a sa, de conștiință, 
nporanul", din 29 aprilie 1960, arti- 
* extragem cîteva rînduri :
>lu, că scriitorii noștri sînt tot mai 
irile ei, creația literară trebuie să 
;i. Vreau să-mi alătur și eu glasul 
de conștiință. Legătura strînsă nu 
e creația și viața înțeleasă în toată 
garanție atît pentru continuitatea 

■ă asigură mai mult decît orice și
f

cian Blaga, care și-a consacrat în- 
rii și înălțării patriei și poporului

Ion Munteanu

INEDIT

ni na cassia n

Ceata
Ceață care șterge culorile, 
care acoperă cu cenușă toate cele : 
dacă aș scormoni prin ea, 
aș da peste alte miini venind spre miinilc mele. 
Stafia mea ar da peste altă stafie 
și ar face dragoste amindouă 
ca omul invizibil cu invizibila lui soție.
Plaja s-a retras în neființă.
Doar valul uriaș ce se sparge de țărm 
bubuie intr-o limbă străină 
sau poate îi restituie, cu prisosință, 
silabele lui Demostene

(dar mai ascuțite, mai imperioase)
Cind se lasă ceața,
aș putea să fiu oriunde, pe pămint sau în cer. 
Simt în cenzura unui vers etern.

Rugăciune
Dacă exiști cu adevărat, arată-Te 
ca un urs, ca o capră, ca un pilot, 
vino cu ochi, cu gură, cu glas — 
cere-mi ceva, 
silește-mă să mă sacrific, 
ia-mă in brațe, apără-mă de ceea ce-i sus, 
hrănește-mă cu a șaptea parte a unui pește, 
huiduiește-mă, insuflețește-mi degtele, 
umple-mă din nou cu miresme, cu mirări 
adu-mă iarăși la viață !

Mîl
Solzii care mă acoperă

~au culoarea pămintului 
aidoma unui crocodil 
adaptat la mîlul din jur 
stînd nemișcat, cu ochii aparent cufundați în somn, 
dar feroce pe dinăuntru.

Mica vietate ar trebui să se teamă de mine — 
uite-o cum țopăie în preajmă — 
botișoru-i păros îmi atinge spinarea ; 
simt cum mi se încleștează fălcile, 
gata-gata să se deschidă 
în ucigătorul căscat.

Nu se întîmplă însă nimic. 
Sînt o femeie bătrină.

Aniversare
Data morții tale se apropie. 
Stau cu pieptul gol in lumină, 
imi văd pintecul fremătind — 
pintecul acesta in care sămința ta n-a rodit niciodată, 
coapsele mele care s-au agățat de atitea ori 
de creanga trupului țău.„ 
O irealitate necontenită 
mă azvirle de colo colo prin lume — 
de data asta numele ei e Kismet 
de data asta numele ei e Kismet.
Kismet ?
Da, un nume turcesc dat unei așezări din sudul Statelor Unite 
— Totul se explică, fiindcă in turcește Kismet înseamnă destin.

Tapiserie
C-un picior in groapă
și celălalt pe blana de tigru — 
așa mă văd, învinsă și triumfătoare 
in această scenă de vinătoare...

în românește de 
Petre Solomon

Poeziile acestea sînt inedite doar în românește, și tocmai aici 
stă ineditul lor : ele au apărut în volumul Call Yourself Alive ? 
publicat în 1988, editura „Forest Books" din Londra, și au fost 
scrise de Nina Cassian în limba engleză, în ultimii ani, petrecuți de 
ea în Statele Unite. Un alt volum, Life Sentence, cuprinzînd o se­
lecție din lirica poetei, tradusă în engleză, a apărut în 1990 în pres­
tigioasa editură newyorkeză W. W. Norton & Comp.



nichita danilov
Noaptea de Anul nou, sau ultima partidă 
de sail a iui Hans■»

Iarna. Hans avea obiceiul să se 

radă în cap. Cu gitul subțire înfășurat 
într-un fular lung, roșu, și un pardesiu 
larg și ros la mîneci, lucios la guler, 
trecea pe mijlocul străzii, mînat din 
spate, șfichiuit de vînt. în urmă-i go­
neau cutii de conserve, ziare rupte, bi­
lete de tramvai, pachete goale de țigări, 
praf. Fix la ora patru, în fața berăriei 
„Corso" apărea Hans. Un om mic, slab, 
cu țeasta rasă și nas ascuțit. Intra înă­
untru, se așeza la o masă din colț, își 
comanda un ceai și fuma o țigară. Hans 
era mare băutor de ceai. După o oră 
părăsea localul și o lua spre casă, pe 
același drum. Țeasta i se învinețea de 
frig, prindea deasupra o pojghiță de 
promoroacă. O țeastă de culoarea oțelu­
lui, cu broboane de sudoare înghețate 
pe ea. Niște ținte bătute în cap strălu­
cind la lumina semafoarelor. Un craniu 
strălucitor lunecînd prin mijlocul pie­
ței orașului, cu fîntîni arteziene goale 
și porumbei zgribuliți în jur. Pășea pe 
lîngă vitrinele cu manechine îmbrăcate 
în haine groase, cu pălării și ochelari. 
Se oprea la semafor. Aburi groși îi ie­
șeau din țeasta rasă, prin nări, pe 
urechi, pe gură, i se învălmășeau pe 
creștet, formînd un fel de aureolă. îi 
era frig. Fără să-și dea seama, Hans 
mergea cu pași mari pe linia de tram­
vai. Vatmanii sunau, șoferii claxonau. 
Hans părea surd, se grăbea spre casă. 
Nu avea timp. Cîte unul îl lua de mînă, 
iltul îl apuca de guler și-l îmbrîncea 
pe trotuar. Prin fața ochilor i se perin­
dau partide întregi de șah.

De obicei la ora șase era acasă și ca 
să se încălzească stătea în cap în fața 
ferestrei deschise. Apoi se apuca de joc. 
Picioarele desculțe și le lipea de geam 
și privea afară. Putea să vadă cu tăl­
pile, acesta era adevărul pur. De mic, 
de pe timpul cînd era elev, Hans des­
coperi într-o oră că tălpile sale „văd". 
Vedea totul de jos în sus. Era o pri­
veliște neobișnuită. Elevii bălăbănind 
din picioare sub bănci, ca într-o apă. Și 
picioarele profesorilor. Vai, ii era frică 
și rușine. Rușine și frică. Pe degetele 
de la picior, pe tălpi îi apăruseră o 
groază de ochi. Ochi mici, negri și foar­
te ageri. Cînd mergea pe stradă vedea 
prin bocanci la cîțiva pași de el. Vedea 
totul sub picioarele sale. Acești ochi 
erau b povară pentru Hans. 'lotul era 
prea clar, prea limpede. Văzut din toa­
te unghiurile. Ochii de sus nu vedeau 
nici pe jumătate ce vedeau ochii de jos. 
Sus erau doi ochi mari, negri, triști. Jos 
— o mulțime. Voia să-și închidă pleoa­
pele de pe tălpi, dar ele nu-1 ascultau. 
Ochii rămîneau lot timpul deschiși și 
priveau cu multă curiozitate in față și 
în spate. Vedeau totul în stingă și în 
dreapta lui Hans. Parcă arătau cu de­
getul : „Privește, Hans, privește ! — 
Iată Pe unde calci. Uite un bilet de 
tramvai încă neperforat, ia-1 repede, 
acum nu te vede nimeni." Unu, doi, trei, 
patru ochi. Pe fiecare deget cîte unui 
sau doi ochi. Și încă o mulțime pe tal­
pă. O adevărată constelație. Nici cerul 
în noaptea cea mai senină nu avea mai 
multe stele, mai multe nebuloase, mai 
multe găuri negre cîți ochi avea Hans 

• în talpă. Un hău văzător era fiecare 
talpă. Și orice noapte era cumplită pen­
tru Hans.

Hans stătea cu tălpile lipite de geam 
și privea afară, în stradă. Se însera toc­
mai. Umbrele clădirilor traversau stra­
da. Oamenii treceau grăbiți de pe un 
trotuar pe altul. Un vînt ciudat îi îm­
pingea din urmă. Hans vedea totul de 
sus, ca-n palmă. Oamenii păreau tur­
tiți, cu capul înfundat între umeri. Cap, 
umeri, tălpi mișcîndu-se în față. în­
cotro ? Pe străzi, prin vînt, împotriva 
vîntului ? Ochii lui Hans, cînd se con­
centra. aveau neobișnuita forță de a 
spri lucrurile în loc, încremenindu-le. 
Lucrurile și oamenii căutau să scape 
din această imobilizare a voinței lor, 
se forțau să-și reia traiectoria și să-și 
continue drumul în spațiu, rămîneau 
însă pe loc, se zbăteau ca într-o pînză 
de păianjen sub privirea lui Hans. 
Tramvaiul se oprea din mers, mașinile 
încremeneau pe stradă, trecătorii ră­
mîneau cu pasul în aer și mîinile de­
părtate de trup. Era ca o partidă de 
șah și lui Hans îi plăcea grozav jocul 
de șah. Zile întregi se închidea în casă 
și juca de unul singur.

Seara, în timp ce stătea ghemuit pe

parchet în fața tablei sale de șah, lui 
Hans îi treceau prin minte gînduri ciu­
date. în fața ochilor vedea bărbați și 
femei stînd în copaci, în niște cuiburi 
imense din ziare și reviste : șiruri în­
tregi de copaci de o parte și de alta 
a șoselei și pe crengi — cuiburi și co­
livii cu bărbați și femei care clocesc" cu 
schimbul ouă mari, colorate. Ziua, fe­
meile, noaptea bărbații, sub lună plină. 
Din fiecare ou ieșea cîte un copil mic, 
cu ochii larg deschiși și aripi albastre. 
De ce albastre, Hans n-ar fi putut spu­
ne. Așa vedea el prunci cu ochii larg 
deschiși și aripi albastre, zburînd prin­
tre reclame. Visa apoi că locuiește în 
clopotnița unei biserici, printre porum­
bei și clopote. în zilele de sărbători, lu­
mea venea la el ca la un sfînt. El stă­
tea întins pe un pat de scînduri, slab, 
cu ochii înfundați în orbite și privirea 
adîncită în el. Creierul lui se confunda 
cu universul. Vedea bolta cerurilor cră- 
pînd în două și din ea picînd, ca niște 
îngeri, diverse piese de șah. Zile și nopți 
în șir curgeau printre nori regi și re­
gine în mantii de purpură, cai cu aripi 
în flăcări, nebuni sunind din trompete 
de foc, turnuri și iar regi și regine. 
Lumea era un vîrtej de pioni și de cai, 
un turn Babei clădit din piese de șah. 
Toți vorbeau o singură limbă, o limbă 
alcătuită din cifre și aceasta era limba 
universală.

Căzut pradă acestor dulci reverii, 
nici nu simțea cum trece timpul și se 
trezea că-i mult trecut de miezul nop­
ții, că nu mai avea țigări și îi e frig. Se 
ghemuia sub pătură, își trăgea fesul 
pe ochi și adormea spre dimineață.

își făcuse din ceară niște piese de 
șah de mărimea unui om. împărțise 
pardoseala în pătrățele albe și negre și 
juca singur, ghemuit pe podea. Pionii 
albi erau îmbrăcați în uniforme albe și 
purtau căști și mitraliere. Mitralierele 
le cumpărase de la magazinul de jucă­
rii de peste drum de locuința sa. înă­
untrul fiecărei figuri fusese montat un 
mecanism destul de complicat, un fel 
de orologiu, mecanism ce permitea ma­
nechinului sa-și miște brațele și picioa­
rele, să-și deschidă și să-și închidă 
pleoapele, gura, să se încrunte sau să 
zîmbească. Hans meșterise un an întreg 
la piesele sale și toate figurile funcțio­
nau perfect. Fața fiecărui pion era un 
cadran de ceas și în piept se auzea 
cum bate pendula. Rar, regulat. în mij­
locul camerei trona o vecile motocicle­
tă „Jawa" rămasă aici de la fostul lo­
catar, un fotograf bărbos plecat să co­
linde lumea. Motocicleta o lăsase aici. 
„Ți-o las, Hans, ca să-ți amintești de 
mine și dacă nu mă întorc, să fie a la", 
astea au fost cuvintele fotografului 
inainle de a pleca în lume. Hans nu 
mai primi nici o veste de la el. 
Deocamdată motocicleta îi folosea 
lui Hans ca sobă. Cînd făcea rost de 
gaz, Hans dădea drumul la motor și 
camera se încălzea în cîteva minute.

Pionii negri erau îmbrăcați în unifor­
mă neagră. In loc de mitraliere pur­
tau puști automate. Nebunii erau niște 
husari, cu mustăți răsucite în sus, da. 
Cei albi purtau căciuli albe, ceilalți, 
negre de astrahan. Aveau săbii, lungi, 
ascuțite, le scoteau din timp în timp din 
teacă și le agitau deasupra capului. 
Erau încălțați cu cizme pînă la genunchi 
și zornăiau din pinteni pe parchet. Cînd 
un nebun lua un pion, îi despica țeasta 
în două, împroșcînd creierii pe pereți. 
O vopsea roșie imita perfect sîngele, 
pînă și mirosul. Pionii cădeau jos, se 
zvîrcoleau un timp, apoi încremeneau 
pe tabla de șah. își roteau ochii în ta­
va", își mișcau buzele, apoi liniște. Caii 
erau îmbrăcați de luptă, cu pieptare și 
șei strălucitoare și erau potcoviți cu 
magnet. Cînd înaintau, bocăneau groaz­
nic pe parchet. Băteau din copite, ne­
chezau pe uși, pe ferestre.

Turnurile fuseseră dotate cu tunuri. 
Cînd atacau scoteau mult fum și praf. 
O regină era îmbrăcată în rochie albă, 
cealaltă era înveșmîntată în negru. Am­
bele aveau coronițe de flori din hîrtie 
cerată pe creștet.

Regina în alb semăna cu fosta ne­
vastă a lui Hans, un lucru cumplit. Se 
culcase cu toți ofițerii, ba și cu unii 
soldați. Noaptea îi strecura în cort. Re­
gina neagră era o femeie înaltă, us­
cățivă, rece, distantă. Nu te puteai a- 
propia de ea, umbla cu nasul pe sus. 
Un nebun traversa în diagonală noap­
tea cîmpul de luptă și se strecura în 
cortul reginei. în zori, trăgîndu-și ciz­
mele lungi pe picior, nebunul revenea 
în pătrățica sa de pe tablă.

Regii erau niște bețivani. Regele de 
Negru era și foarte gelos. Umbla toată 

ziua cu ochii pe regina sa. Mantia lun­
gă, împodobită cu stele de aur și-o tîra 
de ici-colo, pe parchet. Ea însă nici nu-1 
băga în seamă : îi era indiferent ce face 
regele. Dormeau în corturi separate. De 
atîtea ori i-a spus : Fiecare cu viața 
lui. Regele însă pare să nu înțeleagă. 
Gura îi miroase ca un butoi dospit.

Noaptea regii se închideau în cortu­
rile lor și se dădeau la orgii cumplite. 
Se îmbătau și vomitau pe tablă. împroș- 
cau cu vin dospit pionii adormiți cu 
gurile căscate. Puțea groaznic. își hol­
bau ochii la luna plină și vorbeau fără 
șir. Beau din niște pocale mari de ar­
gint și mîncau hălci întregi de carne. 
Oasele le zvîrleau la soldați. Spre di­
mineață adormeau cu burta în sus și 
sforăiau îngrozitor. Zbîrnîiau geamu­
rile, se zguduia toată casa, nu puteai 
să închizi un ochi din pricina lor. Re­
gele de Negru care era foarte gras și 
purta o barbă falsă dormea sub masă. 
Scotea pe nas niște sunete ca de trom­
petă, încît de multe ori soldații porneau 
derutați la atac. Se măcelăreau fără 
cruțare. în jurul corturilor ardeau fo­
curi, iar în jurul focurilor soldații jucau 
barbut. Uneori zarurile se rostogoleau 
pe cîmpul advers și erau luate ca tro­
feu de război cu multă pompă și expu­
se în fața cortului regal. Ofițerii jucau 
cărți cu niște mutre' plictisite. Ploua 
toată ziua, soldații se tolăneau beți prin 
noroi.

Hans stătea ghemuit pe parchet. Dea­
supra, într-un colț, ardea o candelă 
mică, pîlpîia sub o icoană ce reprezen­
ta pe Maica Domnului în chip de re­
gină, ținînd în poala sa un prunc — un 
pion, înfășurat într-o pînză subțire, cu 
pătrățele albe și negre. Pe fruntea înal­
tă a pruncului se contura de pe acum 
cununa de spini. Picături de sînge că­
deau de pe fața lui fără trăsături în 
poala maicii sale, iar un porumbel alb 
și blînd le culegea ca pe niște boabe de 
porumb, uitîndu-se cu teamă în jur. 
Tabloul fusese pictat de un anume Bi- 
tinschi sau Bicinschi, pictor de icoane, 
ce-șl făcea veacul la berăria „Corso“, 
unde venea și Hans. Localul ,,Corso" 
era un local bizar, în formă de potcoa­
vă, construit pe locul unui cimitir. La 
început fusese un local de lux, dar a- 
cum ajunsese o speluncă. Venea aici 
cine vroia, localul duhnea a tutun și al­
cool prost. Icoana îl costase pe Hans 
trei sticle de coniac, aici totul se cal­
cula în coniac — monedă forte. Bitin- 
schi nu putea picta decît după ce bea 
trei zile și trei nopți în șir. A patra zi 
avea viziuni, iar a cincea era liniștit și 
picta. A șasea zi îl apuca o stare me. 
lancolicăjși umbla abătut pe străzi. Du­
minică revenea la „Corso“, epuizat, și 
se apuca din nou de băut. De unde apă­
ruse și Bitinschi nimeni nu știa, toți dă­
deau din umeri. Ce se știa despre el 
era că e om de cuvînt. Dătă-ți spunea 
că-ți face un portret, pînă la .urmă 
chiar ți-1 făcea. Era un om de cuvînt. 
Hans venea la berăria „Corso" aproape 
în fiecare zi. Nu bea, stătea în colțul lui 
și fuma. De obicei era lăsat în pace. La 
ora cinci, cel tîrziu la șase pleca spre 
casă.

Hans îngenunchea pe podea și cădea 
în reculegere. Aprindea figurile de cea­
ră ca pe niște luminări. Ceara picura 
pe parchet, iar fumul se ridica pină-n 
tavan. Se concentra în el. Cînd obosea, 
deschidea fereastra și respira adînc. 
Jos se vedea orașul, plin de lumini. Stă­
tea ore întregi în fața tablei de șah, în­
cremenit, fără să clipească din ochi. Pe 
tablă, figurile încremeneau și ele. Re­
gele de Negru, gras, în mantie neagră, 
cu pocalul în mîini. Ofițerii stăteau îm­
pietriți în fața cărților de joc, iar sol­
dații cu ochii țintă la zar.

Cînd un pion cădea pe cîmpul de 
luptă, veneau de pe marginea tablei doi 
oameni de serviciu și-1 scoteau afară 
cu targa. Tot în afara tablei de șah e- 
rau îngrămădite și sicriele. Sicrie de 
stejar și de brad. Fiecare cal mort era 
tîrit de căpăstru afară din cîmpul de 
joc și lăsat pradă corbilor. Corbii se 
adunau repede la miros de carne de 
cal. Veneau din toate părțile, năvăleau 
prin fereastra deschisă și devorau caii, 
rămîneau numai oasele. ' 'use de cal 
peste tot. Dacă pionii nu e>..u îngropați 
la timp, devorau și pionii. Le plăcea și 
carnea de pion. Un corb mare, bătrîn, 
cu aripi imense se năpusti pe tablă și 
scoase un ochi ofițerului alb. Cu plis­
cul însîngerat și ochiul în gheare se ro­
tea prin cameră croncănind rar. Un sol­
dat duse pușca la ochi și corbul căzu 
negru și greu în noroiul înghețat pe 
cîmpul de luptă.

Din cînd în cînd, alți corbi se roteau 
prin încăpere. Pionii începură să tragă 
în ei cu mitraliera și-i împrăștiară cu- 
rînd. Un corb mort căzu lîngă ceașca 
de ceai a Iui Hans. Un altul sparse 
scrumiera. Iar altul își înfipse ciocul în 
dulap și rămase atîrnat acolo. Hans îl 
smulse și îl aruncă pe geam. Corbul 
pică ca un bolovan și se izbi de tro­
tuar. Mereu alți corbi se roteau în ca­
meră. Croncăneau înfiorător. Erau ne­
sătui. Smulgeau carne vie și se înălțau 
croncănind în aer. O devorau pe geam, 

pe masă. Reveneau și mai lacomi. Ae­
rul era învălmășit de aripi negre și de 
nechezat de cai muribunzi.

Un vîrtej de aripi negre și de cai în 
agonie.

Fîlfîiau cu viscerele smulse în gheare, 
cu ochi de cal în cioc și chiar cu pot­
coave. Mîncau dinți, fier, curățau totul 
pînă la os. Adevărată avalanșă de ți­
pete și croncănituri funebre. O ninsoa­
re de gheare și pliscuri.

Da, asta era.

Craniul lui Hans lumina printre sfeș­
nicele sfinte. Pe tablă mai rămăseseră 
cîțiva pioni albi și cîțiva negri. Un cal 
negru stătea pe cîmpul advers și bătea 
din copită : nu voia să înainteze un pas.

Un turn alb arsese pînă la jumătate, 
iar turnul de negru zăcea răsturnat pe 
cîmpul de luptă și era asaltat acum de 
cei cîțiva pioni albi. Regele de Negru 
umbla beat tîrînd după el mantia vomi­
tată și plină de scaieți. Agita cupa în 
aer și se bătea cu pumnul în piept. Va 
învinge, era ferm convins că va învin­
ge. Regele de Alb continua să urmă­
rească lupta cocoțat pe hoitul unui cal 
mort. Partida era în mîinile lui. Pionii 
trăgeau în stolul de corbi, care se ro­
tea acum și mai amenințător peste ca­
petele lor. Erau o groază. Mulți cădeau 
uciși pe masă, pe scaune, pe podea.

Hans stătea în cap și privea printre 
potcoavele cailor și cizmele pionilor ta­
bla de șah. Stătea drept ca o luminare, 
nici nu clipea din ochi. Se înroșise de 
efort. Tîmplele îi ardeau. Din cînd în 
își elibera o mînă și sorbea din ceașca 
de ceai sau trăgea din țigară.

Se întuneca din nou. în cameră se 
lăsa întunericul. Umbrele pionilor se 
lungeau pe pereții galbeni, se fringeau 
de tavan. Aripile corbilor foșneau cu 
niște flăcări uriașe deasupra lui Hans. 
Se auzea pe stradă trecînd tramvaiul, 
un zdrăngănit de șine înghețate. Fumul 
se întindea pe parchet, se ridica ușor 
spre tavan unde se bălăbănea un bec 
spart. Un tun stătea răsturnat cu roțile 
în sus și un cal bătea cu picioarele ae­
rul, nechezînd în noapte. Regele Negru 
umbla încoace și-ncolo, rîdea prostește. 
Un nebun își pusese pe față un fel de 
mască și-și juca bidiviul în fața rege­
lui cocoțat pe tron. Regele Alb era mîn- 
jit și el pe față de praf de pușcă sau de 
funingine, îi sticleau ochii și dinții în 
umbră. Părea și el mascat. Se mascase 
și Regina Albă, își pusese pe față un fel 
de mască de capră și clămpănea din 
dinți.

Regina Neagră fuma într-un colț și 
își dădea în cărți. Ii ieșea mereu un 
drum lung și o adunare de oameni la 
vreme de seară. Bea cafea și fuma din- 
tr-un țigaret.

— Rege Negru la F7, strigă Hans 
și simți că se dezechilibrează și cade. 
Cădea acum peste cîmpul de luptă. Se 
prăbușea peste piesele sale de șah. Nu­
mai să nu nimerească înlr-o sabie sau 
o lance înfiptă-n parchet. Se lovi cu 
capul de scrumieră și își pierdu cunoș­
tința. Corbii se împrăștiau prin încă­
pere. începu să ningă cu fulgi mari. 
Ningea frumos. Fulgii cădeau peste re­
clame. Se prelingeau pe vitrinele cu 
manechini. Se topeau pe geamurile 
tramvaielor ce huruiau pe stradă. Dacă 
ar fi fost mic, Hans s-ar fi tras cu sa­
nia... Cînd își veni în simțiri își aduse, 
aminte că-i ajun de An Nou, ziua lui 
de naștere. împlinea cîți ani ? Cîți ani 
împlinea Hans ? Ningea tot mai tare. 
Era aproape viscol. Cîndva se rătăcise 
pe stradă și nu mai nimerea casa. Ră­
tăcea prin ninsoare. Plecase după cum­
părături.

Corbii se împrăștiau prin încăpere. 
Unii stăteau pe dulap, alții pe masă, 
alții se plimbau pe pat, alții își curățau 
pliscurile în cuierul de haine. In drep­
tul unde se rostogoliseră zarurile erau 
troiene. Din zăpadă răsărea, ici-colo 
cîte o mînă, cîte un coif sau o copită de 
cal. Partida luase sfirșit. Cine cîștigase 
oare ? Albul, Negrul ? Zăpada sau Cor­
bii ?

Asta fusese bătălia lui Hans cu 
umbrele sale : istoria lumii era o par­
tidă de șah. Sunau trompetele și se au­
zeau tobele. Poate că lupta încă nu 
luase sfîrșit și continua sub zăpadă ?! 
Lui Hans îi era frig, tot mai frig. Se 
simțea singur. Totdeauna fusese singur. 
Ii era somn. Somn. își frecă ochii și se 
întinse în zăpadă. înainte de a adormi, 
destupă o sticlă de șampanie. Spuma se 
prelinse peste albul zăpezii, pătat pe a- 
locuri de corbi. Aripi negre, zăpadă 
alba. Cu un deget amorțit de frig scrise 
pe zăpadă : „La mulți ani, Hans !“ și 
mai jos : „Aici se odihnește Hans. Lă- 
sați-1 în pace".

Ningea tot mai tare. Nimic nu se mai 
vedea în casă din pricina ninsorii. Pa­
tul și masa fuseseră acoperite de troie­
ne. In locul unde zăcea Hans se înălța 
un morman de zăpadă. Ce fel de zăpa­
dă era asta ? Ce fel de pat, ce fel de 
scaune ? Mai auzi ca prin vis cum în 
fața ușii lui cîțiva jucau capra. Era 
tîrziu și frig.
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IX. CULTURA
Pe drumul, imaginat de Blaise 

Pascal, dintre nimic și tot, omul se situ­
ează la o înălțime anume — se situează 
acolo, nu omul in general ci fiecare om 
ea ființă concretă, găsindu-se unul sau 
altul, la o distanță mai mare sau mai mi­
că de originea aflată în neant. în termenii 
lui Erich Fromm omul ocupă o poziție a- 
îume între animal și ființa ideală, pur spi- 
■ituală. înălțimea, spațiul parcurs de la 
origine, distanță luată de om față de ani­
nai (sau oricum ar mai fi numită acest 
•ezultat al dirijării ființei umane înspre 
:eva mai mult decit uman — și tocmai 
arin aceasta foarte uman) poartă numele 
umplu și clar de cultură.

Cu puțină vreme în urmă am subliniat 
■ă istoria umană poate recunoaște cu ma­
ximă ușurință și convingere în spiritua­
litate și, implicit, în cultură, principiile 
și forțele anticomuniste efective. Să mai 
observăm, încă odată, că avem o nevoie

'ensă de educare și autoeducare, dar că, 
•de altă parte, omul actual refuză poli­

ticii dreptul de a lua ca bază de funcțio­
nare reglementarea și reglajul etic cerîn- 
du-i in primul rînd să se supună principi­
ilor psihologice, iar statului pretinzindu-i 
a fi, sub raport social, o deschidere și nu o 
limitare a umanului. Trecerea dincolode 
comunism pare să fie în mare măsură o 
problemă culturală, dar statul, care poate 
și trebuie să acționeze promovant față de 
cultură, are a fi prudent pe tărîmul edu­
cativ. Omul, astfel este mai puțin pentru 
influențe decit pentru contemplare, cer­
cetare, revelare și respect. Trebuie să e- 
xiste o cultură dar : de la cine, prin cine, 
prin ce și catte cine arc a fi această cul­
tură ?

Pe de altă parte, politologii occidentali 
prevăd agonia culturii în post-comunism, 
a cultură pe care o resimt deja ca parțial 
fosilizată in restul lumii. Indignați — (prin 
vocația ce nu o abandonăm, vocație expri­
mată și concentrată în emoțiile și in spi­
ritualitatea noastră) de astfel de progno­
ze, le vedem clipă de clipă îndreptățite de 
caracterul firav al creativității pe care o 
etalăm lumii, odată ce Revoluția a de- 
structurat comunismul, precum și de du­
ritatea conjuncturii în acești ani de tran­
ziție. Dacă există necesitatea culturii, cum 
de istoria pare a se întoarce împotriva 
ei ? Să fie destinul mai puțin uman a- 
tunci cînd este o creație a omului — decit 
atunci cînd scapă de sub controlul _ ome­
nesc. precum se întîmplase în această par­
te a lumii pentru multe decenii ? Să exis­
te o opoziție intre cultură și civilizație ?

Erich Fromm pretinde că omul este su­
pus unor tensiuni contrarii. Nu este o nou­
tate, dar el, în același timp, detaliază și 
generalizează ideea sa. Aflat între pul- 
siuni pur fizice și spiritualitate — la ni­
velul, la care îl situează cultura sa, adău­
găm noi — subiectul va tinde să reverteze 
spre animalitate, precum va aspira și să 
evolueze întru spirit. Omul este supus 
deci unei tendințe interioare anticultura­
le precum și altora culturale. Interacțiu­
nii sociale îi revine, poate, rolul de a fa­
voriza tendința formativă, tendința struc- 
turantă, aceea care creează și nu care dis­
truge. Societățile sînt, la fel ca și oamenii 
situate la jumătate drum, între o simplă 
asociere a unor ființe instinctuale, ani­
male, și o colectivitate cuasi-divină de spi­
rite. Societățile și epocile pot avea și ele 
tendințe predominant anticulturale sau 
culturale. Dacă pentru orientarea subiec­
tului uman funcția de ghidaj o poate juca 
societatea, pentru societate cine urmează 
să o mai joace ? încercăm un răspuns, 
poate nu cu totul neglijabil : pe lingă 
Providență, doar marea personalitate, o- 
mul excepțional, conștiința genială, carac­
terul infailibil este îndrumătorul social. 
Acesta ar putea fi rolul personalității in 
istorie — să îndepărteze istoria de materie 
și să o apropie de spirit. Lucrurile nu sînt 
simple insă. Este, în ultimă .instanță, vor­
ba de un raport de forță — forță intelec­
tuală și morală, dar forță — între individ 
și societate. Pe măsură ce societățile de­
vin tot mai puternice și mai organizate, 
asumindu-și statul pe care îl sustrag in­
dividului — individului în general, sau 
unui individ anume — mai poate persona­
litatea, oricit de genială, oricît de excep­
țională, să exercite o acțiune salvatoare 
asupra unei istorii care pînă la urmă este, 
oricum, un produs social ?

Freud identificase — și el — în om e- 
xistența unor tendințe conservatoare, pre­
cum instinctul adaptativ, promotoare, ca 
libidoul, sau destructive — instinctul ta- 
natic. Toate acestea operează insă, pen­
tru Frcud. în plan pur biologic. Spre a fi 
valorificate spiritual, tendințele derivînd 
din instincte au a fi refulate — prin cen­
zura supcregoului, social produsă — spre 
a sublima apoi, exprimîndu-se simbolic. 
Sistemul de simbolizare nu se naște, nici 
acesta, altfel decit social. Omul nu ar fi 
deci situat între animalitate și spirit ci 
între instinctualitate și ordine socială. Spi­
ritul nu ar fi deci mai mult decît un sis­
tem de adaptare în această condiție dile- 
matică. Freud aparține naturalismului 

umanist al secolului trecut, pe cînd Erich 
Fromm este un om al secolului douăzeci, 
pe deplin lămurit asupra insuficiențelor 
materiei.

Cultura ar putea fi deci un vector care 
arată înspre spirit, iar civilizația lin vec­
tor care pornind de la om se reflectă ina- 
poi către acesta, oriunde s-ar afla el situat. 
Cu ajutorul culturii, omul exprimă voca­
ția sa spirituală, dar este neîndoielnic : 
spiritul se află în el însuși. Unde ? Cîndva 
anatomiștii căutascră un loc în sistemul 
nervos care să fie dacă nu sediul spiri­
tului cel puțin al sufletului. Henri Berg­
son spune că locul de inserție al spiritu­
lui în materie este creierul. Trecind din­
colo de glume sau metafore, ce ar putea 
spune psihanaliza în această privință, fi­
nind cont de structurarea psihicului, de 
reciproca dispunere și interacțiune a in­
stanțelor- interioare ? în funcție de aceas­
ta, poți vedea cum se interiorizează vec­
torul cultural și — implicit — cum se o- 
rientează, intrapsihic un flux creativ, dacă 
el există. Se va putea stabili și dacă in­
stanțele psihice, aflate, ca eul în ansam. 
blul său, într-o ambianță socială, au ceva 
de a face cu acelea prin care se produce 
cultura. Toate acestea nu vor fi urmate 
prea departe în cadrul, limitat, al acestui 
eseu. A da curs întrebărilor puse aici și 
a detalia unele idei enunțate ar însemna- 
a elabora studii vaste. încercăm să oferim 
doar un exercițiu de metodă într-un do­
meniu cu mult prea grele consecințe pen­
tru ontologia umană -și — nu în ultimul 
rînd — pentru filosofia politică.

Viktor Frankl, un alt mare psihianalist, 
a socotit că personalitatea umană poate fi 
reprezentată asemenea unei structuri ci­
lindrice al cărui ax este dat de ansam­
blul elementelor spirituale, cele mai no­
bile și mai pure, dincolo de această zonă 
situîndu-se radiar, tot mai mult mecanis­
mele psihice adaptative, spre a lăsa la su­
prafață tot ceea ce este banal instinctual, 
incidental și lipsit de semnificație cultu­
rală. Toate aceste straturi nu aparțin nu­
mai conștiinței sau numai inconștientului. 
Cilindrul este imersat pînă la un nivel în 
inconștient spre a rămîne în rest afară, 
în atmosfera conștiinței. Ideea lui Frankl 
seamănă cu aceea a planurilor de profun­
zime — sau de apariție — a lui Nicolai 
Hartmann — dar, din păcate, intuind un 
rol pentru spirit, această schemă este pur 
morfologică, nelămurind interacțiunile 
funcționale ale instanțelor interioară

Freud a deschis idul, ca eu pulsional, 
egoul, drept eu funcțional, adaptativ, și 
superegoul drept eu restrictiv, reglator, 
instanța alcătuitoare de cenzură. Erich 
Berne a instituit o schemă asemănătoare, 
deși nu identică : personalitatea ar dis­
pune de un eu infantil, de un eu adult 
și de un altul parental. Carl Gustav Jung 
a vorbit de inconștientul colectiv ca strat 
ultim, nespecific, al personalității, de per­
soana, ca structură aparent individuali­
zată, formată însă din fragmente, asam­
blate, ale inconștientului colectiv, și de 
individul autentic, o entitate originală a- 
părută in real. Nimeni nu neagă, desigur 
existența inconștientului, a subconștien­
tului (sau eventual, preconștientului) și 
conștiinței. Erich Berne mai nota că per­
sonalitățile pot interacționa direct (exem. 
ple : eu adult către eu adult și invers pe 
aceeași cale ; sau : eu parental către eu 
infantil, cu răspunsul eului infantil că­
tre eul parental inițial) încrucișat (exem­
plu : eu adult către eu adult, răspunzin- 
du-se însă pe o cale diferită, precum eu 
parental către eu infantil) și ulterior (a- 
ecasta însemnind că sub interacțiunea a- 
parentă se ascunde o alta). Primele inter­
acțiunii sînt cele ale cinstei și deschiderii, 
următoarele sînt ale manevrei diploma­
tice iar ultimele, dacă nu au un scop au­
tentic moral care să le scuze (precum a- 
tunci cînd un medic vorbește unui pacient 
condamnat), sînt simplă înșelăciune.

Cum se propagă faptul culturii prin a- 
ceastâ teamă de structuri și relații ? Mai 
înainte ue orice se cere observat că po­
ziția culturii în raport cu omul poate fi 
de două tipuri. Există o structură de inter- 
relații prevalente în spațiul social și po­
litic. în măsura în care cultura reușește 
să iși păstreze autonomia, ea vă căuta să 
funcționeze compensator. Acolo unde pu. 
terea va tinde să- minimalizeze individul, 
să îl umilească, să îl dezorienteze, pro­
ducția culturală va tinde să îl exalte, să 
îi demonstreze noblețea profundă, să îl 
facă mai puternic, să îl aducă la un mai 
autentic acord cu sine însuși. Dacă, însă, 
cultura nu își asigură autonomia ea, se va 
vedea obligată să participe la consolida­
rea sistemului de relații al puterii. Acolo 
unde puterea lovește în individ, cultura 
va încerca același lucru, fie minimalizîn- 
du-1, fie conducîndu-1 pe căile unei false 
exaltări.

Creația culturală și actul de cultură vi. 
zează egal eul infantil, eul adult, și cel 
parental. Se adresează egal idului, egou- 
Iui și superegoului. Din punctul de vedere 
al gradului de individuație cultura o- 
feră omului o bază pentru a ajunge la o 
personalitate realmente unică. Spiritul 

trebuie să infiltreze armonios toate aceste 
instanțe interioare. Este aici o idee pe 
care o opunem cvasitotalității concepțiilor 
despre relația psiho-socială. Aparent cul­
tura creează spiritualitate în zona super­
egoului — întărind deci autoritatea eului 
parental. S-ar părea că spiritualitatea, 
așa cum este ea derivată din cultură, sau, 
cel puțin, edificată prin instrument cultu­
ral, trebuie înțeleasă ca o profundă aus­
teritate, rigiditate chiar, asociată intelec. 
tual cu abstracția și nonconcretul. Este 
aici, probabil, un derivat al concepției 
aristotelice. Să nu uităm că Sfîntul Spi­
rit, drept creator de viață, nu are cum 
imprima despărțirea de sine ci, dim­
potrivă retrăirea deplină a propriei 
substanțialități. Formarea culturală a spi­
ritualității și, implicit, a instanței de cen­
zură a superegoului, nu are cum înlătura 
din spațiul interior morala, dar o trans­
formă pe aceasta în generozitate, iertare 
și deci iubire. Trebuie spus că dragostea 
nu este posibilă decît din perspectiva su­
peregoului. Aparent, zona iubirii o for­
mează idul, cu Instinctele și pulsiunile 
sale. Dar instinctele și pulsiunile nu 
sînt iubire — sînt simple instincte și pul- 
siuni. Superegoul poate cenzura în două 
feluri instinctualitatea : opresiv, limitind-o, 
inhibînd-o, sau amplificator, făcînd-o să 
se depășească pe sine în direcție spirituală
— deci transformînd-o în iubire. Super- 
egoul unei autentice culturi este promoto­
rul culturii. Superegoul unei culturi aser­
vite este desființarea vitalității, mortifi­
carea.

Egoul, sub lumina unei culturi și a unei 
spiritualități autentice va tinde să aibe un 
maximum de eficiență în acțiunea sa adap- 
tativă, în favoarea personalității de apar­
tenență, în favoarea societății, a semeni­
lor. Eul adult va tinde să fie productiv. 
Sub incidența unei culturi pervertite, e- 
goul va tinde la un maximum de eficien­
ță în blocarea productivității celorlalți, a 
semenilor — convertind în sens negativ 
principiul, altminteri dinamizant, al com­
petiției. Se va genera de asemenea stereo­
tipie și convenționalism. Cum cenzura psi­
hică, spre a fi pozitivă, are nevoie de iu­
bire, pe care, de fapt, o creează și în care, 
pînă la urmă, se transformă, tot așa pro­
ductivitatea, spre a nu deveni, după cum 
spunea Jean-Paul Sartre, practico-inerție, 
are nevoie de credință. In fapt produc­
tivitatea^ este imposibilă fără credință de­
venind, în final, ea însăși, una din formele 
principale ale credinței. Este necesar să 
crezi nu doar în om ci și într-un rol ales 
al omului în univers, spre a merita să 
faci efortul de a te adapta și de a pro­
duce.

Idul pare să nu primească în sine cul­
tura. In realitate, orice instinct nu su­
feră doar orientarea superegoului si 
utilizarea. în scop adaptativ, de către 
egou, ci si o reală cultivare și rafinare 
în sine. Instinctele umane nu au decît 
forme minimale de expresie strict bio­
logică. Nu doar desfășurarea lor ca acte, 
ci și modul in care sînt nesimțite ca 
pulsiuni, sînt codificate cultural. Cul­
tura, spiritualizind lumea idului. actio- 
nind în zona eului infantil, va genera 
spontaneitate, subtilitate și rafinament, 
creativitate, originalitate. Tendințele cul­
turale negative vor produce angoasă, 
narcisism sau sadomasochism. Valoarea 
morală principală a idului este speran­
ța — convingerea că spiritualizarea ten­
dințelor noastre cele mai obscure va 
reuși.

în actul individuației. dacă adevărata 
cultură creează, pur și simplu, individul, 
falsa cultură oprește subiectul uman in 
stadiul ,,persona” — o originalitate doar 
aparentă bazată pe asamblarea unor piese 
detașate din inconștientul colectiv, deci 
din structura psihică absolut comună. 
Interacțiunile directe sînt singurele ad­
misibile în cadrul culturii morale și vie­
ții socio-politice. Interacțiunile încru­
cișate pot reprezenta — în chip rezonabil
— o parte a bagajului cultural al adap­
tării. Interacțiunile ulterioare, admisibile 
exclusiv cînd sînt realizate prin interme­
diul mesajului operei, au drept de func­
ționare în creația estetică, pentru reali­
zarea unei nuanțări a efectelor. In 
cultura pervertită sau falsă, interacțiuni­
le ulterioare invadează întreaga sferă a 
vieții. în primul rînd zona politică si 
morală.

După cum se vede. acțiunile asupra 
personalității și a relațiilor interperso- 
nale ale culturii (și anticulturii) pot fi 
ușor reperate si sînt. evident, opuse. 
Despre efectele non-culturii nu poate fi 
vorba căci într-un vid cultural nu există 
personalitate, nu există structuri si in­
stanțe interioare. Psihologia umană nu 
este altceva decit știinta interacțiunii 
instinctualitate-cultură. Ea nu poate avea 
alt subiect căci de îndată ce desființezi 
cultura desființezi psihicul.

Cultura opresivă, pentru care comu­
nismul ca atitudine culturală, mai exact 
subculturală, reprezintă exemplul ex­
trem, se adresează cu precădere super­
egoului căruia caută să îi amplifice la 
maximum caracterul restrictiv. în spa­

țiul egoului s-a încercat generalizarea 
rutinei, iar în cel al idului. s-a amplifi­
cat angoasa și sadismul. Cultura pro- 
movantă, cea pozitivă, este cultura nă- 
dejdei. credinței si iubirii. S-a arătat 
mai sus tot ceea ce, în chip esențial di­
ferențiază pe plan psihic o cultură de 
alta, mai exact o cultură de o anticul- 
tură. Care a fost însă condiția celui care, 
prins într-o cultură opresivă incearcă 
totuși să iși salveze personalitatea ? 
înainte de toate el se ascunde în tran­
zacții ulterioare sau. cel mult încruci­
șate, evitînd totdeauna tranzacțiile direc­
te, emițînd însă pretenția de a educa și 
promova tranzacția directă. Această di­
simulare nu îi va fi însă nicicum sufi­
cientă. Mesajul cultural poate fi prelu­
crat în modul în care este prelucrată 
pulsiunea refulată si apoi sublimată — 
prin transferare simbolică. pînă la a 
deveni irecognoscibil. Problema dificilă 
a fost însă si va fi orieînd. într-o cultu­
ră opresivă aceea a modului în care 
cultura acționează asupra personalității. 
Omul de cultură, si cultura de bună 
credință, au tins a transmite subiectului 
uman valorile majore ale structurării 
inferiorității umane : iubire superegou­
lui, credință egoului și speranță idului. 
Nu a avut însă puterea să se opună cul­
turii dirijate, atit îneît aceasta să nu 
amprenteze și ea omul. Astfel, genero­
zității și devotamentului iubirii i s-au 
asociat, aberant, restrictivitate si duri­
tate — mai exact intolerantă. încrederii 
în om si în destinul său — strict necesa­
re egoului — i s-a opus imaginea unui 
om marcat nu doar de slăbiciuni, ci si 
de patima compromisului. Speranței din 
id, i s-a opus angoasa. Cele mai bune 
opere de creație din timpul comunismu­
lui nu au fost niciodată lipsite de un 
coeficient anxiogen, depresiv si de o oa­
recare vocație a intoleranței. Ca indivi- 
duație, opresivitatea înseamnă chemare 
către stratul inconștientului colectiv. 
Acest demers destructiv purta numele 
batjocoritor de originalitate. Dacă omul 
de astăzi tinde să se separe. întrucîtva 
de cultură, atunci acest fapt provine din 
tendințele contradictorii pe care cultura 
i Ie-a sădit, involuntar sau uneori chiar 
din bună intenție. Cultura, vrînd să mai 
salveze ceva din om. sau neputînd face 
altfel, a reușit simplu si frumos să scin­
deze omul. Dacă se aspira la un viitor 
cît de cît cultural în post-comunism. a- 
țunci creația de valori spirituale trebuia 
să încerce o resintetizare a înterioritățH 
umane, ca și a lumii interacțiunilor o- 
menești.

Omul occidental a dobindit însă astăzi 
o relativ înaltă capacitate de a se exprima 
pe sine ca ființă strict individuală si ne­
supusă comparării valorice directe (în a- 
fara zonei de acțiune a competiției mate­
riale). Cultura este individualizanță. dar 
obligă omul pentru chiar actul individua- 
ției, la socializare. îl plasează în referen­
țiale. ierarhizează valorile. Omul occiden­
tal este obosit de un exces de mișcare, 
zgomot și obligația opțiunilor. Cultura 
trăiește prin diversitate. Omul de astăzi 
șl de miine pare să fie narcisiac și in­
trovertit. Cultura, chiar atunci cînd chea­
mă la reverie și introspecție de fapt ex- 
troverteste. Cum ar mai putea omul ci­
vilizațiilor, azi învingătoare, să fie un 
cultural ?

Omul post-comunismuluî tinde să fie 
anticultural printr-o profundă breșă in­
terioară produsă de o cultură care nu s-a 
sprijinit pe o civilizație. Omul occidental 
este anticultural printr-o prea facilă uni­
tate interioară, produsă de o civilizație 
atîl de organic structurată îneît parc să 
fie tulburată de cultură. Un stat care ar 
dori astăzi să creeze o civilizație fără 
producție culturală ar urmări doar să al­
cătuiască o locuință superbă nu pentru 
ființe dotate cu viată — avînd deci un 
psihic activ și individual — ci pentru 
roboti. Un altul care ar promova cultura, 
neglijînd civilizația ar căuta să formeze 
ființe omenești care să trăiască în vid. 
Singura problemă care rămîne este însă 
aceea dacă mai trebuie să producem cul­
tură si acum sau dacă este suficientă cca 
acumulată de milenii. Lucrurile sînt sim­
ple : doar participarea la un efort cultu­
ral actual relevă omului sensul valorii 
culturale trecute, prezente sau viitoare. 
Participarea aceasta poate fi diferită ca 
grad sau forme, dar este clar că. acolo 
unde nu se produce cultură, cuvîntul cul­
tură își pierde totalitatea sensurilor lui. 
O dată stabilit acest fapt, rămîne să ne o- 
cupăm de hîrtie, de moșinile tipografice, 
de condițiile întilnirilor dintre oameni, de 
instrumentele muzicale, de timnul necesar 
lecturii, de dispoziția pentru meditație și 
de multe altele — deci de aspecte cu ade­
vărat specific umane ale existenței ome­
nești.

Caius Dragomir



eseu haiku

Critica de artă 
ca exercițiu epic

S pre deosebire de critica lite­
rară, critica de artă trăiește o profun­
dă criză de identitate. Sau, mai bine 
zis, n-a reușit încă să-și găsească iden­
titatea. Criticul de artă însuși, oricîți 
înaintași ar putea să invoce, este greu 
localizabil în spațiul culturii și rămîne 
fatalmente un personaj ambiguu : se 
consumă între prizonieratul imaginii și 
somația cuvîntului. Actul său cultural 
respiră cu modestie aerul unui hobby 
și pătrunde greu în zona largă a inte­
resului public (și nu numai). El se ofe­
ră în penumbrele unor pagini de re­
vistă pe care cititorul le trece grăbit și 
doar pictorul interesat îl caută cu înfri­
gurare pentru a-și regăsi, exaltată, ima­
ginea. Cine a condamnat cronica plas­
tică la această nedreaptă obscuritate, 
în timp ce sora ei — cronica literară 
—, își trăiește, netulburată, triumful ? 
S-â spus — și nu o dată — că handi­
capul major (și oarecum insurmontabil) 
al criticii de artă este incompatibilita­
tea de limbaj, imposibilitatea de a 
transfera sensurile limbajului plastic 
în cel literar, nondiscursivul în dis­
cursiv. Ireconcilierea limbajelor este, 
în realitate, o falsă problemă și ea nu 
oferă criticului decît adăpostul fragil 
al unei scuze iluzorii. Faptul că artistul 
plastic operează cu un anumit sistem 
de semne iar criticul cu un altul nu 
justifică slaba performanță a celui 
de-al doilea, inadecvarea sau eșecul său. 
Distanța dintre obiectul și textul cri­
tic este la fel de mare și în literatură 
fără ca asta să impieteze asupra cali­
tății textului critic. Este o naivitate să 
se creadă că poezia, de pildă, și critica 
literară au același limbaj. Ce au ele în' 
comun este semnul, suportul grafic, a- 
dică partea cea mai puțin revelatoare. 
In textul literar spațiile albe dintre cu­
vinte, intervalul, golul, generatoare de 
sensuri transcendente, sînt la fel de 
importante ca înseși cuvintele și împre­
ună instituie un limbaj cu o funcționa­
litate strict particulară care nu are ni­

mic de-a face cu discursul conceptual 
al criticii. Și atunci cum se explică 
performanța criticii literare și zbaterea, 
oarecum fără izbîndă, a criticii de artă? 
Mai ales că și criticul literar și cel de 
artă lansează obiectului aceleași intero­
gații : filiație, tipologie, motivații, cono- 
tații spirituale, tehnică, text (sau tex­
tură) etc. Obstacolele criticului de artă 
par a fi strict subiective. El locuiește 
imaginea dar se comportă ca un scri­
itor fără să beneficieze — de cele mai 
multe ori — nici de vocația, nici de ex­
periența discursivă și nici de dexteri­
tățile acestuia. El poate cunoaște per­
fect anatomia operei de artă, poate o- 
pera minuțioase disecții, dar astea nu-1 
vor scoate din enunțul tehnicist, cris­
pat și uneori fastidios care-i obturează 
accesul la gestul amplu și asociația ex­
presivă. Criticul literar este lipsit de 
orice inhibiții, el e scriitor pur și sim­
plu, pe cînd criticul de artă este tot 
timpul timorat de pericolul trădării 
imaginii în beneficiul alunecării spre 
literar. Dar literatura este înțeleasă 
mai mult ca exterioritate, ca simplă 
volută stilistică și nu ca armonioasă 
construcție de idei, imagini și judecăți, 
așa cum ar fi normal. Tocmai asuma­
rea acestui tip de literatură îi lipsește 
criticii de artă pentru a-și confirma a- 
devărata vocație culturală și a ieși din 
zona în care cochetăria mondenă con­
viețuiește grațios cu minima exigență 
narativă. Această lipsă de autoritate a 
genuluia dus la o situație paradoxală 
dacă nu de-a dreptul hilară — un sol 
de imunitate la performanță. în opinia 
curentă Andrei Pleșu-este socotit mai 
întîi filosof al culturii, scriitor și abia 
după aceea critic de artă făcîndu-se 
implicit nu o ierarhizare valorică a 
compartimentelor operei sale ci o cla­
sificare morală a domeniilor pe care le 
ilustrează. Filosofia culturii oferă infi­
nit mai multe garanții de autoritate 
deși critica de artă are în Andrei Pleșu 
pe unul din reprezentanții săi exem­
plari. Și astfel se ignoră, voit sau nu,

pată pe geamO 
nimeni acasă 

trecere-n

GLOSSĂ
GALB (1)

FAPT
Acum cerul e limpede și trec 
oameni fără umbră. Pe masă trei 
bete de chibrit amintesc o 
legendă străveche.

intervenție
Nu te mișca ! Fiecare bătaie în 
ușă e ca o floare diferită.

POEM
Am ajuns departe : cerul e dator 

vîndut florii 
norii nu se uită unul la altul.
Dacă ar fi și vîntul prin preajmă 
nu am muri așa ușor.

un aspect de o evidență care-i face inu­
tilă exprimarea : cultura generală so­
lidă, capacitatea speculativă, ținuta mo­
rală și expresivitatea stilistică nu sînt 
exterioare actului critic, nici facultati­
ve, ci absolut obligatorii. Și dacă nive­
lul de sus este socotit mai degrabă o 
excepție, nivelul de jos nu pare a crea 
probleme speciale : Marin Mihalache, 
Mircea Deac, Petre Oprea și alții, vete­
rani ai războiului cu ideile și cu gra­
matica, trec drept critici de artă și, 
spre discreditarea genului, sînt accep­
tați ca atare. Un posibil răspuns la a- 
ceastă bizară situație poate fi socotită 
modalitatea de abordare a cronicii 
plastice la care au recurs cîțiva critici 
din generația tînără. Ei s-au apropiat 
explicit, stilistic și structural, de mo­
dele literare. Cronica epistolară a lui 
Călin Dan sau cronica-scenariu încer­
cată de Carmen Popescu marchează 
tocmai această nevoie de ieșire din pla­
titudinea consemnativă și conferă ac­
tului critic nu doar o mai mare liber­
tate, mai multă suplețe și o mai preg­

alt mileniu.

GALB (2)

FAPT
Cerul s-a întunecat. La malul 
apei un bătrîn își leagă gheata 
cu sfoară.

INTERVENȚIE
Doua case sînt de-ajuns pentru a 
naște un drum. Luna coboară 
deasupra văii. E liniște acolo unde 
tremură florile.

POEM
Arătăm cu degetul în pămînt 
și timpul pare să ne cuprindă.
O flacără apare în vîrful dealului, 

un copil 
spune că o simte în tălpile 

picioarelor f 
Oprește-te înainte 
ca rîul să ia forma norului !

Constantin Abăluță

nantă apropiere de fenomenul artistic, 
ci și o altă formulă de dialog cu citito­
rul obișnuit, îndeobște, să citească doar 
titlurile.

Dar în afara recuperării dimensiuni 
narative, critica de artă trebuie să-și 
(re)dobîndească autoritatea de a stabili 
criterii și de a formula judecăți pentru 
că în momentul de față ea este excesiv 
(dacă nu exclusiv) constatativă, deci 
implicit afirmativă și a ajuns la perfor­
manța de a credita artistul plastic prin 
însuși faptul că el se manifestă public, 
în mod sigur că nu critica de întîmpi- 
nare va stabili cu precizie valorile pen­
tru istoria artei dar ea poate propune 
ipoteze și prefigura scheme operațio­
nale. Altfel criticul nu este decît un 
contabil cu un mai ridicat grad de abi- 
salitate, dacă se poate spune așa, apt 
doar pentru gesturi complezente și bi­
lanțuri festive. Cînd de fapt el este un 
scriitor prin impactul cultural și un ju­
decător coerent în relația cu domeniile 
vizualului.

Pavel Șușară

moda, altfel

Mister Worth

* ncepind cu cel de al II-lea Im­
periu. în ciuda simpatizanților sau opo­
zanților modelelor vestimentare propuse 
sau apărute neașteptat, din punctul de ve­
dere al Model. încep Timpurile Moderne. 
Punctul de plecare, adică „Pe locuri, fiți 
<ata, porniți !“ a fost Worth, poate pen­
tru că numele lui. chiar dacă ar părea 
lingușitor, înseamnă „valoare".

Scara care ducea spre saloanele Worth 
părea drumul lui Iaoob. Fiecare treaptă 
era păzită de un înger. în clipa in care 
intrai în edificiu, din străzile înfrigura­
te, te întîmpina o căldură plăcută, in 
care surîdeau camelii Învoite, prețioase 
(Dumas-fils publicase „Dama cu camelii" 
in 1848). dracene imense — draco sau 
umbracuîifera și alte plante rare, prin­
tre care se mișcau cu grație „Ies jolies 
demoiselles" (manechine), purtînd rochii 
și pieptănături, într-un stil care, cu si­
guranță. devenea „ultimul strigăt", chiar 
a doua zi. Worth inaugurează „manechi­
nele vii" si „parada modei" ca spectacol 
pregătit minuțios.

în stînga salonului principal se afla Se­
cretariatul. unde se notau comenzile și 
adresele iar în dreapta începea o succe­
siune de saloane, cu mese mari de ste. 
iar, pe care, lasciv și făcînd cu ochiul, 
eraru minuni de țesături de mătase, satin, 
chiffon, crepe de Chine, cașmir, museli­
nă, organză, dantelă de mînă, voal de ață 
(de mătase sau de lînă). stofe englezești, 
tafta și fai (tafta de mătase naturală), 
moaruri antiques — roz și bleu, tarlatan 
(o țesătură asemănătoare muselinei, foar- 
te subțire dar foarte țeapănă), și grena- 
dina (o țesătură de bumbac, de mătase, 
foarte groasă) : dormea visînd frumos, 
între atîtea rafinamente textile, gros de 
Naples — o țesătură de mătase sau bum­
bac produsă de filaturile din Napoli (a nu 
se confunda cu mal de Naples — nume 
dat sifilisului, francezii pretinzînd că 
boala a fost „importată" din Napoli, după 
expediția ce a avut loc sub Carol VIII și

că nu are nici un fel de legătură cu zi­
cala napolitanilor „Vedi Napoli pol 
mori !" ; în schimb, au inventat și ei o 
zicală care să exprime nefericirea de a 
contracta sifilisul : „Aller ă Naples sans 
passer les monts"), gros de Navarre, poults 
-de-soi — țesătură care dă impresia unor 
puricei de mătase (francezii ăștia... 1 Fac 
și din puricei personaje la modă) ; bro­
carturi de Lyon — cîmpii țesute pe care 
s-au împrăștiat narcise, garoafe șîngerii, 
tulrpe sofisticate, buchete de liliac pe 
fonduri cenușii („Țesătură de brocart mu- 
iată-n fir" zice al nostru Macedonski) dar 
și damascuri cu viola tricolor, trandafiri 
și clopoței. Era renumit pentru frumuse­
țe „brocartul Bismark", cu florile lui pre­
ferate — narcise galbene și iriși galbeni, 
ceea ce a făcut să fie foarte cunoscute 
două dintre remarcile făcute de Mile. Far- 
gueil, în „Familia Bcnoîton", de Sardou 
(fiul lexicografului Antoine — Leandre 
Sardou ; fiul a renunțat la medicină pen­
tru literatură ; după „La Taverne des ă- 
tudiants" — „l’echec fut complet" — a fost 
adorat în epocă nu numai pentru cantita­
tea de literatură scrisă, sub influența e- 
videntă a lui Scribe și Dumas-fils. — „il 
fut un des auteurs dramatique les plus 
feconds et les applaudis de son temps" 
— ci și pentru sensibilitatea, spiritualita­
tea și spumozitatea de șampanie a dialo­
gului. In zilele noastre ar fi nimerit să 
folosim ca termen de comparație cuvîntul 
shampoo. Una zicea : „Salvați-ne de toa­
te acestea !“ alta spunea : „Protejază-ne. 
Sfîntă Muselină !“ Dar muselina n-a as­
cultat această rugă, dimpotrivă a apărut 
și mal ademenitoare, brodată cu medalioa­
ne, cu chipurile lui Daphne, Chloe și A- 
maryllis, după stilul lui Watteau șl Bou­
cher.

în aceste saloane „tineri bine" (nu ne­
apărat „oameni de bine"), purtînd haine 
strimte pe talie, butonate cu dărnicie, 
cu cravate „ă la colin", se ocupau de 
doamne... dar cu o eleganță greu de i- 
maginat, cu o nonșalantă de „casă ma­
re". fără nici un fel de persuasiune — 
calitate caracteristică bieților băieți de 
prăvălie, de mâgasin de nouveautes (ca­
re se mișcau și trăiau doar ca să vîndă).

în alte saloane se aflau ultimele cre­
ații ale stăpînului. așteptînd să fie trimi­
se la SALON sau la ACADEMIA de AR­
TE. Uneori, chiar stăpînul, puțin obosit 
dar elegant și plin de dignitate, își pri­
mea oaspeții... mai ales in „salon de lumi- 
ere, cu pereții de oglinzi".

Legenda zicea că împărăteasa Eugenia 
inventase crinolina. De fapt, ea o exage­
rase „puțin", în perioada în care fusese 
gravidă și din cochetărie, deși se anun­
țase oficial așteptarea monarhului moște­
nitor, lărgise fusta, ca să-i pară talia mai 
subțire. Worth a fost primul care a lup­
tat împotriva crinolinei începînd cu 1868, 

deși „damele cu camelii" din 1848 traves­
tite în „traviate" de marele Verdi în 1853. 
își mai roteau crinolinele prin saloane, 
în jiffrul axelor dumnealor. Totuși Worth 
a redus crinolina la ceva ce s-a chemat 
vertugadin (minunată insinuare !). Dar 
era pudibond și s-a luptat și cu decolteul 
exagerat de adine. „Eu îmbrac doamne­
le !“ a declarat el unui ziarist al vremii. 
„Demi-mondenele să plece unde var 1“ 
Cu toate acestea n-a primit „Legiunea de 
onoare" sau „Alte cele", ca UNII...

Apariția lui în saloane determina ex­
taze. furtuni de Prospero (sic 1). nu că 
ar fi fost frumos dar era de o eleganță 
greu de imitat, era englez, născut să fie 
elegant și poate de aceea francezii anti­
patizează englezii „ca modă", pentru că 
un englez le-a dictat Moda, de care el sînt 
atît de mîndri, de siguri de sine, atît de 
siguri de sine îneît în toată lumea l-au 
întrecut italienii, „mascalțonii", „macaro- 
narii". „mafioții", „inegalabili" (deocam­
dată) în inventivitate, rafinament, con­
fort Și „ademenire" vestimentară. Deci..., 
ca înălțime era cam ca Ștefan cel Mare 
dar nu era iute la mînie și nici n-avea 
de ce, îi mergea foarte bine și avea de 
ce. Obrazul îi era plin și lucios, alb și 
trandafiriu (vreo rețetă cosmetică, secre­
tă). ca un purceluș de lapte ; purta părul 
ou căjare la mijloc, favoriții tunși scurt 
și mustața nuanțînd lumini ca aurul. Și 
purta, ca pe o uniformă de gală, un zîm- 
bet permanent (Credem că I.I. e rudă a- 
propiată cu Worth ; deosebirea este că 
Worth a fost croitor iar I.I este preșe­
dinte de tară). Și făcea reverențe fără 
să se aplece (What do you think about 
I.I. ?). ceea ce uluia admiratoarele, deși, 
poate că, nu era o performanță a noble­
ței sale de „englez" printre francezi, ci 
rezultatul faptului că haina de pe el era 
prea strimt butonată. De obicei, numai 
cu clienții vorbea franceza și chiar și a- 
tunci cu un accent puternic englezesc 
(„C’est normal !“ vorba lui Belmondo, 
dintr-un film Caleașca.). Manechinele din 
saloanele Iul erau, de obicei, englezoaice : 
Miss Mary, Miss Esther, Miss Pamela... 
Era. întotdeauna, de un calm englezesc, 
nu făcea observații severe, nu poruncea 
subordonaților. Indicațiile pe care le dă­
dea păreau alintări : „Un pic mai sus, 
stînga !“, „Luat, ușor, la pensă !“ etc. etc.

Toți francezii croitori (Atenție : Nu 
toți croitorii francezi !) au vrut să fie 
ca el : el a fost idolul și punctul de ple­
care. El a făout din MODĂ o zeitate ne­
înregistrată în Panteonul mitologic : 
MODA e a patra Grație și a zecea Muză.

Miguel Zamacoîs : „Noi vrem să facem 
din nebunia Modei o cauză, deși ea nu e 
decît un efect". „Moda e sinteza plăcută 
a calităților și defectelor noastre", (

Corina Crislea

veronica 
florescu

Eu pe scara timpului 
Urma să ne-ntîlnîm 
La scara timpului 
Tu in vîrful scării 
Eu la prima treaptă 
Păzitădestatuiadepiatră 
Păzită de statuia de piatră 
Mă știam așteptată 
M-ai privit 
Te am întrebat : pot să urc ? 
Mi-ai răspuns : încă nu.

Castelele de truda 
îmi tot zidesc pe dune 
Castelele de trudă
Și-mi sting mereu cu versuri 
Un foc de nimeni pus 
Să îmi usuc toți porii 
De viață ce asudă 
Sub veșnica-ntrcbare 
Și fără de răspuns 
loan Nicolac cules Luceafărul

Eu sînt neliniște
Perdele de umbră 
închid poarta zării 
Lumina se culcă 
Pe întunericul mării 
Cu gestul sfielnic 
In mantia nopții 
lini pierd printre valuri 
Tăcute emoții 
E liniște-n toate 
Ca-n taine sînt liniști 
Doar eu printre șoapte 
Te chem cu neliniști

Autoportret
Sînt teama din clipa ce minte 
Și vara din frunza fierbinte 
Rara durerilor mute 
Și ploaia din crengile rupte 
îndrăzneala de a nu mă ascunde



plastică

Fondatorul
se va și căsători, la un moment dat. 
Dar nu asemenea filiere au determinat 
cariera lui, cît un anume instinct al 
ierarhiilor și al suzeranității, care 1-ș 
ajutat să dobîndească o notorietate, cu 
care mulți artiști contemporani cu el 
nu au prea fost onorați. Și-a regizat cu 
tenacitate și abilitate traseele devenirii 
artistice, totdeauna sub o benefică pro­
tecție nobiliară. Avea doar 37 de ani 
cînd intră în grațiile corifeului, de a- 
tunci, al artelor, arhiducele Leopold 
Guillaume, guvernatorul Țărilor de Jos, 
care știa să dea artelor și artiștilor pre­
țuirea cuvenită și comenzi deloc cir­
cumstanțiale, care au permis manifes­
tări culturale de esență. Acestei peri­
oade, de pildă, îi datorăm un întreg 
album de gravuri, ce conține nu mai 
puțin de 244 tablouri „italiene" din co­
lecția arhiducelui, rămas în istorie sub 
titulatura „Theatrum pictorium Davidis 
Teniers Antwerpiensis". Pătrunderea 
operelor lui, grație acestui prim exer­
cițiu mecenal, la curtea lui Filip al IV- 
lea al Spaniei, ca și la acelea ale lui 
Juan de Austria ori Guillaume de Nas­
sau, n-a mai fost decît o chestiune de 
timp. Pînă spre apusul vieții (1690), Da­
vid Teniers avea să fie solicitat pînă și 
de curțile luminaților monarhi și no­
bili de pe malurile Nevei, ba chiar și de 
opulenta clientelă de dincolo de Canalul 
Mînecii, mai conservatoare, oricum, 
față de pictura de pe continent. El în­
suși a tins, către apogeul carierei sale, 
să dobîndească o învestitură nobiliară, 
dar destinul a făcut ca, pe plan social, 
să zicem, să nu realizeze mai mult de­
cît „eminentul" titlu de... cumnat al se­
cretarului Consiliului de Brabant. Dar,

în același timp, David Teniers, recunos­
cut de toată lumea drept maestrul ne­
încoronat al picturii Țărilor de Jos, 
fondează una dintre cele mai prestigi­
oase școli de pictură din Europa tutu­
ror timpurilor : „Academia de Arte 
Frumoase" din Anvers; instituție ce 
serbează nu peste multă vreme 330 de 
ani de existență !

Despre pictura sa nu vom spune alt­
ceva decît că ea reprezintă o continua­
re, în termeni calitativi, a extraordina­
rei moșteniri spirituale și artistice pe 
care au lăsat-o generațiile celebrelor 
„ghilde" olandeze și flamande, care au 
făcut din pictura secolelor XV și XVI 
vîrful de lance al cuceririlor artistice 
ale Renașterii europene. Teniers cel Tî­
năr a introdus în compozițiile sale o 
notă mai pronunțată ironică, și un dis­
curs plastic înclinat spre anecdotica de 
factură populistă. Lumea creațiilor sale 
este cea a porturilor, a „mărginimilor" 
cu aer exotic, dar frust și întotdeauna 
tonic. Personajele lui sînt din păturile 
de mijloc sau sărace, dar aureolate de 
o lumină deloc sarcastică, încărcată de 
vitalitate și simpatie. Soldați ai Corpu­
lui de Gardă, jucători de cărți, petrecă­
reți ai Chermezelor în aer liber sau în 
taverne, păstori cîntînd, țigani nomazi, 
pelerini, iată o faună socială care a- 
bunda în orizontul aflat dincolo de in­

cintele strălucitoare și cam artificial- 
edenice ale protectorilor săi. Dar, toc­
mai o asemenea viziune asupra realu­
lui, această cordială și meticuloasă re­
dare a caracterelor specifice mediilor 
sociale pe care le cunoștea apusul Eu­
ropei în anii refluxului post-renascen- 
tist, au avut ecoul cel mai amplu la 
curțile nobiliare. Resurecția romantică 
se anunța la orizont și prin aceste ti­
mide deschideri ale artiștilor autentici 
ai epocii către adevărul existenței, care 
în ochii multora era tradus prin ten­
dințe exotice în redarea unor perso­
naje (anonime) în situații limită. Era 
primul stadiu către eroizarea cotidianu­
lui și a umilului, pe care avea să o a- 
ducă la glorie secolul următor prin pres­
tația unor Gericault si. după aceea. De­
lacroix — maeștrii Revoluției franceze 
și ai romantismului.

Simpla contemplare a creațiilor aces­
tui prolific artist al secolului al XVII- 
lea european, din care am reprodus în 
acest număr aproape integralitatea lu­
crărilor aflate în colecția Ermitajului, 
dă girul (subiectiv, desigur, la rîndul 
lui) recunoașterii valorii unei prestații 
artistice cu nimic mai. prejos de cele 
consacrate în istoria artelor de fasci­
nantul „secol de aur" al picturii fla­
mande.

Corncliu Antim

muzica

Două maladii 
ale spiritului 
contemporan 
și o posibilă 
terap e

d upă ce citesc Muntele calvaru- 
ui de Vasile Andru, ideea, nu tocmai 
•econfortantă, că sînt de tot în afara 
itmurilor e esențială. Un corigent al 
.clasei Diamant", al „Ciberneticii sa­
re". Doar dacă, în momentele mele bu­
le, nu le practic precum domnul Jour- 
lain proza. Apar insistent în Muntele 
.. două maladii ale spiritului aflat sub 
otalitarism. Și, poate, nu numai acolo. 
3inismul (dorința de putere, oportunis- 
nul) și alternativa sa, nevroza (dispe­
rare, disidență, sinucidefe). Maladii 
'paradoxal și „terapii") ale supravie­
țuirii. „Atingerea" lor cu arta se face, 
n primul caz, tot în zona oportunismu­
lui sau, altfel, în abdicarea într-o este­
tică golită de sens. în cel de-al doilea

(o excelentă analiză face Mircea Cărtă- 
rescu în Caiete critice),, zona de „con­
tact" e creatorul autentic, întotdeauna 
aflat sub semnul vreunei deviații para­
normale.

De la dramatica interogație a Iui An­
dru (șansa romancierului e însăși cartea 
sa) la mai luminoasa, pragmatica In­
troducere în sonologie de Corneliu Ce­
zar, pasul (terapia „ieșirii" din nevro­
ză) nu-i tocmai ușor de făcut. Trebuie 
credință. Virtuțile terapeutice ale muzi­
cii au existat încă din antichitate, dar 
rafinarea treptată a mijloacelor de ex­
presie, schimbarea chiar a conceptului 
de creație, Ie-a degradat treptat. Mu­
zicologii le-au înlocuit cu clișee (..mu­
zica îl înfrumusețează pe om"), poeții 
cu metafore. Și totuși calitățile numite 
există. Sînt dovedite în ședințe de mu- 
zico-terapie. Nu cu toate creațiile însă, 
spun testele. „Artistul (contemporan — 
n.n.) nu mai corpunică nimic din par­
tea nici unui zeu. El însuși e zeul, „ge­
niul" creator (...), iar aportul său este 
act de cultură, supus doar categoriilor 
estetice și judecăților sociale..." (Corne­
liu Cezar).

Și încă : „Din acompaniator al omu­
lui viu, instrumentul devine substitut 
de voce, apoi substitut de gîndire, prin 
mijloace electronice computerizate". 
(C. C.)

Finalul citatului mi se pare a fi exce­
siv, dacă nu inexact. Primejdia există 
desigur. Rămîne însă de datoria crea­
torului să facă necesara distincție între 
scep și mijloace. El are dreptul să alea­
gă. între „nevroză" și terapia sa.

Valentin Petculescu

tele-imaginea

Ne uităm 
la franțuji!

U rmăriți programul 5 al Tele­
viziunii franceze ? Excelent. Un adevă­
rat program, inteligent, plăcut, profe­
sionist. Și cu încă un mare merit. Este 
un program perfect guvernamental. Nu 
francez și românesc. Este programul pe 
care și-l dorește orice' guvern de la 
București. Cred că și „răposatul odios" 
ar fi fost mulțumit de asemenea idee, 
de a difuza la București un program 
de televiziune care nu are nici o legă­
tură cu Bucureștii. Dacă le uiți la T.V.lî 
nu mai afli nici că în fața Senatului stă 
un pichet de protest care cere... demi­
sia conducerii TV, habar nu ai de ne­
cazurile economiei, nici că-ți pasă că 
scutierii au mai stîlcit pe cîțiva gură- 
cască din Piața Universității, nici că 
sindicatele amenință că trec să-și pună 
în aplicare amenințarea, te distrezi și 
gata.

Așa francofoni cumzsîntem o să-i lă­
săm în plata Bugetului pe toți crainicii 
și toată conducerea TVR, că nu ne mai 
interesează dacă-și fac datoria sau nu.

De fapt, după felul în care ne spun 
dumnealor despre cele ce se întîmpla 
pe la noi ori cu noi este limpede că o 
apucaseră pe drumul ăsta, de a deveni 
canal francez, însă nu le-a reușit. Nu 
le-a reușit pentru că mai sînt niscaiva 
obligații cum a fost aceea în care un 
mare procuror ne-a anunțat că institu­
ția la care lucrează e atît de săracă în- 
cît nu poate să plătească chiria unei 
săli în care să se țină un proces de o- 
mucidere colectivă Ia Timișoara. Și ca 
să ne apuce pe toți mila de biata pro­
curatură și indignarea față de răniții și 
urmașii victimelor din decembrie 1989 
— Timișoara, aflăm că inculpații nu pot 
fi transportați la Timișoara, nicicum, 

din pricină de sănătate. Din această 
cauză TVR a trebuit să renunțe să fie 
Cu totul un post francez. Altfel, trai 
nineacă, numai în furculision și lingu- 
rision o țineam pe toate canalele !

Apropos, de unde au reușit dumnea­
lor tehnicienii să facă rost de canal să 
transmită și TV 5 ? Și cum s-a reușit 
una-două să se capete aprobarea pen­
tru această emisie ? Că pentru TV in­
dependentă nu și nu ! Că unde-i lege 
nu-i tocmeală ne-au spus toți factorii 
importanți. Probabil penlru că erau nu­
mai importanți, nu și de decizie.

Acum, că tot se apropie alegerile, an­
ticipate sau nu, se apropie, cel mai bun 
lucru este să ne uităm la TV 5. La bul­
gari, la ruși, Ia unguri, la sîrbi sau cehi, 
la parabolică. S-ar putea, fără glumă, 
să aflăm de la ei ce se mai întîmplă Ia 
noi, cu noi. Și așa să ne facem o pă­
rere, ca să știm cui să-i dăm votul. 
Dacă s-ar apropia alegerile într-o altă 
țară decît România șj am fi solicitați 
să ne dăm cu părerea atunci, musai, ar 
trebui să ne uităm la TVR. Altfel, pier­
dere curată de vreme. Observați că sînt 
bine inteni io.nat, am spus curată nu 
murdară. Murdară este atunci cînd una 
vezi și alta crezi. Păi, se poate ?

Eugen Uricaru

*1 emiloasa, dar veșnic iertata 
noastră subiectivitate ne îndeamnă a- 
desea la gesturi ori acțiuni!,* pe care 
timpul le poate valida sau nu, dar care, 
in planul memoriei, pot fixa repere in­
destructibile ale afinităților noastre e- 
ective. întîmplarea a făcut ca, cu ani 
:'n urmă, să am în față cîteva tablouri 
iparținînd aceluiași autor olandez — 
David Teniers (zis, „cel tînăr" și cel 
nai important dintr-o întreagă dinas­
tie de pictori Teniers, ce au dominat 
ntr-un fel arta flamandă și olandeză a 
jnui întreg secol din decadența Renaș­
terii).

A lăsat în urmă o biografie bogată și 
tradictorie, dar și o operă de dimen- 

,.uhi puțin obișnuite. Ca și alți colegi 
ie breaslă din varii generații și teri- 
orii. a căutat, pe cit i-a fost în putere, 
;ă parvină în societate la demnități 
nalte prin prestația sa artistică, insi- 
îuîndu-și creațiile în cercurile ducilor, 
«duducilor și chiar monarhilor euro­
peni, ce cochetau cu artele și artiștii în 
■hip de mecenați mai mult sau mai pu- 
in cultivați, dar care asigurau artiști- 
or o existență ferită de indecență și in­
certitudini... în epocă — ne aflăm în a 
ioua jumătate a secolului al XVII-lea 
— era faimos prin compozițiile sale de 
;en și prin seriile repetate de gravuri 
■xecutate în diferite maniere la coman- 
la unor potentați ai timpului. Trecea 
irept virtuoz și adevărul este că meș- 
eșugul său avea ceva din soliditatea și 
icuratețea marilor maeștri care i-au 
premers și care i-au insuflat forța și 
larul creației... Cu o protejată a lui Ru- 
>ens (fiică a unui Bruegel de Velours)



JOSE ORI EGA Y GASSET
Mai grav decît A AVEA o boală este A FI o boală

Societatea românească post-totalitară, simțindu-se bolnavă in chiar fibra ei, 
în însăși conviețuirea-i socială. e<VMă înfrigurat cauzele crizei și soluțiile de ieșire 
din frustrantul impas. Cunoașterea CAUZELOR reale obișnuiește să ridice vălul 
de pe ochi — condiție de nelipsit în găsirea ulterioară a soluțiilor. în 1945 începea 
să ni se inoculeze o boală care nicicind nu mai bintuise pe meleagurile noastre : 
utopia socio-politică, deformată prin trecerea ei prin filtrele mesianismului ruso- 
imperial. Vedem rezultatele cu &chiî noștri : sărăcie, înapoiere, diviziune, amuțirea 
elitelor și asmuțirea populismului gregar. Dar încă din 1921, anul apariției eseului 
SPANIA NEVERTEBRATĂ, filozoful Jose Ortega y Gasset punea degetul pe rană : 
totul pleacă de la esența funestă a utopiei.

MAGIA IUI „TREBUIE SĂ FIE“
c
k-’e pretinde ca societatea să fie 

ceea ce nouă ni se pare că TREBUIE 
SA FIE. De parcă ea nu și-ar avea 
structura-i imuabilă, sau ar aștepta s-o 
primească de la dorința noastră ! între­
gul utppism modern nu-i altceva decît 
magie. Nu va trece multă vreme pînă 
cînd gestul lui Kant, decretînd cum 
TREBUIE SĂ FIE societatea, va apare 
în ochii tuturor drept o stângace gesti­
culație magică.

Chestiunea relațiilor dintre aristocra­
ție (n. n. Este vorba de elite, de aris­
tocrația necesară dată de talent și de 
caracter. Ortega y Gasset distinge în 
cadrul fiecărei categorii sociale o mino­
ritate selectă și o massă amorfă ; lu­
crul este valabil în egală măsură 
printre meseriași, intelectuali, munci­
tori sau țărani) și masse s-a pus de vrer 
două secole încoace sub o perspectivă 
etică sau juridică. Nu se vorbește decît 
dacă, dintr-un punct de vedere moral 
sau justițiar, constituția politică TRE­
BUIE SĂ FIE sau NU TREBUIE SA 
FIE aristocratică. în loc să analizeze 
întîi ceea ce ESTE, condițiile obliga­
torii ale fiecărei realități în parte, toa­
tă lumea își dă cu părerea asupra fe­
lului cum TREBUIE SA FIE lucrurile. 
Acesta a fost viciul caracteristic al 

„progresiștilor", al „radicalilor" și, în 
grade diferite, al spiritului numit „li­
beral" ori „democratic". Este a atitu­
dine mentală extrem de comodă. E 
foarte simplu, într-adevăr, să schițezi 
o organizare socială schematică și s-o 
dotezi cu o înfățișare atrăgătoare. E su­
ficient, pentru aceasta', să ne presu­
punem realizate — imaginar — dorin­
țele, sau să construim more geometrico, 
lăsînd intelectul în voia purei lui miș­
cări dialectice, un corp social mîntuit 
de tot ce nouă ni se pare viciu și dotat 
cu formalele perfecțiuni ale unui poli­
gon sau dodeeaedru. însă o asemenea 
înlocuire a realului cu ceea ce este do­
rit la modul abstract nu e decît un 
simptom de puerilism, (n. a. Vezi, în 
legătură cu psihologia infantilă, eseul 
meu Biologie și pedagogie din volumul 
III al culegerii „EI Espectador". Acolo 
arăt cum caracteristica de bază a copi­
lăriei este tocmai orbirea genială în 
fața a tot ce este vicios și neplăcut în 
realitate, cu scopul de a percepe numai 
părțile-i destinse, plăcute, zîmbitoare). 
Nu-i deajuns să fie demn de dorit ceva 
pentru a deveni și realizabil, după cum; 
lucru încă și mai important, nu-i de­
ajuns să ni se pară nouă demn de dorit 
ceva, pentru a fi așa cu adevărat. Su- 
pus influenței tendințelor dominante 

ale timpului nostru, mi-am petrecut și 
eu cîțiva ani ocupîndu-mă cu rezolva­
rea schematică a felului cum TREBUIE 
SA FIE lucrurile. Ei bine, cînd după 
aceea m-am adîncit cu adevărat în 
studierea și interpretarea trecutului 
istoric, am fost foarte uimit dîndu-mi 
seama că realitatea socială fusese ade­
sea mult mai fericită, mai bogată va­
loric, mai aproape de perfecțiune decît 
o imaginasem eu în sordidele și parția­
lele mele scheme.

Și asta fiindcă, negreșit, acest TRE­
BUIE SĂ FIE care începînd din seco­
lul al XVIII-lea, inventatorul „progre­
sismului", pretinde a opera în mod 
magic asupra istoriei, este,cel puțin, un 
TREBUIE SA FIE extrem de parțial. 
Cînd în zilele noastre se pune întreba­
rea cum TREBUIE SA FIE societatea, 
aproape toată lumea înțelege că în 
dezbatere se ia perfecțiunea etică sau 
juridică a corpului social. Astfel, expre­
sia normativă TREBUIE SA FIE se re­
duce la înțelesu-i moral, și încă într-o 
asemenea măsură îneît mai că uităm 
că societatea și omul 'ridică alte multe 
probleme, complet străine moralității 
și justiției.

Deci, atunci cînd se elaborează idea­
lul social, cînd se emit elucubrații despre 
tipul perfect de societate care TRE­
BUIE să le înlocuiască pe cele actuale 
se includ în acel tip doar îmbunătăți­
rile etice și juridice, lăsînd de izbeliște 
toate celelalte chestiuni indiferente 
din punct de vedere moral. Or, tocmai 
aceste chestiuni indiferente moralei 
unei societăți obișnuiesc să fie de o 
importanță covîrșitoare pentru existen­
ța ei. Nu va fi existînd, pentru soluțio­
narea lor, o normă, un TREBUIE SĂ 
FIE fără vreo semnificație etică sau 
juridică ? Nu va fi avînd țăranul un 
ideal despre cîmp ? Geambașul un 
ideal despre cai, doctorul un ideal 
despre trup ? De la aceste idea­
luri, neavînd nimic a face cu morala 
sau cu dreptul și nefiind decît imagi­
nea acelor lucruri sau ființe în starea 
lor de perfecțiune, derivă- norme hotă- 
rînd cum TREBUIE ȘA FIE cîmpul, 
calul, trupul uman.

TREBUIE SA FIE al moralistului, al 
juristului, este prin urmare unul par­
țial, fragmentar, insuficient. Și-atunci 
nu-i oare dubioasă o etică uitînd, atunci 
cînd își dictează normele, cum este în 
condiția-i integrală obiectul a cărui 

perfecțiune ea pretinde s-o definească, 
s-o impună?

TREBUIE SA FIE numai ceea ce 
POATE SA FIE, și poate să fie numai 
ce se desfășoară între condiționările 
lui ceea ce ESTE. Desigur, ar fi de do­
rit ca trupul uman să aibă aripi ca pă­
sările ; dar, întrucîț nu le poate avea, 
structura-i zoologică opunîndu-se la 
aceasta, ar fi fals să zicem că TREBUIE 
să aibă aripi.

Idealul unui lucru, sau, altfel spus, 
ceea ce un lucru TREBUIE SA FIE, nu 
poate să constea în înlocuirea conforma­
ției lui reale, ci, dimpotrivă, în perfec­
ționarea acesteia. Orice hotărîre nor­
mală despre cum trebuie să fie lucru­
rile presupune observarea atentă și 
respectuoasă a realității lor.

Prin urmare, din punct de vedere 
„etic" sau „juridic" nu se poate făuri 
idealul unei societăți. Asta a fost abe­
rația veacurilor al XVIII-lea și a) 
XIX-lea. Numai cu morala și cu dreptul 
nu se ajunge nici măcar la siguranța 
că utopia noastră socială va fi într-ade­
văr justă (pentru că, uitînd să anali­
zăm cu deplin respect realitatea, vom 
fi vag tentați să declarăm nepotrivite 
multe lucruri care au un profund simt 
moral. Astfel, s-a dedus în mod frivol 
că sînt injuste diferențele ierarhice, 
fără de care nici o societate nu se poate 
naște și dezvolta — n. a.) : ca să nu 
mai vorbim de alte calități, încă mai 
peremptorii decît justiția pentru o so­
cietate.

Cum ? Să-i cerem unei societăți să fie 
altfel decît justă ? Evident, înainte de-r 
fi justă, a societate trebuie să fie să­
nătoasă, viabilă, adică să fie societate 
Așadar, înaintea eticii și a dreptului 
cu schemele lor despre ce TREBT 
SA FIE, se cuvine să cedăm cuvînt, . 
bunului-simț, cu intuiția-i despre ce 
ESTE. (. ..) Să întoarcem spatele etici­
lor magice și să ne mulțumim cu sin­
gura acceptabilă, cea rezumată acum 
douăzeci și șase de veacuri de Pin­
dar în celebrul lui imperativ „să devii 
ceea ce ești". Să fim în perfecțiune 
ceea ce, imperfect, sîntem î.n mod natu­
ral. De vom ști s-o privim, orice rea­
litate ne va dezvălui defectul ei și nor­
ma ei, păcatu-i și datoria-i.

Prezentare și traducere de 
Mihai Cantuniari

Tibetanizarea aristofobă

* ntelectualitatea spaniolă a 
„generației din 1898“ a constituit un 
„partid" al disperării, ca efect al în- 
frîngerij reprezentînd ultima verigă 
dintr-un lanț de năruiri ce desființase­
ră un imperiu colonial. Momentului de­
presiv al crizei de conștiință i-au ur­
mat intențiile de redresare morală, exa­
minarea simptomelor istorice, morale, 
culturale ale „dezastrului", căutarea fe­
brilă a căilor de regenerare. „Trebuie 
să căutăm cealaltă Spanie !“ îndeamnă 
Ortega y Gasset, o Spanie a tradiției, 
în locul „Spaniei de fantasme" a apa­
rențelor, tranzitorietății și contingen­
țelor.

Prima serie a generației, europeizan- 
tes, era aceea care se îndrepta spre Eu­
ropa, iar seria mai tînără, din care face 
parte și Ortega y Gasset, era a reîntor- 
șilor europeizați : europeizados. Ei și-au 
procurat echipamentul cultural necesar 
situării valorilor tradiției spaniole la 
nivelul celei occidentale. A treia serie, 
a „urmașilor", e decisă să-și conteste 
părinții, acest cult al tinereții fiind ast­
fel descris de Ortega y Gasset : „Dintot- 
deauna tînărul ca atare s-a considerat 
exceptat de Ia obligația de a realiza sau 
de a,fi realizat un lucru de anvergură, 
întotdeauna a trăit doar pe credit. Dar 
totuși e de mirare că acești tineri au 
făcut din asta un drept al lor efectiv, 
pentru a-și putea asuma astfel toate pre­
rogativele care de fapt nu li se cuvin 
decît acelora care au și realizat ceva".

Europeismul nu implica o renunțare 
la „spaniolism". ci îl conținea prin șan­
sa unui spor de apreciere, de investi­
gare. de valorificare a elementelor na­
ționale, „europenizarea" Spaniei însem- 
nînd nu doar ieșirea din rutină și ana­
cronism, din inerție și prejudecăți an- 
chilozante, ci și deschidere spre criti­
cism creator, modernitate și contem­

poraneitate. Tendința „generației din 
1898“ e deci ambivalență : europeism 
și spaniolism, dar paralel — și urmărind 
același scop de a descoperi Spania și de 
a impune Europei — s-a produs și o altă 
mișcare însumantă : modernitate și me- 
dievism. Opera lui Ortega y Gasset — 
resurecție spirituală prin negarea Spa­
niei vegetative, căzută în letargie isto­
rică acutizată de evenimentul din 1898 
—, constituie în fond decriptarea tainei 
și a ambiguității hispanice, descoperirea 
unei Spânii esențiale — speranță plau­
zibilă și mîntuitoare. Vocația creatoare 
a patriei, rod al patriotismului critic, l-a 
determinat să studieze caracterul lui 
Don Quijote (pe care îl consideră o în­
truchipare a echivocului spaniol, a echi­
vocului culturii spaniole) și să recompu­
nă figura decadenței hispanice. Unitatea 
regatului spaniol, unitar și centralizat, 
format rapid și fără opoziție, prin lipsa 
de vigoare a elementelor unificate, nu 
e decît o coeziune moartă. Unificarea 
lipsită de simptomul unei forțe sănă­
toase, a acționat ca o transfuzie artifi­
cială de sînge și a dat naștere unui su­
flet care nu năzuie la echilibru, ci la 
grandoare, șarjată spre grandomanie. 
„Sîntem în istoria Europei o izbucnire 
de voință oarbă, amorfă, furibundă", 
acest efort de dragul efortului plămă­
dind doi eroi definitorii pentru desti­
nul Spaniei : Don Juan (acțiunea fără 
finalitate) și Don Quijote (Critica efor­
tului pur).

O cauză a degringoladei hispanice ar 
consta în- atitudinea maladivă de distor­
siune afectivă față de valori, denumită 
arlstofobie. Or, în Spania „rămînem me­
reu uimiți de puținătatea patologică a 
minorităților dotate... La noi poporul a 
făcut totul, iar ceea ce n-a putut face a 
rămas nefăcut". în timpul lui Filip IV, 
Spania devine ermetică chiar față de 
propria lume hispanică, fenomen denu­
mit drept tibetanizare, prin analogie cu 
teocrația strict circumscrisă a Tibetului 
de altădată. O nouă închidere autoab- 
sorbantă, de amploare mai redusă, se 
va semnala în perioada Restaurației 
(1880—1885). Or, spuhe Ortega y Gas­

set, un popor nu poate trăi absorbit în 
sine decît în epoci arhaice și de aceea 
eșecul din 1898 a dobîndit proporțiile 
unui sinistru.

„Voința de putere" și „imperialis­
mul", manifestate de spiritul european 
(de filosofia și de arta europeană) pînă 
la sfîrșitul secolului al XIX-lea, au dus 
la pierderea personalității ; străduin- 
du-se să servească „vieții colective", spi­
ritul a slujit de fapt ceea ce reprezintă 
pseudo-viața intereselor umane exte­
rioare. Sincopele de iraționalism care 
au străbătut gîndirea filosofică euro­
peană în ultimul secol constituie un 
simptom al degradării unei ordini spi­
rituale. într-o analiză a crizelor isto­
rice, Ortega y Gasseț constata că „re­
nunțarea cinică la rațiune" a caracteri­
zat toate crizele majore din istoria cul­
turii, cea de la sfîrșitul lumii antice, 
cea din amurgul medieval, ca și cea ac­
tuală. în astfel de timpuri apare un tip 
uman dezorientat, pentru care ideile și 
normele și-au pierdut valoarea, fără 
ca altele să le poată înlocui. Tot ce gîn- 
dește, spune ori face el este un simu­
lacru : „Omul de azi începe să fie de­
zorientat în legătură cu sine însuși, 
depayse, pus într-o situație nouă care 
este asemenea unei terra incognita". 
Se dă astfel expresie derutei rațiunii și 
practicii omului înstrăinat.

Semnalînd ca defect major al vieții 
spaniole anchilozarea dogmatică, Or­
tega y Gasset îi denunță imoralitatea. 
Adevărata toleranță, specifică suflete­
lor alese,nu înseamnă ignorarea duș­
manului, ci „lupta împotriva unui duș­
man pe care îl înțelegi". Salvarea omu­
lui, posibilă doar prin salvarea mediului 
în care trăiește, dat fiind că ființa nu 
poate fi redusă la conștiința individua­
lă — coexistentă mediului, e contrasă 
în aserțiunea ; „Eu sînt eu și împreju­
rările în care mi-a fost dat să trăiesc", 
încercarea gînditorului este de a ex­
perimenta „noi fațete de sensibilitate 
ideală" ale Spaniei, după ce a negat 
dogmatismul imoral, reacționarismul și 
incapacitatea de a menține viu trecutul, 
de a-1 trata ca pe un modus vivendi.

Atras de romanul lui Cervantes, în 
care vede o fațetă a destinului propriu, 
Ortega y Gasset își mărturisește nepu­
tința de a-i dezlega taina, datorată sti­
mulantei lipse de „ideologie" a operei. 
Meditațiile despre cavalerul rătăcitor 
călesc spiritul, ajutîndu-1 să transfor­
me propria intimitate într-o gravă pro­
blemă de existență — datorie de căpă- 
tîi a spaniolilor. „Nefericit e neamul 
care nu-și face o problemă din propria 
sa intimitate, care nu simte eroica ne­
cesitate de a-și justifica destinul, de a 
revărsa lumina asupra misiunii sale is­
torice". Scopul reflecțiilor sale fiind 

descoperirea destinului spaniol, căci 
stilul unei opere de artă reprezentative 
dezvăluie toate aspectele vieții care c 
înglobează, Ortega y Gasset încearcf 
să pătrundă pînă la ultimul strat al 
conștiinței etnice, supunînd unei critic: 
lucide tradițiile naționale. Critica devi­
ne astfel o formă de patriotism și con­
turează ideea posibilei justificări prir 
estetică a națiunii.

Eseurile sale sînt în mare măsură 
niște autoportrete ; meditațiile despre 
Cervantes, ca și cele despre Velasques 
și Goya, răspund exigenței intime dt 
înțelegere a „prismei" prin care el, cs 
spaniol, poate, vedea lumea, dat fiinc 
că „individul nu se poate orienta în 
univers decît prin mijlocirea națiuni: 
sale", de care este legat „asemenea pi­
căturii de apă de un nor călător". NI 
se propune o nouă Spanie, creată prin- 
tr-un efort conștient, deschisă spre Eu­
ropa iar nu spre Africa. Integrarea în 
concernul european nu înseamnă o re­
nunțare la trăsăturile specifice : Euro­
pa are nevoie de Spania în aceeași mă­
sură în care Spania are nevoie de Eu­
ropa. Se înfiripă astfel ideea unei vii­
toare case a Europei, „fcxistă o deosebi­
re esențială între cultura germanică și 
cea latină ; cea dintîi este cultura rea­
lităților profunde, iar cea de a doua 
este cultura realităților superficiale. 
Prin urmare, sînt de: fapt două dimen­
siuni distincte ale culturi) europene in­
tegrale". Intenția lui Ortega y Gasset 
este să cuprindă într-o sinteză integra­
toare atît moștenirea latină cît și cea 
germanică : „Am nevoie de întreaga 
moștenire pentru ca inima mea să nu 
se simtă săracă. Nu mă siliți să fiu spa­
niol, dacă spaniol înseamnă pentru voi 
doar oamenii de pe coasta reverberan­
tă a Mediteranei. Nu-mi inoculați în 
sînge spiritul războaielor civile, nu-J 
asmuțiți pe iberul din mine, cu pasiu­
nile lui aspre, hirsute, împotriva blon­
dului german, meditativ și sentimen­
tal ce respiră în zona crepusculară a 
sufletului meu. Căci eu năzuiesc să-i 
împac pe acești doi oameni ce-mi să­
lășluiesc în suflet și-i îndemn să ajun­
gă la o colaborare".

Unul dintre discipoli, Garcia Bocea, 
spunea că mentorul său a știut să trans­
forme invazia străină a ideilor într-o 
vizită, avînd darul de a medita și a con­
templa cu detașare lucrurile în Spania 
din momentul Contrareformei, cînd hie- 
ratizarea culturală riposta violent la tot 
ce venea din străinătate. Ortega y Gas­
set este asemuit cu un ochi imens al 
Spaniei contemporane deschis spre cul­
tura universală și capabil să o contem­
ple ca pe un spectacol.

Vasile Spiridon



LIRICĂ AUSTRIACĂ MODERNA
Gerhard Fritsch (1924 - 1964) Reinhard Priessnitz (1943-1987)
Cocoșul
Cocoșul, ăsta a ruginit 
cintind întotdeauna la timp nepotrivit.

De aceea 
îl decapitase cuțitul. Acum 
e ruginit cuțitul. Noaptea 
printre crengile cu pere 
strigă ciuvica.

Dacă arunci cuțitul după ea, 
sîngerează luna.
In vecini, cocoșul 
cintă la fel cu al tău.

Christine Lavant, 
gravură de Werner Berg

Christine Lavant (1915 - 1973)

Fîntînă, păstrează timpul în tine ! 
Izvorul tău nu-i încă tămăduitor 
iar îngerii singelui îți tîrăsc anevoie 
firul de apă spre impietritele inimi.

Nimeni nu știe cînd minunea ta va să fie — 
dar prin ceata neputincioaselor simțuri 
de’la gură la ureche trece o veste 
cum că ai fi amară și grea de putere.

Se saline că ai fi înecat moartea 
și că-n iad te fierb acuma în clocote, 
că de trei ori se cufundase în tine 
vipera-rege — să ridice coroana.

H.C. Artinann (1921)

soarele-i o casă nouă » 
scri-o
e dimineață
ne întindem mîinîle
prin ferestrele deschise

greierele își potrivește ceasornicul 
scri-o
e dimineață
ziua-și potrivește o haină albastră 
în grădina noastră

o cit de răcoroasă-i încă roza 
scri-o
e dimineață
fluturii incă-și țin aripile 
înfășurate în hirtie de mătase

fiecare cuvînt răsare din roză 
scri-o
e dimineață
cît de frumos s-aștepți 
frunzele una după alta

un măr foarte prețios tăiat în două 
scri-o
e dimineață
poate că zborul ciocîrliei
ii readună părțile

Jeannie Ebner (1918)
Sfîrșit de sezon la Viena
Magazinele pleznesc sub povara mărfurilor, — 
(nimeni nu aude nici un țipăt) 
turiști din toate țările lumii 
se preumblă cucernici prin Stephânsdom.
Pe undeva prin Prater
(claritate de aur a lunii septembrie) 
un sadic omorise în torturi un copil.
Mov, îmi spune vecina. Modern 
și aproape pe gratis, îmi spune vecina. 
Doar o cohortă de porumbei 
coboară acoperișul alene.

Desen de Oskar Kokoschka

Telex
ce știe cîntecul mierlei 
roșu de corb negru de trandafir 
ce știe cîntecul mierlei 
despre piatra mea 
despre trupul tău ?

ce știe trupul mierlei 
roșu de trandafir negru de corb 
ce știe trupul mierlei 
despre cîntecul meu 
despre piatra ta ?

ce știe piatra mierlei
ce știe inima de piatră a mierlei 
în timpul nopții de aramă se face rouă 
de pe trupul negrului meu trandafir 
de pe cîntecul corbului tău roșu

Kurt Klinger (1928)
Azil dezamăgitor
Și aici privesc în noapte.
Și aici privesc în noaptea nopții mele.
Și aici privesc prin noaptea în noapte.
Și aici sunt pentru mine noapte de noapte 
noapte scrutată.

Gerald Risinger (1936)
Trec anii
înainte și înapoi urmele pașilor mei în zăpadă 
și delicata și aspra fulguire domoală

pe fața mea 
în amurg cenușiu cerul foarte întunecat 
peste sclipitorul alb bătător la ochi 
colină în sus apoi în jos spre un rîu foarte 

întunecat 
și Friza curge zgomotos anul 
este pe sfîrșit stau lîngă sobă acum 
miroase a fum și din lemnul încins izbucnire 
și reîntoarcere de unde și unde o pro­
menadă prin zăpadă între amiază și cină 
pe blana alb-gălbuie lîngă mine doarme co­
toiul tigrat anii se mistuie in­
evitabil totul devine istoric se scurge in­
evitabil se închcagă-n formă de buturugă 

istorică șed 
și acum scriu mănînc beau nu acum 
respir împing aerul îndărăt ce se încheagă 
spre buturuga istoriei încă scriu la acest poem 
îl term’n e de pe acum 
istoric

în românește de Petre Stoica
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KAZUO ISH1GURO

„fiV AET/AE AL 11/MII EFEMERE
Autor al unor romane ce s-au bucurat, deopotrivă, de o excelentă primire 

din partea publicului (traduse in 14 limbi), dar și a unei critici exigente, KAZCO 
ISIIIGURO (născut in 1954 la Nagasaki, stabilit în 1960 in Anglia) este astăzi un 
reprezentant dc prestigiu al prozei engleze contemporane, in creația sa (din care 
mai menționăm : „Palida priveliște a colinelor" — „A Pale View ol Hills" — 
încununat cu Winifred Holtby Prize, decernat de Royal Society of Literature și 
„Cit ți-a mai rămas de trăit" — „The Remains of the Day" — Booker Prize pc 
1989). Romanul „Un artist al lumii efemere" („An Artistof the Floating World", 
selectat pentru premiul Booker și distins cu Whitbread Literary Award pe anul 
1986) ocupă un loc aparte. Concepută sub forma unui original jurnal ce reme­
morează experiența unei vieți ajunse in pragul senectuții, cartea evocă imaginea 
complexă a Japoniei Ia scurt timp după încheierea celui de al doilea război mon­
dial, o lume traumatizată peste care umbrele acuzatoare ale trecutului apasă incă 
greu, dar care iși păstrează totuși neștirbită dorința de regenerare și înnoire. O 
carte subtilă de un mare rafinament și frumusețe a scriiturii, o meditație sinceră, 
lipsită de prejudecăți, despre conștiința umană in momentele de cumpănă ale is­
toriei, dar mai presus de toate o emoționantă celebrare a artei ce transcede tim­
pul, a minunatelor tradiții ale „școlii ukiyo-e" și a acelor prețioși maeștri ce și-au 
făcut un ideal din eternizarea clipei efemere.

• in minte cum rătăceam singu­
ratic prin curtea cea mare, fericit să 
respir aerul proaspăt al nopții, ușurat, 
în fine, că reușisem să scap de cheflii, 
îmi amintesc că m-am pomenit dintr-o- 
dată în fața magaziei și că, înainte de-a 
intra acolo, mi-am mai aruncat o dată 
privirile spre iatacul în care tovarășii 
mei petreceau dimpreună cu oaspeții 
lor. Vedeam ca prin ceață siluetele ce 
se unduiau în dansuri molcome dincolo 
de paravanele de hîrtie, în vreme ce 
vocea cîntăreței plutea ușor prin noapte, 
ajungînd pînă la mine. Pașii mă pur­
taseră spre magazia aceea căci acolo 
era singurul loc unde puteam sta la 
nesfîrșit, fără să fiu deranjat de ni­
meni. Cred că odinioară, în vremurile 
de demult, cînd în vilă locuiau rîndași 
și aghiotanți, camera aceasta fusese 
folosită pentru depozitarea armelor și 
costumelor ce luptă. Acum însă, cînd 
am pătruns înăuntru și am aprins lam- 
pionui ce atîrniT deasupra ușii, am 
descoperit cu uimire că podeaua era 
ticsită cu felurite obiecte ce făceau 
aproape imposibilă deplasarea prin în­
căpere. Pretutindeni zăceau, aruncate 
cît colo, suluri mari de pînze legate cu 
sfoară, șevalete ce abia se mai țineau 
pe picioare și nenumărate castroane 
și borcănașe din care răsăreau tot soiul 
de pensule și peneluri. Am reușit totuși, 
cu greu, să găsesc un ungher în care 
să mă pot așeza în voie. Luminate de 
lampionul de deasupra ușii, obiectele 
acelea în neorînduială aruncau umbre 
uriașe. Totul părea straniu și aveam 
sentimentul că mă aflu într-un cimitir 
grotesc. S-ar zice că starea de reverie 
în care mă cufundasem pusese pe 
deplin stăpînire Pe mine căci am tre­
sărit speriat atunci cînd ușa de la 
intrare a scîrțîit ușor, dîndu-se lin în 
lături. Mi-am ridicat privirile și l-am 
zărit în prag pe Mori-san. Cum era și 
firesc, m-am grăbit să-l salut. „Bună 
seara, Sensei", am șoptit eu. Din pri­
cina lampionului ce lumina prea slab 
sau, poate, din pricină că eu stăteam 
cufundat în întuneric, la început, Mori- 

san nu m-a recunoscut. „Cine-i acolo ? 
a strigat el. Tu ești, Ono ?“ „De bună- 
seamă, maestre !“ am răspuns eu. A 
mai bîjbîit o clipă prin întuneric, apoi, 
luînd lampionul ce atîrna de grindă și 
luminîndu-și cu el calea, s-a îndreptat 
spre mine, strecurîndu-se printre 
obiectele ce zăceau pe podea. în vre­
mea asta, însuflețite de lumina pîlpîi- 
toare a lampionului, umbrele din jurul 
nostru au prins să se miște. M-am gră­
bit să-i fac loc maestrului meu lingă 
mine. El însă s-a așezat ceva mai în­
colo, pe un cufăr vechi. A oftat ușor, 
apoi a zis: „Am ieșit un pic să respir 
aerul proaspăt al serii. Totul părea cu­
fundat în întuneric numai aici se zărea 
o lumină. Mi-am spus atunci că maga­
zia nu-i locul cel mai potrivit pentru 
desfătările ferite ale îndrăgostiților. 
Dar oricum cine s-a ascuns aici e dor­
nic de singurătate". „Mă năpădiseră 
gîndurile și mă cufundasem în lumea 
viselor, Sensei, am răspuns eu. Oricum, 
nu intenționam să zăbovesc prea mult 
aici". Mori-san așezase lampionul lîngă 
el pe podea, așa că nu-i puteam zări 
decît silueta. „Una din dansatoare a 
pus ochii pe tine, dragul meu, spuse el, 
așa că va fi tare dezamăgită cînd va 
descoperi că odată cu căderea nopții ai 
dispărut și tu“. „Mori-san, n-aș vrea 
nicicum să-mi jignesc tovarășii. întoc­
mai c,a dumneavoastră, am ieșit și eu 
un pic să respir aer proaspăt." Pentru 
o vreme, între noi se așternu tăcerea. 
Din iatac, glasurile chefliilor ajungeau 
pînă la noi însoțite de bătăi ritmice 
din palme. „iSpu-ne-mi, Ono, ce părere 
ai despre bătrînul meu prieten Gisabu- 
ro, șopti Mori-san în cele din urmă. 
Exeraordinar personaj, nu-i așa ?“ „Bi­
neînțeles, Sensei ! Pare un om distins 
și plin de blîndețe." „Nu te uita la el 
că astăzi umblă în zdrențe. Pe vremuri 
a fost o celebritate și, așa cum ne-a do­
vedit astă-seară puterile nu l-au pără­
sit încă." „De bună seamă, maestre !“ 
„Ono, spune-mi totuși, ce se petrece 
cu tine, ce te neliniștește ?“ „O, nimic, 
Sensei ! Sînt cît se poate de calm !“ „Să 
cred oare cari de vină bătrînul Gisa- 

buro. .. Te-a supărat el cu ceva?" 
„Doamne ferește, nici vorbă, am rîs 
eu. E un personaj distins și teribil ae 
simpatic 1“ Am schimbat apoi discuția, 
dar, în clipa în care Mori-san a reve­
nit din nou la „nelinștea" mea și am 
înțeles că era ferm hotărît să afle ce 
mă apăsa pe suflet, mi-am luat inima 
în dinți și i-am mărturisit : „Nimic de 
zis, maestre, Gisaburo pare un bărbat 
foarte inimos. Dimpreună cu dansatoa­
rele sale a dat dovadă de multă gene­
rozitate. A fost o gazdă desăvârșită. Și 
totuși cum să vă spun, am sentimentul 
că în ultima vreme ne-am petrecut 
mult prea mult timp în tovărășia celor 
de teapa lui". Cum Mori-san nu scotea 
o vorbă, am continuat mai departe : 
„Scuzați-mă, maestre... Am toată 
considerația pentru Gisaburo-san și 
prietenii săi. Sînt momente însă cînd 
mă simt descumpănit. Se cuvine oare 
ca niște artiști ca noi să-și consacre 
atîta timp unor ființe ca Gisaburo-san 
și cei din anturajul său?" Dacă nu mă-n- 
nșel, în aceeași clipă, maestrul meu s-a 
ridicat în picioare și, cu lampionul in 
mînă, s-a îndreptat spre peretele opus 
al magaziei. Peretele acesta fusese pînă 
acum cufundat în întuneric. Mori-san 
ridică lampionul în sus și, dintr-o dată, 
văzui pe perete trei stampe atîrnate 
una lîngă alta. înfățișau, fiecare în par­
te, cîte o gheișă, văzută din spate și 
așezată pe podea, pieptănîndu-și părul. 
Mori-san le studie cîteva momente, 
proiectînd asupra lor lumina lampio­
nului, apoi, dînd scurt din cap, mur­
mură ca pentru sine : „Nu-ș bune de 
nimic ! Mi-am irosit forțele de prisos, 
preocupat numai de lucruri neînsem­
nate. . . Și totuși, cît de mult le iubesc ! 
Orice artist își iubește primele lucrări, 
așa-i legea firii 1 Și totuși nu-ș bune 
de nimic, nu fac doi bani..." „Dimpo­
trivă, maestre, consider că aceste stam­
pe dovedesc, cum nu se pote mai bine, 
că un artist de talent reușește totdeau­
na să depășească limitele unui anume 
stil, am protestat eu. Considej că este 
o mare rușine ca primele dumnea­
voastră lucrări să zacă în asemenea 
locuig. Ele ar trebui mai degrabă să fie 
expuse alături de picturile dumnea­
voastră !“ „Nu-s bune de nimic. . . mur­
mură mai departe Mori-san, privindu-și 
absorbit stampele. Singura mea scuză 
este că atunci cînd le-am lucrat eram 
încă prea tînăr. . Mișcă ușor lampio­
nul și, în vreme ce una din stampe fu 
inundată de lumină, cealaltă se cufun­
dă în întuneric. „Gravurile astea înfă­
țișează scene' dintr-o casă a gheișelor, 
situată în Honcho, explică el dus pe 
gînduri. împreună cu Gisaburo obișnu- 
iam să poposesc adeseori în acele locuri. 
Și totuși nu-s bune de nimic..." mur­
mură iarăși Mori-san, privindu-și lu­
crările. „Bine, Sensei, dar nu văd ce vă 
deranjează la ele. Nici cel mai exigent 
ochi nu le-ar putea găsi vreun cusur", 
am intervenit eu din nou. Mori-san mai 
studie cîteva clipe stampele apoi se în­
toarse spre mine. S-ar fi zis că se miș­
că alene ca și cum și-ar fi cumpănit 
îndelung fiece pas. Din cînd în cînd 
șoptea ceva, atingînd lucrurile de pe 
podea. La un moment dat, am avut 
chiar impresia că este în căutarea unui 

obiect anume — poate vreuna din pri­
mele sale stampe, rătăcite printre puz­
deria de vechituri de acolo. în cele 
din urmă, s-a așezat pe cufărul cel 
vechi și a oftat adine. După cîteva cli­
pe de pauză, maestrul meu a rupt din 
nou tăcerea. „Gisaburo este un om ne­
fericit. A avut o viață tare tristă... 
într-un fel și-a irosit talentul. Tot ce-a 
iubit odinioară a pierit de mult și astăzi 
a rămas singur. De altfel, dintoldeauna 
a avut a fire melancolică si i_a plăcut 
singurătatea. Din cînd în cînd obișnu- 
iam să bem împreună și să ne petre­
cem timpul cu femeile în acele lăca­
șuri ale desfătării și atunci Gisaburo 
se simțea fericit. Femeile acelea aveau 
darul să-i spună numai ce-i făcea plă­
cere și, cel puțin pentru o noapte, el le 
dădea crezare. Era mult prea inteli­
gent însă pentru ca odată cu venirea 
dimineții să se mai încreadă în amă­
girile din ajun. Și totuși el prețuia enorm 
farmecul acelor nopți.. . Tot ce-i fru­
mos prinde viață în timpul nopții 
pentru a dispare odată cu lumina zo­
rilor, obișnuia el să spună. Da, da, Gisa­
buro știa să prețuiască așa-zisa lume 
efemeră..." Mori-san făcu din nou o 
lungă pauză. Nu-i vedeam decît silue­
ta, dar aveam sentimentul că ascultă 
z-arva celor ce petreceau în iatac. 
„Astăzi Gisaburo este mai trist decît 
oricînd și-mi pare mai îmbătrînit, rup­
se Mori-san tăcerea. Altfel aș spune 
că-i aproape neschimbat. în seara asta 
se simte fericit întocmai ca odinioară, 
cînd vizitam acele lăcașuri ale desfă­
tării." Maestrul meu se opri o clif 
respiră adine ca și cum ar fi tin. 
dintr-o țigară, apoi continuă din nou : 
„După căderea nopții, în lăcașurile 
acelea ale desfătării, artistul are prile­
jul să surprindă întruchiparea desăvîr- 
șită a visului său de frumusețe, fragila 
Splendoare pe care s-a străduit din- 
totdeauna s-o transpună în opera sa. 
Crede-mă, Ono, că în aceste clipe 
chiar și aici la noi, mireasma frumu­
seții plutește lin în aer. Din păcate 
însă stampele de pe acest perete n-au 
reușit să surprindă nici pe de parte 
farmecul părelnic al acestei frumuseți. 
Nu-s bune de nimic, dragul meu, te rog 
să mă crezi 1“ „Ba, dimpotrivă, Sensei, 
după părerea mea, ele sînt însăși întru­
chiparea vie a acelor virtuți rare dc 
care vorbeați 1“ „La vremea pînd lu­
cram aceste stampe eram încă foarte 
tînăr. S-ar putea ca din această pricină 
să nu fi reușit să înfățișez in toată 
glorioasa ei splendoare ace.a lume efe­
meră pe care atunci o prețuiam așa 
puțin. De cele mai multe ori, tinerii în­
cearcă un sentiment de culpabilitate în 
faaț plăcerilor. S-ar zice chiar că la acea 
dată eram o altă ființă. Gîndeam, poa­
te, că a-mi petrece timpul în astfel dc 
lăcașuri, irosindu-mi talentul pentru l 
celebra inefabila lume trecătoare este c 
nesăbuință, ba poate chiar o dovadă d; 
decadentism. Căci nu va crede nicicînc 
că poate ce'ebra frumusețea unei lum' 
cel ce se-ndoiește de temeinicia și va­
loarea ei. ." Am meditat o clipă la 
vorbele maestrului meu apoi am răs­
puns : „Aveți perfectă dreptate. Sensei 
Din spusele dumneavoastră îmi dat 
seama că opera mea Iasă mult de dori 
și mă voi strădui Să îndrept lucrurile" 
Mori-san rămase tăcut ca și cum nic 
nu m-ar fi auzit, apoi mă priv, adînc 
în ochi și-mi spuse : „Astăzi nu mă mai 
încearcă de mult astfel de îndoieli 
Ono 1 Acum, cînd am ajuns și eu orr 
bătrîn, cînd privesc în urmă și-mi dat 
seama că mi-am consacrat atîția an. 
întruchipării frumuseții fără seamăr 
a acestei lumi, mă simt pe deplin sa­
tisfăcut. Ba mai mult, nimeni n-ar fi îr 
stare să mă facă să cred că mi-am iro­
sit timpul în zadar!"
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-■ ată o situație relativ frecventă 
în bridge : o axă licitează natural, cea­
laltă într-un sistem convențional. Con­
form regulamentului, cei care folosesc 
o licitație convențională au obligația de 
a semnala fiecare intervenție codifica­

tă și de a oferi, la cererea axei adver­
se, semnificația reală a intervenției lor. 
Explicitarea incorectă se sancționează, 
firește la sfîrșitul partidei cînd inco­
rectitudinea poate fi probată cu cărțile 
pc față. Dar a comunica exact semnifi­
cația unei formulări codificate, înseam­
nă, practic, să devoalezi, pentru adver­
sar, realitatea cărților din propria mînă, 
adică să facilitezi justa apreciere a for­
ței de care dispui, ceea ce, neîndoielnic, 
nu e recomandabil. Se conturează, așa­
dar, o dilemă, o situație cu două ieșiri, 
ambele neprielnice : răspunzînd inco­
rect te expui unei sancțiuni, răspunzînd 
exact îi ajuți pe adversari. Foarte pu­
țini riscă prima ieșire, cei mai mulți 
se resemnează cu a doua, moralmente 
ireproșabilă. Cei mai inteligenți găsesc, 

totuși, o cale de a evita intrarea în di­
lemă. Cum ?! Simplu. Exploatînd dife­
rența semantică dintre corect și exact. 
La cererea de decodificare formulată 
de adversar ei răspund corect dar ine­
xact. Fapt posibil numai în măsura în 
care codul folosit are dublă semnifica­
ție. Și, de obicei, are. De pildă : în 
cursul licitației un jucător intervine cu, 
bunăoară, 2 cupe, care înseamnă — să 
admitem — șicană sau singleton într-o 
culoare minoră (treflă sau caro) pre­
cum și prezența a cel puțin patru cărți 
în culoarea de cupă. La cererea de ex- 
plicitare a adversarului, respectivul ju­
cător răspunde că 2 cupe înseamnă cel 
puțin patru cărți în cupă și nu suflă o 
vorbă despre prima semnificație, șicana 
sau singletonul în minore. Răspuns fi­

rește corect, ușor de probat la finalu 
partidei. însă inexact, întrucît semnifi­
cația cu adevărat importantă pentri 
partener n-a fost exprimată. In felu 
acesta dispoziția cărților nu s-a devoa- 
lat prin decodificare. La baza unui a 
tare mod de ocolire a dilemei sus-amin 
tite stă ambiguitatea enunțului conven 
țional. Cită ambiguitate, atîta șansă d< 
împăcare a legii morale cu interesu 
personal. Numai că, în bridge, ca și îr 
alte locuri sau jocuri, cei inteligenți ci 
adevărat nu sînt prea numeroși, drep 
pentru care locul (ori jocul) cu pricini 
abundă în situații dilematice, cu ati 
mai întristătoare cu cît efortul de a 1« 
revoca ia forme mai amuzante...
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