TV Jian,

Daca poezia mea...

Daca poezia mea
ar fi o sculptura de Brancusi,
ar fi o linie imaginara nchipuind viteza,
0 pasare suspendata pe cer.

Daca poezia mea

ar fi o sculptura de Brancusi,
ar fi o intruchipare a simplitatii,
o0 scinteie de cultura,

0 substanta distilata

pina la gradul

de dincolo de amintire.

Daca poezia mea

ar fi o sculptura de Brancusi,
ar fi un simbol.

O existenta noua.

Sandu David
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Intelectualii
si revolutia mi

S a ne oprim putin la formele de
rezistenta scriitoriceasca prin literatura
si anume la doua dintre ele pe care le
consideram ca fiind cele mai eficiente
Tn plan social.

E vorba mai ntli, de ceea ce s-ar pu-
tea numi esopismul textului literar,
mod subversiv greu atacabil de suge-
rare a adevarului interzis, sub aparen-
ta minciunii promovate de putere la
rang de adevar. Redescoperita din nece-
sitati de ordin moral, vocatia esopica a
scriitorului romén a marcat mare parte
din romanele, piesele si chiar poeziile
scrise si publicate Tn anii saptezeci si,
mai ales Tn optzeci. Dedublarea seman-
tica a imaginarului era o posibilitate de
Tmpacare a constiintei de sine morale a
scriitorului dar si o cale de traversare
a obstacolelor ridicate de cenzura 1n
procesul editorial. Pentru ca strategia
fabulistica sa se Tmplineasca era trebu-
intd de complicitatea cititorului, ceea
ce s-a si produs, cu relativa repeziciu-
ne, astfel Tncit cartile scrise Tn registru
esopic au devenit best-sellers-uri, de-
seori indiferent de valoarea lor estetica,
iar piesele de teatru cu aluzii la reali-
tate faceau sali pline. Dar factura eso-
pica a literaturii romane din anii opt-
zeci, ca efect al dorintei de rezistenta
antitotalitard, ca mijloc de penetrare a
adevarului prin ecranul opac al minciu-
nii oficiale si ca posibilitate literara de
constituire a unui orizont de asteptare
al cititorului, — lectura ,,cu sufletul la
gurd™ a cartilor de aceasta factura fiind
ea Tnsasi un mod de rezistenta, de data
asta a cititorului, la alienarea comu-
nistd, — acest esopism asadar a fost cu
atit mai nesuferit Puterii comuniste cu
cit era mai difuz Tn structura textului
literar, mai neasemanator cu cel pro-
priu parabolei sau alegoriei, m'ai inapa-
rent si, prin urmare, greu de cenzurat.

E vorba, apoi, de transformarea unor
realitati imanente literaturii Tn - spatii
ale rezistentei politice. Daca nu mai
avea cum sa se hraneasca din realitatea
istorica, fara riscuri de a produce oglinzi
strimbe, literatura a Tnceput sa se hra-
neasca din ea Tnsasi. Tn buna masura
,.post-modernismul®, deseori invocat Tn
diverse variante si sub felurite acolade
teoretice de-a lungul deceniului noua,
trebuie Tnteles si ca un refugiu subver-
siv cu dublu sens: de conservare a
proprietatilor liberului arbitru scriito-
ricesc si, totodatda, de opozitie politica
la Tnversunarea totalitarista a regimu-
lui comunist. E drept ca acest specific
romanesc al ,,post-modernismului“ e mai
lesne verificabil la nivelul scriitorilor
tineri, mai radicali Tn atitudini prin a-
plomb biologic dacd nu si prin curaj
civic, dar Tn el s-au Tnscris si scriitori
din promotii mai Vvirstnice, Tn primul
rind cei care, Tn anii cincizeci, la tine-
rete, au trecut printr-un moment sever
al optiunii politice, fie ca au refuzat
stalinismul fie ca au fost refuzati de
acesta. Din cite stim, Tn nici o tara din

Europa de est ,,post-modernismul” nu
si-a adaugat o semnificatie politica iar
cealalta forma majora de rezistenta
prin literaturd, redescoperirea vocatiei
esopice, desi prezenta Tn tarile estice,
n-a avut acolo nici amploarea si nici du-
rata pe care le-a cunoscut Tn Romania,
ntre altele, si pentru ca in materie de
dictatura comunistd, Romania a awvut,
cel putin Tn context european, o experi-
enta cu totul originala.

JL-
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n prieten, roman, stabilit
la Paris, Tntemeindusi o eazeta.
imi scrie cum ca : ,,sa-mi faci rost
de numele unor tineri etnologi, ju-
risti, economisti, cercetatori sau
tehnocrati, integrati in industrie,
ministere, ele. pentru a Ic solicita
colaborarea. Nu vom face o revista
de «opinii», ci una dc informatii, de
analize, de sinteza sociald”. intam-
plarea face ca, in aceeasi zi, sa

vinad o altd scrisoare, de la alt
prieten roméano-parizian : ,,profe
sionalismul jurnalistic lipseste

crucllement in Romania interna si
externd, dar nu e mai putin ade-
varat ca dilctantii si veleitarii sint
selectati cu o vadita si angoasanta
preferintd peste tot, Se pot face
teribile studii dc_patologie Pe ac-
tuala presd scrisa romaneasca..."
mi cer iertare pentru autoviolarea
corespondentei, dar, daca nu face
sa deconspir persoanele, Tncai ideile
sa circule. Tn primul caz, am_ reac-
tionat in hohote : de unde si pina
unde specialistii nostri sa se ,,in-
volve" in publicistica? Doar se stie
ca omul nostru, din cit e mai_ spe-
cializat, d-aia refuza colcaiala-n
baia publica. El sta-n laborator, in
biblioteca sau la subsof si-n cel
mai bun caz face memorii, pe care,
eventual, tot gazetarului 1 le pre-
zinta : ,faceti voi ancheta, eu nu
ma_ bagh. Tn al doilea caz, reactia
a fost de zbirlire : cum, bre, nici
rofesionalism jurnalistic n-avem ?
ar, gindindu-ma oleacda mai
»cool", Tam simtit dintr-o data
,,golul istoric" al presei noastre (de
prapadul TV nu se mai poate spune
nimic !). Dc buna seama cd_polij
tica_ ne-a infestat pina-n maduva
si cd, din toate danturile nationale,
cele mai la zi par a fi sirba-n
caruta (la oficial) si batuta pe loc
(la ‘opozitie). Invazia pamfletara,
lupta pe ringuri_ mici, miuta  pe
maidan, cu mingi de cirpa, accent
turbat pe maruntis, subiectivism,
inflatia de injuril, Insinuari, acuze
reciproce de calomnie, ,marea
trancaneald” Tn marea balacareald,
ce prinde bine oricui, numai bine-
lui — nu. Ametite de baba-oarba
Puterii, gazetele dau din colturi
in colturi- ataca persoane, pierzind
fenomenul, toacd, rontaie, molfaie
oliticianismul (pc drept si cu la-
ent), propaga personalitdti jurna-
listice, dar pe fondul unei devas-
tatoare lipse de date concrete. De
siram, Tnnebunitor de fin .detalii,
unde si petice, Tn vreme ce co-
voarele se tes, pe jos, pe sus, la
umbra. Tncetosarea sistematicay a
perspectivei ne face sa exaltam
articule de praf si_ sd& orbim n
ata marilor reliefuri. O lipsa in-
§ Umiitatoare a marilor anchete
jurnalistice, a numerelor tematice,
dedicate unei probleme soc ale. O
lipsd chinuitoare de L
aspiratori de realitate, capabili sa Tn-
toarcd pe dos judete, ministere,
sisteme, adica. lipsa atdxc.3 dc
informatii, de analize macrosociale
de statistici. Nu se rezolva, jurna-
listic, aplicarea legii funciare cu o
nota cum ca-n satul X s-au furat
zece vaci, nu se analizeaza grevele
si sindicatele cu un interviu. 1n fata
haurilor nu se vine cu scarita de zu-
grav. E foarte normal sa ai un zia-
rist acreditat in parlament, care sa
foarfece zilnic ce sc-ntimpla acolo.
Dar e la fel de normal (si urgent)
ca ziaristii sa invadeze marile sis-
teme socio-profesionalc, cumiilind
date exacte, cifre, nume, statistici,
de sus pina jos, etalindu-le si che-
mind specialisti sa le analizeze cu
doxa si racealda. Ce este mai efici-
ent, de ex., pentru tragedia medica-
mentatiei la ora de fata : im dialog
cu ministrul, cum ca ,se fac efor-
turi", sau opt pagini cu 15 reportaie
din cinci judete, in spitale, 1n azile
si gradinite, sau, direct. la cimitir ?
pagini capabile, daca nu sa miste
oficialitatea, macar sa mai lumine-
ze cataracta dc rc ochii marelui
public. N-ar fi timpul sa ? Altfel,
Tulea are din nou dreptate. Tntre-
bat de soarta economiei romanesti,
a raspuns, cu tdioasa Ini
cie : ,Economie de piatda? Care
economie domnule ?! P&i, noi
Sinlem 1n natura, ca vrabiile...”

Dan C. Mihailcscu

dictatura personala

Tn cautarea unui presedinte de tara

].n lipsa unui Rctge ,legitim"
pe tronul Romaniei, speriat de perspec-
tiva unui referendum national imediat,
perfect _dirijat, prin_care poporul ro-
man. fara memorie, sa fie pus sa aleaga
si sa stabilizeze, practic. Puterea ac-
tuala neocomunistd. cu proiectele unei
Constitutii controlate 'de  majoritatea
F.S.N.-istd care sda ne tina sub acelasi
papuc al republicii populare, s& vedem
ce ar putea sa Tnsemne perpetuarea pre-
sedintiei aduse in Romania de tancurile
sovietice, in definitiv...

Fiind” .vorba de o regenerare ciclica a
timpului.

Va rog sa permiteti o paranteza. Sa
vedeti cum devine cazul... Ziarul ,,Dimi-
neata”. numarul 46/1991 ia un interviu
lui Dan losif, secretarul Senatului si ne
Tmprospateaza memoria cu perioada
aceea cind a fost domnia sa propus sa
fie ,conducator de tard", pe 22 decem-
brie 1989.. ,,Pur si simplu m-am speriat,
m-am speriat cind i-am auzit pe oa-
meni strigindu-mi : — Dan losif, noi
te vrem pe tine ! Era in momentul cind
Constantin Dascédlescu a prezentat de-
misia guvernului. M-am speriat fiindca
eu. un simplu muncitor, am gindit si am
crezut ca nu pot face fatd unei sarcini,
ca sa zic asa. atit de mari. Daca un ciz-

momos.

Regele

Era greu de banuit atunci cind
m-am nascut (1947) ca regele va con-
stitui  pentru mine vreun subiect de
discutie, altul decit filatelic sau nu-
m'smatic. Astdzi, aprilie, 29, 1991, nu-
mele regelui e vehiculat in Romania mai
abitir decit implementarile cu caracter
noo-comunist ale domnului prim-ministru.
Nu mor de pofta dupa vreun rege, dar
tot ceea ce mi s-a intimplat pina_ la 44
de ani ma Tndeamna sa cred cad timpitii
care sintem avem nevoie de Rege. Adica
de un om care sa ne ofere, la fel ca n

w.T'

mar a distrus tara, era pericolul ca un
muncitor sa definitiveze dezastrul”... Asta
Tntimplindu-i-se lui Dan losif, ati Tnte-
les, atunci. Tn 1989 | intre timp Tnsa, in
1991. parca... parcd i se pare senatoru-
lui revolutionar Dan losif. fost con-
damnat de drept comun, vai. ca ar_pu-
tea fi necesara 0 asemenea posibili-
tate. a acceptarii unei candidaturi la
.conducerea tagii". Doamne fereste, va-
zind bine unde a adus poporul cu poli-
tica lui falimentara domnul. fost no-
menclaturist lon Iliescu ? lliescu si  ca-
marila sa... Exemplul muncitorului L.
Walesa, presedintele, dind sperante de
mai bine Tn Polonia posteomunistd. nu ?
Sau cam asa ceva... Citind mai departe
din Dan losif . -E normal ca niste oa-
meni. sa zicem ca mine, care n-au fost
nici utecisti si nici nu si-au facut stu-
diile la ,,Stefan Gheorghiu”, sa aiba alte
idei, altele decit ale unor insi care se
cam bat cu pumnul in piept acum»...

Ma rog. Asta ar putea fi o interpre-
tare... De ce nu ?

Dar sa nu Tntelegem gresit intentiile
cotidianului senatorului F.S.N.-ist Al
Piru. fost critic literar : Tn numarul sau
48, prin pana aceluiasi Constantin Duicg,
partenerul de dialog al lui Dan losif,
apare un material cu titlul ,VVor scrii-
torii sa fie presedinti" ? Va dati seama.

1866, un Tnceput de existentd. S-a spus
despre rege cd este strain de fiinta ro-
maneasca si ca el poate exista numai ca
dorintd in cazul unor alogeni sau trada-
tori. Regele nefiind roman, ca si mine,
nu are ce cauta in tara asta, se sustine.
Cautind in strafunduri, cei mai multi
dintre romani nu au ce cauta 1n tara
asta. Incepind cu primul-ministru (deloc
roman) si terminind cu tiganii. Vor ra-
mine numai cei care au inventat cuvin,
tul brinza si au stele pe umeri. Oricit
de primitoare a fost tara asta, plecarea
noastra de aici se va produce rapid si

Vorbe de pe corabia

lui Sebastian

e AZl: ,Romulus Vulpescu : -Ceta-
teanul elvetian Mihai trebuie judecat !»“.
e ROMULUS VULPESCU (mare carturar
si senator fesene) ... Tntreb autoritatile
competente daca s-au gindit sa invite
neintirziat in tara pe ex-regele Romani-
ei"... ; ,,Sa vedem deci daca se face vino-
vat de rebeliune militara si de Tnalta tra-
dare : vinovat in calitatea incontestabila
pe care a avut-o. de agent comunist"...
(Interventie in Senat). Si tacuisses. Dhi-
losophus manisses | = SORIN MAhJU-
LESCU : ,,O logicd absurdda a Tnsufletit
interventia senatoriala a d-lui Romulus
Vulpescu din 22 aprilie a.c.“; ,,Depling
. inca o data pierderea traducatoru-
lui” si omului de litere Romulus Vulpescu
dar a existat el vreodata ?)..“ ; , Tra-
ucatorul lui Dom’' Ubu se tine in conti-
nuare cu dintii de modelul sau. Ceea ce.
cu un cuvint inventat chiar de fostul
mare traducator, e cam... -periculos».
Toata pasarea pe limba ei _Piere . (Ro-
mania liberd) a VIOREL STIRBU : ,,Dar
daca tot vrea Vulpescu procesul comunis-
mului, incepind cu 23 august, ce ne facem
cu tov. Birladeanu, Brucan si alti oameni
ai puterii actuale ? Vorbe-n vint, ca si
senzatia cu francmasoneria, despre care
Vulpescu nu stie nimic. El 11 cunoaste
doar pe regele Ubu, caruia 1i si seamana,
de altfel. Cam putin Tnsd pentru a im-
beciliza natia”. (Dre tatea? = DUMITRU
AUG. DOMAN: ,Dl. Vulpescu,-daca tot
a pornit vinatoarea de comunisti, n-ar
trebui sa umble prin tara cantoanelor du-
pd ei. Ar trebui sa se uite in jurul dom-
niei sale. Se intretine jovial cu ei toata
ziua". (Romaénia libera) O MItUI HA-
CIJ.V\A : ,La noi republica pare sa fie
dc rau si comic augur . de la Candiano
Popescu la Nicolae ~ Ceausescu si lon
lliescu aceeasi galerie de- personaje _ce

s-au Vvoit reprezentantii  -boborului»".
(Strada) 6 Din lozincile recentei ntil-
nir.i politice de rasunet mondial : ,,Ftere

Francois, Frere Frantois. dormez vous,

dormez-vous 1" : ,,Frantois Mittenand est

I'ami de I'assassin” ;. ,Merci la France,
Pardon monsieur Mitterrand. Vive I'amitie
franco-roumaine-sovietique". = SORIN
AVRAM (in legatura cu amintitul eveni-
ment) :_,,Mos Costa’he Mardare (la lasi,
n.n.), taranul autentic, nu se sfieste sa
infirme 1n fata presei_teza francofoniei
romanesti, declarind ca nu stie o_boaba
frantuzeste”. (Opinia studenteascd) <«
EMANUEL VALERIU :.. ,pentru cele 2
sau 3 saptamini Tn care am fost oficial
corespondent (al ,,Europei Libere> n.n.)
am primit o remuneratie de 1000 de
marcl, ceea ce este ridicol, e o chestie de
mercantilism. A fost un bacsis ordinar™:.

(Intreviu, In Fraierul roman) Curat bac-
sis ordinar, dacd ne gindim ca 1000 de

scriitorii romani vrind toti sa fie pre-
sedinti de tard noua, mai ales cei Tnscrisi
in Alianta Civicd : desi, ni se atrage cu
delicatete atentia, nu au ei nasul de asa
ceva... Ca nu poate sa intre aici Tn dis-
cutie exemplul unui V. Havel al Cehiei
si Slovaciei ! Nu. aici poate sa intre in
discutie Ismail Radare, nu demult emi-
grat in Franta : care a fost invitat sa
candideze din partea Partidului Demo-
crat albanez pentru presedintia tarii si.
culmea, a refuzat! Mare hatir pentru
ziaristul C.D. sa poata sa ne faca sa
concluzionam ca presedinte in Romania
nu poate fi decit un fost politician, ,,po-
litruc”. mai exact, de rasa pura comu-
nistd. de unde alti ..politicieni adeva-
rati" decit activisti comunisti.  fosti
nomenclaturisti ? Adica, vedeti dum-
neavoastrd. refuzul celebrului scriitor
albanez fiind :  ,,punct de vedere al
unui mare scriitor, al unei mari con-
stiinte. care Tintelege ca rostul  unui
arjist e altul" !

Asa. deci ? Marea constiinta fiind sa
stai deoparte si sa ramii artist, ,daca
esta te-ai nascut" si politica si mai ales
presedintia tdrii sda o ldasam, eventual,
tot pe mina fostilor si actualilor revolu-
tionari de profesie, scosi pe banda de
?cagjfemia aceea pomenita si de Dan
osif !

Pentru linistea tarii neavind nevoie,
n principiu. Tn sfirsit. nici_de muncitori
tip L. alesa, nici de scriitori tip V.
Havel in fruntea tarii, care sa aiba cit
de cit credit moral : nu. noi in Roma-
nia avem nevoie de aceiasi politruci
care au imbecilizat un popor Tntreg sub
comunism, grav compromisi si de poli-
tica dusa dupa Revolutie. luptatori ne-
Tntrecut pentru putere, cd o democratic
si selectia naturalda oricum ,alege"...

Liviu loan Stoiciu

(Va urma)

vulpestii isi vor recistiga vatra stramo-
seasca, ocupata abuziv de atitia strdini
(Hasdeu, Eminescu, Caragiale, _ Xenopol
si atftia altii). Tn situatia data, acapa.
rarea totala a puterii de catre securitate
si comunisti, venirea regelui in tara este
0 utopie. Marele imperiu de la rasarit
este pe. cale de destramare si arbitrii des-
tramarii vad Tn Romaénia un stat tam-
pon, tocmai bun de sacrificat pentru ca
efectele explozive de la Moscova sa nu-i

atinga ne adevaratii europeni.  Fiindca,
sa ne fie clar. Europa se _sfirseste la
granita Romaniei cu Ungaria. Asadar,

nimeni nu-1 vrea pe rege, cei de acasa
fiindca le-ar lua puterea furata, cei de
dincolo de ocean fiindca ar schimba
echilibrul si asa precar al zonei. Citiva

nebuni 1l vor totusi pe Rege in fruntea
tarii si eu ma numar printre cei nebuni.
Americanii si-au batut joc o data de
noi, securitatea si comunisti o fac Tn con-
tinuare. Si numai nebunii mai pot crede
ca, visind, pot Tnvinge aceste forte.

Stefan Agopian

marci este egal cu 100000 lei ! « DAN-
LIVIU NICOLAE : ,Nu, pe domnul Du.
mitrascu (Gheorghe, n.n.) il roade faptul
ca lipseste mina de fier a lui Ceausescu
spre a-1 apara”. (Romania liberd) = RO-
MANIA MARE : ,,Poate comitem o in-
delicatete, dar vom reproduce cuvintele
pe care ni le-a rostit la telefon, cu indig-
nare, reputatul cineast Sergiu Nicolaescu,
atunci cind a luat cunostintd din presa
de maltratarea Floricai Mitroi, In _urma
cu vreo trei luni : -Domnilor, daca voi,
scriitori adevarati si barbati nu faceti ni-
mic Tmpotriva acestui dement, ma duc
eu la_uniune sj Ti trag o mama de bataie,
sa ma tina minte ! Cum vine asta, sa
lovesti o femeie, 0 poetd, si Tnca cu pi-
cioarele ? | Fir-ar mama lui de derbedeu,
de sifilitic I»“. = |. POPESCU (Arad), pe
o _ilustrata expediata din Vatra Dornei :
,Sa dea socialismul si SIDA 1n toti !
(text preluat din AdevéruP = CON-
VORBIRI MONDENE : ,infratit fi-va
vesnic al nostru popor cu poporul sovie-
tic eliberator”. = PAVEL PERFIL : ,,Cé&ci,
0 bogata traditie, in materie de _ case
de toleranta, avem si noi. Comunismul
a frint-o. Dar ea se poate reface incre-
dibil de repede. Material biologic avem
cu Vvirf si Tndesat".... (Prostitutia)’ <«
LIBERPRES : ,,...In Piata, reziduurile tra-
ditionale ale oricarei manifestari, de la
0 vreme Tncoace, au pus din nou mina
pe pietre™. ; ,,Jandarmii si politistii, neas-
teptat de cuminti si de masurati Tnh re-
plica, au preferat de data asta sa culeaga
florile cu care se -barase» — la modul
metaforic — ndpastuita circulatie prin
piata, si sa le aseze la baza troitei. Piata
a fost deblocata Tn cele din urma, fara
a se raspunde la violenta cu violentd".
(Libertatea) = ADEVARUL : ,Cu ben-
zina ramine cum s-a stabilit”. « RADU
THEODORU :  ,Exemplara pentru afir-
matie este marginalizarea istoriei natio-
nale la toate nivelurile Tnvatamintului si
transformarea Facultatii de [storie ntr-o
oficind evreo-ungureascd, sub nasul vi-
forosilor studenti™... ; ,,Domnilor studenti
de la istorie, tare ma tem ca ati ajuns
un fel de lachei de casa mare fanariota
si ca va adaugati jalnic sirului demisio-
narilor care ingroasa rindurile genera-
tiei falimentare™. (R.M.) = TUDOR OC-
TAVIAN : ,Mare bucurie in Franta la
aflarea vestii cd Ives Cousteau a devenit
coleg de Academie cu savantul roméan
de “larga recunoastere internationala
Alexandru Birladeanu”. (Flagrant) *
PROSTITUTIA : ,Societatea romaneasca
pulseaza ca intr-un act erotic".

Petre Sloica
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buletin de prezenta

Pesimisti sioptimisti

eoarece fotografia imi apare rar in reviste de literaturd, nefiind un
colaborator asiduu al acestora, deoarece ma las greu ademenit de Televiziu-
ne, deci sint prea putin cunoscut fizic, am infilnit oameni, si nu ieri, ci
chiar acum unul sau doud decenii, care, desi imi citeau cartile, ma credeau
mort, probabil, datorita longevitatii mele_literare. Nu era mai necesar_acum
decit altadata, m-am hotarit totusi, cu ntirziere, sa-mi afirm din cind in
cind existenta Tn lumea viilor, pentru a nu mai da nastere la neintelegeri,
penibile nu doar pentru mine ci si pentru partea cealaltd. Astfel, prin buna-
vointa revistei LUCEAFARUL, voi publica in acest Joc, totdeauna in a doua
saptamana a lunii, acest BULETIN DE PREZENTA, care in general va fi
un scurt comentariu al unui eveniment public, sau al unei stari personale,
destul_sa se stie ca sint incd in viatd si nu mi-am_ Tncetat scrisul. Ceea ce
nu ma va Tmpiedica s& public din cind in cind si literaturd, extrasa din
cartile pe care le am in_lucru.
eoarece chiar ieri am intflnit doi cunoscuti si discutind cu ei despre
viatd_am constatat ca unul era pesimist iar celalalt optimist, m-am gindit
sa ma opresc la aceste cuvinte, care de la o vreme parca sint mai des auzite
decit altdadata. . ) - o L

Optimism vine de la superlativul cuvintului latinesc BUN, si Thseam-
na, cum se intelege, cel mai bun posibil, li invidiez pe cei ce Tntretin in su-
fletul lor 0 asemenea stare. .

Pesimism vine de la RAU, si ihseamna c& mai rday nu se poate. Tn
ce ma priveste, acest superlativ nu_mi se pare suficient, caci in viata, dupa
cel mal mare rau Tnchipuit sau trdit, poate veni unul sa 1l Tntreaca. Datoria
de a gasi 0 noud treapta cuvintului nu-i datoria lingvistilor, ci a celor de la
care porneste raul cu conditia de a nu mai crea vechea confuzie, fagaduind
binele, c¢ind nu au de dat decit opusul lui, indurat destul pinad astazi.

N-a fost un singur pesimist Th tara noastrd, care a devenit optimist
dupd 23 august 1944. Poate pesimismul lor anterior nu avea alt motiv decit
presimtirea schimbarii de regim nefaste, care avea sa le aducd optimismul,
Ma mird insd cd Tn patruzeci si sapte de ani nu s-au gindit la Tnca o treapta
pentru superlativul bunului, cum ma gindesc eu despre superlativul raului.

Un om care mi-a deschis ochii inca din prima tinerete asupra felului
cum se falsifica istoria, scria undeva ca ,,orice organizatie omeneasca folo-
seste numai organizatorilor, si nicidecum organizafilor”. Sa fie un pesimism
dus prea departe 1 Eu, unul, nu fac parte din nici o organizatie, in afara
de Uniunea Scriitorilor, care este o asociatie de breasla ; desigur, si ea fo-
loseste unora mai mult decit altora, dar iau faptele asa cum sint, nu ma pot
desolidariza de colegii mei, chiar daca nu am n vedere toata lista. Am fost
varsat aici din fosta Societate a Scriitorilor si n-am avut incotro, caci pe
vremea aceea un om ramas P_e dinafara devenea paria, fara depline drepturi
sociale, ceea ce generatiile tinere poate n-au aflat si poate nici n-ar crede.
lar in Societatea Scriitorilor n-am facut cerere sd intru, cum prevedea Sta-
tutul, am fost cooptat dupa 23 august, impreuna cu alti zece, ramasi pinad
atunci departe de ea, din dezinteres, cum era cazul meu, sau din nu stiu ce

motive. Din citi Tmi amintesc, Tl

notez pe lon Calugaru, fiindcd Tn curind

m-a denuntat in SCINTEIA ca agent de Siguranta, datoritd unor articole
scrise de mine impotriva lui Stalin, mai degrab& literare decit politice, dar,

in sfirsit, scrise,

nca mai de mult, cind aparuse primul meu roman, UN

PORT LA RASARIT, Miron Radu Parasehivescu, prieten apropiat, m-a pre-
venit, desi ne purtam afectiune, cd ma va impusca el, cu mina lui, cind
vor veni rusii. In nu stiu ce publicatie, Sasa Pana, prieten de familie, m-a

declarat mort la 23 august.

lata citeva din motivele dezgustului meu pentru politici. Azi are for-
mulatd o scurta profesie_de credinta pentru cine ma solicita din cind in cind
sa ader la diferite grupari, toate declarindu-se bine intentionate: ,,Ca s& ma
inscriu intr-o asociatie, spun, ar trebui sa cunosc pe fiecare membru in
parte ! Cum asa ceva nu este posibil, ramin izolat, desi am si eu optiunile
si credintele megle. Dar asociatie cu un singur membru nu exista. SI ramin

pesimist, din pacate !

minimax

Radu Tudoran

O sansa pentru Romania!

ai in gluma, adica facind a-
marnic ]jaz de necaz cum 1i sade bine
romanului, mai Tn serios, adica zicin-
du-ti ca, la urma urmelor, viata poate
fi foarte bine si altceva decit sa bei
whisky privind la un televizor Panaso-
nic filme cu ciccioline dezbracate pen-
tru a te relaxa dupa Tncordarea la care
te-au supus performantele unei Toyota
cumparata cu un milion si ceva de lei,
deci pe bune mosule — cttm ar zice un
tinar om nou al zilelor noastre —, ceea
ce se Tntimpla acum Tn mirificul nostru
spatiu mioritic (intotdeauna ca la noi
la nimeni) ne pregateste, ne fragezeste
— ricaneaza tinarul om nou — pentru
un viitor cind, paradoxal, romanilor
li se va oferi, Tn continuare, o sansa ex-
traordinara. Tn continuare, pentru ca
umilinta si suferinta chiar daca au a-
tins, poate, intensitatea necesara, se ve-
de ca n-au si persistat suficient de mul-
ta vreme Tncit sa dea roadele cele mi-
nunate. Mult poate ca nu mai era, dar
jocurile altora ne-au Tntrerupt pentru
o clipa, In decembrie ’89, destinul tra-
gic cu adevarat izbavitor...

,,Haida de, c-asta cam aduce-a noica-
neala ieftina dom’le !, s-ar putea Tnfu-
ria vreun cititor satul pTna peste poate
de despicatul firului in 1414. Dreptu’

lui ! Ca altceva s-o fi facut nu s-o fi
facut de la... ma rog, de la revolutie Tn-
coace, dar de trancanit si despicat fi-
ru-n paispe-paispe, asta da, s-a facut.

Cu mic, cu mare, cu tot felul de ,,scu-
le". Si de sus, tehnocratic-scientist, a-
grementat cu rinjete brucaniene sau cu
maidrageala zimbareatd, si de jos, cu
hazul negru (caruia, parca nemtii, Ti
spun umor sub spinzuratoare) al celor
infrinti pe degeaba, Tnfrinti definitiv Tn
clipa cind au crezut ca gata, hei rup, au
izbindit. Cite si mai cite nu s-au zis si
scris ! De parca s-ar fi pogorit bunul
Dumnezeu al libertatii cuvintului dar
despre care urma sa aflam ca, de fapt,
a fost tot Celalalt. Joc mare liberaliza-
rea trancanelii! Descarca fierea ali-
mentind iluzia libertatii si totodata
furnizeaza pe gratis material proaspat
pentru Tncarcarea dischetelor cu dosa-
re — de-acum Tnainte, Politia (in dife-
ritele-i ipostaze) chiar ca stie tot des-
pre toti. Plus fatada democratica pen-
tru linistirea constiintei Occidentului.
Bineinteles cd a existat Tnsa si un risc
dar, oricit ar fi fost ea de coroziva, ,,pi-
catura chinezeasca™ dintr-o anumita
parte a presei tot picaturda a ramas n
comparatie cu torentul ,,binefacator-li-
nistitor” al televiziunii care, Tntr-o pri-
ma faza a anihilat cu succes ,,nocivita-
tea destabilizatorilor”. O prima faza
cind fiecare a vazut si a auzit mai mult
ce dorea si spera decit ceea ce era In-
tr-adevar de auzit si de vazut. Dupa

care, In faza urmatoare; adicd acum
chiar, urmeaza revenirea la... normal !
Pauza s-a terminat. Lasind de-o parte
si ironia si travestiurile metaforice si

prezentul continua

Am cravata mea
Si ma mindresc cu

* el care scrie aceste rinduri
declarda — apasat, cu mina pe inima —
ca este singurul Presedinte uzurpat de
la Cotroceni.

Prin 1972—"73, cind Ceausescu a

desfiintat Palatul Pionierilor, deti-
neam functia de Presedinte — din
partea celor mici — al acestui ase-
zamint. Eram si membru al cenaclu-
lui pionieresc ,,Freamat"”, cenaclu li-
terar ce functiona tot in cadrul Pa-

latului si tin minte cum seful — de
virstd majora — al institutiei, un ,,0a-
recare” Predescu sau Petrescu, mi se
plingea mie, pustiului, ca a gasit locuri
de munca pentru cadrele didactice,
angajate acolo cu sutele, dar nu are
cum ajuta femeile de servici care, cu
sigurantda, vor ramine pe drumuri

Din cind in cind, mai ales auzind
eu sloganul cu cucuveaua, m-apuca
dorul si cheful sa-mi  pun sosetele
albe trei-sferturi, camasa alba, bas-
cuta si cravata rosie cu tricolor si,
bineinteles in  pantaloni scurti, sa
ma duc, Tnsotit de amici si de femeile
de servici date atunci afara din Pa-
lat, s& bat la Cotroceni cu pumnul
n masa.

Da ! Mi se pare singura reactie va-
labila pentru statutul meu de poet.

Da! Am fost uzurpat| Si ma voi
lupta pina la capat pentru repunerea
Tn drepturi. Ce altceva pot visa —
acum, cind toata lumea se zbuciuma
ori pentru a nu fi data afara, ori
pentru a urca n ierarhia de scaune
a vreunei' sefii — la ce altceva pot
visa decit la postul de Presedinte al
Pionierilor-inexistenti. Pensionar, cu
parul si barba albe, cu cravata rosie

la git. Nu pot concepe altfel statutul
moral si politic al poetului. Nu-1 pot
concepe decit reiesit din combinatia
de albatros baudelairian cu Pionier-

veteran. Toata lumea romaneasca e n
criza, sufera, Tintreaga suflare din
Carpati | Numai eu — nebunul, sara-
cul. — ma-ncrincen In  joaca mea,
vreau sa ies doar din criza jocurilor :
LEAPSA, BIZA si BRIDGE, vreau sa
sufar pina la capat pe crucea sotro-
nului din copilarie. Ce sa fac ? Este
singurul statut de poet pe care pot
sa mi-1 asum,

As mai aduce aminte (daca despre
culpa morala nu se mai vorbeste de-
loc si daca despre culpa politicA nu

subtilitatile cu apropouri s.a.m.d., re-
cristalizarea dictaturii este evidenta.
Autonumindu-se de la Tnceput de inspi-
ratie si vocatie social-democrata, origi-
nalitatea regimului politic dimbovitean
a fost aceea ca a scos frumusel tranda-
firul din pumn pentru a-1 implementa
Tn constiinta unei societati ajunsa din-
colo chiar de pragul disperarii, deci les-
ne de pacalit, apoi, odata redistribuita
Puterea, floarea simbolica a capatat
functie decorativa, noii alesi scotind la
iveala PUMNUL. Un lung sir de mutari
politice, lovind direct sau cu mantine-
14, jaloneaza aceasta evolutie, iar cele
doua proiecte de legi privind siguranta
nationala a Romaniei si organizarea si
functionarea S.R.l., Tntru totul previzi-
bile (ca parca-ti vine sa te si miri de
ce nu s-or fi votat naibii mai devreme),
marcheaza acum tocmai momentul de
Tmplinire a celei de a doua faze. Statul
si-a asigurat si de drept posibilitatea
reprimarii nelimitate. Simetric, firul ro-
su al politicii externe este consensual
celor ce se intimpla n interior, inclu-
siv originalitatea. Ca o fi vreo axa Pa-
ris-Moscova care trece din cind Tn cind
si prin Bucuresti, cine stie | ? Glasnost
glasnost, dar cu masura, ca de, stupid
people nu poate pricepe tainele politi-
chiei. Cert este Tnsa ca, pastrindu-si cu
neclintire originalitatea, Romania a ra-
mas singurul aliat de nadejde al
U.R.S.S. (cd doar bastionul pacii e) iar
fratii de dincolo de Prut s-or descurca
ei cumva. N-o sa ne amestecam noi in
treburile interne ale altora.

Dar ceva ceva parca totusi s-a schim-
bat. Pai nu ? Pai da. S-au deschis gra-
nitele. De sarbatorile religioase e liber
si slujba se transmite la tv. Sfinta tre-
ime — Marx, Engels, Lenin — poate fi
batjocorita pe/la scena deschisa. Plus
iesitul cu pancarta Tn strada, ,,demon-
strantii au scandat lozinci antiguverna-
mentale, antiprezidentiale si promonar-
histe" ne anunta crainicii de la ,,Actua-

litati" cel putin o data pe saptamina

ea

se mai pomeneste decit de la nivel de
ministru Tn sus), as mai aduce aminte

despre culpa profesionala de azi a
scriitorului.
Ma plimb si eu, ca tot omul, pe

strazi. Umblu cu tramvaiul si cu me-
troul. Si vad. intilnesc — pe la col-
turi, prin fata bisericilor — cam zece
cersetori pe zi. Dau mereu cu nasul
de puradeii care trag — la propriu —
de hainele ,cetatenilor straini" din
fata hotelului ,,Bucuresti” pentru a
primi cite ceva de pomana. Intilnesc
mereu betivi si iar betivi. Batrine
care, noaptea la douaspe, umbla prin
centru cu o bocceluta atirnata de-un
bat. La mine-n scara blocului dorm
noapte de noapte copii nemincati,
morti pTna si de sete, copii fugiti din
caminele de orfani. Dorm pe ciment,
Tncalzindu-se unul Tn altul, cite doi,
in pozitia foetala a gemenilor. Pre-

fera viata de vagabonzi, vietii mult
mai cumplite din caminele de unde
au fugit, camine Tn care erau batuti
sau sodomizati. Nu vreau sa fiu ci-

nic. Dar tot vorbind noi despre noua
priza la real a poeziei tinere — va
dati seama ce subiecte grase si gro-
zave de poem-palpitant poate furniza

aceasta imensa masa de oameni, care
va ramine imensa indiferent daca
lliescu si-ar da demisia, indiferent
daca Alianta Civica sau Vatra Ro-

maneasca ar cistiga viitoarele alegeri.
Cred ca daca nu facem literatura des-
pre crunta mizerie romaneasca de azi,

n-o facem tot din cauza ochelarilor
de cal ai reflexului comunisto-estetic.
Sintem — Tncd — obisnuiti sa scriem

despre lubitd, ni se pare normal sa
tot Tnsailam notatii meta-textuale si
auto-referentiale.

Nu ! Sint hotarit | Am eravata mea
si ma mindresc cu ea! Mi-o voi pune
la git, Tmi voi pune sosetele albe si
pantalonii scurti si ma voi duce —
nu la Cotroceni, ci la crisma, ,,La PA-
RASCHIVOIU", pe strada Galati,
unde vin batrinii din cartier, dimi-
neata la ora sase, sa-si mai bea ceva
din minti, s& mai uite. Dar n-au bani
decit de-un lichior, nu de-un coniac
sau de-o votca, pentru ca astea sint
ceva mai scumpe, pentru ca singurul
lor mijloc de trai e laptele pe care-1
cumpara la coada, 1in zori, ca sa-1
vinda, cu un leu-doi Tn plus la sticla,
la ora prinzului.

Cristian Popescu

s.a. Si-atunci ? ! Atunci si tocmai pen-
tru a putea stapini aceasta vinzoleala
mentinind-o sub un anumit nivel critic,
Puterea s-a blindat din toate punctele
de vedere : propagandistic (cenzura
ideologica a fost Tnlocuita cu cea econo-
micd), juridic (atit prin continutul le-
gislatiei cit si prin componenta instan-
telor care aplica legea), represiv (inclu-
siv legiferarea folosirii armatei ca po-
litie, la o adicd). Roadele minutioasei
pregatiri politice de-acum se vor ve-
dea Tntr-o a treia faza cind mizeria vie-
tii de zi cu zi va amplifica si va radica-
liza contestarea. Cui nu-i place n-are
decit sa plece In lumea larga. Lectia
lui Fidel Castro a fost de mult Tnvata-
ta. Sa plece, dar unde ? ! Recent, am-
basadorul Olandei ne-a spus-o, cum se
zice, de la obraz. Deci scapa cine poa-
te. lar pentru cei ramasi, atunci cind
constringerea economicd, foamea, nu
vor mai putea actiona in sensul dorit de
Putere ci dimpotriva, transformindu-se
n revolta politica, dictatura va straluci
n toatd splendoarea-i. Abia atunci le-
gile impuse de majoritatea fesenista Tsi
vor dovedi din plin utilitatea.

Dar acela va fi si momentul cind a-
magirile vietii Tsi vor pierde iarasi pu-
terea de seductie. Vom fi scapati de
mirajul societdtii de consum si de cap-
canele libertatii. Vom regasi savoarea
celor mai simple si mai primitive bucu-
rii. Revenirea la suferinta si teroare va
da iarasi aripi spiritului. Fie prin cre-
dinta, fie prin creatie pur estetica si
pur filosofica geniul romanesc se va re-
aprinde ca o torta pentru a straluci sin-

gular in Europa, daca nu chiar in lume.
2 mai 1991
Serban Lancscu



fragmente

Amintiri de la

Constat, cu foarte prefacuta
surprindere cd. La anii Saptezeci-optzeci.
exista Tn poesia romana o tema recu-
rentd neinventariatd Tnca : bastonul de
politai. Poemul antologic pe aceasta
tema l-a scris Werner Sollner. cel de-
mult plecat dintre noi n.tr-0O lume mai
buna (R.F.G.) si acest text se baza pe
alternanta dintre grosolanul ,.bulan“ si
sinistra  jucarie ,baston de militian®,
care, umplutd cu bomboane ieftine, se
vindea la bufetele garilor si in cofeta-
rille de cartier pe vremea cind _siropul
costa lei 050, N-am la Tndemina Pira-
mida... lui W. Sollner pentru a reproduce
macar o strofa din acest text de excep-
tie, Tnsa am in fata Pasaj de pietoni de
Dorin Tudoran. in care exista o perfect
citabila variatiune la aceastd tema :
,Llar vine cineva / si-mi spune : / Eu
sint aparatorul / tau : / priveste-ma /
si-nchipuie-ti lumea / pnin mine ! // 1l
privesc : / o vina de bou ! mingiindu-ne
obrajii !“ (Vina de bou). Diferenta spe-
cifica n-are rost s-o explic eu. de vreme
ce o face insusi Dorin Tudoran Tn ace-
lasi velum n ,eseul" de Tinchidere al
ciclului La vie en rose (ori.. en rouge,

daca_1inteleg eu bine) : ,Poetul prela,
Continua. Aleargd. El se naste In mina
cu wn crin de foc. / Talentul poetului

este distanta pe care o strdbate cu acest
sceptre_al singurdtdtii si  nevinovatiei
sale mineindu-i din carne ; facind-o sa
sfirtie”. Nu trebuie decit. din perspectiva
biografiei scriitorului, sa Tnlocuiesc ,,cri-
nul de foc" cu ,bastonul de militian™ si
iata-ne. dupd traversarea pasajului de
pieton transatlantic, direct In~ Agora |
(,Tnovatia e felul Tn care poetul reuseste
sa parcurgd vechiul si unicul drum altfel
dcctt ceilalti”.)

2. NU ma pot dezbara de obiceiul de a
povesti in ,fragmentele”™ mele critice
(? 1?) cum si cind am cumparat cartile
despre care scriu. (...Mi-a spus un cu-
noscut / psihanalist / cd pina nu voi
pune pe hirtie / toate astea / degetele
mele / n-0 sa se poate stringe_! nici-
odatd > In pumni® — ma ajutd_Tnsusi
Dorin Tudoran.) Stiti libraria de vis-a-vis
de C.E.C.-ul Mare? Da. da. cea care
avea cindva la parter si anticariat (,,Unii
fac gimnasticd suedeza / unii nu _mai
ot frai fara sauna / unii alearga 7 ki-
ometri pe zi/ altii Tnoatd 50 de bazine
olimpice pe zi / altii joaca tenis / altii
au redescoperit trasul [a tinta cu arcul /
unii_sint alpinisti / altii se dau T vint
dupa scufundari la mare adincimc / unii
au inventat un joc cu fringhii si casti
de otel / altii merg in_mfini pc strada /
nestiind ca si asta a facut pentru prima
oard / tot un poet: Stan Palanka" —
Eu unul... cumpar carti, sint maniac, bi-
bliograf, excipiens g.s.) Acum trei ani,
in primavara lui 1088. am ramas foarte
uimit sa gésesq uitat pe un raft. un
exemplar din a doua carie de interviuri
a lui Dorin Tudoran — Nostalgii intacte.
Am citit-0o pe nerdsuflate Tn chiar acea
dupd-amiaza, cu voluptate si. pc alocuri,
cu oximoronica indignare. Interviurile
cu Mihail Cruccanu si cu Beniuc m-au

povestea vorbei

Amenintarea

J n setul de acte de limbaj pe

care le analiza in cartea sa din 1969,
J. R. Searle cuprindea in primul rind
promisiunea, ordinul, cererea, asertiu-
nea, Tntrebarea, multumirea, sfatul, a-
vertizarea. salutul si felicitarea. Am pu-
tea sa ne Tntrebam — sub presiunea
fapteor curente — de ce nu figura in-
tre ele amenintarea. Un prim raspuns
ar fi ca aceasta e asimilabila celor deja
pomenite, ca varianta negata, cu condi-
tii inversate : promisiune a unei ac-
tiuni nedorite de destinatar, sfat sau a-
vertizare care nu urmaresc interesul a-
cestuia etc. ; o a doua ipoteza — ca o-
misiunea e determinata de structura u-
nui model social Tn care actul respectiv
e marginalizat — e tentanta, dar pro-
babil fortatd. Nu e Tnsa cu totul lipsita
de temei nici Tntrebarea, preliminara,
daca amenintarea este sau nu o forma

Curtea cu Juri

enervat cel mai tare. Tmi tot ziceam :
»Cum adica ?* Dupa un timp, reluind
lectura, am descoperit cd doua din fi-
lele de la Tnceput erau lipite si mi-am

dat seama ca sarisem mot.to-ul din

Noica™ ,Cind capeti un _ rdspuns. te
luminezi”. Cind pui o Tntrebare. In
schimb, luminezi lucrurile.  Este vorba

de o luminare a lor la propriu, 0 pu-
nere a lor in lumina. in sensul ca des-
chizi un orizont, unde lucrurile pot apa-
rea lamurit sau nu. Felul cum proiectezi
fasciculul de lumina, inlrebind, este
felul cum nfrunti lucrurile..." (subl. mea

— D.-S.B.). M-a cuprins atunci, un ris
nebunesc ~ recitind unele din raspunsu-
rile intervievatilor :

,— Stimate tovarase Mihail Cru-
ceanu. as vrea sa trecem la un alt de-
but al dumneavoastrd. Cel in activita-
tea social-politica. (..) — (...) Primele
scrieri marxiste mi le-a procurat ba-
trinul teracotist N. Vladimirescu..." Nu

stiu de ce. dar sintagma bétrinu.1 tera-
cotist N. Vladimirescu” ma amuza si azi,
peste poate. Ba chiar, consider frintura
de dialog drept un excelent pretext pen-
tru o proza scurta... Prozd autentica este,
fara doar si poate, dipticul Tntrebare-
rdspun.s ce urmeaza :

.— Pentru ca ati adus vorba despre
Interior si exterior, v-as ruga sa-mi cla-
rificati. daca se poate, o0 mai veche ne-
dumerire a mea. lata despre ce este
vorba.

Afirmati Tntr-un interviu acordat poe-
tului Nicolao Prelipceanu : ,,Mie nu-mi
place comanda, eu nu raspund la co-
manda In modul obisnuit. Dacd cineva
imi cere versuri, zic . «Va rog veniti la
mine-acasa. va arat_ce am si. dacd nu va
convine, nu alegeti-. Surprinzator pen-
tru mine, pentru ca. in urma cu citiva
ani._am auzit_un poet, redactor la o re-
vistda literard, «laudindu-va» astfel :
«Domnule, Beniuc este colaboratorul
ideal pentru o revista. Ti dai telefon si-i
spui ce fol de poezie ai nevoie, iar el
iti snune cind sa treci pe la ol ca s-0
lei. Mai mult, m-am dus odatd la el sa-i
cer o poezie cu 23 August. Mi-a spus :
«Draga. Tmi parc rau. Am avut 11, dar
le-am dat. Dar. pentru ca osti om dragut,
ia loc. Tti fac o cafea si. pina o bei, scriu
0 poezie si pentru gazeta voastra». Cit
adevar si cita legenda e aici ? Mie. ca
redactor. Tmi poate fi foarte convena-
bil un astfel do colaborator, dar pentru
POEZIE . poate fi acceptabil un astfel
de regim de existenta ?*

— ,Intrebarea dumitaie permite o ex-
plicatie. Adevarul este ca mi s-ar pu-
tea cere 0 anume poezie, nu 0 am Si 0
fac, o scriu, Se intimpld, ce-i_drept, s&
mi se spuna : «D&a-mi ceva». Desi n-am,
daca cel ce-mi cere stie cum sa-mi cearg,
scriu. Adica, mie sa nu mi se comande.
23 August Tmi apartine si mie ca vechi
comunist. Am de unde scoate din mine
poezii cu 23 August tocmai_pentru
ca mi apartine momentul. Poci fiind, nu
se poate sa nu gasesc, orieind. ceva nou
n sufletul meu legat de acest eveni-
ment. Deci : dacd mi se comanda. nu
raspund. Daca mi se cere, da, cu pla-

de comunicare realda ; n fond, ea im-
plica anularea conditiilor de ,,coopera-
re conversationala”. Trebuie facuta, ori-
cum, o minima disociere, diferentiind
amenintarea categoricd — rara n viata
sociala normala — de cea conditionata
(de forma ,daca..., atunci.."). Ultima
poate avea un efect perlocutionar real,
reusind sa-1 influenteze pe ascultator
Tn orientarea actiunii sale viitoare ; cea
dintii (,,O s-0 patesti') se rezuma la un
efect psihologic (vizind, poate, si unul
magic) ; paradoxal, desi Tndreptata ca-
tre Celdlalt, amenintarea 1l implica mai
mult pe locutor, singurul care actio-
neaza si anunta actiunea ; interlocuto-
rul sau, fixat Tn postura de spectator,
nu trebuie sa faca nimic.

De citeva numere, saptaminalul A-
cum publica o antologie de scrisori a-
nonime de amenintare ; dincolo de sen-
zatia intensa de milos si confuz, de spai-
ma pe care o provoaca orieind contem-
plarea mizeriei morale si a pauperilatii
intelectuale, lectura lor conduce si la o
Tntrebare asupra naturii ,,genului.

Agramatismul, dus mult dincolo de

cere. caci nu fac nimic impolriva con-
stiintei mele, dimpotrivd, o ajut sa fie
treaza".

Retina ziaristului : ,, A fost de-ajuns /
sa pun binoclul invers / ca sa vad /
toate acele bucdti de pamint / mario-
nete / cu ombilicurile infasurate < (mai
slrins sau mai lejer) / ba pe papiote
albe / ba pe mosorele negre".

3. Domnule Dorin Tudoran,

Nici nu stii cit de mult mi-a placut
poezia dumitaie Citeva episoade ne-
romantate din viata bunicului uieu, pe
care i-ai dedicat-o lui Marin Preda.
Poate pentru ca, atunci cind am citit-o
prima oard, am descoperit cu bucurie
coerenta absurdului si taptul cd, in ti-
parul poeziei, incap cu usurinta si Mo-
rome.til dumitaie. Poate pentru ca re-
zonanta lui ,Taicd. Hismover asta /
n-are de gind ?“ imi aparea mai natu-
rald si mai curatd decit toti Liliecii.
Poate pentru cd as fi vrut ca din toate
poeziile care se scriau pe vremea aia
cuvintele sa fie slobozite afdfoma a mili-
oane de ,gloante de mamaligda" Tintre
bucile bolsevicilor de scoaja noua. (Cine
stie, dacd asta chiar s-ar fi Tintimplat,
multi dintre ei n-ar mai fi ajuns azi
ceea ce au ajuns !).

Tntelegi, deci, ca elanurile mele post-
adolescentine se . conjugau de minune
cu anecdotica din textul dumitaie. De
aceea, acum, intrind Tn maturitate i
1spunindu-mi L. Ulici : ,,Bine. bine, dar
despre autorii roméani tu nu scrii ni-
niimic 7". primul gind a fost s& scriu ceva
despre nepotul celui care a ajuns ,nas
de primar”. Cum dl. Ulici e obsedat de
saptezecisti. va sa zica... gind la gind cu
bucurie !

Totusi, da-mi voie sa-ti spun domnule
Dorin Tudoran. nu mai Tmi place chiar
asa de mult_acea poezie. Uneori o g&-
sesc prozaicd, alteori numai prozastica.
li recunosc 1nsa, oricum. verva pole-
mica si usoara nervozitate care se ci-
teste printre rinduri. De fapt, iarta-ma
daca te plictisesc din cale afard eu
suvenirurile mele de lectura din ado-
lescentd. pe vremea cind juram pe a-
ceasta poezie. Tmi mai pldcea nebuneste
0 alta, de Dan Laurentiu : ,,Si cind cio-
lanul Tntristarii mele / L-or termina toti
diavolii de ros. / La miezul noptii, pe-un
vapor de stele. / Eu care sint urit voi

fi frumos" etc. Peste ani. am insinuat
ntr-un articol din Viata Romaneasca,
publicat de  Mircea Scarlat cu toata

opozitia — se pare — a unor redactori,
cum ca asemenea versuri aduc a macra-
meuri. Daca as forta un pic nota si as
duce metafora mai_departe, as spune, pe
nedrept. ca Episoadele neromantate.,,
imi evoca broderii in fier forjat, cu multe,
foarte multe tepuse... Mi-e ciuda pe
mine si pe gusturile mele care se
Rchimba. se schimba, se schimba. dar
n-as vrea sa iei aceste rinduri — daca
le vei citi, cumva, vreodata — ca pe
niste sentinte critice, ci ca pe niste file

de jurnal intim publicate dim greseald
ntr-o gazeta literara.
De fapt, vreau sa-ti spun, domnule

Dorin Tudoran. unul din motivele pen-
tru care nu ma mai Tnnebunesc dupa
acest text memorabil este cd. Tntre timp,
a Tnceput sa-mi placd mai mult o alta

poezie a dumitaie. si _anume Hai! din
ciclul  Cintecele vinatorului  tinar :
»thapoi — prelunga noapte a sufletu-
lui meu adolescent / jefuit Tntre _doua
siruri de munti torentiali / si strigatul
tau : Hai sa alergam dupa porci! //
Tnainte — pierderea mea de lumina

albindu-m1 ochiul / pasari alungate din
munti deschizindu-mi fruntea : / Hai sa
alergdm dupa porci ! //  Acum — singe-
rind ca o lebdada trasnita tn somn /
imi caut steaua unde m-ai ascuns cin-
tindu-mi : / Lasa-ti trecerea si hai, hai
iubitule, hai sa alergam dupa porci !“

i. Cel mai bine, cred eu, surprinde
Dorin Tudoran poezia vietii Tn toata

limitele greselilor pe care le inventaria-
za articolele de cultivare a limbii, pare
a fi conditia obligatorie a acestor texte ;
cel mai mult socheaza aleatoriul si de
obicei absenta punctuatiei, abandona-
te probabil Tn urma neputintei de a
transcrie o oralitate dominata de excla-
matii, interogatii, vocative, imperative,
cu un contur intonational pronuntat si
schimbator. Lexicul, rudimentar, aso-
ciaza strident clisee de naturi diferite:
injuria trivialda, singura in care se re-
cunoaste o relativa varietate (nu si in-
ventivitate : repertoriul comun e n a-
cest domeniu foarte bogat) si cuvintele-
emblema Tnvatate ca atare si folosite
ca argumente neanalizabile ale reac-
tiilor afective : ,,destabilizare”, ,refe-
rendum®, ,lovitura de stat" etc. Agre-
sivitatea pare indisociabila de incoeren-
ta, rezultatul fiind un text care Tsi nea-
ga la toate nivelurile functia de comuni-
care. E, oricum, o anti-scrisoare, pen-
tru ca minimul protocol al acestui gen
e redus la o initiala formula de adre-
sare (absentda uneori si ea) si la ,,sem-
natura™ colectiva sau indescifrabila ; Tn
rest, totul e neierarhizat : un fragment
de discurs oral isterizat care poate Tn-
cepe si sfirsit oriunde. Teoriile textului,
oscilind Tntre criteriul intentionalitatii
si cel al structurii, ar putea sa-1 ia in
considerare. Opozitia noi/voi, includerea
autorului Tntr-un confortabil plural ne-
definit dar hiperbolizat, alternanta ne-
controlata a formelor de adresare (—tu,
d-ta si verbul la persoana a Il-a plural
apar uneori Tn aceeasi frazad) tin fie de
un model retoric deprins ca atare, fie

splendoarea ei intertextuala in dialogul
realizat. Tmpreuna cu Olga Andronache,
cu aproape centenarul (la vremea res-
ectivd) Eugeniu  Stefdnescu-Est. Ma
incapatinez sa vad si aici altceva, nu
ublicistica, ci teatru post-modern avant

a lettre : _

-EUGENIU STEFANESCU-EST . —
Am fost avocat. domnule. Am pictat,
am facut caricaturi, am cintat la pian,
am cistigat bani frumosi.

DORIN TUDORAN : — Dar cind erati
in scoald, licean, ce va atrdgea mai
mult, scrisul 'sau desenatul ?

E.SEE. — Cel mai mult Tmi placoa sa
colorez. (..) Pe urma, cind eram stu-
dent, pictam in acuarela. Faceam pei-
saje foarte frumoase. Erau doud doamne
carora le vindeam cu 150 de lei bucata.

Publicam caricaturi la LTndepen-
.ince lloiimaine. V. le punea in vi-
trina ziarului. O. am fost si la Paris |
I-am vazut acolo pe pictori.

D.T. -- Cum erau ?
E.S.E. '— Prost imbracati. saraci li-

piti pamintului. Mi-am zis cd eu nu
vreau sa Tijung asa, un vai cte lume.
D.T. — De-asta v-ati inscris la Drept ?
E.S.E. — Stiam ca prin Drept poti sa
traiesti. Bine am facut. Am ajuns avo-
cat. am cistigat foarte bine. (..)
D.T. — Ce Tnsemna sa fii Portarel-sef ?
E.S.E. — Portarel-sef ? Hi. hi | Un .oa-
regare. un nimica. Da’ de ce ?

T. — Pai. Intr-o carte scrie cd ati
fost Portarel-sef... )
E.SE. — Eu? Intr-o carte? Minte,

domnule [ la uite, eu Portarel ? Hi, hi !
Nu ti-am spus, era o nimica toatda, cum
era sa fiu eu portarel ?

D.T. — Cum era Parisul ?

E.S.E. — Cum sa fie? Plin de Ilume,
Multd lume pe marile bulevarde. Tot-
deauna m-am dus la Paris, pentru ca
sa ma civilizez. Sa-i vad pe pictori, sa
beau cafea.

D.T. — Ce pictori ati cunoscut ?

E.S.E. — Nu mai tin minte. Probabil,
e toti. Erau saraci rau. Umblau cu
aine Iar%i/, un fel de catifea murdara.

D.T. — Va era frica de ei ?

E.SE. — Nu. cd nu se repezeau la
mine. Eu beam cafea, iar ei treceau la
treburile lor.

D.T. — La ce cafenea mergeati sa-i
intTlniti pe scriitori  (in Bucuresti) ?

E.SEE. — Nu ma duceam sa-i intil-
nesc pe scriitori. Ma duceam sa beau
cafea. Scriitorii n-aveau bani sa bea

cafea. —
D.T. — Ce va placea la cafenea?
E.SEE. — Ce sa-mi placd : cafeaua.

Hi. hi ! Da. da. ma duceam la Paris ca
sa beau o cafea. Cea mal bunad era cea
de la ora 11. Beam cafeaua si visam.
Am si scris multe poezii intitulate Ca-
feaua de la ora 11.

D.T. — Scriati poezii
nea ?

E.S.E. — Eu? N-am. scris niciodata
poezii la cafenea ! De unde ati mai scos-o0
si pe-asta? Hi. hi! Dragd, la cafenea
ma comportam ca un om oarecare. Ca
un domn, adicd. Beam cafea si visam.
Asta faceam la cafenea. La Paris am
fost de 13 ori".

Inovatia e felul in care poetul reuseste
sa parcurgd vechiul si  unicul drum
altfel dccit ceilalti.

5. De cite ori fiica mea — n-a Tmpli-
nit inca trei ani — este somata sa co-
mita poezia de rigoare Tn fata musafiri-
lor, ea declara solemn : ,,Poezie : pupa
me i e de hirtie !*

Palimpsest de si pentru Dorin  Tu-
doran :

,Intru n viitor ca Tntr-o cusca

in care trebuie sd reconstitui fiara
ce ma va devora

numai dupa ecoul urletului ei.

chiar la cafe-

Muzica subtire a gratiilor :
nervi de pe care un cutit

a mai ras un strat de spaima :
ined unul™ (Birthday)

Dan-Silviu Bocrescu

de lipsa de control asupra propriului
discurs.

De fapt, toate aceste texte se afla in
dublul regim al amenintarii si al inju-
riei si raportul dintre cele douS tendin-
te e usor de urmarit : aproape fiecare
enunt la persoana a Il-a Tncepe sau sfir-
seste cu un vocativ din care se dezvolta
formula injurioasa (,,Nu-ti este rusine
ma banditule (..) Nu te trezesti ma
scrumbie afumata la adevar..." — nr.
14, p£ 5; ,,Fara politicd nu puteti nici
de Tinviere, fiare turbate ! — nr. 16,

. 7;); fiecare aparitie a unui nume
(dintre ,,voi") e prilej de paranteza, de
alipire a epitetelor obligatorii. Atitudi-
nea mentala pe care o reflecta enuntu-
rile — de obicei nemodalizate, frecvent
reprezentate de interogatia retorica —
e aceea'de certitudine absoluta.

Pinda la urma, actul de amenintare
categorica se dovedeste a fi bazat pe
o serie de falsuri : el presupune o po-
zitie de fortd a emitatorului fata de
destinatar (relatie inexistena in fapt) ;
apoi, are forma unui enunt asertiv cu
verbul la viitor, implicind deci situatia
nerealda de certitudine asupra desfasu-
rarii ulterioare a faptelor ; o conditie
prealabila (care 1l deosebeste de ordin,
de care Tl apropia plasarea pe pozitii
de autoritate) este ca vorbitorul sa stie
ca lucrurile se vor Intimpla exact asa
cum te anunta el (in timpul de amenin-
tare comparabil cu avertizarea — ,,0

Rodica Zafiu

(Continuare in pag. a 6 a)



cronica literara

Disidenta prin

loan Grosan, Planeta Mediocri-
crilor. Editura ,,Cassandra’, Bucu-
resti, 1991.

1 n domeniul literaturii S.F.,
disparitia cenzurii nu a avut deocam-
data alt rezultat decit o diversificare
fara precedent la nivelul productiei li-
terare. Nu a mai aparut (ca pina n
1989) Almanahul Anticipatia (care se
transformase Tntr-un adevarat manej
de dresaj utecist al S.F.-ului roméanesc,
devenit peste noapte ,literatura de an-
ticipatie tehnico-stiintifica"); au aparut
in schimb citeva noi reviste S.F.:
String, la Bucuresti, Star Trafic, la Cra-
iova, Science Fiction Magazin, la Bacau
Sfinx si Pronitron, la Tirgoviste, pen-
tru a le numi doar pe cele mai promi-
tatoare. Alaturi de ele au reaparut, n
variante (serii) noi, trei dintre cele mai
cunoscute fanzine romanesti, Orion
(Craiova), Paradox si Helion (Timisoa-
ra), si s-a putut Tn sfirsit implini un vis
mai vechi al fanilor din Roméania —
continuarea Colectiei Povestiri stiintifi-
co-fantastice, pe care a condus-o timp
de aproape paisprezece ani poetul si
prozatorul Adrian Rogoz si care Tn 1974
a trebuit sa-si Tnceteze brusc aparitia.
Noua serie, supraintitulatd Anticipatia,
reia de aceea sirul seriei vechi, odata
cu numarul 467, aparut Tn mai 1990.

Cu literatura propriu-zisa, lucrurile
stau Tnsa mai prost. Se pare ca in ca-
zul S.F.-ului nu putem vorbi de exis-
tenta unei literaturi ,,de sertar" si nici
scriitori specializati capabili sa produca
macar o carte pe an, nu avem. Sintem
deocamdatd Tn faza primitiva sau sal-
batica a proddfctiei literaturii ,,de con-
sum", cu toata semnele ei specifice :
difuzarea la coltul strazii si pe tarabele

solilocvii

Locurli

comune

umaor

din gara, pirateria si tiparul pe hirtie
pulp. Lipsesc Tnsa autorii adevarati si
nici macar Tn'ce priveste media nu e-
Xistd acele carti in care sa poti avea in-
credere. Accentul cade deocamdata pe
traducerile intimplatoare sau pe reedi-
tarea unor carti roméanesti de oarecare
notorietate. Intre ele, Planeta Medio-
crilor, de loan Grosan.

De fapt este vorba de doua ,seriale
pseudo S.F.“, cum le numeste autorul,
Epopeea spatiala 2084 si Planeta Me-
diocrilor, care au aparut mai intfi n
revista Stiinta si tehnica, pina in prima-
vara anului 1989, cind cel de-al doilea
serial a trebuit sa-si Tnceteze aparitia.

De ce ,,pseudo S.F.“? Pentru ca n
comparatie cu Argonautica lui Mircea
Oprita, de exemplu, care a aparut 1n
1970 si, Tntr-o versiune noua, Tn 1980,
serialele lui Grosan, desi parodice, nu
se adreseaza Tn prmul rind S. F.-ului,
ci chiar universului Tn care traim. A-
cesta este si motivul pentru care 1n
1989 Planeta Mediocrilor a fost aban-
donata Tn graba. ,,Se cuvine, e necesar,
se impune, avem obligatia (scria loan
Grosan Tntr-un ultim episod, intitulat
Defectiune tehnica) sa ne luam ramas
bun de la personajele noastre si de la
Planeta Mediocrilor, caci altfel riscam
ca anticipatia sa ajunga protocronica,
iar ceea ce, de comun acord, consideram
a fi la mii de miliarde de kilometri sa
se afle, spre surpriza noastra, doar la
citiva ani-lumina.”

Intr-adevar, Epopeea spatiala 2084 si
Planeta Mediocrilor sint doua mici con-
tra-utopii mutate de pe Pamint Tn spa-
tiul cosmic si tratate umoristic. Tar
contra-utopia este, se stie, reducerea la
absurd a utopiei avute n vedere de lu-
mea Tn care traim la un moment dat.
Chiar titlul primului serial atrage aten-
tia asupra caracterului contra-utopic al

sau cui i-e frica de lupul cel rau

ltl‘ai Tntli ca, atunci cind vrei o
abordare cu un anume grad de genera-
litate (daca asta, adica generalitatea,
e ceea ce te intereseaza, pentru ca s-ar
putea ca tu numai sa crezi ca vizezi
Tntregul, gindindu-te Tn fapt doar la,o
anume parte) nu e bine sa te adresezi
celor din domeniul respectiv, fie si
pentru motivul ca, arareori, pot avea
necesara distantare a celui neimplicat
afectiv. Tocmai de aceea, Tn ultima in-
stantd e preferabil sa discuti cu socio-
logii, filozofii, etc., adica cei care toc-
mai pentru asta sint facuti.

Daca, cu tot dinadinsul, tii totusi sa-ti
bati singur capul si sa Tncerci a pri-
cepe ceva, e bine, din capul locului, sa
vrei a-ti clarifica tie Tnsuti macar ac-
ceptia termenilor de baza si (revin,
voi reveni) mai ales sa renunti la o
apreciere globala, rezumindu-te la un
anume sector si putind, eventual, sa-ti
asumi declarat eroarea extrapolarii con-
cluziilor. Drept care, obiectul rinduri-
lor de mai jos va fi exclusiv situatia
revistelor literare.

Dincolo de realitatea de necontestat,
ca si de normalitatea unui fe-
nomen firesc intr-o perioada de criza
politica (cind, nu-i asa, muzele tac ?!).,
— fenomen ce ar trebui definit nu ca
0 criza ci ca o lipsa a interesului larg
pentru culturd, — dincolo de explicatii-
le la Tndemina (concurenta presei poli-
tice, a literaturii pornografice, etc.),
exista, trebuie sa existe si explicatii
specifice, care tin de adaptarea, tran-
sformarea unei culturi socialiste intr-o
cultura obisnuita. lar adaptarea aceas-
ta la rigorile pietei libere nu se redu-

ce la simpla intrare sub procustiana
restrictie a perechii ,cerere/oferta"
(succesl/insucces), ci Tnseamna mai

ales aparitia concurentei pentru cuce-
rirea cititorilor ; ori, aceasta concuren-

ta nu este una a revistelor literare Tn-
tre ele, ci mai ales o concurenta dintre
revistele literare si tot soiul de alte
reviste.

Si chiar daca apucam hidra dinspre
alt cap, ajungem pina la urma in ace-
lasi loc. Exista, adicd, o reala criza a
culturii Tn general si a revistelor lite-
rare Tn particular ? Depinde, Tn mare
masura, de extensia pe care o dam ter-
menului ,,cultura”. Daca introducem o
restrictie axiologica, va fi evident ca
se constata o proasta audienta si cir-
culatie a valorilor, cel putin prin com-
paratie (si, Tn fond, ce e surprinzator
aici ?). Daca, invers, fara patima par-
tizan™ vom admite ca ,,Zig-Zag-ul“,
,»Expresul”, ,,Oblio", ,,Romania Mare",
etc, etc, etc, sint elemente ale actualu-
lui moment cultural, atunci vom admi-
te si cd nu exista nici un fel de criza
a culturii ci, dimpotriva, chiar o di-
versificare, o normalizare a ofertei ca-
tre consumator. De aceea, dintr-o atare
perspectiva sintem siliti sa ne mai ta-
iem din aripi si Tn loc de ,.criza cul-
turii” sa acceptam ca exista doar o
reale, deranjanta criza de adaptare,
criza de circulatie a revistelor litera-
re. Ori, asta ar fi cu totul altceva.

Apoi, actuala situatie ne-a fost pre-
zisd, Tnca din primele luni dupa elibe-
rarea noastra de poststalinism, si nu
numai o data, mai ales de oameni ve-
niti de aiurea. Si ne-a fost descrisa cu
exactitate, cu singura mentiune, ca
lucrurile se Tntimpla cu mult mai de-
vreme decit ne asteptam si mai ales cu
mult mai devreme decit era normal sa
se Tntimple. Poate ca de aceea, in fu-
ga doar, si fara a oferi scheme expli-
cative ci punind numai degetul pe o
parte din rani, e bine sa Tncercam a
nuanta si a disocia cauzele ce tin de
firescul tranzitiei de cele ,,ciudate"”, ce-
le care au accelerat criza.

textului, cadci ne aflam la o suta de ani
de antiutopia lul Orwell. Trebuie sa a-
daug Tnsa numaidecit Tnca ceva. Desi
caracterul esential al textelor lui loan
Grosan este antiutopic si cu toate ca
punctul de plecare poate fi considerat
orwellian, Tntregul e tratat romaneste.
Si asta nu numai n ce priveste onomas-
tica sau sistemul de referinte al Tntim-
plarilor, ci si (lucru mult mai impor-
tant) n privinta felului de a privi un
anumit subiect. Ceea ce la Orwell sau
la Zamiatin e tragic, devine la Grosan
subiect de parodie umoristica si Tn timp
ce primii sint, Tn raport cu sistemele
sociale si politice fata de care se dis-
tanteaza, disidenti politici, loan Grosan
1si poate revendica titlul de ,,disident
prin tnor.

In Epopeea spatiala 2084 trei roboti
din generatii diferite (Felix S 23, Ste-
jeran 1 si Dromiket 4) pornesc, pe nava
,Bourul”, Tn cautarea unui satelit dis-
parut (,,Veac Nou") si pe drum trec
printr-o serie de peripetii in care accen-
tul cade nu pe aventura, cum se Tntim-
pla In epopeile clasice sau .in epopeile
spatiale ale S.F.-ului modern, ci pe mo-
dul Tn care ,eroii" sint programati sa
faca fata tuturor acestor peripetii. De
aceea, impresia generala e ca avem de
a face nu cu o space opera umoristica,
ci cu niste Intimplari din zona micului
realism, mutate de pe Pamint in spa-
tiul cosmic, tratate, cu alte cuvinte, n
cod S.F.

In fond, robotii lui loan Grosan vor-
besc si se poarta aproape exact ca ta-
ranii romani adunati sa constituie un
GAC, intr-o schita din perioada anilor

Prima, fara rival, este ,liberalizarea"
preturilor hirtiei si manoperei tipogra-
fice, o data, de doud, de zece ori si de
cite ori mai Tncape, la bunul plac al nu
se stie cui, Tn dispretul oricaror legi
economice, atita vreme cit sectorul
este super-rentabil. Daca o coala alba
a ajuns sa coste cincizeci de bani, iar un
plic simplu de o calitate jenanta un
leu, cum sa nu coste un ziar de 16 pa-
gini 7, 8 sau 10 lei. Dar ceea' ce oame-
nii cumparau cind costa 3 lei, nu mai
cumpara astazi cind costa 10, trebuind
sd-si pastreze ciuntitele venituri pentru
mincare. Ca ar fi existat, sau nu, o stra-
tegie deliberatd pentru sufocarea cu-
vintului tiparit, ca ar fi fost doar ape-
titul greu de Tnfrinat de a mai pune
ceva in buzunarele unui stat care nu
stie sa si le chiverniseasca (sau si una
si alta), n-avem cum sti. Rezultatul cert
se vede, Tn ultimele luni, Tn scaderea
interesului fata de presa In general,
fiind limpede ca accentul se muta, din
nou, catre carte.

Se poate Tnsa nuanta Tn continuare.
O parte dintre cititori, revistele litera-
re i-au pierdut datorita relativei lor
politizari, mai ales dupa reactia neas-
teptat de curajoasa la mineriada (aces-
ta e coeficientul pro-paternalist, adora-
tor al .. linistii noastre). Alta parte au
disparut, firesc, Tn beneficiul zia-
relor de scandal ; e acea parte care,
mai ieri, ,citea” literatura vinind ,so-
pirle". Altii, au disparut Tn beneficiul
curentului neo-nationalist, ofuscati ca
absolut nici o revista literara nu ras-
punde ,,imperativelor” prezentului si
nu cultiva pieptii bombati.

Si totusi, cei mai multi au disparut
fara sa o fi wvrut ei cu tot dinadinsul.
E vorba de neimpatimiti, de cei care
nu s-au abonat la una sau alta dintre
revistele literare, dar care o cumpa-
rau, cu toate astea, de la chiosc, rela-
tiv frecvent. Dar ce sa mai cumperi,
cind lozinca vremii e ,,n-avem* (decit
tigari de import !!), iar Difuzarea a
nteles ratiunile superioare si s-a con-
format. Asa cd, desi pe la mijlocul ve-
rii trecute oricare dintre revistele li-
terare bucurestene se vindea Tn mai
multe zeci de mii de exemplare, pina
pe la sfirsitul anului tirajul lor a tre-
buit sa se micsoreze de citeva ori. -Cu,
sau fara intentie, dar de Is un moment
dat, revistele literare au Tnceput sa se
difuzeze prost. Eu zic Tnsa CU, pentru
ca mi s-a Intimplat de mai multe ori
sa umblu pe la chioscuri, iar sase din-
tre ele sa nu fi primit nimic, in vreme

'50, sau ca tovarasii dintr-o fabrica, mo-
bilizati de seful lor intr-o sedinta de
productie. Robotul Felix S 23 rapor-
teaza ca a ,,indeplinit planul la toti in-
dicatorii de baza", Tsi noteaza intr-un
carnetel tot ce-i spune seful si Tn somn
rosteste replici ciudate, caci ,viseaza
despre munca lui din tinerete" : ,,Adi-
catelea, faci pe niznaiul cu mine, ai ?
Unde ai ascuns, ma, plugul, parastasul
cui...“. Inspectorul Patrascu, ,,de la Di-
rectia porumbului”, cu care cei trei eroi
se Tntflnesc Tn spatiu, e victima ,,Expe-
rimentului Teleorman"” (o reluare a
»experimentului  Philadelphia™ Tntre-
prins de americani prin 1941), prin care
recoltele, oricit ar fi fost ele de mari,
sint facute sa se volatilizeze. ,,S-a con-
statat, explica inspectorul la un moment
dat, ca desi Teleormanul obtinea pro-
ductii record, la vremea culesului mari
cantitati de porumb dispareau din lan."

Aproximativ aceleasi lucruri se 1n-
timpla si cu eroii din Planeta Medio-
crilor. Aici, doi astronauti de pe nava
».Romroyce ilevan”, lon Aciobanitei si
Vasile Amarasteanu, fii de tarani (,,Toti
sintem fii de tarani, c-altfel cum am
fi ajuns Tn spatiu ?“) se ratacesc ,,in
cimpul de acceleratie spontana incon-
trolabila" sitajung pe o planeta patra-
ta, locuitd de oamenii mediocri. Cind
sint Tntrebati cum traiesc, mediocrii

raspund : ,,De trdit, traim cum putem,
dar de organizat sintem organizati
foarte bine."” lar cind comandantul A-

ciobanitei invita la plimbare pe o tina-
ra mediocrd, aceasta se teme ,,sa nu se
interpreteze...".

Daca adaugam la toate acestea sara-
cia absolutd a lumilor lui loan Grosan,
lipsa energiei (obsesia ,,voltilor nemun-
citi"), lipsa pieselor de schimb si, in ge-
neral, a poftei de viatd, in comparatie
cu abundenta si cu dezinhibitia de pe
planetele ,,cu vederi progresiste”, inte-
legem ca ne aflam in fata unui fel
,Mmascat” sau mediat cosmic de a vorbi
despre realitatea noastra imediata, re-
dusa la ceea ce este derizoriu in ea. Un
umor cinic, gen Mazilu si o veselie sea-
ca sau absurda, ca Tn prozele lui lon
Baiesu, acestia sint termenii de compa-
ratie cei mai apropiati ai pseudo S.F.-
ului pe care l-a scris loan Grosan. Or-
well si Zamiatin au vazut in lumile lor
Tn primul rind partea tragica a lucruri-
lor. Pentru lumea despre care scrie loan
Grosan, elementul esential 1l reprezinta
prostia. lar despre prostie nu se poate
vorbi decit rizind. Rizind sau Tn bataie
de joc, pina ce mamaliga face explozie.

Florin Manolescu

ce al saptelea se mindrea cu vreo suta
de exemplare din ,,Contemporanul”
sau ,,Contrapunct”, sau, sau. Ca sa nu
mai vorbim de faptul ca stiu cel pu-
tin douda numere din ,Luceafarul”
(41/1990 si 11/1991) care pur si simplu
au disparut in neant, de unde au rea-
parut, integral, dupa vreo luna-doua.

Existd, Tnsa, si explicatii dinauntru ?
Poate ca da. Poate ca s-a manifestat, si

continua, un relativ boicot al unor
scriitori din generatiile mai  Vvirstnice
si, automat, mai cunoscute publicului

larg. Absenta unor semnaturi cu care
publicul era obisnuit, coroborata cu va-
lul de semnaturi al? unor mai tineri
necunoscuti, e un lucru care s-a petre-
cut, s-0 recunoastem, brusc, prea brusc,
si la o scara prea larga. Si, In plus,
nu numai despre nume este vorba, ci
si despre caracteristicile stilistice, Tn

buna masura altele, ceea ce pretinde
publicului o adaptare (din mers) pe
care multi nu sint dispusi (sau nu

pot) sa o faca.

In fine, desi mai sint multe de spus,
pot oare revistele literare, pentru a
avea succes, sa devina atragatoare, co-
merciale, vandabile ? Sau tot ceea ce
ar putea face managerii lor ar fi numai
sa le limiteze caderea pina la un prag
al suportabilului, Tncercind sa-si pas.
treze,creeze, un public totusi suficient
de larg ? Caci altfel, nu ramin decit
sponsorii. lar... Sponsorii nu au
absolut nici un interes, dimpotriva,
pentru ca scriitorii, chiar si cei romani,
au fost, sint si Vor ramine suficient de
incomozi. Asadar...

Nimic din cele spuse mai sus nu ex-
plica Tn destula masura amploarea si
rapiditatea cu care s-a manifestat cri.
za revistelor literare romanesti si a
culturii  romane Tn ansamblu. Exista
Tnsa ex(im)plicatii pentru care subsem-
natul, biet eseist, n-are instrumentele
de masura adecvate. Sigur este ca mult
si multe ne vom si vor sparge capetele
pina vom gasi, dacd vom gasi, acele
idei si strategii Tn stare sa aduca oile
ratacite Tnapoi Tn tarcul ciobanilor vul-
nerabili care sint scriitorii.

Mihail Oprea



arthur porumboiu

Diagrama frigului rosu

Sugrumatorii se-aduna Tn cete paroase,
Sugrumatorii ne-nconjoara si ne
sufoca,

Sugrumatorii strivesc zimbctcje

cum buldozerul, troita Tnfipta in roca.
Sugrumatorii Tsi agita, in aerul sur,
miinile groase, si-auzim Tn cadere
orele ce nu mai au lumina

cum mortii nu mai au fluizi in artere!
Cine-o sa ne apere ? Cine

1si va vinde focul propriu,

ca noi sa ramincm pe dulcile coline
cum iarba neatinsa de doliu ?
Cine-si va jertfi propria-i ora,

spre a ne duce pc-o pluta salvatoare
unde TIMPUL nu mai devora?

Cuvintele se-nnamolesc in rutina —
disciplinati fuetionari

ce-si consuma viata Tn registre
voluminoase,

si nu se-ntreaba : de ce ?

Cuvintele se lasa brutalizate

de neputinta si ura ; —
Sufletul meu nu va mai
libertate !

Si voi auzi moartea lucrind in
propria-mi structura !

avea

Soldati lasi

nu vor ‘nalta

sabia-n aparare !

Si-un gind

ma duce-n muntii mei :
poate acolo

piatra si gentiana

m-ar putea ocroti !

v

Sub stelele negre,
pupilele noastre dilatate de virusul

bun de tipar

Fricii.

Masti oarbe nu pot aduce
ocrotire !

Si peste miinile nervoase,
febrile,

raspelul vintului trece.

Nu-i clipa sa plingem !

Nu-i

gura pornitda Tn aspre blesteme,
ci e 0 tacere

Tnfricosata

Ca un doliu

VINE FRIGUL PESTE NOI !

\Y%

...Si sint atit de singur
incit as putea

sa-mi vad mormintul

ce m-ar primi —

acolo unelte

delicate si febrile,

vor lucra neintrerupt !

Si peste miinile tale dulci,
va zgiria

vintul de Noiembrie.

Vi

Dulce Binefacatoare,
acopera-mi

cu surisul tau,
vulnerabilul trup !
Cheama

iarba si pomii

sa ma ocroteasca !

VI

Caderea ploii

pe linia statuii,
asteptarea tramvaiului
n convulsia serilor,

si mina transparenta
a viziunii —

resurse

pentru a Tndeparta
bisturiile mortii ?

Sfirsitul odiseei

/

nU peste multa vreme va in-
tra, n sfirsit, Tn librarii romanul
unui debutant, Alexandru Ciocélteu
pe numele sdu, carte care a avut o
soarta de-a dreptul dramatica. Pen-
tru ca acest in sfirsit nu mai acuza,
de data asta, dificultatile de care se
tot izbeste astazi cartea, de la lipsa de
spatiu tipografic pina la vesnica criza
de hirtie, Tn Tncercarea sa disperata
de a supravietui ; este o precizare care
ar dori sa evoce, si sa si spulbere tot-
odata, o serie prea lunga de nume-
roase drame, acumulate staruitor in
timp si devenite tot asa, cu timpul, o
odisee ce ar fi putut avea cu totul alt
sfirsit.
Pe scurt si, fatalmente, schema-
tic, istoria este urmatoarea : Tn urma
cu zece ani, autorul sus-amintit a scris

un roman, Gheatda la mal; o carte
care a si cistigat concursul pentru de-
but al unei edituri, Tn 1983. Alexan-

dru Ciocalteu ar fi  putut asadar si
chiar ar fi trebuit sa capete de pe
atunci statutul de debutant, numai ca
soarta, generos ajutata si de forurile
culturale ale timpului, a wvrut altfel.

Vreme de zece ani, apoi, manuscrisul
sau s-a tot plimbat de la o editura la
alta si de la respectivele edituri Ila
defunctul CCES, pentru a se intoarce
de fiecare data cu calificativul ,,ne-
corespunzator”. Aceasta este, de alt-
fel, explicatia cad romanul apare acum,
Tn colectia Index a editurii Eminescu

purtind pe coperta si mentiunea Inter-
zis sub dictatura.

Citit astazi, Tntr-o lecturda eliberata
de prejudecati si tot soiul de spaime,
romanul continua sa socheze mai ntfi
printr-un limbaj violent si demasca-
tor la adresa canoanelor si a ponei-
felor, printr-un registru de-a dreptul
acuzator la adresa multor alte me-
tehne ale vechii orinduiri. Este, fara
Tndoiald, motivul ce ar patea justifica
intr-un fel, Tnsusi verdictul atit de
necrutator aplicat unei carti care,
altminteri si altundeva, ar fi cucerit
‘imediat atributul de best-seller. in->
tr-un fel, am zis, si as mai adauga :
pind la un punct. Adica pina la punc-
tul In care, prin interzicerea cartii, i
s-a facut o imensa nedreptate auto-
rului ei. Tn mod normal, astazi, Ale-
xandru Ciocalteu ar fi trebuit sa se
afle la a patra sau la a cincea carte
si totusi este, abia astazi, debutant
Este o nedreptate pe care nu mai are
nimeni cum s-o repare.

Ceea ce a Tnspaimintat Tnsd, cu si-
guranta, forurile culturale ale epocii
de aur a fost, dincolo de registru si
limbaj, Tnsasi trama romanului, su-
biectul sdau, un caz cu totul iesit din

comun, care n-avea, fireste, cum sa

fie pe placul stapinirii de atunci
Este cazul unui doctor, Ruicu Cos-
tin, ,,dosarul™ unui intelectual Tnchis

in urma cu mai multi ani, pe nedrept
(incd o nedreptate, deci !). Desi elibe-
rat, Tn 1964, laolaltd cu alti detinuti
politici, el Tsi va sfirsi totusi existenta,
dupa alti ani traiti in ,libertate”, Tn-
tr-o Tmprejurare pe care scriitorul o
lasa cu buna stiinta la aprecierea ci-

Ea Tncepuse masuratorile-i
necrutatoare —

si visindu-nc

n spatiile Ei!

IX

Ma tem sa-mi aud glasul

dispersat Tntr-o camera alba :

acolo poate sa ma astepte

Moartea !

Delicate vin orele ?

Nu sint decit aspre care de lupta,
si-n mersul lor brutal si sigur,
clipa frageda

poate fi sparta —

si din cioburi nu poti reconstitui /

o flacaruie autentica.
X1l

Cintece nu mai sint demult —
Ic-a anihilat frigul ;

eu Tnsumi pot fi confundat cu-o
banchiza

pe care umbla ursi polari ;

si stau Tn tristetea mea si aud
cum lumina Tmi zgirfie pupilele,
si nu mai stiu daca-nserarea

va veni cu stinjenei albastri

sau chiar moartea-si va ridica-n fata
mea

titorului :  este sinucidere sau acci-
dent ? Tn orice caz, motivarea gestului
e cit se poate de limpede si chiar este
destdinuitd Tntr-un loc de personaj :
,»pentru mine, puscdrie e peste tot."”
Ce importanta mai are deci ca dimen-
siunile puscariei sint cit ale unei ce-
lule sau cit ale unei tari Tntregi ?

in acelasi timp, odatd cu destinul
tragic al personajului sau, romanul
deruleaza si o extraordinara poveste
de dragoste. Desigur, nu una siropoasa
lacrimogend, ci una dura, sfisietoare
si, mai cu seama, fara happy-end. Ni
se relateaza povestea a doi oameni,

Ana si Costin, Tmpotriva carora s-au
ridicat Tmprejurari  mai  puternice
decit ei. Pe parcursul acestei po-
vesti scriitorul descopera fara gres

echilibrul Tntre registrul sarcastic si
cel tandru, Tntre observatia cinica si
cea duioasa, ceea ce imprima pagini-
lor un caracter antrenant si totodata
tensionat. Treptat, astfel, si convinga-
tor, destinele celor doua personaje
ocupa firesc locul central al cartii :
destinul ei, Tntru totul credibil, pen-
tru ca n-a avut puterea sa astepte
iesirea lui, nesigura, din Tnchisoare, si
destinul lui, la fel de credibil, deoa-
rece in absenta ei nu mai are nici un
rost propria-i existenta. Tentativa lui
Ruicu Costin de a se salva macar prin
dragoste si de a iesi cumva la liman
esueaza inevitabil : la mal era gheata...

Dupa zece ani de cind a fost scris,
romanul lui Alexandru Ciocalteu Tsi
pastreaza intacte, nealterate, atit
modernitatea cit si profunzimea. Din
mai multe puncte de vedere incomod
Tn orinduirea trecutd, era cu atit mai
necesar sa i se facd macar astazi, cu
intirziere, dreptate. Numai cartii, Tnsa,
nu si autorului ei, din pacate. Oricum,
odiseea acestui remarcabil roman se va
apropia Tn curind de sfirsit. Ca sa Tn-
ceapd, eventual, o alta, aceea de a
zace la nesfirsit Tn librarii, pentru ca
cititorul de astazi prefera, si pe buna
dreptate, brinza si carnea cea de toate
zilele ; cealalta hrana, spiritualda, se
va procura din ce Tn ce msi rar, cu
precadere la zile mari. De aceea, pro-
babil, m-am si decis sa scriu aceste
rinduri : cu speranta ca, poate, totusi,
nu va fi prea curind asa.

Dumitru Matala

lopata-i necrutatoare.

Poporul meu se retrage in frig

si nu-s flacari sa-l apere !

E un demon ce scormone-n vintre,
si ne-mparte-n bucati

ce nu se mai pot aduna!

Jalnic ar umbla strigatul prin lume,
daca ci ar mai putea sa se nasca !
miini si buze.

Un galben cadaveric Tmi trece
patura-i aspra.

Si revolta mea-i sfisiata

ca un val lovindu-se-n pietrele
digului —

si nici lacrimi nu se mai nasc!

peste
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Tnfricosatoare Neliniste :
Metastaza a inimii

si a Luminii
binefacatoare

XX

Frigul Rosu

ne-a luat stilpii de flacari
unde aduceam inchinare :

ne-a luat libertatea miinilor,
ne-a

si-a pus totul

in stive aliniate ;

ne-a Tmpins gurile

in plutoanelc tacerii,

si Tn Noiembrie

ne-a tinut sub promoroaca rece
pind miinile si privirile noastre
au comunicat mortilor dragi :
Asteptati-ne !

Sintem aproape de voi,
si-auzim frigul vostru
invadindu-ne

sufletele Tnfricosate !

Nu-i nici-o stavila : curind
frigul vostru

va intra-n carnea noastra.
Buzele noastre

vor umbla-n tarina voastra !
Primitivul cutit al gerutui

va scrijeli

pe trupurile noastre.

Si vom cauta liniste,

si vom cauta aparare !

Si nu vom gasi,

nu vom gasi ! >

(Urmare din pag. a 4-a)

Amenintarea

sa mori") sau ca este capabil sa le Tn-
deplineasca (in tipul comparabil cu
promisiunea — ,,0 sa te omorim"). Asa
numita regulda de sinceritate nu e nici
ea respectatd, sincera fiind doar dorin-
ta, nu si afirmarea ca sigura a realizarii
concrete a amenintarii. Actul de limbaj
se dovedeste, de la un capat la altul,
0 imposturda sau o deturnare a limba-
jului : pentru ca anunta un act fizic de
agresiune, dar realizeaza in fapt agre-
siunea prin el Tnsusi. Tn acest sens, e
un simplu pretext si 0 anexa a injuriei.
Aceasta din urma respecta toate con-
ditiile unui act de limbaj direct, inclu-
siv pe cea de sinceritate, functionind ca
expresie a unei stari a locUtorului fata
de destinatar.

Desigur, observatiile de mai sus nu

epuizeaza nici pe departe formele si e-
fectele actelor de agresare prin limbaj:
pentru ca un efect se obtine Tn cazul
paralizarii celuilalt prin frica, iar aso-
cierea cu ordinul si cu imprecatia adau-
ga raportului dintre locutor si destina-
tar elemente noi. Se poate pune, mai
ales, Tntrebarea, perfect justificata, de
ce e nevoie de o analiza a unor forme
evident rudimentare de gindire si ex-
presie. Desigur, nu pentru a le propune
,»,gramaticalitate”, modele de scrisori
de amenintare si injurie cu punctuatie
ireprosabila (o face, constant, ,,Roma-
nia Mare"...) ; ci, In primul rind, pen-
tru a nu uita ca ele exista ; apoi, pen-
tru a medita din nou asupra rupturii
dintre o cultura a subtilitatilor literare
si un fond al interjectiilor — lipsit de
educatia practica a cuvintului public.




interpretari

Mesterul Manole

n epopeea lui Manole se
oglindeste drama omului creator, dar
si a omului Tn general. care pentru
a crea sau a-si ,.crea" vieata — si vom
vedea cd nu este acelasi lucru — tre-
bue ca sa faca alegeri decisive, jertfa.
Problema lui Manole ca om si creator
de arta, este in fond aceea a libertatii ;
existd libertatea 27+ Omul este liber
pentrucd poate alege si decide. Dar aici
intervine Tntrebarea : este el liber cu
adevarat atunci cand alege 7 Este ne-
limitat dreptul sau de decidere si 1n
cazul ca nu. care sunt marginile acestui
drept 7

Problema lui Manole si a omului de-
vine deci problema libertatii.

Fiindca  chiar admis cd omul este

redestinat, supus  destinului implaca-

il. aceasta predestinare vizeaza nu-
mai rezultatul final al actiunii lui. in-
dependent de vointa lui. dar nu crutd
omului nimic din tragismul desbaterii
n propria sa constiinta asupra liceitatii
sau ilicitatii scopului propus si a mijloa-
celor folosite ; Tn constiinta sa el ramine
mereu cel care alege, arbitrul.

Dai- cunoaste, si poate cunoaste omul,
ceeace este bine si rdau. sau — dat fiind
sensul utilitaristic pe care notiunile de
bine si de rdu 1l pot avea Tn unele fi-
losofii pragmatice — ceeace este drept
si ceeace este nedrept sa faca 7 Fiindca,
vident. dacd el nu ar cunoaste ceeace

rte drept sau nedrept, toatd problema
morala si implicit libertatea sa. s’ar a-
nula de la sine.

Omul, din punct de vedere practic
caci o ontologie a binelui si a raului
epaseste cadrul acesta) cunoaste ce
este drept si ce este nedrept: toate re-
ligiile pozitive ale omului, revelate, sau
provenind din acea religie naturala, ex-
presie a imperativului ~ moral categoric
si universal de care vorbeste Kant, dau
Indicatii suficiente, unele foarte fru-
moase. despre ceeace este bine Si just si
ceeace este rau.

Deaceea. se poate afirma ca in toate
timpurile si la toate popoarele, omul,
de cand existd ca om. a avut un con-
cept asupra dreptatii, binelui si a rau-
lui.

Numai cd nu a fost respectat, si astfel,
din ..paradisll, s’a generat istoria.

Dar el. Manole. are a alege Tntr'o di-
lema teribila. intre o creatie de arta,
expresia cea mai adanca a ravnei sale
catre Dumnezeu si Frumos, si vieata
unei fiinte iubite, a sotiei sale!

Nu si-a impus-o el aceasta alegere,
evident, dar atunci cand a facut prin-
soarea cu sotii sai. mesteri mari, a ac-
ceptat deplin posibilitatea  sacrificiului.

Aici este marea deosebire ce se cade
subliniatd Tntre el si omul contemporan.
Creatia lui Manole. Biserica de la Ar-

ges, era inchinata nu sie Tnsusi, omu-
lui egoist, ci Creatorului celor vazute
si nevazute, lui Dumnezeu. Omul mo-

dern. contemporan, a devenit si el un
mare ,creationistl Tn sens edonist, si
folosesc acest cuvant in sensul ,crea-
tiei” fara limite a propriei sale vieti,
pentru a-1 deosebi de adevarata creatie
care poate fi in- artd sau Tn sens tot atat
de positiv, altruist, 1n vieata celorlalti
oameni, Tn sacrificiu, Tn istorie.

Manole sacrificand-o pe Ana. sacri-
fica tot ce avea mai scump ca om de
carne, sotia pe care o iubea. In nu-
mele omului creator care Tnchind Tnsa
creatia lui Dumnezeu !

Nu este oare ceva tot atat de maret si

spectator

de cutremurator pentru masura  ome-
neasca obisnuitd ca si sacrificiul  lui
Isac de céatre tatal sau. Avram ?

Aici este marea diferentd Tntre Ma-

nole si omul contemporan. . . .
Acesta sacrifica de multe ori sotie, pa-

rinti. copii s.a.m.d., dar unor scopuri
meschine, deobicei pentru cariera, bani,
viciu.

La fel ca si pe Faust, pe Manole 1l
salveaza iubirea ; iubirea lumeasca —
pana la sacrificiu — pe primul, iubirea
de Dumnezeu — care este sorginte
Frumosului — pe Manole. Dar céata di-
ferenta...

Sacrificiul pentru artd. Frumos, care
este Chipul lui Dumnezeu in lucruri, si

nu pentru glorie personala, caci la epoca
lui Manole mesterii ramaneau cel mai
adesea anonimii Tn partile noastre de
lume, este cu totul altceva, deosebit ca
de la cer la pamant de sacrificiul amin-
tit mai sus. al omului contemporan, facut
n folosul micei sale persoane atat de
dilatate de teoriile care de la iluminism
Tncoace, desertdand cerul de Dumnezeu,
au pus stapanire pe mintea lui mica,
transforrriandu-1 din om 1n componenta
indistincta a gloatei.

Mai bine zis de la marxism decat de
la iluminism, caci marele Rousseau, cam-
pion al libertatii . omului ca individ, a
blamat ,suma aritmeticdA a vointelor",
considerand-o ca expresie a intereselor
particulare de grup, de societati Tn_so-
cietate. ca majoritate pur cantitativa si
nu calitativa, exact cum s'a intdmplat
astazi, si a vorbii de ,vointa generald",
cea care este lege interioara corespun-
zand legii din afara. neimpuse. dar
alese Tn intimitatea constiintei fiecarui
cetatean, iar Montesquieu a rostit cele-

bra frazd ,Totul pentru popor. nimic
prin popor !“, ntelegand ca la condu-
cere trebuie sa fie alesi oameni prin
virtute si lumind a mintii, iar nu prin

promisiuni si demagogie.

Dar, revenind la Manole. ca un simbol
al nostru al tuturor oamenilor prin pro-
blemele de vieata si de constiinta ce le
implica, rdmane totusi Tntrebarea : care
sunt limitele dreptului sau — si al nos-
tru — de a decide 7 Avea el dreptul,
indiferent de motive, sa-si sacrifice so-
tia pentru a Tnalta biserica 7 Este el un
geniu care s’a sacrificat, ca_atatea figuri
mitice din istoria legendara a omenirii,
sau este un asasin 7 Tntrebare, desigur,
cruda.

Vieata omeneasca este sacrd, asa ne
spune Tnvatatura crestind si moralda in
general, si. vieata Tn general este sa-

cra.
Se poate ucide numai pentru autoapa-
rare. Se poate jertfi, propria-ti vieata
sau a altora. in situatiuni 1mperative in
numele unor valori care depasesc vieata :
Dumnezeu. Patria. Asa a facut Dom-
nul Constantin Brancoveanu cand a ne-
gat vieata.fiului sau de 16 ani. Mate-
las, ce voia sa se turceasca pentru a
scapa de caldau ! Asa au facut multi mar-
tiri crestini care au preferat sa moara
ei si cu familiile lor. de céat sa se lepede
de credintd. Asa au factit nenumarati
oameni care pentru neam, pentru Patrie,
sdi-au_ expus si chiar sacrificat pe cei
ragi.

IrglJ randurile acelora care au jertfit
entru Dumnezeu, atata timp cat nu au
acut-o pentru o glorie proprie, care este
vanitate, intra si Manole.

Desigur, aceasta este o judecata per-
sonala. omeneasca si_  poate fi comba-
tutd. De aici, tragismul actiunii ome-

LA TEATRUL NATIONAL CRAIOVA

Dostoievski in stilul sportiv

rati intru Karamazov este ti-
tlul prelucrarii si dramatizarii realizata
de englezul Richard Crane dupa marele
roman dostoievskian. Un scenariu  re-
zumativ. simplificat ,,pind la os*“, aproape
rudimentar, redus la un simplu story
in care sint retinute Tmprejurdrile unei
crime de fapt divers abia  problemati-
zata_Tntr-un final  conjunctural  facut
parcd pentru uzul imediat al romanilor.
,Dacd un tiran fringe spinarea poporu-
lui sau, acesta are dreptul sd-1 ucida.
Dar si poporul sa ispaseasca pedeapsa"
— spune, cu aproximatie, actorul Angel
Rababoc spre sfirsitul spectacolului. lata
un Dostoievski vorbind despre totali-
tarism ; mai mult, relativizind raportul
de culpe dintre tiran si cei tiranizati,
iata o trimitere discreta la destinul ac-
tual al Roméaniei, o evaluare din pers-
pectiva unei morale mistice a acestui
destin venita tocmai din Marea Brita-
nie. latd, mai ales, un mod foarte dez-
agreabil de a amesteca pe Dostoievski
cu obsesiile politicii de ultima ora. Im-
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portant este sa nu ne plingem ca o du-
cem rdu : executind tiranii  devenim
,frati intru Karamazov", la fel de vino-
vati dar la fel de sublimi si nu facem
decit sa ispasim vina ..uciderii tatalui”.
Rationament ireprosabil dacd n-am sti
din istorie cd englezii si ameritanii si-au
asasinat adesea regii sau presedintii si.
cu toate acestea, 0 duc destul de bine
si nu pot fi suspectati de complexele is-
pasirii.

Lasind deoparte contributia lui Dosto-
ievski la elucidarea ,crizei romanesti"
trebuie sd mai spunem despre Richard
Crane ca este specialist Tn dramatizari
dupa literatura rusa. Evgheni  Oneghin,
Demonii, Maestrul si Margareta sint
opere pe care le-a supus acelorasi ope-
ratiuni de comprimare si dialogare. Oa-
meni practici, englezii au descoperit ca
omenirea are si asa destula literatura
ca sd mai adauge noi volume : e destul
sa le prescurtam pe' cele vechi. Astfel

ca. desi extrem de didactic, retinind sco-
lareste doar subiectul romanului, sce-

nesti si_al vietii Tn general, care este
continua alegere, decizie si responsabili-

tate, neexcluzand jertfa. _dupa criterii
ale caror supremi judecatorl nu_sun-
tem noi. dar Dumnezeu. Cé&ci actiunea

e un plan care implica decizii la nive-
ul propriului tau destin sau al altora,
este totdeauna dramatica.

lar Tn cazul lui Manole actiunea este
totald, fara limite. Aceasta este tra-
gedia sa ultima. Tragedia tuturor ac-
tiunilor omenesti decisive Tn vieata si
deci in istorie. Are omul dreptul sa dis-
una de vieata altui om 7 (Avea dreptul,
In numele unei ,constructii" a istoriei,
revolutia iaoobina de la 1793 sau cea bol-
sevica de la 1917, In numele ,construc-
tiei" noii societdti, sa ucida ?)

Pe un plan predominant omenesc, laic,
sunt cugetatori care probabil 1-sr ab-
solvi de vina pe Manole. aducand im-
periul necesitatii  artistului de-a crea ;
al datoriei creatiei, care este calea ne-
mijlocita pentru cunoasterea lui Dum-
nezeu. dupa ei. Deci. Manole a fost n-
tr'o stare de necesitate. Necesitatea ex-
clude libertatea, responsabilitatea, deci
Manole nu_a fost liber. Incepdnd cu
Giordano Bruno, cu al sau ,eroico fu-
rore”, adica necesitatea pentru_ om  de
autodepasire  permanenta, la infinit, la
Fichte, care scrie . ,Deoaredb infinita
este activitatea creatoare a Eu-lui si Tn
mod necesar finite sunt toate concreti-
zarile sale. Tn niciuna din ele spiritul nti
se poate opri. Orice determinatiune fi-
nitd. de fapt, nu poate epuiza niciodata
infinitatea spiritului  creator si acesta
este mereu Tmpins sd_ depdseascd acea
limitd si sa-si impuna dupa aceea me-
reu altele, Tntr'un proces infinit, care
constitue istoria  lumii. Expresiune a
acestei permanente _deveniri a realitatii
este nelinistea spiritului  omenesc, me-
reu tinzand la realizarea unui ideal de
perfectiune niciodata posibil de ajuns.”
Aceeasi vesnica, faustiana tensiune, cau-
tare. ,streben™ a lui Goethe ?

Si in idei asemanatoare si extrem de
frumoase, poetice, se exprima si Schel-
ling. Poporul nostru Tnsusi, punand in
evidentd si moartea tragicd a Jui Ma-
nole. cdzut la pamant cu aripile sale de
sindrild, dupa ce-a ispravit cladirea bi-
sericii. se pare ca-1 justifica, facand sa
izvorasca pe locul unde a cazut el, o
fantana cu apa limpede.

Dar poate Tintrebarea fundamentala
in legatura cu destinul lui Manole, care

nariul lui Richard Crane nu este, para-
doxal. deloc explicit. Un exercitiu in-
telectual ,,pour les connaisseurs™ cu de-
savirsire criptic Tn absenta lecturii _ori-
ginale. Lipsit, deci, de independenta li-
terard, ba chiar contind cu abandon pe
dependenta fata de original. singura
capabila sa umple cu idei scheletul na-
rativ al scenariului. Nu este departe de
acele lucrari de popularizare orala (de
aceea destinate teatrului) despre care nu
stii daca te apropie ori te Tndeparteaza
de opera originala.

Ca urmare, puzderia de ambiguitati,
lumini si umbre, strigate si soapte din
Fratii Karamazov _se risiﬁ)esc pentru o
brutalda si nefolositoare claritate. Specta-
colul aduce, la rindul sau. alte simpli-
ficari ce le simplificd pe cele dintii. Re-
gizor si scenograf al spectacolulul. Fay-
nia Williams reduce distributia la patru
actori care interpreteaza (In_ principiu)
rolurile celor patru fii ai lui Feodor, dar
si pe Feodor Tnsusi, pe Zosima. Marele

Inchizitor. Diavolul, ba chiar si perso-
najele feminine Katerina Ivanovna si
Grusenka. Grea misiune pentru lile
Gheorghe. Tudor Gheorghe. Valentin

Mihali si Angel Rababoc ! Oricit de Tn-
cercati si mobili. Tudor Gheorghe si
Valentin Mihali nu vor putea fi Kate-
rina si Grusenka decit cu pretul cari-
caturii. Supralicitarea conventiei este
fara indoiala un exces al Intregului
spectacol, poate chiar o infirmitate a
viziunii pentru ca porneste din acelasi
gust al reductiei. Este admirabila sim-
plitatea, nonsalanta, cordialitatea ,,spor-
tiva" temerara si lipsita de inhibitii, pe
cit este de antipaticd pedanteria. Dar.
iatd cad mentalitatea sportiva  aplicata

transcende destinul lui individual sl ne
intereseaza pe noi toti, este : Creatie cu
Dumnezeu, sau creatie fara Dumnezeu 7

Croatie pentru noi. edonism, faustism,
sau creafie peste noi, pentru neam,
Patrie, Dumnezeu 7

Creatia fara Dumnezeu este distruge-
rea fard comparatie pe care a defilan-
tuiit-o _marxism-ileninismul in_ istorie si
in sufletul oamenilor. Ganditi-va numai
la ultimul exemplu al Cambogiet.

In planul nostru personal. Tintrebarea
aceasta este teribil de actualda. in spe-
cial pentru noi ca Roméni, poate mai
teribila ca niciunde.

Ce-am facut din vieata noastra 7 Nu
am jertfit In zadar fiinte dragi, o tara,
numai pentru noi Tnsine

Asupra rolului lui Manole literatura
noastra s'a oprit pana acum aproape
numai asupra creatorului de frumos.

Dar carel epoci 1i apartine Manole 7
Apartine el veacului sau. Renasterii 7
La confluenta dintre evul mediu si evul
modern, Manole apartine améandorura.
Céci el infaptuieste. ,realizeaza". ca
om al Renasterii, al veacului Ilud Ma-
chiavelli. dar lucrarea sa — spre deose-
bire fundamentalda de acesta — este n-
dreptata catre lumea deasupra realitatii
tangibile terrene, ea-si afla sorgintea nu

in ambitii politice sau pamantesti, ci n
dragostea de Dumnezeu, de  Frumos,
care-i inspira opera si jertfa.

Aici el este bmul [umii vechi, nean-

tropocentrioe. dinainte de Renastere, pre-
cum era Avram.

Datul creator modern al lui Manole,
renascimental. este poate cealalta fata
a sufletului poporului nostru. comple-
mentara si opusa celei a pacurarului an-
cestral al Mioritei, care accepta senin
soarta. Tntr'o catedrald nu construitd de
el. o copie a creatiunii. ci a aceleia a
creatiunii adevarate, a soarelui si a lu-
nii, a muntilor ,,preoti mari”, a stelelor
faclii.

Intre aceste douda mari sanctuare fTsi
afla poate sinteza sufletul romanesc,
intr'o lume care a fost Tntinatd de pa-
cat. la fel ca si plaiul mioritic. ..pe un
picior de plai, pe o gura de rai", dar tpe
care martirii o purificd cu forta de foc
a credintei si a jertfei lor. asezédnd o
Nastere noua, prin istorie si arta.

Emil Ratiu
(Roma)

asupra marilor opere duce la solutii gra-
bite. neelaborate. Un podium in  forma
de cruce si o folie de placaj ca un me-
tronom supradimensionat este tot ceea
ce si-a dorit Faynia Williams ca spatiu
scenografic.  Simboluri cel putin ele-
mentare ca si. de altfel, rasa caluga-
reasca si mantaua de blana cu care se
acopera rind pe rind personajele ca
semn al apartenentei lor alternative (de
ce nu si simultane 7) la divin sau e-
monic. Solutia mi se pare nu numai de
accesibilitate  scoldreasca, dar si _mani-
heistd. Obiisnuiti cu ecuatii dostoievski-
ene mai complicate decit cele pe care
ni le ofera Faynia Williams nu putem
sa nu evocam scenariul romanesc dupa
,Fratii Karamazov" scris de Horia Lo-
vinescu si Dan Micu. profund. serios,
atent sa piarda cit mai putin_din aceasta
teribila, = pasionanta, necrutatoare onto-
gonle care este Fratii Karamazov. Uti-
lizati la Intimplare actorii Tsi pierd iden-
titatea si nu-si pot etala adevarata ma-
sura. Foarte putine scene de ,sensibili-

tate” (desi ele nu lipsesc) Tntr-un uni-
vers hipersensibil, senzorial, devastator,
si un spectacol prea ,tehnic" si previ-

zibil despre o lume a sufletului genuin
si imprevizibil. Un alt idol rasturnat de
Faynia Williams a fost ,,Punctualitatea

Englezeasca” : spectacolul a Tnceput cu
20 de minute Tntirziere.

Mircca Ghitulescu



DEBUTUL IN PUBLICISTICA

Un tinar scolar, care n-a Tmplinit
Tnca cincisprezece ani, se Tncumeta sa
trimita revistei ,,Tribuna', din Arad, o
poezie de trei strofe, sperind ca i se va
publica. Poezia, intitulatd Pe tarm si

Pe Prm...
s, VS p&tiett wt truit pribege...

Sr stinge ra 'n suflet de fata
iubire.
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Debutul — 26 martie 1910

semnata cu initialele L.B., apare in nu-
marul din 26 martie 1910, al revistei
solicitate. lar dupa sase saptamini — la
8 mai 1910 — 1i apare Tnca o poezie, in-
titulata Noapte. lata deci debutul in pu-
blicistica literara roméaneasca a preco-
celui poet Lucian Blaga. Criticii nu
consemneaza evenimentul, dar poetul
nu se supara. Tace si scrie mai depar-
te, in zilele anilor grei care se abat a-
supra tarii. Asa se face ca la sfirsitul
anului 1918, trimite ziarului ,,Glasul Bu-
covinei'*, de la Cernauti, cele 44 de poe-
zii pe care le are scrise, gata de tipar.
La inceputul lunii ianuarie 1919, Sextil
Puscariu, directorul ziarului, Tsi anunta
cititorii, Tntr-un articol publicat pe
prima pagina :

,.un poet nou. Sint fericit cd pot da,
n foaia noastra, rind pe rind, Poemele
luminii, despre care sint sigur ca mai
tirziu se va vorbi Tn istoria literaturii
noastre [..]. Lucian Blaga, autorul aces-
tor poeme, are calitatea principala a
unui poet : scinteia divina™. Si, Tn acel
numar al ziarului ,,Glasul Bucovinei*
(3/16 ianuarie 1919), Tncepe publicarea

poeziilor, permanent, saptamina de sap-

-DEBUTUL EDITORIAL

In mijlocul actorilor R .
care i-au jucat la Lvov, in mai 1934
piesa ,,Mesterul Manole*

Elogiile privind aceste poezii sint u-
nanime, toti criticii timpului Tntrecin-
du-se sa laude! talentul noului poet des-
coperit de Sextil Puscariu. La ele se
adauga si articolul publicat de Nicolae
lorga, Tn ,,Neamul romaéanesc”, la 30 a-
prilie 1919, cu titlul :

Rinduri pentru un tinar, in care scrie:
,.Din Ardeal ne vin foarte frumoase
versuri ale d-lui Lucian Blaga [..]. E
un tinar care Tntinde bratele de ener-
gie catre tainele luminii. Avintul aces-
tor brate, drept si nobil Tntinse, trebuie
pretuit [..]. Pierdem zilnic atitea for-
te. E o mare bucurie cind vedem ca din
fondul binemeritat al neamului rasar
totusi altele pentru a le inlocui. Tn rin-
durile rarite Tngrijorator, ale cintare-
tilor simtirii noastre de astazi, fii bi-
nevenit, tinere ardelean".

Catre sfirsitul lunii aprilie 1919, apa-
re, la Biroul de imprimate ,,Cosinzia-
na“, din Sibiu, volumul Poemele lumi-
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DOCTOR
IN FILOSOFIE

Lucian Blaga s-a nascut la 9 mal
1895, in comuna Lancram, din judetul
Alba. Fiu al preotului Izidor Blaga. Si-a
Tnceput Tnvatamintul la scoala primara
germand, din Sebes, apoi, Tn anii 1906
—1914, la Liceul ,,Saguna”, din Brasov.
Studiile superioare la Facultatea de
Teologie, din Sibiu (1914—1917). 1n
toamna anului 1917 se Tnscrie la Facul-
tatea de Filosofie, din Viena, unde Tsi
va lua doctoratul Tn anul 1920, cu lu-
crarea Cultura si cunostinta (in limba
germana). Prima lui scriere din dome-
niul filosofiei a fost intitulata : Despre
intuitia in filozofia lui Bergson, publi-
cata in ziarul ,,Romanul”, din Arad, la
25 mai 1914, semnatd cu pseudonimul
lon Albu.

Tn anul 1926 Lucian Blaga si-a Tnce-
put cariera diplomatica, in care a ra-
mas pina Tn 1939, fiind atasat de presa
si consilier la legatiile Romaniei din :
Varsovia, Praga, Berna si Viena; iar
Tn anii 1938—1939, ministru plenipo-
tentiar la Lisabona.

Din anul 1939 si pina Tn 1949, a fost

profesor la Universitatea lui Cluj.

nii, care cuprinde cele 44 de poezii, pe
98 de pagini. lar spre toamna, acelasi
volum Poemele lumini apare Tn a doua
editie, la Bucuresti. Dupa aceste apa-
ritii, revista ,,Luceafarul’, de la Sibiu,
1i consacra lui Lucian Blaga trei pagini
intregi de elogii . ,,Este atita noutate
Tn inspiratia acestui scriitor si atita vi-
goare tinereasca Tn izbucnirea sa ne-
asteptata, Tneit din cele dintli pagini
simti ca te gasesti Tn fata unui talent
exceptional [..]. E, in Lucian Blaga, pu-
terea vrajitorului care face din cuvin-
te rubine [..]. Literatura noastra fsi
poate indrepta toate nadejdiile Tnspre
el, caci Lucian Blaga este intr-adevar
un Tnaripat". Elogiul este semnat de
Al. Al. Busuioceanu.

Nicdieri nu se publica nici o critica
— numai elogii. Debutul editorial al
lui Blaga a fost deci — credem — cel

mai aplaudat din cite s-au cunoscut la
noi.
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ACADEMICIAN

Nu i-a fost usor lui Blaga sa intr<
rindurile academicienilor. Tn anul 1
cind si-a prezentat candidatura
publicate 16 volume de poezie, u.
filozofie si proza — deci era un seri
consacrat. Dar, la vremea aceea, ah

Cu Liviu Rebreanu, la Academie
28 mai 1936

OPERA LITER/

De la debutul editorial di
Blaga a publicat 39 de volume,
dite). Dintre aceste 54 de apariti
zofie, proza si memorialistica ;
scrieri ale sale : Poemele lumi
In marea tacere, Fetele unui v«
mioritic, La curtile dorului, Des
culturii, Trilogia valorilor. in te
Mesterul Manole, Avram lancu
jucate la teatrele nationale din
Lvov, Geneva si Lemberg.

Prin sporirea reeditarilor
la Biblioteca Academiei Roméne

Pentru Tntreaga sa opera

La 7 mai 1921 : Premiul

La 30 mai 1921 : Premiu

La 21 martie 1930 : Prem

La 30 mai 1935 : Premiul

Despre viata si activitate
diferite.

CREATIA POE
SUBSTANTA |

Lucian Blaga a murit acu
ani de activitate s-a aflat in afa
Tnsa cu unele probleme fundam
vele acesteia Tn tara noastra, el
ca sa-si spuna cuvintul. Ti citim
colul Probleme si perspective li

»Se desprinde impresia cl
adinc patrunsi de convingerea |
fie legata de viata poporului si
la al acelora care sprijina acea,
numai de orientare, dar oarecun
adincimea ei, ramine Tnvederat
cit si pentru noutatea creatieli,
substanta literaturii®.

Ginduri si simtiri ale poc
treaga-i activitate, timp de patr
sau.



la Academie se faceau luind Tn con-
ratie, Tn mod tacit, si virsta candi-
i. La 40 de ani Blaga era soco-
uiCa tinar, deci ,sa-si astepte rin-
" In sedinta de la 26 mai 1936, a
demiei, Sextil Puscariu, vorbind n
iele Sectiei Literare, propunea ale-
m3, spunind : ,Lucian Blaga, apre-
din momentul aparitiei sale, este
zi, la cei patruzeci de ani ai sdi,
>tit cel mai necontestat reprezen-
al generatiei sale [..]. Poet, dra-
urg, eseist si filozof — ‘iata cele pa-
aspecte ale acestui mare creator pe
-1 propun a fi ales membru al Aca-
iiei Punindu-se la vot propu-
sa, tTnarul candidat primeste 17 vo-
pentru si 11 contra, deci nu este
. Tot Tn acea sedinta au mai fost
minsi pictorul Gh. Petrascu si scrii-
1 Eugen Lovinescu. A doua zi vo-
este repetat si Blaga este respins
nou (16 voturi pentru si 10 contra),
i treia votare — Tn ziua de 28 mai
irimeste, Tn fine, majoritatea abso-
de voturi si este ales membru ac-
al Academiei Romaéane. La 5 iunie
Tsi va rosti discursul de receptie,
ulat : Elogiu satului roméanesc.

pina la sfirsitul vietii sale, Lucian
aparut Tnca 15 volume (scrieri ine-
— poezie ; 10 — teatru ; 29 — filo-
. Citeva dintre cele mai raspindite
tru templul meu, Pasii Profetului,
nului, La cumpana apelor, Spatiul
agica, Trilogia cunoasterii, Trilogia
?ele mai mari le-a avut cu piesele :
iillor si Arca lui Noe, care au fost
uj si, Tn traduceri, la Berna, Viena,

aga, numarul volumelor catalogate

a primit urmatoarele premii :
cordat de Academia Romana,

din Cluj, pentru piesa Zamolcse.
riitorilor Romani,

cordat de Academia Romana,
Tlaga au fost publicate 16 volume

S|
JURII

mi — la 6 mai 1961. Tn ultimii sai
ntens al vietii literare. Tn legatura
creatia scriitoriceasca si perspecti-
a este o datorie asa, de constiinta,
nporanul®, din 29 aprilie 1960, arti-
* extragem citeva rinduri :
>|u, ca scriitorii nostri sint tot mai
irile ei, creatia literara trebuie sa
;i Vreau sa-mi alatur si eu glasul
de constiinta. Legatura strinsa nu
e creatia si viata Tnteleasa Tn toata
garantie atit pentru continuitatea
®é asigura mai mult decit orice si
f
cian Blaga, care si-a consacrat in-
rii si Tnaltarii patriei si poporului

lon Munteanu

INEDIT

nina cassian

Ceata

Ceata care sterge culorile,
care acopera cu cenusa toate cele :
daca as scormoni prin ea,
as da peste alte miini venind spre miinilc mele.
Stafia mea ar da peste alta stafie
si ar face dragoste amindoua
ca omul invizibil cu invizibila lui sotie.
Plaja s-a retras n nefiinta.
Doar valul urias ce se sparge de tarm
bubuie intr-o limba straina
sau poate Ti restituie, cu prisosinta,
silabele lui Demostene
(dar mai ascutite, mai imperioase)
Cind se lasa ceata,
as putea sa fiu oriunde, pe pamint sau in cer.
Simt Tn cenzura unui vers etern.

Rugaciune

Daca existi cu adevarat, arata-Te

ca un urs, ca o capra, ca un pilot,

vino cu ochi, cu gurd, cu glas —

cere-mi ceva,

sileste-ma sa ma sacrific,

ia-ma in brate, apara-ma de ceea ce-i sus,
hraneste-ma cu a saptea parte a unui peste,
huiduieste-ma, insufleteste-mi degtele,
umple-ma din nou cu miresme, cu mirari
adu-ma iarasi la viata !

Mil

Solzii care ma acopera
~au culoarea pamintului
aidoma unui crocodil
adaptat la milul din jur

stind nemiscat, cu ochii aparent cufundati Tn somn,
dar feroce pe dindauntru.

Mica vietate ar trebui sa se teama de mine —
uite-o cum topadie In preajma —

botisoru-i paros Tmi atinge spinarea ;

simt cum mi se Tnclesteaza falcile,

gata-gata sa se deschida

n ucigatorul cascat.

Nu se intimpla Tnsa nimic.
Sint o femeie batrina.

Aniversare

Data mortii tale se apropie.

Stau cu pieptul gol in lumina,

imi vad pintecul frematind —

pintecul acesta in care saminta ta n-a rodit niciodata,
coapsele mele care s-au agatat de atitea ori

de creanga trupului tau.,,

O irealitate necontenita

ma azvirle de colo colo prin lume —

de data asta numele ei e Kismet

de data asta numele ei e Kismet.

Kismet ?

Da, un nume turcesc dat unei asezari din sudul Statelor Unite
— Totul se explica, fiindca in turceste Kismet Tnseamna destin.

Tapiserie

C-un picior in groapa

si celalalt pe blana de tigru —

asa ma vad, Tnvinsa si triumfatoare
in aceasta scena de vinatoare...

Tn romaneste de
Petre Solomon

Poeziile acestea sint inedite doar Tn romaneste, si tocmai aici

sta ineditul lor : ele au aparut in volumul Call Yourself Alive ?

publicat Tn 1988, editura ,,Forest Books" din Londra, si au fost
scrise de Nina Cassian Tn limba engleza, Tn ultimii ani, petrecuti de
ea in Statele Unite. Un alt volum, Life Sentence, cuprinzind o se-
lectie din lirica poetei, tradusa Tn engleza, a aparut Tn 1990 in pres-

tigioasa editura newyorkeza W. W. Norton & Comp.



nichita danilov
Noaptea de Anul nou,sau ultima partida

de saill a Iul Hans

larna. Hans avea obiceiul sa se

rada in cap. Cu gitul subtire Tnfasurat
ntr-un fular lung, rosu, si un pardesiu
larg si ros la mineci, lucios la guler,
trecea pe mijlocul strazii, minat din
spate, sfichiuit de vint. Tn urma-i go-
neau cutii de conserve, ziare rupte, bi-
lete de tramvai, pachete goale de tigari,
praf. Fix la ora patru, Tn fata berariei
,,Corso" aparea Hans. Un om mic, slab,
cu teasta rasa si nas ascutit. Intra Tna-
untru, se aseza la o masa din colt, Tsi
comanda un ceai si fuma o tigara. Hans
era mare bautor de ceai. Dupa o ora
parasea localul si o lua spre casa, pe
acelasi drum. Teasta i se Tnvinetea de
frig, prindea deasupra o pojghita de
promoroaca. O teasta de culoarea otelu-
lui, cu broboane de sudoare Tnghetate
pe ea. Niste tinte batute Tn cap stralu-
cind la lumina semafoarelor. Un craniu
stralucitor lunecind prin mijlocul pie-
tei orasului, cu fintini arteziene goale
si porumbei zgribuliti Tn jur. Pasea pe
ITnga vitrinele cu manechine Tmbracate
Tn haine groase, cu palarii si ochelari.
Se oprea la semafor. Aburi grosi Ti ie-
seau din teasta rasa, prin nari, pe
urechi, pe gura, i se Tnvalmaseau pe
crestet, formind un fel de aureola. Ti
era frig. Fara sa-si dea seama, Hans
mergea cu pasi mari pe linia de tram-
vai. Vatmanii sunau, soferii claxonau.
Hans parea surd, se grabea spre casa.
Nu avea timp. Cite unul 1l lua de mina,
iltul 71 apuca de guler si-I Tmbrincea
pe trotuar. Prin fata ochilor i se perin-
dau partide Tntregi de sah.

De obicei la ora sase era acasa si ca
sa se Tncalzeasca statea in cap in fata
ferestrei deschise. Apoi se apuca de joc.
Picioarele desculte si le lipea de geam
si privea afara. Putea sa vada cu tal-
pile, acesta era adevarul pur. De mic,
de pe timpul cind era elev, Hans des-
coperi intr-o ora ca talpile sale ,,vad".
Vedea totul de jos Tn sus. Era o pri-
veliste neobisnuita. Elevii balabanind
din picioare sub banci, ca Tntr-o apa. Si
picioarele profesorilor. Vai, ii era frica
si rusine. Rusine si frica. Pe degetele
de la picior, pe talpi Ti aparusera o
groaza de ochi. Ochi mici, negri si foar-
te ageri. Cind mergea pe strada vedea
prin bocanci la citiva pasi de el. Vedea
totul sub picioarele sale. Acesti ochi
erau b povara pentru Hans. ‘lotul era
prea clar, prea limpede. Vazut din toa-
te unghiurile. Ochii de sus nu vedeau
nici pe jumatate ce vedeau ochii de jos.
Sus erau doi ochi mari, negri, tristi. Jos
— o multime. Voia sa-si Tnchida pleoa-
pele de pe talpi, dar ele nu-1 ascultau.
Ochii ramineau lot timpul deschisi si
priveau cu multa curiozitate in fata si
Tn spate. Vedeau totul in stinga si n
dreapta lui Hans. Parca aratau cu de-

getul : ,,Priveste, Hans, priveste! —
latd Pe unde calci. Uite un bilet de
tramvai Tnca neperforat, ia-1 repede,

acum nu te vede nimeni." Unu, doi, trei,
patru ochi. Pe fiecare deget cite unui
sau doi ochi. Si Tnca o multime pe tal-
pa. O adevarata constelatie. Nici cerul
Tn noaptea cea mai senina nu avea mai
multe stele, mai multe nebuloase, mai
multe gauri negre citi ochi avea Hans
in talpa. Un hau vazator era fiecare
talpa. Si orice noapte era cumplitd pen-
tru Hans.

Hans statea cu talpile lipite de geam
si privea afara, in strada. Se insera toc-
mai. Umbrele cladirilor traversau stra-
da. Oamenii treceau grabiti de pe un
trotuar pe altul. Un vint ciudat 7i Tm-
pingea din urma. Hans vedea totul de
sus, ca-n palma. Oamenii pareau tur-
titi, cu capul Tnfundat intre umeri. Cap,
umeri, talpi miscindu-se in fata. Tn-
cotro ? Pe strazi, prin vint, Tmpotriva
vintului ? Ochii lui Hans, cind se con-
centra. aveau neobisnuita forta de a
spri lucrurile n loc, Tncremenindu-le.
Lucrurile si oamenii cautau sa scape
din aceasta imobilizare a vointei lor,
se fortau sa-si reia traiectoria si sa-si
continue drumul n spatiu, ramineau
Tnsa pe loc, se zbateau ca Tntr-o pinza
de paianjen sub privirea lui Hans.
Tramvaiul se oprea din mers, masinile
incremeneau pe strada, trecatorii ra-
mineau cu pasul Tn aer si miinile de-
partate de trup. Era ca o partida de
sah si lui Hans 1i placea grozav jocul
de sah. Zile intregi se Tnchidea Tn casa
si juca de unul singur.

Seara, Tn timp ce statea ghemuit pe

parchet in fata tablei sale de sah, lui
Hans 1i treceau prin minte ginduri ciu-
date. Tn fata ochilor vedea barbati si
femei stind Tn copaci, Tn niste cuiburi
imense din ziare si reviste : siruri Tn-
tregi de copaci de o parte si de alta
a soselei si pe crengi — cuiburi si co-
livii cu barbati si femei care clocesc" cu
schimbul oua mari, colorate. Ziua, fe-
meile, noaptea barbatii, sub luna plina.
Din fiecare ou iesea cite un copil mic,
cu ochii larg deschisi si aripi albastre.
De ce albastre, Hans n-ar fi putut spu-
ne. Asa vedea el prunci cu ochii larg
deschisi si aripi albastre, zburind prin-
tre reclame. Visa apoi ca locuieste in
clopotnita unei biserici, printre porum-
bei si clopote. Tn zilele de sarbatori, lu-
mea venea la el ca la un sfint. El sta-
tea ntins pe un pat de scinduri, slab,
cu ochii infundati Tn orbite si privirea
adincita Tn el. Creierul lui se confunda
cu universul. Vedea bolta cerurilor cra-
pind in doua si din ea picind, ca niste
Tngeri, diverse piese de sah. Zile si nopti
Tn sir curgeau printre nori regi si re-
gine In mantii de purpura, cai cu aripi
n flacari, nebuni sunind din trompete
de foc, turnuri si iar regi si regine.
Lumea era un virtej de pioni si de cali,
un turn Babei cladit din piese de sah.
Toti vorbeau o singura limba, o limba
alcatuita din cifre si aceasta era limba
universala.

Cazut prada acestor dulci reverii,
nici nu simtea cum trece timpul si se
trezea ca-i mult trecut de miezul nop-
tii, cd nu mai avea tigari si 1i e frig. Se
ghemuia sub patura, isi tragea fesul
pe ochi si adormea spre dimineata.

isi  facuse din ceara niste piese de
sah de marimea unui om. Tmpartise
pardoseala Tn patratele albe si negre si
juca singur, ghemuit pe podea. Pionii
albi erau Tmbracati in uniforme albe si
purtau casti si mitraliere. Mitralierele
le cumpaérase de la magazinul de juca-
rii de peste drum de locuinta sa. Tha-
untrul fiecarei figuri fusese montat un
mecanism destul de complicat, un fel
de orologiu, mecanism ce permitea ma-
nechinului sa-si miste bratele si picioa-
rele, sa-si deschida si sa-si Tnchida
pleoapele, gura, sa se Tncrunte sau sa
zimbeasca. Hans mesterise un an Tntreg
la piesele sale si toate figurile functio-
nau perfect. Fata fiecarui pion era un
cadran de ceas si Tn piept se auzea
cum bate pendula. Rar, regulat. Tn mij-
locul camerei trona o vecile motocicle-
ta ,, Jawa" ramasa aici de la fostul lo-
catar, un fotograf barbos plecat sa co-
linde lumea. Motocicleta o lasase aici.
,Ti-o las, Hans, ca sa-ti amintesti de
mine si daca nu ma intorc, sa fie a la",
astea au fost cuvintele fotografului
inainle de a pleca in lume. Hans nu
mai primi nici o veste de la el
Deocamdatd motocicleta Ti folosea
lui Hans ca soba. Cind facea rost de
gaz, Hans dadea drumul la motor si
camera se Tncalzea Tn citeva minute.

Pionii negri erau Tmbracati Tn unifor-
ma neagra. In loc de mitraliere pur-
tau pusti automate. Nebunii erau niste
husari, cu mustati rasucite Tn sus, da.
Cei albi purtau céaciuli albe, ceilalti,
negre de astrahan. Aveau sabii, lungi,
ascutite, le scoteau din timp Tn timp din
teaca si le agitau deasupra capului.
Erau Tncaltati cu cizme pina la genunchi
si zorndiau din pinteni pe parchet. Cind
un nebun lua un pion, Ti despica teasta
n doua, Tmproscind creierii pe pereti.
O vopsea rosie imita perfect singele,
pind si mirosul. Pionii cadeau jos, se
zvircoleau un timp, apoi Tncremeneau
pe tabla de sah. Tsi roteau ochii in ta-
va", 1si miscau buzele, apoi liniste. Caii
erau Tmbracati de lupta, cu pieptare si
sei stralucitoare si erau potcoviti cu
magnet. Cind Tnaintau, bocaneau groaz-
nic pe parchet. Bateau din copite, ne-
chezau pe usi, pe ferestre.

Turnurile fusesera dotate cu tunuri.
Cind atacau scoteau mult fum si praf.
O regina era Tmbracata Tn rochie alba,
cealalta era Tnvesmintata in negru. Am-
bele aveau coronite de flori din hirtie
cerata pe crestet.

Regina Tn alb semana cu fosta ne-
vasta a lui Hans, un lucru cumplit. Se
culcase cu toti ofiterii, ba si cu unii
soldati. Noaptea Ti strecura n cort. Re-
gina neagra era o femeie Tnalta, us-
cativa, rece, distantd. Nu te puteai a-
propia de ea, umbla cu nasul pe sus.
Un nebun traversa in diagonala noap-
tea cimpul de lupta si se strecura in
cortul reginei. Tn zori, tragindu-si ciz-
mele lungi pe picior, nebunul revenea
n patratica sa de pe tabla.

Regii erau niste betivani. Regele de
Negru era si foarte gelos. Umbla toata

ziua cu ochii pe regina sa. Mantia lun-
gd, Tmpodobita cu stele de aur si-o tira
de ici-colo, pe parchet. Ea Tnsa nici nu-1
baga in seama : 1i era indiferent ce face
regele. Dormeau Tn corturi separate. De
atitea ori i-a spus : Fiecare cu viata
lui. Regele Tnsa pare sa nu inteleaga.
Gura 1i miroase ca un butoi dospit.

Noaptea regii se Tnchideau Tn cortu-
rile lor si se dadeau la orgii cumplite.
Se Tmbatau si vomitau pe tabla. Tmpros-
cau cu vin dospit pionii adormiti cu
gurile cascate. Putea groaznic. Tsi hol-
bau ochii la luna plina si vorbeau fara
sir. Beau din niste pocale mari de ar-
gint si mincau halci Tntregi de carne.
Oasele le zvirleau la soldati. Spre di-
mineata adormeau cu burta Tn sus si
sfordiau Tngrozitor. Zbirnfiau geamu-
rile, se zguduia toata casa, nu puteai
sa Tnchizi un ochi din pricina lor. Re-
gele de Negru care era foarte gras si
purta o barba falsd dormea sub masa.
Scotea pe nas niste sunete ca de trom-
petd, Tncit de multe ori soldatii porneau
derutati la atac. Se maceldareau fara
crutare. Tn jurul corturilor ardeau fo-
curi, iar in jurul focurilor soldatii jucau
barbut. Uneori zarurile se rostogoleau
pe cimpul advers si erau luate ca tro-
feu de razboi cu multa pompa si expu-
se in fata cortului regal. Ofiterii jucau
carti cu niste mutre' plictisite. Ploua
toata ziua, soldatii se tolaneau beti prin
noroi.

Hans statea ghemuit pe parchet. Dea-
supra, Tntr-un colt, ardea o candela
mica, pilpfia sub o icoana ce reprezen-
ta pe Maica Domnului Tn chip de re-
ging, tinind Tn poala sa un prunc — un
pion, Tnfasurat Tntr-o pinza subtire, cu
patratele albe si negre. Pe fruntea Tnal-
td a pruncului se contura de pe acum
cununa de spini. Picaturi de singe ca-
deau de pe fata lui fara trasaturi in
poala maicii sale, iar un porumbel alb
si blind le culegea ca pe niste boabe de
porumb, uitindu-se cu teama n jur.
Tabloul fusese pictat de un anume Bi-
tinschi sau Bicinschi, pictor de icoane,
ce-sl facea veacul la beraria ,,Corso*,
unde venea si Hans. Localul ,,Corso"
era un local bizar, in forma de potcoa-
va, construit pe locul unui cimitir. La
Tnceput fusese un local de lux, dar a-
cum ajunsese o spelunca. Venea aici
cine vroia, localul duhnea a tutun si al-
cool prost. Icoana 1l costase pe Hans
trei sticle de coniac, aici totul se cal-
cula Tn coniac — moneda forte. Bitin-
schi nu putea picta decit dupa ce bea
trei zile si trei nopti Tn sir. A patra zi
avea viziuni, iar a cincea era linistit si
picta. A sasea zi Tl apuca o stare me.
lancolicdjsi umbla abatut pe strazi. Du-
minica revenea la ,,Corso“, epuizat, si
se apuca din nou de baut. De unde apa-
ruse si Bitinschi nimeni nu stia, toti da-
deau din umeri. Ce se stia despre el
era ca e om de cuvint. Data-ti spunea
ca-ti face un portret, pina la .urma
chiar ti-1 facea. Era un om de cuvint.
Hans venea la beraria ,,Corso" aproape
Tn fiecare zi. Nu bea, statea in coltul lui
si fuma. De obicei era lasat in pace. La
ora cinci, cel tirziu la sase pleca spre
casa.

Hans ingenunchea pe podea si cadea
Tn reculegere. Aprindea figurile de cea-
ra ca pe niste luminari. Ceara picura
pe parchet, iar fumul se ridica pina-n
tavan. Se concentra Tn el. Cind obosea,
deschidea fereastra si respira adinc.
Jos se vedea orasul, plin de lumini. Sta-
tea ore Tntregi Tn fata tablei de sah, Tn-
cremenit, fara sa clipeasca din ochi. Pe
tabla, figurile Tncremeneau si ele. Re-
gele de Negru, gras, Tn mantie neagra,
cu pocalul in mfini. Ofiterii stateau Tm-
pietriti in fata cartilor de joc, iar sol-
datii cu ochii tinta la zar.

Cind un pion cadea pe cimpul de
lupta, veneau de pe marginea tablei doi
oameni de serviciu si-1 scoteau afara
cu targa. Tot Tn afara tablei de sah e-
rau Tngramadite si sicriele. Sicrie de
stejar si de brad. Fiecare cal mort era
tirit de capastru afara din cimpul de
joc si lasat prada corbilor. Corbii se
adunau repede la miros de carne de
cal. Veneau din toate partile, navaleau
prin fereastra deschisa si devorau caii,
ramineau numai oasele. ''use de cal
peste tot. Daca pionii nu e>..u Tngropati
la timp, devorau si pionii. Le placea si
carnea de pion. Un corb mare, batrin,
cu aripi imense se napusti pe tabla si
scoase un ochi ofiterului alb. Cu plis-
cul Tnsingerat si ochiul Tn gheare se ro-
tea prin camera croncanind rar. Un sol-
dat duse pusca la ochi si corbul cazu
negru si greu Tn noroiul Tnghetat pe
cimpul de lupta.

Din cind Tn cind, alti corbi se roteau
prin Tncapere. Pionii Tncepura sa traga
n ei cu mitraliera si-i Tmprastiara cu-
rind. Un corb mort cdzu lingd ceasca
de ceai a lui Hans. Un altul sparse
scrumiera. lar altul isi Tnfipse ciocul Tn
dulap si ramase atirnat acolo. Hans il
smulse si 1l arunca pe geam. Corbul
picd ca un bolovan si se izbi de tro-
tuar. Mereu alti corbi se roteau in ca-
mera. Croncaneau finfiorator. Erau ne-
satui. Smulgeau carne vie si se Tnaltau
croncanind Tn aer. O devorau pe geam,

pe masa. Reveneau si mai lacomi. Ae-
rul era Tnvalmasit de aripi negre si de
nechezat de cai muribunzi.

Un virtej de aripi negre si de cai in
agonie.

FilfTiau cu viscerele smulse Tn gheare,
cu ochi de cal Tn cioc si chiar cu pot-
coave. Mincau dinti, fier, curatau totul
pina la os. Adevarata avalansa de ti-
pete si croncanituri funebre. O ninsoa-
re de gheare si pliscuri.

Da, asta era.

Craniul lui Hans lumina printre sfes-
nicele sfinte. Pe tabla mai ramasesera
citiva pioni albi si citiva negri. Un cal
negru statea pe cimpul advers si batea
din copita : nu voia sa Tnainteze un pas.

Un turn alb arsese pina la jumatate,
iar turnul de negru zacea rasturnat pe
cimpul de lupta si era asaltat acum de
cei citiva pioni albi. Regele de Negru
umbla beat tirind dupa el mantia vomi-
tata si plina de scaieti. Agita cupa in
aer si se batea cu pumnul Tn piept. Va
Tnvinge, era ferm convins ca va Tnvin-
ge. Regele de Alb continua sa urma-
reasca lupta cocotat pe hoitul unui cal
mort. Partida era in miinile lui. Pionii
trageau Tn stolul de corbi, care se ro-
tea acum si mai amenintator peste ca-
petele lor. Erau o groaza. Multi cadeau
ucisi pe masa, pe scaune, pe podea.

Hans statea Tn cap si privea printre
potcoavele cailor si cizmele pionilor ta-
bla de sah. Statea drept ca o luminare,
nici nu clipea din ochi. Se Tnrosise de
efort. Timplele 7i ardeau. Din cind in
isi elibera o mina si sorbea din ceasca
de ceai sau tragea din tigara.

Se Tntuneca din nou. Tn camera se
lasa Tntunericul. Umbrele pionilor se
lungeau pe peretii galbeni, se fringeau
de tavan. Aripile corbilor fosneau cu
niste flacari uriase deasupra lui Hans.
Se auzea pe strada trecind tramvaiul,
un zdranganit de sine inghetate. Fumul
se Tntindea pe parchet, se ridica usor
spre tavan unde se baldbanea un bec
spart. Un tun statea rasturnat cu rotile
Tn sus si un cal batea cu picioarele ae-
rul, nechezind Tn noapte. Regele Negru
umbla Tncoace si-ncolo, ridea prosteste.
Un nebun Tsi pusese pe fata un fel de
masca si-si juca bidiviul in fata rege-
lui cocotat pe tron. Regele Alb era min-
jit si el pe fata de praf de pusca sau de
funingine, Ti sticleau ochii si dintii Tn
umbra. Parea si el mascat. Se mascase
si Regina Alba, Tsi pusese pe fata un fel
de masca de capra si clampanea din
dinti.

Regina Neagra fuma Tntr-un colt si
isi dadea Tn carti. li iesea mereu un
drum lung si o adunare de oameni la
vreme de seara. Bea cafea si fuma din-
tr-un tigaret.

— Rege Negru la F7, strigda Hans
si simti cd se dezechilibreaza si cade.
Cadea acum peste cimpul de lupta. Se
prabusea peste piesele sale de sah. Nu-
mai sa nu nimereasca Tnlr-o sabie sau
o lance infipta-n parchet. Se lovi cu
capul de scrumiera si isi pierdu cunos-
tinta. Corbii se Tmprastiau prin Tnca-
pere. Tncepu sa ninga cu fulgi mari.
Ningea frumos. Fulgii cadeau peste re-
clame. Se prelingeau pe vitrinele cu
manechini. Se topeau pe geamurile
tramvaielor ce huruiau pe strada. Daca
ar fi fost mic, Hans s-ar fi tras cu sa-
nia... Cind Tsi veni Tn simtiri isi aduse,
aminte ca-i ajun de An Nou, ziua lui
de nastere. Tmplinea cfti ani ? Citi ani
Tmplinea Hans ? Ningea tot mai tare.
Era aproape viscol. Cindva se ratacise
pe strada si nu mai nimerea casa. Ra-
tdcea prin ninsoare. Plecase dupa cum-
paraturi.

Corbii se Tmprastiau prin Tncapere.
Unii stateau pe dulap, altii pe masa,
altii se plimbau pe pat, altii isi curatau
pliscurile In cuierul de haine. In drep-
tul unde se rostogolisera zarurile erau
troiene. Din zdpada rasarea, ici-colo
cite 0 mina, cite un coif sau o copita de
cal. Partida luase sfirsit. Cine cistigase

gqr% ? Albul, Negrul ? Zapada sau Cor-
il 7

Asta fusese batdlia lui Hans cu
umbrele sale : istoria lumii era o par-
tida de sah. Sunau trompetele si se au-
zeau tobele. Poate ca lupta Tnca nu
luase sfirsit si continua sub zapada ?!
Lui Hans 1ii era frig, tot mai frig. Se
simtea singur. Totdeauna fusese singur.
li era somn. Somn. Tsi freca ochii si se
Tntinse Tn zapada. Tnainte de a adormi,
destupa o sticla de sampanie. Spuma se
prelinse peste albul zapezii, patat pe a-
locuri de corbi. Aripi negre, zapada
alba. Cu un deget amortit de frig scrise
pe zdpada : ,La multi ani, Hans !“ si
mai jos : ,,Aici se odihneste Hans. La-
sati-1 Tn pace".

Ningea tot mai tare. Nimic nu se mai
vedea Tn casa din pricina ninsorii. Pa-
tul si masa fusesera acoperite de troie-
ne. In locul unde zdcea Hans se Tnalta

un morman de zapada. Ce fel de zapa-
da era asta ? Ce fel de pat, ce fel de
scaune ? Mai auzi ca prin vis cum n
fata usii lui citiva jucau capra. Era
tirziu si frig.
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Pe drumul, imaginat de Blaise
Pascal, dintre nimic si tot, omul se situ-
eazd la o Tnaltime anume — se situeaza
acolo, nu omul in general ci fiecare om
ea fiintd concretd, gasindu-se unul sau
altul, la o distanta mai mare sau mai mi-
ca de originea aflatd in neant. Tn termenii
lui Erich Fromm omul ocupa o_pozitie a-
fume Tntre animal si fiinta ideala, pur spi-
mituala. Tnaltimea, spatiul parcurs de la
origine, distanta luata de om fatd de ani-
nal (sau oricum ar mai fi numita acest
eezultat al dirijarii fiintei umane Tnspre
:eva mai mult decit uman — si tocmai
arin aceasta foarte uman) poartd numele
umplu si_clar de cultura. o

Cu putina vreme Tn urma am subliniat
i istoria umana poate recunoaste cu ma-
ximad usurintd si convingere_in spiritua-
litate si, implicit, n culturd, principiile
si fortele anticomuniste efective. Sa& mai
observam, Tncd odata, ca avem o nevoie

‘ensa de educare si autoeducare, dar cd,

«de altd parte, omul actual refuza poli-
ticii dreptul de a lua ca bazd de functio-
nare reglementarea si reglajul etic cerin-
du-i in primul rind sa se supuna principi-
ilor psihologice, iar statului pretinzindu-i
a fi, sub raport social, o deschidere si nu o
limitare a umanului. Trecerea dincolode
comunism pare sa fie Tn mare masura o
problema culturald, dar statul, care poate
si trebuie sa actioneze promovant fata de
cultura, are a fi_prudent pe tarimul edu-
cativ. Omul, astfel este mai putin pentru
influente decit pentru contemplare, cer-
cetare, revelare si respect. Trebuie sa e-
xiste o culturd dar : de la cine, prin cine,
prin ce si catte cine arc a fi aceasta cul-
tura ? . . = . .

Pe de alta parte, politologii occidentali
prevad agonia culturii n post-comunism,
a culturd pe care o resimt deja ca partial
fosilizata in restul lumii. Indignati — (prin
vocatia ce nu o abandonam, vocatie expri-
mata si concentratd in emotiile si in spi-
ritualitatea noastrd) de astfel de progno-
ze, le vedem clipa de clipa indreptatite de
caracterul firav al creativitatii pe care o
etaldam lumii, odatd ce Revolutia a de-
structurat comunismul, precum si de du-
ritatea conjuncturii Tn acesti ani de tran-
zitie. Daca ‘exista necesitatea culturii, cum
de istoria pare a se Tntoarce Tmpotriva
ei ? Sa fie destinul mai putin uman a-
tunci cind este o creatie a omului — decit
atunci cind scapa de sub controlul ome-
nesc. precum se intimplase in aceasta par-
te a lumii pentru multe decenii ? Sa exis-
te o opozitie intre culturd si civilizatie ?

Erich Fromm pretinde ca omul este su-
pus unor tensiuni contrarii. Nu este 0 nou-
tate, dar el, in acelasi timp, detaliaza si
generalizeaza ideea sa. Aflat intre pul-
siuni pur fizice si spiritualitate — la ni-
velul, la care 1l situeaza cultura sa, adau-
gam noi — subiectul va tinde sa reverteze
spre animalitate, precum va aspira si sa
evolueze Tntru spirit. Omul este supus
deci unei tendinte interioare anticultura-
le precum si altora culturale. Interactiu-
nii sociale 1i revine, poate, rolul de a fa-
voriza tendinta formativa, tendinta struc-
turanta, aceea care creeaza si nu care dis-
truge. Societatile sint, la fel ca si oamenii
situate la jumatate drum, intre o simpla
asociere a unor fiinte instinctuale, ani-
male, si o colectivitate cuasi-divina de spi-
rite. Societdtile si epocile pot avea si ele
tendinte predominant anticulturale sau
culturale. Dacd pentru orientarea subiec-
tului uman functia de ghidaj o poate juca
societatea, pentru societate cine urmeaza
sa 0 mai joace ? Tncercdm un raspuns,
Boate_ nu _cu totul neglijabil : Ipe linga

rovidenta, doar marea personalitate, o-
mul exceptional, constiinta geniala, carac-
terul infailibil este Tndrumatorul social.
Acesta ar putea fi rolul personalitatii in
istorie — sa Tndeparteze istoria de materie
si sa o apropie de spirit. Lucrurile nu sint
simple insd. Este, Tn ultima .instantd, vor-
ba de un raport de fortda — forta intelec-
tuald si morald, dar fortda — fTntre individ
si socletate. Pe masura ce societatile de-
vin tot mai puternice si mai organizate,
asumindu-si statul pe care 1l sustrag in-
dividului — individului Tn general, sau
unui individ anume — mai poate persona-
litatea, oricit de geniald, oricit de excep-
tionala, sa exercite o actiune salvatoare
asupra unei istorii care pind la urma este,
oricum, un produs social ?

Freud identificase — si el — In om e-
Xxistenta unor tendinte conservatoare, pre-
cum instinctul adaptativ, promotoare, ca
libidoul, sau destructive — instinctul ta-
natic. Toate acestea opereaza insa, pen-
tru Frcud. In plan pur biologic. Spre a fi
valorificate spiritual, tendintele derivind
din instincte au a fi refulate — prin cen-
zura supcregoului, social produsa — spre
a sublima apoi, exprimindu-se simbolic.
Sistemul de simbolizare nu se naste, nici
acesta, altfel decit social. Omul nu ar fi
deci situat Tntre animalitate si spirit ci

Tntre instinctualitate si ordine sociala. Spi-
ritul nu ar fi deci mai mult decit un sis-
tem de adaptare in aceasta conditie dile-
maticd. Freud apartine naturalismului
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umanist al secolului trecut, pe cind Erich
Fromm este un om al secolului douazeci,
pe deplin lamurit asupra insuficientelor
materiei.

Cultura ar putea fi deci un vector care
arata Tnspre spirit, iar civilizatia lin vec-
tor care pornind de la om se reflecta ina-
poi catre acesta, oriunde s-ar afla el situat.
Cu ajutorul culturii, omul exprima voca-
tia sa spirituala, dar este neindoielnic :
spiritul se afla in el insusi. Unde ? Cindva
anatomistii cautascra un loc in sistemul
nervos care sa fie daca nu sediul spiri-
tului cel putin al sufletului. Henri Berg-
son spune ca locul de insertie al spiritu-
lui Tn materie este creierul. Trecind din-
colo de glume sau metafore, ce ar putea
spune psihanaliza in aceasta privinta, fi-
nind cont de structurarea psihicului, de
reciproca dispunere si interactiune a in-
stantelor- interioare ? Tn functie de aceas-
ta, poti vedea cum se interiorizeaza vec-
torul cultural si — implicit — cum se o-
rienteaza, intrapsihic un flux creativ, daca
el existd. Se va putea stabili si daca in-
stantele psihice, aflate, ca eul Tn ansam.
blul sdu, Tntr-o ambianta sociala, au ceva
de a face cu acelea prin care se produce
cultura. Toate acestea nu vor fi urmate
prea departe Tn cadrul, limitat, al acestui
eseu. A da curs Tntrebarilor puse aici si
a detalia unele idei enuntate ar nsemna-
a elabora studii vaste. Tncercam sa oferim
doar un exercitiu de metodd ntr-un do-
meniu cu mult prea_grele consecinte pen-
tru ontologia umand -si — nu n ultimul
rind — pentru filosofia politica.

Viktor Frankl, un alt mare psihianalist,
a socotit cd personalitatea umana poate fi
reprezentatd asemenea unei structuri ci-
lindrice al carui ax_este dat de ansam-
blul elementelor spirituale, cele mai no-
bile si mai pure, dincolo de aceasta zona
situindu-se radiar, tot mai mult_mecanis-
mele psihice adaptative, spre a lasa la su-
prafatd tot ceea ce este banal instinctual,
Incidental si lipsit de semnificatie cultu-
rald. Toate aceste straturi nu apartin nu-
mai constiintei sau numai inconstientului.
Cilindrul este imersat pina la un nivel n
inconstient spre a ramine n rest afara,
n atmosfera constiintei. Ideea lui Frankl
seamana cu aceea a planurilor de profun-
zime — sau de aparitie — a lui Nicolai
Hartmann — dar, din pacate, intuind un
rol pentru spirit, aceasta schema este pur
morfologica, nelamurind interactiunile
functionale ale instantelor interioara

Freud a deschis idul, ca eu pulsional,
egoul, drept eu functional, adaptativ, si
superegoul drept eu restrictiv, reglator,
instanta alcatuitoare de cenzurd. Erich
Berne a instituit o schema asemanatoare,
desi nu identicd : personalitatea ar dis-
pune de un eu infantil, de un eu adult
si de un altul parental. Carl Gustav Jung
a vorbit de inconstientul colectiv ca strat
ultim, nespecific, al personalitétii, de per-
soana, ca structura aparent individuali-
zata, formatd Tnsd din fragmente, asam-
blate, ale inconstientului colectiv, si de
individul autentic, o entitate originala a-
parutd in real. Nimeni nu neaga, desigur
existenta inconstientului, a subconstien-
tului (sau eventual, preconstientului) si
constiintei. Erich Berne mai nota cd per-
sonalitatile pot interactiona direct (exem.
ple : eu adult catre eu adult si invers pe
aceeasi cale ; sau : eu parental catre eu
infantil, cu raspunsul eului infantil ca-
tre eul parental initial) Tncrucisat (exem-
plu : eu adult catre eu adult, raspunzin-
du-se Tnsa pe o cale diferitd, precum eu
parental catre eu infantil) si ulterior (a-
ecasta Tnsemnind cd sub ‘interactiunea a-
parenta se ascunde o alta). Primele inter-
actiunii sint cele ale cinstei si deschiderii,
urmatoarele sint ale manevrei diploma-
tice iar ultimele, daca nu au un scop au-
tentic moral care sd le scuze (precum a-
tunci cind un medic vorbeste unui pacient
condamnat), sint simpla Tnselaciune.

Cum se propaga faptul culturii _prin a-
ceasta teama de structuri si relatii ? Mai
Tnainte ue orice se cere observat ca po-
zitia culturii In raport cu omul poate fi
de doua tipuri. Exista o structura de inter-
relatii prevalente Tn spatiul social si po-
litic. Tn_ masura Tn care cultura reuseste
sa isi pastreze autonomia, ea va cauta sa
functioneze compensator. Acolo unde pu.
terea va tinde sa- minimalizeze individul,
sa Tl umileasca, sa 1l dezorienteze, pro-
ductia culturala va tinde sa il exalte, sa
i demonstreze nobletea profunda, sa il
faca mai puternic, sa 7l aduca la un mai
autentic acord cu sine Tnsusi. Daca, Tnsa,
cultura nu Tsi_asigurd autonomia ea, se va
vedea obligatd sa participe la consolida-
rea sistemului de relatii al puterii. Acolo
unde puterea loveste in individ, cultura
va Tncerca acelasi lucru, fie minimalizin-
du-1, fie conducindu-1 pe caile unei false
exaltari.

Creatia culturala si actul de culturd vi.
zeaza egal eul infantil, eul adult, si cel
parental. Se adreseaza egal idului, egou-
lui si superegoului. Din punctul de vedere

al gradului de individuatie cultura o-
fera omului o baza pentru a ajunge la o
personalitate realmente  unica. Spiritul

TICA ACTUALA
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trebuie sa infiltreze armonios toate aceste
instante interioare. Este aici o idee pe
care 0 opunem cvasitotalitdtii conceptiilor
despre relatia psiho-sociald. Aparent cul-
tura creeaza spiritualitate in zona super-
egoului — intarind deci autoritatea eului
parental. S-ar parea ca spiritualitatea,
asa cum este ea derivata din cultura, sau,
cel putin, edificatd prin instrument cultu-
ral, trebuie Tnteleasa ca o profunda aus-
teritate, rigiditate chiar, asociata intelec.
tual cu abstractia si nonconcretul. Este
aici, probabil, un derivat al conceptiei
aristotelice. Sa nu uitam cd Sfintul Spi-
rit, drept creator de viatd, nu are cum
imprima  despdrtirea de sine ci, dim-
potriva retrdirea deplina a ropriei
substantialitati. Formarea culturala a spi-
ritualitatii si, implicit, a instantei de cen-
zura a superegoului, nu are cum Tnlatura
din spatiul interior morala, dar o trans-
forma pe aceasta in generozitate, iertare
si deci iubire. Trebuie spus ca dragostea
nu este posibila decit din perspectiva su-
peregoului. Aparent, zona iubirii o for-
meaza idul, cu Instinctele si pulsiunile
sale. Dar instinctele si pulsiunile nu
sint iubire — sint simple instincte si cPul—
siuni. Superegoul poate cenzura T doud
feluri instinctualitatea : opresiv, limitind-o,
inhibind-o, sau amplificator, facind-o sa
se depaseasca pe sine in directie spirituala
— deci transformind-o in iubire. Super-
egoul unei autentice culturi este promoto-
rul culturii. Superegoul unei culturi aser-
vite este desfiintarea vitalitatii, mortifi-
carea.

Egoul, sub lumina unei culturi si a unei
spiritualitati autentice va tinde sa aibe un
maximum de eficienta In actiunea sa adap-
tativa, In favoarea personalititii de apar-
tenentd, in favoarea societatii, a semeni-
lor. Eul adult va tinde si fie productiv.
Sub incidenta unei culturi pervertite, e-
goul va tinde la un maximum de eficien-
ta In blocarea productivitatii celorlalti, a
semenilor — convertind Tn_ sens negativ
principiul, altminteri dinamizant, al com-
petitiei. Se va genera de asemenea stereo-
tipie si conventionalism. Cum cenzura psi-
hica, spre a fi pozitiva, are nevoie de iu-
bire, pe care, de fapt, o creeaza si in care,
pina la urma, se transforma, tot asa pro-
ductivitatea, spre a nu deveni, dupa cum
spunea Jean-Paul Sartre, practico-inertie,
are nevoie de credintd. In_fapt produc-
tivitatea® este imposibila fara credinta de-
venind, Tn final, ea nsasi, una din formele
principale ale credintel. Este necesar sa
crezi nu doar Tn om ci si Tntr-un rol ales
al omului Tn univers, spre a merita sa
gaci efortul de a te adapta si de a pro-

uce.

Idul pare sa nu primeascd in sine cul-

tura. In realitate, orice instinct nu su-
fera doar orientarea superegoului _ si
utilizarea. Tn sco adaptativ, de catre

egou, ci si o reala cultivare si rafinare
in sine. Instinctele umane nu au decit
forme minimale de expresie strict bio-
logicd. Nu doar desfasurarea lor ca acte,
ci si modul in care sint nesimtite ca
pulsiuni, sint codificate cultural. Cul-
tura, spiritualizind lumea idului. actio-
nind 1n zona eului infantil, va genera
spontaneitate, subtilitate si rafinament,
creativitate, originalitate. Tendintele cul-
turale. negative vor produce angoasa,
narcisism sau sadomasochism. Valoarea
morald principalda a idului este speran-
ta — convingerea ca spiritualizarea ten-
dintelor noastre cele mai obscure va
reusi.

n actul individuatiei. daca adevarata
cultura creeaza, pursi simplu, individul,
falsa cultura opreste subiectul uman in

stadiul ,,persona” — o originalitate doar
gparenta azatd pe asamblarea unor piese
etasate din inconstientul colectiv, deci

din structura psihica _absolut comuna.
Interactiunile directe sint singurele ad-
misibile Tn cadrul culturii morale si vie-
tii socio-politice.  Interactiunile Tncru-
cisate pot reprezenta — in chip rezonabil
— 0 parte a bagajului cultural al adap-
tarii. Interactiunile ulterioare, admisibile
exclusiv cind sint realizate prin interme-
diul mesajului operei, au drept de func-
tionare in creatia estetica, pentru reali-
zarea unei nuantari a efectelor. In
cultura pervertitd sau falsa, interactiuni-
le ulterioare invadeaza Tntreaga sfera a
vietii.  Tn primul rind zona politica si
morala.

Dupd cum se vede. actiunile asupra
personalitatii ~ si a _relatiilor interperso-
nale ale culturii _(si_ anticulturii) pot fi
usor reperate si sint. evident, opuse.
Despre efectele non-culturii nu poate fi
vorba caci Tntr-un vid cultural nu exista
personalitate, nu exista structuri si in-
stante interioare. Psihologia umana nu
este altceva decit stiinta interactiunii
instinctualitate-cultura. Ea nu poate avea
alt subiect caci de Tndata ce desfiintezi
cultura desfiintezi psihicul.

Cultura opresiva, pentru care comu-
nismul ca atitudine culturald, mai exact
subculturalda, reprezinta exemplul ex-

trem, se adreseaza cu precadere super-
egoului caruia cauta sa 1i amplifice la
maximum caracterul restrictiv. in spa-

tiul  egoului s-a Tincercat generalizarea
rutinei, iar Tn_cel al idului. s-a amplifi-
cat angoasa si sadismul. Cultura pro-
movanta, cea pozitiva, este cultura na-
dejdei. credintei si iubirii. S-a aratat
mai sus tot ceea ce, Tn chip esential di-
ferentiaza pe {Jlan psihic o cultura de
alta, mai exact o _culturda de o anticul-
tura. Care a fost Tnsd conditia celui care,
prins Tntr-o  cultura opresiva incearca
totusi sa isi salveze personalitatea ?
Tnainte de toate el se ascunde n tran-
zactii ulterioare sau. cel mult__ Tncruci-
sate, evitind totdeauna tranzactiile direc-
te, emitind Tnsa pretentia de a educa si
promova tranzactia directd. Aceastd di-
simulare nu 1i va fi Tnsa nicicum sufi-
cientd. Mesajul cultural poate fi prelu-
crat_ in  modul in care este prelucrata
pulsiunea refulata si apoi sublimatda —
prin transferare _simbolicd. pina la_a
deveni irecognoscibil. =~ Problema dificild
a_fost Tnsa si va fi orieind. Tntr-o cultu-
ra opresivda aceea a modului in care
cultura actioneaza asupra personalitétii.
Omul de culturd, si cultura de buna
credintd, au tins a transmite subiectului
uman ~ valorile majore ale structurarii
inferioritatii umane : iubire superegou-
lui, credinta egoului si speranta idului.
Nu_ a avut Tnsa puterea sa se opuna cul-
turii dirijate, atit Tnelt aceasta sa nu
amprenteze si ea omul. Astfel, genero-
zitatii si devotamentului iubirii i s-au
asociat, aberant, restrictivitate si  duri-
tate — mai exact intoleranta. Tncrederii
in om si in destinul sdu — strict necesa-
re egoului — i s-a opus imaginea unui
om marcat nu doar de slabiciuni, ci si
de patima compromisului. Sperantei din
id, 1 s-a opus angoasa. Cele mai _bune
opere de creatie din  timpul comunismu-
lui nu au fost niciodata lipsite de un
coeficient anxiogen, depresiv si de o oa-
recare vocatie a intolerantei. Ca indivi-
duatie, opresivitatea Tnseamna chemare
catre stratul inconstientului colectiv.
Acest demers destructiv purta numele
batjocoritor de originalitate. Daca omul
de "astazi tinde sd se separe. intrucitva
de culturd, atunci acest fapt provine din
tendintele contradictorii pe care cultura
i le-a sadit, involuntar sau uneori chiar
din buna intentie. Cultura, vrind sa mai
salveze ceva din om. sau neputind face
altfel, a reusit simplu si _frumos sa scin-
deze omul. Daca se aspira la un viitor
cit de cit cultural Tn post-comunism. a-
tunci creatia de valori spirituale trebuia
sa Tncerce o resintetizare a TnterioritatH
umane, ca si a lumii interactiunilor o-
menesti.

Omul occidental a dobindit Tnsa astazi
o relativ Tnaltd capacitate de a se exprima
pe sine ca fiinta_strict individuala si ne-
supusd compararii valorice directe (in a-
fara zonei de actiune a competitiei mate-
riale). Cultura este individualizanta. dar
obligd omul pentru chiar actul individua-
tiei, la socializare. il plaseaza in referen-
tiale. ierarhizeaza valorile. Omul occiden-
tal este obosit de un exces de miscare,
zgomot si_ obligatia optiunilor. Cultura
traieste prin diversitate. Omul de astazi
sl de miine pare sa fie narcisiac si in-
trovertit. Cultura, chiar atunci cind chea-
ma la reverie si introspectie de fapt ex-
troverteste. Cum ar mai putea omul ci-
vilizatiilor, azi Tnvingatoare, sa fie un
cultural ?

Omul post-comunismului tinde sa fie
anticultural printr-o profunda bresa in-
terioara produsa de o culturd care nu s-a
sprijinit pe o civilizatie. Omul occidental
este anticultural printr-o prea facila uni-
tate interioara, produsd de o civilizatie
atil de organic structurata Tneit parc sa
fie tulburata de cultura. Un stat care ar
dori astazi sa creeze o civilizatie fara
productie culturala ar urmari doar sa al-
catuiasca o locuintd superba nu pentru
fiinte dotate cu viata — avind deci un
psihic activ si individual — ci pentru
roboti. Un altul care ar promova cultura,
neglijind civilizatia ar cauta sa formeze
fiinte omenesti care sa trdiasca in vid.
Singura problema care ramine este nsa
aceea daca mai trebuie sa producem cul-
turd si acum sau daca este suficienta cca
acumulata de milenii. Lucrurile sint sim-
ple . doar participarea la un efort cultu-
ral actual releva omului sensul valorii
culturale trecute, prezente sau viitoare.
Participarea aceasta poate fi diferita ca
grad sau forme, dar este clar ca. acolo
unde nu se produce cultura, cuvintul cul-
tura isi pierde totalitatea sensurilor lui.
O datd stabilit acest fapt, ramine sa ne o-
cupam de hirtie, de mosinile tipografice,
de conditiile Intilnirilor dintre oameni, de
instrumentele muzicale, de timnul necesar
lecturii, de dispozitia pentru meditatie si
de multe altele — deci de aspecte cu ade-

varat specific umane ale existentei ome-
nesti. . .
Caius Dragomir



eseu

Critica de arta

ca exercitiu epic

Spre deosebire de critica lite-
rard, critica de arta traieste o profun-
da criza de identitate. Sau, mai bine
zis, n-a reusit Tnca sa-si gaseasca iden-
titatea. Criticul de arta Tnsusi, oriciti
Tnaintasi ar putea sa invoce, este greu
localizabil Tn spatiul culturii si ramine
fatalmente un personaj ambiguu : se
consuma Tntre prizonieratul imaginii si
somatia cuvintului. Actul sdu cultural
respira cu modestie aerul unui hobby
si patrunde greu Tn zona larga a inte-
resului public (si nu numai). El se ofe-
ra Tn penumbrele unor pagini de re-
vista pe care cititorul le trece grabit si
doar pictorul interesat 1l cauta cu infri-
gurare pentru a-si regasi, exaltata, ima-
ginea. Cine a condamnat cronica plas-
tica la aceasta nedreapta obscuritate,
Tn timp ce sora ei — cronica literara
—, Tsi traieste, netulburata, triumful ?
S-a4 spus — si nu o data — ca handi-
capul major (si oarecum insurmontabil)
al criticii de arta este incompatibilita-
tea de limbaj, imposibilitatea de a
transfera sensurile limbajului plastic
n cel literar, nondiscursivul Tn dis-
cursiv. Ireconcilierea limbajelor este,
n realitate, o falsa problema si ea nu
ofera criticului decit adapostul fragil
al unei scuze iluzorii. Faptul ca artistul
plastic opereaza cu un anumit sistem
de semne iar criticul cu un altul nu
justifica slaba performanta a celui
de-al doilea, inadecvarea sau esecul sau.
Distanta dintre obiectul si textul cri-
tic este la fel de mare si Tn literatura
fara ca asta sa impieteze asupra cali-
tatii textului critic. Este o naivitate sa
se creada ca poezia, de pilda, si critica
literara au acelasi limbaj. Ce au ele in
comun este semnul, suportul grafic, a-
dica partea cea mai putin revelatoare.
In textul literar spatiile albe dintre cu-
vinte, intervalul, golul, generatoare de
sensuri transcendente, sint la fel de
importante ca insesi cuvintele si Tmpre-
una instituie un limbaj cu o functiona-
litate strict particulara care nu are ni-

moda, altfel

Mister Worth

* ncepind cu cel de al Il-lea Im-
periu. Tn ciuda simpatizantilor sau opo-
zantilor modelelor vestimentare f)ropuse
sau aparute neasteptat, din punctul de ve-
dere al Model. Incep Timpurile Moderne.
Punctul de plecare, adica ,,Pe locuri, fiti
<ata, porniti !“ a fost Worth, poate pen-
tru ca numele lui. chiar daca ar parea
lingusitor, Thseamna ,,valoare".

cara care ducea spre saloanele Worth
parea drumul lui laoob. Fiecare treapta
era pazitd de_un Tnger. Tn clipa in care
intrai Tn edificiu, din_strazile Tnfrigura-
te, te Tntimpina o caldura placuta, in
care surideau camelii Invoite, pretioase
(Dumas-fils publicase ,,Dama cu camelii"
in 1848). dracene imense — draco sau
umbracuiifera si alte plante rare, prin-
tre care se miscau cu gratie ,les jolies
demoiselles” (manechine), purtind rochii
si pieptanaturi, Tntr-un stil care, cu si-
guranta. devenea ,ultimul strigat”, chiar
a doua zi. Worth inaugureaza ,,manechi-
nele vii" si ,,parada modei" ca spectacol
pregatit minutios.

Tn stinga salonului principal se afla Se-
cretariatul. unde se notau comenzile si
adresele iar Tn dreapta incepea 0 succe-
siune de saloane, cu mese mari de ste.
iar, pe care, lasciv si facind cu ochiul,
eraru minuni de tesaturi de matase, satin,
chiffon, crepe de Chine, casmir, museli-
nd, organza, dantela de mind, voal de ata
(de matase sau de Iina). stofe englezesti,
tafta si fai (tafta de matase naturald),
moaruri antiques — roz si bleu, tarlatan
(o tesatura asemanatoare muselinei, foar-
te subtire dar foarte teapand), si grena-
dina (0 tesatura de bumbac, de matase,
foarte groasd) : dormea visind frumos,
intre aftitea rafinamente textile, gros de
Naples — o tesatura de matase sau bum-
bac produsa de filaturile din Napoli (a nu
se confunda cu mal de Naples — nume

dat sifilisului, francezii pretinzind ca
boala a fost ,,importatd” din Napoli, dupa
expeditia ce a avut loc sub Carol VIII si

mic de-a face cu discursul conceptual
al criticii. Si atunci cum se explica
performanta criticii literare si zbaterea,
oarecum fara izbinda, a criticii de arta?
Mai ales ca si criticul literar si cel de
arta lanseaza obiectului aceleasi intero-
gatii : filiatie, tipologie, motivatii, cono-
tatii spirituale, tehnica, text (sau tex-
turd) etc. Obstacolele criticului de arta
par a fi strict subiective. El locuieste
imaginea dar se comporta ca un scri-
itor fara sa beneficieze — de cele mai
multe ori — nici de vocatia, nici de ex-
perienta discursiva si nici de dexteri-
tatile acestuia. El poate cunoaste per-
fect anatomia operei de arta, poate o-
pera minutioase disectii, dar astea nu-1
vor scoate din enuntul tehnicist, cris-
pat si uneori fastidios care-i obtureaza
accesul la gestul amplu si asociatia ex-
presiva. Criticul literar este lipsit de
orice inhibitii, el e scriitor pur si sim-
plu, pe cind criticul de artda este tot
timpul timorat de pericolul tradarii
imaginii Tn beneficiul alunecarii spre
literar. Dar literatura este Tinteleasa
mai mult ca exterioritate, ca simpla
voluta stilistica si nu ca armonioasa
constructie de idei, imagini si judecati,
asa cum ar fi normal. Tocmai asuma-
rea acestui tip de literatura 1i lipseste
criticii de arta pentru a-si confirma a-
devarata vocatie culturala si a iesi din
zona Tn care cochetaria mondena con-
vietuieste gratios cu minima exigenta
narativa. Aceastd lipsa de autoritate a
genuluia dus la o situatie paradoxala
daca nu de-a dreptul hilara — un sol
de imunitate la performanta. Tn opinia
curenta Andrei Plesu-este socotit mai
ntli filosof al culturii, scriitor si abia
dupa aceea critic de arta facindu-se
implicit nu o ierarhizare valorica a
compartimentelor operei sale ci o cla-
sificare morala a domeniilor pe care le
ilustreaza. Filosofia culturii ofera infi-
nit mai multe garantii de autoritate
desi critica de arta are Tn Andrei Plesu
pe unul din reprezentantii sai exem-
plari. Si astfel se ignora, voit sau nu,

cd nu are nici un fel de legaturd cu zi-
cala napolitanilor ,Vedi ~ Napoli pol
mori " ; in schimb, au inventat si el o
zicala care sa exprime nefericirea de a
contracta sifilisul : ,,Aller & Naples sans
passer les monts™), gros de Navarre, poults
-de-soi — tesatura care da impresia unor
puricei de matase (francezii astia... | Fac
si din puricei personaje la moda) ; bro-
carturi de Lyon — cimpii tesute pe care
s-au Tmprastiat narcise, garoafe singerii,
tulrpe sofisticate, buchete de liliac pe
fonduri _cenusii (,,Tesatura de brocart mu-
iatd-n fir" zice al nostru Macedonski) dar
si damascuri cu viola tricolor, trandafiri
si clopotei. Era renumit pentru frumuse-
te ,,brocartul Bismark", cu florile lui pre-
ferate — narcise galbene si irisi galbeni,
ceea ce a facut sa fie foarte cunoscute
doua dintre remarcile facute de Mile. Far-
ueil, Tn_,,Familia Bcnoiton", de Sardou
Zfiul lexicografului  Antoine — Leandre
ardou ; fiul a renuntat la medicind pen-
tru literatura ; dupa ,La Taverne des &-
tudiants" — ,,I’echec fut complet” — a fost
adorat Tn epocd nu numai pentru cantita-
tea de literatura scrisa, sub influenta e-
videntd a lui Scribe si Dumas-fils. — il
fut un des auteurs dramatique les plus
feconds et les applaudis de son temps"
— ci_si pentru sensibilitatea, spiritualita-
tea si spumozitatea de sampanie a dialo-
ulul. In zilele noastre ar fi nimerit sa
olosim ca termen de comparatie cuvintul
shampoo. Una zicea : ,,Salvati-ne de toa-
te acestea !“ alta spunea : ,,Protejazi-ne.
Sfinta Muselind !“ Dar muselina n-a as-
cultat aceasta rugd, dimpotriva a aparut
si mal ademenitoare, brodata cu medalioa-
ne, cu chipurile lui Daphne, Chloe si A-
rr;]aryllis, dupa stilul lui Watteau sl Bou-
cher.

in aceste saloane ,tineri bine" (nu ne-
apdrat ,,0ameni de bine"), purtind haine
strimte pe talie, butonate cu darnicie,
cu cravate ,a la colin®, se ocupau de
doamne... dar cu o eleganta greu de i-
maginat, cu o nonsalantd de ,casa ma-
re". fara nici un fel de persuasiune —
calitate caracteristicad bietilor baieti de
pravalie, de magasin de nouveautes (ca-
re se miscau si trdiau doar ca sa vinda).

In alte saloane se aflau ultimele cre-
atii ale stapinului. asteptind sa fie trimi-
se la SALON sau la ACADEMIA de AR-
TE. Uneori, chiar stapinul, putin obosit
dar elegant si plin de dignitate, isi pri-
mea oaspetii... mai ales in ,;salon de lumi-
ere, cu peretii de oglinzi".

Legenda zicea ca Tmparateasa Eugenia
inventase crinolina. De fapt, ea o exage-
rase ,,putin”, Tn perioada Tn care fusese
gravidd si din cochetarie, desi se anun-
tase oficial asteptarea monarhului moste-
nitor, largise fusta, ca sa-i para talia mai
subtire. Worth a fost primul care a lup-
tat Tmpotriva crinolinei Tncepind cu 1868,

haiku

O pata pe geam

nimeni acasa

trecere-n alt mileniu.

GLOSSA

GALB (1)
FAPT

Acum cerul e limpede si trec
oameni fara umbra. Pe masa trei
bete de chibrit amintesc o
legenda straveche.

interventie

Nu te misca! Fiecare bataie Tn
usa e ca o floare diferita.

POEM

Am ajuns departe : cerul e dator

vindut florii
norii nu se uitda unul la altul.
Daca ar fi si vintul prin preajma
nu am muri asa usor.

un aspect de o evidenta care-i face inu-
tila exprimarea : cultura generala so-
lida, capacitatea speculativa, tinuta mo-
rala si expresivitatea stilistica nu sint
exterioare actului critic, nici facultati-
ve, ci absolut obligatorii. Si daca nive-
lul de sus este socotit mai degraba o
exceptie, nivelul de jos nu pare a crea
probleme speciale : Marin Mihalache,
Mircea Deac, Petre Oprea si altii, vete-
rani ai razboiului cu ideile si cu gra-
matica, trec drept critici de arta si,
spre discreditarea genului, sint accep-
tati ca atare. Un posibil raspuns la a-
ceasta bizara situatie poate fi socotita
modalitatea de abordare a cronicii
plastice la care au recurs citiva critici
din generatia tinara. Ei s-au apropiat
explicit, stilistic si structural, de mo-
dele literare. Cronica epistolara a lui
Cédlin Dan sau cronica-scenariu Tncer-
catd de Carmen Popescu marcheaza
tocmai aceasta nevoie de iesire din pla-

titudinea consemnativa si confera ac-
tului critic nu doar o mai mare liber-
tate, mai multa suplete si o mai preg-

desi ,,damele cu camelii" din 1848 traves-
tite Tn ,.traviate" de marele Verdi Tn 1853.
1si _mai roteau crinolinele prin saloane,
n jiffrul axelor dumnealor. Totusi Worth
a redus crinolina la_ceva ce s-a chemat
vertugadin (minunata insinuare !). Dar
era pudibond si s-a luptat si cu decolteul
exagerat de adine. ,Eu Tmbrac doamne-
le I a declarat el unui ziarist al vremii.
,.Demi-mondenele sa plece unde var 1*
Cu toate acestea n-a primit , Legiunea de
onoare"” sau ,,Alte cele”, ca UNII...
Aparitia lui Tn saloane determina ex-
taze. furtuni de Prospero (sic 1). nu cd
ar fi fost frumos dar era de_o elegantd
greu de imitat, era englez, nascut sa fie
elegant si poate de aceea francezii anti-
patizeaza englezii ,ca moda", pentru ca
un englez le-a dictat Moda, de care el sint
atit de mindri, de siguri de_sine, atit de
siguri de_sine Tneft in toata lumea l-au
Tntrecut italienii, ,,mascaltonii*, ,,macaro-
narii”. ,,mafiotii”, ,,inegalabili” (deocam-
datd) Tn inventivitate, rafinament, con-
fort Si ,,ademenire” vestimentara. Deci...,
ca Tnaltime era cam ca Stefan cel Mare
dar nu _era iute la minie si nici n-avea
de ce, 1i mergea foarte bine si avea de
ce. Obrazul T era plin si lucios, alb si
trandafiriu (vreo reteta cosmeticd, secre-
td). ca un purcelus de lapte ; purta parul
ou cajare la mijloc, favoritii tunsi scurt
si mustata nuantind lumini ca aurul. Si
Eurta, ca pe o uniforma de gald, un zim-

et permanent (Credem ca I.l. e ruda a-
ropiata cu Worth ; deosebirea este ca
orth a fost croitor iar l.I este prese-

dinte de tard). Si ficea reverente fara
sa se aplece (What do you think about
I.I1. ?). ceea ce uluia admiratoarele, desi,
poate ca, nu era o performantd a noble-
tei sale de ,englez" printre francezi, ci
rezultatul faptului ca haina de pe el era
prea strimt butonatd. De obicei, numai
cu clientii vorbea franceza si chiar si a-
tunci cu un accent puternic _englezesc
,C’est normal !“ vorba lui Belmondo,
intr-un film Caleasca.). Manechinele din
saloanele lul erau, de obicei, englezoaice :
Miss Mary, Miss Esther, Miss Pamela...
Era. intotdeauna, de un calm englezesc,
nu facea observatii severe, nu poruncea
subordonatilor. Indicatiile pe care le da-
dea pareau alintari : ,,Un pic mai sus,
stinga !“, ,,Luat, usor, la pensa !“ etc. etc.
Toti francezii croitori  (Atentie : Nu
toti croitorii francezi !) au vrut sa fie
ca el : el a fost idolul si punctul de ple-
care. El a faout din MODA o zeitate ne-
Tnregistratd Tn  Panteonul mitologic :
MODA e a patra Gratie si a zecea Muza.
Miguel Zamacofs : ,,Noi vrem sa facem
din nebunia Modei o cauza, desi ea nu e
decit un efect”. ,,Moda e sinteza placuta
a calitatilor si defectelor noastre", (

Corina Crislea

GALB (2
FAPT

Cerul s-a Tntunecat. La malul
apei un batrin Tsi leaga gheata
cu sfoara.

INTERVENTIE

Doua case sint de-ajuns pentru a
naste un drum. Luna coboara
deasupra vaii. E liniste acolo unde
tremura florile.

POEM

Aratam cu degetul Tn pamint

si timpul pare sa ne cuprinda.

O flacara apare n virful dealului,

un copil

spune ca o simte Tn talpile
picioarelor f

Opreste-te Tnainte

ca riul sa ia forma norului !

Constantin Abaluta

nanta apropiere de fenomenul artistic,
ci si o alta formula de dialog cu citito-
rul obisnuit, Tndeobste, sa citeasca doar
titlurile.

Dar Tn afara recuperarii dimensiuni
narative, critica de arta trebuie sa-si
(re)dobindeasca autoritatea de a stabili
criterii si de a formula judecati pentru
ca Tn momentul de fatd ea este excesiv
(daca nu exclusiv) constatativa, deci
implicit afirmativa si a ajuns la perfor-
manta de a credita artistul plastic prin
Tnsusi faptul ca el se manifesta public,
Tn mod sigur ca nu critica de Tntimpi-
nare va stabili cu precizie valorile pen-
tru istoria artei dar ea poate propune
ipoteze si prefigura scheme operatio-
nale. Altfel criticul nu este decit un
contabil cu un mai ridicat grad de abi-
salitate, daca se poate spune asa, apt
doar pentru gesturi complezente si bi-
lanturi festive. Cind de fapt el este un
scriitor prin impactul cultural si un ju-
decator coerent in relatia cu domeniile
vizualului.

Pavel Susara

veronica
florescu

Eu pe scara timpului

Urma sa ne-ntflnim

La scara timpului

Tu in virful scarii

Eu la prima treapta
Pazitadestatuiadepiatra
Pazita de statuia de piatra
Ma stiam asteptata

M-ai privit

Te am intrebat : pot sa urc ?
Mi-ai raspuns : inca nu.

Castelele de truda

Tmi tot zidesc pe dune
Castelele de truda

Si-mi sting mereu cu versuri
Un foc de nimeni pus

Sa Tmi usuc toti porii

De viata ce asuda

Sub vesnica-ntrcbare

Si fara de raspuns

loan Nicolac cules Luceafarul

Eu sint neliniste

Perdele de umbra
Tnchid poarta zarii
Lumina se culca

Pe Tntunericul marii
Cu gestul sfielnic

In mantia noptii

lini pierd printre valuri
Tacute emotii

E liniste-n toate

Ca-n taine sint linisti
Doar eu printre soapte
Te chem cu nelinisti

Autoportret

Sint teama din clipa ce minte

Si vara din frunza fierbinte
Rara durerilor mute

Si ploaia din crengile rupte
Tndrazneala de a nu ma ascunde



plastica

Fondatorul

*1 emiloasa, dar vesnic iertata
noastra subiectivitate ne Tndeamna a-
desea la gesturi ori actiunil,* pe care
timpul le poate valida sau nu, dar care,
in planul memoriei, pot fixa repere in-
destructibile ale afinitatilor noastre e-
ective. Tntimplarea a facut ca, cu ani
‘n urma, sa am Tn fata citeva tablouri
ipartinind aceluiasi autor olandez —
David Teniers (zis, ,cel tinar" si cel
nai important dintr-o Tntreaga dinas-
tie de pictori Teniers, ce au dominat
ntr-un fel arta flamanda si olandeza a
jnui Tntreg secol din decadenta Renas-
terii).

A lasat Tn urma o biografie bogata si

tradictorie, dar si o opera de dimen-
,.uhi putin obisnuite. Ca si alti colegi
ie breasla din varii generatii si teri-
orii. a cautat, pe cit i-a fost in putere,
;& parvina Tn societate la demnitati
nalte prin prestatia sa artistica, insi-
Tuindu-si creatiile Tn cercurile ducilor,
«duducilor si chiar monarhilor euro-
peni, ce cochetau cu artele si artistii Tn
mhip de mecenati mai mult sau mai pu-
in cultivati, dar care asigurau artisti-
or o existenta ferita de indecenta si in-
certitudini... Tn epoca — ne aflam n a
ioua jumatate a secolului al XVIl-lea
— era faimos prin compozitiile sale de
;en si prin seriile repetate de gravuri
mxecutate Tn diferite maniere la coman-
la unor potentati ai timpului. Trecea
irept virtuoz si adevarul este ca mes-
esugul sau avea ceva din soliditatea si
icuratetea marilor maestri care i-au
premers si care i-au insuflat forta si
larul creatiei... Cu o protejata a lui Ru-
>ens (fiica a unui Bruegel de Velours)

muzica

Doua maladii
ale spiritului
contemporan
si 0 posibila
terap e

d upa ce citesc Muntele calvaru-
ui de Vasile Andru, ideea, nu tocmai
eeconfortantd, ca sint de tot Tn afara
itmurilor e esentialda. Un corigent al
.clasei Diamant", al ,,Ciberneticii sa-
re". Doar daca, Tn momentele mele bu-
le, nu le practic precum domnul Jour-
lain proza. Apar insistent Tn Muntele
. doua maladii ale spiritului aflat sub
otalitarism. Si, poate, nu numai acolo.
3inismul (dorinta de putere, oportunis-
nul) si alternativa sa, nevroza (dispe-
rare, disidentda, sinucidefe). Maladii
'‘paradoxal si ,terapii') ale supravie-
tuirii. ,,Atingerea" lor cu arta se face,
n primul caz, tot in zona oportunismu-
lui sau, altfel, in abdicarea Tntr-o este-
ticd golita de sens. Tn cel de-al doilea

se va si casatori, la un moment dat.
Dar nu asemenea filiere au determinat
cariera lui, cit un anume instinct al
ierarhiilor si al suzeranitatii, care 1-s
ajutat sa dobindeasca o notorietate, cu
care multi artisti contemporani cu el
nu au prea fost onorati. Si-a regizat cu
tenacitate si abilitate traseele devenirii
artistice, totdeauna sub o benefica pro-
tectie nobiliard. Avea doar 37 de ani
cind intra Tn gratiile corifeului, de a-
tunci, al artelor, arhiducele Leopold
Guillaume, guvernatorul Tarilor de Jos,
care stia sa dea artelor si artistilor pre-
tuirea cuvenita si comenzi deloc cir-
cumstantiale, care au permis manifes-
tari culturale de esentda. Acestei peri-
oade, de pilda, 7i datoram wun Tintreg
album de gravuri, ce contine nu mai
putin de 244 tablouri ,.italiene” din co-
lectia arhiducelui, ramas Tn istorie sub
titulatura ,,Theatrum pictorium Davidis
Teniers Antwerpiensis'’. Patrunderea
operelor lui, gratie acestui prim exer-
citiu mecenal, la curtea lui Filip al IV-
lea al Spaniei, ca si la acelea ale lui
Juan de Austria ori Guillaume de Nas-
sau, n-a mai fost decit o chestiune de
timp. PTna spre apusul vietii (1690), Da-
vid Teniers avea sa fie solicitat pina si
de curtile luminatilor monarhi si no-
bili de pe malurile Nevei, ba chiar si de
opulenta clientela de dincolo de Canalul
Minecii, mai conservatoare, oricum,
fata de pictura de pe continent. El Tn-
susi a tins, catre apogeul carierei sale,
sa dobindeasca o Tnvestiturd nobiliara,
dar destinul a facut ca, pe plan social,
sa zicem, sa nu realizeze mai mult de-
cit ,,eminentul” titlu de... cumnat al se-

cretarului Consiliului de Brabant. Dar,

(o excelenta analiza face Mircea Carta-
rescu Tn Caiete critice),, zona de ,,con-
tact” e creatorul autentic, Tntotdeauna
aflat sub semnul vreunei deviatii para-
normale.

De la dramatica interogatie a lui An-
dru (sansa romancierului e Tnsasi cartea
sa) la mai luminoasa, pragmatica In-
troducere in sonologie de Corneliu Ce-
zar, pasul (terapia ,iesirii" din nevro-
zd) nu-i tocmai usor de facut. Trebuie
credinta. Virtutile terapeutice ale muzi-
cii au existat inca din antichitate, dar
rafinarea treptata a mijloacelor de ex-
presie, schimbarea chiar a conceptului
de creatie, le-a degradat treptat. Mu-
zicologii le-au Tinlocuit cu clisee (..mu-
zica Tl Infrumuseteaza pe om"), poetii
cu metafore. Si totusi calitatile numite
existd. Sint dovedite Tn sedinte de mu-
zico-terapie. Nu cu toate creatiile Tnsa,
spun testele. ,,Artistul (contemporan —
n.n.) nu mai corpunica nimic din par-
tea nici unui zeu. El Tnsusi e zeul, ,,ge-
niul™ creator (...), iar aportul sau este
act de cultura, supus doar categoriilor
estetice si judecatilor sociale..." (Corne-
liu Cezar).

Si inca . ,,Din acompaniator al omu-
lui viu, instrumentul devine substitut
de voce, apoi substitut de gindire, prin
Ercl:ijlga)ce electronice computerizate".

Finalul citatului mi se pare a fi exce-
siv, dacd nu inexact. Primejdia exista
desigur. Ramine Tnsa de datoria crea-
torului sa faca necesara distinctie Tntre

scep si mijloace. El are dreptul sa alea-
gad. intre ,,nevroza" si terapia sa.

Valentin Petculescu

Tn acelasi timp, David Teniers, recunos-
cut de toatd lumea drept maestrul ne-
Tncoronat al picturii Tarilor de Jos,
fondeaza una dintre cele mai prestigi-
oase scoli de pictura din Europa tutu-
ror timpurilor: ,, Academia de Arte
Frumoase'™ din Anvers; institutie ce
serbeaza nu peste multa vreme 330 de
ani de existenta !

Despre pictura sa nu vom spune alt-
ceva decit ca ea reprezinta o continua-
re, In termeni calitativi, a extraordina-
rei mosteniri spirituale si artistice pe
care au lasat-o generatiile celebrelor
,»ghilde" olandeze si flamande, care au
facut din pictura secolelor XV si XVI
virful de lance al cuceririlor artistice
ale Renasterii europene. Teniers cel Ti-
nar a introdus Tn compozitiile sale o
nota mai pronuntata ironicd, si un dis-
curs plastic Tnclinat spre anecdotica de
factura populistd. Lumea creatiilor sale
este cea a porturilor, a ,,marginimilor"
cu aer exotic, dar frust si Tntotdeauna
tonic. Personajele lui sint din paturile
de mijloc sau sarace, dar aureolate de
o lumina deloc sarcasticd, Tncarcata de
vitalitate si simpatie. Soldati ai Corpu-
lui de Garda, jucatori de carti, petreca-
reti ai Chermezelor Tn aer liber sau in
taverne, pastori cintind, tigani nomazi,
pelerini, iata o fauna sociala care a-
bunda Tn orizontul aflat dincolo de in-

tele-imaginea

Ne uitam
la frantuji!

U rmariti programul 5 al Tele-
viziunii franceze ? Excelent. Un adeva-
rat program, inteligent, placut, profe-
sionist. Si cu Tnca un mare merit. Este
un program perfect guvernamental. Nu
francez si romanesc. Este programul pe
care si-l doreste orice' guvern de la
Bucuresti. Cred ca si ,,raposatul odios"
ar fi fost multumit de asemenea idee,
de a difuza la Bucuresti un program
de televiziune care nu are nici o lega-
turd cu Bucurestii. Daca le uiti la T.V.I1
nu mai afli nici ca in fata Senatului sta
un pichet de protest care cere... demi-
sia conducerii TV, habar nu ai de ne-
cazurile economiei, nici ca-ti pasa ca
scutierii au mai stilcit pe citiva gura-
casca din Piata Universitatii, nici ca
sindicatele ameninta ca trec sa-si puna
in aplicare amenintarea, te distrezi si
gata.

Asa francofoni cumzsintem o sa-i la-
sam in plata Bugetului pe toti crainicii
si toata conducerea TVR, ca nu ne mai
intereseaza daca-si fac datoria sau nu.

De fapt, dupa felul in care ne spun
dumnealor despre cele ce se Tntimpla
pe la noi ori cu noi este limpede ca o
apucasera pe drumul asta, de a deveni
canal francez, Tnsa nu le-a reusit. Nu
le-a reusit pentru cd mai sint niscaiva
obligatii cum a fost aceea Tn care un
mare procuror ne-a anuntat ca institu-
tia la care lucreaza e atit de saraca in-
cit nu poate sa plateasca chiria unei
sali in care sa se tina un proces de o-
mucidere colectiva la Timisoara. Si ca
sa ne apuce pe toti mila de biata pro-
curatura si indignarea fata de ranitii si
urmasii victimelor din decembrie 1989
— Timisoara, aflam ca inculpatii nu pot
fi transportati la Timisoara, nicicum,

cintele stralucitoare si cam artificial-
edenice ale protectorilor sai. Dar, toc-
mai 0 asemenea viziune asupra realu-
lui, aceastda cordialda si meticuloasa re-
dare a caracterelor specifice mediilor
sociale pe care le cunostea apusul Eu-
ropei n anii refluxului post-renascen-
tist, au avut ecoul cel mai amplu la
curtile nobiliare. Resurectia romantica
se anunta la orizont si prin aceste ti-
mide deschideri ale artistilor autentici
ai epocii catre adevarul existentei, care
Tn ochii multora era tradus prin ten-
dinte exotice In redarea unor perso-
naje (anonime) Tn situatii limita. Era
primul stadiu catre eroizarea cotidianu-
lui si a umilului, pe care avea sa o a-
duca la glorie secolul urmator prin pres-
tatia unor Gericault si. dupa aceea. De-
lacroix — maestrii Revolutiei franceze
si ai romantismului.

Simpla contemplare a creatiilor aces-
tui prolific artist al secolului al XVII-
lea european, din care am reprodus Tn
acest numar aproape integralitatea lu-
crarilor aflate Tn colectia Ermitajului,
da girul (subiectiv, desigur, la rindul
lui) recunoasterii valorii unei prestatii
artistice cu nimic mai prejos de cele
consacrate Tn istoria artelor de fasci-
nantul ,secol de aur" al picturii fla-
mande.

Corncliu Antim

din pricind de sanatate. Din aceasta
cauza TVR a trebuit sa renunte sa fie
Cu totul un post francez. Altfel, trai
nineaca, numai in furculision si lingu-
rision o tineam pe toate canalele !

Apropos, de unde au reusit dumnea-
lor tehnicienii sa faca rost de canal sa
transmita si TV 57? Si cum s-a reusit
una-doua sa se capete aprobarea pen-
tru aceasta emisie ? Ca pentru TV in-
dependentda nu si nu ! Ca unde-i lege
nu-i tocmealda ne-au spus toti factorii
importanti. Probabil penlru ca erau nu-
mai importanti, nu si de decizie.

Acum, ca tot se apropie alegerile, an-
ticipate sau nu, se apropie, cel mai bun
lucru este sa ne uitam la TV 5. La bul-
gari, la rusi, la unguri, la sirbi sau cehi,
la parabolica. S-ar putea, fara gluma,
sa aflam de la ei ce se mai Intimpla la
noi, cu noi. Si asa sa ne facem o pa-
rere, ca sa stim cui sa-i dam votul.
Daca s-ar apropia alegerile intr-o alta
tara decit Romania sj am fi solicitati
sa ne dam cu parerea atunci, musai, ar
trebui sa ne uitam la TVR. Altfel, pier-
dere curata de vreme. Observati ca sint
bine inteniio.nat, am spus curata nu
murdard. Murdara este atunci cind una
vezi si alta crezi. Pai, se poate ?

Eugen Uricaru



JOSE ORIEGA Y GASSET

Mai grav decit A AVEA o boald este A Fl o boald

Societatea romaneasca post-totalitara, simtindu-se bolnava in chiar fibra ei,
n Tnsasi convietuirea-i sociala. e<VMa Tnfrigurat cauzele crizei si solutiile de iesire
din frustrantul impas. Cunoasterea CAUZELOR reale obisnuieste sa ridice valul
de pe ochi — conditie de nelipsit in gasirea ulterioara a solutiilor. Tn 1945 Tncepea
sa ni se inoculeze o boalda care nicicind nu mai bintuise pe meleagurile noastre :
utopia socio-politica, deformata prin trecerea ei prin filtrele mesianismului ruso-

imperial. Vedem rezultatele cu &chil nostri :

saracie, Tnapoiere, diviziune, amutirea

elitelor si asmutirea populismului gregar. Dar Tnca din 1921, anul aparitiei eseului
SPANIA NEVERTEBRATA, filozoful Jose Ortega y Gasset punea degetul pe rana :

totul pleaca de la esenta funesta a utopiei.

MAGIA Ul ,TREBUIE

If-:’e pretinde ca societatea sa fie
ceea ce noua ni se pare ca TREBUIE
SA FIE. De parca ea nu si-ar avea
structura-i imuabild, sau ar astepta s-o
primeasca de la dorinta noastra ! Tntre-
gul utppism modern nu-i altceva decit
magie. Nu va trece multd vreme pina
cind gestul _lui Kant, decretind cum
TREBUIE SA FIE societatea, va apare
Tn ochii tuturor drept o stingace gesti-
culatie magica.

Chestiunea relatiilor dintre aristocra-
tie (n. n. Este vorba de elite, de aris-
tocratia necesara data de talent si de
caracter. Ortega y Gasset distinge n
cadrul fiecarei categorii sociale o mino-
ritate selectd si o massa amorfa ; lu-
crul este valabil in egala masura
printre meseriasi, intelectuali, munci-
tori sau tarani) si masse s-a pus de vrer
doua secole Tncoace sub o perspectiva
eticad sau juridica. Nu se vorbeste decit
daca, dintr-un punct de vedere moral
sau justitiar, constitutia politica TRE-
BUIE SA FIE sau NU TREBUIE SA
FIE aristocratica. Tn loc sa analizeze
intli ceea ce ESTE, conditiile obliga-
torii ale fiecarei realitati in parte, toa-
ta lumea T1si da cu parerea asupra fe-
lului cum TREBUIE SA FIE lucrurile.

Acesta a fost viciul caracteristic al

SA FIE*

,»progresistilor”, al ,radicalilor" si, ™
grade diferite, al spiritului numit ,li-
beral” ori ,,democratic’. Este a atitu-
dine mentala extrem de comoda. E
foarte simplu, Tntr-adevar, sa schitezi
0 organizare socialda schematica si s-o
dotezi cu o Infatisare atragatoare. E su-
ficient, pentru aceasta’, sa ne presu-
punem realizate — imaginar — dorin-
tele, sau sa construim more geometrico,
lasind intelectul Tn voia purei lui mis-
cari dialectice, un corp social mintuit
de tot ce noua ni se pare viciu si dotat
cu formalele perfectiuni ale unui poli-
gon sau dodeeaedru. Tnsa o asemenea
Tnlocuire a realului cu ceea ce este do-
rit la modul abstract nu e decit un
simptom de puerilism, (n. a. Vezi, In
legatura cu psihologia infantila, eseul
meu Biologie si pedagogie din volumul
Il al culegerii ,,EI Espectador”. Acolo
arat cum caracteristica de baza a copi-
lariei este tocmai orbirea geniala n
fata a tot ce este vicios si neplacut in
realitate, cu scopul de a percepe numai
partile-i destinse, placute, zimbitoare).
Nu-i deajuns sa fie demn de dorit ceva
pentru a deveni si realizabil, dupa cum;
lucru Tnca si mai important, nu-i de-
ajuns sa ni se para noua demn de dorit
ceva, pentru a fi asa cu adevarat. Su-

pus influentei tendintelor dominante

Tibetanizarea aristofoba

* ntelectualitatea  spaniola a
,»generatiei din 1898“ a constituit un
,»partid™ al disperarii, ca efect al in-
fringerij reprezentind ultima veriga
dintr-un lant de naruiri ce desfiintase-
ra un imperiu colonial. Momentului de-
presiv al crizei de constiinta i-au ur-
mat intentiile de redresare morala, exa-
minarea simptomelor istorice, morale,
culturale ale ,,dezastrului”, cautarea fe-
brilda a cdilor de regenerare. ,, Trebuie
sd cautam cealaltd Spanie !“ Tndeamna
Ortega y Gasset, 0 Spanie a traditiei,
n locul ,,Spaniei de fantasme" a apa-
rentelor, tranzitorietatii si contingen-
telor.

Prima serie a generatiei, europeizan-
tes, era aceea care se Tndrepta spre Eu-
ropa, iar seria mai tinara, din care face
parte si Ortega y Gasset, era a reintor-
silor europeizati : europeizados. Ei si-au
procurat echipamentul cultural necesar
situarii valorilor traditiei spaniole la
nivelul celei occidentale. A treia serie,
a ,urmasilor”, e decisa sa-si conteste
parintii, acest cult al tineretii fiind ast-
fel descris de Ortega y Gasset : ,,Dintot-
deauna tinarul ca atare s-a considerat
exceptat de la obligatia de a realiza sau
de a,fi realizat un lucru de anvergura,
intotdeauna a trait doar pe credit. Dar
totusi e de mirare ca acesti tineri au
facut din asta un drept al lor efectiv,
pentru a-si putea asuma astfel toate pre-
rogativele care de fapt nu li se cuvin
decit acelora care au si realizat ceva".

Europeismul nu implica o renuntare
la ,,spaniolism™. ci 1l continea prin san-
sa unui spor de apreciere, de investi-
gare. de valorificare a elementelor na-
tionale, ,,europenizarea”™ Spaniei Tnsem-
nind nu doar iesirea din rutina si ana-

cronism, din inertie si prejudecati an-
chilozante, ci si deschidere spre criti-
cism creator, modernitate si contem-

poraneitate. Tendinta ,,generatiei din
1898“ e deci ambivalenta : europeism
si spaniolism, dar paralel — si urmarind
acelasi scop de a descoperi Spania si de
a impune Europei — s-a produs si o alta
miscare Tnsumanta : modernitate si me-
dievism. Opera lui Ortega y Gasset —
resurectie spirituala prin negarea Spa-
niei vegetative, cazuta in letargie isto-
rica acutizata de evenimentul din 1898
—, constituie Tn fond decriptarea tainei
si a ambiguitatii hispanice, descoperirea
unei Spanii esentiale — speranta plau-
zibila si mintuitoare. Vocatia creatoare
a patriei, rod al patriotismului critic, I-a
determinat sa studieze caracterul lui
Don Quijote (pe care 1l considera o in-
truchipare a echivocului spaniol, a echi-
vocului culturii spaniole) si sa recompu-
na figura decadentei hispanice. Unitatea
regatului spaniol, unitar si centralizat,
format rapid si fara opozitie, prin lipsa
de vigoare a elementelor unificate, nu
e decit o coeziune moarta. Unificarea
lipsita de simptomul unei forte sana-
toase, a actionat ca o transfuzie artifi-
ciald de singe si a dat nastere unui su-
flet care nu nazuie la echilibru, ci la
grandoare, sarjata spre grandomanie.
,»Sintem Tn istoria Europei o izbucnire
de vointa oarba, amorfa, furibunda”,
acest efort de dragul efortului plama-
dind doi eroi definitorii pentru desti-
nul Spaniei : Don Juan (actiunea fara
finalitateg si Don Quijote (Critica efor-
tului pur).

O cauza a degringoladei hispanice ar
consta in- atitudinea maladiva de distor-
siune afectiva fata de valori, denumita
arlstofobie. Or, In Spania ,,raminem me-
reu uimiti de putinatatea patologica a
minoritatilor dotate... La noi poporul a
facut totul, iar ceea ce n-a putut face a
ramas nefacut”. Tn timpul lui Filip 1V,
Spania devine ermetica chiar fata de
propria lume hispanica, fenomen denu-
mit drept tibetanizare, prin analogie cu
teocratia strict circumscrisa a Tibetului
de altadatda. O noua Tnchidere autoab-
sorbanta, de amploare mai redusa, se
va semnala Tn perioada Restauratiei
(1880—1885). Or, spuhe Ortega y Gas-

ale timpului nostru, mi-am petrecut si
eu citiva ani ocupindu-ma cu rezolva-
rea schematica a felului cum TREBUIE
SA FIE lucrurile. Ei bine, cind dupa
aceea m-am adincit cu adevarat 1in
studierea si interpretarea trecutului
istoric, am fost foarte uimit dindu-mi
seama ca realitatea sociala fusese ade-
sea mult mai fericitd, mai bogata va-
loric, mai aproape de perfectiune decit
o imaginasem eu Tn sordidele si partia-
lele mele scheme.

Si asta fiindcd, negresit, acest TRE-
BUIE SA FIE care Tncepind din seco-
lul al XVIll-lea, inventatorul ,,progre-
sismului”, pretinde a opera Tn mod
magic asupra istoriei, este,cel putin, un
TREBUIE SA FIE extrem de partial.
Cind in zilele noastre se pune Tntreba-
rea cum TREBUIE SA FIE societatea,
aproape toata Ilumea Tntelege ca in
dezbatere se ia perfectiunea etica sau
juridica a corpului social. Astfel, expre-
sia normativa TREBUIE SA FIE se re-
duce la intelesu-i moral, si Tnca ntr-o
asemenea masura Tneft mai ca uitam
ca societatea si omul ‘'ridica alte multe
probleme, complet straine moralitatii
si justitiei.

Deci, atunci cind se elaboreaza idea-
lul social, cind se emit elucubratii despre
tipul perfect de societate care TRE-
BUIE sa le Tnlocuiasca pe cele actuale
se includ in acel tip doar Tmbunatati-
rile etice si juridice, lasind de izbeliste

toate celelalte chestiuni indiferente
din punct de vedere moral. Or, tocmai
aceste chestiuni indiferente  moralei

unei societati obisnuiesc sa fie de o
importanta covirsitoare pentru existen-
ta ei. Nu va fi existind, pentru solutio-
narea lor, o norma, un TREBUIE SA
FIE fara vreo semnificatie etica sau
juridica ? Nu va fi avind taranul un

ideal despre cimp ? Geambasul un
ideal despre cai, doctorul un ideal
despre trup ? De la aceste idea-

luri, neavind nimic a face cu morala
sau cu dreptul si nefiind decit imagi-
nea acelor lucruri sau fiinte in starea
lor de perfectiune, deriva- norme hota-
rind cum TREBUIE SA FIE cimpul,
calul, trupul uman.

TREBUIE SA FIE al moralistului, al
juristului, este prin urmare unul par-
tial, fragmentar, insuficient. Si-atunci
nu-i oare dubioasa o etica uitind, atunci
cind Tsi dicteaza normele, cum este n
conditia-i integrala obiectul a carui

set, un popor nu poate trai absorbit Tn
sine decit Tn epoci arhaice si de aceea
esecul din 1898 a dobindit proportiile
unui sinistru. .

»Vointa de putere” Sl ,imperialis-
mul”, manifestate de spiritul european
(de filosofia si de arta europeand) pina
la sfirsitul secolului al XIX-lea, au dus
la pierderea personalitatii ; straduin-
du-se sa serveasca ,,vietii colective”, spi-
ritul a slujit de fapt ceea ce reprezinta
pseudo-viata intereselor umane exte-
rioare. Sincopele de irationalism care
au strabatut gindirea filosofica euro-
peana Tn ultimul secol constituie un
simptom al degradarii unei ordini spi-
rituale. Tntr-o analiza a crizelor isto-
rice, Ortega y Gasset constata ca ,re-
nuntarea cinica la ratiune" a caracteri-
zat toate crizele majore din istoria cul-
turii, cea de la sfirsitul lumii antice,
cea din amurgul medieval, ca si cea ac-
tuala. n astfel de timpuri apare un tip
uman dezorientat, pentru care ideile si
normele si-au pierdut valoarea, fara
ca altele sa le poata Tnlocui. Tot ce gin-
deste, spune ori face el este un simu-
lacru : ,,Omul de azi Tncepe sa fie de-
zorientat Tn legatura cu sine Tnsusi,
depayse, pus intr-o situatie noua care
este asemenea unei terra incognita'.
Se da astfel expresie derutei ratiunii si
practicii omului Tnstrainat.

Semnalind ca defect major al vietii
spaniole anchilozarea dogmatica, Or-
tega y Gasset Ti denunta imoralitatea.
Adevarata toleranta, specifica suflete-
lor alese,nu Tnseamna ignorarea dus-
manului, ci ,lupta Tmpotriva unui dus-
man pe care 1l intelegi”. Salvarea omu-
lui, posibila doar prin salvarea mediului
n care traieste, dat fiind ca fiinta nu
poate fi redusa la constiinta individua-
la — coexistenta mediului, e contrasa
Tn asertiunea ; ,,Eu sint eu si Tmpreju-
rarile Tn care mi-a fost dat sa traiesc",
Tncercarea ginditorului este de a ex-
perimenta ,noi fatete de sensibilitate
ideald"™ ale Spaniei, dupa ce a negat
dogmatismul imoral, reactionarismul si
incapacitatea de a mentine viu trecutul,
de a-1 trata ca pe un modus vivendi.

Atras de romanul lui Cervantes, n
care vede o fateta a destinului propriu,
Ortega y Gasset Isi marturiseste nepu-
tinta de a-i dezlega taina, datorata sti-
mulantei lipse de ,,ideologie” a operei.
Meditatiile despre cavalerul ratacitor
calesc spiritul, ajutindu-1 sa transfor-
me propria intimitate Tntr-o grava pro-
blema de existentda — datorie de capa-
tii a spaniolilor. ,,Nefericit e neamul
care nu-si face o problema din propria
sa intimitate, care nu simte eroica ne-
cesitate de a-si justifica destinul, de a
revarsa lumina asupra misiunii sale is-
torice”. Scopul reflectiilor sale fiind

perfectiune ea pretinde s-o defineasca,
s-0 impuna?

TREBUIE SA FIE numai ceea ce
POATE SA FIE, si poate sa fie numai
ce se desfasoara intre conditionarile
lui ceea ce ESTE. Desigur, ar fi de do-
rit ca trupul uman sa aiba aripi ca pa-
sarile ; dar, Tntrucit nu le poate avea,
structura-i zoologica opunindu-se la
aceasta, ar fi fals sa zicem ca TREBUIE
sa aiba aripi.

Idealul unui lucru, sau, altfel spus,
ceea ce un lucru TREBUIE SA FIE, nu
poate sa constea in Tnlocuirea conforma-
tiei lui reale, ci, dimpotriva, In perfec-
tionarea acesteia. Orice hotarire nor-
mala despre cum trebuie sa fie lucru-
rile presupune observarea atenta si
respectuoasa a realitatii lor.

Prin urmare, din punct de vedere
,etic" sau ,,juridic" nu se poate fauri
idealul unei societati. Asta a fost abe-
ratia veacurilor al XVIll-lea si a)
XIX-lea. Numai cu morala si cu dreptul
nu se ajunge nici macar la siguranta
ca utopia noastra sociala va fi Tntr-ade-
var justa (pentru ca, uitind sa anali-
zam cu deplin respect realitatea, vom
fi vag tentati sa declaram nepotrivite
multe lucruri care au un profund simt
moral. Astfel, s-a dedus Tn mod frivol
ca sint injuste diferentele ierarhice,
fara de care nici o societate nu se poate
naste si dezvolta — n. a) : ca sa nu
mai vorbim de alte calitati, Tnca mai
peremptorii decit justitia pentru o so-
cietate.

Cum ? Sa-i cerem unei societati sa fie
altfel decit justa ? Evident, Tnainte de-r
fi justa, a societate trebuie sa fie sa-
natoasa, viabila, adicad sa fie societate
Asadar, Tnaintea eticii si a dreptului
cu schemele lor despre ce TREBT
SA FIE, se cuvine sa cedam cuvint, .
bunului-simt, cu intuitia-i  despre ce
ESTE. (...) Sa Intoarcem spatele etici-
lor magice si s& ne multumim cu sin-
gura acceptabild, cea rezumata acum
douazeci si sase de veacuri de Pin-
dar in celebrul lui imperativ ,sa devii
ceea ce esti". Sa fim in perfectiune
ceea ce, imperfect, sintem 1.n mod natu-
ral. De vom sti s-o0 privim, orice rea-
litate ne va dezvalui defectul ei si nor-
ma ei, pacatu-i si datoria-i.

Prezentare si traducere de
Mihai Cantuniari

descoperirea destinului spaniol, caci
stilul unei opere de arta reprezentative
dezvaluie toate aspectele vietii care ¢
Tnglobeaza, Ortega y Gasset fTncearcf
sa patrunda pina la ultimul strat al
constiintei etnice, supunind unei critic:
lucide traditiile nationale. Critica devi-
ne astfel o forma de patriotism si con-
tureaza ideea posibilei justificari prir
estetica a natiunii.

Eseurile sale sint Tn mare masura
niste autoportrete ; meditatiile despre
Cervantes, ca si cele despre Velasques
si Goya, raspund exigentei intime dt
Tntelegere a ,,prismei” prin care el, cs
spaniol, poate, vedea lumea, dat fiinc
ca ,individul nu se poate orienta in
univers decit prin mijlocirea natiuni:
sale", de care este legat ,,asemenea pi-
caturii de apa de un nor calator”. NI
se propune o noua Spanie, creata prin-
tr-un efort constient, deschisa spre Eu-
ropa iar nu spre Africa. Integrarea in
concernul european nu Tnseamna o re-
nuntare la trasaturile specifice : Euro-
pa are nevoie de Spania Tn aceeasi ma-
sura in care Spania are nevoie de Eu-
ropa. Se nfiripa astfel ideea unei vii-
toare case a Europei, ,,fcxistd o deosebi-
re esentiala Tntre cultura germanica si
cea latina ; cea dintii este cultura rea-
litatilor profunde, iar cea de a doua
este cultura realitatilor superficiale.
Prin urmare, sint de: fapt doua dimen-
siuni distincte ale culturi) europene in-
tegrale”. Intentia lui Ortega y Gasset
este sa cuprinda Tntr-o sinteza integra-
toare atit mostenirea latind cit si cea
germanica : ,,Am nevoie de Tntreaga
mostenire pentru ca inima mea sa nu
se simta saraca. Nu ma siliti sa fiu spa-
niol, daca spaniol Tnseamna pentru voi
doar oamenii de pe coasta reverberan-
td a Mediteranei. Nu-mi inoculati 1n
singe spiritul razboaielor civile, nu-J
asmutiti pe iberul din mine, cu pasiu-
nile lui aspre, hirsute, Tmpotriva blon-
dului german, meditativ si sentimen-
tal ce respirda In zona crepusculara a
sufletului meu. Caci eu nazuiesc sa-i
Tmpac pe acesti doi oameni ce-mi sa-
lasluiesc in suflet si-i Tndemn sa ajun-
ga la o colaborare™.

Unul dintre discipoli, Garcia Bocea,
spunea ca mentorul sau a stiut sa trans-
forme invazia straina a ideilor Tintr-o
vizita, avind darul de a medita si a con-
templa cu detasare lucrurile Tn Spania
din momentul Contrareformei, cind hie-
ratizarea culturala riposta violent la tot
ce venea din strainatate. Ortega y Gas-
set este asemuit cu un ochi imens al
Spaniei contemporane deschis spre cul-
tura universala si capabil sa o contem-
ple ca pe un spectacol.

Vasile Spiridon



LIRICA AUSTRIACA MODERNA

Gerhard Fritsch (1924 - 1964)

Cocosul

Cocosul, asta a ruginit
cintind Tntotdeauna la timp nepotrivit.
De aceea
1l decapitase cutitul. Acum
e ruginit cutitul. Noaptea
printre crengile cu pere
striga ciuvica.

Daca arunci cutitul dupa ea,
singereaza luna.

In vecini, cocosul

cintd la fel cu al tau.

_Christine Lavant,
gravura de Werner Berg

Christine Lavant (1915 - 1973)

Fintina, pastreaza timpul in tine !
Izvorul tau nu-i incd tamaduitor
iar Tngerii singelui Tti tirdsc anevoie
firul de apa spre impietritele inimi.

Nimeni nu stie ¢cind minunea ta va sa fie —
dar prin ceata neputincioaselor simturi
de’la gura la ureche trece o veste

cum ca ai fi amara si grea de putere.

Se saline cd ai fi Tnecat moartea

si ca-n iad te fierb acuma n clocote,
ca de trei ori se cufundase in tine
vipera-rege — sa ridice coroana.

H.C. Artinann (1921)

soarele-i 0 casa noua »
SCri-o

e dimineata

ne Tntindem miinile

prin ferestrele deschise

greierele Tsi potriveste ceasornicul
scri-o

e dimineata

ziua-si potriveste o haina albastra
in gradina noastra

0 cit de racoroasa-i Tnca roza
scri-o

e dimineata

fluturii inca-si tin aripile
infasurate in hirtie de matase

fiecare cuvint rasare din roza
scri-o

e dimineata

cit de frumos s-astepti
frunzele una dupa alta

un mar foarte pretios taiat in doua
Scri-o

e dimineata

poate ca zborul ciocirliei

ii readuna partile

Jeannie  Ebner (1918)

Sfirsit de sezon la Viena

Magazinele pleznesc sub povara marfurilor, —
(nimeni nu aude nici un tipat)

turisti din toate tarile lumii

se preumbla cucernici prin Stephansdom.
Pe undeva prin Prater

(claritate de aur a lunii septembrie)

un sadic omorise in torturi un copil.
Mov, Tmi spune vecina. Modern

Si aproape pe gratis, Tmi spune vecina.
Doar o cohorta de porumbei

coboara acoperisul alene.

Desen de Oskar Kokoschka

Reinhard Priessnitz (1943-1987)

Telex

ce stie cintecul mierlei

rosu de corb negru de trandafir
ce stie cintecul mierlei

despre piatra mea

despre trupul tau ?

ce stie trupul mierlei

rosu de trandafir negru de corb
ce stie trupul mierlei

despre cintecul meu

despre piatra ta ?

ce stie piatra mierlei

ce stie inima de piatra a mierlei

n timpul noptii de arama se face roua
de pe trupul negrului meu trandafir
de pe cintecul corbului tau rosu

Kurt Klinger (1928)

Azil dezamagitor

Si aici privesc in noapte.

Si aici privesc Tn noaptea noptii mele.

Si aici privesc prin noaptea in noapte.

Si aici sunt pentru mine noapte de noapte
noapte scrutata.

Gerald Risinger (1936)

Trec anil

Tnainte si Tnapoi urmele pasilor mei in zapada
si delicata si aspra fulguire domoala
pe fata mea
in amurg cenusiu cerul foarte Tntunecat
peste sclipitorul alb batator la ochi
colind Tn sus apoi in jos spre un riu foarte
ntunecat
si Friza curge zgomotos anul
este pe sfirsit stau linga soba acum
miroase a fum si din lemnul incins izbucnire
si reintoarcere de unde si unde o pro-
menada prin zapada intre amiaza si cina
pe blana alb-galbuie ITnga mine doarme co-
toiul tigrat anii se mistuie in-
evitabil totul devine istoric se scurge in-
evitabil se Tnchcaga-n forma de buturuga
istorica sed
si acum scriu maninc beau nu acum
respir Tmping aerul Tndarat ce se incheaga
spre buturuga istoriei inca scriu la acest poem
il term’n e de pe acum
istoric

Tn roméaneste de Petre Stoica



KAZUO ISH1IGURO

‘emmemm-: d>.

fIV AET/AE AL 11/MII EFEMERE

Autor al unor romane ce s-au bucurat, deopotriva, de o excelenta primire
din partea publicului (traduse in 14 limbi), dar si a unei critici exigente, KAZCO
ISIIIGURO (nascut in 1954 la Nagasaki, stabilit in 1960 in Anglia) este astazi un
reprezentant dc prestigiu al prozei engleze contemporane, in creatia sa (din care

mai mentionam :

,Palida priveliste a colinelor' — ,,A Pale View ol Hills" —

Tncununat cu Winifred Holtby Prize, decernat de Royal Society of Literature si
,,Cit ti-a mai ramas de trait" — ,,The Remains of the Day'" — Booker Prize pc
1989). Romanul ,,Un artist al lumii efemere™ (,,An Artistof the Floating World",
selectat pentru premiul Booker si distins cu Whitbread Literary Award pe anul
1986) ocupa un loc aparte. Conceputa sub forma unui original jurnal ce reme-
moreaza experienta unei vieti ajunse in pragul senectutii, cartea evoca imaginea
complexa a Japoniei la scurt timp dupa incheierea celui de al doilea razboi mon-
dial, o lume traumatizata peste care umbrele acuzatoare ale trecutului apasa inca
greu, dar care isi pastreaza totusi nestirbitd dorinta de regenerare si Tnnoire. O
carte subtila de un mare rafinament si frumusete a scriiturii, o meditatie sincera,
lipsita de prejudecati, despre constiinta umana in momentele de cumpana ale is-
toriei, dar mai presus de toate o emotionanta celebrare a artei ce transcede tim-
pul, a minunatelor traditii ale ,,scolii ukiyo-e' si a acelor pretiosi maestri ce si-au
facut un ideal din eternizarea clipei efemere.

e in minte cum rataceam singu-
ratic prin curtea cea mare, fericit sa
respir aerul proaspat al noptii, usurat,
in fine, ca reusisem sa scap de cheflii,
Tmi amintesc cda m-am pomenit dintr-o-
data Tn fata magaziei si cd, Tnainte de-a
intra acolo, mi-am mai aruncat o data
privirile spre iatacul Tn care tovarasii
mei petreceau dimpreuna cu oaspetii
lor. Vedeam ca prin ceata siluetele ce
se unduiau Tn dansuri molcome dincolo
de paravanele de hirtie, Tn vreme ce
vocea cintaretei plutea usor prin noapte,
ajungind pina la mine. Pasii ma pur-
tasera spre magazia aceea cdaci acolo
era singurul loc unde puteam sta la
nesfirsit, fara sa fiu deranjat de ni-
meni. Cred cad odinioard, Tn vremurile
de demult, cind Tn vild locuiau rindasi
si aghiotanti, camera aceasta fusese
folosita pentru depozitarea armelor si
costumelor ce luptd. Acum Tnsd, cind
am patruns Tnauntru si am aprins lam-
pionui ce atirniT deasupra usii, am
descoperit cu uimire ca podeaua era
ticsita cu felurite obiecte ce faceau
aproape imposibila deplasarea prin n-
capere. Pretutindeni zaceau, aruncate
cit colo, suluri mari de pinze legate cu
sfoard, sevalete ce abia se mai tineau
pe picioare si nenumarate castroane
si borcanase din care rasareau tot soiul
de pensule si peneluri. Am reusit totusi,
cu greu, sa gasesc un ungher in care
sa ma pot aseza Tn voie. Luminate de
lampionul de deasupra usii, obiectele
acelea in neorinduiala aruncau umbre
uriase. Totul parea straniu si aveam
sentimentul ca ma aflu Tntr-un cimitir
grotesc. S-ar zice ca starea de reverie
in care ma cufundasem pusese pe
deplin stapinire Pe mine caci am tre-
sarit speriat atunci cind usa de la
intrare a scirtlit usor, dindu-se lin in
laturi. Mi-am ridicat privirile si l-am
zarit Tn prag pe Mori-san. Cum era si
firesc, m-am grabit sa-l salut. ,,Buna
seara, Sensei", am soptit eu. Din pri-
cina lampionului ce lumina prea slab
sau, poate, din pricinda cd eu stateam
cufundat in Tntuneric, la Tnceput, Mori-

bridge

Ocolirea
dilemei

-1 ata o situatie relativ frecventa
n bridge : o axa liciteaza natural, cea-
lalta Tntr-un sistem conventional. Con-
form regulamentului, cei care folosesc
o licitatie conventionald au obligatia de
a semnala fiecare interventie codifica-

san nu m-a recunoscut. ,,Cine-i acolo ?
a strigat el. Tu esti, Ono ?“ ,,De buna-
seama, maestre !“ am raspuns eu. A
mai bijbiit o clipa prin Tntuneric, apoi,
luind lampionul ce atirna de grinda si
luminindu-si cu el calea, s-a Tndreptat
spre  mine, strecurindu-se  printre
obiectele ce zdceau pe podea. Tn vre-
mea asta, Tnsufletite de lumina pilpii-
toare a lampionului, umbrele din jurul
nostru au prins sa se miste. M-am gra-
bit sa-i fac loc maestrului meu linga
mine. El Tnsd s-a asezat ceva mai Tn-
colo, pe un cufar vechi. A oftat usor,
apoi a zis: ,,Am iesit un pic sa respir
aerul proaspat al serii. Totul parea cu-
fundat Tn Tntuneric numai aici se zarea
0 lumina. Mi-am spus atunci ca maga-
zia nu-i locul cel mai potrivit pentru
desfatarile ferite ale Tndragostitilor.
Dar oricum cine s-a ascuns aici e dor-
nic de singuratate”. ,Ma napadisera
gindurile si ma cufundasem Tn lumea
viselor, Sensei, am raspuns eu. Oricum,
nu intentionam sa zabovesc prea mult
aici". Mori-san asezase lampionul Iinga
el pe podea, asa ca nu-i puteam zari
decit silueta. ,,Una din dansatoare a
pus ochii pe tine, dragul meu, spuse el,
asa ca va fi tare dezamagita cind va
descoperi ca odata cu caderea noptii ai
disparut si tu“. ,Mori-san, n-as vrea
nicicum sa-mi jignesc tovarasii. Tntoc-
mai ca dumneavoastrda, am iesit si eu
un pic sa respir aer proaspat."” Pentru
0 vreme, Tntre noi se asternu tacerea.
Din iatac, glasurile chefliilor ajungeau
pinda la noi Tnsotite de batai ritmice
din palme. ,,iSpu-ne-mi, Ono, ce parere
ai despre batrinul meu prieten Gisabu-
ro, sopti Mori-san in cele din urma.
Exeraordinar personaj, nu-i asa ?“ ,,Bi-
neinteles, Sensei ! Pare un om distins
si plin de blindete." ,,Nu te uita la el
ca astazi umbla n zdrente. Pe vremuri
a fost o celebritate si, asa cum ne-a do-
vedit asta-seara puterile nu l-au para-
sit inca."” ,,De buna seamd, maestre !“
,,ONno, spune-mi totusi, ce se petrece
cu tine, ce te nelinisteste ?* ,O, nimic,
Sensei ! Sint cit se poate de calm !“ ,Sa
cred oare cari de vina batrinul Gisa-

ta si de a oferi, la cererea axei adver-
se, semnificatia reald a interventiei lor.
Explicitarea incorecta se sanctioneaza,
fireste la sfirsitul partidei cind inco-
rectitudinea poate fi probata cu cartile
pc fatd. Dar a comunica exact semnifi-
catia unei formulari codificate, Tnseam-
nd, practic, sa devoalezi, pentru adver-
sar, realitatea cartilor din propria mina,
adica sa facilitezi justa apreciere a for-
tei de care dispui, ceea ce, neindoielnic,
nu e recomandabil. Se contureaza, asa-
dar, o dilema, o situatie cu doua iesiri,
ambele neprielnice : raspunzind inco-
rect te expui unei sanctiuni, raspunzind
exact 1i ajuti pe adversari. Foarte pu-
tini risca prima iesire, cei mai multi
se resemneaza cu a doua, moralmente
ireprosabila. Cei mai inteligenti gasesc,
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buro. .. Te-a suparat el cu ceva?"
,Doamne fereste, nici vorbda, am ris
eu. E un personaj distins si teribil ae
simpatic 1 Am schimbat apoi discutia,
dar, in clipa In care Mori-san a reve-
nit din nou la ,nelinstea” mea si am
inteles ca era ferm hotarit sa afle ce
ma apasa pe suflet, mi-am luat inima
n dinti si i-am marturisit : ,,Nimic de
zis, maestre, Gisaburo pare un barbat
foarte inimos. Dimpreuna cu dansatoa-
rele sale a dat dovada de multa gene-
rozitate. A fost o gazda desavarsita. Si
totusi cum sa va spun, am sentimentul
ca Tn ultima vreme ne-am petrecut
mult prea mult timp Tn tovarasia celor
de teapa lui". Cum Mori-san nu scotea
0 vorbda, am continuat mai departe :
»Scuzati-ma, maestre... Am toata
consideratia pentru Gisaburo-san si
prietenii sdi. STnt momente Tnsa cind
ma simt descumpanit. Se cuvine oare
ca niste artisti ca noi sa-si consacre
atita timp unor fiinte ca Gisaburo-san
si cei din anturajul sau?" Daca nu ma-n-
nsel, Tn aceeasi clipa, maestrul meu s-a
ridicat in picioare si, cu lampionul in
mina, s-a Tndreptat spre peretele opus
al magaziei. Peretele acesta fusese pina
acum cufundat Tn Tntuneric. Mori-san
ridica lampionul Tn sus si, dintr-o data,
vazui pe perete trei stampe atirnate
una linga alta. infatisau, fiecare in par-
te, cite o gheisa, vazuta din spate si
asezata pe podea, pieptanindu-si parul.
Mori-san le studie citeva momente,
proiectind asupra lor lumina lampio-
nului, apoi, dind scurt din cap, mur-
mura ca pentru sine : ,,Nu-s bune de
nimic | Mi-am irosit fortele de prisos,
preocupat numai de lucruri netnsem-
nate. .. Si totusi, cit de mult le iubesc !
Orice artist Tsi iubeste primele lucrari,
asa-i legea firii | Si  totusi nu-s bune
de nimic, nu fac doi bani..." ,,Dimpo-
triva, maestre, consider ca aceste stam-
pe dovedesc, cum nu se pote mai bine,
ca un artist de talent reuseste totdeau-
na sa depaseasca limitele unui anume
stil, am protestat eu. Considej ca este
0 mare rusine ca primele dumnea-
voastra lucrari sa zaca Tn asemenea
locuig. Ele ar trebui mai degraba sa fie
expuse alaturi de picturile dumnea-
voastra !“ ,,Nu-s bune de nimic. .. mur-
murda mai departe Mori-san, privindu-si
absorbit stampele. Singura mea scuza
este ca atunci cind le-am lucrat eram
Tnca prea tinar. . Misca usor lampio-
nul si, Tn vreme ce una din stampe fu
inundata de luming, cealalta se cufun-
da Tn Tntuneric. ,,Gravurile astea Tnfa-
tiseaza scene' dintr-o casa a gheiselor,
situata in Honcho, explica el dus pe
ginduri. Tmpreuna cu Gisaburo obisnu-
iam sa poposesc adeseori n acele locuri.
Si totusi nu-s bune de nimic..." mur-
mura iarasi Mori-san, privindu-si lu-
crarile. ,,Bine, Sensei, dar nu vad ce va
deranjeaza la ele. Nici cel mai exigent
ochi nu le-ar putea gasi vreun cusur",
am intervenit eu din nou. Mori-san mai
studie citeva clipe stampele apoi se Tn-
toarse spre mine. S-ar fi zis cd se mis-
ca alene ca si cum si-ar fi cumpanit
Tndelung fiece pas. Din cind Tn cind
soptea ceva, atingind lucrurile de pe
podea. La un moment dat, am avut
chiar impresia ca este in cautarea unui

totusi, o cale de a evita intrarea in di-
lema. Cum ?! Simplu. Exploatind dife-
renta semantica dintre corect si exact.
La cererea de decodificare formulata
de adversar ei raspund corect dar ine-
Xact. Fapt posibil numai in masura in
care codul folosit are dubla semnifica-
tie. Si, de obicei, are. De pilda: 1in
cursul licitatiei un jucator intervine cu,
bunaoara, 2 cupe, care inseamna — sa
admitem — sicana sau singleton Tntr-o
culoare minora (trefla sau caro) pre-
cum si prezenta a cel putin patru carti
n culoarea de cupa. La cererea de ex-
plicitare a adversarului, respectivul ju-
cator raspunde ca 2 cupe Tnseamna cel
putin patru carti n cupa si nu sufla o
vorba despre prima semnificatie, sicana
sau singletonul Tn minore. Raspuns fi-

obiect anume — poate vreuna din pri-
mele sale stampe, ratacite printre puz-
deria de vechituri de acolo. Tn cele
din urma, s-a asezat pe cufarul cel
vechi si a oftat adine. Dupa citeva cli-
pe de pauza, maestrul meu a rupt din
nou tacerea. ,,Gisaburo este un om ne-
fericit. A avut o viata tare trista...
intr-un fel si-a irosit talentul. Tot ce-a
iubit odinioara a pierit de mult si astazi
a ramas singur. De altfel, dintoldeauna
a avut a fire melancolica si i_a placut
singuratatea. Din cind Tn cind obisnu-
iam sa bem Tmpreuna si sa ne petre-
cem timpul cu femeile 7Tn acele laca-
suri ale desfatarii si atunci Gisaburo
se simtea fericit. Femeile acelea aveau
darul sa-i spuna numai ce-i facea pla-
cere si, cel putin pentru o noapte, el le
dadea crezare. Era mult prea inteli-
gent Tnsa pentru ca odata cu venirea
diminetii s& se mai increada in ama-
girile din ajun. Si totusi el pretuia enorm
farmecul acelor nopti... Tot ce-i fru-
mos prinde viata Tn timpul noptii
pentru a dispare odata cu lumina zo-
rilor, obisnuia el sa spuna. Da, da, Gisa-
buro stia sa pretuiasca asa-zisa lume
efemera..." Mori-san facu din nou o
lunga pauza. Nu-i vedeam decit silue-
ta, dar aveam sentimentul ca asculta
z-arva celor ce petreceau 1n iatac.
»Astazi Gisaburo este mai trist decit
oricind si-mi pare mai Tmbatrinit, rup-
se Mori-san tacerea. Altfel as spune
ca-i aproape neschimbat. Tn seara asta
se simte fericit Tntocmai ca odinioara,
cind vizitam acele lacasuri ale desfa-
tarii." Maestrul meu se opri o clif

respira adine ca si cum ar fi tin.

dintr-o tigara, apoi continua din nou :
,Dupa caderea noptii, Tn lacasurile
acelea ale desfatarii, artistul are prile-
jul sd surprinda Tntruchiparea desavir-
sitd a visului sau de frumusete, fragila
Splendoare pe care s-a straduit din-
totdeauna s-o transpuna in opera sa.
Crede-ma, Ono, ca Tn aceste clipe
chiar si aici la noi, mireasma frumu-
setii pluteste lin Tn aer. Din pacate
Tnsd stampele de pe acest perete n-au
reusit s& surprindda nici pe de parte
farmecul parelnic al acestei frumuseti.
Nu-s bune de nimic, dragul meu, te rog
sa ma crezi 1“ ,,Ba, dimpotriva, Senseli,
dupa parerea mea, ele sint Tnsasi Tntru-
chiparea vie a acelor virtuti rare dc
care vorbeati 1“ ,La vremea pind lu-
cram aceste stampe eram inca foarte
tindr. S-ar putea ca din aceasta pricina
sa nu fi reusit sa nfatisez in toata
glorioasa ei splendoare ace.a lume efe-
mera pe care atunci o pretuiam asa
putin. De cele mai multe ori, tinerii Tn-
cearca un sentiment de culpabilitate Tn
faat placerilor. S-ar zice chiar ca la acea
data eram o alta fiintd. Gindeam, poa-
te, ca a-mi petrece timpul Tn astfel dc
lacasuri, irosindu-mi talentul pentru 1
celebra inefabila lume trecatoare este ¢
nesabuintd, ba poate chiar o dovada d;
decadentism. Caci nu va crede nicicinc
ca poate ce'ebra frumusetea unei lum'
cel ce se-ndoieste de temeinicia si va-
loarea ei. ." Am meditat o clipa la
vorbele maestrului  meu apoi am ras-
puns : ,,Aveti perfecta dreptate. Sensei
Din spusele dumneavoastra Tmi dat
seama ca opera mea lasa mult de dori
si ma voi stradui Sa Tndrept lucrurile”
Mori-san ramase tacut ca si cum nic
nu m-ar fi auzit, apoi ma priv, adinc
Tn ochi si-mi spuse : ,,Astazi nu ma mai
Tncearca de mult astfel de Tndoieli
Ono | Acum, cind am ajuns si eu orr
batrin, cind privesc Tn urma si-mi dat
seama ca mi-am consacrat atitia an.
ntruchiparii frumusetii  fara seamar
a acestei lumi, ma simt pe deplin sa-
tisfacut. Ba mai mult, nimeni n-ar fi ir
stare sa ma faca sa cred cd mi-am iro-

sit timpul in zadar!"

Prezentare si traducere dc
Virgil Lefter

reste corect, usor de probat la finalu
partidei. Tnsa inexact, Tntrucit semnifi-
catia cu adevarat importanta pentri
partener n-a fost exprimata. In felu
acesta dispozitia cartilor nu s-a devoa-
lat prin decodificare. La baza unui a
tare mod de ocolire a dilemei sus-amin
tite sta ambiguitatea enuntului conven
tional. Cita ambiguitate, atita sansa d<
Tmpacare a legii morale cu interesu
personal. Numai ca, Tn bridge, ca si ir
alte locuri sau jocuri, cei inteligenti ci
adevarat nu sint prea numerosi, drep
pentru care locul (ori jocul) cu pricini
abunda n situatii dilematice, cu ati

mai Tntristatoare cu cit efortul de a k
revoca ia forme mai amuzante...

Laurentiu Ulici
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