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Heraclit și Esenin
Riu cu mierii unde, albe flori de soc, 
Graba nu-mi îngâduie să iau un loc

Lingă voi prin sfintul iunie.

Nici cu cele-albine ignorînd răsplata
Doar la stup să mă gîndesc sau brusc săgeata

Pînă-n eleați, din lonia,

S-o azvirl : că în același val
Și intrăm și nu intrăm, eh ani de-aval

Ce v-ați dus pe apa simbetei I

Sint din nou acasă, sînt în orice loc,
Graba nu-mi îngăduie altfel de joc.

Aurel Rău

Număr ilustrat cu reproduceri după lucrări ale sculptorilor români, prezentate la simpozioanele 
„Dantesca“ de la Ravenna

Boli 
de copii

1 n viața omului există mo­
mente grele ce pină la urmă îl ajută 
să răzbească. Există momente grele 
care îl călesc, îl maturizează biologic 
sau spiritual, acestea fiind în fapt ade­
vărate probe ale educației. Ele trebuie 
să se petreacă la vremea lor pentru ca 
rezultatul să fie de folos. Așa cum se 
întîmplă cu bolile copilăriei. Una este 
să faci pojarul la cinci ani, moment 
în care te alegi cu imunitate pentru 
mai tîrziu și alta e să-1 faci la cinci­
zeci și cinci de ani, cînd moftul copi­
lăriei devine mortal.

Ceea ce se întîmplă omului se în­
tîmplă și societății. Asistăm astăzi la 
apariția a tot felul de simptome în­
grijorătoare pentru lumea românească, 
simptome care mărturisesc îmbolnăvi­
rea corpului social de știute maladii 
infantile.

Antisemitismul este fără putință da 
tăgadă o boală a copilăriei națiunilor, 
cel puțin a copilăriei trecerii de la un 
stadiu de organism la altul. Trecerile 
acestea sînt dureroase și societatea fra­
gilă, dezechilibrată, buimăcită, este ex­
pusă 1 la maladiile fugoase ale copilă­
riei. Naționalismul excesiv, antisemi­
tismul, iredentismul sau pur și simplu 
ura față de semenul tău care gîndește 
mai mult și mai bine sînt caracteristice 
începuturilor organizărilor sociale dor­
nice de înnoire. în fond sînt o soluție 
extrem de comodă, de la îndemînă, 
pentru marii manipulatori de conștiin­
țe, de cei care pescuiesc în apele tul­
buri ale sărăciei, lipsei de orizont, dis­
perării.

România a trecut la vremea ei prin 
aceste boli ale copilăriei, națiunea a 
trecut prin valuri succesive de extre­
mism politic sau șovin știind să se 
vindece singură și la timp, păstrîndu-și 
nealterată judecata și simțirea proprie.

în mod normal, logic, astfel de boli 
vaccinează eficient corpul social, fc- 
rindu-1 de recidivă. De aceea pare cu 
atît mai straniu, mai absurd faptul că 
după o probă atît de viguroasă, de 
convingătoare a maturității, făcută în 
decembrie 1989, în societatea noastră 
apar astfel de simptome.

Extremismul, de orice nuanță ar fi, 
este un corp străin, o amenințare și 
nu o manifestare a ființei noastre na­
ționale.

Cei care alimentează în gazete ast­
fel de sentimente (?), astfel de pa­
siuni, de agresivități cavernicole nu se 
fac purtători de cuvînt ai unei realități 
românești oricît ar fi ca de nesemni­
ficativă ci sînt dușmani jurați ai sta­
tului românesc și ai poporului român, 
neurmărind altceva decît atragerea 
suspiciunii și a opribriului asupra 
acestora.

Infectarea deliberată a organismu­
lui românesc cu boli ușoare la copilă­
rie dar mortale la maturitate este □ 
crimă deliberată ce trebuie pedepsită 
ca atare. Conform legilor românești !

Eugen Uricaru
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dictatura personală

Contestatari ai înstrăinării
semn

Sepia
v* aluri de cuvinte inundă 

zilnic creierele noastre. Sîntem 
complet dezarmați in țața lor, ne­
putincioși ca păsările Phoenix în 
fața flăcărilor. Ele, cuvintele, vor­
bele vin din toate direcțiile, de sus, 
de jos, din dreapta, din stingă și, 
mai aies, dinăuntru. Cum să te a- 
peri și ce să le spui ? Că tu ești 
un biet om, singur în fata aces­
tei oștiri infinite ? Că respirația ta 
se oprește din cauza lor ? Nimic 
din tot ce spui, din tot ce gîndești 
nu are însă putere împotriva cu­
vintelor. Cuvintele nu-și scot ochii 
unele altora, deși atît de des se 
bat cap în cap. Se spune că un cui 
scoate pe altul (și am'ndouă ochii?) 
Și atunci, ca să scapi de valurile 
tulburi pline de adevăr și de ne­
adevăruri strigătoare la cer, con­
damnabile și înălțătoare spre cer, 
dai drumul și tu, cel singur, cel ne­
putincios în fața cuvintelor, unei e- 
misil fără acoperire, sau eu aco­
perire foarte redusă. Iar acest gest 
se repetă la infinit, face înconjurul 
lumii, cucerește om după om, indi­
ferent de limba pe care-o vorbesc 
unii și de limba pe care-o vorbesc 
alții, iar pină ajunge iarăși de unde 
a plecat omul e gata să repete ce 
a mai spus altădată, să mai dea 
drumul unei emisiuni nu neaparât 
cu acoperire. Permeabilitatea 
noastră la cuvinte crește pe zi ce 
trece, nu mai sîntem, ca pînă acum, 
un baraj în fața acestui fluviu re­
vărsat, mai mult tulbure, mai mult 
cu maluri surpate.

Din cînd în cînd ne gindim că — 
poate — fiecărui om ii este scris 
să spună un număr limitat de cu­
vinte în viața lui toată. O poate 
face mai repede, o poate 
face mai lent, poate să spună ceva 
pronunțîndu-le sau poate doar să le 
bolborosească, precum personajul 
lui Eugen Ioncscu din „Scaunele", 
Celui care scrie, ziarist, romancier, 
critic, poet, dramaturg, iarăși, poa­
te că i s-au numărat, unul cite u- 
nul, cuvintele hărăzite, la naștere, 
de către cel de deasupra noastră, 
a tuturora. O formă a lor neutră, 
am vrut să spun. Iar lui nu-i ră- 
minc decît să le îndrepte într-o 
direcție sau în alta, călăuzit de ca­
valerul infernului sau de cel al 
văzduhului iluminat. Nu-i rămîne 
decît să se precipite, avind mari 
șanse de a greși, sau să le dea îna­
poi lumii cu semnul divin în ele, 
în șiruri cumpătate care slujesc a- 
devărul.

„Cuvintele sînt ca banii" ne spu­
nea învățatul de-aeum trei sute și 
ceva de ani. Atîtea emisii fără a- 
coperire, adăugăm noi astăzi, ni se 
cuibăresc în minte, incit rar să mai 
poți găsi om neclintit în apele tul­
buri ale acestei vremi ieșite din 
vorbe și care-n vorbe se va reîn­
toarce, O și face zi de zi, adică se 
pulverizează astfel, se supune unei 
uitări de alt fel decît cea a vorbei 
ce zboară, se supune uitării scrise, 
uitării materiale, materializate, pe 
care o numim, inocent, ipocrit, me­
morie.

Fără apărare stăm și astăzi ca și 
altădată în bătaia acestui val de 
cuvinte sub care ne vom sfirși în­
tr-o bună zi viețile.

Nicolae Prelipceanu

~ ontestatari cu toții ai înstrăi­
nării. ce am giuns ? Ani âiuns să de­
filăm cu aceiași neisprăviți ai Puterii ! 
Putere ce a tras în noi nu numai în 22 
decembrie 1989. ci si în 13 iunie 1990. 
Să defilăm în lume cu aceiași Dolitrucl 
de două parale ce tin România în loc : 
oare cînd vom mai scăDa de ei ? Fai­
ma lor internațională legată de deturna­
rea Revoluției si de mineriadă neaiun- 
gind să însemne nici azi pentru societa­
tea românească nici măcar atît cit în­
seamnă cramponarea de Putere a ve­
chilor activiști — p.c.r. — și — securiști

■ cu orice nret a structurii co­
munist'» ..emanate" după Revoluție, re­
formate chipurile... Cînd. personal, ori­
ce as face eu unul nu not să trec 
nicicum cu vederea în mimul rînd cri­
mele politice ale actualei Puteri, crime 
ce ar fi trebuit să-i înlăture automat 
pe vinovați din virful Pirami lei și nu 
să-i tină acolo unde sunt cătărati. să-i 
înlăture pentru totdeauna din funcții... 
Crim? politice, lată, vedem bine. ce-i 
pernetirează anume parcă, ii leagă prin 
sîngele curs și mai bine pe unii de alții, 
de posturile înalte ce le dețin ! îi lea­
gă prin singe și prin frica de pedeapsă
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Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

dună
din

A DANIEL TOMESCU : ..Cu o neru­
șinare străină acestui popor înzestrat cu 
atît de mult bun simț, gașca de la 
România Mare a tăvălit in noroi tot ce 
i-a căzut in mină", „Nicăieri în lume 
ceea oe se practică în această redacție 
nu se poate numi gazetărie, iar un noe- 
tel complexat din lipsă de har ca V. C. 
Tudor ar fi fost trimis de mult 
gratii pentru mizeriile care-i curg 
stilou. Sub paravanul unor idealuri sfin­
te pentru ponorul nostru, epigonul de 
la România Mare face bani grei scui- 
nînd în stînga si-n dreapta. Este inad­
misibil să faci o gazetă de birou. pe 
baza unor turnătorii pe care Ie 'publici 
fără nici o verificare, fie ea cit de su­
mară. Cu ex-orocurorul general Gheor- 
ghe Robu, șmecherasului i s-a înfundat. 
A fost dat în judecată pentru -calomnie 
prin presă» si -ofensă adusă autorității» 
în baza articolelor 206 si 238. al. 1. Cod 
penal". (Expres magazin) A MĂDĂLIN 
MATICA (prezent la procesul intentat 
„poețelului" Vadim) : „Mascarada a în­
ceput în iurul orei 14.15 si a durat mai 
mult de patru ore. Pe parcursul acestei 
lungi ședințe de judecată domnul V.C T. 
s-a «făcut de baftă», adică s-a dat în 
spectacol, stîmind milă, scîrbă si oroa­
re". (Catavencu) A DANIEL 
CU : ..N-a venit singur, ci 
gașcă de suporteri condusă 
Ilioa" ; „Inculpatul era un 
Catavencu. Brînzovenescu si 
turiano". (Expres magazin) A Inculpa­
tul Vadim : ..Eu am o cruce foarte grea 
pe umeri. Conduc o gazetă națională si 
un partid care va deveni national. N-am 
timp de procese" ; 
se spună «inculpat», 
«maestre»" • DAN 

TOMES- 
însotit de o 
de Carolina 
amestec de 
Rică Ven-

„Vă rog să nu mi 
Să mi se spună 
IOAN Mînr.sr'IJ : 

..în sfirsit. vom mai vedea la 10 iulie 
1991. ora 14. cînd s-a fixat următorul 
termen de judecată", (România Mare)

Membrii PEN Clubului român iși exprimă îngrijorarea și protestul 
in legătură cu înmulțirea atitudinilor extremiste și antisemite în anumite 
publicații românești. După ce de mai bine de un an de zile reviste ca „Ro­
mânia Mare" infestează atmosfera politică și morală a țării, proferind ca­
lomnii și insulte, orchestriiad campanii de presă împot iva a tot ce există 
independent și nccompromis de colaborarea cu vechiul regim in inte ectua- 
litatea românească, întreținind in același timp o continuă tensiune între 
populația majoritară și minoritățile etnice, în ultimele săitămini are loc o 
escaladare a pozițiilor extremiste și rasiste, menită să ducă la discreditarea 
imaginii României in lume.

Convinși că aceste poziții al căror unic scop este dezbinarea societății 
românești — Divide et impera —, nu sînt proprii poporului român și nu îl 
reprezintă, scriitorii români protestează și iși exprimă dezgustul față dc 
folosirea unor atît de imunde tactici, scoase din a seralul vechilor dicta­
turi. Scriitorii români se simt solidari nu numai cu colegii lor de alte na­
ționalități, pe care ii cheamă să se ralieze in lupta împotriva oricărui ex­
tremism, dar și cu toți oamenii — indiferent dc naționalitate sau confesiune 
— din România și din lume.

PEN CLUBUL ROMAN

legală ? Pedeapsă ce. sper, numai se 
amină deocamdată : orice ar face actua- 
1 > Putere, vremurile politice Bunb schim­
bătoare „ea și oamenii"» și se va face 
dreptate...

+

Asa... Cu patru sântămîni în urmă am 
început să relatez, mal în glumă, mai 
în serios, cîteva amănunte despre noua 
mea Ispravă legată de ..golanii" Pieței 
Universității : aceea a nășiei religioase! 
Culmea... Trezit peste noapte să fiu 
însoțitor de-a stingă si de-a dreapta, 
alături de soție, vezi bine, mirilor anu­
lui în curs, foste personaje ale „cărții" 
mele. Jurnalul unui martor, arestate 
..preventiv" la 14 iunie 1990 pentru zeci 
de zile Ia rînd ! M:ri căsătoriți civil 
la 10 mai 1991 si invitați să se căsăto­
rească religios duminică. 19 mai 1991. 
de urgentă de un părinte — ..golan" ! 
Golan si sfinția sa al Pieței Universi­
tății ca si mirii, ca si invitat.ii lor. ca 
si mine : membri cu totii. între timp, ai 
Alianței Civice, oameni pașnici, asta mai 
lipsea, ce mică e lumea...

Unde rămăsesem ? ..Hai. dragă. să 
plecăm o dată, ne așteaptă mirii ăia.

• CEZAR ANDREESCU : „Cînd nu 
face gazetărie Dan loan Mirescu dre­
sează muște". (Cuvînlul) O ALCIBIA- 
DE : ...„Platforma-Program (a Partidu­
lui România. Mare, n.n.) (...) a primit 
chiar felicitări de la Tribunalul Mu­
nicipal București pentru seriozitatea si 
orientarea ei umanistă". (R. M.) • CA­
SANOVA : „Sandu, loco. Da. știm, nu 
sînteti primul caz : ati cumpărat din 
talcioc un prezervativ chinezesc si nu-1 
mai puteti scoate. Adresati-vă medicului 
ambasadei". (Cuvîntul dc ambe sexe) 
A MIRCEA HAMZA : ..Evident că... 
ha... hî... ha... hî...“ : .... ha !... hi !...
ha !.. hi !...“ : ..ha... ha... ha..." : .....eu
nu am reușit să recunosc niciodată un 
securist duoă mers... Ha... hî... ha... hî...“. 
(Interviu. în Fraierul român) A DIN 
JURNALUL LUI GELU VOICAN VOI- 
CULESCU ÎN SENEGAL : ..8 septem­
brie. Azi am găsit în iunglă un clitoris 
de-un metru !“. (Cuvintul de ambe sexe) 
A IL1E NEACSU : ..Noi nu l-am dat 
pe Ceausescu ios pentru a aduce la 
conducerea tării o relicvă medievală, 
un străin de neam si de tară, un gîn- 
gav si un degenerat". (Europa). Si noi. 
mă dragă, care crezuserăm că Ceauses­
cu e gîngav si degenerat... A EUGEN 
FLORESCU : „O formulă auzită pe stra­
dă după revederea la televiziune a Ima­
ginilor din 13—15 iunie 1990 : «Minerii 
au exagerat. Dar huliganii au meritat!»". 
(Democrația) A RADU THEODORU : 
..Ce nutinătate de imaginație". (R. M.) 
A ..La art. 4. care prevede obligativi­
tatea primăriilor municipale, orășenești 
sau comunale si ale organelor locale ale 
politiei de a asigura condițiile necesare 
desfășurării normale a adunărilor pu­
blice. d-na Crăsnaru Daniela (FSN) a 
propus ca organizatorii să plătească an­
ticipat pentru autorizarea miti ilor : 
«N-- sîntem un stat bogat ca să plătim 

parcă ai fi o domnișoară"... Ai -i rămă­
sesem : în fața oglinzii, hotărît să merg 
in blugi și fără cravată, naș și soția 
nefiind de acord să Intru în biserică or­
todoxă îmbrăcat astfel. Dar cu cine să 
te înțelegi ? ..Cu tine nimeni nu se mai 
intelege demult"...

Soția e îmbrăcată, observ deodată, cu 
ce are mai bun. mă si sperie de cit 
de bine arată, habar nu aveam de dis­
tincția vesmintelor oi. ce chestie, ea 
o să salveze aparentele ? Depinde...

în sfîrsit. plecăm de acasă, mergem 
în fucă si cumpărăm flori, ce mai gă­
sim nrin Piața Unirii si venim dună ora 
12 la apartamentul mirelui : eram asten- 
tati. mirele e la 40 de ani. înalt, nlinut. 
mireasa, la 30 de ani. micuță, slăbuță, 
nerăbdători... Minele mă lasă eu gura 
căscată, are un costum alb oe el. că­
mașă albă specială, cu volane cu pa­
pion și pantofi de „consignație" ' „Vezi", 
îmi atrăsese soția a ten ti a : asa se vine 
la nuntă ! Măi. să fie ! Asa mire — „go­
lan" mai zic si eu : dar de unde o- fi 
avind atîtea rezerve vestimentare, că eu 
îl știam lefter ? Mă anronii de urechea 
mirelui, nu mă pot stânîni : si aflu tot 
la ureche că totul e închiriat ! Ca să 
vezi... La talia lui. ce nimereală. îmi 
arată o doamnă, profesoară — „golan- 
că“ a Pieței Universității, care, i-a în­
chiriat costumul soțului ei. decedat, cos­
tum dăruit mai anoi mirelui, după cc 
se va face „strigarea". d>că am înțeles 
bine... Si mireasa ? Si mireasa la fel. 
ce credeam, rochia e închiriată de la... 
Si voalul ? Voalul | se va dărui. Feri­
ciți miri, săraci și curați : îi sărutăm și ii 
felicităm. ..pentru încălzire"....... Unde e
fotograful?". Nu e prezent fotograful: 
era ne aici, unde s-o fi dus. acuma l-a 
găsit să mai așteptăm, la te uite, dom­
nule. doar ti-am zis că ăsta e împrăș­
tiat. că fs-’ fotograf nu putem ?, fii 
calm, bătrîne...

Liviu Ioan Stoiciu

(Va urma

din buzunar sau din bugetul Primăriei, 
eventualele pagube»". (Consemnat de 
Simona N. Popescu in Cotidianul). 
Trăiască noeta de bine Crăsnaru Danie­
la 1 A IOAN ROSCA : „După cc a dat 
un rateu puternic, mașina dcputățească 
de fabricat acte normative a pornit 
cu motoarele în plin"... (Curierul națio­
nal) A DINCA ION (Teleagă) : „Nu mă 
a iută puterile să pot duce si crucea 
domnului Vasule Moiș pentru faptele 
săvîrsite de el. Trebuie să si-o ducă sin­
gur !“. (Europa) A I. S. : ..Securitatea 
a ous din nou stăpînire oe hotel. (In­
tercontinental. n.n.) dacă a pierdut-o 
cumva vreodată". (Expres) A DUM I- 
TRU TEPENEAG : „Tot interesant de 
observat este că foștii securisti au de­
venit si national — socialiștii cei mai 
înfocati". (Interviu. în Baricada) A
,.Pravda — un AZI sovietic". (Europa 
liberă). A ILEANA LUCAC1U : ..în
ziua de 20 iunie a.c. la ședința Senatu­
lui nu au lipsit decît 38 de membri". 
(Magazin expres) 0 LARISA FIRESCU- 
„Unii specialiști recomandă îneener< 
educației sexuale de Ia vîrsta de 2— 
ani. Nimeni, ne de altă parte, nu nune 
onrelisti în fata celor care vor să-si des­
fășoare activitatea sexuală si dună 
vîrsta de 92 de ani". (New ublio) A 
NECULAI CONSTANTIN MUNTEANU : 
„Jurnalul de actualități nu dă informa­
ții. ci o succesiune de anunțuri, de bil- 
bîieli ale lui Hamza si ale altora". (In­
terviu. în Cotidianul) A NABUCCO : 
„Dei — Ceausescu — Bîrlădeanu — 
Roman — Fazekaș — Verdeț — Iliescu, 
implementatori ai minciunii"... (Revanșa) 
A FLORICA MITROI : ..însă nu cred 
în ruptul capului că acest scriitor (Va­
dim. n.n.) (...) să nună vreun preț De 
acest fost activist Iliescu, ne acest fals 
disident Iliescu, pe acest sinistru de tip 
maoist care s-a făcut de rîs în toată 
lumea chemind minerii să dea cu ranga 
în cap cetățenilor din București" ; „.„iar 
Ceausescu (...) era un dulce copil fată 
de acest Iliescu" ; „ „România este în­
tre foarte multi șacali Ia ora actuală. 
Iliescu fiind primul. al doilea — 
UDMR.ul" ; „Ceaușescu a fost un mare 
dușman al poporului român si al valo­
rilor naticnale. a avut in el setea de 
distrueere specifică nomadului. sete 
de distrugere ne care văd că o continuă 
Ion Iliescu la persoane fizice". (Ceau- 
șeseul).

Petre Stoica



buletin de prezență prezentul continuă

la nimic și ține-l bine
De la bibliotecă la bar și discotecă

1 n adolescență și mai tîrziu priveam cu ironie pe oamenii de o anu­
mită vîrstă care dezaprobau obiceiurile generațiilor tinere, spunînd cu in­
dignare : „Ehei, pe vremea noastră !...“ încă de atunci am socotit ridicol 
un asemenea punct de vedere și mi-am pus în gînd ca niciodată, orice ar £i 
sâ se întîmple cu mine și cu cei care îmi veneau din urmă cu altă menta­
litate să nu spun : „Pe vremea mea era altfel !" Fusese altfel, intr-adevăr, 
dar vremea aceea era depășită.

Priveam cu jind discurile de gramofon din vitrine ; aș fi vrut să le 
ascult, dar n-aveam bani să le cumpăr. Stăteam cu nasul lipit de vitrinele 
librăriilor, uitîndu-mă la cărțile prea scumpe pentru mine ; pînă ce am des­
coperit Biblioteca Municipală dip orașul copilăriei mele. Nu știusem de exis­
tența ei, a fost o revelație, mi se părea o minune să poți cere și citi orice 
carte îți dorea inima. Mult datorez acelui așezămînt de cultură, mult mi-a 
îmbogățit viața, chiar dacă mirajul lui mă făcea să lipsesc uneori de la 
școală.

Discoteca a apărut tîrziu ; cel puțin eu, unul, am aflat de ea prin 
1970, cînd la intrarea unei clădiri de pe malul mării am văzut afișat cuvîntul 
magic. Mi s-a părut un pas înainte spre idealurile omenirii, mi-am închipuit 
că puteam să ascult acolo toată muzica la care pînă atunci nu putusem a- 
junge, și binecuvî'ntam ideea de a se crea o asemenea instituție. Dar, băgînd 
capul pe ușă am dat de hărmălaie, înghesuială și lumini țipător colorate, 
fulgere împletite isteric. Deși n-am rămas și n-am fost niciodată la disco­
tecă, nu pot s-o condamn, nu am să spun : „Ehei, pe vremea noastră !...“

Pe vremea noastră dansul era mai lasciv, barem tangoul, apărut în 
România după primul război mondial, stîrnea multă indignare oamenilor 
mai în vîrstă, care priveau de pe margine, oftînd după vals, polcă și ma­
zurcă. Bernard Shaw căruia i s-a dus buhul pentru vorbele lui de spirit, 
chiar dacă unele aparțineau altora, spunea privind perechile întrepătrunse 
în pași de tangou nemaivăzuțj înainte : „Bine, dar de unde știu muzicanții 
cînd au terminat dansatorii ?“.

Sigur că dansul a fost dintotdeauna un preludiu la dorință si a des­
chis calea să fie satisfăcută, dar cu ce răbdare și discreție, cu buchețele de 
violete, după cîte ceaiuri dansante, serate și baluri ?! Totuși, mă țin de cu- 
vînt și repet că n-am să mă plîng : „Ehei, pe vremea aceea !“

Dansul de astăzi e mai degrabă sportiv și poate într-o zi va fi înscris 
între întrecerile olimpice, iar discoteca v.a fi recunoscută ca sală de antre­
nament atletic. In schimb a încetat de a mai fi un preludiu de altă natură, 
intențiile sînt cunoscute din capul locului, de amîndouă părțile, cu o anu­
mită franchețe. Aud că după un asemenea fel de distracție, într-o mare sală 
de sport unde tineretul dădea năvală, mașinișt’i care își adunau ustensilele 
de sub tribună au găsit acolo chilotei de fată în cantitate de două kilo­
grame. Fiind derizorii ca materie, căci nu cîntăresc mai mult de cinci grame 
unul (în cazul bikini), li se poate stabili ușor numărul. Adăugind că unele 
fete au grijă sa-i recupereze, iar altele vin fără ei, pur si simplu.

Și încă o dată, nu arunc piatra, — ehei, pe vremea noastră ! — fiind­
că din atît nu pier nici cultura, nici civilizația omenirii.

în schimb sînt îngrijorat că biblioteca publică d:ntr-un mare parc al 
Bucureștilor a devenit discotecă ; altfel nu-mi explic muzica zbânțuită care 
se auzea într-o seară de acolo, și jocul de lumini colorate. Iar în Cișmigiu... 
în atît de frumosul Cișmigiu, pe cale de a se vulgariza astăzi, aproape de 
izvorul M. Eminescu, numit așa de cineva care nu știe că Mihai al poetului 
n-a-fost niciodată redus la inițială, a existat pînă deunăzi o altă bibliotecă 
publică, o terasă acoperită, ademenitoare, unde oricine putea să intre și să 
citească o carte ; am văzut și studenți, citindu-și cursurile. Era liniște și 
tihnă, nu vorbea nimeni, nu se auzea decît foșnetul paginilor întoarse, iar 
deasupra se legănau copacii, ca în poezia lui Eminescu. Acum. în rafturile 
de cărți se înșiră cutii de bere, sticle de vermut Cmzano, whisky falsificat și 
ilte băuturi privatizate. La mesele de lectură, mușteriii stau cu paharul în­
tr-o mînă, iar în mîna cealaltă cu țigara. (Assos). Nu vreau să spun nici 
acum, ehei, cum era altădată !..• Dar să știe Primăria care dă autorizațiile, 
că nici discoteca, nici barul n-au să suplinească vreodată biblioteca-

Radu Tudoran

„Cin' se ia cu mine bine 
îi dau haina de pe mine".

v
* omanul, prin acel datus nas- 

cendi, a venit pe lume înțelept și plea­
că din ea cu o tăbuiață serioasă de pă­
cate. Dacă omul în general, învață din 
greșeli, el, românul, din greșeli vrea să 
trăiască. începind de la micile lui tre- 
buiri de familie, nu poate fi în rînd cu 
lumea, dacă nu-și înșală nevasta, nu 
că ar fi asta o greșeală de neiertat, dar 
din ea își face glorie. Asta nu e deloc 
grav, și chiar nici imoral, pe cît este 
faptul de a fi duplicitar, de a nu se a- 
șeza în rîndul oamenilor de încredere, 
pe care te poți baza cu desăvârșire pînă 
la capăt. Dar nu, să nu credeți că ro­
mânul a fost așa dintotdeauna. Am spus 
doar, la început, el a venit pe lume în­
țelept, curat, cu suflet mare, sentimen­
tal mai ales, și puhoaiele l-au copleșit, 
modifieîndu-i aproape genetic, struc­
tura, mai ales caracterul. Acest secol 
XX i-a dat arama pe față, punîndu-1 
în fel și fel de situații, din statornic 
d°vedindu-se labil în tot atîtea conjunc­
turi cîte i s-au oferit. Să fie de vină 
balcanismul ? Dar de ce n-a avut el 
efect la greci ? Că s-a încercat cu vîrf 
și îndesat și acolo. Bulgarii și noi ! Dar 
nu d spre bulgari doresc să vorbesc, 
nici, în mod special, de români, ei de 
un anume fel de român, care deține 
totuși o pondere destul de mărieică, 
dacă stăm și analizăm procentul ulti­
melor alegeri. în el se petrec cele mai 
mari furtuni acum. încotro s-o ia ? 
Unde să se ducă ? Cine-i garantează 
liniștea ? Pentru că cel ales „pentru li­
niștea noastră" a dovedit că doar haos 
a putut aduce. A. a mai adus el și mi­
nerii, dar nu vrea să recunoască. De 
ce ? Pai, pentru că face parte dintre 
acei români duplicitari, învățați să nu 
recunoască adevărul și să adeverească 
minciuna. Dar nici despre el nu este 
vorba aici. De cu totul altceva. De ro­
mânul care acuși-acuși se va trezi în 
fața urnelor libere și iar nu va ști ce 
leac e bun pentru a-i trece orbirea. Ar 
vrea el cu partidele istorice, dar acele 
partide îl vor pe rege și el a învățat la 
istorie că regele așa și pe dincolo... 
S-ar duce el și pe la Alianța Civică, 
dacă ar ști că intelectualul pe lîngă 
faptul că gîndește mai și muncește, 
dar... Dar a apărut ei. „centrul vital al 
națiunii noastre", fantoșică a p.c.r.-ului 
intinat, emanație a emanației, P.S.M.-ul 
și promite în dreapta și-n stingă, dar 
mai ales în stînga, mai ales disperați- 
lor rămași fără serviciu și nostalgicilor 
după „epoca de aur", că vor asigura 
salarii începînd dit^la șoimii patriei și 
pînă la vulturii pleșuvi, adică locuri 
de muncă cu salarii minim garantate, 
cu o viață tihnită și mitinguri numai 

Ia 23 august și, cine vrea, și la 1 mai, 
cu magazine de stat și comerț socialist, 
cu întreceri în producție, cu planuri 
cincinale și cu draga de ea „Cîntare a 
României t* care de mai bine de un an 
de zile a fost batjocorită de golani, hu­
ligani și agenturi, iar pentru cei care 
au făcut relele-relelor, țărăniști, liber 
rali, destabilizatori, la pușcării, la ca- 
naluri, în deltă, ca să fie liniște în țară, 
iar în fruntea tuturor cel care a promis 
liniștea deplină pentru noi toți. Nu-i 
spui numele, persoană importantă. Cam 
asta s-ar extrage din programul 
P.S.M.-ului, filiala din Botoșani, care 
cheamă în rîndurile membrilor pe toți 
membrii de partid p.c.r., în afara frip- 
turiștilor etc., pentru a întări unitatea 
de monolit a partidului întinat. Pînă în 
prezent gurile spun, preluînd de la u- 
rechi informate, că numărul membrilor 
P.S M. la Botoșani a crescut numai în 
două săptămîni la 7 000 și-i în crește­
re. Și n_. sperie gîndul că procentul de 
96 la sută pentru președinte la alege­
rile trecute l-au dat botoșănenii, iar 
pentru F.S.N. de 86 la sută. Este ade­
vărat că sondajele au scos la iveală că 
F.S.N.-ul la această oră se mai poate 
baza doar pe 36 la sută în această zonă 
și este în scădere. Dar urcă PJS.M.-ul 
care promite, promite tot ce-a mai pro­
mis și P.C.R.-ul, adică NIMIC, un ni­
mic îmbrăcat în expresia TOTUL. Omul 
disperat, mic și fără putere, fără nici 
o speranță, crede, se duce acolo și vi­
sele lui îi dau lacrimi în ochi. De ce ? 
De mult, pe vremea nealterărilor comu-. 
niște, în acești ochi jucau luminițe, lu­
minițe ale vieții, nu ale durerii că ziua 
de mîine nu-i mai este asigurată, că, 
în sfîrșit, a venit un partid care-i asi­
gură minimum necesar garantat. Omul 
poate uita, poate intra iar în greșeală, 
de aceea trebuie să înțelegem că pro­
misiunile de genul utopicului nu pot fi 
decît un nimic garantat, așa, ca în pro­
verbul unguresc : „Poftim nimic și 
ține-l tine“ ! Să fie numai teama mea 
mare și nu numărul pesemeiștilor, așa 
îneît să văd după alegeri că acest par­
tid e undeva la coadă. De altfel comu­
niștii ar trebui să aibă dreptul să par­
ticipe la alegeri abia după cincizeci de 
ani de aici încolo si dacă atunci vor in­

wings să le ofere ei românilor din nou 
acea fericire pe care au pierdut-o cu 
același număr de ani în urmă. Pînă 
atunci, dacă li-i dragă munca, să mun­
cească, să dea dovadă că sînt un partid 
al muncii și nu unul totalitar cum au 
demonstrat prin întinatul, și defunctul 
și agonicul, și disperatul, și regretatul, 
și sinistrul, și... să-și agonisească nimi­
cul, să nu-1 promită celor mulți care 
oricum au parte de el, oferit cu îndes­
tulare de aleșii lor.

Gellu Dorian

minimax

Puterea si intelectualii
Nu există crime mari de care un om 
inteligent să nu fie capabil.

(Albert Camus)

l*nul dintre cele mai jalnice e- 
ccle pe care le-a produs orînduiala co- 
nnnistă a fost inînjirea intelectualității 
- iertată fie-ne întrebuințarea cuvîn- 
ului cel urît dar greu de ocolit. Iar fe- 
omenul a căpătai forme de un gro­
use ce constituie o serioasă provocare 
i adresa punctului do vedere potrivit 
îruia ne umanizăm odată cu lumina- 
a minții.
Dar ce putea să facă bietul intelec- 

ial în condiții de teroare direcționata 
1 primul rînd asupra-i? Să reziste ?! 
’oate că n-au dreptul să răspundă la 
ceasta întrelwire decît martirii de la 
'ite.ști. Apostolatul nu se învață, ci este 
stare de grație. Așa că bietul intelec­

tul. abstracție făcînd de sinucidere 
.•are iarăși nu se înscrie în perimetrul 
ormalității, ori, cel puțin, al c£lei eu- 
fpene și creștine), a trebuit să te a- 
apteze. Fiecare cum a putut. Unii au 
igit și au scăpat. (Deși nu toli’ce. circ 
u fugit dincolcr au scăpat de clezmi r 
ărlle mîinij celei lungi a. „revoluției».. 

Din cînd în cînd mai apare ac im la tv 
cîte un bătrînel distins despre cere ime­
diat îți dai seama că a strîns priete­
nește și profitabil mîna cea lungă. Sim 
patici bătrîneii ăștia !) Semnificativ 
este însă de bună seamă ce s-a întîm- 
plat cu cei care au rămas. Printre ei, 
unii erau comuniști convinși. Chiar și 
un intelect ca. bunăoară, cel al d-lui 
Petre Țuțea a cochetat cu ideile comu­
niste. Și nu a fost nici pe departe sin­
gurul. A mai fi însă comunist convins 
în comunism, adică după ce ai și con­
statat pe viu ce înseamnă convingerea 
asta... Oricum, cazul intelectualilor con­
vinși este destul de puțin semnificativ 
prin ponderea lor redusă, Rămînind 
însă ceilalți, cei care s^au adaptat deci 
în fel și chip pentru a putea suprav’e- 
țui. Și cine își poate aroga dreptul de 
a-i judeca ?! Procesul intelectualită­
ții este absurd. Dcspărțind însă înăun­
trul adaptării, pentru că se poate și 
chiar trebuie despărțit, între o adap­
tare pasivă și o adaptare activă, lucru­
rile se complică. Pînă-ntr-atît se com­
plică îneît procesul comunismului se 
întrezărește a fi, de fapt, procesul in- 
te!eclu„lilății in comunism. Căci, îna­
inte de a și forma propria intelectuali­

tate, comunismul a funcționat pe baza 
prestației interectualilor care s-au a- 
daptat activ. Iar în sinul acestei cate­
gorii, umaniștilor (in rîndul cărora în­
cap foarte bine și economiștii) li se 
cuvine acordată o atenție specială. Toc­
mai adaptarea lor activă poate fisura 
convingerea că umanizarea se realizează 
prin luminarea minții. Comparindu-i 
pe intelectualii adaptați activ cu săr­
manii flăcăi racolați din creierul mun­
ților sau de prin orfelinate ca să ajun­
gă paznici de pușcărie, în favoarea cui 
va înclina balanța la o ipotetică jude­
cată de apoi ? Întrebarea este bineîn­
țeles retorică.

Toate cele de mai înainte f.'.c însă 
referire la începuturile comunismului. 
Apoi, odată încheiată așa-zisa etapă a 
consolidării socialismului, începînd 
de . prin anii 1964—1965 lupta de clasă 
s-a relaxat, adică teroarea s-a domolit. 
Partidul și-a făcut autocritica recunos- 
cînd că uneori s-a exagerat, pușcăriile 
s-au descongestionat, au fost reabilitați 
cei despre care s-a spus că au fost con­
damnați pe nedrept (r.e iertați, am gre­
șit I). s-a dat dezlegare să se cînte vechi 
marșuri patriotice etc. etc. etc. A în­
ceput un fel de s< cialism/c munism cu 
față mai umana. Ceva mai tîrziu. im­
portat din Cehoslovacia, a apărut „co­
munistul de omenie". Iar intelectualii, 
îndeosebi umaniștii, au crezut nici mai 
mult nici mai puțin că pot s-o ia razna. 
Unii chiar au și luat-o. Mare i păcălea­
lă ! Toată fiesta a durat pînă l.a isto­
rica (!) plenară din noiembrie 1971 cînd 
partidul a smucit scurt hățurile ideo­
logice. Atacul împotriva culturii era 
fără echivoc, deși unii mai credeău în 
gogorița cu independența față de Mos­
cova. Cu adîncă înțelepciune, intelec­
tualii s-au adaptat încă o dată. Unii 

activ, alții pasiv. începea o nouă etapă 
pe parcursul căreia gîngavul și con- 
soarta-i aveau să-și răzbune din plin 
toate refulările din tinerețe. Fără să 
facă uz de teroare, doar amenințînd și 
mînjind. între timp, din Școala îndea­
proape controlată de partid au ieșit an 
de an promoțiile unei noi intelectuali­
tăți cu dosare curate, mancurtizată, 
care împreună cu mai vechii intelec­
tuali adaptați activ au purces la o me­
todică imbecilizare de masă. Insidios, 
schizofrenia s-a instaurat ca model cul­
tural normal. Dar mai grav decît ge­
nuflexiunile și răpăiala din palme, de­
cît cuvîntărîle academicienilor și uni­
versitarilor și poeților, care toate în­
cepeau cu mult iubite și stimate vă a- 
sigur din tot sufletul. încă mult mai 
grav decît mascarada adulării era că 
toată această intelectualitate mînjită 
colabora activ nu numai la dezastrul 
economic cl și la o falsificare spiritua­
lă de proporții prin care un întreg po­
por urma să fie aservit puterii în ca­
litate de forță de muncă.-Poporul unic 
muncitor! Pe de altă parte, este incon­
testabil că a existat și în România o 
rezidență intelectuală antitotal'tară, 
semnificative în acest sens nefiind ne­
apărat doar cele cîteva cazuri de dizi­
dent i autentică (fiindcă au fost și di- 
zidenți cu voie de la primărie), ci. poa­
te, mai ales strădaniile mai mult sau 
mai puțin anonime ale unor profesori,

Șerban Lancscu
/
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cronica edițiilor

Vase comunicante

esl. de reguli, cititorul este 
înclinat să suspecteze orice declarație 
autobiografică a scriitorilor, și cu atît 
mai mult cînd e vorba de scriitori in- 
confortabili precum Eugen Ionescu, a- 
cesta are fără îndoială dreptate cînd 
declară undeva, în Journal en miettes : 
„Cred că mi-am fost de o fidelitate de- 
săvîrșită. Nu m-am schimbat. De cînd 
mă cunosc, sentimentele mele, gînduri- 
le mele, ființa mea prezintă un fel de 
invariabilitate pe care evenimentele, 
viața, nu mi-au putut-o altera. Mă re­
cunosc în ceea ce gîndeam, în ceea ce 
eram la 17 ani“ etc. Volumul pe care 
Mariana Vartîc îl publică recent, cu 
texte din tinerețea turbulentă a viito­
rului mare dramaturg, confirmă în cea 
mai mare parte această categorică de­
clarație, atît de greu de confirmat.

Intitulat Eu cu îndreptățirea pe care 
o dă numai caracterul programat auto­
biografic al actului literar după Eugen 
Ionescu, ci și includerea unei scurte 
proze cu același titlu, volumul respec­
tiv cuprinde, practic, întreaga sa pro­
ducție literară în limba română, „ope­
ra literară propriu-zisă“ după cum ne 
anunță editoarea, publicistica acestei e- 
poci (articole, eseuri, cronici literare 
sau plastice ș.a.) fiind rezervată unui 
alt volum. E vorba, deci, de texte scri­
se în cea moi mart parte înaintea ple­
cării sale în Franța, în 1938, și chiar de 
cîteva cu puțin ulterioare dar de ace­
eași factură, cu singura excepție a pie­
sei Englezește fără profesor, din 1943, 
care reprezintă punctul de plecare al 
întregii sale dramaturgii și prima versi­
une a celebrei piese, scrisă și jucată în 
franceză.Cîntăreața cheală. în rest fi­
gurează versurile din Elegii pentru fi­
ințe mici (1931) și cele necuprinse în 
această plachetă, fragmente dintr-un 
roman proiectat și neterminat, pagini 
de jurnal și aforisme asupra vieții, toa­
te avînd un suport autobiografic pole­
mic afișat, pre-um și eseul neterminat 
Viața grotescă șl tragică a Ini Victor 
Hugo din 1935. Este un material sub­
stanțial nu numai pentru a confirma 
inexistența unei rupturi între scriito­
rul român și cel francez cu același nu­

me, dar și pentru a configura un profil 
autonom și complex al primului, in­
dependent de ceea ce avea el să devi­
nă.

Surpriza acestei însumări de texte 
insuficient cunoscute pînă acum ar fi 
că autorul nu ne mai apare ca un sin­
guratic, ca o excepție ciudată și fără 
un loc al său în epocă, putînd fi valo­
rizat doar în perspectiva literaturii sa­
le ulterioare. Grupate laolaltă, aceste 
texte par să se integreze mai ușor în 
atmosfera literară a României interbe­
lice și-și găsesc afinități : romanul ti­
nereții ambițioase, clocotind de planuri 
și dorințe, cu romanele de adolescen­
ță ale lui Mircea" Eliade. însemnările de 
autor, destinate să șocheze și să scan­
dalizeze, cu literatura lui Victor Vale- 
riu Martinescu și a atîtor altor avan­
gardiști. cu care Ionescu s-a întîlnit de 
altfel în paginile unor foarte interesan­
te reviste precum Meridian ș.a.m.d. Re­
găsită și văzută în ambianța epocii, a 
grupului împreună cu care — întîmplă- 
tor sau nu — a publicat și s-a afirmat, 
cu Roll, Trost, Păun, Nisipeanu ș.a., a- 
ceastă proză nu apare numai ca fiind 
coerentă cu ea însăși, ci și solidară cu 
o anumită parte a istoriei noastre litera­
re. Paginile vechilor sale jurnale prefi­
gurează teme și uneori chiar formulări 
din jurnalele sale pariziene (viața și 
mai ales moartea, succesul ca insucces, 
subiectivitatea care atinge punctul 
său cel mai înalt obiectivitatea), dar în 
același timp completează imaginea u- 
nei generații declarat anti-Ionel Teodo- 
reanu. cu tot ce însemna această pozi­
ție care este și a lui Ciocan, și a lui Noi- 
ca, Acterian sau Dan Petrașincu. Ceea 
ce nu înseamnă că se poate vorbi de un 
grup omogen (în cadrul acestei genera­
ții funcționează, probabil pentru pri­
ma oară, conștient asumată, o conside­
rabilă voință de disociere, de indivi­
dualizare), ci și tendințe convergente 
ale unui grup foarte divers, foarte în­
zestrat. a cărui evoluție a fost deviată 
și uneori chiar anihilată de evenimen­
tele care au urmat.

Din tot acest volum însă, exceptînd 
desigur p'esa de care am vorbit și care 
va intra astfel în atenția comentatori­

lor teatrului lui Ionescu (publicarea ei 
în 1965 a avut un ecou foarte redus), 
textul cel mai important în sine mi se 
pare aptibiografia polemică Viața gro­
tescă și tragică a lui Victor Hugo. Nu 
știu de ce acest autentic eseu figurează 
într-un volum rezervat literaturii „pro- 
priu-zise“ și nu în cel de publicistică : 
poate întrucît e vorba de o reconstitu­
ire, de o operă de imaginație deci, a 
unor segmente din biografia lui Hugo, 
destinate să exemplifice lipsa lui de a- 
utenticitate, ba chiar de onestitate, în 
anumite împrejurări, precum și hiper­
trofia retoricii în viața sa, devenită pre­
text pentru literatură, cum evidențiază 
autorul în pasaje de o cruzime suges­
tivă : ..căci după momentele sublime și 
intime ale amorului. Victor Hugo o în­
treba dacă i-au plăcut versurile si care 
sunt imagimle care au frapat-o“. Dar e 
evident că această reconstituire nu es­
te arbitrară : cum sugerează si autorul 
în prefața versiunii franceze a acestei o- 
pere de tinerețe, apărută în 1982, ea se 
bizuie pe o lectură critică foarte bogată, 
pe lectura paralelă a versurilor și a do­
cumentelor (corespondenta, pentru a-i 
sonda adevăratele stări de spirit și re­
acții, opiniile contemporanilor, biogra­
fiile existente), permițînd în final a- 
censtă viziune. îmnărtăsită de altfel și 
de unii istorici literari, iar ținta ei 
ultimă nu este incriminarea duplicității 
artistice a unui — totuși — mare poet, 
ci desprinderea unor adevăruri cu pri­
vire la scriitor și la literatura lui. A- 
vem a face și aici cu un jurnal, cu un 
jurnal de un tip special, de lectură, dar 
tot o formă de meditație asupra lumii 
înconjurătoare și mai a’es asupra scri­
itorului însusi : „talentul e o dexteri­
tate manuală pe care poetul o dispre­
țuiește", „talentul, este specializarea, 
educarea prin exerciții și antrenament 
a unor calități de altmmteri generale", 
.. de fapt, geniul nu este decît o înde­
lungată voință de a fi geniu", „judecind 

o valoare din punctul de vedere al ne­
cesității momentului istoric, judecăm 
momentul istoric, determinarea valorii 
și nu valoarea însăși" ș.c.l. Eseul re­
prezintă o treaptă superioară acțiunii 
demolatoare directe din Nu, și anumi 
depășirea „negației" prin reducerea Ic 
absurd a premiselor, a mecanismeloi 
formal acceptate. Este, în plan critic 
o prefigurare a teatrului său. ceea « 
demonstrează o dată mai mult că între 
etapa românească și cea franceză a scri­
sului său circulă liber, ca prin vast 
comunicante, esențele aceluiași spiri. 
și aceleiași viziuni a lumii. în orice caz 
lectura eseului ne face să regretăm cf 
proiectata teză de doctorat, pentru cart 
Eugen Ionescu pleca în Franța în 1938 
n-a fost scrisă niciodată ; sau, dacă părț 
ale ei au fost redactate și există unde­
va, să regretăm că nu le cunoaștem 
Tema „păcatului" și cea a morții — 
care trebuiau urmărite în poezia fian 
ceză de după Baudelaire — nu sînt de 
cît două din temele principale ale opere 
lui Ionescu ; ce interes și ce importan 
ță ar prezenta considerațiile sale ir 
această privință, fie și sub pretextul a- 
mintit, poată să vadă oricine.

Ediția Marianei Vartie limitează 1; 
maximum adaosurile obișnuite în a 
semenea cazuri : ea nu are prefață, nic 
note istorico-literare, iar indicația pri 
mei apariții este dată la sfîrșitul fiecă 
rui text, fără alte detalii. Ele ar fi fos 
însă necesare, credem, de pildă în căzu 
piesei Englezește fără profesor, apărut: 
prima dată în revista Secolul 28, nr. 
din 1965. Articolul Debutul „Cîntărețe 
chele" de Petru Comarnescu, din ace 
lași număr, dă lămuriri strict necesar, 
asupra provenienței manuscrisului. î 
autentifică și dă și alte explicații d 
istorie literară : „Textul acesta l-a tri 
mis prietenilor din țară, îndată dup 
ce l-a scris în limba lor. însoțindu-' 
o serie de aforisme, fabule, reflecții, 
titulate Sclipiri..." De asemenea, ca îi 
mai toate tipăriturile de azi, textul 
desfigurat de greșeli grave de țipai 
„ceea ce integrează în istorie" (p. 96 
in loc de „ceea ce se integrează", „m-af 
înconjurat prin gazete" (p. 168) în Io 
de „m au înjurat", „e o alegere în toa 
te părțile" (p. 169) în loc de „e o alei 
gare" ș.c.l. Iar cînd, printr-o conjeclur 
perfect îndreptățită, o greșeală de tipa 
din textul original este îndreptată, in 
tervenția editorului nu mai esi;e semn; 
Lată nici măcar în subsol („substanț 
mea e unică...", la p. 176. care în tcxti 
de b-;ză era „e mică..."). Mici imperfec 
țiuni. care nu ne întunecă bucuria t 
nei ediții neașteptate, substanțiale, în 
bogățind nu numai un ne>saj literar ac 
tualmente. deștul de sărac, ci și un ra 
de istorie literară.

Mircea Anghelcscu

* Eugen Ionescu, Eu, ediție îngrijii 
de Mariana Vartie ; cu un prolog 
Englezește fără profesor de Gelu lone- 
cu și un epilog de Ion Vartie, E< 
chinox, Cluj, 1990, 238 p.

povestea vorbei

Predictii false
A

ronicarul „scrofulos la dato­
rie" se poate întreba, cu îngrijorare, 
dacă nu cade în capcana unei excesive 
sociologizări și politizări în interpreta­
rea faptelor de limbă contemporană. 
Dezvoltarea actuală a pragmaticii, a 
sociolingvisticii, a stilisticii îi oferă, 
oricum, o justificare pen'ru a judeca 
actul de vorbire în condițiile lui com­
plexe de comunicare ; rămîne totuși o 
amintire, neplăcută, sîcîitoare, a unor 
în treacăt descoperite luări de poziție 
în cultivarea limbii pe vremea teori­
ilor lui Stalin și Marr.

Cercetarea textelor de epocă e to­
tuși liniștitoare : aberațiile vremiii a- 
veau Ia bază nu funcționarea limbii în 
comunicare, ci pura ficțiune ideologică 
și consecințele ei teoretice. Raționamen­
tul era de forma : dacă un cuvint evo­
că. prin etimologie de obicei, un feno­
men negat de dogmă, el trebuie să 
dispară, deci va dispărea. Sensurile cu­
vintelor izolate erau interzise sau încu­
rajate, în funcție de aplicarea grilei 
interpretative preexistente ; din ferici­
re, actele de „demascare" și delațiune 

< îndreptate împotriva cuvintelor și sen­
surilor n-au provocat dramele cores-

h .

pondentelor lor destinate direct indivi­
zilor și nici n-au produs în limbă alt­
ceva decît o accentuare a diferențelor 
dintre limbajul oficial și cel curent. în 
revista Cuin vorbim (care cuprindea, 
de altfel, și articole întru totul stima­
bile, observații lingvistice perfect va­
labile — după cum cuprindea și nenu­
mărate pagini de rezumare și elogiere 
a descoperirilor inestimabile ale 
lingvisticii sovietice) apărea, acum 40 
de ani, constatarea că soldat e uri cu- 
vînt legat de soldă și care de aceea 
„pierde din conținut în favoarea cuvîn- 
tului ostaș" ; pierdere meritată, căci 
„soldatul, anexă prețioasă a statului 
burghez, educat în spiritul vătămător 
al naționalismului, a tras în frații săi 
muncitori și țărani, a luat parte la 
războiul imperialist contra Uniunii So­
vietice". Cuvintele nu sînt nici măcar 
embleme ale unor comportamente și 
atitudini, ci realitatea însăși, în varian­
ta ei schematică impusă de ideologie. 
Opoziția e explicitată în continuare, în­
tr-un slil aiuritor : „Astăzi. în timp ce 
ostașii Armatei R.P.R., urmînd exem­
plul glorioșilor ostași sovietici, se in­
struiesc temeinic pentru a impune pa­
cea. soldați! francezi sunt trimiși să 
înăbușe mișcarea de eliberare naționa­
lă din colonii". Autorul, un colabora­
tor avizat probabil în probleme mili­
tare, nu lingvistice — sergent D. Gh. — 
afirmă cu toată certitudinea că „adjec­

tivul soldățesc a dispărut din vorbirea 
ostașilor, locul său fiind luat de ad­
jectivul ostășesc" ; cuvîntului soldat 
i se prevede, în concluzie, o dispariție 
totală (Cum vorbim, nr. 1. 1951). Oricît 
de dincolo de orice comentariu ar fi 
acest text, oricît ne-ar stîrni el în pri­
mul rînd rîsul. nu ne putem împiedica 
să-l „traducem", observînd că la nive­
lul ierarhiei stilistice diferența dintre 
cei doi termeni invocați e reală, s-a 
păstrat perfect, soldat fiind cel solid 
ancorat în comunitatea curentă — iar 
ostaș păstrînd artificialitatea reînvierii 
sale și specializarea pentru stilul ofi­
cial. în același domeniu intervenea și 
un alt sergent, al cărui articol se în­
cheia cu concluzia fermă : „Este bine 
deci să îndepărtăm din vorbirea noas­
tră expresia nejustă, putredă și aparți- 
nînd regimurilor apuse : liberat sau 
scăpat din armată, înlocuind-o cu ex­
presia justă, corespunzătoare : lăsat Ia 
vatră" (nr. 2, 1951).

Un mare interes par să arate cititorii 
revistei pentru explicarea unor expre­
sii ca pleava societății sau putred de 
bogat ; în cea din urmă, cineva vede 
„o dovadă că oamenii prea bogați lă­
sau bunurile materiale să putrezească, 
fiindcă voiau să le speculeze" ; cum 
însă această situație ar fi fost posibilă 
doar „în timpul capitalismului", iar ex­
presia pare maj veche, explicația e 
pusă la îndoială. Disputele se poartă 
fie de pe pozițiile strict mecaniciste

(ale lui N.I. Marr), fie de pe cele, nu 
puțin rigide (oferite cu generozitate c 
Stalin !) — în urma cărora cercetați 
rii își fac mea culpa : „Am crezut, ; 
nume că deoarece limba este legată c 
societate, toate schimbările din liml 
trebuie explicate direct și imediat pr- 
schimbările suferite de societate. As 
fel, dacă într-o anumită fază a un 
limbi se omite sau se adaugă o prt 
poziție într-o anumită construcție, dai 
se schimbă terminația unui verb sr 
dacă o vocală se diitonghează, noi a; 
căutat și am silit și pe alții să cau 
o cauză nemijlocită a fenomenului 
faptele economice sau politice din 
ceeași vreme" (nr. 2, 1951) ; în toa 
cazurile, singura relație care contează 
cea între semn și obiect. Viziunea ,,S' 
ciologizantă" nu face. în realitate, ap 
la utilizatorii semnelor, care răm 
simple instrumente, ipoteze teoretici 
legile acționează pe deasupra lor, ci 
vintele apărînd sau dispărînd, primir 
sau pierzînd sensuri în urma unicei L 
relații, directe sau etimologice, cu 
biectele. Se discută astfel, cu serio; 
tale, dacă ,.un cuvînt cum e colonia 
«produse alimentare din colonii» va di 
părea după ce toate popoarele din c 
Ionii se vor elibera" sau nu , redact 
înclină să creadă că nu. că el va c 
păta doar „un conținut relativ noi 
(nr. 1). în măsura în care se dezbăte: 
și tendințe mai generale ale limbii, 
ccstea erau reduse la una singură 
cosmopolitismul — firește, condai 
nat. Citatele de mai sus sînt mai curu 
instructive și umoristice ; ele au în 
și rolul de a reaminti sau de a ară 
celor ce nu au cunoscut stilul epocii 
că formulele „context social", „evol 
ție istorică", atît de des invocate, ac 
pereau mai degrabă (ca și în cazul i 
tensei „politizări" — de fapt suprim 
re a vieții politice) opusul lor, i 
simptom al acestei stări fiind și te 
dința de a prefera judecăților previzi 
ni le.

Rodica Zafiu



cronica literară

Cîteva repere
Marian Papahagi, Cumpănă și semn,
Editura „Cartea Românească**, București 1990.

»• cronică despre cronicile unul 
critic literar, intr-un moment in care s-a 
anticipat chiar dispariția (prin inutilita. 
.e) a cronicilor literare ! Iată gradul 
naxim de îndepărta e de la „imperati­
vul politic al vieții", formulă aflată as­
tăzi pe buzele tuturor. Și totuși, prilejul 
de a comenta cronicile literare ale lui 
Marian Papahagi, adunate în volumul de 
a „ Cartea Românească", este de cel 
ouțin două ori fericit. întîi pentru că 
uni dă ocazia de a scrie despre una din­
tre cele mai complexe personalități pe 
:are le-a produs în ultimele două-trei 
decenii Clujul, căci in persoana lui Ma­
rian Papahagi se întilnesc (și cred că se 
.nțeleg dostul de bine) criticul literar, 
•seistul. filologul romanist (unul dintre 
:ei mai importanți din citi avem astăzi), 
traducătorul, editorul. în fine (și expre. 
■tia ,.în fine" nu mai este de data aceas- 
a un simplu tic. ci o îmbinare de cuvin- 
e plină de semnificații), profesorul uni­
versitar. Tn al doilea rînd, pentru că te­
merea că nu vom mai vedea prea curind 
in librării cărți de critică (și mai ales 
ulegeri de cronici literare) ne-a fost 
isipită de Editura Uniunii Scriitorilor 
lin România, „Cartea Românească".

în ipostază de cronicar literar. Marian 
Papahagi nu are nici răutatea lui Cornel 

’man, nici suceala lui Gh. Grigurcu, 
tru care satisfacția cea mai mare o 

n-bbabil aceea de a dărîma idolii cetății, 
■u postament cu tot, nici incrîncenarea 
ui Valeriu Cristea in a le face dreptate 
■clor mici și obidiți, nici insistența lui 
•iugen Simion de a rămîne în joc, nici, 
>e de altă parte, voluptatea participării 
;i a intîietății, așa cum se simte ea în 
•ronicilc lui Nicolae Manolescu. Marian 
Papahagi se apropie mai mult de Mircea 
Vlartin. prin răgazul pe care și-l lasă în 
i medita pe marginea unei cărți, sau de 
\1. Călinescu, prin importanța acordată 
suportului filologic al analizelor (recurs 
a stilistică sau la teoriile literare, utili­
zarea precisă a unor concepte și mai 
iles utilizarea unui sistem cit mai larg 
le referințe literare, cu domeniul roma, 
îisticii aflat în prim-plan). Critică uni- 
■ersitară deci, in înțelesul cel mai bun 
il cuvîntului ? Da și nu.

Da, în măsura în care multe din tră­
săturile enumerate mai sus aparțin cu 
jrccădere retoricii universitare și se 
asă încadrate intr-un discurs controlat 
n toate articulațiile lui, pînă la stereo- 
ipare. Din acest punct de vedere, o ero­
tică literară conține la Marian Papahagi 
tproape întotdeuna un prim moment de 
.recapitulare" a materiei (cartea recen 
a ta este citată aproape întotdeauna în 

dnuarea celorlalte cărți ale unui au- 
,, Un moment de raportare la cîteva 

•pinii crit gBW* autoritate (Mircea Zaciu, 
< Manuiet-W Eugen Negriei, Mihai 
<amfir. Eugen Simion) și chiar, la 
tpiniile teoretice ale autorilor, din 
irticole sau din interviuri (cu cît 
criitorul e mai lmpotrant și mai „vechi”, 
u atît sistemul acesta de referințe e mai 

cuprinzător). Urmează analizele propriu- 
zisd (foarte rafinate în cazul poeziei), 
fixarea particularităților, trăsăturilor ge­
nerale. dominantelor unei cărți si chiar 
ale unui autor, formularea unei judecăți 
de valoare (în general, chiar selecția unei 
cărți pentru a fi recenzată, urmată de 
un al doilea moment al selecției, de la 
cronicile de revistă, la includerea lor in 
volum implică la Marian Papahagi o ju­
decată de valoare), în sfîrșit, un ultim 
moment poate fi acela al prognozelor, al 
pariului cu viitorul, al încercării de a 
anticipa (mai ales in cazul autorilor ti­
neri) direcția principală de evoluție a 
literaturii unui autor.

Ceea ce pune Marian Papahagi in a 
ceastă „schemă" echivalează cu o perfor­
manță de virf, in raport cu întreaga noas­
tră critică literară de astăzi, componen­
ta principală a acestei performanțe fiind 
diagnosticul nuanțat, obținut cu instru­
mentele unei desăvîrșite profesionalități. 
Totuși, ori de cite ori modelul acesta 
este „trădat”, părăsit, rupt, ori de cite 
ori în profilul textual al cronicilor din 
Cumpănă și semn apar momentele ne- 
prevăzute, un alt Marian Papahagi ne 
surprinde într-o postură mai degajată și, 
de ce nu, mai coformă cu vocația adîncă 
a propriei sale naturi. Cred că nu între 
înțelegere și explicare (T.S. Eliot) șl 
nici între lectura inocentă, naivă, pură și 
critica filologică (distincție pe care a 
făcut-o cîndva și Tudor Vianu) se joacă 
figura complexă a criticii lui Marian Pa­
pahagi, ci intre eonstringere și libertate. 
Iar dacă eseistul a reușit să rezolve de 
mult această dilemă, în favoarea liber­
tății, cronicarul literar își conduce cora­
bia (printre cîntecele de sirenă ale lite­
raturii) ca Ulise legat de catarg. Recu­
nosc de aceea în Marian Papahagi pro­
filul paradigmatic al multor scriitori din 
promoția ’70, care întîrzie sau chiar re­
fuză să se ia „în serios", nu atît din pu­
doare, cît dintr-o convingere mai temei­
nică, în măsura în care scepticismul a- 
cesta. care i-a marcat de la început pe 
toți, are (nu încape nici o îndoială) o 
rădăcină politică și socială. Căci in timp 
ce „promoția ’60“ și „promoția ’80“ ex­
plodează după un moment de constrin- 
gere, care a putut să cunoască (în anii 
’50 și ’70) forme de totalitarism absolut, 
„promoția ’70“ își face literatura după ce 
a trecut prin experiența dușurilor reci 
și calde ale înghețului și dezghețului 
politic comunist. Ea are de aceea un sen­
timent mai puternic al relativității lu­
crurilor, e mai sceptică și mai plină de 
senzații că nu aparține unui „acum".

Prefer deci în cronicile literare ale lui 
Marian Papahagi acele momente în nu­
mele cărora se poate răspunde prin „nu" 
la întrebarea dacă textele sale intră în 
zona criticii universitare. De altfel, toc­
mai pentru că în Cumpănă și semn cri­
ticul își regrupează cronicile literare în 
cîteva mari capitole, sîntem obligați să 
ne punem problema rațiunii acestei îm­
părțiri, în speranța că vom ajunge pe a- 
ceastă cale să fixăm trăsăturile particu­

lare ale acțiunii pe care o desfășoară 
Marian Papahagi. Care sînt deci prefe­
rințele sale ?

Prima constatare care se poate face e 
că in Cumpănă și semn nu avem nici o 
cronică pe marginea unor cărți de critică 
literară, despre care totuși Marian Papa­
hagi a scris de mai multe ori. Documen­
tul este deci al poeziei și al prozei, tra­
tate cu egal interes, în texte selectate 
clintr-o tablă generală de materii care se 
întinde pe parcursul mai multor ani, de 
la începuturile din revista Echinox (o 
cronică despre Adrian Popescu e din 
1975), pină la perioada activității susți­
nute de la Tribuna, unde Marian Papa­
hagi a semnat cronica literară alături de 
Adrian Marino, de Petru Poantă sau, în 
ultimul timp, de Ioana Bot.

Următoarele constatări sint provocate 
de modul în care se succed „capitolele" 
sau secțiunile cărții. în primul capitol, 
Citeva repere, sînt grupate cronicile des­
pre scriitorii care au început să publice 
imediat înainte sau imediat după cel 
de-al doilea război mondial (Geo Bogza, 
Eugen Jebeleanu, Gellu Naum, Marin 
Preda. Ștefan Aug. Doinaș), cu un accent 
special pus pe împrejurarea că aproape 
toți sint obsedați de problema libertății 
individuale și de „perspectiva etică fun­
damentală" a literaturii lor. Cel de-al 
doilea capitol, Starea de veghe, e con­
sacrat aproape în întregime scriitorilor 
din „promoția ’60“ (în primul rînd Ana 
Blandiana, apoi Marin Sorescu și Augus­
tin Buzura). Aceasta e seria cea mai scur­
tă, cu cele mai notabile absențe, deși in 
restul cărții se vorbește de mai multe ori 
despre ea. In Lumea ca literatură avem 
de fapt trei categorii de cronici literare. 
Despre prozatorii școlii de la Tîrgoviste 
(Radu Petrescu, Mircea Horia Simiones- 
cu și Costache Olăreanu), despre litera­
tura criticilor-prozatori (Paul Georgescu, 
Ovid. S. Crohmălniceanu, Livius Ciocîr. 
lie, Mihai Zamfir și. alături de ei. Radu 
Albala), în fine, despre cîțiva poeți care 
„filtrează starea lirică prin cultură" 
(Mircea Ciobanu, Sorin Mărculescu, Pe­
tre Stoica, Ovidiu Genaru). Din acest 
moment începe să se vadă mai limpede 
că scriitorii preferați ai criticului Marian 
Papahagi sînt cei care pun lumea sub 
semnul literaturii și se impun tocmai prin 
„caracterul literat al concepției lor". Ur­
mătorul capitol, Cumpănă și semn, e al 
„promoției ’70“ (Marian Papahagi utili­
zează la un moment dat chiar termenul 
impus de Laurențiu Ulici), Mircea Di- 
nescu, Ion Mircea, Dinu Flămînd. Adrian 
Popescu, Horia Bădescu, Eugen Uricaru, 
Marcel Constantin Runcanu, Gabriela 
Adameșteanu( romanul este considerat 
unul dintre cele mai importante din ul­
timii ani). Doina Uricariu, Daniela Crăs- 
naru sau Mariana Bojan, cu o prefață 
evidentă pentru primul val de echino- 

xiști. Ultimul capitol, Literatura nouă, e 
al optzeciștilor și al scriitorilor din cel 
de al doilea val de la Echinox, Mircea 
Nedelciu, Ștefan Agopian, Gheorghe Cră­
ciun. Bedros Horasangian, Traian T. Co- 
șovei, Liviu loan Stoiciu, Dan Damaschin, 
Augustin Pop, Aurel Pantea, Ion Cris- 
tofor, loan Groșan, Cristian Teodorescu, 
Hanibal Stănciulescu, Elena Ștefoi. A- 
ceasta e seria cea mai lungă, cu cîteva 
absențe notabile totuși, între care cea mai 
importantă este, firește, aceea a lui Mir­
cea CărtăreScu.

Prin „masca" de istorie literară a căr­
ții răzbat, prin urmare, citeva trăsături 
foarte personale și vii, selectate cu grijă 
de Marian Papahagi pentru sumarul vo­
lumului de la „Cartea Românească" — 
preferința pentru scriitorii-literați. pentru 
școala de lâ Tirgoviște, pentru echino- 
xiști și în general pentru ardeleni. Căci 
așa cum rezultă din Cumpănă și semn, • 
intr-o competiție în care ar intra optze- 
ciștii și scriitorii de la revista • Echinox, 
balanța criticului înclină spre cei din 
urmă.

Indiferent dacă acceptăm sau nu diag­
nosticul lui Marian Papahagi, in capito­
lele care ii marchează preferințele se 
află cronicile în care criticul pare să se 
miște în largul său. Aici este de obicei 
Încălcat „contractul" cu modelul obișnuit 
al celorlalte cronici, prin ample (uneori) 
considerații eseistice sau de istorie lite­
rară. prin introducerea unor glose critice 
erudite (etimologii, alchimie, ezoterism) 
sau, dimpotrivă, prin suspendarea con­
venției academice atît la nivelul expre­
siei, cit și la acela al argumentelor uti­
lizate în general : „Rupeți o pagină din- 
tr-un număr de romane contemporane, a- 
mestecați dadaist foile între ele : se poa­
te pretinde cu absolută certitudine că fi­
la smulsă dintr-un roman de Paul Geor­
gescu va fi recunoscută cea dinții." Se 
poate chiar face observația de detaliu 
(care s-ar putea să atîrne greu în dis­
puta dintre constrîngerile și libertatea cro­
nicilor lui Marian Papahagi) că in timp 
ce atunci cînd recurge la formularistica 
de morgă academică și universitară („Ne 
place să credem că...“, „Am vrea să cir- 
cumscriem fugitiv..."), ceva bate nefiresc 
în armonia de ansamblu a textelor, cînd 
introduce paranteza colocvialității („bă­
nuiam noi ceva !“, „ne-a mai venit inima 
la loc"), criticul nimerește întotdeuna 
(ceea ce este mult mai dificil) tonul exact.

Alegîndu-și cărțile despre care scrie 
așa cum iți alegi prietenii, adică din dra­
goste și dintr-un sentiment de solidari­
tate cu autorii lor, Marian Papahagi a 
reușit să impună în critica noastră lite­
rară un reper de autoritate, un număr de 
preferințe, un stil.

Florin Manolescu

dicționarul amorului

Minăstirea diavolilor

■ • ■ arch izul de Sade a scris în 
nchisoare un roman care a tulburat 
in secol întreg. Se intitulează Jusline 
;i a apărut, întîia dată, în 1797. Eroina, 
il cărei nume dă și titlul romanului, e 
> jună cuvioasă care trăiește virtutea 
:a pe o sancțiune. Frumusețea, avînd 
•eva din contururile himerice ale 
lonnei angciicata. e provocatoare și 
dealizează în chip ofensiv o tînără în­
tinată spre ardoarea mistică : „O în- 
ățișare feciorelnică, ochii mari, albaș- 
ri și plini de curiozitate, o piele stră- 
ucitoare, o talie subțire și vioaie, un 
■las plăcut, o dantură ca de fildeș și 
in minunat păr blond, iată portretul 
neîntătoarei mezine ale cărei farmece 
îevinovate și trăsături adorabile sînt 
null prea fine și delicate chiar șl pen- 
ru penelul ce ar vrea să le zugră- 
■ească" (traducerea Oanei Popîrda). 
’iică a unui mare negustor, Justine 
ămîne devreme orfană de ambii pă- 
inți și, singură pe lume, pornește în- 
r-o călătorie confuză spre a-și cîștiga 
ixistența. întîmplările prin care trece 
;înt tot atîtca exemple de pedepsire a 
zirtuții. Un cămătar o obligă să fure, 
Iustine îl refuză și riscă să ajungă la 
.pînzurăloare. Niște bandiți vor s-o 

violeze într-o pădure, fiindcă evită să-i 
urmeze, scapă de ei, dar ajunge de­
grabă în mîinile unui marchiz destră­
bălat care-o biciuiește sălbatic, pentru 
că se încăpățînează să nu participe la 
uneltirile acestuia de a-și ucide mama. 
Tot fiindcă refuză să comită o crimă 
oribilă, un doctor o mutilează și-o stig­
matizează. In fine, sperînd a obține li­
niștea sufletească într-un loc sfînt, 
Justine, care se va recomanda tot 
timpul Sophie, nimerește la mînăsti- 
rea Sainte Marie des Bois, un veritabil 
Ioc al dezmățului și, după judecata ei, 
de sfidare a lui Dumnezeu. Aici Sophie 
asistă la dezlănțuiri erotice orgiastice, 
își pierde virginitatea și își consumă 
idealul castității în perversiuni ne­
demne pentru ambițiile ei creștine : 
„Mă pune să mă așez în genunchi și, 
lipindu-se de mine, își împlinește per­
fidele patimi într-un loc care nu-mi 
dă voie, în timpul oficierii, să mă pling 
de proasta lui purtare". Pe scurt, ștur- 
lubaticii călugări nesocotesc apucătu­
rile feciorești ale grațioasei Sophie, sfi- 
dînd nu doar naivul ei puritanism, ci 
și normele religioase, sancțiunile divi­
ne. Spaima de păcat se dovedește, pen­
tru mentalitatea veacului al optspreze-’ 
colea, o stafie etică. După ce idealul 

virtuții e compromis de elanul desfrî- 
nării, Sophie își contemplă dezamă­
girea în iluminări moraliste : „Asta 
era noua pildă pe care mi-o pregătise 
providența, ăsta era felul în care voia 
să mă mai încredințeze o dată că 
prosperitatea era făcută pentru crimă 
și ghinionul pentru virtute". Virtutea 
e o ofensă adusă instinctului. Ierusali­
mul ceresc e un ideal comic.

Tema dezmățului monahal e veche 
în literatură. Din Evul Mediu ne-a ră­
mas Conciliul dragostei de la Remire- 
mont, un poem latin în optzeci de stro­
fe, care ne dă o imagine destul de as­
pră despre orgiile erotice cu care se 
delectau călugărițele într-o mînăstire 
din Lotaringia. Creștinismul, cu toate 
normele sale morale, e sfidat din chiar 
interiorul dogmei. Nu e aici doar o 
critică în termeni didactici la adresa 
frivolității monahale. Pe Justine a lui 
Sade, călugării o disprețuiesc pentru 
zvîcnirile ei smerite. Virtutea provoa­
că suferință, în timp ce delirul erotic 
o anihilează. E aici și o criză a trans­
cendenței. Iubirea mistică e agresată 
de aroganța simțurilor. Spiritul însetat 
de ideal e umilit de izbucnirile dezin­
volte ale trupului. Legea e sancționată 
prin compromiterea celor care i se su­
pun. Inițiată în practica violentă a a- 
morului, Justine reprezintă un caz de 
duplicitate involuntară, dar și de rup­
tură vinovată între mecanica licenți­
oasă a trupului și mișcarea abstractă 
a credinței. Desfide, pînă la un punct, 
agresivitatea erotică, dar întrezărește, 
prin contrast, și o posibilă împăcare 
cu legile amorului carnal. Poftele vi­
cioase ale părintelui Jerome sînt o de­
gradare a desfătării calme : „Această 
splendidă carnație își schimbă culoa- 

tonuri de cel mai viu incarnat se 

amestecă cu albul strălucit de crin, 
dar ceea ce poate ar înviora o clipă 
dragostea dacă aceste apucături ar fi 
folosite cu moderație, devine acuma o 
crimă împotriva legilor ei". Justine 
cedează, treptat, din elanul ei mistic, 
dar suportă greu impactul erotic din 
pricina ritualului agresiv. Sadismul că­
lugărilor populează închipuirea Justi- 
nei cu scene infernale. Este punctul 
în care imaginarul erotic, îndeobște 
bîntuit de scene voluptuos-paradisiace, 
e inundat de secvențe grotești, pîlpîiri 
ale infernului. Supliciul erotic are, la 
Sade, sensul unei cazne. Inflamările 
trupești au incandescența supliciului în 
cazanul cu smoală. Excitați de îndă­
rătnicia virtuții, călugării, care au ceva 
din țopăitul malefic al diavolului, pe­
depsesc exemplar candoarea și inge­
nuitatea, după rigorile unei inchiziții 
erotice. în cruzimea actului sexual, ei 
își descoperă voluptăți de extermina­
tori. își pedepsesc victimele prin su­
plicii perverse care ațîță mai degrabă 
imaginația. în tot ce fac ei, călugării 
umilesc trupul. Nu pot juisa decît în 
exploziile de suferință ale victimei : 
„Domnul fie lăudat, spune oribilul 
monstru, m-aș fi îndoit de victorie 
dacă nu auzeam plînsul victimei, tri­
umful n-are preț decît însoțit de la­
crimi". Mînăstirea marchizului de 
Sade e un cazan cu smoală în care ni­
meresc, de regulă, evlavioasele. Virtu­
tea lor e o trufie care stîrnește minia 
diavolului.

lauu 3. Țeposu



dan deșliu

Stampă
De tirgul vechi îmi amintesc 
A fost odată pare-mi-se 
Doar cărți cu poze sau de vise 
că n-am visat mărturisesc 
Clopotnița cu turla-n cer 
purta in nopți cu lună plină 
in virful crucii 
sur străjer 
o tristă pasăre străină 
Tăcută firavă 
o pată 
de tuci pe bolta constelată 
cu pliscul atintit spre Martc 
pindea semnale de departe 
In zori de-a stingă strimbei cruci 
pica un înger cu-alăută 
și neagra pasăre tăcută 
pierea ca dusă de năluci 
Și îngerul zvonea pe strune 
o tingă dureros de dulce 
— Treziti-vă — părea că spune 
celor deprinși doar să se culce 
Dar in sticloasa dimineață 
pe străzi — țipenie de viață 
Și îngerul cinta-naintc 
nicicui 
precit mi-aduc aminte

Tunelul
Un tunel prin care curg 
obiecte disparate 
dizarmonic irizate 
de ziorile de-amurg
Zale prapuri cununii 
brambura lucind misteric

sub zăbravnicul feeric 
cu-ambrazuri portocalii 
Lungi tentacule, bătind 
ritmul moartelor maree 
prin țesuturi arahnee 
gloanțe citeva la rind 
gemene dar diferite 
clape clanțe amorțite 
stalactite stalagmite

și-un clondir 
din cind in cind

Maimuța ploii
Plouă — și nu pot să tac 
nu-s vesel nici trist Ce folos 
Totu-i zănatic
și Ia fel de frumos
ca un dos luminos de macac

Ploaia — și ea o maimuță — imită 
duse duhuri de ploaie 
miinc la rindu-i strigoaie 
de alte ploi maimuțărită
Și cine știe 
unul-doi 
mai cu dare de mină 
ii țin hangul și-o-ngină 
in van 
pluvioși maimuțoi 
cind tot nu-i nimic de făcut 
și nimeni părerea nu-ți cere 
Și se poate plcua in tăcere 
și se poate cinta foarte mult

A pagubă
Pierd necurmat cite ceva
Ieri capul Cîndva o servietă 
reamintită chiar cind pleca 
trenul navetă

Și-apoi 

doi hulubi destinați 
fiului celui mai vesel coleg 
din școala primară

Veni o miță 
și — haț
Pe balcon ii uitasem Ce bleg 
ce abulic pot fi

Pot să pierd 
pină și firul anilor duși 
in timp ce dezmierd 
visind — visătoare păpuși 
cu ochi de pansea 
ca să recad de la etajul patru 
pe la cinci-șase ani

cind se făcea 
că tulburat de o piesă de teatru 
ieșii in loc de ușă pe fereastră 
pierzind Realitatea Dumneavoastră 
recent cumpărată Ia chioșcul din colț 
Pierdui — vai — totodată 
banul de cinci cu capul lui Mihai 
intiiul

Cum să nu te revolți

CĂRȚILE 

SĂPTĂMÎNII

Viola Vancea
VARĂ DE NOIEMBRIE
Ed. Cartea Românească

Remarcabile în această nouă carte 
a Violei Vancea sînt echilibrul și ordi­
nea. Echilibrul între reflexiv și afec­
tiv, pe de o parte. între confesiune și 
construcție lirică pe de alta, și ordinea 
aproape calofilă a constituirii poemului. 
Natura specială a talentului acestei 
poete ori, poate, natura specială a sen­
sibilității sale instituie mai de fiecare 
dată un climat de ..prezentă absentă", 
de concidență a retragerii reflexive cu 
înaintarea afectivă, ceea ce face ca 
poeziile să fie pătrunse în același timp 
de fior liric și de o retorică a evitării 
lirismului. Ilustrativ e chiar poemul cu 
care se deschide cartea, și nu doar în 
direcția celor spuse mai sus ci și pen­
tru felul de dicțiune al poetei : „în 
palma ta, Gulliver, caut eu linia vie­
ții / foșnetul de iarbă al inimii. > în 
căușul cu miros de nisip și cenușă / aș­
tept să încolțească gîndul < să lege rod 
mărul, via / Printre degetele tale lipite 
de ochi / văd șirul de cocori, cerul 
străpuns ' de țipetele lor urma pe care 
o lasă ■/ în văzduh aripa frîntă. / în 
palma ta. Uriașule. îmi așez eu 1 ilu­
ziile (soldații de plumb). / Le sucesc, 
le întorc pe o parte și pe alta. / Le 
dau comenzi, pe loc repaus. / Aștept 
ordinul, bătălia finală / în palma rece 
ca trupul sfîntului / din raclă zăresc 
un mînz în galop. / La o răscruce glez­
nele se rup / grumazul, spinarea alu­
necă / între falangele tale ' O dîră

subțire de sînge se prelinge / din mă­
nușa de fier 1 care crește peste oasele 
putrede". Vară de noiembrie e cartea 
unui poet original și profund, din pă­
cate nereceptat la cota meritată.

Sterian Vicol
VINDECARE IN PĂCAT
Ed. Porto Franco

O selecție din creația unui poet care 
în cincisprezece ani de activitate (de­
butul editorial în 1976) și-a conturat 
un profil liric ale cărui linii caracteris­
tice sînt : naturalețea, elanul vital, 
tensiunea reflexivă și, nu în ultimul 
rînd întîrzierea în metaforă. Erosul, 
naturismul și temporalitatea sînt cele 
trei teme sau motive mai frecvente, 
tratate prin adăugire Și aprofundare 
de la o carte la alta, de la o vîrstă 
poetică la alta. Cultivînd cu egală dis­
ponibilitate versul liber și versul cla­
sic, poetul pare să fie preocupat în pri­
mul rînd de coerența interioară a dis­
cursului său și numai în subsidiar de 
expresivitatea așa-zicînd fățișă. Ceea ce 
nu înseamnă că textele lui nu sînt ex­
presive. Chiar sînt, dar nu de puține 
ori expresivitatea lor e o consecință a 
semanticii, cum, bunăoară, în acest 
„poem despre copii". „Cu cheițe legate 
de gîtul subțire / în flanelele lor stră­
lucitoare / (mama cînd vine din satul/ 
strîns între dealuri roase de ploi / 
n-are curajul să le-atingă / fiindcă din 
ele sar flame albastre !) / Copiii noș­
tri măsoară pămîntul puțin / Dintre 
tălpile caselor prelungi și suprapuse / 
(tata spune că-s "Stupuri de-albine») / 
Mîngîind firul de iarbă / Plăpînd ca un 
miel tras pretimpuriu / Din burta oii, 
afară... / Și fiindcă ei văd totul la 
mine 1 Copiii își vîră degetele lor atît 
de albe / Foșnind ca penele unu) pes­
căruș. / în cufărul meu de soldat în 
care. / Demult am adus o brazdă de 
pămînt / învelind sămînța unui spic de 
grîu ! / Și caută, ei caută și nu mai 
găsesc / Corabia seminței s-o scoată la 
lumină — 7 în fiecare adîncitură de 
aer^/ Ei veghează / Această țarină ră- 
sunînd de naufragii !“

Liana Viorel 
FOTOGRAFIE DE SUS
Ed. Litera

Volum de debut destul de modest, 
fără să coboare sub un anume prag de 
onorabilitate estetică dar și fără să a- 
teste sau măcar să promită o persona­
litate lirică. în majoritate confesiuni, 
poeziile tinerei autoare au totuși sufi­
cientă sevă lirică pentru a hrăni orice 
iluzii, chiar și pe aceea de nease­
mănate. Deocamdată ce se poate reți­
ne — la polul plus e prospețimea 
percepției și dezinvoltura rostirii iar 
— la polul minus — prețiozitatea și a- 
fectarea. Iată, de pildă, o „poezie de 
apă" : „recunosc fără ghilimele — / 
reptilele marine ale gondwanei / mai 
străbat uneori / odăile mele în șapte 
culori // Triasic invadat cu semilună / 
în visuri bîntuite de stafii / e somnul 
meu — / minunea de pe urmă / —
ihtiozaur rupt de herghelii". Cum se 
vede, mai e mult pînă departe.

Mihai Pâsculescu
ZEI PE O SINGURA SCENA
Ed. Eminescu

Numele poetului nu ne spune nimic, 
semn că e vorba de un debutant. Nu 
sîntem însă siguri de vreme ce nici o 
indicație pe coperta plachetei sau în 
interiorul ei nu ne informează că ar fi 
într-adevăr vorba despre un debut. 
După poezia dinăuntru iarăși nu ne pu­
tem da seama, pentru că e o poezie 
— să-i zicem așa — care nu denotă nici 
lipsă de experiență și nici multă expe­
riență. nici tinerețe și nici maturitate 
poetică. Două lucruri denotă totuși : o 
mare dorință de poetizare a impresiilor 
personale și o la fel de marc inabili- 
tate întru realizarea dorinței. Valuri- 
valuri de prozaism, cînd prețioase, cînd 
ridicole, ne vin sub ochi, precum a- 
cesta : „La mal de prăpastie / stau în- 
gîndurat. / numărînd fulgii de nea / 
ce cad alene z pe tîmplele mele. / Vi­
forul îmi frunzărește sufletul, / pri­
vesc codrii verzi, / în depărtare / răsa­
re ultimul drum / în căderea aminti­

rilor, / îmi ispitesc ochiul - călător ii 
blinda noapte". Mă rog, trec pe-'- 
„frunzăritul sufletului" dar nu pri 
cum de-și poate număra autorul fulgi 
ce-i cad pe tîmplă și nici cum se faci 
că în ciuda viforului noaptea e. to­
tuși, blîndă !?

Mircca Moga

Urmare din pag. a 3-a

Puterea și intelectualii

cercetători, ingineri, medici ș.a. care 
în pofida tuturor vicisitudinilor și (o 
presunilor politice, au căutat să-și exer 
cite cu probitate profesiunea și lăr; 
să facă grave compromisuri morale. To 
atît de adevărat este însă că acest so 
de rezistență, incontestabilă ca valour, 
individuală, a fost în bună măsură tole 
rată, ba chiar și încurajată de căii i 
putere, fiindu-i profitabilă acesteia atî 
prin ceea ce producea cit și în scoj 
propagandistic.

Pînă cînd, în fine, cu voia lui Duru 
nezeu, a marilor puteri și a unei părț 
din securitate s-a terminat și „epoci 
de aur". Numai că. potrivnic aparențe 
lor (noii deținători ai puterii sînt doa 
intelectuali și nu dintre cei l'ăcuți p< 
puncte), sfîrșitul „epocii de aur" s-: 
dovedit foarte curînd că nu înseamn: 
nici pe departe și sfîrșitul calvarului iu 
telectualilor. Ba. dimpotrivă chiar, pe z. 
ce trece, dovedindu-se că încercarea I; 
care este supusă acum intelectualitate, 
tinde să le depășească cu mult pe c| b 
anterioare. Pentru că. poate, cea ma 
periculoasă anomalie socială pe care ; 
produs-o sistemul comunist, ca expre 
sie a puterii pol’tice monstruos hiper 
trofiate. este intelectualitatea anii iute 
lectuală : rafinată, bine informată, spiri 
luală chiar, dar profund și virulen 
un ti-intelectuală.



istorie literară

Camil Petrescu
— o viziune a cuplului

* nțrebat odată de ce, se dez­
lănțuie mgreu în contra cuplului și nu 
judecă individul ca entitate, pe de o 
parte bărbatul, pe de alta femeia, 
Strindberg a răspuns: „E simplu, doar 
acolo se destramă la vedere iluziile, se 
sfîșie neînfrînat partenerii, se dispre­
țuiesc și rămîn împreună. în alte si­
tuații contractuale cei ce nu fac casă 
bună se separă".

Tdeea străbate întreg teatrul strind- 
bergian. Este extrem de interesant, în 
raport cu ea, ce replică găsește, în pro­
pria sa creație, Camil Petrescu. La 
toate nivelurile marele nostru scriitor 
dovedește o certă preocupare pentru 
tema cuplului cu deosebirea că pe plan 
afectiv nu primează nici convenția so­
cială și nici interesul material. La Că­
rnii Petrescu dragostea nu este o afa­
cere rentabilă, iar cuplul nu prosperă 
prin investiții curajoase ori speculații 
inspirate. Chestiunea merită atenție. 
Judecat și aici, ajutat să se trezeas­
că, cuplul trece de clișee imediat ce 
intra în discuție nu argumentul fizio­
logic cît cel psihologic. Simțurile na­
turale ale indivizilor se pot lăsa antre­
nate într-o bătălie a posedării și de­
posedării, cu rapacitate, brutalitate, or­

goliu grotesc ; ceea ce contează în cele 
din urmă și acționează decisiv sînt re­
sorturile vieții morale. La Camil Pe­
trescu cuplul se separă uneori, dar pro­
ba hotărîtoare nu ține de orgoliu nici 
de senzualitatea obscură. Erosul, în 
chip neprevăzut cade în turpitudine 
dacă nu este luminat de vrajă, de su­
ferință, de îndrăzneală, de promisiuni 
frumoase, de angajamente teribile.

O explicație vine dinspre curajul 
femeii, din tenacitatea cu care apără 
de căderi familia, căsnicia. Al. Paleo- 
logu comentează în acești termeni in­
dependența ei morală și o omagiază 
mai ales cînd este victima vicisitudi­
nilor, prejudecăților, complicațiilor 
existențiale: „In realitate, femeile sînt 
mult mai tari sufletește și mult mai 
rezistente fizic decit bărbații, ele avînd 
vocația suferinței, știind s-o asume 
mult mai puțin retoric și orgolios. Fe­
meia lui Pietro Gralla a dovedit-o cu 
prisosință. Pietro nu a fost in stare să 
înțeleagă criza din conștiința Altei, 
contradictoriul impuls al sentimente­
lor...".

Dacă ne referim la Act Venetian o 
facem pentru a insista asupra perso­
nalității Altei și a revelațiilor legate de 
exemplaritatea ei ca ipostaziere a eu- 
lui profund. A eului riguros atașat, 
structurat, modelat ca autenticitate.

Alta arc, în grad înalt, o acută luci­
ditate. Este răscolită, în final, de con­
vingerea că omul pe care l-ar fi ucis 
la un moment dat este singurul pe 
care l-a iubit. Vrea să 1'ie pedepsită 
pentru lașitate, nevoia ei de ispășire 
egalează deznădejdea cînd i se refuză 
penitența. O și spune cu nesfîrșită pa­
timă 4n clipa cînd descoperă că Celli­
no și Pietro Gralla nu vor să-i ușure­
ze supliciul: „Vă voi lăsa singuri... Voi 
doi... Unul care a fost călăul vieții 
mele, altul care are drept de viață și 
de moarte asupra mea... Dar aș vrea să 
știți și să înțelegeți un singur lucru : 
abia privindu-vă împreună am găsit 
tileul soarlei și al umilințelor mele, am 
înțeles că n-a fost in mine decit iubi­
re... Iubire întoarsă, poate și rătăcită, 
dar necontenit iubire... N-am vrut de­
cit să dăruiesc... N-am vrut decit să a- 
duc bucurii...".

Este, oare, acest dar al iubirii o for­
mă de apărare, sau dimpotrivă, o pro­
bă de trăire vitală, o asumare fermă a 
destinului? întrebarea poate fi pusă în 
legătură cu natura frenetică a energi­
ilor feminine, dar și inversînd chestiu­
nea, plecînd de la caracterul voluntar, 
întreprinzător al celor mai bune apari­
ții de eroine în literatura camil-pc- 
tresciană. Tăria lor dereglează inteli­
gențe ciudate, cum este și cea a lui 
Gelu Ruscanu. Și suportă, printr-o 
răsturnare de sensuri, limita cuplului. 
Trăind-o, înțelegînd-o, ca să îi su­
praviețuiască. Nu prin culpabilizare, 
prin abnegație.

Henri Zalis ț.

') Alexandru Paleologu, Alchimia 
existenței. București, Cartea Româ­
nească, 1983, p. 79—80.

fragmente

Erotica lui Baltazar
CATI,EVA : Joaca degetelor (Swann) 

și a orhideelor (catleya) în decolteul 
răscroit (Odette / Ornella), amintind de 
erotica neconvenfională a truverilor- 
paji și a prințeselor cu exces de folicu- 
lină (prinții erau ocupați cu cruciade­
le). Distincția între perversiune (cate­
gorie estetică) și perversitate (fiziologie 
degradată), atît de labil / reversibilă, 
precum acrobația lui Țopa pe o punte 
de Riesling. Cenușa cu gust de țarină 
în chip de anafura pentru Juan de 
Mannara. Eseuri kitsch scrijelite cu un­
ghia pe coapsele excesiv de catifelate 
ale amantelor unor rockeri de mina a 
doua. Sumarul numărului 4 dintr-o re­
vistă pentru „surorile de mare carita­
te și bună calitate" (II.G.). Lordul John 
(„într-o ureche"), Stupid John, Ion 
Vodă, Ivan cel Groaznic. Poziții ng- 
conve'nționale (Jeremy Irons). Tantra 
yoga. Narcis Tarcău rămas în Dane­
marca. Angela Mayer. Două oltence : 
Anghelina și Gherghina. Lady Godiva 
defilînd în pielea goală, pentru a-și 
sancționa soțul neparolist. Un vers de 
Daniel Bănulescu : „Spune-mi, te rog, 
cum o cheamă pe panglica ta !“ Sexul 
ca posibilitate de eludare a masificării 
gregare. Estetica desuetă a jocului e- 
rotic în Intcrno Berlinese și ecourile 
din Emmanuelle (Svlvia Kristel). ..Mo­
șii — tablă de hormoni". Alte si alte 
structuri de apel fără text (FI. Mano- 
lescu, la un curs opțional). Improbabi- 
litatea căsătoriei lui Gică Popescu cu 
□ana Deselnicu. Mariana Lăcătuș. Su­
fletul romantic și bisul. 10 lei numărul 
— banii înainte. Roxana și maternita­
tea de vaci. La Medeleni, la bionda, La- 
louette Craire Sonetul Orgasm de 
Tom Clark, copiat în anul I de facul­
tate și difuzat în amfiteatru la cursul 
lui Dim. Păcurariu. Concedierea casie­
rei Liliana de la Uniune. Laura lui Pe- 
trarca și Laura lui Bud- ca. Sabrina Sa­
lerno privind sașiu, dar ce contează... 
Cassa Nova Comună a Europei, în care 
noi privind pe gaura cheii desfătările 
celorlalți. Românul s-a născut voyeurist. 
Experiența de viață a lui Dan Medcanu. 
Maria Schneider (ultimul Bertolucci la 
Paris), Kim Basinger (nouă săotămîni 
în balcon și jumătate cu fundu' gol), 
Jessica Lange (Jack Nicholson sună de 
două ori la ușă și spune că a venit 
PO$TA), șovăielile fuck'n roii ale licee­
nilor în fața actului erotic. Șeherezada 
lui Andrieș și setul ei de șapte zile. 
„Nadejda, davai Kotizația 1“

STRIGĂRI TRUPEȘTI LANGA 
GLESNE : în colecția bibliofilului N. 
Scurtu am aflat, pe lîngă o sumedenie 
de alte rarități și chiar unicate, un vo­

lum la fel de imprevizibil ca și nudul 
Giocondei. Strigări-le trupești... apar­
țin lui Baltazar (Camil) și, după cum 
se poate citi pe pagina de gardă, „a- 
ceastă carte a fost dorită și zămislită 
din dragul și pentru plăcerea a 99 de 
prieteni". Nici un exemplar n-a fosr 
pus în vînza , iar eruditul meu prie­
ten (istoric literar) posedă în colecție 
exemplarul cu nr. 3, dedicat lui Sandi 
Westfried (dedicația principală, nenu­
merotată; era făcută lui A.L. Zissu). Din 
cîte sînt informat, Biblioteca Academi­
ei nu posedă nici un exemplar din a- 
cest volum incitant, în care Camil Bal­
tazar ni se relevă ca un erotic de pri­
mă mînă, corespondent masculin și a- 
temporal al unei Sappho sau Bylitis, 
dar și precursor imediat al lui Emil 
Brumaru : „Prelungă buză în sărutare 
/ cu buza mai mare, / du-ți învoltările, 
/ cheamă sărutările / fratelui dur / 
pe ghizdul pur". Tema labială este a- 
prof undată și în altă strofă din acest 
Descântec bărbătesc : „Buzele cu um­
bra rotundă / să-l desmierde, să-1 as- 
c -dă, / buza cu umbră mică / să-1 
adaste cu frică; / buza cu steaua mare 
/ să-1 aștepte cu steaua'n tremurare", 
în concepția poetului, posesor al unei 
imaginații debordante, mărul păcatului 
pare a fi direct injectat cu cantaridă, 
iai* mustul său nu strepezește dinții 
pătimași, ci dimpotrivă : „Unde e um­
bră pură / Și fiecare por o gură / Și 
buza crud feciorească, / buza mea buza 
ei să umezească, / (...) / / Buză lată / cu 
carnea ferecată / cu lacăte ovale / 
spre rotunda cale / în care străjuie, / 
în care pâlpâe / roșiul mac / în vînăt 
iatac..." Trupeasca încântare capătă ra­
țiuni cosmologice de viețuire într-o 
metafizică hedonistă : „Știu, în brațul 
în care duci azi clar, / spre șold floarea 
reginii, / luna cu lacăt de var / 
a'nchis somnul luminii. / / Tremură car­
nea de atât cer / adâncit pe tine, / și 
totuși luceafăr stingher / cântecul meu 
înapoi vine." Trupul-planetarium este 
o hartă înstelată a plăcerii : „Stelele să 
le număr voi / unde coapsele se săru­
tă. ' înălțări de oboi. / sfâșieri de 
alăută / / Luceferi ’nalți, luceferi să 
tind / pe’ntinderi de lac / acolo unde 
șoldurile se cuprind / și'n nuferi se 
desfac. 7*/ Mâna cînd pe pântec ar ador­
mi. / vreau lângă sânul înstelat. / can­
delă roșie; adâncă rană; / capul sar 
rostogoli",

LA CURȚILE DORULUI : Erotismul 
literar reprezintă. în sine, o „blestema­
tă chestiune insolubilă" ? Sfîrșește sen­
zualitatea în pornografie ? „Discursul 
amoros" barthian în fiziologic ? Umo-

STRIGĂRI 
TRUPEȘTI 
LÂNGĂ 
GLESNE

ralul în amoral ? Raiul simțurilor în 
iadul priapic ? Lipsa de cenzură inte­
rioară în des-frîu ?... Poate că un răs­
puns l-a dat Nabokov scriind Lolita, 
povestea demonică a unui semi-incest 
pedofil în care seducătorul sfîrșește se­
dus, iar „victima" se dovedește rtu o 
dată cu mult mai perversă decît „agre­
sorul". Cum credința în artă ca un li­
man univoc al purității, adevărului, bi­
nelui etc. este contrazisă, în chip e- 
lementar, de complexitatea intertextua- 
lă a relației dintre carte și lume, autor 
și cititor, personaj și narator ș.a.m.d., 
nu ne rămîne decît să acceptăm, în po­
fida constrîngerilor pudibonde cu care 
am fost îndoctrinați, că sexualitatea re­
prezintă o foarte firească dimensiune a 
existenței noastre cotidiene și eterne. 
Ipocrizia sexuală apare. în acest con­
text, cu mult mai nocivă decît nimfo­
mania manifestă, sub carapacea ei 
castratoare ascunzîndu-se, în fapt, cele 
mai penibile deviații depersonalizatoa- 
re. A_um, cînd Zburătorul nu mai des­
cinde asexuat din festivalul „Cîntarea 
României", ci, mîndru și falie, dintr-o 
casetă video închiriată cu 50 lei ziua, 
literatura poate constitui realmente un 
factor educativ (și creativ), cu condiția 
ca pedagogia sexuală să nu se mai ba­
zeze pe interdicte. Prohibiția, știm prea 
bine, nu duce decît la exacerbarea și hi­
pertrofierea obiectului interzis. Mai 
mult, el poate căpăta astfel un nimb ar­
tificial, care îl poate face cu mult mai 
seducător decît este în (i)realitatea i- 
mediată. Cît de decomplexați putem 
privi azi acest Descântec fcmecsc al lui 
Camil Baltazar : „Falus dur pe două 
bile / du-ți strigările virile / între 
ghizduri tari de pulpe / lângă coapse 
de cop ie. / ' Falus lung cu vârf rotund 
/ du-te până-n mări afund, / rotun­
jește anemoane, / taie brune reci mgr-
geane , / / Falus cald cu bot de șarpe / 
spune-ți zicerea din harpe. / ' Falus cald, 
pe carne rece / dacă generos ai trece / 

■legănările, iluminările, J carnea și-ar
cânta nălțărilc..." ?

I
DAPHNIS ȘI CI1LOE : „Neștiutori 

de toate acelea câte / fac sângele s’a- 
lerge’n șerpi pe trupuri, / își păstoreau 
pe un cipor cald de mare / o turmă de 
oițe și de capre". Turma obsesiilor mele 
eu le pasc ca oi de aur : un cumul sa­
vant de imperfecțiuni („puțin cam 
prea rotundă și oarecum / prea lumi-*, 
nată la genunchi"), reunite alandala pe 
un trup subțiratic și incert („liniile cari 
merg cu o caligrafie / atât de înceată 
/ și mai jos de pântec se adun în cunu­
nie / și se limpezesc deodată"), pen­
tru a oferi tandru culcuș scrip toru­
lui bezmetic (....unde liniile la răspinte
/ urcă o coapsă fierbinte / spre drumul 
cu alba rotundă / capul meu gura-și 
ascundă"). Erotomorfismul clitoridian 
colorînd violent obrajii cărnoși ai 
doamnei Memoria : „L jer pe ovaluri 
/ de egee valuri; / lujer între ziduri / 
de carne cu tremurate lieduri. / / Lujer 
crescut de’ntâiul somn lângă / buza 
dreaptă umezind coapsa stângă". 4

NICIODATĂ DOAMNA NU FU MAI 
FRUMOASA : Această rnare greacă era 
acoperită cu adolescenți care învățau 
mersul pe senzuale valuri în picioare,1 
mai sprijinindu-se cu brațul, nichitian, 
de curenți, mai rezemîndu-se (într-o 
figură etimobjgică) de-o rază țeapănă 
de soare, pină cînd elevul Daphnis 
amtr-a șaptea și eleva Chloe din Lar- 
naka... jucându-se așa cu o scoică îm­
preună, / au spart-o ainindoi — și fu 
mai roșu / amurgu’n gâlgâiri de sânge, 
dară, / neștiutori și limpezi, dânșii / 
n-au plâns nici n-au țipat atunce, / / 
dânsa doară și-a pătat inelele de aur 
ce feciorește o imprejmuiau la glesne.„

Dan-Silviu Boerescit



Adam si Eva
■4

(Lecția de sculptură)
decis să continue și să adinceas- 

că gîndul călăuzitor ce generase ciclul 
Sărutului, sculptorul cioplește, cîțiva 
ani mai tîrziu, în lemn de castan, o 
statuie pe care o va intitula deslușit 
Eva. Abandonarea- travestiului, totală, 
pe cit de completă fusese anterior — 
sau păruse a fi — deghizarea, faptul 
că eroina e prezentată de data aceas­
ta explicit, traduce poate și o depla­
sare semnificativă de accent tonic în 
conceperea compoziției. Privind retro­
spectiv, Cumințenia pămîntului o de­
semna drept încercare, studiu preli­
minar, prin comparație implicită, pu­
tem deduce, cu opere înfăptuit'- ulte­
rior, ce-i dădeau sentimentul de a se 
fi rostit mai adînc. Și cc altă lucra­
re să fi avut în gînd, ca termen de re­
ferință, dacă nu tocmai pe Eva, ce-și 
poartă fără nici un ocol numele, par­
că înadins pentru a semnala privito­
rului că de-abia acum va întîlnî ope­
ra pe care el, artistul, o considera cea 
mai îndreptățită să reprezinte perso­
najul. La scurt timp după terminarea 
Evei, va fi sculptat și Adam, în lemn 
de stejar, iar cele două statui, artistul 
le va asambla împreună, suindu-le 
una deasupra celeilalte, originală co­
lumnă, un atlant susținînd o cariati­
dă : „Eva se află sus, iar Aclam jos. 
îndatorirea Evei, explică Brâncuși, ră- 
mîne perpetuarea vieții. Incîntătoare 
și nevinovată, ea este fertilitatea în­
săși, un boboc ce se deschide, o floa­
re care poartă fructul. Adam, cel de 
dedesubt, este și cel care trudește 
din greu și răscolește pămîntul".

Enigmatică, la prima vedere, dar 
parcă nu în semn de refuz ezoteric al 
comunicării, ci mai degrabă prin pre­
cipitarea în austeritatea formelor pure 
a unei învățături prea bogate. Eva se 
cere, de bună seamă, considerată prin 
referire la „vocabularul" brâncușian 
deja constituit. Un arbore tînăr, cu o 
stranie dublă coroană, ureînd în două 
etaje deasupra unui trunchi fraged 
ca o tulpină, iar la bază, aciuite pe 
sol. două fructe crescute parcă sub 
coaja subțiratecă. Corespondența trup- 
arbore fusese îndrăznită prima oară, 
în piatra frustă a Sărutului. Brațele 
acelea, ne amintim, lipsite parcă deo­
potrivă de mușchi și de oase, petrecu­
te în jurul trupurilor celor doi tineri, 
unduirea ofidiană a brațelor cuprin- 
zînd cu nefirească putere, din cc în 
ce mai strîns, pe îndrăgostiți și pie- 
trilicîndu-le ființa pe măsura ce ii 
afundă în efluviile extazului.

Artistul pare a monologa pe margi­
nea textului legendei. Oare nu ele. 
brațele, prinseseră cele dinții să mîn- 
gîie îndelung, cu duioasă fervoare, 
fructele pîrguite, merele iubirii. în- 
demnîndu-i pe oameni să se desfete 
cu dulceața lor, pentru a deveni ast­
fel asemeni lui Dumnezeu ? Și dacă 
ele în n-rînfrînata lor viclenie erau 
Șarpele, nu trebuia dedus că pomul 
minunat al cunoașterii lunci vi ș: rău­
lui sîntem chiar noi, făpturile uma­
ne, sădite dintru început într-o grădi­
nă a tuturor miracolelor firii ? Trupul 
uman și trunchiul arborelui își re­
vendică în fapt, ambele drept sorginte 
temeritatea liniei verticale. Analogia 
om-arbore a fost însă inițial împinsă, 
în această lucrare, mai departe. Va­
rianta primă a Evei, o fotografie de 
atelier ne-o prezintă tronînd în mij­
locul altor piese, cuprindea, mai aproa­
pe de tîlcul originar voit de artist, o 
coloană simetrică trunchiului, închi­
puind picioarele, ce cobora de Ia cele 
două fructe, pe o lungime egală cu 
cea a tijei superioare, spre un soclu 
cilindric scund, așezat pe sol. Nu a- 
vem decît a face abstracție pentru 
moment de coroana inferioară a co­
pacului și sugestia unei siluete uma­
ne devine perfect plauzibilă. Reteza­
rea segmentului corcspunzînd picioa­
relor se impunea cu evidență, din ra­
țiuni de armonie. în varianta finală, 
compusă, a statuii Adam și Eva. Dar 
în acea primă ipostază a Evei, se vă­
dea, indubitabilă,- intenția artistului 
de a ne surprinde. Căci perechea de 
„fructe" plasate în zona de inserție a 
picioarelor la trup indicau perempto­
riu însemnele virilității : căutam așa­
dar să o aflăm pe Eva. și am dat. 
iată, peste Adam ! Trupul femeii vîrît, 
a sfidare parcă. în trup de bărbat ca­
tapultează direct imaginația în luxu­
rianța de semnificații a mitului. Dacă 
artistul hotărîse să sublinieze natură 
Evei Dornind de la insolitul facerii ei 
de către Creator din coasta lui Adam.

o posibilitate de a-și atinge țelul era 
de a figura un al doilep cap, plasat 
sub primul, oarecum în dreptul coas­
telor. Ceea ce conta în fond, aspec­
tul vrednic de reținut pare a remarca 
Brâncuși, fără a-și explica pentru mo­
ment gîndul, era nu atît că trupul Evei 
fusese plămădit dintr-o coastă, ci că 
mintea ei, capul femeii aveau această 
obîrșie. Brâncuși recuză figurativismul 
în rată, barierele pe care le ridi­
că în calea expresiei plastice, împiedi- 
cînd-o să acceadă Ia o sintaxă liberă, 
aptă să își confrunte real profunzimi­
le cu cele, bunăoară, ale unor texte 
grele de sensuri. De vreme ce Scrip­
tura insistă în a-1 prezenta pe Adam 
drept cap al femeii, își va fi spus ar­
tistul plin de îndrăzneală, a o închi­
pui singură, fără de „cap" sau doar 
cu capul ei trupesc, anatomic, ar im­
plica o distorsonare a textului sacru. 
Străbuna spiței omenești, întruchiparea 
arhetipală a femeii, se întreabă el, nu 
fără a avea probabil în gind antiteza 
majoră pe care o definise între Cu­
mințenia pămîntului și Rugăciune, n i 
ar trebui atunci de drept să o închi­
puim ca o făptură bicefală ?

Capul lui Adam, cel din întocmirea 
Evei, impune din primul moment 
prin noblețea netulburată a liniilor. 
Dar este oare intr-adevăr vorba de un 
cap ? Lemnul atent lustruit urmează 
curba firească a creștetului și cefei. 
Masivul feței e însă absent. închidem 
o clipă ochii pentru a ne închipui un 
bust modelat în argilă proaspătă din 
care artistul ar fi decupat, cu ajuto­
rul unui cuțit, pe întreaga lățime a 
capului, figura modelului, operîr.d 
două secțiuni perfect plane. Una ușor 
înclinată, pornind din zona sprâncene­
lor pînă în spatele urechilor. al! i 
coborînd din acel punct, drept în jos, 
spre baza gîtului. Incizii de acest soi, 
imaginația le asociază mai curind. d - 
fapt, lucrului în lut, decît sculpturii in 
lemn — e ca și cum am asculta Iran - 
pusă la pian, o melodie in'țial c >i- 
cepuiă pentru harpă, ceva în su;— 
siunea notelor, în înșiruirea lor arpe- 
giată, ne va redeștepta în cugv1, în re­
verberări de ecou, amintirea îa.ordă- 

' rii alegre a degetelor pe cor i. La 
fel și aici, s-ar zice, creștetului di 
lemn îi bănuim un predea ■'■v . va fi 
existat pe parcursul elaborării sculp­
turii un prototip plămădi' din lut, sau 
poate mai curind, artistul a vrut la 
rîndul lui. asemeni Creatorului. să in­
sufle viață țărmii, să arăți că pulb ■ 
rea pămîntului a primit viață, sau r'i 
viața, fie na cuprinsă într-o simplă 
bucată do lemn, poartă in sine per - 
tea țarinii.

De p'rete’n vertical, rezulți! pri ■■ 
secțiune, aderă m corp cilindric, s. 
gerînd, poate și prin suprafața u->~ 
inervată a, bazei vizibile — o an • - 
logic s'xm'.ană. lipsită probabil de r 
levanță, — microfonul unui re :ep? 
telefonic. Imediat ded S’.ibt. lio tă i ; 
capul bărbalulu’. coroana infe- ioară a 
ppmului Evei. aduce ca formă cu un 
craniu căruia l-an fort extirpate, prin- 
Ir-o cupă vertical-:, nu doar compo­
nentele feței, ci și emisferele cerebra­
le. ulterior, pe planul de secțiune fiind 
aplicată o enormă gură — ochiul dis­
tinge clar, în perspetivă laterală, con­
turul dilatat al unei perechi de buze 
cărnoase, monopolizînd întreaga su­
prafață ce ar fi revenit frunții, obra­
jilor și maxilarelor — întreaga față 
devine aici gură, pîrjolită parcă de 
flacăra dragostei, rmplorînd ca cea 
mai de seamă dorință, ca unica vrere, 
clipa sărutului. Iar din unghi frontal, 
deschiderea amplă a celor două arce 
ale buzelor evocă imaginea unui plisc 
de pasăre, poate foarte tînără, un bo­
boc cu ciocul larg deschis, așteptînd 
să-și înghită hrana, poate dimpotrivă 
— dacă privirea valorizează predomi­
nantă lățimea neobișnuită a gurii — 
de plisc aplatizat, ca cel de rață, ire- 
presibil flecar... La o nouă examinare 
a capului de sus se vădește că și ci­
lindrul plasat în dreptul gurii se pre­
tează unei lecturi deslușite. Căci baza 
sa superioară, văzută din profil, amin­
tește pregnant, prin curbura ei, arcui­
rea unei limbi scoase afară, în pozi­
ția maximei extensii. Oare în ablația 
feței,, desemnînd vidul drept sueecda- 
neu al indeterminabîlei fizionomii a 
Adam-Evei nu se cuprinde un co­
mentariu la Scriptură ?
Cărei alte intenții i-ar putea cores­
punde înlăturarea feței și, o dată eu 
ea, a organelor percepției direct? — 
văzul, auzul, mirosul, gustul — dacă 
nu aceleia de a revela ideea spiritului 
pur, rupt de contingența teluricului, 
plutind în sferele inaccesibile și atem­
porale ale transcendenței. în icoana

CONSTANTIN BRÂNCUȘI
Adam și tva 1910

Iui Adam, putem d-.iuce, se oglind -ș- 
te mistic chipul Celui iară de chip. 
Dintre toate afirmațiile cu privire la 
om conținute de Biblie, cea mai im­
portantă nu se referă oare tocmai la 
acest aspect al alcătuirii făpturii noas­
tre după a-, emanarea divinului ? Cum 
și-ar fi permis să îl ignore, el ca ar­
tist. acest nmșruint hotărîtor, în baza 
căruia rezulți, fă oricine îl vedea pa 
Adam pu'r.i a. xii susține că l-a întîl- 
nit. de a'-cme :oa, și pe Făcător ? La 
ce înălțătoar; misiune se simția che­
mat.

Continuăm investigarea sculpturii, 
con ent’-ați a upra segmentului său 
inferior. Auzim ea prin vis, molcome 
dar apăsat - cuvintele artistului : ,.A-
d;:m, c 1 d:> dedesubt, este și cel care 
trudești din greu și răscolește pămîn­
tul". Condiția amărăciunii, e fapt știut, 
ca destin impus umanității, era consa­
cram sub puterea blestemului de car­
tea Genezei. Dar chiar dacă acest pa­
rai, printr-un capriciu al mileniilor 
1 ■> ■ fi pierdut irecuperabil, doar el 
d mpreună cu acele versete din Scrip­
tură care îl pomenesc direct, sensul 
î’ putea fi lesne reconstituit pornind 
d la celelalte mituri ale Creației ve­
hiculate în diverse colțuri ale lumii, 
căci toate sînt îndeobște cumpănite să . 
explice misterul fundamental al pier­
derii illo tempore de către oameni, a 
fericirii, transformarea ei dintr-o trăi­
re prezentă, concretă, perpetuă, gene­
rală omului, în licărul exasperant in­
cert al unei aspirații. Ar fi cu totul 
improbabil ca un artist adîncit în me­
ditație asupra arcanelor culturii să 
se lase tentat a-1 închipui pe Adam 
doar în ipostaza imediată a-unui tru­
ditor al - gliei. De altfel, ca pentru a 
confirma premoniția unui discurs plas­
tic dens, privirea deslușește curînd. 
după un anume răgaz de liniștită con­
templare, în baza ca de început d - 
Coloană infinită a statuii Iui Adam 
conturul stilizat al trupului unei femei. 
Căci protuberantele celor două mo­
dule întregi precum și ale celor două 
jumătăți de module la capete, ce al­
cătuiesc fragmentul de Coloană, sînt 
percepute de imaginație ca indieînd. în 
ordine, o pereche de brațe ridicate în 
sus (fuzionate cu capul), sînii, șol­
durile și respectiv cele două picioare 
desfăcute. Doar că simetria perfectă a 
compoziției ocultează precizarea pozi-0> 
ției corpului. De ce s-ar presupune, în 
fond, că femeia stă cu picioarele pe 
sol, purtînd pe creștet, ca un bizar, 
exotic trofeu, turnul acela parcurs de 
îndesate pliuri circulare, asemuibil, 
într-un elan al gîndirii, cu efigia unei 
trompe de mitic pachiderm ? Semnifi­
cațiile devin mai coerente dacă se re­
ține a doua posibilitate, altfel spus 
dacă femeia e închipuită ca stînd pe 
cap și mîini, cu trupul și picioarele 
înălțate la verticală. Căci, de încu­
viințăm artistului dreptul de a o fi 
gîndit astfel pe străbuna Mamă, Adam 
ne va apare, la rîndul lui, figurat des­
lușit pe un plan secund. Acesta este 
punctul la care schema de ansamblu 
a compoziției începe să devină vizi­
bilă pentru privitor. Brâncuși comen­
tează legenda în stilul său propriu ig- 
norînd tabu-urile reprezentării, ape- 
lînd la nevoie la naturalismul cel mai 
direct, așa cum nimeni înaintea lui nu 
îndrăznise vreodată. Adam se află, a- 
șadar, în spatele femeii — se disting

desenul capului, toracelui și șoidur 
Cei doi sînt acuplați, ca două ti 
„animale" (semnificația lalică a . 
nului" apare de o evidență absol 
Doar unui Brâncuși îi putea trece 
minte să meargă, nepăsător lață 
convenție, atît de departe în că 
rea adevărului. Căci în imagine 
parent sfidătoare a acestei prii 
împreunări se conține subliniată 
așa cum nici o altă modalitate d- 
gurare nu ar fi putut-o probabil 
liza — secreta solidaritate de d- 
cu tot ce era suflare pămintească, 
tru care optau cei doi, asumîin 
riscul de a pierde darul nemu 
Brâncuși va fi încercat să evoce 
Adam, putem presupune, o L 
complementară Evei, figurîndti-1. 
cum apare, ca răsturnare a ci, re 
tat în placa intermediară din lem 
alun, ca în luciul unei ape ce se 
două lumi. lată-ne din nou. prol 
în fața unei parobole brâncușiene. 
rutul glosa tema sincretismului on 
bore fără a acorda aparent atenție 
sajului din Biblie cc menționează 
zența în grădina Edenului a doi 
bori, nu doar a unuia singur, a 
ambii virtual, se poate crede, < 
importanță. Faptul că scenariul i 
tuirii primare, observă artistul, 
în principal în lumină doar pe l<- 
precum și arborele cunoașterii hi 
și răului, menit să rodească fru 
ispitei, semnalează secreta Io.* cel 
lență simbolică. Ca într-o falidi 
univocitate. unul îl semnifică in 
tabil pe celălalt. După cum, plani 
cund în care apar Adam dimpreu; 
arborele vieții nu poale avea, la- 
dul lui, decît un tîlc întru totul 
Iar, de invitație adresată spiritul 
a Ie contopi imaginile într-una s 
ră. Discursul maestrului conținu; 
iarisaltil dincolo de punctul sau ] 
tele de oprire pa care gîndirea 
tentată să le anticipeze. Logic- 
centă analizelor sale împărtășeș ' 
din natura cheagului căci pare 
să coaguleze și să densifice la ner 
ideile : Eva, copac frumos ca o 
jă, cu falnica-j dublă coroană îi 
tă senin spre cer, cu trunchiul p 
drept, desăvîrșit rotund cu r 
nespus îmbietoare ivindu-se jos, 
proape de sol, Ia îndemîna o; 
Adam, sălbatec de vînjos, înfigîi 
trupul aprig în țarină, din ce 
mai adînc, îndîrjit ea o râdăiin 
ca un arbore, precizează anunța 
cuși, ci ca o rădăcină, el. tată al 
ror, rădăcină a vieții. Iar cei do 
racol al ființei, orînduit da Create 
sit să ne uimească în veci cu 
uniți prin legămîni, formind un 
gur trunchi, un singur trup...

Să acordăm privirii reculul n 
pentru a cuprinde 'ansamblu' c< 
ziției, încercând să atacăm pro 
cheie ridicată de creația brâacu 
cea privitoare la natura temei 
sale etsetice. Subiectul re lamă 
bună seamă, o consiliera re s-** 
de mai ample proporții, elpbo 
perspectiva întregii creații brim 
ne. Dar fixarea unor simple repi 
sistemul de gîndirc al artistului j 
fi posibilă încă de la acest nivel 
are rost să limităm exegeza Ia 
marea unor lecturi de detalii, 
doar și poate semnificalive în e 
sele, dar incapabile să ofere acce 
vizitm i globală, ce singură oferi 
vărala comuniune cu opera... lai 
tru asumarea unui atare parcor 
retie, nimic nu poate fi ma: > 
decît de a ne lăsa pătrunși de înv 
rile rămase de la Brâncuși : ..P: 
îndelung sculpturi de ale aho ■ ; 
marile muzee), mărturisește <•' 
tuturor acelora cu talente . i.;u 
și pe ale mele. Ce mă supăra ? F 
sculptate, frumos dăltuite, frum -, 
truite și migălos și bine redat > 
liile : aproape nimic de zis ! Da . 
nu erau vii ! Parcă ar fi fost 
fantome ! încremeniri chiar !... L 
resc să redau mișcare și viață, 
și bucurie curată. Mă supăra to 
mult impresia de criptă și de fi 
pe care mi-o dăruiau sculpturile 
lea. Și încetul cu încetul, druinu 
S-a croit (s.a.)l..." Importanța, d 
dă, a unei atari confesiuni se ce 
decată prin prisma dimensiunii 
luției în plastica contemporană l: 
se referă. A revoluției pe care a 
ei a inițiat-o, deducem, din d 
expresă de a imprima mai bin 
viața opera de artă. Ori, ă vor 
asimilarea critică a inovărilor 
cușiene în domeniul sculpturii 
supune, în perspectivă logică, inc 
dent de factorul de gust, exi 
conștientizata a unui anume 
din care un observator obiecti­
vizat pus să privească lucrări de 
tică figurativă de inspirație, să 
cern, clasic-renascentistă pe de < 
te, și sculpturi brâncușiene pe d 
parte, va detecta automat la pi 
efectul de încremenire evocat i 
tist, contrapunctat la celelalte pi 
notă de vitalitate... O primă sar 
analizei ar fi atunci să determir 
ghiul în cauză. Printre statuile 
minate cu ochi polemic de Br 
prin marile muzee, s-ar fi puii



îra între altele și Eva lui Rodin, da- 
îd din 1301. Opoziția polară dintre 
rutul lui Rodin și Sărutul lui Brăn- 
și a fost în numeroase rînduri sub­
țiată de comentatori, nu de mult bu- 
oară de Ion Ianoși. Oare cîți dintre 
i cântărind cu privirea cele două 
mpoziții am ii sincer tentați să-i 
m dreptate lui Brâncuși, descope- 
td în bronzul rodinian, ce palpită 
b încordarea înlănțuită a celor două 
jpuri, aura dislorsionantă a fantoma- 
ului. Situația se repetă aidoma în 
zul Evei. Antiteza între lucrări este 
rfectă. Sîntcm în prezența a două 
teme de gindire plastică riguros 
use. O panta imaginară abia schița- 
.. Tînăra înaintează cu pași grăbiți, 

fața ascunsă îndărătul brațului 
ng ridicat pavăză dinaintea pfivi- 
, in< aiă de rușine. Mișcarea tremu- 
tdă a picioarelor, nesigure, strînse 
,ul in altul, ca pentru a-și dobîndi 

reazem suplimentar, ca pentru a 
îndemna mai bine, în continuu, la 

.‘rs — coșmarul traversării unui de- 
. t unde oprirea, fie și pentru o cli- 
, înseamnă dezechilibrare, prăbuși­
și moarte — în mișcarea aceasta, 

nunat surprinsă Rodin reînvie ima- 
■îea unui om lovit năpraznic de soar- 

Cîteva clipe de stat in fața statuii 
tragedia femeii se transpune, ireduc- 
>ilă, în carnea înfiorată a trupului 
stru. Brâncuși nu este oare nedrept, 

este oare prea dur în remarcile 
? Venita din partea unui artist con- 

nporan, nu doar obișnuit să simpli- 
e formele dar într-o anume privin- 
nedeprins să mai stăruie îndelung 
reconstituirea meticuloasă a licdă— 

i detaliu, așa cum pretindeau nor- 
4e academismului, afirmații ase.

.bni celei citate mai sus ar putea fi 
terpretate de vizitatorul de rînd al 
pozițiilor drept o întrucîtva semea- 
pledoarie pro domo. Brâncuși po- 

însă o excepțională facilitat : de 
alta formele. Era capabil, după 

m o declara el însuși, să termine o 
ituie pe zi, la fel ca Rodin. Vehe- 
■nța refuzului brăncușian de a se în- 
■ie pe drumul bătătorit al artei, nu 
poate în această situație explica de- 

acceplîndu-1 ca întemeiat p ■ un 
puls de sinceritate. Artistul zărise 
ă îndoială ceva ce rămîne în bună 
isură ascuns priviloru’ui obișnuit, 
confruntarea celor doua statui ale 

ci, elementul fundamental ce fra- 
ază ochiul constă în estomparea a- 
>ape completă a siluetei umane la 
•rarea cioplită de Brâncuși — cu co- 
arul imediat, desigur, dar la acest 
■el derizoriu, al imposibilității de 
mai închipui compoziția drept fan- 
nă a Evei biblice. Sculptura pare a 
i prin sine, constrinsă aparent doar 
n titlu la un dialog continuu cu mi- 
. în cazul lui Rodin, dimpotrivă, o- 
ra se constitui ’ ea decupare din tra- 
i sinuoasă a legendei a unei unice 
agini ; e s cum dintr-un întreg 
m s-ar oferi, pentru a-1 evoca, in- 
-tanenl un<;i anume scene, reținu- 

, virtutea exemplarității sale, a- 
?oală drept majoră : instantaneu ce 
introduce implicit pe parcursul po- 

șliî pe care o restituie un accent de 
jensitate. străin poate de intențiile 
{izorului, dar reflectînd intervenția 
oiectivă a celui ce a operat deCu- 
jul.

Să examinăm însă, profitînd de 
gata iconografie a legendei, pe A- 
m și Eva așa cum i-au văzut de-a 
idul, bunăoară. Jacoppo della Quei- 
, Masaccio, Titian, Tintoretto, Dii- 
•, Holbein sau mulți alții, încer- 
id să determinăm ce aduce nou fie- 
e dintre noile ilustrări față de cele 
terioare. Tema, de o infinită pro- 
îzime, ireductibil legată de însăși 
neiurile civilizației europene, pare 
ordată predominant doar în regis- 
il epidermic al desfășurării epice,
riația cadrului natural sau izbuti- 
i studiului de fizionomie nu ajung 
ntru a înlătura impresia de învir- 
e în loc, de încremenire a modalită- 
ir artei, ca în fața unui zid nevă- 

Nemulțumirea lui Brâncuși nu era 
ir a lui. Arta modernă se dezicea 
ansamblu, categoric, de tehnicile și 

.iunea generațiilor anterioare, con- 
intă de instalarea pernicioasă a 
□selii. Ce putea fi, într-adevăr, mai 
iest pentru arta europeană decît de 
osteni să vorbească ? De aceea răs- 
•narea pe care o inițiază Brâncuși 
:punde unui imperativ, făcînd de 
fel front comun cu inovațiile adu- 
de celelalte curente estetice din 

jcă, dar demareîndu-se, totuși, dc 
îstea prin insistența fundamentării 
mirilor formale pe restructurări ale 
\dului de cunoaștere. Cum vede ar- 
lul rămîne pentru Brâncuși o înfie­
re inextricabil legată de o alta: cit 
urne vede, cît de departe îi pătrun- 
ascuțimea minții în investigarea te- 
i abordate. „Orice lucru, notea- 
el, ființă sau neființă are un spirit, 
unei, la. răspîntia artei mele mi-am 
îs, acest spirit al subiectului trebuie 
îl redau eu. Căci spiritul va fi veș- 

■ viu. Sau dacă vreți, ideea subiec- 
ui. aceea care nu moare niciodată...
crește în privitor ca viață în via­

ță. De la gîndul aceste ajungi în mod 
firesc la concluzia că nu amănuntul 
creează opera, ci ceea ce este esen­
țial”. O haină prea largă nat uneori 
cuvintele pentru înțelesul pe care îl 
îmbracă — adevărul se înfășoară în 
ele ca într-o pelerină și trece pe lin­
gă noi fără a ne permite să-i recu- 
noatșem ființa. Diana lui Iloudon, 
pentru a luă un exemplu, silueta gra­
țioasă căutînd din ochi vânatul,- gata 
oricînd să-și încordeze arcul, desem­
nează desigur actul cinegetic dar nu­
mai ca frîntură, ia nivelul unei clipe 
— ceea ce precede sau urmează ges­
tului închipuit dc artist rămîne într-un 
spațiu al indeterminării. Frumoasei 
fete, Iloudon nu-i conferă nici un a- 
tribut care să-i confirme statutul de 
zeiță. Cît despre arc, el indică de bună 
seamă, dar numai la nivel emblematic 
vînăioarea, fără a reuși să impună un 
discurs despre esența actului cinege­
tic, așa cum am 1'i tentați poate să pre­
tindem, dat fiind că este vorba nu de o 
amazoană oarecare, ci de însăși stăpî- 
na supremă, păstrătoare a tuturor for­
țelor ce fac posibilă vînarea. Remar­
ca Iui Brâncuși vizează tocmai acest 
punct. Nu reușita redare a mișcării 
firești a corpului, pare a voi să spu­
nă el, poate insufla viață, de pildă 
unui personaj de legendă, o viață con­
sistentă, conformă desimilor de sen­
suri ale unui destin eroic. Cît timp la 
atît se reduce limbajul artei, ea nu va 
reuși să ne restituie decît o lume de 
spectre, tot mai vlăguită. Se poate de­
păși o atare situație afirmă artistul, 
eantonînd deliberat discursul plastic 
în sfera compactă a esențelor, ce des­
fide spațiul euclidian, se dispensează 
practic de legile precare ale locomo- 
ției fizice, sau le subordonează, pen­
tru a exalta un cinetism de natură su­
perioară. Comentînd Victoria de la 
Samothrace, Malraux observa că nici 
una dintre Victoriile rămase intacte 
nu s-au impus admirației universale 
într-o măsură cît de cît echivalentă 
cu această capodoperă, în ciuda, sau 
poate mai curind grație mutilărilor cu 
care ne-a parvenit (pierderea capului 
și brațelor statuii). „Aripa, notează 
Malraux, corespunde structural brațu­
lui ; Victoriile ar trebui deci să nu 
aibă brațe. îngerii nc-au familiarizat 
cu imaginea înaripată a făpturii uma­
ne, dar Victoria de la Samolhrace. 
prin mutilarea ei, ne dezvăluie în mod 
direct și peremptoriu cum anume ar 
fi trebuit să arate un înger sau o Vic­
torie ideală (...) Victoria de Ia Samo- 
thracc nu este însă în întregime o des­
coperire plastică a omului. O putem 
închipui întreagă și să o admirăm, dar 
natura compoziției ar fi atunci dife­
rită. Statuia în starea sa reală (ac­
tuală n.n.) urcă dincolo de timp, mai 
aproape de desenele lui Michelangelo 
și de Balzac-ul lui Rodin ca de orice 
statuie greacă". în fapt, Măiastră lui 
Brâncuși oferă un termen mai adecvat 
de referință decît Balzac-ul lui Rodin 
pentru a înțelege semnificația estetică 
a mutilării Victoriei de la Samothracc. 
Victoria în esența ei, desemnează ac­
tul depășirii unui obstacol, al domi­
nării lui. ea apare ca antonimul direct 
al strivirii sub o greutate copleșitoare, 
valorizînd de aceea implicit ideea dc 
imponderal, de zbor. Victoria de la 
Samothrace îi pare a fi lui Malraux 
o capodoperă a destinului, da- ceea ce 
destinul va fi încercat să ne dea a în­
țelege răpind statuii însemnele sale 
prin excelență definitorii ale omenes­
cului, capul și brațele, e că nu putem 
cuprinde realmente în spirit lumea în 
care trăim decît ieșind din noi, din 
carapacea de aur a trupului, pentru a 
privi limpede in jur și recunoaște lu­
crurile și forțele și legile prin care am 
crescut. Victoria dc Ia Samothrace sub­
stituie, intervenție premonitorie a sor­
ții anticipînd viziunea modernă, ale­
goriei un simbol. A cărui formă epu­
rată avea să fie descoperită în arta 
Europei abia peste două milenii. Mă­
iastră lui Brâncuși, faptul e incontes­
tabil, constituie ea însăși o Victorie, 
victoria prin excelență, victoria supre­
mă spre care putem năzui, cea asupra 
morții, a tăvălugului care ne zdrobește 
și topește osemintele în țărînă.

„Naturalitatea în sculptură, susține 
cu acerbic polemică Brâncuși, constă 
în gîndire alegorică, simbol și sacrali- 
tate, sau în căutarea esnțelor ascunse 
în material ; iar nu in reproducerea 
fotografică a aparențelor exterioare. 
Sculptorul este un gînditor, iar nu un 
fotograf al unor .aparențe derizorii, 
multiforme și contradictorii". ,,E cu 
totul imposibil, notează el eu altă oca­
zie, ca să exprimi azi ceva real doar 
prin imitarea suprafeței exterioare. 
Ceea ce este real este numai esența". 
Amețitor cuprinzătoare privirea unui 
geniu. Glasul maestrului ne cheamă să 
luăm în stăpînire lumea aceasta, 
aceeași cu cea de dncolo, a esențelor, 
înaintînd prudent dar asiduu pe că­
rarea deschisă succesiv înaintea noas­
tră mai întîi de limbajul alegoric, apoi 
de cel simbolic, iar în cele din urmă 
de cuvîntul sacralității. Așadar reală 
e doar esența, iar aceea se ascunde în 
material... în MATERIAL !

Matei G. Crăciun

andrei cin iun ga

Continuitate
De zeci de ani mă tot intorc la casa 
ce-o port în vis ca melcul in spinare, 
s-o văd în prag pe mama cum răsare 
cu grija-n sin că se răcește masa.

Noi, cei ce-am stat cu inima la soare 
și Morții i-am luat din mină coasa, 
ne-am părăsit și nunta si mireasa 
urinînd rănite steaguri tricoloare.

Dc-aceea. vezi, Grigore-al meu Vieru, 
am pus și noi un strop de-azur in cerul 
ocrotitor, ce mingiic și doare —

și vrem să afle Lari Leonida
c-am stat si noi chirciți în crisalida 
ce-n versul ei s-a-nvrednicit să zboare.

Soneria
Mă-ntorc în scara umedă acasă.
Mama și tata, după cc-au oftat, 
s-au așezat fără mine la masă.
Mama plinge. Tala-i supărat.

Poatc-au asurzit și nu-1 aud
De fiul venit prea tîrziu de la joacă. 
Sun. Părul pe frunte mi-c ud, 
eămășuța a prins promoroacă.

Mi e frig în pantalonii ăștia scurți. 
Sun. O gleznă julită mă doare.
Mătură vintul subțire prin curți, 
ai mei s-or fi dus la culcare.

Sun. Nu se mișcă nimic, 
cred că soneria c defectă.
Liniștea face împrejurul mai mic, 
Tăcerea devine suspectă.

Privesc mai atent și mă sperii deodată : 
nici poartă, nici curte, nici casă, 
doar soncria-n aer suspendată 
și-un deget de copil ce-o tot apasă...

Țara mea
de dincolo de țară
Tara mea dc dincolo de tară 
cu privirea umedă dc jind, 
tc-am purtat in mine pribegind 
ca pe.o flacără ce arde pe comoară.

încă din pruncia mea dc aur 
m-am știut cu tine cununat, 
dar te-a vrut al ei — si te a furat 
nesătula poftă de balaur.

De-am strigat apoi că ești a noastră 
tinără, întreagă și pe veci, 
m-au închis între pereții reci 
și mi-au pus zăbrele la fereastră.

Azvirlit în temnita dușmană 
gem adine, însîngerat de fier, 
și-atunci pun cite-un crîmpci de cer 
din seninul tău — bandaj pe rană.

Foamea cind inii cască noi abise 
vine cite-un pui dc cozonac 
ce-a crescut ca mine, pc Bugeac, 
trupul să mi-1 sature prin vise.

Tara mea de dincolo dc ape, 
dacă șovăi in credința mea, 
simt cum imi trimiți, vînjoși, să-mi stea, 
toți stejarii <ljn Orhel pe-aproape.

Cind imi dau tîrcoale bezne grele, 
lilieci cind se izbesc de grinzi, 
numai tu prin noapte îmi.aprinzi 
policandrul Nistrului cu stele.

Zgribulit în hainele vărgate 
astăzi vintul iernii il ascult.
Hora noastră a murit de mult, 
frigul muscă tălpile-nghețate.

Dar pîndesc la drum, o primăvară, 
să întindem iar din prag în prag 
hora mare sub același steag, 
tara mea dc dincolo de țară...

Canalul Dunăre-Marea Neagră, 1953



ion ma noi eseu

Noi iniimplări din orășelul nostru:
0 CERERE RESPINSĂ

*’v,ecît mult și fără rost, mai 
bine puțin și prost" — cam așa suna 
principiul după care doamna Robin­
son se ghida în viață. îl urma cu e- 
nergie și consecvență, două trăsături 
care ar fi trebuit mai degrabă să lip­
sească la o femeie de cincizeci și 
cinci de ani, uscată, lălîie și, pe dea­
supra, văduvă. Ea simțise că singurul 
mod în care mai putea totuși să aibă 
ceva de spus și de făcut în orășelul 
blestemat ce îi dăduse cu tifla timp 
de douăzeci și cinci de ani, de cînd 
se căsătorise cu Matt, era. să urmeze 
acest principiu sănătos, indiferent de 
împrejurări. La bucătărie sau în pia­
ță, la telefon sau în conversațiile de 
pe stradă, în patul conjugal (rămas 
gol de o bună bucală de vreme) sau 
în casele altora, doamna Robinson își 
vedea orbește de ceea ce i se părea 
singura manieră de a ține piept difi­
cultăților, tot așa cum un cal își vede 
liniștit de drum, la adăpostul oche­
larilor groși de piele, oriunde l-ai 
trimite.

Numai după ce am înțeles bine 
toate aceste amănunte, după ce 
ne-am familiarizat deci cît de cît cu 
stilul de viață al doamnei Robinson, 
putem să mergem mai departe și să 
observăm ceea ce s-a întîmplat și se 
mai întîmplâ încă, și astăzi, cu ono­
rabila noastră eroină.

într-o dimineață încinsă de vară, 
cu soarele sfîrîind pe cer, doamna 
Robinson a pornit spre piață încăr­
cată cu o sacoșă borțoasă, din care a 
deșertat pe una din tarabele de me­
tal vreo zece statuete de ipsos, fiecare 
de altă mărime, înfățișînd niște per­
sonaje mai degrabă ciudate. într-o 
parte se putea vedea un individ hir­
sut, cu mușchi impresionanți, maltra- 
tînd un leu fioros cu o bîtă de di­
mensiuni colosale ; mai înspre dreap­
ta tarabei, o femeiușcă încruntată, 
cu trăsături aspre, bărbătești, își în­
tindea arcul în vînt, țintind cu băga­
re de seamă spinarea unei alte femei 
— simpatică, dar cam înspăimîntată 
—, sub ochii unui tinerel costeliv, în­
călțat cu niște sandale bizare, ce 
contempla scena nepăsător. Ceea ce 
a mirat lumea din orășel, și mai ales 
pe domnul Tippelton, căruia alde 
Grant sau Donovan avuseseră grijă 
să-i povestească pe îndelete scena a- 
pariției la tarabă, era „Cum de ne 
bagă pe gît, de capul ei, asemenea 
porcării ?“ — o întrebare pe care pri­
marul, uluit, o repetase și gealaților 
săi, amenințîndu-i cu degetul arătă­
tor. Cum însă amenințările, voalate 
sau fățișe, aveau cam același efect ca 
și indignările (adică nici unul), dom­
nul Tippelton s-a hotărît să treacă la 
fapte.

Pentru doamna Robinson, cea dintîi 
dificultate se ivise în clipa în care 
soțul ei. un antreprenor cu gustul ris­
cului. de la care ea învățase plăcerea 
de a se lansa în afaceri, cîteva noi 
metode de a-ți petrece noaptea singu­
ră și constatarea că viața e prea im­
portantă pentru a fi luată în serios, 
murise. Asta se întîmplase în urmă 
cu șapte ani. Trezindu-se dintr-o dată 
singură, doamna Robinson trebuise să 
se gîndească din nou la minunatul ei 
principiu de viață care o ajutase în 
tinerețe să întoarcă spatele cererilor 
repetate ale unor Martin, Wilkinson 
sau Tippelton și să o accepte pe cea 
a pirpiriului, dar curajosului Matt 

Robinson, de la care nu te puteai aș­
tepta decît la un viitor modest și tih­
nit.

într-o zi, nici nu are importanță 
cînd, un bărbat prăfuit, călare pe o 
motocicletă ce păcănea ca o cratiță ve­
che pusă pe foc. oprise la poartă, in­
trase în casa Robinsonilor fără să 
mai bată la ușă, lăsîndu-i doamnei pe 
masă un plic. Apoi tipul spusese în 
gra'oă ,.săru’ mina" și ieșise să-și că­
lărească mai departe monstrul de ti­
nichea. în plic îi era anunțată doam­
nei Robinson moartea soțului, într-un 
accident pe șantierul de construcții 
din orașul vecin, și i se adresa rugă­
mintea de a veni acolo, pentru a se 
îngriji de cele necesare. Mai tîrziu, 
cînd oasele sărmanului Matt se odih­
neau deja liniștite la doi coți sub li­
vada de lîngă cimitir, doamna Robin­
son se trezise în situația de a achita 
urgent polițele neplătite ale fostului 
ei bărbat, intre care un loc de frunte 
îl ocupau cele cu ajutorul cărora a- 
cesta băuse luni întregi pe datorie. 
Se descurcase pînă la urmă, dar să­
răcise și se sfrijise de supărare.

Piața din Gas-City e unul din lo­
curile orășelului nostru prin care, 
dacă n-ai o hartă, două coate sănă­
toase și ceva bună-dispoziție, e greu 
să răzbați. Tarabele și mesele, uzate, 
scrijelite, abia se mai țin pe picioare 
și seamănă de minune una cu cealal­
tă : același cenușiu spălăcit al tej­
ghelei, aceeași forma dreptunghiulară, 
obositoare pînă la exasperare, același 
praf de două degete cățărat pe mu­
chii și strecurat între crăpăturile tă­
bliilor. Vînzătorii, îmbrăcați în șorțu­
rile reglementare de culoare bleuma­
rin, par niște marionete înecate în 
pulberea stîrnită de pașii cumpărăto­
rilor sau doar ai curioșilor care pipăie, 
întreabă și se vîră peste tot, fără să 
cumpere nimic. Obiectele expuse, în 
schimb, îți sar în ochi printr-un a- 
mestec de forme și culori greu de în­
chipuit pentu cel ce nu le are în fa­
ță : fructe proaspete și strălucitoare, 
grămezi de haine mai vechi sau mai 
noi, acadele, lănțișoare, lame de ras 
aurite, trenulețe de jucărie, ciocolată, 
piepteni cu dinți de metal, bibelouri, 
colecții de capace de bere, vrafuri de 
cărți și albume, bureți dolofani, par­
fumați cu arome acre de vanilie sau 
lămîie, inele, hîrtie colorată, cuțite și 
topoare, ciorapi, dresuri cu sclipici, 
mașinuțe, mingi de fotbal, curele și 
cravate, pești țuguiați sau aplatizați, 
înfoindu-se în borcane albicioase, 
viermi groși și aurii, găini, papagali 
moleșiți de căldură, ciuperci, gumă de 
mestecat, pistoale de plastic cu capse, 
discuri îndoite, mănuși, buton! de 
manșetă, chiloți, aparate de radio și 
damigene de vin, jumătăți de motoci­
cletă și baterii de mașină mușcate de 
acizi, patefoane și afișe stridente cu 
vedete de altădată ale muzicii ușoare, 
insigne, baticuri, agrafe și multe mul­
te alte lucruri de acest fel. în jurul 
lor, o vînzoleală nebună, fără de care 
talciocul din Gas-City n-ar mai fi 
talcioc, ci o piață obișnuită, meschină 
și tăcută.

O a doua dificultate pe care doam­
na Robinson nu o prevăzuse în mo­
dul în care înțelegea să-și aplice prin­
cipiul de viață apăruse la mai puțin 
de un an de la moartea soțului ei. 
Atunci, se trezise pe nepusă masă cu 
domnul Tippelton la ușă, înconjurat 
de o clică de bărboși nespălați, parcă

în
ea îi recunoscuse

rîn- 
fără

bărbații se repeziseră
așteptefără să mai

se apucaseră să taie 
copac gros și înalt.

coboare 
să fugă 
mai de- 
lor, dar 
zid din

întorși proaspăt de la război, 
durile căreia 
mari probleme pe Grant și Donovan, 
ultimul aruneîndu-i o privire speriată. 
„Ei, ce puneți la cale, domnilor ?“, îi 
invitase ea înăuntru. Drept răspuns, 
primarul făcuse un semn scurt și, din 
spate. Donovan și cu încă unul, un tip 
mic și îndesat, dar cu mușchii ca de 
taur, scoseseră la iveală un joagăr 
ascuțit, dat cu unsoare pe cele două 
rînduri de dinți. La un al doilea semn 
al primarului, 
în grădină și, 
vreo invitație, 
trunchiul unui
„Hei !“, uriașe doamna Robinson, ie- 
șindu-și din țîțîni ca în vremurile ei 
bune, „Ce dracu înseamnă asta ?! E 
teiul meu !“ încercase să 
treptele din fața intrării și 
spre cei doi care își vedeau 
parte, nestingheriți, de treaba 
ceilalți o blocaseră făcînd un 
trupurile lor slinoase. Primarul stătea 
deoparte, rînjind : 
dam !
„Ce naționalizare ?!“ 
na Robinson, 
pieptul 
copacii, 
tea din 
mai cei 
țime, să zicem — zece metri. De pil­
dă, al dumitale..." Doamna Robinson 
n-a mai avut ce-să zică : s-a repezit 
în schimb în bucătărie, de unde a ieșit 
cu mătura aceea ciobită la capăt, care 
fusese spaima alîtor generații de puști. 
„Afară, mîrlanilor!". se năpustise feme­
ia asupra grupului de zdrahoni, dar 
Grant îi apucase brusc mătura și o 
fărîmase de genunchi. Uimită, doam­
na Robinson intrase la loc în casă, 
plîngînd pe înfundate. îi rămăseseră 
și astăzi în urechi rîsetele primarului 
și scîrțîitul sinistru al ferăstrăului 
din grădină. 

„Se confiscă, ma- 
N-ai auzit de naționalizare ?“ 

zbierase doam- 
izbind cu pumnii în 

zdrahonilor. „Copacii, madam, 
Se duc la fabrica de cheres- 
orașul vecin. Dar nu toți, nu- 
care depășesc o anumită înăl-

în dimineața aceea încinsă de vară, 
doamna Robinson n-a reușit să vîndă 
cine știe ce — suficient totuși pentru 
a nu se întoarce acasă cu coada între 
picioare și a fi în stare să-și continue 
ocupația casnică pe care sacul de ip­
sos de cincizeci de kilograme, moște­
nire involuntară de la soțul răposat, 
i-o inspirase. Era, de altfel, singurul 
lucru pe care îl mai putea face în 
Gas-City fără teama de a se simți 
inutilă sau ridicolă. Altfel, ar fi avut 
toate motivele să se mute din orășel, 
mai ales că primarul o cam sîcîise, 
chiar și după ce Matt se prăpădise, 
ba cu una, ba cu alta. Citise ea pe 
undeva că nu merită să te pui cu oa­
menii ăștia care te pisălogesc și îți 
fac mizerii și mai știa și de la băr- 
ba-său că nu e de glumit cu legea, 
fiindcă una-două poți ajunge la beci, 
dar îi făcea plăcere să reziste măgă­
riilor lui Tippelton, indiferent cu ce 
preț. începuse să se obișnuiască în­
cetul cu încetul cu ideea, și, dacă n-ar 
fi fost povestea cu teiul („Fumată !“, 
îi spusese Watson, bibliotecarul, fără

ca ea să înțeleagă la ce se referea), 
probabil că ar fi avut chiar prilejul 
să zîmbească și să facă haz de necaz. 
Dar, în zilele noastre, văduvele zîm- 
besc numai între ele...

Pe la prînz. să fi fost ora două, 
două și jumătate, doamna Robinson 
și-a scos șorțul, pregătindu-se să-și 
strîngă marfa. Se încălzise, simțea 
transpirația strînsă ca un colier în 
jurul gîtului și nu dorea altceva decît. 
să facă un duș fierbinte și să se culce. 
De jur-împrejur, foiala continua, iar 
răcnetele vînzătorilor se întretăiau 
prin mulțime, într-un vacarm îngro­
zitor.

în clipa în care și-a așezat sacoșa 
pe tarabă, cu gîndul de a îndesa o- 
biectele râmase, a apărut ca din pă- 
mint domnul Tippelton, însoțit de lo- 
cotenenții săi. Doamna Robinson și-a 
încrucișat brațele, așteptînd. Primarul 
a împins deoparte vreo doi curioși 
(Donovan încruntîndu-se spre cel care 
se întorsese să protesteze și bușindu-1 
înapoi în mulțime : „Te’n mă-ta 
d-aici !“), apoi și-a plimbat privirea, 
nesățios, pe tarabă. „Ce-i cu forțosul 
ăsta cu matraca în mîini ?“ s-a inte­
resat el. pe un ton încă liniștit, ridi- 
cînd deasupra tejghelei statueta cu 
leul călcat în picioare. „E un personaj 
mitologic", i-a răspuns doamna Ro­
binson, fără să-și schimbe poziția. 
„Mitologic !...“ s-a minunat primarul; 
apoi, cu un gest brusc, întoreînd o- 
biectul cu fundul în sus : „Da’ asta 
ce-i, ai ?“ „Ce să fie, semnătura 
mea !“ „I-ăuzi !“ a rînjit primarul, a- 
dresîndu-se oamenilor săi, „Se face 
că nu pricepe !“ A început să bată de 
cîteva ori cu degetele mîinii libere în 
tejghea, după care s-a înfuriat : „Nu 
semnătura. madam ! Materialul !“ 
„Păi ce-are materialul ?“ s-a minuna* 
și doamna Robinson, „E gips !“ 
xact 1“ a jubilat domnul Tippelton, 
întoreînd statueta spre Donovan și 
ceilalți gealați. „Șl gipsul de unde-1 
ai. madam ?“ Doamnei Robinson i-a 
trecut prin minte că nu avea nici un 
sens să explice în ce împrejurări des­
coperise sacul cu ipsos ; știa mai de­
parte pe de rost replica primarului, 
așa că nu s-a mai ostenit să reacțio­
neze cînd acesta i-a precizat : „Șter­
pelit din depozitul primăriei 1 Adică 
de la mine." Apoi primarul i-a ce­
rut autorizația de vînzare și. sub pri­
virile îneîntate ale oamenilor săi. a 
rupt-o în bucățele pe tejghea, suflîn- 
du-i-le în nas. „Data viitoare o să fie 
mai rău !“, a avertizat-o el pe feme­
ie. în cele din urmă, și-a expediat 
oamenii cu același gest scurt pe care 
îl avusese și atunci, în grădină, cînd 
cu tăierea copacului și, înainte să 
plece și el, a mai Întrebat, pufnind 
nervos pe nas : „Ne-am înțeles ?“ Fe­
meia i-a întors spatele. Domnul Tip­
pelton a privit-o cîteva clipe, și-a 
scos batista, scuipînd în’ ea de cîteva 
ori, apoi s-a înghesuit și el în mu’ 
țime.

Ajuns acasă, domnul Tippelton s-a 
învîrtit cîteva clipe prin cameră, și-a 
privit mutra posacă în oglindă și, în- 
jurînd birjărește, după cum îi era o- 
biceiul în clipele de maximă concen­
trare, a coborît iarăși în stradă. Dar 
nu s-a îndreptat spre primărie, ci a 
mers direct la cofetăria lui Donovan, 
unde a cerut o cafea. Mirat și nedu­
merit, deoarece cunoștea tabieturile 
predominant alcoolice ale primarului, 
cofetarul i-a adus-o în mare grabă, 
așezînd cu atenție excesivă ceașca a- 
burindă și șervetul pe masă. Primarul 
și-a băgat botul în ceașcă, s-a strîmbat, 
apoi l-a chemat din nou pe Donovan și, 
punîndu-i mîna pe umăr, i-a zis cu o 
voce pierită : „Prietene, există trei 
lucruri îngrozitoare în viață : cafeaua 
încinsă, șampania trezită și femeile 
reci..." Uluit de-a binelea, cofetarul 
a scăpat pe jos tava cu prăjituri pe 
care o ducea în brațe.

mariana 
filinion
Altă ființă
Bezna își face de cap 
inventind o altă odaie
cum să trec pragul dint e culori 
și seara <fe vine

seara ce vine cu adevărat 
intră in substanța 
fiecărui lucru
il roade pe dinăuntru
o altă înfățișare ii dă 
f ■

cu ochii roșii de nesomn 
iluzia incă răsfață 
fulgii violeți 
desprinși din amurg
singele meu in așteptare 
orinduiește și ei 
o altă ființă

Val sfîșiat
Printre gratii subțiri 
îndoiala dispare 
amănuntele zilei- 
umbre tăceri și hirtii

val sfîșiat 
incă o dată amurgul

fotolii tablouri 
peretele drămuit intre nori 
nisipoși 
iată scenariul
copiind viața in plină iluzie 

suprafață egală 
cu gloria mea de o clipă 
tremurătoare zăpadă 
cum numai inima 
din nimic 
ar putea inventa

Ora grăbită
Și ora tot mai grăbită 
mai pune de la ca 
puțină melancolie
e o vară 
cu multe insecte 
trandafiri decapitați 
urme celeste in faguri 
ciulini
cu glasul șoptit 
aduc lîngă mine obiecte 
culori
obiecte sunete 
obiecte iluzH 

dacă tot dau drumul cuvintelor 
ele pot să trădeze 
atingind paradisul lor simplu
de mine tot mai departe

Fîntîna de porțelan
Ca un învins stau in fața ei 
zăpezile mi-au încărunțit 
sprinccnele glasul 
urmele
setea
foșnetul anei e doar amintire 
acum finlina c albă 
pînă in adine 
o fîntînă de porțelan
razele serii ii recompun 
sclipitoarele-i forme 
nuanța originară
in nemărginire 
buzele mele o mai ating



vintilă horia

Rusia nu e aristotelică

rofitând dc o perspectivă is­
torică a evenimentelor, sau numai de 
o simplă apreciere filosofică a lucru­
rilor cu descindere directă în realita­
te, am putea ajunge la concluzia că 
Platan a fosit cauza majoră a căderii 
Bizanțului sub Turci, cât și a intrării 
Rusiei sub jugul comunist. Două ade­
vărate catastrofe în cadrul istoriei eu­
ropene, scrisă mai întâi cu sânge și 
abia apoi cu cerneala inteligentei, însă 
împinsă către rigorile epice ale bătă­
liilor de către gândirea însăși a ce­
lor doi fundatori ai civilizației noas­
tre. Pentrucă aproape tot ceea ce ni 
sc întâmplă, nouă Europenilor, cel pu­
țin de prin secolul al V-lea a. Chr. 
încoace, având în vedere că mai’nain- 
te istoria nu a avut filosofi, poate fi 
explicat și justificat prin utilizarea a 
două făgașuri raționale, în mod vizibil 
complementare și, în acelaș timp, an­
tagonice. Am putea, în sfârșit, plasa 
idealismul platonic la originea multo­
ra din tragediile care au brăzdat pă­
mântul continentului nostru, iar realis­
mul aristotelic în pragul unor porți 
deschise către viitor, aproape întot­
deauna binefăcătoare. Nu-mi permit 
nicidecum să trag aici către neoto­
mism. in primul rând pentrucă nu sunt 
un filosof ; oricum coincidența nu e de 
disprețuit.

Am putea deci afirma că orientul eu­
ropean este platonic și occidentul aris­
totelic ? Ar fi. aceasta, prima între­
bare care-mi răsare în minte, gândin- 
du mă la influența dominantă a ce­
lor doi frați-inamici, indicând cu mâna, 
unul din ei, către cerul ideilor — mă 
refer la fresca lui Rafael din Muzeul 
Vaticanului, intitulată „Școala deda A- 
tena“ — iar celălalt contondenta prag­
matică a lumii de jos, a realității pal­
pabile. Acast joc de perspective nu ex­
clude, evident, niciun alt fel de a ilus­
tra imaginea prin probe contrarii. însă 
dacă, totuși, ne concentrăm asupra a 
două fapte teribil de demonstrative, ți­
nând seama de tot ce am afirmat până 
acum, ajungem la concluzia că atât că­
derea Bizanțului, cât și a Rusiei, cu 
toate urmările pe care aceste căderi 
le-pu avut pentru Europa, se datorea­
ză absentei lui Aristotel, într’un loc 

ca și în celălalt, cât și a unei abuzi­
ve prezențe platonice, determinantă în 
momentul prăbușirii în tragic, atât la 
1453, cât și la 1917.

într’adevăr n’a -totemica în ju­
rul sexului îngerilor cea care a contri­
buit. în ultimul moment, la prăbușirea 
Bizanțului, ci duelul filosofico-politi- 
co-teologic dintre platonicul Palamas și 
aristotelicul Varlaam, dialog care s’a 
terminat cu înfrângerea celui de ai 
doilea. înfrângere care poate fi soco­
tită drept cauza principală a dezastru­
lui. Imperiul bizantin, leagăn al Bise­
ricii ortodoxe, s’a năruit pentrucă, dela 
împărat până la episcopi și dela ge­
nerali până la călugări, stăruind cu 
toții în învățătura maestrului, toată lu­
mea bizantină din preajma căderii de­
venise omphalopsdchi, își contempla su­
fletul în propriul ei buric, în loc să 
lupte și să ceară ajutor în Occident. 
Ilcsicaști sau chictiști, fideli învățătu­
rii platonice, împotriva umaniștilor 
îmbibați de pragmatism aristotelic. 
Pace interioară versus războiu exte­
rior. Utopie contra realism. Cele două 
tabere puseseră stăpânire pe psihismul 
bizantin cu decenii înaintea căderii 
Răscoale, asasinate, lupte de palat și 
intrigi de camarilă, tot acest vârtej aș 
zice clasic îmi pare astăzi secundar, 
comparat cu esența intimă a conflic­
tului. în plus, Varlaam se născuse în 
sudul Italiei, era deci un grec occiden- 
talizat. în timp ce Palamas se forma­
se printre riguroasele renunțări orien­
tale dela Muntele Athos. Dacă ultimii 
împărați și impărătese ar fi trecut de 
partea 'lui Aristot. abandonând contem­
plarea buricului, Bizanțul poate că n’ar 
fi căzut, poate că ar fi rezistat mai 
mult de un secol atacului otoman, cu 
toate consecințele pe care această re­
zistentă le poate presupune, chiar și 
pentru noi Românii.

A doua întrebare : până la ce punct 
și în ce măsură regimul comunist face 
parte din utopia platonică ? Karl Pop­
per numește „totalitar" pe Platan, 
chiar dacă îi recunoaște o superiori­
tate morală aton-ci când îl compară cu 
orice alt fel de introducere la totali­
tarism. Nici o societate nu e previzi­
bilă ; și nici nu putem prefabrica Sta­
te sau națiuni, predeterminând gradul

de fericire al indivizilor care le com­
pun sau organizând o domnie a jus­
tiției. ceea ce în mod infailibil ne-ar 
duce la totalitarism. Dela Platon la 
Marx, dela societatea perfectă la cea 
leninistă, distanța, politic vorbind, este 
minimă. Ceea ce nu înseamnă că Ru­
sia. înainte de 1917, ar fi fost mai fe­
ricită numai datorită faptului că nu 
căzuse în nicio cursă istoricistă. Cursa 
în acest caz special, nu a fost politi­
că. ci axiologică. Rușii s’au format 
înăuntrul unui sistem de valori așe­
zat dintru început în afara sistemu­
lui logic occidental, dominat de tex­
tele fundamentale pentru noi ale lui 
Aristot. Societățile noastre, vreau să 
spun înfiripările noastre politice și cul­
turale, dela cea spaniolă până la cea 
românească, și dela cea suedeză la cea 
italiană, au știut să facă din Platan 
un element de renaștere spirituală, fără 
să se lase atrase de iluzionismul său 
utopic, și din Aristot un maestru a 
ceea ce Popper numește o „societate 
deschisă". Utopia fiind modelul socie­
tății închise. Rusia a fost prototipul 
societății închise, atât cu ajutorul ța­
rilor cât și cu acela al secretarilor de 
partid. Iar dacă a schițat un pas de 
dans aristotelic în prima ei fază me­
dievală, cea dela Novgorod, etapă in­
fluențată de cetățile libere, sau deschi­
se. ale toccidentului, a fost târâtă după 
aceea de tătari către destinul ei ul­
tim. aparent definitiv. Totalitarismul 
ei, antic sau modern, de orice fel de 
nuanță ar fi fost el. nu i-a îngăduit 
niciodată să treacă de la Palamas la 
Varlaam. Poate că, în acest vechi con­
text aproape că teatral, disputa din­
tre Gorbaciov și Elțîn să apară astfel 
ca o „reprezentație" încărcată de alu­
zii viitorologice.

Aș mai avea de spus următoarele : 
după principiul de identitate, formu­
lat de Aristot, „dacă A este A, A nu 
poate fi non A“. în acest caz, Stalin 
nu poate fi, în același timp, tiranul 
cel mai infam din toate timpurile și 
geniul popoarelor, cel mai mare filo­
log, tatăl sovieticilor și al împrejuri­
milor. Dacă Stalin era A nu putea fi 
în acelaș tim.p non A. Totuși a fost 
și una si alta în tot decursul vieții 
lui. în flagrantă contradicție cu logi­

ca stagiritului. Și cu urmările pe care 
le cunoaștem. Asta, după cum a pus-o 
în evidentă Berdiaev vorbind de in- 
teliglicnția rusă, ar însemna să con­
funzi realități opuse, ceea ce poate duce 
la decadență și poate provoca o im­
potență în creație, atât în științe cât 
și în artă, sau poate fi cauză directă 
de moarte colectivă sau individuală, a- 
tunci când confuzia e aplicata la po­
litică încă din secolul trecut, Rușii 
transformaseră evoluționismul darwi- 
nian într’o religie sau, cel puțin, în- 
tr’o dogmă. Credincioși acestui para­
dox. acei idolatri deveniseră capabili, 
după Soloviev, să enunțe următorul si­
logism, care este, în realitate, un si­
logism șchiop : „Omul descinde din 
maimuță, deci să ne iubim unii pe al­
ții." Odată dispărută premiza minoră, 
concluzia nu mai avea niciun sens.

Sistemul social și politic pe care Ru­
șii îl preparau, idolatrizind darwinis- 
mul, era de fapt comunismul leninist, 
așa cum îl formula Dostoievski, cu o 
claritate aristotelică. în „Posedații". A- 
berațiile lui Stavroghin vor constitui, 
una după alta, crezul dogmatic al erei 
leniniste, cu o impresionantă precizie 
logică. Delațiunea părinților de către 
copii, revoluția culturală, asasinatul ge­
niilor, mizeria morală și materială, un 
întreg sistem bazat pe „A este non A“, 
așa cum avea să ne-o povestească Or­
well, cu mai multe detalii și cu mai 
mare contemporaneitate, va lua formă 
statală în Uniunea Sovietică, a cărei 
dramă actuală nu e altceva decât un 
polemos filosofic ajuns la ultimele lui 
efecte. Utopia va trebui să dispară, în 
favoarea realității. Platon va tinde 
să-și cedeze tronul lui Aristot, pen­
tru prima oară în cadrul lungii do­
minații a unei umbre bizantine care 
a umplut de teroare secole de istorie 
în acest fel, Marseieza, care pare a 
fi un cântec pentru libertate, ne poa­
te apărea astăzi ca un fel de imn al 
ghilotinei, supus și el iluzionismului 
platonic. Rusia va fi deci aristotelică 
sau nu va fi.

Mă întreb până la ce punct condu­
cătorii dela noi, dacă și-ar pune pro­
blema conducerii subt această lumină, 
n’ar fi în stare să treacă Ia n’t.e lec­
turi. spre binele lor și al nos Mă 
întreb. în continuare, dacă, la o a- 
numită vârstă și la un anumit grad de 
vasalitate intelectuală, mai e posibil 
să-ți schimbi maeștrii.

spectator

Un coșmar in coșmar

1 uține piese din lume vorbesc 
mai mult, mai înfrigurat despre moar­
te decît acest țipăt de disperare care 
este Afară în fața ușii de Wilhelm 
Borchert. Un autor german ce repetă 
de mai bine de un secol destinul com­
patriotului său Buchner, mai ales în 
precocitatea vocației literare și a mor- 
ții. Piesa — înspăimîntătoare și mor­
bidă — poate trezi adversitate în a- 
ceeași măsură în care Beckmann în­
suși (eroul, autobiografic nu încape 
îndoială, al lui Borchert) trezește 
repulsia celor din jur cu nefericirea lui 
inestetică. Al doilea război mondial 
(astăzi după reunificarea Germaniei) 
pare a fi încheiat sau. în orice caz, el 
nu mai este o temă literară la modă. 
Din acest motiv destinul soldatului 
B^kmann poate părea neinteresant 
dacă îl reducem Ia semnificația sa is­
torică.

în treacăt fie spus, imaginea asupra 
Germaniei pe care o oferă Borchert 
pare și astăzi atît de dezagreabilă, în- 
cît un impresar german, care vorbea 
ca căldură despre spectacolul lui Mi­
hai Măniuțiu, a refuzat .. un aer e- 
nigmatic, să-l ducă la Munchen. La 
prima evaluare Borchert vorbește des­
pre destinul tinerilor ostași germani 
îngenunchiați și decimați în stepele ru­
sești, rătăcind prin Europa în căutarea 
unei patrii pustiite care îi ignoră, ru­
șinată de eșecul vanității ei războini­
ce. Dar disperarea lui Beckmann, ab­
sența iremediabilă a poftei de viață 
țin de abisuri ale ființei umane, pe 
care istoria ostilă, le adîncește. în coș­
marul unei patrii de fum și cenușă, 
Beckmann trăiește un alt coșmar, al 
sinuciderii, pe un traseu alternativ, dar 
ireversibil. Destinul său — un țipăt al 
conștiinței care se sinucide din demni­
tate.

Spectacolul lui Mihai Măniuțiu de 
la Bulandra — un remake după pre­
miera de la Cluj din urmă cu un de­
ceniu — nu are nimic din indolența și 
sterilitatea copiei, pentru că regizorul 
nu se repetă. Și în afara faptului că 
Beckmann este interpretat de același 
Marcel Iureș — care, la rîndul lui nu 
repetă întru totul compoziția de la Cluj. 
Atmosfera este morbidă, cernită — 
coșmarul unui sinucigaș care se arun­
că în brațele Elbei. dar Elba îl respin­
ge și îl aruncă pe maluri. Peste toate 
este o bucurie și o senzualitate a mor- 
ții. Beckmann resimte moartea nu ca 
pe o împăcare ci ca pe o împerechere. 
Asistăm și la un triumf al lui Marcel 
Iureș (Beckmann). Suferința este inte­
riorizată, niciodată declamată, ascunsă 
îndărătul unei candori contrariate care 
se așterne pe chipul său supt și ex­
presiv. Marcel Iureș încorporează des­
tinul lui Beckmann cu o capacitate de 
absorbție a detaliilor psihice și tem­
peramentale mai rar întîlnită. Lucru­
rile se petrec nu în zona pură a trage­
diei, ci în aceea a unui expresionism 
întîrziat în care drama este însoțită de 
comentariul ei sceptic sau grotesc. Ast­
fel că Mihai Cafrița joacă un clovn al 
morții sau poate chiar moartea care 
maimuțărește un clovn. Mihai Con­
stantin (Bătrînul) — un Dumnezeu a- 
bandonat, (o imagine de neuitat, aceas­
tă divinitate frîntă, umilită, uzurpată, 
culeasă dc sub poduri pe care o creea­

ză Mihai Constantin), iar Dan. ^știlean 
și Cornel Scripcaru compun portrete 
intens colorate în Directorul de caba­
ret și Colonelul. Catifelată, serafică, 
tandrețea însăși ca o amintire intangi­
bilă a căldurii unui cămin. Micaela 
Caracaș (O fată). Elba e o femeie din- 
tr-o bucată, foarte seducătore și ener­
gică în interpretarea Torei Vasilescu, 
lea Matache (Doamna Kramer) și 
Doru Ana (Bărbatul feței) completează 
lumea de coșmar pe care o traversea­
ză Beckmann. Sextetul lui Marius 
Popp — cu reprizele sale de jazz — se 
lamentează, țipă, se resemnează, adau­
gă o neobișnuită armonie în exaspera­
re. Bună ideea cu prezența instrumentiș­
tilor lui Marius Popp, inteligent împle­
tită cu actorii. Ei te apropie și te în­
depărtează de drama lui Beckmann, 
o comentează, în orice caz și „vorbind" 
despre ea o transformă în baladă. 
Povestită parcă de altcineva, drama își 
pierde din asprimea ei aproape rudi­
mentară, se stilizează. Frig, umezeală 
și moarte. După aproape două ore de 
spectacol te smulgi cu greu din mreje­
le a două coșmaruri concentrice.

Mircea Ghițulescu



eseu haiku

In zori, cu prima rază, 
virful copacului

ar vrea să zboare.

învăluire și dezvăluire (■■■)
GLOSSE

*»■ ai există însă un aspect esen­
țial al învăluirii. Căci într-un secol al 
dezvăluirii și necuvintelor, al discon­
tinuității și al blocajului de sens ca 
stupoare și chiar scandal, Blaga și 
Rilke sînt cumva excepții. Ei formea­
ză cazurile salutare, învăluitori de 
descendență eminesciano-holderliniană. 
Deși incomplet, ei amintesc, totuși, 
cum era lumea înainte de dezintegra­
rea modernistă. Să punem în ecuația 
comparării alte exemple: un fragment 
dintr-un sonet rilkean tot în tălmăci­
rea lui Baconski: „Numai cel ce cu 
morții ispita /' macului a încercat-o, 
reține / sunetul pur, melodia ce vin* / 
din slavă, neauzită", o celebră strofă 
blagiană : „Frate, o boală învinsă ți se 
pare orice carte / Dar cel ce ți-a vor­
bit e în păniint / e în apă, e in vint 
sau mai departe** și începutul din 
Stelelc-n cer: „Stelele-n cer / deasupra 
mărilor / ard depărtărilor / pînă ce 
pier". în toate aceste trei exemple e 
vorba de o desăvîrșire, o înălțare, o 
sublimare. La Eminescu învăluirea e 
perfectă, sacrul se topește perfect în 
datele peisajului. Ce poate fi mai „ba­
nal" decît o stea care arde și se stinge 
în depărtări ? Se stinge sau trece 
în invizibilul inaccesibil ochilor celor 
muritori ? La ceilalți doi, lucrurile stau 
mai complicat, semn al caracterului 
imperfect, al învăluirii și al atracției 
dezvăluirii. Atît Rilke cît și Blaga ros­
tesc aceeași devenire întru Ființă, dar 
o fac în așa fej încît silesc Ființa să-și 
iasă din ascunzișul camuflat de natu­
ră. La Rilke se simte net efortul 
transcenderii morții, deși e vorba de o 
altă moarte „în viață", ca și Orfeu 
care „din viață" a trecut pe tărîmul 
lui Hades, pe cînd la Blaga învinge­
rea maladiei (morții) se realizează prin 
carte, doar că cel care a murit în mod 
natural nu e doar în pămînt, ci și în 
celelalte elemente (s-ar sugera oare 
posibilitatea altor rituri de trecere în 
afara celui de înhumare?) sau chiar 
mai departe în depărtarea eminescia­
nă din Stelele-n cer. Dezvăluirea pre­
supune un hiat și un salt, o blocare 
In fața unui non-sens pe care nu-1 
respingi findcă simți în spatele lui un 
sens mai profund. Din aceeași poezie 
blagiană să cităm sfîrșitul: „Ți-a mai 
rămas in urechi un cuvint? / De ia 
basmul singelui spus / intoarce-ți su­
fletul către perete / Și lacrima către 
apus". Fără îndoială, aici nu e o scurt­
circuitare ă la Nichita, dar este o ne­
dumerire inițială care se convertește 
într-o pietate a mirării. Cu toate a- 
cestea, nu e vorba de învăluirea pură, 
deoarece învăluirea îl aduce pe citi­
tor în fața unei depline înțelegeri pe 
care acesta, dacă poate, o depășește 
trecînd spre o înțelegere superioară. 
Și, se știe doar, e mult mai greu să 
ÎNȚELEGI după ce ai înțeles decît să 
ÎNȚELEGI după ce n-ai înțeles sau 
ai înțeles parțial! De aceea, acum și nu 
numai acum. învăluirea a reprezen­
tat o operație de infinită delicatețe a 

cărei realizare nu a depins atît de 
valoarea artistului, cît de un spirit al 
veacului ce a îngăduit consensul feri­
cit: creație — receptare. Se ridică 
astfel aspectul esențial al învăluirii de 
care aminteam. Așa cum în cazul unei 
liturghii, credincioșii nu vin la bise­
rică pentru a afla ceva „nou" în des­
fășurarea ritualului, din curiozitate, ci 
a re-primi (a cîta oară !) confesiunea 
vechiului, a se lăsa integrați în ritm și 
în incantație, mijloc sigur de a învinge 
identitatea profană și a fi parte din- 
tr-un suflet mai mare, așa și în cazul 
învăluirii artistice cititorii nu au ne­
voie de scurtcircuit, ci tocmai de un 
circuit de la sâmînță la stea, de la 
inimă la zeu, lăsîndu-se cu bună știin­
ță furați în învăluirile pe care le în­
țeleg foarte bine, dar prin a căror 
meandrare „se strecor" spre o înțe­
legere superioară. Cînd citim Lucea­
fărul sau Miorița a suta mia oară nu 
trebuie să ne punem problema unei 
noi lecturi și, mai ales, dacă avem 
pretenția de literați, a unei interpretări 
de genul „Eminescu, poetul anonim — 
contemporanii noștri", ci, dimpotrivă, 
avem chiar datoria să ne ferim de a- 
semenea lecturi pentru a o păstra pe 
cea veche prin participare, așa cum 
au participat zeci de generații la litur­
ghia versului care, nu se știe, poate 
mîntui o parte a sufletului nostru 
consumat în alienări de tot soiul. Ceea 
ce am scris aici nu este misticism pa­
triotic, obscurantism travestit în cos­
tum național, e doar o încercare de a 
explica învăluirea pînă la ultimele 
consecințe. Trecerea lui Eminescu, fie 
în registrul romanțelor de mahala, fie 
în cel al canonizării propagandistice 
demonstrează în fond degradarea înțe­
legerii sale de suprem învăluitor. E- 
minescu nu e accesibil pentru a fi ba­
nalizat, ci pentru a conduce .accesul 
aparent lesnicios spre un mister Ia fel 
de intens și inaccesibil ca în unele din 
operele remarcabile ale dezvăluirii mo­
derne. Numai că dacă în materie de 
artă modernă mulți sucombă datorită 
scurtcircuitărilor frecvente, intrarea 
prin Eminescu este la îndemîna tutu­
ror. Numai că în pofida „intrării li­
bere" eșecul este asigurat. Am simțit 
doar din propria mea experiență de 
cititor al lui Eminescu cum alunec pe 
deasupra versurilor, fiind incapabil să 
le „citesc" învăluirea. ,„Sara pe deal 
buciumul sună cu jale / turmelc-1 urc, 
stelele scapără-n cale... luna pe cer tre- 
ce-așa sfîntă și clară / ochi* tăi cau- 
tă-n frunza cea rară..." Spre rușinea 
mea, am spus: ce platitudine, fiind 
crescut doar la școala scăpărărilor in­
telectuale, a paradoxurilor isterice și, 
mult mai tîrziu, am înțeles că de fapt 
aceste versuri nu se adresează unor 
literați sastisiți, unor cerebrali bla­
zați, ci sînt parte din duhul atotîm- 
prejmuitor învăluirea deci, în ultimă 
instanță, presupune participare, co­
muniune, consens liturgic, coborîrea 
divinității în ape, arbori, mîini împreu­
nate. Spre deosebire de ea, dezvălui-

în felul de a fi al glodurilor noas­
tre încape tristețea străzilor care se 
sfirșesc într-un maidan cu iarbă pîr- 
jolită și plin de gunoaie. Trecători 
necunoscuți, cu care ne intretăiem o 
clipă, par să nu știe nimic despre asta. 
Ei merg poate doar pînă la o anume 
adresă, fac dus-întors de fiecare dală 
pe o aceeași distanță, ca un mecanism. 
Un mecanism nu poate ști mai 
mult decît îi permit traseele în­
scrise în alcătuirea lui. El nu poa­
te afla ce este dincolo de limi­
tele între care se mișcă. Și poate 
că așa esi.e mai bine, mai sigur, mai 
liniștitor. Să ai cu adevărat mobili­
tatea gîndului devine adesea de ne­
suportat.

încet-încct frunzei- plopului astupă 
peisajul care sc ve e pe fereastră. 
Plopul însuși deviae acum unicul 
peisaj. Vei începe să studiezi arcuirea 
ramurilor, calitatea verdeiui, nervu­
rile frunzelor in lumină, spărturile 
de cer ca niște hieroglife miș.ăloarc. 
Lumea de dincolo se va șterge incet- 
încet di î memorie. Va fi bine. Va fi 
ca într-un vis tăcut în care zbori fără 
întoarcere spre o destinație necunos­
cută. Nu ai aripi, dar ești purtat

rea înseamnă ruptură, însingurare, dez­
binare tragică, situarea divinului în 
nouri de abstracțiuni. Predomină regis­
trul negativ (necuvînt, nenăscut, nefă­
cut), numai că un abuz de asemenea 
expresii pînă la urmă, în loc să suge­
reze apofatismul, camuflează o certă 
decadență spirituală. Accentul se depla­
sează atunci spre originalitatea cu orice 
preț, talent ca sursă de întortocheli și 
dificultăți, nu mai contează ce spui, 
ajungi captiv expresiei și treptat nici 
nu mal știi dacă spui ceva. Traseul este 
limpede : de la versul care trece prin 
„tot ce mișcă", unificînd și sancționînd, 
pînă la poezia sterilă și căznită.

Cînd Dante atrăgea atenția că sub 
vestmîntul versurilor sale se ascunde 
o doctrină spirituală a cărei cunoaște­
re presupune trăirea și identificarea 
cu ea, numea rostul dintotdeauna al 
învăluirii Dar versurile pol fi atît 
limpezi, cît și obscure. în text se vor­
bește de .verși strani, ceea ce ar trimite 

de-un flux care, cu vitc.ză constantă, 
te apropie de țintă. Te trezești brusc 
și te repezi la fereastră și fața ta stă 
mult timp fără expresie în lumina 
verde care o acoperă.

Este o prostie să crezi nă cineva 
îți vrea binele, nimeni neinte ițio- 
nind ceva în lumea asta, așa cum o 
fereastră deschisă nu intenționează să 
aerisească odaia, ci stă în aoesistă po­
ziție datorită inconștienței unei mîini 
care crede într-o schimbare și-a 
unei minți care numără impulsurile 
și etapele nimicniciei universale cu 
orgoliul unei descoperiri personale.

Satisfăcut de faptul că prietenii, 
luați de greutățile vieții, te uită fără 
să intenționeze asta, te culci tot mai 
tîrziu seira sperînd într-o resusci­
tare a senzațiilor din copilărie cînd 
dădeai la o r'.nrte ușa dulapului din 
perete ca să un alt spațiu, as­
cuns, zidit în nei.niștea paralizantă a 
granițelor.

Covîrșit de tot ce pret'nde înțele­
gere așa cum pledul căldură, string 
mîna unui necunoscut cu care am in­
trat în vorbă în tramvai. Schimb pă­
reri și impresii cu nonșalanța cu care 
alții călătoresc cu avionul peste con­
tinentele lumii — depărtare anulată 
în minte dar simțită în amprentele 
policarului ca o asceză ignorată pînă 
și de detectorul de minciuni.

Constantin Abăluță

spre obscuritate, dar cred că în ega­
lă măsură e presupusă și limpezimea. 
Tot Dante în Divina Comedia revine 
asupra naturii vălului spunînd că une­
ori e atît de subțire încît e prea ușor 
să pătrunzi dincolo de el, spre ade­
văr. Dacă adevărul suprem e de ne­
numit, atunci toate numele ce i se pot 
atribui nu sînt atît dezvăluiri, cît învă­
luiri. De fapt, în acest caz „intrarea" 
în ritmul învăluirilor conduce la o 
apoteoză a dezvăluirii cînd dorința de 
numire se sublimează în tăcerea de a 
fi cu Numele... Căci poetul face din 
viața sa trup al operei din care se 
hrănesc apoi viețile celorlalți ce,' la 
rîndul lor, întregesc jerfa firii către Fi­
ința redistribuitoare apoi de alte și alte 
făpturi. Cerul e în cuvînt dacă și cu- 
vîntul își amintește că s-a născu! în 
Cer...

Dan Stanca

alexandru 
ivănescu Unii spun : viața e un martor mincinos ! —

dar aerul acesta străveziu 
care se varsă-n noi 
de pe cadranul zilei 

imens 
convulsionat 

oracular 
palid ca un epileptic abia ieșit din criză.
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Acolo, in prima copilărie, 
unde eram socotit ca un străin de lume.

Numai maică-mea, scoțindu-mă 
din hăul codrului întunecat 

in poiana luminii, 
știa că voi arde aprins 

de o stea căzătoare :

— Tu ești amintirea mea din viitor, — îmi spunea ea 
dueîndu-mă de mină, 

steaua ta incă nici n-a răsărit

Ești riul de sub pojghița de gheață.
Deasupra nămeții s-au spulberat — sau n-au venit; 
se-aude un cuțit sub tocilă.
VIntul face ochi mari
precum madam arsene cînd citește

orarul farmaciilor de noapte ... stea căzătoare. — zise zeul.

să mă scutur de acel praf sideral, 
ca de o pulbere,
ca de un polen al luminii

pe care pășesc 
îngerii pămintului făgăduinței

Oglindindu-se-n șinele său. 
semnul — luntrea de aur a zeului 
plutește lin de ia un capăt ia altul al lumii,

iși privește abisul



plastică

Zeul Dante

ntrat în conștiința definitivă 
a omenirii, aidoma marjlor și esenția­
lelor religii, care dau sens și strălucire 
existentei noastre. Dante este locul co­
mun al poeziei universale ; ește un nu­
me ce împodobește aidoma pinilor sin­
guratici, pustiul ce ne împresoară prin 
sordida și neputincioasa rîvnă a furni­
carului de visuri și disperări ce sîntem. 
De multi ani, Ravenna, fosta capitală 
antică (sub Honorius) a Imperiului 
Roman de Apus, este patroana uneia 
dintre cele mai frumoase și pasionan­
te confruntări artistice din cîte s-au 
întreprins vreodată. întreaga lume ar­
tistică este convocată să consacre pa­
triarhului Renașterii italice, ofranda vi­
ziunii lor creatoare. Un sens nobil în­
deamnă la acest aproape sacru ritual 
anual săvîrșit de noile generații de 
sculptori, din vîna divină a spirituali­
tății dantești întrupîndu-se mereu alte 
și alte constelații artistice.

La acest Ateneu al miniaturii sculp­
turale, de aproape un deceniu, prezenta 
românească este consistentă și neîn­
treruptă. Generozitatea pretextului cul­
tural, care alimentează inspirația par- 
ticipanlilor la „Dantesca“, a impus de 
fiecare dată rigori selective foarte se­
vere și în etape succesive. Pentru „lo­
tul" reprezentativ national se consti­
tuie un juriu de selecție, a cărui sarci­

nă este de a alcătui, pe baza cercetării 
directe a lucrărilor elaborate în mate­
rial definitiv, de regulă bronz, eșan­
tionul celor 5—6 compoziții (adeseori 
mai numeroase), dintr-un total de cî- 
teva zeci de propuneri de valoare foar­
te apropiată, care este supus ulterior 
unei alte preselecții, de data aceasta, 
operată de partea italiană, care decide 
numărul lucrărilor ce primesc „pașa­
portul" pentru Ravenna. Nivelul de 
exigentă ce operează la aceste stadii 
preliminare este deosebit, ceea ce atra­
ge după sine o concurență artistică acer­
bă, operele oferite la „rundele" Dantes- 
ca fiind în covîrșitoarea majoritate de 
o tinută ce impune prin profesionalitate 
și originalitate a interpretării motive­
lor literare și filosofice dantești.

Muzeul Colecțiilor din Capitală a avut 
excelenta inițiativă de a reuni sub a- 
celeași auspicii 30 de lucrări și creatori, 
care au onorat simpozioanele sculptu­
rii pe teme dantești de la Ravenna. Cele 
mai multe dintre ele au fost aureolate 
cu semnele recunoștinței organizator - 
lor, participarea românească fiind, în 
acest sens, una dintre cele mai semni­
ficative și mai autoritare dintre cele 
ce se prezintă acolo. Este evident fap­
tul că opera lui Dante este bine asimi­
lată de cultura română, cutezanța și ra­
finamentul interpretărilor plastice ale 
acestei panorama mundi, care este „Di­
vina Commedia", așa cum sînt demon­
strate de lucrările ce au fost validate

de juriile de la Ravenna, sînt de o con­
vingătoare valoare. 30 de compozită de 
o surprinzătoare diversitate stilistică, 
unite prin fluxul dens al poeticii mare­
lui florentin. Același care a nutrit cre­
ația multor figuri ilustre din galeria 
artelor plastice universale,. de Ia Diirer 
și Botticelli la Gustave Dore și Barlach. 
Ravenna a impus în ultimii ani pleiade 
remarcabile de sculptori, din toate ge­
nerațiile, dar mai cu seamă din cele 
tinere, neegalată de toate tentativele 
anterioare pe care le-a făcut sculptura 
universală. S-a constituit astfel un 
corpus de opere fundamentale, care pot 
umple oricînd cu nestemate agorele ar­
tistice ale planetei. Secolul al XX-lea 
are în Ravenna una dintre capitalele 
artistice de căpătîi ale lumii contem­
porane, tot așa cum Bayreuth, Avignon, 
Stratford, Prades rezonează în conștiin­
ța lumii de astăzi aidoma marilor sim­

boluri ale dăinuirii și înfrățirii noastre 
spirituale.

Expoziția de la Muzeul Colecțiilor este 
un crîmpei din această curată bucurie 
a lumii și ea poartă, indestructibilă și 
de neconfundat, pecetea geniului crea­
tor românesc. în confruntarea cu dimen­
siunile artei universale, aceste semnă­
turi, săpate în bronzul eternității, vor 
fi mereu învingătoare — Mihai Marcu, 
Al. Păsat, Narcis Teodorcanu. M. Dă- 
neasa, Chifu Panaite, Al. Lupu, Czitrom 
Bela, S. Moldovan, Petru Iecza, Victor 
Gaga, Nicolaus Otto Kruch, Ilarion Voi- 
nea. Ad. Popescu, Mihai Buculei, Silviu 
Dancea, I. Iancuț, VI. Predescu, Rodi­
on Gheorghită, Cr. Bedivan, Szakats 
Bela, Antoaneta Andrei, Călinescu-Ar- 
ghira, Doru Drăgușin, I. Boiborea, Vlad 
Aurel, Zoe Pop...

Corneliu Antim

muzica

Săptămina 

internațională 

a muzicii noi (IV)

11,arți. 28 mai. Cvintetul de ală­
muri din Chișinău și mai vechii cola­
boratori ai compoxitorlor basarabeni 
(pianista Rodica Dănceanu și violon­
celista Anca Vartolomei) prezintă un 
program cameral variat, cuprinzînd 
zone stilistice largi- și, prin lucrările 
tinerilor Ghenadie Ciobanu și Marian 
Stârcea, promițătoare deschideri spre 
o mai acută modernitate. Nu cunosc 
motivele pentru care Miorița, excelenta 
piesă a lui Tudor Ch.riac, a fost în­
locuită cu o alta, Sonata pentru pian 
de Anfisa Feodorov, Regretabil, cu atît 
mai mult cu cît Sonata a fost, probabil, 
una dintre cele mai discutabile piese 
ale festivalului. Din punct de vedere 
formal, dar și ca gust al „opțiunilor" 

melodice. I-aș reproșa, mai ales, o anu­
me „grandoare" (prin armonii, uniso- 
nuri) amplificînd senzația unei muzici 
ce părea scrisă mai mult din „impul­
suri" culturale neasimilate.

Sonata pentru vioară și pian de 
Gheorghe Neaga, decanul de vîrstă al 
compozitorilor prezenti (interpreti Lu­
cia și Angela Neaga) tine de o zonă 
„temperat" contemporană. Cromatică, 
de suflu romantic, aș zice, bine articu­
lată în secțiunile mari, cu intervenții 
ritmice binevenite ale pianului ce învio­
rează trama melodică a viorii aflată 
uneori la limita „saturației" discursive. 
O piesă respectabilă, ca bună școală, 
dar în bună parte „datată".

Cvintetul pentru alămuri de Ghena­
die Ciobanu definește o convingătoare 
deschidere a basarabenilor spre „reno­
varea" tradiției. Liricul de bună fac­
tură care este Ciobanu e dublat de data 
asta de o tendință (benefică în per­
spectivă) de „detașare" fată de propria 
sensibilitate, printr-un fin umor al e- 
fectelor timbrale și-a unei schițate in­
tenții de teatru instrumental. Un punct 
pozitiv și pentru ținuta profesionistă a 
membrilor cvintetului.

Trio ul pentru clarinet (partitură 
trecută saxofonului) violoncel și pian 
de Marian Stârcea este și el un bun 
punct de referință pentru valoarea și 
perspectivele componisticii muzicale 
de dincolo de Prut. Cu atît mai mult cu 

cît el se manifestă într-un gen „esenția- 
lizat", cameralul — gen ce a fost în­
totdeauna semnul maturității creatoare, 

întrebări și mai puține răspunsuri la 
Iubiri pentru orchestră de Horațiu Ra­
dulescu. „Luxuria" vanității ? Jocul 
de-a Apocalipsa ?... Oricum, nu așa 
mi-o imaginez eu. Trebu'e să fie acolo 
și sunete lungi, dureros de frumoase.

Asurzitoare metaforă a trepidației se­
colului ? De ce „Iubiri" ? (Nu, nu e 
important. Și Narcis iubește.) Sau poa­
te eu greșesc. Poate nu simt eu tragis­
mul „lipsei “ de formă. Al căutării ei. 
Dar este căutare ? E „oboseala" mea . 
vinovată de refuzul unui anumit tip 
de „agresiune" sonoră ? Apolinicule, 
mă ironiza simpatic un fost coleg de 
conservator. Poate. Poate de-aceea 
mi-au plăcut agreabilele (n-aș spune 
mai mult) Valsuri ignobile... de Capo- 
ianu, vocea limpede și natural impos- 
tată a Biancăi Manoleanu. Umorul, cînd 
e bine strunit (adică serios) poate fi 
salvator. Pentru form ce uneori se 
„destructurează" pînă la anulare. s 

Despre Rcquicmul de Miriam Marbe 
aș vrea să scriu cîndva mai pe larg. 
Merită. Un requiem cu „tema" albas­
tru (are și subtitlul Fra Angelico — • 
Chagall — Voroneț). O muzică așezată 
între o luminoasă împăcare și-un mar- . 
cat tragism. O muzică destinată (după 
cum spune autoarea) a fi cîntată în ca­
drul unei expoziții, de pictură de la Hei­
delberg. Dar pentru a mă reîntoarce l i 
el trebuie să se risipească ultimul aco’d 
al unui alt requiem ascultat recent. Cel 
mozartian. Nu-i vorba de-a face o 
comparație, oricum riscată, ci de a-1 
urmări și prin „complementaritatea" 
unej alte culori. Cea a tragicului pur — 
roșul.

Valentin Petculescu

tele-îmaginea

Imaginea 
supraliminară

Cste cunoscut procedeul necin­
stit prin care bietul spectator este de­
terminat să-și dorească ori să acțio­
neze, nu potrivit intereselor sale, ci, 
conform voinței producătorului de film 
sau spectacol T.V., anume tehnica ima­
ginii subliminare.

La cîteva imagini se înseamnă o altă 
imagine, complet străină de subiect, 

imagine ce nu se vede, dar se recep­
ționează și așa lucrează, drăguța de ea, 
pînă te convinge de ceea ce nu ai ha­
bar sau nu vrei să știi.

Uțtimul scandal de proporții în do­
meniu a fost cînd cu alegerea domnu­
lui Mitterrand în funcția de președinte 
al Franței. Asta pentru că francezii 
sînt cam cîrcotași, cam căpoși și nu pot 
fi convinși cu una cu două. Cu româ­
nii lucrurile stau cu totul altfel. La 
noi nu este nevoie să picuri pe nevă­
zute, pe neștiute licoarea adormitoare, 
la noi trebuie să-i torni în cap hîr- 
dăul, să se sature, să se cuprindă , cu 
totul. Spectatorul român nu e suspi­
cios, neîncrezător în ce i se servește. 
El vrea, dorește să fie mințit, să i se 
spună 24 de ore din 24 de ore cu in­
sistență, fără istov ceva.

Ceva care să-i placă, care să-1 facă 
fericit măcar în imaginația sa atît de 
fecundă și de autoritară, dacă pentru 

român imaginația este totul. Este totul 
adică înlocuiește orice, chiar realitatea 
însăși.

Așa se face că T.V.R., sub înțeleaptă 
conducere a domnului Răzvan Theodo- 
rescu a descoperit și a introdus în 
practica informațională tehnica ima­
ginii supraliminare.

Un exemplu a fost filmulețul produs 
de Pro-Media, „72 de ore" în care s-a 
mințit cu saț și entuziasm. A plăcut, 
dom’le, a plăcut pentru că pe cei mai 
mulți i-a scutit de a lua contact cu reali­
tatea, de a-și revizui cît de cît părerile. 
O lene profitabilă, asemeni nepăsării 
care, cine știe, prelungește existența 
chiar dacă mărunțește viața. Iar alt 
exemplu l-am auzit pe cînd se comen­
tau cîteva imagini din zonele chineze 
speciale, „vitrine pentru export". Suna 
cam așa : „Firmele occidentale inves­
tesc cu frenezie în China fără să fie 
stînjenite de opțiunea comunistă a po­

liticii interne a guvernului de la Bei­
jing". Investiții străine întru moder­
nizarea lagărului de concentrare. Prin 
sîrma ghimpată se va introduce cu­
rent de înaltă tensiune produs în cen­
tralele atomice sigure, de producție oc­
cidentală.

O adevărată, superbă imagine supra­
liminară ! Aștept un documentar cu 
piața Tien An Men în care soldații 
joacă șeptic cu studenții, ferindu-se cu 
evantaie de muștele verzi și grase, din 
acelea care trag îndeobște la morți. 
Ori Ia singe roșu, tinăr și proaspăt 
vărsat.

Eugen Uricaru



cartea străină

Situările in fantastic

• Peisaje bolnave de VASILE GIRNEȚ 
Editura ' LITERATURA ARTISTICA. 
1900, CHIȘINÂU

desDrindem 
care trebuie 
se citește o 

— făcută

v riticii s-au obișnuit destul de. 
greu cu livrescul Doeziei moderne, dar 
au făcut-o în sfîrsit. acceDtînd. chiar, că 
Doate fi o garanție în actul ..valoriză­
rii", ca și textualismul, de altfel. Că 
Vasile Gîrnet. poet basarabean _îsi in- 
cepe cartea de poeme cu două citate 
— unul din Radu Petrescu si altul din 
Dino Buzzati (ca motto, firește)._ poate 
părea ostentativ dar este, sigur, dovadă 
de bun gust. Si din motto 
..cheia" stilistică în felul in 
să cunoaștem cheia în care 
partitură — inteleetualizată 
din elogiul Ideii, cum îl înțelesese Că­
rnii Petrescu, dar trecut prin „prisma 
personalității" (Maiorescu) lui Radu 
Petrescu : „Fotografiile oferite de me; 
morte erau reci, ca orice fotografie și 
carnea Ideii stăruia peste ele. ademe­
nind sentimentul 
cu ele rozînd 
grabnic gol".

Asta pentru 
ment-Idee in 
fragmentul din Dino Buzzati va soriiini 
toate tentativele de a aduce tenta ab­
surdului in coloratura generală a ta­
blourilor ce au ca subiect, totuși. Isto­
ria : „Aprindeți fitilul in Absurdia/ 
să licărim cumva în lentilele / ochela­
rilor cameleon ai Istoriei / cînd se în­
toarce d n vacanța de Paști... // aprin­
deți. vă rog. fitilul / că orbecăieste ar­
haic azilul / in care un tiran senil drept 
fror

să încerce a se sătura 
sl'ărimînd în fălci osulsi

a
poezia sa.
sugera dinamica Senti- 

în schimb.

metodă"că nebunia cu
(Aprindeți fitilul).

Dacă uneori absurdul poate fi meto­
nimia totalitarismului, alteori conceptul 
se referă la pulverizarea modelelor li­
terare tradiționale, la anti-literatură sau 
la „literatura absurdului" : „cînd imagi­
nația sunune realitatea / si Strivește sub 
tăvălug nuanța" cînd „modelul" devine 
Kafka : „Tulburătoare scrisorile lui 
Kafka / către Felicia / marele timid îmi 
strica din nou iucăriile / — modele în 
care crezusem pînă atunci / aruneîn- 
du-mă derutat într-o contemplație ce 
parcă cerșea răscumpărarea...". (Puzzle).

Vasile Gîrnet vorbește despre lecturile 
sale ca si cînd ar vorbi despre iubirile 
sale. Are cîtiva Idoli. Mai întîi. firește 
cei pe care îi citează dintru început, ca

IHE

motto, apoi, succesiv, poetul ne dezvă­
luie tainele formației sale. Pe lingă 
Kafka, e Proust din care amintește un 
„topos" drag tuturor exegeților, „mad- 
iena" sau memoria involuntară : „princi­
palul însă e să ne lase madlena / mad- 
lena memoriei din cărțile lui Proust / 
asta e“ : pentru procedeele „noului ro­
man". desigur, se vorbește despre „lec­
tura din Sorin Titel" si mai ales pentru 
ca. intr-un fel de „ars poetica" să se 
definească noile „modele" de poezie 
„prozastică", „realistă", „de notație", 
mcrgînd spre ștergerea „frontierelor" 
dintre epic si liric, reluarea impresio­
nismului si sinesteziilor : „Te fascina 
proza lui Sor.in Titel / rosteai nostalgic 
cuvintele „frai" si „tuhăus" / închipu- 
indu-ti că Banatul nu-i altceva / decit 
o uriașă livadă de pruni / în care lu­
mea ascultă muzică clasică". (De dra­
gul iluziei). „Semn de carte" poate fi 
socotită un crez literar, o „ars poetica" 
unde ideca principală este cu siguranță 
iuga de provincialism a poetului basa­
rabean. Printre rînduri citești spaima 
că ar putea rămîne în urmă cu „unel­
tele sale", orgoliul că este singurul care 
are lecturi mai mult sau mai puțin 
„moderniste" (Proust e încă o emblemă 
a îndrăznelii novatoare în literatură si 
a lecturii dificile dar selecte) ba chiar 
snobismul de a scrie versuri influen­
țate de un tînăr poet bine cotat de 
critică ; Poetul — conform acestei arte 
poetice ar fi dator să-si „năucoască" ci­
titorii. să cultive „exotismul", să se de­
lecteze / formeze cu muzică, să aibe 
lecturi singulare, să fie „iconoclast" — 
un nonconformist, un imprevizibil / un 
avangardist. In acest spirit am citit 
„Semn de carte".

„Aruncă o minge de golf / în mijlo­
cul poeziei / pentru exotism / si nău- 
ceste-ti cititorii cu vestea / că ai ascul­
tat azi. marți, zi de sec / o cantată pro­
fană de Scarlatti / taie în fașă replica 
exegetului bigot / aburcat pe tocuri să-1 
deruteze pe Dumnezeu / si spune-i că 
ai spray-at salonul metaforei (sprav-ul 
rămas dc la cărtărescu / oel cu deam- 
bulările prin divizia cuvintelor) / si. 
mai ales, nu uita să-i sugerezi / c-ai a- 
vut revelația umilă / să descoperi / că 
ești unicul om din cartier / care a 
citit Proust".

Vasile Gîrnet este un poet care știe 
să se surprindă, lucid. în ipostaza sin­
gurătății. cu orgoliul (intelectual) că 

tsl este el slesi o bibliotecă. Tema este 
dacă observăm bine, absolut nouă iar 
poezia care o ilustrează — excelentă : 
„încerc să nu aud / timpul urlînd în 
mandibula ceasului / crimele lui absur­
de si zgomotoase / disipate pe creierul 
meu — o bibliotecă / închisă acum. în­
chisă / părăsită de mine / acel care 
am vrut întotdeauna să văd / să știu, 
să depun mărturie H mi-ajunge. zic, 
singurătatea aceasta / întreagă si liniș­
tită / izolarea aceasta terapeutică / tă­
cerea precaută / nerisipitoare / despodo- 
bită de artificii ca o litanie H mî-ajun- 
ge / chiar dacă peste un timp / insul 
care mă învecinează / (ca să vezi, a 
existat si de data aceasta unul) / mă 
va sfătui să fiu logic cu mine însumi / 
să fiu din nou. să fiu" (Examen de 
sine). Există o plăcere a singurătății, 
chiar forța de a-ti inventa singurătatea 
in ciuda faptului că există niște perso­
naje — lirice, firește — Ioana. Miron : 
si prin aglomerare de metafore li­
vrești. adăugîndu-se inefabila tentă ba- 
coviană care a devenit specifică artei lui 
Gîrnet : „Tramele nopții... / să aprinzi 
ruguri la ferestre / si să sperii ereticii 
care devastează / crasul acesta trist si 
fricos / uitat de istorie / cum coiful Lui 
Cromwell / călcat în picioare într-un 
film vechi / prost regizat / în care 
plouă întruna // ca o mereu reînnoită 
întrebare noaptea / și-ti place să te crezi 
singur / chiar dacă știi că alături / Ioa­
na pictează mere" (Ca o întrebare, noap­
tea).

„Intelectualism" declarat, cu ostentație 
și orgoliu am găsit intr-o alegorie scur­
tă dar încărcată de personificări și 
simboluri unele 1 scrise cu majuscule. o 
micii p.'i’aboiă. pînă la urmă despre 
luciditate si vis : „Sărutul nomad al 
ideii / mă găsi singur pe scările / uza­
te de credință ale Literei / unde Ispita 
cerne victorioasă / cenușa morților ti­
neri / peste Apa ratării // sufletul 
meu / între luciditate si vis / vă întinde 
mina / ne cărările de sare" (Mumele).

Chiar si prin bacovianismul tîrziu. Va- 
sile Gîrnet se sincronizează cu poeții 
de dincoace de Prut. Si totuși. parcă 
tristetca provincială este mai grea, mai 
autentică decît a altor poeți contempo­
rani, în versurile scrise la Chișinău. 
Iată motivul literar al parcului. pro­
priu „bacovianismului" : „Mai triști par­
că astăzi copacii / n-au ajutat nici eșar­
fele tale / legate aseară ne trupurile 
lor / subțiri si reci / istovite de sufe­
rință // miroase a secure... // în partea 
aceasta surdă a lumii / moartea urcă din 
nou / în balconul puterii // gest inu­
til — îmi spun deodată — / silința ta 
de a evacua / prezentul din text" (Com­
plici cu cenușa).

Bacovian este si titlul volumului si 
poemul ce se numește „Peisaie bolna­
ve" : „Am macerat ficțiunile / si vise­
le / ale mele si ale prietenului meu / 
bun si ușor aerian / dar nu reusesc / 
decît peisaje bolnave U poate lumina 
inimii / ar trebui să răzbată altfel spre 
voi ? // mi-c frică întruna / că scrisul 
m u înghesuie lumea". Sînt evidente an­

xietatea. Restul timorat, dialogul frlnt
— semne ale bacovianismului. la care 
se adaugă altele cum ar fi citadinismul 
cu „oloi putrede", ceata. pustiul, sor­
didul. atrocele, exasperarea : „afară /
— ceată. sunete atroce / resturi si 
zdrențe / teorii si formule ciopîrtite I 
acefale fragmente / si alte podoabe ale 
orașului / cu trotuare pustii / pe care se 
aud noaptea / pașii uzi ai seminței". (An­
chetă). O lume a grimasei, a aparente­
lor descuraiante. ducînd dincolo de 
spleen-ul. de plictisul si „untul" simbo­
list. la exasperarea spasmodică. într-o 
gesticulație a demistificării, a sfîșierii 
vălurilor aparentei conformiste, am găsit 
în poemul „Salutînd aparenta", care ar 
sugera, poate, o cale ne care va evolua 
lirica prea adesea ' sarcastic-anxioasă a 
acestui poet într-adevăr talentat : „în­
tre cioburile verii / meșterul — ikebana 
Liniștind flinta / stergindu-i un plastu­
re peste / gura în spasme / împrăștiind 
grăbit fumul / plantînd ici-colo cite un 
trandafir / încleind tijele frinte / dese- 
nînd smocuri de iarbă / gîze si păsări / 
si aer si o perspectivă lăliie / fără mar­
gini / care absoarbe II după aceea / 
meșterul — ikebana / salută respectuos 
aparenta / tresele ei cenușii ce mimea­
ză / sobrietatea si cumsecădenia" (Salu­
tînd aparenta).

As observa că în grija de a nu rămîne 
la un vocabular vetust, scriitorul face 
uneori abuz de neologisme : de ce „fa- 
tigate" pentru „obosite" cînd parcă ulti­
mul epitet este. încă, mai „tare" ?

Stilul colocvial. familiaritatea „avan­
gardistă" cu cititorul îl prinde bine pe 
Vasile Gîrnet : „mi-i trist că nu vă în­
cap ne toți / ocrotitor / într-un poem II 
dar cine mai poate scrie astăzi un ase­
menea poem ? / cine mai poate. cînd 
tot ce scrie aici / e un accident..." 
(U rme).

Si firește ultima poemă, dar nu cea 
din urmă ca importantă. dimpotrivă, 
tratează tema patriotică. O face iarăși, 

cu gîndiri si cu imagini" (ca să cotez 
frumoasa sintagmă eminesciană) inedite, 
înduioșătoare prin sensibilitate si prin 
inventivitatea cu care versul alb cu­
prind- adîncul autohtonism. Atîta ela­
borare st luciditate sensibilizată în pro­
zodie modernă, amintește demersul bla- 
gi-rn dar atît. căci gesticulația poetică 
și tropii au originalitate „... / și veți 
afla de existenta mea / si ne vom în- 
tîlni / cu gîndul acesta am trăit o vre­
me / mult / pînă mi-a venit ideea / să 
scriu ne nisip numele meu / pe care 
o apă îl îmbrățișa si-1 ducea / îl tot du- 
c'a spre Dunăre / de atunci nu-mi mai 
rămîne / decît speranța că la vară / 
cineva din voi se va scălda în mare" 
(Scrisoare).

Poetul dedică versuri lui Mircea Di- 
nescu. lui Liviu Antonesei si prozatoru­
lui basarabean Vitalie Ciobanu : gestul 
e frumos întrucît si poemele lui Va- 
sile Gîrnet au patina talentului adevă­
rat.

Adriana Iliescu

stop-cadru

Un „nouăzecist" din Novisad

■* oan Flora aparține minorității 
române care trăiește la Novisad, e poet 
și scrie în limba lui maternă. I-a apă­
rut către sfîrșitul anului trecut al șap­
telea volum de versuri, Tălpile violete, 
în editura Libertatea, biblioteca Litra 
iar confrații săi din țară pot să-1 invi­
dieze, văzînd sub ce aspect grafic se 
prezintă cartea cititorilor. loan Flora 
a studiat literele la București și a 
frecventat cenaclul universitar al Fa­
cultății. S-a numarat printre cei mai 
vechi membri ai Junimii, a fondat în 
cadrul ei un mic grup, Noii, împreună 
cu Gheorghe Iova, Gheorghe Crăciun 
și Gheorghe Ene, scoțînd o gazetă de 
perete și folosindu-i paginile ca să 
popularizeze programul acestuia. Demn 
de interes e că Geo Bogza l-a remar­
cat pe Flora, după primele poezii pu­
blicate și a ținut să-și facă publică 
aprecierea.

Debutul nu a dezmințit cuvintele de 
laudă care l-au întîmpinat. E un poet 
în toată puterea cuvîntului, cu o voce 
personală, distinctă printre reprezen­
tanții generației optzeciste. în Tălpile 
violete practică, asemenea lor, o lirică 
deliberat prozaizată, adică fuge de me­
tafore și evită orice pas pe coturni. Se 
ține lipit, dacă putem spune așa, de 
realitatea cotidiană, relatează adeseori 
sec, cu amănunte precise, „nepoetice", 
cîte un fapt revelator, îngăduindu-și 
doar, ici colo rare notații sarcastice. O 
țărancă măruntă și osoasă nu vrea să 
dea drumul din mină sacului pe care 
„comisarii poporului" se muncesc să 
1-1 confiște. Exasperat de rezistența 
femeii, unui, „rînjind", scoate bricea­
gul șl dă gaură pradei. Din sacul des­

picat se risipesc „mirabilele" semințe, 
țăranca își plimbă disperată printre 
ele degetele, duce smerită boabele la 
gură și tîmple, apoi pornește să bo­
cească îndelung. Zbirii o stropesc cu 
apă rece și o silesc să redobîndească 
astfel „o conștiință de clasă în toată 
regula" (Moartea cu efect întirziat). 
Alt poem istorisește sfîrșitul lui Gri­
gori Rasputin, folosind memoriile prin­
țului Iusupov participant la asasina­
rea personajului, și apasă pe incredi­
bila forță vitală a călugărului siberian, 
„păunul și armăsarul curții rusești". în 
Lupta voluntară a pompierilor cu in­
cendiul ni se narează cum aceștia au 
pus capăt focului izbucnit „la Fabrica 
de confecții Stalin, din strada Stalin, 
din orașul Stalin". Bineînțeles că și aso­
ciația lor poartă același nume, ca și 
vehiculele, furtunurile și căștile. „Ele­
vii" de la Școala generală Stalin, „din 
cartierul Stalin", „din Piața Stalin", le 
înmînează apoi „vajnicilor pompieri vo­
luntari trandafiri și garoafe".

Tipul acesta de poezie are drept pă­
rinte, în literatura noastră pe Geo 
Bogza, și au practicat-o o parte a su­
prarealiștilor, care au urmărit să-i 
electueze liricii o transfuzie cu sîngele 
proaspăt și plebeu al reportajului. Opt- 
zeciștii vin să concretizeze procesul 
printr-o aplicare mai consecventă. La 
o nouă demnitate poetică c chemată 
pînă și descripția pură, numirea obiec­
telor, pe care versurile lasă imoresia 
a le înregistra minuțios și indiferent, 
ca într-un inventar. De fapt retoricii 
acum abia i se rupe cu adevărat gîtul. 
loan Flora are, aș spune, voluptatea 
unor astfel de însușiri. Ele sînt însă 
departe de a fi gratuite, creează at­
mosferă și poetul 'e un evocator care 
face concurență prin culoare, amănunt 
și observație pertinentă, pictorilor 
naivi, conaționalii săî. Iată o aseme­
nea pînză, intitulată chiar Tablou de 
epocă, pictată pentru poetul Ion Mircea

han Flora
- TĂLPILE

o<

cu desăvîrșit simț componistic : „în 
prim-plan, deconectați, stingheri ca 
într-un spectacol / prezentat de o 
trupă ambulantă : / un papistaș cu o 
carte roșie în mînă, un negustor / turc 
sau grec în caftan, un mitropolit spri­
jinit în baston. / în jur, jandarmi cră- 
iești și căpitani de poteră, femei / cu 
prunci în brațe, cavafi, negustori* de 
blănuri, munți de donițe, nutine cu 
brînză, pictorul de icoane / cîntînd la 
caval. / / în planul de ansamblu al 
tabloului, căruțe cu coviltire, / valahi 

• în port național, muzici cu lăutari și 
tobe ..și alămuri / iar sus, un cer caus­
tic și gri, / încremenit acum două se­
cole"...

loan Flora e mai crud în descripții 
decît colegii săi optzeciști. Pune și un 
accent apăsat în plus ca ei pe implica­
țiile politice ale lucrurilor observate și 
expuse, cum se poate constata chiar 
din poeziile amintite pînă acum. De­
scripțiile, creatoare de ambianță lo­
cală, trădează un rpmancier care se 

ascunde îndărătul semnatarului unor 
piese ca Bufetul Actorul, Maidanul eu 
crapi, sau Cronică citadină. Cînd nu 
intervin insistențe explicative finale, 
cum puteau foarte bine lipsi din De­
șeuri radioactive, paznici și ciini. ș a., 
fiorul liric e obținut de contrastul in­
tre răceala descripției și valența emo­
țională a faptului relatat, țl coca ce-i 
reușește lui loan Flora evocînd Dom­
nița de agheazmă și mai puțin pre- 
zentîndu-ne pe Un tinăr țăran ia llnii- 
nesen sau compunînd cam discursivul 
pamflet, Setea și foamea.

Nu foarte des, dar avind efecte me­
morabile țîșnește cîteodat-.î în plină 
expunere calmă, realistă, fantezia care 
dă, ca la suprarealiști, o lurnurâ de­
lirantă faptului banal. E cazul poemu­
lui Scenariu cu îngeri, unul din cele 
mai bune pe- care le conține volumul. 
Toiul e aici exact, surprins impasibil, 
cinematografic, in trei secvențe lente, 
dar o stranietate tulburătoare și o 
doză bine cîntărită de humor negru 
invadează textul și-i dăruie o conver­
tire netă poetică.

La sfîrșit, o notă a autorului ne 
avertizează că Tălpile violete alcătu­
iește primul volum dintr-o trilogie care 
se încheie cu O bufniță tinără pe pa­
tul morții, culegere apărută în 1988. 
Titlul insolit, parafrază ironică Ia ves­
titul poem al lui Bolintineanu, riscă să 
ne înșele. Cartea cuprinde versuri de 
o factură simțitor diferită celor inclu­
se în Tălpile violete. Au o manifestă 
coerență tematică, aproape obsesivă, 
mizează pe simbol și viziune, prezintă 
o tăietură liricii mult, mai pronun­
țată. Poetul e însă același cu o atracție 
însă neascunsă către mit, ca a ilus­
trului său înaintaș Vasko Popa. . răs­
foit pentru a cîtă oară ?" — se în­
treabă în Tălpile violete. Și pîndrște 
asemenea lui „fiare de lut si cuvinte". 
Dacă nu citeam O bufniță tinără pe 
patul morții, această propensiune ne­
încetată a poetului risca să ne scape. 
Poate mai bine ca noi. își autodefi­
nește el singur demersul din Tălpile 
violete : „Cămașa realului a fost res­
pectată aici cu strășnicie / și doar prin 
micile-i fisuri, prin cheotori / ce mai 
zărești de nicăieri căruțele cu lemne / 
pornite toamna-n burg spre case".

Ov. S.Crohmălniceanu
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Shaul Carmel (tai)

Germanice
Unter den Linden
O, Unter den Linden, Unter den Linden, 
Cizma eu tinte de șaizeci de ani
Ifi bate asfaltai, îți urlă-n castani. 
Iți Bpuiberi cin tul, dansul ti-1 fringe 
Iar oehiul de aur doar toamna te plînge. 
O. Unter den Linden, Unter den Linden I

Fata de-atuneea e astăzi bătrină ;
Visa să se Joace, să fie iubită.
Dar cizma a vrut-o de-a pururi strivită. 
Să umble ca tîrfa ; din mină în mină.

Să beie ca ei, să-nghită ca ei 
Să-$i verse $i sufletul, printre alei, 
Să-mbete, ca berea spumoasă din halbe, 
I’Ietele-i blonde, (ițele albe.
Si apoi să adoarmă pc o bancă, sub tei 
Ca pleava din pleavă, stăpinii plebei.
O, Unter den Linden, Unter den Linden !

Si fata dc-apoi e astăzi epavă,
Si ca visa un singur bărbat, 
Dar cum să-mplinești puținul visat 
Cind ești tuturor păpușă și sclavă ?

Să beie i-au spus, să-nghită ca ei. 
Să-si verse si sufletul printre alei.

Să-mbete, ca berea, spumoasă din halbe, 
Pletele-i blonde, (ițele albe
Si-apoi să adoarmă pe-o bancă, sub tei 
Ca rusii-puhoi, stăpinii-plebei.
O, Unter den Linden, Unter den Linden !

Dar fata de-acuma, de după „eroi".
Va arde in tine iubirea visată. 
Cu-n singur băiat, neîntinată, 
Si fără beții și fără gunoi.»

O, Unter den Linden, Unter den Linden, 
Cizma cu tinte din urmă eu ani,
Știută de asfaltul și bieții castani, 
Știută de eintul și dansul tău frint. 
încet, putrezește-n spurcatul pămint.
O, Unter, den Linden, Unter den Linden !

Wannsee
E lin iste-n orașul morții noastre ; 
O liniște de Eden și de greață.
Se văd din case florile in glastre. 
Prin geamuri cu perdelele dc ată.

I’e caldarimuri umblă, viețuind. 
Acei truditi de mese-mbclșugate,
Fără de timp, de-a pururi șerpuind. 
Spre merele din pomul cu păcate.

Toți ucigașii au plecat de mult, 
Lăsind in urmă mirosul de singe.
Ca eu să mă înec cind vin s-ascult 
Cum neamul meu, in rugăciune, plinge.

Fluturele din pat
Ai grijă cum te miști in pat. 
Să nu-mi strivești aripile, trăirea, 
Că miine zbor, că zboru-mi-e menirea, 
Nicicum să stau, să dorm aici culcat.

Ai grijă cum te miști, că eu 
Mai plec să caut ceruri, infinitul.
Că nopțile cu tine nu-s sfîrșitul 
Urcușului spre culmi, spre Dumnezeu.

Nu să-l ajung rîvnesc zburind. 
Ci să-nțeleg ce aspru mi-e înaltul 
Fală de El sau fată chiar de altul, 
La fel ca minc-n faptă si in gind.

E un fluture in pat. să știi 
Care te vrea asa cum ești acuma ; 
Cu valul nopții ăsteia. cu spuma 
Că miine, înspre sus. tu nu vei fi.

E-un fluture în pat și te iubește 
Ai grijă cum te miști cînd sc-odihnește.

'Jrmare din pag. a 16-a

Faust - 1936
încornorată a unui soi do lună ma­
lefică și serlșnitoare. Castrat de tot 
ceea ce nu este spirit, acest prestidi­
gitator deghizat e obligat să se mul­
țumească tn fala bucuriilor te.-c&oce cu 
rolul de codoș : orice Faust este o măr­
turie implacabilă în favoarea acestei 
radicale neputințe a Dcm anului. Toa­
ta viata, doctorul plimbă cu sine a- 
cesi servitor deocheat cifre scuipă in 
mâncăruri înainte de-a i le servi. Plă­
cerile care i Je oferă lai Faust nu sint 
Vinovate ca plăceri în sine, ci prin fap­
tul că-i sînt procurate cu sprijin in­
fernal : nu asușra diurnului se în.șa- 
ă doctorul, ci asupra căiăuzj ; dacă 

un înger i-ar fi arătat lui Faust pra­
gul lui Grelcb ?n. sărutul lor nu le-ar 
l’i adus amîndurora dcci.t fericirea.

Așa cuim o joacă la Salzburg acto­
rii lui Reinhardt, d ama lui Faust ar 
putea fi redusă la criza vîrstei de 
cincizeci de ani a unui bătrîn studios 
și cast. Cit este do aspră, cî.t este de 
pură tinerețea ambițioșilor și a înțe­
lepților. îmbătrimnd, doctorului i se 
pare că și-a lăsat viata escrocată de 
știință, ea însăși nefiind decît o înșe­
lătorie. O asemenea aventură i s-ar 
fi putut întîmpla lui Kant, abătut de 
la plimbarea si meditația sa cotidia­
nă, unui Leibniz, ostenit de logică, 
unui Nietzsche cup -ins de amețeală 
acestui Nietzsche la care Faust, glo­
rificând Forța și / nrimo-dia-
lă. te face să gind..s-.,, . are-și va 
găsi mai tîrziu propriul său Spirit al

Pămîntului în Nibelungii și pe Elena 
sa în Uosima Wagnor. Cind Mefisto- 
fel intră în laboratorul doctorului. în 
galant veșrn nt roșu, cu spadă lungă 
și tichie cu pene, sintem liberi să cre­
dem că Doctorul s-a lăsat pur și sim- 
p>iu distras de Ia alambicurile și căr­
țile sale de către un șmecher iute de 
mînă. amator de taverne și chitare, 
codoș cind are chef și nu puțin des- 
frînat. Nu cred că Goethe l-a mini­
malizat pe Demon prezentîndu-ni-l sub 
această înfățișare banală. Diavolul are 
multe fețe : e felul lui proteic de-a 
fi. LuciferuJ lui Byron poate cel mult 
corupe cîteva suflete de arhangheli, dar 
su.b ch.oul acesta prozaic și zeflemi­
tor se plimbă Demonul, oînd i se nă- 
z;ire să arunce nefericire într-un că­
min. să facă fetele din sat să plîngă 
și țăranii îmbuibați de vin să sară la 
bălaie, și chipul acesta în care joa­
că cele mai uiite feste este cel de care 
te îndoiești cel mai puțin, căci este în 
firea omului să se îndoiască mai pu­
țin de josnicie de-ît de m* etic. Faust 
va fi salvat nu numai grație inter­
venției Margaretei și a ploii de roze 
căzute din mîinile îngerilor, ci pentru 
că, plnă la canat, el n-a crezut că uni­
versul se mărginește la cele cîteva 
forme avortate de plăcere și de cu­
noaștere pe care i le dezvăluie Dia­
volul ; limitat de propriul Infern, el 
n-a încetat “ ’cască cu neîncre­
dere moneda aceasta falsă : pînă la 
sfârșit, o parte a rațiunii sale n-a spus 

da. Pînă la expirarea pactului, Faust 
consimte să aparțină demonului în ziua 
in care acesta va fi reușit să obțină 
de la el o exclamație de fericire, și 
chiar în această insatisfacție, care-1 
împinge pe Faust pînă la marginea pră- 
pastiei. va sta în cele din urmă sal­
varea sa. pentru că acest etern neli­
niștit va amina strigătul de bucurie 
fatal, pînă în clipa în care-i va fi 
smuls de o fericire pe jumătate dezin­
teresată, care dezarmează Infernul 
M-am întrebat adesea pentru ce 
Goethe. în tragedia aceasta în care 
toată lumea se salvează, nu și-a ex­
tins mintuirea și asupra Spiritului rău­
lui. Goethe ne-ar putea răspunde că 
n-a avut timpul și forța să-și ducă 
opera pînă în Ziua următoare Jude­
cății de Apoi. Dar există um motiv mai 
profund : acela că Mefistofel nu exis- p 
tă și că neantul nu poate urca la 1 
cer. îngerii salvează în Faust singu­
ra parte din Mefistofel care merită să 
fie salvată ; lipsit de victima sa și de 
suportul său omenesc, Mefistofel se 
sfrijește, se năruie ; el nu mai este 
decît firul electric care atîrnă în gol, 
rămășiță a spiritului care neagă.

1 ris (stîn jenei); Iris e o zeiță- 
mesager al zeilor, e curcubeul, arcul 
din cer. E desenată cu aripi crescînd 
din omoplați, cu aripi la gleznele pi­
cioarelor musculoase, cu sceptru de 
luptă, cu tunică scurtă, plisată pe trei 
niveluri, cu banderolă pe frunte, trecînd 
pe sub coc. E curios sau poate nu, că 
pentru tineretul de azi bandana e o 
modă împrumutată de la Iris. Se cred 
tinerii de azi arcuri în cer sau mesa­
geri a ceva, ai cuiva?... chiar dacă nu 
ai zeilor. în orice caz, chiar dacă nu 
mai sînt tînără, aș vrea să port ban­
dana (și port), am însă un sentiment

întreaga tragedie amoroasă a lui 
Faust oscilează între acești doi poli fe­
minini care sînt Elena și Margareta, 
între ființa vie și fantomă. între fe­
meia care moare din cauza unui bărbat 
și femeia pentru care bărbații mor. între 
frumusețea inocenței și inocența fru­
museții. Reinhardt nu ne-a dat încă 
spectacolul reînvierii Elenei, dar. în 
Faust-ul de la Salzburg, Margareta este 
Paula Wessely, tinerețea și viața în de­
plina lor simplitate .La balcon. în gră­
dină. la fîntînă. Paula Wessely are 
inocenta fără fadoare. blîndețea puțin 
aspră, naturalețea țărănească și copi­
lăroasă a tinerei lui Goethe și, în fața 
acestei apariții fermecătoare, ne sim­
țim Ca pălmuiți de amintirea sărăciei 

și platitudinii tipurilor feminine din 
liteiatura contemporană, noi. cei din 
jurul cărora tandrețea și noblețea au 
murit. Dimpotrivă, am prefera poate 
mai putină violență monotonă în iz­
bucnirile disperării sale finale .Nici un 
spectator de la Salzburg nu va uita 
vreodată scena cutremurătoare în care 
Margareta, îngenunchiată în pridvorul 
bisericii. își încovoaie pu(in cîte pu­
țin umerii sub povara Remușcării per­
sonificată de Helena Thiming, soția lui 
Reinhardt însăși, și, doborîtă în cele 
din urmă de povara acestui spirit rău, 
se sfîrșește și cade ia pămint. Dar dacă 
scena remușcării este admirabilă, lip­
sesc poate cîteva licăriri în scena căin­
ței. Auzim, așa cum a dorit Goethe, 
strigătele frumosului animal omenesc 
nimicit de soartă-, tînăra juncă lovită - 
mortal, vedem inocența criminală în­
tinsă pe paie, pregătindu-și gîtul pen­
tru securea călăului.

Mi-a plăcut adesea să mi-1 imagi­
nez pe bătrînul Goethe așezat printre 
spectatori. în rândul întîi, pe una din 
băncile de lemn. în fața acestui sur­
prinzător decor de porticuri și trepte 
săpate în stîncă. In ciuda aversiunii 
sale pentru orice tentativă de-a aduce 
Faust pe scenă, aprobarea sa s-ar răs- 
pîndi'într-o revărsare de cuvinte jus­
te și clare, și cele cîteva critici inevi­
tabile s-ar pierde în acest șuvoi de 
fraze de aur. „Dacă-i adevărat că 
Schiller n-a iubit decît pe Amelia, 
Goethe decît pe Margareta și Rousseau 
decît pe Iulia...“. Musset se înșală : 
Margareta n-a purtat un singur pre­
nume în cursul vieții acestui bărbat 
care detesta obstacolele, dar aprecia 
mîngîierile. Și-mi place să-mi imagi­
nez că bătrînul tandru, care la vîrsta 
de optzeci de ani dădea încă fetelor, 
ca pe niște drajeuri. cîteva poeme ini­
mitabile. ar serie pentru fermecătoarea 
Paula Wessely o Elegie la Salzburg.

moda, altfel

Sub egida 
florilor (viij 

de jenă, parcă îi văd pe cei ce rîdeau 
de pălăriile Elvirei Bogdan; eu îi ad­
miram pălăriile, erau „opere" de sine 
stătătoare, ele nu aparțineau epocii 
noastre, erau produsul unei epoci cu 
romanțe și castele, erau splendide... 
Iris are un aer războinic, deși poartă 
un coc foarte la modă, un fel de conci, 
cum îl avea străbunica mea, morăriță 
de spiță nobilă, dar n-a ajuns nicioda­
tă la modă. Un fel de coc dar nu așe­
zat pe ceafă, nici în creștet, ci între 
ceafă și creștet, cam pe linia de sus a 
urechilor (Ce exprimare! Sper că ați 
înțeles, totuși). Iris s-a născut din 
Thaumas (vreun Toma rătăcit printre 
zei) și Electra. A fost considerată ba 
virgină, ba amantă a lui Zefir și mamă 
a lui Amor, dar nu pe rînd, ci în ace­
lași timp. Cite șanse... ! Nu se cunosc 
motivele pentru care poeții secolelor 17 
și 18, în Franța, i-au folosit numele, 
transformîndu-1 aproape în substantiv 
comun, pentru a numi o „amantă se­
cretă", o femeie iubită căreia nu i se 
putea mărturisi numele. Iris, fiind 
curcubeu, e o minune cerească ce se 
reflectă în darurile pămîntului. Și 
Dumnezeu a creat „Le paon pour Sta­
ler l’iris de son plumage" ne spune 
Voltaire. Iris e floarea ochiului, a ve­

derii. Și tot ca dar ceresc e mîndria 
iridiaceelor. E un paradox, crește ca o 
buruiană, se înmulțește și mai rău dar 
are o corolă fragilă ca o suflare; pe­
talele de stînjenel, ușor atinse capătă 
ceea ce noi numim pe carnea noastră 
— vînătăi. Există 300 specii de stînje- 
nei, aproape tot atîtea dimensiuni ale 
cupei și nuanțe, combinații de culori. 
Cei galbeni și cei albi sînt mai parfu­
mați. Cei violeți (e curios că denumim 
culoarea lor asemuind-o violetelor sau 
liliacului) sînt somptuoși, par balerine 
cu fustele înfoiate de grația diafană a 
unui salt de vals. Toți sînt generoși 
prin eleganță și parfum, sînt materie 
primă de înaltă calitate a parfumurilor, 
pudrelor, cremelor, medicamentelor; 
sînt folositori de la rădăcină la floare 
și asta nu le minimalizează cu nimic 
design-ul rafinat al siluetei, modestia 
cerințelor de mediu favorabil; cu ani 
în urmă (vreo patru), în drum spre 
Malul Spart, după o pădure de salcîmi, 
ca într-un film de Wajda, ca un covor 
fermecat, a răsărit un cîmp de iriși 
sălbatici, mărunți, galbeni, tigrați; era 
un meeting al stînjeneilor liberi, pen­
tru frumusețe.

Mimoza e foarte răspîndită în Bra­
zilia (mai ales mimosa pudica) dar și 

în Franța și Italia. Are flori roze sau 
albe, la cea mai fină atingere reacțio­
nează, se strînge ostil, de aceea i se 
spune mimosa sensitiva. Tn nordul 
Franței, sub numele de mimosa se 
vînd florile galbene ale diverselor spe­
cii de acacias. între galben, gelozie și 
mimosa sensitiva s-au făcut multe spe­
culații. De obicei „mimosa sensitiva" 
e un om căruia i se pare că tot tim­
pul e lovit, urmărit, jignit, ironizat, 
etc.

Florile de pom, de cais, cireș, vișin, 
zarzăr, măr, păr și gutui, populează ro­
manțele, versurile sublime, imprimeu- 
rile și cremele de față, toate fiind 
„cîntarea și aurul". Indiferent că 
MODA folosește ca motive elefanții, 
fluturii, cercurile, pătratele, etc, etc, ea 
revine mereu să se inspire și să folo­
sească miracolul floral, inepuizabilul 
miracol floral.

Corina Cristea
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MARGUERITE
YOURCENAR

Faust 1936
Marguerite Yourcenar sau doamna insulară

Fiică a unui aristocrat francez și a unei tinere belgiene, Marguerite Your­
cenar ar fi putut deveni o oarecare „Mademoiselle de Crayencour**. Din copi­
lărie insă visează să devină .ânipbrtanlă, foarte importantă**, iar destinul ci 
avea să fie intr-adevăr glorios. Bătrina doamnă semeață șl senină, cum apare 
intr-una din ultimele sale"Iotografii, privea cu oarecare plăcere și cu ochi ma­
lițioși propria-i stranietate devenită fenomen mediatic : scriitor recunoscut pină 
la vedetism, celebrat, anturat. filmat și fotografiat ca orice alt star.

Destinul glorios a fost acela al unei femei cu opera risipită de a lungul 
unui veac, insulară ca și locul in care și-a petrecut patruzeci de ani din viață 
(insula Monts-Deserts, în extremul nord-est al Statelor Unite), al unui perso­
naj straniu ca și numele pe care și l-a dat (anagramă a propriului patronim) 
pentru plăcerea unui ,.Y“ șj pentru rezonanța sa misterioasă, al unui scriitor 
ce-a stat departe de mondenitățile literare. Ca ultim paradox, femeia aceasta 
ce trăia în afara prezentului — secolul douăzeci apare arareori în opera sa — 
intră la șaptezeci și șase de ani in Academia franceză, loc nu mai puțin străin 
de acest veac.

Chiar dacă opera sa majoră a fost tîrzle, totul era deja conceput în 
ceea ce scriitoarea numea „proiectele anului douăzeci** : Hadrian, împăratul rs- 
man, Zcnon, medicul din veacul al cincisprezecelea existau deja. Nit rămînea 
decît să-i uite pentru a-i reinventa mai bine. Să imagineze, să uite, să scrie, 

să refacă, aceasta a fost munca neobosită a Marguerite! Yourcenar, pe a cărei 
masă de lucru se afla mereu cite o ediție de revizuit.

Cine s-a pătruns o dată dc această proză desăvirșită și oarecum din alte 
vremi, cititorul care se lasă incă pradă nostalgiei unei priviri albastre, su­
verane și puțin indepărtatc, dar binevoitoare și rizind cu maliție, trebuie ne­
apărat să reia plimbarea prin arhitectura perfectă pină la nebunie a scriiturii 
sale, să citească și să-i recitească cărțile, să le rătăcească și să le regăsească, 
tot așa cum Marguerite Yourcenar lc-a imaginat, le-a uitat, le-a scris și le-a 
rescris.

Parcurgind volumul dc eseuri apărut la Editura „Gallimard** anul tre­
cut, cititorul acesta va păși prin locurile privilegiate prin care scriitoarea În­
săși a umblat „ca pelerin și ca străin** de-a lungul vieții sale, iinortalizindu-le 
în mici și neprețuite bijuterii literare. Pagini de o rară originalitate fac să 
renască in fața noastră antichitatea greacă, mozaicurile Ravennei, pinzele pic­
torilor săi preferați (Poussin, Rembrandt, Ruysdael) sau capodoperele scriito­
rilor îndrăgiți : Virginia Woolf, Henry James, Oscar Wilde, Roger Ca’llois, Jorge 
Luis Borges. Propunem spre lectură, în traducere, unul din aceste superbe 
omagii închinate confraților săi, eseul despre Faust-ul lui Goethe.
F ’ "•$ r# *►**’*’*

En pelerin et cn elranger
(Ca pelerin și ca străin)

C
ă pui în scenă Faust înseam­

nă să însuflețești o lume. Reinhardt 
a avut acest curaj pentru care a și 
fost recompensat. Faust-ul său incom­
plet și stufos ne obligă să recitim ca­
podopera lui Goethe : răsfoind broșu­
ra cu traducerea lui Gerard de Ner­
val vîndută în sala de spectacole din 
Salzburg ,1a întoarcerea de la una din 
aceste interminabile reprezentații sub 
cerul liber, cînd zgomotul ploii căzlnd 
pe pînza de cort acompaniază neobo­
sit cîntecul îngerilor și strigătul vră­
jitoarelor, îți dai seama că Faust nu 
este numai unul din cele mai mari poe­
me ale umanității, ci unul din cele 
mai patetice, unul din cele mai sim­
ple, și decorul de piatră adevărată în 
care se mișcă actorii lui Reinhardt ne 
ajută poate să înțelegem că această 
simplitate atît de puțin înțeleasă nu 
este cea a unei imagini din Epinal, ci 
a unui basorelief de pe ușile unei bi­
serici.

Hamlet este prima tragedie a îndo­
ielii. Faust este prima tragedie a or­
goliului. și încă a formei aceleia deo­
sebit de înaltă, deosebit de periculoa­
să. de superbă care este orgoliul in­
teligenței. Scrisă la raspîntia dintre 
secolele al XVIII-lea și al XIX-lea, o- 
pera aceasta poartă pecetea și poate 
colții acestei epoci în care, fără îndo­
ială. omul a mers cel mai departe in 
glăsuirea lui Mefistofel. adică în afir­
marea cinică a neantului și în cea a 
lui Faust, adică în nevoia dezordona­
tă de a cuceri lumea și în furia de 
a pune la îndoială realitatea ei.

Faust nu este inteligența : el este 
intelectul, această oglindă adîncă pe 
care o tulbură în fiecare clipă abu­
rul pasiunilor întunecate. El este 
sleit de viață. în ciuda clocotirilor vul­
canice ale temperamentului său : foa­
mea sa de plăceri se satisface cu o 
slujnică de fermă vie și cu o zeiță 
moartă ; un teritoriu cucerit pe valu­
rile Balticei satisface visele sale de om

de stat ; n-are nimic în el din nebu­
nele si exactele pofto ale personajelor 
lui Marlowe sau ale lui Ben John­
son : pină la capăt, el va rămîne omul 
de laborator, tîrîncl după sine, ca pe 
o umbră; spectrul halatului său de 
doctor de care s-a lepădat. In ciuda, 
sau din cauza profunzimii sale, acest 
tip universal rămîne in mod straniu 
mediocru ; este în acest medic ame­
țit de silogisme tocmai stofa germa­
nului de format curent care, de la Wil­
helm Meister la Ilans Castorp din 
Muntele vrăjit, a părut totdeauna ma­
rilor poeți si marilor romancieri ger­
mani exemplarul desăvârșit al uceni­
cului într-ale realităților.

Nimeni' nu este mai departe decît 
el de Spiritul l’ămîntului, pe care îl 
evocă atît de magistral în prima sce­
nă și pe., care Raul Lange îl încarna 
cu un soi de măreție tumegoasă și co­
losală. l’înă la sfîrșit, pină în clipa 
morții sale, care nu est.' pentru el 
decît consecința. unei erori, Faust nu 
înțelege foarte bine ceea ce i se întâm­
plă, și această confuzie de spirit îl 
salvează, făcînd din el ceea ce sîn- 
tom cu toții : un biet om descumpă­
nit. Faust este opera cea mai profun­
dă pe care un om do geniu poate s-o 
scrie despre problema răului, nu este 
opera unui om care a făcut el însuși 
un pact sau și-a riscat eternitatea. în 
ciuda tuturor scenelor de vrăjitorie din 
acest poem,' îi va lipsi mereu lui Faust 
acest fel de reverberație scânteietoare, 
această sumbră fixitate a privirii care 
marchează operele, nu numai demo­
nice, ci demoniace și închinate cu de­
liciu nefericirii.

Importanța arondată magiei in Faust 
este una din problemele pe care le ri­
dică această operă și una din dificul­
tățile unui prim contact. Neo-catoli- 
ci.smul romanticilor triumfa la epo­
ca desăvârșirii lui Faust, iar magia nu 
mai juca decit un rol de magazin cu 
zdrențe pitorești din care poeții de la 
1B30 își scoteau mandragorele și cor­
zile de spînzurătoare. Altfel se petre­
ceau lucrurile pe la 1780. la vremea 
primelor variante ale lui Faust. Goethe 
put'a încă resimți cutremurul nebu­
neștilor aventuri oculte ale lui Ca- 
gliostro și Saint-Germain și ale reve­
lațiilor infernale și angelice ale lui 
Swedenborg. S-ar putea scrie o carte 
întreagă despre magia secolului al 
XVIII-lea. și cartea aceasta ne-ar per­

mite să ne întoarcem la multe din iz­
voarele lui Goethe. Cititorul raționa­
list poate găsi în personajul Mefisto­
fel ceva superfluu, aproape la fel cu 
aceste spirite economice care-1 supri­
mă pe Hamlet din tragedia din EI- 
sinore. Odată discuția începută între 
Faust și Spiritul Pămîntuilui, între in­
telect și Natură, la ce mai folosește a- 
pariția Diavolului ? Avem impresia că 
lupta între cei doi adversari se des­
fășoară prin intermediul unei oglinzi 
deformatoare și crăpate, în care se dau 
loviturile. Dar prea mult se uită că 
Faust-ul liber este o operă cu struc­
tură cu totul creștină și prea mult se 
uită de'asemonea că natura, în ochii 
teologiei-, nu este rea în sine, ci doar 
prin insinuarea păcatului. Nc-liniști- 
toarea rază, recopiată de Diavol in 
carnetele studentului, își aduce din nou 
fructele pierzaniei : „Vei fi ca Dum­
nezeu**. Faust, aspirând la acest tragic 
supraomenesc ce reclamă fatalmente 
victime omenești, cu riscul de-a șovăi 
pe-un vîrf de pe Broken, cere inevi­
tabil sprijinul magiei, această cîrjă a 
supraomenescului. Dar se poate și mai 
bine și mai rău : cuvintele șchiopului 
diabolic tălmăcesc de minune, la fel 
ca și înfățișarea sa, viciul propriu in­
teligențelor ascetice, atunci cînd se a- 
propie de realitate cu speranța de-a 
se bucura de ca, și care nu-i altul de­
cît disprețul.

Numai dacă nu este un sfânt, orice 
om care s-a privat timp îndelungat de 
plăceri, se consolează disprețuindu-Ie. 
chiar și atunci cînd nu sânt de dis­
prețuit. adică naturale și pure. Acest 
dispreț supraviețuiește voinței pasio­
nate de satisfacție și această conver­
tire se face cu precizie spre abject, 
pentru că Faust, sau mai curînd Me­
fistofel. care nu-i aici decît partea cea 
mai josnic inteligentă din el însuși, a 
început prin a călca în picioare reali­
tatea.

Mefistofel e spiritul, dar în sensul 
cel mai rău, strașnica sare care se- 
cătuiește pămîntul în care a fost pre­
sărată. El este exact ceea ce rămîne 
dintr-o ființă lipsită de suflet si de 
corp : soarele și pămîntul dispărute, 
nu-i mai rămîne cerului decît masca

Prezentare și traducere de 
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fața și profil

Prezidentul

Cjne-Î vede pe scriitori adunați 
în grup mare, și asta se întîmplă de 
regulă pe terasa de la „tanti Miți“ în 
binecuvîntatele zile de 4 și 19 ale lunii, 
observă cu uimire că așa-zisul chip al 
artistului, care a sugerat atîtea și-atî-

tea aberații plastice, e o dulce min­
ciună. Scriitorii sînt oameni ca toți oa­
menii, mutre obișnuite, poate doar ce­
va mai antipatice. Au înfățișarea omu­
lui de pe stradă, poate o idee mai bur­
toși (precum și subsemnatul) datorită 
șederii nesănătoase la masa de scris.

Una dintre puținele fețe care se evi­
dențiază este, așa cum se și cuvine, a 
președintelui tuturor scriitorilor. Dacă, 
așa cum sugerează unii, ar l'i agent 
străin, agentura l-ar concedia după 
trei zile constatînd că nu poate trece 
neobservat altfel decît ca-n bancul cu 
americanul negru trimis să spioneze un 
colhoz. Figura sa, asemănătoare cu 
sculpturile megalitice din junglă, faso­
nate de marțieni, este încă nimic pe 
lîngă gesticulația și modul de vorbire 
cu care imprudenta TVR ne-a obișnuit 
din plin în vremea cînd credea că va fi 
de partea emanaților. Ulterior, înșelînd 
așteptările respective, instituția pe trep­

tele căreia a devenit în cîteva clipe mai 
celebru decît în ani lungi de ostracizare 
l-a „marginalizat**, ceea ce trebuie să 
fi provocat poetului puternice dureri la 
articulația de sus a antebrațului.

Prezidentul nu prea are simțul umo­
rului, fapt, ce-1 pot dovedi în două fe­
luri : acum cinci ani cînd i-am făcut 
primul portret s-a supărat șl, a doua 
probă, s-a lăsat convins să pozeze re­
vistei Avantpost lîngă un geam găurit 
de gloanțe și avînd un aer foarte grav. 
Numita lipsă o compensează printr-un 
fel de geniu al ironiei, fapt ce consti­
tuie un paradox, nu singurul dintre ce­
le care creează personajul.

Mare poet prezidentul o fi — n-o fi,._ 
S-a descoperit deocamdată mamutul, 
pentru literatură săpăturile continuă. 
Dar geniul ironiei și o inteligență de­
zarmantă fac din atitudinile lui civice 
o operă îndestulătoare.

Pamfletul contra lui Ceaușescu, inter­
venția de pe 15 iunie 1990, interpelarea 
către primul ministru privitoare la „o- 
riginca neaoșă**, încă alte șapte-opt in­
tervenții scrise sau orale, toate memo­
rabile mi se par, cel puțin în vremurile 
prin care trecem, mai de preț decît 
orice capră, fie ea și contemporană.

Publicitatea pe care i-o face gratuit 
revista România Mare ar trebui . să-1 
determine să candideze pe listele parti­
dului omonim. Numai în felul acesta 
ar putea să ajungă în cimitirul mamuți­
lor fosilizați și un antidogmatic, anti- 
retoric, antibalcanic.

Poporul întreg a aflat că e K.G.B.-ist, 
milionar cu vilă și-și bate confrații. 
Nici o coafeză a acestei țări nu se-ndo- 
iește ! Ar trebui să pună mîna pe cio­
mag dc-adevăratelea.

Iloria Gârbca
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