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I. Peluze de solzi
Tu. Apariție surprinzătoare a solstițiului. Nici 

azur sîngerind nici crepuscul fumegind. Nimic în 
afara mărețelor puncte cardinale. Țîșnind intr-un 
cimp de revoltă. Nici melci nisipoși nici cochilii 
deschise. Nimic in afara unui pintece palpitind de 
dorințe. Ezitind intre flux și reflux. Aici. In mai 
multe decit eternul acvatic. Te aștept crucificat. 
Pe o imensă peluză de solzi.

II. Arc
Apa reflectă imagini. Deformate de valuri. 

Somnul adoarme instincte. Pustiite de vint. Visul 
trezește dorințe. Sublimate in timpul plutirii. In 
adincuri se văd încă. Arcul fricii. Și arcul supu­
nerii. Fructele de mare tăinuiesc întotdeauna. 
Arcul păcatului. Și arcul ispitei. Sub ochiul acva­
tic ce ne privește. Timpul navighează cu mult îna­
intea direi vaporului.

III. Aqua mater
In undele mele cu pești solitari. Răsuna o anu­

mită chemare. Al cărei ecou tulbura ordinea ma­
rilor întinderi. Și numai cînd persista. Percepeam 
nuanța direcției sunetului. Și numai cînd persista. 
Și numai cînd se pierdea. înțelegeam revolta as­
cuțită a simțurilor. Și numai cînd se pierdea. Era 
o chemare obsedantă. Pe care marea o răsfrîn- 
gea fârâ-nce'.are. Un cîntec dionisiac de împe­
rechere. Elogiu celei mai folositoare prezențe.

Traducere de Vasilica Pituț

Număr ilustrat cu reproduceri după lucrări de Ion Mândrescu.

DENIS DE ROUGEMONT
Pactul de la 12.91 a întemeiat Elveția
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d iscutarea Legii privind privatizarea cel mai 
important act legislativ după legea fondului funciar, 
a cunoscut o situație de criză politică, criză ce a fost 
tratată la diferite niveluri și în diferite medii cu destulă 
seriozitate. Ce poate fi mai convingător, în acest sens, 
decît faptul că partidele de importanță relativ minoră, 
dar reprezentate în Parlament, au fost somate șj au 
acceptat să se conformeze în a-și dovedi alinierea. 
Pentru F.S.N. desconspirarea adevăratei orientări a a- 
cestor partide (PDAR, PL-AT, MER) înseamnă consu­
marea unei mari și importante resurse strategice de 
capital politic. Ecoul în electorat va fi important. Dacă 
existau destui alegători dispuși să recunoască indepen­
denta acestor formațiuni, ceea ce asigura o cantitate de 
voturi deloc neglijabilă ca fiind inactivă din punctul 
de vedere majoritar, ceea ce era bine pentru FSN, după 
această manevră urmează o clarificare și deci o ra­
dicalizare a electoratului. Să cîștige din acest proces 
FSN ? Ne îndoim. Acestui conglomerat îi plac lucrurile 
neclare, apele tulburi. Cei nehotărîti înclină în cele 
din urmă cu Puterea, măcar din instinct de conservare 
ori sub presiunea spiritului gregar.

Demonstrația domnului Marcian Bleahu prin care

parlamentară ?
Criză politică!

încerca să susțină necesitatea și mai ales utilitatea unei 
opoziții din interior a fost infirmată la nici o jumătate 
de oră. exact de cei cărora Ii se adresase cu un apel 
la rațiune Si la patriotism. Amendamentul său. asemeni 
tuturor amendamentelor propuse de UDMR au fost 
respinse de o mașină de vot nu doar motivată ci si 
iritată- Iritată că este nevoită să funcționeze la lumina 
zilei, fără perdeaua protectoare a opoziției tradiționale.

Punctele controversate sînt destul de bine cunoscute 
de cei mai multi dintre interesați iar atitudinea majo­
rității parlamentare este paradoxală — adusă ori nu­

mită în Parlament pe baza unui program economic e- 
lectoral — acționează pornind de la principiile contrare 
acestuia. Purtătorul de cuvînt al coaliției opoziționiste 
domnul Nae Bedros. a făcut o critică exactă, precisă. 
Răspunsul dat de Guvern este vag, generalități si ad­
jective. Domnul prim-ministru afirmă că proiectul Le­
gii privatizării a fost discutat cu economiștii români și 
se bucură de susținerea acestora iar organizația profe­
sională a acestora neagă și protestează. Propaganda 
guvernamentală susține că Proiectul este de obîrșie ro­
mânească, informațiile difuzate în presă ne spun că 
s-au cheltuit nenumărati dolari pentru a-i determina 
pe experții străini să participe la întocmirea acestuia.

Ni se spune de la Guvern că polonezii au căzut în 
extaz aflînd de proiectul românesc și s-au repezit să-l 
preia, ei fiind deci în situația groaznică de a nu fi reu­
șit întocmirea unui astfel de proiect, în schimb o lu­
me întreagă știe că Proiectul Balcerowicz care se aplică 
în Polonia cu succes (măcar stoparea și reducerea in­
flației pot fi considerate un succes !) datează din 1983 
—1984. Chiar atît de mare să fie criza politică îneît să 
se recurgă la astfel de copilării ?

Eugen Uricaru
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Cai verzi pe 
pereți: visînd 
la libertate

P rin pură reînnoire spirituală, 
neminluiți, visînd la libertate.

Visînd, de fapt, la cai verzi pe pereți : 
ana făcut caz, în ultimele două numere 
ale „Luceafărului" de privarea politică de 
libertate postrevoluționară, de un aspect 
al ei. Anume de faptul că la 18 februarie 
1990 au fost arestați cu japca manifes- 

1 tanti nevinovați, pașnici, din Piața Vic­
toriei, după regizarea spargerii sediului 
Guvernului prin „forțele sale obscure", 
atent directionate. Manifestanți aruncați 
în secret în beciurile Politiei Capitalei : 
fără cercetări, fără o minimă judecată a 
lor, fiind „uitati" acolo intenționat, dați 
dispăruți de familii... Pînă la 13 iunie 
1990, cînd au fost eliberați cu forța de 
manifestanții Pieței Universității, con­
sternat^ de descoperirea lor aici, cu totul 
întâmplătoare ! In după-amiaza zilei de 
13 iunie manifestantii Pieței Universității 
cerîndu-și arestații la Politia Capitalei 
(clădire ce avea să fie părăsită, după un 
scenariu preconceput), arestatii din dimi­
neața de 13 iunie din Zona Liberă de 
Neocomuism și greviștii foamei. habar 
neavînd de soarta arestatilor din 18 fe­
bruarie ! Culmea, beciurile Politiei Capi­
talei fiind ocupate cu acești nefericiți ai 
sortii, dezumanizați din februarie pînă în 
iunie in urma tratamentului fascist car- 
ceral ! Arestații din dimineața de 13 iunie 
fiind duși, în secret, maltratați cu feroci, 
tate în beciurile Poliției Feroviare bucu- 
reștene : sub presiunea străzii, ei fiind 
eliberați în 13 iunie, după-amiază, de tor. 
ționarii noii democrații, aduși cu duba 
din beciurile Gării de Nord și descărcați 
în fața Poliției Capitalei ! Fapt ce avea 
să instige manifestanții „golani" la vio­
lență, asediul Poliției Capitalei extinzîn- 
du-se : arestații din dimineața de 13 iunie, 
plini de singe, vînătăi, cu hainele rupte 
pe ei avînd să se întâlnească, ireal, stupe­
fiant, cu arestații din 18 februarie abia 
eliberați de manifestanții Pieței Univer. 
sității, niște umbre care abia se puteau 
ține pe picioare, isterizind pur și simplu 
mulțimea protestatară martoră... Din acest 
moment mișcarea de stradă radicalizîn- 
du -se periculos. gradat, o radicalizare 
perfect controlată de profesioniștii Um­
brei : voi reveni...

îmi cer scuze, fac eu ce fac și mă lun­
gesc nepermis cu introducerea la scurta 
poveste legată de noua postură in care 
m-am aflat în 19 mai 1991, aceea de naș 
religios pentru doi foști „golani" pașnici 
ai Pieței Universității, foste victime ale 
abuzurilor neocomuniste legate de 13— 
15 iunie 1990, cind au fost arestați ilegal 
pentru zeci de zile la rind ! Doi foști „go­
lani", foste personaje ale Jurnalului unui 
martor („carte" a mea plină de peripeții 
ciudate tipografice în acest moment !) ce 
ar putea, cu umor, să mulțumească azi, 
în definitiv, domnilor „infractori" I. Ili­
escu și P. Roman, petru reținerea lor a- 
berantă în pușcărie, abia aici, în pușcă­
ria forțată făcind cunoștință unul cu altul: 
în 10 mai 1991 avînd să se căsătorească 
la Primăria sectorului IV — București ! 
Intre timp, ajunși amîndoi membri activi 
ai Alianței Civice... Unde am rămas ?

Episodul VII. Ales peste noapte naș re­
ligios, așadar, nemulțumit de mine în- 
lumi, somnoros, bărbierit proaspăt, cu soția 
fericită că a ajuns să fie nașă, in sfirșit. 
de cînd m-a tot bătut ea la cap să cunu­
năm pe cineva și să le botezăm copilul ce 
U se va naște, să ne mai răscumpărăm pă­
catele pe lumea asta, că vezi, avorturile 
din tinerețe se răzbună, de aia ne tot 
merge rău și o luminare albă. mare, la 
biserică, nu strică niciodată să o aprin­
dem pentru cei morți și. separat, pen­
tru cei vii și uite ce ocazie s-a ivit pe 
nepusă masă, hai. nu te mai codi atât ! 
Venit în blugi și fără cravată, dar cu 
flori, acasă la mire, de unde să putem să 
plecăm împreună în căutarea bisericii 
unde un părinte — ..golan" al I’ietei Uni­
versității și sfinția sa și membru al A- 
lianței Civice, asemenea tuturor celor pre- 
zenți să participe la săvîrșiroa „comu. 
niunii spirituale" —. unde un părinte ne 
așteaptă să ne blagoslovească...

Liviu loan Stoiciu
(Va urma)

semn

Generații
p
V- iudată mai e și lumea asta 

literară ! Ciudată pentru că mem­
brii ei încearcă să se opună eviden­
telor, mai ales prin primele lor ti­
nereți, aproape ca și membrii vre­
unei puteri politice. însă ajunși la 
putere nu tocmai în prima tinerețe. 
Un grup de poeți țineri, acum cîteva 
săptămîni, încercau să demonstreze 
că n-ar face parte din aceeași ge­
nerație cu alți cîțiva, ne-grupați 
chiar dacă publicați în aceeași re­
zistă — NOUĂZECI. Desigur, de. 
sigur, e vorba de generații literare, 
am putea să spunem. Dar nici ter­
menii vieții literare, oricît ar ii ei 
de elastici în concepția multora 
dintre noi. nu sînt chiar atât de ma­
nevrabili — poate — îneît să-și re­
fuze evidențele. Neînțelegerea sau 
nemulțumirea pornea de Ia faptul

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian
• ALCIBIADE: „Știți ce va face Par­

tidul România Mare dacă va lua puterea 
în țara asta? O să-i belească pe toți 
fasciștii unguri, o să-i țină numai în 
șuturi pînă la graniță, să se ducă Ia co­
cina aia a lor numită Ungaria!". (Ro­
mânia’Mare) • FĂNUȘ NEAGU: „De­
clar pe proprie răspundere că fostul 
criminal Vișinski nu avea pumnul atît de 
dur ca Excelența sa James Baker. La 
vremuri noi, oameni noi. Mulțumim, 
Iisuse, am ajuns unde tânjeam". (Totuși
—x ■■ i 

Protest
Constatăm cu mare îngrijorare formele aberante, deosebit de periculoase 

și degradante pentru spiritualitatea românească, pe care publicații extremiste 
Ic propagă cu stăruință programatică. Din spațiul acestor reviste extremismul 
xenofob și antisemit a proliferat, scandalos, și in alte publicații, sporind peri­
colul fenomenului. Această atitudine antiintelccluală și antiromăncască, ca o 
expresie a demisiei de la patriotismul curat, tinde să înfățișeze lumii o ima­
gine deformată a unei Românii primitive și zăvorite în ea insăși. Integrarea 
țării noastre in circuitul valorilor culturale și economico-politice universale e 
de neconceput cu încurajarea acestei mentalități. Conștiința intelectuală ro­
mânească, sincer democrată și atașată principiilor toleranței umanitare, pro­
testează cu energie împotriva recrudescenței xenofobiei, șovinismului și anti­
semitismului, cerind Parlamentului și Guvernului României să adopte neîntârziat 
măsurile necesare stăvilirii acestui flagel.

Constantin Abăluță, scriitor. Radu F. Alexandru, scriitor, Ștefan Agopian. scrii­
tor, Ștefan Andriescu, istoric, Prof. univ. Silviu Angelescu, scriitor, Tiberiu 
Avramescu, red. șef — Ed. Minerva, Cezar Baltag, scriitor, red. șef revista 
„Viața Românească", George Bălăiță, scriitor, Maria Belciu, scriitor. Adriana Bit. 
tel, scriitor, Marcian Bleahu, senator M.E.R., Prof. univ. Dan Berindei, istoric, 
membru corespondent al Academiei, Ana-Maria Boariu, editor, Dr. Fane Boeraș, 
medic, Marius Bodochi, actor, Nicolae Breban, scriitor, red. șef revista „Con­
temporanul", Virgil Buleț, scriitor. Radu Bogdan, istoric al artelor, Constanța 
Buzea, scriitor, Prof. univ. Gh. Buzatu, istoric, Augustin Buzura, scriitor, mem­
bru corespondent al Academiei, Acad. Nicolae Cajal, prof, univ., Mircea Cio- 
banu, scriitor, red șef al Ed. Eminescu, Livius Ciocârlie, scriitor, Gheorghițâ 
Ciubotariu, medic, Paul Cernovodeanu, istoric, Ion Cocora, scriitor, Prof. Virgil 
Cândea, istoric, membru corespondent al Academiei, Prof. univ. V.N. Constanti- 
nescu, membru corespondent al Academiei rectorul Institutului Politehnic Bucu­
rești, Dr. Monica Constantinescu, șef lucrări I.M.F.. Ștefan Constantinescu, medic, 
Sorana Coroamă-Stanca, regizor, Valeriu Cristea, scriitor, Prof. univ. Aurel Co- 
cioban, Ing. Iloria Cosma, Daniela Crăsnaru, scriitor, director al Ed. Ion Creangă. 
Prof. univ. Ov. S, Crohmălniceanu, scriitor, Constantin Cubleșan, scriitor. Cristian 
Hagi-Culea, regizor, Dan Damaschin, scriitor, Prof. univ.Ascanio Damian, arhi­
tect, Ion Maxim Danciu, ziarist. Gabriel Dimisianu, scriitor. Mircea Dinescu, 
președintele Uniunii Scriitorilor, Prof. univ. dr. Valeriu Dinu, Ște­
fan Augustin Doinaș, președinte de onoare al Uniunii Scriitorilor, 
Dr. Ion Dumitriu-Snagov, istoric. Prof. univ. C. Gh. Dimitriu, me­
dic, B. F.lvin, scriitor, Carmen Firan, scriitor, Prof. dr. Radu R. Florescu 
— Boston College SUA, Alexandru George, scriitor, Valentin Gheorghiu, pia­
nist, Asistent univ. Ovidiu Ghitla, Dinu Grama, director al Ed. Științifice, loan 
Groșan, scriitor, Mihai Giugaru, scriitor. Ioana Ieronim, scriitor, Vasile Igna, 
scriitor, director al Ed. Dacia. Marcel Iureș, actor, Bălogh Iozsef, scriitor. Ion 
Bogdan Lefter, scriitor, Ioachim De Diego Lopez, arhitect, Virgil Leon, ziarist. 
Constantin Lucaci, sculptor, Toma George Maiorescu, scriitor. Asistent univ. 
Liviu Matei, Prof. univ. Nicolae Manolescu, red. șef al rev. România Literară, 
Adrian Marino, scriitor. Mihai Măniuțiu, regizor, Radu Marcș, scriitor. Prof, 
univ. Andrei Marga, decan Facultatea de Filosofie — Cluj, Virgil Mihaiu, scri­
itor, Anca Măniuțiu, Prof. univ. Victor Ernest Mașek, scriitor. Prof. univ. Camil 
Mureșan. istoric, membru corespondent al Academiei. Nicolae George Murcsan, 
scriitor. Ion Mircea, scriitor, red. șef revista Transilvania. Acad. Ștefan Milcu, 
loan Milca, ziarist. Prof. univ. Mircea Martin, director Editura Univers, Prof, 
univ. Dumitru Micii. Dan C. Mihăilescu. scriitor, Prof. univ. Mircea Muthu, scri­
itor. Cristian Moraru, scriitor. Ion Mureșan, scriitor. Prof. univ. Eugen Negriei, 
director al Edit.. Eminescu. Marta Nicolescu, M. Nastac, ziarist. Andrei Oiș- 
teanu, scriitor, Gabriela Omăt, ziarist. Mircea-Opriță. scriitor. Z. Ornca, scriitor, 
director al Ed. Minerva, Prof. univ. Marian Pajîabagi, scriitor, prorector al Univ. 
Cluj. Dora Pavel, scriitor. Eugen Pavel, cercetător științific. Marta Petreu, scri­
itor. Mircea Petean, scriitor. Marc»l Popa, istoric, director al Ed. Enciclopedice. 
Ovidiu Pecican, ziarist. Prof. univ. Vasile Pușcaș, Prof. univ. Ion Pop, scriitor. 
Cristian Popișteanu, istoric, red. șef revista Magazin Istoric. George Pruteanu, 
ziarist. Tania Radu, ziarist. Prof. univ. Toma Roman, scriitor. Aurel Rău, scri­
itor. rod. șef revista Steaua. Corneliu Răuță, Banu Radulescu, scriitor, red. sef 
revista Memoria, Prof. univ. Victor Săhleanu, Valeria Seeiu, actriță, Prof. univ. 
Eugen Simion, scriitor, red. șef revista Caiete Critice, Mihai Sin. scriitor, di­
rector Ed. Albftros, Dr. Ioan Setcu, deputat Prof. univ. Virgil Stanciu, Prof, 
univ. acad. Ștefan Ștefănescu, Alexandru Ștcfăncscu, scriitor, Elena Ștefoi, scri­
itor. Maria Summer arhitect, Vlad Sommer, inginer Hanibal Stăneiuleseu. scrii, 
tor. Calin Stegercan, grafician, Mariana Șipoș scriitor. Prof. univ. Pompiliu 
Teodor, membru corespondent al Academici, Dr. Rodiră Trifu, m-dic primar. 
Cristian Tcodorescu, scriitor. Prof. univ. Răzvan Thcodorescu, președinte al Tele­
viziunii Române, Dumitru Tcpcneag, scriitor. Mircea Țicudean. ziarist Laurențiu 
I'lici, scriitor, red. șef revista Luceafărul. Eugen Uricaru, scriitor. Prof. univ. 
I'n tactic, scriitor. Tudor Vlad, scriitor, Dr. Mihai Voiculescu, medic primar, 
l’rof. univ. Henry Wald, scriitor.

că un critic, Laurențiu Ulicl, îi ci­
tase pe toți, și „grupul de la Bra­
șov" și pe ceilalți, ca făcînd parte 
din generația ’90. Las la o parte 
faptul că generațiile nu se succed 
ca bilele de la tragerea loto-prono- 
sport.țîșnind din zece în zece ani, 
adică din secundă-n secundă sau și 
mai des, dacă privim din unghiul 
de vedere istoric. întâmplarea făcea 
că acei tineri poeți, cu toții, erau 
născuți cam prin aceiași ani, acum 
vreo trei decenii. Tot întâmplarea 
făcea că ei scriu și experimentează 
poezia pe căi proprii, lucru ce se 
poate constata cu ochiul liber și ci­
titor. Pentru că istoria literară de 
pînă azi se folosește de categorii ri­
gide, precum cea de generație, ar 
fi trebuit să înghită și acest hap al 
vieții precum — vrînd-nevrînd — 
le vor înghiți și pe celelalte. Desigur 
că oamenii — deci și artiștii — au 
dreptul (e unul dintre drepturile o- 
mului) să se simtă în ce generație 
a lumii doresc, dar e și dreptul ce­
lui de sus să-i așeze în acea gene­
rație în care-i convine Lui. Cu 
toate că avem păreri diametral o- 
puse, mulți dintre noi am fost rtn- 
duiți pe aceeași policioară a isto­
riei : priviți numai la televizor, la 

iubirea) • ALCIBIADE: „Așa că, d-le 
ambasador, ca să punem capăt acestui 
nou tip de bombardament — ccl al ner­
vilor, al sfidării, al umilirii — spuneți-ne 
pe șleau: ce vrea America de la poporul 
acesta? Pe cinea vrea șeful dv. (care nu 
e altul decît fostul director al temutei 
C.I.A.) să instaleze în fruntea Româ­
niei? Și încă ceva: nu vă e rușine obra­
zului la toți să vorbiți de democrație, de 
drepturile omului, de valorile umanis­
mului, cînd ați început să ne tratați ca 

parlamcntabilii noștri și la miniștrii 
noștri și veți vedea, dragi prieteni, 
cu cine sînteți contemporani, ba 
chiar în aceeași generație. Le pu­
tem nega acestora, în numele vre­
unor principii ferme, dreptul de a 
vorbi în numele nostru, le putem 
nega ideologia, dar nu putem spune 
că facem parte din aceeași genera­
ție. După cum, dacă sus se va citi 
catalogul, vom avea surpriza de a fi 
cot la cot cu mulți dintre ei. Or, 
enumerarea poeților de o anumită 
vîrstă dintr-o țară sau dintr-o lume 
ce altceva e decît transcrierea unui 
catalog, ce altceva decit un who’s 
who care — în orice caz — nu e 
făcut nici spre a supăra nici spre 
a mulțumi pe cineva, ci doar spre 
a consemna ! A nu dori să fii con. 
semnat e un gest frumos, patetic 
poate, dar inutil, în lumea aceasta 
cit și — cine știe — în cealaltă. 
Oricît de tînăr sau oricît de bătrîn 
ar fi poetul, el trebuie să se așteyte 
și la lucruri mult mai rele decit e- 
numerarca alături de cei de care se 
simte departe. Și este, în fond, 
atit de aproape.

Nicolae Prelipceanu

pe niște vite necuvîntătoare, arătîndu-ne 
de la distanță cite o traistă de lîn, pe 
care o ascundeți iute, ca in cel mai stu­
pid joc de copii inapoiați? Domnule 
ambasador și tovarășă Americă, de ce 
vă băgați voi nasul in existența unui 
popor cu mult mai vechi și mai nobil 
decit voi toți la un loc?“. (R.M.) • Dr. 
VIOREL GH. VODĂ:........intru atingerea
scopului ei final de dominație mondială, 
finanța internaținală a pus la cale dizol­
varea -«lagărului socialist»". (Europa) 
Bine a tăcut! • EUGEN FLORESCU: 
„Aprindeți luminări pentru generalul 
Iulian Vlad !“ ; „Spiritului lui patriotic și 
omeniei lui mulți îi datorează viața...". 
(Democrația) • TUDOR POSTELNICU: 
„Dar dv. nu știți cită popularitate am 
avut in Buzău, așa cum am fost. Am 
făcut enorm pentru oraș și pentru ju­
deț".;... „știu că am făcut mult bine. Si 
omul de rind nu cred că ar putea să 
uite acest lucru". (Interviu, în Adevărul)
• LIVIU IOAN STOICIU:....... dl. I. Ili­
escu ne declara că ne îndreptăm cu pași 
repezi spre o societate civilă (a naibii 
societate civilă, în orice caz, cînd un bur- 
tă-verde, un infractor periculos cu nu­
mele C. V. Tudor, președinte de partid 
ultraextremist, poate să sfideze Justiția 
română și să jignească în public Procu­
ratura, instigînd la violență pe admira­
torii săi, fără să i se întâmple nimic.,.) 
(Cotidianul) • RADU CĂLIN CRISTEA : 
„Minciuna cocoțată pe catalige a Româ­
niei Mari își are publicul ei, chemat cu 
disperare în ultimele două numere ale 
respectivului hebdomadar să vină să-l 
salveze pe dl. Vladim căruia i se inten­
tase, după propria afirmație, o l-masca­
radă de proces». Au venit la procesul de 
la Ploiești vreo duoă sute de oameni, 
adică mult mai puțini decît se spera"; 
„C, V. Tudor este la ananghie și rămine 
de văzut cît de emoțional va reacționa 
justiția în fața perorațiilor acestui bă­
tător de cîmpi". (Cuvintul) O DANIEL 
TOMESCU; „Campania iresponsabilă a 
lui Tudor Corneliu Vadim și-a atins 
scopul. în mintea încinsă a hoardei, dl. 
Robu este vinovat de toute nenorocirile 
care ne-au însîngerat istoria, de la asa­
sinarea lui Mihai Viteazul și pînă la 
cutremurul din ’77.“; „Asistența răcnește 
extaziată. »Vaa-dim / Te iubim». Nerone 
al nostru zimbește. Viitorul îi este asi­
gurat. Are cine să-i trimită pachete în 
pușcărie".; „Incredibil. în orice țară din 
lume inculpatul ar fi fost pus în lan­
țuri imediat. Caragiale se întoarce în 
mormînt de ciudă că nici un personaj 
de-al său nu atinge penibilul clopota­
rului național". (Expres-magazin)
• MADALIN MATICĂ : „în fața Tri­
bunalului. o mare masă de femei nevrotice 
și bărbați destul de beți își așteptau ido­
lul. Mulți dintre ei veneau din Tg. Mu­
reș, Pitești, Oradea, Brăila, Giurgiu. 
Băieți îndoctrinați de alcool și de «-Ro­
mânia Mare» cereau cu vehemență: 
«-Moarte lui Robu!», «-Adevăr pentru 
Vădim!», -Faceți dreptate!»... iar zgu- 
biliticele admiratoare ciripeau haotic: 
«Vădim, te iubim !»și «România mare 
strălucește-n Soare!»", (Cațavcncu)
• Subinginer AUREL MUNTEANU,
Ploiești: „Cine e împotriva distinsului 
scriitor si poet C. V. Tudor e împotriva 
țării!". (R.M.) • ECATERINA DUMI-
TRACHE, Ploiești: „Sint mama unui 
ofițer promoția 1989 care vă seamănă, 
domnule Vădim, și. să știți, vă iubesc 
ca pe fiul meu". (R.M.) • GH. BU- 
ZILA, Ploiești: „In nobila luptă v-ați 
cucerit un loc de onoare în Panthconul 
României si în istoria neamului româ­
nesc". (R.M.) Ați înțeles, este vorba de 
dl. Vadim... • N. DOBRIN; „Cu puțin 
înainte de a înfunda pușcăriile ROMÂ­
NIEI MARI (Nr. 57), Alcibiadcle dupli­
citar, consecvent coprofagiei nondiete- 
tice, încearcă însă o gargară cu Dero". 
(Cațavencu) O VASILE 13ARAC (tradu­
cere și adaptare) : „Sexualitatea ade­
vărată. aceea a emoțiilor profunde, care 
face ca totul să se dea peste cap nu are 
nimic de a face cu povestirile gogonate, 
imagini Ia fel de mincinoase ca cele ale 
realismului socialist"... (Democrația!
• VLADIMIR SIMON: „Parte din re­
dactorii angajați au părăsit ziarul. în 
sine, fantul nu are nimic spectaculos 
sau condamnabil".; „Firește, cînd aeos+a 
se transformă în vaeabondai, încene să 
semene cu prostiiut'a".: „Divorțul _ s-a 
produs în urma atitudinii pe care mi-mn 
nsum»f-o în lovătâp'ă cu momentul 
semnării Cariei pentru reformă și demo­
crație. (Viitorul românesc).

Petre Stoica



prezentul continuă

Logica unei alianțe

V arta pentru Reformă si de­
mocrație semnală recent de primul 
ministru Petre Roman împreună cu li­
derii a trei partide care purtau alt? 
nume decît partidul de guvernămînt — 
cine să conteste că, fonetic văzînd lu­
crurile, FSN. PNL—AT. MER si 
PDAR sună fiecare altfel ? ! — Carta 
aceasta deci a suscitat comentarii pro 
sau contra în toate publicațiile politice 
românești, precum si în afara lor. Dar. 
iertată să-mi fie îndrăzneala, nicăieri 
n-am sesizat vreo încercare de analiză 
a respectivului eveniment de ne poziții 
logice nu doar Dur politice. Ziarele 
afiliate FSN-ului — în ffemere extrem 
de șubrede la capitolul logică, de unde 
si precaritatea lor in capitolul srama- 
tică — au ridicat în slăvi evenimentul, 
practic fără să-l. înțeleagă, ci numai 
pentru că asta era ..indicația" de sus, 
si dovezi în acest sens se pot aduce din 
absolut toate publicațiile feseniste ca 
si din acelea tinînd de partidele impli­
cate în semnarea sus-numitei Carte. La 
rîndu-le. publicațiile partidelor din 
opoziție si o buna carte din cele inde­
pendente. au blamat actul, tot fără să-l 
înțeleagă. actizîndu-1 de două lucruri : 
demagogie și fariseism, acuzînd tot­
odată conducerile partidelor semnatare 
— pînă mai ieri considerate de o. 
poziție sau măcar independente — 
de interese nomenclaturlste, ambele 
grupe de acuzații fiind pe cît de 
iuste pe atît dc neos ntiale. încerc să 
privesc această Cartă din perspecti. 
va logică, tinînd cont, firește, de 
semnificația ei politică și îmi pun două 
întrebări la care încerc să răspund pe 
scurt. Prima : do ce a s;mtit partidul 
de guvcrnămlnt nevoia de a atrage de 

partea programului său r formisl o 
O irte, dorită cit mai mare, a form lu­
nilor politice parlamentare, mai cu 
seamă a celor din opoziție ? Răsmmșiil 
poate veni tot sub formă de întrebări. 
Pentru a împărți cu alții răspund r a 
do dezastrul economic în care ne 
aflăm ? rtreu de crezut de vreme c ■ 
nici o clipă formațiunea Ia putere nu 
si-a exprimat vreo îndoială în Jesătima 
cu justețea si adecvarea propriului pro­
gram. Pentru că. presimțind pierdirca 
de teren electoral. a încercat sâ capteze 
bunăvoința, atest înd deschiderea sa 
sore dialoa si colaborare ? Nici atît. 
pentru că rană azi cel puțin, nici un 
gest al FSN-ului, mai exact spus al 
executivului nu a lăsat |-r> unei atari 
ipoteze. Pentru că ar urmări să-și cre­
eze un alibi penf.nt o eventuală "m- 
copă socio.economică în preajma alege­
rilor ? Nici asta, pentru că dincolo de 
imprevizibilul situației politice româ­
nești. tehnocrații executivului știu bin;

- din istoria ultimelor decenii — că 
finalmente victoria politică nu stă în 
reformă ci în psihologia electoratului 
român crescut patruzeci si cinci de ani 
în idem — acum concretizată — că 
marele controlor de calitate al oricărui 
program moral p stomacul. Or. psiho­
logia nu se schimbă nrin aliian’ ■ ;i re­
grupări întru reformă ci prin pîine. In 
ce mă privește, cred că motivul adine 
al ofertei guvernamental.' reprezentate 
de această Cartă a fost vechea, foarte 
cunoscuta de noi și în tot estul, dorință 
a. partidului unic de a avea tovarăși de 
drum. Nu a.liati — comuniștii nu cu­
noșteau poticnea d- aJi.at — < i tova­
răș dc drum, adică cineva bun dc la ki­
lometrul cutare la kilometrul cutare 
ai drbmului guvernării, cineva util si

utilizabil la un moment dat si Dină la 
un moment dat. Oricît ar părea de ciu­
dat pentru FSN, partidele care au sem­
nat Carta sînt dracul cu care te înfră­
țești ca să treci puntea. Că dracul s-a 
dovedit a fi abia un biet drăcusor fără 
vlagă — dat fiind că principalele par­
tide de opoziție au refuzat să semneze, 
oină acum. Carta, p o altă problemă 
care mă face să cred că dacă e să fie 
cineva dezamăgit în urma actului isto­
ric al semnării Cartei, apoi acelti nu 
poate ti decît FSN-ul. respectiv guver­
nul d-lui, Roman, npnt.ru că nu oi su­
rogate gen MER, PDAR sau PNL—AT 
ar fi vrut, el să se înt'Inească sub tex­
tul Cartei, ci cu PNL. PNT-cd. UDMR. 
PSD ele- Plauzibil, nu ? Acum a doua 
întrebare lămuritoare ; de ce au sem­
nat numita Cartă cele trei formațiuni 
politice ? Mai întîi o precizare ne care, 
din păcate, presa noastră n-a făcut-o 
pentru că n-a văzut-o : nu formațiu­
nile an semnat Carta ci conducerea lor. 
si acrea parțială. Or. noi știm, dintr-o 
iarăși veche experiență comunistă, că 
nu partidul contează ci cel sau cei 
care-1 conduc. conform reputatei de­
mocrații nomenclaturlste a vieții de 
oart.id din România comunistă. Dar. să 
trecem Așadar, cernu vrut cei în cau­
ză ? S'i nropună un program propriu 
dc reformă ? Dc undo ? că nu-I au ! Să 
limiteze tendința totalitară a FSN-ului 
nrintr-n împărțire n puterii ? Dar pu­
terea ei ora de împărțit, <-a putere 
reală. Atunci 7 Prob ib.il. sfînta. pardon, 
drăceasca nom-nclaturizare ! Cu atît 

mai mult cu cîl. venea după un eșec în 
aceeași direcție. Sau ooaite nevoia, cum 
mi-a mărturisit un lider al uneia din­
tre aceste formațiuni, de a zăgăzui 
accesul extremismului si antisemitis­
mului ? Ei as !! Extremismul nostru, 
antisemitismul nostru, pentru cine ar» 
vederea bună, nu e decît o diversiune 
politică, Asaafost întotdeauna. Adevă­
rul e unul, puterea de azi — am numit 
guvernul d-lui. Roman — a sesizat. In 
al doisprezecelea ceas că deciziile sale 
nu sînt urmate, ba dimpotrivă, de cei 
care ar trebui să le execute. De aici 
degringolada. Apoi, partidele semnalare 
ale Cartei, n-au nici o șansă dea parveni 
la putere dacă aceasta nu le este ofe­
rită fie și sub formă de fărîmituri. Un 
ioc stupid e totul. De care nu sînt vi­
novat! fesenistii si nici cele trei forma­
țiuni aliate întru reformă. Nici vorbă. 
De vină sîntetn. oa si pînă acum, noi 
toti si mai ales aceia dintre noi — ma­
joritatea — care nu știu că statul de 
drept înseamnă si statul drept. Din 
păcate, ne-a intrat în singe — si poate 
că n-am avut încotro — ideea îngrozi­
toare din străvechiul îndemn care zice 
că. în viata asta. ..capul ce se pleacă 
sabia nu-1 taie". Nu spun că nu e așa. 
spun doar că dacă e asa e mai mult 
decît tragic. E fără ieșire. Din perspec­
tiva zicalei de mai înainte, cei caro an 
semnat Carta au fo-st fără îndoială, dos- 
tepti. Tristă, și deloc onorantă des- 
teptăciune...

Laurenpu Ulici

minimax

Marea tărăgănare
In vremuri ca acelea deloc nu s-ar 

putea spune că oamenii își stăpîneau 
istoria ci, dimpotrivă, ci erau întru 
totul la voia ei.

(Cronicar anonim)

Puține greșeli te vor costa mai mult, 
fiule, decît aceea cînd vei permite su­
pușilor tăi să afle care sînt într-ade- 
văr gîndurile și intențiile tale, 
(învățăturile împăratului Roșu către 
țiul său)

P rotejată de scutieri dar și de 

bombele fumigene ale unei propagande 
sîrguincioase în menținerea contuziei 
actuala Putere perseverează cu nedez­
mințită îndîrjire într-o strategie a tă­
răgănării, atît în domeniul politic cît 
și in cel economic.

Graba ce pare Sy fi cuprins guver­
nul în a-i obliga pe domnii parlamen­
tari să voteze, cum ne-cum dar înain­
te de vacmță. legea privatizării, nu 
contravine decît aparent logicii tără­
gănării, ba chiar confirmînd-o. Contra­
dicția de fond a proiectului de lege în 
cauză : să privatizăm, dat Statul să 
mențină pe mai departe monopolul a- 
sttpi'a puterii economice, indică tocmai 
intenția unei privatizări tărăgănate a- 
lunci cînd se va trece la aplicarea legii. 
Deocamdată, la l'cl ea și în cazul altor 
legi semnificative pentru (ne)despărți- 
rea de vechiul sistem, guvernul este dis­
pus să negocieze — 160 de amenda­
ment? ! — în privința amănuntelor, 
ceea ce nu înseamnă că pînă la urmă 
nu va obține ..prețul" dorit recurgînd. 
este dat într-o formă concisă de lozin­
ca întotdeauna, la disciplina de partid 
a majorității parlamentare — vorba 
d-lui Bîrlădeanu, la o adică, dacă vrea, 
majoritatea fesenistii poate vota chiar 
expulzarea din țară a opozanților I

Urmăvindu-se dară ce? Tntr;’ ?' ' 
cîliiși de puțin confortabilă într-o 1 gi.ă 

binară, tocmai pentru că tărăgănarea 
poate implica ambiguitate.

Răspunsul la care îndeamnă reme­
morarea începuturilor noii guvernări 
ca FSN PCR. adică tărăgănarea vi- 
zînd și semnificînd adaptarea sistemu­
lui comunist la situația de criză și la 
decalajul uriaș (economic, științific, 
tehnologic, militar) față de Occident, 
într-un fel, era firesc să se întîmple 
astfel, avînd în vedere proveniența și, 
implicit, formația celor aparjinînd ,.e- 
manației revoluționare" a cărei compo­
nență, eterogenă în primele zile după 
răsturnarea dictaturii, s-a purificat ra­
pid. revoluționarii amatori fiind în­
depărtați de și înlocuiți cu revoluțio­
narii profesioniști. Cît a fost șl cît nu 
o revoluție furată e greu de spus. Ori­
cum, una peste alta (dar din păcate a 
curs șl mult sînge), rezultatul, vizibil 
acum cu ochiul liber, este acela al pre­
luării puterii de către un grup social 
destul de bine conturat, a cărei coeziu­
ne internă provine în mare măsură și 
din legăturile anterioare. Această si­
tuație, abstracție făcînd pentru moment 
de coloratura ideologică, „încape" foar­
te bine în paradigma circulației elitelor, 
reluată nu de mult de N. Georgcscu- 
Roegcn de la V. Pareto. Intr-o aseme­
nea interpretare, ..revoluția' din Româ­
nia devine mult mai transparentă. 
,.Pareto a explicat cum fiecare elită 
este răsturnată dc o minoritate invi­
dioasă care agită masele dcnunțînd a- 
buzurile conducerii și pînă la urmă în­
locuiește elita aflată la putere". S-a in- 
lîmplat. la urma urmelor, altcumva și 
altceva în România începînd din de­
cembrie 89 ? întrebarea este pur reto­
rică. Și. mai departe. ..Evident, numele 
și justificarea privilegiilor se schimbă. 
Dar este de asemenea important de 
observat că fiecare elită creează o 
nouă mitologie socinl-politică cu ajuto­
rul căreia interpretează noua situație 
în "avonro;i e'. Totuși, același leitmo­
tiv se întîlneși.■ în toate aceste auto- 

glori licări : ’ce s-ar face oamenii dacă 
n-ar exista serviciile noastre’ ?“ *). In­
tr-adevăr, ce ne-ani ii făcut fără ser­
viciile tehnocrației fcsvnlste ! Sau fără 
parlamentarii fesenișL, ca bunăoară dl. 
V. Moiș sau dl. G. Dumltrașcu... Cît 
privește mitologia socio-politică folosită 
de noua elită pentru a interpreta în fa- 
voarea-i situația creată în Rumania, ea 
nu putea să fie radical diferită de mi­
tologia comunistă, l’e dc o parte, de­
oarece nu doar componența elitei făcea 
imposibilă o despărțire bruscă si defi­
nitivă de trecut (căzui d-lui Ion Ilies­
cu este cît se poate oe semnificativ în 
această privință) ci. poate mat ales, 
modul concret cum a fost cucerită pu­
terea ; tradiționalele legături cu Mos­
cova, al cărei sprijin a fost tot timpul 
subînțeles, pledînd în același sens, pe 
de altă parto. cum bine s-a văzut la 
20 mai ’90, ca efect al îndelungatului 
proces dc mancurtizure, nivelul de as­
pirații al unei însemnate majorități so­
ciale era mult maj compatibil cu o mi­
tologie social-politică apropiată de cea 
comunistă, inclusiv datorită unor con­
siderente de limbaj. In plus, o aseme­
nea mitologie mai prezenta și avantajul 
că, în Unii mari, era gata elaborată. 
Majoritatea elementelor unei ideologii 
post dar nu anti-comunistă existau 
deja. întîi eurocomunisinul (..Euroco- 
munismul și Statul", cartea bunului 
prieten al lui Valter Roman, Santiago 
Carillo, la fel ca și teoria compromisu­
lui istoric a lui Enrico Berlinguer, fu­
seseră temeinic studiata la „Ștefan 
Gheorghiu"), apoi perestroika lui Gor-

baciov (conțlnînd, în practică, și a-e- 
zonareâ cu ingredientul religios), erau 
modele teoretice de salvare a ideo­
logiei marxiste și, implicit, a sistemului 
socialist'comunist, oferind atît avanta­
jul încărcăturii de populism eu priză 
la massă dar și p© cel al apropierii de 
social-democrația occidentală. Existau 
așadar toate premisele și condițiile ca 
FSN să se declare un partid de orien­
tare social-democratâ. Bine și frumos, 
numai că situația internă a României 
(economică, psihosocială, culturală), 
dar și evoluțiile din contextul inter­
național au evidențiat fără putință de 
tăgadă (căci se poartă în continuare a- 
ceastă sintagmă dragă răposatului !) că 
o guvernare autentic social-democrată 
este imposibilă iar pretenția ei nu poa­
te fi altceva decît propagandă făr ă a :o- 
perire. Pretenția unei chivernisiri echi­
tabile a sărăciei (căci, în ultimă ins­
tanță, la asta ar duce social-democra­
ția la noi) este absurdă și dovedește o 
lectură superficială chiar a marxismu­
lui. De unde și originalitățile „politicii 
Roman" care, în interior, este atacată 
atît din. stînga cît și din dreapta eși­
chierului politic, iar în exterior (poa­
te cu excepția Franței) nu și-a cîșli- 
gat decîf o foarte circumspectă credi­
bilitate. cu toate consecințele politice 
și economice care decurg. A devenit 
astfel tot mai evident faptul că actuala 
guvernare nu mai urmărește neapărat 
nici menținerea structurilor comuniste, 
dar nici neapărat demontarea lor, 
miza reală a jocului fiind cîșligul de 
timp. Timp imperios necesar celor 
care dețin astăzi puterea pentru șter­
gerea unor amintiri (urme) teribil de 
incomode și totodată pentru acumula­
rea unor capitaluri suficient de mari 
îneît poziția socială dominantă (a lor 
și a urmașilor urmașilor lor) să nu mai 
poată fi periclitată, indiferent do cvo- 
luți'le politice ulterioare. Cît sînt de 
mi.ri costurile sociale ale tărăgănării 
și cu ni (dacă) vor fi ele suportate esle 
o poveste căreia abia începem s;t-i cu­
noaștem începutul. Și tare mai seamănă 
a coșmar !

23 iulie 1991

Șcrban Lanescti
’) Georgiscu Roegen — Legea entro­

piei Și procesul economic. Ed. politică, 
București. 1979. p. 300.

npnt.ru


stop-cadru

Apropierea departelui

“,ică m-'im apropiat de această 
carte *) este pentru că, încă din titlu, 
autorul pune o problemă de istorie li­
terară în termeni de arîtropologie cul­
turală. Aproape-departe. identitate-di- 
ferență, etnocentrism-exotism, toate a- 
ceste opoziții constituie axe definitorii 
ale sistemelor teoretice și ale metodelor 
specifice etnologiei. Axe derivat? din 
modul de funcționare, din mecanismele 
prin care fiecare entitate culturală se 
definește, prin raportare la sine și la 
celălalt. „La mise â bonne distance" — 
spunea undeva C. Levi-Strauss — re­
prezintă țelul oricărui sistem cognitiv, 
al oricărui demers intelectual.

Or, care poate fi .,cea mai bună dis­
tanță" atuncj cînd cercetătorul, produs 
al unui anume model cultural, se a- 
pleacă asupra unei alte epoci, a unor 
alte modele culturale ? Și care poate 
fi această distanță optimă atunci cînd, 
printr-o firească senzație de continui­
tate și unitate culturală, se creează sen­
timentul că obiectul cercetat nu ține de 
altă logică și paradigmă culturală ? 
Sau atunci cînd. prea marcată de în­
depărtarea temporală, exegeza Se hră­
nește din impresia unei alterități radi­

cale. a unor diferențe structurale, ne- 
sesizînd punțile și înlănțuirile cultu­
rale ?

Examenul „de aproape" sau „de de­
parte" înseamnă, în cadrul demersului 
conturat de Paul Cornea, critică sau is­
torie literară, anecdotic sau explicativ, 
individ sau specie, particularitate sau 
numitor comun. Și mai mult decît tot 
acest ansamblu conceptual, înseamnă 
pendularea afectivă, lăuntrică, între 
două moduri de a fi întru cultură, în­
tre acele două ființe ce-1 trăiesc în 
același trup : „Pendulez între concret și 
abstract, mă frămînt între implicare 
și non-implicare, ezit între expresivi­
tate și conceptualism [...]. Cînd disec 
structura- unei opere, mă simt ispitit 
să iau atitudine, spre a examina, ca 
di-ntr-un satelit, oceanul literaturii, iar 
cînd explorez o biografie, sînt împins 
să proiectez destinul individual pe fun­
dalul existenței sociale" (pag. 9). Asu- 
mîndu-și dualitatea privirii ca pe un 
dat lăuntric, ca pe un risc, dar și ca pe 
o ispită. Paul Cornea identifică trei 
paliere pe care dialectica aproapelui și 
departelui modelează cercetarea : 1)
poziția, opțiunea personală a savantu­
lui (recuperează individualități sau fe­

nomene globale) ; 2) gradul de impli­
care (acceptarea contopirii simpatetice 
cu opera sau detașarea, neutră și non- 
angajantă) ; 3) felul rostirii (comunica­
rea directă a impresiei, încercarea de 
a sugera o trăire sau traducerea ope­
rei în metalimbajul conceptelor).

Posibilitatea de a pendula între pri­
virea „de aproape" și privirea „de de­
parte" permite autorului un subtil (și 
constant) joc analitic. Pentru că nu 
despre istorie și critică literară este 
vorba în această carte, ci despre ieși­
rea sau pătrunderea dintr-un model ori 
mentalitate literară într-alta.

Analizînd nuvelele lui Nicolae Fili- 
mon, Paul Cornea se așează în apro­
piere relevînd „spusul" marcat de emo­
ție, participativ, care animă epicul, 
precum și capacitatea autorului de a 
povesti o istorie cu ritm și vioiciune- 
Apoi se mută în depărtarea dată de 
detașarea istorică și culturală, ine­
rentă cititorului de azi : „Citite din 
perspectiva codurilor actuale, care in­
clud memoria semantică a «caragialis- 
mului», cel mai coroziv și ireductibil 
factor de ridiculizare a romantismului 
de duzină, multe pasaje produc un 
efect rizibil" (pg. 183). Apoi, depărta­
rea este temperată prin relevarea mo­
delului cultural integrator și explica­
tiv : influența romantismului, îndeosebi 
în literatura de consum, guvernată de 
legile pieței ; cadrul lingvistic fluent, 
marcat de o înnoire intensă a limbaju­
lui, în care antinomiile corect'incorect, 
patetic'ridicol, acceptat de normă/refu- 
zat nu funcționau cu precizie ; eclec­
tismul cultural inerent oricărei epoci 
de transformare, absența, în epeocă a 
unei reacții critice (de tipul liderilor de 
opinie literară) cu virtuți modelatoare. 
Discursul exegetic circulă astfel între 
codul cultural apropiat și cel depărtat, 
apropiind — prin analiza istorică, so­
ciologică și de mentalități departele o- 
perei, contextului și psihologie; autoru­
lui și, totodată, depărtînd, prin medi­
tația lucidă, impresiile și euforiile stîr- 
nite de farmecul unor opere — pentru 
o mai dreaptă înțelegere și evaluare a 
lor.

De altfel, la nivelul limbajului cri­
tic. Paul Cornea, „trădează" traseul 
exegetic prin jocul conjuncțiilor și ad­
verbelor, menite mereu să tempereze 
posibilele cantonări numai într-o latu­
ră a fenomenului studiat. în plus, gă­
sim în discursul său topite și bine tem­
perate, elemente din metodologia cri­
ticii și istoriei literare, a sociologiei li­
teraturii (ca în edificatoarea analiză a 
anului de aur al romanului românesc), 
de istorie a mentalităților — și îndeo­
sebi a mentalităților breslei scriitori­
cești (exemplare fiind capitolele dedi­
cate Iui Gh. Asachi și, respectiv, Tu­
dor Arghezi). La fel de incitantă, prin 
topirea într-un discurs propriu a mai 
multor tendințe ale naratologiei con­
temporane este secțiunea dedicată „poe­
ticii narative" a lui I.L. Caragiale ; aici 
autorul, trecînd de data aceasta, din­
spre departe spre aproape, interpre­
tează structura prozelor respective por­
nind „a rebours" și căutînd să vadă ce 
tehnici de construcții pune în mișca­
re creatorul pentru a conduce poves­
tirea spre finalul prevăzut.

Știm că absența ostentației este sem­
nul puterii, al stăpînirii depline a unui 
domeniu și a tehnicilor de abordare. 
Cu- riscul de a fi redundant, dar tocmai 
fiindcă mărcile distructive lipsesc din 
aceste exegeze scrise parcă pentru a 
face proba unor exerciții de virtuozi­
tate, aș vrea să remarc sinteza atît de 
„naturală" a mai multor metode și dis­
cursuri critice. Paul Cornea se mișcă 
între apropiere și depărtare și în ceea 
ce privește tehnicile de abordare a fe­
nomenului literar : fără a ancora, ri­
gid, într-o anume metodologie el apli­
că, în funcție de obiect și scopul cer­
cetării „privirea", demersul cel mai 
eficace — și aceasta, cu o detașare și 
abilitate ce nu o dată, descumpănesc. 
Pariul cu enigmele operei și istoriei, 
eu sine însuși, găsește aici, îmi pare, 
cuvenita izbîndă.

Mihai Coman

*) Paul Cornea. Aproapele și depar- 
teie, Editura Cartea Românească, 1990.

povestea vorbei

Strategii ale dialogului

"^-a întîmplat ca actuala dez­
voltare a pragmaticii lingvistice să de­
vină pentru noi — din domeniu pur 
teoretic și loc de refugiu oarecum ex­
terior — un mod de contact cu actuali­
tatea. Sincronizarea cu o paradigmă 
teoretică dominantă în momentul de 
față e motivată suplimentar de re- 
simțirea acută a rolului ei practic — 
în încercarea de a recupera dimensi­
uni civice și istorice ale existenței. Și 
pentru că funcții esențiale ale spiri­
tului — argumentală, polemică, istori- 
cizantă — au fost menținute vreme 
îndelungată mai ales prin literatură — 
ni se pare perfect normal ca o abor­
dare pragmatică — orientată în gene­
re spre realitatea faptului concret de 
comunicare — să înceapă, la noi, tot 
de la literatură. Deși reia, completîn- 
du-le și integrîndu-le într-o formă 
coerentă, studii anterioare (din ultimul 
deceniu) ale autoarei, cartea Lilianei 
lonescu-Ruxăndoiu, Narațiune și dia­
log in proza românească. Elemente de 
pragmatică a textului literar (Bucu­
rești, Editura Academiei. 1991) capătă 
semnificații suplimentare și un inte­
res mai larg prin relația cu contextul 
apariției sale. Ca act de comunicare, 
orice carte își selectează potențialii 
destinatari ; în cazul de față, aceștia 
fac parte — grație caracterului neapă­
rat interdisciplinar al direcției de cer­
cetare, dar și în urma opțiunii pentru 
un stil netehnicist, evitînd excesiva 
specializare — din categorii diverse : 
de la stilisticienii preocupați de apli­
carea tehnicilor analizei de text la 
proza românească — pînă la cit t.orii 
din afara domeniului, interesați însă 
de studiul general al dialogului. Deși 
materialul folosit e exclusiv literar — 
cuprinzînd texte ficționale de Ia 
C. Negruzzi și N. Filimon pînă la Ma­
rin Preda și A. Buzura (cu cîteva re­
feriri și la autorii mai tineri — loan

Groșan, Mircea Nedelciu șa.) — teh­
nica de analiză poate fi aplicată cu suc­
ces situațiilor naturale (în fond, chiar 
mai simple).

într-o foarte utilă introducere, au­
toarea prezintă, concis, reușind ierar­
hizarea unei informații bogate, direc­
țiile principale ale pragmaticii con­
temporane. Perspectiva aleasă este do­
minată de modelul dialogului (deri- 
vînd din premisa caracterului inter— 
acițonal al limbii), guvernat la rîndul 
său de principiul cooperativ și de cel 
al politeții. Cei neinițiați în domeniu 
pot lua astfel contact cu conceptele și 
direcțiile fundamentale ale pragmati­
cii : teoria actelor verbale (clasificate 
într-un sistem preluat de Ia J. Searle), 
implicatura conversațională (propusă 
de Grice), analiza presupozițiilor, ma­
ximele și strategiile politeții (cu dis­
tincția între „politețea negativă", de 
menținere a distanței sociale, și „poli­
tețea pozitivă" integrativă, familiară, 
de accelerare a relațiilor — după Brown 
și iîevinson) etc. Structura interacțio- 
nală a unui d alog se descompune in­
tr-o succesiune de mișcări de tip ofertă, 
satisfacere sau respingere, contracara" 
re. reformnlare, motivare a ofertei, am­
plificare a informației, dezarmare a re­
ceptorului — și, implicit, autoprotejare 
a emițălorulu1. (E interesant de obser­
vat că, fără a nega esența principiului 
cooperării, a'este mișcări sugerează și 
prezența unei stări conflictuale, în baza 
căreia dialogul poate fi abordat ca dis­
pută sau competiție).

Cele cîteva mari tipuri de situații Si 
relații dialogale prezentate în cartea 
Lilianei lonescu-Ruxăndoiu nu cor. 
stituie bazele unui sistem utopic, corn 
plet și simetric, ci urmăresc doar cî 
teva puncte tari, cîteva locuri în care 
abordarea pragmatică poate fi ader 
vată și productivă : integrarea poves 
tirii în dialog, dialogul de tip episto­
lar, dalogul cu cititorul — ilustrînd a 
plicarea minuțioasă a analizei în des 
coperirea structurilor și tacticilor con 
versaționale și în special a strategiilor

politeții în dialogurile reprezentate în 
interiorul universului ficțional. Rapor­
tul de coordonare destul de ambiguu 
din titlul volumului („Narațiune șl di­
alog") implică simultan mai multe va 
lori : dialogul e modalitatea funda 
mentală a utilizării limbii și cores­
punde atît relației autor-cititor, cît și 
convorbirilor dintre personaje, iar na­
rațiunea se situează, și ea, la ambele 
niveluri: ca produs al unui text aucto- 
rial — sau ca secvență interioară lu­
mii textuale, produsă de un personaj 
în cadru unui dialog.

Povestirea compactă (rituală) e ana­
lizată după modelul relatărilor de ex­
periențe personale, extrem de intere­
sante fiind „negocierile" pentru asu­
marea rolului de emițător și pentru 
transformarea celorlalți în auditori, 
ilustrate de exemple din Sadoveanu 
(intervențiile povestitorilor din Hanu- 
Ancuțci) și Marin Preda (povestirea lui 
Ilie Moromete despre familia lui Traian 
Pisică). La Preda, controlul auctorial 
se dovedește foarte puternic, comenta­
riile care însoțesc replicile explicitînd 
perfect situarea lor pragmatică. Sînt 
de reținut datele care definesc poves­
tirea segmentată, constituită prin dia­
log (raportul dintre relatare și nara­
țiunea cadru) sau structura mixtă a 
scrisorii literare (prin raportare la 
scrisoarea reală și la specii 'ca poves 
tirea sau eseul) și multiplicarea lectu­
rilor fictive și reale prevăzute în uti­
lizarea scrisorilor schimbate între 
personaje (la Caragiale, Camil Pe 
trescu, Călinescu sau Buzura). Proce­

deele implicării cititorului în structu­
ra textului narativ sînt urmărite su 
mar, dar cu atenție tocmai pentru ceeB 
ce diferențiază convențiile unei epoci 
de cele . următoare (în raport cu nor­
mele literare dar și cu strategiile po­
liteții).

Nu întîmplător, autorul cel mai ci 
tat pe tot parcursul cărții e Caragiale • 
conversațiile din schițele sale oferă 
materialul ideal pentru analize de fi­
nețe (nu însă fastidioase), în care sînt 
sesizate cu rapiditate raporturile esen­
țiale dintre vorbitori, competența lor 
pragmatică (sursă de succese sau 
eșecuri), rolul ironiei.

Cartea aplică și susține o metodă : 
scepticismul cu privire la relevanța a- 
cesteia în studiul literaturii nu are te­
mei : relația interacțională de comu­
nicare autor-cititor stă la baza tutu­
ror lecturilor prevăzute și actualiza- 
bile, iar relațiile din lumea reprezen­
tată sînt mijloace de a defini perso­
najele într-o perspectivă mai puțin 
uzitată : „aceea a naturii strategice a 
comportamentului lor comunicativ sau 
a inabilității lor conversaționale" (p. 
174) și chiar, la un nivel mai general, 
de a stabili „natura comunității care 
constituie lumea ficțională" (p. 77) .
relevanța mai generală o poate obser­
va orice cititor, provocat permanent 
să confrunte modelele teoretice pro­
puse cu situațiile dialogale ale expe­
rienței sale cotidiene.

Rodica Zafiu



cronica literară

Regele în țară
Mircea Ciobanu. Convorbiri cu Mihai I al României, Editura Humanitas, 
București, îyyi .

z\
1 n aprilie 1990, Regele Mihai a 

dorit să vină de Paște în România, 
dar autoritățile i-au refuzat în ultimul 
moment viza acordata. în 25 decem­
brie 1990 a reușit să ajungă pînă în 
apropierea Piteștilor, dar a fost în­
tors la aeroportul Otopeni și expulzat 
cu un avion militar, după mai puțin 
de douăsprezece ore de ședere în Româ­
nia. Rege al tuturor românilor din 
1927 pînă în 1930 și din 1940 pînă la 
30 decembrie 1947, Mihai I este din 
nou prezent în țară prin cartea apă­
rută recent Ia Editura „Humanitas". 
E vorba de un lung șir de convorbiri 
pe care Suveranul a acceptat să le 
poarte cu scriitorul Mircea Ciobanu la 
Versoix, în Elveția, în iulie și octom­
brie 1990,

Născut la Sinaia, la 25 octombrie 
1921, Regele Mihai nu poate fi desfă­
cut de cîteva din momentele cele mai 
dramatice ale istoriei noastre contem­
porane. De frămîntările Casei regale 
în anii ’20 și ’30, de intrarea României 
în război, fără ca cineva să-1 fi con­
sultat, apoi de eforturile depuse pen­
tru scoaterea țării din alianța cu Ger­
mania lui Hitler și, imediat după 23 
august 1944, pentru menținerea statu­
tului de țară democratică al României. 
Cei care nu cunosc detaliile tuturor a- 
cestoc evenimente le pot reconstitui 
din Convorbirile cu Mihai I ai Româ­
niei, ca și din cărțile scrise în ultimii 
ani de Emilian Ionescu, de Nicolette 
Franck sau de Arthur Gould Lee. Căci 
Mircea Ciobanu reușește să obțină de 
la Regele Mihai, cu tactul, cu discreția 
și cu deferența care se impuneau, măr­
turii dintre cele mai prețioase. Despre 
comportamentul lui Antonescu, despre 
greva regală din a doua jumătate a 
anului 1945, despre momentul abdică­
rii silite, cînd Petru Groza a formulat 
cu seninătate una din regulile cinice 
ale totalitarismului care ni se pregă­
tea : „Țara a fost învățată să vă iu­
bească [...]. De-acum o s-o învățăm să 
ne iubească pe noi."

Toate acestea sînt teme istorice, im­
posibil de ignorat, și în legătură cu 
ele ar trebui comentate și documentele 
din addenda volumului, memorii, me­
saje către țară, scrisori. Dar ceea ce 
transformă cu adevărat persoana Re­

gelui Mihai într-o figură impunătoare 
sint temele biografice și mai ales cele 
morale sau etice ale cărții.

In prima categorie intră mărturiile 
despre anii exilului („Ieșeam dintr-un 
infern al tuturor ca să intru într-unul 
rezervat numai mie.") și amintirile 
despre Carol al II-lea sau despre Re­
gina Elena, mama Regelui Mihai („De 
la ea’ am primit învățătura că ființa 
fiecărui om se întemeiază pe bine __
mult, puțin, doar acest bine îl ține în 
viață".). în categoria temelor morale 
pot fi incluse paginile despre sensul și 
valoarea muncii („în timp ce lucrează, 
omul își dă pe față caracterul."), des­
pre refuzul suspiciunii și al răului 
(„Sistemele comuniste văd peste tot 
numai politică, numai dedesubturi și 
comploturi, probe de neloialitate. Ele 
sînt obsedate de nesinceritatea oame­
nilor."), despre credință sau despre a- 
devăr : „Adevărul nu poate fi decît 
unul singur. Dacă mereu vom căuta 
să ne deosebim unii de ceilalți, dacă 
ne vom crampona numai de ceea oe 
socotim noi că ni se potrivește, atunci 
vom rămîne să semănăm mai departe 
cu stareța aceea bătrînă care a refu­
zat să primească un mare număr de 
luminări albe, sub cuvînt că luminările 
albe sînt ale catolicilor, ortodocșii fo­
losind numai din cele galbene. Bă- 
trîna stareță n-avea luminări galbene, 
dar prefera să nu aibă deloc lumină în 
biserică decît să calce o prescripție, 
nedîndu-și seama că în toată povestea 
asta lumina contează, nu culoarea lu­
minărilor."

Din toate fragmentele acestea refa­
cem imaginea vie a unei vieți despre 
care se poate spune că este cu adevă­
rat regală. Dar nu în felul vieților de 
împărați și de regi din povești. Dim­
potrivă, viața Regelui Mihai este a 
omului care a învățat foarte repede să 
renunțe la el însuși, pentru a pune pe 
primul plan valorile celor pe care tre­
buie să-i reprezinte. Ceea ce ne impre­
sionează înainte de toate în Convorbi­
rile consemnate de Mircea Ciobanu e 
tocmai spaima omului în fața vorbelor 
mari, discreția, capacitatea cu totul 
ieșită din comun de a ține seama de 
măsura tuturor lucrurilor („E bine să 
ai o rezervă de înțelegere pentru fie­
care om", spune Regele la un moment

dat). De aceea, pentru Regele Mihal, 
modul cel mai sigur de a proba medio­
critatea, reaua-credință sau nesinceri­
tatea cuiva e de a spune despre el că 
vorbește mult. Chiar în propriul enunț 
există întotdeauna o frînă discretă și 
ori de cîte ori în cîntarul atît de bine 
reglat al propriei elocințe ne-am aș­
tepta Ia cel mai mic semn de exces, 
echilibrul e restabilit prin miraculoasa 
formulă „în fine" : „Cînd un om vor­
bește în numele său este ceva mai a- 
tent la conținutul cuvintelor lui, or 
Groza nu a fost decît un actor într-o 
piesă fabricată de alții. Continui să 
cred că el nu știa decît un foarte mic 
fragment din această piesă. Restul îi 
scăpa. El s-a mulțumit cu un rol foar­
te neconvenabil, dacă 'judecăm urmă­
rile guvernării lui. în fine". Pînă și 
cele mai mari decepții (și în definitiv 
aproape întreaga biografie a Regelui 
Mihai poate fi privită ca un șir de de­
cepții) sînt ținute sub semnul discreției 
și comprimate de înțelepciunea acestui 
„în fine" purificator.

Există totuși două subiecte despre 
care atunci cînd vine vorba, lucrurile 
sînt spuse fără prea multe menaja­
mente, căci și răbdarea regilor își are 
marginile ei. Aceste două subiecte sînt 
nenorocirile provocate cu bună-știință 
de dictatura comunistă („Ranga este 
unealta preferată a comunismului.") 
și atitudinea Occidentului față de 
România și, în general, față de țările 
din Răsărit : „într-o zi, prin 1960 cred, 
în fața unui auditoriu' dispus să asculte 
adevărul, am citit aceste cuvinte : 
«Indecizia și compromisurile și lipsa 
de curaj moral ne-au dus la sclavie și 
pe mulți, din atîtea țări, la comunism. 
Ca să nu stricăm buna dispoziție a 
cîtorva persoane, am abandonat peste 
700 000 000 de oameni în spatele corti­
nei de fier și de bambus. Nu ne hotă- 
rîm să facem ceva pentru redresarea 
situației prezente, pentru că ne temem 
să nu cheltuim prea mult, în care 
timp lăsăm milioane de oameni să fie 
omorîți în cîmpul de sclavie, iar noi 
avem pace materială și confort. Am 

auzit vorbindu-se despre trădare. As­
tăzi, cel mai grav act de trădare este 
să închidem ochii în fața factorilor bru­
talității și. în fața adevărului pe care 
nu vrem Să-l vedem. Hrușciov vrea să 
ia toată lumea și noi vrem pace. Do­
rința cui este mai puternică ? Cine va 
birui ? Eu vin dintre cei peste două­
zeci de milioane de români, ținuți cu 
forța în spatele Cortinei de Fier... Asta 
s-ar putea repeta și cu alți oameni și 
cu alte țări, care acum își închipuie 
că au libertate. Ceea ce s-a întîmplat 
cu țara mea s-ar putea întîmpla cu 
oricare altă țară. Atîta timp cît min­
țim și punem minciuna deasupra tu­
turor valorilor, este exact ceea ce ar 
trebui să ni se întîmple*. După ce am 
terminat de citit, s-a făcut tăcere în 
sală. Din cînd în cînd îmi aduc aminte 
de aceste cuvinte. Poate că ele s-ar 
fi pierdut dacă ascultătorii ar fi a- 
plaudat..."

Să ne mai mire faptul că Regele 
Mihai s-a simțit mai bine în apropie­
rea celor de jos, decît lîngă marile per­
sonaje tenebroase, care trag sforile Is­
toriei ? Poate că cele mai emoționante 
rînduri din Convorbirile purtate cu 
Mircea Ciobanu sînt acelea prilejuite 
de amintirea aviatorului Udriski, da 
la care Regele a învățat să zboare șl 
care după cea dintîi reușită l-a îmbră­
țișat și l-a sărutat. „Asta nu se uită, 
nu mai eram decît niște oameni care 
se bucură...", observă Regele Mihai și 
are perfectă dreptate. De aceea, para- 
frazîndu-1, se poate spune că deși îm­
prejurările vieții l-au obligat să tră­
iască în felul unei făpturi obișnuite (a 
fost crescător de păsări și cultivator de 
legume in Anglia, pilot de încercare și 
tehnician electronist în Elveția, agent 
de bursă la New York), Mihai n-a în­
cetat niciodată să se poarte în felul 
unui rege, oriunde s-ar fi aflat. Și 
asta într-o vreme în care atîția duc 
viața unor regi, gîndind și comportîn- 
du-se cu aroganța ultimului om de pe 
lume.

Florin Manolcscu

dicționarul amorului

Jeux d’amour
tl,spre poezia de dragoste a ele- 

giacilor latini s-au făcut observații pă­
trunzătoare, printre care și aceea că ei, 
elegiacii, inițiază lirismul ciclic, ro­
manul de iubire, într-un cadru de rea­
lism psihologic limitat, lipsit de ecouri 
existențiale.

Properțiu, bunăoară, închină multe 
din elegiile sale Cynthiei, femeie ado­
rată pentru darurile ei fizice („cea mai 
de preț făptură"), capricioasă însă și 
avind o pasiune exagerată pentru „di­
chiseli" și „sulemeneli". îndrăgostit, 
poetul e amețit de chipul iubitei pe 
care o surprinde dormind : „Ci, ame­
țeala, simțul nu mi-1 lua deplin... / 
Domol de tot m-apropiu de Cynthia- 
adormită, / Domol stau lîngă patu-i — 
deși dus de ispită, / De marea mea iu- 
bre, de flacăra din vin, / / Lui Cupidon 
și Bacchus le-aș fi căzut drept pradă, 
/ Aș fi trecut o mînă sub capu-i ador­
mit / Să-i fur așa-n neștire sărutu-i 
aiurit, I Aș fi atins cu buza-mi, un 
sîn ca de zăpadă..." Somnul Cynth*e«, 
I, 3 ; toate traducerile de față aparțin 
lui Petre Stati). Deși face apologia 

amorului nud", poetul se arată mai 
degrabă reținut, evaziv, ccnzurîndu-și 

instinctul din prudență și reducînd 
trăirea la contemplația pură ; „Dar 
nu voiam să tulbur pe draga mea din 
somn, / Temîndu-mă de cearta-i, de 
cruda ei mînie... / Priveam, tăcut, la 
dînsa, ca Argus pe cîmpie / Sub 
ochiul cărui Io cu trup schimbat pă­
șea" (Idem). Mai patetic și mai exal­
tat, Tibul cîntă, într-una din elegii, 
mult așteptata întrevedere cu „doam­
na vieții" sale : „Dulce e s-auzi din 
patu-ți șuierul de vînt păgîn / Cînd pe 
doamna vieții tale ai s-o ții la tînăr 
sîn, / Ori să dormi fără de teamă cînd 
iernatice șuvoaie / Răpăie pe-acoperi- 
șuri, grele picături de ploaie..." (Mul- 
țumirea de siue, I, 1). Dedicată tot 
Deliei, căreia poetul i se jeluiește ade* 
sea, elegia pare mai degrabă un 
fragment mitologic decît o poezie de 
dragoste. Imaginația o ia înaintea sen­
timentului și rar se întîmplă ca poetul 
să revină la realitate ; cînd se întîmplă 
acest lucru mintea i se umple de gîn- 
duri sumbre : „De ești, Delia, aproape 
astea nu le iau în seamă. / Iar cînd 
clipa cea din urmă pentru mine va 
veni, / Mult aș vrea să-mi stai alături, 
lînced să te pot privi, / Și să te cu­
prind prin moarte cu o mînă-nfrigurată. 

/ / Mă vei plînge lung, iubită, doară 
pieptu-ți încă n-are / Ferecări de fier ; 
de piatră nu e inima ta mare. / De la 
îngroparea-mi nimeni, nici un tînăr, 
nici o fată / Să nu plece decît fața de 
de o lacrimă udată..." (Idem). Iuvenal, 
mai radical, elogiază o feminitate ab­
stractă, nepervertită, ușor virilizată ce 
aduce mai mult a personaj mitologic : 
Castitatea ; elogiul are aici mai ale5 
un sens social și Vizează discredita­
rea femeii lascive, cu apucături „orien­
tale" : „Nu asemenea cu tine, Cynthie 
sau Lesbie, / Ce la moartea unei vră­
bii ți-ai roșit clar ochișorii, / Ea își alăp­
ta la sînu-i, plini de vlagă-n ei feciorii, 
/ Uneori mai -fioroasă decît aprigu-i 
bărbat / Ce, în loc de altă hrană doar 
cu gîndul s-a-ndopat“ (Castitateu, VI, 
1—20).

Spre a ne opri doar la aceste trei e- 
xemple, e de observat că din toate po­
eziile frenezia și extazul erotic, atî» 
de frecvente în Cântarea cânturilor, 
lipsesc cu desăvîrșire. Agitația simțu­
rilor și pasiunea dezlănțuită se reduc 
la nișt cochete jcux d’amour în care 
interesantă rămîne o anumită doză de 
ingenuitate. Mai mult decît pudibon- 
derie, e la acești poeți o naivitate sin­
ceră ; ei privesc dragostea nu ca act 
erotic (deși o imaginează astfel chiar 
cu ostentație uneori), ci ca pe un joc 
galant, ca pe o îndeletnicire civilă. 
Cînd nu degenerează în elogiu adus 
iubirii frivole, poezia acestor elegiaci 
imaginează o alta ideală care sfîrșește 
încă în decepție. Prejudecata și naivi­
tatea merg mînă-n mînă și nu e de 
mirare că aproape toți elegiacii se 
plîng de eșec, acuzînd infideltatea fe’ 
meii. Astfel de manifestări ce reduc 
actul erotic la trăirea lui imaginară au 

o explicație psihologică, fiind produsul 
unei mentalități. E aici un joc, nu o 
invocație. Sentimentul se mișcă într-un 
cadru epic, nu liric, fiindcă interesează 
întîi de toate înscenarea, curtoazia, ri­
tualul. Totul ia forma măștii, a deghi­
zării ce amintește întrucîtva de poe­
zia coșbuciană ; ingeniozitatea ia locul 
pasiunii. E în aceste elegii ceremoni­
oase un amestec de simplitate arca- 
diană de „dulce stil" dar și de joc con­
vențional ce va deveni mai tîrziu o 
trăsătură a poeziei toscane. Proiecția 
în mitologic, generalizarea sentimen­
tului și absența reflexivității dau poe­
ziei latine o notă de inadecvare la 
realitate, de inactualitate și deci de 
gratuitate.

Prejudecata psihologică naște la rîn- 
dul ei și o prejudecată etică : în majo­
ritatea elegiilor sînt acuzate vehement 
frivolitatea femeii, cameleonismul, i- 
moralitatea, Elegia ia drumul satirei, 
suferința intimă devine năpastă ge­
nerală. Ca și în cazul dintîi, eșecul nu 
e asumat și trăit ca atare, ci generali­
zat și deturnat înspre un sens etic. A- 
utorii acestor satire, de astă dată, nu 
se implică în suferință, ci își explică 
reacția. Disertația asupra iubirii se 
preface în „bîrfă" sentimentală. De 
altfel, literatura latină e plină de tra­
tate (De senectute. De amiciția, ale lui 
Cicero, De consoPftone al lui Seneca, 
De pulchro ct apto al lui Augustin, 
Ars amandi al lui Ovidiu etc.) care 
dovedesc mai degrabă impasul imagi­
nației erotice.

Radu G. Țeposu



(

ioana diaconcscu

în timpul din urmă
In timpul din urmă
Lumina trece
Cum numai fugara ei clipă
Și umbra se-ntinse
Și-amar mă duru
Cu-o străfulgerare fierbinte.
Ascunsă sub gheață
Dreptatea născu
l*ui morți, răsuciți, către lună
Așa incit lumea 
Nedreaptă păru 
Acum și pentru totdeauna.

Un decor
Pe cit de inaltă era frunza
Pc atit lumina din ea prefăcea in cenușă 
Iarba din jur.
O pată neagră pc pămintul negru.
O pată umedă, rotundă, de singe, 

refugiindu-sc însetată 
In interiorul păinintului.
Și acolo, in inima lui
Se auzi deodată o voce subțire
Ce parcă cerea ajutor.
Pămintul creștea și coaja lui groasă 
Nu mai părea decît un decor.

Pur
Un țărmurc frînt pc brațe de mare, 
Imperii de alge cătind împrejur, 
Lumina feroce încercind să-nconjoarc 
Puțina mireasmă și acrul pur.

Popoare de glasuri se sting și nu văd 
Obrazele celor ce strigă,
Văd stele căzute arzind și-i prăpăd 
Și lumilc-s toate-n derivă.

M-ajunge din urmă un val și pe loc 
încerc să mă-ntorc intr-o Iunie 
în «'.are mișcarea dă umbre de foc 
Acestor lumini înghețate.

Lumină-ntr-o parte, întuneric in alta 
Și focul și umbră, ghețar in lumină. 
Ci unde să caut lumea, înalta 
Pe care-o știam fără vină ?

Năluca
Ah tu disperată, fierbinte lumină
Mă chemi către tine
Cu îndurerare
Așa incit mai visai o dată
Iubirea cea mare.
Dar cc hohot dc ris auzii
Incit mi se ridică părul măciucă ;
Nici morților în morminte nu Ic-aș dori, 
Timpul din urmă al meu, nălucă !

Apus
Mă cheamă pe-o geană de nor 
însingurarea. I’c mările ei să naufragiez. 
Cu miinile prinse în plasa amurgului 
Sîngerez.
Și palmele roșii, întoarse în sus
Par poleite de soare ce scapătă
Mă pierd în marea acestui apus 
Ce nu-mi cere vamă nici camătă.

Uitarea de sine
Alungă-mă, repede, bolgie a infernului. 
Mă atrage nebunește sclipătul tău. 
închideți-mi ochii să nu mai văd 
Negrul sclipitor și ateu.

Alungă-mă, clipă nebună și clară 
In care m-aș pierde de mine. 
Pe lume stă gata să piară 
Uitarea dc sine.
Dc mult n-am văzut, n-am simțit un

vîrtcj 
Funebru, ce vrea să m-atragă 
Alungă-mă, repede, bolgie a infernului. 
Tu, nimănuia dragă !

Din mările reci
Mă coboram pc mări alunecînd. 
în urma mea, zeci dc obiecte pierdute.
(Dc mult cred intr-un suflet al 

obiectelor).
Abia atunci am simțit străfulgerarea : 
Nimic nu mai era de făcut.

Om lingă om, obiect lingă obiect
Și ac<îstc mări așteptind în liniște 
Cuprinsul lor de-odinioară.
Toate sint la locul lor
Intr-o dezordine firească.
Nu mai disper, semnul știut 
Nu-1 mai fac.
In nesupunerea mea ascult.
Aștept intimplări petrecute dc mult 

și știu 
Totul. Dc pc acum.
Din mările reci sc ridică
Banchize. Polul nord încărcat de 

ghețuri 
E aici, lingă mine.
In urma mea, zeci de obiecte
Stau în liniște, ordonate de însăși 
Sufletul lor. Frigul urcă în noi. 
Precum odinioară seva in arbori.

Două părți de lume
In oglinda spartă 
Chipul meu modificat 
Obrazul tăiat in două 
Dc-o cicatrice foarte vizibilă. 
O pulbere albă îmi acoperă 
Chipul. închid ochii.
Acest fard sc întinde bine, 
Bine dc tot.
îmi pătrunde în pori, îl simt
Inecăcios, gata-gata 
Să mă sufoce.
Masca e gata.
Cicatricea foarte vizibilă 
îmi despică obrazul imaculat 
In două jumătăți, 
Două părți dc lume.

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNII

Adrian Marino
BIOGRAFIA IDEII DE LITERATURA
Ed. Dacic

Primul volum al unei vaste lucrări 
ce continuă și completează fundamen­
tala Hermeneutică a ideii dc literatură 
apărută în 1987, cartea de acum a d-lui 
Adrian Marino reprezintă un eveniment 
editorial, nu doar pentru spațiul au­
tohton dar — îndrăznesc să spun — 
pentru spațiul european, dat fiind că 
o asemenea sinteză istorică nu are, du­
pă știința mea, precedent în alte lite­
raturi. De departe cel mai cunoscut 
teoretician român al literaturii, dl. A- 
drian Marino — care, în treacăt fie zis, 
nu e nici academician (sînt alții cu o ope­
ră infinit minoră în raport cu a dom­
niei sale) și nici profesor universitar — 
își construiește cărămidă cu cărămidă 
un proiect personal, riguros gîndit, în 
care erudiția copleșitoare și puterea nu 
mai puțin rară de a ordona sintetic 
mari suprafețe ale cunoașterii se aliază 
armonios cu știința de a „vedea" idei 
și arta de a le pune în pagină cu toată 
claritatea. Acest prim volum oferă 
„biografia" a ceea ce autorul a definit 
anterior prin „ideea de literatură" .din 
ce e mai vechi timpuri pînă în veacul 
al XVIT-lea inclusiv, ad:că în terme­
nii consacrați istoriografie, din Anti­

chitate, prin Evul mediu, Renaștere, 
Umanism și Clasicism, pînă la Baroc. 
Ceea ce impresionează în primă instan­
ță în excursul istoric și teoretic al d-lui 
Marino este acoperirea desăvîrșită a 
domeniului, respectiv a problemei în 
discuție, cu analiza minuțioasă și in­
terpretarea adecvată a fiecărei „clipe" 
din „biografia" ideii de literatură pre­
cum și sistematizarea materiei într-un 
fel care conjugă linia diacronică, re- 
constitutivă, cu linia sincronică, rela- 
ționistă, astfel îneît cititorul să aibă 
mereu sub ochi cutare sau cutare mo­
ment al respectivei biografii și, toto­
dată, ecoul acestuia în conștiința con­
temporană, mai drept spus în structura 
de azi a ideii de literatură. Fără îndo­
ială, asupra cărții d-lui Adrian Mari* 
no revista noastră va reveni pe larg, 
însemnarea aceasta neavînd decît ros­
tul de a semnala apariția ei ca pe un 
eveniment.

Elena Lupescu
MEMORII
Ed. Jurnal de București

Reproduse din revista „Realitatea", 
numărul 5 din 1927, „memoriile" Ele­
nei Lupescu, celebra iubită a regelui 
Carol al II-lea, sînt o spovedanie tris­
tă și suspect de lucidă, romanțioasă 
pe alocuri, resemnată alteori, despre 
sine, despre partener și, mai ales, des­
pre o relație amorasă care a avut parte, 
la data consumării ei, de cele mai sen- 
zaționaliste ecouri în presa vremii și în 
conștiința contemporanilor. „Românca 
cu părul roșu" pentru care Prințul a 
părăsit tronul, familia, țara, ne pare 
din propriile-i măturisiri a nu fi mai 
mult decît o îndrăgostită, pe cît de 
sigură dc sentimentele ei, pe atît de 
dispusă să-și sacrifice fericirea de dra­
gul fericirii celui iubit. Această na­
talitate — tipic romanțioasă — e cen­
zurată deseori în cuprinsul „memorii­
lor" de o anume conștiință a relativită­

ții, de un anume bun simț al limitelor 
ce nu pot fi depășite și chiar de un a- 
nume spirit critic la adresa relațiilor 
politice și a politicienilor care, în țară, 
au folosit povestea dc dragoste a prin­
țului Carol ca pretext pentru îndepăr­
tarea lui de la trebile politice ale nației. 
Sigur că înainte dc toate și poate că în 
exclusivitate interesul acestor „memo­
rii" e unul strict de document afectiv 
al unei femei care, vrînd-nevrînd a 
jucat un anume rol în viața politică a 
României interbelice.

Mircea Deac
PRĂPASTIA
Ed. Omegapres

Cunoscutul istoric de artă continuă 
să cocheteze cu literatura beletristică, 
publicînd recent o a treia carte dc pro­
ză (după Nimfa dc argint — 1988 și 
Pendula nu merge înapoi — 1990), de 
data asta un roman de acțiune, cu pre­
text gazetăresc cu ' o turnură detecti- 
vistă, interesant mai puțin prin epic — 
destul de banal și la limita concesiilor 
de gust îndoielnic — și mai mult prin 
scriitură, autorul făcîndu-și, cum sc spu­
ne, mîna de prozator și izbutind să pu­
nă fluent și artistic în pagină narativă 
relatarea și dialogul, descripția și ob­
servația de comportament. Dincolo deci 
de semantica romanului, remarcabilă 
e frazarea lui. S-ar putea spune că, în 
pofida subiectului epic ce evocă lumea 
artelor vizuale, scriitura e mai convin­
gătoare în chiar direcția vizualității, o 
scriitură cvasifilmică, un fel de scenariu 
lărgit și detaliat. Modelul îndepărtat al 
lui Mircea Deac îli acest roman pare 
să fi fost Anton Holban, dinlr-un roman 
al căruia preia o situație dilematieă. o 
interogație nedumerită legată dc un 
accident, căderea într-o grotă a unui 
personaj (de unde și titlul. Fraza 
scurtă, alertă, alternînd cu d'aloguri 
dese asigură romanului „priza" la lec­
tură, ceea ce nu e puțin lucru, fără a fi 
însă prea mult.

Mircea Moga



reveniri

Biografie și biografism

1 nvitația unor eseiști ,1a o cu­
riozitate „dincolo de operă" aparține, 
dacă ne gîndim că opera exprimă cel 
mai bine personalitatea creatoare, fragi­
litatea comentariului speculativ, neîncre­
zător în ce spune condeiul șl șantierul de 
creație. Deși nu negăm acestui gen de 
comentariu resurse de vibrație emotivă, 
se cade -pus că nici nu credem în șansa 
lui de a incita la altceva decît la insis­
tențe nefericite. Șiruri de cuvinte despre 
aspecte intime de existență cu ce anume 
ajută la explicarea artei ? Se constată 
ecoul deprimărilor sau împlinirilor per­
sonale, dar receptarea concurează în ca­
zul cel mai fericit viața prozaică și,nu­
mai ocolit, pasiunile scriitorului, sensibi­
litățile răscolite, convingerile confirmate 
sau infirmate de evenimente.

Spațiul prea amplu acordat biografis- 
mului cancanier înseamnă retragere, ca 
să nu spunem dezertare de la obligația 
investigării spațiului expresiv, valorilor 
estetice, răspunsului dat de relația din­
tre metaforă și idee, dintre ficțiune șl 
dimensiunea Istorică. în afara comunică­
rii obsesiilor ce traversează opera, pre­
țul acordat habitudinilor, gesturilor au- 
toricești, evaziunii pe tărîmuri curioase, 
ușor de exploatat, mărturisește o mare 
sete de eroare, căci ratifică detalii mar. 
ginale, conferă efemerului un interes ne­
meritat. Asociat cu fragmentarul, dacă 
nu trivialul.

Locul făcut materialului memorialistic 
este la rîndu-i nu o dată, deplasat spre 
senzaționalul derizoriu dacă în loc de 
precizări majore sînt desprinse din con­
text amănunte și apoi făcute să circule 
paralel și prioritar față de curentul ros­
tirii literare propriu-zise.

De aceea nu sînt dintre cei care se dau 
in vint după spectacolul biografic. Inte­
grarea biograficului în opera de artă 
poate fi de oarecare folos doar cîteoda- 
tă. Cum însă cel mai adesea chestiunea 
invită la tot felul de speculații, cred că 
este de preferat să ocolim prezumțiile 
furnizate de atestări discutabile în fa­
voarea analizelor cu perfectă acoperire 
faptică și valorică.

Rezerva aceasta — poate prea tranșant 
formulată — riscă să pară de neînțeles 
dacă țin seama de argumentele contrare. 
Nu le ignor, însă rămîn la părerea că re­
lația creator-medju este extrem de com­
plexă și nu are sens să o examinăm sim­
pli ficînd termenii. în fond, manualele 
școlare oferă atîtea hibride asocieri în­
tre evenimente de ordin divers îneît pare 
aproape neverosimil să crezi că mașina 
cu aburi a fost inventată de cineva gu- 
tunărit în căutare de noi remedii ! Nai­
vitatea prezidează atotputernică și deru­

tantă cînd descoperă sau instituie alianțe 
între aspecte foarte disparate.

Simțul preciziei îmi interzice să pri­
mesc cu seninătate „revelațiile" colecto­
rilor de recipise de plată, înscrisuri no­
tariale sau cancanuri, poate amuzante în 
ordine anecdotică, însă perfect inutile 
pentru intuirea fizionomiei unei persona­
lități. Farmecul acesteia, coloritul ei în 
ansamblul literar al epocii nu rezidă în 
onoarea de a fi cumpărat cîndva un scrin, 
de a fi suferit de pojar sau de a-și fi 
adus tributul la combaterea dăunătorilor... 
Optica dispusă să se lase influențată cu 
argumente de acest tip rămîne precară 
și, pe undeva, comică. Cazul lui G. Bog- 
dan-Duică făcînd mereu caz de tot și­
rul de fleacuri este, în această privință, 
foarte instructiv. Repet, din amănunte 
neglijabile, nici o informație n-a adău­
gat adevăruri noi interpretărilor preocu­
pate să rețină semnificații. 1

Amploarea fondului editorial cu profil 
biografic a produs, după cite știm, prea 
puține lucrări notabile, iar constatarea 
este de natură să pună pe gînduri. Căci 
dincolo de orice obiecții e de controlat 
dacă deficiența nu se datorează inadec- 
vării metodologice. Reconstituirile de 
trăiri, de peripeții, referirile la ocupații 
și la coincidențe între încercările vieții și 
cele ale redării ei estetice nu exprimă 
altceva decît seducția pe care o exercită 
mișcarea externă asupra celei interne, 
concomitente cu ea. Uneori această miș­
care externă înlesnește — doar atît — 
convertirea ei în impuls sufletesc. Alte­
ori n-are nici un ecou, nu indică nimic 
și oricît ar utiliza biografii datele și pre­
cizările ce le sînt familiare, elementele 
definitorii întîrzie să se producă. Admit 
că domeniul dispune de cîteva realizări 
remarcabile, printre acestea putîndu-se 
cita cartea lui Friedrich Gundolf despre 
Goethe. Țin să remarc totuși că și o ase­
menea scriere abundă in exagerări și con­
turează, la rîndul ei, fără vreun folos 
major slăbiciuni omenești din jocul că­
rora nu întrezărim mai limpede și mai 
acut nici chipul marelui artist și cu atît 
mai puțin conturul întinsei lui activități.

Cine depășește afirmațiile nefondate 
are răgazul să se bucure de calitățile in­
vestigațiilor depuse de Gundolf. Dacă 
face credit celor dinții va păstra imagi­
nea unui Goethe congenital mistic și tot 
congenital apatrid. Dubioase calificative 
pentru un scriitor ieșit foarte adeseg „în 
arenă", cu un înalt sentiment al poziției 
artistului față de viciile sociale și de 
moravurile timpului. Dacă micile mizerii 
se grupează straniu, mai repede decît 
realizările, iar coliziunile sentimentale 
umbresc dezbaterile de idei, de vină mai 
este și atenția acordată spiritului frivol, 

reflex al vieții de curte, în nici un caz 
componentă a umanității germane din 
veacul al XVIII-lea. Goethe — libertinul, 
iată un lucru care nu interesează cînd 
discuția substanțializează impulsurile 
faustice.

Abstracție făcînd de alte insuficiențe 
ale „biografismului", nu văd cum tra­
tează el corelația dintre trăirile primare 
și cele mediate de cultură. Pregătirea 
unui artist, filosofia lui în înțelesul de 
viziune au o față luminată și alta obs­
cură, întoarsă spre disponibilități tăinui­
te. N-ar trebui confruntate, lămurite sis­
tematic? Stăruința pe care o propun ex­
clude, se înțelege, analizele greoaie, ter­
ne de care nu ne-au scutit, din păcate, 
exegeți minuțioși de „vieți" și apoi de 
„opere", în ale căror enunțuri clarifică­
rile și clasificările insistente întunecă 
orice plăcere de comuniune.

La obiect, deci, biografia n-ar fi decît 
o treaptă spre spiritul invizibil și totuși 
atît de prezent al creatorului. Facultatea 
ei s-ar reduce la preludarea formării 
spirituale, singura vrednică de atenție, 
demnă de instinctul critic. Ea seamănă 
cu placajul îndărătul căruia se înalță 
ipotezele cele mai plauzibile și se pre­
cizează „disciplina", tehnica de aplicat ca 
să scoatem la iveală liniamentele operei.

Pledez, prin urmare, pentru distincții 
orientative. Am observat că biograficul, 
ca atitudine, privește doar o latură a 
a existenței spirituale șl civice și, ca 
atare, nu întrunește condiția pomenită 
mai sus. Aici ar fi de făcut o mențiune 
relativă la zonele subiacente ale muncii 
literare. Sînt cariere — cum este cea de 
avocat sau de psihiatru — care marchea­
ză într-un fel registrul afectiv și profe­
sional, iar altele fără o deschidere direc­
tă la formula genetică a creației. Ca să 
exemplific mă voi opri la doi autori 
fără carieră, tocmai pentru că cercetarea 
lor dă prioritate drumului spre operă. 
Este vorba de Gustave Flaubert, la noi 
de E. Lovinescu.

Și într-un caz și în altul simpla tri­
mitere la o structură interioară spune 
enorm. Dependența de ea a proiecțiilor 
ficțiunii flaubertiene este totală și a fost 
postulată fără rezerve de critică. Pe da­
tele ei esențiale și-a clădit autorul Doam-

nei Bovary opera, acel demers trist dar 
cît de îndatorat frumosului prin urit al 
unui om înclinat spre grotesc dintr-o 
onestitate ultragiată.

Cu Lovinescu lucrurile sînt și mai cla­
re. A funcționat ceva mai puțin de un 
an ca profesor universitar suplinitor, s-a 
văzut îndepărtat printr-o procedură în 
achii săi deplorabilă (și chiar așa a și 
Cost !), a mai predat limba latină în liceu 
:îtăva vreme, iar ultimii aproape două­
zeci și cinci de ani i-a petrecut la masa 
le scris și în cenaclul pe care l-a animat, 
arobabil ca să compenseze deficitul de 
:ontact cu lumea, deopotrivă și de recu­
noaștere publică.

Comparativ, nu văd vreo deosebire de 
umoare între Flaubert și Lovinescu, ori­
cît de deosebiți sînt ca har și contribuții. 
Reputația lor este una sceptică, de îndo­
ială și control. Bovarici ei Înșiși, au as­
pirat spre solitudine, nu neapărat mizan­
tropică, deoarece pentru ei pornirea plină 
de simpatie și bunăvoință primea cen­
zura propriului bovarism, retușul auto­
rității contrazise.

La Lovinescu acțiunea de cumpănire șl 
de cîntărire a meritului conviețuiește cu 
literatura. Criticul împins de demonul 
interior să-și exercite o vocație nu toc­
mai categorică (mai mult, am impresia, 
ambițioasă la modul demonstrativ) luptă 
cu o imperfectă suprapunere între con­
știința subiectivă a valorii și imaginea el 
ratificată oficial de către contemporani. 
Ce ar putea să ne spună aici recursul la 
o biografie săracă și lineară ? Adincul 
sufletesc este de o inie de ori mai reve­
lator.

Nu vreau să spun că e de preferat să 
desconsiderăm biografia. Avem nevoie 
de informații, nu despuiate de aura lor 
secretă, de intimitatea care le lămurește 
circumstanțial. Dar numai de informația- 
cheie, eu acces la fondul lucrurilor, la 
experiențele intensive și nu la cele ac­
cesorii, trecătoare 1 Adevărata lor pon­
dere rezultă cînd știm să trecem peste 
mecanica diurnă, peste cotidianul ruti- 
niei monoton. Mă gîndesc că un exemplu 
strălucit de ceea ce nu e act apologetic 
(și nici finalitate comemorativă) ne-a dat 
însuși Lovinescu scriind biografia lui 
Titu Maiorescu. Cele două volume țintesc 
să compună un portret psihologic al 
cărturarului și omului de acțiune și nu­
mai în subsidiar să-i reconstituie biogra­
fia. Lovinescu a pus in mod firesc ac­
centul pe atmosfera in care a crescut și a 
fost educat Maiorescu, deducînd de aci 
coordonatele temperamentului. Unidimen- 
sionalitatca biografică se vede înlocuită 
in mod oportun cu transferarea evocării 
pe plan doctrinar, sociologic, istorico- 
geografic. Drept urmare omul reverbe- 
rînd odată cu pasiunea investită in ini­
țiative, elocința și emoția ce n-au lipsit 
nici profesorului nici animatorului și cu 
atît mai puțin oratorului monden sau pe­
dagogului.

Ieșită dintr-o credință liberă de exage­
rări, biografia lui Lovinescu este practic 
o monografie. Amplă, purificatoare, in­
transigentă. Impunătoare global, chiar 
dacă cu inegalități de traseu, ea nu vi­
zează insul ci talentele lui, le pune sub 
lupă și le justifică. Comentariul n-aro 
ton arheologic, trezește Curiozitatea, im- 
plicîndu-ne. In relația biografie-operă, 
relație niciodată neutră, nu avem ce face 
cu textele care consemnează în loc să 
dirijeze amănuntele. Exemplul lui Lovi­
nescu propune un model, dar un model 
inimitabil, de care se cuvine să ne deli­
mităm ca să sperăm că vreodată îl vom 
vedea depășit.

Henri Zalis

solilocvii

Locuri comune sau despre 
subvenționarea opoziției

J
” ‘ cîteva numere deia. rubrica 

de „bridge" care încheia acest săptă- 
mînarnu mai există. Maestrul jocului 
cu mărgele de sticlă care o moșea a 
declarat, credibil si ritos, că descrierea 
mecanicii jocului nare, de-acum. epui­
zată si că de-aici înainte totul ar fi 
doar repetare. Admitînd iustetea moti­
vației uliciene. nu poate totuși sa nu 
te înfioreze eîndul că presupusa itera- 
tivitate s-ar putea să nu aparțină nu­
mai săntămînalei oglindiri retorice ci 
însăși, ba chiar în primul rînd, realității 
oglindite. Sau. cu alte cuvinte, poate 
că nu atît reflectarea riscă să devină 
obosi tor-repetitivă din pricina aproape- 
epuizării obiectului investigat, cît pur 
si simplu realitatea către care privește 
e. sau încene să devină repetitivă, 
anostă, banală, cu jocurile deja făcute, 
dar făcute într-un mod lipsit, si de 
atractivitate si de surprize. începe, 
adică, să repete o altă realitate, prea 
bine știută. La limită, totul se rezumă 
poate la constatarea stupidă că pricina 
renunțării s-ar putea să se afle în dez- 
• iluzia din ce în ce mai accentuată a 
celui care descoperă că acolo unde cre­
zuse a fi un ioc al minților celor mai 

ascuțite nu e. iată, decît un biet 
„popa-prostu" pentru jumătate-oligo- 
freni. Ori. ce fel de tactici savante mai 
rămîn de descris în cazul unui aseme­
nea ioc ?

X

O săntămînă mai tîrziu. din sumarul 
„Luceafărului" dispărea o altă rubrică : 
poate că pentru simetrie, cea cșre-1 
deschidea : „chenarul" lui Dan C. Mi- 
hăilescu. Motivația afișată ? Pare si de 
data aceasta la fel de coerentă, tinînd 
parcă de aceeași „satietate". La ce bun 
să vorbești în pustiu ? Pînă la urmă te 
saturi. La ce bun să scormonești prin 
gunoiul moral al semenilor ? Pînă la 
urmă ti se face silă char si de tine în­
suti.

X
Vreme de peste un an. aceste două 

rubrici au fost primele ne care sub­
semnatul le căuta mai întîi de toate în 
prezenta revistă. Si totuși. în dispariția 
lor subită (si poate că mai ales în con­
comitenta acestei dispariții) se pot citi, 
dacă vrei cu dinadinsul, si semne mai 
puțin limpezi, deloc coerente.

în același număr în care Dan C. Mi- 
hăilescu semna necrologul „chenaru­
lui" său. în iosul-dreanta al aceleiași 
pagini apărea un simplu anunț a cărui 
idee de bază se rezumă la subventio­
narea, de acum înainte, a unor reviste 
literare. între care si „Luceafărul", de 
către... Stat. Lucru dorit si cerut insis­
tent în ultrima vreme de numeroase 
voci. Ceva normal, în firea lucrurilor. 
Dar care, din momentul înfăptuirii sale, 
ridică totuși o serie de întrebări legate 
de... o minimă deontologie profesională. 
Cum adică. într-o revistă dependentă 
material de stat (care va să zică de gu. 
vern. parlament, președinție), să mai 
poată apărea articole critice la adresa, 
eventual, tocmai a acestor instituții ?

Ei bine. da. Un „da" sprijinit ne cel 
puțin două argumente. Mai întîi. acela 
binecunoscut si deja vehiculat (cel pu­
țin în faza inițială, imediat post-ceau- 
șistă și pre-electorală), pînă și de ac­
tualii guvernanți : chiar dacă n-ar 
exista o opoziție, puterea ar trebui s-o 
inventeze, pentru bunul, rotundul mers 
al lucrurilor. Nu oluripartitismul ca 
atare, idee care duce, bine manipulată, 
la fărîmitare .si multiplicare pînă la 
pierderea importantei, ci existenta 
unei / unor alternative. E. dacă vreți, o 
necesară cenzură care împiedică solu­
țiile radicale

De aceea este necesar ca puterea 
(adică instituțiile administrative ale 
statului la un moment dat), să stimu­
leze. să hrănească, să dorească o opo­
ziție cît mai puternică, mai coerentă 
mai eficientă. Căci, cu cît opoziția va 
fi mai puternică, cu atît puterea va fi 
silită să adopte soluții mai puțin alea­
torii. mai apropiate de constructul 
adecvat, va fi mai outin de capul ei.

Cel de-al doilea argument care se 
poate aduce, restrînge sfera la specifi­
citatea poziției si atitudinii scriitorului. 
Statul trebuie să subvenționeze nutin 
vandabilele reviste literare, iar scrii­
torii nu trebuie să manifeste nici o 

sfială în a avea atitudini critice, pen­
tru simplul motiv că opoziția literatu­
lui este singura opoziție dezinteresată. 
Evident, cert puțin acum, la început de 
drum către democrație, multi pot să 
aibă o anume culoare politică. Dar to­
tuși, majorității lor, partizanatul le este 
străin, sau chiar simpla simnatie pen­
tru o anume partidă. De aceea, în princi­
piu, atunci cînd adoptă o atitudine cri­
tică față de Putere, scriitorul nu 
poate fi suspectat, nici că asemenea 
liderului unui partid de opoziție, ar 
vrea. în ultimă analiză, să ia locul ce­
lui aflat la cîrmă (vi-i închipuiți pe 
Dan C. Mihăilescu dorindu-si fotoliul 
de purtător de cuvînt al guvernului, 
său pe L. Ulicl pe acela de șef 
vizibil al S.R.I.-ului ?), nici că, ase. 
meni ziaristului independent, ar vrea, 
vezi, bine, să-și vîndă ca lumea jur­
nalul (cele literare avînd, din capul 
locului, un tiraj deloc exploziv). Așa 
că, atunci cînd deschide gura, el nu 
o face decît pentru că are, în. 
tr-adevăr. ceva de spus. Si cum să nu 
te intereseze ce vrea să zică unul ce 
nu are nici un mobil ascuns !

X
Să facem, fie pentru o clipă efortul de a 

a închipui imposibilul consens postelecto. 
ral dintre PNL. PNT. trandafirul cu 
nete social-democrate si. din păcate, 
chiar PUNR-ul. Cine, dacă nu Lauren- 
tiu Ulici si Dan C. Mihăilescu ar tre­
bui să-si reinventeze. rapid, chmărul 
cioranian și eboșa borgesiană ?

Mihail Oprea



constantin stoiciu

MA NU SCRISUL

api era o pisică deosebită, care 
vorbea și înțelegea numai românește. 
Ca de fiecare dată cînd Eleonor îi spu­
nea ceva despre Andrei Zamfir, ea 
întoarse capul, căutîndu-1 acolo unde-1 
știa aproape totdeauna la sfîrșitul zi­
lei și unde nu avea dreptul să se cui­
bărească: în colțul salonului, înghesuit 
între perete și biroul îngust, încărcat 
cu , hîrtii.

Andrei Zamfir pretindea că felina 
degenerată, căreia îi recunoștea to­
tuși o anumită frumusețe și prezență 
de spirit, îl confunda constant cu por­
tretul bizantino-suprarealist agățat 
chiar dasupra scaunului din spatele 
biroului.

Portretul asexsuat în culori întu­
necate și încadrat de mîntuială, era 
darul pictorului Nistor, individ eteric, 
singuratic și ghinionist, care-și plătea 
chiria cu tablouri, cumpăra pe nimic 
terenuri virgine în nordul Canadei și 
stătea de zece ani cu valizele pregă­
tite pentru o călătorie fără întoarcere 
în Italia.

Papi intrase în casă în aceeași zi cu 
portretul, culeasă de pe stradă de Ele­
onor, un ghemotoc gri, flocos, cu cî- 
teva pete albe, care a căzut imediat 
într-un somn profund în mijlocul pîn- 
zei întinsă pe parchet pentru calculele 
cuvenite încropirii unui cadru din te 
miri ce.

Surprins de atîta indolență, Andrei 
Zamfir o expediase cu o lovitură le­
jeră de picior în celălalt capăt al salo­
nului. Eleonor protestase cu lacrimi în 
ochi și Nistor vorbise o jumătate de 
oră, pe același ton molcom, despre fa­
una diversă și bizară pentru un euro­
pean descoperită într-unul din pros­
pectele ce însoțea actul de cumpărare 
al unuia dintre terenurilor lui deocam­
dată accesibile numai pe hartă.

Intr-un efort de conciliere, odată 
cadrul terminat. Andrei Zamfir o în- 
hățase pe Papi din brațele lui Ele­
onor pentru a o depune cu blîndețe 
exact pe țeasta țuguiată a portretului, 
invitînd-o evident să-și reia somnul. 
Avea să fie, desigur, prea tîrziu.

— Nistor și-a cumpărat o vacă, spuse 
Andrei Zamfir, încercînd să-și fe­
rească privirea de privirea filtrată a 
Iui Papi.

— Și-a cumpărat, ce? nu înțelese 
Eleonor.

Și-a cumpărat o vacă. O ține undeva, 
la o fermă. Se duce în fiecare sîm- 
bătă la ea și se uită în ochii ei...

— Nu mai pleacă în Italia?
— Acum că are vacă...
11 găsise pe Nistor aștcptîndu-1, la 

prima oră a dimineții, în ușa edi­
turii. Pentru că avea o teamă cum­
plită de hoți și nici o încredere în 
lacătele și lanțurile care se găseau în 
comerț, urcase ca de obicei cu bici­
cleta pînă la etajul trei.Era o creație 
personală, încropită din cîteva bici­
clete uzate, culese din lăzile de gunoi 
ale cartierelor bogate, la vederea că­
reia, factorul poștal — înalt, blonziu, 
aproape spelb, cu pantaloni albaștri și 
scurți de uniformă, apărut la capătul 
culoarului — lansase o exclamație în 
dialectul francez local ce-ar fi putut 
exprima la fel de bine o adîncă ui­
mire cît și o sinceră nedumerire.

— Ieri a fost o crimă în țartier. 
spusese Nistor intrînd și proptind bi­
cicleta de biblioteca din hol.

De lîngă birou, Andrei Zamfir se 
răsucise ,invitîndu-l fără cuvinte să-și 
deplaseze bicicleta de lîngă biblioteca 
zgîriată în vizitele precedente. Mane- 
vrînd-o cu multe gesturi stîngace și 
abandonînd-o între două scaune trase 
pe mijlocul holului. Nistor profitase să 
facă un scurt rezumat al ipotezelor 
care circulau în cartier în legătură cu 
crima din urmă cu o zi.

Pornind de la opiniile unuia și al­
tuia, majoritatea mici comercianți . 
aidoma bătrînului armean știrb, a că­
rui fotografie se lăfăia pe prima pagi­
nă a ziarelor de scandal, pe care-i 
vizitase, ca de fiecare dată cînd pără­
sea șevaletul pentru, cum zicea el, a-și 
„aminti că murea din ce în ce mai . 
mult la Montreal”, Nistor părea să fi 
ajuns la concluzia că era vorba de o 
crimă pasională.

— Chestia cu drogurile e pentru 
prostime, spusese el categoric, împin- 
gîndu-și în sus, cu latul palmei, mus­
tața stufoasă ce-i căzuse peste buza 
de sus. Femeia în roșu, trebuie s-o 
știi, ți-a fost vecină, m-am interesat, 
s-a mutat ieri dimineață pe la ora 
zece — crima a avut loc pe la ora 
nouă! —, a plătit chiria pe trei luni, 
cum scrie la contract și a plecat într-o 
direcție necunoscută, toată strada a 
văzut-o cocoțată în mașină, cu rochia 
fluturînd...

— A fugit, îndrăznise Andrei Zam­
fir să sugereze.

— Nu 1 retezase Nistor scurt. A fost 
răpită, se explicase după o clipă.

— De către criminal...
- Sau de către unul din complicii 

lui... Dacă ținem seama că victima 
era un amant de ocazie — alaltăieri 
noapte a fost văzut pentru prima oară 
la ea —, varianta a doua este mai 
plauzibilă, criminalul fiind prea tul­
burat de eroare petru a-și asuma ris­
cul răpirii în plină zi a unei tîrfulițc 
oarecare...

Nistor detesta femeile. „Prefer să le 
pictez din memorie", declara el suav, 
reprimîndu-și hohotul insuportabil de 
plîns ce-1 înecase pentru prima oară 
în urmă cu zece ani, pe aeroportul 
Mirabel, cînd femeia ce-i fusese soție 
și iubită îl privise rece în ochi, anun- 
țîndu-1: „Te-am scăpat de comuniști, 
dar nu conta pe mine, sînt acum cu 
alt bărbat, descurcă-te.“

Intre a se reîntoarce în România și 
a se „descurca", Nistor preferase să 
se descurce; într-o fracțiune de se­
cundă, în ciuda surprizei și a sufe­
rinței. se hotărîse. Impresionată, îna­
inte de a se îndepărta lîngă umărul 
unui individ care, văzut din soațe, ii — 
amintea propria lui siluetă, ea îi stre­
curase 40 de dolari în buzunarul hai­
nei ; exact costul biletului de autobuz 
pînă la Montreal. O criză de dispe­
rare după toate regulile artei, i-ar fi 
procurat probabil banii necesari pen­
tru a ajunge în Italia, dar nu fusese 
nici capabil și nici destul de inspirat.

— Femeile, știi — a mai spus el, 
alunecând cu vârfurile degetelor peste 
mustața morfolită —, par importante 
în poveștile de genul ăsta, dar în rea­
litate nu reprezintă decît pete de cu­
loare... Minodora era îmbrăcată tot în 
roșu cînd m-a abandonat pe aeroport, 
oribil pentru o blondă spălăcită ca 
ea. au trecut zece ani și n-am apucat 
să-i spun...

Era unul din regretele lui profunde, 
și de fiecare dată cînd, purtat de e- ' 
moții, i se întîmpla să-1 dezvăluie, 
știa că dacă nu pune capăt discuției 
în aceeași clipă, va izbucni în plîns.

Recuperîndu-și bicicleta dintre cele 
două scaune și făcîndu-și loc pe ușă 
cu mari dificultăți, găsise totuși pute­
rea să articuleze că-și cumpărase o 
vacă.

— De necrezut, Andrei, a ridicat el 
pe neașteptate tonul, mă uit în ochii : 
ei o oră-n șir și nu întoarce capul!...

— Vino și povestește-mi, îl chemase ■ 
Andrei Zamfir înduioșat.

- Lasă, altă dată, se fîstîcise Nistor. ’
— Vii la Print mîine seară ?
— Se poate altfel, ritualul...
Andrei Zamfir a tras perdeaua și a 

privit în stradă. Era un spectacol 
întreg, fe'ul în care Nistor încăleca pe 
bicicleta lui bizară: într-o bună zi, 
îndesat și stîngaci cum era, avea să-și 
rupă gîtul tot încercînd s-o încalece 
din mers. De astă dată reușise la a 
patra încercare, apueînd-o direct cle-a 
latul străzii, prin fața unei mașini.

Eleonor se plictisea. Prinse capul lui 
Papi în palme și se aplecă șoptindu-i 
direct în botul umed :

— Tu pricepi, Papi ? Nistor o să-și 
rupă gîtul într-o bună zi...

— Nu te mai copilări, te rog !
Exasperat de dialogul fără noimă 

al celor doi, Papi se smulse din brațele 
lui Eleonor și ateriza pe covor. Se în­
tinse leneșă, lipindu-și burta de covor 
și lăbărțîndu-și labele ca o cîrtiță, 
pentru ca apoi cu aceeași indolență, 
să sară pe televizor, să se cuibărească 
bine și să adoarmă.

— O urăsc spuse Eleonor, nici nu-ți 
imaginezi cît o urăsc !

Andrei Zamfir se întreba dacă să-i 
povestească lui sau nu ceea ce i se 
întîmplase după plecarea lui Nistor. 

, Povestindu-i, ea și-ar fi închipuit fără 
nici o îndoială că-și pierduse mințile. 
Dacă n-ar 1'i reușit să ducă pînă la ca­
păt relatarea vizitei lui Nistor, ar fi 
fost el însuși convins că-și pierduse 
mințile. Sau că, în sfîrșit, era în plină 
criză a raporturilor lui — și așa de­
teriorate — cu realitatea.

Aprinzîndu-și o țigară, ridică ochii 
și se asigură din nou că manuscrisul 
doctorului Puiu era pe ultimul raft al 
bibliotecii, acola unde-1 lăsase în urmă 
cu o seară. De cînd ajunsese acasă nu 
încetase de fapt să-l privească. Fără 
să îndrăznească să se smulgă din spa­
tele biroului, unde se ghemuise odată 
intrat, și să verifice dacă, într-adevăr, 
copcrțile de plastic cunoscute, conti­
nuau. să conțină manuscrisul și nu un 
teanc de foi albe sau de ziare.

La o jumătate de oră după plecarea 
lui Nistor, telefonul sunase și un 
anume Gheorghiu din Toronto — 
„Gheorghiu din Toronto”, se prezen­
tase —, aflat în vizită la Montreal, 
îl întrebase dacă are vești despre fa­
milia doctorului Puiu, s-a întors în țară 
sau este încă la Vancouver ?

—Este adevărat că l-am văzut pe 
doctorul Puiu ieri, dar n-am nici o 
idee. . .

— Cum l-ați văzut ieri pe docto­
rul Puiu ? făcuse Gheorghiu. A murit 
acum o lună !

— Am înțeles bine, doctorul Puiu a 
murit ?

— Exact. Un cancer la stomac sau 
așa ceva. Nu știați ?

— L-am văzut ieri, v-am spus ! 
Urmează să treacă zilele astea din 
nou... E-o glumă, o glumă proastă 1

— Domnule, a spus Gheorghiu 
solemn, nu te cunosc, nu mă cunoști, 
dar eu glume din astea nu fac ! Doc­
torul Puiu a murit acum o lună de 
zile !...

Andrei Zamfir trebuise să accepte, 
obligat de circumstanțe, că doctorul 
Puiu murise în realitate în urmă cu 
o lună de zile de un cancer de 
stomac sad „de așa ceva”, cum Gheor­
ghiu îi repetase o oră mai tîrziu cu 
aerul că nu ținea să intre deocamdată 
în amănunte.

Gheorghiu era tipul clasic de pro­
fesor de provincie îmbătrînit înainte 
de vreme, pe jumătate chel, prost băr­
bierit și de o stîngace bunăvoință ce-1 
păstra într-un permanent balans între 
ridicol și înduioșător. Fusese profesor 
de științele naturii într-un orășel din 
Ardeal și apoi la Casablanca, în Ma­
roc, de unde se refugiase în Canada 
împreună cu soția unui coleg.

Caractere diametral opuse, dar 
sîntem în relații bune, ne telefonăm 
de sărbători, ne vedem din cînd în 
cînd. . .

Gheorghiu tăcuse învăluit din nou în 
aerul, că nu ținea să intre în amănunte. 
Iși mutase ochii la vînzoleala străzii 
(se întîlniseră undeva, pe terasa unui 
restaurant italian din centrali ora­
șului), oftase pierdut, cu gîndul proba- 
babil la eroarea de a fi acceptat să-și 
împartă destinul cu o femeie al cărui 
caracter era diametral opus propriului 
său caracter, și în sfîrșit, zîmbise. 
Avea un obraz de copil bătrîn și înfo­
metat.

— De fapt, spusese el, păstrîndu-și 
zîmbetul, nu l-am cunoscut decît foarte 
puțin pe doctorul Puiu.

— A, da ? făcuse Andrei Zamfir cu 
o politețe rece.

N-avea să regrete niciodată că 
întînlise pe Gheorghiu, dar nici n-i 
vea să-și ierte slăbiciunea și curioz 
tatea de a fi rămas să-1 asculte pîr 
la capăt.

— Vă ascult, spusese invitîndu-1 < 
un gest stăpînit să continue. M-i 
interesat totdeauna poveștile care îi 
cep cu „l-am cunoscut foarte puțin”.

— Și totuși acesta este adevărul, ; 
grăbise Gheorghiu să răspundă invit 
ției.

Pretindea să-I fi descoperit pe do 
torul Puiu printre corespondenții m 
mult sau mai puțin anonimi ai ziar, 
lui pe care-1 publica la Toronto. I 
ziar în limba română, se înțelege, ] 
care i-1 și arătase de altfel, „Auro: 
românească”, 12 pagini îngrijit tipării 
pe jumătate scris de el, pe jumăta 
umplut cu peisaje din România, < 
poezii și cu scrisori de la cititori.

Se pare că, îneîntat de calitatea zi 
rului, în posesia căruia intrase pr 
hazard, doctorul Puiu exp- dia~e o sci 
soare de felicitare și cîteva poez 
Prompt, și fără să aibă nici cea m 
mică idee asupra consecințelor gen 
rozității lui calculate, Gheorghiu pi 
blicase în următorul număr scisoari 
și cîteva poezii.

— Poezioare, nuanțase el dispreți 
tor, împingînd pe masă ziarul în ca 
doctorul Puiu semna.

Cîteva zile mai tîrziu, acesta îl 
nunța prin telefon că-i expediază v 
lumul din care făceau parte poezii 
publicate, 150 de pagini dactilograi 
ate strîns. Și încă o scrisoare, de as 
dată de zece pagini, un fel de a 
poetica începută după toate aparențe 
în anii studenției și terminată m 
mult ca sigur în ziua în care Ghec 
ghiu făcuse neghiobia să-1 publice.

— înțelegeți, spusese Gheorgh 
lipindu-și pieptul de marginea mes 
velei țarismul în artă, în literatură, es 
o formă de agresivitate. N-am supe 
tat niciodată în viață agresivitatt 
indiferent de forma în care s-a mar 
festat la adresa mea, și poate că a 
se și explică faptul că sînt în Can 
da... Pe de altă parte, însă, entuzia 
mul și curajul lui mi s-au părut si 
cere, m-au cucerit, ca să zic așa, m- 
ajutat să-i accept inocența poetică, s 
răcia limbajului... L-am acceptat, i 
înțelegeți ? fără să-mi pun alte înti 
bări. Am un imens respect, pentru t 
mânii care, odată, exilați, nu uită 
unde vin și se încăpățînează să-și pi 
treze limba, obiceiurile, credința. .. 
și evreii. Sau grecii. Sau armenienii

Gheorghiu se simțise dator să-i ri 
pundă la scrisoare și, desigur, să cc 
tinue să-i publice poeziile pe care, c 
decență intelectuală, avea grijă să i 
corijeze. încurajat, dacă nu de-a drt 
tul exaltat, doctorul Puiu îl anunț; 
că este pe cale să termine un rom 
al cărui subiect — Exilul ! — nu put 
lăsa indiferent pe nici un român ce 
părăsise țara.

— Ar fi trebuit să mă aștept, ș: 
lipit din nou Gheorghiu pieptul 
marginea mesei, rczemînd cu palmi 
desfăcute paharele care se clătin; 
Cîtva timp nu l-am luat în serios, 
roman, fie el și lamentabil, nu se sc 
peste noapte. Dar cum continua să­
dea vești aproape despre fiecare 
gină scrisă, deodată mi s-a făcut f 
că. Un roman despre exilul române 
așa ceva nu s-a văzut niciodată în 
două sute de ani de cînd românii se 
risipesc în lume ! Romane scrise 
exilați despre România, asta da, c 
este eu lotul altă poveste. Poate ur 
exilul este de trăit și nu de poves 
Sau poate unde, scriitorul român 
exil este incapabil să vadă mai depa 
de anonimatul și de promiscuitatea 
care trăiește și atunci, în disperare, s 
își întoarce definitiv privirea spre țr 
pe care a abondonat-o sau spre pat 
adoptivă, încropind de obicei în fr: 
țuzește, pentru că e latin, povești pi 
tru toți și pentru nimeni... Toate ac 
tea îmi treceau prin cap, dragă do 
nule Zamfir, de fiecare dată cînd d 
torul Puiu îmi scria sau îmi tclefc 
că a mai isprăvit o pagină sau un < 
pitol. Trăiam literalmente cu spair 
că în cele din urmă — dacă nu er; 
glumă de proporții — înfi va trim 
cîteva sute de pagini purtînd tit 
provocator „Coșmarul libertății"...

Ceea ce se și întîmplase. într-o 
mineață, în primăvară, doctorul Pi 
a apărut în pragul redacției — în p 
gul apartamentului care servea și 
redacție — arătîndu-i triumfător 
mânui în sfîrșit terminat. Era pri. 
oară cînd se întîlneau și impresia 
Gheorghiu fusese că se află în f; 
unui om care-și pierduse complet si 
țul realității.

— Vreți să spuneți nebun, îl a 
tase Andrei Zamfir să-și precizi 
impresia.

— Da și nu, se păstrase Gheorgl 
în espectativă. Nebun în măsura în c; 
își închipuia că a scris o capodopc 
în fine, o carte fără de care literati 
română ar fi continuat să fie săr; 
și exilul românesc lipsit de adevă 
ce i-ar fi dat un sens, altul decît 
economic. Sănătos, întrucît faptul d<



angajat într-o astfel de intreprin- 
părea să-l fi ajutat să suporte e- 
ile repetate. Pentru că se dovedise 
■abil de a se adapta la realitatea 

de exilat, își construise o reali- 
a lui, în care se instalase comod 
i care numai o catastrofă sau un 
:ol l-ar mai fi putut smulge. Nu, 
era nebăn. își pierduse numai 
il de orientare în această lume în 
de bine, de rău trăim cu toții, 
abil că este o boală a exilului... 
Ați citit romanul ? l-a întrerupt 
ei Zamfir.
Din nefericire, nu. Mi l-a fluturat 
fața ochilor, mi-a istorisit ceva 
e asasinarea unui tînăr și a ple- 
sigurîndu-mă că într-o săptămînă 
reîntoarce pentru a stabili împre- 

detaliile publicării. Pentru că, ați 
is, era convins că nu puteam rata 
carea în foileton a romanului. De 
i nu l-am mai văzut. Soția lui m-a 
lat că s-a prăpădit. I-am cerut, 
țeles, romanul, dar pretindea că 
? dactilografiat într-un singur 
plar ce-ar fi dispărut. Și apoi, 
avea de gînd să se reîntoarcă în 
ar fi preferat totuși să uit toată 
tă poveste.,.
Nu înțeleg totuși cum ați ajuns 
ne.
Doctorul Puiu, a rîs încetișor 
■ghiu. Plecînd, atunci cînd l-am 

pentru prima și ultima oară, 
spus ca înainte de a-mi lăsa ro- 
1, ar fi vrut să cunoască punctul 
eavoastră de vedere.Am auzit de 
leavoastră din țară, îmi cer scuze, 
■am citit...
Și eu prefer clasicii...
... nu știam că sînteți în Canada 
atît mai puțin că doctorul Puiu vă 
iste șf ține să vă consulte chiar 
pă ce soția lui mă anunța că a

Domnule Gheorghiu, nu are rost 
lăm de la capăt: doctorul Puiu 
în viață, ieri dimineață a fost la 

am stat de vorbă pînă la prînz!
V-n lăsat manuscrisul?
vii l-n fluturat ca și dumneavoas- 
rin fața ochilor, asigurîndu-mă că 
veni.
Atunci n-avcți nici o idee asupra 
naiului din roman?
âbsolut nici una! De c- și de unde 
->n?
îmi cor scuze. Nu fac altceva de- 
urmărcsc logica doctorului Puiu.

F’iți, vă rog, mai explicit, nu înțe-

'Jici ou prea bine, dar am să în- 
ă mă explic. Cum v-am zis. mî-a 
tlt nutin subiectul cărții. Tînărul 
>at fără nici un motiv, criminalul, 
Ite nersona’o nu "xistat în realita- 
:ist.ă în-ă. în 'fi’-șît. țț doctorul 
năroa să nu fi luat nici o mă­
rie n-ovednre «intru ca îdentîta-
- reală să m fie rccunoscustă de 
eventualii c’t:lorî.
dentitatea criminalului pentru ca

îxact.
Regret. După cite îmi amintesc, 
ta poliției ateniene asupra morții 
ilui a ajuns la concluzia că asasi- 
u se găsea printre refugiații din 

Romanul doctorului Puiu des- 
i un criminal printre românii din
— presupun, n-am citit, nu mi-a 
nimic — ,îar acest criminal s-ar 
ascunde azi pe undeva prin Ca­
sau în Statele Unite. Domnule 

■ghiu, doctorul Putu ml-a fost 
• simpatic ca refugiat, dar ca scriî- 
I anchetator. îmi parc rău, nu-mî 
ă nici o încredere.
De acord cu dumneavoastră. Dar 
■area cărții, indiferent de valoarea 
rară — să admitem că este nulă 
schimbă cu nimic riscul ca anu- 

persoane să fie acuzate pe drept 
e nedrept de crimă sau de com­
ite Ia crimă, sau, cine știe, de 
lj!-
Dar manuscrisul a dispărut.
^înteți sigur?
■orghiu II fixase cu un zîmbet ne- 
și Andrei Zamfir își mutase privi- 
ire stradă.
Domnule Zamfir, își adunase Iar 
•ghiu palmele în jurul paharelor, 
iu ce percepție aveți dumnea- 
■ă despre exilul românesc, în 
bi cel din ultimii ani, dar pot să 
igur că poveștile de genul celor 
natc sau relatate de un doctor 
sînt mult mai frecvente decît vă 

nați.
Vu-mi imaginez nimic! „Exilul 
iese" nu mă preocupă nici cit 

sub unghie. Iar dacă, prin mi­
se va găsi cineva să publice 

'.iile doctorului Puiu, nu văd cum 
.1 românesc" ar înceta să fie alt- 
dccît o abstracție. Să fim serioși, 
colo trăiesc și crapă români care 
luat lumea în cap. Restul, pentru 
luce un omagiu nemeritat docto- 
Puiu, c literatură.
Iriminali de război, legionari, 
ii, spioni, credeți că nu există 
e românii care trăiesc ici și colo?

Nu mai departe crima de ieri, trebuie 
să fiți la curent, era un român cel ucis.

— După cum spun ziarele...
— Spun adevărul. Iar anumite per­

soane pretind că ar fi fost un spion ca­
re și-a meritat soarta.

— Anumite persoane?
— Să zicem aceleași care mă consi­

deră și pe mine, din cauza lipsei de 
culoare politică a ziarului meu, dacă nu 
chiar spion, oricum în slujba Bucureș- 
tiului...

— Vreți să spuneți legionarii?
Gheorghiu tăcuse retrăgîndu-și pal­

mele din jurul paharelor și lăsîndu-se 
brusc în spătarul scaunului.

Andrei Zamfir îl privise consternat 
cum păcăne rar și ritmic din buze : 
pac, pac, pac... Cel care-1 trezise la mie­
zul nopții, cerîndu-i o întîlnire la ora 9, 
„în drum spre editură", fusese deci 
Gheorghiu!

— De ce n-ați venit la întîlnirea de 
ieri? întrebase.

— Pentru că cel care ar fi trebuit să 
moară eram eu, spusese Gheorghiu a- 
proape șoptit. Am aflat prea tîrziu, în 
ultima clipă de fapt, n-am mai putut 
să vă avertizez... cum n-am putut să-l 
avertizez nici pe sărmanul care a fost 
ucis în locul meu...

— 11 cunoșteați ?
— Prin doctorul Puiu. dar nu perso­

nal... nu-1 întîlnisem niciodată... Docto­
rul Puiu îl știa din Grecia, din lagăr, 
colecționa ziare și reviste românești... 
Pretindea că are o copie a manuscrisu­
lui...

— Dacă înțeleg bine, următoarea 
victimă a fanteziei doctorului Puiu nu 
pot fi decît eu...

— Nu, nu cred.
— Nu credeți sau sînteți convins ?
— Sînt convins.
Ar fi fost inutil să-1 întrebe de ce. Se 

ridicase, lăsase 20 de dolari pe colțul 
mesei și se îndepărtase spunînd:

— Data viitoare, suaați-mă la o oră 
mai convenabilă.

Chinuindu-se să-și elibereze mașina 
dintre două „americane" de neclintit, 
se simțise ispitit să se reîntoarcă la ma­
sa lui Gheorghiu și să-i mărturisească 

adevărul. Nimic nu-1 asigura însă, că, 
la rîndul Iul, Gheorghiu îi spusese ade­
vărul. El însuși, Gheorghiu, ar fi putut 
deține o copie a manuscrisului și, în 
Ipoteza în care aceasta prezenta un alt 
interes decît cel literar — ceea ce pă­
rea să fie evident — recuperarea copii­
lor abandonate de doctorul Puiu de-a 
lungul și de-a latul Canadei din pură 
fantezie sau conștient de valoarea lor, 
era pe deplin îndreptățită.

„în folosul cui?" se întrebase Andrei 
Zamfir reușind. în sfîrșît. să-și elibe­
reze mașina. ȘI în acea clipă avusese 
presentimentul că manuscrisul pe care 
doctorul Puiu 1-1 lăsase și pe care el îl 
depusese în bibliotecă, pe ultimul raft, 
pentru a nu mai fl tentat să-1 răsfo­
iască. dispăruse.

Ar fi trebuit, desigur, să-1 citească 
pînă la capăt. Cum ar fi trebuit să re­
fuze să-1 întîlnească pe Gheorghiu. Sau. 
acceptînd să-1 întîlnească să refuze să-1 
însoțească în considerațiile lui despre 
spionai și asasinate politice. Și-a amin- 

- tit că în eîteva rînduri Gheorghiu des­
făcuse servieta păstrată pe scaunul cc-I 
despărțea și sl-a spus, tulburat, că s-ar 
fi putut întîmpla să aibă înăuntru un 
magnetofon...

— Să rezumăm, spuse Eleonor cule- 
gînd-o pe Papi de pe televizor șl așe- 
zîndu-se pe canapea cu picioarele 
strînse sub ea, pentru a l oferi feline! 
Indolente un culcuș. în plin vertij cre­
ator, dacă nu cu intenții mult mai vici­
oase, doctorul Puiu o convinge pe A- 
malia să-1 anunțe pe Gheorghiu că ar fi 
murit. Gheorghiu, care era la curent cu 
conținutul romanului șl, în realitate, 
pentru nu știu ce motive, să presupu­
nem, neliterare, ține neapărat să intre 
în posesia iui, își amintește de tine. Su­
nă Ia miezul nopții și-ți dă întîlnire la 
aceeași oră șl în același loc unde trebu­
ia să întîlnescă un alt posibil deținător 
al rîvnitulul manuscris. Află — de la 
cine? cum? de ce în ultima clipă? — că 
riscă să I se găurească definitiv pielea 
sau de către Securitatea românească 
sau de către legionari, pentru un mo­
tiv pe care rămînc să-1 descoperim 
dacă vreodată vom fl bineînțeles obli- 
gați. Victima nevinovată — oare-? —, 
în servieta căreia s-au găsit ziare ro­
mânești, dar nu manuscrisul, pare să 
fie cunoștința noastră și a doctorului 
Puiu. inginerul Delta T.. volatilizat fără 
urme după moartea lui Petru Cicca. 
Cum a ajuns în Canada, nu ne între­
băm. Rămas în viață, Gheorghiu îți dă 
din nou întîlnire și tu îl .întîlnești și 
afli ceea ce ți-am rezumat. Ce trebuie 
înțeles? Unu: că doctorul Puiu, impro­
vizat în scriitor al exilului, a izbutit să 
pună multă lume în încurcătură și 
n-avem nici o idee de ce șî în folosul 
cui. Doi: că moartea tînărului Petru 
Cicea n-a fost deloc întîmplătoare, de 
vreme ce și după atîția ani mai stîr- 
nește întrebări. Trei: că manuscrisul 
pe care doctorul Puiu ți l-a dat a dis 
părut

poeme

scrise

împreuna
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cristian popescu

Olanda de sub mare

Și dacă nu
și dacă ramuri bat în geam vai. si realitatea e un drog 
iar scara Domnului e verticală — un T pe limba mea de demagog

e ca în fiecare seară privirea mea in gol să verse ingeri
iar alambicul ci uscat să macine uscate plingeri

și dacă în șalvarii stelei genunchi albaștri-am învelit
iar in rotulă dangăt sferic de moartea insăși s-a sfiit

e ca în fiecare seară să-agonisesc c-un singur leu 
injecția de raze coapte, șocuri electrice cu curcubeu

și dacă geamuri bat in geam și icse-n luciu toanta 
e ca aminte să-mi aduc de tine-n I’anciatantra.

viu cotcodacui Africii pe oul negru
o, tătăișă

și cu pierzindu-mă in zări, sărind intr-un picior pc ape
o. tătăișă

orga pc roți de cașcaval într-o Olandă de sub marc 
o, tătăișă

și indoindu-ină de El in mine mă cufund ca-n mare
o, tătăișă

și moartea mea la trupu-mi putrezind
o, tătăișă

cum Michelangelo doar dezvelea din piatră-un Michelangelo 
o. tătăișă.
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•••'"* eci, la venirea serii voj fi sub 

acoperiș...
Puntea se vedea bine, dar cum stînca 

mare și înaltă își împingea un colț în 
rîu, valea se strimta. S-a oprit, nu ve­
nea om, căruță, mașină și l-a cuprins 
ceva ciudat. Nu reținuse nimic din tot 
drumul străbătut, îi era vie doar fața 
șoferului care-1 luase, de la o anumită 
distanță, în cabina camionului, 
neagră decît în mod firesc, ochii 
ternici, toate le ținea bine în minte, 
nimic, absolut nimic din peisaj. A 
să pornească, ceva l-a oprit, l-a făcut 
să-și frece fruntea, pentru a nu se lăsa 
invadat de năluciri. Ce Dumnezeu s-o 
fi petrecînd cu mine ? Nimica. Uită-te 
bine. La ce ? La locurile în care te afli, 
le recunoști ? Nu. Stai, stai, nu porni, 
valea s-a strîmtat. nu poți vedea nimic 
din ce urmează. Nu. Spune-mi, ce ur­
mează ? Mi-e frică. De ce ? Nu-mi dau 
seama, mi-e frică. Incă-i lumină. Spu­
ne-mi. ce urmează ?

Ce dialog nefericit port cu mine în­
sumi. Și totuși, știu, văd foarte clar 
ce urmează după cotitură. Atunci ? Da, 
după ce se trece puntea, înainte de a 
urca pe cărarea de pe stîncă, în dreap­
ta. loc neted, cîteva pietre împlîntate 
în această netezime, între ele. marginea 
rîului și stînca mare, corturi de țigani 
nomazi și, în spinarea stîncii, cuiburi 
de stăncuțe. Stoluri de stăncuțe, cron­
cănituri și zarvă de copii despuiațl... 
Cînd am mai fost pe-aici ? Niciodată !

Se ținea de balustrada din crengi de 
salcie sau brazi tineri, crescuți în de­
siș fără lumină. Nu se uita cum călca 
pe cele două trunchiuri alipite, ochii 
îi erau îndreptați spre petecul de pă- 
mînt neted dintre stînca cea mare și 
cele de pe marginea rîului. Ajuns pe 
celălalt mal s-a oprit, fără să-și des­
prindă mîna de pe balustradă. Stăncu- 
țele ieșeau din cuiburi, zburau, se 
torceau, intrau, ieșeau, și umpleau 
rul cu țipetele lor. Dinspre locul 
ted dintre stînci l-a izbit un miros 
ternic de urină de cal și o pală acră de 
tăciune, peste care a fost turnată apă... 
Șatra plecase dar nu de mult.

Urca greu, din piatră în piatră, cum 
îi spusese șoferul. Ciudat, de ce îi stă­
ruia în minte locul unde sălășluiseră 
țiganii, zborul stăncuțelor ieșite 
cuiburile stîncii ?... Se mai oprea 
tragă sufletul, să se uite înapoi, 
mai era frică. Dar. de fiecare dată 
vedea în somn acestea, acest loc, 
cuprins de spaimă. Ceata de puradei 
venind la cerșit, bătrîne cu ghiocul, ti­
nere cu țîțele pline și scoase alăptîn- 
du-și copiii, bărbații ocupați cu caii, 
și, dintr-un colț, un bătrîn aureolat de 
spaimă și distincție, îl străpungea cu 
privirea.

Nu mai avea mult, se vedea portița 
împrejmuirii din vîrful stîncii. A des­
chis-o încet, deși ar fi dorit să scîr- 
țîie, prea era mare tăcerea, și. sigur, 
pînda din dosul ferestrelor casei celei 
mari. Cînd a închis-o a căutat să-i iz­
bească cleampa. și, de pe cerdacul ri­
dicat peste înălțimea omului, s-a auzit 
un glas :

— Bună seara !
— Bună seara, părinte !
— Veniți de departe ?
— Poftiți buletinul meu.
— ...uitați cheia, pe cărăruie. în 

dreapta, prima ușă.
A descuiat. Miros de cameră neaeri­

sită, altfel curată. S-a apropiat de unul 
din cele trei paturi, de cel de la fereas­
tră. Nu dormise prea multă lume în 
așternut. Și-a lăsat servieta pe măsuță 
și a ieșit. Din fața ferestruicii se vedea 
valea în partea de apus, pentru a ve­
dea roată, roată trebuia să înainteze Pe 
cărăruie, cînd, din partea de dincolo de 
chilii s-au auzit lovituri de bardă. Ci­
neva meșterea. A înaintat. La capătul 
chiliilor un petec cu cîțiva Domi și trei 
straturi cu legume. Un om în alb albă 
cămașa lungă pînă sore genunchi, albi 
pantalonii, alb părul bogat și lung, albă 
barba, mustata. fata albineată îmnur- 
purată de osteneala muncii, făcută încet 
și ne îndelete, fruntea lată și netedă 
împodobea cu niște sprîncene tot albe 
ochii mari verzui-albaștri.

— Bună seara, părinte.
— Bine ați venit cu pace la noi. Șe- 

deți !

mai 
pu- 
dar 
dat

în- 
ae- 
ne- 
pu-

din 
să-și 
Nu-i 
cînd
era

•— Mulțumesc. S-a așezat alături, pe 
o altă grindă. Omul căruia i se adresa­
se cu „părinte", cioplea înainte. Bar­
da desfăcea felii mari. Soarele, văzut 
de-acolo de sus, părea să mai aibă o 
șchioapă, înainte de a scăpăta. Liniș­
tea atotstăpînitoare, turburată doar de 
ușorul icnet al omului cînd lovea; apoi, 
cînd mișcarea bardei era măruntită, mă- 
runțit era sporită și mai mult,

— Frumos lemn, drept,
— Bradul așa-i, drept,
— Reparați ceva ?
— Nu, vreau să mai ridic o chilie, 

să aibă lumea unde înnopta cînd urcă 
la noi.

— Vine lume ?
— Vine, vine, uneori chiar multă, 

să avem unde-i culca,
— Ce frumos se pregătește să asfin­

țească soarele.
— îi frumos asfințitul, dar răsăritul, 

doamne, parcă...
— Ați vrut să spuneți ceva, părin­

te ?
— ... dacă dimineață n-o să fie cea­

ță, .stați și mîine, o să vedeți ce fru- 
musețe-i cînd răsare soarele. Se ridică 
încet lumina, mai întîi înroșește vîr- 
furile munților, și-apoi își coboară bi- 
necuvîntarea Pe văi... Cînd ați 
mai era jos ceata șătrarilor ?

— Nu.
— Au plecat...
— Se mai simțeau fumegînd 

tăciuni și balegă proaspătă de
Vorbele bătrînului îi stîrniseră fel 
fel de gînduri lui Veniamin... Este grea 
viața aici , părinte, aveți de ale mîn- 
cării ?

— Ei, domnule, nu asta-i întrebarea, 
au oamenii greutăți mai mari decît 
grija mîncării..

Veniamin își dăduse seama că între­
barea nu-și avusese locul.

— Nu vi-e foame ? 
cină și mîncăm.

— Mulțumesc, am 
traistă.

— Mîncarea caldă-i
— Atunci, să aduc și eu 

caș. S-a .dus în cămăruța lui, cam ru­
șinat de averea Iui...

La foc se pregătea cina.
— Vă place dacă punem brînza 

straturi, straturi și-o mai lăsăm puțin 
la foc. să se topească bine ?

— Cum vă place dumneavoastră, 
părinte...

— Luați, avem și făină Și brînză, 
mîncați, dacă vă place. Veniamin și-a 
mai umplut o dată strachina...

— ... mergeți la culcare, domnule ?
— Sunt ostenit, părinte, și m-aș 

duce.
— Bine. bine.
— Vă rog, a?
— îndată, și 

cofa, uitați aici 
luați plină cu dumneavoastră.

— Apa-i rece și bună, aveți fîntînă 
aici în vîrful stîncii ?

— Nu, apa de băut, în lunile cînd 
se poate coborî, o aducem cu găleata 
de jos. acolo-i fîntîna noastră.

— Și iarna pe viscole și vremuire ?

urcat,

niște 
cai.

Și

Pun îndată

și eu ceva

de

în

mai bună, 
ceva, niște

treceți și vă odihniți, 
bea puțină apă. 
de sub masă a scos 
ulcica, beți, poate o

— Bem apă de omăt, îl topim, omă­
tul pentru noi ca și pentru pămînt, îi 
dar ceresc, adunăm apa și-o adăpos­
tim să nu se risipească, dimineață, cînd 
o să intrați în biserică, o să observați 
că streașină ei dă 
mare, adunăm apa 
pezii și de la ploaie, 
apă, din ea și bem, 
adusă din vale, cere 
una pentru coborît, alta pentru urcuș. 
Noapte bună, domnule. Veniamin apu­
case pe cărarea spre chilia lui, dar s-a 
întors brusc. Părintele spăla strachine- 
le. S-a întîmplat ceva, domnule ?

— Nu, voiam doar să vă întreb, cînd 
țineți utrenia, sau dacă o mai țineți ?

— La miezul nopții.
— Ați putea bate și la mine în fe­

reastră cînd treceți spre biserică ?
— Dormiți fără grijă, vă trezesc.
N-a apucat bine să stingă lumina­

rea și cînd și-a pus capul pe pernă a 
și adormit...

Bătăi încete în fereastră : Eu sunt, 
începe utrenia, este miezul nopții.

— Am auzit, mulțumesc, părinte, 
îndată vin și eu.

Cerul era înalt și luceafărul de ziuă 
răsărise. I s-a părut c-ar fi cam rece, 
s-a întors și și-a luat hanoracul. în 
biserică, palide, ardeau cîteva luminări, 
în strană, morfolind versetele și rugă­
ciunile. un călugăr, pe care nu-1 vă­
zuse, în altar o umbră își trăda pre­
zența, în partea stingă a navei, gră­
mădit, bătrînul. aproape să atingă po­
deaua cu fruntea. Veniamin s-a tras 
într-un colț, spre partea stranei și-șl 
spunea încet rugăciunile, parcă nu era 
de față aici. L-a trezit din gînduri gră­
mada neagră, care Se ridicase și se în­
drepta spre icoană, fără să j se audă 
pașii, și omul era doar bine închegat. 
Nici măcar tîrșîitul încălțămintei nu s-a 
auzit. Podeaua era din lespezi. Partea 
unde stătuse bătrînul i s-a părut mai 
întunecată, iar pe perete niște bobițe, 
strălucind în puțma lumină. Bătrînul 
se închina, bătea mătăniile, cînd pri­
virea i s-a oprit pe labele lui. Ce fel 
de încălțăminte o fi purtînd, încălță­
minte rozie și rotundă ca niște pîini ? 
L-a cuprins un fel de frig în șira spi­
nării, zadarnic încerca să-și adune 
mai strîns hainele în jurul trupului. 
Bătrînul, întors la locul lui, a căzut din 
nou la podea, morman acoperit cu pîn- 
ză neagră. în strană vorbe neînțelese, 
în altar din cînd în cînd. umbra înal­
tă, prin 
veste că 
zgribulit, 
grăbit să 
o pătură 
rele-i 
străin, venit într-un 
trebuit, că oamenii de pe acest vîrf de 
stîncă și-or fi avînd gîndurile lor, că el 
ar impieta aceste gînduri prin pre­
zența lui. Ar fi mai bine să plece, co­
borît în vale, poate, ar scăpa de toată 
frămîntarea care l-a adus aici, că de 
fapt... S-a gîndit să întrebuințeze 
stropul de apă din ulcică cu mare 
economie. Și-a pus pe peria de dinți 
viermele de pastă, a ieșit pe cărare, 
și-a înmuiat degetele, dîndu-și pe ochi, 
cînd a auzit cioplitul din bardă. S-a 
hotărît să mai rămînă o noapte.

— Bună dimineața, ați început mun­
ca ?

— Apoi somnul meu...
... cu două căldări, la fîntîna din 

vale, era fericit că se poate spăla. S-a 
despuiat și cu pumnii își turna din gă­
leată. Apa rece îl făcea să guițe și să 
sară, să se încălzească la soare. Urca 
cu gălețile pline. Ceva l-a făcut să se 
oprească și uitîndu-se departe, pîinile 
rozii și umflate ale picioarelor bătrî­
nului... înainte de coborîrea după apă,

într-un rezervor 
de la topirea ză- 
nu ne lăsăm fără 
d căldare de apă, 
timp de două ore,

pîlpîirea luminării, dădea de 
este acolo. Veniamin, aproape 
a ieșit din biserică și s-a 
intre în așternut, mai punînd 
peste el. Cînd s-a trezit soa- 

bătea în fereastră. Se simțea 
loc unde n-ar fi

cornel blaga
jimnastica 
lupului

din 
curbă 
îndreaptă

dacă 
îndoi 
spurci

Pune 
in frunte 
frunze 
moi

între

dacă 
mergi 
din 
aplecare

lasă
în echerul buze barba
mare in coate foi in răbdare
o aplecare furci de pin

în pli melc, melc melc, melc
o revenire

Melcul clei
în corp spune in urmă
o reținere melc, melc unde

cod are
mers celt spin drum
din aplecare murdar

scoate
revenire coatele în genunchi spic
din mers din unghi de griu

coaste hain
simț pic
din mișcare os între în rîu

în dos gene
cînd împins somn snop
urci la loc străin de spice

a căutat să-i fure cu privirea picioarele, 
era desculț, trebuia să fie cu mare bă­
gare de seamă ca omul să nu Se sim­
tă stînjenit. Aluatul dospit ridicase 
pielea rozie, gata s-o spargă. Degetele 
îngropate păreau morcovi, iac unghiile 
nu se mai vedeau din umflătură. Cu­
loarea rozie, aceeași ca la utrenie. 
Doamne, desculț pe lespedea de piatră 
udă, și umezeala era întreținută de că­
derea mărgăritarelor de apă de pe pe­
retele săpat în stîncă. S-a cutremurat 
și n-a mai vrut să se întrebe de nici 
o taină...

— V-ați ostenit pentru mine, părin­
te, și nu s-a oprit din cioplit.

— N-a fost ușor, părinte, dar ați ui­
tat ce v-am rugat, nu mai sunt preot, 
acolo un învățător într-un sat oare­
care...

— înțeleg. înțeleg...,
... a doua cină, borș cu lobodă. Ve­

niamin, lacom, își lărgea gura să-i 
încapă lingura de lemn.

— Seara tare-i frumoasă, vă culcați, 
părinte ?

— Sunt ostenit, domnule învățător..., 
vreau să mă culc mai devreme,

— Vă las atunci.
— Și dumneavoastră sunteți ostenit.
Veniamin s-a culcat. Era o noapte 

senină, luna își împrăștia darurile în- 
gîndurării sufletului omului peste vîr- 
furile munților și văile de la picioarele 
stîncii. A deschis fereastra Și, înfășu­
rat în pătură, privea peste atîta tăcere, 
îi veneau in minte satul unde păsto­
rise, copiii și soția... De ce nu mă pot 
despărți de cel care am fost, de ce am 
rămas același, asta-i toată puterea 
mea ? I s-a părut că afară este cineva 
s-a auzit o tuse ușoară, mai spre capă­
tul chiliilor. Nu putea fi decît bătrî­
nul. și. ca să nu creadă că-1 spionează, 
nu s-a mișcat. îi părea rău că-i spu­
sese că vrea să se culce... A închis în­
cet fereastra, încercînd să doarmă. Za­
darnic. Cît o fi trecut ? S-a uitat la 
ceas, mai era pînă la miezul nopții încă 
o oră. De frică să nu adoarmă, tocmai 
cînd va începe utrenia, s-a îmbrăcat, 
trebuind să iasă și pentru el... în bă­
taia lunii, bătrînul îmbrăcat în rasa 
neagră, boțit pe grinda la care ciopli­
se ziua. Speriat aproape, nu știa ce-i de 
făcut, poate omul nu voia să fie văzut, 
poate voia să fie singur ?

— Dumneavoastră sunteți, domnu­
le ?, i s-a părut c-ar fi auzit. A tușit 
încet, apoi ceva mai tare. Nici un semn. 
Cînd să intre în chilie, s-a auzit che­
mat : nu veniți încoace, domnule în­
vățător ?

— Dumneavoastră sunteți, părinte ? 
Nu v-ați culcat ?

— Stați aici pe grindă. E prea mare 
liniștea la noi, nu v-a lăsat să dormiți.

— Nu sunt ostenit...
— Sunteți dar...
Tăcere fără sfîrșit. Clopotul pentru 

utrenie. Bătrînul nu s-a mișcat. Doi 
bolovani alături, pe aceeași grindă.

Trecuse miezul nopții.
S-a terminat utrenia.
Ei. tăcînd, la locul lor pe grinda cio­

plită. Cînd s-a înroșit cerul spre ră­
sărit, s-a ridicat și i-a mulțumit lui 
Veniamin c-au stat o noapte întreagă 
de „vorbă", s-a închinat în partea soa­
relui, dînd să intre în chilie.

— Părinte, eu cobor, plec.
— O clipă numai, pînă atunci lua- 

ți-vă lucrurile, A intrat și a ieșit îm­
brăcat în alb, capul descoperit și barba 
albă oglindeau în ele soarele. Plecați 
sănătos, vă petrec pînă la portiță, <la- 
ți-mi mîna. nu, nu mi-o sărutați, eu 
vă sunt dator și vă mulțumesc.

— Oare, părinte...
— Toate se vor dezlega odată... 

Pentru că am vorbit, tăcînd, o noapte 
întreagă, pentru mine a fost un dar, 
de mult l-am tot așteptat, mulțumesc, 
știu că nu ne vom mai vedea.

— De ce. părinte ?
— Poruncile vieții.
— Credeți ?
— Din tot sufletul. Cîte nu mi-ați 

spus tăcînd și cîte nu veți fi înțeles 
din..., dar să știți, și iarăși v-o spun că 
știți, că nu este un păcat că ne-am 
născut, sfinții care-au spus-o. dacă au 
fost astfel de sfinți, n-au fost sfinții 
oamenilor ci sfinții sfinților, dar nu 
atît do sfinți cît suntem noi oamenii. 
Copiiilor d.voastră și celor pe care-i 
îndrumați raiul pămîntului li-1 doresc.

Veniamin cobora plîngînd.
Bătrînul se uita la dospirea pîinii pi­

cioarelor, care mai crescuseră noaptea 
trecută, zîmbind; Apoi și-a îndreptat 
ochii spre coborîșu] pieptiș al cărării, 
pe care, Veniamin, ba se vedea, ba dis­
părea după un colț de stîncă. Ajuns 
în vale nu s-a mai întors cu privirea, 
tocmai venea un camion și-i făcuse 
semn. Părintele își mișca încet trupul 
în albul îmbrăcăminții. îndreptîndu-se 
spre barda împlîntată în cealaltă grindă 
și-a început să cioplească.

(Fragment din romanul : 
„Nopțile crinului galben")
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XVII. IMAGINEA

C ontribuțiile Franței la dezvol- 
area psihanalizei pot fi socotite lipsite 
ie profunzime și, comparativ cu acelea 
'enite clin alte arii de cultură (germano- 
■ustriacă și anglo-saxonă), numeric pu- 
in impresionante. Există, totuși, un slu- 
ju care, s-ar putea spune, reabilitează 
ntreaga psihanaliză franceză. Titlul său: 
Le Role du stade du miroir dans la for­
mation du *je»“ și a fost semnat de 
acques Lacan, care a realizat în acest 
el o mare și perfect îndreptățită cclebri- 
ate. Relațiile dintre real, imaginar și 
imbolic și-au dobîndit, prin cercetările 
ai Lacan, o nouă bază de înțelegere și 

nouă perspectivă, de natură să permită 
valuări mai corecte referitoare ~la func- 
iile lor spirituale dar și adaptative.
Psihanaliza și, în general, psihiatria 

■une un serios accent pe motivarea com­
portamentului, ca act situat fie în real 
ie în imagine. Pe cînd primul indică nu 
oar o robustețe a psihicului dar și au­
tenticitatea demersului în plan cognitiv, 
are poate oferi unei serii de subiecți un 
uport stabil și adecvat al comunicării, 
xistenta în imagine sau, măcar, în func- 
ie de imagine, este una periclitată, fluc- 
lantă și, adesea, închisă, pronunțat au- 
ică. In unele boli psihice grave se poate 
onstata o incapacitate a, subiectului de 
percepe faptul altcum rareori cxplicitat 

ar mereu implicat și prezent că dincolo 
e imagine, că dincolo de imaginile noas- 
re despre lucruri se întîmplă ceva, e- 
istă realmente ceva. Imaginea aparține 
ferei reprezentărilor noastre. Venind 
inspre senzația pură, fluxul cognitiv ce 
enetrează interiorul uman își află prima 
itegrare, primul moment de autocoe- 
:nță în reprezentare. Deasupra acesteia 
3 constituie un spațiu al structurii con- 
‘ptelor. Spiritul nostru — ori partea in­
vectivă a psihicului, dacă dorim un lim- 
aj mai puțin încărcat de conotații ve- 
hi — este obligat la o dublă existentă 
agnitivă : în textura logică a conținutu- 
lor conceptuale și în dinamica emoțio- 
ală determinată de rulajul aproape au- 
mom. sui generis asociativ, al reprezen- 
irilor. Orice concept unește un conținut 
>gic și o reprezentare relativ coerentă, 
iai exact sau mai puțin exact delimitată, 
cel dincolo de imagine îl sesizăm la 
unctul de convergență către care arată 
lgețilc reprezentării și conceptului. In- 
ucît condiția existentului este logic dată, 
ar actualitatea acestui existent nu fi- 
îțează dccît în emoție, Kant a putut 
june că un concept fără o reprezentare 
sie orb, iar o reprezentare fără un con­
st este vidă. Intr-o cercetare psihia- 
îcă pe care am întreprins-o cu mal 
iult de douăzeci și cinci de ani în urmă 
snstatam că unul din defectele majore 
le psihicului schizofren este disocierea 
mcept-reprezentare. Capacitatea forma- 
vă a imaginii este independentă de func- 
onarea oricărui aparat intelectiv de am- 
rentare logică a conținutului psihic, dar 
acă această amprentare lipsește pînă la 
ipăt ceea ce producem nu sînt decît 
rea binecunoscutele fantasme în care, a- 
esca, ne place să plutim. Dacă însă ac- 
vitatca conștientă și comportamentul ur­
ează a lua ca bază imaginea atunci, în 
xistența normală, reprezentarea suferă 
■structurările impuse de conținutul con- 
jptual elaborat printr-o experiență so- 
ală sau individuală de durată. Acum a- 
roape trei decenii propuneam, chiar dacă 
u în chip foarte explicit, formarea unei 
■orii psihiatrice criticiste. Este indubi- 
ibil că dezvoltarea unor idei și metode 
iticiste (în sens kantian sau neokantian) 

e terenul psihologiei și psihiatriei nu 
oate fi decît un experiment interesant 

aproape sigur productiv. Acest exped­
ient ar fi cu atît mai binevenit în do- 
eniul psiho-sociologiei și psihologiei po- 
tice.
Disocierea concept-reorezentare este_ 
ropric subiectului schizofren. Ce se în- 
mplă însă dacă seria reprezentărilor a- 
ystui subiect nu este lăsată să plutească, 
iditerent și canricios. ci este cuplată cu 
iria reprezentărilor unui alt subiect ? 
vem în față un caz de seducție, de in- 
uențare și sugestie. Sucestibilitatea ex- 
emă a personalităților discordante, schi- 
jfrene sau schizoide, este cunoscută. In 
’ducție banală reprezentările acestei fi- 
ite umane sînt supuse bombardamentu- 
li cu imagini din pârlea celeilalte ființe, 
acă aceste imagini sint suficient de pu- 
rnice și vii ele se vor impune reprezen- 
irilor primei persoane, care vor scăpa 
a sub controlul setului de concepte pe 
ire aceasta și le-a însușit și cu care lu- 
cază curent. Cînd asemenea procese nu 
aplică simultan doar două persoane, ci 
.ari mulțimi ne aflăm în fa*a unor ac- 
■ politice, acte ținînd de o politică a' in- 
uer.țării, condiționării, manipulării con­

științelor, o politică a controlului maselor 
prin diversiune psihologică. Unele aspecte 
asemănătoare au fost examinate anterior 
în secvența din această serie intitulată 
„Retorica". Vai de cel care trăiește prea 
mult în imagine. Este adevărat că nu a- 
vem acces la lume decît prin simțuri, 
este adevărat că reprezentarea este sursa 
perceperii obiective a lumii, dar aceasta 
nu înseamnă că stabilirea relațiilor din­
tre noi și lume poate decurge printr-un 
scurtcircuit produs în planul imaginii.

In ultimii ani, universul comunicării, in­
vadat de cîteva cuvinte cu adevărat ma­
gice, nu recunoaște un termen mai pu­
ternic mai înspăimintător, mai venerat și 
mai detestat dccît acela de imagine. Na­
țiuni, indivizi, state, partide, instituții a- 
proape că nu mai doresc și nu mai ur­
măresc altceva decît să creeze imagini, 
să lanseze imagini, să echivaleze anume 
realități cu anume imagini — imagini pro­
prii pozitive, imagini aproape pozitive ale 
prietenilor sau alunilor, imagini totdeauna 
negative ale adversarilor și mai totdeau­
na negative ale tuturor celorlalți. Ne în­
trebăm dacă societatea modernă este să­
nătoasă, ne întrebăm ce șanse de viitor 
are omul prezentului, dar chemăm a- 
ccaslă societate și acest om să pășească 
din realitate in imagine, să neglijeze sem­
nificațiile faptelor consistente pentru tre- 
murul fin, deși nu rareori incăroat cu o 
quasi-genială textură de penumbre, a 
imaginarului. Ființa umană se compro­
mite dacă substituie realitățile cu. ima­
gini, dar se distribuie ea însăși, celorlalți, 
prin imagini, îi recunoaște în și din ima­
gini. Ireductibilă la imagini, viața este 
inseparabilă de imagini. Care poate fi so­
luția acestei dileme ? Imaginea nu tre­
buie să reprezinte un substitut de real — 
ei i se cere oricînd recunoașterea statu­
tului existențial de a fi imagine și nimic 
altceva ; arc a fi integrată și, în sfîrșit, 
acceptată de conștiință în fluenta ei, ne- 
putîndu-se pretinde a fi perfect rigidă, 
schimbîndu-se în dublul flux al mișcări­
lor interioare și cosmice. Fără a fi echi- 
valabilă cu realul, imaginea este structu­
ră a acestui real și, ca atare, ea nu are 
nici dreptul Ia destrămare și nici acela 
de a stagna. Pentru a ne situa într-o ast­
fel de relație cu imaginile noastre, să 
exersăm îndelung percepția pe seama 
căreia se constituie imaginea — mai în- 
tîi imaginea noastră de noi înșine.

Studiul lui Jacques Lacan privește func­
ționarea relelor psihice inconștiente dife­
rind integral, cel puțin în aparență, de 
orice filosofie sau teorie a cunoașterii 
anterior elaborată. „Eul“ delimitează și 
determină ceea ce îi aparține nu prin re­
flexie, ci printr-o continuă exersare a 
imaginii. Această exersare uneori poate 
decurge insuficient sau eronat. In cerce­
tările sale Lacan a continuat observațiile 
celor care constatau o deteriorare a re­
prezentării corporale în schizofrenie. Bol­
navul nu are sentimentul unității reale 
a ființei sale fizice, așa cum aceasta tre­
ce în imagine, tcmîndu-se de separarea 
de corp a membrelor. Angoasa care apare 
astfel nu se estompează decît la privirea 
într-o oglindă. Psihiatrul francez a con­
statat, la copiii cu afecțiuni psihice, modi­
ficări de comportament în prezența unei 
oglinzi. Cu o ușoară abstractizare, teoria 
lui Jacques Lacan este următoarea ; ceea 
ce nu este repetat perceput ca unit va fi 
conceput, imaginat, ca disparat, iar ima­
ginea care nu este în mod clar despărțită 
de obiectul său este confundată cu a- 
cesta. Invers imaginea total detașată de 
sursă poate fi percepută ca fără relație 
cu aceasta. In dezvoltarea și perceperea 
schemei sale corporale conilul trece prin- 
tru-un stadiu (..al oglinzii") în trei faze. 
In prima fază copilul se examinează în 
oglindă snre a scăna de angoasa cornului 
fragmentat, privește însă persoana din i- 
magine fără a o asimila cu sine însuși. 
Mai mult, o consideră nur și simplu ca 
fiind o altă persoană, obiect distinct fără 
legătură cu el. subiectul. Intr-o a doua 
fază, imaginea din oglindă devine pur și 
simnlit, imagine — ceva la care te rapor­
tezi dar cn care nu te poți uni. confunda, 
leva. In sfîrsit. într-un al treilea moment 
același eonii va sesiza nu doar că acela 
din oglindă este o imavine. dar si că este 
imaginea sa. Detașarea însoțită de exa­
minarea obiectivă a propriei imagini își 
dobîndește un corespondent afectiv : co­
pilul renunță la a încerca să Se sustragă 
angoasei generate de real prin unirea cu 
corpul matern. El își dobîndește astfel 
statutul de ființă individuală.

Iată de ce uneori confundăm realități 
și imagini, ajungînd pînă la urmă, even­
tual. la tragedia disocierii reprezentărilor 
noastre de concepte, a ruperii în frag­
mente reciproc inaderente a personalității 
noastre : nc temem de acest real, ne te­

mem de noi înșine ; consecutiv, refuzăm 
să ne privim în oglindă, să ne cunoaștem 
ca ființe ale apariției în lume și pentru 
pentru lume. Ne privim doar, ocazional, 
pentru a ne scufunda în imagine, incapa­
bili să realizăm infinitul sintezei noastre 
spirituale și sufletești.

Occidentul vorbește despre „imagine" 
pentru că a construit in ultimii aproape 
o mie de ani o avantajoasă și extrem de 
complexă imagine de sine — prin liante 
și Shakespeare, prin Velasquez, prin Rim­
baud, prin Edvard Munch și prin toți 
ceilalți de statura acestora sau mai mici. 
Putem recunoaște că Jacques Lacan nu a 
extins cercetările sale la problemele isto­
riei, dar paralela oferită de imaginea de 
sine a unei civilizații în raport cu destinul 
imaginii individuale vine de la sine. A- 
tunci cînd imaginea ' proprie în oglindă 
este analogată de marele psihiatru cu i- 
maginea corpului matern, ambele incon- 
fundabile cu șinele (prima prin diferența 
fizică a realului și virtualului, cea de a 
doua pentru motive etice și, deci, sociale), 
o punere în egală perspectivă a imaginii 
individuale și a celei a societăților nu are 
cum șoca.

Imaginea de sine a Occidentului este 
acum — asemenea imaginii de sine a in. 
dividului sănătos — un valoros instrument 
de menținere a integrității civilizației 
proprii (a realizării unei personalități 
coerente în cazul subiectului uman). Noi 
ne aflăm după o istorie seculară mai pu­
țin generoasă dar, mai ales, după cinci­
zeci de ani de suprimare a dreptului de 
a ne privi cu adevărat pe noi înșine și de 
a ne oferi în chip sincer privirilor lumii. 
Nu avem însă o conștiință integrată — și, 
implicit, nu avem o ființă integrată — în 
cazul unui deficit de imagine. Cu un a- 
semenea deficit vom fi mai curînd încli­
nați să ne scufundăm în propria imagine, 
bună sau rea, să trăim dincolo de real, 
într-o lume imaginară din interiorul că­
reia comunicarea cu ceilalți este aproape 
imposibilă.

In general, imaginea în lume a națiunilor 
și civilizațiilor care au fost supuse opre­
siunii comuniste nu este, așa cum știm cu 
toții, una cît de cit bună. A noastră se 
probează a fi dintre cele mai rele. Avem a 
ne pune două întrebări : cum ne rapor­
tăm noi înșine la această imagine ? și 
ce efecte exercită ea asupra ființei 
noastre ? Dar înainte de a răspunde la 
aceste întrebări mai am de pus încă două, 
în egală măsură decisive : cum a evoluat 
în timp imaginea noastră ? și de ce este 
ea așa cum este, indiferent cum a fost 
să fie ? Trebuie să recunoaștem că nici­
odată imaginea noastră în fața lumii și în 
noi înșine nu a fost cea pe care am fi 
dorit-o. De ce ? Pentru că, din motive is­
torice, din cauza unui destin geopolitic nu 
doar dur dar și, paradoxal, precar nu am 
reușit încă, decît rar, să fim ceea ce as­
piram cu îndreptățire să fim. Momente 
precum cel al Primei Uniri, al Indepen­
denței, al Marii Uniri, al Revoluției, au 
generat inestimabile momente de imagine 
fericită, dar nu am rămas, de fiecare dată, 
la înălțimea atinsă. Noi am arătat care 
ar putea fi imaginea noastră, rcvendicabilă 
încă, pînă acum, doar ca un Eden recu- 
rențial. Important este însă nu faptul că 
nu ne prezentăm cum dorim, ci că nu sîn- 
tem văzuți nici măcar așa cum avem 
posibilitatea să fim văzuți. Ne întrebăm 
iar : de ce se întîmplă așa ? Din două 
motive : mai întîi pentru că nu noi ne-am 
arătat lumii pentru constituirea imaginii 
noastre și apoi pentru că am crezut ex­
clusiv în substanță, uitînd că orice fe­
nomen constă și din formă. Cincizeci de 
ani de totalitarism ne-au exclus de la 
fireasca și autentica prezentare de sine. 
Copilul lui Lacan nu a fost lăsat să se 
privească în oglindă, în luciul lacului. în 
vitrina lucitoare de pe stradă, nicăieri. 
Incidental, s-a putut zări în parte și pentru 
cite o clipă. Există însă și un motiv mai 
profund : precum Peter Schlemiel și-a 
vîndut umbra, așa ființa umilită, ofen­
sată sau, dimpotrivă, prea vanitoasă. își 
vinde imaginea. își vinde oglindirea. Cea 
mai cunoscută formă de vînzare de ima­
gine este umilința celui lingușitor. O alta 
ar putea fi cea a boierului care, conspj- 
rînd împotriva domnului, se umilea în 
fața Porții, alta este cea a demagogului, 
alta este umilința politicianului în fata 
unei nemulțumiri ponjjlare saut tocmai 
invers, paranoia celui care urmărește de­
gradarea adeversarului politic, creînd o 
imagine generală, defavorabilă a unei în­
tregi națiuni. Prea multă lume, în Româ­
nia, a făcut și continuă să facă un îndrî- 
jit comerț cu imag'nea unui înt^g popor 
pentru ca aceasta să mai arate măcar vag 
a.n-oniată de cea care ar putea foarte bine 
să fio. Această pertractare pentru avanta­
jul de moment, politic, economic sau de 
presfteiu. cu înc-edorea lumiii — si a 
pn-qiT'ă înqîpe în noi — nn roate f’ sto­
pată decît printr-un nou efort național. 

Copilul psihic maltratat de părinți se 
umilește în fața acestora, elevul slab sau 
nedreptățit se umilește în fața profesorilor 
pentru a avea parte de bunăvoința aces­
tora, dar se închide astfel un cerc vicios. 
Doar curajul poate rupe continuarea de­
gradării imaginilor. Am afirmat recent. în 
public, un lucru în care cred : că ar trebui 
să vedem astăzi filme, precum și alte 
opere, nondesuete, în care experimentele 
începute în decembrie 1989 să fie percep­
tibile. Obiectivismul nu este o obligație a 
artei, dar trăim într-o lume plină de veri- 
tă-uri, îndoctrinată de textualism. Capaci­
tatea partidelor istorice de a regenera — 
cît de cît — după zeci de ani de persecu­
ție, apariția unor leaderi politici noi în 
chiar zilele de 17—22 decembrie, momen­
tul de la 20 mai pătrund conștiința ca șl 
emotivitatea noastră. Să ne fie rușine că 
am trăit toate acestea ? Ne-ar putea fi ru­
șine dacă am fi obligați să le privim doar 
într-un anumit fel. Cu toate acestea mi s-a 
vorbit de realism socialist, în contextul 
dorinței mele. „Realismul socialist" a 
exclus, a interzis chiar, orice fel de rea­
lism public sau privat. Cei care au umplut 
pușcăriile de aceasta le-au umplut : din 
insucces în a-și ascunde realismul. Acum 
putem fi realiști, sau imaginativi. sau 
fanteziști, dar copilul lui Lacan nu doar 
că trebuie lăsat să se ducă La oglindă, 
dar este obligatoriu să fie stimulat șl 
sprijinit să o facă. Aflu pe unul din 
rafturile mele cu cărți un ultim volum 
dintr-o lucrare mai vastă : P.E. Charvet 
(membru al Colegiului Corpus Christi din 
Cambridge) „A Literary History of Fran­
ce". Barnes & Noble, New York. 1967. 
Istoria franceză este văzută prin inter­
mediul literaturii, iar literatura este in­
terpretată în evoluția ei pe seama dina­
micii istorice. Realizarea imaginii națiunii 
polone în artă face obiectul unui superb 
album de Maria și Bogdan Suchodolski 
„La Pologne. La Nation et l’art", Arkady, 
Warsaw, 1989. Vechea dilemă a artei 
angajate sau pure este anacronică. Arta 
este libertate, creația este libertate. Prin 
chiar această libertate ne descriem. Să ne 
eliberăm însă de false pudori, de rușinea 
patologică de a fi noi înșine.

Comunismul a încercat să ne facă să 
ne confundăm cu o imagine artificială pe 
care o construia insistent în detrimentul 
nostru. Am înlăturat imaginea comunistă 
despre națiunea care sîntem dar, neavînd 
parcurs „stadiul oglinzii", sîntem inapți 
să ne detașăm de imaginea noastră, să 
o privim ca pe o simplă imagine. Rezul­
tatul este că ne complcxează orice mod 
nefericit in care sîntem descriși. Nu sîn­
tem reductibili nici la nefericitele institu­
ții pentru handicapați, nici la murdăria 
unui oraș cu șobolani, nici la moștenirea 
comunistă, nici la mesianism și nici 
măcar la lumea lui Caragiale. Sîntem 
douăzeci și trei de milioane și aparținem 
lui Dumnezeu, democrației, libertății, tra­
diției noastre și viitorului. Imaginea noas­
tră este parte a imaginii omului și lumii. 
Dacă această imagine ar eșua ar însemna 
că lumea este departe și de Dum­
nezeu și de democrație și de libertate 
și de tot ceea ce este uman. O națiune 
întreagă nu poate avea o imagine com­
pusă din negativități și omul în gene­
ral. civilizația atlantică. Europa sau ve­
cinii noștri să mai valoreze cît de cît ceva. 
Noi nu sîntem însă imaginea noastră pen­
tru că nu trăim în imagine, ci într-o 
realitate complexă, uneori dură alteori 
blîndă. însă oricum autentică. Neînvinși 
prin imagini nefaste, vom reuși să de­
venim cu adevărat cei care putem șl avem 
dreptul să fim.

Cît privește efectul asupra noastră aî 
faptului de a nu fi experimentat suficient 
posibilitățile propriei noastre imagini, de 
1 nu fi parcurs încă, vorbind sub raport 
cultural „stadiul oglinzii", trebuie să 
jpunem că acest efect este chiar diviza- 
‘ea noastră. Precum în afectarea psihică 
ceractată de Jacques Lacan, in fiecare 
dină ne temem că- membrele ni se îm­
prăștie in spafiu. Să ne privim în oglinda 
Revoluției, apoi în cea a frămintărilor 
noastre mai noi și apoi în oglinda Româ­
niei eterne. Vom constata că reprezentăm 
o unitate dincolo de fireștile și chiar 
fericitele deosebiri și divergențe. Nc vom 
spune atunci, așa cum America și-a spus 
cu peste o sută de ani în urmă, prin 
vocea lui Walt Whitman : „Noi nu con­
vingem prin argumente și prin fapte, noi 
convingem prin prezența noastră".

Caius Dragomir



eseu haiku

Ideea imperială
Furnica : 

în mijlocul petei de soare 
din mijlocul frunzei.

Constantin Abăluța

1. CENTRUL CA TOLERANȚĂ

f
■- trăim într-un infern. Infernul 

propriei libertăți. Al propriei amăgiri. 
Mormîntul ne așteaptă foarte aproape 
cu groparii plătiți gras pentru a-1 zidi, 
dar noi ne răsfățăm mai departe in­
conștienți prin circul unei democrații 
matlasate cu maculatură. De departe, 
din Elveția, regele ne face semn. Toa­
tă dinastia Hohenzollern. prin el, ne 
amintește conturul coroanei. Prin a- 
ceastă dinastie tot imperiul habsbur- 
gic se înalță maiestuos în fața bălții 
noastre republicane. Mai presus de el, 
Sfîntul Imperiu Romano German. Dar 
mulț mai aproape ne este Bizanțul ! 
Ideea imperială adie alene prin sufle­
tul intelectualului român și-i alină or­
goliul sîngeros. La ce bun atîta căznire. 
Ia ce bun atîta opintire, la ce bun atîta 
răgușire ! Națiunea română va dăinui 
numai dacă se va sublima. Tocmai de 
aceea, trebuie să ne uităm limitele in­
fatuării, trebuie să fim melancolici și 
să privim înapoi spre zările crepus­
culare ale Centrului imperial !

Am avut șansa să-mi cadă în mînă o 
carte neobișnuită : Byzance în colecția 
Bibliotheque historique, Payot, Paris, 
1937, sub semnătura unui autor tra­
vestit sub mantia pseudonimului : Sir 
Galahad. Numai că un asemenea pseu­
donim presupune și responsabilitatea 
alegerii. A te numi Galahad și a scrie 
scenarii la Hollywood e curată bătaie 
de joc. Această carte însă are puterea 
să restituie, parțial cel puțin, chipul 
imperial al Bosforului ce unea conti­
nentele și lumea într-un mărgăritar al 
cerului coborît pe pămînt. Bizanțul a 
reprezentat de bună seamă un miracol 
supratemporal, dar care a dăinuit tem­
poral mai bine de un mileniu. Cum a 
fost posibil ? într-adevăr, Bizanțul a 
știut să sfideze timpul. Dacă istoria, în 
mersul ei descendent, cu aparență de 
progres, a țintit mereu spre răsturna­
rea capetelor încoronate și terfelirea 
coroanei în noroiul plebeu, atunci orice 
an cîștigat în plus în favoarea stabilită­
ții imperiale a reprezentat o mare vic­
torie. De aceea. Bizanțul a fost un 
triumf iar prăbușirea lui la 1453, în 
zorii lumii moderne, cînd nu mai ră­
măseseră decît patru decenii pînă la 
descoperirea Americii, deci a viitorului 
pămînt antitradițional, poate fi consi­
derată pînă la urmă o realizare de 
dăinuire ca mit și istorie deopotrivă.

O parte a istoriografiei în care mar­
xismul și-a avut porția leului a încer­
cat să prezinte Imperiul roman ca mort 
la 476 cînd Odoacru a intrat în Roma, 
în felul acesta Bizanțul rămînea izolat 
mai mult ca o curiozitate sau o relic­
vă a vremurilor trecute, ignorat a- 
proape de mersul glorios al istoriei. 
Nimic mai fals ! Atît Odoacru, cît mai 
tîrziu Clovis, primul rege al francilor, 
care a ocupat Galia. nu au fost rupți 
de centrul imperial de pe malul Bos­
forului. Ei au primit diplome din par­
tea împăratului roman prin care li se 
justifica regența asupra respectivelor 
teritorii occidentale. Chiar dacă din 
punct de vedere profan acest procedeu 
pare o operație strict formală la care 
bizantinii țineau fiind exemplari ri- 
tualiști și stimînd excesiv protocolul, 
iar de care barbarii puțin se sinchiseau 
știind că au puterea de partea lor, din 
punct de vedere sacru el reprezenta to­
tuși o garantare a continuității impe­

riale". Abia de la 800 se poate vorbi de 
două imperii distincte, o dată cu în­
coronarea lui Carol cel Mare care a 
pus bazele viitorului Imperiu Sfînt Ro- 
mano-German. Se realiza astfel o re­
echilibrare a lumii și o așezare a ei 
Pe temei tradițional. Evul Mediu eu­
ropean nu a fost de aceea un „pas 
înainte" față de Antichitate, ci dimpo­
trivă o refuzare netă a progresului is­
toric. Religia creștină, încă neschimo­
nosită de schisma de la 1054, recrea 
spațiul de unitate si de stabilitate al 
unei lumi în care demența luptei de 
clasă pornită de la sclavi și de la ple­
be, precum și brutalitatea legiunilor ar 
fi amenințat în anii dinainte de Chris­
tos să instaureze o dictatură militară 
a proletariatului cu totul insolită.

Se poate spune fără greș că Bizanțul 
a fost calomniat. Cine a avut interes ? 
Spiritul antitradițional, se înțelege, care 
a bîntuit atît prin traistele marxiștilor 
cît și prin universitățile liberale. E 
comod oare să accepți gîndul că Alexis 
Comnenul nu a plecat la luptă împo­
triva normanzilor care debarcaseră în 
Dalmația decît după ce vălul de pe 
icoana Fecioarei de la Blacherne" nu 
s-a ridicat de la sine ? E comod să afli 
ca numele lui Teofil, unul din împă­
rații iconoclaști cei mai neînduplecați, 
a fost șters de pe lista patriarhului în 
timp ce acesta se ruga pentru iertarea 
iconoclaștilor, de către un înger ? Și 
nu e oare și mai puțin comod să ac­
cepți documentele vremii în care se 
spune clar că turcii la 1453 au făcut 
mai puține ravagii decît occidentalii 
în timpul cruciadei a patra la 1204 ? 
Francii nu i-au suferit niciodată pe bi­
zantini, chiar dacă sub Carol cel Mare 
au format și ei o comunitate tradițio­
nală. Dar ideea progresului materialist 
și mai ales a naționalismului furibund 
i-a detereminat să-i privească pe orie- 
tali cu multă ostilitate. Iar aceasta s-a 
transmis pînă în prezent. Se poate re­
ține astfel un fapt etxrem de impor­
tant : ideea imperială înglobează ideea 
națională în dorința spiritualizării aces­
teia din urmă. Bizanțul a supraviețuit 
deoarece a știut să realizeze acest lu­
cru între frontierele sale spre binele 
tuturor semințiilor care se învolburau 
și cărora astfel le-a putut fi temperat 
și sublimat instinctul național. Din 
nefericire, Occidentul, în spațiul Sfîn- 
tului Imperiu Romano-German. nu a 
reușit același lucru. Emanciparea na­
țională, obsesia creării statelor națio­
nale unitare, dintre care cel francez 
s-a alcătuit cel mai repede, dorința deci 
a înlocuirii împăratului supranational 
cu regele național — ce diferență uria­
șă între Carol cel Mare și Filip cel 
Frumos, asasinul Templierilor ! — mai 
plastic spus, a coroanei de aur. cu o 
coroană de aramă, toate acestea au 
contribuit la distrugerea sentimentului 
tradițional în Europa apuseană și an­
trenarea ei inevitabilă pe panta diso- 
luției. De la împărat la rege șl dc aici 
la președinte de republică — iată un 
povîrniș jalnic ce definește exact și 
concis prăbușirea unei Părți a lumii 
și pînă la urmă a întregii lumi. Mira­
colul bizantin de care vorbește Charles. 
Diehl poate fi înțeles numai dacă este 
adus în această formulare a centrului 
ca toleranță și ca mijloc de spirituali­
zare a sentimentului național.

2. TRADIȚIE Șl ANTITRADIȚlE
Trăim acum în drojdiile propriului 

orgoliu. Atîta amar de pămînt, atîta 
omenire, atîtea state infatuate și doar 
un singur împărat. Al Japoniei. Mai 
poate ține el în cumpănă balanța ro­
tirilor de zodii ? Misiunea sa e la fel 
de grea ca cea a miticului Atlas. Im­
periul nu are nici o legătură cu impe­
rialismul. Practic, la 1918, anul națio- 
nalismelor biruitoare, ideea imperială 
a pierit definitiv. Bătrînul Franz Josef 
pe de o parte și țarul Rusiei pe de alta 
mai încercau să întîrzie clipa dezinte­
grării. Dar dacă prin spulberarea Im­
periului habsburgic s-a născut practic 
Europa contemporană fărîmițată și ca­
pricioasă, înlocuirea țarului de către 
tiranul comunist a reprezentat oribila 
maimuțăreală a unității ce guverna ju­
mătate din lume. Oare ce s-ar fi în­
tâmplat dacă Rusia ar fi mers pe dru­
mul social democrației, al liberalizării 
schițat vag la 1905 ? Nu ar fi însemnat 
aceași spulberare ca în centrul Euro­
pei ? Și ce-ar fi fost de preferat ? în 
fond, istoria nu trebuie judecată li­
near și materialist. De aici s-a și năs­
cut confuzia imperiu-imperialism. Căci 
imperialismul nu se naște decît din 
exacerbarea sentimentului național, 
spre deosebire de imperiu a cărui prin­
cipală menire, cum arătam, este tocmai 
aceea a spiritualizării aceluiași senti­
ment. Impunerea unei națiuni asupra 
altei (ator) națiuni creează automat 
raportul de dominator-dominat sau, 
altfel spus, de asupritor-asuprit. între 
un imperiu multinațional realizat prin 
forța și dictatul națiunii „superioare" și 
un imperiu tot multinațional orientat 
întru divin, diferența este imensă. Bi­
zanțul a însemnat acest centru al to­
leranței față de care etniile se subor­
donau și cu care nu rivalizau deoarece 
principiul subordonării își afla rațiunea 
în spiritual și nicidecum în național. 
Așa se explică faptul că pe tronul lui 
Constantin cel Mare s-au perindat îm­
părați de diferite naționalități, fără ca 
aceasta să afecteze trăsăturile de bază 
ale ideii imperiale. Cu atît ma; mult cu 
cît problema dinastică se rezolva atît 
Pe calea ereditară dar și pe calea ha­
rului dumnezeiesc, împăratul Vasile I, 
întemeietorul dinastiei macedoniene 
fiind inițal un păstor analfabet a cărui 
ascensiune a demonstrat clar alegerea 
ga de către Providență. Iată deci în ce 
a constat miracolul bizantin : în res­
pectul față de tradiție și în respinge­
rea antitradiției întruchipată în primul 
rînd de naționalismul teluric și revo­
luționar. La acest punct al analizei se 
cuvine o analogie interesantă. Sir Ga­
lahad, în lucrarea citată, face urmă­
toarea observație : Comme FAngleterre 
actuelle maintient son empire par la 
civilisation, Byzance maintcnait le 
sien par La metaphysique signc typique 
du moycn age . într-adevăr ! Imperiul 
britanic s-ar fi vrut la rîndu-i un mi­
racol al vremurilor moderne. Ceea ce 
nu s-ă realizat în pofida diplomației, 
a flotei și a lirei sterline. Lipsea, po­
trivit observației citate, liantul meta­
fizic, harul unificator. O națiune nu 
poate să nu se simtă asuprită atît timp 

cît stăpînitorul îi este inferior din 
punct de vedere spiritual. Iar acest lu­
cru s-a evidențiat în relația metropola 
(Anglia) — colonie (India). De aici ? 
pornit degringolada englezilor. De k 
inferioritatea trăită în fața hindușilor 
Este valabil și pentru celelalte imperi 
mari coloniale,' al Franței, al Spaniei 
al Portugaliei. Catolicismul promova 
de la „centru" nu a exercitat aceeaș 
fascinație ca ortodoxia. Sau sabia l 
fost mai prezentă decît crucea. Desigur 
trebuie adăugat și aspectul distanțe 
care a slăbit mult coeziunea imperia 
lă. Și, în același timp, spiritul veacu 
lui care, de la Renaștere încoace, ple 
dează în favoarea îngustimii naționa 
liste și a orgoliilor etnice supralicitate 
Chiar dacă între Bolivar și Gandhi ni 
prea există legătură amîndoi au sluji 
ideea națională în detrimentul celei im 
periale.

în fond, un lucru e clar. State al că­
ror centralism s-a manifestat chiar dir 
Evul mediu trăiesc acum o accentuat: 
disoluție. Comunitatea europeană ni 
reprezintă decît o sterilizare a senti­
mentului național și nu o sublimare 
Astfel, modul în care un stat ca Fran 
ța fraternizează cu vechiul ei riva 
Germania dovedește că sub baldachi 
nul prosperității francezii au uitat răc 
netul galez. în schimb, nemții prii 
refacerea statului wilhelmiarj cunos- 
o nouă eră a naționalismului înflăcă 
rat. E interesant un alt aspect : dup: 
pacea de la Westfalia (1648) și deci ; 
prăbușirii Sfîntuluj Imperiu Romano 
German istoricii au scos în relief fă 
rîmițarea Germanici. Fenomenul a 
cesta e semnificativ pe alt plan. Reali 
zarea unității Germaniei foarte tîrziv 
abia în secolul XIX, a condus la exa 
cerbarea sentimentului național, cen 
trul imperial al dinastiei suabe de Ho 
henstaufen pe care l-ar fi putut prelu 
imaginea hblderliniano-goetheană fiin 
total anihilat sub insolența pintenulu 
de oțel al prusacului Bismarck. Se de 
duce astfel că unitatea statală realiza 
tă cu întîrziere poate avea consecinț 
complet nefaste. Echilibrul ce a urma 
al Europei a fost asigurat pînă la urm 
de habsburgi, dar îngenuncherea lor î 
fața revoluționarilor ba sîrbi, ba ce’ 
a condus la dezastrul primului răzbi 
mondial. Figuri ca Elisabeta de Wittels 
bach (Habsburg), soția lui Franz Jose: 
Ludwig al Bavariei și Maximilian i 
Mexicului, toți rude și toți morți î. 
condiții misterioase exact în clipele î 
care secolul XIX își topea faldurile d 
visare și aristocrație în contact cu bru 
talitatea secolului XX rămîn simbolul 
tragice, funebre ale felului în car 
ideea imperială a fost răstignită la în 
ceputul lui 1900. .Bizanțul nu este d 
aceea simplu pretext literar. Levantt 
e mult mai mult decît un iarmaro 
pestriț sau un tîrg al leneviei. Sau, dac 
acestea au fost, au fost la umbra ce 
roanei sale. Erau protejate și mîntuiti 
Orice netrebnic avea astfel șansa iei 
tării și orice eunuc simțea îngerul p 
care-1 simboliza...

Dan Stanca

petru solonaru
Pornise vintul cornului de Crai 

Zvon din tirziu că n-afla-te-voi-mai.

Ecoul doară bănuiam : „Nicicind !" 
Prin toate tristul coborîse blind.

A porții cheie aștepta in veci. 
Din iarba-mi rouă lacrima că pleci—

Din iarba-mi rouă
Durut crepuscul se-inginase deci. 

Cu rouă iarba lacrima că pleci.

Pc pat, pecete-infrintă, urma ta. 
yelurul nopții, duh, se depăcta.

De roșu picurare
Vnde-ai să cazi, petală fremătind, 

cum adormi-vei semn zadar de vint ?...

De roșu picurare-ln plîns de maci, 
cum nu vom fi, tirziu, ce-ai să te faci ?...

Recheme vina muguri și tăceri! .
Sub unduire, pulbere, te ceri...

Scrisoarea
Primind scrisoarea-ți fost-a să închin 

pustiu Ia tihna filei de velin.

Plutea cu sine lacrima ce-ai vrut 
un zbor să fie între noi durut.

Dar ce tîrziu ! Din noapte umbra ta 
sub liniște păru că-in geam bătea...

Manuscris
Deși in alb voi mîngiia 

a crin durută urma ta, 
doar noaptea-mi fi-va semn că sint.

O, Rouă.-mi scris-ai vis dc vint I...



plastică

„Once again!“
Ca la marile „show“-uri muzi- 

ale, unde miile de „fans" își aclamă 
dolii. solicitîndu-i încă o dată, și încă 
> dată, Ion Mîndrescu ne pune astăzi 
n situația de a-i asculta/recepta „stri- 
!ătul“ mut al rostirilor sale tridimen- 
mnale, pentru a ne convinge parcă, o 
Iată în plus, de adevărul și adîncimea 
•rezurilor sale. Rolurile sînt, de astă 
Iată, răsturnate : noi, publicul privi- 
or. stăm aidoma unei orchestre în fața 
lartiturii, în timp ce maestrul, pe po- 
liumul dirijoral, ne îndeamnă la noi 
leslușiri ale aceleiași opere, într-un 
lan al perfectibilității ce nu trebuie să 
ontenească vreodată !
Este și în acest imbold un semn al 

tabilității criteriilor estetice care gu- 
'ernează creația unuia sau altuia din- 
re artiști. în definitiv, cîți poeți nu au 
iăzuit să fie autorii unei singure cărți 
escrise la nesfîrșit în căutarea esen- 
elor fundamentale. între sculptori, e- 
ern citatul Brâncuși a fost adeptul unui 
semenea canon, care a întemeiat ast­
ei o școală și o copleșitoare operă ! 
.lîndrescu și-a asumat această „repe- 
abilă povară", fără să gloseze varia- 
ional pe aceleași teme de el (sau de 
Iții) impuse. Pur și simplu, revine în 
ala de expoziție cu piesele capitale ale 
reației sale de pînă acum, fără nici un 
omplex ori reținere, mizînd, credem 

„oi, pe noile deschideri perceptive ofe- 
ite de contextele politice, culturale și 
sihologice ale actualități’ noastre post- 
evoluționare. Anumite împrejurări an- 
erioare sau mai recente, din cîte avem 
tire, l-au determinat pe artist să su- 
raliciteze memoria și îngăduința pu­

blicului (a celui avizat, firește), pentru 
a-și impune mai autoritar viziunea 
plastică și concepția artistică, validată, 
iată, și de trecerea timpului.

Așadar, puține elemente de. noutate 
în „personala" de la „Simeza", dar in­
discutabil, o altă lumină emanată de 
ansamblul lucrărilor și de fiecare piesă 
în parte. Judecind din acest punct de 
referință, corelat cu febrilitatea deli­
rantă a existenței ce ne împresoară, 
descoperim în sculptura lui Mîndrescu 
cîteva dintre răspunsurile la întrebările 
ce ne frămîntă. Căci, este un atribut al 
marii arte capacitatea premonitorie, în­
tinderea excepțională a ecoului ce-1 
provoacă o rostire relevantă în conști­
ința nu numai a auditoriului imediat, 
ci și a celui de peste vremi și limbi. 
Ion Mîndrescu ambiționează o astfel de 
adresare cu virtuți universaliste și poe­
tica demersului său creator urmează 
liniile de forță ale unui asemenea țel. 
Ceea ce este interesant și captivant, 
totodată, este că acum se conturează, pe 
deplin credibilă, amploarea monumen­
tală a gîndirii sculpturale a artistului. 
Este ev’dent pentru orice privitor că 
un proiect de genul celui ce întruchi­
pează metaforic „Omul, Timpul și Spa­
țiul", marcat inițial, cu ani în urmă, 
printr-un „crochiu-relief“ în ipsos (apoi 
în bronz), va căpăta în timp dimensiu­
nile pe care atît semnificația ideatică, 
cît și cea expresivă o cereau. Astăzi, 
aceste proporții sînt pe cale să se îm­
plinească. Lucrarea, în versiunea ofe­
rită în material definitiv — ceea ce îi 
conferă forță și prestanță artistică — 
copleșește prin măreția calmă și armo­
nia formei. Mi se pare îndreptățită do­
rin ța. sugestia artistului de a-și vedea

proiectul, chiar și în această variantă 
(circa 175 cm., cu soclu cu tot !), expus 
măcar pentru cîteva zile, în perimetrul 
Altarului martirilor din Piața Univer­
sității. Ar fi examenul suprem al unei 
validări publice de cea mai largă au­
diență (critică și pluriformă), pe care 
o reclamă un asemenea proiect concu­
rent la un loc în agora cetății. Un tra­
tament de aceeași natură socotim că 
merită și o altă remarcabilă compozi­
ție a artistului — „Meditație" —, pe 
care muzee în aer liber din Iugosla­
via și Basarabia o dețin la loc de cin­
ste în variante monumentale durate 
în marmură și piatră. Sărăcia noas­
tră cdemică, pe care dintotdeauna 
a resimțit-o din plin cultura națională, 
nu trebuie să anchilozeze receptivita­
tea și inițiativa oficialilor, mai sensi­
bili, din cîte știm, la unele oferte de 
circumstanță ale diasporei artistice. Pe 
bună dreptate, cei ce au pătimit și au 
asudat pe unelte aici, crescînd, ca 
phoenix, din cenușa propriilor opere 
și crezuri artistice, la înălțimea unei 
demnități a creatorului neatinsă de 
alții din multe colțuri ale lumii, tre­
mură acum de indignarea presiunii 
marginalizante la care (iarăși) se văd 
supuși chiar de foștii lor „colegi de su­
ferință" (ajunși astăzi demnitari).

Ion Mîndrescu este un artist ce nu-și 
ascunde decepțiile, deși preferă să se 
afunde în tainița atelierului său și să 
sporească, finisînd la nesfîrșit, micul, 
dar atît de consistentul său univers de 
forme și simboluri, cu care tot speră 
că, într-o bună zi, va învinge inerția 
pămînteană. pătrunzînd în spațiile, mult 
mai diafane, ale sensibilității și înțele­
gerii noastre debarasate de prejudecăți 
conjuncturale. Pentru că, mai presus de 
orice, Mîndrescu este încrezător în des­
tinul artei sale, în puritatea și coerența 
gîndirii sale plastice. în autenticitatea 
vocației și viziunii sale aristice. Poate 
tocmai de aceea, aceste „refrene" spa­
țiale, cu care ne întîmpină astăzi la ga­
leria „Simeza", ni se par mai proaspete 
și mai generos-îmbietoare ca oricînd l 
Pentru cei tentați să-1 judece altcumva 
(stagnare în evoluție, lipsă de prolifici­
tate, comoditate etc.), artistul le răspun­
de cu perenitatea „motivelor" sale plas­
tice, prin acuratețea stilistică și sculptu­
rală a compozițiilor pe care le a con­
ceput, într-un deceniu de muncă și cău­
tări, conferind creației sale o individua­
litate artistică distinctă în ansamblul 
sculpturii noastre contemporane.

Corneliu Antim

muzica

ăptiiniina internațională 
i muzicii noi — gong final

J oi, 30 mai, ultima zi a festiva- 

lui. Foarte bună ideea organizatori- 
de-a completa programul serii cu 

oi compozitori români dispăruți în 
lină maturitate creatoare — Mihai 
Ioldovan cu Vitralii și Liviu Glodeanu 
j Studii simfonice.
Vitralii, din ciclul destul de bogat al 

miniaturilor" orchestrale, piesă robus- 
i, „economică", admirabil timbrată mă 
uce din nou la gîndul că mulți au- 
>ri contemporani au învățat „lecția" 
ii Webern. Simplitate rafinată și, mai 
es, găsirea justă a timpului. „Rama" 

lucrării. în fapt chiar Forma. Ambiția 
de-a scrie piese ample (puțini au „su­
flul" și vocația reală necesare) a dat 
naștere la destule pagini inutile. Prea 
multe simfonii și prea puțini simfo- 
niști. Mihai Moldovan a știut să desă­
vârșească (într-o poetică proprie) o mu­
zică austeră, lipsită de „divagații". Și 
încă un lucru. „Texturile" sale (struc­
turi abstracte prin excelență) sînt „cal­
de", vii. O rememorare-eveniment ne­
cesară.

De Liviu Glodeanu mă ieagă mai pu­
ține fire. Omul, atît cît l-am cunoscut, 

îmi părea sobru, corect, distins și rece. 
La fel muzica sa. „Studiile" din ultima 
zi a Săptămînii... mi-au dezvăluit și-o 
altă fațetă a personalității sale. „Efi­
ciența" (în sensul bun) a unei expre­
sivități mai „directe".

Din creația prodigiosului muzician ro­
mân stabilit în Italia, Roman Vlad, cu­
noaștem doar cîteva lucrări de muzico­
logie. Scepticismul cu care l-am aștep­
tat pe compozitor s-a dovedit a fi (încă) 
o prejudecată. Vizavi de teoreticieni. 
Despre „geneza" lucrării Ainore e mor­
te, într-un limbaj frust dar nelipsit de 
eleganță cîteva pasaje din prezentarea 
autorului : „în timpul unei nopți a lu­
nii februarie 1965, pe cînd mă aflam 
la Berlin, am visat că glasuri de femei 
intonau primele cuvinte ale unei poezii 
de Rainer Maria Rilke, pe cîteva su­
nete. Plecînd de la aceste note, în luna 
următoare am terminat piesa Immer 
wieder... în 1990, celula originară a pro­
liferat, din nou, organizîndu-se pentru 
a da glas versurilor extrase din Amore 
e Morte de Giacomo Leopardi. Ulterior 
am replămădit întreaga materie pen­
tru soprană și orchestră mică..."

Cu mai mulți ani în urmă, Oratio I. 
lucrare simfonică de proporții, îmi a- 
trăgea atenția asupra talentului unui 
mai tînăr coleg de breaslă — Călin Ioa- 
chimescu. Concerto pentru trombon 
contrabas și orchestră (deși scris în alt 
registru stilistic) îl reconfirmă. Mă gîn- 
deam înaintea concertului că „protago­
niștii" (cele două instrumente soliste) 
au ceva din „registrul afectiv" grav al 
autorului. Parcimonios în apariții (asta 
e bine), ursuz și tăios în judecăți (și 
asta, într-o lume tot mai ipocrită, e 
bine), Călin Ioachimescu are vocația ar­
tistului solitar și „incomod".

Mi-a plăcut și Terra incognita de 
compozitorul polonez Wlodzimierz Ko- 
tonski. Titlu exotic și ușor redundant : 
„Oare lucrul compozitorului nu este tot 
o călătorie între cunoscut și necunoscut, 
într-o permanentă căutare a țărmurilor 
încă nedescoperite ?“ (W. Kotonski)

Ultima seara a festivalului a încheiat 
o primă manifestare de prestigiu în­
tr-un domeniu în care, e sigur, sîntem 
de mult în Europa.

Valentin Petculescu

ele-imaginea

Vesti 
proaste, 
lin nou

I a TVR c pe cefe să se creeze 
a sistem de simboluri pe cît de sim- 
!u pe atît de expresiv. Dacă apare 
jmnul Hamza în deschiderea „Actua- 
tăților", cu siguranță urmează cîteva 
.■ști proaste. După o perioadă de ab- 
•ță, dl. Hamza și-a deschis sesiunea 
; miez al verii anunțînd intervenția 
imnului prim-ministru. Știți ce a ur­
at — privirea hotărîtă, glasul ferm, 
epresia de sinceritate convingătoare a 
imnului Petre Roman, armele secrete 
e partidului de guvernămînt, folosite 
imai și numai atunci cînd s-ar spune 
i FSN calcă în străchini sau se află 
strîmtoare. După un asemenea asalt, 

ată lumea se convinge că nu e nimic* 

de făcut, toate vor fi ca înainte ba 
chiar și mai și.

Ușor derutat, după un intermezzo, 
dl. Hamza dă cuvîntul unui grup bizar, 
centrat pe figura severă, în doliu, a 
domnului Lucian Cornescu — Presi­
dent care, din lipsă dc timp, vorbește 
singur, exprimînd un punct de vedere 
„în numele întregii opoziții", din care 
nu se prea înțelege mare lucru dar 
care cu o mare probabilitate nu i l-a 
cerut nimeni. Așa se face că în mai 
multe publicații această intervenție a 
fost interpretată ca un sprijin adus în 
ajutorul primului ministru. Inutil, de­
sigur, doar domnul prim-ministru a 
spus-o foarte limpede : „FSN și guver­
nul său..." Chiar atît de greu este de 
priceput domnilor ? Cu sau fără Cartă, 
importante sînt drepturile Omului. Sau 
cum se mai spunea înainte de, „drep­
turile lui Omu’“.

Alte vești proaste pe care le mai 
primim pe cale TVR. Cum că angajații 
televiziunii noastre libere și naționale 
vor îngroșa rîndurile șomerilor dacă 
vor face parte nu numai din partide 
politice ci chiar și din organizații apar- 
tidice (sau apolitice ?) care își exprimă 
cumva o atitudine politică. Ai, ai, Ali­
anța Civică și Asociația Handicapaților 
neuro-motori ce vă paște, pe voi, și pe 

membrii voștri. Cel mai bine este să nu 
fii membru nici măcar la Societatea 
Bridgiștilor dar e bine să faci emisiuni 
cu Rodica Becleanu ori să porți cravate 
cu trandafir sub nod, ca știm noi cine. 
Mai aflăm că Radio Timișoara mai are 
puține zile și asta numai așa. că e în­
găduitor domnul Președinte al... RTV, 
altfel le-ar fi tăiat macaroana imediat, 
dar așa e domnia sa, nu poate fi rău, e 
doar sever, așa cum se cade să fii în­
tr-o familie. Mai țineți minte familia 
prezentată într-un fel de scenă vivantă 
în seara zilei de 13 iunie 1990 ? Au 
prosperat, au crescut copii, unii și-au 
luat zborul, ca dl. Stark, alții au pus 
serios umărul la treabă pentru a încîlci 
ce mai era de încîlcit ca dl. Tatomir. 
Domnia sa, împreună cu dl. Tatulici a 
reușit să ne dea gata cu cel mai nou 
din episoadele revoluției — transmise în 
direct. Iar „defecțiunea tehnică" prin 
care mira și anunțurile TV5 se supra­
puneau exact peste imaginea helicopte­
rului la care eram rugați să „pravim cu 
atenție, este foarte important !“ pentru 
a înțelege „care a fost mișcarea" cu te­
roriștii ne-a aruncat într-o deznădejde 
majoră — n-o să aflăm niciodată, 
dom’le, cine au fost teroriștii dacă își 
vîră coada și Serviciul secret franc’.: 
în problema asta. Dar tot e bună dez­

nădejdea la ceva, e sigură. E neagră, 
dar sigură. Și de siguranța noastră, de 
siguranța zilei de mîine avem nevoie 
cel mai mult. Așa cum și TVR are ne­
voie. Un exemplu de asigurare a zilei 
de' mîine sau chiar și a zilei de poimîi- 
ne este felul în care s-a procedat cu 
spectacolul de la Ateneu închinat „e- 
roilor martiri ai Revoluției". Nu l-au 
dat în direct, în direct se dau numai 
Festivalurile de muzică ușoară sau con­
certele rock de binefacere pentru co­
piii handicapați, evenimente în care noi 
putem vedea acte de generozitate mi­
nisterială ori parlamentară pe viu. S-a 
înregistrat și s-a dat după vreo două-trei 
săptămîni. Așa se procedează cu con­
servele. Alimente prelucrate ce se con­
sumă cînd nu ai încotro. De prelucrat, 
emisiunea s-a prelucrat, dar de ce o fi 
fost nevoie, ce i-o fi împins pe cei care 
decid că totuși să dea materialul pe 
post ? Să fi fost prezența în sală a mem­
brilor ARA (Academia româno-ameri- 
cană). Dacă nu erau la mijloc ameri­
canii...

Eugen Uricaru



cartea străină

Eu fullcresc, tu îullereșli, el lullerește...
e au in comun Samuel Be­

ckett și Yoko Ono ? Apar, amîndoi in 
cartea lui Jim Haynes Thanks for Co" 
ming !

„Thanks for Coming !“ este mai 
mult decît o autobiografie „scrisă de 
alții așa cum s-a spus (cartea se des­
chide cu 20 (douăzeci) pagini de dedi­
cații — prieteni sau simple cunoștin­
țe „fără de care această carte..." etc) ; 
și, chiar dacă ar fi a.șa, c*ne sînt a- 
cești „alții", „ceilalți" fără de care Jim 
Haynes nu ar fi el însuși — adică extra­
ordinarul personaj pe care voi încerca 
să-1 schițez — este cît se poate de im­
portant, și este important pentru Haynes 
(evident 1), pentru mine care-i recru- 
(evident !), pentru mine care-i recen­
zez (? !) cartea, dar și pentru prestigi­
oasa editură londoneză Faber and Fa­
ber care i-a publicat-o... Așadar : Da­
vid Bowie, Peter Brook, William Bur­
roughs, John Cage, Julie Christie, Leo­
nard Cohen, Marguerite Duras, Allen 
Ginsberg, George Harrison, David 
Hockney, Mick Jagger, John Lennon, 
Doris Lessing, Paul McCartney, Shir­
ley MacLaine, Marshall McLuhan. Nor­
man Mailer, Henry Miller, Paul Neagu, 
Vangelis, Harold Pinter, Roman Po­
lanski Charlotte Rampling, John Schle­
singer, Andrei Șcrban, Susan Sontag* 
Tom Stoppard, Roland Topor, Gore Vi­
dal, Evgheni Evtușenko, Fred Zinne- 
mann..., și nu am făcut decît să selec­
tez o listă care, cum spuneam, se în­
tinde pe 20 de pagini !

Dar cine este, mă rog, acest Jim 
Haynes ? Ce face el ?

„Sînt Jim Haynes... Toată lumea are 
cîte-o poveste de spus. Aceasta este po­
vestea mea, povestea vieții mele atît cît 
sînt eu în stare s-o spun. De ce și-ar 
bate capul cineva să scrie o autobiogra­
fie ? Există o mulțime de motive. Sin­
dromul «Uite rnămico, dansez», de 
pildă. Uită-te la mine. Iubește-mă. 
Apreciază-mă. Respectă-mă. Ține la 
mine. Acesta este, fără-ndoială, un 
motiv puternic. Cartea lui Mailer, «Pu­
blicitate pentru mine însumi», spune 
totul despre asta. Toată lumea are ne­
voie și tînjește după iubire. Toată lu­
mea o caută. Si totuși, nu o dăm decît 
anevoie, cu părere de rău. Divaghez.

De ce face cineva ceva ? De ce fac 
eu acest lucru ? Presupun că pentru 
a-mi satisface egoul. (...) Este un mo­

vieți neparalele

Geniul pălăvrăgelii

C xcelenta colecție de buzunar. 
Points, ne-a dat prilejul acum doi ani să 
citim o carte, altfel greu accesibilă, tipă­
rind în traducere franceză Autobiografia 
lumii întregi de Gertrude Stein. Autoa­
rea a fost una dintre figurile de proră ale 
avangardismului american. Era doamna 
yankee, care trăia la Paris și cumpăra 
înainte de primul război mondial tablou­
rile lui Picasso și Braque, Juan Gris și 
Picabia, Matisse și Derain, atunci cînd 
nimeni nu dădea doi bani pe ele. Rue 
Fleurus și apoi Rue Christine, in apar­
tamentul el unde pereții erau acoperiți cu 
pînzele cubiștilor, s-au perindat mai toti 
pictorii deveniți ulterior celebri, dar și 
prietenii lor scriitori, Apollinaire, Max 
Jacob și Cocteau. N-au lipsit din rându­
rile lor nici viitorii corifei ai literaturii 
de peste Ocean, în vizită sau sejur pre­
lungit la Paris, Ernest Hemingway, Scott 
Fitzgerald, Sherwood Anderson, T.S. 
Eliot, Archibald Mac Leich și toată re­
dacția faimoasei reviste transition (Eu­
gene Jalas & co). Amfitrioana consiliată 
și de fratele el Leo, bun cunoscător în 
materie, și-a alcătuit colecția care avea 
să ajungă legendară. Ca șl proprietara 
acesteia, americanca familiară francezilor, 
fiindcă nu se despărțea de Pep< și Bas­
ket canișii ei adorabili, și conducea un 
Ford vechi, repede identificabil prin sin­
gularitate. Gertrude Stein și scria, zilnic, 
cu o stăruință nedescurajată de nimic. 
Texte (sau mai exact spus fraze) care 
lungă vreme au fost găsite iară nici un 
Interes și n-au ispitit vreo editură. Pînă 
cînd ilustrei colecționare i-a venit ideca 
să redacteze Autobiografia Aliciei Toklas 
(1932), secretara și mai piuit decît amica 
sa. Cum aceasta nu se pricepea in ale 
scrisului, a rugat-o pe Guri rude să-i isto. 
risească ea viața, avînd experiența nece­
sară. Era o găselniță foarte ingenioasă ca 
autoarea să vorbească despre sine așa

tiv pentru a face ceva. Asta îmi face 
mie plăcere. Poate vă va face și vouă 
Dacă da, e nemaipomenit ; dacă nu, ei 
și. Viața merge mai departe.

Aș vrea să dedic acest efort tuturor 
prietenilor și celor pe care i-am iubit, 
îi iubesc sau îi voi iubi. Prietenii și cei 
pe care-i iubesc sînt partea cea mai 
importantă a vieții melc."

Dacă ar fi să-1 definesc pe Jim Hay­
nes într-o singură sintagmă (care, nu-i 
așa, ar trebui să Le memorabilă — alt­
minteri, la ce bun ?), aș spune că are, 
nu vocația, ci geniul simpatiei : el nu 
judecă oamenii cu care vine în con­
tact, ci îi ia așa cum sînt, găsind în 
fiecare un „ceva" care i-1 face apro­
piat. O „democrație a simpatiei" așa­
dar, în care nu există „opoziție" (anti­
patie adică) pentru simplul motiv că 
generozitatea lui Haynes o include ! 
American pînă-n vîrful unghiilor (din 
Haynesville, Louisiana, unde s-a năs­
cut acum 58 de ani, într-un 10 noiem­
brie la ora 6 dimineața), o ia din loc 
foarte repede (conform bunei tradiții 
americane de altfel) urmîndu-și tatăl 
în Venezuela, apoi se întoarce în State 
unde se înscrie la Universitatea din 
Louisiana. N-o termină (iarăși, tradi­
ția), trîndăvește o vreme prin New Or­
leans („care este întotdeauna o bucu­
rie, unul din marile orașe ale lumii") 
pînă cînd este chemat să se înroleze, 
așa că alege aviația americană și ni­
merește în San Antonio — „iadul pe 
pămînt"... Toată această parte de na­
rațiune acoperind perioada lui Jim-ju- 
nior în Statele Unite abia dacă se în­
tinde pe trei pagini : capitolele urmă­
toare se numesc Edinburgh, Londra, 
Amsterdam, Paris și corespund, fiecare 
în parte, unei cotituri semnificative în 
viața lui Haynes. Dar poate că și mai 
exact ar fi să spun că fiecare episod 
european corespunde unei cotituri 
semnificative în viața metropolelor 
respective ! Generozitatea americăneas­
că a lui Jim Haynes s-a manifestat și 
prin aceea că a transformat în aur tot 
ce a atins : oameni, cariere, reviste, 
festivaluri. Opera lui Jim Haynes este 
în cei cu care a venit în contact și în 
lucrurile pe care le-au făcut împre­
ună : lucrurile scrise (puține — auto­
biografia aceasta, de circa 300 de pa­
gini, este o excepție într-o regulă de 
broșuri redactate „ă bout de souffle") 
nu fac altceva decît să fixeze cîte un 

cum ar fi fost cu neputință să o facă, 
folosind persoana întîi. Să afirme astfel 
mereu, fără cea mai mică jenă, că e un 
geniu. Să formuleze opinii tranșante, 
adesea scandaloase cu privire la artă și 
literatură. Să pretindă că posedă o so­
nerie secretă, interioară, și aceasta o 
avertizează îndată ce-i apare in față un 
ins ca Einstein sau Picasso. A ieșit o 
carte fermecătoare, de o mare libertate a 
spiritului și o degajare absolută în expri­
mare, o narațiune vioaie care învia admi. 
rabil atmosfera anilor 1900—1920. Auto­
biografia Aliciei Toklas a devenit un 
best-seller. Astfel, editorii au descoperit 
că Gertrude Stein se situa imprima linie 
a literaturii americane de la începutul 
secolului XX, născocind o formulă nara­
tivă originală și inimilabilă, făcînd scri­
sul să dea sentimentul vorbitului absolut 
liber, cu săriturile cele mai capricioase 
sub raportul ordinii expunerii gîndurilor. 
CUrînd, tot ce așternuse autoarea pe nîr. 
tie a pornit să vadă lumina tiparului și 
să se bucure de succes. Gertrude Stein a 
ajuns o scriitoare reputată și editorii ei 
insistau să vină în America, unde admi • 
ratoril ardeau să o cunoască și să o audă 
vorbind.

Autobiografia lumii întregi (191’0) con­
tinuă practic pe cea a Aliciei Toklas, re- 
latînd voiajul in Statele Unite. Lucrul 
nu se prezintă însă atît de simplu cum 
ne-ar părea. Allăm mtîi ce s-a întîmplat 
cu D-na Stein, după redactarea cărții ca­
re-i va aduce. gloria. Apoi de ciectele 
acesteia din urmă asupra exisrentei scri­
itoarei. In continuare ni se istorisesc pe 
larg preparativele voiajului. Ajungem Ia 
călătoria propriu.zisă, care a fost un ade­
vărat triumf, expus iarăși amănunțit, 
însoțită de Alice Toklas, autobiografa ei 
prin procură cutreieră continentul, fiind 
pretutindeni tratată regește, invitată să 
vorbească la toate marile universități 
studenților dornici să-i pună diverse în­
trebări ; iși vede împlinite, cum apucau să 
le exprime, dorințele, are o întilnire cu 
Dashicl Hammct, ia dejunul în compania 
lui Charles Chaplin, Thornton Wilder se 
bucură să-i ofere ospitalitatea, o primită 
la Casa Albă. Pe zgirie norii din New 

moment mai „reflexiv" într-o existen­
ță făcută, într-o proporție covîrșitoare, 
din aventuri pragmatice. Acest lucru 
nu face decît să confirme cealaltă mare 
calitate a acestui nomad extraordinar. 
Generozitatea, sau geniul simpatiei 
(acel fluid care unește sensibilități din­
tre cele mai diferite, lăsîndu-le intacte 
diferențele intelectuale) îl definesc pe 
Jim Haynes într-o asemenea măsură 
îneît pare suficient să spui cine este 
el pentru a nu mai fi nevoie de adao­
suri (ce face J.H. etc.)

Și totuși, identitatea lui Haynes nu 
există, aș îndrăzni să spun, decît prin 
lucrurile pe care le-a făcut : fondarea 
celebrului teatru Traverse din Edin­
burgh și a primei librării de paper 
backs ; inițierea nu mai puțin faimo­
sului Arts Lab ; editarea lui Ii 
(International Times, un ziar legendar 
care a devenit între timp o raritate 
printre colecționari) ; a scandaloasei 
reviste Suck și a nu mai puțin scan­
dalosului Festival de filme porno — 
ambele, în pcrmisivul Amsterdam al 
anilor ’70. Propria sa casă - de editură 
(Handshake Editions) a publicat cele 
trei broșuri de care vorbeam : Hello I 
Love You, Workers of the World, Unite 
and Stop Working și Everything Is. 
„Thanks for Coming !“ conține un nu­
măr incalculabil de fotografii, scrisori 
de la și către Jim Haynes, tăieturi din 
ziare etc. Haynes, care în prezent predă 
,.Mass-media și politica sexuală" la 
Universitatea din Paris VIII (Vincen­
nes), este la fel de franc atunci cînd e 
vorba de a vorbi despre cariera sa 
„universitară" : „îmi place să predau. 
Filozofia mea în ce privește educația 
este următoarea : nu cred că cineva 
poate să învețe pe altcineva ceva." Și 
chiar dacă ar putea, Jim Haynes o face 
extrem de puțin : abia o dată pe săp- 
tămînă — banii îi sînt suficiențl pen­
tru a trăi confortabil, dar Jim preferă 
să țină „casă deschisă", atelierul său 
din Rue de la Tombe Issoire (al 14-lea 
arondisment) fiind înțesat de artiști a- 
vînd o cît de vagă reprezentare a oas­
petelui lor, de prietenii lor șl prietenii 
prietenilor acestora..., toți aceștia vin și 
pleacă, de regulă după cîteva săptă- 
mîni bune de stat, sîmbetele se adună 
în jur de 60 de persoane să ia masa 
,,La Jim", locul se transformă într-un 
fel de restaurant internațional — toate 
acestea la un loc fac ca Jim să nu o 
ducă chiar nemaipomenit cu finanțele, 
dar tot el va fi ultimul care să se plîn- 
gă, cu el, tradiția americană („marea 
tradiție", de la Gertrude Stein et co) 
se continuă, cu mai puțină morgă de­
cît la papesa cubistă din Rue de Fleu- 
rus, cu o simpatie care nu se sprijină 
pe calcule și tactici de presiune — 
bref, Jim Haynes este acel „american 
la Paris" care își permite luxul de a

York poate citi „Bun venit Gertrudel 
Stein !“, cu litere mari, luminoase.

Povestindu-ne toate acestea în Auto­
biografia lumii întregi, autoarea își iu și 
mai multe libertăți eu înainte. împinge 
cit se poate de departe experimentele ei 
in materie scriptică. Sigur că vom căuta, 
citind cartea înainte de orice, informații, 
reacții la evenimentele epocii, portrete ale 
oamenilor importanți (pe cine n-u cunos­
cut Gertrude Stein ?), birfe, opinii. O 
astfel de materie nu lipsește, chiar dacă 
e mai puțină ca în Autobiografia Aliciei 
Toklas. Apare Picasso, în perioada cînd 
declară că a abandonat pictura pentru 
poezie. Ti citește Gertrudci Stcin citeva 
din compunerile lui și ea îl face să în­
țeleagă prin ricoșeu că se descurcă mai 
bine cu pensula. (De ce nu suportă el 
desenele lui Cocteau ? e argumentul de­
cisiv. Fiindcă sini pur și simplu proaste). 
Ne vorbește de Picabia care la încenut 
n-o interesează. I se pare prea sclipitor 
și înzestrat cu un debit verbal nesecat. 
Primește cadou de la pictor un cîine mic 
mexican. Ulterior își schimbă părerea. E 
chemată să recomande ce nurne să figu­
reze într-o expoziție reprezentativă pen. 
tru arta nouă a epocii. Organizatorii nu 
vor să-1 accepte pe Picabia. fiindcă nu 
știe să deseneze. Dă într-un salon de Ma­
ria Lauren..., după publicarea Autobio­
grafiei Aliciei Toklas. Autoarea atlase că 
pictorița nu prea agrease ceea' ce scrisese 
acolo despre ea, și era puțin probabil ca 
intilnirilc lor să mai decurgă după ve­
chiul ritual : „Dragă Gertrude și dragă 
Marie...". Totuși aceasta din urmă o îm­
brățișează și au loc pupăturile de rigoare. 
Apoi marea iubire a Iul Apollinaire îi 
explică de ce un pictor adevărat, nu pu­
tea să-1 vadă pe poet așa cum fusese el 
realmente. Gertrude găsește opinia Mă­
riei Laurencicr'interesantă. Pavlik Coli­
cei compară revoluția rusă eu oceanul a 
cărui traversare o suporta loarte greu. 
Uriașul volum lichid nu arc niciodatiT o 
mișcare dinapoi înainte sau Invers, ci 
..de sus in jos si de ios in : us“. Aflăm 
cum Gertrude Stein l-a cunoscut pe Bra­
que făcindu-i > vizită lui Kahnweller. 
Pictorul stătea ascuns intr-o cameră în­
tunecoasă din fundul galeriei. Arăta 
foarte bătrin si era palid ; i-a strîns mina 
fără să se ridice de pe scaun. Francezii 
au acest obicei, notează ea. String mina 
oricui, chiar dacă le e dușman jurat. De­
filează si alte multe figuri ilustre. Max 
Jacab, Dali. Marcel Duchamp. Thornton 
Wilde, w. E. Bradley. Francis Rose. s.a.

Dar nu în prezența lor și a lucrurilor 
spuse despre ei se află partea cea mai 
atracțioasă a cărții. Dimpotrivă, banali­
tatea alcătuiește materia principală _ a 
Autobiografici lumii inlrcgi. Din întîm- 

cultiva prleten’a cu o fervoare ce tino 
ra le poate părea nebunească dai cart 
nu este decît prelungirea firească ; 
pasiunii lui Jim pentru fullerit... Pen 
tru ce ? Nu, nu, ați citit bine — pen 
tru fullerit, substantiv comun proveni 
din verbul „a fulleri" ; îl definești 
Haynes în cartea sa „Workers of tir 
World..." : „în ediție bilingvă engleză 
franceză. Tratează mistica muncii. Gu 
vîntul «muncă» pare să fie folosit ct 
sensuri contradictorii : uneori oameni 
îl folosesc pentru a însemna cheltuiri 
plăcută de energie iar alteori exac 
contrariul. Am hotărît că pe viito 
vroiam să restrîng folosirea verbulu 
pentru a însemna doar cheltuire ne 
plăcută de energie, așa că trebuia s: 
găsesc un nou verb." Și îl găsește - 
în persoana lui Buckminster Fullei 
cel care (avea să descopere mai tîrziu 
chiar scrisese o carte cu titlul „Mi s< 
pare că sînt up verb" : verbul este 
așadar, cît se poate de potrivit.

Cîte învîrtiri de șurub poate ave: 
existența unei persoane ? Dacă per 
soana în cauză fullerește — așa ca Jin 
Haynes —, practic infinite... Aceast; 
învîrtire necontenită a celui care-a seri 
o autobiografie intitulată „Thanks fo 
Coming !“ conține, dincolo de delecta 
rea cunoașterii de către „persoana în 
tîi" a celorlalți — cei care, atunci cîn< 
îi vorbesc sau îi scriu, o fac la aceeaș 
persoană — și, implicit, de către noi - 
prin aceeași voce — a lui Jim împre 
ună cu prietenii săi, conține deci și 
cît de mică, de discretă morală ; v 
las s-o dibuiți din acest minunat pasa 
al cărții sale — cel pe care, din rațiun 
sentimentale, îl prefer dintre toate 
„Un alt vecin al meu ceva mai în jo 
sul străzii este Samuel Beckett. Este ci 
se poate de amuzant cum ne-am întîl 
nit prima dată. Avusesem plăcerea s 
fiu gazda lui Max Frisch la Conferin 
ța de teatru de la Edinburgh din 196.’ 
Mai tîrziu piesa sa «Incendiatorii» 
ajuns să fie montată la Teatrul Națio, 
nai și Max mi-a dat două bilete pen 
tru premieră, în cele din urmă n-at 
mai avut nevoie decît de unul, așa c 
am lăsat celălalt bilet la casă. Fireșt 
că am fost foarte plăcut surprins cîn 
am constatat că alături de mine se aș« 
zase, pe biletul înapoiat la casă. Sar 
Beckett. Am descoperit ulterior c 
eram amîndoi oaspeții din acea săpt: 
mînă al lui John și Bettina Calde 
Apoi, cînd m-am mutat în al 14-le 
am descoper't. că locuia chiar in jost 
străzii și adeseori ne ciocneam r 
drum. Tntr-o dimineață i-am dat u 
exemplar al cărții «Workers of th 
World...» Imediat după aceea mi-a tr 
mts un mesaj prin John Calder i 
să-mi spună cît de mult i-a plăcui

Alex. Leo Șcrban

plârile curente ule existenței zilnice, pr< 
blema achiziționării rezidenței estivale <• 
la Biliglin, raitele eu vestitul Ford, bl 
cătăria, spălarea lui f'dpe. condițiile pu. 
agcnților literari, amintirile familial 
scoate Gertrude Stein substanța palaver 
gelii ei fermecătoare, pe marginea a t< 
ce-i reține, fie și fugar, atenția, bm 
plecarea fratelui Leo, care hotărăște 
se întoarcă in Statele Unite, răzuoit 
eivil spaniol, vizita protejatului cel, 
două femei. Kiddie, cînd fostul lor corei 
pondent aparținuse trupelor american 
trimise să întărească armatele aliate, ei 
O bună parte a cărții e consacrată o; 
menilor de serviciu angajați succesiv 
iacă gospodăria, și printre ei istoria sui 
paticului indocliinez Trac. Din perspet 
tiva aceasta ne sint prezentate și Amcric 
zborurile in avion, călătoriile cu mașin 
calitatea hotelurilor, cum au minerit viz 
tatoarele in diverse localități, w spu 
trecătorii pe stradă. Poate aic. rații 
pea titlului cărții, Autobiografia lumii îi 
tregl. Gertrude Stein trăncănește cu o a 
solută dezinvoltură. Adoptă și o opt.ii 
plată, ba chiar puerilă adeseori, ceea 
nu o oprește să se lanseze în tot soiul < 
teorii excentrice, privitoare la sensul pri 
fund al banilor, modernizarea pictur 
prin spaniolizaro. importanța romanul' 
polițist, singurul care izbutește azi să 1 
concentreze asupra unui erou, din păca 
mort, caracterul american, suprapopul 
rea pămîntului, locul exclusiv unde exi 
tă viață, restul planetelor fiind goale, c 
noașterea sinelui ș.a.m.d.

Hazul naratoarei stă in. amestecul c 
neputință de separat intre mărginirea e 
pertă, suficientă, cantioare și judecată p: 
radoxală, nu o dată sclipitoare. Face Ge 
trude Stein pe proasta sau dă fr’u lib, 
unei arogante americănești atotștiutoare 
Profesează <> franchețe absolută Iu cai 
consideră că-i dă dreptul ucccsul, crib 
riu fundamental după ca, conform < 
aceeași mentalitate '! Ori totul ascunde 
joacă șireată ? Mi-e foarte greu să o spi 
și mă mul(ume.se să înregistrez amuz 
la culme, cum autoarea încheie sec și ii 
variabil reflecțiile pe care le debitează < 
propoziții ca : ,.e extrem de interesant 
sau „mie mi se pare aceasta pasionant

Cred că secretul stă in arta inșirării < 
vrute și nevrutc. E ușor a bate cimi 
vorbind. Dar a da in scris senzaț 
aceasta cu o autenticitate deplină, pri 
supune o 'elaborare artistică de geniu 1 
Gertrude Stein il are fără îndoială.

Ov. S.Crohmălniceanu
Gertrude Stcin : Autobiographic de t« 

le monde. Collection Points. Seuil. 1981



Poeți letoni
Andrejs Balodis
Vineri

Șapte zile i au trebuit lui Dumnezeu, 
Ca să creeze lumea.
Pentru fiecare zi era rinduită o anumită sarcină. 
Numai cea de-a șaptea era o zi de hodină.

Vinerea este ziua de iubire.
Nu pentru Dumnezeu, ci pentru prietena mea. 
Prietena mea e fericită, fericită —
Vinerea — e ziua de iubire.

Se ridică discul roșiatic al lunii
Deasupra virfurilor crestate.
Vintul și-a tăcut culcuș in stufărișul lacului.
Oare a și venit seara 7
Seara de vineri cu mesteceni ce se amețesc 
Cu stelele, ce pe crengile brazilor
Sint atimate in chip de luminări— 
Vinerea — este ziua de iubire,
Și prietena mea e fericită, fericită.

Pentru crearea lumii
Nu e nevoie de șapte zile —
Ajunge o zi de vineri.
Se îmbată ochii, se amețesc buzele. 
Dansează mestecenii, dansează brazii, 
Dansează stelele—

Lija Baidaka

Solii viitorului
Pe străzi, unde pietrele secolelor se ngrămădesc, 
pe lingă zidurile de astăzi, ce pline de geamuri 

se-nalță, 
in această îmbulzeală și înghesuială și-n huruitul 

mașinilor, 
în cărucioarele lor, încinși în scafandre moi, 
pătrund cosmonautii planetei Copilăria.
Parcă sînt din altă lume —
nimic nu povestesc, nu Întreabă, nu cer...
Doar in ochii lor. ca în niște ferestre sclipitoare, 
imaginile orașului tremură și foiesc.
Iar noi, pînă cînd vor începe să vorbească, 
să-i învățăm în limba părinților să gindească 

și să simtă, 
ca să știe că au venit în patria lor : 
nu vom permite ca urmele strămoșilor să dispară, 
și pînă cînd ei își vor culege lor, 
să le seînteieze ale noastre...
iacă nu vom reuși s-o facem, atunci roboți fără suflet 
>c pămint și în cosmos vor înălța carcase,

iar pe deasupra orașelor cu multe etaje, spre un cer 
știrbit, 

păsări de oțel iși vor lua zborul cu țipăt.
...Parcă ar fi cu totul din altă lume —
așa vin ei, la fiecare popor in parte, 
acești cosmo iauți ai planetei Copilăria, 
pentru ca, pe pămintui oamenilor, oameni să devină.

Andris Vejans
Cine sînt eu ?
Sînt eu oare cîmp pustiu 7 Sau cămară bogată 7
Sau o pasăre călătoare 7 Sau numai tovarășul ei de 

drum 7 
Cind sint culese spicele, cimpul de secară se seamănă, 
Pentru că țarina trebuie să înverzească grabnic înainte 

de căderea zăpezii.
Sint eu oare desfrunzirea 7 Sau o sămință care cade
In această palmă a miriștii secerate 7
Ceva alunecă de pe mine odată cu frunzele
Și altceva ca un lăstar vrea să se întindă mai sus.

Sînt eu oare amintirea 7 Sau o rază de speranță 7 
Spune-va cineva despre aceasta ciocănitoare 

cc muncește in pieptul meu 7
Sînt precum o rădăcină. Sînt precum nn ram.
Voi îmbrățișa vinturile pe care mi le va trimite 

orizontul.

Mi-e dragă oare casa 7 Sau mai plăcut mi-e drumul 7 
Fără drum nu poți nici să ieși, nici să te întorci acasă. 
Drumul despică inima și pămintui ca pe un măr... 
Dăruiește mărul prietenilor. Dar semințele 7 

Lasă-le să se-nmulțească !

Laimonis Vaczemnieks
Oare te poate părăsi iubirea ?
Oare te poate părăsi iubirea,
Dacă tu prinzi fiecare zi ca pe un vers,
Dacă tu fiecare floare de cîmp o atingi, 
Intr-un strop de rouă fața-ți spălindu ți-o 7

Oare te poate părăsi iubirea.
Dacă se întîmplă să te poticnești și să cazi,
Dacă te și blestemi ca pe un dușman,
Cînd de propria-ți durere te prăbușești 7

Oare te poate părăsi iubirea,
Dacă tu ceasurile fidelității tale
Le porți prin viscol precum primăvara
Ce pe umeri ține o verde creangă de brad 7

Oare te poate părăsi iubirea,
Dacă îți lași cupa nebăută,
Pentru ca, poimiine, miinile voastre s o atingă, 
Vinul de nuntă sorbindu-I cu incintare ?

Vitautas Ludens
Poeților plecați

Ei n-au plecat departe-departe.
Doar pină dincolo de orizontul ce există in fiecare 

dintre noi.
Ne e dat să-i simțim ca pe niște rotocoale ale ceții 

din zori, 
Ca pe o stea din apele lacului cînd pădurile se 

adumbresc,

Ne e dat să-i smțim ca pe pîine și ca pe sare, 
Ca pe brăzdarul plugului cînd in palme i istovire, 
Ca pe piatră, ca pe izvor și lut,
Ca pe hameiul ce tinjește după vremea lui Janis.

Ne-au fost lăsate o floare de toc și o ramură de sp'ni, 
Și o rază albă și o rază neagră — așijderea, 
Ei însă demult și-au lăsat in urmă trecătorile.

Deși gilcevile răscolitoare din fundul pămintului sint 
furibunde, 

Deși rime nisipoase vuiesc deasupra lor, deasupra lor. 
Totuși ritmurile ior ating năvalnic ritmurile noastre...

Olga Lisovska
Casa cu acoperiș de stuf
Gara și aeroportul — la o parte. Ia o parte, la o parte! 
Doresc să-mi ridic mie însumi o casă cu acoperiș 

de stuf—
Nu vreau să 1 petrec pe azi, nu mă duc să-l intîmpin 

pe miine.
Fie ca pinii să se legene deasupra acoperișului, și in 

iarbă să le cadă conurile.

Am ostenit de lacrimile pe care ea nu-mi ingăduie 
să le vărs,

Cit timp mai vibrează aripile avionului, cit timp trenul 
incă n a pornit la drum.

De amărăciunea eternei despărțiri și străduindu-mă 
să n-o bag in seamă

Eu inbindu-i mai mult pe oameni decît mă iubesc ei 
pe mine.

Doresc, așadar, să-mi ridic mie insumi o casă cu 
acoperiș de stuf.

De aceea —Ia o parte gări și aeroporturi I

Nu vreau să-l petrec pe azi, nu mă duc să-1 intîmpin 
pe miine.

Fie ca pinii să se legene deasupra acoperișului, și in 
iarbă să le tot cadă conurile.

Arija Elxne
Și iartă mie neajunsurile 
mele...
Tăcere. Beznă. Un reflex albastru 
deasupra lacului azvirle urbea 
și, ca pe niște copilași, de mină, 
eternitatea duce cu sine clipele.
Copacii mai adine în pămint iși înfig rădăcinile. 
Florile sorb ceața și tihna,
balanța sensibilă a ramurilor de mesteacăn 
cîntărește noaptea caldă de vară.
Privesc în întuneric, aștept și șoptesc :
...și iartă mie neajunsurile mele, 
precum iți iert și eu pe ale tale, 
și vină dragostea ta, 
și rămînă cu mine, 
dar nu mă duce pe mine in mulțumire de sine, 
ci izbăvește-mă de gînduri apăsătoare, 
căci a ta este inima mea, 
viața mea și fericirea mea, 
în vecii vecilor, iubite !
Tăcere. Beznă. Reflex albastru 
deasupra lacului azvirle urbea 
și, ca pe niște copilași, de mină, 
eternitatea duce cu sine clipele—

Traduceri de Vădim Galche

moda, altfel

Printre 
ambițiile 
deșertăciunilor 

acestea, astăzi, ni se par fără sens, 
neinteligibile dar erau exprimări per­
fect înțelese de ultimele „mari doam­
ne" ale vechiului „regime" francez. E 
vorba de un jargon al modei, eu pre­
tenții de sugerare a ceva deosebit, 
accesibil numai anumitor persoane, 
neînsemnînd, de fapt, nimic altceva 
decît o complicare ce se vrea poetică, 
misterioasă, ermetică, in semn de res­
pect pentru creațiile de modă.

După ce s-au plictisit să-și încarce 
perul cu frunze și flori, cu funde ți 
pene, bonete de tafta, tulle, crepe, 
după toca de blană de șoarece, pisică, 
după pălăriile cu pene, fructe, vapoa­
re, vase cu flori și legume, etc. „ma­
rile doamne" au găsit de cuviință să 
se ocupe și de picioare, mai ales de 
picioare, căci apăruseră morocco și 
pielea de Rusia, prelucrate savant, in­
cit puteau căpăta orice nuanță dori­
tă. Așadar au scurtat „nițeluș" ro­
chiile de plimbare, cele pentru petre­
cerile de Ia țară și pe cele pentru 
mare, ca să poată fi admirată ultima 
creație „bottine ă mi-jambe“. Ghetuta 
aurie, dată cu bronz, era comună, vul­
gară, în timp ce cea violetă era ,.mal“ 
distinsă ; încălțămintea roșie aparți­
nea demi-mondenelor, ca semn dis­
tinctiv, ele erau considerate „femei de 
proastă calitate", spre deosebire de 
„întreținutele costisitoare", considerate 

modele de elganță și rafinament. Ghe­
tele din piele de Rusia erau cele mai 
scumpe, brodate cu aur și mătase co­
lorată, ornamentate cu ciucuri de pas­
manterie, mărgele de cristal, jeuri. 
perle, rozete. Cînd se purtau pantofi, 
greutatea cădea pe ciorapi. Cei negri 
nu erau cunoscuți pentru MODA ; cei 
albi erau purtați de „masele largi 
populare" și de bourgeoisie, în timp 
ce „elegantele" abordau nuanțe asor­
tate rochiilor, cu broderii delicate sau 
„fel de fel". Jartierele erau conside­
rate „obiecte de artă", aveau „crea­
tori", erau elaborate ca „bijuterii", cu 
filigrane de aur și argint, dantele și 
panglici de moar, pietre prețioase, 
perle, flori și sticluțe de parfum, 
embleme și maxime. O pereche de 
jartiere „bijuterie", făcută de „re­
gele" în problemă..., Froment-Meurice, 
avea scris în diamante Honni soit quî 
point n’y pease. Foarte Ia modă pen­
tru jartiere erau cuvintele din Goethe 
— Persistance en amour, din Mon­
taigne — Que sțais-je și Carol I— Re­
member. Văduvele purtau, agresiv- 
simbolic, jartiere brodate cu panscluțe 
și lacrimi de argint. Cînd exigența 
creștea Ia maximum, broderiile și mo­
tivele se regăseau pe mănuși și um­
breluțe.

Și pentru că „pofta vine mîncînd", 
excentricitatea a ajuns la urechi iar 

cerceii au ajuns vrăbii, lebede, vul­
turi, robini, porumbei clătinîndu-se în 
lobul și din lobul (cu lănțișor) urechi­
lor pariziencelor. Și tamburine, țitere, 
lacăte, yacht-uri, dragoni, fluturi, gîn- 
daci, albine, păianjeni, larve, șerpi- 
șori, portrete de rude, mini-ghilotine, 
în memoria zilelor Marii Revoluții 
(dar cu poante, cu capetele amanți- 
lor)... Dar dacă „o mare doamnă" 
n-avea înclinații entomologice, onto- 
genetice, ontologice, istorice ori teh­
nologice (recunoaștem că termenul e 
modern), putea să poarte ca cercei 
două coșulețe de aur, cu flori din per­
le, rubine, briliante și turcoaze, sau 
două păstăi de aur, deschise cît să a- 
rate boabe de mazăre de smaragd, sau 
două cireșe de rubin, cu frunzulițe de 
aur bătut în smaragde, cu crenguță de 
coral. Bijuteriile „de pe vremuri" erau 
făcute pentru bricolaj, să fie modulate; 
din doi cercei și o broșă ieșea un co­
lier și invers. Cîtă decadență ! mani­
festă bricolajul de astăzi, oricît ar fi 
de modulat ori modulant, „măi, dragii 
mei !“.

Corina Cristoa

1 n memoriile Marchizului de 
Valfons este descris un costum al ce­
lebrei actrițe-curtezane la Duthe : „Ea 
era gătită cu o rochie care tăia respi­
rația privitorilor, împodobită cu re­
grete peste măsură, purtată cu per­
fectă candoare, tivită cu insatisfacții 
indiscrete. Purta panglici de atenții 
marcate și pantofi de culoarea păru­
lui reginei, (părul Măriei-Antoinette; 
Contele d’Artois a trimis o buclă, la 
Lyons, ca țesătorii să imite exact nu­
anța). brodați cu diamante în dungi 
înșelătoare. Peste buclele ci de sent1- 
mente elevate, un ornament pentru 
păr, de o anumită cuperire. era tivit 
cu pene capricioase, in timp ce pe 
umerii ei cădea o buclă lungă Absa­
lom. cu agitație moinentară“. Toate



DENIS DE ROUGEMONT
Par till de la 1291 a întemeiat Elveția

->

P
*•' lvețianul de mijloc, de se în- 

tîmplă să cugete la istoria sa, își imagi­
nează legămîntul de la Grutli ca pe un 
punct de plecare absolut. El e revărsatul 
de zi al timpurilor, tot ce a fost înainte 
nu e decît beznă. Numai că elvețianul de 
mijloc uită că anul 1291 se află tocmai la 
sfirșitul secolului al XIII-lea al erei noas. 
tre.

Pînă să se prindă sămînța dinții a ceea 
ce avea să devină Elveția de azi, trecură 
cîteva secole bune peste Europa. Prinseră 
avînt mînăstirilc, imperiul Carolingian, 
Sfîntul Imperiu, arta romană și catedra, 
lele, se petrecură cruciadele, marile școli 
teologice, primăvara amorului curtean, ca­
valerismul și Comunele. Toate aceste miș­
cări profunde ale sufletului, toate aceste 

, revoluții ale sentimentului, ale spiritului 
șl ale veții colective s-au întins asupra 
continentului întreg ; ele i-au format și 
transformat pe oameni, au modelat chipul 
țărjlor lor ; de-acum însă, majoritatea din­
tre* ele, la acest sfîrșit de secol al XIII, 
lea. merg spre declin sau se află in cri­
ză. Lucruri pe care, Elvețienii de azi le-au 
trăit împreună cu Europa întreagă iar 
strămoșii lor au participat la ele cu o în­
flăcărare creatoare ale cărei urme monu­
mentale se pot vedea și in zilele noastre. 
Cu toate acestea, la 1308, cînd ii prezintă 
lui Philippe cel Frumos cel dintîi plan al 
unei unificări a Europei în vederea re­
luării cruciadelor, avocatul normand 
Pierre Du Bois propune federarea unui 
mare număr de regate, principate sau re­
publici pe care le enumeră, fără însă a 
menționa Elveția ; este un nume ce încă 
nu există.

Va trebui prin urmare să conchidem că 
' această țară populată și cultivată din stră­
vechi timpuri, pe care Istoria nu a cruța­
t-o mai mult decît pe altele, nu avusese 
niciodată pînă atunci o individualitate dis­
tinctă ? Istoria acestei regiuni, prin re­
giune înțelegînd „Elveția", nu ar putea a- 
vea oare alte puncte de plecare posibile, 
cel puțin la fel de convingătoare ca 1291 ?

A existat un prim nume pentru a de­
semna partea cea mai mare, și dintot- 
deauna cea mai populată, a teritoriului 
Elveției de azi iar acesta a fost al Hel­
veților. Acești celți, ne spune Iulius Ce. 
zar, erau războinici mai buni decît toți 
ceilalți gali, datorită luptelor necontenite 
pe care le purtau contra germanilor. In. 
chiși între Jura, Rin șl Bodan la nord, în­
tre Alpi și Leman în sud. războinici pă­
timași, siguri de puterea lor, ei hotărîră 
să-și părăsească țara Și să facă din 
treaga Galie un imperiu al lor.

Cesar îi urmărește cu legiunile lui 
rolate in pripă, îi prinde la Bibracte, 
apropiere de Auțun, îi zdrobește și îi 
bligă pe înfrînți să se întoarcă în țara 
de baștină și să-și reclădească 
cetăți.

Aveau să-șl întemeieze helveții, de la 
bun început, o Elveție bine delimitată ? 
E curios cum numele lor a prilejuit pe 
de o parte o denumire „sublimă" a Elve. 
(iei : este „libera Ilelveție" a romanticilor 
și a cîntecelor noastre patriotice, sau Hel­
vetia inscripțiilor latinești, a monezilor și 
a timbrelor poștale — iar pe de altă par­
te, o anume ridiculizare a virtuților, dar 
și a cusururilor noastre : cinstea și serio. 
zitatea Elvețienilor sînt adesea calificate 
drept tot atît de „helvetice" ca și mintea 
lor greoaie.

Un oarecare personaj din Giraudoux îsi 
arată indignarea față de Rousseau : „Hel- 
vet nătîng !“

Dar Helvetia subjugată de romani, cum 
trebuie că avea să fie ceva mai tîrziu 
Reția alpestră — a cărei populație venea 
din Iliria, astăzi iugoslavă, și din Vene­
ția — încetă curînd să formeze în Impe­
riu o unitate teritorială. Cu cel 110.000 de 
soldați scăpați cu viață de la Bibracte, 
repatriați de Iulius Cezar, se amestecară 
legiunile romane, administratorii, con­
structorii. de drumuri șl ziditorii nenumă­
ratelor cetăți prospere (dintre care nu nu­
mai una singură merită titlul de Augusta)

în-

în- 
în 
o- 

lor 
vechile

Se împlinesc la 1 august anul acesta 700 de ani de la întemeierea Confede­
rației helvetice. Merită să ne amintim cîteva date, acte și, mai cu seamă, princi­
pii care au stat la originea unei asemenea unități paradoxale, dar durabile. Rapor­
tările la propria noastră devenire istorică se pot face aproape de la sine, prin si­
militudine (mai rar) sau prin contrast. Cu atît mai mult, în atmosfera „constitu- 
ționalizată" de acum.

Paginile care urmează reprezintă un capitol dintr-o lucrare deja celebră 
a lui Denis de Rougemont, autor, printre altele, și al unui proiect de federalizare 
a Europei după modelul elvețian.

și în sfîrșit, a coloniilor de veterani. Ere- 1 
ditatea helvetă a Elvețienilor este, așadar, 
diluată la maximum, alamanii și burgun- 
zii stabilindu-se in, mare număr, încă de 
la începutul secolului al V-lea, pe ruinele, 
în parte lăsate în părăsire, ale orașelor 
și ale micilor așezări galo-romane. Dar 
o altă moștenire mai sigură a epocii hel- 
veto-romane i-a fost transmisă Elveției 
medievale și regionale. Pagi se bucurau Ia 
Helveți de o viață locală mai liberă și 
mai diversificată decît cea care s-a putut 
constata Ia alte nații ale galilor. Divizarea 
romană nu a făcut decît să accentue­
ze acest prim caracter constant. în care 
mai mulți istorici moderni văd originea 
existentei, înainte de toate,, cantonată a 
elvețienilor.

e limpede că numele omului 
determină destinul său. Numele de 
botez. Da, el determină inclusiv desti­
nul literar. Dacă te cheamă Nicliita 
sau Leonid vei fi serafic și nebun de

Formarea regatelor succesive ale Bur- 
gundiei și a ducatului Alamaniei va pro­
voca în secolele următoare un fel de di. 
versificare : la est se vor fixa dialecte 
germanice, la vest, un limbaj romanizat, 
în vreme ce in sud-estul retic, latina sol. 
daților, transformată încetul cu încetul, 
va deveni limba retoromană și romanșa.

Cucerită de franci și apoi integrată în 
imperiul lui Carol cel Mare, regiunea Pla­
toului și a Alpilor nu va mai fi o unitate 
distinctă timp de secole. După împărțirea 
teritoriilor de la Verdun, un al doilea re. 
gat al Burgundiei și ducatul Alamaniei se 
aliază provizoriu pentru a ține piept nă­
vălirilor ungurilor ce vin dinspre răsărit 
și piraților arabi ce vin dinspre miazăzi. 
Curînd însă descompunerea feudală a a- 
cestor două suveranități pe care le moș. 
tenesc regii Sfîntului Imperiu dă naștere 
unui amestec indescriptibil de feude în­
trepătrunse unele cu altele, de orașe li­
bere, abații, episcopate, vasalități imne. 
riale și comunități funciare sau proprie­
tăți colective, după formula Allmend, 
moștenită din dreptul germanic, care a 
dăinuit pînă în zilele noastre. în văile 
centrale ale Alpilor. Toate acestea conto­
pite în marele corp al Sfintului Imperiu 
roman de națiune germanică. Profitind 
de slăbiciunea acestei legături prea în­
depărtate, prea ideale, familii cîrmuitoare 
se înfiripă. In ceea ce privește actuala 
Elveție, principalele familii vor fi : 7-- 
hringen, Lenzbourg. Kybourg. Savoie. 
Neuchâtel și. în sfîrsit, Habsbourg. (...) 

Destinul Habsburgilor se va despărți 
apoi de cel al ținutului lor de baștină. în 
timp ce primii confederați își vor întinde 
rețeaua ligilor lor asupra feudelor alema- 
ne ale lui Rodolphe șl îi vor alunga des. 
ccndenții, încetul cu încetul, oraș dună 
oraș, vreme de trei secole, tot în același 
timp Habsburgii își vor întinde puterea 
lor imperială și regală la dimensiunile 
Europei și curînd ale celor două Amend. 
In secolul al XVf-lea Carol Quintal pie-. 
dea fără îndoială leagănul familiei sale, 
dar domnea deja peste o lume (...)

Cadrul acțiunii este Sfmtul Imnonu. Lo­
cul. reg’une foarte restrânsă, în vîrful aces 
tui arc al Alpilor ce senară partea septen. 
trională de partea meridională a Imoeriu- 
lui. Protagoniștii sînt lmnăratul. Habsbur- 
gil și Waldstăttenii. înthnnlare inițială 
pornește de la amenaiar^a. încă de la în­
ceputul secolului al XIII-lea, a drumului ce 
ce leagă de- a dreptul cele două jumătăți 

ale Sfintului Imperiu, cimplile lombarde 
cu Renania și cu Suabia. Pr tutindeni aiu­
rea ar fi de traversat două sau trei lan­
țuri.

Să ne oprim mai întîi în acest loc re­
marcabil care din toate timpurile i-a fas­
cinat pe călătorii inz. s'rați cu oarecare 
simț poetic al istoriei și influențe telu­
rice. Loc de trecere dar și de izvoare, pas 
imperial și loc de u do izvorăsc fluviile 
cele mai importante a’e Europei. Or, toat- 
te pragurile au un caracter sacru si toate 
izvoarele o putere radiantă, iar toate aces­
tea intră în compoziție în misterul ema- 
nînd din acest masiv central, din această 
răscruce de văi, din acest castel de apă. 
La numai cîteva leghe depărtare de 
pas : izvorul Rinului, izvorul Ronu- 
lui, izvoarele Innului și ale Tessinu- 
lui, afluenți principali ai Dunării și 
ai Fadului. Fapt ce îl îndemna pe 
cavalerul de Bouffiers să scrie că din 
virful Saint-Gothard.ului „poți scuipa 
spre sudul italian printr un lung de. 
fileu dominat de ospiciul Saint-Gothard, 
cub de granit, pleșuv, așezat in vecinătatea 
unui lac cristalin : o vale se adîncește în. 
spre nordul germanic între doi pereți de 
stîncă neagră, săpată de un torent peste 
care e petrecut Pont-dn-D able. Spre ră­
sărit și spre apus, două drumuri de tre­
cere deschid valea Rinului prin Oberalp 
în regiunea retică Grisons și valea Ro- 
nului prin .Furka ce duc-» spre Valais-ul 
latin. Iar în mijloc. într-o căldare cu pă­
șune grasă, împrejmuită, de înalte povîr- 
ni.șuri dezgolite sfîrșind uneori în peretele 
unui ghețar, satele Andermatt și Hospen- 
tal stau adunate în jurul unei biserici ba­
roce și aluni donjon roman deasupra u- 
nei stinci.

Pe frontonul capelei Saint-Charles din 
Hospental, cîteva versuri exprimă cu sim. 
plitate acest sentiment de a fi în inima 
Europei și ele nu încetează să mă emoțio­
neze ori de cîte ori mă opresc la Gothard : 
„Aici drumurile se despart. / Prietene, în­
cotro merg pașii tăi ? / Coborî.vei înspre 
Roma cea eternă ? înspre Rinul german 
și Colonia cea sfîntă ? / Ori spre apus, în 
depărtări, în țara Franței ?“ (...)

Riguros vorbind. Elveția nu este un stat 
din 1848 (dacă trecem cu vederea efemera 
Republică helvetică pe care Elvețienii au 
lăsat-o să fie impusă prii) Directorat). Dar 
acest Stat a înglobat teritorii legate pro­
gresiv de-a lungul unor secole prin tot 
felul de alianțe și ligi parțiale. Una sin­
gură dintre ele. încheiată, de altfel, sub 
jurămint „înaintea Domnului și cu voia 
sa să dăinuie în veci pururi" a supravie­
țuit fără variații și fără întrerupere pînă 
în zilele noastre. Devenită cu încetul in­
vizibilă în complexitatea și in încîlceala 
unor confederații succesive a patru, a 
șapte, a opt. a treisprezece, a optsprezece 
și a douăzeci și două de cantoane, final­
mente înglobată în Stalul federal, ea nu 
mai unește printr.o alianță specială cele 
trei văi inițiale și cu toate acestea nu a 
fost niciodată dizolvată 1 Nici o altă co. 
munitate nu a intrat vreodată în ea și 
nici nu a semnat-o, însă alianțele si ligile 
ulterioare s-au format după asemănarea 
ei. în spiritul ei, cu participarea ei și fără 
îndoială că nu ar fi putut dura fără ea. 
Pină în ziua cînd se poate vădi că ea a 
dispărut întrucitva în succesul final al 

formulei sale : Elveția de azi.
Iată textul pe bună dreptate celebru al 

acestui pact pecetluit „La începuturile lui 
august", în 1291. intr-o traducere fidelă : 

- „In numele Domnului, Amin. E lucru 
cinstit și prielnic avutului obștesc a în­
tări tratatele în stare de pace și liniște. 
Facă-se cunoscut tuturor că oamenii din 
valea Uri, comuna văii Schwyz și comuna 
celor din valea de jos, Unterwald, seama 
luînd la vitregia timpurilor și pentru a se 
apăra și păstra cu mai multă strășnicie, 
au făcut de bunăcredință legămîntul de a 
se întrajutora una pe alta cu toate pute, 
rile lor, oaste și ajutoare, atît înlăuntrul 
cit și in afara țării. în fața și împotriva 
oricui ar încerca să le silnicească, să Ie 
aducă tulburare ori să le pricinuiască — 
atît la oameni cit și la bunurile lor. Și, 
pentru orice intîmpinare. fiecare din nu­
mitele comunități făgăduiește celeilalte de 
a-i sări întrajutor la caz de nevoie, spre 
a o apăra cu puterile ei contra pornirilor 
dușmanilor săi și de a răzbuna cauza co­
mună legindu-se prin jurămint fără doi și 
înșelăciune, și reînnoind prin înscrisul de 
față vechea confederație ; totul fără a se 
lepăda de îndatoririle pe care fiecare, po­
trivit cu starea sa, le are față de Domnul 
său.

Și hotărim și poruncim. într-un singur 
gînd, că nu vom recunoaște în susnumi. 
tele văi nici un judecător ce-și va fi cum­
părat această însărcinare cu plata în bani 
sau într-alt chip sau care nu va fi pă. 
mîntean ori localnic al acestor ținuturi. 
Dacă vreo pricină ar fi să se iște între 
confederați, cei mai cu băgare de seamă 
vor veni prin arbitraj să potolească vraj­
ba, după cum li se va părea că-i bine iar 
dacă una ori dacă alta dintre părți le-ar 
nesocoti porunca, atunci ceilalți confede­
rați se vor declara împotriva lui.

Și tot prin legămint acela care, tîlhă- 
rește și fără provocare, ar ucide pe cine­
va, va fi, in caz că va fi prins, pedepsit 
cu moartea precum merită ; iar dacă ar 
izbuti să fugă, nu va mai putea în nici 
un caz să se întoarcă în țară. Iar unelti- 
torii și tăinui torii unui asemenea ucigaș 
vor fi surghiuniți din văi pînă cînd vor- fi 
chemați înapoi prin încuviințarea confe- 
deraților. Cel care, la timp de zi sau dc 
noapte, cu gînd rău, va fi dat pîrjol, își 
va pierde pentru totdeauna drepturile de 
concetățean ; iar oricine în văi va ajuta 
și protegui pe acest răufăcător, va tre- 
bul să îndrepte din avutul lui paguba su. 
ferită. Iar dacă unul din confederați a- 
duce știrbire proprietății altcuiva prin ho. 
ție sau în orice alt chip, avutul pe cart 
cel greșit l-ar putea avea în văi va sluji 
după dreptate la despăgubirea celui vă­
tămat. Tot astfel, nimeni nu trebuie st 
ia zălog de la cineva, afară numai de k 
datornici sau de la platnici mărturisiți și 
după ce, chiar și așa, s-a dobîndit mai în 
tii dezlegare de la judecător. Și fiecare 
trebuie să se supună judecătorului său s 
să arate, dacă este nevoie, care este judi 
cătorul din țară dinaintea puterii căr 
stă supus. Iar dacă cineva se semețește 
nu se supună judecății ajungînd să aduc, 
vătămare prin împotrivire unuia dintri 
confederați, toți confederații vor fi dator 
să-1 silească pe cel lipsă să dea cîștig d> 
cauză celorlalți. In caz de război sau d< 
vrajbă între confederați dacă una dintr. 
părți nu voiește să audă de porunca legi 
sau nu consimțește la împăciuire, confe 
derații vor trebui să dea temei celeilalt 
părți.

Toate de mai sus, hotărîte întru binel 
comun, trebuind cu voia lui Dumnezeu s, 
dăinuie în veci pururi. In care credinț 
înscrisul de față s-a fost întocmit, dup 
cerința sus-numiților si întărit cu pecețil 
celor trei comunități și văi. Făcut azi, i 
anul Domnului 1291 la începuturile lui au 
gust".

Prezentare și traducere de 
Angola Martin 

(Fragment din voi. Elveția sau Istoria u 
nui popor fericit, în pregătire la editur 
„Univers".)

fața și profiî

Considerații 
onomastice 

poezie, dacă te cheamă Nicolae exact 
și încordat. Numele de arhanghel Ga­
briel este pentru cerurile înalte ale fi- 
losofiei, cel de evanghelist, loan, pen­
tru catehizarea maselor. Cristian e 
predestinat habotniciei, iar Ion e pe 
muche de cuțit între blestemul pămîn- 
tului (comunismul) și cel al iubirii. 
Rezonanțele latine din Laurențiu, Ma­
rius, Titus duc la viața confundată cu 
opera întru vin, muieri și literatură.

Dublul prenume nuanțează teribil 
aceste potriviri omenești de opere scri­
itoricești, Mircea este virilitatea, Ho- 
ria — semnul furiei sargvine, dar în 
Mireca-Horia ele se atenuează în mul­

țimea vocalelor. Dan este principiul a- 
firmației, Silviu al subtilității, dar 
combinarea lor dă un tip veninos și 
afemeiat.

In fine, Alexandru e forță, Eugen 
ubicuitate, Andrei pacificare. Despre 
numele femeiești — altă dată.

Singurul nume care scapă acestor 
considerații, care nu se încadrează, 
despre care nu se poate spune absolut 
nimic precis, este numele, mai exact 
prenumele Marin.

Purtătorii lui pot fi în egală măsură 
poeți, prozatori, dramaturgi și critici. 
Un om care se numește Marin, poate 
ști de toate, nimic sau din toate cîte 

nimic. Poate călători enorm cu folc 
sau fără să-i slujească la nimic. Poat 
lua deopotrivă premiul Nobel sau/; 
titlul de erou al noii revoluții agrari 
poate fi tradus la Kuala Lumpur ; 
Yokohama, sau poate rămîne un obscu 
redactor-șef la o foaie de provinci 
sau nici acolo.

Marin este prenumele tuturor pos 
bilităților de cînd se naște (pentru gl< 
rie sau pentru dispreț) și pînă moar 
academician doctor honoris causa ic 
colo sau, dimpotrivă, tras în țeap 
după modelul valah.

Iloria Gârbca
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