Schimbari.
Schimbare

d esi nu sc simte, so vede. Un-
deva, sus, Tn sferele puterii se petrec
schimbari. Domnul primar general al
Capitalei a fost Tnlocuit in functie la
numai citeva zeci de ore de la vizita
facutd la Chisindu. Nu fusese acolo in
calitate de persoana particulara ci in
aceea de primar al Bucurestilor, invi-
tat de catre primarul Chisinaului la o
mare festivitate — 555 de ani de_la
atestarea documentara a orasului. In-
locuirea sa nu e prea.. diplomatica,
dar probabil ca ratiuni temeinice, mai
Tnalte au avut intiietate.

Pentru politica interna de cadre nu
este chiar atit de important faptul ca
dl. Doru Pana a devenit primar al Ca-
pitalei ci locul liber lasat de domnia
sa conteaza.

Conteaza si nu prea, am zice, pentru
cd de va fi nevoie se vor infiinta noi
ministere, noi secretariate, noi sub-sc-
cretariate etc. Important este sa se faca
loc schimbarii.

Poate si la presedintia Camerei si
aceea a Senatului se vor petrece schim-
bari, nu de fond, macar dj forma, dar
se vor petrece.

Sc va intimpla poate o schimbare si
in atitudinea partidului de guverna-
mint fata de masa de alegatori care in
mod direct intrda in contact cu ,libera-
lizarea preturilor' in conditia unui mo-
nopol de stat sustinut de un monopol
politic.

Scmnelo  acestei schimbari se vad
prin citcva masuri economico-adminis-
trative anuntate de dl. prim-ministru,
masuri care vin in mod clar in intdm-
pinarea doleantelor celor multi. Este
vorba de reducerea procentului nece-
sar la avans in cazul cumpararii locu-
intelor in care solicitantul traieste si
de stabilirea de preturi fixe la... sala-
mul electoral. In primul caz este vorba
d« o facilitata acordata generatiilor
mai virstnlce, in al doilea caz de o faci-
litate adresata celor cu multe guri in
casa, deci tot mai in virsta. Tineretul,
zurbagiu Tn general, va vota oricum
contra,, oricite facilitati i-ai da sau nu
l-ai da.

Alte schimbari se produc in dome-
niul propagandei asa Incit primarii ru-
rali sint schimbati cu duzina. Cei
vechi, pusi de F.S.N., au Tntrecut ma-
sura, ca mai toti primarii, cei noi nu
vor avea timp sa faca mare lucru pina
la noile alegeri. Daca vom mai cerceta,
cu siguranta ca vom mai gasi senine
ale schimbarii.

Dar Schimbarea adevarata nu credem
ca va fi posibila decit in momentul in
care ,,sacul" economiei va fi gol iar e-
Icctoratul dumirit cd soarta sa se afla
in propriile optiuni si nu in promi-
siuni. Paradoxal, Schimbarea politica a
Romaniei va fi determinata tot politi-
ceste. prin rezultatele alegerilor, de a-
cestea depinzind atitudinea economica
a tarilor industrializate. Pentru a ajun-
ge la acest moment si pentru a obtine
Schimbarea este absolut necesar sa
pricepem ca ,,schimbarile’ pomenite
mai sus, si altele ca ele, sint facute
pentru a nu sc schimba nimic. Dialec-
tica grea, inon cher !

Eugen Uricaru
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+ O SARBATOARE A MUZICII

Nu vreau sa inteleg nimic

Tntreita mea neputintd, i-am spus, Tmbr&cata in negru
mi-am iubit trupul, i-am spus, cutremurata de actul
adine al placerii,
tocmai atunci cind mi-am tdiat crucea cu un topor
subtire
pentru a-mi face un pat din lemnul care se adinceste,
i-am vorbit de iluminare si de focul care ma distruge
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pleoapele mele de fier alb au coborit peste noaptea

) o ) o din Tine.
am plins ca sa-ti smulg credinta si mi-am atins
milnile

de patria dura a calugarilor.

sint numai o trecdtoare, putin mai violenta, printre
alte fiinte cu adevarat

linistite si boala pe care am indurat-o, scaldindu-mi

fruntea in plaminii

ce acopereau padurea de brazi

s-a ridicat ca un animal Tnviat de Tine.

pe treptele manastirii s-au risipit toti banii mei

si biserica asta saraca din virful muntelui

este un steag ce anunta ca a venit timpul.

Angela Marinescu



Director
LAURENT1U UL1CI

Redactor sef adjunct
EUGEN URICARU

Secretar general de redactie
MIRCEA CROITORI)

semn

De ce?

d c cel putin doud ori,

Guvernul Romaéniei, desigur, prin
purtatorul sdu de cuvint, Mihnca
Constantinescu, si prin  purtatorii
sai de cuvint TVR i Radio Bucu-
resti, a anuntat natiunea, cu sur-
le  si triinbitc, sau, cum spunea
cineva ,cu turle si..”, ca a alocat
0 importantd suma pentru cultura.
In spetd, pentru_ literaturd. In ul-
tima instantd, si pentru_revistele
I|_t|erare (unele) ale Uniunii Scriito-
rilor.

Au trecut de atunci citeva (bune?
mai mult rele !) saptamini. Preturi-
le au Tnceput 'sé& creasca si hirtia
pe care s-ar putea imprima_ o re-
vista de literatura si-a tot micsorat
suprafata si densitatea. Literatura,

nu.
Cind s-a facut anuntul, acum o
lund — douad, pe la Tnceputul verii,
ne am amintit de un sfat Pe care-1
dadea Isus (da, Hristos!) celor
ce fac fapte bune: de a nu _se
bate cu pumnul in_piept, adicd a
nu se lauda multimii cu fapta lor.
caci cine trebuie Sa afle, oricum va
afla. Si, la urma urmelor, cine al-
tul trebuie sa afle decit subiectul
binefacerii. Dar, ne-am’ mai_spus
lumea s-a schimbat, oamenii sint
atit de multi incit nu mai au timp
si loc de a se observa unii pe altil,
dc a se pretui reciproc, si, 'in
schimb, se scot in evidenta pe
ei insisi, fante de mieux. Se Vva
mai spune : de ce sd ajute Guver-
nul revistele U.S., cind ele publica
articole nu totdeauna binevoitoare
la adresa dumnealui /lor ? Deoa-
rece, chiar si acest guvern, chiar _si
aceasta lume — cum s-a mai afir-
mat- de Mii /milioane de ori +— vor
ramirie tot numai _daca va ra-
mine poporul roman, iar acesta
se va mentine, macar in memoria
veacurilor, "prin culturd, deci i
rin literaturd. lertati-mi repe-
area locului comun ‘de mai sus,
Tt si a celorlalte..- _
Probabil ca. in auzul anunturilor
cu pricina, multi oameni (de bine,
de rdu?) isi vor fi spus ca ,uite
Pe ce se duc banii natiunii I, in-
chipuindu-si ca e vorba de sume
cu_multe-multe zero-uri in coada,
E)_Iatlte deja pentru acest lux inu-
il. achitate deci, din moment ce
se face_anuntul. Cine s& stie ca
zero-urile erau intr-adevar vreo
sase, dar cifrele din fata lor nu fa-
ceau. din totul, mai mult decit
pierderea zilnica a unei uzing me-
dii din vremea industrializarii_for-
tate. azi, cind orice consigna-
tie _isi vinde marfa proasta si
numara_la computer acelasi tip de
sume. Cine sa-si fi inchipuit — a-
poi — ca sumele, in doua transe,
urmau sa fie virate revistelor, ce-
lor gpt, in zilele urmatoare. Zilele
urmadtoare au inceput sa treaca, una
dupé alta, Tn asteptarea_ sprijinu-
lui  guvernamental. Din cind in
cind. cu amabilitatea-i cunoscuta,
si interesul (de asemenea) pentru
literatura, dl._Caius Dragomir ne
mai anunta ca sint dificultati eu
Ministerul Finantelor, dar cd ,vi-
neee...“. Nu zic cd era obligatoriu
acest ajutor. Nu. Literatura_ putea
fi lasata, chiar, sa se stinga incet,
ca_un foc de paie ce si era, in o-
chii multora. Sau dutea fi lasatd
numai in seama ,,Literatorului’*. Dar
dacd anuntul s-a facut atit de ritos,
atunci de ce? Au trecut de atunci
doud luni. De mai multe ori s-a
intilnit_presa cu Departamentul In-
formatiilor. Multi oameni vor fi
crezind ca revistele literare sint
ntretinute de Guvern. Oricum, nu
erau ‘subventionate cu toatele, ei
numai opt. & Insa nimic nu s-a n-
timplat. bine cd ne-am laudat, dom-
nule Guvern. )
De ce, nene Anghelaclie ?...

Nicolac Prelipceanu

dictatura personala

Logica interna a trecutului
apropiat comunist

T) ici o morald a conjuncturii poli-

tice la noi, in Roménia posteomunistd nu
este posibild, atita vreme cit comunismul
este atotprezent, restaurat nuantat, diver-
sificat subtil, reciclat pe zi ce a trecut de
la Revolutie: ai chiar impresia ca e on-
capatinare a tranzitiei de a face azi mani-
fest taman ,,binele raului care a trecut"”,
culmea | Tn fata falimentului post-revo-
lutlonar... Obsedati de esecul tranzitiei de
la"totalitarism la... La ce'? La democratie?
Ce o_fi_fiind aia democratie si cu ce s-0
fi_mincind ea pina la urma in tara ,ma-
maligii care a explodat”. Dumnezeule,
oare ? | )
Presedintele ales la 20 mai 1990, ,,lu-
minat”, _nu scapa in continuare nici 0
ocazie sa nu_ridice si domnia sa in public
(dupd ce P.S. M.-ul lui lile Verdet a avut
un intreg congres de reevaluare a glorio-
sului P.C.R. !)."s& nu ridice in slavi ,,prin-
cipiile umaniste ale_socialismului**, abera-
tia_comunista : nici israelienii, mai nou,
vizitati oficial, nu au_scapat de lectiile
sale de economie politici ! Normal ‘sau

nu, domnul lon lliescu, consecvent cu
compromisurile sale raminind acelasi ac-

tivist convins al doctrinei marxist-leninis-
te oare nu poate sa inteleagd de ce rea-
litatile ei ,,practice’ nu concorda cu Tnsusi
Raiul pe pamint, bunavointa existind...
‘Numai logica interna a_trecutului apro-
piat comunist fiind de ajuns sa se poata
accepta atitea_abuzuri politice de dupa o
Revolutie anticomunista ? Principalii Vvi-
nati dupd Revolutie fiind protestatarii
anticomunisti si nu oportunstii — comu-
nisti reformati ! )
m atras aici atentia_permanent asupra
.metodicii" represiunilor —posttotalitare,
upd ce Puterea In_Romania a fost acapa-
rata de fosti activisti Tnalti P.C.R. Tre-
formati in ‘spiritul gorbaciovismului: prin
inventari de lovituri de stat, prin compro-
miterea Opozitiei, prin  Tmpuscarea anti-
comunistilor. radicalizati, prin dezinforma-
re sistematicd, prin _promovarea cdntra-
manifestatiilor, prin Tncurajarea contraln-
telectualilor si contradizidentilor, nimica
toatd ? Am facut caz, la aceastd_ rubricd,
de intoleranta suspectd a Puterii actuale
in fata rezjstentei anticomuniste nonulare:
indiscutabil, nostalgiile totalitariste co-
boara din virful piramidei treapta cu

treaptd, functie cu functie, societatea ro-

Vorbe de pe corabia

lui Sebastian

= ADEVARUL : ,,Presedintele Iliescu
s-a _intors din Israel". = ROXANA
IORDACHE : ...,participantii la miting
cer_fara drept de apel trecerea Tn afara
Ie_L};u a partidului comunist asasin, in-
diferent sub ce nume s-ar perpetua, si
demiterea pentru totdeauna a comunis-
mului din Romania, respectiv a comu-
nistilor  (lon lliescu, Martian Dan, Al.
Birladeanu, Virgil Magureanu, _Petre
Roman s.cl.)“.. = (Romania_liberd) e
EUROPA : ,Ne aldturam miilor de ro-
mani care-1 ureazd lui NICU CEAU-
SESCU la multi ani. cu prilejul Tmpli-
nirii virstei de 10 de ani la data de !
septembrie 1991. Mii de sibieni _care
ne-au telefonat, mii de scrisori si mii
de telefoane primite din toata tara la
redactia _revistei EUROPA, doresc  ca
justitia sa dovedeasca maxima obiecti-

vitate, intr-un timp cit mai scurt”. e
TIA SERBANESCU : ,Marea nenoroci-
re a acestei puteri nu e atit cd este,

in esenta si In ereditatea ei. comunistd,
ci, ca, _din nefericire, nici o putere co-
munistd nu a fost capabild _ de nimic
bun, n-a constituit nimic fara sa strice
de zece ori mai mult, n-a salvat un om
fara sd sacrifice alti o sutd, n-a cules
un snop_ fard sa piarda zece clai." (Ro-
mania liberd) < DORU LIONACHES-
CU : ,Salam pentru electorat™. Tine-
retul liber) = CLAUDIU IORDACHE :
»~Am_ trait recent, la Oradea, 0 expe-
rienta interesanta : am fost _ invitatul
sindicalistilor din zond ai Uniunii Con-
federative Nationale. Acolo, si nu nu-
mai acolo, am constatat citd neta aver-
siune au acesti oameni, pind si mine-
rii Beiusului, fatd de tot ce reprezinta
acest partid  de guvernamint (de care
sint acuzat si acum ca l-am slujit), de

la presedinte si _primul ministru la pri-
marul nu stiu carei comune.” (Interviu,
in Romania liberd) « CORNEL NIS-
TORESCU : ,naintea_plecarii in Israel,
lon_lliescu declard ca revistele Europa
I Romania Mare sint -antinationale».
naintea vizitei, gazeta izmenarului na-
tional isi Tntrerupe aparitia spre a re-
veni pe piata la citeva zile dupa inde-
plinirea obiéctivului ﬁolltlc al prese-
dinteluj". (Expres) = N.M.: ,Emisiu-
nea militara de la TVR e un paradis al
sovinismului si si-a permis sa-1 aduca
Be post pe dl. C. V. Tudor, ca sa vor-
beascd despre Mihai Viteazul ostenilor,
imediat dupa ce redactorul Romaniel
Mari isi suprimase odiocasa  publi-
catie ca _urmare a_ criticilor = gu-
vernului si ale presedintiei. O serie de
cadre din armata_ceausista contipua sa
fie in_functii”. (Romania literara) e
MIRCEA MIHAIES : ,,Prelgucml lui Va-
dim"™. (Orizont) = I. BUDUCA ; ,lsto-
ria post-ceausistd a lui Corneliu Vadim
Tudor e tipica  pentru deruta _ fostilor
servitori _ai cultului personalitatii.” In
primele zile ale anului 1990, cind spai-
ma celor care se stiau cu_musca pe ca-
ciulda din pricina colaborarii  cu fosta
securitate atingea cotele delirului, Cor-
neliu Vadim Tudor cauta sa fie nrimit ia
Ambasada SUA spre a-si dovedi actele
de dizidenta anti-ceausista”. (Cuvintul
e FUFA : .Tulai Doamne, unghe’o viri 7*
= CORNELIU VADIM TUDOR : ...po-
porul meu, de ce nu ma vrei",. (Euro-
pa) = ILIE NEACSU: Sa vad eu un
ziar in Romania care primeste un mi-
lion trei sute de adeziuni ca -Europa»".
(Interviu. Tn Cuvintul). Si uite, asa o

' barba avea.. ® CORNEL NISTORES-

maneasca orbecdind in continuare, infec-
tata de reaua credinta a fostilor si actua-
lilor slujitori ai politicii duplicitare...

_Sa intorc nsa fila politica antipatica si
sd_revin un pic la ,,personajele’” mele pas-
nice : la doi din _anticomunistii convinsi,
acei _,golani" al Zonei Libere de Neoco-
munism ce_aveau sa ma invite, prin sur-
prindere, sa le fiu nas religios intr-o du-
minica, Tn 19 mai 1991, dupa ce cu zece
zile Tnainte se casatorisera legal la pri-
marie_ Doi din protestatarii ,,Pietei Uni-
versitatii: 22 aprilie -13 lunie. 1990 ce
aveau sa_cunoasca in amanunt binefacerile
represaliilor posteomuniste. arestati ilegal
entru zeci de zile la ripd, batuti, umi-
iti, Tnfometati, pusi sa dea socoteald
pentru curdtenia lor morald, murdariti
atunci anume... Unde am ramas? La epi-
sodul al-XIV-lea... =~ = B

Somnoros, in blugi, barbierit proaspat,
am reusit sa vin, alaturi de sotie, eu flori,
acasa la mire, nainte de ora 11: nepre-
?atlt sufleteste, bineinteles | Dc acasa de
a mire plecind odata’ cu invitatii (,,go-
lani" ai Pietei Universitatii!) spre o bise-
rica de care nimeni nu putéa sti pe unde
se afla, biserica pastoritda de un
preot-,,golan®, ati ghicit... <

lesiti  Tn Piata nirii, ce sa facem ?
Luam, stind unii_ In bratele altora, vreo
cinci .taximetre si dupa ce strabatem Bu,
levardul nebunilor (Victoria Socialismu-
lui, nu?) si o cotim la_dreapta in fata
Casei Poporului, ne rétdacim printre san-
tiere pdrasite, pe strazi desfundate, es-
caladind maldare = de gunoaie _si fiare,
injurati de soferi si coboriti s& Tmpingem
taximetrele particulare carora li_se oprea
motorul cind ne era lumea mai_ draga,
in miilocul noroaielor ! Soferii _fiind déja
siguri_cad biserica pe care o cautam nici
nu exista, de fapt, ca o fi fost demolata
si ea cine stie de cind de antihristul ala
de Ceausescu...

Liviu loan Stoiciu
(va urma)

CU : ,Dupa anuntarea independentei
Republicii Moldova, Victor Surdu, pre-
sedintele  partidului sapa si lopata a
luat cuvintul la TV si a prezentat me-
sajul sau de dragoste sforaitoare, su-
bliniind meritele "exceptionale ale par-
tidului sau la obtinerea” independentei
Basarabiei. Nci ne intrebam n conti-
nuare cum a scapat de puscdrie acest
militant al PCR. cum si-a _ obtinut
membrii de partid din SMA-uri si 1AS-
uri Tn perioada preelectorala si, mal
ales, n ultima vreme, cum se acorda
credite de la AGROBANK ?“.  (Expres)
= NEAMUL ROMANESC : ,,Peste un mi-
lion de avorturi la cerere de la eveni-

mentele din = decembrie 1989.  Angela
Bacescu in dialog cu medicul™... « ~“De
la CEZAR ANDREESCU. PAUL ARUN
& PAUL FILIP adunate : ,,Cristian

Sandu o ridicd in slavi pe colega sa
Angela Bacescu, supranumind-o, pe ur-
mele lui Balzac, -ziarista torpila». Am
recitit si noi Stralucirea si_suferintele
curtezanelor a maestrului llonorc "de
Balzac si ce credeti cd_am aflat despre
acea eroina, poreclita Torpila ?. Ca ha-
bar n-avea nici sa scrie, nici sa citeas-
ca !“. (Cuvintul) = MARCO : ,Am eja-
culat de doua cri fara ca sa-mi scot
membrul din_ea. In momentul orgas-
mului am trait cu senzatia cd sint un
cosmonaut legat printr-un -ombilic» de
naveta spatiala™, Prpstltutla? e GEOR-
GE STANCA : uciul dé la Moscova,
pe linga multe e_\it_ele, ne-a demonstrat
cd avem_o televiziune de o impotentd
legendard”... ; ,,De ce l-ati mai adus
e Brucan cind lucrurile ‘erau clare ?
e ce nu l-ati interpelat, atunci cind
totul era nebulos, pe tovarasul Verdet
sa ne spuna el despre pucisti cd vor sa
salveze valorile comunismului si inter-
nationalismului proletar, sa fie " el _in-
dignat_ de perestroika lui = Gorbaciov,
caci, Doamne !, lui de aici i s-a tras,
de aici si-a pierdut raiul. Domnilor, ce
subiect ati ratat !“. éExpres magazin)
0 MATEl DOBROVICI : ,Alexandru
Draghici 1l viziteaza 1in secret pe llie
Verdet". (Cuvintul) = NICOLAE CRIS-
TACHE : ,,Ofensiva mirosurilor_urite  in
societatea roméneasca nu se fintemeiaza
pe forta lor intrinseca / Ci pe confuzia
legii. / De aici aerul lor sarbatoresc,

invincibil, dezmatat". (Infractorul)

Petre Stoica

«LITERATORUL»

= O noua revista pe cerul mai plin ca oriunde al publi-
catiilor literare din Romania : Literatorul. Urmind tradi-
tia macedonskiand, noul saptaminal condus de Marin So-
rescu, avindu-i alaturi pe Valeriu Cristea, Fanus Neagu si
Eugen Simion se vrea literar-artistic in sensul cel mai pur
al cuvintelor, fara implicare politica si fara partizanat pe

considerente extraliterare. Promisiune

superba pe care

speram ca Literatorul va sti sa si-o ting, dincolo de intem-
perii si de ispite. Uram tinerei-batrinc reviste Bun venit

n peisaj si viata lunga !



prezentul continua

Literatura roméana

In socialism

) Ce_l care va incerca sa scrie o is-
loric a literaturii romane_in ultima ju-
madtate de veac va trebui_sa retina pentru
patru din ultimele decenii un fenomen in-
dencgabil. desi destul de neasteptat. Din
1948 pina n 1989 nu s-a putut injgheba
decit problematic o_literatura _socialista
dar Tn" schimb se finregistreaza cu totu
altceva, ceva absolut sigur : o literatura
romand in socialism. O literaturd care a
aparut sub dominatia respectivei idei po-
litice, alaturi de aceasta, ba_chiar Tmpotri-
va ei. (Nu face exceptie nici literatura ro-
mana in exil, In masura n care apartine
spatiului spiritual romanesc, cu atit mai
virtos cind ea a fost scrisa in continuarea
literaturii de pina la 1948 ori s-a inspirat
din evenimentele istorice ale vremii.

Comunismul totalitar a considerat ntot-
deauna literatura si arta_un capitol al
propagandei, avind calitatile specifice dar
nu diferite de ceea ce se afla continutin
lozinci trimbitate direct, cu toatd vehe-
menta si_tenacitatea, urmdrind doar efec-
tul imediat. Indiferent ca a facut unele
derogari oportune de la acest spirit, nu
trebuie uitat un lucru : sistemul nu pri-
vilegia Tn nici un domeniu gestul, actiu-
nea sau meritul individual chiar daca si
le putea subordona sau trage din ele
maximum de profit. Ei se pregcupa de
actiunea colectiva, nediferentiata,al carei
beneficiu urmau sa fie omul simplu, ma-
sele muncitoare , in_numele carora se fa-
ceau toate si se justifica orice tip de do-
minatie  ihclusiv cea culturala. De fapt,
regimul vroia o literatura, nu scriitori.
Toiul trebuia sa fie aservit In asa fel in-
cit ,,producerea™ artei sa fie si ea un_fe-
nomen programabil, controlabil si. bine-
inteles. la discretia comanditarului.

Idealul lui (nemadrturisit, dar constant
urmarlt? era in fapt, ,,folclorul de tip nou"
folclorul falsificat si dirijat In scopuri po-
litice de moment, dar past.rind unele note
comune cu cel autentic ; anonimatul crea-
tiei, elaborarea colectiva, spiritul larg ob-
stesc, opus individualismului creatiel cul-
te, spiritul ei de diferentiere sl origina-
litate, Astfel, spectacolele gen ,,Cintarea
Romaniei" au reprezentat un anacronism
si 0 aberatie Tn raport cu orientarea co-
munismulul pe plan cultural european, dar
au corespuns_unei tendinte secrete tf lui
foarte autentice, care s-a manifestat Tn
mod firesc acolo unde a gasit teren pri-
elnic (tara noastra, Coreea de nord, China
chiar Bulgaria ceva mai timid). Manifes-
tatiile acestea publice monstruoase, de-

minimax

personalizante erau expresia nazuintel u-
nanimiste a totalitarismului de oriunde,
care Tnlocuia adeziunea lucidd cu conta-
giunea istericd. Ele au mers impotriva
unor tendinte_generale ale comunismului
,matur”, vadite mai ales dupa moartea
ui Stalin. Atunci s-a produs un dezghet,
care a fost 0 oarecare revenire la norma-
litatc, Tngaduind o relaxare generala si
deci o posibilitate oferita spiritului de
creatie de a_se manifesta. Nc-am intrebat
de multe ori de ce s-a produs aceasta li-
beralizare, care a continuat timid, dar in
crescendo, pind la Tezele din iulie 1971
efectele ei prelungindu-se si dupa. Ras-
punsul pe care ni l-am dat e ca regimul
s-a considerat de la un punct incolo des-
tul de puternic pentru a nu duce la ul-
timele lui consecinte programul ideologic;
s-a multumit cu victoria paliticd si cu
certitudinile pe care i le_dadeau situatia
internd_ si _Internationald. Tndepartarea
oricarui pericol.

~In literatura odatd cu abandonarea
jdanovismului. climatul mai putin rigid
a dat nastere unei literaturi pe mai multe
Lniveluri™ de existenta : cel acceptat, pe
deplin corespunzator lozincilor_oficiale si
cel tolerat™, in aceastd ultima categorie
intrind si operele eretice ale scriitorilor
regimului, dar mai ales, cele ale scriitori-
lor care s-au_manifestat mai tirziu si s-au
afirmat doar Tmpotriva prescriptiilor ofi-
ciale si a ideologiei lui_ in genere_ E lim-

ede pentru_cine a trait acel ani ca un Mi-
ai Beniuc, Zaharia -Stancu, Eugen Jebe-
beanu. Petru Dumitriu, Aurel Baranga,
Marin Preda sau Eugen Barbu au fost
niste favorizati ai regimului, in timp ce
Leonid Dimov, M. lvanescu, Al Miran,
Radu Petrescu, Angela Marinescu sau
scriitorul acestor rinduri au fost doar
sau din fericire) niste tolerati. O carte ca
Sroapa de Eugén Barbu a reprezentat la
timpul ei un motiv_de scandalizare, dar
si 0 mare surpriza, Trebuie Tnsa precizat
cd ea e totusi tipica pentru un anume gen
de .aparitie | ¢ opera memorabila a unul
autor care, pentru a-si mentine privile-
giul cistigat (pe merit) a scris si_opere de
oportunitate si a avut_o_atitudine dezo-
noranta fin speranta cd isi va putea da
operele capitale Tn_ dosul unui paravan in-
fam. (Raminc ca istoria literara sa-i re-
cunoasca aceste capodopere.)

Cu aceasta_intram in dezvaluirea unei
alte anomalii, fara precedent in trecutul
literar romanesc: acelasi autor scrie carti
pentru a deveni publicabil, apoi opere

»Curajoase" care sa-i mentina cota tn noul

Puterea cu orice pret

nii dintre cei carora Tnca nu
li s-a facut de tot lehamite de politi-
ci iar mizeria vietii de zi cu zi, uno-
ra, sau afacerile, altora, le mai lasa
rdgaz pentru asa ceva, se vor fi Intre-
bintl, probabil, din ce In ce mai insis-
tent, daca actuala Putere va reusi sa
iasd Tnvingatoare si in urma alegerilor
locale. O intrebare aparent cit se poa-
te de fireasca pentru o societate aflata
in perioada preelectorala si al carei
cirmuitori declara, ori de cite ori au
prilejul, ca nimic nu-i poate clinti din
credinta si staruinta lor intru demo-
ciatie. Dar, dupa toate cite s-au Intim-
plat din decembrie 119 Tncoace, in mod
normal, oricine mai are cit de putina
incredere in poporul roman nu si-ar
putea permite 0 asemenea intrebare
care, prin ea Tnsasi, este o insulta adu-
sd& Romaniei. Adica, acum eind, desi
adevarul nu este stiut pe de-a-ntregul
dar, oricum, se cunosc suficient de
multe si despre cum s-a murit n
iimpui ,,revolutiei™ si despre eveni-
mentele de la Tg. Mures si despre mi-
neriada si despre matrapazlicurile n
stil mare ale celor pe care se bazeaza
Puterea si despre reciclarea fostei
securitati, acum cind s-a adeverit lo-
zinca ,,F.S.N. dacd votati / Trandafiri
0 s4 mincati', acum dupd ce abia am
trecut pe linga reinslaurarea unui re-

gim de dictatura fatisa si am aflat ca
listele negre sint gata pregatite, Tnca
si acum sa mai fie majoritard ponde-
rea celor care nu pot accede catre li-
bertate si demnitate ?! De buna seama,
existd Tncd multa confuzie si frica si
oportunism si lichelism dar, Doamne !,
sa fie ele, laolalta, preponderente ?!
Sa fi reusit, In 45 dc ani, comunismul
sa distruga aici mai mult decit a reusit
in peste 70 la Rasarit, intr-o societate
care nu avea traditiile democratice ale
Romaniei?! Pare de necrezut. Si nici
nu este. Dincolo Tnsd de considerente
ce tin nu doar de mindria nationala ci
si de logicd, ipoteza intrebarea se do-
vedeste cu atit mai mult dc neluat n
seama cu cit nu are cum sa ajunga la
verificarea unui  moment electoral
normal. Tocmai pentru ca s-a ntim-
plat ce s-a intimplat, esecul fiind evi-
dent si de prea mari proportii, a crede
ed cei care detin acum puterea vor risca
sa mizeze pe pomenita ipoteza, permi-
[ind o evolutie politicd normald, Tnseam-
na mai mult decit naivitate. Drept care,
intrebarea ce se dovedeste a fi mult mai
Tndreptatita este nu daca ci cum va
iesi Tnvingatoare Puterea Tn alegerile
locale, considerate ca obiectiv politic
premergator celui decisiv, al alegerilor
generale. Ori, altfel spus, prin ce mij-
loace va puica li determinat electo-
ralul roman sa-si dea voiul favorabil

climat al dezghetului si in fine, —opere
care nu au nici o legatura cu situatia
politica existentd. Dar chiar si la scrii torii
care nu s-au pretat la acest ioc al opor-
tunismului bine calculat, se inregistreaza
aceeasi sectionare extrinseca logicii l1aun-
trice ‘a creatiei : Radu Petrescu a_scris
toata opera sa de _P_rozator de imaginatie
in afara ideii politice predominante; nu
insa si Mrn_alele_sale. Castelul vrajitoare-
lor de Maria-Luiza Cristescu nu are nici
o relatie cu mediul literar contemporan,
dar nici cu materia celorlalte carti ale sale-
tn fine, primele noastre doua carti de
proza : Simple intimplari cu sensul la ur-
ma (1970) si Clepsidra cu venin (1971) sunt
scrise ntr-un stil atemporal, se inspira
din alt spatiu decit cel in care trdia au-
torul si sunt vadit, opera _unui _scriitor
care a evitat determinarea fireasca a con-
temparaneitatii. Nu acelasi lucru se n-
timpla cu romanul aceluiasi Seara tirziu
(1988) 1n care mediul e cel de toate zilele
si situarea Tn el a personajului principal
este Tnsasi materia, cartii.

Toate aceste carti au aparut Tnsa ,in
socialism™, exact ca si_acelea care au slu-
jit sistemul. Tn_definitiv, socialismul a fost
un sistem politic si social, economic si cul-
tural care a stapinit tiranic intreaga po-
pulatie roméaneasca si a dominat consti-
intele, chiar si pe cele ce nu au voit sa!
se aserveasca. Toti cei care au trait in
acest tiimp au trait ,,sub el". Socialismul
a creat o situatie de fapt, noi relatii
Tntre oameni, psihologii noi. mentalitati
deformate dar roalc. 0 problematica ne-

continuarii unei guvernari care, pentru
marea majoritate sociald, s-a dovedit
opresiv atit economic cit si politic ?
lar daca, Tn plus, mai este luat, Tn con-
siderare si faptul ca ajutorul economic
occidental este destul de sever condi-
tionat de respectarea standardelor de-
mocratiei, Tn timp ce sprijinul ,fra-
tesc™ al Moscovei a ramas definitiv de
domeniul trecutului, Tntrebarea de mai
sus se-arata de-a dreptul pasionanta.

Asadar, evident fiind cd ,,emanatii"
exclud ab initio posibilitatea de a pier-
de partida si avindu-si dovedita depli-
na disponibilitate de a recurge la orice
mijloace (prima reactie fata de eveni-
mentele de la Moscova n-a facut decit
sa confirme, o data Tn plus, ceea ce
oricine a putut intelege dupa 13—15
iunie '90), elementul nou survenit este
acela cd adoptarea unei solutii ,,tip la-
zov", Tn actualul context international,
frizeaza de-a dreptul nebunia. Inter-
ventia, acum, a unei lovituri de forta
ar conduce automat la o izolare totala
a Romaniei in plan international sl,
foarte probabil, la un razboi civil sinu-
cigas pentru Putere. Sigur, exista o
problema a Ardealului — asa cum a
dovedit-o recent ciudata (?) ,reactie
poloneza™ —, ea Tnsa nu are caracte-
risticile prezentate de ,,Romania Mare"
si. oricit ar fi dc mult amplificata ar-
tificial, este putin probabil sa se ajun-
ga pina acolo Tneit sa fie cit de cit
Justificata trecerea la un regim de dic-
tatura. Romania nu poate fi nicicum
asemuita cu lugoslavia iar Ungaria nu
este 0 mare putere. Tn aceste conditii,
Puterea este, cumva, obligata sa res-
pecte regulile jocului democratic, pro-
filindu-se atunci doua alternative po-
sibile de strategic politica. Prima, pre-
supunind continuitatea, ar Tnsemna n
ultima instantd ,,marirea dozelor" fo-
losite pina la 20 mai '90. Dezinforma-
re, diversiune, populism, nationalism.
Sanse de reusita ? Greu de apreciat.
I.R.S.0O.P. tace. Oricum Tnsa, acum, Si-
tuatia este cu totul alta sl nu doar

pentru cd exista o opozitie politica

cunoscuta mai Tnainte foarte specifica.

Dar, indiferent cum, socialismul a inspi-
rat si a facut posibile opere literare va-
loroase, scrise in diferite grade de inco-
moditate (niciodatd nascute dintr-un sin-
cer entuziasm) dar si de determinare,
Unele au fost scrise _chiar_de slujbasii
regimului; Niste_tdraui de Dinu Sararu,
Muzeul de ceara de Dumitru Popescu,
Biblioteca din Alexandria de Petre Salcu-
deanu sunt opere autentice, care docu-
menteaza asupra unei realitati existenta
intr-un anume moment istoric. Dar chiar
si altele, mal ,eretice”, sunt determinate
de socialism._ Si. apoi, a fi impotriva cuiva
nu inseamnad ‘a fi Independent de el (in
gindire, in stil, in inspiratie si teme). Ca
sS4 dam un minimum de exemple, e clar
ca scriitori ca Paul Goma sau Stelian Tu-
nase sunt profund legati de socialism,
c'r&latr_._sl printr-un vehement si obsesiv

nti*.

Regimul, comunist prezintd o atit de
mare varietate de absurditati (nu toate
decurgind din logica_ sistemului) incit ne
indoim c& s-ar gasi cineva care ‘sa le faca
inventarul complet. Macar liniile gene-
rale trebuie semnalate (si desigur dificul-
tatile) care, in final, au dus la extremul
%aradox:_u_n regim care a lucrat cu sa-

loane rigide si oprelisti generale, in-
distincte, a avut ca_rezultat un fel de pes
tritatura, in care Ji e greu chiar si unu
figurant n epocd (precum semnatarul
acestor rinduri) sa& se mai descurce.

Alexandru George

mult mal coerenta, ,,vaccinata" cu toa-
te tertipurile folosite anterior Tmpo-
triva-i. Totusi si totusi, oamenii, cei
multi, marea majoritate necajiti, ei sint
altii. Bunaoara, cita credibilitate poate
avea recenta initiativa anticomunista
a F.SIN. & Comp., mai cu seama cind,
de aceeasi parte a baricadei, batrinli
fosti comunisti nu-si pot renega ras-
picat, in ruptul capului, visurile tine-
retii ? Sau, la fel, o remaniere guver-
namentald de care se tot zvoneste dar
apreciata pina si In Adevarul (de
miercuri 11 septembrie) ca neputind fi
altcumva decit ,,de parada™ ? Fara a
mai lua in considerare gafele la nivel
Tnalt — apropo de, oare dl. Petre Ro-
man a volt sa ne semnaleze demisia-i
spunindu-ne — si Tnca de douad ori —
ca refuza sa fie prim-ministru Tntr-o
administratie bintuita de coruptie ? Si
fiindca tot a venit vorba de gafe, Tn
treacat fie spus, Tnlocuirea d-lui An-
drei Plesu (eventual cu dl. Romulus
Vulpescu ') ar fi intr-adevar UNA.
Tn fine, ,reteta” folositd Tn cazul pri-
melor alegeri cu greu este de presupus
cd mai poate avea aceeasi eficientd. De
unde si posibilitatea celei de a doua
alternative, de-a dreptul spectaculoasa,
urmind sa intervina Tntrucitva pe ne-
asteptate. O loviturd de stat... demo-
cratica ! Principalul ,,suspect” Tn acest
caz ar fi, aparent, insusi premierul si
poate daca ar mai fi durat criza de la
Moscova... cine stie ! Asa Tnsa, altii ar
trebui sa fie eroii dramei. Dar cine ?I
Neindoielnic, Tntr-un asemenea gind
am pasit mult, chiar foarte mult pe ta-
rimul fantasticului politic dar tocmai

logica si increderea in Tntelepciunea a-
cestui popor Tndeamna fntr-acolo.

Serban Lanescu

11 septembrie 1991
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Corespondenta lorga

u stiu cum.ar trebui sa arate
o biografie ideala a lui N. lorga, daca
asa ceva ar putea fi imaginat, dar cred
ca o culegere de documente selectate si
aranjate Tn anume capitole, gindite ca
Tn orice biografie, s-ar apropia destul
de mult de acest ideal pentru ca lorga
— omul si savantul, Tmpreuna cu cele-
lalte personaje care au coexistat in el,
nu fara un anume dramatism — se
poate regasi Tn mare masura in texte.
morie si om al documentului in cel
larg Tnteles al termenului, lorga
lasat probabil mai mult decit ori-
personalitate a trecutului nostru
idirea si actiunea sa cuprinsa In tex-
irise ; ultimul mare reprezentant al
. uiturii scrise, Tnainte deci de epoca n
i are telefonul, radioul si celelalte mij-
loace de mass-media au invadat si mo-
dificat profund sistemele noastre de
comunicatii si de reprezentare n ge-
neral (nu uit deloc conferintele sale ra-
diofonice, pe care insd nu intimplator,
a simtit nevoia sa le publice in volum),
N. lorga ne-a lasat nu numai o uriasa
opera, de cuprindere enciclopedica, ci
sl 0 vasta arhiva personala alcatuita
din note, Tnsemnari, memorandumuri si
nu n ultimul rind dintr-o corespon-
dentd de ale carei dimensiuni teoretice
ne putem face o idee dupa numarul
scrisorilor primite, pastrate astazi in
cele vreo trei sute de volume depuse la
Biblioteca Academiei Roméane.  Scri-
sorile sale n-au avut nsa parte de a-
ceeasi soartd si doar o mica parte a
lor se pot gasi in biblioteci publice, ac-
cesibile cercetatorilor, restul zacind
Tncd prin diferite colectii particulare,
prin arhive, Tnca neexplorate sau, inca
mai rau, fiind pierdute pentru tot-
deauna, odata cu atitea documente si
arhive personale in imprejurarile dra-
matice prin care a trecut tara de o ju-
matate de secol Tncoace. Coresponden-
ta sa, cita s-a putut gasi in bibliotecile
noastre si in depozitele strdine de di-
versi cercetatori (intre care cel mai ac-
tiv si mai autorizat este fard Tndoiala.
Andrei Pippidi), a fost adunata si pu-
blicatda de Ecaterina Vaum intr-o scrie
speciala, la Editura Minerva, din care
foarte recent a aparu cel de al treilea
si — din pacate — ultimul volum ¥.
Liniile sintetice ale unei personalitati
de calitatea si de complexitatea lui
N. lorga, intuite desigur Tnca de con-
temporanii care l-au admirat si l-au
urmat, nu vor putea fi precizate decit
de un biograf inzestrat cu darurile,
rare, cerute de un gen mai dificil decit
se crede Tndeobste ; trasaturi caracteris-
tice ei razbat Tnsa din mai toate rin-
durile lasate de acest mare scriitor, ni-

povestea vorbei

Pretiozitate

1> uite articole din presa umo-
risticd de buna calitate sint un fin
indicator al maladiilor lingvistice si
mai_ales stilistice contemporane. Pre-
tiozitatea tonului — sursa eterna de
umor, mai ales cind apare Tn contrast
cu contextul lingvistic mai larg sau cu
referentul — e Tnregistrata in cileva
forme concrete, particularizante, care
merita atentie ca atare. Tntr-un scurt
text care cuprinde un interviu fictiv cu
un macelar, respectivul interlocutor e
pus sa explice cum omoara un vitel :
,...1l trdznesc in frunte. El cade si are
loc zbaterea. Cind si-o termind, vine un
coleg de-al meu, pregatit, care, cu
scripetii, 7l ridica si 1l jupoaie de piele*
(,,Fraierul roman™, nr. 14, 1991, 3).
LAre loc zbaterea™ Tn loc de ,,se zba-
te" e o ilustrare perfecta a impersona-
lizarii pe care o aduc constructiile cu
nominal ; mai mult, e implicaté aici o
viziune sarjata a ,.etapizarii’ riguroa-
se, rigide a momentelor actiunii. Ceea
ce se numeste ,,stilul nominal’ (con-
stind Tn predominanta substantivelor
asupra verbelor) caracterizeaza 1n
principiu codurile non-orale, stilul sti-

ciodatd arid sau neutru, a carui artd
oratorica si al carui stil au fermecat
si influentat atit de puternic — apre-
cierea 7i apartine lui Tudor Vianu —
generatia care i-a urmat. De pilda ceea
ce a fost numit uneori, cu suficientad si
lipsa de Tntelegere, orgollul sau ,,exa-
gerat™ si care apare in mai multe din
scrisorile publicate in acest volum, in
imprejurari devenite celebre (cum este
decizia din 1901 de a demisiona din ca-
litatea de membru corespondent al A-
cademiei) sau mai putin cunoscute (ri-
posteaza in 1915 decanului Al. Philip-
pide pentru o aluzie la necesitatea de
a tine cursuri ,,mai sistematice™, da n
judecata in 1914 si 1934 pe autorii unor
articole calomnioase, cere Tn 1932 un
control oficial al averii sale pentru a
spulbera zvonurile rauvoitoare cu pri-
vire la originea unor vetituri etc.), toa-
te acestea izvorite nu dintr-o sensibili-
tate bolnavicioasa, ci din ,,insusi res-
pectul ce-1 pastrez sentimentului pu-
blic, care m-a cinstit totdeauna cu cea
mai vie Tncredere si respect” (p. 116).
Adinc implicat Tncd din tinerete Tn via-
ta politica si culturala a tarii, savantul
n-a fost scutit niciodatd de toate deza-
grementele presupuse din pacate de o
existenta publica, de la simpla neinte-
legere la calomnie, procese de intentie,
rastdlmaciri si chiar pind la invectiva
directda. Si chiar daca dezgustul si de-
zamagirea. usor de Tnteles, se manifes-
td clteodata Tn momente de oboseald,
cind loviturile sin.t prea josnice si prea
nemeritate pentru a nu coplesi o clipa
pe luptatorul calit in studiul atftor
erori si nedreptdti care este, pina la
un punct, istoria omenirii  (,,Toata
viata mea am avut in fata mea intri-
ga care m-a biruit", in 1923 etc,), din
noianul de replici Tndurerate sau
doar dispretuitoare se desprinde trep-
tat nu numai imaginea ,orgoliului™
ranit al celui caruia i se contestd Tn-
dreptatirea unui gest sau justetea li-
nei opinii, ba chiar stiinta (!) sau o-
nestitatea, ci si resorturile mai adinci
ale neobisnuitei sale capacitati de
mobilizare, ale puterii de munca si
ale unui optimism cuceritor : 0 mare
dragoste de oameni si de tard, o ne-
stramutata convingere ca binele este
inevitabil Tnvingator in cele din urma
si, Tn definitiv, o mare candoare care
1l face sa sufere pentru orice nedrep-
tate ca si cind ar fi prima, fara ca
prin aceasta adinca sa incredere 1in
adevar si justitie sa sufere cea mai
mica atingere. Aceasta candoare, care
este de fapt semnul unei mari nobleti
sufletesti, este suportul intim al ex-
traordinarei sale personalitati si ea
explicdA nu numai izbucnirile de or-

intific sau pe cel administrativ. Imper-
sonalitatea, raportarea limitata la un
cadru temporal, solemnitatea greoaie
l-au facut, asa cum s-a observat mai
de mult, sa fie larg cultivat de limba-
jul de lemn. Tintre multele lui forme
de manifestare lingvistica (sir de geni-

tive — ,apdrarea intereselor —mase-
lor", ,,incununarea activitatii comi-
siei..."" —, frecventa infinitivelor lungi

etc.) se include si preferinta pentru ex-
presiile formate dintr-un verb si un
substantiv, perfect echivalente unui
verb simplu ; a da expresie a expri-
ma), a da citire (=* a citi), a da dova-
da (m' a dovedi), a da o (inaltd) apre-
ciere (- a aprecia), a efectua o vizita
(=a vizita) etc. ,,Eleganta" oficiala a
respectivelor constructii (Rulon Wells
considera ca, pentru engleza, stilul no-
minal joaca Tntr-un fel rolul latinei u-
tilizate de savanti cu secole Tn urma),
degradate in clisee ale limbajului ideo-
logic si de propaganda, nu e, totusi,
singura explicatie posibila a prolifera-
rii lor. Tn fond, structurile formate
dintr-un verb de baza (a da, a lua, a
face...) si un substantiv sint frecvente
si In limbajul popular, familiar sau ar-
gotic. Chiar dictionarele se multumesc,
adesea, sa defineasca verbele prin
structuri asemanatoare, simplu mod de
a expedia explicatia la substantiv : a
raspunde — ,,a da un raspuns la o in-

goliu, ci si alte caracteristice puse Tn
valoare de lectura, pasionanta adesea,
a scrisorilor lui N. lorga.

Editoarea a avut o sarcina dificila
nu numai n adunarea materialului
divers pe care 1l prezintd ci si in
adnotarea scrisorilor expediate unui
numar de nu mai putin de 324 cores-
pondenti, din tara si din strainatate,
oameni politici si profesori, autoritati
ji simpli particulari, multi din acestia
putin cunoscuti sau chiar deloc, pen-
tru care se dau detalii de ordin bio-
grafic si se fac precizari care clar'Cica
textul scrisorii, se semnaleaza even-
tualele aparitii anterioare ale unor
documente, iar Tn final se ofera citi-
torului, pentru a facilita utilizarea
masivului tom, un indice cronologic
al scrisorilor, un indice de institutii
mentionate in text, un altul geogra-
fic, un indice al titlurilor lucrarilor
lui lorga la care se face referinta si,
n fine, obisnuitul indice de nume al
lucrarilor de acest gen. Toate acestea,
presupunind un mare volum de mun-
cad si 0o bund stapinire a istoriei pu-
blice si culturale din ultimul secol,
plaseaza Corespondenta lui lorga
printre cele mai bine realizate dintre

seriile de ,,documente literare' apa-
rute la Ed. Minerva. Sint Tnsa, desi-
gur, si unele completari de facut,

dintre care spicuiesc : istoricul si pu-
blicistul britanic R. W. Seton-Watson
lI-a intllnit pe lorga pentru prima oara
nu Tn ianuarie 1915, cind acesta vine
in tara (nota 1, p. 203), ci la 21 iunie
1913, la Bucuresti, cind 1i face impre-
sia unei ,,most commanding figure, a
wirlwind of a man" (cf. Cornelia Bo-
dea si Hugh Seton-Watson, R. W. Se-
ton-Watson si romanii, vol. I, p. 785) ;
G. Sima, ale carui articole din Tribu-
na sint mentionate in nota de la p.
308, este un cunoscut pseudonim al
lui Onisifor Ghibu ; ,hotarul oprit
mie" din telegrama expediata studen-
tilor din societatea ,,Roménia Juna",

trebare sau la cuvintele adresate de
cineva™, a sti ¥ ,a avea cunostintd
(de...)* (DEX)

Pretiozitatea e produsd, n multe al-
te cazuri, pur si simplu de preferinta
pentru un verb neologistic (uneori cu
sens mai restrins sau circulatie mai li-
mitatd) in contexte in care ar fi fost
de asteptat sa apara cuvintul uzual :
a fi, a avea, a face, a sta sint inlocuite
cu a exista, a poseda a efectua, a se
situa. Un alt exemplu umoristic (mai
putin reusit) utilizeaza efectul de con-
trast al substituirii verbului intr-o ex-
presie data : X ,se situeaza cu fundul
in 7 luntrii™ (,,Catavencu internatio-
nal. nr. 20, 1991, 2). Alte exemple,
mai vechi sau mai noi, sint involunta-
re ; unele au deja toate sansele sd
treacs neobservate, precum cele in care
a exista e folosit ca sinonim perfect
al lui a fi — pentru a evita monotonia
unor repetitii, sau pentru a da o nota
de precizie ori un surplus de fermi-
tate afirmdrii sau negarii unei stari de
fapt. Inadecvarea e imperceptibila
(poate chiar inexistenta) Tn expresiile
construite curent cu a fi predicativ :
»exista Tnca loc pentru mai bine™, ,,nu
exista nimeni care sa apuce taurul de
coarne ?“. Tn schimb, sint inadmisibile
(si aproape incredibile) Tnlocuirile lui
a fi copulativ sau auxiliar. Un exem-
plu mal vechi — ,.existind create toate
conditiile’ — si altul mai recent —
»Exista deja intocmit un program ?"
(,,Libertatea’, 27.07.19901 1) atesta pe-
ricolul unei extinderi abuzive. Si aceas-
ta in timp ce in scoala elevii Tnvata
(inca ?!) sa distinga valoarea predica-
tiva de cea nepredicativa a verbului
a fi prin posibilitatea sau imposibili-
tatea de substituire cu a exista.

Stilul nominal si moda lui a exista

expresie ramasa fara explicatii _la
p. 218, se referd la interzicerea intrarii
lui Iorga in _ Austro-Ungaria care a
urmat expulzarii sale, la 1 iunie 1909,
el fiind considerat un pericol pentru
,»ordinea publica" etc. Asemenea sca-
pari, marunte, sint insa foarte rare.

Volumul mai pune Tnsa o problema
de principiu, care depaseste cadrul
publicatiei Tn sine si se referd la
structura optima pentru acest tip de
editii. Dna Ecaterina Vaum aseaza
corespondenta lui lorga in ordinea
alfabetica a destinatarilor, indiferent
de caracterul si continutul scrisorilor
n cauza. Asa se face ca, Tn unele ca-
zuri, alaturi de corespondenta cu ca-
racter privat, uneori chiar intim, de
familie, sint publicate si scrisori adre-
sate oficial unor persoane. 1n calita-
tea lor de conducatori sau reprezen-
tanti ai unor institutii ; mai ul
unele dintre acestea au si aparut ca a-
tare in presa, au fost difuzate ca fol
volante, asa Tneit Tntre scrisorile a-
dresate lui C. Stere, de pilda, se afla
si replicile adresate de lorga unor
autori care recenzeaza lucrarile sale,
publicate in aceasta calitate in Viata
romaneasca. Sint acestea (sau altele,
adresate lui Stelian Popescu, sau u-
nele mici prefete in forma epistolara,
cum e aceea la cartea It. col. Stefan
Paraschivescu de la p. 51) cu adeva-
rat o parte a ,corespondentei' lui
lorga ? Ele ar fi putut fi, eventual,
publicate Tntr-o sectiune speciala, de
,»corespondenta oficiala™, ceea ce ar fi
evitat si publicarea de mai multe ori
a unor scrisori-tip, adresate Tn aceeasi
forma mai multor persoane.

Mircea Anghelescu

x) N. lorga, Corespondentd, voi. 3,
editie, note, indici de Ecaterina
Vaum, Bucuresti, Ed. Minerva, 1991,
421 p.

favorizeaza si utilizarea substantivului
existenta, pretentios ntr-o formulare
precum ,cea mai mare cantitate de
lapte de vaca din existenta acestui o-
ras” (,,Romania libera™, 12.01.1988, 2).

Asaltul lui a poseda poale fi urmarit
n texte orale — transmise radiofonic
sau televizat ori transcrise cu fideli-
tate ; cineva vorbeste, de pildd, despre
cei care ,,N-au posedat serviciu. Rar
vreunul care lucra™ (,,Cuvintul®, nr. 22,
1991, 5).

Exemplele construite cu intentie co-
mica sint doar cu putin mai socante
decit cele produse Tn necunostmta de
cauza ; pentru a efectua, 0 combinatie
reuslta evoca Ilmbajul militienesc-
securistic ;. ,,Ambii efectuind poves-
tiri, precum si anecdote”™ (,,Catavencu
international™, nr. 20, 1991, 3).

Substituirea lui om cu persoana (sub-
stantive asociate giumet in formula de
negatie expresiva ,,nu se vede om cu
persoana') e, in schimb, serioasa, vi-
zind probabil eleganta unui stil dife-
rit de cel comun si neutralizarea opo-
zitiei de sex : ,,ne-a vizitat... o persoa-
na de serviciu™ (,,Indiscret”, nr. 1, 1990,
8). Sint cazuri in care reconstituirea
formei banale, ,vulgare”™, nu e ime-
diatda, automata, efectul de umor invo-
luntar fiind astfel amplificat — ca n
decodarea teribilei sintagme orizont
cabalin (,,Acelasi orizont cabalin a n-
gradit si studiul sociologiei*, ,,Arbo-
roasa', nr. 3, 1991, 1).

Cu toate avantajele gravitatii medio-
cre si ale pretiozitatii ambitioase, s-ar
putea ca reactia parodica_si ironicd sa
fie suficient de puternica si, oricum,
mai eficienta decit observat,ule Iingvis-
tilor — reusind sa le tempereze.

Rodica Zafiu



cronica literara

O antologie S.F.

TIMPUL ESTE UMBRA NOASTRA, O antologie a anticipatiei roma-
nesti, Cornel Robu, Editura Dacia, Cluj, 1991

1 a extremele sistemului literar

al fantasticului stiintific romanesc
exista doua categorii de antologii de
texte. Unele foarte apropiate de
fandom, avind nu de putine ori un
caracter de reprezentare regionald si
Tncecrcind sa repare nedreptatea pe care
cele mai multe edituri din Romania
le-au facut-o tinerilor prozatori, refu-
zindu-le debutul, altele ,,profesionale™,
care urmaresc sa ofere tuturor celor
interesati un rezumat al ,starii"" S.F.-
ului roménesc, asa cum rezultd ea din
activitatea celor mai Tnzestrati repre-
zentanti ai domeniului.

Tn prima categorie intra (printre al-
tele) Povestiri  stiintifico-fantastice
(1972), cu texte ale prozatorilor cena-
clulur ,H. G. Wells" (Timisoara),
Intimplari din veacul XXI (1974) si Alte
intamplari  din veacul XXI (1977),
scoase de membrii cenaclului ,,Henri
Coanda™ (Craiova) sau O planeta nu-
mita anticipatie (1985), cu un sumar
ceva mai amestecat.

Tn cea de a doua categorie, mult mai
pretentioasd, exemplele cele mai bune
care se pot da sint antologia lui lon
Hobana, Virsta de aur a anticipatiei
romanesti (1969), care a marcat o datd
importanta Tn istoria contemporana a
S.F.-ului nostru, sau cele doua antologii
»pentru strainatate’, Les meilleures
histoires de science-fiction roumaine,
de la Editura Marabout (Vladimir Co-
'in, 1975) si Die beste aller Welten (Cea
nai bunad dintre lumi, Mircea Oprita,
1979), aparuta In Romania, la Editura
,»Dacia" si In Germania, la Editura
,,Goldmann™'.

Tntre aceste doua tipuri ,,extreme’ se
plaseazd multimea antologiilor tema-
tice . S.F. politist (Repauzatul inspector
Narbon actioneaza, editor V. Bocsanu,
1971), S.F. pacifist (Avertisment pentru
linistea planetei, Constantina Paligora,
1985), S.F. cu roboti, clborgi si androizi
(Povestiri  ciberrobotice, Al. Mironov,
Mihai Badescu, 1986) si asa mai de-
parte.

Tn raport cu primele doua modele de
antologie, Cornel Robu realizeaza o va-
riantd ,,invirstata™ sau ,,intretesuta™, ca
sa folosesc termenii lui Perpesslcius
pentru formula editoriala a combinarii
antumelor si a postumelor lui Eminescu
ntr-un unic volum. Antologia sa de la
Editura ,,Dacia". Intitulata Timpul este
umbra noastra, i pune pe ,,clasicii*" ge-
nului alaturi de scriitorii din fandom,

solilocvii

Locuri comune

sau pe cei cu opera deja Tncheiata ala-
turi de prozatorii care n-au apucat sa
publice nici macar o singura carte.
Totusi, si formula aceasta a mai fost
Tncercata cel putin o datd, ™n 1983, de
Al. Mironov, lon llie losif si Radu
Honga, in masiva lor antologie (47 de
autori si peste 460 de pagini) aparuta
la Editura ,,Scrisul romanesc” din Cra-
iova si intitulata ,,Alpha", O antologie
a literaturii de anticipatie romanesti.
Prin ce se impune, atunci, antologia de
astazi a lui Cornel Robu ?

Pentru cei care nu-i cunosc indeajuns
activitatea, trebuie spus ca universita-
rul clujean Cornel Robu este unul din-
tre putinii oameni informati ai dome-
niului, avind in plus atu-ul de a i se fi
consacrat in chip aproape exclusiv.
Fata de lon Hobana, Adrian Rogoz (din
generatia mai veche) sau Mircea Opritd
(din generatia medie), care sint ,0a-
meni orchestra™ (adica prozatori, teo-
reticieni, critici, traducatori si editori
de carti sau de reviste S.F., Tn acelasi
timp), sau fatd de Ov. S. Crohmalni-
ceanu, care teoretizeaza si scrie din
c¢ind Tn cind, de la un nivel care poate
fi numit academic, Cornel Robu este
cu sigurantd singurul critic si teoreti-
cian consecvent al genului S.F. din
Romania, cu idei extrem de productive
(teoria literaturii S.F. ca precipitat al
sublimului) si cu importante contributii
personale, Tntre care cea mai insolita
este desigur realizarea primei editii cri-
tice a unui autor S.F. roman (Victor
Anestin), la Editura ,,Dacia", in 1986.

Din aceasta postura, Cornel Robu Tsi
»armeaza" antologia cu cel putin doua
elemente’de rezistenta : un aparat cri-
tic foarte amadanuntit, cu informatii
despre biografia si despre cariera lite-
rara a fiecarui scriitor in parte si un
criteriu de selectie a textelor care func-
tioneaza aproape farda gres, pentru ca
se Tntemeiaza pe o buna priza estetica
a Tntregului domeniu. Discutabil (pen-
tru ca e lipsit de criterii clare) ramine
doar decupajul operat Tn ansamblul
fantasticului stiintific romanesc, din
care sint retinuti ultimii doudzeci de
ani (din 1970 pina Tn 1990), pentru a
ni se prezenta, Tn peste 500 de pagini,
cei mai importanti autori de literatura
S.F. din Romania, de la Mircea Eliade
pina la foarte tinerii Rodica Bretin,
Mircea Liviu Goga si Ovidiu Pecican.

Ce retinem din sectiunea pe care
Cornel Robu o taie Tn acesti ultimi
doudzeci de ani ai S.F.-ului roménesc ?

sau despre noua propaganda sovietica

u mai putin de un an in urma,
Alexandr _ Nevzorov era finca _una-
nim considerat un  erou, un _ justi-
tiar, un aparator al poporului si~ un
Iu?tator impotriva mafiel comuniste. Un
fel de Zorro. De_doi ani, Nevzorov si-a
cistigat o imensd popularitate  prin
emisiunea sa la televiziunea _leningra-
deand : 600 de secunde, emisiune care,
din doua in douda zile, la o ord_ de
maxima audientd  (cele zece minute
inainte de orele 21), descrie Tn detaliu
haosul vietii sovietice. Emisiunea e,
intr-adevar, altceva: se deschide “Nin
imaginea unor cifre de foc pe fondul
bataii unor  clopote; n ritmul unui
clllp,_cele sase sute de secunde sint
folosite la maximum iar Nevzorov, in
camasa neagrd, Tsi rosteste comentariul
intr-lin ritm nebun, ca sl cum_ar avea
prea multe lucruri de spus Tn' prea
putin timp. Subiectele sale? Incidentele
obisnuite "ale unei societati scdpate, n
mare masurd, de sub control : demasca
(eu documente) o Tintreprindere care,
pentru fabricarea salamului, foloseste
purcei morti de moarte naturald, une-
ori chiar cu clteva sdaptamini in urma.
Intervieveaza, Tn celuld, un tip in-
culpat pentru viol, Tncoltindu-1 si  aga-
sindu-1 _pina c¢ind individul _sare " la

bataie. Toxicomani, fabricanti  clan-
d%Stlnlt de votca, criminali, prostituate,
etc., etc.

SI totusi, Nevzorov a fTnceput sa-si
piarda, de la o vreme, 0 parte _din
popularitate sau, oricum sint_destui ca-
re au inceput sa se indoiasca de per-

sonaj. Mal ntii cd, dupa noaptea 1in-
singerata a Lituaniei (13 ianuarie 1991,
15 ‘morti civili), Nevzorov a luat partea
armatei sovietice si mai ales a sarit in
ajutorul faimoaselor berele negre, El
i, acuza pe lituanieni cd vor  sda 1m-
pingd tara spre haos  si afirma ca,
tragind asupra multimii, armata nu si-a
facut decit datoria. ' Cind, abia la 24 de
ore dupad tragicul incident, televiziunea
centrala relateazd si ea stirea, in chip
de reportaj va fi reluat de trei ori
clipul (trucat) al lui Nevzorov (infatisind
beretele negre in interiorul televiziunii
din Vilnius, in plind alertd, ca si cum
ar_fi fost atacati din exterior). Repor-
tajul respectiv purta un titlu ‘cum nu
se” poate mai limpede : ,,Ai nostri. Busii",
1 martie 1991 n sala  parlamentului
din Leningrad apare Nevzorov cu e-

chipa sa de filmare si se posteazd in
spatiul din fata tribunei. O vreme nu
le acordd nimeni = nici o importanta.
Apoi, Sobceak, primarul_ Leningradu-

lui, un _,,democrat” (adica, nu-i asa, un
destabilizator), Tntreaba sala cine = vrea
sa_devind eroul viitorului reportaj al
lui Nevzorov. Unul dintre oamenii €rou-
lui, perestrokdi 1l apuca de reverul hai-
nei sl, evident, deputatii incep sa voci-
fereze . ,,Afard | Dati-i afara Came-
ra _continud sa-i filmeze iar seara_vor
aparea la televizor numai deputatii in-
furiati sl, in gros-plan, numai mina tra-
ind de rever (evident, omul din fata
elevizorului  1si va finchipui ca_ un
deputat agreseaza reporterii televiziu-
nii), iIn vreme ce Nevzorov comenteaza
in” stilul sdau apocaliptic: ,,daca acesti

CORNEL ROBU
prezWa - £

Mai intii, o realitate de creatie destul
de diversificata, Tnceputa Tnca din anii
'50 de oei citiva profesionisti ai dome-
niului. E vorba de generatia veche a
lui Adrian Rogoz, Vladimir Colin sau
Horia Arama, cu un singur absent de
marca in antologia lui Cornel Robu —
lon Hobana. Urmeazd promotia ,,de
mijloc™, crescuta Tn paginile revistei lui
Adrian Rogoz (Colectia ,,Povestiri
stiintifico-fantastice', care a aparut
pind in 1974), Mircea Opritd. Gheorghe
Sasarman, Voicu Bugariu, Gh. Paun,
Marcel Luca. Cea de a treia serie e a
autorilor ,,noului val", formati n ce-
naclurile de amatori si in fanzinele
acestora si publicati Tntr-o oarecare
masurd de Almanahul Anticipatia, intre
1983 si 1990. Dintre ei sa-i retinem pe
Al. Ungureanu, Cristian T. Popescu,
Mihail Gramescu, Lucian lonica, Leo-
nard Oprea, Constantin Cozmiuc, Ovi-
diu Bufnila, Silviu Genescu, Ovidiu
Pecican.

O categorie aparte e reprezentata de
Htovarasii de drum'™ ai fantasticului
stiintific (Mircea Oprita i-a numit la
un moment dat autori S.F. ,,de dumi-
nica'), Mircea Eliade (cu nuvela Les
trois Graces) si Mircea Horia Simio-
nescu (autorul schitei Norul de argint)
in antologia lui Cornel Robu. La acea-
sta categorie puteau fi Tnscrisi cel putin
Tnca doi scriitori din promotia '80, Mir-
cea Nedelciu (Si ieri va fi o zi, Primul
exil la cronoscop) si Mircea Cartarescu
(Organistul, din volumul Visul, aparut
la sfirsitul anului 1989). Cu prezenta
lor s-ar fi pus Tn evidenta o mutatie
importanta din cimpul general al lite-
raturii noastre de azi : tendinta de a
face inoperante granitele de gen, pre-
ferinta pentru activitatile de amestec al
formelor literare, contestarea vechilor
ierarhii culturale si de gen, tare ope-
reaza cu discriminari, prejudecati, res-
trictii.

deputati ramin la putere vom mai avea
asemenea scene pentru._cel putin  incd
cinci ani. Noi n-am _utilizat forta ; doar
ne-am aparat materialul de filmat™.
Putin Tnaintea referendumului pen-
tru mentinerea (sau, vezi doamne, dez-
membrarea) ,,Uniunii...”*, emisiunea lui
Nevzorov prezintd insd un clip cu to-
tul deosebit, care marcheaza  Incepu-
turile noului stil al propagandei sovie-
tice. Revista ,Actuel” din mai, dupa
care am_colationat majoritatea prezen-
telor informatii, 1l prezinta pe larg:
dupd@ genericul emisiunii, brusc, apare
un general asezat la o masa din inte-
riorul unui  cabinet si care-i declara,
sententios, interlocutorului sdu, = vazut
din profil-spate : ,,Dacd nu veti vota
entru Uniune se va_produce 0 catas-
rofa I“. Va fi mesajul limpede al in-
tregului _C|_IF. Urmeaza, evident, imagi-
nea nazistilor defilind, dar finsotita de
un comentariu aparte : ,,N-avem dreptul
sa-i tradam pe cei care au murit pen-
tru eliberarea patriei'. Tot atit de ciu-
dat, comentariul ce Tnsoteste chipul unul
soldat (iar in fundal o coadd) va fi ur-
matorul : _,,Economia noastrda se  préa-
buseste. Cozile A se lungesc cu fiecare
zi*" (ce legatura, subtila, are soldatul
cu lungirea cozHor?!%. Brusc, pentru
trecerea Tn alte registre, un intermezzo
in care, pe un mars funebru, o blonda
Natasd Tn voaluri albe se  Tnvirteste,
Apoi, apare un_tinar_caruia o mina Ti
unge fata cu lipici, in vreme ce vocea
lui Nevzorov devine acuzate-+ .Mun-
citorii nostri nu muncesc mai muit de
0 ora pe zi. A cui este vina Doua
miini pun pe fata tinarului _un ziar
democrat iar acesta Tncepe sa coboare
0 scard, urmat de altl _ tlneri-ziar. lar
Nevzorov — vocea acuza, acuza : _,,Pro-
fitind de haos, presa fincearca sa va
transforme in tampiti. Mediile de in-
formare se intrec in ascunderea ade-
varului. Tradare”. Un_ stalp, pe care
scrie, sus, C.C.C.P, e in flacari si se
grabu$e$te peste _ tinerii-cu-ziar-pe-fata.
e vrea 0 imagine apocaliptica a scu-
fundarii imperiului  (pardon, Uniunii).
Cam din carton. Halucinante cu adeva-
rat sint cuvintele care Tnsotesc imagl-

Cea de-a doua constatare care se
poate face pe marginea fantasticului
stiintific romanesc e consideratd de
Cornel Robu ca fiind paradoxala. Desi
majoritatea autorilor romani de litera-
tura S.F. au o formatie stiintifica si
tehnica (matematicieni, doctori, ingi-
neri), preferintele lor merg mai mult
spre S.F.-ul soft decit spre S.F.-ul nu-
mit hard. Tnsa problema poate fi pusa
si altfel, si cu aceasta ajungem la cea
de a treia observatie mai importanta.

Este evident cd cei mai multi autori
romani de literaturd S.F. suferd de ceea
ce s-ar putea numi ,prejudecata lite-
raturii. Cu alte cuvinte, ei concep
S.F.-ul ™n cadrul literaturii obisnuite,
dupa o ,retetd" cu care ne-a familia-
rizat literatura fantastica sau cea poli-
tista si care a fost practicatd la noi in
perioada interbelicd, mai ales de asa-
numitii ,,tovarasi de drum" (Victor Ef-
timiu, Cezar Petrescu, Mircea Eliade,
Oscar Lemnaru, Victor Papilian). E
vorba de un S.F. care creste Tn inima
realitdtii, asa cum fantasticul sau
enigma izbucnesc 1n contextul realis-
mului cotidian. De aici interesul pro-
zatorilor pentru personajele cu un sta-
tut psihologic si social bine fixat (ca Tn
proza realistd) si, pe de altd parte, pre-
ferinta pentru alegorie, parabold, tex-
tualism, ca si cind autorii acestui S.F.
s-ar feri sa nu li se reproseze ca se
rezuma la fantasticul stiintific ca atare.
Fac exceptie de la aceasta regula nu
atit scriitorii cu formatie exacta, cit cei
bine familiarizati cu specificul de gen
al literaturii S.F., pe care sint dispusi
sa si-1 asume fara complexe. Aceasta
ar fi si principala deosebire dintre re-
prezentantii cei mai dotati ai ,,noului
val"™ (Al. Ungureanu, Cristian T. Po-
pescu) si cei din promotiile mai vechi,
obsedati parcd de statutul lor de ,,pri-
zonieri™ ai ghetoului paraliterar.

De aceea, asa cum se prezinta ea,
antologia lui Cornel Robu ne ofera nu
numai o0 imagine exacta a realitatii de
creatie din S.F.-ul roméanesc al ultimi-
lor doudzeci de ani, dar si un ..scena-
riu™ de initiere in secretele genului. De
la literatura ,,de frontiera™ a unui Mir-
cea Eliade, in care proza ,,0bisnuita"
se combind cu fantasticul stiintific (si
alta data cu fantasticul propriu-zis),
pina la S.F.-ul total al celor care scriu
astazi. Daca n plan teoretic poate fi
vorba de o disputa (intre aparatorii
puritatii si adeptii ideii amestecului ge-
nurilor literare sau intre principiul re-
f'mrentialitatii si cel al autoreferentiali-
tatii prozei S.F.), in planul performan-
telor literare o proza de Al. Ungureanu
(Artele Martiale Modeme, de exemplu),
in care totul e S.F., poate sta Intr-ade-
var alaturi de prozele lui Mircea Car-,
tarescu sau Mircea Nedelciu.

n fine, ultima concluzie mai Impor-
tanta la care ne obliga antologia lui
Cornel Robu ar fi aceea ca desi avem
din ce in ce mai multa proza S.F. de
0 buna si uneori chiar foarte buna ca-
litate, nu s-au profilat Tnca noii scriitori
profesionisti, capabili sa ne ofere o
opera S.F. compacta si. Tn cadrul ei,
mult asteptatul roman S-F.

Florin Manolescu

nea. ,,S-a blocat Tntreaga productie pen-
tru ca_uzinele noastre care_  fabricau
tancuri au fost transformate in fabrici
de salam. Tradare !“. Credeti. . cumva,
cd e prea mult? Va-nselatl : ,,Cineva s
bate joc de patria noastrd. Cineva Tsi
bate joc de noi. Dar poporul nostru
tocmal Tncepe sa-si dea seama'. Tntr-un
nou  intermezzo, apare aceeasi ~ blonda
ce-si aratd coapsele pe acelasi mars
funebru. Cum-necum, dar cu semnifica-
tie, In momentele respective vocea —
Nevzorov tace. Intermezzo-ul a prega-
tit partea finala a clipului in care, pe
fondul unor imagini apocaliptice de un
gust cu totul Tndoielnic, atacul este sl
mai_explicit; _,,indraznesc sa vina sa
va intrebe daca sinteti pentru_sau m-
potriva propriel voastre = patrii I (in
Imagine aparind_ un_craniu intr-o casca
soldateasca pe jumdtate ingropata n
taringd) ; ,,Ne-am abandonat” patria  in
miinile unor nebuni_care nu_fac decit

sa Tncerce s-0 piarda™ (cimitir, cruci,
foc, fum); ,Pina _la o adincime de
mal bine de o sutd de metri pamintul
atriei e Tmbibat de singele martiri-
or"  (momentul  culminant _ probabil,
demn de productiile de groaza, cind re-
torica_ exagerare e efectiv  vizualizata

prin _imaginea_unui batrin, cu ochelari
si caciula tipica, care-sl baga miinlle
in pdmint si le scoate pline de singe
pind la Tncheieturi. Brrr!).  De-acum,
terenul e pregatit pentru atacul final,
Cu litere de Toc, pe cer se profileaza
emblema N.T.K. g,T[édétorll distru
R/T_lr_\mpala noastrd bogatie : Complexu
ilitaro-Industrial™). Tn’~  semiobscurita-
te. filmati in contralumina unei mese
e care aluneca doar  proiectia unei
erestre Tndepartate, doi_barbati stau
fatd n fatd @ unul pind 1n 'treizeci,
celdlalt injur de saizeci de ani. Fum

) Mihai) Oprea
Continuare in pag. a 6-a



silvia chitimia

A saptea pecete

Ei au venit !

Timpul curge in fisicuri subtiri, se risipeste
Precum praful de mica. Pare ciudat

Dar Tnaltimile orasului

Mai sint inca argintate de luna,

Matei se strecoard neobservat prin multime.
A venit si loan.

Doar Luca intirzie. E cald

Tnca mai exista feeria solara

E drept ca afara devine din ce Tn ce mai cald
Apa sfirlie pe metalul incins.

Si bucata de tinerete nemuritoare
Ascunsa la piept
in pachetul cu ziare.

Viaja merge Tnainte

Cu bicicleta Tnaintez prin frisonul duminicilor sticlos
Prin albastrul caleidoscopic al acestui poem

Care se cheama viata plina

Cu apa statutd a unui vis rincczit.

Inaintez mereu

Prin maldarul de ,,buna ziua', ,,ce mai faci 7

Prin ,,ai auzitca ? !"

Tnaintez curajos cu bicicleta de a dreptul defecta
Invirtindu-se pe doua roti de azur

Cu totul si cu totul celest.

,.Viata merge Tnainte' aud din toate partile

Pina si luna privindu-ma cu ochi funerar

Parc sa-mi spuna ,,viata merge Tnainte'". Ce mai |
Din moment ce copacii Tnverzesc si ei drepti

Ca niste soldati la datorie,

Din moment ce pietrele domnisoare

incremenesc atit de senin

In amvonul de raze al zilei

Si peste tot imprejur izbucneste victorioasa, creste

Lacrimile ard, pirjolesc si ploile iarba
Uneori miroase a lad. Ca 0 barba nerasa pe chipul frumos
Gindurile oamenilor sint asemeni negrului de fum Si impasibil de mort.
Tntuneca tot
Fecioara Maria se plimba oarba, rataceste pe strazi,
Nimeni nu o vede. Jurnal de laborator
E cald, mult prea cald si Matei
Predica intr-un desert de beton. Despre o ingereava lectie Lotul 4962 : ) B ~ _
Cuvintele lul Tnnebunesc eontoarele Geiger. De Libertate. Frica unui iepure mai albastru decit o Primulla
Uneori vocea ii e mai blinda ea soapta iubirii — La drum, iot la drum. Cind | se taie venele
O briza marina — Pe apucate. (Dar se inmultesc n cuscd).”
Alteori, e un fulger spintecind fara mila Cu lumina din ochi Curentul electric : 300 de volti_ )
Matei se roaga mereu, Adunata-n fisicuri de nopti nstelate, Cutremurator ca si visul strabatand dureros pielea
A venit si Luca. Cu ratia de ginduri si spaime Extaticd a Tntunericului
Ploile sint tot mai acide De cruce si cotcodacuri (Dar se inmultesc in cusca)
Asemeni unei scrieri de judecata. In verde kaki, in prea vechi 1x2
Pare ciudat, dar Tnaltimile orasului Sac bine legat cu snur de cuvinte 2x3
Mal sint inca argintate de luna. La drum mereu, tot Tnainte ! 3x 4. o
Cu ratia de moarte si dragoste furata Lotul de laborator cu ochii rosii )
Uneori, rasaritul Tngenuncheaza, Dintr-o poveste cu ,,a fost odata™ Cu blana imaculata si inima atit de vie ; )
Pomii se dezbraca de umbre, La drum, tot la drum, farad doar si poate 250 iepuri tdiati, 300 iradiati, 400 nou-nascuti
larba ridica Tnlacrimata privirea spre cer. Rontdind zilnic (Dar se Tnmultesc in cusca) )
. . Covrigul farimicios de LIBERTATE Nu mai pot, nu mai pot, nu mai pot !
SOldatl |a datorle Si portia de rasuflare fierbinte E prea puternic mirosul de cloroform, e
’ Fluturind disperat intre doua cuvinte. Prea mult singe pe mesele de faianta,
La drum, tot la drum, La drum, tot la drum, E prea mult adevar in privirile acelea.
Cu ratia de amintiri in spate Cu vorbele scrum Imbalsamind primavara dintr un veac oarecare.
CARTI LE postrevolutionar a fost ,,0aspetele’ bare. / Uite zare! Nu e zare'! // De tarea, s& creeze personaje si, mai
’ nchisorilor comuniste de la Jilava, unde vin ? / Din stihie. / Unde plec ? ales, atmosferd de epocd. Dacd sub
Canal, Aiud si Oradea. Asa cum ob- /Vintul stie / Totul e Tintrebare. / acest aspect al materiei  propriu-zis
N N H servd autorul Tnsusi intr-un ,argu- Caut zare, nu e zare". Impresia ge- epice romanul e plin de evenimente
SAPTAM'N” ment'" deschizator. Tnsemnatatea a- nerald e de poezie cu valoare tera- ce intereseaza pe cititor ca atare. in
cestor poeme nu e atit literara cit peutica. ce priveste meditatia istoricd Tntrete-

individual-documentara, cu atit mai

mult cu cit experienta de poet a d-lui

Tepelea — dupa propria-i marturisi-

CONSTANTIN TOIU re — s-a limitat la perioada de re-
Prepeleac fluzictlj_ne.A Prin urmare lectura text?;
. A = or din Anii nimanui se cuvine a fi
Editura Cartea Romaneasca facuta din unghi preponderent psiho-
logic iar nu estetic, cu toate ca — a-

= Eseurile lui Constantin Toiu — partinind unui om cultivat — versu-
publicate initial in ,,Roméania litera- rilor nu le lipseste 0 anume dimen-
ra" la rubrica purtand chiar titlul siune estetica, fie ea si Tntr-un registru
cartii de acurfl — nu sint despre lon Tntrucitva anacronic, determinat de
Creanga si opera lui, desi mai toate conditiile Tn care au fost create. E
pornesc de la o situatie sau o replica vorba de preferinta pentru rima si
din ,,amintirile’, ,,povestile’ sau ,,po- pentru ritm, pentru versul simplu,
vestirile’ humulesteanului. Sint ,,in- usor metaforizat, abundent Tn epitete
tamplari** ale unui spirit atent la — totul din nevoia de a fi lesne me-
nuante, bun observator de comporta- morat. Pe linga strofele ce transcriu
mente si mentalitdti, scrise Tn manie- impresii din realitatea de gulag, ga-
ra epica si gindite din perspectiva sim si texte ce transced clipa spre
morald. Rostul de pretext si de refe- a divulga un sentiment alienant, o
rent al textelor lui Creanga e sugestiv nedumerire resemnatd parcd in fata
comunicat Tntr-un ,,prepeleac’” de o orizontului tulbure de-atita ,rosu’ :
mare concentrare lexicala : ,,Fictiunea ,.Cartile ? / N-au ce-mi spune / Fila
se incheie... Cine a zis ca ea este ce- lor ? / E-o genune ! // Totul e intre-

nusa vietii ? Ce ramine cind totul a

ars si cind sub presiunea titanica a

Timpului cenusa se preface in dia-

mant. Dar traiul omenesc, la rindul .
lui, Tndurind presiunea cealaltd, a Urmare din pag. a 5-a
Spiritului, nu pare in final, el Tnsusi,

o fictiune ? Produsul unei imaginatii

prodigioase ?.. lesim din fictiune ca

sa intram in alta fictiune. Povestea

sau Viata. Viata sau Povestea. Si fi-

indca existenta este de multe ori

durd, autorul exclama bine dispus,

suta Tn povestire e de remarcat abi-

litatea prozatorului Tn punerea si dez-

IOAN MIHAI COCH'NESCU voltarea temei reflexive, perspectiva
Ambasadorul as:‘J_pra acesteia fiin(l:l deopotriva filo-
. A = soficd si sentimentald. Din acest mo-
Editura Cartea Romaneasca tiv eseul despre putere, glorie, ele nu
e receptat ca diferit de relatarea na-

9 Roman istoric surprinzdtor de rativd ci ca o prelungire fireasca a
matur gindit si de bine scris pentru ei, la loan-Mihai Cochinescu anecdo-
un prozator debutant. Povestea lui tica istoricd si ideologia istoricd a-
Alexandru, carturar poliglot de origi- flindu-se tot timpul Tntr-un echilibru
ne moldava, devenit ambasador al ce evita discrepantele si stridentele,
tarului in China si apoi profesor al mai putin pe cele legate de suprain-
familiei imperiale ruse este n egald cdrcarea baroca a naratiunii. 1n to-
masurd o biografie (a personajului si tul, un debut care ne face sa urma-
a lumii prin care trece) si o medita- rim cu atentie evolutia acestui pro-
tie (despre putere si glorie, dragoste zator.

si Tntelepciune), aventurosul propriu R
celei dintdi amesteeindu-se  armonios MARIA, REGINA ROMANIEI

cu eseismul celei de-a doua. Lasind Insula serpilor

imaginatia sa zburde Tn marginea e- . ot

ruditiei istorice, tanarul prozator a Editura Ariana

dat naratiunii un aspect baroc —

poate prea Tncarcat in referinte — = Sub dedicatia ..inchin cu drag
izbutind sa Tmpace descriptia sl rela- aceste  povesti tuturor copiilor din

eRomania Mare»'',Maria, Regina Ro
maniei a publicat in 1921 o prima
culegere de povesti interesante prin
aceea ca — asa cum just observa
Viorica Mircea, alcatuitoarea recentei
editii — ,,elementele de basm tradi-
tional (folcloric) se Tmpletesc cu cele
ale basmului modern, scriitoarea des-
cinzind astfel din traditia ilustrilor
maestri ai genului, cum ar fi Oscar
Wilde™ dar, continua necesar Viorica
Mircea, ,alunecarea spre povestirea

\rq;?dbinga3%§p§2 ngoprﬂg?%egg :pp\zg LOC u rl CO m u n e fantastica si deci intrarea in moderni-

tim, caci ea singura este vesela si ne-
vinovata. Ce-i drept, e drept. Dar si
ndemnul. Cit de voios ! Sa-1 urmam...

Cu el Tnainte, ne aplecam patrunzind de tigari, pahare de cristal cu picior,
surizatori  pe sub arcul sutei de ani in miini pare-se ca tin ceva. ,isi bat
inflorite, n raiul de strengarii al A- joc de noi: evident ca sintem Impotri-
mintiriior...”". Chiar asta si e I’ropc- va ?l_stgugeg[ patrlgl noast_re. ':I'rewae
; ; i sa strigdm f)i pentru niune". ro-

leacul lui Constantin Toiu. p_aganagé, desigur,p doar daca ne oprim
aICII, _pgntt;]u_caA L{Itlmele cutV|tn}e al'!e clld

pului’ incheie intr-un cu totul alt mo

GA_BRI_EI:TE_PELEA ceea Ce paruse un paternalist discurs
Anii nimanui initiatic ; ,,Nu putem sa mai avem 1n-
Editura Gindirea Romaneasca credere in cei care ne «onduc. K.G.H.-ul

este astazi singura for(a capabild ~si
restabjleascd ordinea si dreptul in (ara
& Poeme scrise oi memorate fntre  DORE G T VORCR, o2 8 e coen ch
1949 si 1955, interval in care autorul, se afla in_miinile unuia dintre cei doi
cunoscut istoric literar si om politic barbati : rasfirate ca niste carti de joc,
patru fotografii  intre care, cele din
mijloc, 1l aratd pe Mihail Gorbaciov sl

Boris Eltin.

Orice comcn’ariu ml se pare de pri-
sos, exccptindu-1 poale pe acela ca asa,

tate este intrinseca, largirea semni-
ficatiilor interioare ale demersului
literar capatind valoarea parabolei

. . . . ) moderne — aureolata Tnsa (si  aici
prin comparatie, Vadim si compania ca- subliniem amprenta particulara a
pata brusc o finfdtisare aproape sim- autoarei) de o profunda morald er >s-
[()jatlca.f S%ul poate ca totuI(A se 7da'%oredf;l_za tina" S
oar faptului ca nu au (inca?) la dis- N - - .
pozitie decit mijloacele cuvmtu%ul_ tipa- intr-adevar cele doua povesti (sau
rit, lipsit totusi de impactul teribil al povestiri) din selectia de acum, Insu-
imaginii. ) la serpilor si  Saminta ntelepciunii

De trei luni Nevzorov —umbld cu ilustreaza punctul de vedere expri-
kalasnikovul la piept (pretinde ca fin mat de editoare, lucru perfecl vizibil
decembrie trecut a scapat de o tenta- la lecturd cu toate cd autoarea nu

tiva de asasinat, cind glontele tras de

Ja citva pasi l-a zgiriat la umar) si pare sa fi urmarit altceva decit sa

imbracat, ca si intreaga sa echipa’ de povesteasca pe intelesul celor mai ti-
filmare, Tn costume kagebiste (care sint, neri cititori. La atdta vreme de la
n-o stiam, ce stupida coincidenta, iden- scrierea lor, textele acestea Tsi pas-
tice cu costumele postrevolutionare a- treaza parfumul, poate si gratie tra-
arute pe la_noi, cele cu pete in ames- ducatoarei de atunci, Adria Val a
ec de culori si_curbe). Daca am fi in cirei versiune dupa manuscrisul ori-
Franta, sau daca am avea FR3-Ul in

v A, ginal In limba engleza editia de ts
loc de TV 5 1in fiecare vineri dimi- [azi o pastreaza.

neata am putea urmari, cu sufletul la ]
gurd, cele 600 de secunde. Mircea Moga



stop-cadru

Pornind

de la o0 experienta

— Despre mobilitatea si

a unul din editorii lui F. Aderca,
nu am avut ezitdri cind s-a pus problema
sa i qonﬂ%urgz drumul in_literaturd si
prin literaturd. Dat fiindcad_ scriitorul F.
Aderca este adus aici _in discutie numai
pentru anumite ratiuni demonstrative, sa
spunem ca, romancierul Aderca este repe-
rul_ proeminent, urmat Indeaproape de
eseist, (0 tipica natura speculativd) iar
dramaturgul se claseaza undeva_ intr-un
plan secund. Totusi, cum vom arata ime-
diat, ne referim la un dramaturg nu lip-
sit de merite durabile, ba mai mult chiar
exemplar pentru tlpuf de creator lansat,
infiltrat cu toate resursele sale de creatie
in prim-planul actualitdtii artistice. A
scrie deci si_teatru, a comenta soarta
scenica a pieselor atrase fin continua
metamorfoza a spiritului ce reverbereaza
Batlmas epoca prin toate canalele posi-

ile, devine necesar ca sd nu spun de-a
dreptul imperativ. De ce ? Pentru ca_ nu
exista 1n atari cazuri concurenta neloiald
intre prozator si dramaturg, ci o benefi-
ca Tmpletire de modalitati de expresie.
Un_suport comun_ pentru ‘preluarea lor
fara suspiciuni. Si, cu sigurantd dincolo
de orice discretie privind intiietatea
optiunilor, o lectie de gindire, peste timp,
la felurite strategii ale receptarii. Cit si
ale revelarii valorilor impartite de fac-
torul timp dupa semne tainice sau parca,
doar semimisterioase.

Cineva aminteste Intr-un recent eseu
de motivatiile diferite propuse in lumina
timpului-judecator, scindat in timp lung
si_timp ‘scurt. La unii autori interbelici

rintre care alaturi de F. Aderca 1i mai
nscriem pe G. Ciprian, Mihail Sorbul.
lon Luca, timpul lung continud s& lucre-
ze In sensul asteptarii momentului favo-
rabil. Sint autori putin jucati azi (Aderca
nu mai_este jucat de péste 40 de ani !) si
nu intimplator. Pe de o parte pentru
tipul lor de scriiturd si de contur proble-
matic mal exact de formula practicata.
De alternativa Tntre mecanisme gra-
tios-magice si ambigua psihodrama.

Dar in principal din cauza_prizei la
realitate, incomoda, Ingrosata, febrlci-

istorie literara

Un geniu
la

n anul 1888, la sfirsit de sep-
tembrie un car mortuar traversa Bu-
curestiul dinspre dealul Mihai Voda —
unde se aflau pe atunci Arhivele Sta-
tului — catre cimitirul Bellu, purtind
ramasitele pamintesti ale IULIEI HAS-
DEU (n. 2/14 noiembrie 1869, m, 17/29
septembrie 1888), ale celei care se va
identifica prin destin cu titlul primului
ei volum de poezii (in limba franceza)
,»Bourgeom dAvril ; asemeni mugure-
lui de aprilie, Tmbobocit promitator, dar
rapus de vintul rece al iernii intirziate,
tindara pierea la nouasprezece ani ne-
Tmpliniti victima tuberculozei.

lulia — copil deosebit de Tnzestrat
care a escaladat virstele absolvind cla-
sele secundare la liceul Sf. Sava din
Bucuresti la numai 11 ani, Tn 1881 a de-
venit eleva la Colegiul Sevigne din
Paris ; remarcata curind de profesori
de prestigiu, ea si-a luat licenta n lite-
re si filosofie, si in numai doi ani de
zile urma sa-si sustina teza de docto-
rat . ,Filosofia populara la romani :
logica, psihologia, metafizica, etica si
teodiceea' la Sorbona. Cunoscind ver-
dictul necrutator al bolii si neimparta-
sindu-1 celor din jur lulia Hasdeu s-a
abandonat studiului intens — nu numai
urmarind programa scolara si univer-
sitara, ci si dezvoltindu-si aptitudinile
artistice prin lectii de canto, de pian,
de desen si de pictura.

Aceasta tinara erudita a fost perma-
nent dublata de poeta inspirata, pentru
care ea Tnsasi alesese ,,intr-o maniera
aproape superstitioasa’ pseudonimul
literar CAMILLE ARMAND.

Surprins de bogatia mostenirii literare
ramase de la fiica sa, B. P. Hasdeu —
parintele zdrobit de durere si In acelasi
timp savantul recunoscut — nota 1n
prefata volumului de ,,Oeuvres poothu-

coerenta imaginarului —

tantd, si a modulul Tn care_citim piesele
dramaturgilor amintiti nu in intentia ce
le este proprie cl dupa contractii, dupa
tipuri de lecturd in discordanta ‘cu sub-
stanta lor ideatica implicita, cu referin-
tele la caro trimit, cu expresivitatea
iluminarile, terapeutica jocului, burlescu
ori strania teatralitate exacerbata de sub-
stratul cauzal.

Ridicarea cortinei peste paradoxul dra-
matic propus de un Aderca sau G. Cipri-
an sufera asadar, intirzieri. Nu dintre
cele mai firesti. Nu ma Tndoiesc deloc ca
momentul va_ fi depasit. latd si de ce.

Mai intii fiindcd buna parte din litera-
tura dramaticd romaéneasca interbelica

ermite sa observam puternicul ei carac-
er imaginativ. Ori imaginea, imaginarul
sint tot ce poate fi mai  opus mimesis-
ului. Dupa estetica lui Croce si  Bache-
lard. a 1magina, a plasa o problematica
in spatiul Tanteziei coincide perfect cu
un act proiectiv. Absolut Tn afara norme-
lor traditionale, inflexibile. Altfel spus
ca_unul producdtor de real, un real n-
chipuit, mefistofelic corelat cu cel faptic,
decelabil in jurul nostru ca prezenta
imediatd, Acest real deformeaza si_re-
formeaza_realul existential, 7l asuma ca
sa 1l purifice. Facultatea lui de a Tncor-

ora realul _prim si de a-1 compina_in-
tr-o poeticaA de ‘certe intentionalitati
idealizate nu a usurat deloc deschiderile
curente spre acest tip de teatru. Putem
presupune ca unii. regizori_reticent!, i
chiar spectatori, obisnuiti sd_perceapa un
real liniar, statistic, accesibil, obiecteaza
cind omului natural i se opune, din
motive pe care nu le explicitam acum,
omul fluid,_ ,nebun, setos de aparente
sub coaja cdrora se ascunde visul desti-
nului superior. Ca si la Urmuz, G. Cipri-
an a_dat in Omul cu mirfoaga si Capul
de ratoi versiunile mascariciului dornic
s& pulverizeze realul limitat, sa ameteas-
ca, plin de inventivitate, logica osificari-
lor si a mutilarilor de tot felul printr-un
Idealism moral cuceritor. o

F. Aderca 1n ce il priveste, practicd_un
teatru deductibil din_tensiunea polaritati-
lor. Este la rindul sau exasperat de rea-

Mmes ale luliel, referindu-se la ciclurile
de poezii ,Fantaisies et raves", ,Che-
valerie", ,,Confi-se dences et tanevas",
»,Theatre", ,Legendes et contes", caro-
ra li se adauga romanul ,Sanda" in
limba romana si In limba franceza ,.Ma-
demoiselle Maussade", ,Les etourderies
de Denise" si povestile pentru copii
singerul si  ghiocelul”, ,Trandafirul
Mosului", si ,Princesse Papillon”, ,,Mi-
hai Viteazul" si altele.

,Fiica noastra disparuta la o virsta
fragedad a lasat totusi o mostenire lite-

I.
bteol

lulia llasdeu :

lul _aplatizant, mediocru, generator de
umiliri, de suferinte. Predispus fie spre
alegoria poetizanta (el o numeste feerie)
fie_ spre parabola nelinistii perpetue,
scriitorul masoard cu piesele sale, ce este
predestinare si_ in ce grad contribuie la
negarea esentei de catre aparente. Alia-
*u acestui gen de teatru se regaseste in
erocitatea esentei dar si in dorinta eva-
darii din trairile_infernale ce o Tnsotesc.

Deplasarea liniilor conflictuale de la g
structura intens poeticad cum invedereaza
Zburator eu negre plete (pusa_ in scena
in 1931 si 1945) Ta drama Muzica de balet
scrisa imediat dupa rebeliunea legionara
din ianuarie 1941 sl ramasa necunoscuta
ublicului _(dar inclusa In volumul de
eatru aparut postum& schiteaza datele
unui proces derutant. De ce nu au ajuns
la rampa nici fabula 1 din 38, nici gra-
vul avertisment antifascist din Muzica de
balet T De c« nu s-a mai reluat Zburator
eu negre plete T Am raspuns partial
deocamdatd, Tn consideratiile de mai sus.

Construite in cristal flexibil, piesele lui

Aderca, gratie = acuitatii lor lirice ori
ascutisulul critic, isi "poarta _cititorul /
spectatorul printr-o mare varietate de

situatii. F. Aderca stie sa cultive nouta-
tea. sa_o faca sensibila ca realitate a
fictiunii convertita in adevar_ participativ.
Este uneori dificil sa revendici acest tea-
tru care, prin definitie, infruntd Tngusti-
mile de receptare, Vitalitatea lui rezida
in impactul negarii cu afirmarea binelui.
Sint acestia, simpli poli de limbaj figu-
rat 7 Nu, desigur. Afirmatia_ca si negatia
functioneaza plenar ca sa Tnlature orice
reductie ontologicd. Rolul lor opus de-
termind o evolutie printre meandre, rit-
matd de specificitatea emotiei, de perti-
nenta argumentelor invocate. L
Si” maieste ceva. imi face impresie ca
la mijloc S-a Tmpamintenit o prejude-
cata. "Anume ca pentru romancierul F.
Aderca binecunoscut, omologat, teatrul
sau ramine doar un exercitiu de atelier.
Un exercitiu asa zicind minor, insuficient,
de simplu veleitar. _ B
Amintesc aici interviul dat de scriitor.
In 1943, lui_ George Demetru Pan, cu
precadere raspunsul privitor la imbrica-
rea teatrului in scrisul sau : ,,.. domnul
meu, eu fac dramaturgie din ora in care
am inceput s& minuiesc condeiul ! Pen-
tru o teza de istorie, te asigur foarte
dramatica, pe cind aveam 18— 19 ani,
am_fost dat afara din toate scolile din
tara.. Din primele mele versuri si pagini
de proza un cititor atent poate vedea ca
acele genuri erau numai un fel de tea-
tru... camuflat ¥ )
Confesiunea mi se pare pretioasa, In
consecintd trebuie retinutd. Ea deplasea-
za totusi adeziunea artistului sl spre alt
domeniu. Se materializeazd In chip_sedu-
cator sensul nou al textului prin Tnmul-
tirea perspectivelor cu care este abordat.
Se verifica acceptii situate autonom in
registrul spectacolului. Valentele acestuia
se” dezvdluie pe masurd ce sint puse la
Incercare ipoteze de lucru formind o

rara care prin bogatia si diversitatea ei
ar fi suficientd sd marcheze traseul unei
vieti Indelungate”.

Neindoios, volumele Oeuvres posthu-
mes (1889, 1890 si 1891) au cuprins lucra-
rile cele mai reprezentative ca valoare
artistica, alese de lulia Hasdeu insasi ;
paginile inedite de mai jos se ridica la
acestei poete romane, insa ele aduc nota
de premonitiune : marturisirea ca ul-
tima descendentd a neamului Hasdeu
a intuit verdictul Destinului de la o
virsta frageda..

Poezia ..Moartea" dateaza din perioa-
da cind au fost scrise versurile ,,Copila
murindad si ,La Mort", cu versiunea
corespunzatoare in limba romana ,,Moar-
tea" — ambele Tn 1879, (Vezi ,Manu-
scriptum”, 1, 1989).

MOARTEA

Durere, o ! Durere !

Treci mai iute, mai curind !

Doamne, din Tnalta Ta putere

Mérie, pentru mine, roagd pe Cel
stint |

Dar Durerea nu mai trece f
Ma urmeaza pe pamint

M
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File de manuscris

Constelatie de coduri deduse sau decupate
prin deplasarea cimpului simbolic. Alian-
ta avantajoasa intre teatru si formule de
expresie “asimilate teatral, teatralizate,
meritd si ea descifratd. Dacd vrem sa
recunoastem n alianta mentionata o in-
tentionalitate creatoare va frebui sa ne
intoarcem la prima fraza a_textului nos-
tru. Drumul prin literaturd _privilegiaza
durata. Drumul in literatura dialectica
duratei. Asadar, avem 1n vedere doua
claviaturi prin care opera_literara se
construieste si se citeste. Atitudinea fata
de fiecare claviaturd (George Poulet le
enunta ca modalitati de " relationare)
decide asupra instrumentului folosit de
autor _pentru ca ,istoriile personale™ sa
devind puncte de plecare n edificarea
propriei opere. B )
Este oare, la mijloc sl o preferinta T
Poate. Oricum, vizeaza din punctul de
vedere al discutiei de fata raportul intre
subiect sl_obiect. Subiectul versus reali-
tatea spirituald, obiectul versus publicul.
Prin activitatea mentala sugerata scenic.
F. Aderca intervine memorabil in reali-
tatea spirituald interbelicd. Dar publicul
care intervine in gindirea_ artistului T
Declanseazd o comuniune spirituald, ofe-
ra Intelegere, disponibilitate sau stimeste
respingere 1 Sint ntrebdri de mate, acuta
intersubiectivltate. La care nu avem cum
raspunde pentru bunul motiv ca expe-
rienta_scenica_ lipseste celor mai multe
din piesele lui Aderca. Ea nu coloreaza
relatia fundamentala intre emitator sl
beneficiar. Va Incerca urmatorul ‘interval
de timp s& conducd la o apropiere de
unul din momentele relevante ale litera-
turii interbelice, ramine o chestiune la
care merita sa _ne_ gindim. N
~Mai ales dacd tinem seama_cd, Inca de
timpuriu, o _recomandare venitd din par-
tea Hortensiei Papadat-Bengescu atragea
atentia lui Ibraileanu. Criticul afla’ din
cuprinsul recomandarii ca Aderca stimu-
leazd ochiul mai mult decit urechea. In
speta este vorba de o intarire referentia-
la pe care viitoarea celebritate o trimi-
tea mentorului de la ,,Viata romaneasca"
Impreunda cu lucrarea teatrala Triunghi
a foarte tinarului Felix Aderca. "Se
impune, in adevar, de la sine prin multe
calitati de observatie psihologicad si ca-
dreazd bine cu publicitatea literara, fi-
ind mai apreciabild la lecturd ,dectt
scenica Proprlu-2|s". De asta datd, la 22
martie 1920, talentul lui Aderca era inte-
les si precizat prin selectie. Indemnul
venit atit de Increzator saluta partea pe-
rend din opera in plind evolutie. Urmea-
za, la rindul nostru, sa o redescoperim.
Un bun punct de contact exista datorat
ultimelor reeditari. In fericitele lor ras-
fringeri sta si firul rosu care na apro-
pie de realismul fierbinte sl lirismul lu-
cid al unui mare talent

Henri Zalis

Dar mitne, ca gheata rece
Voi intra poate-n mormint

Si-atuncti, cred, c-asta durere
Ce mereu tot m-a urmat

Va lasa in mingiiere

Un mic suflet nepatat.

Pleaca, dar, tu, de la mine
Moarte rea, moarte nebuna t
Nimeni nu e rau ca tine.

Oh | dar nu ; ea e mal buna |

Moartea singura iubeste

Toatd lumea si o ia ;

Mor, dar voiesc intii (a) creste,
Pina va veni chiar ea 11

Refugiul In trecutul medieval este
expresia setei de ideal a lulie! Hasdeu;
una din cugetarile notate Tn caietul de
istorie, Tntre doua teme lucrate con-
stiincios de adolescenta de paisprezece
ani este : ,La mort est une dalivrence
pour les ames almantes / et qui com-
preunent I'ideal en aspirant a une vie
meilleure".

Tn anul 1885, compunind Tn ziua a-
niversara (2/14 noiembrie) poezia ,La

feuille” cu frumoasele versuri : ,Pau-
vre feuille perdue | Ah1l ton sort
nous retrace / Notre propre destin,

notre propre disgrace”, lulia Hasdeu
face si confesiunea urmdtoare : ,,Grand
Dieu, qui voyez tout, qui voyez ma
souffrance, / Et qui seul comprenez
mon mal i tons cacha / N’eteignez pas
aussl ce rayon d’esperance / Qui vient
me lulre enfin, car je l'ai trop cher-
che... / Laissez o Dieu, ma Muse ou-
vrir vers moi ses ailes / Endormir ma
douleur sur son sein, me bercer / l)e
reves enfantins, dans mes peincs cru-
elles.". /

(Marite Doamne, ce stii toate, si-a
mea suferintd | / Numai singur Tu Imi
patrunzi raul ascuns tuturor... / Nu-mi
stinge, Tu, Marite, slaba raza de cre-
dinta ! In ce atit de mult mi-am dorit:
lasa catre mine / Sa pogoare Muza cu
valul ei proteguitor / Leganindu-ma la
sinu-l, durerea sa-mi aline / Suferin-
ta-mi cruda dispard in vise senine...)

Crina Decusara Bocsan



O sarbatoare a muzicii

1 ntr-o noapte de Tnceput de mai

a anului 1955, intr-un hotel din Paris,
vegheat de regina Belgiei, George Enes-
cu, marea stea a muzicii romanesti (si
hu numai), trecea in nemurire. Se stin-
gea departe de tard, sarac, lipsit chiar
Si de caldura familiei sale.

Cu o promptitudine pe care chiar daca
nu vrem, trebuie sa o recunoastem,
M.AN. si Consiliul de Ministri al Roma-
niei, a doua zi (4 mai) hotara desfasu-
rarea Festivalului _si Concursului Inter-
national ,,George Enescu', menit a cinsti,
peste vreme, memoria celui_care & dat
0 noua dimensiune _muzicii romanesti,
impunindu-se totodatd, ca_una din per-
sonalitatile de primda marime ale cultu-
rii _veacului X Prima editie urma sa
.aiba loc in 1958.

BUCURESTI — CAPITALA A MUZICII

~Din acel moment, din trei Tn trei ani,
;toti cei _ce_l-au cunoscut si iubit  pe
Enescu in ipostaza sa interpretativd —
pianist, violonist, dirijor — componistica
sau pedagogicd, au venit din toate coltu-
rile lumii pentru e-i omagia personalita-
tea. Cei ce au avut privilegiul de a fi
prezenti la cele 11 editii dé pina acum
ale festivalului se pot considera fericiti
posesori ai unui inestimabil tezaur de
valori spirituale, oferit cu generozitate
de ,,monstri sacri'* al artei interpretative
mondiale, parte din ei parteneri ai maes-
trului In° formatii camerale sau in con-
certe simfonice, é)arte discipoli sau_prie-
teni_ apropiati. Cine oare poate uita e-
motia prilejuitd de prezenta la Bucuresti
a_ Nadiei Boulanger, a lui "Yehudi Menu-
hin, David Oistrah, apoi Wilhelm Kempff,
Arthur Rubinstein, _sir. John Barbirolli
tinarul, pe atunci, Zubin Mehta, Leopol
Stokovskl, Karajan, Monique de la Bru-
cholerie, Cristian Ferras... )
Daca entuziasmul acestora s-a mani-
festat cu o spontaneitate impresionantd,
ha tard, dupd euforia_primului_moment
au Inceput enorme dificultdti, Tn_specia
In lupta pentru montare, in premierd ro-
maneasca. a operei ,,Oedip™ (cel mai drag
»copil™ al lui Enescu), punere n scena
pe care autorula dorit-o cu ardoare. Se
oate vorhi chiar de o adevaratd ba-
alie ,,0edip". E cunoscut astfel faptul ca
dirijorul Constantin_Silvestri a ajuns sa
ameninte cu demisia. Astfel s-a reusit

punerea in scend a_lucrdrii dupa mai bine
de douazeci de ani de la premiera pari-
ziana absoluta. o . o

Fiecare noua editie a_Festivalului si
Concursului era asteptatd cu nerabdare
atit de melomani = cit si de interpreti,
fiind, realmente, o sarbatoare a muzicli,
la nivelul celor mai mari festivaluri din
lume. Amintirile sint nenumarate..

Cine poate uita concertele date, de-a
lungul anilor, de Monique de la Brucho-
lerie, sub bagheta lui George Georgescu ?
Dupa un spectaculos Saint-Saens,” dupa
repetate chemari la rampa (0 doamna in
virstd i-a Oferit, ca amintire, o brosa...),
pianista a lesinat. '

Sir John Barbirolli repeta, la Ateneu,
CU un prosop pe umeri, mereu zimbitor,
dar impresionant in interpretare, Svia-
toslav Richter repeta cu sala plina de
studenti ; la Sala Palatului, prin_tradi-
tie, se cinta Simfonia a IX-a de Beetho-
ven, sub bagheta lui George Georgescu
— la repetifie am intrat prin.. geamul
de la parter, pentru cd cerberul de la
poglrlté nu lasa sa intre nici musca fara...
tabel.

_La repetitia orchestrei din San Fran-
cisco, dirijata de Zubin_ Mehta, la cea
de a patra editie, s-a_cintat Rapsodia |
de Enescu. Era splendid, darnu semana
cu ce stiam noi; In pauzd, instrumentistii
eu oferit celor din sala_pixuri cu numele
orchestrei. A fost g batalie...

ntr-o altd searda, Kempff a cintat toa-
te cele cinci concerte pentru pian de
Beethoven, la Ateneu, ntr-o aglomera-
tie de nedescris, unora li s-a facut rau,
dar nimeni nu a renuntat la bucuria
unica a acelui moment. .

Tn_salile de concurs, la primele patru
editii, lume multa, agitatie, emotii —
multi dintre cei laureati ~cu remiul
,»,George Enescu™ sint (sau au fost) glorii
ale artei_interpretative romanesti si mon-
diale. afirmindu-se, atunci, pentru pri-
ma oara : Ludovic Spiess (astazi, direc-
torul Festivalului si Concursului), Agnes
Baltza (in prezent, una dintre marile voci
ale scenei lirice), Viorica Cortez (0 ca-

riera mondiala de trei decenii), Marina
Krilovici. Dan lordachescu, Ladislau Ko-
nya, lon Buzea, Gheorghe Crasnaru, apoi
pianistii Dan Grigore si Li Minggiang
(prezent in juriul actualului concurs).
Acestia si multi altii au pornit, de la
startul Concursului Enescu, pe traiecto-
ria unei cariere stralucite. Premiul aces-
tei competitii a constituit intotdeauna un
veritabil pasaport in cele mai inalte sfere
ale muzicii. Tn 1970 Tnsa, concursul a fost
stopat (desfiintat) din motive... ,,de s

DUPA... 21 DE ANI

Acum, dupa 21 de ani de tacere, Con-
cursul International ,,George_ Enescu™ —
sectiunile canto, pian, vioara — T1si re-
deschide portile tinerilor interpreti dor-
nici de afirmare, adau_?_lnd 0 noua sec-
tiune, cea de compozitie, omagiu adus
compozitorului George Enescu la 70 de
ani_de la nfiintarea Societatii Compozi-
torilor. Romani, care, de altfel, i se da-
toreazd. Desi, de aceasta datd, participa-
rea este mai timida (si numeric, dar si
ca prezentad a intenpretilor straini), com-
Ppr_lent,a juriilor, alcatuite din personali-
ati ale lumii muzicale, precum si calita-
tea (speram) deosebita a celor ce vor fi
premiati,  vor contribui la relansarea
Concursului _Enescu printre manifestarile
de acelasi fd din elita mondiala. Daca
acum, din juriu fac parte spre exemplu,
Ludovic Spiess. Mady Masple. lolanda
Marculescu, Eugenia Moldoveanu, Marina
Krilovici, Zurab Sotkilava, Arta Flores-
cu (la canto), Eugen Sirbu, George Ma-
noliu, lon Voicu, Victor Plkalsen, Stefan
Gheorghiu, Wolfgang Marschner (vioara)
sau Sebastian Benda, Li Minggiang, Ge-
rard Fremy, Pierre Colombo '(pian) —
nume de rasunet si, n parte, laureati ai
yrecedentelor Concursuri Enescu, la edi-
tiile viitoare, maestrul Ludovic Spiess,
care doreste cu ardoare revenirea_ Si rc-
dimensionarea acestei manifestari in con-
stiinta lumii muzicale Br_econlzeazé ,in-
Vitarea unor artisti celebri, dar si a unor
impresari si  directori de teatre lirice,
pentru ca aceasta competitie sa (re)de-
vina o rampa de lansare a tinerilor mu-
zicieni." B . L

Dorim cu totii ca fiorul emotiei sa ne
incalzeasca, din nou, sufletele la gala
laureatilor, asa cum, cu trei decenii in
urma, euforia atingea- cote paroxistice
ascultindu-1 (si aplaudindu-1) pe foarte
tinarul _Dan Grl&;ore sau pe Li Ming-
qlan(t; {care, curlnd, avea sa plateasca
crunt pentru curajul de a cinta Beetho-
ven venind din lumea lui Mao...).

Amintirile se deapand, _se suprapun,
marcate dc_ tristetea ,diluarii'* in timp,
a stralucirii si consistentei_ Festivalului,
de disparitia concul sului... Escaladind di-
ficultdti si_obstructii de tot felul, obli-
gati s& facd tot soiul de concesii sI com-
prorrfisuri, cei ce au iubit muzica si au
Incercat sa apere viata noastra muzicala
au construit ultimele editii ale Festiva-
lului uzind mai mult de_relatiile perso-
nale cu interpretii strdini sau multumin-
du-se cu cei ce veneau prin _,schimburi
culturale™, pentru cd fondurile scadeau
de la o editie la alta, interpretii nostri
ydispareau’ 'din an in_an peste hotare,
lar stralucirea pietrei false atragea doar
prin cantitate, rar si prin calitate.

EDITIA A XII-A A FESTIVALULUI

_Actuala editie Tncearca o revenire
in fortd si, n parte. speram _sa
reuseasca. Programul manifestarilor

muzicale este divers si (poate prea)
bogat (produeindu-se suprapuneri ne-
dorite pentru cei ce ar dori sa ur-
mareasca toate spectacolele si concerte-
le). va exista, din nou, dupa multi ani
de intrerupere, un simpozion dedicat per-
sonalitatii lui Enescu, la care vor fi pre-
zentate nu mai ptitin de 35 comunicari
referitoare la_arta interpretativa, stilisti-
ca, estetica si coordonatele componistice
enescienc. o

Printr-o frumoasa coincidenta, anul a-
cesta se Tmplinesc 110 ani de la nasterea
compozitorului_si 75 ani de la moartea
reginei-poete Carmen Sylva, moment ce
v; ~fi marcat printrA) multitudine de ma-
nifestari cu caracter stiintific si muzical,
desfdsurate, Tn perioada 9—14 septem-
brie, la Castelul Peles. Ineditda nu este
doar readucerea Tn prim plan a colabo-
rarii lor indelungate (Enescu a scris ci-
teva lieduri pe versuri de Carmen Sylva,
a sustinut numeroase concerte si recita-
luri Tn ambianta casei regale), ci si pre-

zenta, cu aceasta ocazie, in Romania, a
descendentilor familiei princiare care lo-
cuieste Tn Neu-Wied, orasul natal al ce-
lei care, venind din Germania, a devenii
regina Romaniei. Invitatia de a veni in
tara noastra cu acest prilej a fost lansata
si prin intermediul d-lui’ Klaus Bram-
bach, atasat de presa al Germanici la
Bucuresti, care locuieste in acel oras, unde
mai existd, si_astdzi, casa natala a reqi-
nei ; nu intimplator, deci, Fundafia
Brambach va oferi. in cadrul acestor zile
comemorative, citeva_recitaluri sustinute
de tinerii Ligia Duna, Fanel Ignat, Sa-
mir Golescu, Leonard Raiciof si- Cristian
Berger. Tn cadrul serilor de muzica va
evolua si ,,Ensamblc Carmen Sylva" din
Neu-Wiéd, a carui existenta si” prezenta
pe podium confirma aura speciala pe
care familia si concitadinii i-au confe-
rit-o reginei-poete a Romaniei. Indepen-
dent de_,,anii lumind" care au bintuit pe
la noi jumatate de veac, lumea a con-
tinuat sa evolueze pe coordonatele unei
normalitati catre care tindem si noi. Poa-
te fi si acesta un pas. . .

»~Era nevoie de acest festival pentru ca
e nevoie, In lume si In tara noastra, do
muzicd, de sunetul” sl de pedagogia ei.
Muzica este o lectie de ritm — toata pro-
blema Romaniei ‘este, dupa mine, de
acum in colo, dc ritm. Este, apoi, o lec-
tie de armonie comunitara ; e nevoie de
muzicd si pentru a trece din vacarmul
in care ne aflam, la o forma de inceput
de armonie. E nevoie de muzicd pentru
ca am gasit 0 tema (a democratiel), dar
tatonam, ncd, asupra orchestratiei. Pe
scurt, unde muzica nu e, nimic nu_e*
Continuindu-si tirada rostitd la deschide-
rea Festivalului, dl_Andrei Plesu, minis-
trul culturii,_a subliniat ca aceastd editie
demonstreaza ca saracia poate fi compen-
sata prin_ abnegatie. Tncepute foarte tir-
ziu, pregdtirea si organizarea celei de a
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Afisul spectacolului
din 13 martie 1936

Xll-a editii a Festivalului s-au lovit, pina
in ultima clipd, de numeroase dificultati,
uneori insurmontabile,  determinate de
retragerea unor participanti care, initial,
confirmasera sosirea, de cresterea verti-
incasa a preturilor (mai ales La hote-
uri), de S.0.S.-ul lansat de Ministerul
Finantelor in fata sacului gol... Orga-
nizarea acestui festival a fost o aven'ura
pateticd, riscantd, care nu s-a incheiat
pind in’ ultima clipd. Am avut o echipa
a ,imposibilului’. L .
oi, la Sala Palatului, Tn prezenta unui
public numeros, directorul Festivalului si
Concursului ,,George Enescu™ anunta, fe-
ricit, deschiderea celei de a Xll-a editii,
sperind ca cele trei sdptamini de muzica
sa constituie 0 reald bucurie spirituald,
nu doar o avalansa informationalda. Daca
am regretat cd programul hu s-a des-
chis cu Simfonia | de Enescu (semnalul
din debut mareind, totodata, deschiderea
Festivalului), ci cu Rapsodia a Il-a
(Enescu a ‘suferit enorm_tocmai pentru
ca, In calitate de compozitor, era cunos-
cut in lume numai datorita rapsodiilor
sale), am_regretat calitatea scazuta a in-
terpretarii, In ansambly, dar am avut
un sentiment de izbinda si_de relaxare
intrind, dupa ani, in Sala Palatului, nu
pentru congrese sau spectacole _festive,
Ci pentru inaugurarea Festivalului Enescu
— dimensiunile acestui amanunt_ devin
enorme ca semnificatie psihologica.

ETERNUL #*OEDIP
Toata suflarea

a agsteptat, apoi, sa
mearga la Opera Roméana, pentru a ur-
mari noua montare a operel ,,Oedip”; la
55 ani distanta de premiera absoluta si
la exact 70 ani de la prima executie, la
Blan, a partiturii integrale, in casa din

ucuresti a Marucai. Cantacuzino. Aceste
coordonate _ cronologice, fac necesara_ o
scurta privire fnapol, cétre ceea ce a gin-
dit Enescu_ si ceea ce s-a realizat, 1n
timp, pornind de la_muzica sa. ,,M-a ur-
marit legenda nefericitului rege, asa cum
mi-a aparut in Interpretarea [ui Mounet-
Sully" — declara Enescu. ,,Cei care nu
lI-au” vazut si nu l-au auzit niciodata pe
Mounet-Sully nu pot sa-si Tnchipuie ce

...c--—zjdL...



George Enescu Tmpreund cu Yehudi Menuhin

GEORGE ENESCU
vazut de Silvan

incomparabil tragedian era. In clipa cind
Oedip Tsi ia vederea, chipul sdu, de obi-
cei atit de frumos, + devenea Tncetul cu
incetul, hidos, aproape benial. _Singele
i se scurgea pe obraz, trdsdturile fetei
i se deformau de durere. Cit priveste ti-
patul acelei masti infioratoare, I-am re-
dat Tn partitura mea cu note intentionat
false. Aceste note, ce nu se puteau cinta
Pornet, creatorul_ rolului, a avut curajul
sa le Tnvete si sa le red_ea prlntr-ug_ ur-
let Tngpdimintator.” Continuind, Tn dialo-
gul sau cu Bernard Gavoty, conturarea
conceptiei sale despre operd si modul
sdu de realizare, compozitorul afirma
cele trei linii directoare pe care si le-a
impus : ,,Actiunea trebuie sa se Tnchege
repede si usor, publicul nu trebuie sa ‘se
plictiseasca ; auditorul trebuie sa pricea-
pa textul — cred ca la operd nu se mer-

e numai pentru muzica," Sa adaugam,
a toate acestea, faptul cd, pe de o parte,
Enescu avea un cult pentru Wagner, o
mare afinitate cu impresionismul francez
admira enorm ,,Pelleas si Melisande" de

ebussy), dar si cu expresionismul vie-
nez, care, precum se stie, merge pe ideea
exacerbaril aspectelor dure, terifiante, a
cosmarului si groazei, Insasi drama oedi-

iand avind, Tn esentd, trasaturi speci-
ice curentului muzical lansat de Schom-
berg exact Tn perioada in care Enescu
isi gindea opera. = _ ) L

A" existat o Srlma versiune pariziand,
la 13 martie 1936, sub bagheta Iui Phi-
lippe Ganbert, in rolul principal fiind
Andre Pemet : dupa moartea compozito-
rului. in 1958, iatprimul Festival Interna-
tional ,,George Enescu", a avut loc pre-
miera romaneasca a operei, libretul sem-
nat de Edmond Fleg fiind tradus in lim-
ba romana de Emanoil Ciomac, regia
apartinind maestrului Jean Rinzescu, sub
bagheta lui Constantin Silvestri, in rolul
titular fiind David Ohanesian, cel care
avea sa se confunde cu personajul de-
venit emblematic pentru_cariera sa, dar
si_pentru lucrarea enesciana. .

Anul acesta, revenit la cirma Operei

Romane, dirijorul Mihai Brediceanu, cel
care a preluat, cindva, spectacolul dupa
Silvestri, repurtind succese rasunatoare
in _ turneele din Franta, Germania,
U.R.S.S., Grecia a dorit 0 regindire regi-
zorala pe linia moderna a montarilor
actuale, undeva intre teatru si concert-
spectacol. Cu 10 ani in urma, 0 asemenea
formuld, purtind semnatura Catalinei
Buzoianu, avind ca protagonist pe Attila
Kovacs, s-a bucurat de mult succes la
Festivalul de la Lucerna, deci s-a dorit
0 reeditare a reusitei pe scena Operei
Romane. ) .
_Intr-un decor unic, gindit ca un am-
fiteatru arid, corul, Tmbr&cat Tn_negru,
este amplasat Tn trei zone esentiale™ alo
scenei, lasind doar un culoar pentru mis-
carea personajelor, Tmbrdcate invariabil
in crem, asemeni Intregului decor. Totul
este_static, nu exista momente de dra-
matism sau climax, personajele care mor
ramin ,,mumificate™ Tn scena, cuplul re-
gal este cuprins, in momentele cheie, in
uriase pinze ,rasdrite” din decor, sfinxul
este 0 prezentd feminind mai mult vul-
gard decit_terifiantd, pierzindu-se, de_a-
semenea, in valuri de pinza (inrositd) ;
Thiresias poartd ochelari negri, nou-nas-
cutul este azvirlit intr-un Toc de unde
dupd citeva minute, = apare personaju
,gata mare” pentru ca, nu se Stie de. ce,
actele au fost grupate cite doua...

Regia de operd se indreapta, Tn intrea-
ga lume, cdtre Tnnoirea mijloacelor de
expresie, catre modernizare,_ conditiona-
ta insa de o motivatie logica si, Tn orice
caz, porneste de la partitura muzjeaiu,

nu doar de_ la libret. Marii regizori de
teatru sau film care au abordat genul li-
ric aiu facut-o numai Tn perfectd cunog-
tintd de cauza, rezultatele fiind pe ma-
sura. Enescu_si-a dorit enorm ca opera
sa capitald sa fie montata Tn tard (chiar
Tiberiu Brediceanu, tatal actualului diri-
jor al spectacolului, a facut demersuri
In acest sens in anii celui de al doilea
razboi mondial), dar nu cred cad ar fi ac-
ceptat, vreodata, o0 asemenea abordare
lipsitd de traire si, cu atit mai putin,
Ltaieturile’ masive operate in partitura.
Daca Tn 1958, Leonte Rautu decreta ca
spectacolul e mistic si, Tn_consecinta, in-
terzis ; dacd, dupa trei ani, Mihai Bredi-
ceanu reusea, cu pretul modificarii ulti-
mului act, repunerea in scend a operei ;
dacd, la spectacolele din ultimii ani, di-
rijate de Cornel Trailescu, maestrul Da-
vid Ohanesian a Tncercat, zadarnic, sa
Tmpiedice eliminarea = unor scene care,
pentru unii, erau plicticoase, cred ca
acum ar fi fost cazul sa fie reluata opera
integral, nu doar in limba_ franceza (in
original), asa cum a_fost cintata la Paris
in ‘prezenta compozitorului.

APROAPE DE MAREA MUZICA

_Privind mai departe In programul Fes-
tivalului, tentatiile sint multiple dar, din
pacate, majoritatea serilor de pina acum
ne-au demonstrat = ca_ne-am dus la
pomul laudat”. Mai trist este cd romanii
stabiliti Tn straindtate, asteptati aici cu
nerabdare si_caldura, deziluzioneaza du-
reros, dar vin cu morga occidentalului,
dispusi sd& dea lectii de ,master class'",
in felul acesta ne ‘convingem, o data in
plus, de valoarea interpretilor ,de aici"
e care nu stim sa-i apreciem cum tre-
uie, cdutind mereu ,,pete Tn soare".
_Si totusi, salile sT_ntp’Ilne n fiecare sea-
ra, ceea ce reprezinta un enorm cistig in
dorinta de a readuce publicul Tn sala de
spectacol ; cu toate dificultatile, organi-
zarea, privitd din exterior, este impeca-
bild, 1ar insistenta cu care s-a vorbit des-
re Festival, ,,reclama"™ pe care maestrul
udovic Spiess a facut-o prin nenuma-
rate interviuri, demonstreaza ca insis-
tenta sa tenace .de a impune aceste ma-
nifestari in constiinta publicului larg, si-a
atins pe deplin scopul. Ar trebui sa fie
un exemplu pentru cei ce conduc desti-
nele institutiilor noastre culturale.
_Desi Festivalul a demarat, organizato-
rii se confruntd, Tn continuare, cu pro-
bleme din cele mai neasteptate : Imi-
nenta unei greve a TAROM-ulyi, ceea
ce fnsemna ca oaspetii din straindtate nu
mai puteau veni (sau pleca). Filarmoni-
ca ,Banatul" din Timisoara a declarat
reva japoneza_si, desi nu era cazul si
ocul Th aceastd sarbatoare a muzicii, au
precedat cele doud concerte sustinute_la
Ateneu si sala Radio de speak-uri amin-
tind sedintele sindicale etc., etc. .
Totul, in aceste zile, capata o aurd
speciala, sarbatoreasca, n lumea muzi-
cald incercindu-se acea revenire la nor-
mai, apelind, poate, la simbolul de echi-
libru si puritate spiritualda intruchipat de
profilul ‘enescian ‘care, cu ochii finchisi,
cu capul plecat pe vioard, se daruie mu-
zicii Intr-un abandon total, ,,departe de
lumea dezlantuita'.
De acolo, din Pamas, Eneecu vegheazd
asupra noastra, uneorl poate trist, ori
oate zimbind, dar cred ca, asemeni lui
minescu, el reprezinta pentru fiecare
dintre noi, constient sau nu, un reper al
rostului_nostru pe aceste meleaguri, o le-
gatura inconfundabild cu neamul romé-
nesc, mult mai profundd si mai adeva-
rata decit toate lozincile patriotarde si
atetice. Dacd acum, Festivalul ,,George
nescu" ne cheama si ne aduna in salile
de spectacol, e semn cd& lumea noastrd
incepe sa renasca — este rasplata supre-
ma a noptilor de veghe si zilelor de in-
crincenare in care s-a zamislit cea de u
Xll-a editie a Festivalului _si Concursu-
lui International ,,George Enescu.”

X
I n constiinta contemporani-

lor, personalitatea lui George Enescu
s-a imprimat cu pregnantad Si. de fie-
care data, ca punct de reper, fie ca
natura umana, fie ca forta interpreta-
tivd_sau centru de_ greutate in cariera
marilor virtuozi ai epocii. Cele cinci
ipostaze ale muzicianului sint bine
cunoscute — pianist, violonist, dirijor,
compozitor, pedago? — dar fiecare in
arte a devenit etalon pentru toti cei-
alti confrati si pentru marele public.
Enescu_reprezenta un_simbol, o culme
artistica spre care priveau cu venera-
tie, asteptind miracolul.

inca din anii de studii de la Paris,
la clasa de compozitie condusa de
Gabriel Faure, coleg fiind cu Ravel,
Florent Schmidt, Aubert etc., era con-
siderat cel mai strdlucit si profund
talent. Deschis oricdror orientari no-
vatoare, filtrate printr-o inconfunda-
bila modalitate de receptare. Enescu
— compozitorul asimilind elemente
impresioniste,  expresioniste, realis-
te, neoromantice sau neoclasice si. in
creuzetul personalitatii sale, le topea
intr-o_substanta sonora care, in esenta
sa, ramine totusi fundamental roma-
neasca. ,.Enescu a dezvoltat limbajul
sonor al operei, al muzicii de caméra
si liedului printr-o_structura armonica
foarte originala. Cunostea clasicii si
modernii, stapinea o -tripla baza cul-
turald si_isi crease propriul stil_muzi-
cal roménesc Din_creatia lui Enescu
razbate o puternicd expresivitate im-
provizatorica pe, care o ridicd la su-
perioritatea  1naltimii  muzicale™ —
scrie Yehudi. Menuhin in cartea, sa
»Scoala vietii™. La 17 ani, compozito-
rul debuta triumfal la Paris cu Poema
romana opus 1 sub bagheta lui Edou-

ard Colonne — calea spre glorie se
deschidea chiar in inima culturii eu-
ropene.

Din accasi perioada dateaza si cele-
bra colaborare cu Alfred Cortot, un
duo cameral cu un statut distinct in
policromia vietii muzicale europene.
Anul Inceputului de veac aduce in
prim plan figura tindrului Enescu in
ipostaza pianistica, alaturi de violo-
nistul Jacques _Thibaud. alaturi de
care, un an mai tirziu, va sustine un
recital cameral cu lucrari proprii in
cadrul concertelor  Colonne din
Paris. Muzica de camerd a consti-
tuit o permanenta n repertoriul inter-

OEORGE ENESCU —
bull de Gheorghe D. Anghel

este decorat cu ordinul Coroana Roma-
niei clasa |I. _ _
Solicitat permanent, inclus in pro-
ramul marilor orchestre din lume,
nescu este ales membru de onoare
la Academia Santa Cecilia din_Roma
(1931), primeste Leglunea de Onoare
cu gradul de comandor la Paris (1936);
devine membru corespondent al Aca-
demici de Beaux-Arts Paris, membru
al Academici Roméne (1947). La so-
sirea Sa in SUA_ in decembrie 1916,
la receptia oferita in_saloanele hote-;'
lului Waldorf — Astoria din New York'
au fost prezenti Nathan Milstcin. Zino
Franccscatti, Claudio Arrau, Johnson
— directorul general al Operei Metro-'
politan etc. ) IR
Pedagqg recunoscut_prin calitatile si.
complexitatea cursurilor sale,’ Enescu,
preda la Ecolc Normale de Musique Pa-'
ris. incepe lectiile de vioara cu Ye-
hudi Menuhin '(1927), cel care i-a de-
venit apoi prieten si partener in lu-
crari camerale sau  concertante. Cu
fiecare prilej, cel mal mare violonist,
al secolului avea sa declare ca Ti da-
toreaza lui_ Enescu = formatia sa ca
interpret. si _muzician in " general.
Dupa prima inlilnire cu Dinu Lipatti,
la Paris (1935), un an mai tirziu, in-J
cepe colaborarea cu cel ce va deveni

George Enescu la pupitrul dirijoral, in 1947

pretului Enescu, Tn 1903—1904 fondind
un ‘trio alaturi de Louis Fournier —
violoncel si Alfredo Casella — pian
si cvartetul care-i purta numele, iar
apoi un duo aldturi de Pablo Casals.

Debutind Ca violonist concertist _in
aceleasi concerte Colonne, Enescu in-
terpreteaza, de-a lungul carierei sale
prodigioase, toate marile capodo-
pere ale genului, dar interpretarea
conferitd paginjlor de Bach ramine
inegalabild ca Intelegere a stilului si
expresiei Titanului pentru care Enescu
avea un adevarat cult. o .

Polivalenta  muzicianului inccpe s&
Se_afirme plenar, la 24 ani aparind
deja la_ Paris in_ tripla_ipostaza de
compozitor, dirijor si violonist.

Violonistul Enescu cinta sub bagheta
lui Weingartner ; Gustav Mahler dirija
Suita | de Enescu la pupitrul orches-
trei New_ York Philarmonia ; Gabriel
Pierne dirija la Paris Rapsodia spa-
niola de Albeniz orchestrata de Enes-
cu ; orchestra Concertgebouw din Am-
sterdam cinta. in prima auditie. Sim-
fonia | sub bagheta compozitorului ;
concertele de Mozart se cintau cu _ca-
dente enesciene ; continentul american
ii_aplauda Ca violonist_sub bagheta
lui Stokovski sau ca dirijor in multi-
ple concerte. )

In tard Enescu fondeaza Societatea
compozitorilor. romani, dirijeaza si
einta la lasi_si Bucuresti, lupta pentru
infilntarea Opere) roméane, unde va
dirija_spectacolul’ inaugural cu ,Lo-
hengrin™ de Wagner,_instituie premiul
de compozitie eare-i poarta numele,
organizeaza si dirijeaza in timpul rdz-
boiului o orchestra simfonica la lasi,

cintd in spitale pentru raniti ; in 1931

unul din corifcrii pianisticii mondiale

Enescu a_dorit cu ardoare sa fie re
cunoscut si considerat in primul rind
in_ipostaza sa componistica, dar cele-
britatea interpretului  a umbrit-o_ pe
cea a creatorului. Si  totusi, exista
peste 16 variante discografice cu rap-
sodiile sale. Tnregistrate in Europa sl
America. Intr-o anchetd organizata in
SUA asupra pieselor orchestrale pre-
ferate de public uvertura ,, Tanhauser"
de Wagner a obtinut locul | lar Rap-
sodia I' de Enescu premiul Il ! Com-
pozitorul ajunsese aproape sa urasca
aceste lucrari care l-au facut celebru
in detrimentul altor opusuri incompa-
rabile ca anvergura si complexitate,
?@r_ prea putn cunoscute chiar si as-
azi.

Surpring, _intr-o_ fotografic devenitd
emblematica, in timp ce cinta poemul
de Chausson, in care interpretarea sa
a ramas inegalabila. Enescu apare in
lumina esentei sale artistice — un su-
flet_generos, o sensibilitate extraordi-
nard.” un ,aristocrat al muzicii** cum
il numea Menuhin. Lacrima din coltul
ochiului_capdta semnificatii nebanuite
— emotie, tristete, trairi Si  nostalgii
ascunse ale celui care, apreciat si iubit
de toti, a purtat totusi poveri cum-
plite pe care cei de azi si de miine
vor trebui sa le compenseze cumva,
contribuind la (re)lansarea sa in cir-
cuitul mondial prin  opusuri funda-
mentale.

Pagini realizate de
Anca Florea



vasile andru

« CA $1 CUI' SOARELE
aicl I-am 11 ingropat»

— rec larasi pe la Sandu Tari-
verde si 1l gasesc snoplnd Tn bataie un
copil. Ei nu m-au zarit degrab3, asa ca
am putut privi. Stnt uimit, nu mi-1 n-
chipuiam pe Sandu Tn ipostaza aceas-
td. Are o sipca de lemn, si-1 loveste pe
copil la fund, tinindu-1 cu o mina. Co-
pilul se fereste, tipind.

— Hei ! le strig eu.

Copilul, scapat din strinsoare, se fu-
riseaza Tntr-un Colt Tntunecat. Un ba-
iat saten, zburlit, de vreo 10—11 ani.

i— De ce 1l bati 7 intreb.

- li fac educatie. 11 Tnvat poruncaa
saptea, pe care tocmai a Tncalcat-o cu
succes. 1-o bag la cap.

— Dar cine-i acest omulet 7

— Un pusti fugit de la  orfelinat.
Doarme cu mine. Impartim locuinta,
asternutul, mincarea. Un copil al rui-
nelor, ca si noi.

— Si nu fuge de la tine, daca-1 tra-
tezi astfel ?

Nu. Se pare ca asprimea miinii

mele e preferabila blindetei orfelina-
tului. Se pare ca palma si vergeaua
mea sint mai umane decit tandretea

alora.. Cel putin asta-i parerea aces-
tui mic cetatean care, te asigur, areo
minte precoce. Are precocitatea celui
aruncat in lume ca sa se descurce sin-
gur.

— Asadar sta cu tine, dupa tot ce-i
aplici.

— Se teme cumplit sa nu-1 prinda,
sd nu-1 Tnhate iarasi la orfelinat Eu
7l camuflez. Destul de greu. Precautii
dublate la intrat, la iesit din vila. Cu
paza nu-i de glumlt Am vorbit si cu
cei noud mesteri mari si cu Manolache
zece, sa inchidd ochii. L-as nfia, dar
nu Tndeplinesc conditiile. Eu nu pre-
zint garantii morale. Asadar, recurg
la un fel de infiere clandestina.

— Si, dupa |nf|ere alte metode pe-
dagoglce nu gasesti ?

— A fost o exceptie, azi. S& stii ca-l
iubesc si el simte asta. Sint un pater
duios. Stiu ca va fi un viitor tiran, ca
orice copil fard tatd, si ci In aceasta
perspectiva numai duiosia mea l-ar
putea salva. Sint duios cu premedita-
re. Ma infurii numai clnd vad ca-mi
calca pe urme. Atunci Tmi vine sa-l a-
plic corectii. Nu vreau sa-mi urmeze
modelul. Sint pentru el si o salvare, si
un pericol.

— Salvare fara pericol nu se poate.

Zice :

mariana cris

Istorie
la scara redusa

Zabrele Tnregimentate in amiaza.
Perdele sterilizate.
Miini negre din cauciuc razvratind
maruntaiele Tntamplarilor.
Maria asezatd cu fata in sus. Tmpreuna
cu ea patul
se zbate intr-un urlet de durere,
degetele mele aduc la vedere un
ghemotoc de celule

ce se cheama pilpfiire de viata,
cercetat atent de ochii din sticla de
murano ai curiosilor

— Putreziciunea Si devierea mea, ca
bazad a unui tip de libertate, sint ten-
tante pentru un pusti ca el.

Zic :

— Nici nu stii ce sa alegi Intre pu-
treziciunea libera si inrobirea  sana-
toasa.

— Depinde citi lupi urla Tn  tine...
Sau citi elefanti motdie Tn tine.. Omul
e 0 suma de pofte si memorie.

— Poftele ne fac oameni. Memoria
ne poate duce prea departe : la fratie.

Sandu Tariverde are chef de auto-
flagelare. Zice :

— Defectele trupului meu, viciile
mele s-au aliat cu viciile timpului, cu
viciile politicii... si mi-au dat la cap!
lar acum nici o tabard nu ma  mal
poate avea aliat. Nu pot fi nici de par-
tea raului, cum ar fi profitabil ; nici
de partea binelui, cum ar fi moral. Cu
raul, n-am vocatie ; cu binele, n-am
viaga.

— Vlaga este o planta care creste din
ea Tnsasi, zic.

— NU la mine ! zice Sandu Tariver-
de. Sint cosit... secerat.. Tmi mai per-
mit doar luxul luciditatii. Si asta nu-
mai la betie !

Ma misc prin Tncaperea cu parchetul
scos. Moloz, si ziare, si carti, si ciment,
caramida. Ma apropii de cadrul feres-
trei. Privesc imaginea santierului stag-
nant, amortit. Lucratorii dorm, toro-
piti de cildura sau de aripa vreunui
duh al somnului. Vad gropile de ex-
cavator si, intr-o groapa, dorm doi sol-
dati. Urmaresc cu privirea geometria
Tncilcita a sapaturilor, intentii de fun-
dament. Sub peretele baracii dorir.
muncitorii tineri. Si un muncitor chel,
alaturi de el palaria veche, cazuta 1in
praf. Unul doarme cu fata Tn sus, cu
gura deschisa. Alti doi dorm Ilnga o}
cutie cu jocul de table. Cu capul pe un
sac de ciment

— De cite zile dorm el 7 Intreb.

— Nu stiu. li vad n fiecare zi. Cum
i-am vazut ieri, asa Ti vad si azi.

Prin somn, unul intinde o mina,
cauta tatonind, fara sa deschida ochii,
gaseste o sticla, o duce la gura, tot cu
ochii Tnchisi. Nu stim daca este apa sau
alcool. Prin somn, el bea doud Tnghiti-
turi din sticla, apoi adoarme la loc,
sticla 1i cade din ming, restul lichidu-
lui i se varsa pe piept

— Oare n-a dat o vraja a somnului
peste intreg orasul 7 Oare n-au sa ra-
mina toti asa, ca-n poveste 7 Si orasul

este aruncat Tntr-o galeatd murdara
odata cu singcle acestui poem
ce s-ar fi vrut sa fie cindva albastru...

Fereastra
din strada natiunii

se ridicd un fum narcotic
deasupra zilei strivita de piciorul
amurgului,
iar cu la fereastra din strada natiunii
vopsita strident cu flori galbene si
inimi rosii pe geam
stau cu spatele la Idolii de ghips si
ma lovesc de colturile ascutite ale
cuvintelor,
acul cleopatrei sau pietrele doamnei,
Tmi fac o harta a disperarii, smguratat,ii
si mortii
iar adevarul tau, cel de doi bani
Tn care crezi cu indirjire
stupid sl strain
ma lasa aruncat

sa ramina n faza asta: pe jumatate
demolat, si rascolit, pe jumdatate 1n-
noit...

— Da, este un timp jalnic. Stalin zi-
cea : Construim o societate netermina-
ta ! Dar el nu spunea cit timp va tine
asta. A murit si, ca un blestem, a la-
sat aceasta sentlnta vremilor prezente
Oare chiar asta e definitia socialismu-
lui : o societate neterminata 7 lata,
abia acum, vazind acest santier stag-
nind din crizd de materiale, am ilus-
trarea concreta a acestei imagini...
Stalin stia ca socialismul nostru  nu
este real. El stia cd numai cnutul si
pumnul de fier sint reale. Tancul este
real, racheta atomica... El stia ca traim
in crizd de realitate. Asta e adevirata
criza a secolului. El a introdus echipe-
le de terorism ale securitatii si ale pro-
pagandistilor ideologici. Fara  echipe
de terorizat multimea, nici o ideologie
nu avanseaza, nu face saltul de la sta-
diul ideal la cel practic !

Gindesc : lisus Hristos a murit cu-
rat ca lacrima : echipele sale de tero-
rism aveau sa se definitiveze in Spa-
nia clericala a secolului 16.. Stalin a
sarit peste etape, a Tnceput cu ceea ce,
de reguld, misticii sfirsesc : cu practical
Stalin ura misticii pentru ca acestia
sint prea lenti : amina reconstructia o-
mului, Tsi aliaza cu subtilitate natura._

— Dar Hrusciov ? Ce-a facut el 7

— El venea cu un comunism ,de
poche*. Tii minte, eram studenti la
lasi, In 1961.. Am mers sa-l ascultam
pe Hrusciov care venea cu trenul si
fiacea escald in gara din lasi... Pe pe-
ron erau covoare, el a coborit si a vor-
bit Noi 7l priveam ca pe un om bogat,
in stare sa ne restituie o tripla dato-
rie istorica : Bucovina, Basarabia si li-
bertatea. 11 ascultam cu sufletul la
gura, noi si multimea lasului. Ne-a
dat el, atunci, definitia stradala, adica
taoista, a comunismului : ,Dragi ro-
mani, comunismul Thseamna sarmale
cu mamaligd, la discretie !“ Ne-a cis-
tigat spontan : simteam ca el ne va
restitui Tn curind tripla datorie istori-
cd. Multe nevroze au Tncetat subit a-
colo, In piata garii din lasi, sub ochii
|mparatuIU| ruso-ucrainean, ca la o
terapie colectiva : ncrederea ! Speran-
ta ! Vera, nadejda | llubov ! Noi ne-am
format mentalitatea sociala (portretul
psihic social, sa zic asa) Tn umbra de-
finitiei lui Hrusmov De aceea, azi,
ne mira lipsurile alimentare si sintem

peste atatea sl atatea
stranii si mute
lumi nevazute

Neagra lumina

sub o falsa dorinta )
stau miinile tale Intinse spre mine
ca doua linii de Tnalta tensiune

gata sa le declaram anticomuniste.
Flaminzirea nu-i comunistd ! conchid
multimile astea Tn fata unei promisiuni
netinute.

— Da, o tripla promisiune...

— Stalin credea Tn dinamism, nu n
sarmale. Paranoia lui patologica se
sustinea prin dinamism si pistol. Sta-
lin premia mai mult dinamismul decit
mincarea. lata ca, de multi ani, la noi
dinamismul a devenit o valoare tota-
l1a... lozinca principala. Dezmostenit n
tara lui, Stalin lasd o mostenire seco-
lului  sau Tntreg. lar romanii, prin
Smoala Voda, devin legatarii sai di-
recti. Construim o societate netermina-
ti. Construim la nesfirsit tipul societa-
tii incomplete. Ca si cum al extinde la
nesfirsit o casa fara sa-i pui niciodati
acoperis. Multe camere, dar Tn toate
ploua.. Da, noi am dat comunismul
sarmalei pe un comunism al dinamis-
mului. Jale si jubilatie.

— Dar mitul echilibrului carpatic 7
Mitul cu care se laudau stramosii...
barbosii din manualul de citire... Nu
crezi ca exista o replica locala ascun-
sa 7 o terapie nationala dosita 7

— Am vazut ca nici stalinismul, nici
imperiul otoman n-au prins radacina.
Sint razboaie care se cistigd cu singe,
si alte rdzboaie care se cistiga dormind
n transee, stind pe cuptor si sforaind...
Asta am aflat-o de la un unchi erou,
care a luptat si-n Est si-n Vest, a luat
parte la doua "asedii capitale : al Ode-
sei si al Berlinului. A fost biruitor 1n
amindoua... Dar ce, biruinta...

.sConcluzia lui Sandu Tariverde sund
cam asa : Salvarea noastra este ca
maimutarim revolutia. De aceea  au
murit numai cincizeci de mii de ,po-
litici" Tn Tnchisori, si nu cinci milioa-
ne.. CTtd vreme vom maimutari revo-
lutia, vom fi nemuritori !

Sandu Tariverde se scuzd c-a vorbit
prea mult :

— Asa se-ntimpla cind n-am ce pili.
Ma trezesc vorbind, punind lumea la
cale. Cind beau, las vorba si trec la
fapte. Adica motai intr-un fel de Ilu-
mina interioara, sau ma complac
zadarnicie, sau caftesc pe cineva. Dar
cind sint treaz vad riscul : pun ordine
n politica !

— Da, la betie suporti absurdul; la
trezie, el te vexeaza.

Inserare. Prin dreptunghiul care fu-
sese cindva fereastra, intra o lumina
cafenie, provinciala. Miros de gradina :
vechiul Bucuresti avea obiceiuri agra-
re, avea pomi. Apus de soare in casa
pe jumatate demolata. Undeva, dincolo
de darimaturi, se vad blocuri stereo-
tipe, aliniate, albe. Aerul are o trans-
parentd mistica. Sandu recitd o poezie
care-mi parea din Mandelstam : ,La
Bucuresti ne vom Tintoarce iara, / Ca
si cum soarele aici I-am fi Tngropat.”

Copilul fugit de la orfelinat doarme
Tnvelit cu o patura jerpelita.

— Va trebui, din toamna, sa-l 1in-
scriu la o scoala zice Sandu Tariverde.
Este fiu de Tpuscarlas politic. 11 iubesc
de parcd ar fi al meu'!

lesim. Sandu ma conduce pina T1n-
tr-un loc unde se ghiceste o fosta stra-
da. Tmi zice :

— la-o Tn directia asta. Vezi sa nu
te ratacesti. Daca te abati la stingd,
dai de Cartagina.. Daca te abati la

dreapta, dai de Gomora... Ai grija.

Capitol din romanul PASABILE CE-
RULUI, (1956—19M)

peste viermuiala dintre sinele albastre
de cale ferata.

Tn noi Tmpovaratul Tnger

la capatul podului mai deschide lin ochi
ca un avertizor

Doamne, si acest trecut ce mi-1
Tnjunghie o neagra lumina 1

Viata la scara | j !

Verb — trup Tnca viu de meduza

batrind
asezat Tn mijlocul judecatilor lumesti
in mijlocul prazilor adulmecate
numai de narile flaminzilor ratacitori,

ma aflu pe linia spiralata a tipatului
ultimului somnambul trezit mult prea
tarziu.

sint in mijlocul aducerii aminte

cu tropotul celor Tnvinsi asezati pe
meninge,

cu mugetele celor Tnmultiti

sub tufele marunte ale macesului,

cu pinzele ridicate ale corabiilor

pe marile sudice,

cu jumatate din viata azvirlita

peste Tntregi regimente de cuvinte

Cu jumatate de viata azvirlita

la picioarele tale

Tnchipuie o catedrala...



METAMORFOZA UNUI

1 acob luptd o noapte Tntreaga

cu Tngerul si ingerul nu 1l Tnvinge. In
cele din urma 1 provoaca o rana la
coapsa, probabil nu una grava. Dum-
nezeu nu Tsi Tnvinge supusul. Este im-
posibil de aflat ce Tnseamna acest lu-
cru : 0 maica a bunavointei divine
pentru parintele poporului, ales spre
a-1 aduce pe lume pe Mesia, un anumit
raport vag echilibrat dintre puterile
omului exceptional si cele ale Divini-
tatii (in sensul in care, Tn hinduism,
puterile sfintilor nu sint cu totul ne-
glijabile pe linga cele ale zeilor) sau
faptul cd Tn lumea autentica a fiintei
,orice timp este vesnic prezent” si
astfel viitorul lui lacob era la adapost
de pieire, chiar in acea noapte a in-
fruntarii cu cele mai mari dintre for-
te. lacob se afla Tntre Abraham, cel
care primise promisiunea de a fi ,,pa-
rintele multor neamuri' si Moise, adu-
catorul pe pamint al legilor, toti aflati
pe cea cale a omenirii catre lisus, ca-
tre anii desavirsiti Tn gratie ai intru-
parii Cuvintului. lacob nu doar exista,
ci reprezenta, exista, deci, pentru ca
reprezenta. El se nastea din patriarhi
si avea sa devina parintele unui lung
sir de profeti. Din semetia lui David
avea sa se nasca aceea prin care va
veni la viata terestrd lisus. Pe toti a-
cestia i reprezenta, Tn noaptea luptei,
lacob. Destinul lui era, in fiecare clipa,
destinul patriarhilor care l-au prece-
dat, al profetilor care i-au urmat si al
sfintilor care au trait intru lisus. lar
fiecare din acestia reprezenta pe toti
acei pentru care Tatal a facut lumea,
pe toti cei al caror suflet a fost che-
mat linga crucea Fiului.

A reprezenta ni se pare, de obicei,
o datorie asumata, ceva la care sub-
scrii. Lucrurile stau astfel, Tnsa, doar
in situatiile minore. Cind reprezinti in
chip voluntar si deci constient, nu re-
prezinti decit o functie, caci doar de
functiuni noi sintem Tn mod curent
constienti. Cind reprezentdm esente ale
existentelor si eventual chiar natura
Tnsasi a fiintei nu putem sti ci o fa-
cem, din moment ce manifestarile ade-
varului si ale esentelor au alte carac-
teristici temporale decit cele proprii
omului, si deci nu permit Tncadrarea
lor In limitele unei vieti omenesti. Si
totusi faptul de a reprezenta absolutul,
umanitatea, constiinta nu poate fi in-
voluntara. Nesigur de faptul daca vei
fi sau nu alesul care sa transmita ceva
esential oamenilor, prin viata fizica (si
biologica), prin intelect sau prin acti-
vitate si vointd, omul poate sa se
transforme Tntr-un potential recepta-
col al gratiei. A asculta poruncile si
legea nici nu Tnseamna altceva decit
ca faci astfel Tneit s poti primi oricind
marele ordin tacut de a reprezenta
constiinta creatoare a viitorului, a u-
manltatu a spiritului. Daca ,,orice
timp este vesnic prezent' aceasta nu
Tnseamna — o stim prea bine — ca
orice lucru sau fapt participa similar
la lume n lungul segmentelor timpu-
lui. Viitorul se afla in prezent aseme-
nea fiintelor fetale care se vor naste
in zilele ce vin. Prezent inca de astazi,
viitorul este acum aproape invizibil,
in structurile sale concrete. Ce cronica
a faraonilor mentioneaza lupta lui la-
cob ? Dar ce razboi al faraonilor a
fost tot atit de important precum a-
ceasta luptd ? Personalitatiile exista
desigur, pentru istorie. O spun egal
Vechiul si No>ul Testament si doctrine-
le filozofilor, Vietile paralele, Istoria
augusta, o spun Shakespeare si Goethe
n tragedii, Miron Costin si Neculce in
cronici. Cum se identifica Tnsa perso-
nalitatea ? Cum utilizeaza o civilizatie
memoria si opera unei personalitati,
cum utilizeaza o civilizatie capacitatea
creativa, in act, a personalitatii ? Sa
nu ne Tnselam : personalitatile trdiesc
prin institutii. O personalitate se ma-
nifestd in doua moduri, ambele obliga-

torii, si doar astfel existd ca persona-
litati, exercitd functii si se afla in re-
latii de comunicare. Functia (in sensul
in care vorbim de functionalismul con-
stiintei) Tnseamna importantd ; comu-
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nicarea nseamna faptul de a exercita
influentd si de a fi cunoscut.

Acolo unde exista si se manifestda o
functie importanta societatea organi-
zeaza, mai curind sau mai tirziu, une-
ori dupa secole de la constituirea fun-

ctiei, o institutie efectiva; comunica-
rea — imediatd, sau peste distanta u-
nor secole — nu poate avea loc decit

cu un grup uman mai mult sau mai
putin exact constituit. Dacd o perso-
nalitate exercitd o anumitad functie in
sfera umanului si intra Tntr-o anumita
comunicare, Tntre institutia corespun-
zatoare functiei si categoria umana la
care se raporteaza prin comunicare nu
are cum sa nu fie o legatura. Dupa a-
cestea, o personalitate poate schimba
istoria, poate introduce noi legi  sau
noi credinte, poate reconforma gindi-
rea, dar in mod sigur toate acestea
trebuie sa aiba reflexul lor institutio-
nal si suportul de grup uman. Oame-
nii legati de functia si de comunicarea
unei personalitdti stnt cei pe care a-
ceasta Ti reprezinta.

Multd vreme omenirea a trait prin
personalitati. Personalitatile sint inter-
locutorii umani ai spiritului ; parafra-
zZindu-1 pe Bergson, ei constituie locul
de ancorare al spiritului in materia bi-
ologica. PTna la lisus personalitatile au
reprezentat interfata dintre uman  si
divin ; ele au alcatuit substanta con-
stiintei colective. Aceasta este Tnsa
chiar problema: nu mai traim intr-o
lume substantiald, ci intr-una functio-
nald. Nici o realitate nu mai este va-
zuta ca-o asociere de substante, ci ca
0 sinteza de activitati sau de functii.
Constiinta umana, chiar, nu este oglln-
ditd ca o entitate ci ca o Tntretdiere,
mai complicata sau mai putin compll-
cata, de functii. Atunci cind am spus
ca o personalitate exercita o functie,
iar ca pentru o functie societatea al-
catuieste o institutie, spuneam ca, o
istorie Tntreaga personalitatea si insti-
tutia, legile si functiile, aveau sa fie
confundate si nu arareori, functia sa
fie daca nu neglijata cel putin ocultata.
Omul ofera o anumita substanta uma-
na institutiei. Valul functionalist din
gindirea moderna face ca acum  tot
ceea ce este functie sa fie inteles, pro-
nuntat, conceput Tn conexiuni cu 0
structura, dar nu si in raport de o fi-
intd si nici macar, de o existenta :
functia utilizeaza structura si nu in-
vers ; functiile sint mai durabile decit
structurile iar acestea sint mai dura-
bile decit oamenii. Subiectii moralei

;care sa aiba

PERSONALITATEA

Tnceteaza a mai fi oamenii, devenind,
astfel, institutiile. Nimeni, aproape,
nu se mai sfieste s& mintd in fata un
om ; aproape cd nu exista publicatie
scrupule Tn a deforma
cuvintele si afirmatiile unei fiinte u-
mane. Oricine evitd sa faca declaratii
false unei institutii, ori sa reproduca
eronat comunicatul oficial al unei in-
stitutii. Tot ceea ce tine de functia
cognitivd si de cea expresivd umana,
apoi, este declarat sfint si inalienabil.
Personalitatea este deci, Tnainte de
toate, pentru public, o realitate remo-
delabila. Nimic esential uman nu mai
tine astazi de personalitati, Tntrucit
marile functii prin Tnsasi autonomia
lor ontologicd, nu mai depind de a-
cestea. Acesta este efectul largului e-
fort instructiv  al speciei, al Tnvata-
mintului superior extins si al genera-
lizarii, ca acces, al sistemului mcdiatic.

Daci Iegatura dintre personalitate si
institutie se rupe prin automatizarea
functiei (astazi gloriile literare, filo-
zofice, politice si militare au o viata
evident mai scurtd decit acelea din
muzica usoard) care este legatura din-
tre functia si mediul uman al comu-
nicarii ? Tn masura Tn care ‘institutiile,
asa cum au avut Tn chip clasic relatii
stabile nu doar cu personalitati ci si
cu subiectii umani si cu diferitele co-
lectivitati, au ajuns la o neta diferen-
tiere a unor subgrupuri umane Tn
populatie pe care institutiile si le-au
asumat. Tn realitate insa, prin genera-
lizarea actuald a unei educatii de nivel
relativ Tnhalt si prin extinderea pina la
limitele intregii populatii a principa-
lelor mijloace de informare Tn masa,
fiintele omenesti ajung nu sa semene
Tntre ele dar sa apartind unei singure
distributii statistice. Clasic, pare nein-
doielnica o repartitie plurimodala a ca-
racteristicilor umane, acestea grupin-
du-se Tn jurul mai multor puncte sta-
tistice distincte. Astazi este tot foarte
probabil ca variabilitatea umana, Tn-
tr-o populatie, nu conduce la aparitia
naturala a unor subpopulatii bine con-
turate. Veniturile si nivelul de inteli-
gentd, caracteristice antropologice si
gradul de educatie, oricit de diferite ar
fi arata acum, mai mult ca sigur, dis-
tributii continue, lucru greu de crezut
a se fi |nt|mplat si Tnainte. Desigur,
toate cele afirmate aici (imediat Thain-
te), alcatuiesc un model prezumtiv si
nu un sistem de cunostinte certe, dar
sint multe motive pentru a judeca lu-
crurile ca stind astfel. Ce consecinte

SISTEM DE SEMNIFICATII

poate avea o asemenea modificare a
structurii populatiilor umane ? Este de
crezut ca o institutie anume nu  Tsi
mai gaseste acum baza Tntr-un grup
exact structurat si stabil. Pe de alta
parte, o personalitate nu are cum de-
veni evident reprezentativa pentru o
colectivitate hotarit constituanta si de-
limitatd, caci asemenea colectivitati
sint formate Tn prezent in chip  mai
curind arbitrar. Gruparile umane fiind
schimbatoare se ataseaza sau se deta-
seaza de institutii, afirma si desfiintea-
z& personalitati. Existenta individului
este supusa capriciului colectiv. Fun-
ctille umane fundamentale sint Tnsa
mult mai stabile si, corespunzator, in-
stitutiile persistd chiar atunci cind
trec prin restructurari.

Institutia si grupul uman sint repre-
zentate de personalitate prin identita-
tea sa. Actualmente, Tntr-un proces de
comunicare schimbator, dar cu o rela-
tiva stabilitate de conexiune in raport
cu o functie, personalitatea nu are
cum raspunde istoriei, evenimentului,
lumii, prin identitatea proprie, ci prin-
tr-un rol. Relatia dintre rol si identi-
tate este Tnsda, acum, una amar de
grea. intre rolurile si identitatea per-
sonalitatilor — precum si intre rolurile
si identitatea individului, chiar cel mai
banal — nu poate exista discordanta.
Daca o asemenea discordantd ar fi
permisa, desigur ca subiectul s-ar do-
vedi ineficient, imoral sau anormal
psihic. Coincidenta intre identitate si
rol anuleaza insd efectul necesarei re-
trageri a persoanei sociale Tntr-un rol.
Fara separarea identitatii de rol, mfTine,
0 personalitate poate deveni nuld, ne-
fiind capabila de o schimbare de rol.
Identitatea trebuie sa ofere o gama de
posibilitati pentru roluri variate.

Identitatea personalitatii de azi tre-
buie sd fie vasta si supla, trebuie sa
renunte auster la roluri devenite inu-
tile, trebuie sa Tndrazneasca n situa-
tii noi. Omul de astdzi trebuie sa stie
ca viata sa sociala, viata afectiva, efi-
cienta sa intelectuald si productivd, a-
partin mai curind altora decit siesi. El
are a fi un stoic pentru care Tnsa nu
exista o lume interioara a retragerii
sale. Filozofia sa nu poate fi decit una
profundé si apta sa imbine contradic-
tiile : a cauta sa T1si defineasca perso-
nalitatea, considerindu-se condamnat
la a fi o asociere de functii (sau dis-
tribuire a unor calitati anterior inexis-
tente, pe o serie de functii care doar
astfel functioneaza), la a fi raspunza-
tor pentru altii si a-i reprezenta fara
a avea cu nimeni o legatura obligato-
rie si propriu-zis stabila.

Vremea in care intram cu totii, cel
din Est sau din Vest, cei de o credinta
sau de altad credinta, cu privire la ori-
ce domeniu al vietii, este o vreme a fi-
lozofiei si filozofilor. Numai experienta
profunda a reflexiei poate compensa
modificarile interne ale existentei.
Schimbarile politice nu sint decit re-
flexul schimbarilor globale ale unei
lumi care nu mai crede in modelul
personalist al societatii. Cetatea vii-
torului este cetatea filozofilor, imagi-
natda de Platon. Ce este filozofia daca
nu dobindirea de catre fiinte individu-
ale a capacitatii de a trai numai si nu-
mai dupa principiile universale ? Dar
atunci puterea de a deveni individual
si distinct si totodatd de a-ti trece fi-
Inta ta creatoare si incomparabilda in
mod eficient, chiar dacd partial, n
textura unui rol general, singurul prin
care mai existi Tndeplinind o functie
vasta Tn plan social — acest fapt cum
s-ar mai putea numi ? Tn nici un caz
colectivism ; individuali prin intimi-
tate si stilul expresiei (,,stilul este o-
mul®), sintem fiinte politice si deci so-
ciale prin rolurile noastre, create spre
a vorbi prin ele altora, oricit de dife-
riti de noi si oricit de schimbatori.

Caius Dragomir



fragmente

Epura la Longos

99* eyenirea la fapte Se defineste
proza | (un leit-motiv). Cind Gheorghe
Craciun produce textul, nu este vorba
de un ,roman” (o asemenea indicatie
paratextuala lipseste cu desavirsire),
ci de o Compunere cu paralele inegale.
Provocarea este evidenta chiar din ti-
tlu ; indicand polemic, parodic pe de o
parte supunerea materiei narative
printr-un colaj de tip textualist (teh-
nica de pe acum aproape gramatica-
lizata !) si pe de alta parte fragmenta-
rismul voit asimetric ce guverneaza,
ca regulda a structurii de adincime, se-
tul de reguli aleatorii de organizare
»epicd". Constructia Tn sine este, mai
ales din aceasta perspectiva, mai mult
decit ireprosabild, taieturile in carnea
frageda a nenumitului roman (eseu ro-
manesc apropiat si el de tipul mixte
al lui Jean Ricardou) sint executate cu
o finete — as zice — de neegalat la
noi, ldeea de joc al perspectivelor si
atitudinilor naratologice, practicata cu
dezinvoltura de autorul ,autorului’
Vlad Stefan (revenit din epopeea ,,ju-
ridicd" Acte originale/Copil legalizate)
si impusd lectorului ca un suspense
bine controlat (acesta devenind si el
un urmaritor urmarit), este teoretizata
Intr-una din (prea ?) numeroasele sec-
vente mcta ce concureaza fagocitar
materia ,,propriu-zisa“ a cartii : ,,Opri-
rea din lectura mi s-a parut Tntotdea-
una un fel de trecere dintr-o lume in
alta" (p. 182). De fapt, intreaga con-
structie ridicata de acest caligraf in fi-
ligran care este Gheorghe Craciun este
guvernata de legi ale miscarii, depla-
sarile pe spatii mici fiind alternate Tn-
tr-un dozaj savant cu devieri Tn unghi
drept, deloc stridente.

Pretextul 1l constituie ,,romanul de
dragoste', tratat aici ca obiect de stu-
diu, iar scopul mai mult sau mai putin
ascuns al acestui demers 1l constituie
alcatuirea unui bun manual (mergind
pind la compromiterea intentionatd a
conventiei conventiei), continind, ala-
turi de teorie implicita si explicita, si
cuvenita antologie de texte pe o tema
datd. Dacd motto-ul volumului este
preluat din Longos (,,lar noua ajuta-ne
zeul sa scriem iubirile altora cu gindul
senin'™), finalul sau (o aluziva trimite-
re la un cunoscut roman contempo-
ran) si, totodatd, al celei de-a patra
epure la Dafnis si Cloe, propune o a-
sertiune care sa finchida semicercul
astfel deschis : ,,Caci nimeni n-a sca-
pat cu totul si nu va scapa vreodata de
dragoste, cit va fi frumusete Tn lume
sl och! care s-o0 vada"... si mina care
s-0 (de)scrie si alt ochi care sa descrie
descrierea, sintem tentati sa adaugam

cristian pavel

mozaic pe care calci
cu tocuri

nici vorba de spitalizare, spinalizare. aici
se discutd despre foliculind urind marga-
rind benzind, se pun la fiert ibrice de
cafea pe fruntile bolnavilor, se scurteaza
gratiile se fumeaza tigari albe suferlong.
Spitalul scade in Tnaltime, citeva cirje
sustin _noaptea luminile de control pe
acoperis, la hematologie se toasteaza cu
bloody mary B_e holuri, se varuieste cu
antebrate, la biftec, chirurgul cere sotiei
furculita si bisturiu, cu tensometrul se
maspara_ tensiunea electrica steloscoapele
au in virf palme moi de fete, foilor de
observatie_li _se anexeaza bilete de tom-
bold. ca sa ai noroc, trebuie sa arunci in
scuipatori bani marunti, la urgente urla
o voce dintr-un magnetofon, trece pe cu-
loar o femeie lama gilette. barbatii sint
pe fazd : nas git si urechi, asistenta_sefa
aliniazd personalul, numara o plosca in
minus, pe un borcan_cu probe, un bile-
tel de la soferul salvarii 86 astept la si-
Fetu  marcu.)

poftiti la masd, intr-o felie de piine ga-
sesti un denunt, un mar mic de la mama,
un_snitel in_noptierd, ceaiul strain in ca-
rafa de tabla, vine barbierul si vorbeste
despre meciul de la sevilla. o femeie a-
duce ziare tiparite in ascuns in poligra-
fia spitalului, pe prima_ pagina, vesti
bune: e pace, e bine, sintem cu voi.
trece timpul, se aPrlnc_J veioze. vizitatorii
au plecat, cu multumirea strinsd-n ziar,
burdusitd-n sacose, medicatia soseste o-

dupa parcurgerea celor peste 300 de
pagini ale acestei nicidecum extrava-
gante aventuri a Tn-scrisului. Epura
(practic, cele patru sectiuni ale ei, nu-
merotate greceste, alfa, beta, gama,
delta — insinuind a b c... d-ui proto-
romanului de dragoste) la Longos con-
stituie epura implicita a altei epure,
cea proiectata de personajul — scriitor
— narator Vlad Stefan (deci, cum ara-
ta si titlul primului capitol. Alte copii
legalizate !), protagonistul din O suta
optzeci de minute, principalul suban-
samblu melatextual al cartii (,O suta
optzeci de minute. Timp in care ai pu-
tea citi un roman. Sau ai putea scrie
0 proza scurtda”™, p. 163). Pe una din
paginile carnetelului de buzunar (obi-
ectul N.I.1. 298/76-K 54 lei 2,50, ce ser-
veste drept jurnal si/sau baza docu-
mentara), teoria rescrierii amintitei
pastorale in proza se afla expusa la
vedere . ,,Rescrierea romanului  lui
Longos s-ar putea Tndeparta mult de
textul originar, dar ea ar trebui sa fo-
loseasca, ca pe niste caramizi vechi n-
tr-un zid nou, si propozitii, fragmente
din traducerea lui Petru Cretia. Am
recitit pasajele ramase din Empedocle
(..) De avut Tn vedere, de asemenea,
Imnurile orifice, fragmente din Aristo-
fan, Sofocie, Mimnerm, Alcman si al-
tii (..). Citari, usor adaptate la spiri-
tul textului meu, integrare discreta,
unde se poate, in pasta povestirii. Ah,
voi vinatori de plagiate, iata ocazia !“
(p. 181). Nici un secret ! De altfel, ci-
teva rinduri mai jos este citat Valery
(autorul Metodei lui Leonardo, nu-i
asa ?) . ,,Orice opera este opera mai
multor lucruri decit a unui autor (...).
Nu inventam decit ceea ce se inven-
teaza si vrea sa fie inventat'". Epura
la Longos (sl, cum am afirmat, epura
epurei romanului/roman”or lui Vlad
Stefan,care nu face, la limitd, altceva
decit sa adapteze ,.creator” fundalul
socio-istoric din Lesbos in contempo-
raneitate, scotind la iveala vechi pon-
cife in haine noi) nu reprezinta nsa
act de simplu colaj, de asociere a cio-
burilor izolate pastrate de la antici Tn-
tr-o noua piesa de ceramica (roata ola-
rului homeric !). Artizanul brasovean
vizeaza o modificare calitativa a struc-
turii protoromanesti din Dafnis si
Cloe : ,,Daca ar scrie cineva 0 para-
fraza la textul lui Longos (si in fond
de ce n-as incerca eu acest joc cit se

poate de agreabil ?) ar trebui sa aiba
n vedere in primul rind un adevar de
multa vreme stiut : iubirea transforma
lumea din jur, simturile devin mai
proaspete, senzatiile mai violente, re-
prezentarile mai vii. Lumea celui care
iubeste are alta culoare, alte dimen-

porlun. pacicntii urmeaza a fi injectati,
sora are ochii injectati, curge apa calda
si se da cu teul pe jos. se adund tacimu-
rile si barbatii s& fumeze, miine-mi dau
drumul, plec’ la_amara, suride amar, ca
o_ilustrata_de prin partile locului, un ma-
rinar in pijama de satin bleu le sopteste:
am scris un mesaj s.0.s., l-am " inchis
intr-o sticla pe care am aruncat-o _pe
geam fericit, si s& vedeti : sticla a cazut
pe asfalt si s-a spart.

laboranta credea
n mine

ea mi-a daruit un cilindru gradat
(pe cel mai mic si mai mic). _
credea in mine amestecind solutii
acizi_baze nu ma vedea
zvapaiat traversindu-i
glandele ca pe-un delfinariu.

era curat in laborator Iun_éJ)e cer ;
rascoleam_ dulapurile calcind =
pe umerii ei sa gasesc chinind.
ea ma iubea pina-n talpi

pinad-n alean! si sarea de diazoniu
pina la turnesol (eu calcam

pe umerii ei sa gasesc chinind)
cinta si eu habaucul

printre sticlele cu capac rodat
imitind suieratul mocanitei

cu cilindrul la gura.
adormise si )
nimic _n-ar fi putut umbri

aceasta fericire lucie.

triptic

umbld o mosind de tuns Tn _paru!. tau.
tuns zero judeci mai bine, mai eficient,
descoperi semne in relieful capului, acolo

haiku

Copilul

Vrea sa alerge
pina la marginea ploii |

GLOSSA

Am taria sa traiesc mai departe ea
un muritor imortalizat sub tencuiala
ropriei simtiri crapate si coscovite.
n cutremur trebuie sa fi avut loc
dar nu l-am retinut. Asa cum n-am
retinut vocea care m-a_ strigat de-
mult la o mare ntretdiere a orasu-
lui. M-a strigat pe numele de fa-
milie, deci Tmi_era_mai putin apro-
iatd chiar decit stiloul cu care le
ranscriu__pe amindoua cind ma is-
calesc. Discrepanta intre intimitatea
curajoasa a unui strigat de la al nu
stiu “citelea_etaj, si aspectul protoco-
lar al declindrii numelui de familie
— ma face sa cred_ca atunci m-am
aflat pentru o clipa in interiorul u-
nui cristal. Vocea si numele meu au

fost chiar elementele brustei sale
catalizdri. Paradoxal insd, in_ acest
cristal eu nu eram decit un intrus.

siuni decit lumea omului obisnuit™ (p.
180). Un principiu pe care autorul
Lautorului' nu Tntirzie sa-l1 aplice in
practica, mai cu seama Tn noul text
astfel rezultat (dar nu numai acolo,
Tntreaga carte fiind bintuita de o de-
lectanta calofilie a tehnicii scrisului,
care ne reaminteste imediat de Radu
Petrescu).

Compunerea lui Gheorghe Craciun
reprezintd, nu doar Tn intentia Auto-
rului, un instrument complet de lucru
pentru cel care vrea sa purceada la o
Investigatie a romanescului. Nu este
evident un ,roman' (,incerci sa te
gindesti la un text despre care esti si-
gur ca nu-1 vei scrie niciodata') si, de
altfel, nici nu si-a propus asa ceva.
Stadiul de epura (a unei epure a
unei...) convine mai mult din perspec-
tiva ,,textualista' (si nu sintem siguri
ca n-am comis deja un abuz termino-
logic ; cine stie, un prefix ca post- ar
mai clarifica situatia...). Efectiv, daca

s-ar putea scrie — azi, aici, acum —
un asemenea ,,roman", atunci acesta
ar fi Tnsusi Romanul si asta e sufi-

cient pentru a scurtcircuita un Tntreg
circuit de producere — transmitere .—
receptare. Ca epura a Romanului a
venir, textul mixte al acestui prozator
foarte stapin pe mijloacele sale de ex-
primare, dublat de un teoretician forte
(vezi, In acest sens, fragmentul meta
— inserat in Sala de asteptare a lui
Bedros Horasangian), constituie, cel

te-ai lovit in coltul scarii, dincolo, de
servantd, aici e semnul povestii. Tn cres-
tet cade ninsoarea fard vint. pasesti si-
gur pe_ tine, maruntisul iti suna-n buzu-
nar. iti iei zilele, iti iei Tnapoi convor-
birile "telefonice, spargi casetele, azvirli
monezile-n aer. meteorologie locald :
fulgi, bani, racnete.

era un fel de ceata cind o-ntilneal. nu-ti
puneai ochelarii flindca ai fi sarutat-o cu
dificultate, fiindca ai ochelari de bunic,
ea strdlucea in statie ca un amelist. asa
0 gaseai, zilele duse te strigau din cana-
lizari. un cor vesel, umed, murdar, si nu-
mai ea stia sa tale respirind cordonul
ombilical, te mai nastea! o data, purtai a-
celasi_ nume, in cutia postala o vedere cu
muntii anzi. pe creastd, parul tau lung ca
un drapel de pionierat.

ingaduit_afara din somn ma simt
tot 0 urmd a cuiva care n-a sosit
inca. O respiratie . fara motiv pre-
cum aerul izbucnit prin crapatura
atunci formatd intr-o piatra _ dupa
mii de ani de duritate apasatoare.
O_ depdrtare gratuitd pentru cel -
vatat sa-si plateasca si  apasatul
clantei de la propria usa.

Cojile  portocalelor cad in punr
de Pastlc cu zgomot sec, perturbant
pentru memorie, atunci cind umblu
"rin casa in papuci si_ nu mad aud si
‘e aud doar pe ele mincate de tim-
pul care ne separa. o
Ne vom mai vedea sub aHe princi-
pii  Sonore. Perceptia veacurilor este
un aci_muzical, iar cei care sint in

stare sd-1 fana, alearga copildreste
pina la marginea ploii. )
“Asa ca banalul telefon ee sund

si-mi tulbura somnul, e princiar ras-
platit cu-aceste rinduri care au fost
‘crise in contul unei vieti necunos-
cute, in vrajba _unor _ preocupdri
.raine. ca 0 minad intinsa pe fereas
tra_de la etajul opt si care asteapta
clipa in care 0 alta o va stringe.

Constantin Abaluta

putin pind acum, cea mai reusita ten-
tativa. Ceea ce poate irita la un mo-
ment dat (dar sfirseste, cu mici excep-
tii, prin a Tneinta realmente) este toc-
mai coeficientul prea mare de reusita
care te izbeste In fiecare pagind, sigu-
ranta cu care este condusa demonstra-
tia (singura sincopd demna de semna-
lat in acest cadru fiind secventa din
Izobare de primavara in care Virgil
Bratu pomeneste en passant de primul
roman al lui G.C. — sa nu uitam, Tnsa,
ca aceasta ,,stingacie’ poate fi trecuta
cu usurintd In contul personajului, cu
aspiratii de artist, dar de profesie pic-
tor... de firme !). Adevarul este ca prea
Ti reusesc toate acestui prozator, car-
tea sa tinzind sa capete, tocmai prin
repetarea obstinatd a exceptiei de Virf,
un anume aer profesoral. ,,Pana lune-
cind pe oceanul de neteda lumina al
pergamentelor’™ jongleaza parca prea
bine cu teoria si practica romanului
(suita de aluzii livresti ce escorteaza
textul este de-a dreptul savuroasa'!),
Tneft astepti din clipa Tn clipd, cu te-
matoare nerdbdare, sa devii tu Tnsuti
acel ,personaj supravegheat care stie
cd e supravegheat”, gata sa-si Tnsu-
seascd ca pe un drog masochismul lec-
turii deja programat. Oricum, este greu
de Tntrevazut vreo scapare din mreje-
le experte ale acestui text seducator.

Dan-Silviu Boerescu

cind renunti la gingasie ai pielea uscata,
intre atilea hirtil te Intinzi cu lene, te
simti un dosar pe rol. cineva rasfoindu-1
in aer liber, umezindu-si degetele, aici e
ridicol e romantic e sminteald, finalul c
scris cu cerneald simpaticd, un final sim-
patic. tu esti hidos si ceilalti te ocolesc,
iti faci rost de-o peruca, asa e mai bine,
protejezi paginile cu miinile. intri pe o
strada laturalnica. pe care ninge,

te aperi de fulgi cu umbrela:

a

uneori te doare si faci ca ia doctor, spui
a. uimirea se trateaza la ici. ti se vad
amgidalele = fumegind, conversatia pe
greodaie. imi povestesti ceva despre ga-

mele majore, scuiﬁ)i fgr(_)s in_ recipienti.
umpli unele note, le faci cozi, pui puncte
cu degetul, sinapsele — tes fara stire
plasa pentru trapezisti. de aici, de sus,

se aterizeaza pe partituri, la punct fix.
direct in refren, sd ludm tonul, diapazo-
nul imi curenteazd urechea, nota sl _in
falan?ele tale, trec prin plasa amintin-
du-ml de geometrie, aria trapezului, alte
arii celebre din opere, facem vocalize
amindoi. un a prelung, fard teaca, fara
de care nu se leaga cuvintele, un a repe-
tat de-acasd la scoald, scorbura in care
ne Tnchidem cu noi Insine, ascunzatoa-
rea rotunda de capete. _

de la loj&, ruféria ta_miroase Thnebunitor,
urc pe un ponei maruntind abecedare,
solfegii, ilustrate cu paturi de campanie,
la sfirsit ddm drumul la cintec, vocile
noastre sint fenolate. cintam tare despre
dezasimilatie. ritornella. mai cade cite
cineva de sus. cintdm _si ne lucesc piep-
turile _de paiete, cintam sl se sinucid
clownii. te doare_gitul. cade refrenul ca
un_trup in corzile tale vocale, cintam
prin_semne, peste capul meu. iti acopar
ochii, iti dau capul pe spate, spune a.



plastica

Un cronicar cromatic

al Delteli

I urtind Tn suflet imaginea
blindelor coline moldave, pictorul Mir-
cea Vremir avea sa-si continue stu-
diile iesene la scoala clujeand deve-
nind el Tnsusi un marcant cadru didac-
tic al Institutului ,,loan Andreescu®*

De-a lungul anilor rostirea sa plas-
ticd a urmat drumul sinuos al unei
aventuri cromatice Tn care mesterul
si-a asumat, cum se spune, toate riscu-
rile meseriei. De la fructuoasele expe-
riente in domeniul linogravurii (vezi
numeroasele ilustratii ce ,coloreaza"
beletristica anilor '57—’'65 ai Tribunei
— al carei redactor a fost) la pito-
reasca galerie de portrete ale taranilor
(sicanilor din... Sic!) cu dopurile lor
de paie, tuguiate precum turlele gal-
bene ale capitelor de fin, la pictura
monumentala ce |mpod0beste edificii
ale metalurgistilor din Cugir, ale stu-
dentilor clujeni sau ale agricultorilor
din lleanda Dejului !

Eminescu, Creanga, Veronica Micle.
lon Agarbiceanu, dintre scriitori, Ste-
fan cel Mare, Mihai Viteazul, Nicolae
Balcescu dintre marii barbati ai nea-
mului — iata doar o parte dintr-un
tezaur portretistic pe care Mircea Vre-
mir ni l-a lasat ca pe o mostenire de
pret. Pentru ca. pictorul care a fost
atras atit de mult de bulevardele acva-
tice ale Deltei, a trecut Styxul din-
colo...

Facind un excurs plastic Tn univer-
sul picturii lui  Mircea_Vremir vom
observa ca trecind printr-o Tndelun-
gata faza Tn care descrierea picturala
se desfasura sub semnele unor frazari
cromatice ample, baroce, artistul evo-
lua incet dar sigur, asemenea fluviilor
ce Tsi cauta iesirea la mare. Curind.
pictorul avea sa descopere mirificul
imperiu al Deltei, si de atunci arta
sa a cunoscut o adevarala cotitura.
Discursul cromatic se simplifica fara
sa alunece in simplism. Tusele ample
de culoare devin niste fisii decupate
din spectrul solar dobrogean. Peisa-
jele si oamenii Deltei l-au cucerit de-
finitiv pe Mircea Vremir, el devenind
un cronicar cromatic al Deltei. In vi-

muzica

Festivalul
international
,Gceorge Enescu”

— ,text” si ,,metatext” —

U n festival este o concentrare

de spatii si timp. Un omagiu adus (in
cazul nostru) unuia din marii compo-
zitori ai secolului. O fincercare de a
impune vietii muzicale curente creatia
enesciana mai putin cintata dar mai
semnificativa (Vox maris, Simfonia de
camera...). Un festival este ,text” si
,»metatext' deopotriva. Un maraton cu
multi efsligatori, dar si cu inevitabile,
uneori, ,,accidente’. M-a contrariat to-
tusi ,introducerea” la concertul de
luni, 9 septembrie al Filarmonicii ,,Ba-
natul” din Timisoara. Un reprezentant
al instrumentistilor a citit un protest.
Absolut justificat. Situatia tot mai de-
grada(n)ta financiar a orchestrelor. Dar
cui se adresa el, textul ? E sigur ca
virful piramidei (alesilor) e mult mai
sus decit cupola Ateneului, iar ,,oste-
neala” guvernarii nu le permite sa za-
boveasca nici Tn fata micilor ecrane. Si
ce moment a fost ales ?...

In rest, numai de bine. Filarmonica
timisoreand e acelasi ansamblu robust,
bine sudat, profesionist. Peter Oscha-
nitzky impune prin nobletea nestudia-
ta a gestului, prin excelenta stapinire
a partiturii si orchestrei. Unul din cele
mai complexe opusuri beethoveniene
— Concertul nr. 4 pentru pian si or-
chestra — nu si-a gasit Tnsa, din pa-
cate, Tn americanul Hao Huang, inter-
pretul ideal. Corectitudine (in general)
si 0 anume ,uscaciune”. ,,Reperele"
domeniu sint prea multe si prea mari

ziunea pictorului, Delta se metamor-
fozeaza Tntr-un peisaj multiplicat, sec-
ventele se strigd unele pe altele, asam-
blindu-se Tntr-o pluralitate de reverbe-

ratii, Tn sensibile sonoritati plastice.
Din vastele spatii ale Deltei, Mircea
Vremir retine cu precadere irizarile

luminii, sonoritatile de orga ale apei,
reusind din acest joc al valurilor, al
umbrelor si luminilor, sa redea prin-
tr-o expresiva c’aviatura sonora, echi-
valente cromatice n care linia si tusa
refac un ansamblu Tn care sunt con-
topite printr-o dinamica interioara,
atmosfera de un autentic efect deco-
rativ. Pictorul n-a uitat niciodata lec

tla lui Constanble ,.Adu-ti aminte ca

lumina si umbra nu stau niciodata pe
loc™.

Ncgoita liimie

sa ne multumim cu o astfel de ,va-
riantd".

Revelatia serii a fost pentru mine
percutionistul  Torino Tudorache in
Concertul pentru percutie si orchestra
de Jolivet. Cu instrumente relativ pu-
tine (fhta de ,,generozitatea” familiei),
el reuseste si creeze un mare ,,legato”
expresiv, sa muzicalizeze cu gust sigur
0 piesa bine construita dar nu foarte
interesanta compozitional. Modelul rit-
mic bartokian. perceput Tn subtext, ne
apare ca mult mai organic si mai ori-
ginal. Tn sfirsititTUvertura ,,Romei si
Julieta™ de Ceaikovski are fior, prospe-
time si (nu pol evita cliseul) autentica
poezie. Contestarea ,,subtire” (de catre
unii muzicieni contemporani) a roman-
ticului rus Tmi pare dupa o interpre-
tare pe care as numi-o ,de referinta",
tot mai superflud si nedreapti.

Tn pauza concertului, la ,,pupitrul”
lojei criticilor, domnul losif Sava
a condus cu wagneriana autoritate o
scurta si (prea) aprinsa dezbatere pe
marginea principalelor evenimente ale
festivalului. A dat bine ,intrarile™ si,
mai ales, ,iesirile”.  Criticii care nu
si-au terminat de expus gindurile vor
trebui sa le astearna pe hirtie. li as-
teptam. Minus autointitulatul ,,gospo-
dar” al Filarmonicii, domnul Vasile
Donose aflat (temporar ?) in criza d*
idei.

Serios vorbind (ca si mai sus), ideea
unui colocviu 1n sald, desi economi-
coasa ca timp, mi se pare riscanta. S-a
si vazut. Forfotd, ,,contrapunctul” in-
sistent al acordarii pianului, etc., etc.
Daca adaugam si ,,polifonia™ libera si
cam iritata a vocilor criticii... Tn ce o
priveste pe violonista Mihaela Martin,
nu stiu cind si daca domnul Sava —
asa cum Ti reprosa tenorul Ludovic
Spiess — ,,devorat-o" sau nu. Ori-
cum are in tard ,bucate” mult mai
,ispititoare”. Stiu Tnsd ca a avut per-
fectd dreptate. Trebuie sd Tnvatam,
chiar cu riscuri, sa spunem adevarul.
Chiar daca el poate fi, uneori, doar al
nostru.

Valentin Petculescu

tele-imaginea

O fapta buna

cum observasem, fil-
mele difuzate de TVR, inclusiv serialele
par a fi elemente dintr-un vechi pro-
gram de spalare a creierului elaborat
dup@ mini-revolutia culturald din anii
'71—'74. Nu-mi fac iluzii ca ar fi citit
cineva apartinator sferii Puterii repar-
tizate la TVR acel text (daca ar fi
fost asa, as fi avut ocazia de a ma n-
tilni mai rar cu imaginea anti telegenica
a Gabrielei Neagu, bucurindu-ma sin-
cer sa o aud la radio, are o voce exce-
lentd) nu-mi fac iluzii dar se mai Tn-
timpla si minuni. Cineva a facut 0
faptd buna si a difuzat ,,lIlanussen’ cu
Karl Maria Brandauer, a treia parte a
tripticului inaugurat cu ,,Mefisto” si
continuat cu ,,Colonelul RedIl'". Nu sint
omul care sa-i fure plinea doamnei Cor-
ciovescu si de aceea nu voi spune mai
nimic despre film. O sa spun doar o
singurd chestiune — cine se joaca eu
focul se arde. Sau, mai aproape de in-
telegerea unora, ,,batul are doua ca-
pete”.

Jocul cu puterea este ca jocul cu fo-
cul. Responsabilitatea nu este doar de
partea Puterii, ci si de partea celor care
cocheteaza, care se implica in tot felul
de giumbuslucuri spre a-i face pla-
cere ori spre a 0 ajuta in cine stie ce
flecustete. Ma refer, desigur, la cei care
n viata lor normala, civila, ca sa zi-
cem, se straduiesc sa ne spuna noua,
celor care privim, ca ei nu sint decit
niste ,,meseriasi”’. Ei sint oameni care
nu fac partizanat. Ei nu participa din
interes ori din umoare. Ei isi pun la
dispozitie sufletul pentru cd asta este

In paginile
11-13
uleiuri si grafica
de
Mircea Vremir

meseria lor. Ba chiar soarta lor. Daca
ludm n considerare doar meseria de
crainic, vom vedea ca ,,participarea’ n
acest caz se reduce la tonul acru ori la
strimbatura abia disimulata atunci cind
sub ochi le vine un text despre sau
dinspre un pol politic cu care nu sim-
patizeaza. Ei, mare lucru, o strimbatura,
0 acreala !, veti spune dvs. toleranti, Tn-
gaduitori ca tot romanul. Ei, da, o
strimbatura, o acreala Tn mesajul tele-
vizat fac mai mult decit o mie de cu-
vinte rostite clar si raspicat. Va nchi-
puiti o reclama in care se recomanda
,»cel mai bun produs” si in care expre-
sia celui ce va vorbeste exprima o to-
tala neincredere ? Cam asa se Tntimpla
cu tot felul de comunicate ce provin
din surse neagreate de telecrainicii nos-
tri de acum ,,celebri Tn Orient'. Nimeni
nu le cere simpatia, dar nici antipatia.
Se pare ca lucrul cel mai greu de Tnva-
tat si de aratat este normalitatea, lipsa
de participare la mesajul transmis. Ni-
meni nu cere ton grav, dar bine ar mai
prinde un soi de detasare.

Ma gindesc daca nu cumva bietii oa-
meni au un anume motiv pentru a se
arata partizani la cititul stirilor. Sa fie
vorba de o reducere a schemei, un aer
dc somaj sa bata prin studiouri ? Ar fi
o solutie pentru asta — infiintarea unei
televiziuni alternative. Desigur, glu-
mesc. Cum sa se infiinteze un post al-
ternativ numai pentru atita lucru, cind
mult mai simplu ar fi sa nu se mai
difuzeze pe post nici o stire care pro-
voacd reactii de felul amintit bietilor
oameni ai muncii cu vocea si chipul de
la TVR. Ar fi si o masura de ,,protec-
tie sociala', dar si o masura de ,,pro-
tectie politica". Tot sintem Tn vremea
cind se voteaza legi de protectie a
unora fata de rest. Oricum, difuzarea
filmului ,,Hanussen™ ramine o fapta
buna pentru cine vrea sa priceapa.

Fuocn Uricaru



cartea strainft

Patru cavaleri

al Apocalipsului

r

® ara nici o introducere, patru
exemple de pervertire constienta a
unor intelectuali dintr-o ,,democratie
[de fapt, logocratie] populard’ asa
cum ne povesteste Czeslaw Milosz in
Gindirea captiva:

A. sau Moralistul — Tnainte de al
doilea razboi mondial, tinar prozator
metafizic, cu opinii politice de dreap-
ta. sponsorizat — cel utin cu... su-
biecte — de catre catolicism; condui-
ta de un civism exemplar in timpul
ocupatiei hitleriste; dupa razboi, per-
sonajul principal al romanelor sale nu
mai este preotul catolic, nu tragicul sau
conflict interior provocat de dogma,
ci... activistul de partid, cu certitudini-
le sale *Frrevolutionare  succesul ofi-
eial al noii sale conduite fiind de-a
dreptul eclatant — premiul de stat, ti-
raj de 100000 de exemplare, vila lu-
xoasa: stilul sau narativ se transforma
din unul dubitativ Tntr-unul anticipa-
tiv. cartile devenind proiectii S.F. ale
socialismului, asa cum va arata peste,
sa zicem, cel mult un cincinal; stilul
de viata al autorului se modifica T1n
consecintd, inaugurat fiind de o seve-
ra autocritica publica Tn care-sl de-
nunta convingerile estetice anterioare;
«nai mult, fostului scriitor catolic par-
tidul 7i va Tncredinta sarcina de a pro-
nunta discursul polemic fatd de Vati-
can ; apoi, de a populariza Z&stetistic
omul nou sovietic; port drapel al rea-
lismului socialist; supranumit de cole-
gii de breasla ,,curva #isciplinata ni-
meni nu stie de ce ¥metamorfoza sa
a fost atit de brusca, imprevizibila, to-
tala. intoleranta si de ce a admis sa
plateasca pentru confortul sau mental
si deloc neglijabil aspect material cu
talentul sdu. De neinteles, nu?

.iriaaHaaaH|aHaH|B|BHaB

B. sau Amantul- Nefericit — tinai
scriitor fara opera Tn timpul razboiu-
lui. posibil Boet suprarealist si  cert
guerillard urban, motiv pentru care si
ajunge ntr-un lagar nazist; eliberat
de armata americand. 1i dedicd aces-
teia prima sa carte, continind memo-
rialul de lagar ; refugiul ulterior in
Germania de Vest 1l dezmosteneste
prin saracie, furt, venalitate; in plus,
din patrie Tncep sa se faca simtite pri-
mele adieri literare, concretizate n
reviste de specialitate, cu ajutorul ca-
rora oricine poate ajunge, efectiv,
*seriitor ispita fiind prea mare, se
reintoarce Tn patrie, si. extrem de re-
ceptiv. prinde din zbor unul din ma-
rile comandamente ale epocii realist-
socialiste. anume denuntarea putrezi-
ciunii lumii occidentale; mai mult. Tsi
descopera talentul jurnalistic si, retri-
mis Tn Vest, Tncepe sa comita reportaje
*Hecrutatoare devine propagandist al
artei militante; tentat de schizofrenia
demagogiei comuniste se identifica
quasi-amoros cu ea. insa — Tntr-o cli-
pa de nesperata luciditate — o tradea-
za dramatic. Tn  maniera Maiakovski
sinucigindu-se (fara a striga, totusi, n
ultima clina a vietii ,,Nu trageti, tova-
yasi! la 20 de ani nervii Ti cedea-
za total in fata perversiunii morale li-
ber-asumate. Se va fi salvat el, oare,
astfel?

C. sau Sclavul Istoriei — provine
din acel creuzet al nationalitatilor care
este Vilnius (aidoma lui Czeslaw Mi-
losz Tnsusi), In care se amesteca influ-
ente poloneze, lituaniene, germane si
ruso-sovietlce ; printr-un joc mai mult
sau mai putin constientizat al hazardu-
lui istoric ,,caderea (sa) in time se
produce Tn sfera de influenta a stalinis-

Situarile in fantastic

PEISAJE BOLNAVE de Vasile Girnet, Editura artistica, Chisinau, 1990

Critlcli s-au obisnuit destul de

greu_cu livrescul poeziei moderne, dar
au facut-o, in sfirsit, acceptindu-1 chiar
ca 0 garantie a valorizaril, cum este sl
Htextualismul®', de altfel. Vasile Girnet,
poet basarabean 1isi Tncepe cartea dé
poeme cu doua citate — motto — unul
din Raou Petrescu si altul din Dino
Buzzati. Poate parea ostentativ dar este,
sigur, dovadd de bun_gust. Din motto, se
desprinde _xtheia stilistica (In felul in
care existd o Xtheie a unei partituri
In muzicd). Autorul propune o lectura

inteleciualizata, el face elogiul Ildeii,
oarecum In felul Tn care Il “intelesese
Camil Petrescu, dar trecut prin ,pris-

ma pérsonalitatiic - (Maiorescu) lui Radu
Petrescu : ,,Fotografiile oferite de memo-
rie erau_reci, ca orice fotografie sl car-
nea  ldeii staruia peste ele, ademenind
sentimentul sd Tncerce a se sdatura cu
ele, rozind si sfarimind In falci osul

grabnic 3l ) ) )
Asta pentru a sugera dinamica Senti-
ment — ldee Tn_ poezia sa. In schimb,

fragmentul din Dino Buzzati va sprijini
toate tentativele de a aduce_tenta absur-
dului n coloratura generala a tablouri-
lor, ce au ca_ subiect, totusi. Istoriai
Aprindeti fitilul in Absurdia/sa lica-
rim cumva n lentilele/ochelarilor, ca-
meleon ai Istoriei/cind se intoarce din
vacanta de Pasti... //aprindeti, va rolg,
fitilul/ ca orbecaieste = arhaic azilul/In
care un tiran senil drept fronda/aplica
nebunja cu frietoda Aprindeti fitilul)

Dacd uneori absurdul poate fi metoni-
mia totalitarismului alteori conceptul se
referd la pulverizarea metodelor literare
traditionale, la  antl-literatura sau la
SHliteratura  #@surdului ,,Cind imagina-
t,iaI supune realitatea / si s(}riveste %ub_té-
valug htianta cind  ZModelul evine
Kafka ; ,,Tulburatoare scrisorile lui Kaf-
ka / Catre Felicia / marele timid Tmi strica
din nou jucariile/— modele in care
crezusem pina atunci/aruneindu-ma de-

rytat Tnfr-o contemplatie ce parca cerea
r‘%scumngrarea... ni‘lguzzle). P

Vasile Girpet vorbeste. despre lecturile
sale ca sl cind ar vorbi despre 1ubirile
sale. Are cltiva fidelL Mai Intii, fireste
cei pe care 11 citeaza dintru Tnceput, ca
motto, apoi, succesiv, poetul ne dezva-
luie tainele formatiei sale. Pe linga

Kafka, e Proust din care aminteste un
*topos  drag tuturor exeffetilor. ,,mad-
fha  sau memoria involuntara : ,.prin-
cipalul insd e s& ne lase madlena / mad-
lena memoriei din cartile lui Proust / as-
ta e“. Pentru procedeele ,,noului féman
desigur, se vorbeste despre ,lectura din
Sorin Titel ) _
Intr-un fel de ,ars pbetica  defineste
noile *modele  de poezie ¥prozastica
*realista ,,de  Tittatie mergind spre
stergerea *frontierelor  dintre epic si
liric_ preluarea impresionismului si sines-
teziilor : ,Te fascina proza lui Sorin
Titel / rosteai nostalgic  cuvintele *frai
si *tuhds /Inchlpuindu-tl _ca Banatul
nu-1 altceva/decit o wuriasa livada de
pruni/in care lumea ascultda muzica
clasica™ (De dragul iluziei). ,Semn de
tarte poate fi socotitd un crez literar,
0 ,ars poetica™ _unde ideea principala
este cu sigurantd fuga de provincialism
a_poetului _basarabean. Printre_ rinduri,
citesti spaima cd ar putea ramine in
urmad cu ,uneltele sale™, dar si orgoliul
ca este singurul care are lecturi_ mai
mult sau_ mai putin_  *Mmoderniste
(Proust e inca o emblema a indraznelii
novatoare in literatura si a lecturii di-
ficile dar selecte), ba chiar snobismul de
a scrie versuri Influentate de un tinar
oet bine cotat de critica. Poetul — con-
orm acestei arte poetice, ar fl dator
sa-si  ,,nduceasca™ cititorii, sa cultive
exotismul, sa se delecteze/sd se_ for-
meze cu muzica, sd aiba lecturi singu-
lare. sa fie_,iconoclast” — un noncon-
formist, un_imprevizibil, un avangardist.
In acest spirit am citit ,,Semn de carte":
LArunca o minge de golf/Tn_mijlocul
poeziei /pentru  exotism/si  nauceste-ti
cititorul _cu vestea/ca ai _ ascultat' azl,
marti, zi de sec/o cantatd profana de
Scarlatti / taie Tn fasa replica exegetului
bigot/aburcat pe tocuri sa-l1 d<-uteze pe
Dumnezeu / si_spune-i ca ai_sprayat sa-
lonul metaforei ~(spray-ul ramas de la
cartarescu_/ cel cu_deambulariie prin di-
vizia cuvintelor/si mai ales, 'nu uita
sa-l sugerezi/c-al avut revelatia umild/
sd descoperi/ca esti unicul om din car-
tier/care a citit Proust". )
Vasile Girnet este un poet care stie sa
se surprinda, lucid, Tn Ipostaza Tnsingu-
ratului, cu or_%o_liul (intelectual) ca Tsi este
el siesl, o bibliotecda, Tema ‘este, = daca
observam bine, noua, lar poezia yire o
ilustreaza —excelenta: ,,incerc sa nu
aud / timpul urlind Tn mandibula ceasu-
lui /crimele lui absurde si zgomotoase/
disipate pe creierul meu — o biblioteca/
Tnchisda acum, Tnchisd/parasita de mine/

v +Milosz

La pensee
captive
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mului: reintra in tara dimpreuna cu
Armata Rosie, ca ofiter politic, fiind
adoptat de noul regim ca propagandist;
curind. om de incredere al partidului,
primeste misiunea de a reprezenta gu-
vernul comunist in Occident, ca amba-
sador; aici joaca un rol aparent am-
biguu. de diplomat comunist ,,noncon-
Formist  cu ,gura ¥parta_ si opinii ,,li-
berale“ ; cind conationalii cad in aceas-
ta plasa, cu atit mai bine — ei sint
expediati pe loc Thapoi Tn patria-mama.
direct Tn puscaria politica, adesea a-
companiatl. dar numai pina la aero-
port de Tnsusi ndatoritor—gentilul
ambasador; Tntre timp, demonul lite-
rar ii da ghes si publica un _roman
pe fihie Intitulat chiar asa ,,Realita-
tea“ ; reintors in tard, este proclamat
n consecintd, director de constiinta si
politruc al breslei scriitoricesti; ar fi
putut ajunge oricind ministru, dar. cu
modestie, se multumeste sa ramina
un simplu membru al Comitetului
Central ; de atita concupiscenta ideolo-
gicd tot nu va crapa niciodata...

i

D sau Trubadurul — poet suprarea-
list, avangardist Tnainte vreme, autor
al unui poem dedicat fluturasului.
zdrobit de rotile unui camion si. mai
ales, dincolo de orice vicii politice, be-

cel care am vrut ntotdeauna sa vad/sa
stiu, s3 depun marturie // mi-ajunge, zi:,
singuratatea aceasta/intreaga i iinlstl-
ta/lizolarea aceasta terapeutica/tacerea
precauta / nerisipitoare / despodobita de
artificii ca de o litanie // mi-ajunge / chiar
daca peste timp insul care ma invecineaza/
(ca sa vezi, a existat si_de data asta
acest unul) _/mé va sfatui sa fiu_logic cu
mine Tnsumi / sa fiu din noy, sa fiu"™ (Exa-
men_de sing). Exista o placere a singu-
ratatii,’ chiar’ forta de'a-ti“inventa Sin-
guratatea n ciuda fahtulUi ca exista
niste  personaje-lirice, fireste, - loana,
Miron. Prin aglomerare de metafore., li-
vresti, se adalga tenta =~ bacoviana care
a devenit specificd artei lui Vasile Gir-
net: , Tramele noptii.. (s& aprinzi ru-
guri la ferestre/si s& sperii _ereticii
care devasteazad, orasul acesta fricos si
trist si fricos/uitat de istorie/cum
coiful lui Cromwell / calcat. in picioare
intr-un_film vechi/prost regizat/in_care
ploud intruna/ca o mereu reinnoita Tn-
trebare noaptea/si-ti_place sd te crezi
singur / chiar daca stii cd aldturi/ loana
picteaza mere" (Ca o Tintrebare, noap-
tea).

_»Intelectualism™ declarat, cu ostentatie
si orgoliu am gasn intr-o_alegorie scurta
dar ncarcatd de personificari si de sim-
boluri unele scrise cu_majuscule, o mica
parabold, pind la urma, despre luciditate
si vis . ,,Sarutul nomad al 1deii/ma_gasi
singur, pe scarile/uzate de credinta ale
Literei/../ sufletul meu/intre luciditate
si vis / va intinde mina / ne cararile de
t%4re  (Numele). Autoironia, antisenti-
mentalismul, detasarea intelectuald, pa-
tetismul lucid, ,.epicizarea™, ,,discursivls-
mul”™ sint de gasit fintr-un poem ca
»Sentiment  pentru o zi de fucru' ;
»Marturisesc fair ca/fiece pagina Tmi
smulge (ritual péﬁin)_ /cite o halca din
utopia sentimentald /'si sosesc la orizon-
tul de asteptare/(am promis si eu ca
toatd lumea noutati) / tot mai nesigur /.../
haloul aventurii 'a saracit: /incendiul
oglinzilor, paralele/ml-a ars aripile ima-
ginatiei / iar metafora roza (pe coturni si
in blugi) are jndaratnicia_si organizeze
0 noua "confesiune poetica /fara”sa ob-
serve apetitul meu narativ/ca pe vre-
mea povestilor / gestul polemic nu mai
are nici un ecou ritmul gbez, epatant si
trucul baroc/sint clisee In apa lesioasa
a modelelor // lar constiinta pasabilului/
care ma imbratiseaza %orba lui Vitalle)/
este si ea casanta", ar chiar si prin
bacovianismul tirziu, Vasile Girnet se
sincronizeaza cu poetii de dincoace de
Prut. Si totusi... parca tristetea provin-
ciald este mal grea, mal dramaticd de-
cit a altor poeti” contemporani, in versu-
rile scrise la Chisinau. Intre altele —
motivu] parcului, specific simbolistilor
romani :_,,Mai tristi parca astazi copacii/
n-au _ ajutat nici esarfele tale/legate
aseard pe trupurile lor/subtiri sl reci/
istovite de suferintd/miroase a secu-
re...// In partea aceasta surda a lumii/
moartea urca din nou/ in balconul pute-
rii// gest inutil — Tmi spui deodatd —/
silinta. ta de a evacua/prezentul din

tiv notoriu, fir de partid ; alcoolic pro-
fesionist. literatura raminc un mijloc
prin care isi poate procura drogul cel
de toate zilele; inconstienta etilica pu-
tindu-i servi ca alibi Tn fata propriei
constiinte, se vinde imediat Noii Or-
dini, pe care o serveste (cu_stihuri de
slava canonice) cu Intermitente, de
cite ori criza bahica se conjuga cu ne-
cesitdtile prOfJaggndistice_ ale regimu-
lui ; Tn timpul liber, nimic nu-1 "poa-
te Tmpiedica sa revina la filonul sau
initial, Tmpacind astfel si capra naba-
daioasa a talentului cu varza discipli-
nata a politicii partidului; cind aces-
ta nu are. momentan, nevoie de servi-
ciile lui, ca pana sa nu-i rugineasca de
tot in alcool, o editura de stat Ti poate
comanda oricind o traducere, de pilda
Visul unei nopti de vara; concubinajul
acesta pare sortit eternului.

Simple fapte, inductii nesontimenta-
le. Comentind scrierile lui Milosz,
Karl Jaspers observa : ,,Nu scrie pre-
cum un comunist convertit. Nu gasim
la el acel fanatism agresiv pentru li-
bertate. care tradeaza — Tn gest, n
ton. in actiuni — un totalitarism pe
dos. Nu scrie nici ca un emigrant din
opozitie, care viseaza la caderea regi-
mului si la reintoarcere in patrie. Vo-
cea sa este cea a unui om profund
afectat de ceea ce scrie, care. Tmpins
de nevoia de adevar, analizeaza ceea ce
se Tntimpla sub un regim de teroare
Un analist, deci. Milosz nu condam-
na. ractic. Pe nimeni. El nu vrea sa
culpabilizeze. ci sa responsabilizeze. Nu
practica un maniheism inchizitorial,
deci, de care ticalosii de pretutindeni
se tem atit de mult, de cite ori cine-
va ridica valul. (Momentul (J septem-
brie de la noi se Tnscrie pe aceste co-
ordonate, ticalosii sint aceiasi, iar a-
paratorii lor se camufleaza inabil sub
mantia Legii, ale carei falduri sint tot
din pinza rosie, de steag).

[

.JAtita doar. ca. dincolo de utopia
caintei, crimele neorescrise ale acestor
simbriasi vinduti comunismului (pentru
o editura, o revista, o fundatie cultu-
rala. etc.) nu se uita. Cineva, un ano-

nim. le tine minte. Nu ca sa se raz-
bune. Ca sa le spuna oamenilor sa nu
creada Tn mistificarea unui regret, mai
degraba. Numai parerea de rau nu poa-
te constitui un certificat in alb pen-
tru viitor...

Dan-Silviu Boerescu

ekt (Complici cu cenusa). Bacovian
este si titlul volumului si poemul ce se nu-
meste ,,Peisaje bolnave'™: ,,Am macerat
fictiunile/si visele/ ale mele si ale prie-
tenului meu/in bun si usor aerian/dur
nu_ reusesc/decit peisaje  bolnave//.../
mii-e fricd interna_/ ca scrisul meu in-
gzhesme lumea™ Sint evidente anxieta-
ea, gestul timorat, dialogul frint sl alte
semne ale bacovianismului filtrat insa
printr-o. personalitate de o0 netdgaduita
originalitate. As mai ntimi citadini ;mut
cui ,,ploile putrede™, ceata, pustiul, sordi-
dul. “atrocele, exasperarea : ,,afara / cea-
td. sunete atrooe / resturi si zdrente / te-
orii si formule ciopirtite / acefale frag-
mente / si alte "podoabe ale ora-
sului / cu trotuare _pustii / pe care se
aud noaptea / pasii, azi, al sentintei”
(Anchetd). O lume a grimasei, a aparen-
telor descurajante, ducind _dincolo de
spleen-ul, de plictisul si ,uritul” simbo-
list, la exasperarea _spasmodica, intr-o
gesticulatie a demlstiflcaril, a sfisieril
valurilor” aparentei conformiste, am ga-
sit in_poemul ,,Salutind aparenta” : ,,In-
tre cioburile verii / mesterul - ikebana
linistind flinta / stergindu-i balele / a-
plicindu-i un plasturé peste / gura in
spasme / Tmprastiind grabit fumul /.../
salutd  respectuos _aparenta / tresele el
cenusii co mimeaza / sobrietatea si cum-
secadenla™ (Salutind aparenta).

As observa cain grija de a nu ramine la
un 'vocabular vetust,” scriitorul face une-
ori abuz de neologisme : de ce ,fatigate"
pentru ,,0bosite” ? Dar stilul colocvial. fa-
miliaritatea  ,,avangardista" cu cititorul,
il prinde bine pe Vasile Girnet: ,mi-1
trist cd nu va Incap pe toti / ocrotitor /
intr-un poem // dar cine mai poate scrie
astazi un asemena poem ? / cine mai poa-
te. cind tot ce scrie aici/e un accident..."
(Urme). ) ]

Ultima — dar nu cea din urmd, ca_im-
portantd — poema din volum, trateaza te-
ma patriotica. O face ,cu gindiri si_ cu
imagini** (dupa sintagma eminesciana) i-
nedite si Tnduigsatoare prin sensibilitate
si prin inventivitatea cu care versul alb
cuprinde autenticul autohtonism. Elabora-
rea si luciditatea sensibilizata Tn_prozodie
modernd aminteste oarecum de Blaga dar
esticulatia_poetica si tropii_au originali-
ate . ... si_veti afla de existenta mea /
si_ne vom intiilni / cu gindul acesta am
trait o vreme / mult [ pina mi-a venit
ideea / sa scriu_pe nisip, numele meu /
Pa care o apd fl Tmbratisa sl ducea / il
tot ducea spre Dundre /' de atunci nu-mi
mai ramine decit speranta ca la vara ci-
neva din voi se va scalda in mare" (Scri-
soare).

Poetul dedica versuri lul Mircea Dines-
cu, lui Liviu Antonesei si_prozatorului ti-
nar basarabean Vitalie Ciobanu : un_gest
frumos dar si un mod de a schita citeva
repere dintr-o geografic (subiectiva) lj-
terara. Nimic provincial, nimic vetust in
acest spatiu poetic care e Inzestrat cu
multe din atributele esentiale ale liricii
noastre tinere, de buna calitate. Nasc si
la Moldova oameni, vorba cronicarului.

Adriana lliescu



22 ianuarie

Chiar acum (530 seara), Semka m-a
anuntat ca Lenin a raposat. Dupa cite
mi-a spus, este un comunicat oficial.

25 februarie. Luni

In seara asta am primit, de la Piotr
Nikanorovicill), ultimul = numar din
,Adincul™. Aici e publicatd nuvela mea,
Diavoliada. = N .

Asta s-a Intimplat cind citeam la_Vera
Oskarovna Z. ¥ fragmente din Garda
alba. Se vede cd a produs impresie si n
acest cerc. V. O. m-a rugat sa continui
lectura tot la ea.

Sl iatd-ma publicat pentru prima oard
in cartea-almanah, nu numai_in foite de
doua parale si Tn ziare _fard' audientd
Dar cite chinuri ma costa !

insemnari pe mansete e
tata ).

15 aprilie. Marti

Tnmormin-

La Moscova, nenumdrate arestari 1n
rindurul ,,familiilor bune”. Din nou au
|nce|£ut exilarile. A fost azi pe la mine
D. K. ”). Asta intotdeauna colporteaza
zvonuri fantastice.  Tmi spune ca prin
Moscova circuld un manifest al lui Ni-
kolai Nikolaevicl. Sa-i ia dracu’ pe toti
Romanovii | Ne-au fost prea de ajuns’!

S-a pornit o campanie de realegeri in
conducerile asociatillor de locatari (bur-
juii sa fie dati afara sa _fie promovati
muncitorii). _Singura casa in care asa
ceva nu se Tntimpid este casa noastra,
in comitetul de locatari nu este nici un
burjui. Nu avem pe cine nlocui.

2t iulie. Luni

_ Au sosit de_la Samara IIf si_ luri Olesa.
in Samara sint doud tramvaie ; pe unul
scrie . _,Piata Revolutiei —_Tnchisoare™,
pe celdlalt ’ ,Piata Sovieticd — Tnchi-
soare”. Ceva In genul asta. Cu alte cu-
vinte, toate drumurile duc la Roma.

E Flac_ut sa stai la taclale cu Olesa. E
caustic si foarte inteligent.

2 august. Simbata

leri s-a_aflat ca echipajul lui Kalinin
a fost lovit de un traznet” (se afla_unde-
va, n provincie). Vizitiul a fost ucis, Ka-
linin n-a patit nimic. .

Astazi a avut loc o demonstratie cu
ocazia, implinirii _a 10 ani de la Tncepe-
rea razboiului ,imperialist”. Nu m-am
dus. Intorcindu-m&_ acasa de la gazeta,
am vazut cum se indreptau spre " Piata
Strastnaia militieni Tn uniforma si civili,
In fatd — orchestra. In primele rinduri
erau marimile cu sepci si banderole ro-
sii pe brat. Am vazut doi dintre acestia
carora — avind pantalonii prea scurti —
li se vedeau baierile de la izmene.

4 august. Luni

Cunoscuta gazeta  satiricd  ,,Ardeiul
rosu” s-a remarcat de mai multe ori. Cu
deosebire penultimul  numar in care a
aparut un desen cu titlul : ,,Concluziile
celui de-al Xlll-lea Congres™. _Desenul
reprezenta 0 negutatoreasSa grasa, imbo-
(I;at,ltq a N.E.P.-ului, careia servitoarea
1 stringea sireturile corsetului, cu_urma-
toarea “legenda : ,,Ce ma sugrumi asa?
kF)’Il_n(aj si Congresul al Xlll-lea a fost mai

ind"’.

A _iesit mare scandal la Comitetul de
artid al Moscovei. Rezultatul — au des-
iintat si ,,Ardeiul rosu™ si pe fratele lui
bun, ,,Ghimpele™. S-a_hotarit ca in_ locul
lor sa apara o gazetd mai serioasa. Re-
dactor-sef a fost numit un oarecare Ver-
hoturski (se pare ca de la ,,Moscova mun-
citoare'). Astdzi a fost sedinta in care
s-au dezbatut temele ce vor fi abordate
si_numele gazetei. ,,Cotitura bruscd spre
stingd" : gazeta trebuie sa fie muncito-
reasca si cu un titlu care sa exprime cla-
sa producatoare de bunuri_ materiale. Ci-
neva a insistat, tinind = sa se numeasca
»Petruska™. Se va numi ,,Menghind" sau
,»,Burghiu™, sau_ceva ir_genul dsta. Cind
au dezbatut prima tema_propusa de Kaot.
entru desenul ,,Echilibrul  evreiesc",

erhoturski a spus — ,Da. si_ar fi hine
ca Tn planul secund sa se vada muncito-
rii care vin si distrug tot acest circ
burghez".

12 septembrie. Vineri

O zi Insoritd si calduroasa.

moda, altfel

Bem un paharel
de whisky ?

Cl ostoievski Tsi termina capodo-
pera ,Idiotul” cu parerile bietei Liza-
veta Prokofievna, aratindu-1 pe Mis-
kin : ,,Destul ne-am distrat, e timpul
sd dam ascultare Tntelepciunii, caci
toate astea, si strdinatatile si toata
Europa voastra, nu sint decit niste
fantezii, si noi toti, Tn strdinatate, nu
sintem decit o fantezie..."

Scotienii, astazi, apar ca o fantezie...
Dar nu din cauza whisky-lui. Din
cauza structurii lor comportationale.

Urmare din pag. a 16-a

SUB CALCII

O noutate : zilele acestea au aparut pe
strada barbati si_femei complet goi, cu
esarfe pe care scria : ,,Jos rusineal™. S-au
urcat in tramvai, tramvaiul a-a oprit,
publicul era indignat

_In China, incep sd se audd@ bubuiturile
razboiului _civil.” Nu urmaresc presa_in
domeniul asta, dar stiu _c& este mina
fiarelor imperialiste’™ si ca la Odessa (!)
s-a Tnfiintat societatea ,,Jos mfinile de . pe
China™.

Noaptea de 20—21 decembrie

. Moscova e in_mocirla, si, foarte ciudat,
ies la suprafatd doud fenomene: Tncer-
carea de orfnauialda a vietii si totala_ei
cangrend. In centrul Moscovei, incepind
de Ta Lubianka, s-a inceput construirea
metroului. Asta fnseamna viatd. Dar_me-
troul nu_poate fi construit, pentru cd nu
sint bani. Asta Tnseamnd cangrena. .
Se_dezbate planul imbunatatirii circu-
latiei n oras. Asta Tnseamnd_ viatd. Dar
circulatie nu existd pentru cd nu exista
mijloace de transport. E ridicol : in toata
Moscova sint 8 autobuze.
Locuintele, ~ familiile, 1 L
munca, confortul si _cistigurile sint
profund = cangrenate. Nimic ~nu se mai
misca din loc, Totul a fost Tnghitit de
birocratia sovieticad precum de gurad ia-
dului. Fiecare pas, fiecare miscare a ce-
tateanului sovietic _este un chin care-i
consuma ore, zile si uneori luni de zile.

Tnvatadmintul,

‘Magazinele s-au deschis. Asta Tnseamna
viatad.” Dar sint goale si asta Tnseamna
cangrend.

Si toate sint astfel. .

Literatura este ingrozitoare.

23 decembrie, marti. (Noaptea spre 24
ec.)

...M-a alinat_foarte mult discutia de la
frizer. M-a barbierit o fata, are 17_ani
si e fiicd de frizer. Ea a Tnceput sa-mi
vorbeasca si nu stiu de ce s-a asternut
0 imensd pace ntre oglinzile frizeriei.
_S& vad Kremlinul a fost Tntotdeauna o
ineintare pentru mine. Era Tntr-o usoa-
ra ceatd si vederea lui mi-a mingliat su-
fletul. 'E o zi de iarnad, dar Kremlinul
mi-e drag intotdeauna. . )

La redactie m-au necdjit_(mi-au luat
foiletonul) si am petrecut citeva ore de
deznadejde. Mai aveam de facut citeva
drumuri dar_am renuntat pentru cd am
stat la slujba pina ge la ora 17. A fost
o0 sedinta Tn care R.O., Aron — Erlichw)
si Pototkils) au tinut cuvintari _despreé
cum trebuie sa arate revista ,,Sirena".
Pin& acum nu puteam sa ma_abtin cind
trebuia sd jau cuvintul si sd&-mi stapi-
nesc gesturile dezordonate. In timpul
cuvintarii mi-a_venit sa ridic ambele
miini, dar am ridicat numai mina dreap-
ta si Tn acelasi timp mi-am amintit va-
gonul Tn care cdlatoream in 1920, bido-
nasul cu vodka prins in_centura cenu-
sie’ si doamna care ma_cdina ca sint_atit
de agitat. Il priveam in_fata pe R.O. si
aveam o dubld viziune. Ti vorbeam si-mi
aminteam Tn acelasi timp. = _ L
‘De fapt viziunea era tripla. Deci, ma
uitam la R.O. si paralel vedeam vagonul
in care calatoream, imaginea _ ranirii
mele sub stejar si colonelul ranit 1n
stomac. o S

Ca sa nu uit si ca sa stie si cei ce vor
veni_dupa noi, 'voi nota cind si unde a
murit .AA murit Tn noiembrie 1919 in tim-
pul atacului la Sali-Aul si ultimele lui
cuvinte au fost : L

— In zadar Tncerci s& mad Tmbarbatezi,
nu_mai sint un pusti. .

Ey am fost lovit la o jumatate de ord
dupa el. . . - .

eci aveam 0 imagine tripla. Intii,
noaptea de noiembrie a luptei, suprapus
este aceasta — vagonul Tn care poves-
eam aceasta batalie si sala Tn veci bles-
tematd a redactiei. Fericit cel ce a pa-

Ei nu au dispretuit ceea ce, astazi, se
cheama fustitd, ceea ce alte popoare
le-au purtat, le-au crescut, le-au des-
fiintat in numele educatiei cu Europa,
cu cei care au inteles mai repede, ca
pantalonul e mai IGIENIC, culmea
pentru femei.

Despre scotieni eu relatez ,,ceva” in-
formatii ; ele vor fi nevinovate a-
manunte despre puternica lor per-
sonalitate Tn lume, ca FANTEZIB.

Tnainte de cucerirea romana, ei
existau. lIstoricii sa spuna ce s-a in-
timplat cu ei ca MODA. LITERA-

TURA lor este convingatoare. Litera-
tura si Moda, se cearta uneori, dar
traiesc impreuna. Literatura are nevoie
de limba, de mijloc de exprimare, de
moda de comunicare.

Limba scotiand, Tn esentialitatea ei,
e o dezvoltare a dialectului teutonic,
dar a fost oprita de Reforma din 1567,

care a impus Biblia in traducere
engleza. o
Totusi, ca de obicei, literatura s-a

truns Tntelesul luptei. Eu am finteles gre-
sit_si acum trebuie s&-mi_incasez portia.

Cind_ ne-am Tmprastiat In ceata iernii
Pototki mi-a spus : , isti curajos, Mihail
Afanasievicl”. Mi-a facut placere, desi
stiu ca nu sint deloc curajos. Cel putin
deocamdata.

26 decembrie. (Noaptea spre 27)

Chiar acum m-am fintors de la serata
petrecutd la Angarski — redactorul-sef
al revistei ,,Adincul”. S-a vorbit ce se
vorbeste peste tot acum : despre cenzura,
despre ,adevarul scriitorului** si despre
minciuna. Au fost Veresaev, K. Nikan-
drov, Kirillov, Zaitev, Leasko, si LvoVv-
Rogacevski.0) Nu m-am putut abtine sa
nu spun ca Tn momentul de fatd e greu
sa scrii, am atacat cenzura_si celelalte,
lucruri pe care nu e bine s& le spui.

Leasko, scriitorul ]prolet_arla_tulm care
ma antipatizeaza profund (instinctul), m-a
contrazis_cu o iritare rdu mascata :

— Nu |nt,ele(];, despre ce ,adevar" vor-
beste tovarasul Bulgakov 7 De ce trebuie
sa reflectam ‘totul 2~ =
_Cind_ am spus ca trdim intr-o vreme a
ticalosiei, mi-a replicat cu urd:

— Spuneti humai timpenii... . .

N-am-reusit sa raspund acestei  afir-
matii tandre, pentru c& s-au ridicat Cu
totii sa plece. De badarani nu putem

scapa.

é)er cumplit. De dimineatd, apa calda
era_ca de gheata, De altfel, aseara, la
putin timp dupd ce m-am intors acasa,
s-a stins lumina peste tot.

Mai mult decit acesti Leasko ma chi-
nuie o intrebare : sint scriitor sau nu?

28 decembrie. Noaptea.

~Aseara la Nikitina*) am citit poves-
tirea mea Oudle fatale. M-am dus acolo
cu dorinta copildreasca de a ma remar-
ca, de a straluci. De acolo m-am intors
framintat de sentimente _contradictorii.
Ce e aceastd povestire ? Foileton? Sau
grosolanie ? Poate cd e ceva serios? In
acest caz nu e desavirsit. In orice caz,
acolo erau vreo treizeci de oameni care
nu numai cd nu erau scriitori, dar in ge-
neral nu pricep ce e literatura rusd.  _

Ma tem ca aceste fapte de vitejie sa
nu-mi arda niste suturi, undeva, = ,,in-
tr-un loc nu_prea indepdrtat™. In ase-
menea situatii ma ajuta foarte mult so-
tia mea.8) Am observat cd are un mers
usor leganat, si, dupa parerea mea, e
cam urit. Dar se vede treaba_ca sint foar-
te indragostit de ea. Ma framinta totusi
o idee, Pentru oricare alt barbat s-ar fi
stradduit s& creeze o atmosfera conforta-
bila sau o face anume numai pentru,
mine ?

ANUL 1925
2 ianuarie, noaptea spre 3

O fintimplare amuzanta : neavind bani
de tramvai, am plecat de la redactie pe
jos, tinind-o0 pe cheiul riului. O jumatate
de luna se intrezarea prin ceatd.” Pe _mg-
loc, riul n-a inghetat si este strajuit de
ciori_pe gheata din apropierea maluri-
lor, Trecind pe linga Kremlin, in_drep-
tul turnului din colt, m-am _uitat Tn sus,
m-am oprit privind Kremlinul si_n-am
apucat sa zic_Tn gind ,,PInd cind Doam-
ne _ca a si aparut in spatele meu o
siluetd cenusie cu servieta si m-a cerce-
tat cu atentie, urmarindu-ma. L-am I&-
sat sa 0 ia fnhainte si am mers asa vreun
sfert de ora, pindindu-ne. Apoi a_ scui-
pat de pe parapet; am scuipat Si eu.
De-abia in dreptul statuii lui Alexandru I
am scapat de el.

3 ianuarie

Astazi am primit 300 ruble in contul
romanului Garda albd care se publica la
»~Rossia”. Pentru  restul sumei mi-au
promis o polita. . .

Seara am fost Tmpreund cu sotia mea,

ta

impus. Exista o importanta literatura
scotiana : Thomas d’Erceldoune, Hu-
chown, Andrew de Wyntoun, Henry
Menestrelul. Sub influenta lui Chau-
cer a aparut o pleiadad de poeti scoti-

eni zisi ,extraordinari'’. Tn sec. 18,
apare aproape dictatorial literatura
unei clase aristocratice, scrisa de
femei : lady Grizel Baillie, lady Ward-
law, lady Me.

Miscarea romantica a mai adus la

suprafatd scotiene care scriau o foarte
buna literatura, chiar daca purtau
fuste lungi si beau cite un paharel de
whisky. Placerea de a purta fusta
scurtd a apartinut bdarbatilor si pare
o fantezie, o fantezie Tncapatinata, caci
e sustinuta contemporan cu pretentii
de maxima eleganta.

Scotienii aproape Tsi bat joc de noi,
cu fustitele lor in patrate, cu jambiere-
le lor Tn patratele, cu pelerinele lor
Kent, cu carourile lor care au impus
lumii stilul  SCOTIAN. Dintre toate
produsele lor, dupa literatura, cel mai

la ,Lanterna verde" *). Vorbesc mai mult
decit ar trebui, dar nu pot sa tac. Nu-
mai mutra”™J I.P.  afirmind cu obraz-
nicie_ca toflBrvem o ideologie | — actio-
neaza asupra mea ca sunetul trompetei
de cavalerie si imi vine sa-i strig:

— Nu latra ! _ _
_La urma urmelor, literatura poate fi
si_comunistd dar nicipdata nu va fi ,sa-
dikeristo-smenovehistd' 2I).

_Teama mi-e ca nu_cumva Garda alba
sa nu fie un fiasco. Chiar Tn seara asta,
la ,Lanterna verde". Ausslader?) a dat
sa-mi spuna ceva apoi s-a strimbat. Dar
mie Tmi place, dracu’ stie de ce.

4 ianuarie

Astazi mi-a aparut Viatd de boem in
,Ogorul_rosu™ nr. 1. Este prima mea a-
puritie intr-o cloacd jurnalistica, spe-
cific’_ ,sovietica™. Am recitit povestirea
si mi-a placut foarte mult, desi m-a
uimit un lucru de care numai eu sint vi-
novat : printre rinduri bate un vint de
saracie lucie. Probabil ca atunci eram
obi.snuiti cu foamea si nu ne era rusine,
iar acum parcd a Tnceput s ne fie. Tmi
permit o autoapreciere, dar numai Tn
jurnal: povestirea e scrisa al dracului
de bine, cu exceptia a doua, trei fraze.

5 ianuarie

La Moscova e o vreme incredibila.

Dezghetul a topit tot; si ca si anotimpul
este”si starea sufleteasca a moscovitilor.
Vremea e de primdvara si primavara e
si in sufletele oamenilor.
_ — Cum se vor sfirsi toate astea? ma
intreaba deunazi un_prieten. intrebari
stupide, fara sperantd, puse de toata lu-
mea. intr-o camera din apartamentul in
care locuieste, comunistii  benchetuiesc.
In hol miroase dezgustator. Si unul din-
tre partinici zace beat mort, ‘ca un porc,
dupa spusele prietenului meu. L-au in-
vitat_si pe el si n-a putut sa refuze_ Cu
un zirnbet politicos si_slugarnic intra in
camera lor. lar acestia il provoaca tot
timpul. De la_ei a venit la mine si-i Tn-
jura in soapta. Intr-un fel, toate astea
se vor termina, sint sigur.

NOTE:

* intre anii 1921—1924 Bulgakov a lo-
cuit pe strada Bolsaia Sadovaia, la nr.
10, ap. 50. Modul de viata din acest a-
partament l-a servit ca model in multe
din operele sale. . .

») In redactia gazetei ,,Gudok' (Sire-
na) Bulgakov a lucrat de fa sfirsitul_anu-
lui 1922 sau Tnceputul lui 1923 intli la
sectia de scrisori, ca stilizator, apoi ca
foiletonist. . . .

) Kalmens S.N. — directorul financiar
al sectiei moscovite a gazetei ,,In ajun’.

4) ,,Capitanul schiop™ — robabil  este
Zuzenko, cdpitan de cursda lungd, cola-
borator. al revistei_,,De gardd". Despre el
scrie si Paustovski in_amintirile sale.

5 ,,In ajun" — revistd Tn limba rusa
care aparea la Berlin. . .

*) Gladirevski N.L. — medic, prieten al
familiei Bulgakov.

Z) E vorba despre cartea lui Mihail
Cehov — ,,Anton Cehov si subiectele
sale", aparuta in 1923,

«) Lejnev I.G. — literat, redactorul sef
al revistei ,Rossia". .

o) Zemski B.M. — fratele Iui AM.
Zemski, sotul surorii lui Bulgakov —
Naaejda, )

) "Zaitev P.N. — secretar si redactor

sef la Editura ,,Adincul™. 1 .

*). Probabil Vera Oskarovna Stanevlci
— filolog si cercetator literar.

f’?--E vorba despre editia in volum a
cartii iTnsemnari pe mansete.

) Probabil® D.A. Kiselgof— avocat cu-
noscut al Bulgakavilor. )

») Aron — Elrich A.l. — literat, cola-
borator al revistei ,,Sirena. o

%) Pototki A.V. — seful sectiei ,,viata
de partid'™ a revistei ,,Sirena".

i0) Nikandrov, Kiriflov, Leasko, Lvov-
Rogacevski - scriitori sovietici, contem-
porani cu Bulgakov. . ) R
”) Nikitina™— cercetator literar, 1n
casa careia aveau loc sezatori literare
care erau numite ironic ,,Subotnicele
nikitiene". . .

>8) Belozerskaia L.E. — a doua sotie a
lui Bulgakov. .

19 ,,Lanterna verde — cafenea litera-
ra_moscovita a acelei perioade.
”’) Potehin L.N. — literat, colaborator la

ajun'’,
“) é_adier P.A. — directorul societatii
»In" ajun’’. Smenovehovtl — coautori ai
antologiei ,,Smena_ vex' (Schimbare ra-
dicald), propovaduitori ai hecesitatii apro-
pierii de noua Rusie sovietica.

“) Ausslander — S.A. — literat.

mult Tmi plac paturile. Si daca soarta
te ajutd sd ajungi In Scotia si stai
intr-un fotoliu moale, Tnvelit Tntr-un
,»pled"™  (iertati-mi ortografia) scotian,
in fata unui foc ce arde degeaba (caci
e cald si bine imprejur) nu poti refuza
invitatia unei gazde care vorbeste des-
pre Ceausescu si Gorbaciov, Tntrebin-
du-te ,,in patratele™ scotiene, purtind
celebrul kilt: ,,Bem un paharel de
whisky ?“ Si de aici ar putea Tncepe
o altd istorioara. Si trebuie sa preferi
100 de pipers, ei sint deja In fata ca-
sei, cu cimpoaiele lor bulbucate si
cinta ,,one, two, three, You wanna
dance with me / three, four, five, |
want you to be my Wife" si nici nu-ti
mai vine sa crezi nimic...

Corina Cristea



FU. /.-

I n ziua de 7 mai 1926, in apar-

tamentul lui Bulgakov au sosit ,,0aspeti™...
pentru a face perchezitie. Sotia scriito-
rului isi aminteste numele .judecatorul ii
de instructie — Slavkin ; avea si un aju-
tor, amindoi fiind Tnsotiti de administra-
torul casei, acesta Tn calitate de martor.
Dar cum Bulgakov nu era acasd, au tre-
buit sa-l astepte ; nu puteau sa faca per-
chezitia in absenta hui. Au_asteptat, au
tdcut, au spus bancuri, au ris, apoi iar au
tacut. . . .

Si in 1firsit s-au apucat de treaba ;
fara menajamente : intorceau fotoliile si
le controlau strapungindu-le cu un fel de
firma lunga. ,,Dacd-ti vor impusca foto-
liile, mu eu raspund™, i-a spus sotiei. To-
tul s-a petrecut ,sa in Bulgakov™, exact
aa in ,,Massirul sl Margareta". )

— L,Asa e ! Asa e !| — striga '‘Koroviev.
tmi confirmati banuielile! A ~cdutat/prin
tot apartamentul. Si -celalalt, care statea
la intrare, la“‘fel ! Si acela de linga" usa,
tot asa ! . .

— Interesant | Si dacd vor veni sa va
aresteze ? — a ntrebat Margareta.

— Precis ca vor veni, incintatoare re-
gind, fara nici o indoiala — raspunse Ko-
roviev — imi sopteste inima ca vor veni ;
fireste; nu in clipa asta, dar la vremea
lor vor veni''. _

Fara Tndoiald ca_pe Bulgakov l-a ranit
profund aceasta navala in_casa lui, scor-
monirea in viata lui si Tn manuscrisele
lui. Dar tot atit de limpede este si faptul
ca astfel i-ar.i dat s& Tnteleaga ca de acum

ANUL 1923
2 septembrie, duminica

Astazi, impreuna cu Kataev ,am fost
la Alexei Tolstoi, la vila sa de la lvan-
kovo. A fost foarte amabil. Ce nu-mi
place la_el este maniera boema n_care
se poarta — si el si sotia lui — cu _tinerii
scriitori. Dar marele sau talent rascum-
para totul.

Cind am plecat, ne-a_condus pina la
stdvilar. Era liniste, o jumdatate de luna
stralucea pe cerul Instelat. Ne-a vorbit
cu deosebitda caldurd despre necesitatea
de a infiinta o scoala.

— S& ne Inchinam n fata lunii...

A ris, dar e limpede — cauta sprijin
in mine si_in Kataev. Ideile luj despre li-
teratura sint intotdeauna subtile sl juste,
uneori splendide.

JJneorl, in.plina dezn&dejde si nostalgie, -

pentru trecut,!cd acum, cind’lo'cuiesc-Th-
tr-o, camerd infama dintr-o casd la fel
de infama} izbucneste un sentiment de
incredere in fortele mele. Simt Tn_mine
cum ia nastere sl creste gindul cd sint
un scriitor incomparabil mal puternic de-
cit toti cei pe care-i cunosc. Dar in ase-
menea conditii, precum cele de acum,
eu ma dau la o parte.

3 septembrie, luni

Dupa o vara ingrozitoare, s-a instalat
o vreme splendida, De citeva zile e cald
sl soarele blind si luminos.

Tn fiecare zI ma duc la slujba mea de
la revista ,Sirena'’?) si-mi” omor ziua
fara nici o sperantd.” Viata e facuta ast-

fel ca banii sint putini sl eu, ca intot-
deauna, cheltui mai mult decit imi per-
mit mijloacele mele modeste. Bei si ma-
ninci bine, dar banii nu-ti ajung. Fara
posirca asta blestemata cu numele de
bere nu trece o zI. Si astdzi am fost la
berarie cu Alexei Tolstoi, cu Kalmens’)
sl, bineinteles, cu ,.capitanul schiop'),
care pe linga conte era ca o umbra.

"IE* | <<
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incolo se afla la mare cinste, ca e luat
in colimator. Si orice ar scrie va fi sub
ochiul care vede totul. )

.Dar n avea de gind sa cedeze ; a ri-
dicat manusa. o )

La 21 iunie a trimis un memoriu pre-
sedintelui Comisariatului poporului :

»Pe T mai a.c., reprezen<antii procura-
turii au procedat la o perchezitie in a-
artamentul mau si mi au confiscat con-
orm procesului verbal, doud manuscrise
care pentru mine reprezintd o comoard
sufleteasca fara pret . Inima dc cline si
Jurnalul meu (3 caiete). _

Dupa marturiile contemporanilor, de
doua ori a fost chemat, in decurs de un
an, la judecdtorul de instructie. Apoi,
citiva_ani la rind a cerut Tnapoierea ma-
nuscriselor, apelind la Gorki si la Pcs-
kova. Fara nici un .rezultat.' Curiiid, s-aii
facut simtite urmarile, Cind a ‘cerut viza
pentru a ‘pleca in strdindtate; i s-a re
l'uzat. S& ramind aeasd !' B .

18 mai 1928 : insista din noii s& i Isc
inapoieze ,,manuscrisele care contin mar-
turii deosebit de pretioase despre starea
mea sufleteascd din anii trecuti  (1921—
1926)“. ,,Alexei Maximovici (Gorki, n.n.)
mi-a facut cunoscut ca interventiile lui
au dat roade si cd voi primi manuscrisele.
Nu inteleg pentru ce lucrurile se taraga-
neaza. Rog _insistent sd se dea curs ce-
rerii. mele si s& mi se dea Tnhapoi manus-
crisele'.

La 6 iulie mai facea o Tncercare : Bul-
akov cere Tnapoierea manuscriselor fo-'
osindu-se dc numele Ecaterinei Peskova

-***))

(sotia S.ii Gorki, n.n.). Imediat primeste o
scrisoare de la aceasta : ,Mihail Afana-
sievici, este de-a dreptul necinstit s& ma
deranjati atita. N-am uitat de manuscri-
sele _dumneavoastrd, si de doua ori pe
saptamina vorbesc acolo unde trebuie. Dar
persoana de care depinde chestiunea nu
se afla momentan la Moscova ; de aceea
lucrurile taraganeaza. Imediat cum le voi
primi, va voi anunta™. . .

Tn vara anului 1929 i scrie fratelui sau,
Nikolai : ,, Trebuie sa-ti spun c& sint in-
tr-o situatie foarte proasta. Este interzisa
reprezentarea pieselor mele in tara si nu
mi se_mai publica nici un rind din_ ceea
ce scriu. Tn 1929 am fost complet distrus
ca scriitor. Am facut un ultim efort si
am trimis un memoriu la guvern in care
cer sa-mi permita plecarea din tara, im-
preund cu sotia, pe o perioadd nelimitat,
In cazul in care cererea imi este refuzata,
jocurile sint:facute.; = «tringem. cartile,
stingem _luminarile! F&ara "nici "io“stringere
1dc Inim& te anunt, frate dragd, ca moar-
tea mea e _o chestiune de soroc",

™n memoriul lui catrfc guvern, despre
care pomeneste in scrisoare, Bulgakov a-
minteste ca de nenumdrate ori a cerut
»inapoierea manuscriselor' si ca ,,am fost
refuzat sau pur si_simplu n-am  primit
nici un raspuns™. Despre acelasi Iricru _ii
scrie si lui Gorki ; ,,Nici o autoritate, nici
0 persoand nu-mi raspunde la cererile
mele. Mai trebuie di .trus ultimul lucru
ce a mai ramas: eu Tnsumi. Rog sa se
ia_o hotdrirc umana : lasati-ma sa plec'".

n zilele urmatoare — pe € octombrie

«MANUSCRISELE NU ARD»

— _este chemat si i se _Tna[poiazé manus-
crisele. Si cercetdtorii si Elena Scrgheev-
na Fidgakova sint dc acord asupra aces-
tei chestiuni : jurnalul i-a fost Tnapoiat
acum.

Si ce_face cu ele Maestrul ? .

~-Rupindu-mj unghiile, sfisiam caietele
asezindu-le in" picioare printre bucatile de
kmn si scormonind foile cu clestele, Erau
clipe cind cenusa ma biruia, dar ma lup-
tam cu ea, si romanul meu, impotrivin-
du-se cu_Tnversunare, pierea totusi. Prin
fata ochilor Tmi treceau slove cunoscute,
galbenul flacérilor se furisa nestavilit,
mineind paginile de jos in_sus, dar cu-
vintele tot mai_ starulau. Piereau’ doar a-
tunci cind hirlia se Tnnegrea, si Tnarmat
cu clestele, eu le veneam de hac, cuprins
«de turbare™. ) ) )

Tot asa Bujgakov. si-a distrus jurnalul,
cafe statuse mai bine de trei ani la Liu-
lilanka.Dar manuscrisul n-a disparut cu
lotul. L-au copiat acolo si l-au pastrat
piud in zilele noastre ; si acum 1-am pri-
mit, in sfirsit, pentru a-1 publica. )

S-a intimplat incd o minune ,ca in
Bulgakov".

— ,Da-mi s& vad, ceru Woland
zind mina.

— Din pacate, nu pot s-o fac, raspunse
maestrul. Mi-am ars manuscrisul.

— lartd-ma, dar asta n-o cred, exclama
Wé)land. E imposibil, manuscrisele nu
ard".

intin-

Vitali Scntalinski

SUB CALCI|

« Jurnalul meu »

de

FIl. A. BULTIAItOV

30 septembrie

Probabil pentru ca sint conservator
(era s& scriu ,,pina-n . maduva oaselor",
dar expresia e sablon), Tntotdeauna cu
ocazia vechilor sarbatori ma indrept spre
jurnal. Pacat ca nu-mi amintesc exact
ziua de septembrie in care, in urma cu
doi ani, am venit la Moscova. Doi_ani.
S-a schimbat ceva in acest rastimp? Cu
sigurantd, foarte multe. Si, totusi, ani-
versarea a doi ani ma gaseste in aceeasi
camera si cu aceeasi stare sufleteasca.

Si peste toate astea, sint bolnav.

Politica | Aceastd mirsavd si contra
naturii politica ! Tn Germania e acelasi
balamuc. Marca a nceput, totusi, sa
creascd, gratie faptului ca nemtii ‘au in-
cetat_actiunile de pratest pasiv in Ruhr;
dar in Bulgaria continua razboiul civil.
Se luptd cu comunistii. Participa si adop-

tii  lui -Vranghel- care apdra = guver-
nul  N-am nici » o Indoiala- ca “tarile
slave de gradul doi;. daca ot . sa

ma exprim astfel, sint la_fel de
salbatice ca si Rusia sI creeaza o baza
serioasd pentru instaurarea comunismu-
lui. Gazetele noastre comenteaza eveni-
mentele exagerindu-le, desi — cine stie?
— poate c& Intr-adevar lumea se va im-
parti in doua : comunism_si fascism.
Ce va fi — nimeni nu stie.

Dacd las la_o parte spaimele mele in
fata vietii.— Tnchipuite sau reale — re-
cunosc cd-mi lipseste un singur lucru:
un apartament confortabil. _ .

In literatura ma impun Tncet, dar si-
gur. Asta o simt cu tarie. Mai rau este
ca-uneori Tmi lipseste credinta ca scriu
intr-adevar foarte bine.

O ceatd_mi _se asaza pe creier_ si-mi
paralizeazad mina cind ar trebui sa Scriu
tot ce simt profund si autentic — cu ra-
tiunea si cu inima.

22 octombrie, luni. Noaptea
Astazi, la ,,Sirena", s-a petrecut un_lu-

cru foarte urit. ,,Grupul de initiativa al
celor fara de partid" a organizat o adu-
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nare. in chestiunea ajutorarii proletaria-
tului_german. Cind N. a deschis_sedinta,
a_aparut comunistul R,, care, agitindu-se
si amenintind, a spus cd_,asa ceva nu
s-a mai pomenit : cei fara de partid sa
organizeze adunari. A cerut ca_sedinta
sa nu mai aiba loc decit Timpreuna cu co-
munistii. N, schimbindu-se la fata, a ar-
gumentat ca adunarea a_fost organizata
Cu aprobarea organizatiei de baza. B

Apoi totul a fost simplu. Nemembrii
de partid au votat _Tn unanimitate ca
membrii_de partid sa-si_convoace oame-
nii_ si sa se linguseasca reciproc. Au
aparut membrii de partid si au decretat
ca ei fac dublu cit un nemembru (ne-
membrii_sint platiti._pentru o zi de mun.
ca, pe cind membrii de partid sint pla-
titi_tr-o zi cit pentru doud), asa cd Tl
scuipd drept In fatd pe magarii nein-
scrisi Tn partid.

26 octombrie, vineri. Seara

in momente de suferintda si singurata-
te, ma cuprind ginduri -triste si.plipe .de
inVidie. Ma caifec =~ amarpii ca _m-am,
lasat de medicind si am ales o existenta
nesigura. Dar Dumnezeu vede ca am fa-
cut-0 numai_din prea mare dragoste pen-
tru literatura. B o B )

Acum e greu sa faci literatura. Mai
ales pentru” mine, cu vederile mele, e
foarte greu sa mai public ceva si sa tra-
iesc din asta.

n alceste conditii, boala mea este tot

ce-ml lipsea.

Dar sa nu_ne descurajam. Am rasfoit
Ultimul mohican, pe care mi-am cumpa-
rat-o pentru_ biblioteca’ mea. Citd min-
%uere gasesti  la batrinul sentimental

ooper. David, care tot timpul Tnaltd
psalmi, m-a dus cu gindul la Dumnezeu.

Poate c& nici nu ne trebuie un Dum-
nezeu puternic si indraznet; celor ca
mine le e mal usor sa traiasca gindin-
du-se la el. Boala s-a complicat si s-a
prelungit. Ma simt_doborit. Probabil ca
nu voi mai putea sa lucrez si iatd de ce
sper in Dumnezeu.

Intuitiile. mele Tn legatura cu oamenii
nu m-au Tnselat niciodata. O adundturd
de ticdlosi fara seaman se grupeaza in

Tiparul executat la Imprimeriile Coreii

jurul publicatiei in ajun’). Ma pot feli-
cita ca_si eu sint printre ei. Mi-e asa de
greu cind trebuie s curat noroiul care
s-a lipit de numele meu! Dar pot spune
cu jnima curatd cd o necesitate imperi-
oasd m-a Tmpins sa public la ei. aca
n-ar fi fost ,,In ajun’’, niciodata n-ar fi
vazut lumina, tiparului nici Thsemnari pe
mansete, nici alte lucruri scrise_bine —
adevaratd_literaturd. Trebuia s& fi fost
un erou fdrd _seaman ca sa pot tacea pa-
tru ani_si fard speranta cd voi putea
vorbi cindva. Eu, din pacate, nu sint
erou.

Dar acum am mai mult curaj. Mult
mai mult decit in 1921. Daca n-as fi bol-
nav, as privi cu mai multa incredere vii-
torul meu cetos si ntunecat.

6 noiembrie, marti. Seara

Nu de mult a plecat de la mine Kolca
G.f), care ma trateaza. Apol am citit car-
tea scrisa prost, fara nici un har, a lul
Mihail Cehov despre uriasul sau fratei).
Citesc acum cartea lui Gorki, Universi-
tatile mele. Ma_ framinta multe ginduri,
dar un lucru mi-a devenit limpede : tre-
buie sa las gluma la o parte, Literatura
e viata_mea. Niciodatd nu ma mai intorc
la medicina. o

Ca om, Gorki mi-e antipatic ; dar ce
scriitor mare si puternic este! Si ce lu-
cruri Tnfioratoare si importante spune
despre scrijtor. )

Astdzi, pe la 5 am fost la Lejncvg),
care mi-a_comunicat doud lucruri_impor-
tante : intli ca povestirea mea, Psalmul,
publicatd in In ajun, este splendida (,eu
as fi publicat-0") si apoi ca revista In
ajun este dispretuita si_detestata de toti,
Asta nu ma_inspaiminta, Ma inspaiminta
cei 32 de ani ai mei, anii pierduti cu me-
dicina, boala si slabiciunea. Dupa ureche
am_o tumoare stupida care a fost ope-
ratd deja de doud ori. Ma tem ca boala
necrutdtoare  imj va intrerupe lucrul.
Daca qu, voi scrie ceva mai bun decit
Psalmu

De actim fincolo, voi studia._ Nu se poa-
te ca vocea care ma tulbura sa nu fie
profetica, E imposibil. Nu pot fi nimic
altceva decit scriitor. o

Voi mai vedea, voi studia si voi tacea.

ANUL 1924
8 ianuarie

Astazi s-a publicat in ziare buletinul
medical al lui Trotki. Tncepe astfel : ,,Pe
5 noiembrie anul” trecut, L. D. Trotki
s-a Tmbolnavit...", si se terminda: ,l s-a
acordat concediu, cu eliberarea din toa-
te functiile, pe o perioadda mai micd de
doua, luni"*. Comentariile la acest buletin
istoric sint de prisos. )

Si astfel, la 8 ianuarie 1924, Trotki a
fost trimis la plimbare. Care va fi soar-
ta Rusiei, Dumnezeu stie ! Fie ca el s-o0
ajute !

Asta-seard am fost la Boris’). De-abia
ne-am _fintors.. A fost foarte vésel. Am
baut vin si inima nu md mal doare.
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