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MAY A

MOTTO : ,,Lore, lone, my season”
(Sylvia Plath)

Esti cumpana care duce

singele meu la marginea abisului
in cerul Tnghetat

cu stele cu tot si dispare

Tnainte de zori, cu O ora,

Tnainte de timp cu o moarte

Un simplu du-te-vino intre ochiul
soarelui si bataia de aripi

a unei pasari oarbe

ce cauta cu filfiit tot mai tragic
in tipatul meu

un loc de odihna

Asta este dragostea ? Pentru asta iau foc
hematiile-in creier?

Cineva Tmi sopteste : ...acum, nu atunci,

ti se ofera cupa cu otrava a somnului
despartirii.

Tngerul schiopata. A venit prea tirziu

la intilnirea cu soarta.

Soarta ta e acum un vis cu doi calatori
care intreaba de drum si nu pot gasi drumul
si copacul iubirii ia foc si focul arunca
valul intimplarii peste lucruri ;

umbre, nu lucruri, cenusa, nu lucruri, naluciri
nu forme palpabile

...iubito, cind ma parasesti pe pamint,
in cer doua stele se apropie tipind
pind la explozie

una de alta

Cezar Baltag

Numar ilustrat cu lucratori de Mihai Manescu
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Doua valuri

de aplauze

» edinta comund a Camerei De-
putatilor si Senatului Tn care domnul
Theodor Stolojan a prezentat Tn fapt
Programul sdu de administrare a tarii
si alcatuirea acestei administratii a fost
Tntrerupta de doua valuri de aplauze.
Au existat si alte momente de exube-
rantd exprimata pe calea aplauzelor,
Tnsa de minord fortda si  semnificatie.
Aprobarea prin aplauze a fiecarui
membru al guvernului a precedat, dar
nu a Tnlocuit votul. In schimb, aplau-
zele au intervenit Tn doud momente de-
cisive.

Cel de al doilea a fost acela in care
domnul |. Bratianu, reprezentantul for-
matiunii politice omonime, a luat cu-
vintul.

Frazele domniei sale au fost acope-
rite de ropotul vioi, vesel, glumet chiar
al aplauzelor parlamentare chiar Tna-
inte de a se deslusi. Un spirit nou
domnea Tn Tnaltul for legislativ, un
spirit care venea tocmai din anul tre-
cut si din Piata Universitatii. Si acolo
vorbitorii (sau agitatorii) nedoriti erau
acoperiti de aplauze. Aplauze ironice,
ridiculizatoare. Onorabilii nostri parla-
mentari au Tnvatat Tncetul cu Tncetul
noul limbaj, limbajul pe care Il-au
considerat a fi demn doar de ,,golanii"
batuti mar de fortele de ordine 1n
strinsa cooperare cu ,,minerii" domni-
lor Camarasescu si Cosma. Au Tnvatat
si a Tnceput sa le placd. Este un semn
bun pentru viitorul (pe termen scurt)
al Parlamentului si al Tarii.

Nu Tntimplator am procedat la o nu-

In pafi. 16:

maratoare inversd. Daca al doilea val
s-a adresat domnului Bratianu, avind
conotatiile amintite, cel dintli l-a privit
pe domnul Ludovic Spiess Tn momen-
tul cind a fost anuntat in postura de
candidat la postul de ministru al cul-
turii. Ce conotatii sa fi avut acest prim
val ? S& Tintelagem ca entuziasmul
domnilor senatori si deputati era de
aceeasi factura cu exuberanta manifes-
tatd la auzul discursului domnului Bra-
tianu.

Departe de noi gindul de a lua In ze-
flemea propunerea facuta nu doar
Parlamentului, ci Tntregului popor ro-
man, intelectualilor sdi, de catre actua-
lul prim-ministru. Nu putem crede ca
propunerea aceasta nu a fost gindita,
nu a fost cumpanita, nu a avut acceptul
fortelor politice consultate. Si, mai ales,
nu putem crede cd propunerea aceasta
nu este cea mai potrivita din punctul
de vedere al celor care au facut-o.

Aplauzele, valul de aplauze, care au
intimpinat numele distinsului cintaret
de opera si opereta, cantonete, lieduri
si romante aratd, cu siguranta, apre-
cierea de care se bucurd domnia sa in
rindul alesilor natiunii. Sau sa fi ara-
tat altceva ? Cel de al doilea val mi-a
indus o oarecare neliniste. Un purice
n ureche. Nu vom scapa de el dectt
atunci cind in fata Parlamentului noul
ministru al culturii Tsi va prezenta pri-
mul raport. Forta si nuanta acelor vi-
itoare aplauze ne va vindeca.

Eugen Uricaru

MICHEL TOURNIER
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Viata
in troleibuzul SG

n u cred ca vom putea Tm-
piedica pe oamenii din Romania sa
se urasca atit de asiduu pe cit o
fac Tn prezent. Mult timp de acum
Tnainte ei se vor urf cu o placere
si 0 energie demne de cauze mai
bune. . -

Pentru mine, care caldtoresc Tn
troleibuzul 86 (ori 79) la ore de virf,
adica dimineata. Tnhainte de opt si
dupa-amiaza de pe la orele trei
incolo, afirmatia de mai sus rami-
ne un adevar verificat. Acum, cind
ni s-a aruncat — cam Tnvechitd —
povestea cu ,tara secuilor”, viata
in troleibuzul 86 a mai capatat o
culoare. Daca pe vremea zvonului
ca Ceausescu ar fi cumparat iach-
tul lui Onassls auzeai repfica ,,daca
nu-ti place, du-te cu iachtul”, acum,
la cearta Tntre doua femei, banuiesc
tinere (veti vedea si de ce), auzi
,.Stii ce. taci, ca nu esti in Harghi-
ta". atunci cind una vorbeste mai
taraganat, ardeleneste, ori chiar cu
accent unguresc. lar daca un bar-
bat. excedat de schimbul inconti-
nent de replici, le striga ,,terminati,
utecistelor !“. atunci nota de umor
nu este decit Tncercarea de a dilua
otrava tare a dialogului dintre cele
doua (tinere) femei.

Viata Tn troleibuz iti oferda multe.
Dar mai ales este un esantion, o
eprubeta Tn care s-a prelevat ceva
din ceea ce colcdie pe strazi. in
magazine. in institutilt_si intreprin-
deri. agenti comerciali, S.R.L.-uri
si S.A.-uri. Acea ura neinfrinata
despre care vorbeam la Tnceput
rabufneste din plin si In troleibu-
zul 86 ; Bdul Marelui Stadion —
Gara de Nord.

M-am Tntrebat si ma mai ntreb:
daca oamenii, cu totii. ar trai mai
bine, si-ar putea cumpara orice lu-
cru de care au nevoie ori de_ cite
ori_au nevoie, atunci s-ar mai uri
unii pe altii tot asa ? Probabil ca
da. mi-am raspuns, atita doar ca
ar face-o mai detasat, poate ura ar
cobori mai adine n fiinta lor, in
psihicul lor. lasind la suprafata un
strat de pisla neutra care n-ar mai
avea impactul dur de acum la in-
tilnirea cu celalalt, cu ceilalti. Pen-
tru ca pisla la pisla nu si-ar mai
scoate ochii, asa cum Tncearca acum
sa o faca ne-pisla. betonul dur al
urii unuia de catre altul. Din a-
fard. atunci. Tn cazul ipotetic, s-ar
vedea 0 lume ceva mai blinda. mai
po’isata. ciocnirile nu ar mai fi vi-
zibile, existind cu toate acestea, dar
fiind de profunzime. Caci daca in
troleibuzul 86, la orele de virf cind
calatoresc eu. n-ar mai fi Tnghesu-
iala care e. daca n-am mal sta
bagati unil-ntr.altii. barbati, femei,
copii, copile, fard nici o rusine
caci n-avem Tncotro, atunci n-ar
mai veni vorba nici despre iacht si
nici despre Harghita, oricit ne-ar
fl ele_fluturate pe la nas de cei
eare-si fac din fluturarea de zvo.
nuri si provocari o profesiune. Si
atunci, daca nimeni n-ar mal lua
in seama sau macar n-ar mai avea
unde si cum sa faca uz de astfel de
Linformatii”, nu cumva departa-
mentul acela, important acum, de
,stiri" pre'ucrate si-ar pierde orice
importanta si s-ar atrofia treptat,
ca orice organ de care nu se mai
face uz 7

Pind a se Tntimpla cele de mal
sus se Tntimpla frecvent, cu frec-
venta normei, deci a normalitatii,
cele de si mai sus: ne urim unil

e altii cu frenezie. in piata, la O-

or. in gara si in troleibuzul 86.

Viata 1n troleibuzul 86.. eb Au-
schwitz. ce vremuri !, cum spunea
anecdota de mai an. Sigur ca-n 86
e mai bine decit la Auschwitz, dar
numai faptul ca-ti vine uneori n
memorie acel cuvint infricosator pi
tot spune mult despre viata Tn tro-
leibuzul 86.

Nicolae Prelipceanu

MOoMmaos:

Convertibilitate

U na din dorintele arzatoare ale
guvernului Roman a_fost, printre altele,
d obtinerea convertibilitatii leului. Ac-
tualul guvern si-a anuntat aceeasi inten-
tie. chiar mai hotarit. Pina la venirea co-
munistilor la putere, leul roménesc era
convertibil si in anumite perioade era
cautat pe pietele valutare pentru_stabili-
tatea dovedita, asa cum astazi sint cau-
tati dolarii. Acest lucru a fost obtinut
treptat dupa 1867 si aderarea Romaniei la
Uniunea Monetard Latina. Toate tarile a-

dictatura personaid

Mineri au fost,

derente foloseau bimetalismu! aur-argint
si practic 1 leu era egal cu 1 franc fran-
cez sau belgian sau cu o lira Italiana
deoarece contineau aceeasi cantitate de
arg?int (59) sl acelasi titlu (Qog)._Cu tim-
pul Tnsa, prin emiterea monedei de hir-
tie. tara emitdtoare reusea sa-si pastreze
convertibilitatea prin existenta unei can-
titati de aur in Banca Nationala, aur care
acoperea prin valoarea lui valoarea hir-
tiilor. sau prin producerea de bunuri ma-
teriale de buna calitate si deci, vandabile
pe piata mondiald. Romania a mentinut

mineri sunt inca

*®-n conflictul dintre transcendent

si muritor (,,vertical” si ,orizontal"), fa-
cind haz de necaz, iata, -lau cistigat mi-
nerii | Ei. minerii nostri atit de blamati,
care au schimbat ,,fata lumii”, au schim-
bat cu forta guvernul falimentar P. Ro-
man ,emanat de Revolutie”, prin veni-
rea lor in fata transcendentului” (1. Ili-
escu) sa ceara dreptate : sa le dea Dum-
nezeu din partea mea sanatate minerilor
din Valea Jiului si alta data sa nu mai
fie nevoie sa vina sa se lase manipulati
si sa faca ei ordine in sufletele noastre a-
marfite...

C&a mineri au fost, mineri sunt Tnca n
determinismul nostru social cuprinsi : ce
ne-am fi facut noi fara ei astazi ? N-am
mai fi avut nici macar falsa sperantd a
guvernului Th. Stolojan — marota asta
preelectorala |

Muritori de rind ce suntem : turma...

De ar fi numai atit : am insistat pe fe-
nomenul mineresc specific din Valea Jiu.
lui Tn ultimele doua numere ale ,,Lucea-
farului” si vreau sa adaug, din surse ofi-

ciale de la fata locului ca ,,in prezent se
lucreaza mai prost si mai in neprevazut
decit Tnainte" Tn subteran, ca ,,mineritul
nu se mai poate face cu lopata si sapa"
si ca oricit ar fi guvernul unui regim de
pagubos, trebuie sa Tnteleaga bine ca ,,a-
proape peste tot in lume mineritul este
nerentabil. Adica se cheltuieste mai mult
decit se cistigd. Echilibrul Tntre venituri
si_cheltuieli este restabilit de catre stat
prin subventii" si cad pentru o minima
rentabilizare trebuiesc facute investitii !
Investitii reale. Tn bani grei, nu promi-
siuni calpe... Altfel. Puterea oricind se va
putea trezi cu noi miscari revendicative
mineresti pe viata si pe moarte, oricite
guverne ar schimba ea... Cu minerii ne-
tinind la nesfirsit teoria democratiei ex-
puse in gol : ei cer drepturi clare, care sa
fie puse in practica imediat, nu pe hirtie
si nu pe termen lung comunist...

Despre evenimentele triste din 25—27
septembrie 1991...

a revin mai jos asupra parerilor celor

Vorbe de pe corabia

lui Sebastian

Motto : ,,..dacd ar fi sa ludm in consi-
derare cocoasele omagiale ale academicie-
nilor nostri, camijlele” din Arabia Saudita
ar ramine pe veci complexate”. (MIRCEA
DINESCU. in ACADEMIA CATAVENCU)

= PETRE ROMAN (alocutiune televi-
zatd) : ,,Principiul democratic este pen-
tru noi toti, pentru roméani, de o valoare
cu mult mai mare decit aceea pe care
acest nobil principiu politic si uman_ o0
are pentru alte popoare”. (Citat din AZI)
- MITRU AUG DOMAN  Sintem un
popor amnezic. Prea uitdm repede si mult
prea usor. Am trecut cu vederea toata ac-
tivitatea celor care decenii la rind ne-au
umilit din cladirea CC-ului®.  (Viitorul
romanesc) = FLORIN GABRIEL MAR-
CULESCU : ,,Bu'garia ne-a luat-o din nou
Inainte, opozitia unitd reusind sa cistige
recentele alegeri si refuzind orice colabo-
rare cu Partidul Socialist (comunist).
Exemplul nu poate fi subestimat" (Ro-
mania liberd) =« AUREL PERVA : ,Par-
tidul de guvernamint al premierului de-
misionar sl-a_impus deci punctul de ve-
dere. nepermitind sa fie -pus in umbra»
si sd i se conteste performanta electorala

de la 20 mal. in pofida serioasei pierderi
de capital po'itic ce a culminat cu puciul

mineresc de luna trecutd”. (Tineretul li-
ber) = LUDOVIC SPIESS: ,,Guvernul
nostru nu este un guvern de operetd".
(Expres magazin) = FLORIN GABRIEL
MARCULESCU : ,,Nu vrem sa punem la
Tndoiala corectitudinea si onestitatea d-lui
Stolojan. dar ne este greu sa acceptam
ideea independentei sale fatd de cel doi
poli ai Puterii". (Romania liberd) = TU-
DOREL URIAN ; ,,Domnul Stolojan va
innebuni Tn curind”. (Cuvintul) = SORIN
SERB : ,,Ministerul Agriculturii si  Ali-
mentatiel Tncearca acum, dupa cum a mai
facut-o. sa Tntretind iluzia preaplinului.
lar unitatile de comert. Tncurajate de fes-
tivismul senil «de sus», au Tnceput de la
o vreme sda pund in aplicare planul de
»iluzie nationald« si contaminare_a_opi-
niei publice cu imaginea bunastarii".
(Dreptatea) = RADU MAZARE : ,Pina
si scaunele din beciul sediului FSN (Con-
stanta. n.n.) au o provenientd dubioasa.
O parte au fost furate din Mamaia cu
ARO-ul Directiei Agricole, restul mal a-
Partin Tncd IAS «23 august» (sic 1)“ (Con-
rast) « CONSTANTIN DUICA : ,Asistam
la un viu proces de formare a personali-
tatilor politice, deci a caracterelor indi-
viduale si. de aici, colective. Un prim

partid care a cistigat o prima batalie Tn
acest proces de formare este, fara ndo-

multa vreme stabilitatea leului mai alea
prin productia agricola.

Sa vedem cum stam astazi. Rezervele
de aur si de devize ale BNR-ulul sint
mici, iar productia este sub orice critica.
Singura_solutie de a obtine méacar o con-
vertibilitate Internd este aceea de a Im-
prumuta de la bancile internationale o
mare suma de bani (minimum un miliard)
si cu banii astia sa-i asiguram pe ceta.
tenii romani si straini ca, investind, pot
oricind sa-si transforme leii cistigat! n
dolari, sa zicem. Se cpera, asadar, atra-
gerea n afaceri atit a investitorilor indi-
geni. cit si straini. Se poate prevede astfel
ca, Tn citiva ani, citeva ramuri economice
me vor dezvolta destul de mult pentru ca
prin export sa nu se mai apeleze la sume
de Tmprumut.

Schema este simpld si optimistd. Este
optimistd pentru ca nu s-a luat in calcul
situatia politicd din tara. Pe fundalul u-
nor structuri birocratice anchilozate si al
unor legi cel putin ambigui, dezvoltarea
la care se spera va fi Tncetinita pina la
blocare, iar banii Tmprumutat! se vor 1-
rosi Tn vint

O solutie, de altfel singura, ar ti or-
ganizarea rapida de alegeri si in cazul
cind comunistii si neocomunistii vor pier-
de. adoptarea urgenta de legi cu adevarat
adecvate economiei de piata, cu ajutorul
carora sa miscam superba noastra indus-
trie spre ceea ce este cu adevarat o in-
dustrie intr-o tara civilizata.

Stefan Agopian

doi ,golani" ai mei serializati aici pe
seama cununiei lor religoase, victime ale
evenimentelor tragice din 13—15 iunie
1990 : doi ,golani” anticomunisti arestat!
atunci aberant de ,,mineri”, Tnsingerati,
jefuiti. umiliti, traind Tn lagarul de Ila

agurele (pina sa fie transferati n ce-
lule la cine stie ce circa de politie !) cu'
inima la git citd vreme detasamentele ci-
vile mineresti au dublat acolo politaii sau
militarii Tn termen, scdpati din infernul
neocomunist dupd zeci de zile de Tncar-
cerare politica ilegala, Tnjositoare, ires-
ponsabila...

Ce spuneam data trecuta ? Spuneam ca
amindoi fostii ,,golani” ai Pietei Univer.
sitatii (22 aprilie — 13 iunie 1990. parti-
cipant! activi, pasnici, ai protestului de
zi si noapte) au facut in 25—27 septem-
brie 1991 de ,,permanenta” la sediul Par-
tidului Aliantei Civice, dormind si min-
cind acolo, sa fie siguri cd nu se Thcearca
vreo diversiune : iesind, totodatd, pe rind
din ,,ilegalitate” Tn acele zile fierbinti, din
cind Tn ¢ind, sa culeaga informatii de la
fata locului, sa aiba habar pe ce lume
mai sunt ! Amindoi fiind membri al P.A.C.
si_nedorind sd fie implicati ca atare n
miscdrile violente de strada... Ei doi, ,,go-
lanii” mei aiungind sa dea prinzul lor,
de la lubenite la brinzoaice. cui credeti ?
Minerilor, bineinteles : ,,0oameni foarte

cumsecade” — amindoi fiind lipsiti de
resentimente fata de cei ce i-au stilcit n
bataie la 14 iunie 1990 ! ,,Minerii sunt oa-
meni ca si noi, doar ca sunt mai haituiti".
Tmi marturiseste fostul mire-,,go’an®. fin
mie azi : ,,am auzit mineri care se rusi-
nau sa se Tntoarca la ai lor, in Valea Jiu-
lui fara sa obtind revendicarile™ ! Ca n
loc de piine si libertate — ce au gasit ei
la Bucuresti 7 Gloante 1

Liviu loan Stoiciu

(v« urma)

iala. FSN".V(rDimineat,a) Bravos, bobocule!
= |1. BRATIANU : ,Voican a psihopat
tara. Lucrurile acestea nu trebuie facute
publice. Sint ale serviciul special.” (Fra-
lerul roman) = VICTOR-EDUARD GU-
GUI (despre Corneliu Vadim Tudor) :
~,Umb.d prin tirg un individ cu mintile
pierdute. Obez si guraliv, Tncearca sa ghi-
ceasca viitorul unor creduli nfricosati de
stihiile naturii. Boala de care sufera se
numeste dambla. Este o afectiune izvo-
ritd dintr-o hemiplegie a creierului, un
betesug care afecteaza simturile si vorbi-
rea, transforma omul Tntr-o insecta bi-
ziitoare. purtatoare de microbi politici 91
virusi sociali. Un asemenea individ crede
in destinul s&u izvorit dintr-o crapatura
a societatii in care functioneaza, fara a
ntelege ca vorbeste la pereti. Mai mult,
si-a confectionat un cornet de scuipat pe
care a pictografiat un nume sacru, intr-un
moment de criza, crezindu-se un rege uns
cu margarind. Tnca nu e nevoie sa va fe-
riti de el. desi turbarea pare sa-i dea
tircoale. Stim ca muscd, dar numai_cu
gingiile". = (Baricada ) = ~REDACTIA :
,,Cind un barbat doreste sa-si intdreasca
lingamul. trebuie s&-1 frece cu perii di-
feritelor insecte care trdiesc Tn arbori ;
apoi dupa ce l-a uns cu uleiuri timp de
zece nopti. 1l va freca din nou cu acesti
peri ca mai Tnainte". (Regal MISS) =
C.V. TUDOR (la Ploiesti, unde este me-
reu judecat..) : ... dupa revolutie toate
gunoaiele au iesit la suprafata". Citat
din Cotidianul) = De la CEZAR ANDRE-
ESCU adunate : ,La filiaa din lasi a
Bancii Romane de Dezvoltare exista un
cont pe numele «Romaniei Mari». In care
figureazd fabuloasa suma de 98. 000 000
lei. Daca acesti bani provin din vinzarea
revistei, noi ne ldsam de meserie si ne
apucam de pingelit, ca tot a disparut a-
ceasta meserie de cind cu firma Gregorio
Rizo". (Cuvintul) = RADU THEODORU :
»PREZENT LA DATORIE !“ (Europa)

Petre Stoica



prezentul continua

Socluri fara statui

e citva timp a disparut si
Alexandru Sahia de pe piedestalul unde
parea pentru totdeauna ridicat si de
unde scruta vesnicia cu ochelarii sai de
miop. Era, pina nu de mult, amplasat
undeva central, Tntr-una din aleile prin-
cipale de acces Tn parcul Herastrau,
cea dinspre Arcul de Triumf. Acum a
ramas numai soclul, orfan, in astepta-
rea unui alt ocupant, eventual ceva mai
norocos. Asa cum a ramas, in imediata
vecinatate a unei alte intrari principale,
cea dinspre Piata Aviatorilor, Tnca unul,
pe care se catarase — definitiv —bustul
lui I.C. Frimu. Si cum se mai gasesc
Tnca vreo doua, in zona mai departata
de pe linga Roata lumii, date grijuliu
cu o vopsea cafenie, ca nu cumva sa
se mai vada cine le-a ocupat. Socluri

fara statui. Socluri vacante. S-ar parea
ca Roata lumii se Tnvirteste mereu si
in asa fel, Tncit statuile nu pot avea

liciodatd garantia eternitatii, ci numai
—'piedestalurilo de sub ele.

Chestie de matura orientare politica,
fireste. Pleacd unii, vin altii si de so-
cluri este Tntotdeauna nevoie, poate mai
mare decit e de statui. Tn cazul lui Sa-
hia, de pilda, pesemne n-a contat prea
mult amanuntul ca a fost, oricum, un
scriitor si ca din ce a scris el a mai ra-
mas cite ceva. Era nevoie numai de so-
clul. nu si de bustul unui fost comu-
nist | Asa s-ar zice, sau se si zice, dupa
cele citeva exemple culese din parcul
Herastrau. Pina la un punct, nsa, si n
orice caz nu pina la capat — alte exem-
ple ma obliga sa fac imediat precizarea.
Chiar peste drum de Sahia, sau de lo-
cul unde a stat el, isi continud netulbu-
rat veghea si strigatul — ,,oameni, eu
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minimax

v-am iubit “ — lulius Fucik. Si cu ce
drept, Tn fond, lulius Fucik are acces
n continuare la vesnicie, iar Alexan-
dru Sahia nu ? Sau Hristo Botev, la
urma urmei, caci Tntrebarea se poate
pune in exact aceiasi termeni si la a-
dresa lui. Nu-i nicidecum aici vorba cé
as cere sa moara si capra vecinului,
numai de simpla constatare c& nici una
din ele n-are dreptul la nemufire. Or,
o orientare, dacda e cu adevarat orien-
tare si mai cu seamd dacd e politica,
trebuie s& fie neaparat intransigenta si
ferma si con-sec-ven-ta ; sa-si aplice
prin urmare masurile cu exact acelasi
cintar Tn toate situatiile, nu pe sarite,
nici pe alese si nici la |nt|mplare Nu-
mai ca, pentru asta, este obligatoriu ca
mai Tntli sa numere si dupa aia si taie.
Poate ca nici n-a fost Tnsa nimic po-
litic in gestul acelor grijulii gospodari,
ci mai curind un intirziat act de rease-
zare valorica. Uneori, fireste, valoarea
mai poate fi repusd Tn drepturi si prin
demolari, nu numai prin restituiri tar-
dive. Or, despre asa ceva mi se pare cd
nici nu poate fi vorba — si din nou Tmi
vin Tn ajutor exemplele, singure. Pe o
alta alee, ce-i drept, mai dosnica, se
|afaie mai departe, cu barba si turba—
nul si soclul lui, un poet obscur-popu-
lar. Djambul. Tn stepele lui kirghize sau
tatare s-o fi uitat de mult cine a fost
acinul Djambul, Tnsa la noi continua sa
troneze, nestingherit, in parcul Hera-
strau. Un altul, al nostru de data asta,
si cizmar pe deasupra (nu, nici o alu-
zie la nimeni altul, e doar o simpla
coincidenta !), continua sa dea si azi cu
calapodul ,in rinduiala asta cruda”,
pentru ca asta a facut si-n timpul vietii
(tot o coincidenta, va rog sa ma credeti

Exceptionalismul
post-comunismului

romanesc (ll)

I,na din temele privilegiate,
atit in diferitele variante ale discursu-
lui_politic oficial cit si In presa aser-
vitd mai mult sau mai putin (vizibil)
Puterii, este aceea referitoare la simi-
litudinea conditiilor de viata n toate
tarile fostului bloc/lagar sovietic. Peste
tot primprejur — ni se sugereaza sau
ni se spune de-a dreptul — inflatia si
somajul indica prezenta crizei econo-
mice, coruptia si criminalitatea fac ra-
vagii, problema nationald creeaza stari
conflictuale s.a.m.d. Finalitatea propa-
gandisticd vizatd Tn sustinerea unui a-
semenea punct de vedere, asezonata cu
argumente stiintifice sau filozofice, nu
este prea greu sesizabila. Adica, ma
rog, or mai fi gresit ei pe ici pe colo
prin partile neesentiale, totusi nu li se
pat imputa ,,emanatllor dezastru]
economic si consecintele sociale ineren-
te, deci, mai cu seami trebuie si n-
'gelegem cd nimeni Tn locul lor n-ar fi
putut realiza mai mult, de unde si
concluzia finala, ,,VVotati F.S.N. !“. Or,
tocmai pentru ca momentul electoral
nu este prea departe (desi mai avem
de trecut o iarna!) si tinind cont de
faptul c& atunci se va hotari, in buna
masura, viitorul Romaniei, teza oficia-
1& mentionatd merita sa fie analizata
mai Tndeaproape.

Cit priveste economicul, daca noul
prim-ministru (despre care fostul i-a
linistit pe adoratorii sai ca »este de-al
nostru™) Tsi  va onora promisiunea
facutd cu ocazia primei sale conferin-

te de presd, nu peste multd vreme vom
sti exact cum stdm Tn comparatie cu
celelalte state care au renuntat la bine-
facerile sistemului comunist. Vom mal
afla, poate, si cum a fost chivernisit
bugetul natlonal de catre ,,guvernul
Roman", dar asta e o alta _Jpoveste.
Ceea ce Tnsa stim deja, ba Tnca o stim
al naibii de bine !, este c& cel putin
pina acum, Occidentul ne-a aplicat un
tratament financiar-economic... special,
fapt care i-a si indemnat pe guvernan-
tii nostri sa-si Tndrepte atentia si spe-
rantele Tntr-alte parti ale lumii, ca
bunaoara spre Turcia cit de rodnica
va fi sa fie aceasta optiune se cam pare
cd urmeaza sa o vedem caci ultimele
stiri venite de-acolo nu Tndreptatesc un
optimism exagerat ! Asadar, ptnda cind
tabelul comparativ. promis de dl.
Theodor Stolojan va permite o situare
riguroasd a economiei romanesti Tn
procesul trecerii la economia de piata
(capitalism fiind pare-se un cuvint
tabu !), ramine de apreciat specificul
situatiei social-politice.

Daca in privinta_economiei indicato-
rii cantitativi oferd un suport obiectiv
comparatiilor, caracterizarea unui sis-
tem politic este Tntr-o masura mult mai
mare pasibila de deformari subiective,
asa cum se Intimpla adesea in aborda-
rile propagandistice. Numai ca nici
propaganda, barem atunci cind se
voieste cit de cit credibilda, nu poate
nega flagrant realitatea, astfel Tncit la

0 Tntrebare transantd daca din punct

nimic altceva !). Ma refer, de buna sea-
ma, la poetul-cizmar, la Theodor Necu-
lutd. Tnca unul, Paun-Pincio, modest si
sfios si minor si plapind cum era, cu
siguranta ca nici o clipd nu s-a gindit
ca o sa aiba vreodata parte de soclu.
Se poate foarte bine sustine ca soclu-
rile lor, asa ocupate cum sint, sint si
acum, in realitate, vacante. Asa cd nici
un criteriu valoric n-a condus mina si
judecata gospodarilor respectivi. Dar
atunci care altul ?

Adevarul este, si chiar este un sin-
gur adevar, atotputernlc ca tot Tntimpla-
rea, pe numele ei mai simandicos con-
junc-tu-rd, se dovedeste pretutindeni
suverana. PTna nu de mult, intr-o vre-
me, cei pomeniti mai sus si altii ca ei
au fost aburcati pe piedestaluri nu pen-
tru cine stie ce merite de valoare, nu
pentru ca ar fi fost re-pre-zen- ta—t|V|
ci pentru ca au slujit, intr-un fel sau
altul, o orinduire sau alta, au servit-o
deci si prin urmare si ea i-a servit. A-
cum sint alungati de acolo nu fiindca
ar fi cumva re-pre-zen-ta-tivi pentru
alte vremuri, ci pentru ca nu mai slu-

jesc. Nu s-a gindit Tnca nimeni ca, mai
Tnainte de a-1 da jos pe Sahia, ar pu-
tea fi, de pilda, pus la locul lui Re-

de vedere politic Romania este un caz
de exceptie in perioada post-comunista,
raspunsul afirmativ se impune prin
fapte imposibil de contestat. A le mai
mentiona altfel decit in fuga este pier-
dere si de timp si de hirtie, atit de
scumpa. Deci (trecind peste manevra
disparitiei P.C.R. concomitent cu apa-
ritia ,,spontana” a F.S.N., cdci Tsi are
corespondenta in schimbarea firmei tu-
turor partidelor comuniste) : 1) Tnlatu-
rarea in conditii de violenta a ultimu-
lui dictator comunist, o violenta nemo-
tivata si aureolata de un ,,mister" per-
sistent ; 2) prezenta reprezentantilor
fostei nomenklaturi si a fostului apa-
rat represiv la toate nivelurile ierarhiei
Puterii pina la virf, fostii disidenti,
putini citi au fost, ajungind ,,noi"
disidenti ; si, Tn fine, 3) accese recu-
rente de violenta in confruntarea Pu-
terii cu ample miscari contestatare —
sint tot atitea caracteristici politice
particulare care au individualizat evo-
lutia post-comunistd a Romaniei, con-
stituind totodata surse persistente de
neincredere fata de regimul politic in-
staurat la Bucuresti. Interesant de re-
marcat este cd, atunci cind sint luate
Tn considerare aspecte mai concrete si
de nuanta ale situatiei politice, elemen-
tele de similitudine cu celelalte foste
state comuniste nu estompeaza ci, dim-
potriva, reliefeazd si accentueaza sta-
rea de exceptie a Romaniei. Lectura
fragmentului dintr-o recenta carte a lui

Vaclav Havel, publicat in 22 poate
constitui un test edificator. Citind
bundoara despre manifestari precum

»~ranchiuna si suspiciunea nationalistd,
rasismul si chiar anumite manifestari
ale fascismului, demagogia fara limite,
intriga si minciuna constientd, arivis-
mul politic”, sau despre faptul ca ,,asis-
tam la exacerbarea fanatismelor, escro-
cheriilor, la proliferarea mafiei”, mai
a4 Tti vine sa te miri cit de bine cu-
noaste Havel ce se Tntimpla Tn societa-
tea noastra. Tnsa, desi fenomene pre-
cum cele mentionate se regasesc, asa-

dar, pretutindeni in fostele societati
comuniste, numai si numai aici istoria
fragilei rtoastre democratii” este mar-

cata pe tot parcursu-i de conflicte so-
ciale singeroase cu morti si raniti. Cum
sa nu te Intrebi de ce ? lar daca te in-
trebi, cum sa nu remarci imediat cea-

breanu — si n-ar mai fi avut atunci ni-
meni nimic de zis. Nici mai Tnainte si
nici astazi nu se gindeste nimeni : ce-0
cauta, dom’le, Neculuta, chiar aici, linga
lac, Tn drumul tuturor ?  N-ar fi mai
bine sa-I punem pe Arghezi ? Sau pe
Blaga ? Sa fie chiar adevarat ca nu-i
avem pina acum pe Blaga sau pe Ar-
ghezi, pe lorga sau pe Enescu, printre
locuitorii «de drept ai Herastraului ? Si
cite si mai cite Tntrebari si-ar putea pu-
ne cineva, daca s-ar apuca cu tot dina-
dinsul s-o faca. E de ajuns, o singura
data, doar o Tntrebare sa-ti pui si dupa
aia dau navala cu sutele. Raspunsul ar
fi Insa, la toate, unul si acelasi. Pentru
ca unul singur este si argumentul n te-
meiul caruia un artist este sau nu ridi-
cat pe soclu. Nu cum a slujit o societate
sau alta, ci cum a slujit omenirea ; nu
conjunctura, ci talentul ; nu orinduirea

sau neorinduirea trebuie sa le fie recu-
noscatoare, ci pos-te-ri-ta-tea. Numai
pe cei aflati sus de tot, Tn Tnaltimile pa-
radisului, nu-i poate nicicum atinge
Roata lumii, cu rasturnarile si rasucirile
sale ciclic Tncrincenate.

Dumitru Matala

lalta particularitate a sistemului nos-
tru politic, anume, componenta Puterii.
,Societatea este ogllnda oamenilor sai
politici”, mentioneaza Havel Tn acelasi
text. Oglinda oamenilor nostri politici
este caracterizata de repetarea simu-
lacrului loviturii de stat si de mineria-
de. Dar, tocmai pentru ca Puterea a
abuzat prin folosirea aceluiasi scena-
riu, cu timpul s-au obtinut efecte con-
trare celor scontate, asa precum in
cazul ultimei mineriade.

Am ajuns astfel la momentul poli-
tic actual care permite Tncercarea,
chiar daca riscata, a unei pr|V|r| catre
viitor. Oricit de mult »Zgomot" a facut
si va mai face Tnca raportul comisiei
parlamentare despre situatia din jude-
tele Harghita si Covasna, ni se pare ca
tot demiterea ,,guvernului Roman"
constituie evenimentul politic semnifi-
cativ pentru viitorul apropiat. Fara a
fi citusi de putin exclusa o ,,reconcilie-
re istoricd", sciziunea produsa la cel
mai inalt nivel al Puterii nu mai poate
fi omisa din calcul, iar ea lasd sa se
intrevada noi regrupéri de forte pe
esichierul politic. ,,Partida Roman",
,,partida lliescu", ,,partida nationalis-
ta" deocamdata cea mai dlspersat"
,,partlda opozitei democrate", se con-
tureaza ca fiind principalele fort,e an-
gajate Tn lupta politicd si, dupd cit
se arata, nici una dintre ele nu-si
poate permite sa ,joace la victorie"
de sine stadtatoare. Conflictele exis-
tente Tnsd Tntre primele trei forte
s-ar putea dovedi favorabile opozitiei
democrate deoarece ele pot functiona
ca premisd a unei competitii electora-
le fair-play. Tn acelasi timp, nu este
exclusa nici posibilitatea surprizei caci,
daca noul guvern nu va reusi sa asigu-
re cel putin mentinerea actualelor con-
ditii de viatd, conflictele sociale ine-
rente ar putea foarte bine si determi-
ne instaurarea unei dictaturi pure si
dure, asta dupa ce Tnainte se va muri
iardsi pe strada.

23 octombrie 1991

Serban Lancscu
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cronica editiilor

Viata mea e un roman

* ntr-o disciplind ca Istoria ar-
te™ care n-a suferit la noi de ceea ce
s-ar putea numi o inflatie de  mari
personalitati si unde traditia a impus
mai degraba figura amatorului cultivat,
ilustratd cu stralucire de tin Odobescu
n perioada Tnceputurilor sale,  decit
pe aceea a specialistului cu o forma-
tie riguroasd, penumbra care continua
sa acopere numele lui, Alexandru Tzi-
gara-Samurcas (in poflda aparitei u-
nui volumas de Scrieri despre arta ro-
maneasca Tn 1987, Tngrijit de C.D. Ze-
letin la Ed. Meridiane) este destul de
greu de inteles.

Intelectual de formatie cvasi-juni-
mistd, desi el a frecventat in copilarie
si tinerete mai degraba cercul ,disi-
dent" al familiei Kremnitz, dupa di-
vortul lui Maiorescu — ceea ce l-a Tm-
piedicat sa devina un familiar al aces-
tuia — Tzigara-Samurcas a facut stu-
dii serioase la Miinchen si apoi la Ber-
lin, fiind primul doctor roman in is-
toria artei, si Tnca la o virsta foarte ti-
nara, Tn 1896. Ca director al Bibliotecii
Fundatnlor regale (In 1899) si apoi ca
director al primului nostru Muzeu de
etnografie, arta nationalda, arta deco-
rativa si industriala (in 1906 ; este vi-
itorul Muzeu de arta nationald), Tziga-
ra-Samurcas a dovedit pretioase cali-
tati de organizator si o conceptie mo-
derna asupra muzeografiei care arata
In el un bun elev al celebrului W. von
Bode, creatorul muzeisticii germane la
sfirsitul secolului trecut. In orice caz,
lui |_se datoreaza actiunile programa-
tice Incepute Tn 1906 prin care se in-
vestigheaza zonele etnografice ale ta-
rii si se achizitioneaza, uneori prin aob-
tinerea unor consistente donatii parti-
culare, primele piese valoroase ale
artei populare romanesti. Ideile sale
asupra artei si muzeisticii sint expuse
si teoretic, Intr-un numar de articole
din Viata romaneasca, Convorbiri li-
terare s.a., si sint |mp||cate Tntr-o serie
de polem|C| care constituie o pagina pi-
toreasca a publicisticii noastre cultura-
le dinaintea primului razboi mondial :
justificata din punct de vedere stiinti-

povestea vorbei

Domn

Prestigiul de care se bucura
cuvintul domn nu e doar o reactie
recenta la stupidele Tncercari repetate
de a-1 scoate Tn afara limbii prin de-
cizii politice. Sensurile sale il includ
deopotriva intre realitatile fundamen-
tale din sfera istoriei, a religiei, a re-
latiilor sociale. Tn 1887, Lazar Sdineanu
observa (citind din Lambrior) ca feno-
menul ,,degradarii” semantice, al ,,de-

cadentei”, care a atins_toti termenii de
politete de or|g|n| straine —  jupin,
chir, = musiu; jupineasd, cucoana,

madama s.a. — facindu-i s& desemneze
(adesea ironic) stari sociale si relatii
inferioare — nu a afectat cuvintul de
origine latina domn. Opinia cuprinde
un adevar evident pentru orice vorbi-
tor al roménei moderne, dar si o omi-
siune : trebuie amintit ca folosirea
cuvintului Tn cauza ca termen de poli-
tete e ea Tnsasi o ,degradare” — se-
sizabila Tn diferentierea dintre forme-
le de vocativ Doamne 1 (pentru divini-
tate si domnitor) si domnule | (in rela-
tiille sociale curente) ; un proces de
»eroziune" e atestat si de aparitia for-

melor scurtate din limba vorbita si
populara — dom’ don’, domne — ca

fic si asprd in termeni, aceastd pole-
mica Tndreptata Tmpotriva unor critici
si a unor oficiali bine situati dar
prost orientati — si, uneori, se  pare,
chiar rau intentionati — avea sa-1 duca
nu numai ptna in pragul unui duel, dar
si sa-1 puna treptat in postura unui in-
comod, unui indezirabil. Marea justifi-
care a antipatiei care pare sa-l fi ur-
marit ramine Tn ochii posteritatii fap-
tul cd, la insistentele lul P.P. Carp, ac-
cepta cu naivitate sa fie prefect de po-
litie al Capitalei In timpul ocupatiei
germane din1917—1918. Este indiscu-
tabil cd, n aceasta pozitie incomoda,
istoricul de arta ajuns politist nu s-a
facut vinovat de fapte reprobabile si
cd, dupa toate aparentele, a putut chiar
proteja (cu sprijinul unor prieteni din
timpul studentiei si chiar al unui fiu al
dr. Kremnitz) unele din tezaurele ar-
tistice ale orasului. Nu e mai putin a-
devarat ca episodul, oricum trivial
pentru un istoric al artei care ni<ci ma-
car n'u facuse politica, 7i va marca bio-
grafia ulterioara ; el este la  originea
ruperii relatiilor cu un mare numar
de prieteni, Tntre care N. lorga, si a
unei ostracizari mai mult sau mai pu-
tin tacite, Tn ciuda (sau poate si dato-
ritd) apropierii sale de familia regalg;
e probabil cd aceastd ostilitate, Tintre-
tinuta cu perseverenta si de Iorga (desi
fin de c&satorie al lui Tzigara-Samur-
cas, acesta refuza sa-l mai vada dupa
razboi), contribuie Tntr-o masura si la
nereusita carierei sale didactice, men-
tinutd intli in provizorat la Bucurestl
si relegata apoi la Cernauti, unde nu
avea cum sa dureze.

Din prefata lui C.D. Zeletin la editia
din 1987 si din aceea a lui Dan Grigo-
rescu la recent aparutul volum de me-
morii  Tnteleg ca activitatea propriu-
zisa de critic de arta nu atirna prea
greu Tn zestrea lasatd posteritatii si nici
chiar teza sa din 1896 despre un pic-
tor de al doilea plan din sec .al XVII-
lea francez, Simon Vouet, care n-a fost
niciodata reeditata, n-a afirmat un au-
tor cu perspective Tn acest domeniu ;
cercetarile sale de arta populara, Tn
schimb, cele consacrate tesaturilor si

si de utilizarile exclamative ale voca-
tivului situate in afara sistemului po-
litetii (pentru a marca indignarea, dis-
pretul, ironia etc.).

Aria semantica a cuvintului e foarte
largd, dar unitara si reductibila (cu ex-
ceptia valorii de politete, perfect expli-
cabild si ea prin regull proprii _acestui
cod) la o trasatura initiala unica (rela-
tie de dominare si de superioritate)
perfect motivata de etimon. Paralelis-
mul cu stapin, mai putin evident in
limba de azi, e atestat in Tntrebuinta-
rile mai vechi (in special in traduceri

religioase), care apar . ,domnul"
n opozme cu ,robul”, slujitorul”,
»serbul™, sluga™ etc. ; (,Nu iaste uce-

nicul mai mare decit Tnvatatoriul, nici
sluga decit domnul lui* ; ,,veni domnul
slugilor acelora” — in Biblia din 1688) ;
~domnul" ca proprietar de teren si
chiar de animale (,domnul viei" —

ib.), ca sef al familiei si al gospoda-
riei (,domnul casei") etc. Foarte in-
teresanta este formula, pastrata si azi,
cu conotatii arhaizante, ,,domnul si
stapinul™ ; echivalenta celor doi ter-
meni asociati printr-un procedeu sti-
listic mai raspindit sugereaza totusi o
anume diferentiere ; ar putea fi vorba
de explicitarea relatiei prin stapin
(luat Tn sens propriu sau metaforic) —
si de accentuarea autoritatii care deri-
va din ea — prin domn. In orice caz,
mare parte din discutiile purtate Tn
jurul lui domn tin de dimensiunea

covoarelor romanesti sau constructiilor
taranesti, au deschis un drum deosebit
de fertil si stnt in mare parte folositoa-
re si astazi. Alaturi de acestea, artico-
lele de muzeografie strinse Tn 1936 n
volumul intitulat chiar Muzeografie ro-
maneasca arata ca practicianul avea o
viziune de ansamblu asupra domeniu-
lui, avea o judecatd echilibrata si _pers-
pectlva comparatistd necesara  intr-o
materie amenintata sa se sufoce sub a-
bundenta detaliilor ; avea nsa si cali-
tatile de narator care apar la largul lor
abia Tn memoriile din care ni se ofe-
ra acum primul d?i cele patru volume
promise de doi editori Tncercati, loan
si Florica Serb.

Redactate tirziu, la batrinete (ele se
si intituleaza, dupa cite aflam din edi-
tia lui C.D. Zeletin, Lupta vietii unui
octogenar, si nu stiu de ce editor® nu
mentioneaza titlul original in Nota a-
supra editiei, chiar daca renuntarea la
el este justificatd), memoriile au acea
insistentd domoald asupra detaliilor si
se apleaca asupra propriei imagini,. mai
ales din copilarie, cu indulgenta speci-
fica virstei tirzii. Evenimentele propri-
ei existente sint relatate solemn, in ca-
pitole care staruie asupra ,,naster
,botezului”, ,,parintilor", Lbunici or
materni si paterni”, cu citate din co
respondents familiei care inregistreaza
progresele micului Cucuzel (,,mon cher
Alexandre est bien portant et engraisse
chaque jour" etc.), mai usor de inteles
daca aflam ca este primul baiat al pa-
rintilor dupa trei fete. Odata Tnvinsa
senzatia de disconfort a cititorului mo-
dern in fata ritmului neobisnuit si a
narcisismului naiv al autorului, marcat
probabil (el Tncepe sa-si redacteze me-
moriile Tntr-o perioada ‘de dramatic de-
clin a lumii sale, Tn 1947) de prabusirea
tuturor valorilor in care crezuse toatd
viata, textul Tncepe sd intereseze  si
chiar sa placa. Dincolo de egocentris-
mul naiv al oricui a trait o viatd lunga
si plind de evenimente, si care-1 face
sa creadda — si uneori sa si spuna — ca
,Vvita mea e un roman", talentul na-
rativ de un tip special al autorului re-
useste sd-si cucereasca treptat cititorul.

istorica ; exprimind Tn primul rind un
fapt de relatie (domn al.., domn
peste...), institutionalizat, cuvintul face

parte probabil dintr-o termlnologle —
politica, diplomatica — destul de pre-
cisda, dar modificata in timp. Spre deo-
sebire de sensul arhaic si general de

»~stapin”, care nu are nevoie de multe
explicatii, sensul de ,,domnitor" e de-
pendent de contextul istoric. S-au

purtat dispute Tn jurul caracterului li-
mitativ, specializat sau, dimpotriva,
general, al cuvintului, Tn privinta re-
zervarii sale pentru conducdtorii tari-
lor roméne si a locului Tntr-o eventua-
1a ierarhie a tipurilor de suverani
(fmparat, tar, crai, rege, voievod,
despot, cneaz, print, principe etc.). In-
terpretarile au pornit adesea de la
analiza sensurilor etimologice ale lui
dominus — diferite Tn latina clasica si
n cea medievala — sau de la compa-
ratia cu titulaturile feudale ale tarilor
din jur. Intre cei care au discutat
semnificatia cuvintului (A.D. Xenopol,
lorga, Emil Virtosu, P.P. Panaitescu,
A. Pippidi, Al. Grecu, Al. Niculescu
s.a.), Istoricii au analizat cu precadere
institutiile epocilor trecute, lingvistii
au Tncercat sa deduca raporturi din
sinonimiile si distinctiile atestate n
texte. S-a spus, printre altele, cd domn
ar reprezenta ,notiunea guvernarii in-
tegrale”, ca ar desemna T primul rind
proprletatea asupra pamintului tarii

Mal ntli, discontinuitatea relatarii —
intrerupta de frecvente citate din acte
de familie, din propriile articole sau
din diverse documente ale timpului —
estompeaza caracterul pro-domo al pin-
gilor pledoarii justificative si evita o-
boseala revenirilor asupra rolului po-
zitiv jucat de autor Tn fiecare Tmpre-
jurare ; intins pe multe pagini, para-
doxal, subiectul autobiografic se diluea-
za chiar Tn preocuparile memorialistu-
lui si face loc detaliului de epoca, in-
formatiei caracteristice care reuseste
sa contureze din interior dimensiunile
unei epoci apuse si fac deliciul amato-
rului de istorie traitad ; descrierile ba-
lurilor sau ale prTnzuriIor oficiale de
altadata (cu reproducerea exacta a
menu-urilor), reconstituirea itineraru-
lui unor excursii  dinaintea primului
razboi (cu indicatia pretului unor bile-
te de tren : Bucuresti — Predeal 13,50
lei. Bucuresti — Berlin 133 lei etc.), a

ntilnirilor sale cu personalitdti mar-
cante ale vietii politice (de la regele
Carol la ministrii  Haret si Sturdza)

sau ale vietii culturale (de la Obodes-
cu, maestru] sau recunoscut, la lorga
sau Delavrancea), lungile reconstituiri
ale polemicilor sale cu Petrascu, dr. Is-
trati, C. Petranu si altii, se Tnsumeaza
mai putin Tntr-o biografie exemplara
a autorului, asa cum el Tnsusi o dorea
probabil, cit Tntr-o istorie mal mult sau
mai putin anecdotica a epocii descrise
— dintre 1872 si 1910 — asa cum se re-
flectd aceasta In memoria si sensibili-
tatea particulara a unui participant pri-
vilegiat la evenimente. In al doilea rind,
lipsa de coerenta compozitionald si de
stringentd in constructia ~ episoadelor,
revenirile si digresiunile care dauneaza
unui text literar, fraza si chiar lexicul
artificios uneori (piozitate, medic asa
de raspindit etc.), toate acestea fara sa
ajunga suparatoare prin repetarea prea
deasa, contribuie la senzatia de auten-
ticitate atit de necesard in cazul do-
cumentelor memorialistice si  adauga
ceva la farmecul putin desuet al unu)
text Tnsufletit de afectivitatea discreta
a octogenarului care-si retraieste tine-
retea.

Era de asteptat Tntr-o editie de fe-
lul celei de fata ca un minim aparat
auxiliar sa faciliteze lectura, macar
traducerea textelor Tn franceza si ger-
mana (destul de numeroase) si un in-
dice de persoane n finalul volumului ;
dar poate ca le vom regasi in celelalte
trei volume care urmeaza si a caror a-
paritie este asteptatd cu un justificat
interes de cei care au avut norocul
sa-l citeasca pe primulL

Mircea Anghelescu

e Al. Tzigara-Samurcas, Memorii,
vol. 1, editie criticd de loan Serb si
Florica Serb, prefata de Dan Grigores-
cu. Ed. Grai si suflet — Cultura Na-
tionald, Bucuresti, 1991, XXII -+ 296 p.

(in  titulatura ,voievod si domn"
primul termen referindu-se la atributi-
ile militare ale conducatorului ; titluri
duble apar si In variantele ,,domn SI
obladuitor”, ,,domn si giudet" etc.) ;
ar fi o |postaza a ‘seniorului feudal
ca s-ar folosi exclusiv pentru conduci-
torii tarilor romane etc. Recentul dic-
tionar de Institutii feudale din tarile
romane (1988) traseaza o foarte intere-
santd evolutie a institutiei domniei —
de la proclamarea initiala pina la si-
tuatia de ,grad Tn ierarhia adminis-
trativa otomana"”. Un punct de vedere
pur lingvistic este desigur exclus intr-o
asemenea situatie : pentru identifica-
rea fazelor incipiente ale stilurilor
functionale romanesti, terminologia po-
litica ar merita totusi sa fie si mai
mult studiata pe text ; domn formeaza,
Tmpreuna cu termenii care sint uneori
considerati  sinonimele sale, o serie
foarte nuantata de particularizari ale
notiunii vagi si generale de ,suveran”
sau ,,monarh™. Domn e termenul cel
mai frecvent folosit 1Tn textele vechi
pentru a desemna institutia interna
suprema ; evocarile istorice ulterioare
il prefera pe domnitor pentru a evita
ambiguitatea produsa de polisemie
(sensurilor principale de stapin, su-
veran, Dumnezeu, nobil, orasean, ter-
men de politete, adaugindu-li-se si o
serie de sensuri secundare ale cuvin-
tului). E instructiva si In acest caz o
frunzarire a unor mostre de poezie
ocazional patriotica a ultimilor ani :
oricine Tsi aminteste de insistenta cu
care erau |nvocat| cu orice ocazie,
citiva domni ale caror lupte si domnii
trebuiau sa gireze Epoca. Cantitatea
nu Tnsemna Tnsa Tn nici un caz varie-
tate : la o privire oricit de rapida, se
remarca un adevarat tabu Tn privinta
cuvintului domn (poate, evocator al
termenului de reverenta interzis ofi-
cial ?) si chiar domnitor. Cei identifi-
cati cu precadere prin numele de
Mircea, Alexandru, Mihai, Stefan (si
nu multt altii) sint Zeroii (cel mai
des), ,,barbatii" sau (posibild dovada a
unei nerecunoscute fascinatii militare)
,,voievozii

Rodica Zafiu



cronica literari

Un clasic al singuratatii

Emil Cioran, AMURGUL GINDURILOR, Editura Humanitas, Bucu-

resti 1991

A

1n anul in care Emil Cioran
(ndscut la 8 aprilie 1911, la Résinari,
linga Sibiu) Implineste optzeci de ani,
,Editura Humanitas" din Bucuresti Tn-
cheie cu Amurgul gindurilor reeditarea
celor cinci carti care formeaza, Tntre
1934 si 1940, perioada roméneascé de
activitate a scriitorului, la care se mai
adauga notele din Tndreptar patimas
(1940—1945), ramase pina mai ieri ine-
dite. Cum era de prevazut, momentul
n-a coincis cu o Tmpacare a scriitoru-
lui nici cu lumea roméneascd si nici
cu sine. Daca s-ar fi Intimplat altfel
n-am mai fi avut de a face cu Emil
Cioran. Altfel spus, cu un scriitor care
a dat foc tuturor iluziilor si sperante-
lor din lume, pentru a se retrage in
singurdtate si mai ales_in spectacolul
de cuvinte al acestei singuratati.

Pe de altd parte, desi Tncheie o se-
rie, Amurgul gindurilor, ultima carte
pe care Emil Cioran a publicat-o n
Romania (in 1940, la ,,Editura Dacia
traiana” din Sibiu) e deja, din nu-
meroase puncte de vedere, o carte
frantuzeasca si, Tn acelasi timp, mai
mult decit o despartire, o carte a unei
fugi.
n afara limbii, foarte multe lucruri
sint frantuzesti in Amurgul gindurilor.
Pe linga eleganta si claritatea specu-
latiei, prin care Cioran s-a impus inca
de la debut, atractia latenta pentru
paradox (repudiat de mai multe ori Tn
teorie, dar practicat cu delicii ori de
cite ori se iveste ocazia), pretuirea
acordatda moralistilor si, in latura de
jurnal mascat, a unei cartl altfel lipsite
de prea multe repere materiale clare,
prezenta marcilor de referinta ale unui
sistem tipic parizian, parcul, bulevar-
dele, mansarda. Tar la marginea ,,jurna-
lului francez", ascuns Tn Amurgul gin-
durilor, revelatia unui prim & propos,
care pleaca de la Muntele Saint Mi-

solilocvli

Locurl

comune

chel, pentru a se opri in pragul unei
taine : ,,Uita-voi vreodata Tnserarea
unica de la Mont Saint Michel, c¢ind
Tntre un soare Tn agonie si 0 cetate mai
singura ca soarele, toate apusurile lu-
mii- md chemau spre o madretie trista
Tntrezarita-n presimtiri ? Si apoi sa te
plimbi cu acel crepuscul Tn suflet prin
parcul din Combourg, Tncercind a fi
demn de plictiseala marelui Rene. Tre-
buie Tntr-adevar sa cunosti dezolarea
magnifica a anumitor zile la Saint-
Malo si la Combourg, pentru ca sa-I
poti scuza pe Chateaubriand. [..] Tre-
buie sa fi vazut macar camera in care
el si-a petrecut copildria si sa fi in-
trevazut ceea ce au putut fi discutiile
cu Lucile, pentru care orice amator de
melancolie trebuie sa aiba pietate —
spre a-ti da seama ca o dezolare por-
nita dintr-un sat valah nu poate atinge
prestigiul funebru al uneia rasarite
Intr-un castel solitar. Noi sintem mal
mult amariti decit tristi, cdci nu cu-
noastem mindria soartei triste, ci um-
brele destinului amarnic".

Pornind de la aceasta ,aluzie".
Amurgul gindurilor poate fi citita si
ca o carte a fugii, dar Tntr-un |nteles
care, exact ca Tn poezie, nu poate fi
decit aproximat.

Mai Tntli ca document al unei sen-
zatii din ce Tn ce mai puternice de
Tnstrainare : ,,Nu ma simt «acasa»
decit pe tadrmurile marii. Caci nu-mi
pot construi o patrie decit din spuma
valurilor. // in fluxul si refluxul gin-
durilor, stiu eu prea bine cd nu mai
am pe nimeni : fara tara, fara conti-
nent si fara lume. Ramas cu suspinele
lucide ale iubirilor fugare Tn nopti care
Tmpreuna fericirea cu nebunia."” De
data aceasta, ,,absenta patriei” e trans-
formata intr-o premisa a libertatii de
gindire (desi bunul simt ne-ar spune
ca interdictiei de libertate a gindiril,
pe care ar putea-o impune orice gra-

sau portret-robot in trandafiriu

cCu negru

Vai, CUm se mai despart desti-
nele oamenilor... Pina mai ieri asema-
natori, compatibili, intersanjabili chiar;
brusc separati : cruda soarta! Daca
ne-am fi Tntilnit, cine stie, am fi des-
coperlt fara doar si poate atitea ,,lo-
curi Tn comun™ : gustill pentru o cafea
prelungita, vorba lunga, Marquez, Bea-
tles si Mc. Luhan; ne apropie, oricum,
atitea vicisitudini ale istoriei, suportate
cu stoicism vreme de decenii : bleste-
mul inactivitatii, profesorii de franceza
de la liceu care se schimbau in fiecare
trimestru, cozile, mai ales cozile, cu
copilul in landou sau pe umeri, cite sa-
se ore la Crevedia, cersitul pe la por-
tile 1. A. D.-ului pentru o cutie de lapte
chinezesc, asteptarea, Tn zadar, a unei
aprobari pentru o biata excursie 1n
URSS cu ONT-ul, si cite altele. Cum sa
zic ceva de aproapele meu cel mai a-
proape, mon semblable, mon frere (in
limba franceza Tn original). Si, Tn de-
finitiv, cine sint eu ca sa-mi dau cu
parerea despre primul-ministru, fie el
fost sau demlsionar ? Un oarecare, un
nimeni, un fel de nimic, nu sint... re-
prezentativ, nici partid politic, nici or-
ganizatie si, daca inteleg bine, nici daca
as fi un milion n-ar conta. Eu doar
sint, dar pentru ca tot sint si asta nu
se poate contesta, profit de spoiala de-
mocratica (aceea de a putea vorbi fara
sa fii ascultat) si uite ca nu tac.

X

Voltaire ml se pare (nu-mi plac cita-
tele, dar daca tot stiu, Tntimplator, ca
mi-a luat-o cineva Tnainte, de ce sa ma
prefac a spune cind eu doar repet),

Voltaire Tsi avertiza deci semenii, adica
pe noi, ca nu trebuie crezut cel care
pretinde cd nu doreste Puterea. De-0
parte deci, postulatul, si mai vechi Tnca,
cum ca de locul puterii ar trebui sa se
apropie numai cei care n-o iubesc. De
cealalta parte, constatarea impusa si ea
bunului simt de o practicd milenara,
anume cd politicienii ar fi mincinosi,
ba chiar ca minciuna politica ar fi to-
lerabila Tntr-o anume masura, intrind
adica Tn categoria pacatelor necesare si
conventionale. La mijloc Tnsd, insufi-
cient limpezita, ramTne obscura obsesie
ca s-ar putea nu numai ca adevarul sa
nu fie unul singur ci, mai ales, ca nu
conteaza atit adevarul cit mai cu seama
ceea ce faci cu el.

Domnul P. Roman este o personali-
tate iesitd din comun, indiscutabil. Si
spun asta nu datoritd agreabilitatii sa-
le ci, Tn primul rind, datorita unei reale
capacitati combinatorii, ceea ce Tnseam-
na atit acoperirea unui cimp mult mai
larg decit le e la Tndemina oamenilor
obisnuiti, cit Sl existenta unei inteli-
gente de tip strategic, adica bine pliata
la realitate si la Tntinderea acesteia pe
orizontala. Capacitatea combinatorie
mai presupune insd si disponibilitatea
catre compromis si manevre secunde
(prinsa oare din mers, de la Tnaltimea
catedrei_imediat_ superioare, sau deja
existenta, potentiala !?), cdci un om cu
0 mentalitate transanta nici nu Tntelege
lateralitdtile de gindire si comporta-
ment. O sa-mi spuneti ca asa si trebuie
s& fie un om politic | mobil, cu o mare
capacitate de manevrda si redresare.
Bine dar eu nu numai ca nu contest,
ba chiar dimpotriva, tot ceea ce scriu
aici este, Tn definitiv, ditirambic : dom-

nita, gindirea l-a raspuns intotdeauna
tocmai prin a gindi) : ,,Nu atingi inuti-
litatea mareata a duhului atita vreme
cit ai un loc In lume. Gindesti — in-
totdeauna — din lipsa uneil patrii.
Neavind granite, spiritul n-are unde
sa te-nchida. De aceea, ginditorul este
un emigrant Tn viata."

Tnsa adevaratul ,,document” al fugii
lui Cioran e de cautat nu Tn aceste
fragmente aproape auto-biografic con-
fesive despre patrie si despre exil, ci
in ceea ce sugereaza_ |ntregul discurs al
eseurilor sale, adica n tesatura ascunsa
dincolo de litere si de text. Preferintele
tematice, rautatea estetizatd si retorica
de poem lasd doar s& se banuiasca
motivul profund al fugii. Caci a vorbi
despre singuratate, melancolie, muzica
sau boald, introducind Tn fibra cea mai
personala a discursului o stralucire de
care In general se folosesc doar poetii,
poate fi atribuit exasperarii unui tem-
perament, mai mult decit unei dispe-
rari_provocate : ,Pe piscuri de Alpi si
de Pirinei, cu norii sub mine, rezemat
pe zapezi si pe cer, am |nteles / — ca
senzatiile trebuie sa fie mai pure decit
aerul rarefiat al Tnaltimilor, — ca-n
ele nu trebuie sa intre nici omul nici
pamintul si nici un obiect al lumii —,
adieri extatice sa fie clipele, virtej de
altitudine privirea ; / — ca murmurul
melancolic al vintului ce atinge azurul
si zapada, gindurile sa minglie poleiala
lucrurilor ce nu sint. Tn cugetul tau
sa se rasfringa toate crestele de munti
pe care n-ai fost om si toate tarmu-
rile de mari, pe care ai fost trist. Plic-
tiseala devine muzicd pe marginea
marii si extaz pe virf de munte ; / —
«sentimente» nu mai sint. Caci spre
cine s-ar indrepta ? De cite ori nu mai
esti om, de atitea ori nu mai «simti»
decit tariile nefiintei ; / — nu se mai
poate trai decit Tn ratacire. Rastoar-
na-ti pasii si calca pe stele. Repeta

nul P. Roman este un om politic, ba
chiar unul de calibru.

X

Domnul P. Roman a mintit, zdravan,
de la inceput, pretinzind de mai multe
ori, feciorelnic, cd nu va candida sica
doar se sacrifica pentru scurta vreme.
Am vrut si eu sa scriu despre asta
atunci dar am asteptat, cam mult, ca sa
fiu sigur : pur si simplu nu credeam ca
Eu sint cel pacalit, son semblable son
frere, tovarasi de coada la Crevedia.
Transformata Tn extraordinar capital
electoral (iata, si-au zis multi, iata
omul care, exact conform postulatului,
nu iubeste puterea) afirmatia l-a pur-
tat, fireste, direct in fotoliul de prim-mi-
nistru ; sacrificindu-se pentru inca o
vreme, abia astazi, in acest transparent
octombrie, se va putea Tntoarce in sfir-
sit la catedra.

Ei bine, nu, nu se-ntoarce, si abia
acum cercul minciunii se-nchide, cind
declara in sfirsit raspicat ca se conside-
rd om politic (si chiar este, repet, unul
dintre putinii). Poate cd, veti zice, s-a
Tnselat singur, poate cd a prins gustul
puterii abia dupi aceea, poate ca nici
el nu si-a dat seama de la Tnceput ce
e in proprlul launtru. Hai sa fie ca voi,
m-ati convins, dar atunci, daca nu se
cunoaste nici madacar pe sine, cum ar
putea sa aiba capacitatea de a-i cu-
noaste pe ceilalti ? Si-atunci, necunos-
cindu-i, cum poate guverna, nu-i asa,
n numele lor sl pentru binele public?

O izolare semeata, orgolioasa. Tncrin-
conatd, si-a aratat din plin coltii ntr-o
guvernare de care, culmea, pina la ur-
ma au fost nemultumiti toti, si simpa-
tizantii si opozantii, 0 guvernare ce, In
ciuda numeroaselor declaratii, s-a bazat
pe si a avantajat exclusiv o nomencla-
tura a aparatului de stat (mai veche
mai noud). Rezultatele ? Statul ceausist,
de tip politic-politienesc, a Tnceput sa
se transforme Tntr-un stat de tip ad-
ministratlv-polltlenesc. Tn ambele va-
riante, democratia reald, aceea a Indi-
vizilor, este doar simulata : e o demo-
cratie aparentd, in care legaturile din-
tre alegatori si alesi se reduc la meca-
nica obscura a jocului electoral.

Cind a inceput sa para cd se misca
reforma, am crezut ca cei pe care l-a
»amagit'" electoral domnul P. Roman nu

zilnic lectia acelei nopti, Tn care astrii
ti s-au dezvaluit ridicol de singuri."”
Dar tocmai existenta acestor izbucniri
de magma trista, care ridica la stele
fuga rituala a romanticilor din secolul
trecut, ne sugereaza tema fugii si ne
incitd Tn directia cautarii motivelor ei.
lar ceea ce pare sa ramina fascinant in
spectacolul meditatiilor lui Cioran e
tocmai faptul ca ne vom Tndeparta de
spiritul lor cu atit mai mult cu cit
vom Tncerca sa le sistematizam litera,
in litera se joaca farsa discursului
cioranian, in timp ce drama ramine
ascunsd chiar in spatiul care precede
discursul. A forta intrarea aici ar echi-
vala cu trivializarea prin indiscretie si
prin profanarea unui,secret. Paradoxul
disperarii lui Cioran, cind 1si ia ca
pretext singuratatea, melancolla boala,
e ca prin discurs sintem |ndepartat| n
permanenta de secretul acestei dispe-
rari. Din acest punct de vedere, Amur-
gul gindurilor pare sa indice un mo-
ment de turnanta. Concesia maxima pe
care totusi scriitorul ne-o face e de a
ne Tngadui sa aproximam un termen
(destul de obscur) de comparatie, Tn
secretul dramei lui Diogene, care ra-
mine un model pentru Cioran : ,,Ce I-0
fi minat pe Diogene Tnspre catastrofala
ruptura de farmecul naiv, delicat si
Tnvaluitor al existentei ? Ce l-0 fi
aruncat Tn situatia de criminal al ero-
rilor indispensabile vietii ? Nu-i dato-
ram lui un minus de iluzie de care ne
falim Tndurerati ? Ce consolare i-o fi
lipsit sau Tn mijlocul caror mingfieri
a fost Tntrerupt, dezbinindu-i-se ferici-
rea la care a trebuit sa fie sensibil
chiar de s-a nascut cu vocatie de
osindit ?*.

in acelasi timp Tnsd, facind aluzie
la acest posibil termen de comparatie,
Cioran nu intirzie sa ne avertizeze asu-
pra primejdiei pe care o presupune
apropierea prea mare de el : ,Alipiti
de imediat, oamenii respira prin vulga-
ritate. Ce poti vorbi cu ei decit despre
oameni ? Si Incd despre Tntimplari,
obiecte si griji. Niciodata idei. Si doar
numai conceptul nu e vulgar. Nobletea
abstractiei le e necunoscuta, caci zgir-
citi cu puterile lor, ei nu-s capabili
de-a cheltui energii pentru a hrani
ceea ce nu e: ideea. Vulgaritatea :
lipsa de abstractie".

intr-una din notele (cind aforistice,
cind poematice, cind eseistice) care
alcatuiesc  Amurgul gindurilor, Emil
Cioran observa ca nu mai esti in lume
cu Bach, din cauza lui Dumnezeu, si
cu Wagner, din cauza iubirii. Tn pra-
gul capcanei pe care scrisul sau ne-o
Tntinde in permanenta, cu Cioran nu
mai esti in lume din cauza lui Cioran.

Florin Manolescu

au fost cei ca mine, ci acei fix 67%
(piei drace !) care votasera cu buline
roz pe fata. Desigur, intr-o dozd sufi-
cientd chiar asa au stat lucrurile (si
asta e si motivul pentru care m-am ab-
tinut pina acum sa vorbesc), dar de
fapt ne-a dus cu presul pe toti, absolut
toti, — mai putin doar ciubucarii si oa-
menii cu scaunul legat de fund. Argu-
mente ? De-o parte a balantei, o infla-
tie nemiloasa. De cealalta : lipsa posibi-
litatilor de contracarare a inflatiei (e-
Xistenta productiei private nu a ouiicu-
rilor, singura care ar putea aduce, e-
ventual, la scaderi ale preturilor, ab-
senta legii falimentului, combinata cu
un ajutor de somaj rezonabll) absen-
ta/aparitia tirzie a mecanismelor de in-
dexare, (dupa majorarile masive); per-
petuarea avantajelor aparatului de stat
(case de comenzi, policlinici, bufete,
masini la scara, calatorll) absenta tran-
sparentei (un singur exemplu : ce fon-
duri are si de unde provin fondurile
partidului de guvernamint); in fine, in-
tirzierea pina la... pina la... pina la... a
alegerilor locale, cele care aduc de fapt
democratizarea propriu-zisa, adica des-
centralizarea (curios, minerii au venit
tocmai cind se apropiau, decisiv, ale-
gerile locale care, acum, pare-se ca se
vor desfasura odatda cu celelalte daca
nu cumva se va zice ca e o imposibi-
litate practica, si-atunci iar se amina...).

X

Da, domnul P. Roman este un om po-
litic. De friare calibru. Dar pentru ce
categorie e el reprezentativ ? ale cui in-
terese le (mai) apara ? Pina una-alta,
a ajuns exact In situatia lui Gorbaciov:
are o mult mai mare credibilitate in
exterior decit in propria sa tara.

P.S. Dintre toate relele pe care, cu
sau fara voie/stiinta le-a facut, ce] mai
mare ramine poate ca ultimul, adica
acela de a fi demisionat sub presiune.
A creat astfel un precedent cu conse-
cinte incalculabile.

Mihail Oprea



iIon Tuga

Mantra divina

In acest riu netrecut Tn vreo harta

izvorand din mine revarsandu-se-n
izvor

intra un singur chip sfaramat de pietre

in oglinda lor cenusie renascand

miel si copil

I'iard si inger

el poarta pe gura o floare vie
o inutila floare asemeni vietii si fara
pref uitata izgonita refuzata
mantra divina peste care calca
picioare de piatra nesimtirea fireasca

a strazii
picioare ce se-ndoaie in nisa bisericii
sub povara unui cuvint

atit de rar este omul acesta si atit de
sarac

trece singur si-1 sfasie strada

si-atat de bogat ii imbraca pe toti

cand clopotnita cade-n auz

si scara muta muntii sub ferestrele
noastre

el mielul si fiara

copilul si cercul

care-1 cuprinde

el duce cheia care Tnvie piatra

cutitul ce raneste pielea de pe arbori
si le-apleaca plansul pe umeri uscati
de nesabuite treceri prin albia raului

el este raul in care se spala orasul
prin inutilitatea lui se curata lumea
miel si fiara

Nu ucide locul

Lasa-mi te rog umbra copacului
acolo unde erai goliciune salbatica
sa te miroase nesatula patima
s-ar putea sa revin nu ucide locul
in care rasar continuu brandusi
luandu-ti forma in iarba

focul aprins de mainile tale )
sa starpeasca padurea numai pe mine
m-a ars

CARTILE
SAPTAMINII

Luc an P. Petrpscu _
ANONIMUL INDRAGOSTIT
Editura Cartea Romaneasca

Nu stiu daca ,luminarea culiselor
vietii aparente, adicd a evenimentelor
mentale si psihice care se petrec odata
cu cele vizibile dar ramTn mereu as-
cunse privirii'" dupa cum afirma
Laurentiu Ulici in cronica sa din ,,Ro-
mania liberd" — constituie principala
marca de personalitate a povestirilor
tinarului prozator ce debuteaza cu a-
ceasta carte. As zice, mai curind, ca
dincolo de o atare ,luminare”, meritul
prozatorului e de a fi gasit niste cai e-
pice apte de a sugera coerenta- de fond,
esentiala a unor atitudini, trairi, in ge-
nere manifestari, la prima vedere con-
tradictorii daca nu chiar paradoxale,
Tn acest sens e de remarcat justa fo-
losire a descrierii de tip realist ca un
contrapunct limpezitor al relatarii e-
venimentelor sufletesti, Tndeobste pe

cit de intense pe atit de tenebroase.
Multe povestiri mizeaza pe efectul de

se- aduna soparle acolo si muncesc la

0 perla
care sa mute cerul unde ascunsa citesti
despre o stea Tnecata in caria fantanii

fiinta mea ca un trunchi trecut prin

incendiu
umbla printre oameni Tntunecand strada
in urma unui dric poleit de durere

lasa-mi te rog umbra copacului
lupii din mine isi cauta altarul

Oras universal

Casa aceasta-i un blestem
copacii misuna printre pietre serpii
cariaza
talpile desculte dale de piatrd lustruite
de proroci
de gura cersetorilor nascuti de revolutii
si aruncati de senatori prin ferestre
strimbe jucarii
cu miini de cirpa si picioare pe rotile
ochi de faiantd Tnecati in noroi

in casa aceasta navalesc ciupercile

otravite
-cit umbra copacilor cresc se dilata in
cer
spargind acoperisul maimutele stau in
tron

golite de singuratate exerseaza graiul
ciupercilor

pistruiate de vreme

in groapa comuna se aduna ramasite
umane
frunze si cranii devalmasite
un mozaic roman pe care calcd timpul
cu picioare de gheata
in Casa Domnului

auzi cum fulgera biciul focul launtric
tocindu-ne cenusa
in maruntaiele noastre golite de viata
uscaturi purtate de vint cirpe jntinse
la uscat

surpriza rezultat din aceasta combina-
tie de natura stilisticaA doar ca uneori
insistenta Tntru ,,poantd" se soldeaza
nefericit cu Tncheieri de o spectaculo-
zitate exterioara si superficiald. Acolo
unde talentul tin&rului prozator e du-
blat de o intentie autorialda mai profun-
da rezultatul epic e mai convmgator
Asa sint povestirile ,,Zgomotul lumii.

LA treia alternativa”, ,,De la sfirsit cé-
tre Tnceput” si ,Desen pe plaja cu
flaut" care ma fac sa astept cu incre-
dere si interes viitoarea carte a lui
Lucian P. Petrescu.

Tudor Nedelcea
EMINESCU TMPOTRIVA
SOCIALISMULUI
Editura Pantheon

O antologie de texte eminesciene de
atitudine antisocialistd Tnsotitd de un
studiu ce urmareste sa evidentieze ra-
porturile gindirii poetului national cu
principiile si ideologia generala ale so-
cialismului ca doctrind. Autorul evoca
Tntru aceasta preocuparile lui Eminescu
pentru problematica sociala, Tn gene-
ral, pentru ideile sociale Tn special re-
levindu-i preferinta pentru ,evolutie”
iar nu pentru ,revolutie” acceptarea
programului ca urmare a legilor natu-
rale iar nu prin salturi etc. etc., Tnvi
derind apoi solutiile ..economi’e" 1n-
trevazute de poet, toate la un ioc a-
testind o pozitie net opusd celei din
doctrina socialismului, de la utopici
pind la marxisti. lata, Tn sprijin, un
fragment din ,, Timpul", datat 6 august
1878 . ,,Noi, care sintem siguri ca vic-

fiintele noastre danseaza pe sirina
calugarii mortii umbl& prin canale

ciinii se usuca
prin cotloane taiate de seceta

mina singura taie o cruce din oasele
arse
mina neagra aduna timpul cum aduna
pietrele
pentru o noua zidire
cuvintele speriate se reintorc unde
tacerea-!
lunecare fara sens vama pentru puntea
care duce nicaieri

Dejun pe iarba

Dorm osteniti

fiara doarme si ea fara vise

cuibarita n iarba

n-au sentimente n-au timp ostoiti

de foame si noapte au intrat Tn
descompunere

otravind iarba cu picioarele lor de

pamant

prin fereastra teatrului iese orbul

in toga alba binecuvanta somnul

celor scosi din viata

peste revolta Tngropata de ceata

poboara porumbeii la un dejun pe
iarba

tu plutesti pe trepte de marmura
peste umbra Tnrosita de somn
ca 0 pasare speriata de alice

toria principiilor liberale socialiste Tn-
semneaza moartea culturii si recaderea
fn vechea barbarie, vom combate ten-
dintele lor, ori in ce punct s-ar fi
ivind". Un fel de profesiune de cre-
dinta politico-publicisticé pe care Emi-
nescu, in articolele sale politice, a res-
pectat-o ori de cite ori a luat In dis-
cutie tema ,,sectei socialiste".

Arthur Koestler _
INTUNERIC LA AMIAZA
(-J"-,'ra Albatros

Autorul acestei carti, traitor Tntre
1905 si 1983, gazetar pina Tn 1938 in
Orient, Tn Rusia, la Paris, combatant
in legiunea franceza si in armata bri-
tanica, scriitor in limba engleza, a fost
o figura insolita a literaturii europene
de dupa al doilea razboi mondial, de-
opotriva prin viata si prin opera, a-
ceasta din urma continind o sumede-
nie de titluri intre care si acest sa-i
zicem roman ,,intuneric la amiaza",
despre care s-a spus ca ar fi o capodo-
pera si care a fost tradus Tn 35 de
limbi. Romanul inspirat din realita-
tea politicd stalinistd si e povestea in-
terogatoriului si judecatii unui disident
ce a facut parte din elita societatii. E
pus Tn lumina Tntreg mecanismul tota-
litarist de manipulare a persoanelor si
de strivire a constiintelor, de robotizare
a indivizilor prin anularea personali-
tatii si inducerea fricii ca ,,motor" al
existentei lor. Narata fara patima, cu
o raceald chirurgicald, cu atit mai vi-
rulenta, povestea condamnarii la
moarte a lui Rubasov, e; In fond, po-
vestea degradarii conditiei umane, a

Toamna din cantec

Coboara toamna pe dealuri
ingalbenindu-ne chipul

pe urmele noastre-n argila

stele din frunze se-ndeparteaza pe cer
pana se-ntuneca

in umbra serii sporeste imaginea ta

si lumineaza cantecul gurii

miez amarui si dulce ne striga-n
gradina
rasarita din graiul tau cand alungi
noaptea
cu fosnetul rochiei uitatd pe iarba

cine tremura pe sus cand ninge )
secunda si

roud ne poleieste rugaciunea

noi Insine templu portile noastre

deschise
primesc toamna oaspete nechemat cu
spini in palme
si fata muscata de-albine

in urmele noastre regasim intampiarca

Portelan oriental

Pe etajera rosie dansatoarea isi
schimba vesmintele

cu raze filtrate prin perdea de matase
amurgul ascuns intre ondulate cristaluri
bolnav de dragoste o cauta

cum lumina se-aduna pe nufarul inflorii
Tntunecand mocirla

sub linia crepusculara numai
dansatoarea de portelan
adund in causul palmei firimituri
astrale
odata cu moartea lebedei sub falduri
de plus

pe etajera rosie praful ingroasa urma
ca o0 mirare

mana ta a uitat sa se apropie

pisica fara memorie a franjurat
perdeaua
unghiile i-au ramas semne sa
ma-ndeparteze

de privelistea de dincolo

unei fatale alienari proprie sistemelor
politice totalitare, Tn speta comunismu-
lui. Finetea observatei lui Koestler sta
Tnsa nu atit Tn deconspirarea caracte-
rului alienant al puterii totalitare cit
n sublinierea universalitatii acestui
caracter, care 1i prinde Tn plasa lui
distrugdtoare deopotriva pe victime si
pe calai. ldeea e ca intr-o asemenea lu-
me nu existd Tnvingatori si Tnvinsi de-
cit Tn aparentd, dincolo de care totul
e 0 imensa groapa comuna a dezuma-

nizarii, sistemul totalitar devorindu-si
finalmente chiar si parintii chiar si
fidelii.

Mircea Moga



eminesciana

Eminescu, Yunus Emre

Dialog Mihai Cimpoi — Irfan
Unver Nassrattionoglu (Turcia)

J

upa cite stiu din istoria filo-
sofiei, numele Irfan stimate domnule
profesor, inseamna ,,metafizician", ,,in-
telept”. Unind intelepciunea cu asce-
tismul, suflul obtinea dizolvarea in
dumnezeu, care ducea la baka, 'un fel
de suprafiintd — eternitate Tn absolut.
Stiu de asemenea ca activitatea Dum-
neavoastra de editor, folclorist, de om
de cultura deschis spre alte culturi, Tn-
dreptateste pe deplin numele de Ir-
fan Tn_acceptia pe care o cunosc. Noi,
oamenii de culturd, sintem, fireste, nis-
te sufli contemporani: vrem Sa cu-
noastem Absolutul. Sufismul vorbeste
despre existenta a citorva trepte de
cunoastere a acestuia. intreaga Dum-
neavoastrd activitate este  consacrata
cunoasterii _de sine prin altii, cunoas-
terii culturii turce prin alte culturi. As
dori s& ne prezentati o carte de vizitd
Tn acest sens.

— In primul rind, tin s& va multu-
mesc effendi Mihai Cimpoi, pentru cu-
vintele bune pe care le-ati spus des-
pre mine si activitatea culturald si sti
intifica. Numele ,,Irfan” are semnifi-
catia pe care ati indicat-o ca om pa-
sionat de filosofie. Nu prea imi place
sa vorbesc despre persoana mea, vreau
sa spun doar ca am o dragoste de
munca deosebita, fapt despre care vor-
besc cele 41 de volume semnate de
mine. Stnt nascut Tn 1937 in orasul
Afyonkardh+sar si am urmat Faculta-
tea de limb4, istorie si geografie a U-
niversitatii din Ankara, sectia filologie
turca pe care am absolvit-o in 1971
Toate preocupdrile mele stiintifice sint
anuntate de titlul tezei de doctor pe
care am sustinut-o Tndatd, dupa terml-
narea studiilor : Folclorul acinilor 1
literatura popularé Dupa ce am fost
mai mult timp profesor de limba tur-
cd, Tn 1975 am fost ales in Comitetul
director al Centrului de studii folclo-
rice, fiind mai apoi secretar al lui, iar
din 1981 presedinte. Am pregatit si am
editat multe carti de folclor, Atlasul
folcloric al Turciei, un Dictionar al
folclorului.

— Ati sosit, iubite Irfan-bei, acum
trei ani pe meleaguri moldovene cu in-
tentia de a pune la cale editarea unui
volum de poezie contemporand, dar v-ati
patruns de entuziasmul cu care ne pre-
gateam sa comemoram Centenarul E-
minescu si ne-ati spus : ,,Consider ca
primul Tn Turcia trebuie sa apara Emi-
nescu..." Astfel v-ati grabit sa umpleti
un gol : cunoasterea lui Eminescu fn
arealul turc si turcie. Volumul de tra-
duceri din marele poet roman a apa-
rut, datoratd staruintei Dumneavoastra,
chiar in Anul Centenarului. Este una
dintre cele mai importante aparitii ca-
re sporeste tezaurul traducerilor. Vo
lumul bibliografic al Bibliotecii cen-
trale universitare din Bucuresti Mihai
Eminescu pe meridianele lumii  (1989)
n-a reusit sa Tnregistreze aceasta apa-
ritie. Limba turca se adauga la cele 39
de limbi Tn care poetul a fost deja tra-
dus (in_volume separate si antologii) ,
albanezd, arabd, armeana, aromana,
bengal, bulgara, ceha, chlnezé, engle-
za, esperanto, estona, finlandeza, fran-
ceza, greaca, gruzina, gujarati, hindi,
idis, italiand, japoneza, latina, letona,
macedoniand, maghiara, malaylam, o-

landeza, polona, portugheza, punjabi,
rusd, sanscrita, _sirbo-croatd, slovaca,
spanlola suedeza, tao, tamil, ucrainea-

na, si la cele 66 de limbi in care a fost
tradus n genere (luind Tn consideratie
grupajele aparute in reviste etc.). Eseu-
rile din presa turca au fost favorable.
Cartea a constituit, deci, un eveniment
cultural semnificativ, nu numai prin
simplul fapt cd umple golul necunoas-
teril lui Eminescu de catre lumea tur-
cica, ci prin imaginea fidelda a poetu-
lui roman, redata cu mijloacele limbii
turce. Care a fost geneza ei ?

— Poetul fratesc Eminescu a  fost
descoperit de mine in Republica Mol-
dova, in anul 1988. Aflind ca se pre-

gdteste sarbatorirea Centenarului Emi-

si ,,dialogul cu Dumnezeu"

nescu Tn cadrul U.N.E.S.C.O., m-am
gindit ca editarea unui volum de ope-
re eminesciene va fi un lucru extrem
de instructiv si util. Mai intfi. am luat
contact cu colegii din Turcia, cunos-
catori ai limbii si culturii roméane, dar
traducerile pe care le-au facut nu
m-au satisfacut : adevaratul Eminescu
lipsea din ele. Unde mai pui ca tradu-
catorii turci dau dovada de Tncetinea,
la. M-am vazut nevoit atunci sa. ma
adresez colegilor mei din Romania,
care sint mai operativi. Ei au fost a-
ceia care au realizat visul meu de edi
tor de a-1 traduce Tntr-un ritm mai ra-
pid. Tin sa mentionez colaborarea va-
loroasa a raposatului Mihail Guboglu,

lui Enver Mahmut, traducatorul ce-
lebrului poem Luceafarul care Tmi pla-
ce Tn mod deosebit si autorului celei
de a doua prefete Nedret Mahmut, Va-
leriu Veliman, lon Arian, lon Peni-
soard, Ismail Ziyaeddin, Erem Melike
Roman, Sehidat Vatansever, Emil Su-
ciu, Nevzat M. Yusuf, Feyyaz Saalam.
Ei au dat dovada de o operativitate dc
invidiat, trimitindu-mi traducerile lor
in termeni-record. Dar si Tn cazul a-
cesta am manifestat o exigenta spori-
ta : Tntrucit jumatate din traduceri e-
rau departe de a fi perfecte au fost
respinse de mine. Prefata pe care am
comandat-o Domniei tale, Mihai-' i,
ne-a ajutat sa ne patrundem cu adeva-
rat de spiritul si axul creatiei emines-
ciene. Initiindu-ne mai profund in tai-
nele acesteia, am redactat din nou tra-
ducerile, avind ca obiectiv pastrarea
metrului si a caracterului eufonic al
rimelor.

— V-a facut probleme deosebite sis-
temul metric romanesc ?

— Nu. el coincide cu cel turcesc.

— V-as ruga sa ne vorbiti ceva mal
detaliat despre felul in care a fost Tn-
fruntat marele obstacol ce-1 prezintda o
traducere : diferenta structurald, sin-
tactica si de alta natura Tntre limbi. Se
stie cd este usor sa traduci cuvintele
unei poezii, dar este greu sau absolut
imposibil sa traduci spiritul ei. Goethe
credea ca poezia este intraductibila,
iar Arghezi spunea ca Eminescu este
greu de tradus chiar si Tn roma-
neste. Eminescu Tnsusi afirma c& ,,Deo-
sebirea Tntre limba noastra si celelalte
limbi este deosebirea Tntre calculul cu
decimale si ¢ fractiuni comune'. Sus-
tinea, cu alte cuvinte, ca este usor a
gindi Tntr-o limba analitica si e foarta
greu sa gindesti intr-o limba sintetica,
creind prin prefixe si sufixe o suma
de notiuni. Cum se simte Eminescu Tn
haina sonora a limbii turce, in ce fel
au gasit echivalente traducatorii turci
pentru armonia eminesciana ?

— Limba turca este si ea de tip a-
nalitic. Nu cunosc bine roméana, dar
intuitia Tmi spune cd deosebiri struc-
turale extraordinare nu exista  intre
cele doua limbi. Noi facem parte din-
tr-un spatiu geocultural balcanic care
ne apropie efectiv. Scrisoarea Ill, care
s-a inspirat dintr-o legenda popularé
turca, demonstrind capacitatea lui E-
minescu de a patrunde spiritul altor
popoare, a fost tradusa fara probleme
deosebite.

— Au existat, probabil, si probleme
de altda natura. Tn literatura turca nu
s-a Tnregistrat puternica miscare ro-
manticd, cel putin Tn cadrul temporal
al secolului al XIX-lea. Dominant a
fost, dupa cite stiu, Tanzimatul. Cum a
putut fi surprins de traducator) spiri-
tul romantic al poeziei eminesciene ?

— Grija cea mare a mea ca editor a
fost ca sa gasim echivalente ale mij-
loacelor romantice eminesciene. Ro-
mantismul, Tn Turcia, ia o  deosebita
amploare dupa 1940, cind se afirma
poeti cu o structurd romantica origina-
1a : Orhan Veli, Tntemeietorul acestui
Curent, Melih Cevedet Anday, Saba-
hattin Kudret Aksal. Ei s-au impus mai
cu seama Tn urma unor volume de tra-
duceri in Franta. Versificatia turca are
un canon care prevede dominatia ver-

sului de Il silabe (endecasilab). Ro-

manticii turci au sfarimat acest canon,
cultivind ndeosebi versul libero-alb.
Romantismul turc s-a sincronizat cu
transformarile revolutionare care au
avut loc Tn tard, Tncepind cu anii 50. El
a avut o calitate particulara demna de
remarcat : cultul folclorului. Spiritul
romantic s-a Tmbinat armonios cu spi-
ritul folcloric, cele doua moduri de ver-

sificatie fuzionind Tintr-o simbioza.
Hazim Hickmet a fost unul din re-
formatorii cei mai notorii, fiind

urmat de mai multi tineri care au for-
mat o adevarata pleiada. Ei au dat
expresie Tn special conceptiei populare
asupra lumii. Romantismul a rezultat
din permanenta febra sociala care a
cuprins Republica Turcia Tncepind cu
anul 1920.

— Este o informatie semnificativa,
Irfan-bei, care vine Intru  sustinerea
tezei pe care am sustinut-o in cartea
Narcis si Hyperion : romantismul nu
are un cadru spatio-temporal an'umit ;
exista un romantism de totdeauna care
Tl modeleaza si pe Eminescu. mai apro-
plat de poetica secolului al XX-lea de-
cit de cea exclusiv romantica a seco-
lului al XIX-lea. Tn acest sens vd a-
partine, iubite Irfan-bei, ideea unei pa-
ralele intre doi poeti care reprezinta
doua stele de prima marime pe firma-
mentul culturii universale : Eminescu
si Yunus Emre. Este curios si totodata
firesc modul n care se pot intilni poeti
din diferite arealuri (paidei, cum zic
grecii) si din diverse timpuri, cici Yu-
nus Emre s-a nascut la 1241 si a murit
n 1320. Tn chip traditional Eminescu a
fost comnarat cu romanticii germani,
englezi, italieni, francezi si rusi, doar
in ultimul timp aceasta arie a compa-
ratismului largindu-se considerabil  si
iesind din cadrul pur romantic. Exista
acum studii ce contureaza paralele ce
sfideaza criteriul tipologico-cronologic
sau temporal : Eminescu si lvan Kras-
co. poet din spatiul cultural slovac
(autoare : Libusa Vajdova). Eminescu
si poetii maghiari (Lazslo Galdi si Do-
mokos Samuel), Eminescu si Rabindra-
nath Tagore (Amita Bhose). Eminescu
si Kim Sd-Wol, poet coreean din seco-
Tul XX (Song- Ki Cim) si chiar Emines-
cu si Ariwara no Narihira, poet Japo-
nez. unul din cei ,,sase poeti magi'
secolului al IX-lea (Sumiva Haruva)
Paralela Tntre Eminescu si Yunus Em-
re vino ca o dovada in plus a acestor
intilniri, structurale sufletesti la mari
distante temporale. Intr-adevar. in ma-
rea lor pasiune pentru_cunoasterea Ab
so'utului atft Yunus Emre cit si Emi-
nescu se identifica lui Dumnezeu si se
cred Demiurgi — creatori de  lumi
Versurile poetului turc ,,stnt Tnceputul,
sint si sfirsitul. sint suflet a tot ce-i
viu... STnt temeiul cerului si al pamin-
tului... Eu fauresc universul” pot pur-
ta si semnatura poetului roman care
prin intermediul eroului sau Tn nuve-
la Sarmanul Dionis : ,,Oare nu se mis-
cd lumea cum voi eu ? Oare fara s-s
stiu nu sint eu Tnsusi Dumne..." Tot
astfel. Eminescu poate spune ca si Yu-
nus Emre : ,,STnt numai si numai 0
rand deschisa" (in poezia Usoare sint
vietile multora poetul roman spune ca
simte Tntreg amarul omenirii). lubirea
divina si Tnaltarea la fericire prin su.
ferintd, care este marele motiv al poe-
ziei sufite, capata, la Yunus Emre, o
fortd emotivad inegalabild. Inseminarea
cathartica la capatul suferintei, este
axul trairii eminesciene. Asadar, Emi-
nescu si Yunus Emre sint doi mari poeti
ai fiintei, ai abisurilor ontologice. Prin
ce credeti cd se mai aseamana ei ?

— La sfirsitul secolului al Xlll-lea —
Tnceputul secolului al XIV-lea s-a pro-
dus Tn Turcia o degradare economica,
cauzata de razboaiele interne. Anume

Tn aceasta perioada au activat trei mari
poeti ce locuiau Tn trei centre judetene
ale Anatoliei : Konya Meulona Celaled-
din, Kirshir Ahi Evran si Haci Beh-
tas. Prin modul lor de a gindi, prin o-
perele lor acesti trei poeti au orientai
poporul pe calea Adevarului. Yunu»
Emre a scris urmatoarele  versuri :
»Veniti sa facem cunostinta, / Toate
treburile noastre le vom face mai bine /
Vom iubi si vom fi iubiti, / Pentru ca
aceastd lume nu va fi a nimanui”. Cu
versuri de felul acesta poetii umblau
Tn popor, asumindu-si un rol misionar:
sa& uneasca oamenii, sd le deschidd o-
chii, sa cultive Tn constiinta lor idei
umaniste. Eminescu s-a nascut mai
tirziu, dar el are tin fond umanist ce-1
apropie de cei trei poeti. Este la poetul
roman si la poetii turci sus-citati un
sentiment de dragoste aparte pentru
natura, pentru frunza, floare, codru.
Eminescu si Emre, poeti mari, au ad-
mirat si au cintat natura. Sub semnul
a trei iubiri sta creatia lor ; dragostea
de natura, de femeie si de popor.

— Si al iubirii de sacru..

— Da, ei s-au adresat ‘lui_Dumne-
zeu, ca simbol al Veciniciei, Tn foarte
multe opere. Cei doi mari, poeti au
exprimat prin intermediul dialogului
cu Demiurgul, complexitatea fiintei u-
mane. Comunicarea cu Dumnezeu si
Alah Ti face poeti ai existentei, precum
zici Dumneata. Frumusetea creatlel lor
consta in faptul ca au fost credinciosi,
cd au crezut in valorice sacre. Credin-
ta ajuta omul aflat Tn pragul catastro-
fei, -al abisului existential, usureaza
sufletul, asigura certitudinea temeiuri-
lor morale ale omului.

— In ceasul acesta istoric cind se a-
firma deosebit de puternic constiinta
de sine a popoarelor in unele tari din
Europa, inclusiv Tn Romanca, cred ci
un rol aparte 1l are studierea folcloru-
lui. Care-i destinul lui in lumea con-
temporand si care este locul Tn cultura
moderna ?

— Folclorul are exact acelasi rol ca
si religia. Fiecare popor isi are obi-
ceiurile si datinele lui, axate pe un
sentiment al radacinilor. Prin ele se
constituie o anumita forma de viata.
Ce termeni de comparatie ar putea
servi preferinta pentru vin (la ro-
mani) sau pentru cumis (la turci). Le-
gatura cu trecutul este elementul for-
mator al natiunii. Daca poporul moldo-
venesc n-ar fi pastrat aceasta legatura
ar fi fost supus rusificarii totale. Po-
doabele vestimentare, cintecele, dansu-
rile, motivele vegetale din scoarte si
pinze exprimd conceptia de viata, fe-
lul de a fi al unui popor, identitatea
lui. Uitarea este marele pericol pentru
existenta unui neam. Cultura ameri-
cana ne poate ucide ca neam. Oricare
dintre culturile occidentale nu poate fi
respinsa, dar sa nu uitam ca  numai
folclorul mentine identitatea unei na-
tiuni. Formele moderne pot fi, astfel,
acceptate cu conditia ca poetu com-
pozitorii, oamenii de culturd In genere
sa pastreze cu sfintenie folclorul. Chiar
dacd tin la modernizarea spiritului ei
nu trebuie sa nesocoteasca legatura de
singe cu folclorul. Am studiat Tndea-
proape cultura Azerbaidjanului, convin-
gindu-ma ca anume cultul folclorului a
contribuit la supravietuirea acestui po-
por turcie. Opera Arsin Malalam a lui
Hajibecov, moderna prin spirit, con-
tine un filon folcloric sensibil, caro
exprima un colorit national pregnant
(prezenta zurnei, domrei, a altor instru-
mente populare o asigura din punct
de vedere tehnic). V& dati seama —
acum — cum se poate face o  opera
moderna fara a nesocoti spiritul folclo-
ric ? Omul de culturd trebuie modelat
pe baza acestui sentiment national.

— Si o ultima intrebare : ne poate
salva cultul valorilor (morale, spiritua-
le) in lumea de azi in care au disparut
zeii (vorba lui Nietzsche : Dumnezeu
e mort !) ?

— Afirmatia lui Nietzsche se cere a-
mendata. Dumnezeu a fost mereu viu.

— Afirmatia vizeaza o stare de lu-
cruri din epoca moderna...

— Lumea nu va pieri in ciuda tutu-
ror vinturilor rele. Cartea lui Mahomet
si cartea lui lisus au fost tot timpul o
calauza spirituala. Nu l-am vazut pe
Dumnezeu, dar despre existenta lui am
aflat din cartile profetilor, din Coran
si din Biblie. Ele ramin carti sacre. Se
schimba psihologia omului, nu canoa-
nele. l'ubirea de oameni a cam palit,
dar daca va spori, viata va fi plina, ro-
tunda.

Chisinau
23 august 1991

Mihai Cimpoi



S3 intrebari pentru...

CEZAR BALTAG

1. Stimate domnule Baltag, nu sint pri-
mul om care observa discretia dv, in spa-
tiul literaturii romane. V-ali facut din
aceasta o forma de refuz luptelor si
jocurilor literare sau pur si simplu é)oe—
tul nu poate fiinta decit in acest mod ?

CEZAR BALTAG : E vorba de doja
spatii. Spatiul literaturii roméane in care,
cred eu, ca atit cit am scris nu m-am ma-
nifestat foarte discret. Si e vorba de spa-
tiul luptelor si jocurilor literare Tn care
intr-adevar, ponderea mea, ca si zic asa,
a fost mai micd. Eu cred foarte mult in-
tr-o anume ireductibilitate a artei. Nu
autonomia artei ci o ireductibilitate. Con-
ceptul de autonomie este conceptul care
poate cd ar trebui putin amendat, pen-
tru cd literatura nu este autonoma fata
de anumite valori care tin tot de spatiul
spiritual. Adicd exista o etica, o metafi-
zicd. existd un spatiu_al spiritului, cu
care arta este solidard. Dar as propune
conceptul de ireductibilitate a culturii sl
a literaturii Tn sensul ca ele sunt in pose-
sia unui nucleu invariant care nu

oate fi tradus Tn_ alt cod. social,
in alte coduri. De pilda, Tn cod politic
fara ca acest simbure ireductibil
sa sufere. In acelasi sens, eu sint pentru o
ireductibilitate a literaturii si cred ci s)
poetul —, avind o atitudine civica perso-
nald_totusi_—, este un personaj ireducti-
bil, ireductibil fie la jocurile literare, fie
de altd natura. Aceste -«jocuri» presupur
un fel de basculare, un fel de pendula-
re Tntre principii si  compromisuri. Un
poet cind Tncepe sa faca_ compromisuri e
mai putin poet. El trebuie sa-si pastreze
principiile interioare etice si_aceastd cre-
dintd in ireductibilitatea spiritului.  Si-
gur ca_ acest lucru T1ti impune si anumite
pierderi. Dacéd ar fi sa ma refer numai ia
mine constat cu o oarecare tristete ca
pierderile astea se traduc Tn neaparitia
unor carti (am o carte la Editura Cartea
Romaneasca, redactatd, incd din martie
1990, de Florin Mugur, care astepta de
un an de zile, Tntr-o tipografie bucu-
resteanda si apoi fara stirea mea a fost
expulzata pe undeva pe la Galati si Edi-
tura nu mi-a dat Tnca un raspuns si g
asigurare ferma in_ceea ce priveste apa-
ritia ei). Reiau ideea dumneavoastra.
Probabil, discretia mea a contaminai
«discretia» Editurii, Tn sensul cd a trim s
aceasta carte fara ca eu sa aflu. Am
aflat abia dupa ce am cerut editorilor
lamuriri in legatura cu asta. Or, era ele-
mentar sa fiu anuntat dinainte. Nu pot
sd nu constat cd o editura precum u
.Cartea Romaneascd" sau celelalte edi-
turi, care-si pastreaza un statut de va-
loare. Eublicé, alaturi de carti bune si
foarte bune, si destule carti de serviciu
care, probabil ca intra Tn aceasta tesa-
turda a «jocurilor» literare de care vor-
beati. Dar asta nu ma afecteaza n ase-
menea masurd incit sa-mi_influenteze si
scrisul. Continui sa cred Tntr-o anumita
ireductibilitate de caracter si do gindire
a scriitorului.

2. Banuiesc ca ati fost atras cind in
tr-o parte cind in alta, ca multi ar i
vrut sa defileze cu numele dv. Care-i
secretul de le-ati dat tuturor sperante
dar, in fond, ati ramas doar cu sine ?

C.B. : Stiu eu, poate ca nici n-as pu-
tea spune ca am fost atras Tntr-o parte
sau in alta. Sigur ca propuneri mi s-au
facut. Nu pot sa_nu remarc insd si 0 oa-
recare buna-cuviinta. ca sa spun asa. chiar
a partilor, Tn sensul ca au stiut sa se
opreasca sl sa nu insiste atunci cind lu-
crurile ar fi devenit inutile. Eu cred in
aceastd buna-cuv.iintd o oamenilor chiar
dacd ei o manifesta destul de rar. Si
cred ca ei Tnsisi nu nevoie de ideea pre-
zentei unor valori pe care sa nu le folo-
seasca. Nu toate valorile trebuiesc util;-
zate. Prin utilizare eu Tnteleg manipu-
larea lor. folosirea numelor unor per-
soane Tn scopuri egoiste Cred si Tntr-o
anume  sfiala, chiar a celor angai'at,i in
actiuni egoiste. Cel putin Tmi place sa
cred acest lucru si. cred ca acest lucru
m-a salvat. Eu nu stiu daca e o salvare
sau nu in fond. Orice scriitor trdieste si
Tntr-un om comun. Eu Tnsumi am facut
greseli si probabil acest lucru este ome-
nesc. Important este ca din erorile tale
sa Tnveti si sa nu crezi cd numai altii
gresesc. In ceea ce priveste lumea lite-
rara, cu tot evantaiul ei foarte bogat <
momentul de fatd, eu ma simt solidar in
spirit cu fiecare dintre colegii mei scri-
itorii. C& nu particip la una sau alta din
micile intrigi, asta tine de altceva, dar

solidaritatea Tntru spirit este o solidari-
tate de esentd si nu de aparentd, pentru
cd aceasta lume a formelor, a «jocurilor»,
este 0o lume a aparentelor. Unil sint do-
tati pentru asa ceva, altii sint mai putin
dotati. Poate secretul este ca eu nu sini
dotat Tn aceasta privinta.

3. Statura dv. morald a Impus multora
respectul. O consecintd este si aceea ca
afi fost ales — dupd revolutie — redac-
tor sef al uncia dintre cele mai impor-
tante reviste de culturd. E greu in ast-
fel de vremuri barbare sa conduci ,,Viata
Romaneasca" ?

C.B. : As incepe de la ultima propozi-
zitie. Cred cd vremurile barbare au in-
ceput demult, de acum 40—50 de ani si
au fost barbare Tn sensul cd a existat
tavalugul istoriei care a distrus insti-
tutiile noastre nationale, a fost grav a-
tinsd patura taraneasca care era cea mal
stabila si poseda valori morale ce cons-
stituiau fundamentul societdtii  noastre
s-au desfigurat satele, au fost distruse
orasele, au fost darimate biserici, s-a
trecut cu tavalugul stalinismului  peste
cultura. Deci, barbaria aceasta a Tncepui
mai demult : sintem, daca vreti, intr-o
epoca post-barbard. Sigur ca e foarte
greu din punct de vedere economic in
momentul de fatd, mai ales pentru cul-
turd si Tn acest sens vom discuta pro-
babil mai departe. Cultura este esentiala
pentru o natie Ea afirma identitatea,
coeziunea de constiintd a unui_ popor.
Chiar find toate institutiile se prabusesc,
cultura este aceea care continua subte-
ran sa mentina aceasta coeziune de con-
stiintd. Si este dintre toate institutiile
temporale, o institutie care nu apartine

uterii temporale, cl puterii  spirituale.

a trebuie sa subziste pentru ca un po-
por sa subziste. In momentul in care ba-
sarabenii n-au mai avut nici justitie pro-
prie, nici guverne proprii, totusi, aceastd
identitate de constiinta, aceasta coeziune
de cultura, este cea care le-a salvat iden-
itatea nationald. De aceea este foarte
important ca grija pentru culturd sa pre-
valeze.

In ceea ce priveste ,Viata Romaneas-
ca", ea este o institutie respectabild pen-
tru cd are 86 de ani, aproape suta de
ani ; la noi, asezamintele de cultura na
sint foarte vechi ; in timp ce alte popa-
re au Universitati care dateaza de multe
secole, din secolul 13—14, noi nu avem
institutii de cultura decit de o suta si
ceva de ani. In aceste conditii, continu-
itatea unor institutii de cultura (si Tntre
atari institutii eu consider si aceasta ve-
che revistd ,Viata Romaneasca") este
esentiald. Sint popoare care nu traiesc a-
ceasta farimitare, fragmentare si parce-
lare continua a istoriei lor asa cum, din
pacate noi, datoritd pozitiei noastre, geo-
polilice, am fost obligati sa le traim.

Nu este greu sa conduci o revistd ca
»Viata Romaneasca”, dacd ai o oarecare
traditie Tn aces sens ; chiar in vremurile
din urma, adica n perioada cumplita
ceausista, revista a continuat sa aiba a
staturd moralda 1n conditiile de atunci, s&
si-0 pastreze, datoritd si cercului de re-
dactori care au dat ovadd de foarte
multd abnegatie, nu vreau sa citez acum
nume dar aproape toti din redactie au
dat dovada de abnegatie fatd de cauza
revistei si fatd de cauza culturii, aparin-
d-o si cautind s-o mentind, prin pericole
foarte mari. A fost de vreo doua ori. in
anii din urma, pe punctul de a fi suspen-
datda si totusi si-a pdastrat statura esteti-
cd si morala. Deci, cumva nu este greu,
dificultatea vine din conditia economica
care este o treabd generald si care afec-
teaza toate revistele noastre. Am fost
destul de surprins sd constat cd de doud
ori In Comitetul Director al Uniunii Scri-
itorilor, revista noastra a fost propusa
pentru Tncetinirea ritmului de aparitie
adica sa devind trimestrial, ceea ce nu
s-a Tntimplat niciodata in cei optzeci sl
ceva de ani ai ,Vietii Romanesti" si mi
s-a parut excesiv ca nevoile de economie
ale Uniunii Scriitorilor sa se indrepte ca-
tre o institutie care are o anumita vechi-
me si 0 anumita continuitate de structura.

4. Ce si-a pastrat_revista din vechiul

program si ce contributii ati avut dv. in
timpul de cind o conduceti ?

C.B.: Sigur ca nu putem merge cu
programul ~ poporanist al ,,Vietii Roma,
nesti”. Romania a traversat perioade is-
torice atit de zbuciumate, incit programul
ei de altadata nu cred ca s-ar mai aplica

nici_ realitatii culturale si estetice, nici
realitatii politice de la noi. Noi respectim
aceste traditii si cautdm sa ne manifes-
tam prin ceea ce facem, respectul fata
de ele ; de altfel nici nu cred ca revista
a avut un program unitar Tn cei 86 de
ani, pentru ca au existat diverse perioa-
de, perioada lui Stere-lIbrdileanu. perioada
Calinescu. Ralea, perioada de dupa 1948
cea mai_neagra din istoria_culturli noas-
tre, apoi perioada mai noua, iarasi foarte
grea dar, Tn care s-a produs o anumita
redresare Tn tinuta revistei si Tn sensul
acesta eu sint recunoscator cel putin ul-
timilor redactori sefi pe care i-am_ apu-
cat (loanichie Olteanu si Alex Balici),
care au avut o contributie importanta la
aceasta redresare, a revistei in_conditi'
foarte grele, cum va spuneam. Deocam-
datd cred ca nu este timpul nici al pro.
gramelor, nici al ideologiei. Eu am niste
idei Tn acest sens care, sper ca sint Tm-
partasite de multi dintre redactorii nos-
tri, dar cred ca in momentul de fata, cind
are loc un fel de proliferare a progra-
melor, toate revistele, toate partidele vin
cu programe ,cred ca o afirmare a unul
program estetic al revistei se poate face
cel mai bine nu declarindu-1. ci scotind
revista Tn sensul Tn care il doresti, ma-
nifestindu-ti programul, ca sad zic asa, din
mers, in felul in care arata revista. Ea
este o revista de literatura si critica lite-
rara, de cultura generala, de filozofie.
Cred ca o rasfoire a ultimului an si ju-
matate a numerelor revistei poate schita
fizionomia si profilul ei fara ca progra-
mul sd fie neapdrat un program afisat. In
momentul de fatd sint atitea afise incit
ar risca sa fim tradusi in altd cheie si sa
nu se inteleagd exact programul nostru
de ireductibilitate a culturii, a spiritului
si daca putem vorbi de o separatie a pu-
terilor Intr-o societate democratica, a
puterii temporale, puterea judecatoreas-
cd, legislativa, executivd, cu atit mal
mult, trebuie sa existe dhpa pdrerea mea
0 respectare a caracterului ireductibil al
culturii. Puterea spirituala este ireducti-
bild. Ea nu este «putere» in sensul Tn
care sint celelalte, pentru ca ea nu do.
reste nimic pentru sine. Tn mod posesiv,
ci afirma identitatea de spirit si coeziu-
nea spirituala a unei colectivitati, a unul
Fopor. Poate cel mai important lucru. S&

uam un singur exemplu : Persoana y-
mana. Noi avem diferite virste care nu
seamana una cu alta. Ce le uneste ? Ce
uneste pe copil de bdtrin, care are si alte
celule somatice si alte ginduri. altfel vi-
seazd si_altfel doarme la diverse virste
ale vietii sale, ce-1 uneste ? Fara findo.
ialda, spiritul. Spiritul este cel care pre-
supune aceasta coeziune, sufletul, memo-
ria, puterea spirituald, tocmai aceastd ca-
pacitate de a unifica planurile si a da
identitate unor virste care, altfel, ar fi
toate pierdute. Fara aceastd memorie, to-
tul ar fi pierdut, am fi un corp social am-
nezic.

5. Intentionati sa operati unele schim-
bari sub presiunea vandalitatii sau, dim-
potriva, doriti sa-i pdastrati tinuta, igno-
rind orice intruziune extralilerara ?

C.B.: Am dorit la un moment dat s&
scoatem niste carti sub egida ,,Vietii Ro.
manesti”, care ne-ar fi putut face sa avem

0 anume autonomie economicd,
Din pdcate, am  ratat  momentul
pentru cd. in  vremea in  care
ni se putea afecta hirtia vechilor

almanahuri, céartile acestea nu erau gata
si la foarte scurtd vreme. Uniunea_ Scri-
itorilor n-a mai avut hirtia necesara care
sa ne poata asi%ura asemenea aparitii.
Nu cred ca ar fj bine, exact din motivele
pe care le aratam anterior, ca revista sa
faca concesii acestei scaderi a gustului Si
a tinutei literare. Revista ,Viata Roma,
neasca” trebuie sa-si mentina statutul ei
de pilon cultural important si sa vedem
cum vom rezista.

6. Societatea se clatind, cultura se cla-
tind, revista dv. nu se simte nici ea bine.
Banuiti ce boala bintuie pe la noi ?

C.B. : Vedeti, dezastrul a venit nu acum,
a venit cu decenii Tn urma, n momentul
n care tavalugul istoriei a venit peste
noi. atunci s-a clatinat societatea, s-au
clatinat institutiile nationale, de fapt nu
s-a clatinat, s-au prabusit, marii oameni
de cultura au murit Tn_ Tnchisori, patura
taraneasca care constituia forta morala a
societdtii  romanesti a fost grav _atinsa,
colectivizarea a facut ravagii si distruge,
rea acestor vechi traditii roméanesti a avut

urmari incalculabile. S-a produs astfe.
mahalagizare a societdtii romanesti p<
tru ca valorile traditionale ale taranii
au fost "bulversate. Tn momentul de ft
cred ca ne aflam intr-o grea cc
valescenta dupa o maladie care a du
atitea decenii, dupda o ciuma ingrozitor
care nu ne-a afectat numai pe noi
jumatate din lume sau poate mai nu
Cultura a rezistat, dupa parer'ea m.
cel putin In forme culturale, chiar
perioade cumplite. Existd doua forme
a te opune ciumei, ca sa folosesc acea
metafora. Aceea a tinerilor din Decan
ronul al lui Bocaccio, care Tn momen
cind Florenta este atinsa de ciuma se
trag undeva la tara si Tncep sa traia
in imaginatie. O alta, este o forma r
activd, cea din ,,Ciuma" lui Camus ut
oamenii, fara speranta, cu disperare d<
luptd cu flagelul. La noi au fost pul
astfel de oameni, dar ponderea lor a f
mare. Cei mai multi dintre scriitorii n
tri s-au refugiat In prima solutie, Solu
artisticd, solutia imaginarului.  Ce' ;
au fost Tntr-o opozitie directda a
mai putini dar, cum spun, ei au a
importantd. In momentul de fata cred
asistam la un amestec al celor doua ;
tudini. Adica vedem foarte multi scriil
care Tncep sa aiba o hotarire atitudi
civica si carora nu le mai este suficic
simpla refugiere 1n imaginar, care
este o simpla refugiere totusi, pentru
imaginarul are si el o importanta vil
in momentul in care cultura nu mai e?
ta, adicd in momentul fTn care acea
forma de transcendenta a spiritului un
este blocata, omul piere. Este vorba
un pericol existential, vital. Este stiut
atunci _cind_omul este privat de vise s
rea lui psihica si fizicd se degrade
rapid. Deci, chiar si aceasta solutie
maginara a avut partea ei de valoare
rezistenta opusa dezastrului istoric c
ne-a tavalit atitia ani.

Revista noastra se simte bine _ca_ap;
tie de culturd, singura ei boala Tn r
mentul de fata este lipsa de fondur
Uniunii Scriitorilor si faptul ca am
amenintati de doua ori cu rarirea apr
tici sau chiar cu disparitia. Deci, ;
este Tngrijorarea mea si nu in ceea
priveste felul cum evolueaza revista.

< Cum vedeti Tnsanatosirea clirr
cultural _si ce sanse acordati, pe
literaturii ?
C.B.: Cred ca literatura si In gen<
cultura nu pot dispare pentru ca ele
de un dat constitutiv al spiritului urr
Ele nu sint o simpla «etapa» istorica
vorbeste desEre disparitia poeziei cl
n Occident. Eu nu cred Tn asa ceva p
tru ca nevoia de poezie este constituti
este un element esential al constiii
umane, la fel ca si nevoia de sacru,
acest punct de vedere eu sint optirr
Niciodatda nu va exista pericolul ca or.
cit ramine om, sd renute la culturd. P
tru cd asta ar Tnsemna sd renunte
propria sa esenta, la umanitatea sa. Si
cd, din punct de vedere economic, si
revin la aceasta problemd, in momci
de fata lucrurile stau foarte prost.

8. Din cite am aflat sinteti un adep
salvarii artei prin subventie guvernam
taida. Va mentineti parerea sau credcl
exista si alte forme de supravietuir
culturii ?



C.B. : Forme pot sa existe foarte multe
ar fi bine sa existe cit mai multe, Tnsa
i momentul de fata ele nu prea exista.
i ceea ce priveste subventia guverna-
lentald, aceasta nu este un dar care se
ce culturll pentru ca, repet, cultura
ite esentlala in_orice societate si_e de
itoria actualulm guvern sd sustind cui-
ira fard sa-i ceard nimic in schimb
lilar cu riscul ca oamenii de cultura sa
cd opozitie guvernului respectiv. Orice
ivern este dator, sd fie responsabil_ de
entitatea si coeziunea de constiintd a
miei natii. Spuneam adineauri ci spiri-
1 este cel care da identitate, uneste
ate virsteie unui popor. De aceea cred
i orice guvern este dator culturii, si
ibliniez cuvintul, este deci dator si nu
ce o concesie. Este datoria |mprescr|
aila a oricdrei guvernari_sa sutind li-
ratura, filozofia, stiinta, tnvatamintul si
rcetarea. Nimeni nu-si punea’ problema
nd existau fundatllle regale pentru
eraturd si artd ci acestea sunt subven-
venite de la putere. Orice putere, prin
susi faptul ca administreaza la un mo-
ent dat economia tarii, este direct res-
msabild de destinul culturii. Nu este o
voare pe care puterea o_face culturii si
i trebuie deloc inteleasd ca o favoare
este o datorie a orlcarm guvern fie ca
> fi taranistii, fie ca vor fi liberalii,
ice guvern va trebui ca Tn perioada de
ta sa sustina cultura_care este unul din
fonii de rezistentd ai neamului.

9. Literatii nostri — niulti metamorfo.
ti in gazetarl n ultima vreme — devin
lertatori cind _descoperd _greselile Pu-
rii. E o atitudine fireascd sau dv. cre-
ti_cd artistul, in orice perioadd, trebuie
-Si cultlve doar gradina proprie ?

C B. : Eu as face o distinctie intre con-
vin_ artistului ca artist si_a artistului ca
tdtean. Consider firesc faptul ca scrii-
rii sa-si spuna deschis, atunci cind
mcotesc hecesar, cuvintul Tn treburile
tatii. Chiar sub forma critica si sub
rma ascutit criticd si eu cred ca este
arte bine "acest lucru. Tn ceea ce pri-
ste arta, eu cred in ireductibilitatea ei,-
"sensul c& arta nu trebuie sa sIUJeasca
e« forte politice sau alteia, ea este ire-
13, ea are niste Iegl proprii. Ca

. vorba de omul care artistul
lasluicste, scriitorul trebU|e s aiba
nstiinta curati el, trebuie sa- si spuna
vintul in treburile cetatii, si mie mi se
re un fenomen imbucUritor acest lu-
j. Cum intri Tn «jocurile» de care spu-
ati si cit de mult te lasi alterat de
casta tesaturda de jocuri, asta este a
a problema dar, atitudinea civica eu
/d ca artistul trebuie sa si-0 manifeste.

10. ’e de alta parte, scriitorii, care n
chiul regim au facut o opozme masca-
sint descoperiti_acum ca_acerbi sus-
tain ai puterii. Ce impresie va fac, nu
ingrijoreaza FAIMA lor ?

p.B.: Vad ca ati subliniat cuvintul
ma si atunci ar trebui sa-mi dati mie
explicatie in legaturd cu acceptla pe
- 0 dati cuvintului. Dar cred ca am
eles oarecum si va raspund_: nu, nu
i rijoreaza faima lor, ma ingrijo-
tza aptul cd. socotind ca ei nu se a-
isteca Tn politica si declarind-o explicit,
pad ce Tnsa au luat atitudine politica
r-un fenomen foarte interesant cum a
't acela al Bietii Universitatii, pe_care
u abjurat, parerea mea este ca fac
jul Puterii Sigur ca lucrul acesta Tsi
ortanta sa in ceea ce priveste
|a or constiintd si arta pe care o
iu. Personal sint Tntristat de unele
mple, iar altele constituie pentru
ne un mister. Sint scriitori care au
ut o constiintd extraordinara si ma
,»r la prozatori n special, unii proza-
'i, care in timpul dictaturii comuniste
facut rezistenta indirjita si care astazi
r sa-si fi plerdut ascutimea chiar s
& intr- un anumit sens jocul Puterii,
e 0 parere, poate este o impresie,
-mi dau clar scama in momentul de
4, cred foarte mult in talentul lor.
ed in acelasi timp, cd ei Tnsisi_au ne-
ie de un examen de constunta daca
pentru perioada trecutd in_care s-au
rrnat ca niste constiinte rezistente, cel
tin pentru cea de fatd. O vor face, n-o
¢ face, asta este altd intrebare. Eu
:d cd o vor face.

1. Este evident ca in orice epoca mo-
ind atragerea artistilor a fost doar
eori benefica pentru potentatii zilei,
icializarea lor — a artistilor — prin

vizite de lucru si receptii de tot felul, nu
dovedeste si slabiciunea puterii, inca-
pabild sa-si poarte altfel centurile de
siguranta.

C.B.: Da, fireste, aici raspunsul este
foarte simplu. Parerea mea este asta, ca
puterea nu trebuie sa confiste valorile
spiritului pentru cad aceste valori sunt
sacre, ncconjucturalc, apartin tuturor si
constituie un  tezaur national. Operele
spiritului sint valori pentru Tntreaga so-
tietate nu pentru cei aflati la putere. Ele
au sacralitatea unui tezaur. Tezaurul
Bancii Nationale este preluat si adminis-
trat de orice guvern ar veni, ‘dar el nu
apartine nici unuia din acestea. Cu atft
mai _mult, tezaurul spiritual nu trebuie
folosit pentru poleirca unei atitudini po-
litice sau a alteia.

12. Al avl|t cindva o bursi in America,
ati vizitat multe tari. Cum se mentin in
actualitate scriitorii  Occidentului ?° Re-
curg la diverse stratageme pentru a nu
fi atl uitarii ? Care sint acelea ?

C.B. E adevarat, am avut cindva ma-
rea sansa casa plec cu obursa in Ameri-
ca. N-am vizitat multe tari, chiar destul
do putine, iesirile mele au fost utine si
de scurtd.duratd cu exceptia acelei sanse
nesperate, care a constituit pentru mine
un eveniment foarte important in viata
mea, pentru ca_ asa l-am cunoscut pe
Mircea Eliade si asa am putut sa vad
lucruri pe care, altfel, nu cred ci as fi
avut posibilitatea si le traiesc. Nu stiu
cum_ se mentin in actualitate scriitorii
Occidentului. Cred ca situatia este oare-
cum precara si acolo din punctul de ve-
dere al culturii. Eu cred ca sansa salva-
rii prin spirit apartine tot fostelor tari de
est pentru ca ele sint cele care au suferit
foarte mult, ele sint cele Tn care s-au
forjat niste constiinte, ele sint cele_ care
au_“impus atentiei fumii niste scriitori,
ma refer la Soljenitin si atitia altii care
au privit realitatea in fatd, care au su-
ferit-o, au trait-o pe pielea lor si vin cu
0 forta spirituala de neegalat. In timp ce
n aceeasi erioada. Occidentul,
intelectualitatea francezd n special era
foarte de stingd, — Tn ciuda unor alarme
repetate si unor avertismente dramatice,
tragice, cum a fost cazul lui Panalt
Istrati, Andre Gide, George Orwell si
urma cellaltl — intelectualii occ:ldental
dintr-un anume refuz de a parasi nlste
pozitii teoretice gata luate, nu au vrut sa
Inteleaga realitatea, si abia foarte tirziu
si-au dat seama de Cceea ce se ntimpla
intr-o buna parte a lumii., Comunismul a
fost o problemd mondiald, deci, nu nu-
mai a tarilor din Est. A fost o problema
mondiald si un chiasm universal. Daca
noi nu am avut libertatea de alegere,
pentru ca peste noi au venit tancuri si o
ideologie’  uniformizatoare, Tn schimb ei
puteau sa aleagd. Si au ales, vorbesc de
0 bund parte a mtelectualltatn occiden-
tale, au ales tocmai aceastd sustinere
mascata a unei _ideologii care a “facut
«atita rau omenirii. Cred ca lucrurile in
momentul _de fatd s-au mai schimbat, si
ca, aceasta cochetare cu ideologia comu-
nista pare sa fi_luat sfirsit. Repet : daca
noi am fost pusi n |mp05|b|I|tatea alege—
rii_ pentru ca cele mai mari spirite ale
culturilor nationale au fost aruncate si
aumurit in_ Tnchisoare, ci au optat avind
liberul arbitru si (5|gur eu nu fac o ju-
decatd a Occidentului, mi-e si imposibil
s-0 fac, situatia este mult mai complexa
si compllcata) in ciuda unor avertismen-
te dramatice si_tragice, au continuat si
isi afirme teoretic aceasta optiune. Eveni-
mentele istoriei si colapsul comunismului
cred ca i-au trezit. Probabil c& are loc o
reevaluare chiar si_a culturii occidentale,
in fond. Adica, scriitori ca Sartre (Sartre
este Tncd un_ caz benign), dar multi altii
care au _sustinut prin pozitia lor mai mult
sau mai putin duplicitara, comunismul,
vor intra, daca n-au si intrat, intr-o
penumbra.

13. Pe alte meridiane existd alte moduri
de a forta portile eternitatii sau si pe
acolo se observa o 5|m|I|tud|ne cu lumea
balcanicd ? Ce va irita si ce va incintain
aceasta lume ?

C.B. : a) Nu-mi dau seama cum se for-
teaza portile eternitatii in Occident. Cred
cd sansa creativitatii apartine acelor po-
poare care au fost crucificate, a celor
care au fost sub incidenta acestei m'aladii
uriase a secolului. Lucrul acesta l-a a-
firmat, de pildd, Noica Tintr-unul din
ultimele sale articole si a produs chiar la
noi multa fierbere precum si opinii pro
si contra. Eu cred c& Eliade nu gresea
cind vorbea despre caracterul parcelat si
cam provincial al unor culturi occiden-
tale care nu reusesc sd se universalizeze
n sensul c& noi stim foarte multe despre
ele, iar ele stiu mult mai putin despre
noi. Aceasta  slaba capacitate de asi-
milare a _intreg tezaurulu spiritual
al umanitatii mi se pare o deficienta. Eu
cred cd este temporard, cred ca urmeaza
o_sinteza universala a spiritului, o sinte-
z& anabolica in sensul pastrarii tuturor
diferentelor nationale, dar totodatd o
deschidere si un proces de confluenta
universald a valorilor culturii. Cazul
fericit al literaturilor sud-americane. caro
detin azi o pondere nsemnata Tn circui-
tuI valorilor spirituale, cred cd nu va
ramine un fenomen singular si poate,
cine stie, viitorul va rezerva si culturii
romanestl carirera universald pe care o
meritd. Ceea ce pot spune, cu_ hotarirc
insa, este faptul ca, in aceasta ipoteza
favorablla sansa ar fi, deopotriva si a
Occidentuiui, nu numai a noastra.

b) Ma incintd foarte multe lucruri din
lume, aproape totul, ma irita Tnsa ticalo-
sia si prostia. . .
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NOAPTEA CIND

SA SPART PAHARUL

*-,u.rbatul privea perdeaua lumi-
nata de lunda. Femeia, ghemuita ca un
embrion, dormea epuizata de ,,coada"
si visa purcel fript in locul pungii cu
,Ltactmuri™ obtinutda cu Tmbrinceli. Era
Tn iarna crunta romana, dupa Cernobil.

,»Ce s-ar Tntimpla , gindi eL, daca as
pleca naibii, ACOLO, acum 7".

Nu Tntelese imediat unde ar putea sa
fie acest ACOLO, dar dupa o clipa de
zabava zari Tnaintea ochilor un pilc
singuratic de plopi tineri. Pe malul Mu-
resului. Pe celdlalt mal, niste salcii ba-
trine, noduroase, pareau ca-si moaie ra-
murile subtiri, cu supunere si blindete,
n oglinda lunecatoare. Acolo, Tn Arad,
trdise cea mai frumoasa vara din ado-
lescenta sa. Dar stia ca nu poate pleca
ACOLO IN ATUNCI, Tncercarea e
inutilda, reintoarcerea e o utopie

,.Sini fericit™, Ti spuse o voce noud,
necunoscutd, ,ce sd mai caut acolo 1
Lumea si timpul au ramas acolo Tna-
poi. Am gasit aceasta femeie cu care
de trei ani ma simt minunat. Singura
cu care, atit de des, intram IN GLO-
RIAM, ceea ce este un miracol. E drept,
traim mizerabil pentru doi intelectuali
cu atftia ani de studii si munca. Ratele,
cozile, mincarea pe sponci, autobuzul,
duminicile furate, «cooperativa de a-
plauze» a paranoicului, frica, frigul,
viata Tn genunchi si cu pumnul in gura
si restul. Dar exista dragostea noastra
si e sublim, fara ea totul ar fi un ra-
hat. Nu ar trebui sa-mi fie dor de duca.
Nu

Si totusi CEVA Tincepu sa-1 tradeze :
acel turbat de dor de duca pe care nu
si-l putea explica. Nu intelegea ce i se
ntimpla. Ceva 1l otravea. Privi hoteste
trupul aramiu, ca de caisa ce te Tmbie
s-0 mai gusti o datd. Se si rasuci spre
dinsa cu dintii sticlind, gata sa si sali-
veze, flamind. Ciudat, il Tncerca frica
de a nu gasi viermi sau venin in... cai-
sd. Isi muscd buza si inchise ochii pen-
tru a rechema imaginea riului si a in-
tregului ACOLO, ATUNCI. Stia ca plo-
pii, de cind el a plecat, au crescut mult
pe malul orasului si cd multe salcii de
pe malul celdialt au putrezit. Dar dorea,
dorea sa plece...

In diminetile de ATUNCI, in vara ce
o trdise ACOLO, iesea la riu in zorii
zilei. lubea o fata din vecini care citea
toata noaptea si dormea pind la prinz,
istovita de lenea vacantei. El era tinar,
orgolios, aprig, oleacd buiestru si bui-
mac adeseori. Vedea lumina din fereas-
tra fetei si pufnea. Dar ea citea, la cea-
sul Tnaintea zorilor, cind el se Tntorcea
la casa lui de la o vaduva fierbinte si
parsivd. Cu ciuda privea fereastra lumi-
natd si dormea pe furate, un ceas-doud,
prea ‘putin ostenit, prea neastlmparal
n arsita verii.

Frumoase dimineti avea vacanta a-
ceea ! 11 trezeau din somnul scurt sire-
nele, claxoanele si trenurile cu nave-
tisti care navaleau in gara scheunind
ca javrele izgonite brutal din culcus. Se
spala pe ochi si infuleca orice in timp
ce-si umplea o punga cu sandvisuri si
fructe. lesea Tn strada fluierind, Tsi le-
gana sacosa de sport si era fericit ca
exista atfta miscare si atita zgomot ex-
citant si difuz. Treceau pe linga el
tramvaiele vechi, torente -de biciclisti,
masini, suvoaie de viata zoritd. Maga-
zinele mai motaiau oblonite cind el se
Tndrepta spre riu fluierind Tntruna.
Nu-si amintea ACUM ceea ce fluiera
ATUNCI. Altceva era important: ca
orasul mirosea puternic a lapte, fier,
ardei grasi, rosii, caise si putea retrai
toate nuantele ce i se reintorceau fin
nari. Dulce si ticdloasa retrdire...

Facea multa miscare In vacanta aceea.
Puteai crede ca trdieste numai pentru
sport. Asta il determina sa vada lumea
cu totul altfel : nimic din ceea ce exista
n jur nu era esentlal nici orasul, nici
viata nici oamenii. Traia si S|mt,ea prin

miscare si efort, cu acea frenezie a virs- '

tei care 1l umplea de sentimente atit de
repezi Tncit n-avea ragazul sa le ana-
lizeze méacar. Astfel, viata si timpul
erau tot atit de insubstantiale si neesen-
tiale Tncit, pur si simplu, pareau jocuri
fara scop. Tnota sub apa; vislea Tn-
tr-un caiac galben ; sarea de pe tram-

bulina de zeci si zeci de ori pina i se
|nJecta corneea si-i prindeau vuiet ure-
chile : gonea sute de metri spre amon-
te ca la un cros de mare miz& ; umbla
in miini pe plaja dupa ce lucrase la
inele si paralele pina facea basici 1n
palme sau intra intr-o banda vesela
unde se batea mingea fie cu miinile fie
cu picioarele dupa reguli ad-hoc —
pina si un fel de tenis cu piciorul in-
ventasera ! Toate pentru placerea mis-
carii si bucuria nascuta din efortul fi-
nalizat Tntr-un fleac de punct marcat.
Apoi dormea pe plaja ghiftuit cu sand-
visuri si strepezit de fructe.

La prinz, iatda, sosea fata din vecini
la strand. Le zicea tuturor un malitios
fratilor, servus, am treaba, si fugea
spre dinsa. O cuprindea de umeri, sau
mijloc un pic posesiv, mai mult demon-
strativ. O porneau pe malul cu salcii,
Tn amonte, spre unul din locurile lor,
bucurosi ca sint fluierati cam a gluma,
insidios. Fata mereu vorbea, vorbea.
Era un fel de a se apara cu perdeaua
de fum a vorbelor Tmpotriva unei spai-
me marunte din sinesi. 11 bombarda
mai ales cu Tntrebari : pentru ce trdies-
te, de cite ori a |ub|t si daca moartea
1l Tnspaiminta sau doar 7l excita. Si
multe altele. Printre ele si destule
fleacuri. Pe toate fetele il rasucea, ca
sa-l poatd judeca si_domina printr-o
nelntrerupta polemlca Lui, preocupatri-
le fetei nu i se pareau practice si de-
terminante ci doar obsesive. Perseve-
rentd, serioasda, fata nu-1 sldabea din
paienjenisul Tntrebarilor si deseori con-
struia un labirint din ele. Vag, intuia
ca fata se teme sa Tmpinga jocul prea
departe. In privinta aceasta, femeia
noptilor sale se dovedea total opusa.
Chiar si conversatiile nocturne, Tnainte
sau dupad zvircolinle lor dezladntuite,
erau mai sclipitoare, mai picante sau
inteligente. Lucrul era explicabil : Tntre
zi si noapte, intre fata si femeie, se
cdsca prapastia unui deceniu si el se
afla, oarecum, undeva la mijloc. Atunci
el nu se gindise la asta. Mai tirziu, cind
amindoua au ramas n urma lui, expli-
catia i s-a_parut rationala si a dat din
umeri, fluierind citeva acorduri din
melodia aceea. Acum, nu-si mai amin-
tea nici melodia si nici numele amin-
durora, preocupat de altceva. Fireste,
scormonindu-si memoria, le-ar fi gasit
imediat. Acum era mai important sa se
Tntoarca ACOLO. Atit.

Accepta ca fata, dupa o sarutare prea
,,periculoasé" si »prea clara"™ sa-i dea
brinci Tn apa. Ba sérea si singur, sa se
racoreascd. Era furios cd se lasd’ atras
ca de un magnet, ar fi dorit sa fuga dar
se reintorcea linga dinsa. Toate le fa-
cea cu o seriozitate obositoare, nesufe-
rita, fata asta plina de o fragilitate
splendida, aproape tabu, T1nca tabu.
Doamne, cit Tsi dorea s-o faca sa rida !
Totu> era foarte grav Tntr-insa : gestul
cu care 7i prindea mina, privirea ochi-
sorilor negri ce-1 cintareau, sarutarile
scurte si crispate, vocea masurata cu
care vorbea si intreba intruna. Uneori
era de o principialitate fada ; alteori
logica sa parea sa lunece Tn dogma. El
dorea sa alerge, sa se Tntreaca, sa se
hirjoneasca, sa se sarute, sa Tnoate sub
apa, scormonind Tmpreuna pietrisul si
sa se iubeasca ori acolo, ori afara, ori-
unde, ca sa scape de vorbe ca de roiu-
rile de tintari sau muste.

Nu vreau si ne jucdm, spunea fata
malitioasd cind se smulgea din Tmbra-
tisare. Hai sa stam de vorba. Stai mai
incolo. Si se aseza la radacina unei sal-
cii, se sprijinea de trunchiul cu coaja
plesnita, si rasucindu-si virful cozii ude
pe degetul inelar, Tncepea sa-si poves-
teasca viitorul pentru care se pregateste.
Nu sovaia Tn convingerile sale deloc ;
nu-si Tnchipuia ca toate se pot spulbe-
ra intr-o secunda dintr-un glont tras de
un granicer. Era Tngrozitor de sigura
pe sine.

Anul viitor n-am sa mai pierd admi-
terea, e sfint ! Sint absolut sigura ca-mi
voi lua diploma printre primele. Dar
nu-mi pasa unde ma vor repartiza ;
DINCOLO se cauta stomatologii : doar
la noi umbla oamenii cu dantura facu-
td zob ori de carii, ori de stii tu cine.
Apoi Tmi fac o familie. Vreau un baiat
si o fatd. Din el scot un astronom, din
ea, ca mine...

Grozav, draga mea.

Tu nu esti o ,,partida™. Cine crezi ca
ti-ar oferi o catedra ? Esti naiv ?

Istoria Romaniei'e fascinanta si ne-
cunoscuta pe glob, iubito.

Istoria o scriu Tnvingatorii. Ea si cul-
tura seamdna cu coada unui ciine: o
fluturata la parada sau e taiata de cine
vrea, s.a.m.d

Ascultind-o se trintea cu fata in iar-
ba prdfoasd. Doar era in vacanta, fisi
odihnea memoria si-si lasa ,,motorasul™
sa se ,,raceasca". 1l irita ca pentru toate
fata gasea o sentinta prefabricatd parca.
Pretindea ca stie totul despre viata,
,Ipso facto". Tncercase sa-i explice ca
viata trebuie Tnvatata din mers, simtin-
d-r si modelindu-te Tmpreund cu me-
diul, fara sa-ti pierzi sperantele sau
idealul ; ca viitorul nu ti-1 poti plani-
fica la minut cu precizia sentintelor
pretinse de un procuror si acordate de
un judecator, care le-a primit, prin te-
lefon, de undeva din virful piramidei.
Odata, cind fata era cit pe aci sa ac-
cepte, a vazut-o cum sare Tn sus ca
muscata de streche si se aruncad n apa.
De acolo Ti strigase :

Italienii se insoara numai cu virgine.

Mohorit, zvirlise Tn directia el un
pumn de nisip fin, amestecat cu barbo-
tina uscata de seceta. In aer, nisipul
se separd si cazu primul si adierea vin-
tului lasa praful sa mai pluteasca un
pic, doar citeva secunde...

..Barbatul privea cum fata femeii se
lumineaza treptat, iesind din umbra cu
fiecare alunecare a lunii spre adincul
beznei din camerda. 1Tncd mai retrdia
clipa cind plecase fluierind aceeasi me-
lodie obsedanta. Stia ca o cam suierase
a paguba dar 1l Tnciuda faptul ca nu
si-0 putea aminti. Se trezise de ciuda.
Poate ca si lumina lunii Tl smulsese din
somn.

,LAcusi are sa se rostogoleasca peste
noi. Doamne, ce luna !". Barbatul des-
coperi placerea de a-ti Tnchipui ca luna
e o simpla minge alba care ti se poate
rostogoli Tn camerd, sd te joci cu ea si
sa coloreze totul Tn acel alb translucid ;
totul — tot, chiar si pe tine. Surise.
,, Totul-tot. Chiar si sufletul sa- -ti devina
translucid, feeric"

Femeia, prin somn, simti surfsul. Pen-
tru o clipa, o raza de caldura fulgera
intre trupurile lor ca un anumit arc
voltaic. Fenomenul o incalzi, asa ghe-
muitd si zgribulitd de frig, cu pielea ca
de gaina cum era. Speriat, el sesiza cit
e de frig In casa, ucigator de frig. Se
grabi sa traga peste trupurile lor goale
uriasa pilota de puf. Multumita de po-
vara caldi si blind4, femeia suspind. O
clipa mai tirziu se cufundd mai adine
n sine, rostogolita in spirala somnului

ce precede visele placute. Se rasucea si
n sine Tnsasi asteptind o revelatie sau
noua fericire. Scurta unda telepatica se
stinse in hau. El se Tnfrigura si deveni

de-a binelea lucid. Era o trista lucidi-
tate.

»,De ce dormi asa 7 1i reprosa mu-
teste. ,,De ce nu vrei s& dormi Tn bra-
tele mele ? De ce sd& ne desparta som-
nul tau 7 De ce sa nu visam Tmpreuna
ca Tn secunda cit un infinit cind sin-
tem «in gloriam» ? Ce ni se ntimpla
cu noi, draga... ?“. Vru sa-i sopteasca
numele dar descoperi speriat ca-i ui-
tase numele. Se cascase brusc o prapas-
tie in memoria sa. Ca si cum niciodata
numele sotiei sale nu l-ar fi rostit, stri-
gat, soptit, murmurat sau gemut. ,,As-
ta-i buna !'* Tncerca sa-si surida ca-n
oglinda, uneori, ca sa minimalizeze sen-
zatia de jena si frig din ceafa. 11 apuca
disperarea. ,,Doamne, cum 7 Ana ? Ma-
ria ? Elena ? loana 7 De ce mi se intim-
pla asta, mama7 Eva7 Carmen7 Eli-
za7 Oh, nu! Am luat-o in sens gresit.
Margareta 7 Violeta 7 Viorica 7 Lacra-
mioara 7 Ce-i cu mine 7" disper it
Tsi scormoni memoria Tn cautarea tu-
turor numelor de flori. Zadarnic. In cele
din urma Tsi impuse calm, prudentd si o
respiratie profundad. Se lupta cu sine.

Paharul de pe noptiera, Tn care apa

Tngheta, Tncepu sa pirTie discret. De par-
ca torcea o pisica. Dar Tnca nu plesni,
inca. Nici pietrele nu crapa prea usor
Tn ger : Intli scirtlie sau torc sau gem.
Curios era Tnsa faptul ca odaia parea
cd se micsoreaza. Peretii de beton aco-
periti de igrasie Tnghetata (,,condensul™)
pareau ca se contracta in timp ce apa
din pahar se dilata. Barbatul chiar
simti cum Tncaperea vrea sa-i striveas-
ca printr-o lenta si necrutatoare strin-
soare. Atunci simti o nevoie de evada-
re, nu un simplu dor de duca. Era ceva
mai sufocant decit lapsusul de adinea-
uri, decit disperarea Tnvinsa. Atunci Tn-
cepu sa se cufunde iarasi in trecut, de
parca ar fi Tnotat sub apa Tncercind sa
dezgroape o arma veche...

Riul, cu toatd lumea de ACOLO si
ATUNCI, se reintoarse. Riul acela care
curgind parea, ca sta, riul acela.
DOAMNE ? CUM ? — riul acela, deo-
data, nemiscat, iata-1 aici. De ce nu
curgea ? De ce nu se putea scufunda in
el ? lar acea fata, unde se mai ascun-
dea ? Si, de fapt, acea iubire nu se afla
de doua decenii in Italia, maritatd ? Ca
italienii vor numai virgine n fata alta-
rului, macar trupeste virgine, ca sufle-
tul poate s& fie al Domnului sau rastig-
nit ntr-o iubire falsa, tradatoare, ju-
causa, zburdalnica, nestiutoare, dar fal-
sa, falsa...

,,Mure$, Mures, apa dulce”, auzi bar-
batul Tn urechea sa, si nu mai auzi ni-
mic. Astepta Nimic. Atunci nascoci,
fara sa stie de ce, alt vers : ,,cine s-a
dus, la deal nu se mai suie”. Asta ii
folosi ca un descintec : nici umbra, nici
abur nu mai ramase din acea lata ciu-
datd de atunci. Dar el era Tncd SUB
APA si Tnca mai cauta o arma veche,
neaparat o arma Tmpotriva CUIVA,
Tmpotriva unei anumite PUTERI pe
care n-o putea singur defini dar 1l o-
bligase sa caute, sa caute bezmetic,
ACOLO, SUB APA, poate zadarnic.

,Zadarnic 7 se Tntrebd, scutura din
cap si se trezi AICI, mai repede decit
ar fi crezut ca se poate sari din timp- '
dus in cel ce curge cu tine si cu toc
lumea ta. Barbatul scutura din cap.
Deschise ochii, uluit si se asculta cum
fluiera ,,Paloma”. Asta era melodia pe
care 0 cauta ! Si-1 cuprinse un anume
dor de zbor. Era cu totul altceva decit
dorul de ducad de adineauri sau reme-
morarea unei iubiri false.

Ai fluierat prin vis, loane, 1i sopti
femeia si-I musca usurel de lobul ure-
chii. Paloma. Frumos nume pentru o
fata. De pasare. A trezit in mine un
ceva ciudat. Un fel de dor, cum ziceti
voi. Si nu numai dor. Cred ca va fi fe-
tita... Si n timp ce cuvintele 7i susu-
rau, rasuflarea i se Tinfierbintase. Isi
strecurd o mina sub ceafa lui si cu cea-
laltd Ti mingiie pieptul cu delicatetea
uAnl(in pamatuf de puf, coborind, cobo-
rind.

Prostii, llonka. Tnca n-a miscat, cum
sa stii 7 Surfse bucuros : Tsi amintise,
in fine, si numele sotiei de azi si me-
lodia de odinioard. Din putinele sale
cunostinte de maghiara culese trei cu-
vinte. Edesem, viragom, vilagom.

lar dorul ala, loane, e un dor de zbor.
O vom boteza Paloma.

El tresari. larasi functiona o seinte..
de telepatie Tntre ei. Se simti deodatd
foarte puternic si dornic s-o auda ge-
mind si ottind de placere. Se smuci in-
cercind sa se rasuceasca Si S-0 acopere
cu trupul sau ca s-o0 caute, sa patrun-
da intr-insa, in caldura fiintei sale. Tn-
tirziase doar o secunda : femeia luase
initiativa. Sinii tari Ti striveau pieptul
iar coapsele puternice i stringeau mij-
locul, Tnclestate ca pe o prada.

E mai bine asa, sopti llona, Tnainte
de a-i fura suflarea cu o sarutare, pen-
tru Paloma noastrd. Sarutarea lunga si
neostoita le pierdu suflarea.

Izbucnira in ris, gifiind, fericiti. Tn-
cepura jocul bine cunoscut. Doar ca a-
cuma, Tn timp ce se cautau parca zben-
guindu-se, cind unul, cind celalalt, sop-
tea ,,Paloma™ si rideau copilareste. Nici
unul nu se gindea ca pentru fatul lor
vor avea nevoie de un munte de rab-
dare. La un moment dat soptira amin-
doi ,,tu" si strlgara la unison ,,Paloma.
Atunci trdird miracolul. Pamintul se
zgudui, vulcani erupsera, clipa Tncre-
meni Tn vesnicie si ei se trezird zvir-
liti In cer. Devenisera o singura pasare
care zbura, plana lin. Tot atunci s-a
spart si paharul. Nu-1 auzira. Zburau...
,»in gloriam Dei".

Acum, seinteia telepatica nu_mai ful-
gerd ntre ei : pur si simplu i sudase.
Apoi CEVA le dadu o stranie stare de
levitatie. Fara sd-si dea seama cum,
incet-incet se naltau spre tavan. Ei
trdiau doar starea de beatitudine a plu-
tirii. Li se parea ca evadasera din
timpul care curge in cel vesnic. Asta
dura pina cind femeia atinse tavanul
inghetat cu spatele. Atunci scoase un
tipat, iesird din transa si se prabusird
in pat. Icnird de durere si se privira ca
doi somnambuli Tn lumina translucida
stinsa de un nor. Se grabira sa se vire
sub plimonul urias de puf, dirdlind.

Brrr, e de groaza ! scinci femeia. De
frig s-a spart si paharul.

Ghinionul, Tnca nu, suspind si o tm-
bratisd. Crezi ca am Tnvatat ceva 7



TRANZITIA POLITICA ACTUALA

Metamorfoza unui sistem de semnificatli

a Tnceputul acestui secol si
mai apoi, pina Tn 1939, Europa nu mai
era separata, geografic, de restul lumii
prin nici o cortina. Cortina trecea prin
interiorul fiecarei natiuni. Ideea ca
similitudinile de clasa sociala apropie
oamenii dincolo de diferentele nationa-
le si lingvistice si ca .natiunea nu a-
junge a avea |mportanta n conexiu-
nile dintre oameni, pe care o determina
realitatea condltlel economice este o
tezd marxista a carei falsitate se de-
monstreaza la fel de usor, atit
Tn plan teoretic cit si In plan prac-
tic. Trebuie, totusi, observat cd pe Iinga
lumile lingvistic Tnchise ale vechii Asii
neislamice, Tn care fiecare colectivitate
umana era mai mult sau mai putin de-
limitata prin Tnsasi limba pe care o
vorbea si la care traditional nu adau-
ga o alta, pe linga lumea araba unita,
toata, prin limba Coranului, Europa a
‘r’prezentat o colectivitate speciala uni-

si Tn acelasi timp divizatd lingvistic,
europa a fost unita prin greaca sau mai
ales, prin latina si divizata prin limbile
popoarelor componente. Mai apoi, de-
sigur, cei altddata uniti prin practica
limbii latine s-au regasit Tmpreuna prin
cultivarea principalelor civilizatii ale
continentului. Europa a fost astfel me-
reu (inclusiv in primele decenii ale a-
cestui secol) scindata Tntre cei care be-
neficiau de Tntreaga cultura europeana,
de ansamblul posibilitatilor civilizatiei
Europei, si cei care trdiau Tntr-un ori-
zont Tngust, determinat exclusiv de
practica unei singure limbi, de o edu-
catie modesta si de resurse materiale
aflate la limita nevoilor subzistentei,
sau chiar sub aceasta. Comunicarea in-
terumana implicd o anumita corespon-
denta a nivelului culturii fundamenta-
le. Europa a fost zona cea mai divi:
(alaturi, poate, de China) a lumii, sub
raport cultural pentru simplul fapt ca
aici cultura a reprezentat mereu o va-
loare suprema, recunoscuta sau nu ca
atare, dar Tn mod real si profund con-
siderata superioara tuturor celorlalte,

iclusiv credintei sau fidelitatii. 1n
consecintd, Europa a trdit separarea
dintre colectivitatea proprie si cea a-
similatd celorlalti, cea a strainilor, ca
0 separare Tn ordine culturala, de o-
bicei determinata prin forma de vi:
la rindul ei conditionatd, si aceasta, de
avere. Tn propria noastra tara, sa nu
uitam, poporul cel numeros se numea
prostime.

n cele patru-cinci decenii care au

joan vieru

Declin
i

Acoperite sint miinile
De lava

Marelui vulcan

Care nu-i decit parte
Din greseala iertata
Parte a vietuirii intre
Sensurile giratorii

Curaj de-a nu mai spune
Ca sufletul

E o naframa

Ca prapastia
E Tn cer.
1

Lumina lunii
Arata domiciliul fortat

HIV. CORTINA (i)

precedat al doilea razboi mondial edu-

catia si comunicatiile in Europa_occi-
dentald — si, in general, n toatd Eu-
ropa — au facut progrese esentiale.

Stratificarea culturala a fiecarei nati-
uni a incetat, de fapt, s& mai existe, n
sensul profund si esential Tn care se
facuse simtitd secole dupd secole pina
atunci. La sfirsitul secolului noudspre-
zece Tn Europa exista o civilizatie si o
culturd pentru ca oamenii cultivati ai
acestui continent formasera o singura
comunitate de la Atlantic si pina foar-
te aproape de Urali. Acum, dupa ulti-
mul razboi mondial aceasta comunitate
nu mai era vitala pentru conservarea
civilizatiei europene. Tn fapt, chiar cu
decenii Tnainte, necesitatea existentei
unui strat cultural Tnalt, paneuropean,
scazuse mult. Europa a putut abandona
dupd 1917 Rusia si totusi s& ramina, in-
tegral, Europa. A devenit treptat evi-
dent tuturor cd forma de existentd eu-
ropeana, civilizatia acestui continent,
nu fsi schimba calitatea dacd se restrin-
ge la a utiliza doar productia de cultu-
ra, de tehnica si de stiintd a principa-
lelor natiuni vestice, oricum principa-
lele producatoare de valori spirituale.
Mai mult decit atit, in felul acesta se
putea spera la pastrarea unei anumite
forme a culturii, adapostita de excesul
diversitatii.

lalta a avut numeroase cauze, cele
mai multe fiind cele strategice si poli-
tice. Adevarul este insd ca arhitectii
occidentali ai laltei nu au facut declt
gestul etern al celui care isl delimitea-
za colectivitatea proprie de toti cei pe
care, din acel moment Tnainte, ii va
numi straini. S& nu ne Tnselam. Gestul
laltei a fost, pentru Occident, gestul
dezvaluirii unei conceptii profund In-
radacinate, aproape imposibil de schim-
bat si aproape complet inconsticntizata
despre identitatea proprie. Desigur, 0
greseald, dar una Tncd usor repetabila,
fie Intr-o forma eventual diferita. lal-
ta a dovedit ca omul vestic nu era —
si poate Tnca nu este — apt sa vada
intreaga generalitate si universalitate a
fiintei umane, ca poruncad a lui Moise
de iubire pentru strdain (spre a nu mai
vorbi de cea a lui lisus, cerind iubirea
pentru_dusman) nu a patruns, oricum
nu pina la miezul autentic, singurul im-
portant al sufletului sau.

Civilizatia Est-europeana nu a fost

resimtitd in Occident drept strict con-
stitutiva universului cultural si  exis-

tential propriu. Europa de Vest, parte

Al Calatorului
Undeva lina de aur se vinde
Pe o parabola
In fiecare luni

imparti asezarile
Celor Instrainati

Tristetea e maladia dupa amiezii.

Refacem cu Miinile
Zidurile si Speranta
Refacem chipul milei

Stiindu-1 pe Dumnezeu
Crucificat

In biserica de aer

A satului natal

a lumii atlantice, s-a socotit apta sa Tsi
defineascd natura prin abstractie si
chiar prin delimitare Tn raport cu spe-
cificul Europei de Est. Acolo unde,
geografic, identicul se continua prin
neidentic, sub circumstante politice,
strategice si, Tn cele din urma, istorice,
triste si chiar dezastruoase, a putut fi
lasata, fara multe regrete sau remus-
cari, sa cada cortina care s-a numit, cu
perfecta Tndreptatire, ,,de fier".

Cortinele, Tndeosebi cele de fier, cad
la limitele definite de intelegerea noas-
tra, asa cum se exercita aceasta in pla-
nul existentei culturale, ceea ce, de
fapt, revine la a spune : in planul exis-
tentei pur si simplu. Desigur, asocierile
dintre state, dintre puteri, nu sint de-
terminate de factori culturali, ci poli-
tici. Cu atit mai mult, aliantele mili-
tare si organizarea internationald, in-
stitutionalizatd, a securitatii nu sta sub
determinari din domeniul spirituali-
tatii, ci sub altele, de esenta strategica.
Peste toate acestea, Tnsa, nici o sciziu-
ne profunda nu se produce decit acolo
unde se accepta ca diferentele de stil
si apartenenta culturala sint adinci in-
fluenteaza identitatea natiunilor in sen-
suri realmente opuse. S-ar spune ca nu
Occidentul a creat cortina de fier, ca
aceastd separare, aproape absoluta si
strident tragicd a lumii este produsul
comunismului. Lucrurile sint desigur,
si asa, dar aceastd lume atlanticd, a-
ceasta noua lume a secolului douazeci,
a permis sa se nasca sistemul care in
totalitatea particularitatilor lui repre-
zenta izolarea cea mai absurda, scinda-
rea cea mai profunda a umanului. O-
mul se desparte de sine atunci cind o
parte a sa este socotita a nu mai co-
respunde identitatii sale.

Reconstituirea integritatii natiunilor
Europei de Vest s-a vazut platita dupa
primul razboi mondial, dar mai ales
dupa cel de al doilea razboi, cu o izo-
lare dramatica a unei parti a lumii eu-
ropene. Frontiera aproape impermea-
bila plasata cindva la limita statului
sovietic a fost extinsa Tn 1945, spre a
cuprinde si tarile laltei. Omul vest-
european a simtit nevoia, Sau cel pu-
tin a acceptat sa perpetueze vechea
distinctie dintre grupul sdu si straini.
Este aceasta tendinta, sau acest ele-
ment comportamental, unui intrinsec
psihologiei omului actual ? Cu siguran-
td, nu — de vreme ce omul Estului eu-
ropean se arata apt sa vada Tn strain
pe semenul sdu, uneori poate mai mult

Denuntatoare flacara

Se retrage spre lucruri

Tot mai simple

Intre timp

Piata publica s-a retras in oglinda
Ceata a dresat balustradele.

decit in cel de o origine cu sine. Ce a
facut atunci ca Occidentul sa abando-
neze comunismului o parte a lumii ?
Pe ce baza s-a constituit acest abandon
si ce forma a capatat el ? Care a fost
structura  cortinei de fier ? A fost
structura unui gigantic complex — a
unui enorm complex de inferioritate.
Complexul de inferioritate al lumii
rasaritene a fost administrat perfid
de comunism. Totalitarismele — am
mai aratat-o — chiar aceasta sint : ex-
ploatare politica a complexelor de in-
ferioritate manifestate la scara sociala.
Complexul de inferioritate al Apusului
s-a compensat in condamnarea la co-

munism a celorlalti. De unde acest
complex ? )
Occidentul se afirma drept centrul

lumii ; pare sa subinteleagd aceasta o-
datd cu tot ceea ce face sau declara.
Ei, bine, acest Occident simte, mai con-
fuz sau mai clar, ca adevarul este unul
diferit. Centrul lumii a fost si a ramas
in Mediterana de Rasarit —undeva in-
tre Venetia (sau Ithaca) si lerusalim
(sau Palmira) ; intre Bizant si Alexan-
dria. Tn aceasta arie egipteano-eleno-
ebraica (devenita apoi si araba si tur-
cd) s-a nascut umanitatea omului. Aici
s-a inventat tragedia si nostalgia, de-
votiunea, legea si iubirea-iubire. At-
mosfera de care se impregneaza vechea
liricd greacd sau viata 1n Alexandria
tetralogiei lui Durell ; figurile umane
pe care le intflnestl in Limasol sau la
Egina, trec dincolo de imaginabil, pen-
tru ca ele apartin unei lumi a oameni-
lor, careia oamenii rareori au curajul
sa Ti apartind Tn alte locuri, sub alte

repere geografice. In raport cu lumea
Est-mediteraneand, Occidentul euro-
pean si atlantic este primitiv, frust,

barbar. Daca nu integral prin civiliza-
tie, atunci prin psihologia ei aceasta
lume a Mediteranei a iradiat Tn spatiul
nostru de existentd mai mult decit ori-
unde Tn alte parti. Disocierea de noi nu
a reprezentat — si, cita Tnca este, nu
reprezintd — altceva decit despartirea
omului diminuat de incidente n raport
cu amintirea unui arhetip. Nu poti re-
comanda Occidentului sa giseasca di-
rect calea originilor aproape haluci-
nante ale lumii umanului. Va trebui ca
acest Occident sa poposeasca mai 1n-
tli Tn Europa de Est. Unificarea Euro-
pei va insemna dovada eliminarii unui
mare complex. Nu al nostru, ci al Oc-
cidentului.

Caius Dragomir
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Fiul a plecat )
In tragedia fara actori

Capul lui Yorik tradeaza minciuna.

\4
Crezi ca asculti pina la capat tipatul
Vocea din umbra inseala simturile

Vad pasdrea prabusindu-se
Peste abatorul mai urias
Decit lumea

vad fluviul

Pe care nu | poti trece.

Vi

Natura musca din fruct
Fara mila N o
Priveste-n ochii nostri cineva |
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aularea unui temei ontologic
a unei seever.te semnificative a fiin-
tarii se conjugd la Nicolae lonel cuo
stare de gratie de origine cosmica a
versurilor. Poemele plachetei de debut
(Cuvint In cuvint, 1972) abordau liric
problematica genlulm prinlr-o suita de
definitii ce voiau sa-i epuizeze semni-
ficatiile cu aurd romantica : demiurgia
poetica, genialitatea ca putere de asu-
mare a eternei universalitati, radacina
comund a fntelepciunii si damnarii Si
toate celelalte valente cunoscute se n-
sumeaza intr-'un efort de laudare prin
cuvint a cuvintului Tnsusi. Lauretiu
Ulici observa la acea datd cd excesiva
retorica narcisista de care sufera poe-
mele ar fi trebuit sa incheie o oper3,
iar nu sa o Tnceapd. Fapt confirmat si
continuat Tn evolutia ulterioara a poe-
tului. ale carui volume, toate la un
loc (Poezii, 1979 ; Calea vie, 1983 ; Sca-
ra de raze, 1990 ; Carul Mare, 1991),
ar putea constitui fragmentele  unui
discurs neintrerupt, rostit cu timbru
egal, fara schimbari de tonalitati si Tn
vederea aceleiasi finalitdti poetice. Mo-
tivul fundamental ramine meta-fizica
Verbului, natura titanica a vointei de
dezmarglnjre prin mularea identitatii
pe cuvint cu o demiurgic orficd asu-
mata.

Orgoliul narcisic respinge spaima
thanaticd si demnitatea cosmica slapi-
neste reflexele lirice : ,,S& mergi, ce
inciniare | sa respiri, ce exercitare a
spoitului ; sd privesti, ce luare mag-
nifica n stdpinire ! Doar sa-ti  spui :
exist | ce sintezd a cunoasterilor feri-
citoare | Ce pact cu o nemarginire ca-
reia te exalti ca izvor, ce Tntoarcere, ca
pastrator | Dar a o privi, ce pr|V|Ieg|u
d>in, a ajunge sa o privesti, ce bine-
cuantare din chiar inima vietii, ce
miracol ! Ceruri, unde-ati tinut-o pin-a-
cum ?“ (voi. Carul Mare). Lipsite de
diseminari textuale, versurile (si eseu-
rile poematice ale recentului volum,
din care am citat) verifica nemulomt
,logistica” bine fixata a simbolurilor
de extractie romantica : vazduh, zbor,
abur, ninsoare, floare, raze, lumina,
Tntuneric, imn, cuvint. Proiectia cosmo-
tica Tnsurnatoare genereaza sentimentul
Tntemeierii prin verb si al comuniunii
uman-natural .inima pulsind la unison
cu arterele vazduhului, Tn masura 1in
care cercurile conotative  antreneaza
eul poetului, receptor al Lsemnului®
dictat de Logos, intr-o proiectie ca su-
pra-eu spre celest ,in angrenajul cos-
mic (,,nimic din natura / nu mai poa-
te trdi T™n afara / bucuriei c& sunt !
bucuriei ca zbor" — voi. Poezii).

Poetul se instaleaza in lume prin ac-
tul scrierii, Tnsa cuvintele isi pierd Tn-
carcatura lor potentiald si se transfor-
ma in spiritul cel mai evanescent e ce-
ea ce vor fi fost. Acest fapt se Tntim-
pla intr-un mod paradoxal : nu prin-
tr-o elevare eterica, ci printr-o pogori-
re Tn adstratul limbii, nu prin repetate
devieri de la sensul imediat, ci prin
succesive contrageri ale puterii de

iradiatie  semnificativa. Po(i)etica
lui Nicolae lonel, tinzind s& revina la
gradul zero al scrierii, se  contureaza
tocmai din refuzul emfazei  semntfi-

cante . (m)orfemele retin conditia ge-
nuind, cu posibilitatile demiurgice ne-
alterate si cu o energizare neperver-
titd Tnca de agenti conturbatori. Numai
astfel dematerializat, cuvintul va putea
exprima contopirea cu fiinta in virtua-
litatea aspectelor sale : ,\Voi vorbi cu
pietrele si crengile nu in cuvinte, ciin
aura cuvintelor si In parasirea de cu-
vinte, sau cu un adine a ceea ce face
cu putinta orice cuvint — si ele ma
vor Tntelege nu cu o parte a lor pri-
mitoare de sens, ci cu marea acelei Tn-
telegeri din care rasare orice lucru ca
solidaritate a sa cu forma ce i s-a dat"

(voi. Carul Mare). Verbul — dovada a
levitatiei si simtirii invocat in totali-
tatea maglel pe care o posedda —, este

n Tntregime desprins din concret si
constituit Tn pragul indicibil al senza-
tiilor imponderabile. Tntemeietor a toa-
te, izvor si liman el revine mereu la
Tnceputurlle nuntirii. Apropierea si co-
muniunea cu tainele Fiintei se poate

ducation popescu

Tntflnirea

Tatdlui meu — in memoriam...

Ce bine

ca iubitii morti pot urca
noaptea pina in somn la noi
pe nesimtite Tnvatindu-ne
plecarea...

Ziua

noi cu treburile noastre

de viiiori morti

ei cu treburilelor

de fosti vii

mai mult ne-am Tncurca
unii pe altii daca ne-am intilni...
Asa

le dam intilnire

la jumatatea drumului
adesea ei _ajutindu-ne

eu aceastd ocazie

halktf

Pe apa fara capat

clipa unei barci

GLOSSA

(la o gravura de Hokusai)

Ta’azul Tnalt, vinetiu, Tncovrigat —
spuma alba si frematatoare pe care-o
uce Tn spate. Un alt talaz mai mic,
covirsit de greutatea spumei. Imobili-
zatd Intre cele doud masse marine o
barca se roteste neputincioasa. Silue-
tele vislasilor™ sint prinse in stropi
seinteietori. Tn ramasitele hulei. Vis-

Tnfaptui doar printr-o cunoastere nup-
tiala, printr-un sentiment al nuntii
cosmice in care simtim voluptatea po-
eziei posedate, tremur ambiguu de be-
tie orgiastica si mister al lumjiii. Ast-
fel se produce revelatia, al carei efect
este frenezia dionisiaca Tn regimul con-
templativ, intonat cu masuri ale plu-
tirii si dispozitiei imnice, apdsat ego-
centrice : ,Vad vazduh / vad vami /
vad vaz / ca un abur / cu bura> de
abur a oaselor-cemeri / de ceruri 1n
cercul meu de cenusd / acelui tunind
tron / peste imperii / puls stind { / Orb
orfem n orgie / ordinii verbe / ma vor
ma devora in care / se-asuma-n sunet
/ — substanta prin sens — / toate fi-
intele / les expir strig imn / ies  din
tarm! / erup / ma rup de spatii-n
naltare de trimbite ! / Vin vin 1 vin
verb vin triumf /'in furii si fortd / in
flame si lama / acum fulminind / a u-
nui orfic / vers vesnic (voi .Scara da
raze). Poetul ,vede enorm" dar nu
,»,simte monstruos"” dimensiunea urani-
cd Tn miscare ritualica.

Prezenta unui limbaj fluid si vital,
orj a unui flux magnetic se manifestd
in Tntreg mecanismul urias care este
Natura ; Tntre micro si macrocosm se

la Tmplinirea unor visuri in vis
despre care ziua nu ne-ncumetam
a vorbi macar

or nici nu stim

ca adine in noi cuibaresc...

Hiena

As astupa gura

hienei cu insasi inima mea
numai sa nu-i mai aud glasul
cintecul ei de o lugubra frumusete
ma infioara pina in

intimitatea celulei

si stoarce viata

din mine picatura cu picatura

in pustiu

o copilarie

de speranta i-as cere

bucuriei dar cintecul

hienei rasuna invers

din spate categoric nn

0 doamne in curlnd li voi astupa
gura cu insasi inima mea.

apare

lele negre se_agitd spasmodic ca pi-
ciorusele unui miriapod Tnchis Tntr-o
cutie rotunda si transparenta.

in_departare crestele altor valuri 1-
mobiTizeaza alte barci.

Lichid agresiv. Tnger exterminator,
Tti exprimi vointa fara capat cu acea
detasare si neutralitate care face din
barci si din visle obiecte dincolo de
durere’ si regret, si din siluetele vis-
lasilor cortegii lipsite de orice eroism.

Constantin Abaluta

stabilesc analogii si un spatiu al des-
chiderii Tn care fllntarea se pastreaza
ca situare in afard si ca raminere 1n
Fiintd (,oul vazduhului / prin singele
meu" — voi. Calea vie). Existentul nu
doar dobindeste sens (inteles si vecto-
rial*tate), ci posedd Tn sine acest sens
prin care ceea ce fiinteaza existd, a-
dicd se mentine Tn deschiderea care sa
asigure proximitatea Fiintei (,,sunt
vorbit pin’la capatu a / tot ce-i fiinta/
sunt spulberat.,." — voi. Poezii). Ade-
varatul eu, asimUat unei fiintari ce-
leste, va fi mereu cautat .astfel Tnelt
fervoarea liricd invadeaza lumea 1n
dorinta descoperirii treptate a cauzelor
si_efectelor, a conexiunilor si raportu-
rilor din univers (,,toata omenirea /
beatificatd / ma-ntemeiaza ! ca un sin-
gur duh™ — idem.) Sentimentul solar al
beatitudinii si fervoarea imnica (orfic
cint un clar delir" — idem) compun ci-
frul cosmogonii, Tntreaga procesualita-
te genezica fiind descifrata ca o iradi-
ere a armonie; si sacrului : ,,candela-
bre de spatii / aprinse Tn templu, / a-
cestei rugi cu care / vin ning/ acopar
pamintul™ (voi. Scara de raze). Cuvin-
tul, desi antrenat in ,,obiectivare" cu o
sarcind subiectiv-conotativd imediata,
devine la Nicolae lonel, asa cum spu-
neam, un referent genuin si din pre-
zentd devine o ep;fanie a  absentei ;
lumea ,,scrisa" se ,rasfringe” Tn uni-
versul cuantic al verbului ca Tntr-un
dublu = specular care-i _ concentreaza
monadic totalitatea, dupda cum in poem
actioneaza un principiu de expandare
cosmicd. Tn virtutea acestui narci-
sism, orice act devine ,reversi-
bil" si, daca Universul exista pentru a
deveni o Carte, faptul este posibil doar
pentru ca poemul contine potential a-
ceasta totalitate organica.

Narcisismul lui Nicolae lonel repre-
zintd logica de ocurentd a lumilor, ;ar

scriiVura devine ,,podoaba” (in sensul
primar, ,.cosmetic”) a_unei suprafete
launtrice Tntoarse asupra-si. Interventia

subiectivitatii, neascunsd, Tn modul de
a gindi liric retine atentia prin tensiu-
ne. Cuvintul Tsi desavwseste semnifi-
catia onticd si fulguratia unui  semn
mtegrator prin identitatea ramfnerii n
sine cu proferarea Tn lume, prin  si-
multaneitatea extatica a pulsarn ,.SCrip-
turilor"” lumi; odata ou resorbirea lor
in sine.

Vasile Spiridon

Aud n-aud...

Aud n-aud mai sigur simt

in cer o canonada

si cad bucati din crugul strimt

din stele singe picura pe strada
si moare undeva un timp

ce trebuia de mult sa vie

dar s-a-ntimplat ceva-n Olimp

si totul se amina sine die...

Pe rind...

Pe rind una cite una

fapt din ce in ce mai observabil

se retrag in culise

accesoriile ce constituiau

decorul piesei ba o padure

ba o floare sau o fiara ba

0 giza sau o Tnotatoare ba o
Tnaripata eliberInd scena

pentru ultimul

act al tragediei sinuciderea omului



plastici

Aventura cromatica

@ ste prima data cind ne concen-

tram consideratiile Tntr-o cronica in-
treaga asupra prestatiei artistice a lui
Mibai Manescu, A fost pina acum o
simplda scapare. Cunoscindu-1, mi se
parea cd ceea ce stiam despre creatia
sa, comentariile facute in diferite in-
stante, atmosfera de familiaritate care
Tnconjoara personalitatea si opera a-
cestui artist au creat iluzia ca datoriile
noastre fata de el, in sensul exercitarii
reactiei critice publice, a fost Tndepli-
nitd. Nefiind astfel, Tncercam sa repa-
rdm acum eroarea in care ne-am aflat.
Pornim de la ceea ce este azi acest
rafinat si modest artist, (nezgomotos in
jurul propriei sale persoane si creatii,
adica !), stimat de toata breasla arte-
lor frumoase si lider al ei prin sufra-
giu liber exprimat. De ani de zile ener-
giile sale creatoare sint risipite in varii
forme de exprimare si in diverse locuri
din tara ori din afard, cu o generozi-
tate putin comund, ceea ce confera
personalitatii sale un profil de o com-
plexitate remarcabilda. Grafica de seva-
let, ori cea cu destinatie social-utilita-
ra (afis, publicistica, ilustratie de carte,
ambient), mozaicuri si compozitii mu-
rale in tehnici diferite, design (publici-
st, comercial, obiectual, ambiental
iC.), pictura — iata domeniile in care
»-a exprimat acest proteic artist, fara
a face compromisuri estetice.
Conduita estetica a acestui creator,
daca tot ne aflam la acest capitol, este
definita de instinctul clasicitatii. Sur-
prinzatoare ipostaza pentru un tempe-
rament Tndeobste deschis oricaror ten-

muzica

Accente

sint ,,abonatul” Operei si,
poate, nici cel mai Tndreptatit sa
vorbeascd despre starea ei. E drept

Tnsa, cind partida corzilor Tsi ga-
seste anevoie unisonul, cind junele
prim (cam prea aproape de Virs-
ta a treia) o scapa din_brate pe
protagonista (continuindu-si grav aria
de ,.bravurd™), nu esti prea Tncurajat
sa revii. Ar mai fi si ,,praful”, butafo-
ria groasa, cliseul, lipsa asumarii (cu
riscuri chiar) a repertoriului contem-
poran. Totusi, sa fim drepti, Opera,
mai mult decit alte institutii de cul-
turd, nu se poate salva doar din ,,in-
terior".

Avem un nou ministru al Culturii.
Muzica! Muzica! Tot cu barba. Mai
mult chiar, cu ,,barbi". ,,Am venit (in
functie — n.n.) cu suflet deschis, cu-
rat...", etc., etc. Poate cd-1 meritam.
Oricum, e de sperat ca va vorbi pu-
tin (riscurile se cunosc !) si va face mai
mult decit a ardtat Tntr-o secventa te-
levizatd, de tot hazul. Adica nimic.

dinte, cultivat sl cu o modernitate
comportamentala dintre cele mai fer-
mecatoare. Totusi, substanta sa spiri-
tuala pare a se revendica din apusu-
rile teoriilor saint-beuviene, iar stilul
din atmosfera atelierelor Academiei de
arta. Prea este metodic totul, prea
razbate din orice ungher rigoarea, iar
libertatea gindirii plastice Tnfloreste
numai Tntre cimpuri cultivate. Mihai
Manescu este un artist cultivat, in-
stinctul sdu artistic fiind vizibil amen-
dat de reperul cultural. Daca adaugam
la toate aceste deductii analitice asu-
pra structurii  sale artistice si datele
memoriei sale afective (contactele
directe cu alte civilizatii sint decisive
si In cazul sdu), ca si sensibilitatea
gromatlca deosebita (ochlul sau este,
Inainte de toate, de pictor), obtinem un
portret robot aidoma personalitatii de
care ne ocupam.

Tn expozitia de la Galeria ,,Simeza"
Mihai Manescu ne propune astazi o
sintezd a vocatiei sale picturale. O
face cu dezinvolturd si candoare evo-
cindu-ne, nu o datd, deliciul pasteluri-
lor adolescentine, intens vibrate poe-
tic si frumusetea tihnita a naturilor sta-
tice, .stari“ catharctice ale unei exis-
tente regasite Tntre .bijuteriile fami-
liei®. Si Intr-un plan si In celdlalt, Ma-
nescu opereaza cu filtrul sen5|b|I|tat||
sale elevate, difuz transmisa privitoru-
lui prin registre cromatice dominate de
tonuri de verde, ocru si brun, albas-
tru si griuri, rosu.. Peisaj ori static,
pictorul isi organizeaza expozitia, eu
discretd elegantd, pe asemenea criterii
de dominantd coloristicd. Tocmai de

Prin fericit contrast, remarcabila
prezenta (in aceeasi imagine) asopranei
Eugenia Moldoveanu. Inteligenta sce-
nica,discretie si pregnanta vocala, pros-
petime. O mare artistd pe care-as dori
oricind sa o reascult si care-ar putea
deveni (dacd nu si este) o ,piesa” de
bazd in valoroasa ,,colectie" de voci a
domnului Brambach.

Consecvent cu sine Tnsusi (si Tntru
nevoile tot mai presante ale muzicii),
domnul losif Sava Ti face ,,curte” sena-
torului 1.V. Sandulescu, presedintele
unor comitete si comitii... Venerabilul
domn si scriitor (neo reamlnteste la
trei vorbe) e plin de intentii bune (ca
orice om de culturd si scriitor pe dea-
supra), dar cum ne lipsesc banii...
Chestia asta Tncepe sa devina agasanta.
Sa vindem naibli avioanele achizitio-
nate de ex-ministrul Roman, sau sa
umbldm putin la pensiile celor care-au
contribuit (direct sau indirect) la pros-
tituarea culturii.

Visez din nou o posibila Tntilnire

Aurel Stroe—Andrei Serban. ,,Oresti-
ile" ar merita sa devind specatacolul
Htotal" pe care mi-1 imaginez.

Visez la o despartire a ,,Oedipului"
enescian de Catalina Buzoianu.

Visez de aproape doi ani la proiec-
tul unei carti originale.

Visez la o democratie traditionala.

Ca tot omul (si scriitor pe deasupra)
visez si vine realitatea peste mine, pra-
foasa, mirosind a sudoare acra, ma
bate pe umar, Tmi pune lampasul Tn
ochi si-mi zice : noroc bun !

Valentin Petculescu

Primim

Domnule Redactor sef

Tn numarul 38 (80) al Revistei
,Luceafdrul” din_18 septembrie
1991. Tntr-o cronica muzicalda sem-
natd de Domnul Valentin Petcu-
lescu. citesc cu stupoare urmatoa-
rele : ... mai putin autointitulatul
«gospodar» al Filarmonicii. Domnul
Vasile Donose care se_afla (tem-
Borar sau Nu?) Tntr-o criza de idei".
eci, se pomeneste numele meu in
legatura cu o presupusd ,calitate”
Pe care nu o am si nu am avut-o
niciodatd, aceea de »gospodar” al
Filarmonicii si, de asemenea 1in le-
gatura cu un "concert si 0 dezbatere
conduséd de Domnul losif Sava la
care nu am fost.

Nu-1 pot acuza pe Domnul Va-

Nota redactiei ; In privinta ,,indicatiei"
etc. etc. — multumim, dar ne lipsim !

atrage atentia"

lentin  Petculescu de rea-vointa,
nu-1 stiu in stare de asa ceva, dar
mi se” pare revoltitoare usurinta cu
care strecoara in paglnlle Rewstel
Dvs.. o_informatie menitd sa puna
la Tndoiald nu numai probitatea sa
de cronicar, dar si prestigiul unei
publicatii Pe care personal o apre-
ciez.

Tn consecinta va rog sa faceti cu-
venita rectificare in legaturd cu e-
roarea semnalatd, iar Domnului Va-
lentin Petculescu sa i se atraga a-
tentia asupra raului moral pe care

1l pot produce superficialitatea si

lipsa sa de Informare Tn ceea ce
afirma.

Vasile Donose

date de dl. Donose redactiei, de ,a

aceea parcursul expozitional ne apare
ca un periplu sui-generis de anotimpuri
ale existentei. Artistul mizeaza, proba-
bil, pe astfel de efecte intens subiec-
tivizate, care Ti Tngaduie sad-si etaleze
madiestria indiscutabila de desenator sl
simtul cultivat al dozarilor coloristice,
Impresie alimentatd si de marea con-
centratie motivica a compozitiilor sale
plastice. Tn naturi statice, de pilda, ar-
tistul se restringe la foarte putine mo-
dule formale. Dar versatilitatea lui
combinatorie, flexibilitatea stiintei lui
de a construi l-au eliberat de presiu-
nea instantelor (pretextelor) obiective,
realiste (ele oricum exista, nu-i asa T

— pare sa sa-si spuna artistul, provo-

tele-imaginea

Neutralitatea
nterventia domnului Dia-

conescu, parlamentar P.N.T.-c.d. n
sedinta comund a Senatului si Camerei
Deputatilor prilejuitd de sanctionarea
cabinetului Stolojan a fost Tntrerupta
de vociferari puternice. Cauza ? Dom-
nul Diaconescu a cerut ,,neutralizarea”
TVR avind in vedere campania electo-
rala ce se apropie.

Ce sa intelegem ? Cei care au voci-
ferat (in semn de' dezacord si protest
fata de cererea parlamentarului
P.N.T.-c.d.) nu erau de acord cu ideea
Lheutralizarii TVR? Dar asta nu
poate fi altceva decit o gafa politica
monumentald. Toatd lumea trebuie s&
fie, cel putin teoretic, de acord cu a-
cest principiu. Ca practica este cu to-
tul altceva, asta iar este o chestiune la
mintea cocosului.

Sa intelegem cd& TVR este deja
,»heutrd” si cererea domnului Diaco-
nescu sa fi fost redundanta, fapt ce a
trezit iritarea nerdbdatorilor alesi ai
poporului, grabiti si emotionati, sa vo-
teze mai repede guvernul de deschi-
dere nationald ? Daca este asa Tnseam-
na ca domnii parlamentari iardasi au
facut o gafa. Tn materie de garantare a
democratiei nu exista redundanta. Si
nici lipsa de rabdare.

Atunci sa credem ca domnul Diaco-
nescu a fost Tntrerupt tocmai pentru ca
actiunea de ,,neutralizare” nu le con-
vine deoarece le lezeaza interesele, re-
cunoscind asa ca TVR nu este o tele-
viziune nationald ci o televiziune de
partid ? Mai mare gafa nici ca se pu-
tea.

cindu-ne) purtindu-1 in teritoriile unde
instinctul lui plastic se rasfata in aven-
tura cromatica. Si o traieste atit n
uleiuri, cit si (mai ales!) In pasteluri.
Pe acest plan, Mihai Manescu se simte
aidoma mustangilor in pampasul Tnier-
bat! Artistul T1si traieste cu frenezie
bucuria creatiei, tusele sint lejere, de-
gajate, inspirate, fara stridente, urmind
regula bine asimilata a armonizarii
prin simpatie ori consonantd tonala.
Aceasta facultate a controlului perma-
nent asupra sinelui confera eseurilor
plastice ale lui Mihai Manescu o pros-
petime durabila.

Corneliu Antim

Asa se face ca interventia domnului
Diaconescu a fost si, din pacate, este
deplin justificata. Televiziunea Roma-
na trebuie sa adopte Tntr-adevar o po-

zitie echidistanta fata de toate fortele
sl centrele politice, oferind publicului
sau posibilitatea de a lua o decizie po-
litica informatad, nu deformata.

Aparitia domnului Lazarescu
(PNL) Tn cadrul emisiunii Actualitati
cu un pamflet la adresa domnului Pa-
triciu a fost Tntristdtoare. Nu asa, nu
acolo se pune la punct astfel de afa-
ceri. Sa fi voit TVR sa se ,,puna bine"
cu reprezentantii unui partid care de-
venea de pe o zi pe alta guvernamen-
tal ? O alta gafa, acelasi mecanism de
ploconire Tn fata unei Puteri oricit de
mici sau iluzorii ar fi. Si poate n-ar fi
fost chiar asa, dar introducerea doam-
nei Gabriela Neagu a fost ,de mi-
lioane". ,,O precizare cu adresa preci-
sd". Sint convins ca din acel moment
dreptatea, atita cita are a P.N.L., n-a
mai interesat pe nimeni. Pina la urma
se va obtine si asa o neutralitate a
TVR. Aceea a dezinteresului si cre-
dibilitatii.

Eugen Uricaru
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cartea straina

1 amour est & reinventer. Sau :
o perversiune la timpul ei / face cit
zece idei !.. ,,Aproape matern, Liuba
sopti : «Kick, stiu ce doresti ?» Ti pla-
sa sfircul in gurda. Danny privi ul,mit
cum acesta Ti devora sinul. «Nu-i asa
ca-i un baiat dragut ?~, exclama ea.
Limba ei se insinua in gura lui Danny
apoi ea-i Tmpinse capul spre sexul lui
Rick. Deodatd, Danny se trezi in gurd
cu acest penis tinar, dar ferm. Rick
gemea Tncetisor. «Doamne, ce fac ?
se intreba Danny. Dar nu se opri“
s.a.m.d.

V-ati Inchipuit vreo clipd,  stimati
cititori, ca acest pasaj picant (prea pi-
cant ?) este extras din paginile Tndra-
gitei publicatii Prostitutia (,10 lei nu-
marul, ban:,i Tnaintel’) 7 Ei bine... nu!
Rindurile respectlve ca, de altfel, mul-
te, multe altele sint de gasit n aI doi-
lea roman al lui... Kirk Douglas ! Un
dans cu diavolul, care urmeazad auto-
biografiei de imens succes Fiul negus-
torului de vechituri. Nu stiu cit sex
se va fi aflat Tn cartea sa de confesi-
uni memorialistice, Thsd Dance with the
Devii se poate oricind compara, cel
putin din acest punct de vedere, cu

lii iiicmoridin
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best sex-seller-urile unui Harold Rob-
bins sau Sidney Sheldon. Nu Tntimpla-
tor, acesta din urma a avut numai cu-
vinte de lauda la adresa fictiunii cu-
noscutului actor cu gropitd Tn barbie
si cu gindul la cu totul alte gropite in
paginile sale de proza.

mprenta profesiunii anterioare a lui
Kirk Douglas este vizibila si, as zice,
inevitabila, si in opera scriitorului omo-
nim. Protagonistul romanului sau este,
nu-i asa, un om de film, un regizor in
fapt, pre numele sau Danny Dennison.
Acesta, aflat Tntr-un moment de criza
profesionald (cvasi-ratarea  artistica
prin cantonarea in zona filmului co-
mercial, de succes) si familiala (divor-
tul iminent cu sotia, pericolul de a-i fi
rapita fiica de catre socru, marele mag
nat care uraste aceasta ,,industrie evre-
iascall — filmul), o Tntllneste pe tinara
prostituata Liuba (sau, ma rog, fata
din ,,serviciul de escortall), care daduse
0 proba (reusitd) pentru un rol episodic
ntr-una din productiile sale. Dupa
consumarea actului erotic de dinainte
de_filmare, Danny constata ingrozit cd
pr|V|rea Liubei i reaminteste o scena
oribila : sinuciderea sorei sale, Rachel,
n ziua eliberarii lagarului de la Triest

Cit gasesc putere sa spun

A .
3e moartea celui mal bun

prieten al meu. Petre Solomon, aveam
sd iau cunostintd dupa ce el fusese
fnhumat, iar eu tocmai iesisem din
spital. M4 vizitase acolo cu’ clteva zile
inainte de a disparea pentru totdeau.
na. Era_ca de obicei vesel, Tncurajator,
aréta bine in Duminica de toamna in-
sorita si chiar l-am invidiat o clipa,
cd are_atita fortd. Me&icii ii interzise-

ra sotiei mele sa-mi comunice stirea
funesta, pind nu voi fi Tnapoi, acasa.
Tmpins de un misterios imbold, 7l cau-

tasem la telefon din clinica exact in
seara mortii sale. Imi raspunsese so.
fia lui c& nu poate veni sa vorbeasca
in momentul acela. Era primul lucru
pe care-l putuse nascoci speriata _a-
tund, am aflat ulterior. M-au cam in-
trigat pe loc vorbele ei, dar le-am dat
o explicatie banald, fara nici o lega-
turd cu nenorocirea survenitd. Cum
sa ma gindesc la asa ceva, cind abia
il vazusem plin de viata 1 Nici acum,
dupa ce stiu ca Petre nu mai este,
nu izbutesc si dau crezare faptului.
Ma trezesc ziclndu-mi, ,,asta o sa-l in-
treb”, sau ,.am sa-i arat scrisoarea
prlmlta de la Geta“.Cind, ca printr-o
fulgerare, descopar ca asa ceva nu
va mal fi niciodatd cu putinta, simt
toi frig paralizant in sira spinarii. Si
rindurile de fata pot sa le scriu doar
pastrind iluzia ca lucrurile stau cum
au fost.

Petre Solomon a avut vocatia prie-
teniei, Era trasatura cea mai- pronun-
tata a sufletului sau frumos. Fara ta-
paj, nereclamind reciprocitate, arata
0 atentie treaza, delicata si fidela celor
din jur. Nu conta virsta, nici starea lor
fizica, de multe ori catastroflca grija
lui Petre le era asiguratda. li vizita,
tinea sa stie cum o duc si sarea sa
faca oricind un serviciu, chiar daca in
ceea ce-l privea personal se descurca

greu. August Margul Sperber Virgil
Teodorescu si atitia altii, pe care n-are
rost sa-i pomenesc aici, l-au avut ala-

turi de ei, pina in ultima clipa. Era

neobosit Tn acest oficiu de afectiune
risipita dezinteresat, Tntr-un chip ab-
solut natural si cu o totala discretie.
Din cultul amicitiei a iesit splendida
lui carte despre Paul Celan, cu ecou
international.

Vocatia_ prieteniei Tsi asocia, la el,
o modestie fard pereche. A fost, 1n-
draznesc_sd spun, prea modest pentru
marele sau talent si Tntinsa lui cultura.
Totdeauna s-a dat in laturi, lasindu-i
sa treaca pe_altii Tnainte. Poet inzes-
trat, neapreciat Indestul pentru finetea
sen5|b|I|tat|| fi eleganta creionului
imagistic, si-a folosit pana mai cu sea-
ma ca sa.si tdlmaceasca Tn romaneste
confratii_ilustri, de la Byron la Rim-
baud. A facut-o in mod exemplar. LasH
in urma o opera de traducator impre.
eionantd prin Tntindere si valoare. Ea
a fortat portile cele mai grele, cu o
devotiune rard, neocolindu-i pe Poe.
Melville sau Henry James. Gratie lui
Petre Solomon, Graham Greene e de
mult si bine cunoscut la noi.

Traducatorului neobosit si inspirat
i s-a aliat interpretul informat sl sub.
til. Petre Solomon a fost si un comen-
tator sagace al autorilor de care s-a
ocupat, tn_ aceasta_directie punea pe
lingd inteligenta si gust o rivna veri-
tabila de cercetator. A fost un rimbal-
dlan pretuit, invitat peste hotare, la
colocvii despre poetul Corabiei bete. La
fel, urmarea tot ce intervenea nou
In legdturda cu James sau Melville.
Fard sd posede titluri academice, a
fost o autoritate in materie de lite.
-atura anglo-saxona si un cunoscator
perfect al liricii franceze moderne.

In ziua mortii, venise acasa foarte
mindru ca achlzmonase 0 gaina. A
redat-o sotiei si a urcat la el In apar,

ament. Acolo, a fost auzit de jos a-
ranjind telefonlc cu Petre Luscalov
mersul Tmpreund la pescuit, pe a doua
zi. S-a instalat Tntr-un fotoliu si a a-
prins televizorul. Atunci, Dumnezeu,
ca pentru fiintele dragi lui, l-a saru-
tat pe gurd,, cum afacut-o si cu Moise,
si i-a luat astfel suflarea.

Ov. S. Crohmalniceanu

de catre americani. ,,Coincidenta” face
ca si Liuba sa fi trecut prin  acelasi
lagar (de refugiati, de asta datd) trei
decenil mai tirziu, pe drumul ei si al
mamei ei dinspre Poloni# spre lumea
liberd. De aici incolo, schema romanu-
lui este evidentd : prezentarea in pa-
ralel, retrospectiv si anticipativ, de la
un anume punct al drumurilor celor
doua personaje pind la momentul Tin-
tilnirii si al primului lor climax erotic,-
iar apoi pina la cel al climaxului mo-
ral, al regasirii identitatii (sentimentale,
artistice si nationale) a acestui Danny

Dennison, in fapt un evreu- ratacitor
biine camuflat.

Tnsusi numele — Daniel ,,Danny"
Dennison — este unul de Tmprumut.
Mai Tnainte, Tn prima sa copilarie, el

se numea Moishe Neumann, Tnsa furia
antisemitd a nazistilor 1l proiectase Tn
lagarul de exterminare de la  Triest
unde avea sa-si piarda, pe rind, mama,
tatal si, n traglcul final reiterat post-
coitum de privirea Liubei, sora. Pe
jumatate adoptat de un soldat ameri-
can negru, micul Moishe se recomanda
Daniel sl se declara... tigan. Ajuns in
America Tmpreuna cu infanteria mari-
na este trimis la un orfelinat. Acolo, va
fi adoptat efectiv de catre Margaret
Dennison, profesoara sa de literatura si
inltiatoarea sa in cele doua do-
menii majore ale existentei sale vi-
itoare : sexul si cinematografia. De aici
ncolo, existenta sa — filmica si la
propriu, si la figurat — este un fel de
Citizen Kane & rebours, al carui pa-
radoxal Rosebud este unul tragic, gro-
tesc : imaginea surorii sale, Rachel,
spinzurata.

Daca, pentru Danny, arhetipul este
un Kane pe.dos, pentru Liuba el ar
putea fi o combinatie Tntre 0 Emma
Bovary hipersexuald si posibila fetita a
capitanului Grant. In cautarea tatalui
ei cel fugit din Polonia comunista, n
tarile Sudului, ea circuld, Tmpreuna cu
mama ei — Magda pe traseul Brodki

— Cracovia — Triest (unde ajung intr-un
vagon plin cu conserve de sunca pentru
export) — Weymouth — Brighton —
Londra.Pe drum, Tnsa, cele doua orfe-
line ale sortii afla ca Adam, ajuns in-
tre timp Tn Australia, le-a parasit, di-
vortind prin corespondenta. Tntre timp,
cariera eroticd a mamei si, apoi, a fetei

este prodigioasa. La Brodki, unde Mag-

in - mcmoriani

da este permanent anchetata de securi-
tate, Liuba ramine Tn grija unchiului
Felix, pe care — la noud ani — Tnvata
sa-1 masturbeze si-i aplicd tandre fe-
latii. La Cracovia, unde Magda se pro-
fesionalizeaza ca prostituata, Liuba Tl
impune Tntr-o noapte mamei sale sa-1
Tmparta pe concubinul el Stash. La Tri-
est, i-1 furd pur si simplu pe Chaim,
amantul Magdei, dupa care, Tntr-un
acces de generozitate, e dispusa sa-1 Tm-
partd si pe acesta cu buna ei mama. La
Brighton, rezista cu succes asalturilor
perverse ale tatalui ei vitreg, colonelul
Johnson, iar apoi, ajunsa la Londra, in-
tra in serviciul de ,escorta“ al turisti-
lor si oamenilor de afaceri. Roscbud-ul
ei este imaginea circului lui nenea Jo-
sef (singurul fatd de care, marturiseste
ea,n-a Incercat senzatii erotice), .omul
care a fnvatat-o, la propriu, sa. meargad
pe sirma. La figurat o va face toata via-
ta.

Cunoscindu-1 pe Danny, Liuba 1l se-
duce prin naturalete si originalitate
erotica. Cind insista Tnsa prea mult pe
cel de-al doilea termen, precum in pa-
sajul introductiv al acestei cronici, Tn
care Danny este ,silitll sa participe la o
scend Tn trei Tmpreuna cu Liuba si Rick,
pustiul care aduce ziarele,” chiar si
pentru un om de film emotia este mult
prea puternica si poate conduce la o
reactie de respingere. Finalmente, to-
tusi, Liuba regaseste, la modul oedipian,
in Danny pe tatdl pierdut, iar acesta

afla Tn ea sansa unica de a-si regasi,
cu ajutorul Liubei, atit copildria trau-
matizata si martiriul familiei sale n

lagarul triestin San Sabba, cit si echi-
librul vietii prezente, In mijlocul por-
nografiei mercantile a Hollywood-ului.
Parabola sa e continutda de moralitatea
medievala Everyman, pe care Tncearca
zadarnic s-0 ecranizeze izbavitor. Pri-
mul sau film necomercial suna Tngro-
zitor de fals si el Tntelege ca adevarul
trebuie extras nu din retete morale su-
blime dar Tnvechite, ci din nsasi scir-
bosenia originara a vie'gii traite.

Cum spuneam la Tnceput, o perver-
siune la timpul ei/ face cit zece idei.
Cu numai 10 lei numarul, ea e de gasit
Tntr-o revista bucuresteana dedicata su-
rorilor de mare caritate si de foarte
buna calitate...

Dan-Silviu Boercscu

Ceasul din cuvint

A

1 n biroul ticsit de carti, in
care paseau uneori, timorati, si emo-
tionati studenti, absolvenu doctoranzi
in angllstlca nu se schimbase ni-
mic Tn_ziua de 16 octombrie, ul-
tima din viata ilustrului anglist,
Leon D. Levitchi. Doar un timp de-
rulat Tntr-o ordine autotelica, paruse
a se opri In ultimul cuvtnt scris de
Profesor la sfirsitul celor zece ore o.
bisnuite de lucru in seara precedent v
wrist watch (ceas de mina).

Pentru ceasul prezentului, ca si at
generatiilor viitoare, Leon D. Levitchi
este Tn primul rind un nume adunat
e mai multe carti ; lucrari de mor-
ologie si lexicologie engleza, istorii
ale ~ literaturii engleze si americane,
numeroase traduceri din literatura an-
glofona (inclusiv_o masiva antologie,
publicatd in B.P.T. Tmpreund cu_prie-
tenul si colaboratorul  sau, udor
Dorin) si din literatura romané de
la clasici la contorsionatele registre
lirice_ale contemporanilor (antologia
Like Diamonds in Coal Asleep, Tmpreu-
na cu Andrei Bantas) si sfirsind cu
Istoria lui G. Callnescu; apoi, poezii
originale, studii sl eseuri sl un reper
al “culturii nationale :  monumentala
editie a operelor complete ale lui W.
Shakespeare. Talentul, vocatia, efortul
hermeneutic au materializat un impre-
sionant traiect ce reuneste studiul plin
de acribie al_in-foliitor si_creatia poe-
tica autentica, de ar fi sa mentionam
doar versiunea romaneasca a Furtunii.
Ambitiosul proiect de a se realiza —
exemplu rarisim — in ambele domenii
ale anglisticii a fost sustinut de o neo-
bositd munca de cercetare : dictionarele
elaborate tn decursul anilor sint  toi
mal complex elaborate, conform exi-
gentelor momentului, iar aparatul cri-
tic al editiei Shakespeare acopera bi-
bliografia pina in anul precedent apa-
ritiel volumelor. Ca formatie, Leon
D. Levitchi a fost (un cuvint care Tl
,-nedreptateste” cum spune John Do.
nne Tntr-un poem) un spirit academic,
erudit, metodic si aplicat, putind fi
comparat n anglistica noastra, cu ceea
ce repreztntd Adrian Marino in teoria
literara, tnatntind din climatul secetos

al anilor cincizeci sub zodia mal fer-
tila a sincronizarii cercetarii romanesti
cu miscarea de idei din Occident, pro-
fesorul Leon D. Levitchi a pastrat o
rezerva critica fatd de diferitele scoli
si_curente (cu exceptia, poate, a ima-
gismului, cu urme ceva mai evidente
In propriile studii shakespeariene), li-
bertatea sl supletea metodei fiind o
marcd inconfundabila a personalitatii
-sale. Precizia judecatii de valoare, ur.
bonitatea atitudinii polemice, refuzul
amatorismului si partialitatii in cerce-
tare conferd demersului sau critic au-
toritate, iar stilul, imprumutind ceva
din plastlcnatea si_vioiciunea discur.
sului intelectual britanic, atractivitate.
Impresia_de autoritate ca atribut pur
al valorii o inspira, de altfel, Tnsasi
prezenta sa fizica, lipsita de rlgldltate
si pretiozitate, un fel de argument em-
piric al visului de perfectiune nutrit
de fiecare. Purtarea, de o_infinita de-
licatete, te fdcea sd crezi ca Tsi cen-
zureaza pind si gindurile dure sau a-
fensatoare, Sentimentul propriei Tm-
pliniri 1l Scutea de inversunarile ce
rod adesea inima pizmasa. Recunostea
si incuraja valoarea, atunci cind a
intlinea. El fnsusi_a fost rasplatit cu
premiul Academiei Romane, iar Vniu.
nea Scriitorilor i-a acordat in doua
rinduri rivnitul premiu pentru tradu-
ceri si literatura universala, compen-
sind, ca si in multe alte cazuri, recu-
noasterea ce infirzia sa vina din par-
tea birocraticelor si obtuzelor structuri
ale puterii.

,,A lasat toiul tn ordine”, ne spuna
eu un fel de resemnare si demnitate
tragica doamna Sonia Levitchi, al ca-
rei temperament energic_si hotarit mi
s-a parut intotdeauna a fi' un pandant
fericit al spiritului mai abstract, inade-
rent la real al Profesorului. Din tes-
tamentul pe care il vom deschide
peste clteva luni sau un an, fac parte
un dictionar al limbii engleze ce a
absorbit o uriasd muncd lexicografica,
si ultimul volum al editiei Shakespeare
(sonetele) Mina nevazutd a Profesoru-
lui continua s& roteasca aratatoarele
ceasului din cuvint. Thainte...

Maria—Ana Tupan



PIERRE OSTER (SOUSSOUEV)

Grande annae, Les Dieux, Requetes, etc.) intra intr-un dialog

* ilmof 1 peeziei si fUamf !m eseistica sa despre poc-
ale, Pierre Oster (m. 1933) trece astazi, pe drept, ca unul din-
in ce ma priveste, as
adaug» fara exagerare, ca Pierre Oster este si unul dintre cei
pentru bunul motiv ca a con-

tre cei mai importau)! poeti francezi,

mai adevarati poeti francezi,
tribuit si contribuie
franceze de azi.

Om de o uriasa si diversa cultura, daruit, eum spune el
acelui ~un semn ai libertatii de a sti sa te abstract
operei personale in favoarea unei lecturi deopotriva perso-
poetul si eseistul este un veritabil seismograf
al literelor franceze de azi. Cartile sale de poezie, (Le champ
de mai, Solitude de la lumiare, Un nom toujours nouveau, La

nsusi,

nale si tritice

la ,,verticallzarea” limbajului

a *zeilor

poeziei

Soussoueva.

SINGURUL MAESTRU —
IN ONOAREA LUl SAINT JOHN PERSE

O straveche Tntelepciune inspi-
ra pe acest unic maestru pe care 1l
putem onora astazi. Dar la fel de bine
putem spune ca pretul care se leagd
astazi de numele operei sale nu depin-
de Tn totul de sentimentul nostru ime-
diat.

Cuvintul lui impunator rasuna larg
sub ceruri. O suverana serenitate il pe-
cetluieste. S& ne dam in fine seama ca
ne este destul de usor sa tragem mari
foloase din aceasta.

Cine ar purcede la simpla adunare
de imagini, ar apropia cuvintele Tntre
'e, ar analiza avutiile unei dictiuni
srfecte, nu s-ar apropia Tn nici un fel
de spatiul pe care ni-1 propune poetul.

SCRISOARE U

D oi avem de cucerit, dragul

meu Michel, o analogie exaltantd cu
insectele sociale. Mai interesati de
soarta semenului, mai puternici, ar

urma sa facem n asa fed, Tncit fiecare
din *mesajele  noastre sa fie descifra-
bile.

Goana noastra catre acest punct nu
ne-ar aparea mai bund decit creatiile
cadentate ce trebuie etalate in ordinea
normalitatii.

Locul poeziei, Tntreprindere care
transforma toate limitele, am sti s&-1
conturam dincolo de orice esecuri.

Vechile seductii ale cuvintului, ale
imaginii, ale frazei, ale numarului,
nimic nu ne-ar indeparta de vointa de

fnoda altfel

Moda lebedelor

rumoase sint lebedele, aceste
palmipede lamellirostre, cu gitul lung
si flexibil. Eleganta lor a solicitat
atentia celor cu simt artistic inca din
vechime si a patruns cu drept de ne-
contestat Tn expresii de apreciere, de
pretuire maxima a unor muzicieni,
poeti, oameni de litere, pentru purita-
tea stilului lor. Pindar — lebdda din
Dirce, Virgiliu — lebada din Mantua,
Fenelon — lebada din Cambrai. Despre
,,cintecul febedei cel dinaintea mortii,
cintul ,lebedei murinde®“ Tncearca sa
nu uite nici un poet. Domestice sau
salbatice, mari si albe, negre, cu pe-
najul trupului-corabie zbirlit ca la
coafor, albe cu gitul negru, cu ciocul
fardat capricios Tn galben sau rosu,
sau si galben si rosu, ele plutesc ireale
Tn frumusetea lor, Tnregistreaza noua
specii de eleganta ornitologica, mai
ales in emisfera boreala. Cind Tsi desfac
aripile enorme, cind se Tnaltd marete
sa pluteasca pe apele celeste, poarta n
culcusul penelor lor povesti, calatorii
fantastice, mesaje secrete despre mis-
carile misterioase ce au loc Tn natura
si deseneazd pe Calea Lactee o cruce
stralucitoare, batutda Tn diamante de
stele — Constelatia Lebedei. Lebedele
salbatice din Europa sint mute —
cygnus olor sau muzicale — cygnus
musicus cu o voce frumoasa, capabila
de modulatii, cu voce puternica, placu-
ta de ascultat, mai ales de departe.
Cele albe — (,,patru lebede mici si
patru lebede mari®, sute sau mii) o au
ca regind de gratle si candoare, un fel
de Miss Lac, pe Odette, visul balerine-
lor ; cele negre pe Odllle tot visul ba-
Ierinelor, cdci muzica Iui Ceaikovschi

Adevarul unui poem Tmplinit nu se
deschide decit in fata privirii care-1
Tmbratiseaza. El este mai intli semn

si apol peisaj.

Tn acest loc se dovedeste pregnant ca
fiinta umana umbla si respira. Fiecare
pagina ne cheama la o alta noua cu-
cerire. Dacd realul este multiplu si
schimbator, aceasta multiplicitate este
beneficd, aceasta miscare ne restituie
Tnsadsi fiinta, pentru cd eu detin pu-
terea de a regasi, Tn ea, prin exercitiul
cuvintului, si nevoia ca natura sa se
desfasoare Tn toatd maretia ei, si prin-
cipiul libertatii mele.

O sarcina sacra revine celui prin

MICHEL DEGUY

a le desfasura in voie, In favoarea pro-
zodiilor marcate de fixitate.»

Dar este un lucru bine stiut, ca tu
arunci ¥ pind si premisele unei rezis-
tente fatad de diferitele dogmatisme ale
Terorii ; cd nu doresti s& Tmpartasesti
Tnchisorile teoreticienilor ; ca Tntoarce-
rea la nuditatea fericita, la limpezimea
magica a unei limbi conceputa din nou
ca un peisaj aproape consubstantial su-
fletului, ca o eliberare de aceasta na-
turd suscita opozitia ta ; ca tu recuzi
pe cei care, entuziasti, linistiti, Tncear-
ca sa topeasca imensitatea umana n
tiparul unui nou clasicism.»

Privirea mea se va fixa la granita

nu cere decit dedublarea unui talent,
a unei maestrii, a unei performante de
tehnicad si gratie. Si ce Tmpdacare res-
pira natura cind ,,Trece lebada pe ape,
/ Somnoroasa sa se culcel*.

Ordinul lebedei e legat de legenda-
rul Lohengrin, cel dus de lebada, pe
care Wagner l-a iubit. Din punctul de
vedere al autenticitatii istorice se cu-
noaste doar Ordinul creat Tn 1442, for-
mat din printi dar si din treizeci de
nobili si sapte doamne, legati prin
juramint sa celebreze sarbatorile Fe-
cioarei. Disparut Tn 1539, el e reconsti-
tuit Tn 1843 de regele Frederic-Guil-
laume al Prusiei si a acordat celor ce au
grija de saraci sau bolnavi printr-un
colier ce Tnlocuieste panglica obisnuita.

Pretentiile la nobletea lebedei sint
fnsa discutabile, de aceea atunci cind
se aduce unei persoane un elogiu diti-
rambic nejustificat se spune ca ,se
face din gisca-lebada" !

Domesticite Tnca din antichitate,
lebedele sint folosite Tn scopuri deco-
rative, ca manifestare a unui indiscu-
tabil rafinament. Pe Vltava fac adeva-
rate demonstratii de familiaritate, cer
mincare celor ce se plimba pe chei, se
lanseazd Tn acrobatii cu gftturile lor
unduioase, se joaca de-a ascunselea in
jurul stilpilor de pod. La Diisseldorf,
n parcul central, se hirjonesc pe echi-
pe, albele cu negrele, apoi Tsi ciugulesc
penele, n_grupuri amestecate, in atitu-
dini parca ,,voit #rtistice aratind ca
spectacolul s-a sfirsit. (La nemti si le-
bedele au disciplina de fier!). La
Bruges, ele par vestale ce pazesc locuri
sacre, saluta cu batai moi de aripa
vaporasele cu turisti care le fotogra-
fiaza non-stop, le cumpara gratia imor-
talizatd In miniaturi de metal, portelan
sau ceramica, broderii pe pernlte de
catifea sau matase, dantele (renumitele
dantele de Bruges 1) Tmpletite de
calugdrite resemnate ca viata Tn singu-
ratate e superioara vulgaritatii colec-
tive (credinta veche...) dar si de ,,splen-
didele* manufacturi rapide din Hong-

dcsavirsit cu lecturile sale fericite si comentate In chip inspi-
rat intr-o carte memorabila : Pratique de I'oge spune chiar
prin titlu, totul despre modul de a aborda gindirea artistica
preferati: Saint-John Perse, Jean Grosjean, Val«rjr,
Claudel, Paulhan etc.

Din lipsa de spatiu, am ales deocamdata, doua miei eseuri,
pe care le propunem cititorului roman,
dedicat lui Jean Paulhon (mult mai lung) pentru altadata.

li datorez lui Stefan Augustin Doinas — despre care Oster
ml-a spus ca-1 socoteste unul dintre cei mai importanti poeti
de azi — privilegiul de a-l fl cunoscut pe viu si pe omul ex-
traordinar care este Pierre Oster sl pe Doamna sa, Anghdina

lasindu-l pe eelalalt

care limbajul este restituit comunitatii
umane.

El trebuie sa descifreze, sa descrie,
sa ordoneze lucrurile despre care Marc-
Aureliu spunea : Tnlantuirea lor este
sfinta.

Adevarata maretie conduce Tn chip
Invincibil la acceptarea universului.

Versul, strofa si poemul, selnteiaza
Tn fine, sub povara aceleiasi straluciri.

Nimic nu este abandonat din ceea ce
poate contribui la afirmarea Tnalta a
spiritului.

Timpul Tnaltat se arcuieste pe masu-
ra puterii sale. latd actiunea exem-
plarlé: ideea unui Tot o stapineste Tn
totul.

dintre simplu si clar. Nelamuririle vor
face parte din opera mea si nu din
gustul meu. Supus unor lentori nebune,
voi imita albinele in dansul lor. Ori-
zontul meu se va margini la Tntelege-
rea datoriei comune. Regula mea nu
va fi sa mor de unul singur, pentru ca
moda ne Tnvatda sa ne batem joc 1n
chip nevrotic de minora perenitate a
subiectului.

Ideea unei carti care sa nu fie o ba-

riera pentru nimeni va pune definitiv
stapinire pe mine.

Prezentare si traducere de
Constantin Crisan

¥ Aici destinatarul a gasit de cu-
viinta sd& ma ,,contrazica®“, si eu sint
dator sa iau nota de aceasta.

Kong, Taiwan, etc.

Lebada e atit de frumoasa, de irezis-
tibila, Tncit atunci cind marele Zeus s-a
|ndragost|t de Leda, sotia lui Tindar,
s-a transformat in lebada pentru a o
cuceri. Prin doua oua, capatate in
urma dragostei, ea a adus pe lume
doua perechi de gemeni: Castor si
Polux, Elena si Clitemnestra. §i de
aici ? Femeia sau Lebada ? Pacatul
femeii e universal repetat de pacatul
Lebedei. Similitudine de splendoare,
gratie si indiferenta ? La Florenta,
doua marmuri albe o tin minte pe
Leda mingiind o lebada uriasa ; ,,Leda
sedusa de Jupiter" e de o senzualitate
admiratd si astazi (Correge — la Ber-
lin). Pe un pat de aur... o lebada zace,
ba chiar doua lebede — Tintoreto si
Veronese —, apoi Leonardo da Vinci,
Titian, Pontormon (lI) Andrea del
Sarto,- J.-B-Fr. de Troy.

Pe o scena de balet, de balet adeva-
rat, nu poate lipsi Lebada lui Saint-
Saens, Cintecul lebedei lui Galsworthy
nu poate lipsi in literatura : ,,Ce lume!
Forta eterna in actiune ! Si daca mori...
atunci forta se odihneste o clipd Tn
forma ta nemiscatd... Nu ! Nu se odih-
neste, ci se miscd mai departe, n rit-
mul misterios care se numeste viata.
Cine poate opri miscarea fortel ? Cine
ar vrea s-0 opreasca ?“.

Lebdada e FORTA eleganté. E forta
pedagogica despre care scria pedagogul
Pestalozzi. LEBADA E CEEA CE GIS-
CA AR_VREA SA FIE! $SI DE CE
NU ? CACI EXISTA POSIBILITATII
PEDEAPSA !

Salvador Dali a inteles lumea de la
Tnceputuri pina la viitor. El e cel care
gindindu-se la lebada, la metamorfo-
zele ei Tn spiritul celor ce creeaza, a
daruit omenirii LEDA ATOMICA, 1949
Theater Museum Dali, Figueras.

— ,,Lebede, lebede, de ce nu aveti
ca stramosi gistele ?*

— ,,Din contra, Nae

Corina Crisfea

(Urmare din pag- a 16-a)

Legenda picturil

~fost odatda un calif din Bag-

dad care voia sa i se-mpodobeasca cei
doi pereti din sala de onoare a mare-
lui sau palat. Puse sa fie chemati pen-
tru aceasta doi artisti ,unul din Orient
si celdlalt din Occident. Primul era
un pictor chinez _cu faima, ce nu fTsi
parasise niciodatd provincia natala. Al
doilea, grec, fusese-n vizita la fiece
popor, si parea sa poatd vorbi chiar
toate limbile. Nu era doar pictor. Era
la fel de priceput si Tn astronomie, fi-
zica, chimie si arhitectura. Califul le
prezenta propunerea ce-avea ca  Sa
le-o faca, si-ncredinta la fiecare cite-un
perete al salii de onoare-

— Cind veti fi terminat, mai zise el,
curtea se va aduna cu toata pompa. Ea
va judeca si va compara operele voas-
tre, si-aceea ce va fi socotitd cea mai
frumoasa 1i va aduce mesterului ei o
nemasurata recompensa.

Apoi, TntoreTndu-se spre grec, cali-
ful intreba de citd vreme are el nevoie
spre-a-si termina lucrarea. Dar tainic,
grecul Ti raspunse : ,,Cind fratele meu
chinez o va termina pe-a lui, o voi
fi terminat si eu pe-a mea". Atunci, ca-
liful puse aceeasi Tntrebare si chinezu-
lui, care ceru ragaz trei luni.

— Bine, zise califuil. Am sa pun sa
se Tmparta sala in doua Tncaperi, prin-
,r-0 perdea, sa nu va stinjeniti unul pe
lltul. si ne vom revedea abia peste
trei luni.

Cele trei luni

chema pe pictori.

trecura si califul Ti
Tntorcindu-se  ntli
spre grec, 1l intreba : ,Ai terminat 7".
Si tainic, grecul 1i rdspunse : ,,Daca a
terminat confratele chinez, atunci am
terminat si eu". Califul puse-aceeasi
intrebare sl chinezului, care raspunse :
,Da".

Curtea se reuni a treia zi si se-in-
drepta cu fala mare spre sala de onoa-
re. Era un cortegiu magnific in care
nu puteai vedea decit rochii cu brode-
rie grea, penaje lucitoare, bijuterii din
aur si arme fncrustate. Toti se-aduna-
ra mai ntfi in partea unde se afla pe-
retele pictat de mesterul chinez. Si nu
mai fu decit un strigat de-admiratie !
Fresca imagina o gradina de vis plan-
tata cu arbori infloriti, mici lacuri n
forma de pastaie peste care lunecau
gratioase poduri. O viziune paradisia-
ca de care nu li se mai saturau ochii.
Atit de mare era Tneintarea tuturora,
Tncit unii chiar voiau ca pictorul chi-
nez sa fie declarat Tnvingator fara a
mai arunoa nici o privire spre opera
potrivnicului sau grec.

Dar in curind califul puse sa se tra-
ga draperia ce despartea Tncaperea n
doud, si multimea se Tntoarse. Multi-
mea se Tntoarse si lasa sa-1 scape un
strigat de uimire fermecata.

Deci, ce facuse grecul 7 Nu pictase
absolut nimic. Se multumise sa aduca
0 oglindd mare, asezata pe podea si ri-
dicatd pina la tavan- Si, desigur ca o-
glinda-aceasta reflecta, pina in cele
mai mici detalii, gradina chinezeasca.
Dar atunci, veti spune, prin ce minune
era imaginea aceasta mai frumoasa si
mai emotionantd decit modelul ei 7
Deoarece gradina chinezului era pustie,
fara oameni, in timp ce in a grecului
gradind puteai vedea o multime mag-
nifica de rochii cu broderie grea, pe-
naje lucitoare, bijuterii din aur si arme
Tncrustate. Si toata aceasta multime se
misca, gesticula, si se recunostea cu
Tneintare.

Tn unanimitate, grecul fu
Tnvingator.

declarat



MICHEL TOURNIER

Decameronul, locul comun, sarada sau transformarea
meditatiei asupra artei in schema narativa

Publicata Tn 1989, cartea lui Tournier
amoureux" poate fi consideratda o experienta, Tn sensul unei
luorari de laborator. Aceasta carte este oarecum un act de
curaj, un pariu : un scriitor care mediteaza asupra limitelor
artei sale Tsi concepe romanul ca pe o ilustrare a acestor li-
mite si, Tn acelasi timp, ca pe Tnfringere a lor. Credinta lui
Tournier Tn suprematia artei, Tn necesitatea pe care o ex-
prima realitatea umana de a fi sustinutd si transfigurata ar-
tistic, este o adevarata religie. Schemele narative ale poves-
tirilor fac parte dintr-o recuzita clasica a romanului, sint ade-
varate locuri comune, ele s-au constituit deja intr-o ,,retorica‘“:
povestirile in povestire, legendele cu Adam si Eva, feeriile
arabe, nuvelele foarte realiste, nu sint de fapt decit sarade
eliberind un sens cu totul nou. Tournier trece in revista re-

,,Le [Victlianoche

latiile aproape tuturor artelor cu realitatea, pentru a demon-
stra necesitatea si perenitatea lor : de la arta literaturii pina

Amantil taciturni

EL : Intr-un cuvint, pentru ca tu si
eu aveam nefericirea de-a ,fi de sex
opus si Tntrucit nu mai gadsim nixnic ce
sa ne spunem, nu mai- ramine decit sa
ne despartim. Dar hai mucar sa facem
asta cu yiilva si ou mate ftist. Sa ne
chemam ;toti prietenii la un. ospat noc-
turn.

*EA : Un. medianoche, cum i se spu-
ne — in spaniola.

EL : SJ sa- alegem pentru, asta cea
mai scurta noapte a anului, asa ca ul-
timii rAmasi din invitati sa o porneas-
ca Tnspre'.larg cu rasaritul deodata. Ce
vom servi sa lasi pe seama mea. Cdci
nu va fi- decit ceea ce voi fi .pescuit
chiar eu.

EA : Noi vom vorbi cu ei, ei vor vorbi
cu noi, asadar va fi o mare palavragea-
& despre iubire si pereche. Va fi un
ospat nocturn de dragoste si mare. Si
cind cu totii vor fi sfirsit ce-aveau de
spus, tu lvei ciocni cutitul de paharul
tau si le vei anunta in mod solemn
vestea cea trista : ,,Oudalle si Nadege
se despart, cdci nu se mai aud si nu se
Tnteleg. Li se Intimpla uneori sa aiba
schimburi de cuvinte. Pe urma, o ta-
cere realii Tnconjoara...". lar cind si
ultimul invitat va fi plecat, vom pune
la poarta casei o placutd ,,De vinzare"
si ne vom Tndeparta si noi, dar in di-
rectii diferite.

Si chiar asa au si facut. Fura trimise
invitatii pentru seara solstitiului  de
vard. Nadege retinu toate odaile celor
trei hoteluri din Avr-anches. Oudalle,
Tnsotit de doi tovarasi, purcese la un
pescuit de o memorabila amploare.

Nu se facuse inca seara cind sosird
primii oaspeti. Erau aceia ce avusesera
de strabatut un drum mai lung. Pe
urma, aproape imediat, se anuntara ve-
cinii din apropiere, si-apoi se scurse o
jumatate de ceas fara ca nimeni sa mai
dea navaila. Dar dupa-aceea, musafirii
se perindara toata noaptea, Tntr-o ne-
contenita miscare de masini, asa cum
de-altfel si voisera Nadege si cu Ou-
dalle, care nu planuisera deloc acel di-
neu obisnuit din jurul unei mese, ci 0
aducere neintrerupta a bucatelor spre
musafiri, si fiecare se servea din ele
dupd bunul sdu plac si dupa cum so-
sise.

Au fost deci mai ntili crabi Tnotind
Tn sos, si consomeu de midii, cu cru-
toane, apoi anghile afumate. Dupa a-
ceea paguri flambati Tn whisky, si-arici
de mare violeti, afumati. Au asteptat,
dupa traditie, a douasprezecea bataie
de la miezul noptii pentru a pune sa
se-aduca cel mai bun fel, regalul, ho-
marii Pompadour Tnconjurati de ca-
prioarele de mare. Pe urma, noaptea
continud cu papricas de caracatita, cu
paella de orez si sepii, cu ostropel de
peste. Cind Tncepura s& licareasca zorii
se servird urechi de mare si vin alb,
anemone n aluat si scoici Saint-Jac-
gues udate cu sampanie. Si astfel fu
cu-adevarat un medianoche marin fara
legume, fara nici o fructa, si fara nici
un pic de zahar.

Un grup de oaspeti se-adunase pe
terasa cea Tnalta cu piloni ce Tnaintau
pinda pe plaja. Nici Nadege, nici Ou
dalie n-ar fi putut sa spuna care din
musafiri avu ideea sa depene prima
poveste. Ea se pierdu Tn noapte si tot
la fel a doua si a treia. Dar, uimiti de
ceea ce era pe cale sa se-intample, n

propria lor casa, ei facura astfel ca
povestirile ce au urmat sa fie Tnre-
gistrate si pastrace. Erau nouasprezece,
si unele erau povesti care se deschi-
deau cu magicul si cuvenitul ,a fost
odata™, iar altele nuvede la persoana-
intli, felii de vrana-adesea singerinde
si sorQude. Nadege si Oudalle le as-
cultau, uimiti de-aceste zidiri imagi-
nare, ce le vedeau crescind Tn interio-
rul casei lor, si-apoi piereau odatd cu
ultimul cuvint rostit, pentru a face loc
si altor plasmuiri la fel. de efemere. Si-
urmareau lucrarea-inceata pe care a-
ceasta succesiune de fictiuni o Tmpli-
nea in ei. Li se parea ca nuvelele, rea-

liste Tntr-un fel aspru, pesimiste, dizol-.

vante, contribuiau sa ii desparta si sa
le ruineze cuplul; pe ciild povestile, sa-
vuroase, pline de caldurd si b.nevoi-
toare, dimpotriva, Tncercau sa Ti apro-
pie si sd 1j reuneascd. Dar, daca nuve-
lele se impusesera la Tnceput prin ade-
varul lor apasator si melancolic, pe
masura ce trecea noaptea, povestile cis-
tigau In frumusete si putere, pentru-a
atinge la sfirsit o stralucire de un ire-
zistibili farmec. Putin dupd miezul
noptii, Tnger Crevete, copilul umilit si
plin de urd, Ernest Braconierul, Theo-
bald Sinucigasul si cumplitul tata al
Blandinei, ca si Lucie, femeia fara um-
bra, si altii, toatd acea adunatura mo-
horita si severda, raspindiserd o at-
mosfera de trist dezgust. Dar, in cu-
rind, Angus si regele Faust, Pierrot si
Colombina sa, Adam dansatorul si par-
fumata Eva, pictorul chinez si rivalul
sau cel grec alcatuirda, Tmpreuna, stra-
lucitorul cortegiu al unei noi petreceri
nuptiale, tinara si eterna. Dar mai ales
ultima poveste, a celor doua banchete,
ea era se pare cea care salva cotidiana
lor viata conjugala, ridicind gesturile
repetate zi cu zi si noapte de noapte la
Tnaltimea unei ceremonii secrete si-ar-
zatoare;

la arta culinard, trecind prin arta miscarii, a sunetului, a par-
fumului... -Temele si situatiile cele mai conventionale (pere-
chea, iubirea, moartea, razbunarea, umbra, calatoria, aminti-
rea copilariei ele) sint claviatura pe care curajul acestui vir-
tuoz Tncearca un cintec nou, cu atit mai surprinzator cu cit se
naste, ca surpriza, dintr-un conventionalism lucid si asumat.
Cintecui are ca tema meditatia asupra artei inclusa in chiar
carnea povestirii, uneori la modul discursiv, aproape teoretic,
alteori insinuant, simbolic, sau numai aluziv, aproape insesi-
zabil. Lectura se desfasoara astfel in planuri paralele, unele
dintre temele propuse de Tournier ca subiect al meditatiei me-
taartisticc fiind de altfel tocmai :
comemorarea, umbra, disimularea, simetria — adica rapor-
turi intre arta si realitate-..

oglinda, cuplul, Tntrecerea,

L.M.O.

Soarele solstitiului Tmbratisa silueta
muntelui  Saint-Michel atunci cind
si-ultimul invitat se ridicd spre a-si
jua adio dupa ce, pentru singure gaz-
dele sale, el rostise cea mai frumoasa
din povestile ce s-au nascocit, desigur,
vreodata. Mareea suitoare alerga pe
sub podeaua marginita de grilaj. Min-
ghiate de val scoicile isi desclestau val-
vele si lasau sa scape Tnghititura de
apa ce-0 pastrasera nauntru n timpul
orelor uscate- Miile Si miiile de guri
putrede ale namolului se umpleau de-o
umoare sarata, susurind. Plaja gingu-
rea Tn cautarea unui limbaj.

— Dar nu te-ai ridicat, nu ai atras
atentia lovind in pahar .cu cutitul, si
nujai anuntat prietenilor nostri trista
veste a despartirii noastre, rosti Na-
dege.

— Din pricina ca fatalitatea acestei
despartiri nu mi s-a mar aratat asa va-
dita dupa ce toate povestirile mi-au
patiruns in minte, a raspuns Oudalle.

— Ceea ce ne lipsea noua de fapt
era o casa de cuvinte Tn care sd lo-
cuim Tmpreuna. Altadata religia le da-
ruia sotilor un adapost, in acelasi timp
real — biserica, si imaginar — locuit
de sfinti, iluminat de legende, rasu-
nind de cinturi, ce-i apara de ei Tnsisi
ca si de agresiunile din afara lor. Acest
adaposit ne lipsea noud. Prietenii nos-
tri ,ne-au daruiit toate materialele din
care sa-1 zidim. Literatura ca panaceu
pentru acele cupluri pe cale de-a se
destrama.

— Eram aidoma unor crapi Tmpotmo-
liti Tn milul vietii cotidiene, grai Ou-

dalle, ca-intotdeaun<a fidel —metafore-
lor sale din arta pescuitului. Vom fi
de-acuma ca doi pastravi frematind,

coapsa linga coapsa, tntr-un torent de
munte.

— Medianoche-ul tdu de mare a fost
chiar delicios, spuse apoi Nadege. Asa
ca te numesc bucatarul sef al casei
mele. Tu vei fi marele preot al cuh-
niilor mele, pastratorul ritualurilor cu-
linare si al Tmpartasaniilor ce confera
ospatarii dimensiunea ei spirituala.

Cele doua banchete

sau Comemorarea

fost odata un calif de Ispahan
care ramasese fara bucdtar. Asa ca
dadu porunca intendentului sau sa-i
caute un bucatar nou in stare a Tnde-
plini slujba de comandant al cujmiei
palatului.

Trecurd multe zile. Califul Tsi pier-
du rabdarea si 7l chema la sine pe in-
tendent.

—Ei ? L-ai gasit pe-acela de care
am nevoie ?

— Tnaltimea voastra, ma aflu ntr-o
mare-incurcatura, raspunse intenden-
tul. Caci n-am gasit doar unuil, ci doi
bucatari ce-s demni ca sa ocupe aceas-
ta nalta slujba, dar nu stiu care din
ei este mai bun.

— Daca nu-i vorba decit de-atita lu-
cru, zise califuil, atuncea las’ pe mine.
Duminica viitoare unul dintre cei doi,
hotarft prin sorti, ne va ospata, pe mine
si Tntreaga-mi curte. lar duminica ur-
matoare va fi rindul celuilalt. lar la
sfirsitul celui de-ad doilea ospdt, voi
hotar? eu Tnsumi care va fi cistigatorul
acestei preaplacute Tntreceri.

Si-asa se si facu. In prima din du-
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minici se Tngriji de prinzul curtii bu-
catarul cel ales de sorti. Toti asteptau
cu cea mai lacoma curiozitate buna-
tatile ce urmau a fi servite. Ci fine-
tea, osebirea, belsugul si savoarea fe-
lurilor de mincare ce se petrecusera
unul dupa celalalt la masa Tntrecura
orice asteptare. Placerea mesenilor fu
asa de mare, ca-ncepurda a-1 bate pe
calif la cap sa si numeasca de Tndata,
fara sa mai astepte altceva, pe autorul
acestui ospat fara de seaman ca mare
bucatar. Ce nevoie mai era de-o altd
Tncercare ? Dar califul ramase neclin-
tit. ,,Sa asteptdam duminica”, spuse el,
»SI sa-i lasam si celuilalt sortii sai de
izbinda".

Trecu o sdptaming, si-Tntreaga curte
se reuni din nou in jurul aceleiasi
mese, pentru-a se desfata cu bunatatile
celui de-al doilea. Toti erau arsi de
nerdabdare, dar desfatatoarea amintire
a primului ospat facea ca acesta ce
urma sa fie aseptat mai cu raceala.

Si mare fu surpriza tuturor cind fu
adus la masa primul fel : era la fel cu
primul fel al primului banchet. La
fel de fin, de osebit, de-Tmbelsugat si

de gustos, dar chiar la fel | Chicote si
susoteli se auzira cind si al doilea se
dovedi ca reproduce Tntocmai al doi-
lea fel al primului banchet. Dar mai
apoi, cind se vazu ca toate felurile ce
urmara erau si ele aceleasi ca in dumi-
nica trecuta, o nedumerita tacere puse
stapinire pe oaspeti. Trebuia sa re-
cunoasca ceea ce era Tnvederat: al
doilea bucatar 1l imita in toate pe al
sau potrivnic. Ci fiecare stia bine ca
acel oalif era un t ran banu.tor ce n-ar
fi Tngaduit ca cineva sa-l ia n ris, si
mai' ales Un bucatar ! Asa ca Tntreaga
curte astepta Tnspaimintatd, Tndrepimd
spre el priviri furise, minia ce urma,
din alipa-in clipa, sa 1l trazneasca pe
acela ce Tndraznise sa urzeasca aceas-
ta pacaleala nelalocul ei. Ori, califul
minca netulburat. si nu schimba cu?ai
sai vecini de masa decit putinele si ne-
Tnsemnatele cuvmte ce trebuie rostl*

la astfel de ospete. Sa-ti vina-a crec

cd nici nu bagase _de seama Tnselaciu-
nea careiia-i cazuse prada !

in sfirsit, fura aduse deserturile, dul-

ciurile, dar si ele cu totul asemanatoa-
re cu deserturile si dulciurile primului
banchet. Pe urma, servitorii grabira sa
siringd de pe mese.
+ Atunci, califul porunci sa fie ene-
mati, amindoi bucatarii, iar cind cei
doi se-aflara-in fata sa, el grai astfel
catre curte :

— Asadar, prieteni, ati putut sa pre-
tuiti,, in timpul celor- douda banchete,
mestesugul si nascocirile celor doi bu-
catari aici de fatd. Acum e rindul nos-
tru sd judecam si sa hotarim care din
doi merita a fi cinstit cu nalta slujba
do sef peste cuhniile noastre. Ci eu
gindesc cd toti veti zice ca si mine sa
recunoastem si sa hotarim marea biru-
inta a celui de-al doilea bucatar. Caci
daca bucatele ce le-am gustat dumini-
ca trecuta au fost la fed de fine, de
osebite, de-Tmbedsugate si gustoase pre-
cum cele servite astazi, ele nu erau
totusi decit o masd Tmpdarateasca. F
cind al doilea ospat, tocmai pentru ca
a fost cu totul repetarea celuilalt, s-a
ridicat la o dimensiune superioara.
Primul banchet a fost un eveniment,
dar ced de-ad doilea o comemorare, iar
daca cel dintfi ramine memorabil, a-
ceasta se Intimpla deoarece al doilea
i-a conferit retrospectiv aceasta me-
monabiditate. Tot astfel, Tnaltele fapte
ale istoriei nu se Tnaltd din mtlul im-
pur si Tndoielnic Tn care s-au nascut
decit prin amintirea ce le perpetua in
generatiile viitoare. Asa ca daca-mi
place, la prieteni sau in calatorii, sa
mi se-astearnd mese-Tmparatesti, aici,
Tn palatul meu, eu nu vreau decit mese
sfinte. Da, sfinte, caci sfintenia nu
exista decit prin repetitie, si, la fieca-
re reluare, ea cistiga in maretie.

Bucatar dintli si bucatar de-al doi-
lea, va iau Tn slujba si pe unul si pe
celalalt. Tu, primule bucatar, ma vei
Tnsoti Tn razboaiele si vinatoriile mele !
Vei face astfel ca masa mea sa fie tot-
deauna primitoare pentru mincaruri
noi, feluri ciudate, nascocirille cele mai
nastrusnice ale gastronomiei. Dar tu,
al doilea bucatar, vei veghea chiar n
acest loc la neclintita rinduiala a me-
sei mele de fiecare zi. Tu vei fi marele
preot al cuhniilor mede si pastratorul
ritualurilor culinare si al Tmpartasa-
niilor care confera ospatarii dimensiu-
nea ei spirituala.
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