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MAYA
MOTTO : „Lore, lone, my season”

(Sylvia Plath)

Ești cumpăna care duce 
singele meu la marginea abisului 
in cerul înghețat 
cu stele cu tot și dispare 
înainte de zori, cu O oră, 
înainte de timp cu o moarte

Un simplu du-te-vino între ochiul 
soarelui și bătaia de aripi 
a unei păsări oarbe 
ce caută cu fîlfîit tot mai tragic 
în țipătul meu 
un loc de odihnă

Asta este dragostea ? Pentru asta iau foc 
hematiile-în creier?

Cineva îmi șoptește : ...acum, nu atunci, 
ți se oferă cupa cu otravă a somnului 
despărțirii.
îngerul șchiopăta. A venit prea tîrziu 
la intîlnirea cu soarta.
Soarta ta e acum un vis cu doi călători 
care întreabă de drum și nu pot găsi drumul 
și copacul iubirii ia foc și focul aruncă 
vălul intimplării peste lucruri ;
umbre, nu lucruri, cenușă, nu lucruri, năluciri 
nu forme palpabile

...iubito, cind mă părăsești pe pămînt, 
în cer două stele se apropie țipînd 
pînâ la explozie 
una de alta

Cezar Baltag <______________________________________________
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Număr ilustrat cu lucrători de Mihai Mănescu

Două valuri
de aplauze

» edinta comună a Camerei De- 
putaților și Senatului în care domnul 
Theodor Stolojan a prezentat în fapt 
Programul său de administrare a țării 
și alcătuirea acestei administrații a fost 
întreruptă de două valuri de aplauze. 
Au existat și alte momente de exube­
ranță exprimată pe calea aplauzelor, 
însă de minoră forță și semnificație. 
Aprobarea prin aplauze a fiecărui 
membru al guvernului a precedat, dar 
nu a înlocuit votul. In schimb, aplau­
zele au intervenit în două momente de­
cisive.

Cel de al doilea a fost acela în care 
domnul I. Brătianu, reprezentantul for­
mațiunii politice omonime, a luat cu- 
vîntul.

Frazele domniei sale au fost acope­
rite de ropotul vioi, vesel, glumeț chiar 
al aplauzelor parlamentare chiar îna­
inte de a se desluși. Un spirit nou 
domnea în înaltul for legislativ, un 
spirit care venea tocmai din anul tre­
cut și din Piața Universității. Și acolo 
vorbitorii (sau agitatorii) nedoriți erau 
acoperiți de aplauze. Aplauze ironice, 
ridiculizatoare. Onorabilii noștri parla­
mentari au învățat încetul cu încetul 
noul limbaj, limbajul pe care l-au 
considerat a fi demn doar de „golanii" 
bătuți măr de forțele de ordine în 
strînsă cooperare cu „minerii" domni­
lor Cămărășescu și Cosma. Au învățat 
și a început să le placă. Este un semn 
bun pentru viitorul (pe termen scurt) 
al Parlamentului și al Țării.

Nu întîmplător am procedat la o nu­

mărătoare inversă. Dacă al doilea val 
s-a adresat domnului Brătianu, avînd 
conotațiile amintite, cel dintîi l-a privit 
pe domnul Ludovic Spiess în momen­
tul cînd a fost anunțat în postura de 
candidat la postul de ministru al cul­
turii. Ce conotații să fi avut acest prim 
val ? Să înțelagem că entuziasmul 
domnilor senatori și deputați era de 
aceeași factură cu exuberanța manifes­
tată la auzul discursului domnului Bră­
tianu.

Departe de noi gîndul de a lua în ze­
flemea propunerea făcută nu doar 
Parlamentului, ci întregului popor ro­
mân, intelectualilor săi, de către actua­
lul prim-ministru. Nu putem crede că 
propunerea aceasta nu a fost gîndită, 
nu a fost cumpănită, nu a avut acceptul 
forțelor politice consultate. Și, mai ales, 
nu putem crede că propunerea aceasta 
nu este cea mai potrivita din punctul 
de vedere al celor care au făcut-o.

Aplauzele, valul de aplauze, care au 
întîmpinat numele distinsului cîntăreț 
de operă și operetă, canțonete, lieduri 
și romanțe arată, cu siguranță, apre­
cierea de care se bucură domnia sa în 
rîndul aleșilor națiunii. Sau să fi ară­
tat altceva ? Cel de al doilea val mi-a 
indus o oarecare neliniște. Un purice 
în ureche. Nu vom scăpa de el dectt 
atunci cind în fața Parlamentului noul 
ministru al culturii își va prezenta pri­
mul raport. Forța și nuanța acelor vi­
itoare aplauze ne va vindeca.

Eugen Uricaru

In pafi. 16:

MICHEL TOURNIER
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•®-n conflictul dintre transcendent 
și muritor („vertical" și „orizontal"), fă- 
cînd haz de necaz, iată, -1au cîștigat mi­
nerii I Ei. minerii noștri atît de blamați, 
care au schimbat „fața lumii", au schim­
bat cu forța guvernul falimentar P. Ro­
man „emanat de Revoluție", prin veni­
rea lor în fața „transcendentului" (I. Ili­
escu) să ceară dreptate : să le dea Dum­
nezeu din partea mea sănătate minerilor 
din Valea Jiului și altă dată să nu mai 
fie nevoie să vină să se lase manipulați 
și să facă ei ordine în sufletele noastre a- 
mărîte...

Că mineri au fost, mineri sunt încă în 
determinismul nostru social cuprinși : ce 
ne-am fi făcut noi fără ei astăzi ? N-am 
mai fi avut nici măcar falsa speranță a 
guvernului Th. Stolojan — marota asta 
preelectorală I

Muritori de rînd ce suntem : turmă...
De ar fi numai atît : am insistat pe fe­

nomenul mineresc specific din Valea Jiu. 
lui în ultimele două numere ale „Lucea­
fărului" și vreau să adaug, din surse ofi­

Motto : „..dacă ar fi să luăm în consi­
derare cocoașele omagiale ale academicie­
nilor noștri, cămilele din Arabia Saudită 
ar rămine pe veci complexate". (MIRCEA 
DlNESCU. în ACADEMIA CAȚAVENCU)

• PETRE ROMAN (alocuțiune televi­
zată) : „Principiul democratic este pen­
tru noi toți, pentru români, de o valoare 
cu mult mai mare decît aceea pe care 
acest nobil principiu politic și uman o 
are pentru alte popoare". (Citat din AZI)
• DUMITRU AUG DOMAN Sîntem un 
popor amnezic. Prea uităm repede și mult 
prea ușor. Am trecut cu vederea toată ac­
tivitatea celor care decenii la rînd ne-au 
umilit din clădirea CC-ului“. (Viitorul 
românesc) • FLORIN GABRIEL MAR- 
CULESCU : „Bu'garia ne-a luat-o din nou 
Înainte, opoziția unită reușind să cîștige 
recentele alegeri și refuzînd orice colabo­
rare cu Partidul Socialist (comunist). 
Exemplul nu poate fi subestimat" (Ro­
mânia liberă) • AUREL PERVA : „Par­
tidul de guvernămînt al premierului de- 
misionar șl-a impus deci punctul de ve­
dere. nepermițînd să fie -pus în umbră» 
și să i se conteste performanța electorală 
de la 20 mal. în pofida serioasei pierderi 
de capital po'itic ce a culminat cu puciul

Convertibilitate
semn

Viața 
in troleibuzul SG

n u cred că vom putea îm­
piedica pe oamenii din România să 
se urască atît de asiduu pe cit o 
fac în prezent. Mult timp de acum 
înainte ei se vor urî cu o plăcere 
și o energie demne de cauze mai 
bune.

Pentru mine, care călătoresc în 
troleibuzul 86 (ori 79) la ore de vîrf, 
adică dimineața. înainte de opt și 
după-amiază de pe la orele trei 
încolo, afirmația de mai sus rămî- 
ne un adevăr verificat. Acum, cînd 
ni s-a aruncat — cam învechită — 
povestea cu „tara secuilor", viata 
în troleibuzul 86 a mai căpătat o 
culoare. Dacă pe vremea zvonului 
că Ceaușescu ar fi cumpărat iach- 
tul lui Onassls auzeai repîica „dacă 
nu-ti place, du-te cu iachtul", acum, 
la cearta între două femei, bănuiesc 
tinere (veți vedea și de ce), auzi 
„știi ce. taci, că nu ești în Harghi­
ta". atunci cînd una vorbește mai 
tărăgănat, ardelenește, ori chiar cu 
accent unguresc. Iar dacă un băr­
bat. excedat de schimbul inconti­
nent de replici, le strigă „terminați, 
utecistelor !“. atunci nota de umor 
nu este decît încercarea de a dilua 
otrava tare a dialogului dintre cele 
două (tinere) femei.

Viata în troleibuz îți oferă multe. 
Dar mai ales este un eșantion, o 
eprubetă în care s-a prelevat ceva 
din ceea ce colcăie pe străzi. în 
magazine. în instituții și întreprin­
deri. agenti comerciali, S.R.L.-uri 
și S.A.-uri. Acea ură neînfrînată 
despre care vorbeam la început 
răbufnește din plin și în troleibu­
zul 86 ; Bdul Marelui Stadion — 
Gara de Nord.

M-am întrebat și mă mai întreb: 
dacă oamenii, cu totii. ar trăi mai 
bine, și-ar putea cumpăra orice lu­
cru de care au nevoie ori de cîte 
ori au nevoie, atunci s-ar mai uri 
unii pe alții tot așa ? Probabil că 
da. mi-am răspuns, atîta doar că 
ar face-o mai detașat, poate ura ar 
cobori mai adine în ființa lor, in 
psihicul lor. lăsînd la suprafață un 
strat de pîslă neutră care n-ar mai 
avea impactul dur de acum la în- 
tîlnirea cu celălalt, cu ceilalți. Pen­
tru că pîslă la pîslă nu și-ar mai 
scoate ochii, așa cum încearcă acum 
să o facă ne-pisla. betonul dur al 
urii unuia de către altul. Din a- 
fară. atunci. în cazul ipotetic, s-ar 
vedea o lume ceva mai blîndă. mai 
po’isată. ciocnirile nu ar mai fi vi­
zibile, existînd cu toate acestea, dar 
fiind de profunzime. Căci dacă în 
troleibuzul 86, la orele de vîrf cînd 
călătoresc eu. n-ar mai fi înghesu­
iala care e. dacă n-am mai sta 
băgați unil-ntr.altii. bărbați, femei, 
copii, copile, fără nici o rușine 
căci n-avem încotro, atunci n-ar 
mai veni vorba nici despre iacht si 
nici despre Harghita, oricit ne-ar 
fl ele fluturate pe Ia nas de cei 
eare-și fac din fluturarea de zvo. 
nuri și provocări o profesiune. Si 
atunci, dacă nimeni n-ar mal lua 
în seamă sau măcar n-ar mai avea 
unde și cum șă facă uz de astfel de 
„informații", nu cumva departa­
mentul acela, important acum, de 
„știri" pre'ucrate și-ar pierde orice 
importantă și s-ar atrofia treptat, 
ca orice organ de care nu se mai 
face uz 7

Pină a se întîmpla cele de maî 
sus se întîmplă frecvent, cu frec­
venta normei, deci a normalitătii, 
cele de și mai sus : ne urîm unii 
pe alții cu frenezie. în piață, la O- 
bor. în gară și în troleibuzul 86.

Viața în troleibuzul 86... eb Au­
schwitz. ce vremuri !, cum spunea 
anecdota de mai an. Sigur că-n 86 
e mai bine decît la Auschwitz, dar 
numai faptul că-ti vine uneori în 
memorie acel cuvînt înfricoșător pi 
tot spune mult despre viata în tro­
leibuzul 86.

u na din dorințele arzătoare ale 
guvernului Roman a fost, printre altele, 
d obținerea convertibilității leului. Ac­
tualul guvern și-a anunțat aceeași inten­
ție. chiar mai hotărît. Pină la venirea co­
muniștilor la putere, leul românesc era 
convertibil și în anumite perioade era 
căutat pe piețele valutare pentru stabili­
tatea dovedită, așa cum astăzi sînt cău- 
tati dolarii. Acest lucru a fost obtinut 
treptat după 1867 și aderarea României la 
Uniunea Monetară Latină. Toate țările a­

dictatura personaid

Mineri au fost, 
mineri sunt incă

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

Nicolae Prelipceanu

derente foloseau bimetalismu! aur-argint 
și practic 1 leu era egal cu 1 franc fran­
cez sau belgian sau cu o liră Italiană 
deoarece conțineau aceeași cantitate de 
argint (5g) șl același titlu (900). Cu tim­
pul însă, prin emiterea monedei de hîr- 
tie. tara emițătoare reușea să-și păstreze 
convertibilitatea prin existența unei can­
tități de aur în Banca Națională, aur care 
acoperea prin valoarea lui valoarea hîr- 
tiilor. sau prin producerea de bunuri ma­
teriale de bună calitate și deci, vandabile 
pe piața mondială. România a menținut 

ciale de la fața locului că „în prezent se 
lucrează mai prost și mai în neprevăzut 
decît înainte" în subteran, că „mineritul 
nu se mai poate face cu lopata și sapa" 
și că oricît ar fi guvernul unui regim de 
păgubos, trebuie să înțeleagă bine că „a- 
proape peste tot în lume mineritul este 
nerentabil. Adică se cheltuiește mai mult 
decît se cîștigă. Echilibrul între venituri 
și cheltuieli este restabilit de către stat 
prin subvenții" și că pentru o minimă 
rentabilizare trebuiesc făcute investiții ! 
Investiții reale. în bani grei, nu promi­
siuni calpe... Altfel. Puterea oricind se va 
putea trezi cu noi mișcări revendicative 
minerești pe viață și pe moarte, oricite 
guverne ar schimba ea... Cu minerii ne- 
tinînd la nesfîrșit teoria democrației ex­
puse în gol : ei cer drepturi clare, care să 
fie puse in practică imediat, nu pe hîrtie 
și nu pe termen lung comunist...

Despre evenimentele triste din 25—27 
septembrie 1991...

Să revin mai jos asupra părerilor celor 

mineresc de luna trecută". (Tineretul li­
ber) • LUDOVIC SPIESS : „Guvernul 
nostru nu este un guvern de operetă". 
(Expres magazin) • FLORIN GABRIEL 
MARCULESCU : „Nu vrem să punem la 
îndoială corectitudinea și onestitatea d-lui 
Stolojan. dar ne este greu să acceptăm 
ideea independentei sale fată de cei doi 
poli ai Puterii". (România liberă) • TU- 
DOREL URIAN ; „Domnul Stolojan va 
înnebuni în curind". (Cuvîntul) • SORIN 
ȘERB : „Ministerul Agriculturii și Ali­
mentației încearcă acum, după cum a mai 
făcut-o. să întrețină iluzia preaplinului. 
Iar unitățile de comerț. încurajate de fes- 
tivismul senil «de sus», au început de la 
o vreme să pună în aplicare planul de 
„iluzie națională« și contaminare a opi­
niei publice cu imaginea bunăstării". 
(Dreptatea) • RADU MAZARE : „Pînă 
și scaunele din beciul sediului FSN (Con­
stanta. n.n.) au o proveniență dubioasă. 
O parte au fost furate din Mamaia cu 
ARO-uI Direcției Agricole, restul maî a- 
partin încă IAS «23 august» (sic !)“. (Con­
trast) • CONSTANTIN DUICA : „Asistăm 
la un viu proces de formare a personali­
tăților politice, deci a caracterelor indi- 
viduale și. de aici, colective. Un prim 
partid care a cîștigat o primă bătălie în 
acest proces de formare este, fără îndo­

multă vreme stabilitatea leului mai alea 
prin producția agricolă.

Să vedem cum stăm astăzi. Rezervele 
de aur și de devize ale BNR-ulul sînt 
mici, iar producția este sub orice critică. 
Singura soluție de a obține măcar o con­
vertibilitate internă este aceea de a Îm­
prumuta de la băncile internaționale o 
mare sumă de bani (minimum un miliard) 
și cu banii ăștia să-i asigurăm pe cetă. 
tenii români și străini că, investind, pot 
oricind să-și transforme leii cîștigat! în 
dolari, să zicem. Se cperă, așadar, atra­
gerea în afaceri atît a investitorilor indi­
geni. cit și străini. Se poate prevede astfel 
că, în cîțiva ani, cîteva ramuri economice 
■e vor dezvolta destul de mult pentru ca 
prin export să nu se mai apeleze la sume 
de împrumut.

Schema este simplă și optimistă. Este 
optimistă pentru că nu s-a luat în calcul 
situația politică din tară. Pe fundalul u- 
nor structuri birocratice anchilozate și al 
unor legi cel puțin ambigui, dezvoltarea 
la care se speră va fi încetinită pină la 
blocare, iar banii împrumutat! se vor 1- 
roși în vint

O soluție, de altfel singura, ar ti or­
ganizarea rapidă de alegeri și în cazul 
cînd comuniștii și neocomuniștii vor pier­
de. adoptarea urgentă de legi cu adevărat 
adecvate economiei de piață, cu ajutorul 
cărora să mișcăm superba noastră indus­
trie spre ceea ce este cu adevărat o in­
dustrie intr-o tară civilizată.

Ștefan Agopian

doi „golani" ai mei serializați aici pe 
seama cununiei lor religoase, victime ale 
evenimentelor tragice din 13—15 iunie 
1990 : doi „golani" anticomuniști arestat! 
atunci aberant de „mineri", însîngerați, 
jefuiti. umiliți, trăind în lagărul de la 
Măgurele (pină să fie transferați în ce­
lule la cine știe ce circă de politie !) cu' 
inima la gît cîtă vreme detașamentele ci­
vile minerești au dublat acolo polițaii sau 
militarii în termen, scăpați din infernul 
neocomunist după zeci de zile de încar­
cerare politică ilegală, înjositoare, ires­
ponsabilă...

Ce spuneam data trecută ? Spuneam că 
amîndoi foștii „golani" ai Pieței Univer. 
sității (22 aprilie — 13 iunie 1990. parti­
cipant! activi, pașnici, ai protestului de 
zi și noapte) au făcut în 25—27 septem­
brie 1991 de „permanență" la sediul Par­
tidului Alianței Civice, dormind și mîn- 
cînd acolo, să fie siguri că nu se încearcă 
vreo diversiune : ieșind, totodată, pe rînd 
din „ilegalitate" în acele zile fierbinți, din 
cînd în cînd, să culeagă informații de la 
fața locului, să aibă habar pe ce lume 
mai sunt ! Amîndoi fiind membri al P.A.C. 
și nedorind să fie implicați ca atare în 
mișcările violente de stradă... Ei doi, „go­
lanii" mei aiungînd să dea prînzul lor, 
de la lubenițe la brînzoaice. cui credeți ? 
Minerilor, bineînțeles : „oameni foarte 
cumsecade" — amîndoi fiind lipsiți de 
resentimente față de cei ce i-au stîlcit în 
bătaie la 14 iunie 1990 ! „Minerii sunt oa­
meni ca și noi, doar că sunt mai hăituiți". 
îmi mărturisește fostul mire-„go’an“. fin 
mie azi : „am auzit mineri care se ruși­
nau să se întoarcă la ai lor, în Valea Jiu­
lui fără să obțină revendicările" ! Că în 
loc de piine și libertate — ce au găsit ei 
la București 7 Gloanțe î

Liviu loan Stoiciu
(v« urma)

ială. FSN". (Dimineața) Bravos, bobocule! 
• I I. BRĂTIANU : „Voican a psihopat 
tara. Lucrurile acestea nu trebuie făcute 
publice. Sint ale serviciul special." (Fra­
ierul român) • VICTOR-EDUARD GU- 
GUI (despre Corneliu Vadim Tudor) : 
„Umb.ă prin tirg un individ cu mințile 
pierdute. Obez și guraliv, încearcă să ghi­
cească viitorul unor creduli înfricoșați de 
stihiile naturii. Boala de care suferă se 
numește dambla. Este o afecțiune izvo- 
rită dintr-o hemiplegie a creierului, un 
beteșug care afectează simțurile și vorbi­
rea, transformă omul într-o insectă bî- 
ziitoare. purtătoare de microbi politici 91 
viruși sociali. Un asemenea individ crede 
în destinul său izvorit dintr-o crăpătură 
a societății in care funcționează, fără a 
înțelege că vorbește la pereți. Mai mult, 
și-a confecționat un cornet de scuipat pe 
care a pictografiat un nume sacru, intr-un 
moment de criză, crezindu-se un rege uns 
cu margarină. încă nu e nevoie să vă fe­
riți de el. deși turbarea pare să-i dea 
tircoaîe. Știm că mușcă, dar numai cu 
gingiile". (Baricada ) • REDACȚIA : 
„Cind un bărbat dorește să-și intărească 
lingamul. trebuie să-1 frece cu perii di­
feritelor insecte care trăiesc în arbori ; 
apoi după ce l-a uns cu uleiuri timp de 
zece nopți. îl va freca din nou cu acești 
peri ca mai înainte". (Regal MISS) • 
C.V. TUDOR (la Ploiești, unde este me­
reu judecat...) : .....după revoluție toate
gunoaiele au ieșit la suprafață". (Citat 
din Cotidianul) • De la CEZAR ANDRE- 
ESCU adunate : „La filia’a din Iași a 
Băncii Române de Dezvoltare există un 
cont pe numele «României Mari». în care 
figurează fabuloasa sumă de 98. 000 000 
lei. Dacă acești bani provin din vînzarea 
revistei, noi ne lăsăm de meserie și ne 
apucăm de pingelit, că tot a dispărut a- 
ceastă meserie de cînd cu firma Gregorio 
Rizo". (Cuvîntul) • RADU THEODORU : 
„PREZENT LA DATORIE !“ (Europa)

Petre Stoica



prezentul continua

Socluri fără statui
d

e cîtva timp a dispărut și 
Alexandru Sahia de pe piedestalul unde 
părea pentru totdeauna ridicat și de 
unde scruta veșnicia cu ochelarii săi de 
miop. Era, pînă nu de mult, amplasat 
undeva central, într-una din aleile prin­
cipale de acces în parcul Herăstrău, 
cea dinspre Arcul de Triumf. Acum a 
rămas numai soclul, orfan, în aștepta­
rea unui alt ocupant, eventual ceva mai 
norocos. Așa cum a rămas, în imediata 
vecinătate a unei alte intrări principale, 
cea dinspre Piața Aviatorilor, încă unul, 
pe care se cățărase — definitiv —bustul 
lui I.C. Frimu. Și cum se mai găsesc 
încă vreo două, în zona mai depărtată 
de pe lîngă Roata lumii, date grijuliu 
cu o vopsea cafenie, ca nu cumva să 
se mai vadă cine le-a ocupat. Socluri 
fără statui. Socluri vacante. S-ar părea 
că Roata lumii se învîrtește mereu și 
în așa fel, încît statuile nu pot avea 
liciodată garanția eternității, ci numai 

—'piedestalurilo de sub ele.
Chestie de matură orientare politică, 

firește. Pleacă unii, vin alții și de so­
cluri este întotdeauna nevoie, poate mai 
mare decît e de statui. în cazul lui Sa- 
hia, de pildă, pesemne n-a contat prea 
mult amănuntul că a fost, oricum, un 
scriitor și că din ce a scris el a mai ră­
mas cîte ceva. Era nevoie numai de so­
clul. nu și de bustul unui fost comu­
nist ! Așa s-ar zice, sau se și zice, după 
cele cîteva exemple culese din parcul 
Herăstrău. Pînă la un punct, însă, și în 
orice caz nu pînă la capăt — alte exem­
ple mă obligă să fac imediat precizarea. 
Chiar peste drum de Sahia, sau de lo­
cul unde a stat el, își continuă netulbu­
rat veghea și strigătul — „oameni, eu 

v-am iubit !“ — Iulius Fucik. Și cu ce 
drept, în fond, Iulius Fucik are acces 
în continuare la veșnicie, iar Alexan­
dru Sahia nu ? Sau Hristo Botev, la 
urma urmei, căci întrebarea se poate 
pune în exact aceiași termeni și la a- 
dresa lui. Nu-i nicidecum aici vorba că 
aș cere să moară și capra vecinului, ci 
numai de simpla constatare că nici una 
din ele n-are dreptul la nemufire. Or, 
o orientare, dacă e cu adevărat orien­
tare și mai cu seamă dacă e politică, 
trebuie să fie neapărat intransigentă și 
fermă și con-sec-ven-tă ; să-și aplice 
prin urmare măsurile cu exact același 
cîntar în toate situațiile, nu pe sărite, 
nici pe alese și nici la întîmplare. Nu­
mai că, pentru asta, este obligatoriu ca 
mai întîi să numere și după aia să taie.

Poate că nici n-a fost însă nimic po­
litic în gestul acelor grijulii gospodari, 
ci mai curînd un întîrziat act de reașe­
zare valorică. Uneori, firește, valoarea 
mai poate fi repusă în drepturi și prin 
demolări, nu numai prin restituiri tar­
dive. Or, despre așa ceva mi se pare că 
nici nu poate fi vorba — și din nou îmi 
vin în ajutor exemplele, singure. Pe o 
altă alee, ce-i drept, mai dosnică, se 
lăfăie mai departe, cu barba și turba­
nul și soclul lui, un poet obscur-popu- 
lar. Djambul. în stepele lui kirghize sau 
tătare s-o fi uitat de mult cine a fost 
acînul Djambul, însă la noi continuă să 
troneze, nestingherit, în parcul Heră­
strău. Un altul, al nostru de data asta, 
și cizmar pe deasupra (nu, nici o alu­
zie la nimeni altul, e doar o simplă 
coincidență !), continuă să dea și azi cu 
calapodul „în rînduiala asta crudă", 
pentru că asta a făcut și-n timpul vieții 
(tot o coincidență, vă rog să mă credeți

nimic altceva !). Mă refer, de bună sea­
mă, la poetul-cizmar, la Theodor Necu- 
luță. încă unul, Păun-Pincio, modest și 
sfios și minor și plăpînd cum era, cu 
siguranță că nici o clipă nu s-a gîndit 
că o să aibă vreodată parte de soclu. 
Se poate foarte bine susține că soclu­
rile lor, așa ocupate cum sînt, sînt și 
acum, în realitate, vacante. Așa că nici 
un criteriu valoric n-a condus mîna și 
judecata gospodarilor respectivi. Dar 
atunci care altul ?

Adevărul este, și chiar este un sin­
gur adevăr, atotputernic, că tot întîmpla- 
rea, pe numele ei mai simandicos con- 
junc-tu-ră, se dovedește pretutindeni 
suverană. Pînă nu de mult, într-o vre­
me, cei pomeniți mai sus și alții ca ei 
au fost aburcați pe piedestaluri nu pen­
tru cine știe ce merite de valoare, nu 
pentru că ar fi fost re-pre-zen-ta-tivi, 
ci pentru că au slujit, într-un fel sau 
altul, o orînduire sau alta, au servit-o 
deci și prin urmare și ea i-â servit. A- 
cum sînt alungați de acolo nu fiindcă 
ar fi cumva re-pre-zen-ta-tivi pentru 
alte vremuri, ci pentru că nu mai slu­
jesc. Nu s-a gîndit încă nimeni că, mai 
înainte de a-1 da jos pe Sahia, ar pu­
tea fi, de pildă, pus la locul lui Re- 

breanu — și n-ar mai fi avut atunci ni­
meni nimic de zis. Nici mai înainte și 
nici astăzi nu se gîndește nimeni : ce-o 
căuta, dom’le, Neculuță, chiar aici, lîngă 
lac, în drumul tuturor ? N-ar fi mai 
bine să-l punem pe Arghezi ? Sau pe 
Blaga ? Să fie chiar adevărat că nu-i 
avem pînă acum pe Blaga sau pe Ar­
ghezi, pe Iorga sau pe Enescu, printre 
locuitorii «de drept ai Herăstrăului ? Și 
cîte și mai cîte întrebări și-ar putea pu­
ne cineva, dacă s-ar apuca cu tot dina­
dinsul s-o facă. E de ajuns, o singură 
dată, doar o întrebare să-ți pui și după 
aia dau năvală cu sutele. Răspunsul ar 
fi însă, la toate, unul și același. Pentru 
că unul singur este și argumentul în te­
meiul căruia un artist este sau nu ridi­
cat pe soclu. Nu cum a slujit o societate 
sau alta, ci cum a slujit omenirea ; nu 
conjunctura, ci talentul ; nu orînduirea 
sau neorînduirea trebuie să le fie recu­
noscătoare, ci pos-te-ri-ta-tea. Numai 
pe cei aflați sus de tot, în înălțimile pa­
radisului, nu-i poate nicicum atinge 
Roata lumii, cu răsturnările și răsucirile 
sale ciclic încrîncenate.

Dumitru Matală
■ u i iinw»—, .-.ni iiiwuiM»iawnii mu

minimax

Excepționalismul
post-comunismului 
românesc (II)

l,na din temele privilegiate, 
atît în diferitele variante ale discursu­
lui politic oficial cît și în presa aser­
vită mai mult sau mai puțin (vizibil) 
Puterii, este aceea referitoare la simi­
litudinea condițiilor de viață în toate 
țările fostului bloc/lagăr sovietic. Peste 
tot primprejur — ni se sugerează sau 
ni se spune de-a dreptul — inflația și 
șomajul indică prezența crizei econo­
mice, corupția și criminalitatea fac ra­
vagii, problema națională creează stări 
conflictuale ș.a.m.d. Finalitatea propa­
gandistică vizată în susținerea unui a- 
semenea punct de vedere, asezonată cu 
argumente științifice sau filozofice, nu 
este prea greu sesizabilă. Adică, mă 
rog, or mai fi greșit ei pe ici pe colo 
prin părțile neesențiale, totuși nu li se 
pat imputa „emanaților" dezastru] 
economic și consecințele sociale ineren­
te, deci, mai cu seamă trebuie să în­
țelegem că nimeni în locul lor n-ar fi 
putut realiza mai mult, de unde și 
concluzia finală, „Votați F.S.N. !“. Or, 
tocmai pentru că momentul electoral 
nu este prea departe (deși mai avem 
de trecut o iarnă !) și ținînd cont de 
faptul că atunci se va hotărî, în bună 
măsură, viitorul României, teza oficia­
lă menționată merită să fie analizată 
mai îndeaproape.

Cît privește economicul, dacă noul 
prim-ministru (despre care fostul i-a 
liniștit pe adoratorii săi că „este de-al 
nostru") își va onora promisiunea 
făcută cu ocazia primei sale conferin­

țe de presă, nu peste multă vreme vom 
ști exact cum stăm în comparație cu 
celelalte state care au renunțat la bine­
facerile sistemului comunist. Vom mal 
afla, poate, și cum a fost chivernisit 
bugetul național de către „guvernul 
Roman", dar asta e o altă poveste. 
Ceea ce însă știm deja, ba încă o știm 
al naibii de bine !, este că, cel puțin 
pînă acum, Occidentul ne-a aplicat un 
tratament financiar-economic... special, 
fapt care i-a și îndemnat pe guvernan­
ții noștri să-și îndrepte atenția și spe­
ranțele într-alte părți ale lumii, ca 
bunăoară spre Turcia ; cît de rodnică 
va fi să fie această opțiune se cam pare 
că urmează să o vedem căci ultimele 
știri venite de-acolo nu îndreptățesc un 
optimism exagerat ! Așadar, pînă cînd 
tabelul comparativ promis de dl. 
Theodor Stolojan va permite o situare 
riguroasă a economiei românești în 
procesul trecerii la economia de piață 
(capitalism fiind pare-se un cuvînt 
tabu !), rămîne de apreciat specificul 
situației social-politice.

Dacă în privința economiei indicato­
rii cantitativi oferă un suport obiectiv 
comparațiilor, caracterizarea unui sis­
tem politic este într-o măsură mult mai 
mare pasibilă de deformări subiective, 
așa cum se întîmplă adesea în abordă­
rile propagandistice. Numai că nici 
propaganda, barem atunci cînd se 
voiește cît de cît credibilă, nu poate 
nega flagrant realitatea, astfel încît la 
o întrebare tranșantă dacă din punct

de vedere politic România este un caz 
de excepție in perioada post-comunistă, 
răspunsul afirmativ se impune prin 
fapte imposibil de contestat. A le mai 
menționa altfel decît în fugă este pier­
dere și de timp și de hîrtie, atît de 
scumpă. Deci (trecînd peste manevra 
dispariției P.C.R. concomitent cu apa­
riția „spontană" a F.S.N., căci își are 
corespondență în schimbarea firmei tu­
turor partidelor comuniste) : 1) înlătu­
rarea în condiții de violență a ultimu­
lui dictator comunist, o violență nemo­
tivată și aureolată de un „mister" per­
sistent ; 2) prezența reprezentanților
fostei nomenklaturi și a fostului apa­
rat represiv la toate nivelurile ierarhiei 
Puterii pînă la vîrf, foștii disidenți, 
puțini cîți au fost, ajungînd „noi" 
disidenți ; și, în fine, 3) accese recu­
rente de violență în confruntarea Pu­
terii cu ample mișcări contestatare — 
sînt tot atîtea caracteristici politice 
particulare care au individualizat evo­
luția post-comunistă a României, con­
stituind totodată surse persistente de 
neîncredere față de regimul politic in­
staurat la București. Interesant de re­
marcat este că, atunci cînd sînt luate 
în considerare aspecte mai concrete și 
de nuanță ale situației politice, elemen­
tele de similitudine cu celelalte foste 
state comuniste nu estompează ci, dim­
potrivă, reliefează și accentuează sta­
rea de excepție a României. Lectura 
fragmentului dintr-o recentă carte a lui 
Vaclav Havel, publicat în 22*),  poate 
constitui un test edificator. Citind 
bunăoară despre manifestări precum 
„ranchiuna și suspiciunea naționalistă, 
rasismul și chiar anumite manifestări 
ale fascismului, demagogia fără limite, 
intriga și minciuna conștientă, arivis­
mul politic", sau despre faptul că „asis­
tăm la exacerbarea fanatismelor, escro­
cheriilor, la proliferarea mafiei", mai 
că îți vine să te miri cît de bine cu­
noaște Havel ce se întîmplă în societa­
tea noastră. însă, deși fenomene pre­
cum cele menționate se regăsesc, așa­
dar, pretutindeni în fostele societăți 
comuniste, numai și numai aici istoria 
„fragilei rtoastre democrații" este mar­
cată pe tot parcursu-i de conflicte so- » 
ciale sîngeroase cu morți și răniți. Cum 
să nu te întrebi de ce ? Iar dacă te în­
trebi, cum să nu remarci imediat cea­

laltă particularitate a sistemului nos­
tru politic, anume, componența Puterii. 
„Societatea este oglinda oamenilor săi 
politici", menționează Havel în același 
text. Oglinda oamenilor noștri politici 
este caracterizată de repetarea simu­
lacrului loviturii de stat și de mineria- 
de. Dar, tocmai pentru că Puterea a 
abuzat prin folosirea aceluiași scena­
riu, cu timpul s-au obținut efecte con­
trare celor scontate, așa precum în 
cazul ultimei mineriade.

Am ajuns astfel la momentul poli­
tic actual care permite încercarea, 
chiar dacă riscată, a unei priviri către 
viitor. Oricît de mult „zgomot" a făcut 
și va mai face încă raportul comisiei 
parlamentare despre situația din jude­
țele Harghita și Covasna, ni se pare că 
tot demiterea „guvernului Roman" 
constituie evenimentul politic semnifi­
cativ pentru viitorul apropiat. Fără a 
fi cîtuși de puțin exclusă o „reconcilie­
re istorică", sciziunea produsă la cel 
mai înalt nivel al Puterii nu mai poate 
fi omisă din calcul, iar ea lasă să se 
întrevadă noi regrupări de forțe pe 
eșichierul politic. „Partida Roman", 
„partida Iliescu", „partida naționalis­
tă" și, deocamdată cea mai dispersat^ 
„partida opoziței democrate", se con­
turează ca fiind principalele forțe an­
gajate în lupta politică și, după cît 
se arată, nici una dintre ele nu-și 
poate permite să „joace la victorie" 
de sine stătătoare. Conflictele exis­
tente însă între primele trei forțe 
s-ar putea dovedi favorabile opoziției 
democrate deoarece ele pot funcționa 
ca premisă a unei competiții electora­
le fair-play. în același timp, nu este 
exclusă nici posibilitatea surprizei căci, 
dacă noul guvern nu va reuși să asigu­
re cel puțin menținerea actualelor con­
diții de viață, conflictele sociale ine­
rente ar putea foarte bine să determi­
ne instaurarea unei dictaturi pure și 
dure, asta după ce înainte se va muri 
iarăși pe stradă.
23 octombrie 1991

Șerban Lancscu
*) 22, anul II, nr. 41, p. 12.
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Viața mea e un roman

* ntr-o disciplină ca Istoria ar- 
te^ care n-a suferit la noi de ceea ce 
s-ar putea numi o inflație de mari 
personalități și unde tradiția a impus 
mai degrabă figura amatorului cultivat, 
ilustrată cu strălucire de tin Odobescu 
în perioada începuturilor sale, decît 
pe aceea a specialistului cu o forma­
ție riguroasă, penumbra care continuă 
să acopere numele lui, Alexandru Tzi- 
gara-Samurcaș (în pofida apariței u- 
nui volumaș de Scrieri despre arta ro­
mânească în 1987, îngrijit de C.D. Ze- 
letin la Ed. Meridiane) este destul de 
greu de înțeles.

Intelectual de formație cvasi-juni- 
mistă, deși el a frecventat în copilărie 
și tinerețe mai degrabă cercul „disi­
dent" al familiei Kremnitz, după di­
vorțul lui Maiorescu — ceea ce l-a îm­
piedicat să devină un familiar al aces­
tuia — Tzigara-Samurcaș a făcut stu­
dii serioase la Miinchen și apoi la Ber­
lin, fiind primul doctor român în is­
toria artei, și încă la o vîrstă foarte tî- 
nără, în 1896. Ca director al Bibliotecii 
Fundațiilor regale (în 1899) și apoi ca 
director al primului nostru Muzeu de 
etnografie, artă națională, artă deco­
rativă și industrială (în 1906 ; este vi­
itorul Muzeu de artă națională), Tziga­
ra-Samurcaș a dovedit prețioase cali­
tăți de organizator și o concepție mo­
dernă asupra muzeografiei care arată 
In el un bun elev al celebrului W. von 
Bode, creatorul muzeisticii germane la 
sfîrșitul secolului trecut. In orice caz, 
lui l se datorează acțiunile programa­
tice Începute în 1906 prin care se in­
vestighează zonele etnografice ale ță­
rii și se achiziționează, uneori prin ob­
ținerea unor consistente donații parti­
culare, primele piese valoroase ale 
artei populare românești. Ideile sale 
asupra artei și muzeisticii sînt expuse 
și teoretic, Intr-un număr de articole 
din Viața românească, Convorbiri li­
terare ș.a., și sînt implicate într-o serie 
de polemici care constituie o pagină pi­
torească a publicisticii noastre cultura­
le dinaintea primului război mondial : 
justificată din punct de vedere științi­

fic și aspră in termeni, această pole­
mică îndreptată împotriva unor critici 
și a unor oficiali bine situați dar 
prost orientați — și, uneori, se pare, 
chiar rău intenționați — avea să-1 ducă 
nu numai pînă in pragul unui duel, dar 
și să-l pună treptat în postura unui in­
comod, unui indezirabil. Marea justifi­
care a antipatiei care pare să-l fi ur­
mărit rămîne în ochii posterității fap­
tul că, la insistențele lui P.P. Carp, ac­
ceptă cu naivitate să fie prefect de po­
liție al Capitalei în timpul ocupației 
germane din • 1917—1918. Este indiscu­
tabil că, în această poziție incomodă, 
istoricul de artă ajuns polițist nu s-a 
făcut vinovat de fapte reprobabile și 
că, după toate aparențele, a putut chiar 
proteja (cu sprijinul unor prieteni din 
timpul studenției și chiar al unui fiu al 
dr. Kremnitz) unele din tezaurele ar­
tistice ale orașului. Nu e mai puțin a- 
devărat că episodul, oricum trivial 
pentru un istoric al artei care ni<ci mă­
car n'u făcuse politică, îi va marca bio­
grafia ulterioară ; el este la originea 
ruperii relațiilor cu un mare număr 
de prieteni, între care N. Iorga, și a 
unei ostracizări mai mult sau mai pu­
țin tacite, în ciuda (sau poate și dato­
rită) apropierii sale de familia regală; 
e probabil că această ostilitate, între­
ținută cu perseverență și de Iorga (deși 
fin de căsătorie al lui Tzigara-Samur­
caș, acesta refuză să-l mai vadă după 
război), contribuie într-o măsură și la 
nereușita carierei sale didactice, men­
ținută întîi în provizorat la București 
și relegată apoi la Cernăuți, unde nu 
avea cum să dureze.

Din prefața lui C.D. Zeletin la ediția 
din 1987 și din aceea a lui Dan Grigo- 
rescu la recent apărutul volum de me­
morii*  înțeleg că activitatea propriu- 
zisă de critic de artă nu atîrnă prea 
greu în zestrea lăsată posterității și nici 
chiar teza sa din 1896 despre un pic­
tor de al doilea plan din sec .al XVII- 
lea francez, Simon Vouet, care n-a fost 
niciodată reeditată, n-a afirmat un au­
tor cu perspective în acest domeniu ; 
cercetările sale de artă populară, în 
schimb, cele consacrate țesăturilor și 

covoarelor românești sau construcțiilor 
țărănești, au deschis un drum deosebit 
de fertil și sînt în mare parte folositoa­
re și astăzi. Alături de acestea, artico­
lele de muzeografie strînse în 1936 în 
volumul intitulat chiar Muzeografie ro­
mânească arată că practicianul avea o 
viziune de ansamblu asupra domeniu­
lui, avea o judecată echilibrată și pers­
pectiva comparatistă necesară într-o 
materie amenințată să se sufoce sub a- 
bundența detaliilor ; avea însă și cali­
tățile de narator care apar la largul lor 
abia în memoriile din care ni se ofe­
ră acum primul d^i cele patru volume 
promise de doi editori încercați, loan 
și Florica Șerb.

Redactate tîrziu, Ia bătrînețe (ele se 
și intitulează, după cîte aflăm din edi­
ția lui C.D. Zeletin, Lupta vieții unui 
octogenar, și nu știu de ce editor^ nu 
menționează titlul original în Nota a- 
supra ediției, chiar dacă renunțarea la 
el este justificată), memoriile au acea 
insistență domoală asupra detaliilor și 
se apleacă asupra propriei imagini,. mai 
ales din copilărie, cu indulgența speci­
fică vîrstei tîrzii. Evenimentele propri­
ei existențe sînt relatate solemn, în ca­
pitole care stăruie asupra „nașterj ", 
„botezului", „părinților", „bunicilor 
materni și paterni", cu citate din co 
respondents familiei care înregistrează 
progresele micului Cucuzel („mon cher 
Alexandre est bien portant et engraisse 
chaque jour" etc.), mai ușor de înțeles 
dacă aflăm că este primul băiat al pă­
rinților după trei fețe. Odată învinsă 
senzația de disconfort a cititorului mo­
dern în fața ritmului neobișnuit și a 
narcisismului naiv al autorului, marcat 
probabil (el începe să-și redacteze me­
moriile într-o perioadă de dramatic de­
clin a lumii sale, în 1947) de prăbușirea 
tuturor valorilor în care crezuse toată 
viața, textul începe să intereseze și 
chiar să placă. Dincolo de egocentris­
mul naiv al oricui a trăit o viață lungă 
și plină de evenimente, și care-1 face 
să creadă — și uneori să și spună — că 
„vi^ța mea e un roman", talentul na­
rativ de un tip special al autorului re­
ușește să-și cucerească treptat cititorul.

Mal întîi, discontinuitatea relatării — 
întreruptă de frecvente citate din acte 
de familie, din propriile articole sau 
din diverse documente ale timpului — 
estompează caracterul pro-domo al pin- 
gilor pledoarii justificative și evită o- 
boseala revenirilor asupra rolului po­
zitiv jucat de autor în fiecare împre­
jurare ; întins pe multe pagini, para­
doxal, subiectul autobiografic se diluea­
ză chiar în preocupările memorialistu­
lui și face loc detaliului de epocă, in­
formației caracteristice care reușește 
să contureze din interior dimensiunile 
unei epoci apuse și fac deliciul amato­
rului de istorie trăită ; descrierile ba­
lurilor sau ale prînzurilor oficiale de 
altădată (cu reproducerea exactă a 
menu-urilor), reconstituirea itineraru­
lui unor excursii dinaintea primului 
război (cu indicația prețului unor bile­
te de tren : București — Predeal 13,50 
lei. București — Berlin 133 lei etc.), a 
întîlnirilor sale cu personalități mar­
cante ale vieții politice (de la regele 
Carol la miniștrii Haret și Sturdza) 
sau ale vieții culturale (de la Obodes- 
cu, maestru] său recunoscut, la Iorga 
sau Delavrancea), lungile reconstituiri 
ale polemicilor sale cu Petrașcu, dr. Is- 
trati, C. Petranu și alții, se însumează 
mai puțin într-o biografie exemplară 
a autorului, așa cum el însuși o dorea 
probabil, cit într-o istorie mai mult sau 
mai puțin anecdotică a epocii descrise 
— dintre 1872 și 1910 — așa cum se re­
flectă aceasta în memoria și sensibili­
tatea particulară a unui participant pri­
vilegiat la evenimente. In al doilea rînd, 
lipsa de coerență compozițională și de 
stringență în construcția episoadelor, 
revenirile și digresiunile care dăunează 
unui text literar, fraza și chiar lexicul 
artificios uneori (piozitate, medic așa 
de răspindit etc.), toate acestea fără să 
ajungă supărătoare prin repetarea prea 
deasă, contribuie la senzația de auten­
ticitate atît de necesară în cazul do­
cumentelor memorialistice și adaugă 
ceva la farmecul puțin desuet al unu) 
text însuflețit de afectivitatea discretă 
a octogenarului care-și retrăiește tine­
rețea.

Era de așteptat într-o ediție de fe­
lul celei de față ca un minim aparat 
auxiliar să faciliteze lectura, măcar 
traducerea textelor în franceză și ger­
mană (destul de numeroase) și un in­
dice de persoane în finalul volumului ; 
dar poate că le vom regăsi în celelalte 
trei volume care urmează și a căror a- 
pariție este așteptată cu un justificat 
interes de cei care au avut norocul 
să-l citească pe primuL

Mircea Anghelescu

• Al. Tzigara-Samurcaș, Memorii, 
vol. I, ediție critică de loan Șerb și 
Florica Șerb, prefață de Dan Grigores- 
cu. Ed. Grai și suflet — Cultura Na­
țională, București, 1991, XXII + 296 p.

povestea vorbei

Domn
P restigiul de care se bucură 

cuvîntul domn nu e doar o reacție 
recentă la stupidele încercări repetate 
de a-1 scoate în afara limbii prin de­
cizii politice. Sensurile sale îl includ 
deopotrivă între realitățile fundamen­
tale din sfera istoriei, a religiei, a re­
lațiilor sociale. în 1887, Lazăr Șăineanu 
observa (citînd din Lambrior) că feno­
menul „degradării" semantice, al „de­
cadenței", care a atins toți termenii de 
politețe de origini străine — jupîn, 
chir, musiu ; jupîneasă, cucoană, 
madamă ș.a. — făcîndu-i să desemneze 
(adesea ironic) stări sociale și relații 
inferioare — nu a afectat cuvîntul de 
origine latină domn. Opinia cuprinde 
un adevăr evident pentru orice vorbi­
tor al românei moderne, dar și o omi­
siune : trebuie amintit că folosirea 
cuvîntului în cauză ca termen de poli­
tețe e ea însăși o „degradare" — se­
sizabilă în diferențierea dintre forme­
le de vocativ Doamne î (pentru divini­
tate și domnitor) și domnule 1 (în rela­
țiile sociale curente) ; un proces de 
„eroziune" e atestat și de apariția for­
melor scurtate din limba vorbită și 
populară — dom’ don’, domne — ca

și de utilizările exclamative ale voca­
tivului situate în afara sistemului po­
liteții (pentru a marca indignarea, dis­
prețul, ironia etc.).

Aria semantică a cuvîntului e foarte 
largă, dar unitară și reductibilă (cu ex­
cepția valorii de politețe, perfect expli­
cabilă și ea prin reguli proprii acestui 
cod) la o trăsătură inițială unică (rela­
ție de dominare și de superioritate) 
perfect motivată de etimon. Paralelis­
mul cu stăpîn, mai puțin evident în 
limba de azi, e atestat în întrebuință­
rile mai vechi (în special în traduceri 
religioase), în care apar : „domnul" 
în opoziție cu ,,robul", „slujitorul", 
„șerbul", „sluga" etc. ; („Nu iaste uce­
nicul mai mare decît învățătoriul, nici 
slugă decît domnul lui" ; „veni domnul 
slugilor acelora" — în Biblia din 1688) ; 
„domnul" ca proprietar de teren și 
chiar de animale („domnul viei"' — 
ib.), ca șef al familiei și al gospodă­
riei („domnul casei") etc. Foarte in­
teresantă este formula, păstrată și azi, 
cu conotații arhaizante, „domnul și 
stăpînul" ; echivalența celor doi ter­
meni asociați printr-un procedeu sti­
listic mai răspîndit sugerează totuși o 
anume diferențiere ; ar putea fi vorba 
de explicitarea relației prin stăpîn 
(luat în sens propriu sau metaforic) — 
și de accentuarea autorității care deri­
vă din ea — prin domn. In orice caz, 
mare parte din discuțiile purtate în 
jurul lui domn țin de dimensiunea 

istorică ; exprimînd în primul rînd un 
fapt de relație (domn al..., domn 
peste...), instituționalizat, cuvîntul face 
parte probabil dintr-o terminologie — 
politică, diplomatică — destul de pre­
cisă, dar modificată în timp. Spre deo­
sebire de sensul arhaic și general de 
„stăpîn", care nu are nevoie de multe 
explicații, sensul de „domnitor" e de­
pendent de contextul istoric. S-au 
purtat dispute în jurul caracterului li­
mitativ, specializat sau, dimpotrivă, 
general, al cuvîntului, în privința re­
zervării sale pentru conducătorii țări­
lor române și a locului într-o eventua­
lă ierarhie a tipurilor de suverani 
(împărat, țar, crai, rege, voievod, 
despot, cneaz, prinț, principe etc.). In­
terpretările au pornit adesea de la 
analiza sensurilor etimologice ale lui 
dominus — diferite în latina clasică și 
în cea medievală — sau de la compa­
rația cu titulaturile feudale ale țărilor 
din jur. Intre cei care au discutat 
semnificația cuvîntului (A.D. Xenopol, 
Iorga, Emil Vîrtosu, P.P. Panaitescu, 
A. Pippidi, Al. Grecu, Al. Niculescu 
ș.a.), istoricii au analizat cu precădere 
instituțiile epocilor trecute, lingviștii 
au încercat să deducă raporturi din 
sinonimiile și distincțiile atestate în 
texte. S-a spus, printre altele, că domn 
ar reprezenta „noțiunea guvernării in­
tegrale", că ar desemna în primul rînd 
proprietatea asupra pămîntului țării

(în titulatura „voievod și domn" 
primul termen referindu-se la atribuți­
ile militare ale conducătorului ; titluri 
duble apar și în variantele „domn și 
oblăduitor", „domn și giudeț" etc.) ; că 
ar fi o ipostază a seniorului feudal; 
că s-ar folosi exclusiv pentru conducă­
torii țărilor române etc. Recentul dic­
ționar de Instituții feudale din țările 
române (1988) trasează o foarte intere­
santă evoluție a instituției domniei — 
de la proclamarea inițială pînă la si­
tuația de „grad în ierarhia adminis­
trativă otomană". Un punct de vedere 
pur lingvistic este desigur exclus într-o 
asemenea situație : pentru identifica­
rea fazelor incipiente ale stilurilor 
funcționale românești, terminologia po­
litică ar merita totuși să fie și mai 
mult studiată pe text ; domn formează, 
împreună cu termenii care sînt uneori 
considerați sinonimele sale, o serie 
foarte nuanțată de particularizări ale 
noțiunii vagi și generale de „suveran" 
sau „monarh". Domn e termenul cel 
mai frecvent folosit în textele vechi 
pentru a desemna instituția internă 
supremă ; evocările istorice ulterioare 
îl preferă pe domnitor pentru a evita 
ambiguitatea produsă de polisemie 
(sensurilor principale de stăpîn, su­
veran, Dumnezeu, nobil, orășean, ter­
men de politețe, adăugîndu-li-se și o 
serie de sensuri secundare ale cuvîn­
tului). E instructivă și în acest caz o 
frunzărire a unor mostre de poezie 
ocazional patriotică a ultimilor ani : 
oricine își amintește de insistenta cu 
care erau invocați, cu orice ocazie, 
cîțiva domni ale căror lupte și domnii 
trebuiau să gireze Epoca. Cantitatea 
nu însemna însă în nici un caz varie­
tate : la o privire oricît de rapidă, se 
remarcă un adevărat tabu în privința 
cuvîntului domn (poate, evocator al 
termenului de reverență interzis ofi­
cial ?) și chiar domnitor. Cei identifi­
cați cu precădere prin numele de 
Mircea, Alexandru, Mihai, Ștefan (și 
nu mulțt alții) sînt „eroii*  (cel mai 
des), „bărbații" sau (posibilă dovadă a 
unei nerecunoscute fascinații militare) 
„voievozii

Rodica Za fiu



cronica literari

Un clasic al singurătății
Emil Cioran, AMURGUL GÎNDURILOR, Editura Humanitas, Bucu­
rești 1991

A

1 n anul în care Emil Cioran 
(născut la 8 aprilie 1911, la Rășinari, 
lingă Sibiu) Împlinește optzeci de ani, 
„Editura Humanitas" din București în­
cheie cu Amurgul gîndurilor reeditarea 
celor cinci cărți care formează, între 
1934 și 1940, perioada românească de 
activitate a scriitorului, la care se mai 
adaugă notele din îndreptar pătimaș 
(1940—1945), rămase pînă mai ieri ine­
dite. Cum era de prevăzut, momentul 
n-a coincis cu o împăcare a scriitoru­
lui nici cu lumea românească și nici 
cu sine. Dacă s-ar fi întîmplat altfel 
n-am mai fi avut de a face cu Emil 
Cioran. Altfel spus, cu un scriitor care 
a dat foc tuturor iluziilor și speranțe­
lor din lume, pentru a se retrage în 
singurătate și mai ales în spectacolul 
de cuvinte al acestei singurătăți.

Pe de altă parte, deși încheie o se­
rie, Amurgul gîndurilor, ultima carte 
pe care Emil Cioran a publicat-o în 
România (în 1940, la „Editura Dacia 
traiană" din Sibiu) e deja, din nu­
meroase puncte de vedere, o carte 
franțuzească și, în același timp, mai 
mult decît o despărțire, o carte a unei 
fugi.

în afara limbii, foarte multe lucruri 
sînt franțuzești în Amurgul gîndurilor. 
Pe lîngă eleganta și claritatea specu­
lației, prin care Cioran s-a impus încă 
de la debut, atracția latentă pentru 
paradox (repudiat de mai multe ori în 
teorie, dar practicat cu delicii ori de 
cîte ori se ivește ocazia), prețuirea 
acordată moraliștilor și, în latura de 
jurnal mascat, a unei cărți altfel lipsite 
de prea multe repere materiale clare, 
prezența mărcilor de referință ale unui 
sistem tipic parizian, parcul, bulevar­
dele, mansarda. Tar la marginea „jurna­
lului francez", ascuns în Amurgul gîn­
durilor, revelația unui prim â propos, 
care pleacă de la Muntele Saint Mi­

chel, pentru a se opri în pragul unei 
taine : „Uita-voi vreodată înserarea 
unică de la Mont Saint Michel, cînd 
între un soare în agonie și o cetate mai 
singură ca soarele, toate apusurile lu­
mii mă chemau spre o măreție tristă 
întrezărită-n presimțiri ? Și apoi să te 
plimbi cu acel crepuscul în suflet prin 
parcul din Combourg, încercînd a fi 
demn de plictiseala marelui Rene. Tre­
buie într-adevăr să cunoști dezolarea 
magnifică a anumitor zile la Saint- 
Malo și la Combourg, pentru ca să-l 
poți scuza pe Chateaubriand. [...] Tre­
buie să fi văzut măcar camera în care 
el și-a petrecut copilăria și să fi în­
trevăzut ceea ce au putut fi discuțiile 
cu Lucile, pentru care orice amator de 
melancolie trebuie să aibă pietate — 
spre a-ți da seama că o dezolare por­
nită dintr-un sat valah nu poate atinge 
prestigiul funebru al uneia răsărite 
într-un castel solitar. Noi sîntem mal 
mult amăriți decît triști, căci nu cu­
noaștem mîndria soartei triste, ci um­
brele destinului amarnic".

Pornind de la această „aluzie". 
Amurgul gîndurilor poate fi citită și 
ca o carte a fugii, dar într-un înțeles 
care, exact ca în poezie, nu poate fi 
decît aproximat.

Mai întîi ca document al unei sen­
zații din ce în ce mai puternice de 
înstrăinare : „Nu mă simt «acasă» 
decît pe țărmurile mării. Căci nu-mi 
pot construi o patrie decît din spuma 
valurilor. // în fluxul și refluxul gîn­
durilor, știu eu prea bine că nu mai 
am pe nimeni : fără țară, fără conti­
nent și fără lume. Rămas cu suspinele 
lucide ale iubirilor fugare în nopți care 
împreună fericirea cu nebunia." De 
data aceasta, „absența patriei" e trans­
formată într-o premisă a libertății de 
gîndire (deși bunul simț ne-ar spune 
că interdicției de libertate a gîndiril, 
pe care ar putea-o impune orice gra­

niță, gîndirea l-a răspuns întotdeauna 
tocmai prin a gîndi) : ,,Nu atingi inuti­
litatea măreață a duhului atîta vreme 
cît ai un loc în lume. Gîndești — în­
totdeauna — din lipsa unei patrii. 
Neavînd granițe, spiritul n-are unde 
să te-nchidă. De aceea, gînditorul este 
un emigrant în viață."

însă adevăratul „document" al fugii 
lui Cioran e de căutat nu în aceste 
fragmente aproape auto-biografic con- 
fesive despre patrie și despre exil, ci 
în ceea ce sugerează întregul discurs al 
eseurilor sale, adică în țesătura ascunsă 
dincolo de litere și de text. Preferințele 
tematice, răutatea estetizată și retorica 
de poem lasă doar să se bănuiască 
motivul profund al fugii. Căci a vorbi 
despre singurătate, melancolie, muzică 
sau boală, introducînd în fibra cea mai 
personală a discursului o strălucire de 
care în general se folosesc doar poeții, 
poate fi atribuit exasperării unui tem­
perament, mai mult decît unei dispe­
rări provocate : „Pe piscuri de Alpi și 
de Pirinei, cu norii sub mine, rezemat 
pe zăpezi și pe cer, am înțeles : / — că 
senzațiile trebuie să fie mai pure decît 
aerul rarefiat al înălțimilor, — că-n 
ele nu trebuie să intre nici omul nici 
pămîntul și nici un obiect al lumii —, 
adieri extatice să fie clipele, vîrtej de 
altitudine privirea ; / — ca murmurul 
melancolic al vîntului ce atinge azurul 
și zăpada, gîndurile să mîngîie poleiala 
lucrurilor ce nu sînt. în cugetul tău 
să se răsfrîngă toate crestele de munți 
pe care n-ai fost om și toate țărmu­
rile de mări, pe care ai fost trist. Plic­
tiseala devine muzică pe marginea 
mării și extaz pe vîrf de munte ; / — 
«sentimente» nu mai sînt. Căci spre 
cine s-ar îndrepta ? De cîte ori nu mai 
ești om, de atîtea ori nu mai «simți» 
decît tăriile neființei ; / — nu se mai 
poate trăi decît în rătăcire. Răstoar- 
nă-ți pașii și calcă pe stele. Repetă

zilnic lecția acelei nopți, în care aștrii 
ți s-au dezvăluit ridicol de singuri." 
Dar tocmai existența acestor izbucniri 
de magmă tristă, care ridică la stele 
fuga rituală a romanticilor din secolul 
trecut, ne sugerează tema fugii și ne 
incită în direcția căutării motivelor ei. 
Iar ceea ce pare să rămînă fascinant în 
spectacolul meditațiilor lui Cioran e 
tocmai faptul că ne vom îndepărta de 
spiritul lor cu atît mai mult cu cît 
vom încerca să le sistematizăm litera, 
în literă se joacă farsa discursului 
cioranian, în timp ce drama rămîne 
ascunsă chiar în spațiul care precede 
discursul. A forța intrarea aici ar echi­
vala cu trivializarea prin indiscreție și 
prin profanarea unui,secret. Paradoxul 
disperării lui Cioran, cînd își ia ca 
pretext singurătatea, melancolia, boala, 
e că prin discurs sîntem îndepărtați în 
permanență de secretul acestei dispe­
rări. Din acest punct de vedere, Amur­
gul gîndurilor pare să indice un mo­
ment de turnantă. Concesia maximă pe 
care totuși scriitorul ne-o face e de a 
ne îngădui să aproximăm un termen 
(destul de obscur) de comparație, în 
secretul dramei lui Diogene, care ră­
mîne un model pentru Cioran : „Ce l-o 
fi mînat pe Diogene înspre catastrofala 
ruptură de farmecul naiv, delicat și 
învăluitor al existenței ? Ce l-o fi 
aruncat în situația de criminal al ero­
rilor indispensabile vieții ? Nu-i dato­
răm lui un minus de iluzie de care ne 
fălim îndurerați ? Ce consolare i-o fi 
lipsit sau în mijlocul căror mîngîieri 
a fost întrerupt, dezbinîndu-i-se ferici­
rea la care a trebuit să fie sensibil 
chiar de s-a născut cu vocație de 
osîndit ?“.

în același timp însă, făcînd aluzie 
la acest posibil termen de comparație, 
Cioran nu întîrzie să ne avertizeze asu­
pra primejdiei pe care o presupune 
apropierea prea mare de el : „Alipiți 
de imediat, oamenii respiră prin vulga­
ritate. Ce poți vorbi cu ei decît despre 
oameni ? Și încă despre întîmplări, 
obiecte și griji. Niciodată idei. Și doar 
numai conceptul nu e vulgar. Noblețea 
abstracției le e necunoscută, căci zgîr- 
ciți cu puterile lor, ei nu-s capabili 
de-a cheltui energii pentru a hrăni 
ceea ce nu e : ideea. Vulgaritatea : 
lipsa de abstracție".

într-una din notele (cînd aforistice, 
cînd poematice, cînd eseistice) care 
alcătuiesc Amurgul gîndurilor, Emil 
Cioran observă că nu mai ești în lume 
cu Bach, din cauza lui Dumnezeu, și 
cu Wagner, din cauza iubirii. în pra­
gul capcanei pe care scrisul său ne-o 
întinde în permanență, cu Cioran nu 
mai ești in lume din cauza lui Cioran.

Florin Manolescu

solilocvli

Locuri comune
sau portret-robot în trandafiriu 
cu negru

V ai, CUm se mai despart desti­
nele oamenilor... Pînă mai ieri asemă­
nători, compatibili, interșanjabili chiar; 
brusc separați : crudă soartă ! Dacă 
ne-am fi întîlnit, cine știe, am fi des­
coperit, fără doar și poate, atîtea „lo­
curi în comun" : gustill pentru o cafea 
prelungită, vorba lungă, Marquez, Bea­
tles și Mc. Luhan; ne apropie, oricum, 
atîtea vicisitudini ale istoriei, suportate 
cu stoicism vreme de decenii : bleste­
mul inactivității, profesorii de franceză 
de la liceu care se schimbau în fiecare 
trimestru, cozile, mai ales cozile, cu 
copilul în landou sau pe umeri, cîte șa­
se ore la Crevedia, cerșitul pe la por­
țile I. A. D.-ului pentru o cutie de lapte 
chinezesc, așteptarea, în zadar, a unei 
aprobări pentru o biată excursie în 
URSS cu ONT-ul, și cîte altele. Cum să 
zic ceva de aproapele meu cel mai a- 
proape, mon semblable, mon frere (în 
limba franceză în original). Și, în de­
finitiv, cine sînt eu ca să-mi dau cu 
părerea despre primul-ministru, fie el 
fost sau demlsionar ? Un oarecare, un 
nimeni, un fel de nimic, nu sînt... re­
prezentativ, nici partid politic, nici or­
ganizație și, dacă înțeleg bine, nici dacă 
aș fi un milion n-ar conta. Eu doar 
slnt, dar pentru că tot sînt și asta nu 
se poate contesta, profit de spoiala de­
mocratică (aceea de a putea vorbi fără 
să fii ascultat) și uite că nu tac.

Xi
Voltaire ml se pare (nu-mi plac cita­

tele, dar dacă tot știu, întîmplător, că 
mi-a luat-o cineva înainte, de ce să mă 
prefac a spune cînd eu doar repet), 

Voltaire își avertiza deci semenii, adică 
pe noi, că nu trebuie crezut cel care 
pretinde că nu dorește Puterea. De-o 
parte deci, postulatul, și mai vechi încă, 
cum că de locul puterii ar trebui să se 
apropie numai cei care n-o iubesc. De 
cealaltă parte, constatarea impusă și ea 
bunului simț de o practică milenară, 
anume că politicienii ar fi mincinoși, 
ba chiar că minciuna politică ar fi to­
lerabilă într-o anume măsură, intrind 
adică în categoria păcatelor necesare și 
convenționale. La mijloc însă, insufi­
cient limpezită, rămîne obscura obsesie 
că s-ar putea nu numai ca adevărul să 
nu fie unul singur ci, mai ales, că nu 
contează atît adevărul cît mai cu seamă 
ceea ce faci cu el.

Domnul P. Roman este o personali­
tate ieșită din comun, indiscutabil. Și 
spun asta nu datorită agreabilității sa­
le ci, în primul rînd, datorită unei reale 
capacități combinatorii, ceea ce înseam­
nă atît acoperirea unui cîmp mult mai 
larg decît le e la îndemînă oamenilor 
obișnuiți, cît Șl existența unei inteli­
gențe de tip strategic, adică bine pliată 
la realitate și la întinderea acesteia pe 
orizontală. Capacitatea combinatorie 
mai presupune însă și disponibilitatea 
către compromis și manevre secunde 
(prinsă oare din mers, de la înălțimea 
catedrei imediat superioare, sau deja 
existentă, potențială !?), căci un om cu 
o mentalitate tranșantă nici nu înțelege 
lateralitățile de gîndire și comporta­
ment. O să-mi spuneți că așa și trebuie 
să fie un om politic : mobil, cu o mare 
capacitate de manevră și redresare. 
Bine dar eu nu numai că nu contest, 
ba chiar dimpotrivă, tot ceea ce scriu 
aici este, în definitiv, ditirambic : dom­

nul P. Roman este un om politic, ba 
chiar unul de calibru.

X

Domnul P. Roman a mințit, zdravăn, 
de la început, pretinzînd de mai multe 
ori, feciorelnic, că nu va candida și că 
doar se sacrifică pentru scurtă vreme. 
Am vrut și eu să scriu despre asta 
atunci dar am așteptat, cam mult, ca să 
fiu sigur : pur și simplu nu credeam că 
Eu sînt cel păcălit, son semblable son 
frere, tovarăși de coadă la Crevedia. 
Transformată în extraordinar capital 
electoral (iată, și-au zis mulți, iată 
omul care, exact conform postulatului, 
nu iubește puterea) afirmația l-a pur­
tat, firește, direct în fotoliul de prim-mi- 
nistru ; sacrificîndu-se pentru încă o 
vreme, abia astăzi, în acest transparent 
octombrie, se va putea întoarce în sfîr- 
șit la catedră.

Ei bine, nu, nu se-ntoarce, și abia 
acum cercul minciunii se-nchide, cînd 
declară în sfîrșit răspicat că se conside­
ră om politic (și chiar este, repet, unul 
dintre puținii). Poate că, veți zice, s-a 
înșelat singur, poate că a prins gustul 
puterii abia după aceea, poate că nici 
el nu și-a dat seama de la început ce 
e în propriul lăuntru. Hai să fie ca voi, 
m-ați convins, dar atunci, dacă nu se 
cunoaște nici măcar pe sine, cum ar 
putea să aibă capacitatea de a-i cu­
noaște pe ceilalți ? Și-atunci, necunos- 
cîndu-i, cum poate guverna, nu-i așa, 
în numele lor șl pentru binele public?

O izolare semeață, orgolioasă. încrîn- 
conată, și-a arătat din plin colții într-o 
guvernare de care, culmea, pînă la ur­
mă au fost nemulțumiți toți, si simpa- 
tizanții și opozanții, o guvernare ce, în 
ciuda numeroaselor declarații, s-a bazat 
pe și a avantajat exclusiv o nomencla­
tură a aparatului de stat (mai veche 
mai nouă). Rezultatele ? Statul ceaușist, 
de tip politic-polițienesc, a început să 
se transforme într-un stat de tip ad- 
ministratlv-pollțlenesc. în ambele va­
riante, democrația reală, aceea a Indi­
vizilor, este doar simulată : e o demo­
crație aparentă, în care legăturile din­
tre alegători și aleși se reduc la meca­
nica obscură a jocului electoral.

Cînd a început să pară că se mișcă 
reforma, am crezut că cei pe care l-a 
„amăgit" electoral domnul P. Roman nu 

au fost cei ca mine, ci acei fix 67% 
(piei drace !) care votaseră cu buline 
roz pe față. Desigur, într-o doză sufi­
cientă chiar așa au stat lucrurile (și 
ăsta e și motivul pentru care m-am ab­
ținut pînă acum să vorbesc), dar de 
fapt ne-a dus cu preșul pe toți, absolut 
toți, — mai puțin doar ciubucarii și oa­
menii cu scaunul legat de fund. Argu­
mente ? De-o parte a balanței, o infla­
ție nemiloasă. De cealaltă : lipsa posibi­
lităților de contracarare a inflației (e- 
xistența producției private nu a ouiicu- 
rilor, singura care ar putea aduce, e- 
ventual, la scăderi ale prețurilor, ab­
sența legii falimentului, combinată cu 
un ajutor de șomaj rezonabil); absen- 
ța/apariția tîrzie a mecanismelor de in­
dexare, (după majorările masive); per­
petuarea avantajelor aparatului de stat 
(case de comenzi, policlinici, bufete, 
mașini la scară, călătorii); absența tran­
sparenței (un singur exemplu : ce fon­
duri are și de unde provin fondurile 
partidului de guvernămînt); în fine, în- 
tîrzierea pînă la... pînă la... pînă la... a 
alegerilor locale, cele care aduc de fapt 
democratizarea propriu-zisă, adică des­
centralizarea (curios, minerii au venit 
tocmai cînd se apropiau, decisiv, ale­
gerile locale care, acum, pare-se că se 
vor desfășura odată cu celelalte dacă 
nu cumva se va zice că e o imposibi­
litate practică, și-atunci iar se amînă...).

X

Da, domnul P. Roman este un om po­
litic. De friare calibru. Dar pentru ce 
categorie e el reprezentativ ? ale cui in­
terese le (mai) apără ? Pînă una-alta, 
a ajuns exact în situația lui Gorbaciov: 
are o mult mai mare credibilitate în 
exterior decît în propria sa țară.

P. S. Dintre toate relele pe care, cu 
sau fără voie/știință le-a făcut, ceJ mai 
mare rămîne poate că ultimul, adică 
acela de a fi demisionat sub presiune. 
A creat astfel un precedent cu conse­
cințe incalculabile.

Mihail Oprea



ion îuga

Mantra divinâ
In acest rîu netrecut în vreo hartă 
izvorând din mine revărsându-se-n 

izvor 
intră un singur chip sfărâmat de pietre 
în oglinda lor cenușie renăscând 
miel și copil 
l'iară și inger 

el poartă pe gură o floare vie 
o inutilă floare asemeni vieții și fără 
pref uitată izgonită refuzată 
mantra divină peste care calcă 
picioare de piatră nesimțirea firească 

a străzii 
picioare ce se-ndoaie in nișa bisericii 
sub povara unui cuvînt 

atit de rar este omul acesta și atît de 
sărac 

trece singur și-I sfâșie strada 
și-atât de bogat ii îmbracă pe toți 
când clopotnița cade-n auz 
și scara mută munții sub ferestrele 

noastre 
el mielul și fiara 
copilul și cercul 
care-1 cuprinde

el duce cheia care învie piatra 
cuțitul ce rănește pielea de pe arbori 
și le-apleacă plânsul pe umeri uscați 
de nesăbuite treceri prin albia râului

el este râul în care se spală orașul 
prin inutilitatea lui se curăță lumea 
miel și fiară

Nu ucide locul
Lasă-mi te rog umbra copacului 
acolo unde erai goliciune sălbatică 
să te miroase nesătulă patimă 
s-ar putea să revin nu ucide locul 
în care răsar continuu brânduși 
luându-ți forma in iarbă 

focul aprins de mâinile tale 
să stârpească pădurea numai pe mine 

m-a ars 

se- adună șopârle acolo și muncesc la 
o perlă 

care să mute cerul unde ascunsă citești 
despre o stea înecată in caria fântânii 

ființa mea ca un trunchi trecut prin 
incendiu 

umblă printre oameni întunecând strada 
in urma unui dric poleit de durere 

lasă-mi te rog umbra copacului 
lupii din mine iși caută altarul

Oraș universal
Casa aceasta-i un blestem 
copacii mișună printre pietre șerpii 

cariază 
tălpile desculțe dale de piatră lustruite 

de proroci 
de gura cerșetorilor născuți de revoluții 
și aruncați de senatori prin ferestre 

strimbe jucării 
cu miini de cirpă și picioare pe rotile 
ochi de faianță înecați in noroi 

in casa aceasta năvălesc ciupercile 
otrăvite 

-cit umbra copacilor cresc se dilată in 
cer 

spărgind acoperișul maimuțele stau in 
tron 

golite de singurătate exersează graiul 
ciupercilor 

pistruiate de vreme

in groapa comună se adună rămășițe 
umane 

frunze și cranii devălmășite 
un mozaic roman pe care calcă timpul 

cu picioare de gheață 
in Casa Domnului 

auzi cum fulgeră biciul focul lăuntric 
tocindu-ne cenușa 

in măruntaiele noastre golite de viață 
uscături purtate de vînt cîrpe jntinse 

la uscat

ființele noastre dansează pe sirină 
călugării morții umblă prin canale 

ciinii se usucă 
prin cotloane tăiate de secetă

mina singură taie o cruce din oasele 
arse 

mina neagră adună timpul cum adună 
pietrele 

pentru o nouă zidire 
cuvintele speriate se reîntorc unde 

tăcerea-1 
lunecare fără sens vamă pentru puntea 
care duce nicăieri

Dejun pe iarba
Dorm osteniți 
fiara doarme și ea fără vise 
cuibărită în iarbă 
n-au sentimente n-au timp ostoiți 
de foame și noapte au intrat în 

descompunere 
otrăvind iarba cu picioarele lor de 

pământ

prin fereastra teatrului iese orbul 
in togă albă binecuvântă somnul 
celor scoși din viață 
peste revolta îngropată de ceață 
poboară porumbeii la un dejun pe 

iarbă

tu plutești pe trepte de marmură 
peste umbra înroșită de somn 
ca o pasăre speriată de alice

Toamna din cântec
Coboară toamna pe dealuri 
îngălbenindu-ne chipul 
pe urmele noastre-n argilă 
stele din frunze se-ndepărtează pe cer 
până se-ntunecă
in umbra serii sporește imaginea ta 
și luminează cântecul gurii

miez amărui și dulce ne strigă-n 
grădina 

răsărită din graiul tău când alungi 
noaptea 

cu foșnetul rochiei uitată pe iarbă

cine tremură pe sus când ninge 
secunda și 

rouă ne poleiește rugăciunea

noi Înșine templu porțile noastre 
deschise

primesc toamna oaspete nechemat cu 
spini in palme 

și fața mușcată de-albine 

in urmele noastre regăsim intâmpiarca

Porțelan oriental
Pe etajera roșie dansatoarea iși 

schimbă veșmintele 
cu raze filtrate prin perdea de mătase 
amurgul ascuns intre ondulate cristaluri 
bolnav de dragoste o caută 
cum lumina se-adună pe nufărul inflorii 
întunecând mocirla

sub linia crepusculară numai 
dansatoarea de porțelan 

adună in căușul palmei firimituri 
astrale 

odată cu moartea lebedei sub falduri 
de pluș

pe etajera roșie praful ingroașă urma 
ca o mirare

mâna ta a uitat să se apropie

pisica fără memorie a franjurat 
perdeaua

unghiile i-au rămas semne să 
mă-ndepărteze

de priveliștea de dincolo

CĂRȚILE 
SÂPTĂMÎNII

Luc an P. Petrescu 
ANONIMUL ÎNDRĂGOSTIT 
Editura Cartea Românească 

surpriză rezultat din această combina­
ție de natură stilistică doar că uneori 
insistența întru „poantă" se soldează 
nefericit cu încheieri de o spectaculo­
zitate exterioară și superficială. Acolo 
unde talentul tînărului prozator e du­
blat de o intenție autorială mai profun­
dă rezultatul epic e mai convingător. 
Așa sînt povestirile „Zgomotul lumii". 
„A treia alternativă", „De la sfîrșit că­
tre început" și „Desen pe plajă cu 
flaut" care mă fac să aștept cu încre­
dere și interes viitoarea carte a lui 
Lucian P. Petrescu.

toria principiilor liberale socialiste în­
semnează moartea culturii și recăderea 
în vechea barbarie, vom combate ten­
dințele lor, ori în ce punct s-ar fi 
ivind". Un fel de profesiune de cre­
dință politico-publicistică pe care Emi- 
nescu, în articolele sale politice, a res­
pectat-o ori de cîte ori a luat în dis­
cuție tema „sectei socialiste".

Arthur Koestler
ÎNTUNERIC LA AMIAZĂ
(-J''-,!ra Albatros 

unei fatale alienări proprie sistemelor 
politice totalitare, în speță comunismu­
lui. Finețea observaței lui Koestler stă 
însă nu atît în deconspirarea caracte­
rului alienant al puterii totalitare cît 
în sublinierea universalității acestui 
caracter, care îi prinde în plasa lui 
distrugătoare deopotrivă pe victime și 
pe călăi. Ideea e că într-o asemenea lu­
me nu există învingători și învinși de- 
cît în aparență, dincolo de care totul 
e o imensă groapă comună a dezuma­
nizării, sistemul totalitar devorîndu-și 
finalmente chiar și părinții chiar și 
fidelii.

Mircea Moga

Nu știu dacă „luminarea culiselor 
vieții aparente, adică a evenimentelor 
mentale și psihice care se petrec odată 
cu cele vizibile dar rămîn mereu as­
cunse privirii" — după cum afirmă 
Laurențiu Ulici în cronica sa din „Ro­
mânia liberă" — constituie principala 
marcă de personalitate a povestirilor 
tînărului prozator ce debutează cu a- 
ceastă carte. Aș zice, mai curînd, că 
dincolo de o atare „luminare", meritul 
prozatorului e de a fi găsit niște căi e- 
pice apte de a sugera coerența- de fond, 
esențială a unor atitudini, trăiri, în ge­
nere manifestări, la prima vedere con­
tradictorii dacă nu chiar paradoxale, 
în acest sens e de remarcat justa fo­
losire a descrierii de tip realist ca un 
contrapunct limpezitor al relatării e- 
venimentelor sufletești, îndeobște pe 
cît de intense pe atît de tenebroase. 
Multe povestiri mizează pe efectul de

Tudor Nedelcea
EMINESCU ÎMPOTRIVA 
SOCIALISMULUI
Editura Pantheon

O antologie de texte eminesciene de 
atitudine antisocialistă însoțită de un 
studiu ce urmărește să evidențieze ra­
porturile gîndirii poetului național cu 
principiile și ideologia generală ale so­
cialismului ca doctrină. Autorul evocă 
întru aceasta preocupările lui Eminescu 
pentru problematica socială, în gene­
ral, pentru ideile sociale în special re- 
levîndu-i preferința pentru „evoluție" 
iar nu pentru „revoluție" acceptarea 
programului ca urmare a legilor natu­
rale iar nu prin salturi etc. etc., învi 
derînd apoi soluțiile ..economi’e" în­
trevăzute de poet, toate la un ioc a- 
testînd o poziție net opusă celei din 
doctrina socialismului, de la utopici 
pînă la marxiști. Iată, în sprijin, un 
fragment din „Timpul", datat 6 august 
1878 : „Noi, care sîntem siguri că vic-

Autorul acestei cărți, trăitor între 
1905 și 1983, gazetar pînă în 1938 în 
Orient, în Rusia, la Paris, combatant 
în legiunea franceză și în armata bri­
tanică, scriitor în limba engleză, a fost 
o figură insolită a literaturii europene 
de după al doilea război mondial, de­
opotrivă prin viață și prin operă, a- 
ceasta din urmă conținînd o sumede­
nie de titluri între care și acest să-i 
zicem roman „întuneric la amiază", 
despre care s-a spus că ar fi o capodo­
peră și care a fost tradus în 35 de 
limbi. Romanul e inspirat din realita­
tea politică stalinistă și e povestea in­
terogatoriului și judecății unui disident 
ce a făcut parte din elita societății. E 
pus în lumină întreg mecanismul tota- 
litarist de manipulare a persoanelor și 
de strivire a conștiințelor, de robotizare 
a indivizilor prin anularea personali­
tății și inducerea fricii ca „motor" al 
existenței lor. Narată fără patimă, cu 
o răceală chirurgicală, cu atît mai vi­
rulentă, povestea condamnării la 
moarte a lui Rubașov, e; în fond, po­
vestea degradării condiției umane, a



eminesciana

Eminescu, Yunus Emre
și „dialogul cu Dumnezeu"
Dialog Mihai Cimpoi — lrfan
Unver Nassrattionoglu (Turcia)

J
upă cîte știu din istoria filo- 

sofiei, numele lrfan stimate domnule 
profesor, înseamnă „metafizician", „în­
țelept". Unind înțelepciunea cu asce­
tismul, suflul obținea dizolvarea în 
dumnezeu, care ducea la baka, 'un fel 
de suprafi ință — eternitate în absolut. 
Știu de asemenea că activitatea Dum­
neavoastră de editor, folclorist, de om 
de cultură deschis spre alte culturi, în­
dreptățește pe deplin numele de Ir­
fan în accepția pe care o cunosc. Noi, 
oamenii de cultură, sîntem, firește, niș­
te sufli contemporani : vrem Să cu­
noaștem Absolutul. Sufismul vorbește 
despre existența a cîtorva trepte de 
cunoaștere a acestuia. întreaga Dum­
neavoastră activitate este consacrată 
cunoașterii de sine prin alții, cunoaș­
terii culturii turce prin alte culturi. Aș 
dori să ne prezentați o carte de vizită 
în acest sens.

— In primul rînd, țin să vă mulțu­
mesc effendi Mihai Cimpoi, pentru cu­
vintele bune pe care le-ați spus des­
pre mine și activitatea culturală și ști 
ințifică. Numele „lrfan" are semnifi­
cația pe care ați indicat-o ca om pa­
sionat de filosofie. Nu prea îmi place 
să vorbesc despre persoana mea, vreau 
să spun doar că am o dragoste de 
muncă deosebită, fapt despre care vor­
besc cele 41 de volume semnate de 
mine. Sînt născut în 1937 în orașul 
Afyonkardh+sar și am urmat Faculta­
tea de limbă, istorie și geografie a U- 
niversității din Ankara, secția filologie 
turcă pe care am absolvit-o în 1971. 
Toate preocupările mele științifice sînt 
anunțate de titlul tezei de doctor pe 
care am susținut-o îndată, după termi­
narea studiilor : „Folclorul 
literatura populară". După 
mai mult timp profesor de 
că, în 1975 am fost ales în 
director al Centrului de studii folclo­
rice, fiind mai apoi secretar al lui, iar 
din 1981 președinte. Am pregătit și am 
editat multe cărți de folclor, Atlasul 
folcloric al Turciei, un Dicționar al 
folclorului.

— Ați sosit, iubite Irfan-bei, acum 
trei ani pe meleaguri moldovene cu in­
tenția de a pune la cale editarea unui 
volum de poezie contemporană, dar v-ați 
pătruns de entuziasmul cu care ne pre­
găteam să comemorăm Centenarul E- 
minescu și ne-ați spus : „Consider că 
primul în Turcia trebuie să apară Emi­
nescu..." Astfel v-ați grăbit să umpleți 
un gol : cunoașterea lui Eminescu în 
arealul turc și turcie. Volumul de tra­
duceri din marele poet român a apă- 
rut, datorată stăruinței Dumneavoastră, 
chiar în Anul Centenarului. Este una 

acînilor în 
ce am fost 
limbă tur-

Comitetul

dintre cele mai importante apariții ca­
re sporește tezaurul traducerilor. Vo 
lumul bibliografic al Bibliotecii cen­
trale universitare din București Mihai 
Eminescu pe meridianele lumii (1989) 
n-a reușit să înregistreze această apa­
riție. Limba turcă se adaugă la cele 39 
de limbi în care poetul a fost deja tra­
dus (în volume separate și antologii) , 
albaneză, arabă, armeană, aromână, 
bengal, bulgară, cehă, chineză, engle­
ză, esperanto, estonă, finlandeză, fran­
ceză, greacă, gruzină, gujarati, hindi, 
idiș, italiană, japoneză, latină, letonă, 
macedoniană, maghiară, malaylam, o- 
landeză, polonă, portugheză, punjabi, 
rusă, sanscrită, sîrbo-croată, slovacă, 
spaniolă, suedeză, tao, tamil, ucrainea­
nă, și la cele 66 de limbi în care a fost 
tradus în genere (luînd în considerație 
grupajele apărute în reviste etc.). Eseu­
rile din presa turcă au fost favorable. 
Cartea a constituit, deci, un eveniment 
cultural semnificativ, nu numai prin 
simplul fapt că umple golul necunoaș­
terii lui Eminescu de către lumea tur- 
cică, ci prin imaginea fidelă a poetu­
lui român, redată cu mijloacele limbii 
turce. Care a fost geneza ei ?

— Poetul frățesc Eminescu a fost 
descoperit de mine în Republica Mol­
dova, în anul 1988. Aflînd că se pre­
gătește sărbătorirea Centenarului Emi­

nescu în cadrul U.N.E.S.C.O., m-am 
gindit că editarea unui volum de ope­
re eminesciene va fi un lucru extrem 
de instructiv și util. Mai întîi. am luat 
contact cu colegii din Turcia, cunos­
cători ai limbii și culturii române, dar 
traducerile pe care le-au făcut nu 
m-au satisfăcut : adevăratul Eminescu 
lipsea din ele. Unde mai pui că tradu­
cătorii turci dau dovadă de încetinea, 
lă. M-am văzut nevoit atunci să. mă 
adresez colegilor mei din România, 
care sînt mai operativi. Ei au fost a- 
ceia care au realizat visul meu de edi 
tor de a-1 traduce într-un ritm mai ra­
pid. Țin să menționez colaborarea va­
loroasă a răposatului Mihail Guboglu, 
a lui Enver Mahmut, traducătorul ce­
lebrului poem Luceafărul care îmi pla­
ce în mod deosebit și autorului celei 
de a doua prefețe Nedret Mahmut, Va- 
leriu Veliman, Ion Arian, Ion Peni- 
șoară, Ismail Ziyaeddin, Erem Melike 
Roman, Sehidat Vatansever, Emil Su­
ci u, Nevzat M. Yusuf, Feyyaz Saalam. 
Ei au dat dovadă de o operativitate dc 
invidiat, trimițîndu-mi traducerile lor 
în termeni-record. Dar și în cazul a- 
cesta am manifestat o exigență spori­
tă : întrucît jumătate din traduceri e- 
rau departe de a fi perfecte au fost 
respinse de mine. Prefața pe care am 
comandat-o Domniei tale, Mihai-' 'i, 
ne-a ajutat să ne pătrundem cu adevă­
rat de spiritul și axul creației emines­
ciene. Inițiindu-ne mai profund în tai­
nele acesteia, am redactat din nou tra­
ducerile, avînd ca obiectiv păstrarea 
metrului și a caracterului eufonic al 
rimelor.

— V-a făcut probleme deosebite sis­
temul metric românesc ?

— Nu. el coincide cu cel turcesc.
— V-aș ruga să ne vorbiți ceva mal 

detaliat despre felul în care a fost în­
fruntat marele obstacol ce-1 prezintă o 
traducere : diferența structurală, sin­
tactică și de altă natură între limbi. Se 
știe că este ușor să traduci cuvintele 
unei poezii, dar este greu sau absolut 
imposibil să traduci spiritul ei. Goethe 
credea că poezia este intraductibilă, 
iar Arghezi spunea că Eminescu este 
greu de tradus chiar și în româ­
nește. Eminescu însuși afirma că „Deo­
sebirea între limba noastră și celelalte 
limbi este deosebirea între calculul cu 
decimale și c*u  fracțiuni comune". Sus­
ținea, cu alte cuvinte, că este ușor a 
gîndi într-o limbă analitică și e foarta 
greu să gîndești într-o limbă sintetică, 
creînd prin prefixe și sufixe o sumă 
de noțiuni. Cum se simte Eminescu în 
haina sonoră a limbii turce, în ce fel 
au găsit echivalențe traducătorii turci 
pentru armonia eminesciană ?

— Limba turcă este și ea de tip a- 
nalitic. Nu cunosc bine româna, dar 
intuiția îmi spune că deosebiri struc­
turale extraordinare nu există între 
cele două limbi. Noi facem parte din- 
tr-un spațiu geocultural balcanic care 
ne apropie efectiv. Scrisoarea III, care 
s-a inspirat dintr-o legendă populară 
turcă, demonstrînd capacitatea lui E- 
minescu de a pătrunde spiritul altor 
popoare, a fost tradusă fără probleme 
deosebite.

— Au existat, probabil, și probleme 
de altă natură. în literatura turcă nu 
s-a înregistrat puternica mișcare ro­
mantică, cel puțin în cadrul temporal 
al secolului al XIX-lea. Dominant a 
fost, după cîte știu, Tanzimatul. Cum a 
putut fi surprins de traducător) spiri­
tul romantic al poeziei eminesciene ?

— Grija cea mare a mea ca editor a 
fost ca să găsim echivalențe ale mij­
loacelor romantice eminesciene. Ro­
mantismul, în Turcia, ia o deosebită 
amploare după 1940, cînd se afirmă 
poeți cu o structură romantică origina­
lă : Orhan Veli, întemeietorul acestui 
Curent, Melih Cevedet Anday, Saba- 
hattin Kudret Aksal. Ei s-au impus mai 
cu seamă în urma unor volume de tra­
duceri în Franța. Versificația turcă are 
un canon care prevede dominația ver­
sului de II silabe (endecasilab). Ro­

manticii turci au sfărîmat acest canon, 
cultivînd îndeosebi versul libero-alb. 
Romantismul turc s-a sincronizat cu 
transformările revoluționare care au 
avut Ioc în țară, începînd cu anii 50. El 
a avut o calitate particulară demnă de 
remarcat : cultul folclorului. Spiritul 
romantic s-a îmbinat armonios cu spi­
ritul folcloric, cele două moduri de ver­
sificație fuzionînd într-o simbioză. 
Hazîm Hickmet a fost unul din re­
formatorii cei mai notorii, fiind 
urmat de mai mulți tineri care au for­
mat o adevărată pleiadă. Ei au dat 
expresie în special concepției populare 
asupra lumii. Romantismul a rezultat 
din permanenta febră socială care a 
cuprins Republica Turcia începînd cu 
anul 1920.

— Este o informație semnificativă, 
Irfan-bei, care vine întru susținerea 
tezei pe care am susținut-o în cartea 
Narcis și Hyperion : romantismul nu 
are un cadru spațio-temporal an'umit ; 
există un romantism de totdeauna care 
îl modelează și pe Eminescu. mai apro- 
plat de poetica secolului al XX-lea de- 
cît de cea exclusiv romantică a seco­
lului al XIX-lea. în acest sens vă a- 
parține, iubite Irfan-bei, ideea unei pa­
ralele între doi poeți care reprezintă 
două stele de primă mărime pe firma­
mentul culturii universale : Eminescu 
și Yunus Emre. Este curios și totodată 
firesc modul în care se pot întîlni poeți 
din diferite arealuri (paidei, cum zic 
grecii) și din diverse timpuri, căci Yu­
nus Emre s-a născut Ia 1241 și a murit 
în 1320. în chip tradițional Eminescu a 
fost comnarat cu romanticii germani, 
englezi, italieni, francezi și ruși, doar 
în ultimul timp această arie a compa- 
ratismului lărgindu-se considerabil si 
ieșind din cadrul pur romantic. Există 
acum studii ce conturează paralele ce 
sfidează criteriul tipologico-cronologic 
sau temporal : Eminescu și Ivan Kras- 
co. poet din spațiul cultural slovac 
(autoare : Libusa Vajdova). Eminescu 
și poeții maghiari (Lazslo Gâldi și Do- 
mokos Sămuel), Eminescu și Rabindra­
nath Tagore (Amita Bhose). Eminescu 
și Kim Sd-Wol, poet coreean din seco­
lul XX (Song-Ki Cim) și chiar Emines­
cu și Ariwara no Narihira, poet japo­
nez. unul din cei „sase poeți magi" ai 
secolului al IX-lea (Sumiva Haruva). 
Paralela între Eminescu si Yunus Em­
re vino ca o dovadă în plus a acestor 
întîlniri, structurale sufletești la mari 
distanțe temporale. Intr-adevăr. în ma­
rea lor pasiune pentru cunoașterea Ab 
so'utului atît Yunus Emre cît și Emi­
nescu se identifică lui Dumnezeu și se 
cred Demiurgi — creatori de lumi 
Versurile poetului turc „sînt începutul, 
sînt și sfîrșitul. sînt suflet a tot ce-i 
viu... Sînt temeiul cerului și al pămîn- 
tului... Eu făuresc universul" pot pur­
ta și semnătura poetului român care 
prin intermediul eroului său în nuve­
la Sărmanul Dionis : „Oare nu se miș­
că lumea cum voi eu ? Oare fără s-s 
știu nu sînț eu însuși Dumne..." Tot 
astfel. Eminescu poate spune ca și Yu­
nus Emre : „Sînt numai și numai o 
rană deschisă" (în poezia Ușoare sînt 
viețile multora poetul român spune că 
simte întreg amarul omenirii). Iubirea 
divină și înălțarea la fericire prin su. 
ferință, care este marele motiv al poe­
ziei sufite, capătă, la Yunus Emre, o 
forță emotivă inegalabilă. Inseminarea 
cathartică la capătul suferinței, este 
axul trăirii eminesciene. Așadar, Emi­
nescu și Yunus Emre sînt doi mari poeți 
ai ființei, ai abisurilor ontologice. Prin 
ce credeți că se mai aseamănă ei ?

— La sfîrșitul secolului al XIII-lea — 
începutul secolului al XIV-lea s-a pro­
dus în Turcia o degradare economică, 
cauzată de războaiele interne. Anume 

în această perioadă au activat trei mari 
poeți ce locuiau în trei centre județene 
ale Anatoliei : Konya Meulona Celaled- 
din, Kirshir Ahi Evran și Haci Beh- 
taș. Prin modul lor de a gîndi, prin o- 
perele lor acești trei poeți au orientai 
poporul pe calea Adevărului. Yunu» 
Emre a scris următoarele versuri : 
„Veniți să facem cunoștință, / Toate 
treburile noastre le vom face mai bine / 
Vom iubi și vom fi iubiți, / Pentru că 
această lume nu vă fi a nimănui". Cu 
versuri de felul acesta poeții umblau 
în popor, asumîndu-și un rol misionar: 
să unească oamenii, să le deschidă o- 
chii, să cultive în conștiința lor idei 
umaniste. Eminescu s-a născut mai 
tîrziu, dar el are tin fond umanist ce-1 
apropie de cei trei poeți. Este la poetul 
român și la poeții turci sus-citați un 
sentiment de dragoste aparte pentru 
natură, pentru frunză, floare, codru. 
Eminescu și Emre, poeți mari, au ad­
mirat și au cîntat natura. Sub semnul 
a trei iubiri stă creația lor ; dragostea 
de natură, de femeie și de popor.

— Și al iubirii de sacru...
— Da, ei s-au adresat lui Dumne­

zeu, ca simbol al Veciniciei, în foarte 
multe opere. Cei doi mari, poeți au 
exprimat prin intermediul dialogului 
cu Demiurgul, complexitatea ființei u- 
mane. Comunicarea cu Dumnezeu și 
Alah îi face poeți ai existenței, precum 
zici Dumneata. Frumusețea creației lor 
constă în faptul că au fost credincioși, 
că au crezut în valorice sacre. Credin­
ța ajută omul aflat în pragul catastro­
fei, - al abisului existențial, ușurează 
sufletul, asigură certitudinea temeiuri­
lor morale ale omului.

— In ceasul acesta istoric cînd se a- 
firmă deosebit de puternic conștiința 
de sine a popoarelor în unele țări din 
Europa, inclusiv în Românca, cred că 
un rol aparte îl are studierea folcloru­
lui. Care-i destinul lui în lumea con­
temporană și care este locul în cultura 
modernă ?

— Folclorul are exact același rol ca 
și religia. Fiecare popor își are obi­
ceiurile și datinele lui, axate pe un 
sentiment al rădăcinilor. Prin ele se 
constituie o anumită formă de viață. 
Ce termeni de comparație ar putea 
servi preferința pentru vin (la ro­
mâni) sau pentru cumîs (la turci). Le­
gătura cu trecutul este elementul for­
mator al națiunii. Dacă poporul moldo­
venesc n-ar fi păstrat această legătură 
ar fi fost supus rusificării totale. Po­
doabele vestimentare, cîntecele, dansu­
rile, motivele vegetale din scoarțe și 
pînze exprimă concepția de viață, fe­
lul de a fi al unui popor, identitatea 
lui. Uitarea este marele pericol pentru 
existența unui neam. Cultura ameri­
cană ne poate ucide ca neam. Oricare 
dintre culturile occidentale nu poate fi 
respinsă, dar să nu uităm că numai 
folclorul menține identitatea unei na­
țiuni. Formele moderne pot fi, astfel, 
acceptate cu condiția ca poeții, com­
pozitorii, oamenii de cultură în genere 
să păstreze cu sfințenie folclorul. Chiar 
dacă țin la modernizarea spiritului ei 
nu trebuie să nesocotească legătura de 
sînge cu folclorul. Am studiat îndea­
proape cultura Azerbaidjanului, convin- 
gîndu-mă că anume cultul folclorului a 
contribuit la supraviețuirea acestui po­
por turcie. Opera Arșin Malalam a lui 
Hajibecov, modernă prin spirit, con­
ține un filon folcloric sensibil, caro 
exprimă un colorit național pregnant 
(prezența zurnei, domrei, a altor instru­
mente populare o asigură din punct 
de vedere tehnic). Vă dați seama —• 
acum — cum se poate face o operă 
modernă fără a nesocoti spiritul folclo­
ric ? Omul de cultură trebuie modelat 
pe baza acestui sentiment național.

— Și o ultimă întrebare : ne poate 
salva cultul valorilor (morale, spiritua­
le) în lumea de azi în care au dispărut 
zeii (vorba lui Nietzsche : Dumnezeu 
e mort !) ?

— Afirmația lui Nietzsche se cere a- 
mendată. Dumnezeu a fost mereu viu.

— Afirmația vizează o stare de lu­
cruri din epoca modernă...

— Lumea nu va pieri în ciuda tutu­
ror vînturilor rele. Cartea lui Mahomet 
și cartea lui Iisus au fost tot timpul o 
călăuză spirituală. Nu l-am văzut pe 
Dumnezeu, dar despre existența lui am 
aflat din cărțile profeților, din Coran 
și din Biblie. Ele rămîn cărți sacre. Se 
schimbă psihologia omului, nu canoa­
nele. I'ubirea de oameni a cam pălit, 
dar dacă va spori, viața va fi plină, ro­
tundă.

Chișinău

23 august 1991

Mihai Cimpoi
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S3 întrebări pentru...

CEZAR BALTAG
1. Stimate domnule Baltag, nu sînt pri­

mul om care observă discreția dv, in spa­
țiul literaturii române. V-a|i făcut din 
aceasta o formă de refuz luptelor și 
jocurilor literare sau pur și simplu poe­
tul nu poate ființa decit in acest mod ?

CEZAR BALTAG : E vorba de do jă 
spații. Spațiul literaturii române in care, 
cred eu, că atît cit am scris nu m-am ma­
nifestat foarte discret. Și e vorba de spa­
țiul luptelor și jocurilor literare în care 
intr-adevăr, ponderea mea, ca să zic așa, 
a fost mai mică. Eu cred foarte mult in- 
tr-o anume ireductibilitate a artei. Nu 
autonomia artei ci o ireductibilitate. Con­
ceptul de autonomie este conceptul care 
poate că ar trebui puțin amendat, pen­
tru că literatura nu este autonomă față 
de anumite valori care țin tot de spațiul 
spiritual. Adică există o etică, o metafi­
zică. există un spațiu al spiritului, cu 
care arta este solidară. Dar aș propune 
conceptul de ireductibilitate a culturii șl 
a literaturii în sensul că ele sunt în pose­
sia unui nucleu invariant care nu 
poate fi tradus în alt cod. social, 
în alte coduri. De pildă, în cod politic 
fără ca acest simbure ireductibil 
să sufere. In același sens, eu sînt pentru o 
ireductibilitate a literaturii și cred că ș) 
poetul —, avînd o atitudine civică perso­
nală totuși —, este un personaj ireducti­
bil, ireductibil fie la jocurile literare, fie 
de altă natură. Aceste -«jocuri» presupur 
un fel de basculare, un fel de pendula­
re între principii și compromisuri. Un 
poet cînd începe să facă compromisuri e 
mai puțin poet. El trebuie să-și păstreze 
principiile interioare etice și această cre­
dință in ireductibilitatea spiritului. Si­
gur că acest lucru îți impune și anumite 
pierderi. Dacă ar fi să mă refer numai ia 
mine constat cu o oarecare tristete că 
pierderile astea se traduc în neapariția 
unor cărți (am o carte la Editura Cartea 
Românească, redactată, încă din martie 
1990, de Florin Mugur, care aștepta de 
un an de zile, într-o tipografie bucu- 
reșteană și apoi fără știrea mea a fost 
expulzată pe undeva pe la Galati și Edi­
tura nu mi-a dat încă un răspuns și g 
asigurare fermă in ceea ce privește apa­
riția ei). Reiau ideea dumneavoastră. 
Probabil, discreția mea a contaminai 
«discreția» Editurii, în sensul că a trim s 
această carte fără ca eu să aflu. Am 
aflat abia după ce am cerut editorilor 
lămuriri în legătură cu asta. Or, era ele­
mentar să fiu anunțat dinainte. Nu pot 
să nu constat că o editură precum u 
„Cartea Românească" sau celelalte edi­
turi, care-și păstrează un statut de va­
loare. publică, alături de cărți bune și 
foarte bune, și destule cărți de serviciu 
care, probabil că intră în această țesă­
tură a «jocurilor» literare de care vor­
beați. Dar asta nu mă afectează în ase­
menea măsură incit să-mi influențeze și 
scrisul. Continui să cred într-o anumită 
ireductibilitate de caracter și do gindire 
a scriitorului.

2. Bănuiesc că ați fost atras cînd in 
tr-o parte cînd in alta, că mulți ar li 
vrut să defileze cu numele dv. Care -i 
secretul de le-ați dat tuturor speranțe 
dar, în fond, ați rămas doar cu sine ?

C.B. : Știu eu, poate că nici n-aș pu­
tea spune că am fost atras într-o parte 
sau in alta. Sigur că propuneri mi s-au 
făcut. Nu pot să nu remarc insă și o oa­
recare bună-cuviință. ca să spun așa. chiar 
a părților, în sensul că au știut să se 
oprească șl să nu insiste atunci cînd lu­
crurile ar fi devenit inutile. Eu cred in 
această bună-cuv.iință o oamenilor chiar 
dacă ei o manifestă destul de rar. Și 
cred ca ei înșiși nu nevoie de ideea pre­
zenței unor valori pe care să nu le folo­
sească. Nu toate valorile trebuiesc util;- 
zate. Prin utilizare eu înțeleg manipu­
larea lor. folosirea numelor unor per­
soane în scopuri egoiste Cred și într-o 
anume sfială, chiar a celor angajați in 
acțiuni egoiste. Cel puțin îmi place să 
cred acest lucru și. cred că acest lucru 
m-a salvat. Eu nu știu dacă e o salvare 
sau nu în fond. Orice scriitor trăiește și 
într-un om comun. Eu însumi am făcut 
greșeli și probabil acest lucru este ome­
nesc. Important este ca din erorile tale 
să înveți și să nu crezi că numai alții 
greșesc. In ceea ce privește lumea lite­
rară, cu tot evantaiul ei foarte bogat <n 
momentul de față, eu mă simt solidar în 
spirit cu fiecare dintre colegii mei scri­
itorii. Că nu particip la una sau alta din 
micile intrigi, asta tine de altceva, dar 

solidaritatea întru spirit este o solidari­
tate de esență și nu de aparentă, pentru 
că această lume a formelor, a «jocurilor», 
este o lume a aparențelor. Unii sînt do­
tați pentru așa ceva, alții sînt mai puțin 
dotati. Poate secretul este că eu nu sini 
dotat în această privință.

3. Statura dv. morală a Impus multora 
respectul. O consecință este și aceea că 
afi fost ales — după revoluție — redac­
tor șef al uncia dintre cele mai impor­
tante reviste de cultură. E greu in ast­
fel de vremuri barbare să conduci „Viata 
Românească" ?

C.B. : Aș începe de la ultima propozi- 
ziție. Cred că vremurile barbare au în­
ceput demult, de acum 40—50 de ani și 
au fost barbare în sensul că a existat 
tăvălugul istoriei care a distrus insti­
tuțiile noastre naționale, a fost grav a- 
tinsă pătura țărănească care era cea mal 
stabilă și poseda valori morale ce cons- 
stituiau fundamentul societății noastre 
s-au desfigurat satele, au fost distruse 
orașele, au fost dărîmate biserici, s-a 
trecut cu tăvălugul stalinismului peste 
cultură. Deci, barbaria aceasta a începui 
mai demult : sîntem, dacă vreți, intr-o 
epocă post-barbară. Sigur că e foarte 
greu din punct de vedere economic in 
momentul de față, mai ales pentru cul­
tură și în acest sens vom discuta pro­
babil mai departe. Cultura este esențială 
pentru o nație Ea afirmă identitatea, 
coeziunea de conștiință a unui popor. 
Chiar find toate instituțiile se prăbușesc, 
cultura este aceea care continuă subte­
ran să mențină această coeziune de con­
știință. Și este dintre toate instituțiile 
temporale, o instituție care nu aparține 
puterii temporale, cl puterii spirituale. 
Ea trebuie să subziste pentru ca un po­
por să subziste. In momentul în care ba- 
sarabenii n-au mai avut nici justiție pro­
prie, nici guverne proprii, totuși, această 
identitate de conștiință, această coeziune 
de cultură, este cea care Ie-a salvat iden- 
itatea națională. De aceea este foarte 
important ca grija pentru cultură să pre­
valeze.

In ceea ce privește „Viața Româneas­
că", ea este o instituție respectabilă pen­
tru că are 86 de ani, aproape suta de 
ani ; la noi, așezămintele de cultură na 
sînt foarte vechi ; în timp ce alte popa- 
re au Universități care datează de multe 
secole, din secolul 13—14, noi nu avem 
instituții de cultură decit de o sută și 
ceva de ani. In aceste condiții, continu­
itatea unor instituții de cultură (și între 
atari instituții eu consider și această ve­
che revistă „Viața Românească") este 
esențială. Sînt popoare care nu trăiesc a- 
ceastă fărîmițare, fragmentare și parce­
lare continuă a istoriei lor așa cum, din 
păcate noi, datorită poziției noastre, geo- 
polilice, am fost obligați să le trăim.

Nu este greu să conduci o revistă ca 
„Viata Românească", dacă ai o oarecare 
tradiție în aces sens ; chiar în vremurile 
din urmă, adică în perioada cumplită 
ceaușistă, revista a continuat să aibă a 
statură morală în condițiile de atunci, să 
și-o păstreze, datorită și cercului de re­
dactori care au dat dovadă de foarte 
multă abnegație, nu vreau să citez acum 
nume dar aproape toți din redacție au 
dat dovadă de abnegație față de cauza 
revistei și față de cauza culturii, apărin- 
d-o și căutînd s-o mențină, prin pericole 
foarte mari. A fost de vreo două ori. in 
anii din urmă, pe punctul de a fi suspen­
dată și totuși și-a păstrat statura esteti­
că si morală. Deci, cumva nu este greu, 
dificultatea vine din condiția economică 
care este o treabă generală și care afec­
tează toate revistele noastre. Am fost 
destul de surprins să constat că de două 
ori în Comitetul Director al Uniunii Scri­
itorilor, revista noastră a fost propusă 
pentru încetinirea ritmului de apariție 
adică să devină trimestrial, ceea ce nu 
s-a întîmplat niciodată în cei optzeci șl 
ceva de ani ai „Vieții Românești" și mi 
s-a părut excesiv ca nevoile de economie 
ale Uniunii Scriitorilor să se îndrepte că­
tre o instituție care are o anumită vechi­
me și o anumită continuitate de structură.

4. Ce și-a păstrat revista din vechiul 
program și ce contribuții ati avut dv. în 
timpul de cînd o conduceți ?

C.B. : Sigur că nu putem merge cu 
programul poporanist al „Vieții Romă, 
nești". România a traversat perioade is­
torice atît de zbuciumate, incit programul 
ei de altădata nu cred că s-ar mai aplica 

nici realității culturale și estetice, nici 
realității politice de la noi. Noi respectăm 
aceste tradiții și căutăm să ne manifes­
tăm prin ceea ce facem, respectul fată 
de ele ; de altfel nici nu cred că revista 
a avut un program unitar în cei 86 de 
ani, pentru că au existat diverse perioa- 
de, perioada lui Stere-Ibrăileanu. perioada 
Călinescu. Ralea, perioada de după 1948 
cea mai neagră din istoria culturii noas- 
tre, apoi perioada mai nouă, iarăși foarte 
grea dar, în care s-a produs o anumită 
redresare în tinuta revistei și în sensul 
acesta eu sînt recunoscător cel puțin ul­
timilor redactori șefi pe care i-am apu­
cat (Ioanichie Olteanu și Alex Bălăci), 
care au avut o contribuție importantă la 
această redresare, a revistei în condiți' 
foarte grele, cum vă spuneam. Deocam­
dată cred că nu este timpul nici al pro. 
gramelor, nici al ideologiei. Eu am niște 
idei în acest sens care, sper că sînt îm­
părtășite de mulți dintre redactorii noș- 
tri, dar cred că în momentul de fată, cînd 
are loc un fel de proliferare a progra- 
melor, toate revistele, toate partidele vin 
cu programe ,cred că o afirmare a unul 
program estetic al revistei se poate face 
cel mai bine nu declarîndu-1. ci scotînd 
revista în sensul în care îl dorești, ma- 
nifestîndu-ți programul, ca să zic așa, din 
mers, in felul în care arată revista. Ea 
este o revistă de literatură și critică lite- 
rară, de cultură generală, de filozofie. 
Cred că o răsfoire a ultimului an si ju­
mătate a numerelor revistei poate schița 
fizionomia și profilul ei fără ca progra­
mul să fie neapărat un program afișat. In 
momentul de față sînt atîtea afișe incit 
ar risca să fim traduși în altă cheie și să 
nu se înțeleagă exact programul nostru 
de ireductibilitate a culturii, a spiritului 
și dacă putem vorbi de o separație a pu- 
terilor intr-o societate democratică, a 
puterii temporale, puterea judecătoreas­
că, legislativă, executivă, cu atît mal 
mult, trebuie să existe dhpă părerea mea 
o respectare a caracterului ireductibil al 
culturii. Puterea spirituală este ireducti­
bilă. Ea nu este «putere» in sensul în 
care sînt celelalte, pentru că ea nu do. 
rește nimic pentru sine. în mod posesiv, 
ci afirmă identitatea de spirit și coeziu­
nea spirituală a unei colectivități, a unul 
popor. Poate cel mai important lucru. Să 
luăm un singur exemplu : Persoana y- 
mană. Noi avem diferite virste care nu 
seamănă una cu alta. Ce le unește ? Ce 
unește pe copil de bătrîn, care are și alte 
celule somatice și alte gînduri. altfel vi­
sează și altfel doarme la diverse virste 
ale vieții sale, ce-1 unește ? Fără îndo. 
ială, spiritul. Spiritul este cel care pre- 
supune această coeziune, sufletul, memo- 
ria, puterea spirituală, tocmai această ca­
pacitate de a unifica planurile și a da 
identitate unor virste care, altfel, ar fi 
toate pierdute. Fără această memorie, to­
tul ar fi pierdut, am fi un corp social am­
nezic.

5. Intenționați să operați unele schim­
bări sub presiunea vandalității sau, dim­
potrivă, doriți să-i păstrați ținuta, igno- 
rind orice intruziune extraliierară ?

cărți sub egida „Vieții Ro. 
ne-ar fi putut face să avem 
autonomie 

am ratat 
în vremea 

afecta hîrtia

economică, 
momentul 
în care 

vechilor 
erau gata

C.B. : Am dorit la un moment dat să 
scoatem niște 
mânești", care
o anume 
Din păcate, 
pentru că. 
ni se putea 
almanahuri, cărțile acestea nu 
și la foarte scurtă vreme. Uniunea Scri­
itorilor n-a mai avut hîrtia necesară care 
să ne poată asigura asemenea apariții. 
Nu cred că ar fj bine, exact din motivele 
pe care le arătam anterior, ca revista să 
facă concesii acestei scăderi a gustului Si 
a ținutei literare. Revista „Viata Romă, 
nească" trebuie să 
de pilon cultural 
cum vom rezista.

-și mențină statutul ei 
important și să vedem

_ 6. Societatea se clatină, cultura se cla­
tină, revista dv. nu se simte nici ea bine. 
Bănuiți ce boală bîntuie pe la noi ?

C.B. : Vedeți, dezastrul a venit nu acum, 
a venit cu decenii în urmă, în momentul 
în care tăvălugul istoriei a venit peste 
noi. atunci ș-a clătinat societatea, s-au 
clătinat instituțiile naționale, de fapt nu 
s-a clătinat, s-au prăbușit, marii oameni 
de cultură au murit în închisori, pătura 
țărănească care constituia forța morală a 
societății românești a fost grav atinsă, 
colectivizarea a făcut ravagii și distruge, 
rea acestor vechi tradiții românești a avut 

urmări incalculabile. S-a produs astfe. 
mahalagizare a societății românești p< 
tru că valorile tradiționale ale tărănii 
au fost "bulversate. în momentul de ft 
cred că ne aflăm într-o grea cc 
valescență după o maladie care a du 
atîtea decenii, după o ciumă îngrozitor 
care nu ne-a afectat numai pe noi 
jumătate din lume sau poate mai nu 
Cultura a rezistat, după părer'ea m. 
cel puțin în forme culturale, chiar 
perioade cumplite. Există două forme 
a te opune ciumei, ca să folosesc acea 
metaforă. Aceea a tinerilor din Decan 
ronul al lui Bocaccio, care în momen 
cînd Florența este atinsă de ciumă se 
trag undeva la tară și încep să trăia 
în imaginație. O alta, este o formă r 
activă, cea din „Ciuma" lui Camus ut 
oamenii, fără speranță, cu disperare d< 
luptă cu flagelul. La noi au fost pul 
astfel de oameni, dar ponderea lor a f 
mare. Cei mai mulți dintre scriitorii n 
tri s-au refugiat în prima soluție, Solu 
artistică, soluția imaginarului. Ce' ; 
au fost într-o opoziție directă a 
mai puțini dar, cum spun, ei au a 
importanță. In momentul de față cred 
asistăm la un amestec al celor două ; 
tudini. Adică vedem foarte mulți scriil 
care încep să aibă o hotărîre atitudi 
civică și cărora nu le mai este suficic 
simpla refugiere în imaginar, care 
este o simplă refugiere totuși, pentru 
imaginarul are și el o importanță vil 
in momentul în care cultura nu mai e? 
tă, adică in momentul în care acea 
formă de transcendentă a spiritului un 
este blocată, omul piere. Este vorba 
un pericol existențial, vital. Este știut 
atunci cînd omul este privat de vise s 
rea lui psihică și fizică se degrade 
rapid. Deci, chiar și această soluție 
maginară a avut partea ei de valoare 
rezistența opusă dezastrului istoric c 
ne-a tăvălit atîția ani.

Revista noastră se simte bine ca ap; 
ție de cultură, singura ei boală în r 
mentul de față este lipsa de fondur 
Uniunii Scriitorilor și faptul că am 
amenințați de două ori cu rărirea apr 
țici sau chiar cu dispariția. Deci, ; 
este îngrijorarea mea și nu in ceea 
privește felul cum evoluează revista.

<- Cum vedeți însănătoșirea clirr 
cultural și ce șanse acordați, pe 
literaturii ?
C.B. : Cred că literatura și în gen< 
cultura nu pot dispare pentru că ele 
de un dat constitutiv al spiritului urr 
Ele nu sînt o simplă «etapă» istorică. 
vorbește despre dispariția poeziei cl 
în Occident. Eu nu cred în așa ceva p 
tru că nevoia de poezie este constituti 
este un element esențial al conștiii 
umane, la fel ca și nevoia de sacru, 
acest punct de vedere eu sînt optirr 
Niciodată nu va exista pericolul ca or. 
cit rămîne om, să renute la cultură. P 
tru că asta ar însemna să renunțe 
propria sa esență, la umanitatea sa. Si 
că, din punct de vedere economic, și 
revin la această problemă, în momci 
de față lucrurile stau foarte prost.

8. Din cite am aflat sinteți un adep 
salvării artei prin subvenție guvernam 
taiă. Vă mențineți părerea sau credcl 
există și alte forme de supraviețuir 
culturii ?
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C.B. : Forme pot să existe foarte multe 
ar fi bine să existe cit mai multe, însă 

i momentul de față ele nu prea există. 
i ceea ce privește subvenția guverna- 
lentală, aceasta nu este un dar care se 
ce culturii, pentru că, repet, cultura 
ite esențială în orice societate și e de 
itoria actualului guvern să susțină cui- 
ira fără să-i ceară nimic in schimb 
liiar cu riscul ca oamenii de cultură să 
că opoziție guvernului respectiv. Orice 
ivern este dator, să fie responsabil de 
entitatea și coeziunea de conștiință a 
■iei nații. Spuneam adineauri că spiri- 
1 este cel care dă identitate, unește 
ate vîrsteie unui popor. De aceea cred 

i orice guvern este dator culturii, și 
ibliniez cuvîntul, este deci dator și nu 
ce o concesie. Este datoria imprescrip- 
ailă a oricărei guvernări să suțină li- 
ratura, filozofia, știința, învățămîntul și 
rcetarea. Nimeni nu-și punea problema 
nd existau fundațiile regale pentru 
eratură și artă că acestea sunt subven- 
venite de la putere. Orice putere, prin 

suși faptul că administrează la un mo- 
ent dat economia țării, este direct res- 
msabilă de destinul culturii. Nu este o 
voare pe care puterea o face culturii și 
i trebuie deloc înțeleasă ca o favoare 
este o datorie a oricărui guvern fie că 

>r fi țărăniștii, fie că vor fi liberalii, 
ice guvern va trebui ca în perioada de 
ță să susțină cultura care este unul din 
ionii de rezistență ai neamului.

9. Literațiî noștri — niulți metamorfo. 
ți în gazetari în ultima vreme — devin 
iertători cind descoperă greșelile Pu­
rii. E o atitudine firească sau dv. cre­
ți că artistul, in orice perioadă, trebuie 
-și cultive doar grădina proprie ?
C B. : Eu aș face o distincție între con­
vin artistului ca artist și a artistului ca 
tățean. Consider firesc faptul ca scrii- 
rii să-și spună deschis, atunci cind 
■cotesc necesar, cuvintul în treburile 
tații. Chiar sub formă critică și sub 
rmă ascuțit critică și eu cred că este 
arte bine acest lucru. Tn ceea ce pri- 
ște arta, eu cred în ireductibilitatea ei,- 
sensul că arta nu trebuie să slujească 

e« forțe politice sau alteia, ea este ire- 
lă, ea are niște legi proprii. Ca 

. vorba de omul în care artistul 
lășluicște, scriitorul trebuie să aibă 
nștiința curată el, trebuie să-și spună 
vintul în treburile cetății, și mie mi se 
re un fenomen îmbucurător acest lu- 
j. Cum intri în «jocurile» de care spu- 
ați și cît de mult te lași alterat de 
castă țesătură de jocuri, asta este a 
ă problemă, dar, atitudinea civică eu 
,'d că artistul trebuie să și-o manifeste.

10. l’e de altă parte, scriitorii, care în 
chiul regim au făcut o opoziție masca-

sint descoperiți acum ca acerbi sus­
tain ai puterii. Ce impresie vă fac, nu 

ingrijorează FAIMA lor ?
p.B. : Văd că ați subliniat cuvîntul 
mă și atunci ar trebui să-mi dați mie 
explicație in legătură cu accepția pe 
-e o dați cuvintului. Dar cred că am 
eles oarecum și vă răspund : nu, nu 
i ingrijorează faima lor, mă ingrijo- 
tză faptul că. socotind că ei nu se a- 
istecă în politică și declarînd-o explicit, 
pă ce însă au luat atitudine politică 
r-un fenomen foarte interesant cum a 
:t acela al Bieții Universității, pe care 
u abjurat, părerea mea este că fac 
jul Puterii. Sigur că lucrul acesta își 

importanța sa în ceea ce privește 
ia lor conștiință și arta pe care o 

iu. Personal sînt întristat de unele 
mple, iar altele constituie pentru 

ne un mister. Sînt scriitori care au 
ut o conștiință extraordinară și mă 
, »r la prozatori în special, unii proza- 
i, care in timpul dictaturii comuniste 
făcut rezistență îndirjită și care astăzi 

r să-și fi pierdut ascuțimea chiar să 
•ă intr-un anumit sens jocul Puterii, 
e o părere, poate este o impresie, 
-mi dau clar scama în momentul de 
ă, cred foarte mult în talentul lor. 
ed, în același timp, că ei înșiși au ne- 
ie de un examen de conștiință, dacă 

pentru perioada trecută în care s-au 
rrnat ca niște conștiințe rezistente, cel 
țin pentru cea de față. O vor face, n-o 
c face, asta este altă intrebare. Eu 
:d că o vor face.

1. Este evident că în orice epocă mo­
ină atragerea artiștilor a fost doar 
eori benefică pentru potentații zilei, 
icializarea lor — a artiștilor — prin

vizite de lucru și recepții de tot felul, nu 
dovedește și slăbiciunea puterii, inca­
pabilă să-și poarte altfel centurile de 
siguranță.
C.B. : Da, firește, aici răspunsul este 
foarte simplu. Părerea mea este asta, că 
puterea nu trebuie să confiște valorile 
spiritului pentru că aceste valori sunt 
sacre, ncconjucturalc, aparțin tuturor și 
constituie un tezaur național. Operele 
spiritului sînt valori pentru întreaga so­
cietate* ’nu pentru cei aflați la putere. Ele 
au sacralitatea unui tezaur. Tezaurul 
Băncii Naționale este preluat și adminis­
trat de orice guvern ar veni, dar el nu 
aparține nici unuia din acestea. Cu atît 
mai mult, tezaurul spiritual nu trebuie 
folosit pentru poleirca unei atitudini po­
litice sau a alteia.

12. AI*  avl|t cîndva o bursă in America, 
ați vizitat multe țări. Cum se mențin in 
actualitate scriitorii Occidentului ? Re­
curg la diverse stratageme pentru a nu 
fi dați uitării ? Care sint acelea ?

C.B. : E adevărat, am avut cindva ma­
rea șansă ca să plec cu o bursă în Ameri­
ca. N-am vizitat multe țări, chiar destul 
do puține, ieșirile mele au fost puține și 
de scurtă .durată cu excepția acelei șanse 
nesperate, care a constituit pentru mine 
un eveniment foarte important în viața 
mea, pentru că așa l-am cunoscut pe 
Mircea Eliade și așa am putut să văd 
lucruri pe care, altfel, nu cred că aș fi 
avut posibilitatea să le trăiesc. Nu știu 
cum se mențin in actualitate scriitorii 
Occidentului. Cred că situația este oare­
cum precară și acolo din punctul de ve­
dere al culturii. Eu cred că șansa salvă­
rii prin spirit aparține tot fostelor țări de 
est pentru că ele sint cele care au suferit 
foarte mult, ele sînt cele în care s-au 
forjat niște conștiințe, ele sînt cele care 
au impus atenției lumii niște scriitori, 
mă refer la Soljenițîn și atîția alții care 
au privit realitatea în față, care au su­
ferit-o, au trăit-o pe pielea lor și vin cu 
o forță spirituală de neegalat. In timp ce 
în aceeași perioadă. Occidentul, 
intelectualitatea franceză în special era 
foarte de stingă, — în ciuda unor alarme 
repetate și unor avertismente dramatice, 
tragice, cum a fost cazul lui Panait 
Istrati, Andre Gide, George Orwell și pe 
urmă ceilalți, — intelectualii occidentali, 
dintr-un anume refuz de a părăsi niște 
poziții teoretice gata luate, nu au vrut să 
înțeleagă realitatea, și abia foarte tirziu 
și-au dat seama de ceea ce se întîmplă 
într-o bună parte a lumii. Comunismul a 
fost o problemă mondială, deci, nu nu­
mai a țărilor din Est. A fost o problemă 
mondială și un chiasm universal. Dacă 
noi nu am avut libertatea de alegere, 
pentru că peste noi au venit tancuri si o 
ideologie' uniformizatoare, în schimb ei 
puteau să aleagă. Și au ales, vorbesc de 
o bună parte a intelectualității occiden­
tale, au ales tocmai această susținere 
mascată a unei ideologii care a făcut 
•atîta rău omenirii. Cred că lucrurile în 
momentul de față s-au mai schimbat, și 
că, această cochetare cu ideologia comu­
nistă pare să fi luat sfîrșit. Repet : dacă 
noi am fost puși în imposibilitatea alege­
rii pentru că cele mai mari spirite ale 
culturilor naționale au fost aruncate și 
aumurit în închisoare, ci au optat avind 
liberul arbitru și (sigur, eu nu fac o ju­
decată a Occidentului, mi-e și imposibil 
s-o fac, situația este mult mai complexă 
și complicată) în ciuda unor avertismen­
te dramatice și tragice, au continuat să 
își afirme teoretic această opțiune. Eveni­
mentele istoriei și colapsul comunismului 
cred că i-au trezit. Probabil că are loc o 
reevaluare chiar și a culturii occidentale, 
în fond. Adică, scriitori ca Sartre (Sartre 
este încă un caz benign), dar mulți alții 
care au susținut prin poziția lor mai mult 
sau mai puțin duplicitară, comunismul, 
vor intra, dacă n-au și intrat, intr-o 
penumbră.

13. Pe alte meridiane există alte moduri 
de a forța porțile eternității sau și pe 
acolo se observă o similitudine cu lumea 
balcanică ? Ce vă irită și ce vă incintă in 
această lume ?

C.B. : a) Nu-mi dau seama cum se for­
țează porțile eternității în Occident. Cred 
că șansa creativității aparține acelor po­
poare care au fost crucificate, a celor 
care au fost sub incidența acestei m'aladii 
uriașe a secolului. Lucrul acesta l-a a- 
firmat, de pildă, Noica într-unul din 
ultimele sale articole și a produs chiar la 
noi multă fierbere precum și opinii pro 
și contra. Eu cred că Eliade nu greșea 
cînd vorbea despre caracterul parcelat și 
cam provincial al unor culturi occiden­
tale care nu reușesc să se universalizeze 
în sensul că noi știm foarte multe despre 
ele, iar ele știu mult mai puțin despre 
noi. Această slabă capacitate de asi­
milare a întreg tezaurulu spiritual 
al umanității mi se pare o deficiență. Eu 
cred că este temporară, cred că urmează 
o sinteză universală a spiritului, o sinte­
ză anabolică in sensul păstrării tuturor 
diferențelor naționale, dar totodată o 
deschidere și un proces de confluență 
universală a valorilor culturii. Cazul 
fericit al literaturilor sud-americane. caro 
dețin azi o pondere însemnată în circui­
tul valorilor spirituale, cred că nu va 
rămîne un fenomen singular și poate, 
cine știe, viitorul va rezerva și culturii 
românești carirera universală pe care o 
merită. Ceea ce pot spune, cu hotărirc 
însă, este faptul că, în această ipoteză 
favorabilă, șansa ar fi, deopotrivă și a 
Occidentului, nu numai a noastră.

b) Mă incintă foarte multe lucruri din 
lume, aproape totul, mă irită însă ticălo­
șia și prostia.

Interviu realizat de 
Marius Tupan

----------------------------------------------------------------------------- A
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corneliu omescu

NOAPTEA C1ND
S A SPART PAHARUL

*-,u.rbatuI privea perdeaua lumi­
nată de lună. Femeia, ghemuită ca un 
embrion, dormea epuizată de „coadă" 
și visa purcel fript in locul pungii cu 
„tacîmuri" obținută cu îmbrînceli. Era 
în iarna cruntă română, după Cernobîl.

„Ce s-ar întîmplă , gîndi eL, dacă aș 
pleca naibii, ACOLO, acum 7".

Nu înțelese imediat unde ar putea să 
fie acest ACOLO, dar după o clipă de 
zăbavă zări înaintea ochilor un pilc 
singuratic de plopi tineri. Pe malul Mu­
reșului. Pe celălalt mal, niște sălcii bă- 
trîne, noduroase, păreau că-și moaie ra­
murile subțiri, cu supunere și blîndețe, 
în oglinda lunecătoare. Acolo, în Arad, 
trăise cea mai frumoasă vară din ado­
lescența sa. Dar știa că nu poate pleca 
ACOLO IN ATUNCI, că încercarea e 
inutilă, reîntoarcerea e o utopie.

„Sini fericit", îi spuse o voce nouă, 
necunoscută, „ce să mai caut acolo 1 
Lumea și timpul au rămas acolo îna­
poi. Am găsit această femeie cu care 
de trei ani mă simt minunat. Singura 
cu care, atit de des, intrăm IN GLO­
RIAM, ceea ce este un miracol. E drept, 
trăim mizerabil pentru doi intelectuali 
cu atîția ani de studii și muncă. Ratele, 
cozile, mincarea pe sponci, autobuzul, 
duminicile furate, «cooperativa de a- 
plauze» a paranoicului, frica, frigul, 
viața în genunchi și cu pumnul în gură 
și restul. Dar există dragostea noastră 
și e sublim, fără ea totul ar fi un ra­
hat. Nu ar trebui să-mi fie dor de ducă. 
Nu

Și totuși CEVA începu să-1 trădeze : 
acel turbat de dor de ducă pe care nu 
și-l putea explica. Nu înțelegea ce i se 
întîmplă. Ceva îl otrăvea. Privi hoțește 
trupul arămiu, ca de caisă ce te îmbie 
s-o mai guști o dată. Se și răsuci spre 
dînsa cu dinții sticlind, gata să și sali­
veze, flămînd. Ciudat, îl încercă frica 
de a nu găsi viermi sau venin în... cai­
să. Iși mușcă buza și închise ochii pen­
tru a rechema imaginea rîului și a în­
tregului ACOLO, ATUNCI. Știa că plo­
pii, de cînd el a plecat, au crescut mult 
pe malul orașului și că multe sălcii de 
pe malul celălalt au putrezit. Dar dorea, 
dorea să plece...

In diminețile de ATUNCI, în vara ce 
o trăise ACOLO, ieșea la riu în zorii 
zilei. Iubea o fată din vecini care citea 
toată noaptea și dormea pînă la prînz, 
istovită de lenea vacanței. El era tînăr, 
orgolios, aprig, oleacă buiestru și bui­
mac adeseori. Vedea lumina din fereas­
tra fetei și pufnea. Dar ea citea, la cea­
sul înaintea zorilor, cînd el se întorcea 
la casa lui de la o văduvă fierbinte și 
parșivă. Cu ciudă privea fereastra lumi­
nată și dormea pe furate, un ceas-două, 
prea puțin ostenit, prea neastîmpărai 
în arșița verii.

Frumoase dimineți avea vacanța a- 
ceea ! 11 trezeau din somnul scurt sire­
nele, claxoanele și trenurile cu nave­
tiști care năvăleau în gară scheunînd 
ca javrele izgonite brutal din culcuș. Se 
spăla pe ochi și înfuleca orice în timp 
ce-și umplea o pungă cu sandvișuri și 
fructe. Ieșea în stradă fluierînd, își le­
găna sacoșa de sport și era fericit că 
există atîta mișcare și atîta zgomot ex­
citant și difuz. Treceau pe lingă el 
tramvaiele vechi, torente -de bicicliști, 
mașini, șuvoaie de viață zorită. Maga­
zinele mai moțăiau oblonite cînd el se 
îndrepta spre rîu fluierînd întruna. 
Nu-și amintea ACUM ceea ce fluiera 
ATUNCI. Altceva era important : că 
orașul mirosea puternic a lapte, fier, 
ardei grași, roșii, caise și putea retrăi 
toate nuanțele ce i se reîntorceau în 
nări. Dulce și ticăloasă retrăire...

Făcea multă mișcare în vacanța aceea. 
Puteai crede că trăiește numai pentru 
sport. Asta îl determina să vadă lumea 
cu totul altfel : nimic din ceea ce exista 
în jur nu era esențial : nici orașul, nici 
viața nici oamenii. Trăia și simțea prin 
mișcare și efort, cu acea frenezie a vîrs- ' 
tei care îl umplea de sentimente atît de 
repezi încît n-avea răgazul să le ana­
lizeze măcar. Astfel, viața și timpul 
erau tot atît de insubstanțiale și neesen- 
țiale încît, pur și simplu, păreau jocuri 
fără scop. înota sub apă ; vîslea în- 
tr-un caiac galben ; sărea de pe tram­

bulină de zeci și zeci de ori pînă i se 
injecta corneea și-i prindeau vuiet ure­
chile ; gonea sute de metri spre amon­
te ca la un cros de mare miză ; umbla 
în mîini pe plajă după ce lucrase la 
inele și paralele pînă făcea bășici în 
palme sau intra într-o bandă veselă 
unde se batea mingea fie cu mîinile fie 
cu picioarele după reguli ad-hoc — 
pînă și un fel de tenis cu piciorul in­
ventaseră ! Toate pentru plăcerea miș­
cării și bucuria născută din efortul fi­
nalizat într-un fleac de punct marcat. 
Apoi dormea pe plajă ghiftuit cu sand­
vișuri și strepezit de fructe.

La prînz, iată, sosea fata din vecini 
la ștrand. Le zicea tuturor un malițios 
fraților, servus, am treabă, și fugea 
spre dînsa. O cuprindea de umeri, sau 
mijloc un pic posesiv, mai mult demon­
strativ. O porneau pe malul cu sălcii, 
în amonte, spre unul din locurile lor, 
bucuroși că sînt fluierați cam a glumă, 
insidios. Fata mereu vorbea, vorbea. 
Era un fel de a se apăra cu perdeaua 
de fum a vorbelor împotriva unei spai­
me mărunte din sineși. 11 bombarda 
mai ales cu întrebări : pentru ce trăieș­
te, de cîte ori a iubit și dacă moartea 
îl înspăimîntă sau doar îl excită. Și 
multe altele. Printre ele și destule 
fleacuri. Pe toate fețele îl răsucea, ca 
să-l poată judeca și domina printr-o 
neîntreruptă polemică. Lui, preocupări­
le fetei nu i se păreau practice și de­
terminante ci doar obsesive. Perseve­
rentă, serioasă, fata nu-1 slăbea din 
păienjenișul întrebărilor și deseori con­
struia un labirint din ele. Vag, intuia 
că fata se teme să împingă jocul prea 
departe. In privința aceasta, femeia 
nopților sale se dovedea total opusă. 
Chiar și conversațiile nocturne, înainte 
sau după zvîrcolinle lor dezlănțuite, 
erau mai sclipitoare, mai picante sau 
inteligente. Lucrul era explicabil : între 
zi și noapte, între fată și femeie, se 
căsca prăpastia unui deceniu și el se 
afla, oarecum, undeva la mijloc. Atunci 
el nu se gîndise la asta. Mai tîrziu, cînd 
amîndouă au rămas în urma lui, expli­
cația i s-a părut rațională și a dat din 
umeri, fluierînd citeva acorduri din 
melodia aceea. Acum, nu-și mai amin­
tea nici melodia și nici numele amîn- 
durora, preocupat de altceva. Firește, 
scormonindu-și memoria, le-ar fi găsit 
imediat. Acum era mai important să se 
întoarcă ACOLO. Atît.

Accepta ca fata, după o sărutare prea 
„periculoasă" și „prea clară" să-i dea 
brinci în apă. Ba sărea și singur, să se 
răcorească. Era furios că se lasă’ atras 
ca de un magnet, ar fi dorit să fugă dar 
se reîntorcea lîngă dînsa. Toate le fă­
cea cu o seriozitate obositoare, nesufe­
rită, fata asta plină de o fragilitate 
splendidă, aproape tabu, încă tabu. 
Doamne, cît își dorea s-o facă să rîdă ! 
Totu> era foarte grav într-însa : gestul 
cu care îi prindea mina, privirea ochi­
șorilor negri ce-1 cîntăreau, sărutările 
scurte și crispate, vocea măsurată cu 
care vorbea și întreba întruna. Uneori 
era de o principialitate fadă ; alteori 
logica sa părea să lunece în dogmă. El 
dorea să alerge, să se întreacă, să se 
hîrjonească, să se sărute, să înoate sub 
apă, scormonind împreună pietrișul și 
să se iubească ori acolo, ori afară, ori­
unde, ca să scape de vorbe ca de roiu­
rile de țînțari sau muște.

Nu vreau să ne jucăm, spunea fata 
malițioasă cînd se smulgea din îmbră­
țișare. Hai să stăm de vorbă. Stai mai 
incolo. Și se așeza la rădăcina unei săl­
cii, se sprijinea de trunchiul cu coaja 
plesnită, și răsucindu-și vîrful cozii ude 
pe degetul inelar, începea să-și poves­
tească viitorul pentru care se pregătește. 
Nu șovăia în convingerile sale deloc ; 
nu-și închipuia că toate se pot spulbe­
ra într-o secundă dintr-un glonț tras de 
un grănicer. Era îngrozitor de sigură 
pe sine.

Anul viitor n-am să mai pierd admi­
terea, e sfînt ! Sînt absolut sigură că-mi 
voi lua diploma printre primele. Dar 
nu-mi pasă unde mă vor repartiza ; 
DINCOLO se caută stomatologii : doar 
la noi umblă oamenii cu dantura făcu­
tă zob ori de carii, ori de știi tu cine. 
Apoi îmi fac o familie. Vreau un băiat 
și o fată. Din el scot un astronom, din 
ea, ca mine...

Grozav, draga mea.
Tu nu ești o „partidă". Cine crezi că 

ți-ar oferi o catedră ? Ești naiv ?

Istoria României' e fascinantă și ne­
cunoscută pe glob, iubito.

Istoria o scriu învingătorii. Ea și cul­
tura seamănă cu coada unui ciine : o 
fluturată la paradă sau e tăiată de cine 
vrea, ș.a.m.d.

Ascultînd-o se trîntea cu fața în iar­
ba prăfoasă. Doar era in vacanță, își 
odihnea memoria și-și lăsa „motorașul" 
să se „răcească". îl irita că pentru toate 
fata găsea o sentință prefabricată parcă. 
Pretindea că știe totul despre viață, 
„ipso facto". încercase să-i explice că 
viața trebuie învățată din mers, simțin- 
d-r și modelîndu-te împreună cu me­
diul, fără să-ți pierzi speranțele sau 
idealul ; că viitorul nu ți-1 poți plani­
fica Ia minut cu precizia sentințelor 
pretinse de un procuror și acordate de 
un judecător, care le-a primit, prin te­
lefon, de undeva din vîrful piramidei. 
Odată, cînd fata era cît pe aci să ac­
cepte, a văzut-o cum sare în sus ca 
mușcată de streche și se aruncă în apă. 
De acolo îi strigase :

Italienii se insoară numai cu virgine.
Mohorît, zvîrlise în direcția ei un 

pumn de nisip fin, amestecat cu barbo- 
tină uscată de secetă. In aer, nisipul 
se separă și căzu primul și adierea vîn- 
tului lăsă praful să mai plutească un 
pic, doar cîteva secunde...

..Bărbatul privea cum fața femeii se 
luminează treptat, ieșind din umbră cu 
fiecare alunecare a lunii spre adîncul 
beznei din cameră. încă mai retrăia 
clipa cînd plecase fluierînd aceeași me­
lodie obsedantă. Știa că o cam șuierase 
a pagubă dar îl înciuda faptul că nu 
și-o putea aminti. Se trezise de ciudă. 
Poate că și lumina lunii îl smulsese din 
somn.

„Acuși are să se rostogolească peste 
noi. Doamne, ce lună !". Bărbatul des­
coperi plăcerea de a-ți închipui că luna 
e o simplă minge albă care ți se poate 
rostogoli în cameră, să te joci cu ea și 
să coloreze totul în acel alb translucid ; 
totul — tot, chiar și pe tine. Surîse. 
„Totul-tot. Chiar și sufletul să-ți devină 
translucid, feeric".

Femeia, prin somn, simți surîsul. Pen­
tru o clipă, o rază de căldură fulgeră 
între trupurile lor ca un anumit arc 
voltaic. Fenomenul o încălzi, așa ghe­
muită și zgribulită de frig, cu pielea ca 
de găină cum era. Speriat, el sesiză cît 
e de frig în casă, ucigător de frig. Se 
grăbi să tragă peste trupurile lor goale 
uriașa pilotă de puf. Mulțumită de po­
vara caldă și blîndă, femeia suspină. O 
clipă mai tîrziu se cufundă mai adine 
în sine, rostogolită în spirala somnului 
ce precede visele plăcute. Se răsucea și 
în sine însăși așteptînd o revelație sau 
nouă fericire. Scurta undă telepatică se 
stinse în hău. El se înfrigură și deveni 
de-a binelea lucid. Era o tristă lucidi­
tate.

„De ce dormi așa 7“ îi reproșă mu­
tește. „De ce nu vrei să dormi în bra­
țele mele ? De ce să ne despartă som­
nul tău 7 De ce să nu visăm împreună 
ca în secunda cît un infinit cind sîn- 
tem «in gloriam» ? Ce ni se întîmplă 
cu noi, dragă... ?“. Vru să-i șoptească 
numele dar descoperi speriat că-i ui­
tase numele. Se căscase brusc o prăpas­
tie în memoria sa. Ca și cum niciodată 
numele soției sale nu l-ar fi rostit, stri­
gat, șoptit, murmurat sau gemut. „As- 
ta-i bună !“ încercă să-și surîdă ca-n 
oglindă, uneori, ca să minimalizeze sen­
zația de jenă și frig din ceafă. 11 apucă 
disperarea. „Doamne, cum 7 Ana ? Ma­
ria ? Elena ? Ioana 7 De ce mi se întim- 
plă asta, mamă 7 Eva 7 Carmen 7 Eli­
za 7 Oh, nu ! Am luat-o in sens greșit. 
Margareta 7 Violeta 7 Viorica 7 Lăcră­
mioara 7 Ce-i cu mine 7" Și, disper it 
își scormoni memoria în căutarea tu­
turor numelor de flori. Zadarnic. In cele 
din urmă își impuse calm, prudență și o 
respirație profundă. Se lupta cu sine.

Paharul de pe noptieră, în care apa

îngheța, începu să pîrîie discret. De par­
că torcea o pisică. Dar încă nu plesni, 
încă. Nici pietrele nu crapă prea ușor 
în ger : întîi scîrțîie sau torc sau gem. 
Curios era însă faptul că odaia părea 
că se micșorează. Pereții de beton aco- 
periți de igrasie înghețată („condensul") 
păreau că se contractă în timp ce apa 
din pahar se dilata. Bărbatul chiar 
simți cum încăperea vrea să-i striveas­
că printr-o lentă și necruțătoare strîn- 
soare. Atunci simți o nevoie de evada­
re, nu un simplu dor de ducă. Era ceva 
mai sufocant decit lapsusul de adinea­
uri, decît disperarea învinsă. Atunci în­
cepu să se cufunde iarăși în trecut, de 
parcă ar fi înotat sub apă încercînd să 
dezgroape o armă veche...

Rîul, cu toată lumea de ACOLO și 
ATUNCI, se reîntoarse. Rîul acela care 
curgînd părea, că stă, rîul acela. 
DOAMNE ? CUM ? — rîul acela, deo­
dată, nemișcat, iată-1 aici. De ce nu 
curgea ? De ce nu se putea scufunda în 
el ? Iar acea fată, unde se mai ascun­
dea ? Și, de fapt, acea iubire nu se află 
de două decenii în Italia, măritată ? Că 
italienii vor numai virgine în fața alta­
rului, măcar trupește virgine, că sufle­
tul poate să fie al Domnului sau răstig­
nit într-o iubire falsă, trădătoare, ju­
căușă, zburdalnică, neștiutoare, dar fal­
să, falsă...

„Mureș, Mureș, apă dulce", auzi băr­
batul în urechea sa, și nu mai auzi ni­
mic. Așteptă. Nimic. Atunci născoci, 
fără să știe de ce, alt vers : „cine s-a 
dus, la deal nu se mai suie". Asta ii 
folosi ca un descîntec : nici umbră, nici 
abur nu mai rămase din acea lată ciu­
dată de atunci. Dar el era încă SUB 
APA și încă mai căuta o armă veche, 
neapărat o armă împotriva CUIVA, 
împotriva unei anumite PUTERI pe 
care n-o putea singur defini dar îl o- 
bligase să caute, să caute bezmetic, 
ACOLO, SUB APA, poate zadarnic.

„Zadarnic 7“ se întrebă, scutură din 
cap și se trezi AICI, mai repede decit 
ar fi crezut că se poate sări din timp- ' 
dus in cel ce curge cu tine și cu toc 
lumea ta. Bărbatul scutură din cap. 
Deschise ochii, uluit și se ascultă cum 
fluieră „Paloma". Asta era melodia pe 
care o căuta ! Și-1 cuprinse un anume 
dor de zbor. Era cu totul altceva decît 
dorul de ducă de adineauri sau reme­
morarea unei iubiri false.

Ai fluierat prin vis, Ioane, îi șopti 
femeia și-l mușcă ușurel de lobul ure­
chii. Paloma. Frumos nume pentru o 
fată. De pasăre. A trezit in mine un 
ceva ciudat. Un fel de dor, cum ziceți 
voi. Și nu numai dor. Cred că va fi fe­
tiță... Și în timp ce cuvintele îi susu­
rau, răsuflarea i se înfierbîntase. Iși 
strecură o mină sub ceafa lui și cu cea­
laltă îi mingiie pieptul cu delicatețea 
unui pămătuf de puf, coborînd, cobo- 
rînd.

Prostii, Ilonka. încă n-a mișcat, cum 
să știi 7 Surîse bucuros : își amintise, 
în fine, și numele soției de azi și me­
lodia de odinioară. Din puținele sale 
cunoștințe de maghiară culese trei cu­
vinte. Edesem, virăgom, vilăgom.

Iar dorul ăla, Ioane, e un dor de zbor. 
O vom boteza Paloma.

El tresări. Iarăși funcționa o seînte.. 
de telepatie între ei. Se simți deodată 
foarte puternic și dornic s-o audă ge- 
mînd și ottînd de plăcere. Se smuci în- 
cercind să se răsucească și s-o acopere 
cu trupul său ca s-o caute, să pătrun­
dă într-însa, în căldura ființei sale. în- 
tîrziase doar o secundă : femeia luase 
inițiativa. Sinii tari îi striveau pieptul 
iar coapsele puternice îi strîngeau mij­
locul, încleștate ca pe o pradă.

E mai bine așa, șopti Ilona, înainte 
de a-i fura suflarea cu o sărutare, pen­
tru Paloma noastră. Sărutarea lungă și 
neostoită le pierdu suflarea.

Izbucniră în rîs, gîfîind, fericiți. în­
cepură jocul bine cunoscut. Doar că a- 
cuma, în timp ce se căutau parcă zben- 
guindu-se, cînd unul, cînd celălalt, șop­
tea „Paloma" și rîdeau copilărește. Nici 
unul nu se gîndea că pentru fătul lor 
vor avea nevoie de un munte de răb­
dare. La un moment dat șoptiră amîn- 
doi „tu" și strigară la unison „Paloma". 
Atunci trăiră miracolul. Pămîntul se 
zgudui, vulcani erupseră, clipa încre­
meni în veșnicie și ei se treziră zvîr- 
liți în cer. Deveniseră o singură pasăre 
care zbura, plana lin. Tot atunci s-a 
spart și paharul. Nu-1 auziră. Zburau... 
„in gloriam Dei".

Acum, seînteia telepatică nu mai ful­
geră între ei : pur și simplu îi sudase. 
Apoi CEVA le dădu o stranie stare de 
levitație. Fără să-și dea seama cum, 
încet-încet se înălțau spre tavan. Ei 
trăiau doar starea de beatitudine a plu­
tirii. Li se părea că evadaseră din 
timpul care curge în cel veșnic. Asta 
dură pînă cînd femeia atinse tavanul 
înghețat cu spatele. Atunci scoase un 
țipăt, ieșiră din transă și se prăbușiră 
în pat. Icniră de durere și se priviră ca 
doi somnambuli în lumina translucidă 
stinsă de un nor. Se grăbiră să se vîre 
sub plimonul uriaș de puf, dîrdîind.

Brrr, e de groază ! scînci femeia. De 
frig s-a spart și paharul.

Ghinionul, încă nu, suspină și o tm- 
brățișă. Crezi că am învățat ceva 7



TRANZIȚIA POLITICĂ ACTUALĂ

Metamorfoza unui sistem de semnificații

HIV. CORTINA (ii)

a începutul acestui secol și 
mai apoi, pînă în 1939, Europa nu mai 
era separată, geografic, de restul lumii 
prin nici o cortină. Cortina trecea prin 
interiorul fiecărei națiuni. Ideea că 
similitudinile de clasă socială apropie 
oamenii dincolo de diferențele naționa­
le și lingvistice și că .națiunea nu a- 
junge a avea importanța, în conexiu­
nile dintre oameni, pe care o determină 
realitatea condiției economice este o 
teză marxistă a cărei falsitate se de­
monstrează la fel de ușor, atît 
în plan teoretic cît și în plan prac­
tic. Trebuie, totuși, observat că pe lîngă 
lumile lingvistic închise ale vechii Asii 
neislamice, în care fiecare colectivitate 
umană era mai mult sau mai puțin de­
limitată prin însăși limba pe care o 
vorbea și la care tradițional nu adău­
ga o alta, pe lîngă lumea arabă unită, 
toată, prin limba Coranului, Europa a 
•'■’prezentat o colectivitate specială uni­

și în același timp divizată lingvistic, 
europa a fost unită prin greacă sau mai 
ales, prin latină și divizată prin limbile 
popoarelor componente. Mai apoi, de­
sigur, cei altădată uniți prin practica 
limbii latine s-au regăsit împreună prin 
cultivarea principalelor civilizații ale 
continentului. Europa a fost astfel me­
reu (inclusiv în primele decenii ale a- 
cestui secol) scindată între cei care be­
neficiau de întreaga cultură europeană, 
de ansamblul posibilităților civilizației 
Europei, și cei care trăiau într-un ori­
zont îngust, determinat exclusiv de 
practica unei singure limbi, de o edu­
cație modestă și de resurse materiale 
aflate la limita nevoilor subzistenței, 
sau chiar sub aceasta. Comunicarea in- 
terumană implică o anumită corespon­
dență a nivelului culturii fundamenta­
le. Europa a fost zona cea mai divi: 
(alături, poate, de China) a lumii, sub 
raport cultural pentru simplul fapt că 
aici cultura a reprezentat mereu o va­
loare supremă, recunoscută sau nu ca 
atare, dar în mod real și profund con­
siderată superioară tuturor celorlalte, 

iclusiv credinței sau fidelității. în 
consecință, Europa a trăit separarea 
dintre colectivitatea proprie și cea a- 
similată celorlalți, cea a străinilor, ca 
o separare în ordine culturală, de o- 
bicei determinată prin forma de vi: 
la rîndul ei condiționată, și aceasta, de 
avere. în propria noastră țară, să nu 
uităm, poporul cel numeros se numea 
prostime.

în cele patru-cinci decenii care au 

precedat al doilea război mondial edu­
cația și comunicațiile în Europa occi­
dentală — și, în general, în toată Eu­
ropa — au făcut progrese esențiale. 
Stratificarea culturală a fiecărei nați­
uni a încetat, de fapt, să mai existe, în 
sensul profund și esențial în care se 
făcuse simțită secole după secole pînă 
atunci. La sfîrșitul secolului nouăspre­
zece în Europa exista o civilizație și o 
cultură pentru că oamenii cultivați ai 
acestui continent formaseră o singură 
comunitate de la Atlantic și pînă foar­
te aproape de Urali. Acum, după ulti­
mul război mondial această comunitate 
nu mai era vitală pentru conservarea 
civilizației europene. în fapt, chiar cu 
decenii înainte, necesitatea existenței 
unui strat cultural înalt, paneuropean, 
scăzuse mult. Europa a putut abandona 
după 1917 Rusia și totuși să rămînă, in­
tegral, Europa. A devenit treptat evi­
dent tuturor că forma de existență eu­
ropeană, civilizația acestui continent, 
nu își schimbă calitatea dacă se restrîn- 
ge la a utiliza doar producția de cultu­
ră, de tehnică și de știință a principa­
lelor națiuni vestice, oricum principa­
lele producătoare de valori spirituale. 
Mai mult decît atît, în felul acesta se 
putea spera Ia păstrarea unei anumite 
forme a culturii, adăpostită de excesul 
diversității.

Ialta a avut numeroase cauze, cele 
mai multe fiind cele strategice și poli­
tice. Adevărul este insă că arhitecții 
occidentali ai laltei nu au făcut declt 
gestul etern al celui care ișl delimitea­
ză colectivitatea proprie de toți cei pe 
care, din acel moment înainte, ii va 
numi străini. Să nu ne înșelăm. Gestul 
laltei a fost, pentru Occident, gestul 
dezvăluirii unei concepții profund În­
rădăcinate, aproape imposibil de schim­
bat și aproape complet inconșticntizată 
despre identitatea proprie. Desigur, o 
greșeală, dar una încă ușor repetabilă, 
fie într-o formă eventual diferită. Ial- 
ta a dovedit că omul vestic nu era — 
și poate încă nu este — apt să vadă 
întreaga generalitate și universalitate a 
ființei umane, că poruncă a lui Moise 
de iubire pentru străin (spre a nu mai 
vorbi de cea a lui Iisus, cerînd iubirea 
pentru dușman) nu a pătruns, oricum 
nu pînă la miezul autentic, singurul im­
portant al sufletului său.

Civilizația Est-europeană nu a fost 
resimțită in Occident drept strict con­
stitutivă universului cultural și exis­
tențial propriu. Europa de Vest, parte 

a lumii atlantice, s-a socotit aptă să își 
definească natura prin abstracție și 
chiar prin delimitare în raport cu spe­
cificul Europei de Est. Acolo unde, 
geografic, identicul se continua prin 
neidentic, sub circumstanțe politice, 
strategice și, în cele din urmă, istorice, 
triste și chiar dezastruoase, a putut fi 
lăsată, fără multe regrete sau remuș- 
cări, să cadă cortina care s-a numit, cu 
perfectă îndreptățire, „de fier".

Cortinele, îndeosebi cele de fier, cad 
la limitele definite de înțelegerea noas­
tră, așa cum se exercită aceasta in pla­
nul existenței culturale, ceea ce, de 
fapt, revine la a spune : în planul exis­
tenței pur și simplu. Desigur, asocierile 
dintre state, dintre puteri, nu sînt de­
terminate de factori culturali, ci poli­
tici. Cu atît mai mult, alianțele mili­
tare și organizarea internațională, in- 
stituționalizată, a securității nu stă sub 
determinări din domeniul spirituali­
tății, ci sub altele, de esență strategică. 
Peste toate acestea, însă, nici o sciziu­
ne profundă nu se produce decît acolo 
unde se acceptă că diferențele de stil 
și apartenență culturală sînt adînci in­
fluențează identitatea națiunilor în sen­
suri realmente opuse. S-ar spune că nu 
Occidentul a creat cortina de fier, că 
această separare, aproape absolută și 
strident tragică a lumii este produsul 
comunismului. Lucrurile sînt desigur, 
și așa, dar această lume atlantică, a- 
ceastă nouă lume a secolului douăzeci, 
a permis să se nască sistemul care în 
totalitatea particularităților lui repre­
zenta izolarea cea mai absurdă, scinda­
rea cea mai profundă a umanului. O- 
mul se desparte de sine atunci cînd o 
parte a sa este socotită a nu mai co­
respunde identității sale.

Reconstituirea integrității națiunilor 
Europei de Vest s-a văzut plătită după 
primul război mondial, dar mai ales 
după cel de al doilea război, cu o izo­
lare dramatică a unei părți a lumii eu­
ropene. Frontiera aproape impermea­
bilă plasată cîndva Ia limita statului 
sovietic a fost extinsă în 1945, spre a 
cuprinde și țările laltei. Omul vest- 
european a simțit nevoia, Sau cel pu­
țin a acceptat să perpetueze vechea 
distincție dintre grupul său și străini. 
Este această tendință, sau acest ele­
ment comportamental, unui intrinsec 
psihologiei omului actual ? Cu siguran­
ță, nu — de vreme ce omul Estului eu­
ropean se arată apt să vadă în străin 
pe semenul său, uneori poate mai mult 

decît în cel de o origine cu sine. Ce a 
făcut atunci ca Occidentul să abando­
neze comunismului o parte a lumii ? 
Pe ce bază s-a constituit acest abandon 
și ce formă a căpătat el ? Care a fost 
structura cortinei de fier ? A fost 
structura unui gigantic complex — a 
unui enorm complex de inferioritate. 
Complexul de inferioritate al lumii 
răsăritene a fost administrat perfid 
de comunism. Totalitarismele — am 
mai arătat-o — chiar aceasta sînt : ex­
ploatare politică a complexelor de in­
ferioritate manifestate la scară socială. 
Complexul de inferioritate al Apusului 
s-a compensat in condamnarea la co­
munism a celorlalți. De unde acest 
complex ?

Occidentul se afirmă drept centrul 
lumii ; pare să subințeleagă aceasta o- 
dată cu tot ceea ce face sau declară. 
Ei, bine, acest Occident simte, mai con­
fuz sau mai clar, că adevărul este unul 
diferit. Centrul lumii a fost și a rămas 
in Mediterana de Răsărit —undeva in­
tre Veneția (sau Ithaca) și Ierusalim 
(sau Palmira) ; intre Bizanț și Alexan­
dria. în această arie egipteano-eleno- 
ebraică (devenită apoi și arabă și tur­
că) s-a născut umanitatea omului. Aici 
s-a inventat tragedia și nostalgia, de- 
voțiunea, legea și iubirea-iubire. At­
mosfera de care se impregnează vechea 
lirică greacă sau viața în Alexandria 
tetralogiei lui Durell ; figurile umane 
pe care le întîlneștl în Limasol sau la 
Egina, trec dincolo de imaginabil, pen­
tru că ele aparțin unei lumi a oameni­
lor, căreia oamenii rareori au curajul 
să îi aparțină în alte locuri, sub alte 
repere geografice. In raport cu lumea 
Est-mediteraneană, Occidentul euro­
pean și atlantic este primitiv, frust, 
barbar. Dacă nu integral prin civiliza­
ție, atunci prin psihologia ei această 
lume a Mediteranei a iradiat în spațiul 
nostru de existență mai mult decît ori­
unde în alte părți. Disocierea de noi nu 
a reprezentat — și, cîtă încă este, nu 
reprezintă — altceva decît despărțirea 
omului diminuat de incidențe în raport 
cu amintirea unui arhetip. Nu poți re­
comanda Occidentului să găsească di­
rect calea originilor aproape haluci­
nante ale lumii umanului. Va trebui ca 
acest Occident să poposească mai în- 
tîi în Europa de Est. Unificarea Euro­
pei va însemna dovada eliminării unui 
mare complex. Nu al nostru, ci al Oc­
cidentului.

Caius Dragomir

*

ioan vieru

Declin
i

Acoperite sînt mîinile 
De lava
Marelui vulcan
Care nu-i decît parte 
Din greșeala iertată 
Parte a viețuirii intre 
Sensurile giratorii
Curaj de-a nu mai spune 
Că sufletul
E o năframă

Că prăpastia
E în cer.

Al Călătorului
Undeva lina de aur se vinde 
Pe o parabolă
In fiecare luni

împărți așezările
Celor Înstrăinați

Tristețea e maladia după amiezii.

IV

Fiul a plecat
In tragedia fără actori

Capul lui Yorik trădează minciuna.

V

Crezi că asculți pînă la capăt țipătul

Vocea din umbră înșeală simțurile

Văd pasărea prăbușîndu-se
Peste abatorul mai uriaș
Decît lumea
Văd fluviul
Pe care nu l poți trece.

II

Lumina lunii
Arată domiciliul forțat

III

Refacem cu Miinile 
Zidurile și Speranța 
Refacem chipul milei

VI

Natura mușcă din fruct 
Fără milă
Privește-n ochii noștri cineva I

Știindu-1 pe Dumnezeu 
Crucificat
In biserica de aer
A satului natal

Denunțătoare flacăra
Se retrage spre lucruri
Tot mai simple
Intre timp
Piața publică s-a retras în oglindă 
Ceața a dresat balustradele.
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eseu halktf

A fi orfem
Pe apa fâră capăt 

clipa unei bărci
apare

ăularea unui temei ontologic 
a unei seever.țe semnificative a fiin­
țării se conjugă la Nicolae Ionel cu o 
stare de grație de origine cosmică a 
versurilor. Poemele plachetei de debut 
(Cuvînt în cuvînt, 1972) abordau liric 
problematica geniului prinlr-o suită de 
definiții ce voiau să-i epuizeze semni­
ficațiile cu aură romantică : demiurgia 
poetică, genialitatea ca putere de asu­
mare a eternei universalități, rădăcina 
comună a înțelepciunii și damnării și 
toate celelalte valențe cunoscute se în­
sumează într-'un efort de lăudare prin 
cuvînt a cuvîntului însuși. Laurețiu 
Ulici observa la acea dată că excesiva 
retorică narcisistă de care suferă poe­
mele ar fi trebuit să încheie o operă, 
iar nu să o înceapă. Fapt confirmat și 
continuat în evoluția ulterioară a poe­
tului. ale cărui volume, toate la un 
loc (Poezii, 1979 ; Calea vie, 1983 ; Sca­
ra de raze, 1990 ; Carul Mare, 1991), 
ar putea constitui fragmentele unui 
discurs neîntrerupt, rostit cu timbru 
egal, fără schimbări de tonalități și în 
vederea aceleiași finalități poetice. Mo­
tivul fundamental rămîne meta-fizica 
Verbului, natura titanică a voinței de 
dezmărginjre prin mularea identității 
pe cuvînt cu o demiurgic orfică asu­
mată.

Orgoliul narcisic respinge spaima 
thanatică și demnitatea cosmică slăpî- 
nește reflexele lirice : „Să mergi, ce 
încîniare ! să respiri, ce exercitare a 
spoitului ; să privești, ce luare mag­
nifică în stăpînire ! Doar să-ți spui : 
exist ! ce sinteză a cunoașterilor feri­
ci toare ! Ce pact cu o nemărginire că­
reia te exalți ca izvor, ce întoarcere, ca 
păstrător ! Dar a o privi, ce privilegiu 
d>in, a ajunge să o privești, ce bine- 
cuvîntare din chiar inima vieții, ce 
miracol ! Ceruri, unde-ați ținut-o pîn-a- 
cum ?“ (voi. Carul Mare). Lipsite de 
diseminări textuale, versurile (și eseu­
rile poematice ale recentului volum, 
din care am citat) verifică nemijlocit 
„logistica" bine fixată a simbolurilor 
de extracție romantică : văzduh, zbor, 
abur, ninsoare, floare, raze, lumină, 
întuneric, imn, cuvînt. Proiecția cosmo- 
tică însurnatoare generează sentimentul 
întemeierii prin verb și al comuniunii 
uman-natural .inima pulsînd la unison 
cu arterele văzduhului, în măsura în 
care cercurile conotative antrenează 
eul poetului, receptor al „semnului" 
dictat de Logos, într-o proiecție ca su- 
pra-eu spre celest ,în angrenajul cos­
mic („nimic din natură / nu mai poa­
te trăi în afara / bucuriei că sunt ! 
bucuriei că zbor" — voi. Poezii).

Poetul se instalează in lume prin ac­
tul scrierii, însă cuvintele își pierd în­
cărcătura lor potențială și se transfor­
mă in spiritul cel mai evanescent e ce­
ea ce vor fi fost. Acest fapt se întîm- 
plă intr-un mod paradoxal : nu prin- 
tr-o elevare eterică, ci printr-o pogorî- 
re în adstratul limbii, nu prin repetate 
devieri de la sensul imediat, ci prin 
succesive contrageri ale puterii de 
iradiație semnificativă. Po(i)etica 
Iui Nicolae Ionel, tinzînd să revină la 
gradul zero al scrierii, se conturează 
tocmai din refuzul emfazei semnțfi-

cante : (m)orfemele rețin condiția ge­
nuină, cu posibilitățile demiurgice ne­
alterate și cu o energizare neperver­
tită încă de agenți conturbatori. Numai 
astfel dematerializat, cuvîntul va putea 
exprima contopirea cu ființa în virtua­
litatea aspectelor sale : „Voi vorbi cu 
pietrele și crengile nu în cuvinte, ci în 
aura cuvintelor și în părăsirea de cu­
vinte, sau cu un adine a ceea ce face 
cu putință orice cuvînt — și ele mă 
vor înțelege nu cu o parte a lor pri­
mitoare de sens, ci cu marea acelei în­
țelegeri din care răsare orice lucru ca 
solidaritate a sa cu forma ce i s-a dat" 
(voi. Carul Mare). Verbul — dovadă a 
levitației și simțirii invocat în totali­
tatea magiei pe care o posedă —, este 
în întregime desprins din concret și 
constituit în pragul indicibil al senza­
țiilor imponderabile. întemeietor a toa­
te, izvor și liman ,el revine mereu la 
începuturile nuntirii. Apropierea și co­
muniunea cu tainele Ființei se poate

GLOSSĂ
(la o gravură de Hokusai)

Ta’azul înalt, vinețiu, încovrigat — 
spuma albă și fremătătoare pe care-o 
duce în spate. Un alt talaz mai mic, 
covîrșit de greutatea spumei. Imobili­
zată între cele două masse marine o 
barcă se rotește neputincioasă. Silue­
tele vîslașilor sînt prinse in stropi 
seînteietori. în rămășițele hulei. Vîs-

înfăptui doar printr-o cunoaștere nup­
țială, printr-un sentiment al nunții 
cosmice în care simțim voluptatea po­
eziei posedate, tremur ambiguu de be­
ție orgiastică și mister al lumjiii. Ast­
fel se produce revelația, al cărei efect 
este frenezia dionisiacă în regimul con­
templativ, intonat cu măsuri ale plu­
tirii și dispoziției imnice, apăsat ego­
centrice : „Văd văzduh / văd vămi / 
văd văz / ca un abur / cu bura > de 
abur a oaselor-cemeri / de ceruri în 
cercul meu de cenușă / acelui tunînd 
tron / peste imperii / puls stînd 1 / Orb 
orfem în orgie / ordinii verbe / mă vor 
mă devoră în care / se-asumă-n sunet 
/ — substanță prin sens — / toate fi­
ințele / Ies expir strig imn / ies din 
țărm! / erup / mă rup de spații-n 
nălțare de trîmbițe ! / Vin vin 1 vin 
verb vin triumf / în furii și forță / în 
flame și lama / acum fulminînd / a u- 
nui orfic / vers veșnic (voi .Scara da 
raze). Poetul „vede enorm" dar nu 
„simte monstruos" dimensiunea urani­
că în mișcare ritualică.

Prezența unui limbaj fluid și vital, 
orj a unui flux magnetic se manifestă 
în întreg mecanismul uriaș care este 
Natura ; între micro și macrocosm se

lele negre se agită spasmodic ca pi­
ciorușele unui miriapod închis într-o 
cutie rotundă și transparentă.

în depărtare crestele altor valuri 1- 
mobiîizează alte bărci.

Lichid agresiv. înger exterminator, 
îți exprimi voința fără capăt cu acea 
detașare și neutralitate care face din 
bărci și din vîsle obiecte dincolo de 
durere și regret, și din siluetele vîs­
lașilor cortegii lipsite de orice eroism.

Constantin Abăluță

stabilesc analogii și un spațiu al des­
chiderii în care ființarea se păstrează 
ca situare în afară și ca rămînere în 
Ființă („oul văzduhului / prin sîngele 
meu" — voi. Calea vie). Existentul nu 
doar dobîndește sens (înțeles și vecto- 
rial^tate), ci posedă în sine acest sens 
prin care ceea ce ființează există, a- 
dică se menține în deschiderea care să 
asigure proximitatea Ființei („sunt 
vorbit pîn’la capătu-a / tot ce-i ființă/ 
sunt spulberat.,." — voi. Poezii). Ade­
văratul eu, asimUat unei ființări ce­
leste, va fi mereu căutat .astfel îneît 
fervoarea lirică invadează lumea în 
dorința descoperirii treptate a cauzelor 
și efectelor, a conexiunilor și raportu­
rilor din univers („toată omenirea / 
beatificată / mă-ntemeiază 1 ca un sin­
gur duh" — idem.) Sentimentul solar al 
beatitudinii și fervoarea imnică („orfic 
cînt un clar delir" — idem) compun ci­
frul cosmogonii, întreaga procesualita- 
te genezică fiind descifrată ca o iradi­
ere a armonie; și sacrului : „candela­
bre de spații / aprinse în templu, / a- 
cestei rugi cu care / vin ning / acopăr 
pămîntul" (voi. Scara de raze). Cuvîn­
tul, deși antrenat în „obiectivare" cu o 
sarcină subiectiv-conotativă imediată, 
devine la Nicolae Ionel, așa cum spu­
neam, un referent genuin și din pre­
zență devine o ep;fanie a absenței ; 
lumea „scrisă" se „răsfrînge" în uni­
versul cuantic al verbului ca într-un 
dublu specular care-i concentrează 
monadic totalitatea, după cum în poem 
acționează un principiu de expandare 
cosmică. în virtutea acestui narci­
sism, orice act devine „reversi­
bil" și, dacă Universul există pentru a 
deveni o Carte, faptul este posibil doar 
pentru că poemul conține potențial a- 
ceastă totalitate organică.

Narcisismul lui Nicolae Ionel repre­
zintă logica de ocurență a lumilor, ;ar 
scriiVura devine „podoabă" (în sensul 
primar, „cosmetic") a unei suprafețe 
lăuntrice întoarse asupră-și. Intervenția 
subiectivității, neascunsă, în modul de 
a gîndi liric reține atenția prin tensiu­
ne. Cuvîntul își desăvîrșește semnifi­
cația ontică și fulgurația unui semn 
integrator prin identitatea rămînerii în 
sine cu proferarea în lume, prin si­
multaneitatea extatică a pulsării „scrip­
turilor" lumi; odată ou resorbirea lor 
în sine.

Vasile Spiridon

ducation popescu

Întîlnirea
Tatălui meu — in memoriam...

Ce bine
că iubiții morți pot urca 
noaptea pînă în somn la noi 
pe nesimțite învățîndu-ne 
plecarea...
Ziua
noi cu treburile noastre 
de viiiori morți 
ei cu treburile lor 
de foști vii
mai mult ne-am Încurca
unii pe alții dacă ne-am întîlni... 
Așa 
le dăm întilnire 
la jumătatea drumului 
adesea ei ajutindu-ne 
eu această ocazie 

la împlinirea unor visuri in vis 
despre care ziua nu ne-ncumetăm 
a vorbi măcar
or nici nu știm
că adine in noi cuibăresc...

Hiena
Aș astupa gura 
hienei cu insăși inima mea 
numai să nu-i mai aud glasul 
cintecul ei de o lugubră frumusețe 
mă infioară pină in 
intimitatea celulei 
și stoarce viața 
din mine picătură cu picătură 
in pustiu 
o copilărie 
de speranță i-aș cere 
bucuriei dar cintecul 
hienei răsună invers 
din spate categoric nn 
o doamne in curlnd li voi astupa 
gura cu insăși inima mea.

Aud n-aud...
Aud n-aud mai sigur simt 
in cer o canonadă 
și cad bucăți din crugul strimt 
din stele singe picură pe stradă 
și moare undeva un timp 
ce trebuia de mult să vie 
dar s-a-ntimplat ceva-n Olimp 
și totul se amină sine die...

Pe rînd...
Pe rind una cite una 
fapt din ce in ce mai observabil 
se retrag in culise 
accesoriile ce constituiau 
decorul piesei ba o pădure 
ba o floare sau o fiară ba 
o giză sau o Înotătoare ba o 
Înaripată eliberlnd scena 
pentru ultimul 
act al tragediei sinuciderea omului



plastici

Aventura cromatică
@ ste prima dată cînd ne concen­

trăm considerațiile într-o cronică în­
treagă asupra prestației artistice a lui 
Mibai Mănescu, A fost pînă acum o 
simplă scăpare. Cunoscîndu-1, mi se 
părea că ceea ce știam despre creația 
sa, comentariile făcute în diferite in­
stanțe, atmosfera de familiaritate care 
înconjoară personalitatea și opera a- 
cestui artist au creat iluzia că datoriile 
noastre față de el, în sensul exercitării 
reacției critice publice, a fost îndepli­
nită. Nefiind astfel, încercăm să repa­
răm acum eroarea în care ne-am aflat.

Pornim de la ceea ce este azi acest 
rafinat și modest artist, (nezgomotos în 
jurul propriei sale persoane și creații, 
adică !), stimat de toată breasla arte­
lor frumoase și lider al ei prin sufra­
giu liber exprimat. De ani de zile ener­
giile sale creatoare sînt risipite în varii 
forme de exprimare și în diverse locuri 
din țară ori din afară, cu o generozi­
tate puțin comună, ceea ce conferă 
personalității sale un profil de o com­
plexitate remarcabilă. Grafica de șeva­
let, ori cea cu destinație social-utilita- 
ră (afiș, publicistică, ilustrație de carte, 
ambient), mozaicuri și compoziții mu­
rale în tehnici diferite, design (publici­
st, comercial, obiectual, ambiental 
iC.), pictură — iată domeniile în care 

»-a exprimat acest proteic artist, fără 
a face compromisuri estetice.

Conduita estetică a acestui creator, 
dacă tot ne aflăm la acest capitol, este 
definită de instinctul clasicității. Sur­
prinzătoare ipostază pentru un tempe­
rament îndeobște deschis oricăror ten­

dințe, cultivat șl cu o modernitate 
comportamentală dintre cele mai fer­
mecătoare. Totuși, substanța sa spiri­
tuală pare a se revendica din apusu­
rile teoriilor saint-beuviene, iar stilul 
din atmosfera atelierelor Academiei de 
artă. Prea este metodic totul, prea 
răzbate din orice ungher rigoarea, iar 
libertatea gîndirii plastice înflorește 
numai între cîmpuri cultivate. Mihai 
Mănescu este un artist cultivat, in­
stinctul său artistic fiind vizibil amen­
dat de reperul cultural. Dacă adăugăm 
la toate aceste deducții analitice asu­
pra structurii sale artistice și datele 
memoriei sale afective (contactele 
directe cu alte civilizații sînt decisive 
și în cazul său), ca și sensibilitatea 
cromatică deosebită (ochiul său este, 
Înainte de toate, de pictor), obținem un 
portret robot aidoma personalității de 
care ne ocupăm.

în expoziția de la Galeria „Simeza" 
Mihai Mănescu ne propune astăzi o 
sinteză a vocației sale picturale. O 
face cu dezinvoltură și candoare evo- 
cîndu-ne, nu o dată, deliciul pasteluri­
lor adolescentine, intens vibrate poe­
tic și frumusețea tihnită a naturilor sta­
tice, .stări“ catharctice ale unei exis­
tențe regăsite între .bijuteriile fami­
liei “. Și Intr-un plan și în celălalt, Mă­
nescu operează cu filtrul sensibilității 
sale elevate, difuz transmisă privitoru­
lui prin registre cromatice dominate de 
tonuri de verde, ocru și brun, albas­
tru și griuri, roșu... Peisaj ori statică, 
pictorul iși organizează expoziția, eu 
discretă eleganță, pe asemenea criterii 
de dominantă coloristică. Tocmai de

aceea parcursul expozițional ne apare 
ca un periplu sui-generis de anotimpuri 
ale existenței. Artistul mizează, proba­
bil, pe astfel de efecte intens subiec- 
tivizate, care îi îngăduie să-și etaleze 
măiestria indiscutabilă de desenator șl 
simțul cultivat al dozărilor coloristice, 
Impresie alimentată și de marea con­
centrație motivică a compozițiilor sale 
plastice. în naturi statice, de pildă, ar­
tistul se restrînge la foarte puține mo­
dule formale. Dar versatilitatea lui 
combinatorie, flexibilitatea științei lui 
de a construi l-au eliberat de presiu­
nea instanțelor (pretextelor) obiective, 
realiste (ele oricum există, nu-i așa T 
— pare să să-și spună artistul, provo- 

cîndu-ne) purtîndu-1 în teritoriile unde 
instinctul lui plastic se răsfață în aven­
tura cromatică. Și o trăiește atît în 
uleiuri, cît și (mai ales !) în pasteluri. 
Pe acest plan, Mihai Mănescu se simte 
aidoma mustangilor în pampasul înier- 
bat ! Artistul își trăiește cu frenezie 
bucuria creației, tușele sînt lejere, de­
gajate, inspirate, fără stridențe, urmînd 
regula bine asimilată a armonizării 
prin simpatie ori consonanță tonală. 
Această facultate a controlului perma­
nent asupra sinelui conferă eseurilor 
plastice ale lui Mihai Mănescu o pros­
pețime durabilă.

Corneliu Antim

muzica

Accente

sînt „abonatul" Operei și, 
poate, nici cel mai îndreptățit să 
vorbească despre starea ei. E drept 
însă, cînd partida corzilor își gă­
sește anevoie unisonul, cînd junele 
prim (cam prea aproape de vîrs- 
ta a treia) o scapă din brațe pe 
protagonistă (continuîndu-și grav aria 
de „bravură"), nu ești prea încurajat 
să revii. Ar mai fi și „praful", butafo­
ria groasă, clișeul, lipsa asumării (cu 
riscuri chiar) a repertoriului 
poran. Totuși, să fim drepți, 
mai mult decît alte instituții 
tură, nu 
terior".

contem- 
Opera, 

de cul- 
din „in-se poate salva doar

Avem un nou ministru al Culturii. 
Muzica ! Muzica ! Tot cu barbă. Mai 
mult chiar, cu „bărbi". „Am venit (în 
funcție — n.n.) cu suflet deschis, cu­
rat...", etc., etc. Poate că-1 merităm. 
Oricum, e de sperat că va vorbi pu­
țin (riscurile se cunosc !) și va face mai 
mult decît a arătat într-o secvență te­
levizată, de tot hazul. Adică nimic.

Primim
Domnule Redactor șef 

în numărul 38 (80) al Revistei 
„Luceafărul" din 18 septembrie 

1991. într-o cronică muzicală sem­
nată de Domnul Valentin Petcu­
lescu. citesc cu stupoare următoa­
rele : .... mai puțin autointitulatul
«gospodar» al Filarmonicii. Domnul 
Vasile Donose care se află (tem­
porar sau Nu?) într-o criză de idei". 
Deci, se pomenește numele meu în 
legătură cu o presupusă „calitate" 
Pe care nu o am și nu am avut-o 
niciodată, aceea de „gospodar" al 
Filarmonicii și, de asemenea în le­
gătură cu un concert și o dezbatere 
condusă de Domnul Iosif Sava la 
care nu am fost.

Nu-1 pot acuza pe Domnul Va­

Nota redacției ; In privința „indicației" date de dl. Donose redacției, de „a 
atrage atenția" etc. etc. — mulțumim, dar ne lipsim 1

Prin fericit contrast, remarcabilă 
prezența (în aceeași imagine) a sopranei 
Eugenia Moldoveanu. Inteligență sce­
nică,discreție și pregnanță vocală, pros­
pețime. O mare artistă pe care-aș dori 
oricînd să o reascult și care-ar putea 
deveni (dacă nu și este) o „piesă" de 
bază în valoroasa „colecție" de voci a 
domnului Brambach.

Consecvent cu sine însuși (și întru 
nevoile tot mai presante ale muzicii), 
domnul Iosif Sava îi face „curte" sena­
torului I.V. Săndulescu, președintele 
unor comitete și comiții... Venerabilul 
domn și scriitor (ne-o reamintește la 
trei vorbe) e plin de intenții bune (ca 
orice om de cultură și scriitor pe dea­
supra), dar cum ne lipsesc banii... 
Chestia asta începe să devină agasantă. 
Să vindem naibii avioanele achizițio­
nate de ex-ministrul Roman, sau să 
umblăm puțin la pensiile celor care-au 
contribuit (direct sau indirect) la pros­
tituarea culturii.

Visez din nou o posibilă întîlnire 
Aurel Stroe—Andrei Șerban. „Oresti- 
ile" ar merita să devină specatacolul 
„total" pe care mi-1 imaginez.

Visez la o despărțire a „Oedipului" 
enescian de Cătălina Buzoianu.

Visez de aproape doi ani la proiec­
tul unei cărți originale.

Visez la o democrație tradițională.
Ca tot omul (și scriitor pe deasupra) 

visez și vine realitatea peste mine, pră­
foasă, mirosind a sudoare acră, mă 
bate pe umăr, îmi pune lămpașul în 
ochi și-mi zice : noroc bun !

Valentin Petculescu

lentin Petculescu de rea-voință, 
nu-1 știu în stare de așa ceva, dar 
mi se pare revoltătoare ușurința cu 
care strecoară în paginile Revistei 
Dvs.. o informație menită să pună 
la îndoială nu numai probitatea sa 
de cronicar, dar și prestigiul unei 
publicații Pe care personal o apre­
ciez.

în consecință vă rog să faceți cu­
venita rectificare în legătură cu e- 
roarea semnalată, iar Domnului Va­
lentin Petculescu să i se atragă a- 
tentia asupra răului moral pe care 
îl pot produce superficialitatea și 
lipsa sa de Informare în ceea ce 
afirmă.

Vasile Donose

tele-imaginea

Neutralitatea

ntervenția domnului Dia- 
conescu, parlamentar P.N.Ț.-c.d. în 
ședința comună a Senatului și Camerei 
Deputaților prilejuită de sancționarea 
cabinetului Stolojan a fost întreruptă 
de vociferări puternice. Cauza ? Dom­
nul Diaconescu a cerut „neutralizarea" 
TVR avînd în vedere campania electo­
rală ce se apropie.

Ce să înțelegem ? Cei care au voci­
ferat (în semn de' dezacord și protest 
față de cererea parlamentarului 
P.N.Ț.-c.d.) nu erau de acord cu ideea 
„neutralizării" TVR ? Dar asta nu 
poate fi altceva decît o gafă politică 
monumentală. Toată lumea trebuie să 
fie, cel puțin teoretic, de acord cu a- 
cest principiu. Că practica este cu to­
tul altceva, asta iar este o chestiune la 
mintea cocoșului.

Să înțelegem că TVR este deja 
„neutră" și cererea domnului Diaco­
nescu să fi fost redundantă, fapt ce a 
trezit iritarea nerăbdătorilor aleși ai 
poporului, grăbiți și emoționați, să vo­
teze mai repede guvernul de deschi­
dere națională ? Dacă este așa înseam­
nă că domnii parlamentari iarăși au 
făcut o gafă. în materie de garantare a 
democrației nu există redundanță. Și 
nici lipsă de răbdare.

Atunci să credem că domnul Diaco­
nescu a fost întrerupt tocmai pentru că 
acțiunea de „neutralizare" nu le con­
vine deoarece le lezează interesele, re- 
cunoscînd așa că TVR nu este o tele­
viziune națională ci o televiziune de 
partid ? Mai mare gafă nici că se pu­
tea.

Așa se face că intervenția domnului 
Diaconescu a fost și, din păcate, este 
deplin justificată. Televiziunea Româ­
nă trebuie să adopte într-adevăr o po­
ziție echidistantă față de toate forțele 
șl centrele politice, oferind publicului 
său posibilitatea de a lua o decizie po­
litică informată, nu deformată.

Apariția domnului Lăzărescu 
(PNL) în cadrul emisiunii Actualități 
cu un pamflet la adresa domnului Pa­
triciu a fost întristătoare. Nu așa, nu 
acolo se pune la punct astfel de afa­
ceri. Să fi voit TVR să se „pună bine" 
cu reprezentanții unui partid care de­
venea de pe o zi pe alta guvernamen­
tal ? O altă gafă, același mecanism de 
ploconire în fața unei Puteri oricît de 
mici sau iluzorii ar fi. Și poate n-ar fi 
fost chiar așa, dar introducerea doam­
nei Gabriela Neagu a fost „de mi­
lioane". „O precizare cu adresă preci­
să". Șînt convins că din acel moment 
dreptatea, atîta cîtă are a P.N.L., n-a 
mai interesat pe nimeni. Pînă la urmă 
se va obține și așa o neutralitate a 
TVR. Aceea a dezinteresului și cre­
dibilității.

Eugen Uricaru
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cartea străinâ

r
*■ amour est â reinventer. Sau : 

o perversiune la timpul ei / face cit 
zece idei !... „Aproape matern, Liuba 
șopti : «Kick, știu ce dorești ?» îi pla­
să sfîrcul în gură. Danny privi ui,mit 
cum acesta îi devora sînul. «Nu-i așa 
că-i un băiat drăguț ?~, exclamă ea. 
Limba ei se insinuă în gura lui Danny 
apoi ea-i împinse capul spre sexul lui 
Rick. Deodată, Danny se trezi în gură 
cu acest penis tînăr, dar ferm. Rick 
gemea încetișor. «Doamne, ce fac ?*,  
se întrebă Danny. Dar nu se opri“ 
ș.a.m.d.

V-ați închipuit vreo clipă, stimați 
cititori, că acest pasaj picant (prea pi­
cant ?) este extras din paginile îndră­
gitei publicații Prostituția („10 lei nu­
mărul, ban:,i înainte1') ? Ei bine... nu ! 
Rîndurile respective, ca, de altfel, mul­
te, multe altele sînt de găsit în al doi­
lea roman al lui... Kirk Douglas 1 Un 
dans cu diavolul, care urmează auto­
biografiei de imens succes Fiul negus­
torului de vechituri. Nu știu cît sex 
se va fi aflat în cartea sa de confesi­
uni memorialistice, însă Dance with the 
Devii se poate oricînd compara, cel 
puțin din acest punct de vedere, cu 

best sex-seller-urile unui Harold Rob­
bins sau Sidney Sheldon. Nu întîmplă- 
tor, acesta din urmă a avut numai cu­
vinte de laudă la adresa ficțiunii cu­
noscutului actor cu gropiță în bărbie 
și cu gîndul la cu totul alte gropițe în 
paginile sale de proză.

Amprenta profesiunii anterioare a lui 
Kirk Douglas este vizibilă și, aș zice, 
inevitabilă, și în opera scriitorului omo­
nim. Protagonistul romanului său este, 
nu-i așa, un om de film, un regizor în 
fapt, pre numele său Danny Dennison. 
Acesta, aflat într-un moment de criză 
profesională (cvasi-ratarea artistică 
prin cantonarea în zona filmului co­
mercial, de succes) și familială (divor­
țul iminent cu soția, pericolul de a-i fi 
răpită fiica de către socru, marele mag 
nat care urăște această „industrie evre­
iască11 — filmul), o întîlnește pe tînăra 
prostituată Liuba (sau, mă rog, fata 
din „serviciul de escortă11), care dăduse 
o probă (reușită) pentru un rol episodic 
într-una din producțiile sale. După 
consumarea actului erotic de dinainte 
de filmare, Danny constată îngrozit că 
privirea Liubei îi reamintește o scenă 
oribilă : sinuciderea sorei sale, Rachel, 
în ziua eliberării lagărului de la Triest 

de către americani. „Coincidenta" face 
ca și Liuba să fi trecut prin același 
lagăr (de refugiați, de astă dată) trei 
decenii mai tîrziu, pe drumul ei și al 
mamei ei dinspre Poloni# spre lumea 
liberă. De aici încolo, schema romanu­
lui este evidentă : prezentarea în pa­
ralel, retrospectiv și anticipativ, de la 
un anume punct al drumurilor celor 
două personaje pînă la momentul în- 
tîlnirii și al primului lor climax erotic,- 
iar apoi pînă la cel al climaxului mo­
ral, al regăsirii identității (sentimentale, 
artistice și naționale) a acestui Danny 
Dennison, în fapt un evreu- rătăcitor 
biine camuflat.

însuși numele — Daniel „Danny" 
Dennison — este unul de împrumut. 
Mai înainte, în prima sa copilărie, el 
se numea Moishe Neumann, însă furia 
antisemită a naziștilor îl proiectase în 
lagărul de exterminare de la Triest 
unde avea să-și piardă, pe rînd, mama, 
tatăl și, în tragicul final reiterat post- 
coitum de privirea Liubei, sora. Pe 
jumătate adoptat de un soldat ameri­
can negru, micul Moishe se recomandă 
Daniel șl se declară... țigan. Ajuns în 
America împreună cu infanteria mari­
nă este trimis la un orfelinat. Acolo, va 
fi adoptat efectiv de către Margaret 
Dennison, profesoara sa de literatură și 
inlțiatoarea sa în cele două do­
menii majore ale existenței sale vi­
itoare : sexul și cinematografia. De aici 
încolo, existența sa — filmică și la 
propriu, și la figurat — este un fel de 
Citizen Kane ă rebours, al cărui pa­
radoxal Rosebud este unul tragic, gro­
tesc : imaginea surorii sale, Rachel, 
spînzurată.

Dacă, pentru Danny, arhetipul este 
un Kane pe.dos, pentru Liuba el ar 
putea fi o combinație între o Emma 
Bovary hipersexuală și posibila fetiță a 
căpitanului Grant. In căutarea tatălui 
ei cel fugit din Polonia comunistă, în 
țările Sudului, ea circulă, împreună cu 
mama ei — Magda, pe traseul Brodki 

— Cracovia — Triest (unde ajung într-un 
vagon plin cu conserve de șuncă pentru 
export) — Weymouth — Brighton — 
Londra.Pe drum, însă, cele două orfe­
line ale sorții află că Adam, ajuns în­
tre timp în Australia, le-a părăsit, di- 
vorțînd prin corespondență. între timp, 
cariera erotică a mamei și, apoi, a fetei 
este prodigioasă. La Brodki, unde Mag­

da este permanent anchetată de securi­
tate, Liuba rămîne în grija unchiului 
Felix, pe care — la nouă ani — învață 
să-l masturbeze și-i aplică tandre fe- 
lații. La Cracovia, unde Magda se pro­
fesionalizează ca prostituată, Liuba îl 
impune într-o noapte mamei sale să-1 
împartă pe concubinul el Stash. La Tri­
est, i-1 fură pur și simplu pe Chaim, 
amantul Magdei, după care, într-un 
acces de generozitate, e dispusă să-1 îm­
partă și pe acesta cu buna ei mamă. La 
Brighton, rezistă cu succes asalturilor 
perverse ale tatălui ei vitreg, colonelul 
Johnson, iar apoi, ajunsă la Londra, in­
tră în serviciul de „escortă “ al turiști­
lor și oamenilor de afaceri. Roscbud-ul 
ei este imaginea circului lui nenea Jo­
sef (singurul față de care, mărturisește 
ea,n-a încercat senzații erotice), .omul 
care a învățat-o, la propriu, să. meargă 
pe sîrmă. La figurat o va face toată via­
ța.

Cunoscîndu-1 pe Danny, Liuba îl se­
duce prin naturalețe și originalitate 
erotică. Cînd insistă însă prea mult pe 
cel de-al doilea termen, precum în pa­
sajul introductiv al acestei cronici, în 
care Danny este „silit11 să participe la o 
scenă în trei împreună cu Liuba și Rick, 
puștiul care aduce ziarele,' chiar și 
pentru un om de film emoția este mult 
prea puternică și poate conduce la o 
reacție de respingere. Finalmente, to­
tuși, Liuba regăsește, la modul oedipian, 
în Danny pe tatăl pierdut, iar acesta 
află în ea șansa unică de a-și regăsi, 
cu ajutorul Liubei, atît copilăria trau­
matizată și martiriul familiei sale în 
lagărul triestin San Sabba, cît și echi­
librul vieții prezente, în mijlocul por­
nografiei mercantile a Hollywood-ului. 
Parabola sa e conținută de moralitatea 
medievală Everyman, pe care încearcă 
zadarnic s-o ecranizeze izbăvitor. Pri­
mul său film necomercial sună îngro­
zitor de fals și el înțelege că adevărul 
trebuie extras nu din rețete morale su­
blime dar învechite, ci din însăși scîr- 
boșenia originară a vieții trăite.

Cum spuneam la început, o perver­
siune la timpul ei / face cit zece idei. 
Cu numai 10 lei numărul, ea e de găsit 
într-o revistă bucureșteană dedicată su­
rorilor de mare caritate și de foarte 
bună calitate...

Dan-Silviu Boercscu

Iii iii cm ori din

Cit găsesc putere sa spun

in mcmoriani

Ceasul din cuvint
^3 e moartea celui mal bun 

prieten al meu. Petre Solomon, aveam 
să iau cunoștință după ce el fusese 
înhumat, iar eu tocmai ieșisem din 
spital. Mă vizitase acolo cu clteva zile 
inainte de a dispărea pentru totdeau. 
na. Era ca de obicei vesel, încurajator, 
arăta bine in Duminica de toamnă în­
sorită si chiar l-am invidiat o clipă, 
că are atita forță. Me&icii ii interzise­
ră soției mele să-mi comunice știrea 
funestă, pînă nu voi fi înapoi, acasă. 
Împins de un misterios imbold, îl cău­
tasem la telefon din clinică exact in 
seara morții sale. Îmi răspunsese so. 
fia lui că nu poate veni să vorbească 
în momentul acela. Era primul lucru 
pe care-l putuse născoci speriată a- 
tund, am aflat ulterior. M-au cam in­
trigat pe loc vorbele ei, dar le-am dat 
o explicație banală, fără nici o legă­
tură cu nenorocirea survenită. Cum 
să mă gîndesc la așa ceva, cînd abia 
il văzusem plin de viață 1 Nici acum, 
după ce știu că Petre nu mai este, 
nu izbutesc să dau crezare faptului. 
Mă trezesc ziclndu-mi, „asta o să-l în­
treb", sau „am să-i arăt scrisoarea 
primită de la Geta“.Cind, că printr-o 
fulgerare, descopăr că asa ceva nu 
va mal fi niciodată cu putință, simt 
toi frig paralizant in șira spinării. Și 
rîndurile de față pot să le scriu doar 
pâstrind iluzia că lucrurile stau cum 
au fost.

Petre Solomon a avut vocația prie­
teniei, Era trăsătura cea mai- pronun­
țată a sufletului său frumos. Fără ta­
paj, nereclamînd reciprocitate, arăta 
o atenție trează, delicată și fidelă celor 
din jur. Nu conta virsta, nici starea lor 
fizică, de multe ori catastrofică, grija 
lui Petre le era asigurată. Ii vizita, 
ținea să știe cum o duc si sărea să 
facă oricînd un serviciu, chiar dacă în 
ceea ce-l privea personal, se descurca 
greu. August Margul Sperber, Virgil 
Teodorescu si atîția alții, pe care n-are 
rost să-i pomenesc aici, l-au avut ală­
turi de ei, pînă în ultimă clipă. Era

neobosit în acest oficiu de afecțiune 
risipită dezinteresat, într-un chip ab­
solut natural si cu o totală discreție. 
Din cultul amiciției a ieșit splendida 
lui carte despre Paul Celan, cu ecou 
internațional.

Vocația prieteniei își asocia, la el, 
o modestie fără pereche. A fost, în­
drăznesc să spun, prea modest pentru 
marele său talent si întinsa lui cultură. 
Totdeauna s-a dat in lături, lăsindu-i 
să treacă pe alții înainte. Poet înzes­
trat, neapreciat îndestul pentru finețea 
sensibilității fi eleganța creionului 
imagistic, si-a folosit pana mai cu sea­
mă ca să. si tălmăcească în românește 
confrații iluștri, de la Byron la Rim­
baud. A făcut-o in mod exemplar. LasH 
in urmă o operă de traducător impre. 
eionantă prin întindere și valoare. Ea 
a forțat porțile cele mai grele, cu o 
devoțiune rară, neocolindu-i pe Poe. 
Melville sau Henry James. Grație lui 
Petre Solomon, Graham Greene e de 
mult și bine cunoscut la noi.

Traducătorului neobosit și inspirat 
i s-a aliat interpretul informat șl sub. 
til. Petre Solomon a fost și un comen­
tator sagace al autorilor de care s-a 
ocupat, tn această direcție punea pe 
lîngă inteligență și gust o rivnă veri­
tabilă de cercetător. A fost un rimbal- 
dlan prețuit, invitat peste hotare, la 
colocvii despre poetul Corăbiei bete. La 
fel, urmărea tot ce intervenea nou 
In legătură cu James sau Melville. 
Fără să posede titluri academice, a 
fost o autoritate in materie de lite. 
-atură anglo-saxonă si un cunoscător 
perfect al liricii franceze moderne.

In ziua morții, venise acasă foarte 
mîndru că achiziționase o găină. A 
predat-o soției si a urcat la el în apar, 
lament. Acolo, a fost auzit de jos a- 
ranjînd telefonic cu Petre Luscalov 
mersul împreună la pescuit, pe a doua 
zi. S-a instalat într-un fotoliu și a a- 
prlns televizorul. Atunci, Dumnezeu, 
ca pentru ființele dragi lui, l-a săru­
tat pe gură,, cum a făcut-o și cu Moise, 
și i-a luat astfel suflarea.

Ov. S. Crohmălniceanu

A

1 n biroul ticsit de cărți, in 
care pășeau uneori, timorați, și emo­
ționați studenți, absolvenți, doctoranzi 
în anglistică, nu se schimbase ni­
mic în ziua de 16 octombrie, ul­
tima din viața ilustrului anglist, 
Leon D. Levițchi. Doar un timp de­
rulat într-o ordine autotelică, păruse 
a se opri în ultimul cuvtnt scris de 
Profesor la sfîrșitul celor zece ore o. 
bișnuite de lucru in seara precedentă ■> 
wrist watch (ceas de mină).

Pentru ceasul prezentului, ca și at 
generațiilor viitoare, Leon D. Levițchi 
este în primul rind un nume adunat 
pe mai multe cărți ; lucrări de mor­
fologie și lexicologie engleză, istorii 
ale literaturii engleze și americane, 
numeroase traduceri din literatura an- 
glofonă (inclusiv o masivă antologie, 
publicată in B.P.T. împreună cu prie­
tenul și colaboratorul său, Tudor 
Dorin) și din literatura română, de 
la clasici la contorsionatele registre 
lirice ale contemporanilor (antologia 
Like Diamonds in Coal Asleep, împreu­
nă cu Andrei Bantaș) și sfîrșind cu 
Istoria lui G. Călinescu ; apoi, poezii 
originale, studii șl eseuri șl un reper 
al culturii naționale : monumentala 
ediție a operelor complete ale lui W. 
Shakespeare. Talentul, vocația, efortul 
hermeneutic au materializat un impre­
sionant traiect ce reunește studiul plin 
de acribie al in-foliitor și creația poe­
tică autentică, de ar fi să menționăm 
doar versiunea românească a Furtunii. 
Ambițiosul proiect de a se realiza — 
exemplu rarisim — in ambele domenii 
ale anglisticii a fost susținut de o neo­
bosită muncă de cercetare : dicționarele 
elaborate tn decursul anilor sînt toi 
mal complex elaborate, conform exi­
gențelor momentului, iar aparatul cri­
tic al ediției Shakespeare acoperă bi­
bliografia pînă în anul precedent apa­
riției volumelor. Ca formație, Leon 
D. Levițchi a fost (un cuvint care îl 
„nedreptățește" cum spune John Do. 
nne într-un poem) un spirit academic, 
erudit, metodic și aplicat, puțind fi 
comparat, în anglistică noastră, cu ceea 
ce repreztntă Adrian Marino în teoria 
literară, tnatntind din climatul secetos 

al anilor cincizeci sub zodia mal fer­
tilă a sincronizării cercetării românești 
cu mișcarea de idei din Occident, pro- 
fesorul Leon D. Levițchi a păstrat o 
rezervă critică față de diferitele școli 
și curente (cu excepția, poate, a ima- 
gismului, cu urme ceva mai evidente 
în propriile studii shakespeariene), li­
bertatea șl suplețea metodei fiind o 
marcă inconfundabilă a personalității 
-sale. Precizia judecății de valoare, ur. 
bonitatea atitudinii polemice, refuzul 
amatorismului și parțialității in cerce­
tare conferă demersului său critic au­
toritate, iar stilul, imprumutlnd ceva 
din plasticitatea și vioiciunea discur. 
sului intelectual britanic, atractivitate. 
Impresia de autoritate ca atribut pur 
al valorii o inspira, de altfel, Însăși 
prezența sa fizică, lipsită de rigiditate 
și prețiozitate, un fel de argument em­
piric al visului de perfecțiune nutrit 
de fiecare. Purtarea, de o infinită de­
licatețe, te făcea să crezi că își cen­
zurează pînă și gîndurile dure sau a- 
fensatoare, Sentimentul propriei îm­
pliniri îl scutea de înverșunările ce 
rod adesea inima pizmașă. Recunoștea 
și încuraja valoarea, atunci cînd a 
Intllnea. El însuși a fost răsplătit cu 
premiul Academiei Române, iar Vniu. 
nea Scriitorilor i-a acordat in două 
rinduri rîvnitul premiu pentru tradu­
ceri și literatură universală, compen- 
sind, ca și in multe alte cazuri, recu­
noașterea ce infirzia să vină din par­
tea birocraticelor și obtuzelor structuri 
ale puterii.

„A lăsat toiul tn ordine", ne spună 
eu un fel de resemnare și demnitate 
tragică doamna Sonia Levițchi, al că­
rei temperament energic și hotărit mi 
s-a părut întotdeauna a fi un pandant 
fericit al spiritului mai abstract, inade­
rent la real al Profesorului. Din tes­
tamentul pe care il vom deschide 
peste clteva luni sau un an, fac parte 
un dicționar al limbii engleze, ce a 
absorbit o uriașă muncă lexicografică, 
și ultimul volum al ediției Shakespeare 
(sonetele). Mina nevăzută a Profesoru­
lui continuă să rotească arătătoarele 
ceasului din cuvint. înainte...

Maria—Ana Tupan



PIERRE OSTER (SOUSSOUEV)
(Urmare din pag- a 16-a)

f
* ilmof *1  peeziei și fUamf !■ eseistica sa despre poc­

ale, Pierre Oster (■. 1933) trece astăzi, pe drept, ca unul din­
tre cei mai importau)! poeți francezi, in ce mă privește, aș 
adăug» fără exagerare, că Pierre Oster este și unul dintre cei 
mai adevărați poeți francezi, pentru bunul motiv că a con­
tribuit și contribuie la „verticalIzarea“ limbajului poeziei 
franceze de azi.

Om de o uriașă și diversă cultură, dăruit, eum spune el 
însuși, acelui ^un semn ai libertății de a ști să te abstract 
operei personale in favoarea unei lecturi deopotrivă perso­
nale și critice**,  poetul și eseistul este un veritabil seismograf 
al literelor franceze de azi. Cărțile sale de poezie, (Le champ 
de mai, Solitude de la lumiăre, Un nom toujours nouveau, La 

Grande annăe, Les Dieux, Requetes, etc.) intră intr-un dialog 
dcsăvirșit cu lecturile sale fericite și comentate In chip inspi­
rat intr-o carte memorabilă : Pratique de l’^loge spune chiar 
prin titlu, totul despre modul de a aborda gindirea artistică 
a „zeilor**  preferați: Saint-John Perse, Jean Grosjean, Val«rjr, 
Claudel, Paulhan etc.

Din lipsă de spațiu, am ales deocamdată, două miei eseuri, 
pe care le propunem cititorului român, lăsindu-l pe eelălalt 
dedicat Iui Jean Paulhon (mult mai lung) pentru altădată.

Ii datorez lui Ștefan Augustin Doinaș — despre care Oster 
ml-a spus că-1 socotește unul dintre cei mai importanți poeți 
de azi — privilegiul de a-l fl cunoscut pe viu și pe omul ex­
traordinar care este Pierre Oster șl pe Doamna sa, Anghdina 
Soussoueva.

Legenda picturii

SINGURUL MAESTRU -
1N ONOAREA LUI SAINT JOHN PERSE

O străveche înțelepciune inspi­
ră pe acest unic maestru pe care îl 
putem onora astăzi. Dar la fel de bine 
putem spune că prețul care se leagă 
astăzi de numele operei sale nu depin­
de în totul de sentimentul nostru ime­
diat.

Cuvîntul lui impunător răsună larg 
sub ceruri. O suverană serenitate îl pe­
cetluiește. Să ne dăm în fine seama că 
ne este destul de ușor să tragem mari 
foloase din aceasta.

★
Cine ar purcede la simpla adunare 

de imagini, ar apropia cuvintele între 
'e, ar analiza avuțiile unei dicțiuni 
srfecte, nu s-ar apropia în nici un fel 

de spațiul pe care ni-1 propune poetul.

SCRISOARE IUI MICHEL DEGUY
D oi avem de cucerit, dragul 

meu Michel, o analogie exaltantă cu 
insectele sociale. Mai interesați de 
soarta semenului, mai puternici, ar 
urma să facem în așa fed, încît fiecare 
din „mesajele**  noastre să fie descifra­
bile.

Goana noastră către acest punct nu 
ne-ar apărea mai bună decît creațiile 
cadențate ce trebuie etalate în ordinea 
normalității.

Locul poeziei, întreprindere care 
transformă toate limitele, am ști să-1 
conturăm dincolo de orice eșecuri.

Vechile seducții ale cuvîntului, ale 
imaginii, ale frazei, ale numărului, 
nimic nu ne-ar îndepărta de voința de

moda*  altfel

Moda lebedelor
f

rumoase sînt lebedele, aceste 
palmipede lamellîrostre, cu gîtul lung 
și flexibil. Eleganța lor a solicitat 
atenția celor cu simț artistic încă din 
vechime și a pătruns cu drept de ne­
contestat în expresii de apreciere, de 
prețuire maximă a unor muzicieni, 
poeți, oameni de litere, pentru purita­
tea stilului lor. Pindar — lebăda din 
Dirce, Virgiliu — lebăda din Mantua, 
Fenelon — lebăda din Cambrai. Despre 
„cîntecul lebedei**,  cel dinaintea morții, 
cîntul „lebedei murinde“ încearcă să 
nu uite nici un poet. Domestice sau 
sălbatice, mari și albe, negre, cu pe­
najul trupului-corabie zbîrlit ca la 
coafor, albe cu gîtul negru, cu ciocul 
fardat capricios în galben sau roșu, 
sau și galben și roșu, ele plutesc ireale 
în frumusețea lor, înregistrează nouă 
specii de eleganță ornitologică, mai 
ales în emisfera boreală. Cînd își desfac 
aripile enorme, cînd se înalță mărețe 
să plutească pe apele celeste, poartă în 
culcușul penelor lor povești, călătorii 
fantastice, mesaje secrete despre miș­
cările misterioase ce au loc în natură 
și desenează pe Calea Lactee o cruce 
strălucitoare, bătută în diamante de 
stele — Constelația Lebedei. Lebedele 
sălbatice din Europa sînt mute — 
cygnus olor sau muzicale — cygnus 
musicus cu o voce frumoasă, capabilă 
de modulații, cu voce puternică, plăcu­
tă de ascultat, mai ales de departe. 
Cele albe — („patru lebede mici și 
patru lebede mari“, sute sau mii) o au 
ca regină de grație și candoare, un fel 
de Miss Lac, pe Odette, visul balerine­
lor ; cele negre pe Odille, tot visul ba­
lerinelor, căci muzica lui Ceaikovschi 

Adevărul unui poem împlinit nu se 
deschide decît în fața privirii care-1 
îmbrățișează. El este mai întîi semn 
și apoi peisaj.

★
în acest loc se dovedește pregnant că 

ființa umană umblă și respiră. Fiecare 
pagină ne cheamă Ia o altă nouă cu­
cerire. Dacă realul este multiplu și 
schimbător, această multiplicitate este 
benefică, această mișcare ne restituie 
însăși ființa, pentru că eu dețin pu­
terea de a regăsi, în ea, prin exercițiul 
cuvîntului, și nevoia ca natura să se 
desfășoare în toată măreția ei, și prin­
cipiul libertății mele.

★
O sarcină sacră revine celui prin 

a le desfășura în voie, în favoarea pro- 
zodiilor marcate de fixitate.»

★
Dar este un lucru bine știut, că tu 

arunci *)  pînă și premisele unei rezis­
tențe față de diferitele dogmatisme ale 
Terorii ; că nu dorești să împărtășești 
închisorile teoreticienilor ; că întoarce­
rea la nuditatea fericită, la limpezimea 
magică a unei limbi concepută din nou 
ca un peisaj aproape consubstanțial su­
fletului, că o eliberare de această na­
tură suscită opoziția ta ; că tu recuzi 
pe cei care, entuziaști, liniștiți, încear­
că să topească imensitatea umană în 
tiparul unui nou clasicism.»

★
Privirea mea se va fixa la granița 

nu cere decît dedublarea unui talent, 
a unei măestrii, a unei performanțe de 
tehnică și grație. Și ce împăcare res­
piră natura cînd „Trece lebăda pe ape, 
/ Somnoroasă să se culce1*...

Ordinul lebedei e legat de legenda­
rul Lohengrin, cel dus de lebădă, pe 
care Wagner l-a iubit. Din punctul de 
vedere al autenticității istorice se cu­
noaște doar Ordinul creat în 1442, for­
mat din prinți dar și din treizeci de 
nobili și șapte doamne, legați prin 
jurămînt să celebreze sărbătorile Fe­
cioarei. Dispărut în 1539, el e reconsti­
tuit în 1843 de regele Frederic-Guil­
laume al Prusiei și a acordat celor ce au 
grijă de săraci sau bolnavi printr-un 
colier ce înlocuiește panglica obișnuită.

Pretențiile la noblețea lebedei sînt 
însă discutabile, de aceea atunci cînd 
se aduce unei persoane un elogiu diti­
rambic nejustificat se spune că „se 
face din gîscă-lebădă" !

Domesticite încă din antichitate, 
lebedele sînt folosite în scopuri deco­
rative, ca manifestare a unui indiscu­
tabil rafinament. Pe Vltava fac adevă­
rate demonstrații de familiaritate, cer 
mîncare celor ce se plimbă pe chei, se 
lansează în acrobații cu gîturile lor 
unduioase, se joacă de-a ascunselea în 
jurul stîlpilor de pod. La Diisseldorf, 
în parcul central, se hîrjonesc pe echi­
pe, albele cu negrele, apoi își ciugulesc 
penele, în grupuri amestecate, în atitu­
dini parcă „voit artistice**,  arătînd că 
spectacolul s-a sfîrșit. (La nemți și le­
bedele au disciplină de fier !). La 
Bruges, ele par vestale ce păzesc locuri 
sacre, salută cu bătăi moi de aripă 
vaporașele cu turiști care le fotogra­
fiază non-stop, le cumpără grația imor­
talizată în miniaturi de metal, porțelan 
sau ceramică, broderii pe pernițe de 
catifea sau mătase, dantele (renumitele 
dantele de Bruges ! ! I) împletite de 
călugărițe resemnate că viața în singu­
rătate e superioară vulgarității colec­
tive (credință veche...) dar și de „splen­
didele “ manufacturi rapide din Hong- 

care limbajul este restituit comunității 
umane.

El trebuie să descifreze, să descrie, 
să ordoneze lucrurile despre care Marc- 
Aureliu spunea : înlănțuirea lor este 
sfîntă.

Adevărata măreție conduce în chip 
Invincibil la acceptarea universului.

★
Versul, strofa și poemul, seînteiază 

în fine, sub povara aceleiași străluciri.
Nimic nu este abandonat din ceea ce 

poate contribui la afirmarea înaltă a 
spiritului.

Timpul înălțat se arcuiește pe măsu­
ra puterii sale. Iată acțiunea exem­
plară : ideea unui Tot o stăpînește în 
totul.

dintre simplu și clar. Nelămuririle vor 
face parte din opera mea și nu din 
gustul meu. Supus unor lentori nebune, 
voi imita albinele în dansul lor. Ori­
zontul meu se va mărgini la înțelege­
rea datoriei comune. Regula mea nu 
va fi să mor de unul singur, pentru că 
moda ne învață să ne batem joc în 
chip nevrotic de minora perenitate a 
subiectului.

Ideea unei cărți care să nu fie o ba­
rieră pentru nimeni va pune definitiv 
stăpînire pe mine.

Prezentare și traducere de 
Constantin Crișan

*) Aici destinatarul a găsit de cu­
viință să mă „contrazică “, și eu sînt 
dator să iau notă de aceasta.

Kong, Taiwan, etc.
Lebăda e atît de frumoasă, de irezis­

tibilă, încît atunci cînd marele Zeus s-a 
îndrăgostit de Leda, soția lui Tindar, 
s-a transformat în lebădă pentru a o 
cuceri. Prin două ouă, căpătate în 
urma dragostei, ea a adus pe lume 
două perechi de gemeni : Castor și 
Polux, Elena și Clitemnestra. Și de 
aici ? Femeia sau Lebăda ? Păcatul 
femeii e universal repetat de păcatul 
Lebedei. Similitudine de splendoare, 
grație și indiferență ? La Florența, 

• două marmuri albe o țin minte pe 
Leda mîngîind o lebădă uriașă ; „Leda 
sedusă de Jupiter" e de o senzualitate 
admirată și astăzi (Correge — la Ber­
lin). Pe un pat de aur... o lebădă zace, 
ba chiar două lebede — Tintoreto și 
Veronese —, apoi Leonardo da Vinci, 
Titian, Pontormon (II) Andrea del 
Sarto,- J.-B-Fr. de Troy.

Pe o scenă de balet, de balet adevă­
rat, nu poate lipsi Lebăda lui Saint- 
Saens, Cîntecul lebedei lui Galsworthy 
nu poate lipsi în literatură : „Ce lume ! 
Forța eternă în acțiune ! Și dacă mori... 
atunci forța se odihnește o clipă în 
forma ta nemișcată... Nu ! Nu se odih­
nește, ci se mișcă mai departe, în rit­
mul misterios care se numește viață. 
Cine poate opri mișcarea forței ? Cine 
ar vrea s-o oprească ?“.

Lebăda e FORȚA elegantă. E forța 
pedagogică despre care scria pedagogul 
Pestalozzi. LEBĂDĂ E CEEA CE GÎS- 
CA AR VREA SA FIE ! ȘI DE CE 
NU ? CĂCI EXISTA POSIBILITĂȚI ! 
PEDEAPSA !

Salvador Dali a înțeles lumea de la 
începuturi pînă la viitor. El e cel care 
gîndindu-se la lebădă, la metamorfo­
zele ei în spiritul celor ce creează, a 
dăruit omenirii LEDA ATOMICA, 1949 
Theater Museum Dali, Figueras.

— „Lebede, lebede, de ce nu aveți 
ca strămoși gîștele ?“.

— „Din contra, Nae !**.

Corina Crisfea

^fost odată un calif din Bag­

dad care voia să i se-mpodobească cei 
doi pereți din sala de onoare a mare­
lui său palat. Puse să fie chemați pen­
tru aceasta doi artiști ,unul din Orient 
și celălalt din Occident. Primul era 
un pictor chinez cu faimă, ce nu își 
părăsise niciodată provincia natală. Al 
doilea, grec, fusese-n vizită la fiece 
popor, și părea să poată vorbi chiar 
toate limbile. Nu era doar pictor. Era
la fel de priceput și în astronomie, fi­
zică, chimie și arhitectură. Califul le 
prezentă propunerea ce-avea ca să 
le-o facă, și-ncredință Ia fiecare cîte-un 
perete al sălii de onoare-

— Cînd veți fi terminat, mai zise el, 
curtea se va aduna cu toată pompa. Ea 
va judeca și va compara operele voas­
tre, și-aceea ce va fi socotită cea mai 
frumoasă îi va aduce meșterului ei o 
nemăsurată recompensă.

Apoi, întoreîndu-se spre grec, cali- 
ful întrebă de cîtă vreme are el nevoie
spre-a-și termina lucrarea. Dar tainic, 
grecul îi răspunse : „Cînd fratele meu 
chinez o va termina pe-a lui, o voi 
fi terminat și eu pe-a mea". Atunci, ca­
liful puse aceeași întrebare și chinezu­
lui, care ceru răgaz trei luni.

— Bine, zise califuil. Am să pun să 
se împartă sala în două încăperi, prin- 

L,r-o perdea, să nu vă stînjeniți unul pe 
Iltul. și ne vom revedea abia peste 
trei luni.

Cele trei luni trecură și califul îi 
chemă pe pictori. Tntorcîndu-se întîi 
spre grec, îl întrebă : „Ai terminat 7". 
Și tainic, grecul îi răspunse : „Dacă a 
terminat confratele chinez, atunci am 
terminat și eu". Califul puse-aceeași 
întrebare șl chinezului, care răspunse : 
„Da".

Curtea se reuni a treia zi și se-în- 
dreptă cu fală mare spre sala de onoa­
re. Era un cortegiu magnific în care 
nu puteai vedea decît rochii cu brode­
rie grea, penaje lucitoare, bijuterii din 
aur și arme încrustate. Toți se-aduna- 
ră mai întîi în partea unde se afla pe­
retele pictat de meșterul chinez. Și nu 
mai fu decît un strigăt de-admirație 1 
Fresca imagina o grădină de vis plan­
tată cu arbori înfloriți, mici lacuri în 
formă de păstaie peste care lunecau 
grațioase poduri. O viziune paradisia- 
că de care nu li se mai săturau ochii. 
Atît de mare era îneîntarea tuturora, 
încît unii chiar voiau ca pictorul chi­
nez să fie declarat învingător fără a 
mai arunoa nici o privire spre opera 
potrivnicului său grec.

Dar în curînd califul puse să se tra­
gă draperia ce despărțea încăperea în 
două, și mulțimea se întoarse. Mulți­
mea se întoarse și lăsă să-1 scape un 
strigăt de uimire fermecată.

Deci, ce făcuse grecul 7 Nu pictase 
absolut nimic. Se mulțumise să aducă 
o oglindă mare, așezată pe podea și ri­
dicată pînă la tavan- Și, desigur că o- 
glinda-aceasta reflecta, pînă în cele 
mai mici detalii, grădina chinezească. 
Dar atunci, veți spune, prin ce minune 
era imaginea aceasta mai frumoasă și 
mai emoționantă decît modelul ei 7 
Deoarece grădina chinezului era pustie, 
fără oameni, în timp ce în a grecului 
grădină puteai vedea o mulțime mag­
nifică de rochii cu broderie grea, pe­
naje lucitoare, bijuterii din aur și arme 
încrustate. Și toată această mulțime se 
mișca, gesticula, și se recunoștea cu 
îneîntare.

în unanimitate, grecul fu declarat 
învingător.



MICHEL TOURNIER
Decameronul, locul comun, șarada sau transformarea 

meditației asupra artei în schemă narativă
Publicată în 1989, cartea Iui Tournier „Le IVlctlianoche 

amoureux" poate fi considerată o experiență, în sensul unei 
luorări de laborator. Această carte este oarecum un act de 
curaj, un pariu : un scriitor care meditează asupra limitelor 
artei sale își concepe romanul ca pe o ilustrare a acestor li­
mite și, în același timp, ca pe înfrîngere a lor. Credința lui 
Tournier în supremația artei, în necesitatea pe care o ex­
primă realitatea umană de a fi susținută și transfigurată ar­
tistic, este o adevărată religie. Schemele narative ale poves­
tirilor fac parte dintr-o recuzită clasică a romanului, sînt ade­
vărate locuri comune, ele s-au constituit deja intr-o „retoric ă“: 
povestirile în povestire, legendele cu Adam și Eva, feeriile 
arabe, nuvelele foarte realiste, nu sînt de fapt decît șarade 
eliberind un sens cu totul nou. Tournier trece in revistă re­
lațiile aproape tuturor artelor cu realitatea, pentru a demon­
stra necesitatea și perenitatea lor : de la arta literaturii pină

la arta culinară, trecind prin arta mișcării, a sunetului, a par­
fumului... -Temele și situațiile cele mai convenționale (pere­
chea, iubirea, moartea, răzbunarea, umbra, călătoria, aminti­
rea copilăriei ele) sint claviatura pe care curajul acestui vir­
tuoz încearcă un cintec nou, cu atit mai surprinzător cu cit se 
naște, ca surpriză, dintr-un convenționalism lucid și asumat. 
Cintecui are ca temă meditația asupra artei inclusă in chiar 
carnea povestirii, uneori la modul discursiv, aproape teoretic, 
alteori insinuant, simbolic, sau numai aluziv, aproape insesi­
zabil. Lectura se desfășoară astfel in planuri paralele, unele 
dintre temele propuse de Tournier ca subiect al meditației me- 
taartisticc fiind de altfel tocmai : oglinda, cuplul, întrecerea, 
comemorarea, umbra, disimularea, simetria — adică rapor­
turi intre artă și realitate-..

L.M.O.

Amanții taciturni
EL : Intr-un cuvînt, pentru că tu și 

eu aveam nefericirea de-a ,fi de sex 
opus și înțrucît nu mai găsim nixnic ce 
sa ne spunem, nu mai- rămîne decît să 
ne despărțim. Dar hai mucar să facem 
asta cu yiilvă și ou mațe fțist. Să ne 
chemam ;toți prietenii lă un. ospăț noc­
turn.

• EA : Un. medianoche, cum i se spu­
ne — in spaniolă.

. EL : ȘJ să- alegem pentru, asta cea 
mai scurtă noapte a anului, așa ca ul­
timii râmași din invitați să o porneas­
că înspre'.larg cu răsăritul deodată. Ce 
vom servi să lași pe seama mea. Căci 
nu va fi- decît ceea ce voi fi .pescuit 
chiar eu.

EA : Noi vom vorbi cu ei, ei vor vorbi 
cu noi, așadar va fi o mare pălăvrăgea­
lă despre iubire și pereche. Va fi un 
ospăț nocturn de dragoste și mare. Și 
cînd cu toții vor fi sfîrșit ce-aveau de 
spus, tu Ivei ciocni cuțitul de paharul 
tău și le vei anunța în mod solemn 
vestea cea tristă : „Oudalle și Nadege 
se despart, căci nu se mai aud și nu se 
înțeleg. Li se întîmplă uneori să aibă 
schimburi de cuvinte. Pe urmă, o tă­
cere realii înconjoară...". Iar cînd și 
ultimul invitat va fi plecat, vom pune 
la poarta casei o plăcuță „De vînzare" 
și ne vom îndepărta și noi, dar în di­
recții diferite.

Și chiar așa au și făcut. Fură trimise 
invitații pentru seara solstițiului de 
vară. Nadege reținu toate odăile celor 
trei hoteluri din Avr-anches. Oudalle, 
însoțit de doi tovarăși, purcese la un 
pescuit de o memorabilă amploare.

Nu se făcuse încă seară cînd sosiră 
primii oaspeți. Erau aceia ce avuseseră 
de străbătut un drum mai lung. Pe 
urmă, aproape imediat, se anunțară ve­
cinii din apropiere, și-apoi se scurse o 
jumătate de ceas fără ca nimeni să mai 
dea năvailă. Dar după-aceea, musafirii 
se perindară toată noaptea, într-o ne­
contenită mișcare de mașini, așa cum 
de-altfel și voiseră Nadege și cu Ou­
dalle, care nu plănuiseră deloc acel di­
neu obișnuit din jurul unei mese, ci o 
aducere neîntreruptă a bucatelor spre 
musafiri, și fiecare se servea din ele 
după bunul său plac și după cum so­
sise.

Au fost deci mai întîi crabi înotînd 
în sos, și consomeu de midii, cu cru- 
toane, apoi anghile afumate. După a- 
ceea paguri flambați în whisky, și-arici 
de mare violeți, afumați. Au așteptat, 
după tradiție, a douăsprezecea bătaie 
de la miezul nopții pentru a pune să 
se-aducă cel mai bun fel, regalul, ho­
marii Pompadour înconjurați de că­
prioarele de mare. Pe urmă, noaptea 
continuă cu papricaș de caracatiță, cu 
paella de orez și sepii, cu ostropel de 
pește. Cînd începură să licărească zorii 
se serviră urechi de mare și vin alb, 
anemone în aluat și scoici Saint-Jac- 
ques udate cu șampanie. Și astfel fu 
cu-adevărat un medianoche marin fără 
legume, fără nici o fructă, și fără nici 
un pic de zahăr.

Un grup de oaspeți se-adunase pe 
terasa cea înaltă cu piloni ce înaintau 
pină pe plajă. Nici Nadege, nici Ou 
dalie n-ar fi putut să spună care din 
musafiri avu ideea să depene prima 
poveste. Ea se pierdu în noapte și tot 
la fel a doua și a treia. Dar, uimiți de 
ceea ce era pe cale să se-întâmple, în 

propria lor casă, ei făcură astfel ca 
povestirile ce âu urmat să fie înre­
gistrate și păstrace. Erau nouăsprezece, 
și unele erau povești care se deschi­
deau cu magicul și cuvenitul „a fost 
odată", iar altele nuvede la persoana- 
întîi, felii de vra^ă-adesea sîngerînde 
și sorQude. Nadege și Oudalle le as­
cultau, uimiți de-aceste zidiri imagi­
nare, ce le vedeau crescînd în interio­
rul casei lor, și-apoi piereau odată cu 
ultimul cuvint rostit, pentru a face loc 
și altor plăsmuiri la fel. de efemere. Și- 
urmăreau lucrarea-înceată pe care a- 
ceastă succesiune de ficțiuni o împli­
nea în ei. Li se părea că nuvelele, rea­
liste într-un fel aspru, pesimiste, dizol-. 
vante, contribuiau să ii despartă și să 
le ruineze cuplul; pe cîild poveștile, sa­
vuroase, pline de căldură și b.nevoi­
toare, dimpotrivă, încercau să îi apro­
pie și să îj reunească. Dar, dacă nuve­
lele se impuseseră la început prin ade­
vărul lor apăsător și melancolic, pe 
măsură ce trecea noaptea, poveștile ciș- 
tigau în frumusețe și putere, pentru-a 
atinge la sfîrșit o strălucire de un ire­
zistibili farmec. Puțin după miezul 
nopții, înger Crevete, copilul umilit și 
plin de ură, Ernest Braconierul, Theo­
bald Sinucigașul și cumplitul tată al 
Blandinei, ca și Lucie, femeia fără um­
bră, și alții, toată acea adunătură mo- 
horîtă și severă, răspîndiseră o at­
mosferă de trist dezgust. Dar, în cu- 
rînd, Angus și regele Faust, Pierrot și 
Colombina sa, Adam dansatorul și par­
fumata Evă, pictorul chinez și rivalul 
său cel grec alcătuiră, împreună, stră­
lucitorul cortegiu al unei noi petreceri 
nupțiale, tînără și eternă. Dar mai ales 
ultima poveste, a celor două banchete, 
ea era se pare cea care salva cotidiana 
lor viață conjugală, ridicînd gesturile 
repetate zi cu zi și noapte de noapte la 
înălțimea unei ceremonii secrete și-ar­
zătoare;

Cele două banchete 
sau Comemorarea

fost odată un calif de Ispahan 
care rămăsese fără bucătar. Așa că 
dădu poruncă intendentului său să-i 
caute un bucătar nou în stare a înde­
plini slujba de comandant al cujmiei 
palatului.

Trecură multe zile. Califul își pier­
du răbdarea și îl chemă la sine pe in­
tendent.

—Ei ? L-ai găsit pe-acela de care 
am nevoie ?

— înălțimea voastră, mă aflu într-o 
mare-încurcătură, răspunse intenden­
tul. Căci n-am găsit doar unuil, ci doi 
bucătari ce-s demni ca să ocupe aceas­
tă naltă slujbă, dar nu știu care din 
ei este mai bun.

— Dacă nu-i vorba decît de-atîta lu­
cru, zise califuil, atuncea las’ pe mine. 
Duminica viitoare unul dintre cei doi, 
hotărît prin sorți, ne va ospăta, pe mine 
și întreaga-mi curte. Iar duminica ur­
mătoare va fi rîndul celuilalt. Iar la 
sfîrșitul celui de-ad doilea ospăț, voi 
hotărî eu însumi care va fi cîștigătorul 
acestei preaplăcute întreceri.

Și-așa se și făcu. In prima din du­

Soarele solstițiului îmbrățișa silueta 
muntelui Saint-Michel atunci cînd 
și-ultimul invitat se ridică spre a-și 
lua adio după ce, pentru singure gaz­
dele sale, el rostise cea mai frumoasă 
din poveștile ce s-au născocit, desigur, 
vreodată. Mareea suitoare alerga pe 
sub podeaua mărginită de grilaj. Mîn- 
gîiăte de val scoicile își descleștau val­
vele și lăsau să scape înghițitura de 
apă ce-o păstraseră năuntru în timpul 
orelor uscate- Miile Și miiile de guri 
putrede ale nămolului se umpleau de-o 
umoare sărată, susurînd. Plaja gîngu- 
rea: în căutarea unui limbaj.

— Dar nu țe-ai ridicat, nu ai atras 
atenția lovind în pahar .cu cuțitul, și 
nujai anunțat prietenilor noștri trista 
veste a despărțirii noastre, rosti Na­
dege.

— Din pricină că fatalitatea acestei 
despărțiri nu mi s-a mar arătat așa vă­
dită după ce toate povestirile mi-au 
pătiruns în minte, a răspuns Oudalle.

— Ceea ce ne lipsea nouă de fapt 
eră o casă de cuvinte în care să lo­
cuim împreună. Altădată religia le dă­
ruia soților un adăpost, în același timp 
real — biserica, și imaginar — locuit 
de sfinți, iluminat de legende, răsu- 
nînd de cînturi, ce-i apăra de ei înșiși 
ca și de agresiunile din afara lor. Acest 
adăposit ne lipsea nouă. Prietenii noș­
tri ,ne-au dăruiit toate materialele din 
care să-1 zidim. Literatura ca panaceu 
pentru acele cupluri pe cale de-a se 
destrăma.

— Eram aidoma unor crapi împotmo­
liți în mîlul vieții cotidiene, grăi Ou­
dalle, ca-întotdeaun<a fidel metafore­
lor sale din arta pescuitului. Vom fi 
de-acuma ca doi păstrăvi fremătînd, 
coapsă lîngă coapsă, tntr-un torent de 
munte.

— Medianoche-ul tău de mare a fost 
chiar delicios, spuse apoi Nadege. Așa 
că te numesc bucătarul șef al casei 
mele. Tu vei fi marele preot al cuh­
niilor mele, păstrătorul ritualurilor cu­
linare și al împărtășaniilor ce conferă 
ospătarii dimensiunea ei spirituală.

minici se îngriji de prînzul curții bu­
cătarul cel ales de sorți. Toți așteptau 
cu cea mai lacomă curiozitate bună­
tățile ce urmau a fi servite. Ci fine­
țea, osebirea, belșugul și savoarea fe­
lurilor de mîncare ce se petrecuseră 
unul după celălalt la masă întrecură 
orice așteptare. Plăcerea mesenilor fu 
așa de mare, că-ncepură a-1 bate pe 
calif la cap să și numească de îndată, 
fără să mai aștepte altceva, pe autorul 
acestui ospăț fără de seamăn ca mare 
bucătar. Ce nevoie mai era de-o altă 
încercare ? Dar califul rămase neclin­
tit. „Să așteptăm duminica", spuse el, 
„și să-i lăsăm și celuilalt sorții săi de 
izbîndă".

Trecu o săptămînă, și-întreaga curte 
se reuni din nou în jurul aceleiași 
mese, pentru-a se desfăta cu bunătățile 
celui de-al doilea. Toți erau arși de 
nerăbdare, dar desfătătoarea amintire 
a primului ospăț făcea ca acesta ce 
urma să fie așeptat mai cu răceală.

Și mare fu surpriza tuturor cînd fu 
adus Ia masă primul fel : era la fel cu 
primul fel al primului banchet. La 
fel de fin, de osebit, de-îmbelșugat și

de gustos, dar chiar la fel I Chicote și 
șușoteli se auziră cînd și al doilea se 
dovedi că reproduce întocmai al doi­
lea fel al primului banchet. Dar mai 
apoi, cînd se văzu că toate felurile ce 
urmară erau și ele aceleași ca în dumi­
nica trecută, o nedumerită tăcere puse 
stăpînire pe oaspeți. Trebuia să re­
cunoască ceea ce era învederat : al 
doilea bucătar îl imita în toate pe al 
său potrivnic. Ci fiecare știa bine că 
acel oalif era un t ran bănu.tor ce n-ar 
fi îngăduit ca cineva să-l ia în rî.s, și 
mai' ales Un bucatar ! Așa că întreaga 
curte aștepta înspăimîntată, îndrepimd 
spre el priviri furișe, mînia ce urma, 
din alipă-în clipă, să îl trăznească pe 
acela ce îndrăznise să urzească aceas­
tă păcăleală nelalocul ei. Ori, califul 
mînca netulburat. și nu schimba cu?ai 
săi vecini de masă decît puținele și ne­
însemnatele cuvmte ce trebuie rost1* 
la astfel de ospețe. Să-ți vină-a crec 
că nici nu băgase _de seamă înșelăciu­
nea căreiia-i căzuse pradă !

în sfîrșit, fură aduse deserturile, dul­
ciurile, dar și ele cu totul asemănătoa­
re cu deserturile și dulciurile primului 
banchet. Pe urmă, servitorii grăbiră să 
siringă de pe mese.
• Atunci, califul porunci să fie ene- 
mați, amîndoi bucătarii, iar cînd cei 
doi se-aflară-în fața sa, el grăi astfel 
către curte :

— Așadar, prieteni, ați putut să pre­
țuiți,, în timpul celor- două banchete, 
meșteșugul și născocirile celor doi bu­
cătari aici de față. Acum e rîndul nos­
tru să judecăm și să hotărîm care din 
doi merită a fi cinstit cu nalta slujbă 
do șef peste cuhniile noastre. Ci eu 
gîndesc că toți veți zice ca și mine să 
recunoaștem și să hotărîm marea biru­
ință a celui de-al doilea bucătar. Căci 
dacă bucatele ce le-am gustat dumini­
ca trecută au fost la fed de fine, de 
osebite, de-îmbedșugate și gustoase pre­
cum cele servite astăzi, ele nu erau 
totuși decît o masă împărătească. F 
cînd al doilea ospăț, tocmai pentru că 
a fost cu totul repetarea celuilalt, s-a 
ridicat la o dimensiune superioară. 
Primul banchet a fost un eveniment, 
dar ced de-ad doilea o comemorare, iar 
dacă cel dintîi rămîne memorabil, a- 
ceasta se întîmplă deoarece al doilea 
i-a conferit retrospectiv această me- 
monabiditate. Tot astfel, înaltele fapte 
ale istoriei nu se înalță din mîlul im­
pur și îndoielnic în care s-au născut 
decît prin amintirea ce le perpetuă în 
generațiile viitoare. Așa că dacă-mi 
place, la prieteni sau în călătorii, să 
mi se-aștearnă mese-împărătești, aici, 
în palatul meu, eu nu vreau decît mese 
sfinte. Da, sfinte, căci sfințenia nu 
există decît prin repetiție, și, la fieca­
re reluare, ea cîștigă în măreție.

Bucătar dintîi și bucătar de-al doi­
lea, vă iau în slujbă și pe unul și pe 
celălalt. Tu, primule bucătar, mă vei 
însoți în războaiele și vînătoriile mele ! 
Vei face astfel ca masa mea să fie tot­
deauna primitoare pentru mîncăruri 
noi, feluri ciudate, născocirille cele mai 
năstrușnice ale gastronomiei. Dar tu, 
al doilea bucătar, vei veghea chiar în 
acest loc la neclintita rînduială a me­
sei mele de fiecare zi. Tu vei fi marele 
preot al cuhniilor mede și păstrătorul 
ritualurilor culinare și al împărtășa­
niilor care conferă ospătării dimensiu­
nea ei spirituală.

Prezentare, selecție 
și traducere de 

Luminița Mihaela Oprea
Continuarea în pag. a 15-a
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