
JOCUL Ol LOCUI
( inc s-ar fi gindit, atunci, în 

decembrie, că „originala" noastră de­
mocrație cuprindea incă de la începu­
turile sale clementul de dezechilibru, 
de destabilizare, ccl mai periculos : 
demagogia și agresivitatea populistă ? 
Cei care s-au auto-intitulat „emanație 
a Revoluției" au găsit de cuviință încă 
din primele luni ale anului 1990 să 
joace cea mai periculoasă dintre cărțile 
puterii — cartea segregației sociale.

Va fi instructiv pentru toată lumea 
să facem o retrospectivă a evenimen­
telor.

Prima apariție pc scena politică a 
grupului social de presiune, a se citi 
„minerii", s-a petrecut imediat după 
prima înfringere, credem că și cca 
decisivă, dacă privim în perspectiva 
politică a României , a monopolului 
politic al F.S.N.

Afirmarea puternică, neașteptată 
chiar, a partidelor politice tradiționale, 
prin marea demonstrație dc Ia sfirșitul

firmat ceea ce era evident. Colaborarea 
cu forțele dc ordine împotriva legii și 
ordinii de drept au parafat „pactul cu 
diavolul". Din acel moment raportul 
de forțe s-a inversat. Nu „minerii" au 
mai depins de Putere ci Puterea dc ei. 
Ceea ce s-a și văzut la cea de a patra 
mincriadă. întrebarea este — pînă unde 
pot să ajungă cu pretențiile lor cci ce i 
manevrează pc „mineri" ? Vizita la 
Guvern a lui Miron Cozma s-a soldat 
cu o declarație aiuritoare a acestuia : 
„Actualul prim-ministru nu este atit dc 
ingimfat ca Petre Roman. Dar dacă..." 
Un fel dc „viză", de accept condițio­
nat !

Pînă unde sc poate merge pc acest 
drum ? Pînă foarte departe. Dc aceea 
este absolut necesar, pentru ca mersul 
democrației românești să nu fie între­
rupt, ca ascensiunea lui Miron Cozma 
să fie întreruptă.

Eugen Uricaru

lui ianuarie 1990 a speriat literalmente 
conducerea CFSN. încercările copilă­
rești dar perfite dc a alcătui un sis­
tem politic pluralist și nu pluriparti- 
dic (așa cum avem astăzi) după mode­
lul depășit dc istorie, deja, al Ceho­
slovaciei lui Dubcek ori al Ungariei lui 
Kâdăr au fost eliminate tocmai prin 
fermitatea poziției politice a liderilor 
opoziției. Celebra „sulă-n coaste" a 
domnului Iliescu era chiar vîrful de
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lance al democrației reale care ii pu­
nea intr o situație delicată pc împuter­
nicitul de atunci al politicii Moscovei 
în România.

încercarea dc a restabili situația prin 
intervenția „minerilor" a eșuat. Parti­
dele, deși „falsifică dolari", „se dro­
gau", „s-au demascat" au supraviețuit 
in afara F.S.N., conceput ca o umbrelă 
protectoare și orbitoare, așa incit insuși 
F.S.N. din starea de supra-putere a 
trebuit să devină un partid, teoretic
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aflîndu-se în rînd cu celelalte.
Dar cine a fost instrumentul dc for­

ță care a acționat în această situație 
de criză politică, agentul de ordine ? 
Un grup organizat după model para­
militar, verificat cu citva timp mai îna­
inte, e drept, Ia dimensiuni modeste, în 
cazul „tentativei Mazilu", un grup so- 
cio-profcsional față dc care s-a declan­
șat o politică dc segregare socială po­
zitivă. Măriri dc salarii, tratament 
preferențial, acreditarea ideii că ei sint 
în relații preferențiale cu Puterea. De 
la relații preferențiale la complicitate 
nu e decît o jumătate de pas. Jumă­
tate dc pas făcut din momentul în care 
„minerii" au avut permisiunea, ba 
chiar au fost stimulați, să acționeze în 
afara legii și uneori Împotriva legii. 
Violențe, furturi, fapte anti-sociale 
efectuate dc mineri încă de la a doua 
descindere in Capitală răiriase nepe­
depsite sau chiar elogiate au constituit 
capitalul de încredere al acestui grup 
socio-profcsional in Putere.

Evenimentele din 14—15 iunie au con-

în noaptea cînd :
In noaptea cînd mă gîndeam cum 

il poate omorî un șoarece pe bietul om
Și omul pe bietul șoarece care 

nu știe el ce face
Mi-a apărut deodată în fața marele filozof 
După lunga sa insomnie, adormit în pace.

Sărmane bătrîn, mă gîndeam, 
pe cînd șoarecele

Acela bîntuia încă prin odaia lui și a mea 
Iar prețul filozofici începuse să scadă 
Pc zi ce trecea,

Sărmane bătrîn, unde mai este vremea 
în care

Un șoarece de bibliotecă începuse să roadă 
Cu o foame nebună caietele tale 

ncpublicatc
Și tu alergai cît puteai să îl prinzi dc coadă

Fără să știi ce avea să se-ntîmple
Dacă totuși nu mă înșel cu încă 

o dată și dacă
N-ai vrut să previi astfel decăderea gîndirii 
Care se apăra in odaia aceea săracă.

Ileana Mălăncioiu

Mînăstirca Văcărești este 
uti act tic cultură națională, 
chiar clacă aripa demolatoare 
i-a spulberat alcătuirea. Oa­
meni de inimă i-au prezervat 
fragmente de frescă, dc de­
corație, de elemente de con­
strucție. Imaginile acestora, 
cu care ilustrăm numărul de 
față al revistei, stau mărturie 
și avertisment.
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O bibliotecă
U n student sărac, al cărui 

singur costum de haine trecea îm­
preună cu el din an în an. avea 
pasiunea cărților. Ii lipseau mij­
loacele. căci bani nu avea aproape 
deloc, dar făcea el cumva, se îm. 
prumuta. își vindea cartela de ma­
să. care costa 235 de lei pe lună, și 
mai cumpăra un Hegel. frumos le­
gat, plus un Vasari („Voi. I și II 
Lei 27,10“) și altele, iar în dula­
pul său ordinar de la vechiul că­
min studențesc în care locuia se 
aduna. încetul cu încetul, o biblio­
tecă ce avea mai tirziu să-i în­
greuneze viața, căci, memoria le- 
nevindu-se dintr-un motiv sau al. 
tul, poate chiar din cauza pre­
zenței liniștitoare si continue a căr­
ților în spatele său. nu 6e mai pu­
tea dezlipi de ea (de bibliotecă), 
iar să te deplasezi de colo-colo cu 
cinci sau șase mii de volume în 
boccea e — vă dați seama — aproa­
pe imposibil.

Dar să ne-ntoarcem la anii de 
studenție ai studentului (sic !) res­
pectiv. Ei se petreceau de mult. în 
vremea cînd cărțile apăreau încă 
destul de îngrijit, doar atît că au­
torii și titlurile erau selectați/se- 
lectate de un „Minister al Adevă­
rului". invizibil pentru studentul 
nostru. Ba chiar și din cele ce 6e 
tipăreau lipseau pasaje importante, 
despre care pe-atunci studentul 
habar nu avea. El credea că-și 
construiește un suflet cu ajutorul 
acelor cărți, mai tîrziu nici nu mai 
ajungea să le citească, mulțumin- 
du-se a le răsfoi si chiar credea 
în sufletul lui astfel adunat din 
risipitele suflete ale cărților. Abia 
mai tîrzii și-a dat scama. din. 
tr-una. dintr-alta. că „Ministerul 
Adevărului" sau cum, vulgar, i se 
spunea. „Secția de Propagandă a 
CC al PCR". îi cioplea, aproape 
cum voia, sufletul, tăind paragra­
fe imense ori numai foarte im­
portante din cărțile pentru achizi­
ționarea cărora își vindea el car­
tela. rămînînd să se hrănească nu­
mai cu un iaurt și un corn sau cu 
zeama lungă acordată de bucătăre- 
sele mai miloase „supiștilor", după 
ce posesorii de cartele terminaseră 
de mîncat . Dar pe atunci studentul 
nostru era foarte naiv si. nu-și dă­
dea seama că. suprimînd idei și 
personaje din cărțile după care a- 
lerga el, „Ministerul Adevărului" 
împușca doi iepuri țintind o sin­
gură dată și cu un singur proiec­
til : sufletul și trupul său. Căci 
dacă sufletul său creștea strîmb. în 
lipsa adevărului întreg al spiritului 
încorporat în cărți, nici trupul său 
nu evolua mai fericit. în lipsa me­
selor complete care, și ele. erau 
cum erau..? Si. dacă stăm să ne 
gindim mai bine, ca el erau sute 
și mii, poate zeci de mii de tineri 
naivi, care încercau 6ă se formeze 
vînzîndu-și cartelele și cumpărînd 
cărți cu titluri și autori de renume, 
însă — vai ! — prelucrate, pentru 
uzul delfinilor și — ce onoare ! ce 
oroare 1 — delfinii erau în cazul 
nostru ei toți, acești tineri săraci. 
Uneori îl mai văd. prin alte orașe 
decît cel al „universităților sale". 
t>e studentul de mai sus. îmbătrî- 
nit. știind că totul a fost o farsă 
tragică ce i s-a jucat, a aflat prea 
tirziu însă, și în spatele său. ca 
trena de praf auriu a unei come­
te. o bibliotecă. în ea sînt acum 
51 cărți netrecute prin furcile bles­
tematului „minister", dar el nu 
se.ndură să le arunce încă pe ce­
lelalte, cele cenzurate, care nu vor 
putea probabil să apară multă vre­
me încă în ediții integrale, și poa­
te că începe din nou. ca-ntr.o altă 
naivitate, să nici nu mai știe cu 
preciz’e care sînt unele și care sînt 
celelalte. Și nici nu mai are timp 
să le cf‘ească din nou pe toate, ca 
să-și aducă aminte, pentru că 
trebuie să muncească din greu : un 
bilet de tramvai costă aproape cit 
Hegelul din tinerețea lui. Cit des­
pre cartela de masă, mai bine să 
nu mai vorbim. După cum e bine 
să nu menționăm nici prețul unui 
Hegel, presupunînd că cineva ar a- 
vea fantezia să-1 mai editeze.

Fostul student e tot mai dezo­
rientat atît în biblioteca lui. cit si 
in viață. Dar le poartă încă De a- 
nîndouă cu stoicism în spate, con­
vins că într-o zi, totuși, va scăpa.

Nicolae Prelipceanu

dictatura personală

Nici „golanii" nu mai sînt
azi ce au fost

gîndeam ; azi. cînd. orice s-ar 
spune, datorită năzdrăvanelor evenimente 
repetate minerești, din 25—27 septembrie 
1991. avem un nou guvern, slavă cerului, 
se va mai putea tăia oare din coada vul­
pii ? Adică, se va mai putea temporiza 
reforma comunismului și. pînă una, atta. 
vom putea intra în hibernare cu conști­
ința că „s-a făcut totul, mai mult de 
atît nu se poate" !

Iarna neocomunistă ce ne așteaptă pare 
a fi deja caracterizată printr-o aprofun­
dare interioară națională, pregătită pen­
tru o perfectă conservare, conservare Prin 
detașarea de realitate, prin desprinderea 
eului de „închisoarea" personalității empi- 
rice, ca să zic așa : înțelepciunea de pe 
urmă a cabinetului Th. Stolojan (mască 
pe chipul guvernului P. Roman, mă tem) 
avînd să ne trimită și la origine...

Nu ? „Maturizați" cu toții politic, peste 
noapte. Aoest nou guvern de „unicate po­
litice". cu gardul vopsit în culorile FSN, 
PNL, MER, PDAR. rîzînd în barbă că 
abia după noile alegeri libere „anticipa­
te". instrumentate de domniile lor. vom 
intra sub semnul unei grații divine bine­
voitoare. deocamdată trebuie să mai în­

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

• OCTAVIAN PALER : „înțeleg, fn- 
tr-un fel, lipsa de simpatie a d-lui Ili­
escu față de mica proprietate țărănească. 
Nici marxiștii nici cei care s-au obiș­
nuit să vadă în agricultură doar o va­
riantă a industriei, nu i-au iubit vreo­
dată pe țărani. In cel mai bun caz, i-au 
privit cu suspiciune, l-au socotit -ana­
cronici-, retrograzi". (România Liberă) 
e. A M. PRESS : „Referindu-se la criti- 
cile aduse pronriei persoane, domnul 
Iliescu le-a justificat prin «anii lungi de 
dictatură în care a trăit poporul, ceea ce 
îl face neîncrezător» și a dat apoi mai 
vechiul său exemplu cu marea persona­
litate a lui Iorga, terfelită în timpul 
vieții de unii ziariști". ■ ILIE PAU- 
NESCU : „Se pare că într-o zi, cînd 
domnul Iliescu nu se prea grăbea să-1 
primească pe premierul demis Petre Ro 
man, trimișii acestuia din urmă i-au pus 
în vedere președintelui nelegitim că, dacă 
nu va accepta pe loc, pentru aceeași zi, 
audiența solicitată, ei vor repune în 
discuție, în Constituantă, textul care pre­
vede că România e republică...". (Drep­
tatea) • ADEVĂRUL : „U.R.S.S. a dispă­
rut. A apărut USS". • CRINA SIRBU : 
„Pentru prima oară, în acest an, Piața 
Roșie nu a mai servit drept decor pentru 
fastuoasele demonstrații care proslăveau 
7 noiembrie și binefacerile Marii Revo­
luții Socialiste din Octombrie. Cineva 
nu s-a îndurat, totuși, să dea uitării a-

ghițim în sec... Să înghițim în sec si să 
nu mai sperăm că „spiritul civic" al mi­
nerilor din Valea Jiului o să vină iar să 
he țină de urît la București, eventual...

Apropo : fiți sinceri, vă rog și răspun­
deți, în particular, „dumneavoastră n-ați 
ținut cu minerii în secret, ce ziceți : i_au 
te la 25—27 septembrie 1991“ 7 Dumnea­
voastră cititorii în stele... N-ați ținut cu 
minerii ăia care scandau „Jos Iliescu!" 
și „Jos Comunismul !“ ? Apoi, dacă ați 
ținut cu minerii în secret, ce ziceți : i_au 
adus și pe minerii ăștia din septembrie 
1991, cozile de topor ale neocomuniștilor 
noștri din conducere la starea de fierbe­
re, revoluționară 7 Sau numai nevoile co­
tidiene „apolitice" i-au scos in stradă 
pe mineri 7

Nu vă întreb degeaba, rămas fiind fără 
speranțe. Vă întreb deoarece nu-mi pot 
răspunde la o altă întrebare : oare unde 
ne sunt „golanii- radicalizați ai Pielii 
Universității, anticomuniști pașnici din 
primăvara anului 1990 7 Măcar ei. „gola­
nii" (dacă „muncitorii bucureșteni" nu 
au chef de revendicări pașnice), sinceri 
și curați : nu mai sunt 1 Nici ei, „gola­
nii" protestatari nu mai sunt astăzi ceea

ceastă zi în care istoria înregistrează, 
acum, pe teritoriul fostei Uniuni Sovie­
tice, o adevărată cascadă a declarațiilor 
de independență. Cine altul l-ar fi pu­
tut firitisi atît de călduros pe prietenul 
său Gorbaciov — aflat acum la ananghie, 
dar ce contează — dacă nu învățăcelul 
său dîmbov?tean, Ion Iliescu". (România 
Liberă) o NICULAE PETREANU : „Real 
și trist !“. (Curierul național) • LUCIAN 
GHEORGHIU : „Dl Miron Cosma nu s-a 
întîlnit cu președintele Iliescu". (Coti­
dianul) • ILEANA LUCACIU : „S-au 
încheiat în mod sigur muncile agricole 
de toamnă pentru că a apărut în Deal 
și dl. Victor Surdu. (Expres magazin) • 
MIRCEA DINESCU : „Oricîtă măgură ar 
împrăștia tov. Negureanu pe șoselele pa­
triei în calea liderului național, oricîți 
agenți termici va pune pe urmele lui, 
un lucru rămîne clar : Petrică Naționalul 
e în călduri și pînă la urmă tot se va 
căsători cu Vatra". (Academia Cațavencu) 
• ALCIBIADE : „Așteptăm scuze din 
partea conducerii ziarului «Azi»". (Ro­
mânia Mare) ■ MAGDALENA MARCU, 
CARINA MAFTEI, de față la procesul 
intentat de soții Robu Celebrului C.V. 
Tudor : „Feriți-vă copilele minore, trece 
senatorul Vulpescu. Sprijinit de un baston 
care abia suportă persoana senatorială, 
scriitorul Romulus a venit șontîc la pro­
ces pentru a apăra «poetul național»". 
Și, senatorul, a declarat : „aș fi mîndru

Mereu împreună
Să-fi hrănești copiii, să-i îngrijești, 

să le veghezi făptura firavă, naivă, și 
pură, să-ți rupi inima in părți inega­
le, iar pe aceea mai mare să le-o dăru­
iești lor — iată o morală superioară. 
Dar mai ales să scrii pentru ei o carte 
de tot minunată, care să le marcheze 
definitiv cu pecetea binelui primele li­
nii de forță ale caracterului, ale capa­
cității de a trăi frumos — iată un triumf 
al sufletului generos asupra minții ce­
lei indiferente și egolatre. In definitiv, 
opțiunile metafizice valoroase au nevoie 
nu atît de cuvinte, cit de spațiul subli­
mat al generozității.

Astfel că bunul și marele Cireșar nu 
i-a părăsit pe copii; este doar o intim- 
plare biologică derizorie. Constantin 
Chiriță surîde părintește, mereu, tn 
mijlocul generațiilor de temerari gata 
să ia adolescența de coarne. Bucurați-vă 
și visați întotdeauna împreună, dragii 
noștri.

Luceafărul

ce au fost... Să se fi „maturizat" si „go- 
lânii" pină intr-atita 7

Sigur, gloria „Golăniei", a protesta­
tarilor Pieței Universității din 22 aprilie 
la 13 iunie 1990. a trecut : dar ce mai fac 
oare „golanii" ei anticomuniști, în parti­
cular, astăzi 7 Că fenomenul Pieței Uni­
versității a lăsat urme adinei... A fost pe 
ecrane filmul „Piața Universității", cică 
a fost pus în vînzare discul cu prima par­
te a cîntecelor „golanilor"... In sfîrșit.„

Au fost și „golani" fericiți, care e-au 
căsătorit între timp, cum am tot încercat 
să vă dau. în amănunt, de gol o asemenea 
Intîmplare : mai ales că eu. în persoană, 
m-am trezit naș religios la... doi „golani", 
pe nepusă masă ! Doi foști „golani" ai 
Pieței Universității căsătoriți civil de 
Ziua Regilor României anul ăsta...

Vă mal amintiți 7 Rămăsesem la acea 
primă oră a prînzului din duminica de 
19 mai 1991 cînd mirii-golani. cu invitații 
lor „golani", în vreo cinci taxiuri, puși 
unii în brațele altora, căutau o biserică 
unde erau așteptați de un preot „golan", 
cum altfel. Căutau o biserică și parcă n.o 
mai găseau, rătăcind pe străduțe desfun­
date, printre scheletele blocurilor ceau- 
șiste, nu departe de Casa Poporului, pe 
șantierele acelea spre cheiul Dîmboviței, 
habar ncavînd nimeni dacă e reală strada 
Sapicnței, prea își ieșea ea din proza vieții 
caragialești !

Pe această stradă, a Sapientei, fiind ei. 
mirii, chemați să vină pentru prima oară 
la biserică, biserică la care slujea părin­
tele „golan" Constantin Voicescu. fost 
condamnat politic, părinte ce se angajase 
să le pună cununiile pe cap. „pe gratis"...

(va urma)

Liviu loan Stoiciu
(v« urma)

să alerg în pielea goală printr-un oraș" 
și „aș fi mîndru dacă aș fi la vîrsta de 
89 bănuit pentru corupere de minore". 
(Cațavencu) • ALCIBIADE :... .mu putem 
întrebuința decît acest cuvînt : CURVE l“. 
(R.M.) • FRAIERUL ROMÂN (rubrica 
Duzina de fraieri) : Toma George Maio- 
rescu — motivația juriului : pentru că a 
dovedit, cu fraza : «România nu trebuie 
să fie butoiul cu pulbere din stomacul 
Europei», că este cel mal mare anato­
mist în. viață", a A.A.P. : „A apărut o 
nouă revistă maghiară". : „Redactorul 
șef al publicației este un nume strălucit 
al culturii maghiare din România. 
Hajdu Gyozo". (Totuși iubirea) • De la 
CEZAR ANDREESCU (adunate) : „Du,pă 
ce revista noastră l-a mîngîiaț, timp de 
un an, cu duiosul apelativ pitencatorul 
presei românești, haidamacul national 
Corneliu Vadim Tudor s-a gîndit să fie 
subtil si să-1 numească el însuși pe di­
rectorul revistei Cuvîntul pilecnatrop. 
Ce putea învăța acest fîrțingău de la cole­
gii săi de joacă în nisip 7 Ceea ce face 
de ani de zile, adică să scuipe și să scoată 
limba. Oricît s-ar strădui, Corneliu Vadim 
Tudor rămîne ceea ce este : un găinar." 
(Cuvîntul) • VASILE MOIȘ (citat după 
Expres magazin) : „Să ucizi un om e o 
crimă !“. ■ VARUJAN VOSGANIAN :
„Ascultînd discursul premierului Theodor 
Stolojan prezentat miercuri, 6 noiembrie 
a.c., în fața Camerelor reunite am aflat 
că tranziția continuă". (Cuvîntul) • 
ILIE NEACȘU : „Pentru ce ați fost aleși 
de popor, domnilor senatori 7“ (Europa) 
• MARȚIAN DEIA : — „Nu o mai scoate 
afară, ai capul mare și mă doare. M-a 
ascultat, dar, spre sfîrșlt, cînd parcă și-a 
dublat dimensiunea, m-au trecut iar fiorii 
de durere, pînă cînd plăcerea jetului 
fierbinte al spermei ajunsă parcă m sto­
mac, m-a făcut să uit de tot chinul de 
pînă atunci". (Prostituția) • ILIE 
NEACȘU : „Iată la ce poate conduce ne- 
pedepsirea la timp a unor indivizi de ge­
nul lui Gelu Voican Voiculescu". (Euro­
pa)

Petre Stoica

PREMII LITERARE

La Concursul interjudețean de 
creație și interpretare „Imn vîrste- 
lor tinere" organizat la Tirgu Jiu 
de Casa de cultură a sindicatelor 
între 14 și 17 noiembrie, 1991, ju­
riul format din Vasile Băran, pre­
ședinte, Nicolae Brinzan, redactot 
șef a! ziarului „Gorjeanul", Ga­
briela Popescu, Titu Rădoi, Ion 
Mocioi. directorul Editurii Spi- 
con“ S.R.L., Ion Popescu și Mihai 
Rațiu, directorul Casei de cultură, 
a acordat următoarele premii - 
Proză — premiul I, LIVIU ALGER, 
București, și premiul II, MARIUS 
IORGA, Tg. Jiu ; Poezie — pre­
miul I, ALEX GREGORA, Tg. Jiu, 
premiul II, GEORGE DRAGHESCU, 
Tisniana, premiul III, Florin Sto- 
ian Poenari, Dolj, premiul ziarului 
.Gorjeanul" VIOREL SURDOIU, Tg. 
Jiu, iar mențiuni, MARIUS CO- 
MANESCU, Tg. Jiu și DRAGOȘ 
MARINESCU, Craiova.



prezentul continua

Mersul revoluției
c
Specificul ipostazei existențiale 

în care ne-a proiectat și continuă să ne 
mențină Revoluția Română ar putea 
fi rezumat printr-o „zicere" de-a 
poporului nostru — și pitorească, și bo­
gată în semnificații : „Lasă-1, măi ! 
L-aș lăsa eu, dar vezi că nu mă lasă 
el acum !“

Cine pe cine a stîrnit — și cine pe 
cine nu mai poate să-l „lase", după 22 
decembrie 1989 ?

Să presupunem că, — alergizat fiind 
pentru toată viața de amintirea roșco­
vanului „carnet", — te-ai voit de o „in­
dependență" absolută în privința poli­
tică, la sfîrșitul anului 1989, cînd revo­
luția părea să se fi încheiat prin dezle­
garea știută, în ce măsură ai putut ră- 
mîne așa ? Și pentru cît timp ? Fiindcă, 
iată, dacă nu ești tîrziu la minte, a tre­
buit să înțelegi foarte repede că numai 
cu prețul unui concubinaj între cei 
ce l-au părăsit pe Ceaușescu și cei ce 
au mistificat' mulțimile revoluționare 
de pe străzile Bucureștiului au putut 
să rezulte „emanații", să reziste fluctua­
țiilor momentului, să se consolideze. 
Sancționînd prompt naivitatea celor 
ce cutreierau Capitala cu strigătul 
„Fără comuniști 1“ și luaseră de bună 
anunțarea „unui sistem politic plura­
list", proaspeții guvernanți s-au gră­
bit să le nimicească in germene pro­
iectul mitingului ad-hoc din acele zile 
fierbinți, care prefigura de departe 
„maratonul" anticomunist din Piața 
Universității. în schimb printr-o primă 
măsură provocatoare greu de calificat, 
n-au pregetat să-i cheme pe revoluțio­
nari sub zidurile RTV (L 1), ca să moa­
ră împușcați de cine ? —, cînd lor,

„emanaților", fir de păr nu le-a atins 
gloanțele ce-i căutau, zisu-s-a, pînă și 
pc sub mesele de la etajul IX. Și nici în 
relee n-au binevoit rafalele să nime­
rească, nici... etc.

Ce era adevăr curat și ce era trucare 
a adevărului, în toate acestea și în nu­
meroasele malversații ce au urmat ? 
Oricît de îngustă și de clătinătoare e 
puntea ce duce de la minciună spre 
adevăr, — puteau atîția dintre cei 
ce-și propuseseră inițial neamestecul 
în politică să nu se încumete s-o treacă, 
oricît de în chip „politic" prevedeau că 
le va fi interpretat gestul ? Iată cum 

atitudinile celor grăbiți să umple „vi­
dul de putere" cu conținutul dinainte, 
comunist au făcut ca revoluția să nu 
se încheie la 22 decembrie 1989, ci 
să-și continue mersul pînă în clipa de 
față și să dea toate semnele că e încă 
departe de termenul ei final. lEvoluția 
stării de spirit și a atitudinilor munci­
torești din zilele celei de a patra „mi- 
neriade" — pot adăuga acum spre 
exemplificare, după atîtea luni de la 
redactarea acestor însemnări — e mai 
elocventă decît orice alte argumente ; 
iar avertismentul ei implicit pledează 
nu pentru înăsprirea legilor menite 
să-i protejeze pe „legitimați", ci pentru 
pași nesimulați pe calea democrației.] 
Iată cum zicala cu „— Lasă-1, măi ! — 
L-aș lăsă eu, dar vezi că nu mă lasă 
el acum !“ devine emblematică pentru 
actuala stare de lucruri de la noi.

Fiindcă, în definitiv, elementele re­
lativ certe de „democrație" de pînă 
acum s-au obținut prin luptă (stropită 
nu o dată cu sînge, ca niciunde în sta­
tele strict megieșe) cu „puterea" auto- 
instalată la 22 decembrie 1989. O luptă 
revcndicîndu-se constant de la premi­
sele larg populare ale Revoluției : for­
marea C.P.U.N.-ului și elaborarea legii 
electorale de pe o bază nu mascat uni- 
partidică, de „Front al salvării" cu — 
pasămite — multiple tendințe politice 
în cadrele sale procustiene, ci de pe 
una pluripartitistă ; instituțiile funda­

mentale ale statului de drept legiferate
— vrînd-nevrînd „frontiștii" ! — prin 
și după alegeri : oarecare introducere a 
legalității judiciare, după catastrofala 
„rezolvare" a problemelor pe care le 
crease mitingul din Piața Universi­
tății ; implicarea parlamentarilor de 
toate apartenențele politice îij procesul 
decizional cu privire la elaborarea le­
gilor [„implicare" cîlă e, prin votarea 
și acum primitiv-vicleană, necompute. 
vizată] ; acțiunile revendicative ale 
sindicatelor neafiliate „puterii", care-s 
nu doar „economice", ci — în condi­
țiile specifice stării reale de revoluție
— implicit și inevitabil „politice" [de­
miterea unui premier nededat cu ideea 
democratică de „demisie" sub presiune 
sindical-minerească, oricît â vrut pre­
ședintele Iliescu să acrediteze ideea că 
nu s-a folosit de „ocazie" — adăugăm 
iarăși, după luni multe de la scrierea ce­
lor de față — e un exemplu multiplu 
grăitor și un avertisment pentru cei 
fără simțul anacronismului]. Iată, așa­
dar, numai cîțiva dintre pașii făcuți pe 
calea democrației. Pași cît se poate de 
împiedicați, date fiind „competențele 
sporite" ale președintelui și ale [ex-J- 
primului ministru în a-i încetini (spre 
a nu mai vorbi de temporizările ce 
survin la diferite niveluri ale aparatului 
birocratico-nomenclaturist, în afara 
oricăror competențe).

încît, termenii actualului silogism po­
litic sunt clari : dacă „puterea" mira­
culos „emanată" și pripit „legitimată" 
tinde să nu lase Revoluția democra­
tică să-și continue mersul, nici Revo­
luția nu va lăsa-o să vieze. Oricît de 
inventivă se va strădui să fie, în ma­
nipularea a încă unui rînd de alegeri.

George Munleanu

*) între 27 decembrie 1990 și 7 
februarie 1991, au publicat în 
România liberă o suită dc șapte ar­
ticole, sub titlul generic de Mersul 
revoluției. Următoarele trei, care 
urmau să-ini ducă gîndul pină la 
capăt, n-au mai apărut in ziarul 
menționat. — din considerente re­
dacționale ce nu e în căderea mea 
să le discut. Voisem să fac uitate 
acele însemnări. Numai că, iată, 
„mersul revoluției" nu dă semne 
că s ar fi oprit. Dimpotrivă. E ra­
țiunea pentru care Ie public — to­
tuși — acum. Adaosurile recente 
le-am marcat prin paranteze drepte.

minimax

Ei există!
Partidele revoluționare trebuie 

să-și completeze învățătura. Ele au în­
vățat să atace. Acum trebuie să înțe­
leagă că e necesar ca această știință să 
fie completată cu știința retragerii cît 
mai juste.

(Vladimir Ilici Lenin)

Catargul nostru a căzut trăznit, 
Dar codrii cresc un alt molid — 
De vreme ce am fost partidul, 
Există un asemenea partid I

don Gheorghe)

aflăm oare. într-adevăr, în 
situația acelor blînde viețuitoare care 
pasc liniștite pe Vezuviu ? Și cum a 
spus, fiindcă asta bine-a mai spus-o 
papa Marx, dacă ești oaie, vei fi tuns ! 
Rași, tunși, și frezați ! Legal și demo­
cratic !

S-au împlinit 45 de ani de la ditamai 
jaful electoral, după care a urmat.., 
Din cînd în cînd, spre ceas de noapte, 
parcă intr-o supremă demonstrație de 
cinism, televiziunea română prezintă 
niște bătrîni cu înfățișare hieratică, în­
să mișeîndu-se puțin dezarticulat și ei 
povestesc cuiva (dar cui ?!) despre o- 
rori greu imaginabile. Sint. cei vreo 
cîțiva, puțini, foști deținuți politici pe 
care destinul se încăpățîncazu să-i păs­
treze în viață pentru a ne arăta nouă, 
„celorlalți", cine am fost și cine sîntem. 
Votați SOARELE, adică pardon. TRAN­
DAFIRUL ! In virtutea aceleiași încă­
pățînată trăiesc și călăii. Democratic (!). 
putem să-i vedem și să-i auzim. Liberi ! 
Fiindcă vedeți dumneavoastră, ne spun 
călăii eu zîmbet superior-arogant, noi 
nu ne-am făcut decît datoria, că doar 
așa au fost vremurile. Au<ost ? Acum, 
s-ar părea că au venit alte vremuri, 
dar vindecarea de un trecut ticălos le 
este interzisă românilor. Românilor și

de dincoace și de dincolo de Prut. Ba 
încă mai mult, sîntem convinși în fel 
și chip de imposibilitatea vindecării. 

I zi ce trece, prin deasă folosință, 
„procesul comunismului" ajunge să fie 
vorbă goală. Ori de cite ori vine dinspre 
o anume parte, protestul împotriva re­
surecției comunismului, a comuniștilor, 
este categorisit drept isterie și parano­
ia. Dar ei există ! Comuniștii, cum ar 
spune un amic botanist, sînt niște fi­
ințe ubicviste. va să zică trăind și dez- 
voltîndu-se la fel de bine în condiții de 
mediu diferite,

„Da. existăm. Ca partid. Partidul Co­
munist Român. Discuția în jurul aces­
tei teme n-are, practic nici un temei. 
Partidul n-a fost- desființat de nimeni. 
Nu putea să fie desființat decît prin 
propria voință a membrilor săi. Or, o 
asemenea hotărîrc n-a fost luată nici­
odată." Scânteia, Anul 60, Nr. 1, serie 
nouă, p. 5. Glumă, glumă, bășcălie â la 
Cațavencu sau Șt. Cazimir ș.a., totuși 
iată că Partidul Comunist Român exis­

tă cu tot cu tradiționala-i foaie Sein- 
tcia. De fapt, întrucît se poartă, 
deocamdată, pluralismul, există chiar 
mai multe partide comuniste, pu 
tîndu-se vorbi despre un pluricomunism 
românesc. Nimic mai firesc dacă — ne 
învață tov. Virgil Zbăganu — „popoa­
rele din Estul Europei SlNT comunis­
te". O fi știind domnia sa ce zice ! Și 
ne mai învață (amenință) ceva : „Reve­
nirea în guvern a partidelor comuniste 
(indiferent cum s-ar numi ele) este o 
problemă de două trei legislaturi." Din 
păcate, oricît ar părea ea de absurdă 
sau aberantă, gîndită totuși în contex­
tul actualei situații economice, politice 
și culturale, o asemenea prognoză nu 
poate fi ignorată, eventual cuvenin- 
du-i-se corecția că nici nu va fi nevoie 
de atîtea legislaturi.

Oricum, ceea ce deocamdată se înrer 
gistrează ca o tendință certă este mul­
tiplicarea șl diversificarea aparentă a 
ofertei electorale așa-zisă de stingă în- 
tr-o continuare a strategiei pusă în a- 
plicare încă din decembrie '89 și vizînd, 
în ultimă instanță, păstrarea puterii de 
către aceeași clasă politică cu un destin 
istoric legat de interesele Moscovei ; 
naționalismul vizibil deplasat spre vest 
în dauna românilor de dincolo de Prut, 
este, dacă mai era nevoie, încă o dova­
dă. Raportată la situația prezentă a 
Puterii, destul de incertă în urma re-j 
zultatelor guvernării Roman, funcțio­
nalitatea și, implicit, semnificația po­
menitei tendințe este aceea de a extin­
de aria de cuprindere a falsei opoziții 
care, recuperînd cît mai mult din ne­
mulțumirile diferitelor categorii socia­
le, să împiedice ascensiunea Conven­
ției Naționale pentru Instaurarea De­

mocrației. în același timp, așa cum 
poate fi sesizat cu ușurință, această 
stingă ce se oferă alegătorului în dife­
rite ambalaje, are menirea de a întări 
suportul președintelui Ion Iliescu și a 
grupului său din F.S.N., în opoziție cu 
„partida Roman".*

Sumar schițat, cam acesta ar fi con­
textul politic în care P.C.R. își afirmă 
sfidător pretenția de a reveni și accede 
la guvernare. '„Haida de, să fim sobri !“ 
îți vine-a zice. Dar tocmai asta e, că ei, 
comuniștii, ei nu glumesc. Ei luptă. Se 
(re)organizează, adaptîndu-și tactica la 
noile condiții. Deocamdată de jos 
în sus precizează Comitetul de re- | 
organizare. Pentru că acolo sus lucru- I 
rile sînt deja aranjate. Semnul de în- ' 
trebare constituindu-1 opțiunile electo­
ratului. Or, descumpănirea provocată 
de marasmul economic, poml)lnață- CU; l'ț 
dezorientarea jpțreținutâ isișțematic de1, 
o televiziune care' ăpiihe totul dar nu­
mai cît și cum trebuie (mai ales acum 
că presa a ajuns un obiect de lux), a- I 
dăugate pe reziduurile fostei propagan­
de și luînd în considerare oportunismul, 
lichelismul și celelalte calități ale 
„personalității multilateral dezvoltateI 
sînt tot atîtea premise favorabile stîn- 
gii, indiferent dacă această stingă îșî 
zice social-democrație sau, de-a dreptul, 
comunism. Din nou flămînzi, înfricoșați 
dg spectrul șomajului; bombardați cd 
tqt, (cilul 'ele țtvpnuri,' ceil mulțl și heeă-. I 
jiți ce să voteze âlldeva decît o colecție ; 
de promisiuni frumoase ca cele de di­
nainte de 20 mai ? Că-i zice intr-un fel . 
sau altul, ce importanță mai are ! Trist I 
însă și grav, mult mai grav fiind că j 
nici intelectualii, unii cu nume sonore, 
nici ei nu sînt imuni la cîntecul sire- j 
nelor. Pentru că în acest caz, al inte- 1 
lectualilor, nu mai poate fi vorba de 
dezorientare ci de repetarea „poveștii" 
din anii ’50. Siiiguuuur, acum e altcum- ] 
va. dar la urma urmelor...

Șerban Lariescu
‘ * 1 ** ’ ■ * ■ ’

20 noiembrie 1991

* — Oare nu tot la fel se întreba și 
Stalin, ce-o fi avînd Vladimir Ilici cu 
mine ? Mutatis mutandi și respectînd' 
proporțiile, ar fi. poate, un răspuns la: 
nedumerirea d-lui P. Roman care nu 
înțelege ce are împotrivă-i dl. I. Ilies­
cu.



cronica edițiilor

Românism și europenism
I* ecent omagiat cu prilejul îm­

plinirii vîrstei de optzeci de ani, pro­
clamat doctor honoris causa al Uni­
versității La Laguna din, Tenerife și 
ales membru de onoare al Academiei 
Române, profesorul Alexandru Cioră- 
nescu a umplut în decursul timpului 
cîteva rafturi din biblioteca umanități- 
lor moderne cu cărți fundamentale, din 
cele care dau îndeobște autorilor lor 
dreptul de a fi recunoscuți drept spe­
cialiști în domeniul investigat ; dar 
profesorul Ciorănescu a repudiat în mai 
multe ocazii, și cu oarecare vehemență, 
acest titlu, recunoscîndu-și doar o ne­
ostoită curiozitate pentru orice mani­
festare a spiritului și dorința de a în­
cerca mereu elasticitatea propriilor li­
mite. Din lungul lanț al atîtor specia­
lități practicate în esența lor generoasă 
dar renegate în forma lor restrictivă, 
din rezultatele utilizate și admirate pe 
diverse meridiane și în diferite limbi, 
prea puțin ne-am oprit asupra cărților 
sale tocmai noi românii, care am be­
neficiat și beneficiem mai mult de roa­
dele acestei cercetări emblematice — 
prin verdictul soartei — pentru desti­
nul culturii române, sortită să-și nu­
trească și să-și adîncească trăsăturile 
caracteristice prin înfruntarea perma­
nentă și benefică cu spiritul european. 
Și acest lucru nu este fără explicații, 
căci lucrările anterioare plecării sale 
în străinătate, acum o jumătate de 
veac, n-au fost niciodată reeditate (ba 
chiar au fost închise în depozitele „spe­
ciale" ale bibliotecilor, împreună cu o 
bună parte a valorilor naționale mo­
derne), iar cele publicate în acest in­
terval, între care substanțialele mono­
grafii despre V. Alecsandri și Ion Bar­
bu — apărute în englezește la New 
York — abia au putut fi semnalate în 
țară, necum traduse — deși pentru tra­
ducerea cărții despre Barbu regretatul 
Alexandru Rosetti a depus stăruitoare 
insistențe. E cazul deci să revedem cu 
acest prilej aniversar,- fie și în spațiul 
restrîns al rubricii noastre, această con­
tribuție.

Debutul său literar — abstracție fă- 
cînd de colaborările juvenile Ia revista 
liceului — n-a fost semnificativ, el 
avînd loc într-o revistă a lui Călinescu, 
Capricorn, cu o problemă de actualita­

te pe care l-o sugerase chiar acesta : 
polemica dintre generații. Toate cerce­
tările sale ulterioare de istorie a lite­
raturii române se leagă, și probabil nu 
întîmplător, de alte direcții ale studi­
ilor sale, care se vor continua și-i vor 
ilustra cariera și pe alte meridiane : de 
cercetările istorice în arhive, datorită 
cărora descoperă și publică o serie de 
texte importante, sau recuperează ele­
mente istorice esențiale cu sprijinul că­
rora reconstituie o nouă dimensiune a 
subiectului în cauză (de la informații 
manuscrise privindu-i pe Conachi sau 
Stoica Ludescu, de pildă, la texte fun­
damentale ale unor autori practic ne- 
cunoscuți pe atunci, cum erau Petru 
Cercel sau loan Cantacuzino, sau texte 
necunoscute ale unor autori foarte im­
portanți, precum opera istorică a lui 
Budai-Deleanu) și de perspectiva com­
paratistă, în care se instalează încă de 
la început prin cultivarea asiduă a li­
teraturilor romanice apropiate, france­
za și italiana, și în care plasează de la 
început orice contribuție a unui scri­
itor român ; această trăsătură, această 
deschidere spre universalitate, rămîne 
o caracteristică a cercetărilor sale de 
literatură română, mai vechi sau mai 
noi, chiar și în cazul studiilor mono­
grafice, unde personalitatea autorului 
sau fenomenul urmărit în toată am­
ploarea sa este încadrat în termenii și 
în perspectiva marilor literaturi euro­
pene, fie că e vorba de exegeza unui 
poet, minor dar nu lipsit de interes, 
precum Al. Depărățeanu, fie că e vor­
ba de un întreg gen, cum este teatrul 
românesc în versuri, discutat tipologic 
între marile modele ale epocii, care 
sînt Shakespeare și Victor Hugo.

Privind literatura română dintr-un 
unghi comparatist și universalist, chiar 
și în cazul unor subiecte limitate sau 
al unor autori de al doilea raft, Al. Cio­
rănescu a fost foarte curînd pus în si­
tuația de a da un răspuns personal 
uneia dintre problemele esențiale pen­
tru definirea trăsăturilor ei specifice : 
care este raportul spiritului național cu 
cel universal și deci în ce constă par­
ticiparea acestei literaturi la efortul 
pentru edificarea unei culturi comune, 
mai mult sau mai puțin unitare, legate 
prin forme înrudite și prin aceleași 
idealuri, pornind de la constatarea că 
istoria ne-a separat, încă dintr-un mo­

ment foarte vechi, de aria centrală a 
latinității căreia ii aparțineam nu nu­
mai prin origine, ci și prin cultură, așa 
cum o atestă între altele, latinitatea 
vocabularului creștin de bază. Un răs­
puns principial, deși schițat în numai 
cîteva pagini, apare încă din studiul 
Spiritul european în cultura româneas­
că, inclus în volumul Literatură com­
parată din 1944. După autor, comunita­
tea de spirit europeană nu este un dat, 
o stare „fatală și organică", ci un pro­
ces dinamic bazat pe o opțiune, „mai 
mult o căutare, care a avut perioade de 
flux și de reflux, epoci de sărăcie și 
de puternică” expansiune". în acest 
proces, europenismul nostru se înscrie 
ca o neîntreruptă aspirație pe care 
ortodoxia noastră — care mută centrul 
de gravitate politică și religioasă în ră­
săritul bizantino-slav — nu a putut-o 
anihila, căci „ortodoxia românească se 
diferențiază de celelalte credințe mai 
cu seamă printr-o nemărginită toleran­
tă; acesta e și motivul pentru care ea 
n-a fost niciodată o stavilă pentru 
pătrunderea curentelor de gîndire eu­
ropene". Mai mult, inerția pe care po­
ziția noastră singulară o implică a avut 
un rol pozitiv, moderator, fiind la ori­
ginea acelei sinteze dintre tradiție și 
influență, prin integrarea „în consensul 
european a unor anumite caractere 
particulare" care n-au putut fi anihi­
late : „De aceea, întreaga noastră cul­
tură, de la începuturile ei pînă astăzi, 
n-a fost un simplu produs de reprodu­
cere, de copiere, ci unul de sinteză cu 
forțele native".

Aspirația europeană a culturii româ­
nești și influențele europene asupra 
culturii noastre, în toate formele ei, sînt 
multiple, „ele sînt în primul rînd în 
neteda conștiință europeană a politicii 
și a întregii vieți de stat românești". în 
acest sens, autorul citează neîntrerupta 
circulație a artei și a meșteșugarilor 
apuseni în țările noastre, implicînd do­
vezi preluate mai tîrziu de întreaga 
cercetare românească precum „bijute­
riile vechilor morminte de la Curtea 
de Argeș (care) îngăduiesc reconstitui­
rea unei vieți sociale asemeni cu aceea 
a tuturor cavalerilor occidentali din- 
tr-al XIV-lea veac". Este invocat apoi 
sentimentul de avangardă a civilizației 
europene pe care l-au avut fără îndo­
ială marii principi ai creștinătății : 
„Marile figuri istorice ale trecutului

sînt, desigur, în primul rînd misionarii 
unei idei naționale și creștine, care-i 
ține necontenit cu fața întoarsă spre 
Constantinopol ; dar în același timp 
sînt evidente legăturile prin care ei 
încearcă să se apropie de Europa cea 
adevărată. însăși lupta lor, purtată în 
primul rînd pentru interesele primor­
diale ale neamului și ale credinței are 
și o latură europeană ; și ei cei dintîi 
știu acest lucru". în fine, a treia cate­
gorie de dovezi este înclinarea perma­
nentă a culturii românești, care se ma­
nifestă de cîte ori e posibil, de a se 
întoarce la sursele sale pierdute, pe 
care Miron Costin le caută în Polonia, 
stolnicul Cantacuzino în Italia ș.a.m.d., 
pînă la generația pașoptiștilor, toți be­
neficiind de contactul direct cu Apu­
sul și cu școlile sale. într-o altă per­
spectivă, discuția este reluată într-un 
studiu din 1959, Classicisme ct Roman- 
tisme en Roumanle. Trecînd în revistă 
cele trei straturi ale clasicismului ro­
mânesc. de la cel mai vechi — al Școlii 
latine de la Cotnari, al lui Udriște Năs­
turel și Cantemir — pînă Ia ultimul, 
al neoclasicismului de la începutul 
secolului al XlX-lea, autorul ajunge la 
problema romantismului și anume a 
romantismului constitutiv pe care d-sa 
îl atribuie literaturii române; el se 
distinge. între altele, și în neobișnuita 
împotrivire a românilor la determinis­
mul geografiei, pe care o atestă întrea­
ga lor istorie. Arta lor a căutat întot­
deauna „un sprijin, un punct de ple­
care sau o confirmare în inspirațiile 
venite din Occident. Politic de aseme­
nea, și dintotdeauna, Principatele Ro­
mâne au privit în aceeași direcție, chiar 
în momentele cînd Occidentul era blo­
cat sau indiferent. O veche tradiție, 
care începe odată cu istoria noastră, 
i-a lăsat pe români să se zbată între 
destinul geografic, precis și inexorabil, 
și iluzia fraternizării cu Occidentul, pe 
care l-au căutat întotdeauna și adesea 
nu l-au putut găsi" căci ei vedeau Oc­
cidentul ca o categorie abstractă și nu, 
cum autorul însuși a putut-o constata, 
ca o aspirație. „Ar fi greu de găsit în 
■Istorie exemplul altui popor, atît de fi­
del aceluiași ideal și atît de des înșe­
lat. Aceasta ni se pare a fi însăși defi­
niția sentimentului romantic... Din 
acest punct de vedere, s-ar putea spu­
ne că românii sînt romantici din epoca 
îndepărtată în care își imaginau, cu 
destulă naivitate, despre cruciații de la 
Nicopole și Varna că erau prieteni pur 
și simplu pentru că erau creștini și 
apuseni. Această iluzie nu i-a abando­
nat' și nn-i va abandona niciodată..." Ar 
fi greu de găsit o mai frumoasă și mai 
plauzibilă explicație a aspirațiilor eu­
ropene mărturisite de întreaga noastră 
cultură, de întreaga noastră istorie, și 
nu e întîmnlător că ne-o oferă nu nu­
mai un mare comparatist, ci si un am­
basador al euronenismului nostru care 
i-a verificat. Ia fața locului, și satisfac­
țiile, și limitele.

Mircca Anghelescu

povestea vorbei

Sincronizare
I îmbajul pseudo-poetic al var- 

sificațiilor ocazionale, partinic-omagia- 
le, are și el o istorie : stilul pueril și 
folclorizant al anilor de începuturi pro­
letcultiste a fost treptat substituit de un 
hibrid mult mai puțin amuzant, în care 
schemele și clișeele obligatorii erau 
combinate după tehnici metaforice îm­
prumutate din limbajul poetic autentic. 
O poetică a ornamentului asimila ino­
vațiile limbajului contemporan doar 
pentru a-și revizui inventarul de „ima- 
gini“-măști. Se pot lua cîteva repere 
ale acestei evoluții : de la stilul osten­
tativ accesibil și, cum spuneam, folclo­
rizant al anilor ’50 — „Bogatu-i ca ciri- 
telu —/ Numai cu țepi tot pe elu. / Ciri- 
telu e lăsatu / Să fie scos și-aruncatu", 
trecînd prin cel neutru, persistent, cil 
minime variații, în întreaga epocă (ca­
dru tipic fiindu-i manualele școlare 
sau primele pagini ale ziarelor care im­
puneau linia oficială) — „Eroului să-i 
mulțumim fierbinte 1 Și să-i urmăm 
exemplul ne-nfricat“ (text nesemnat, 
din iulie 1989) — pînă la limbajul cu 
destul de curioase pretenții de moderni­
zare și de literaturitate, de sincronizare 
cu linia paralelă și autonomă a poeziei 
contemporane (limbajul poeziilor pu­
blicate, de obicei, în paginile de sacri­

ficiu ale revistelor literare și în 
volumele omagiale) : „sub elitrele-ți lu­
minate ocrotitor / o și mai ageră sta­
re" ; „păsări de lumină / multiplicate 
în oglinzi de pace" ; „acest interior de 
cuvinte" ; „ningeri siderale", „femeie- 
gînd", „contemplări de suflet" etc. Sim­
plă poezie proastă, s-ar putea spune, 
închizînd definitiv subiectul. Numai că, 
în primul rînd, chiar analiza versurilor 
slabe e un domeniu de cercetare migă­
los și antipatic, dar util ; în al doilea 
rînd, efectul acestei combinații de „sar­
cină de serviciu" în limbaj de lemn cu 
pretenții artistice în limbaj metaforic 
nu e de neglijat ; chiar dacă aproape 
citite, aceste versificări au influențat 
modul de receptare a limbajului poe­
tic și probabil, prin reacție, chiar scri­
sul autentic.

Portretul robot al textelor omagiale 
înregistrează o varietate stilistică destul 
de redusă : din punct de vedere lexical, 
ele cuprind mai ales cuvintele vocabu­
larului de bază, devenite metafore și 
simboluri dintre cele mai uzate : floare, 
inimă, lumină, soare, aur, cetate, drum, 
vis, zbor etc. — obligatoriu euforice și/ 
sau ascensionale. Un strat mai firav, 
dar persistent e constituit din termeni 
inițial populari sau arhaizanți, devenițl 
embleme ale temei patriotice : plai, 
glie, chezășie, brazdă, vatră — cărora 
li se adăugau, mai ales în ultimii ani, 
crug, lamură, mirozne, izvorniță ș.a. 
(„curate cruguri aprinse sub gene" „un 

Om de lamură mereu fierbinte"...). Neo­
logismele mai șocante erau și ele des­
tul de puține — germinație, entropie, 
avatar, reverberații, extaz ; un cîmp 
semantic bine delimitat îl formau cele 
referitoare la cosmos : galaxie, orbită, 
constelație, sideral. Anexarea unor cu­
vinte aparținînd limbajului filosofic 
(Ființă, devenire, esență, Identitate) sau 
chiar religios (stint, nimb, Cuvînt) asi­
gura nivelul stilistic „înalt" al textelor, 
scăpau totuși, cîteodată, șl semnale mai 
autentice, cuvinte și sintagme ale lim­
bajului politico-administrativ oficial : 
demers (rimînd cu „vers" : „Să-ți arate 
destinul spre întregul demers... — Sînt 
genii care vorbesc lumii dintr-un sin­
gur vers"), amplu („întreaga țară... 
deschisă amplu către primăvară"), în 
perspectiva („în perspectiva celui mai 
mîndru viitor"). Salvatoare estetic pare 
a fi fost considerată tema creației ; iro­
nia sorții face ca poezia pură, autorefe- 
rențială — și cea cu obiect precis de­
semnat, „trasat" și situat în afară — să 
elogieze în egală măsură cuvîntul ; în 
cazul celei din urmă s-ar putea ghici 
o conștiință vinovată, recunoscînd că 
încearcă prin limbaj o ocultare a rea­
lului, o incantație obținută prin tauto­
logie ? Trucul mai vechi al „sonorității" 
(cuvintele elogiate pentru felul cum 
„sună", pentru impactul lor afectiv, in­
troduc, pe o cale indirectă dar bine 
știută de toată lumea, tema, teza : „Ce 
limpede răsună cuvîntul simplu Pace / 
în scrisorica simplă care-a trimis-o 
el...“) se dezvoltă într-o mitologie a cu­
vintelor, cu efecte monumentale : 
„Elena Ceaușescu în centrul verbelor / 
conjugate plural și imens l dînd rază 
științei".

Cuvintele-emblemă, în combinare 
aleatorie, în delir asociativ, trimiteau 
automat nu numai la noțiunea simboli­
zată transparent, ci și la schemele pre­
stabilite, la grila de interpretări deja 
date : un compus ca „orașele-satele" 
(„cei care urcă orașele-satele în iarnă") 
utilizează o figură pentru a ilustra o 
lozincă („ștergerea diferențelor...") ; re­

gula complementarității acționează fără 
greș, noțiunile apărînd, după legea lim­
bajului de lemn, în perechi. Dacă un 
text e dedicat „științei", va fi obliga­
toriu ca în el să apară nu numai ex­
plicitarea adevăratei teme (respectiv 
persoana care întruchipează știința !), 
dar și termenii complementari, presărați 
în diverse structuri metaforice, nuclee 
nestructurate și interschimbabile : „cîn- 
tec de piatră și fier", „vîrsta noastră 
din betoane" („legătura științei cu pro­
ducția"), „amfiteatre de gînd" („legă­
tură științei cu învățămîntul") ș.a.m.d. 
Că „evoluția" acestui limbaj însemna 
doar o operație de substituire elemen­
tară o dovedsc pasajele enumerative- 
tip : versurile „trăind în pămînturi 
arate, în cărbune, / în lanuri epice și în 
furnale" transpun parțial tradiționala 
suită de „cîmpuri, mine, fabrici, uzine, 
sonde, furnale", modifieînd-o prin re­
dundanță, sinecdocă și epitet — îndrăz­
neț ca asociere (motivată pesemne de 
alt clișeu, al „epopeii naționale"), dar 
ornant și perfect ridicol. E interesant 
de urmărit modul în care rețeta ope. 
rează cu imaginile-clișeu ; o banală a- 
legorie devine comic-absurdă din gri­
ja de a nu contraveni cunjva tezelor ; 
muncitorii sînt plasați sub „arcul ști­
inței", deci ar trebui, pur și simplu, să 
treacă ; primejdia de a evoca muncitori 
care trec în loc să muncească e evitată, 
autorul asumîndu-și eroic riscul redun­
danței și al imaginii destul de absurde : 
„sub arcul științei muncind / trec zil­
nic milioane / de fraterni, de uniți și 
comuniști muncitori".

Oricît de situate în afara circuitului 
intelectual real ar fi fost asemenea 
texte (repet : necitite ; .și totuși, adesea, 
auzite, bănuite, retransmise filtrat), e 
sigur că ele au avut un anumit rol în 
conturarea unora din tendințele limba­
jului poetic contemporan — de pildă, 
în evitarea lexicului solemn sau a me- 
taforeleor compromise prin această 
formă de degradare.

Rodica Zafiu



cronica literara

Poemele luminii
Daniel Turcea, IUBIRE, ÎNȚELEPCIUNE FĂRĂ SFÎRȘIT 
Editura Albatros, București, 1991

V elălalt poet cu care Editura 
„Albatros" inaugurează seria nouă a 
colecției „Cele mai frumoase poezii" 
este Daniel Turcea (22. VII. 1945, Tîrgu 
Jiu: — 28. III. 1979, București).

Debutul său din 1968 (pe vremea stu­
diilor la Institutul de Arhitectură) e 
legat de revista Amfiteatru (seria Ion 
Băieșu), unde s-a și implicat, împre­
ună cu Leonid Dimov, Dumitru Țe- 
peneag și Laurentiu Ulici, în discuțiile 
despre onirism.

In ciuda destinului său tragic, cele 
două volume pe care a apucat să le 
publice în timpul vieții, Entropia (1970) 
și Epifania (1978), la care se adaugă 
ciclul Poeme de dragoste din Epifania 
(1982) și ineditele din antologia de as­
tăzi, l-au impus ca pe unul din poeții 
cei mai realizați ai promoției sale. Căci 
ceea ce ne impresionează în primul 
rînd la Daniel Turcea e tocmai forța 
ieșită din comun cu care omul a făcut 
loc poetului, dînd voie versurilor să 
ignore drama copleșitoare a vieții. Nu 
știm exact dacă refuzul acesta din ce 
în ce mai hotărît al tragediei din viață 
a avut ca punct de plecare inițierea 
în credință sau, pur și simplu, revela­
ția mistică, epifania. Dar după volumul 
din 1970, în structura ei adîncă poezia 
lui Daniel Turcea amintește din ce în 
ce mai mult de tiparul vieților de sfinți, 
atunci cînd aceștia au hotărît să se re­
tragă din lume.

în faza Entropiei, experiența perso­
nală (poate neevaluată încă în toată 
amploarea ei) mai e mediată prin sim­
boluri și abstracțiuni de preferință 
extrem-orientale (Semnul Yang, Tao și 
Te, muzicile Vede) sau prin regia care 
mai utilizează figurile imaginarului 
scientist, după modelul poetic impus la 
noi de Ion Barbu : „crini de sub ape 
ușor despletind / apa imaginîndu-și vase 
subțiri / irigînd celule fără formă // di­
fuze geometrii / helixuri instabile în 
rozele spirale / sau fixe apatite sau 
mov cuantozomii / Ceremonii de Osmiu 
în pale vacuole ' aur coloidal / omizi 
de pori alunecînd în spini / fosfores- 
cenți / alcătuind pagode / pentru lungi 

unghii, lungi, de mandarini / — nervi 
servi — / spunînd că nu știu căi secre­
te / către ruini de Galaxii perfecte // 
ascunse suluri chiar în miez de drepte 
/ Organizația secretă a ideii / conspi- 
ră-n Galaxie, domnii mei // căci altfel, 
ca-n Timaios, / nu ar mai fi egale / se­
cundele arithmos ideon / și-n transe 
șanse s-ar deschide / și cum am ninge 
în Nirvane / prin punctele apeyron // 
am fi precum o încăpere / neexistînd 
decît Afară // și-al vostru submarin de 
ere / doar fructa fructelor din vară" 
(Secundele).

în faza Epifaniei, vălul medierilor a 
căzut și experiența personală se trans­
mite aproape direct, monologal, fără 
retorică și fără crispare, cu trimiteri 
abia perceptibile în direcția sistemului 
de referințe al imagologiei eristice : 
,,-fii-mi / mormînt / de scorțișoară / și 
la Tine / am să viu // -rog / să-ți fiu / 
un bob / de grîu / îngropat / în lină sea­
ră // în / făgăduit / ținut // lîngă rîul / 
preacurat / unde pasăre / pogoară // în 
zori / să nu-ți fiu / povară / lacrimă / să 
nu-Ți mai fiu" (Făgăduința).

Același lucru e de observat în ce pri­
vește cristalizarea tematică a poeziei, 
în prima fază, motivul central al poe­
melor lui Daniel Turcea e sîngelc, em­
blemă fizică, direct corporală a vieții, 
șansă și blestem suprem al ei : „Sîngcle 
e desigur lumina / cum decade în geo­
metrii // Umbră a Semnului Yang, 
lung exod / -plexuri vii, din zăpada / 
din însăși Afara visării de lumi- / viața 
dar te născu tu năseînd-o / dar dacă 
Timpul e Narcis / dacă realul e visul 
ce ne bănuie, Tu / ești / și nu ești / 
asfixiante firești / peisaje cu oameni în 
gură / ploi de sînge între cruce și ură" 
(Explozia).

în faza Epifaniei. în locul sîngelui 
apare motivul luminii, ca etapă ultimă 
de beatificare spirituală a materiei : 
„eu știu, eu cred, eu sînt fericit / în cli­
pa morții va inunda lumina / gustul ei 
e pe buzele mele / bucuria ei e în mine 
/ atunci însă, vălul ei se va ridica" (Din 
nou acum).

în același timp, lumina este nici și 
un semn al revelației divine, nimb pa­

tristic al epifaniei, dar și al eternității 
în care se cufundă după dispariția fi­
zică sufletele celor aleși : „viața-mi 1 
puțină / trupul / îngîndurat II îngroa- 
pă-Ie / vii / în lumină H de-ar muri / 
tot ce nu e / în mine / curat // țărîna / 
și gîndul /.preaiubind / le sfințești // să 
nu mai știu / să nu mai știu / dacă mai 
sînt / sau doar Tu ești // viața-mi pu­
tină / trupul / îngîndurat // ușor mi 
le-ngroapă / de vii / în lumină" (Racla 
de lumină).

Pe scurt, în faza Entropiei poetul are 
„ochii legați" de prestigiul modelelor 
și de superstiția limbajelor lirice îm­
prumutate, în faza Epifaniei revelația 
s-a produs, discursul poetic se curăță 
de zgură ca argintul și poetul primește 
prin toți porii lumina transfiguratoare. 
Opoziția aceasta poate fi surprinsă și 
într-o scrisoare către Ștefan Baciu, 
citată în antologia Editurii „Albatros" 
(„încerc să opun Entropiei bucuria") și 
într-un poem postum, Taina dcsăvîrși- 
rii, în care cele două motive esențiale, 
al sîngelui și al luminii sînt direct 
afrontate : „îngrădește dar răutatea / 
dă-i un sfîrșit, să-nceteze / nebunia lor 
cea însetată de sînge frățesc / revărsa­
rea / răutății peste suflet și inimă / vin­
decă. lină luminîndu-se / pururea blîn- 
dă / taină a tainelor, începutul / bucu­
riei / căci va veni o zi, o zi desăvîr- 
șind / cosmosul sufletelor și al atomi­
lor / o zi a răsplătirii l pentru tot sîn- 
gele vărsat în ascuns ! pentru toată 
scîrba și sila".

în prefața antologiei de la Editura 

„Albatros", Valeriu Cristea îl consideră 
pe Daniel Turcea (cel mai mărturisit și 
mai limpede și mai iluminat poet creș­
tin cwtodox (nu ortodoxist !) al litera­
turii noastre de după război, și poate 
chiar al întregii literaturi române." 
Daniel Turcea e însă mai degrabă un 
poet spiritualist, un mistic cu o per- 
cepție ieșită din comun a sensibilității 
materiei și a comunității superioare 
spre care aspirăm, într-un cuvînt, a 
vieții de după moarte. Plasată în afara 
oricărui clasament, dincoace sau din­
colo de literatură, poezia lui Daniel 
Turcea e de fapt limbaj salvator, ten­
siune miraculos izbăvită, mărturie care 
impresionează profund, în dialogul pe 
care îl întreține cu moartea și cu eter­
nitatea, nu prin tragismul ei (ca la cei 
mai mulți dintre marii poeți romantici) 
și nici prin retorica trufiei filosofice 
(ca la singuraticii și mizantropii mo­
derni) ci, dimpotrivă, prin deplina ei 
liniște testamentară : „întreaga lume 
nu-i decît un cort / frumos, aproape. / 
am privit zăpada // dar călător venit-a 
de departe / asemeni mie, pare un în- 
frînt / și nimeni nu-i asemenea cu 
dînsul / fii bun și iartă și mereu iubeș­
te / chiar dacă sulița pătrunde-n coas­
te / și aripa își lasă peste sînge / iu­
bește chiar dacă nebunii / încep masa­
crul / nu-i lăsa ca ura / să-și aibă par­
tea ei în tine // îți spun cuvinte mult 
mai vechi ca lumea / nu plînge moar­
tea, iată / mor în tine / ca să-nțelegi H 
lumină lină îți aduc în dar / cum nu 
văzură înțelepții lumii / respiră / veș­
nicia / gînd cu gînd" (Întreaga lume 
nu-i decît un cort).

Florin Manolescu
ERATA. în cronica literară din Lu­

ceafărul, nr. 45.1991 („Literatura de dis­
tracție"), spațiul alb rămas la începu­
tul coloanei a IlI-a, după „Piața bunu­
rilor simbolice", se va completa cu : 
„El se aplică nu numai literaturii, dar și 
jazz-ului, fotografiei, filmului sau pie­
selor «bine făcute* din secolul trecut și 
presupune pe de o parte recursul la un 
inventar de procedee tehnice și de 
efecte care prind imediat, iar, pe de 
altă parte, evitarea tuturor situațiilor 
care pot contraria, în favoarea șablo­
nului, a formulei verificate sau a locu­
lui comun, cu care se merge întotdea­
una la sigur. Este exact ceea ce pretin­
de cititorul (publicul) mediu din toate 
timpurile, căci pentru el normal ar fi 
să poată ajunge la un grad cît mai 
mare de satisfacție, printr-o investiție 
cît mai mică de efort."

Iar în cronica literară din nr. 46 al 
revistei („Țara mancurților"), la sfîrși- 
tul primului paragraf din coloana întîi, 
în loc de „scos parcă de acesta" se va 
citi „scos parcă de autor".

r«- tr-

Mlilocvli

Locuri comune
,,Eu cu cine votez“ 
sau despre o realitate suprarealistă

(II)

a proape că nici nu mai este 
nevoie să observ că anticiparea 
alegerilor generale se va face, culmea, 
din voia Frontului. Dincolo însă de 
ciudățenia unei asemenea situații, 
suprarealismul e de adîncime. Adică 
eu, eu cu cine o să votez ? Căci e lim­
pede că trebuie, musai, să mai fac o 
dată coada asta, în ideea că absenteis­
mul meu șl al altora ca mine ar putea 
produce dezastre fatale.

Să sperăm, din capul locului, că dom­
nul R. Cîmpeanu va fi înțeles că o 
nouă apariție a dînsului între candida- 
ții la președinție nu numai că ar com­
promite ideea de liberalism, dar ar 
slăbi sensibil credibilitatea opoziției 
democratice în ansamblu, ba chiar ar 
spori nepermis șansele unora dintre 
ceilalți participant! Ia jocul electoral. 
Să spun lucrurilor pe nume : între șeful 
liberalilor și actualul nostru președin­
te, chiar si eu cred că, în ultimă ins­
tanță, l-aș prefera pe ultimul. în fine, 
s-ar putea ca d-1 R.C. să nu înțeleagă 
un lucru atît de simplu și de evident 
dar, în fond, doar nu conduce de unul 
singur un partid care ar trebui să fie, 
totuși, principala alternativă a politicii 
noastre actuale.

Din păcate, chiar dacă procentul o- 
mului de excepție care este Ion Rațiu 
ar fi, de data aceasta, cu mult mai ri­
dicat decît cu doi ani în urmă, nu cred 
că sînt încă destui aceia dintre noi 
care vor vota cu mintea, iar nu cu o- 
bida că alții n-au mîncat salamul nos­
tru cu soia. Rămîne, așadar, varianta 

omului de litere Nicolae Manolescu, 
drag nouă dar, atenție, practic necu­
noscut marii majorități și, mă întreb, 
oare pentru cîți dintre noi într-adevăr 
contează faptul că oameni precum Ma­
nolescu, Ulici ori Marino n-au cîntat 
osanale stăpînirii, deși se considera că 
era obligația lor s-o facă ?! Rămîne 
totuși, cert, avantajul celui care vine 
din urmă si în ultimă instanță totul va 
depinde de modul în care va fi condu­
să campania electorală, căci mari cate­
gorii ale electoratului sînt încă inde­
cise.

Am ajuns. nu-I așa, acolo unde ne 
doare. în principiu, succesul domnului 
Io>n Iliescu e. din nou, previzibil, chiar 
dacă nu se va mai repeta procentajul 
stupefiant de acum doi ani. Ceea ce nu 
va face însă ca situația să fie mai pu­
țin suprarealistă : vom trece la eocono- 
mia de piață a capitalului, în frunte cu 
o înaltă personalitate comunistă ; vom 
începe în sfîrșit, să muncim, vom de­
veni fiecare specialist în domeniul său, 
în frunte cu un om care nu și-a practi­
cat niciodată meseria, dacă facem ab­
stracție că a fi activist de partid a fost 
vreme de decenii în șir o meserie.

Acesta nu este un atac la persoana 
nimănui, e o simplă constatare. Even­
tual invers : succesul în alegeri al 
domnului Ion Iliescu poate fi un atac 
la persoana și viitorul subsemnatului, 
ba chiar și la ale acelora care, cu în­
credere oarbă, îl vor fi votînd de pe-a- 
cuma. căci îmi imaginez creditul deose­
bit de care se vor bucura românii și 

România, peste tot în lume, după con­
sacrarea pentru un cincinal a supra- 
realismului.

Doar dacă, (doamne ajută, totuși !) 
nu cumva FSN-ul se va hotărî să-și 
propună actualul lider drept candidat 
la președinție. La o adică, între două 
rele cît de isteți vom fi oare ? (supra­
realismul în acțiune : într-o asemenea 
eventualitate, dezirabilă, vai, dar im­
probabilă, căci se pare că fostul prim- 
ministru gîndește în termeni ceva mai 
lungi, poate prea lungi ; într-o aseme­
nea eventualitate, totuși, domnul Ion 
Iliescu în ce postură va candida : ca 
independent ?).

Siutația va fi, oricum, anormală, căci 
nu vom fi în postura de a alege o so­
luție ideală dintre mai multe variante 
(totuși) optime ci, în ultimă instanță, 
în aceea de a o alege pe cea mai puțin 
proastă dintre două, suficient de ne­
plăcute amîndouă (dacă nu vor apărea 
cine știe ce candidați surpriză). Ceea 
ce vreau să spun este că între Roman, 
Rațiu și Iliescu de pildă, ar fi o eroa­
re din partea mea să votez cu primul, 
în ciuda stimei pe care i-o port, fiind 
evident că pentru a contracara even­
tualul succes al ultimului sînt obligat 
să-mi pun și eu votul în coșul lui Pe­
tre Roman, (între noi fie vorba, dacă

în actuala conjunctură Petre Roman 
și-ar curăța partidul de toate uscături­
le și ar avea curajul unei strategii lim­
pezi pe termen lung, fără ambiguități 
și populisme, mai că m-aș înscrie și eu 
în „partidul reformatorilor incorupti­
bili").

Simpatiile, șarmul, antecedentele, I- 
deologia asumată sau bănuită, în ulti­
mă instanță judecata persoanelor... în 
discuțiile noastre înfierbîntat-amicale 
nu ne dăm seama de un lucru foarte 
simplu : ceea ce ar trebui să decidem 
în fața urnelor nu este simpatia / anti­
patia noastră față de unul sau altul 
dintre candidați, ci măsura în care pre­
zența unei anume persoane într-un a- 
nume nost (primar, președinte, simplu 
deputat) reprezintă : a) un avantaj / 
sau un dezavantaj pentru mine ca in­
divid ; b) un avantaj sau dezavantaj 
pentru noi ca societate (inclusiv de 
consum) integrabilă european și mon­
dial ; c) un avantaj sau dezavantaj pen­
tru noi ca națiune / stat, dar nu într-o 
perspectivă autarhică, ci tot într-una 
europeană, căci trăim în secolul aproa- 
pe-douăzeci și unu. Mai pe scurt, care 
dintre candidați e o frînă si care un 
factor pozitiv căci, nu vă bazați pe 
asta, acela care este o frînă n-ar ac­
cepta / înțelege asta pentru nimic în 
lume.

Votul pasional și votul calculat, in­
teresat. al celui care știe din ce moti­
ve votează într-un anume fel. Eu unul, 
de ce nu, l-aș propune pe Domokos Ge- 
za, și asta nu numai pentru a Ie lua 
piuitul occidentalilor, ci chiar fiind si­
gur că, odată ales, ar face totul, dar 
absolut totul pentru România și inte­
resele ei, poate tocmai pentru că nu 
este „român verde" și n-ar vrea să i se 
găsească nimic de renroșat. Dar nu 
sîntem dSstvl de subtili, nici măcar 
atît de șmecheri cît ne place să credem. 
Oricum, din păcate nici măcar Petre 
Roman nu va candida la președinție.

Mihail Oprea
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vorbești cu mine prin cărămizile ele 
o(el 

ale propriei mele opțiuni de a fi 
animalul 

dement ce privește de pe terasa 
umilinței 

Rinul plin de steaguri moarte, cu 
spatele 

la răsărit cu fața la Marea Nordului pe 
scaunul de piatră translucidă a singclui. 
te văd prin eerul jos și greu cum îmi 
citești poemele in timp ce saxofonul 
casei talc te îndepărtează de camera 
in care m-ai putea aștepta fiică neagră 
iți cint de departe un cintec umil și 
aproape beat de Marijuana 
oare aici construcția se depășește 
pe ea insăși și dacă da in numele 
cărei legi nu ești alături de mine ? 
vorbesc cu o absență falsă.

beau apa in care ai ascuns busuiocul 
și te văd adincă și rece ca pămintul 
din chilia monahului cel ce păcătuiește 
numai cu miinilc lui insuși, la granița 
dintre o zi și alta la granița dintre 
cădere și eșec închid ochii cum 

odinioară 

se deschidea jumătatea de femeie a 
creierului meu să te privesc ca pe o 
bucurie a singelui amestecat cu oboseala 
celor nouă încercări, pe cind ultima ? 
pe cind rigiditatea învinsă de jazzul 
gramelor albe ?
cerșesc bani mecanici pentru fiica mea 
ce caută un sex aidoma lipsei de sex 

deschid violent parcul și pc iarba grasă 
văd tălpile fine ale deznădejdii talc 
de femeie fiică femeie, vechi 

meșteșugari 
lucrează la lanțurile gleznelor tale 
și nimeni nu le poate clinti credința 
in munca lor, de-a lungul atitor 

cuvinte 
pavate cu gresie roșie am ajuns să 

repet 
cu dezinvoltură bolnavă faptele vieții 

mele 
și să pun la indoială bunul simț, 
jos construcția patriarhală, cu cint 
printre gunoaie țigări și noi poeme 
albe ca varul pereților pe care 
ii iubesc atit de mult, jos cu această 
căutare ce ține de o normalitatc ce-mi 

este 
străină cum străină este lumina 
de opacitatea ochilor celui mort de 

tinăr.

eu încă nu știu dacă al vrut să mă 
salvezi 

sau să mă pedepsești poate basmul 
despre o altă viață 

ce izbucnește din pădurea adincă să mă 
facă înțelept 

poate miinile să priceapă apropierea 
sau chiar atingerea 

de ultimul poem scris ție.
îmi voi găsi locul la marginea orașului 
printre mesteceni bolnavi aidoma mie 
și voi scrie despre infirmitatea mea ca 

despre 
fetița in plină lumină a vieții, 
puterea de a te privi in ochi vine de 

nicăieri 
așa cum de nicăieri vine stingăcia

in salut a fiicei mele

mica insectă din blana animalului rece 
ca o mantie 

acoperă vara ce nu se mai sfirșește 

fiecare dimineață prinz și seară 
printre castani cu o cămașă de noapte 

lingă mine să atac 
prin iarbă spre spaima insectelor 
muzică și covrigi printre cuvinte fără 

ințelcs 
căci stăpinul moare in afara orașului 
cum moare Virgil perfect și in deplină 

singurătate 
așa cum ii stă bine unui oraș corupt 
ca o mahala fără cuțitar ca un munte 

fără cer 
in fiecare zi multe pagini de necitit 

despre povestea 
cu nebunul satului zis Mutu Bcxa 
ha ha numai eu înțeleg rostul creierului 
și al literelor amestecate in proporții 

egale
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capul greu de plăcere și somnul insectei 
in purpura mirosului tău pc care

îl întind pc pereți 
ca pe propria-mi piele dragă țic 
mi ai spus că numai astăzi la marginea 

pădurii 
mi-ai spus că in plină urmă de singe 

mistrețul 
atacă lumina bolnavă a poetului 
pentru care călătoria a fost un cuvint 

ceva mai lung

memento bibliografic

Eliade în Italia MIHAIL SORBUL 25 de ani de Ia moarte

n cea mai mare parte a ei, o- 
pera marelui Eliade e deja cunoscută 
în Italia. în principal grație editurii 
milaneze Jaca Book, care și-a făcut din 
publicarea operei lui Eliade expresia 
cea mai înaltă a preocupărilor sale în 
lumea editorială italiană. Revista „Di­
orama letterario" (nr. 150 din 1991) 
laudă foarte mult gustul intelectual 
rafinat al conducătorilor editurii mila­
neze, care au știut să se oprească la o 
operă atît de reprezentativă pentru spi­
ritul european astăzi, cum este aceea a 
lui Eliade.

6

în această lună urmează să apară la 
Jaca Book „Le promesse dell’ equino- 
zio", prima parte a memoriilor lui E- 
liade, îmbrățișînd perioada 1907—1937 
(368 p„ 46000 lire); o carte așteptată.

Revista „II Sabato" crede că va fi un 
best-seller în librăriile italiene.

Dar marea realizare a editurii din 
Milano va fi „Enciclopedia delle Reli- 
gioni“. Un proiect foarte ambițios. Pî- 
nă acum o astfel de enciclopedie n-a a- 
părut decît în S.U.A. Dar și acolo cu 
greutate. Proiectul s-a născut în anii 
’80 la Chicago, la Chicago University 
Press, cea mai renumită editură uni­
versitară americană. Dar numai un co­
los editorial cum este Macmillan din 
New York l-a putut realiza. L-a îngri­
jit Mircea Eliade însuși cu sprijinul ex­
pertului în problemele editoriale Char­
les Smith (16 volume, un dicționar de 
la A la Z unic în lume).

Jaca Book va publica Enciclopedia în 
12 volume. Fiecare volum va purta un 
titlu de sine stătător și ritmul va fi de 
două volume pe an. Enciclopedia în 
italiană nu preia ca atare „Enciclope­
dia of Religions" apărută |în America. 
Cu un an înainte de moarte, Eliade s-a 
întîlnit la Orvieto cu directorul editurii 
milaneze și au stabilit împreună să 
publice o enciclopedie tematică în or­
dine alfabetică, revenindu-se în acest 
fel la proiectul inițial al lui Eliade.

Fiecare volum este în acest fel un 
dicționar de sine stătător. îngrijirea e- 
diției a fost încredințată lui loan Cu- 
lianu, elevul lui Eliade și al unui avi­
zat urmaș al preocupărilor sale. Acum 
însă, după tragica moarte a lui Culia- 
nu, sarcina reeditării a fost dată unei 
echipe italiene formată din Dario M. 
Cosi, Luigi Saibene și Roberto Scagno. 
Primul volum a apărut deja luna tre­
cută. Se intitulează „La Religione. Og- 
getto e modali ta della credenza religi- 
osa“. Arată splendid. Are 560 de pa­
gini și costă 150000 lire (120 de dolari). 
Anul următor este așteptată apariția a 
încă două volume : „II ritto. Oggetti, 
atti, ceremonie" și „L’Esperienza. Vita 
religiosa, individuale e colettiva". Să 
sperăm că în următorii ani vor fi tipă­
rite toate cele 12 volume și nivelul lor 
va fi la fel de ridicat ca al primului, 
deja editat (îngrijit însă de Culianu).

Ion Buler,

TEATRU : 1) „Eroii noștri" (1906) ; 
2) „înviere" (1909) ; 3) „Letopiseți"
(1908) ; Premieră la Teatrul Național 
din București (1919) ; 4) „Două credin­
țe" (1909) ; 5) „Baronul" (1909) — co­
medie romantică în patru acte ; 6) „Dur. 
noaia" (1909) — comedie în patru ac­
te ; 7) „Praznicul calicilor" (1909) —
comedie tragică într-un act, jucată în 
1916 ; 8) „Săracul din Craiova" (1912) ; 
9) „Poveste studențească" (Poveste ba­
nală) (1913) — comedie într-un act, 
pusă în scenă în 1913 la Teatrul Co­
media București ; 10) „Patima roșie"
(1916) — comedie tragică în trei acte. 
Prima reprezentație la 3 martie 1916 
la Teatrul Național din București ;
11) „Dezertorul" (1917) — comedie
tragică în trei acte — Matineul din 21 
octombrie. Reluare la 23 decembrie 
1918 la Teatrul Național din București ;
12) „Răzbunarea" (1918) — piesă în
patru acte jucată la 27 iunie 1918 la 
Teatrul Național din București ; 13)
„Prăpastia" (1920) — dramă în patru 
acte, jucată la 26 aprilie 1920 la Teatrul 
Național din București ; 14) „A doua 
tinerețe" (1922) — comedie tragică în 
trei acte. Premiera la 20 martie 1922 
la Teatrul Național din București ; 15) 
.iCoriolan Secundus" (1927) — come­

die în trei acte jucată la 24 oct. 1928 la 
Teatrul Național din București ; 16)
„Dracul" (1932) — piesă în două acte 
jucată la Teatrul Național din Bucu­
rești ; 17) „Fericirea" (1938) — comedie 
tragică în patru acte ; 18) „Cartea de 
vise" (1941) — comedie în patru acte 
inedită ; 19) „Americana" (1961) —
piesă în trei acte și un epilog — ine­
dită.

PIESE RADIOFONICE : 1) „Actorul 
din Hamlet" (1909) — comedie radio­
fonică în trei acte ; 2) „Automobilul 
alb" (1909) — inedită.

DRAMATIZĂRI j 1) „Neamul Șol- 
măreștilor" (1922) — după M. Sado- 
veanu ; 2) „Don Quijote de la Mancha" 
(1924) — comedie tragică (după Cervan­
tes) în patru acte, jucată la 24 octom­
brie 1924 Ia, Teatrul Național din Bu­
curești ; 3) „Ion" (1932) — dramă
(după Liviu Rebreanu) în 16 scene ju­
cată la Teatrul Național din București 
la 15 decembrie 1932.

ROMANE : 1) „O iubești ?“ (19.31—
1933) ; 2) ..Mîngîierile panterei" (1934) ; 
3) „Adevărul și numai adevărul" (1936).

NUVELE : 1) „Glasul nevesti-mi"
(1938) ; 2) „Meeting" (1946).



fragmente

De ce nu moare poezia
1 rietenul meu din Satu Mare, 

George Vulturescu — editorul unei re­
viste numai de poezie, care, în mod o- 
biectiv, nici c-ar putea să existe în zi­
ua de azi — are obiceiul de a invita 
(pe banii primăriei/prefecturii/inspec- 
toratului de cultură, ai sponsorilor — 
între care și un poet irakian privatizat 
în Oaș !, ai prietenilor... poeți români 
și maghiari din urbe și ai săi per­
sonali) un număr apreciabil de 
poeți, poetașe, poetaștri. critici și edi­
tori, la sfîrșit de septembrie — început 
de octombrie, la colocviile de poezia 
din Nord. Toate bune, dramatice și fru­
moase — de murit nu moare nimeni, 
mîncarea și băutura (la „Vraja Viei" 
sau la „Sîmbra oilor") sînt absolut sen­
zaționale, locurile sînt plăcute privirii, 
chiar senzuale — dacă pot spune așa, 
îmbiindu-te la desfătări imprevizibile. 
Cîte un fost poet convertit la teatru a- 
doarme cu regularitate la masa finală, 
K.O. datorită palincăi, cîte un veleitar 
expune teorii... Stați, un pic ! Teorii ? 
Păi de teorii sîntem buni cu toții, de la 
un Vergu Dumitrescu la Sandu Mușina ! 
(Cu diferențe apreciabile în coerență 
și fanatism, ce-i drept...) Oricum, cînd 
destabilizatorii bucureșteni termină de 
împărțit revistele lor proslăvind surori­
le de mare caritate și bună calitate, se 
numește că toată lumea a reintrat pe 
făgașul poeziei. ȘI ATUNCI ÎNCEPE 
ACEL ZGOMOT DE FOND INIMAGI­
NABIL din care poți decupa secvențe 
mai mult sau mai puțin semnificative: 
poezia e limbajul cetății, e puterea lim­

bajului, e limbajul puterii, e o necesi­
tate, o sublimă inutilitate, de fapt dacă 
ne gîndim bine, nu mai există de multă 
vreme, cam de prin '89, absorbită de 
pamflet și jurnalistică de doi bani; dar 
poezia revine, răzbate, învinge, convin­
ge; ba, moare, decade, sucombă, se du­
ce; poezia există?

Și uite-așa, pînă cînd vom conchide 
cu voce tare, cu gura optim întredes­
chisă, mereu atentă la intervalul dintre 
o pauză de respirație și alta, că, una 
peste alta (Sappo, Bilitys, etc.), „poe­

tul este organul zeilor". Vă place ? Fă­
ră ipocrizie, cum stați cocoțați în arbo­
rele cunoașterii „fără mînuțe, fără pi­
ciorușe" — cum ar zice fiica mea de 
trei ani — acum, c-a venit toamna, a- 
coperiți-vă inima cu ceva și meditați 
un pic ia această blestemată chestiune 
insolubilă, sau poate, prea ușor solubi­
lă, așa ca Ness-ul. (Fără monstru, fără 
Loch !)

Nu mi-aș fi reamintit toată această 
querelle de la Colocviul revistei „Poe- 
sis", organizat la Satu Mare de priete­
nul meu George Vulturescu (ultimul 
colocviu la care voi fi participat, căci 
Taromul s-a scumpit deja peste poate, 
și pe cursele interne), dacă n-aș fi pri­
mit de curînd un plic — nici măcar 
parfumat! — de la o necunoscută 
doamnă N.M. rezidentă undeva înspre 
Metopolis. Evident, dînsa vrea să știe 
ce cred eu despre poemele sale și, im­
plicit, dacă merită să continue (cu poe­
zia, firește). Cum rugămintea destul de 
timidă, este însoțită de recomandarea 
unei rude, cum sînt încă bine dispus și 
capabil de a face o faptă bună, crești­
nească, accept și „lecturez" filele um­
plute de un scris școlăresc, îngrijit, a- 
proape caligrafic. Fiecare literă este de­

senată cu grijă, nimic nervos, precipi­
tat, în gestul scriptorului. Prea multă li­
niște, poate, în aceste hîrtiuțe impreg­
nate de sensibilitate și — cine știe — 
nefericire. Recuzita ușor vetustă a me­
lancoliei provinciale este prezentă la 
tot pasul : „cioburi de timp", magia ci­
frei trei (,,rostogolindu-se de trei ori"), 
sufletul, destinul, „mări (care) se aprind" 
orologii, „reverul înserărilor" (lift-ul, 
lob-ul, backhand-ul), „gleznele dorului", 
cai albi și... „albi pescăruși", „foșnetul 
ierbii", o sabie veghind „în sîngele ur- 
cînd", BĂTĂILE INIMII... dar și „cu­
vintele mamei", visele, „cenușa dorului" 
plus alt ,,cal alb", din nou marea (cara 
„și-a pierdut asfințitul"). Nu lipsesc 
micile îndrăzneli ale metaforei, înce- 
pînd chiar cu... „lujerul metaforei", 
„cîmpiile cu rînjete împietrite", „băr­
băția cuvintelor", „silabe înfrunzind", 
„ecoul albastru al păsărilor"...

Ce-i pot răspunde eu necunoscutei 
doamne ?

..Probabil că delicatețea e un chin 
greu de suportat într-un oraș mic și 
prăfuit de provincie. De vindecat e a- 
proape imposibil: toți medicii se gră­
besc înapoi spre București într-o impo­
sibilă și nesfîrșită navetă.

La Crinul — sau, în Roșiori, Macul 
— nu găsești în rafturi, nimic din cele 
care te-ar putea alina, oferindu-ți mici 
satisfacții de substituiri.

Vai de poeți, vai de poezie! Ea ține 
Ioc de salam de. Sibiu, de ultimul film 
cu De Niro, de spray anti-țînțari, de 
cărțile interminabile și de pasiunile in­
tratabile...

Nu e nimeni vinovat de ce scrieți și 
de cum scrieți ! (în același județ, poe­
tul Bitoleanu umblă în permanență cu 
fular de mătase și ochelari de soare ita­
lienești),

în lipsa altul viciu, scrisul rămîne 
oricum o soluție.

Ei vedeți? D'aia cred că nu moare 
poezia, „d'aia nu citesc ziare /d’aia nu 
mă uit la te-le-vi-zor...“ Sau vorba lui 
Iliescu,_ „democrația exclude monarhia/ 
noi sîntem trecători și mandatele 
noastre limitate". Fericit cel care ca 
Ulise...

Dan-Silviu Boercscu

debut

dan bogdan hanu

Moving waves
(sau în arterele mele sîngele și confuzia 
au decis să sfideze legile gravitației)

repaus al pupilei între rădăcină și fruct 
ochii tăi agită imaginea străzii 
pină aproape de disoluție

Și 
poți deveni tu însuți 

doar privind 
la urma pe care o lași 

pentru a fi călcată 
de posteritate 

poate de acel organ de simț al istorici — 
ARHEOLOGIA 

miinilc îți alunecă atit de simplu 
in gesturi care pot fi' interpretate 

funcție de intensitatea luminii 
incit afară

retorica repetată a corbilor 
desfășurată cu amploarea aproape 

a unul eveniment politic 
cristalizează parazitar

pe acorduri de jazz orchestrînd 
melange-ul de acte posibile 

in interiorul unui final probabil

în compania bastonului alb 
palpezi fisurile străzii și de fiecare dată 

iți îngheață in trup liniștea
ca o ușă care nu se mai poate deschide 

a nc regăsi în distanță 
înseamnă a ne dărui identitate 

și ipoteza conform căreia 
singurătatea este legea gravitației 

se clatină serios
sub complicitatea privirilor 

cu care îmbrăcăm mereu altfel 
unul sau altul din momentele 

unde locuim

nu cunosc decit
o singură retorică a liniștii — 

disperarea 
banalul este o provizie distribuită prin consens 

inepuizabilă

II. TU.
neschimbată

ești o risipă care singercază
uitată 

pc cortina înghețată a orașului
risipă a țipătului

in fisurile singurătății 
prezența ta încolțește pe străzi — 
un suris pe care-1 înțeleg mereu 
într-un loc interzis

cu numele tău risipit pe buze 
mă întorc să respir în oglinda lucrurilor 
și surisul aceia apare din nou 
de fiecare dată intinde spre mine 
fire de sîrmă pc care să merg 
(cuvintele mi-o iau întotdeauna înainte 
și le detest pentru siguranța lor)

imaginile talc scăpate din ghearele orbitelor 
dansează în aer vertcbrînd vintul 
și absența care se sparge ca un mugure in ceață 

ești o risipă
care îmbrățișează liniștea

și sfirșitul zilei se macină in ungherele
amintirii 

obosit ca o întrebare cu prea multe răspunsuri

ești o risipă a intîmplării 
printre canoanele ruginite ale ferestrelor 
ai părăsit ziua dar ai rămas totuși 
așa cum o boală lasă în urmă o rană

am încercat să-ți surprind surisul 
și s-a risipit în spațiul dintre cuvinte 

ca o duminică 
în bulboanele obișnuinței

un număr de fraze
se articulează mereu in jurul unei intimplări 

luciditatea încearcă totdeauna o reabilitare
în pragul firescului 

ca o reîntoarcere 
la dimensiunea intimă a lucrurilor 

privirea se continuă 
mal departe

in ochii tăi
un corp străin in cordialitatea irisului

Cele cîteva clipe care 
vor trece întotdeauna 
ceva mai tîrziu

(sau noul mod de a vedea lucrurile ți-a alunecat 
din priviri in singe, ca o promisiune făcută demult, 

in realitate)

sint citeva lucruri in care poți avea încredere -» 
locurile pe unde te caut acum 
cind te risipești pe lingă mine
(ca o dantelă intre aceleași degete adormite de

șl privirea îmi înțepenește 
pe capătul străzii 
totul continuă cu persistența 
eu care vrei să zdrobești 
articulațiile de nisip ale așteptării

din orice intîmplare 
explodează amintirea 

prin porii imaginii unde tc pierzi 
captiv șl totuși liber să traversezi ziua

I. CONTEXTUL, 
mici evenimente aglutinate de frig 
tropăie in timpanele puterii —• 
un nou imperiu se Înscrie la moarte



Interviurile „lutciilâmlur

13 întrebări pentru...
ALEXANDRU GEORGE

1. Intr-o perioadă relativ calmă, de 
stabilizare vremelnică a valorilor, dv., 
stimate Alexandru George, ați apărut 
zgomotos, iconoclast, negind ceea ce 
părea la un moment dat, dar definitiv 
ierarhizat. Ce porniri marțiale v-au in­
spirat ?

rt

Alexandru George : Apariția mea în 
calitate de critic s-a produs în 1970— 
1971. O perioadă care era întrucîtva de 
calm și de stabilire vremelnică a va­
lorilor, dar mai ales era sfîrșîtul epocii 
destinderii sau a dezghețului, care înce­
puse cam pe la mijlocul deceniului pre­
cedent. în acel moment, literatura ro- 

. j mână își lichida petele albe sau încerca 
' J să, le lichideze, în tot cazul, se făcuse 

t un mare efort de recuperare a tuturor 
valorilor clasice și interbelice. în aceas­
tă situație, felul meu de a scrie a putut 
să pară iconoclast ; în realitate el con- 

,,tinua o tradiție care era aceea a criticii 
ți mai vechi. Eu am făcut complet ab-

♦ itrăcție de tot ce s-a întîmplat între 
; 1948 și 1964, ani într-adevăr negri ai 

comunismului care sînt numiți eufemis­
tic, pentru că limitele nici nu cores­
pund calendaristic, obsedantului dece- 

,piur Atunci,'s a făcut, în perioada 64— 
JW1,. a 'fost f o perioadă foarte bună în 
’■Icdde & șefie întreagă de critici au ajuns 
■/la', .dacă nil 'maturitate atunci, la afir­

mare (mă refer la Eugen Simion, Matei 
Călinescu, Raicu, Manolescu, și așa mai 
departe) care stabiliseră întrucîtva, cum 
spuneți dumneavoastră, vremelnic — 
valorile de care se ocupaseră. Critica 
mea nu a fost chiar așa de zgomotoasă 
și nici iconoclastă, eu veneam oarecum 
cu alte criterii, dar și cu foarte multe 
restabiliri de adevăruri. Vedeți dum­
neavoastră, acest termen — negativism 

, în critică — este un termen ilogic pen- 
lr tru că nu se pot stabili valori în critică 

! fără abnegație. Și nu se pot stabili va­
lori false în cazul în care există o po­
sibilitate de dispută. îndată ce lași li­
beră pornirea critică sau actul cri­
tic se produc negații în aceeași măsură 
în care se produc afirmații. în critică, 
nici o afirmație nu poate să nu fie în 
același timp și o negație. Dacă spui, de 
exemplu, că Nichita Stănescu este cel 
mai mare poet de după cel de al doilea 
război mondial în literatura română 
aceasta este o afirmație pozitivă, ea 
presupune o sumă întreagă de negații la 
adresa tuturor poeților contemporani 
cu el care au existat în perioada de 
care vorbim — perioada de imediat 
după cel de al doilea război mondial — 
și care se consideră negați de afirmația 
„foarte pozitivă" pe care critica ar 
face-o la adresa lui Nichita Stănescu. 
Eu nu recunosc că aș fi avut niște por­
niri războinice la adresa literaturii de 
atunci, ci doar niște porniri repara­
toare.

2. Dacă, să zicem, ani putea face o 
mutare în timp și ar trebui să debutați 
miine, ați reface traseul sau, dimpo­
trivă, ați adopta altă strategie ?

A.G.: Strategia ? Asta n-am adop­
tat-o eu, ci mi-a fost impusă de împre­
jurări. Cum spuneam, eu am apărut la 
sfîrșitul epocii dezghețului. Din cele pa­
tru cărți care au putut vedea lumina 
tiparului în 1970 și 1971, ultimele două 
au apărut exact în timpul Tezelor din 
iulie și au izbutit să ajungă în librării 
numai datorită faptului că, deși se dă­
duse un ordin de către Dumitru Po­
pescu ca toate cărțile să fie retrimise la 
lectură, deci la o nouă cenzură, eu fiind 
un autor obscur, practic vorbind necu­
noscut, am scăpat, și în felul acesta 
cărțile mele au putut să apară. Sigur 
că, dacă mă gîndesc la trecut și la tra­
seul acesta pe care și eu l-am efectuat 
în timp, este imposibil să nu recunosc 
că n-aș mai proceda cum am procedat. 
Situația la ora actuală este absolut 
schimbată, orice critic care ar debuta 

acuma sau prozator, cum cred că sînt 
eu mai ales, s-ar trezi în fața a cu to­
tul altei situații decît aceea care era 
prin 70—71.

3. Acest fel nonconformist e, într-a­
devăr, o strategie critică avantajoasă 

sau numai o stare de inconfort pe caro 
v-o creează prematura clasicizare a 
unei literaturi in desfășurare ?

A.G. : Nu pot să nu recunosc acest 
nonconformism. Eu sînt legat de un 
anumit tip de formație intelectuală și 
de o anumită cristalizare, ca să spun 
așa, precoce a gusturilor. în fapt n-am 
făcut decît să continui critica, cum 
spun, interbelică, care avea cu totul alt 
stil decît acel al criticii din deceniul 
șapte, cînd eu am debutat. Iar judecă-, 
țile mele, practic vorbind, le găsești și 
la alții și nu cred că eu am accentele 
cele mai violente. De altfel. în perioada 
aceea s-au manifestat și alți critici, mă 
refer în primul rînd la Ion Negoițescu, 
la Regman și nu în ultimul rînd la Șt. 
Aug. Doinaș sau Ion Caraion, oarecum 
în aceeași situație. Sînt critici care au 
trebuit să tacă două decenii și au rede- 
butat foarte tîrziu și au făcut o sumă 
întreagă de afirmații, după mine, mult 
mai drastice și mai negatoare decît am 
făcut-o eu și care au produs Ia timpul 
lor destulă indispoziție în rîndul clasi- 
cizaților prematuri și destul scandal și 
bineînțeles destule represalii din partea 
celor vizați, care n-au ezitat să facă 
apel Ia factorul politic și să ceară aju­
torul instituțiilor de stat împotriva cri­
ticii. Tot în aceeași perioadă s-a produs 
activitatea atît de deformată a unei ca­
ricaturi de critică, cum a fost Eugen 
Barbu, care la rîndul lui a păstrat ceva 
din stilul acesta al criticii vechi, și a 
făcut o sumă întreagă de afirmații foar­
te deranjante pentru autorii în viață, 
consacrați prea rapid.

4. Nu cred nici eu, ca mulți de altfel, 
că există valori imuabile și că totul — 
deci și in artă — stă sub semnul pro­
vizoratului. E nevoie, așadar, de revi­
zuiri continue ! Ce trebuie să aibă în 
vedere, mai ales cînd s-a schimbat o 
lume 7

A.G. : Bineînțeles că valorile nu sînt 
imuabile și stabilirea sau aproximarea 
lor este o operație obligatorie a fiecărei 
generații. Lucrul ăsta l-a sesizat pentru 
prima dată marele E. Lovinescu care 
cu puțin înainte de primul război mon­
dial a declanșat această campanie a 
„revizuirilor" foarte greșit înțeleasă de 
contemporani, dar care s-a dovedit rod­
nică pentru toată critica ulterioară. De 
atunci încoace, toată literatura română 
a fost pusă în cauză de critici pe dife­
rite generații. Chiar generația postlovi- 
nesciană, a lui Călinescu, Cioculescu, 
Pompiliu Constantinescu, Streinu a pro­
cedat așa. Numai că prin revizuire 
nu trebuie neapărat înțeleasă „demo­
larea valorilor". De multe ori, recupera- 
rea unor autori necunoscuți sau foarte 
puțin valorificați, generația interbelică, 
această generație strălucită din care a 
făcut parte, cum spun, Călinescu, Via- 
nu, Pompiliu Constantinescu ș.a.m.d., 
de pildă a făcut foarte multe acte de 
reparație, cum a fost aceea a Iui Mace- 
donski, ignorat mai înainte de critica 
din generație precedentă, (vorbesc de 
M. Dragomirescu, Ibrăileanu, Lovines­
cu). Sau, au descoperit în clasicii oare­
cum uitați și pierduți în rafturile bibli­
otecilor școlare cu totul alte aspecte și 
le-a readus la viață. Asta nu înseamnă 
neapărat o acțiune negativistă, ci, așa 
cum se întîmplă întotdeauna în critică, 
și una pozitivă. în ceea ce privește si­
tuația de acum ; mai ales că dumnea­
voastră vorbiți de schimbarea unei 
lumi, problema este mult mai gravă, 
deoarece dezvăluie o gravă carență a 
criticii românești în clipa de față. Spun 
gravă, pentru că afectează mai ales ge­
nerația tînără. Nu a apărut o generație 
nouă de critici care să pună în discuție 
valorile stabilite de generația preceden­
tă. Generația optzecistă are eseiști, cri­
tici de analiză, dar nu spirite radicale 

care să pună în discuție ceea ce genera­
ția lui Manolescu, Eugen Simion, Gri- 
gurcu ș.am.d. au propus.

5. Apropo de această lume nouă. Pe 
cine va dezavantaja ca, evident, in 
spațiul literaturii? Ce surprize credeți 
că ne așteaptă? Se poate spune că va 
stimula noi forme literare?

A.G. : Această lume nouă a produs 
o gravă răsturnare în literatură, de 
care scriitorii nu-și dau prea bine sea­
ma. în decembrie 1989, s-a produs o 
schimbare și o revenire la vechea linie 
de desfășurare a literaturii române 
care fusese întreruptă, deviată și de­
formată de comunism. Deși în perioa­
da comunistă, aceste aproape cinci de­
cenii, (fiindcă lucrurile trebuie soco­
tite cam din 1938 din momentul în care 
democrația română a clacat pentru 
prima dată) literatura română s-a dez­
voltat într-o serie întreagă de zig-zag- 
uri si situații care nu erau obișnuite 
literaturii anterioare și care particula­
rizează toată această epocă. într-o mare 
serie de articole din „Luceafărul", am 
tratat problemele astea sub diferite as­
pecte și, deși am scris cred că vreo 
zece, n-am terminat cu ele. Dar, este 
clar că în decembrie 1989 exista o a- 
numită stabilitate, exista un fel de a 
scrie, ori resemnarea unora de a scrie 
într-un anumit fel, și de a răspunde 
comenzii sociale, nu numai în sensul 
de a răspunde unor slogane. ci de a 
răspunde necesității unei societăți in­
telectuale care era așa cum era, dar 
exista. Toate astea s-au pulverizat în 
momentul de față. Cine ar mai scrie 
romane „demascatoare" de tipul a 
celor lui Buzura sau de problematică 
din viața comuniștilor cum a făcut 
Dinu Săraru sau Alexandru Ivasiuc, de 
pildă. Cutremurul care s-a produs a- 
tunci, nu este încă evaluat și aproape 
nimeni nu-și dă seama de urmările lui. 
Este normal ca un critic atașat stilului 
nomenclaturist cum este, de pildă, Eu­
gen Simion, să se manifeste alarmat 
față de ceea ce ar putea fi posibila 
schimbare de mentalitate, de abordare 
a literaturii. E clar acuma că indife­
rent de ce s-a făcut în ultimii patru­
zeci de ani, au apărut atunci opere 
valoroase — dar ele sunt de pus în 
cauză, și va fi în măsura în care va 
apărea o critică valoroasă, atentă la 
realitate și fără rețineri idolatre pe ca­
re din păcate, critica mai veche le-a 
manifestat.

6. Chiar și într-o perioadă comunis­
tă contestările in cadrul aceluiași re­
gim au fost, slavă domnului, destule, 
întrevedeți o ramificație a lor? Care 
vor fi țintele, cine va deține capul de 
afiș?

A.G. : Este foarte greu de prevăzut, 
și în general, dat fiind că lucrez în do­
meniul atît de nesigur al libertății, (li­
teratura și cultura în genere sînt capi­
tole ale libertății) să fac pronosticuri. 
Sigur că vor fi numeroase surprize pe 
care le-am putea explica prin niște 
fraze generale. Dar contestările acestea 
vor fi categoric benefice pentru că 
dacâ-și vor atinge ținta, dacă vor avea 
o bază reală, vor fi urmate de restabi­
liri de valori, iar dacă vor fi simple 
acte de iconoclastic fără acoperire vor 
dispărea așa cum, să zicem, s-a întîm­
plat cu actele de iconoclastie din anii 
’30 ale unor oameni foarte inteligenți, 
cum a fost Mircea Eliade și Eugen Io- 
nescu, dar din a căror critică nu rămîne 
mare lucru. Chestiunea care, oarecum pe 
mine mă îngrijorează este că tipul de 
critic necesar acestor manifestări de 
curaj, este mai curînd defavorizat în si­
tuația actuală. Învățămîntul nostru uni­
versitar pregătește (și tendința aceasta 
se va accentua în viitor căci va fi încura­
jat de ansamblul culturii europene în 
care România va intra) încurajează tipul 
universitarului și al analistului de cabi­
net. Celălalt tip, care era tradițional în 
literatura română, tipul foiletonistu­
lui, după mine, decade, iar isoriogra- 
fia literară se află într-o gravă carență.

7. Personal, mă aștept la eliberarea 
unei energii intelectuale și, bineînțeles, 
la polemici ce vor fixa un timp con­
vulsionat în istoria literară. Sîntcți de 
altă părere?

A.G. : Eliberarea energiei intelectua­
le se simte încă de pe-acuma, dar este 
indreptată îndeosebi în direcție politi­
că si în direcția unei anumite explicări 
a trecutului, a unei judecări a lui. Mi 
se pare simptomatic, că în doi ani de 
zile n-a apărut nici un articol de con­
testare plenară, de acțiune violentă 
împotriva vreunuia din clasicii, sau a 
scriitorilor cu mare reputație, stabiliți 
de generația precedentă de critici.’ Sta­
tutul statuilor a rămas intact. Adică nu 
a apărut nici un fel de manifestare 
chiar de ireverență la adresa atîtor 
scriitori care sînt totuși discutabili, a 
căror reputație s-a stabilit în condiții 
anormale, pentru că, nimeni, ca să re­
venim la cazul lui Nichita Stănescu, 
nimeni nu îl poate contesta pe Nicb 
Stănescu plenar, dar, după decemb. 
1989 el este fatalmente vîrît în alt con­
text. Pînă acum nu s-a putut vorbi de­
loc de anumiți scriitori, chiar poeți 
care datorită situației de transfugi, de 
dizidenți în regimul comunist, ei erau 
excluși din literatură. Acum, orice poet, 
indiferent că este un mare poet ca Ni­
chita Stănescu, intră în concurență cu 
rivalii lui reali. Iată, ca să vă dau un 
singur exemplu, de curînd a murit Ho- 
ria Stamatu, un poet despre care Eugen 
Ionescu a spus că este cel mai mare 
poet român contemporan, deși eu, care 
sînt relativ bine informat de literatura 
contemporană, nu am o idee despre 
Horia Stamatu, pentru că nu cunosc 
decît operele pe care el le-a publicat 
în țară și care se rezumă la un volu­
maș de versuri, de fapt. Or, iată : cri­
tica românească nici nu înregistra pînă 
acum (pentru că nu avea dreptul să-l 
înregistreze pe Horia Stamatu) și se 
trezește acuma în fața unui fenomen 
liric despre care Eugen Ionescu. care 
nu este un fitecine, afirmă că este un 
eveniment major în lirica românească. 
E un exemplu, dar sînt atîția alți poeți 
despre care nu s-a putut vorbi decenii. 
Chiar despre Radu Gyr, care arc o re­
putație stabilită dar mai mult din au­
zite. cine știe exact ce înseamnă poezia 
lui Radu Gyr, care a fost un scriitor 
foarte abundent, în tinerețe un scriitor 
oarecum gălăgios, destul do popular, 
apoi a devenit poet oficial al naționa­
lismului românesc, mai ales legionar 
și după aceea, la închisoare, a fost 
unul dintre cei mai activi producători, 
compozitori de piese lirice care au cir­
culat oral în toată lumea închisorilor, 
mulți deținuți memorîndu-i poeziile 
le-au popularizat după aceea în liber­
tate. Eu nu spun că Nichita Stănescu 
va fi zdrobit de comparația cu Horia 
Stamatu sau Radu Gyr. Iată însă că 
valoarea lui va trebui propusă de niște 
parametri care nu există în critica li­
terară românească nici în critica lui 
Raicu, nici a lui Iorgulescu nici a lui 
Eugen Simion. nici a lui Grigurcu, nici 
chiar a unor critici mai tineri : nu e- 
xistă aceste repere în criticile lor pen­
tru că nu era îngăduit. încă o dată, nu 
spun că asta va duce la prăbușirea 
gloriei lui Nichita Stănescu, dar gloria 
lui și a tuturor altor poeți contempo­
rani despre care s-a putut scrie va fi 
categoric determinată de rivalitatea, de 
„situația" poeților despre care nu s-a 
putut scrie. Și aceștia nu sînt chiar pu­
țini, sînt cîtcva zeci. Cum e cazul lui 
Alexandru Lungu de exemplu. Trans­
fug, ca să mă exprim în limbaj comu­
nist, cîteva decenii. Nimeni nu vorbeș­
te de poezia acestui scriitor, care tre­
buie pus într-o relație cu Gellu Naum 
sau cu alți poeți din generația lor. Este 
admisibil să crezi că poți scrie o isto­
rie a literaturii sau să ai o idee de an­
samblu, un tablou al literaturii române 
în ultimele decenii, fără să pomenești 
de oamenii ăștia ? Nu numai că-i ex­
cluzi, dar excluzi și reperele de rivali­
tate și de existență ale poeziei contem­
porane, de care te ocupi !
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8. Sint necesare polemicile intr-un 
rtoment cînd. o dată cu reînvierea prac- 
icilor totalitare, au apărut teoreticie­
nii acestora, acei culturnici care pot 
'amine in planul secund al vieții noas- 
re spirituale, după ce ani de-a rindul 
iu executat o operație de intoxicare a 
iterelor române?

A.G. : Eu cred că acești culturnici nu 
u nici o șansă să afirme măcar pro- 
>oziții critice reale în contextul dat. 
dumneavoastră îmi vorbiți de planul 
ecund. Trebuie să-i lăsați chiar mai 
os de planul secund al vieții noastre 
pirituaie. Fiindcă ei nu au nici un fel 
ie legătură cu literatura care se va 
crie de acum înainte. Sigur că ei au 
ăcut într-adevăr o operație de intoxi- 
are a literelor române, stabilind niște 
riterii false, dacă ne gîndim că s-a 
orbit în mod serios de poezia lui 
iicolae Dragoș și a lui Ion Dodu Bă- 
an, dar într-un climat de libertate și 
e deschidere pentru toate valorile ro- 
lânești și de dreaptă judecată a seni­
orilor, nu au nici o șansă. De aceea 
u spun că nu polemicile de tipul ăsta 
ii se par interesante pentru ca, ca să 
trivești niște gîndaci, nu trebuie să 
ici polemică, ci acelea care rezultă 
in situația anormală a literaturii ro- 
lâne în ultimele decenii, o situație a- 
oimnlă căreia trebuie să i se pună 
îpăt printr-un act de justiție.

9. Asistăm la o situație jalnică, je- 
antă, cînd valorile autentice nu sint 
oar contestate, ci și învinuite de tră- 
are, de aservire puterilor străine. Cre- 
înd că numai țipind mai tare, oportu- 
îștii vor rămînc in sfera de interes a 
ilitorilor. Ce impresie vă fac acești 
ălăgioși? Cum pot fi ei aduși Ia tă- 
src?

A.G. ; în presa actuală există mani- 
de genul celor pe care le-ați 

■r. .lat în întrebarea dumneavoas- 
a. Ele privesc o sumă întreagă de in- 
lectuali, scriitori sau nu, după siste- 
ul tipic iacobin, pus în lumină de 
evoluția Franceză, după care cei de 
i putere, în momentul în care vroiau 
-și acuze adversarii nu-i considerau 
lversari, ci trădători. Și nu trădători 
ță de ei înșiși, ceea ce încă ar mai 
de discutat, ci trădători de... patrie. 

. momentul în care ești împotriva pu­
rii în România, la ora actuală, ești 
■nsiderat trădător. Spre marea mea 
nsternare am ascultat acum vreo 
eva săptămîni declarația domnului 
agustin Buzura care a exprimat pe 
î ton șoptit, dolent, această idee tipic 
ctatorială, afirmînd că toți cei care 
rbesc în străinătate, care critică Pu- 
rea actuală sînt niște trădători. Ai 
rii. Cei care se confundă așa de ușor 

țara, mie mi se par suspecți, ca să 
întrebuințez un termen mai dur. 

im pot fi ei aduși latăcere ? Convin­
gea mea este că ei nu pot să facă 
.ceva dccît să ridice tonul pentru că 
ntate nu au. A-i reduce la tăcere nu 
, după mine în spiritul democrației, 
i-aș lăsa să vorbească, să se expri- 

» cit pot, în măsura în care ar discu- 
o teză reală ar merita să fie discu- 
ă, dar, ca să faci calomnii și pole- 
ci pe date false, cred că operația 
a nu merită nici măcar oboseala u- 
i răspuns.

10. Viața politică a degenerata vieții 
anomicc i se fac respirații artificiale, 
ța actuală e injectată de tot felul
senzații tari, viața editorială pare 

fie la reanimare. Cînd credeți că va 
.ini oxigenul salvator și în ce va fi 
iluat acesta?

VG. : Din păcate, întrebarea aceasta 
nportă o serie de sectoare ale vieții 
blice românești, începînd cu viața 
itică, cea economică, viața culturală 
■e ar putea fi mai ales altceva, via- 
editorială, termen puțin cam exage- 
, eu i-aș spune problema editorială 
e nu mi se pare, hai să încep cu 
ima întrebare, că ar fi la reanimare, 
npotrivă, după o perioadă de prea 
ire animare se alîâ la pămînt și edi- 
ile particulare o alimentează la un 
cu cele de stat. Dar întrebarea com- 
tă niște răspunsuri diferențiate. Mie 
mi se pare că viața politică a de- 

îerat. Dimpotrivă, viața politică se 
â într-un proces de clarificare și de 
A’oltare. Imediat, în ianuarie-februa- 
. pînă la alegeri în 1990, viața poli- 
î a fost într-o stare de tensiune și 
confuzie extraordinară. încetul cu 

etul lucrurile au început să se lim- 
^ească. AdicS s-au diferențiat niște 
tide, niște direcții generale de gîn- 
e politică și de atitudine poli- 
1. Evenimentul cel mai impor- 
it în domeniul ăsta este scinda- 
. Frontului Salvării Naționale care 
itr-o organizație totalitară a fost o- 
gat, datorită eșecurilor și a luptei 
iziției, să devină un partid, ceea ce 
este un lucru foarte puțin impor- 

.t. Dimpotrivă. Cit privește viața e- 
lomică. atîta timp cît statul este prin­

cipalul patron și domină această viață, 
fericirea nu poate fi decît legată în 
modul cel mai strict decît de reformele 
care se aduc însuși acestui stat, respec­
tiv puterii statului din descendența 
comunistă, acesta fiind obligat din ce 
în ce mai mult să cedeze din privile­
gii, din situații și mai ales din pîrghiile 
de comandă. Ar fi bine să putem face 
vieții economice respirație artificială. 
Din păcate, după opinia mea, este vor­
ba, în momentul de față, de a primi 
oxigenul din altă parte, resursele noas­
tre economice fiind practic vorbind 
inexistente sau paralizate. în viața cul­
turală, sigur că s-au întîmplat niște lu­
cruri foarte diverse, foarte greu de a- 
mestecat într-o imagine de ansamblu. 
Tot felul de scandaluri sînt întreținute 
artificial, există o violență care depă­
șește importanta cauzelor care le dau 
naștere șa.rn.d.

11. După felul cum circulați pe stra­
dă, după o anume retractilitate rămasă 
uneori intr-o ciudată expectativă, imi 
lăsați impresia unui lup singuratic. Ce 
scriitor vreți să mai sfișiați? Mai 
exact, ce autor credeți că a fost supra­
licitat și ar trebui redus in dimensiu­
nile lui reale?

A.G. : Personal, nu recunosc că aș fi 
un lup singuratic. Sînt un om. aș zice 
chiar de o mgre sociabilitate. Din pă­
cate, societatea, mediul meu social și 
cultural au fost distruse de comuniști 
și eu am rămas întrucîtva ca un fel 
de supraviețuitor puțin excentric. Exis­
tă, în literatura română personalități 
singuratice alături de care nu mă simt 
dezonorat să mă așez. Mă gîndesc, de 
exemplu la Paul Zariropol, care real­
mente a fost un om singuratic. Deși 
și-a publicat majoritatea scrierilor sale 
în „Viața Românească" și într-o revis­
tă anexă a cercului „Vieții Românești", 
„Adevărul literar și artistic", a fost un 
om care și-a păstrat distanța față de 
poporanism și de cercul „Vieții Româ­
nești" dar chiar și de cele mai elemen­
tare principii ale acestui grup. Uu per­
sonaj care a putut să pară oarecum 
neobișnuit în ansamblul vieții noastre 
literare este dl. Al. Paleologu, om, care 
după mine este departe de a fi un om 
singuratic, deși stilul și calitatea lite­
raturii lui îl singularizează. Dovadă că 
nu-i un om singuratic este că participă 
la viața politică și chiar este membru 
marcant al unui partid. Mie mi se pare 
discutabilă aderența domniei sale, dar 
e liber să o facă. Un om, aparent com­
pletamente dezlegat de societate, mer- 
gînd pînă într-acolo că s-a și călugărit, 
a fost Nicu Steindhardt. Ori nu cred că 
exista pe lumea asta un om mai cum­
secade, mai politicos, mai amabil decît 
el. Faptul că formația lui intelectuală, 
vîrsta și o anumită neaderență la une­
le realități strict contemporane cu el, 
îl singularizau, nu însemna că el, prin 
fire era îndreptat spre așa ceva. Or, 
situația mea cred că este similară. Deși 
eu par un om diferit de mulți din ge­
nerația mea, nu am aceste calități sau 
defecte, cum vreți să le numiți, pe care 
le-ați enunțat aici. Eu, prin vîrsta, sînt 
contemporan cu o sumă întreagă de 
intelectuali bine definiți începînd cu 
Radu Cosașu și Ion Dodu Bălan și ter- 
minînd cu Petre Sălcudeanu, S. Dami­
an, Z. Ornea sau Titus Popovici, este o 
listă lungă. Faptul că mă singularizez 
sau că mă deosebesc de generația mea 
provine de acolo că eu nu am debutat 
normal, la vîrsta lor, am debutat la 40 
de ani, într-o serie în care o sumă în­
treagă de scriitori urmaseră pe cont 
propriu cam aceeași linie de conduită 
și care, de multe ori, fără să ne cu­
noaștem, ne-am simțit foarte apropiați. 
Nici pînă astăzi nu sîntem prieteni, 
mulți dintre noi, și totuși, există între 
noi o legătură care este vizibilă, căci 
ține de formația noastră comună, de un 
anumit fel de a înțelege literatura, ca­
racterul livresc al felului în care .scriem 
și de situația, că, înainte de a fi seri 
itori, sîntem niște literați, adică niște 
oameni de formație și de expresie, hai 
să-i zicem mai erudită. In această si­
tuație, în partea a doua a întrebării, pe 
cine aș vrea să sfîșii, nu mi se pare 
normală, pentru că eu n-am șfîșiat pe 
nimeni și nici n-am de gînd să fac așa 
ceva de acum înainte. Practic vorbind, 
eu consider activitatea mea critică ter­
minată și l'ucrul ăsta va fi mai vizibil 
dacă volumul IV din seria mea La sfîr- 
șitul lecturii va vedea lumina tiparu­
lui ; ea trebuia să apara în 1989 dar 
evenimentele glorioase de la sfîrșitul 
anului și apoi tot ee-a urmat au amî- 
nat apariția acestei cărți. Acolo se va 
Vedea încă o dată, că majoritatea tex­
telor aflate în acest volum sînt foarte 
pozitive și cît se poate de favorabile 
pentru o serie întreagă de scriitori. Eu 
am considerat întotdeauna că în cazul 
meu și al vocației mele, activitatea de

Interviu realizat de 
Marius Tupan
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adrian pătrușcă

TIERRADELSOL
H -ai decît să-nchîriezi un pon­

cho și am să te duc în orașul ce și-a 
zis cîndva Tierra—del—Sol, îți grăiește 
moș Vergillo, paznicul bîlciului, pufă­
ind din lulea pe un taburet de trestie 
în fața intrării.

Puțin mai tîrziu, purtînd pe umeri 
povara decolorată a unui poncho pono­
sit închiriat cu trei parale, urmezi mer­
sul agale al bătrînului și, ocolind cu 
nepăsare lanțurile, călușeii și roata 
mare pătrunzi în reproducerea acelui 
oraș ce singur și-a zis cîndva Tierra— 
del—Sol. Pe partea stingă a arterei 
principale Avenida de la Fe, cu asfal­
tul înmuiat de soare în care vă întipă­
riți adînc urmele pașilor, moș Vergillo 
te face chiar atent să nu-ți pierzi în­
călțările, prea largi pentru această în­
cercare, mai bine ar fi fost să ți le lași 
la intrare, pe partea stingă, așadar, 
case mici, pe jumătate îngropate, tre­
buie să cobori trei-patru trepte ca să 
intri, dincolo și dincoace de Meridianul 
Burlanului, țări de igrasie pe pereții 
coșcoviți, popoarele de muște verzi și 
gîndaci roșii veșnic războindu-se în 
timp ce tu, înăuntru, dacă ta așezi ast­
fel încît cu ochiul stîng să suprapui 
peste Crucea Sudului crucea cercevelei, 
vei putea contempla cu celălalt ochi 
mirifica lume de sub fustele cucoane­
lor, pe partea dreaptă stupi albi, i- 
menși, cu unul sau două caturi, din 
care căldura neobișnuită a acelei zile 
de mai face să se scurgă mierea parfu­
mată în rîuri lipicioase năclăind iarba 
încă verde a gazonului din față și tî- 
rînd cu ele vreun cadavru uriaș de al­
bină cu picioarele chircite, ochii morți 
reflectînd soarele în miriade de hexa- 
goane, cleioasa materie se strecoară a- 
poi printre ulucile gardului crem și 
iese în stradă spărgînd de caldarîm 
puzderia de sticle în care laptele s-a 

•brînzit de mult.
Piaza de la Felicidad se deschide ca 

un lotus înaintea noastră și, ca o să- 
mînță necăzută încă, pe un soclu înalt 
de multe picioare, statuia ecvestră a 
lui don Cristobal în fața căreia te cru­
cești de uimire: în vreme ce calul este 
cioplit dintr-un singur bloc de marmu­
ră neagră, călărețul, turnat în bronz, 
pare să fi încălecat ulterior!

„Așa a și fost, zice gînditor moș Ver­
gillo pufăind din lulea pe bordura gal­
benă ce dă ocol monumentului. Cu 
mulți lustri în urmă Paco Montescara, 
învățător, liber-cugetător și ahtiat după 
cai de curse primi de la un văr texan 
o splendidă iapă corbie de patru ani că- 
reia-i mersese vestea pentru năbădăile 
ei în tot ținutul dintre Brazos și Trini­
ty. A fost atunci un camion din acelea 
cu roțile mari și albe cum tot mai rar 
vezi astăzi pe drumurile noastre pră­
fuite și părinții noștri, copii, alergînd în 
urma lui. Apoi doi bărbați în salopete 
portocalii deschizînd larg ușile, toți aș­
teptau cu gurile căscate, obrajii supți 

de vidul clopotului sub care nimeriseră 
luîndu-se ca orbii după afurisita aia de 
mașină pe care scria PHARAOH—MO­
REL & SON, TEXAS și iapa texană 
tropotind ușor pe pasarela de lemn, Pa­
co a căzut în genunchi și a strigat: „ 
alungată de frica balaurului de sub șe­
zutul sfînt al lui San Jorge și adusă de 
dîrlogi în ograda lui Montescara!", pe 
dată a tocmit cîțiva gauchos să o înve­
țe cu călăritul fără să se sinchisească 
de avertismentele îngrijorate ale văru- 
său și nici de pomelnicul cu victimele 
făcute la rodeo-urile anuale de la Wi­
chita Falls, Waco și Galveston care o 
însoțea ca un macabru certificat de ca­
litate, dar, vai!,s-a lăsat repede păgu­
baș după ce Gracia, halal nume !, i-a 
omorît doi oameni și l-a schilodit pe_al 
treilea. Lui Montescara, disperat, i-a 
apărut atunci prin cătare inima iepei 
texane, însă se dovedi că alta trebuia 
să fie ținta: și-a descărcat din gre­
șeală flinta burdușită cu zahăr în mî- 
na stingă! Atunci Gracia linsu-i-a ra­
na îndulcită și Montescara a ars în fa­
ța casei șaua și hamurile stropite cu 
gaz din lampa bunicului său, Antonio 
Penasco, aghiotant al lui Bolivar. Mul­
tă lume vorbea că învățătorul ar fi în­
nebunit. „Rămînea uneori așa, cu o- 
brazul lipit de botul calului si dracu’ 
să mă ia dacă nu-i vorbea minute-n șir 
ca unui om“, zice Hugo Chapin rînda- 
șul, dar adevărul e că nu poți pune ba­
ză pe spusele lui pentru că tot timpul 
era beat. Sigur ește, totuși, că Montes­
cara, neglijîndu-și tot mai mult școala 
spre marea bucurie a mucoșilor. mucha­
chos y muchachas, liberi astfel să bată 
coclaurile după pofta inimii vînînd șoa- 
reci-de-cîmp și popîndăi, se dedică a- 
proape în exclusivitate Graciei. Dacă 
îl căutai puteai fi sigur că-1 găsești în 
spatele casei, cu bărbia sprijinită pe 
bîrna ocolului, extaziat de vreun galop 
prelungit cu coama în vînt, de vreo 
săritură elegantă peste obstacol sau de 
vreo zvîcnitură nervoasă din picioare, 
numere pe care, de altfel, Gracia le 
executa cu mare plăcere cît timp nu 
era constrînsă. La fel de sigur e că 
vestea despre frumusețea iepei corbii 
se răspîndi ca puful de păpădie suflat 
de curentul poștalionului și tot mai 
mulți oameni de prin partea locului, de 
dincolo de dealuri sau de aiurea ve­
neau să-și stingă curiozitatea și să-și 
încînte privirea. Faima Graciei creștea 
ca dunele de la Iquique. Prin urmare 
cînd fu găsită moartă, mușcată de un 
crotal, noaptea strecurat perfid în co­
ral, durerea localnicilor nu cunoscu 
margini și nimeni nu găsi extravagan­
te demersurile învățătorului pe lîngă 
municipalitate și nici hotărîrea aceste­
ia de a construi un monument în Pia­
za de la Felicidad. Din marmură nea­
gră, Gracia, surprinsă într-unul din su­
perbele sale piaffe-uri, deveni astfel un 
simbol local; cît despre Montescara, 
acestuia i se pierdu urma în Guinea

Ecuatorial unde plecă misionar de în­
dată ce fu înălțat monumentul...

O vreme, apoi, tihna a învăluit ora­
șul în aroma ei de fondante, fabrica de 
dulciuri a dat falimont după cîteva zile 
cu greu îi mai puteai ține pe copii în 
casă, mai ales către seară, trebuia să-i 
închizi în camera lor de la etaj, de po­
mană băteau cu mîinile și cu picioarele 
jos în sufragerie abia răzbăteau zgomo­
te înfundate, bum, bum, trebuiau învă- 
țați să se mulțumească și cu ce se stre­
coară pe sub uși, uite, de pildă norii 
ăștia rozalii plutind obraznici pe la na­
sul meu, sau ăsta care mi se așază în 
chip de turban caraghios pe cap, omul 
cu tichia roz, ia lasă’i !._ Era după ci­
nă, pe fața de masă rămîneau numai 
firimiturile, resturile pe care servitoa­
rea Beatrice le aduna în poală și le 
semăna în spatele casei, în grădina cu 
pămînt cleios care nu se vedea din stra­
dă, pînă a doua zi se iveau bucatele, 
Beatrice chibzuind meniul de cu seară, 
iată : un os de pește și o firimitură de 
pîine, iată: pe buza cănii cu vin două 
muște încălecate, cînd pendula bătea de 
opt ori muștele cădeau pleosc!, binecu- 
vîntează, Doamne, nunta din Cană!, dă­
deai drumul la radio, aparatul fixîn- 
du-te cu un ochi verde îți șoptea con­
spirativ „Aici Havana!", bum, bum, 
Beatrice, Beatrice, strigai, ce se aude? 
și femeia îți răspundea din grădină : 
vîntul, vîntul, azi înconjură pămîntul, 
și tot mai mult se întețea aroma de 

_ fondante și zahăr ars. Nici nopții ace­
leia de înălțare nu i-aș fi atribuit ast­
fel o semnificație deosebită chiar daca 
întîmplarea a fost de pomină și multă 
vreme s-a rîs pe socoteala ei, era tre­
cut de miezul nopții cînd toți am ieșit 
în stradă alarmați de răcnetele bețivu­
lui de Cristobal. Venind cu chef acasă 
i se năzărise să se suie pe monument, 
tot te călăresc io, mînca-te-ar ciorile de 
gloabă! striga agățat de coada Graciei, 
și către nevastă-sa opintindu-se cu a- 
mîndouă mîinile în turul lui. împingi 
femeie sau ce mama dracu'?, împing, 
împing, păcatele mele, venea răspunsul 
gîfîit de undeva de sub el, cînd împre­
ună cu servitoarea Beatrice am ajuns 
în piață era deja în spinarea calului, 
agățat de piatra luciosă a gîtului, dato­
rită întunericului marmura neagră își 
estompa contururile îneît, pînă să ni se 
obișnuiască ochii am avut impresia că 

plutește prin aer sprijinit de vreo vînă 
de beznă, diiee! diiee! striga Cristobal 
lovind cu călcîiele în pînteccie Graciei, 
mișcă-ți ciolanele afurisite și dă-mă jos 
dacă poți!, coana Amelia, în genunchi 
îl privea extaziată, lacrimi sclipind în 
colțurile ochilor, mîinile împreunate 
sub bărbie, poșeta din piele de șarpe 
atîrnînd la încheietura cotului, ține-1. 
Doamne, acolo sus! se ruga, hihihihi, 
aia e, că nu poți! țipa călărețul, de-a- 
bia spre ziuă l-au dat jos pompierii, a- 
dormise într-o poziție imposibilă după 
ce se legase cu cureaua de la pantalo­
ni petrecută prin botul calului în chip 
de zăbală, și coana Amelia dormea în­
tinsă în iarbă de-o țopăiau lăcustele di­
mineții, însă cu mult timp înainte mul­
țimea curioasă se împrăștiase cu zîm- 
betul pe buze, spectacolul fusese pe 
placul tuturor, iar eu n-aș fi acordat 
semnificația cuvenită acestei întîmplări 
dacă n-aș fi luat aminte la cele zise de 
servitoarea Beatrice : „de ce, stăpîne, 
zice, le-ai lăsat liniștea să ne-o strice?"

Tu, Călătorule, care rătăcești pe dru­
murile fierbinți și colbuite ale Sudului 
căutînd Nordul înghețat și tăcut, îndu- 
ră-te totuși, dc-ți irosește citeva clipe 
și învăluie cu privirea pe acest caballe- 
ro de bronz! Află că în nopțile cu lună 
plină, cind vîntul suflă prin crăpăturile 
trupului său găunos ca intr-un corn de 
vinătoare, Kukulkan, Șarpele Impenat, 
își desface aripile foșnitoare și se ro­
tește in zbor tăcut deasupra junglei 
pustiite de groază, un dos de tapir dis­
pare grăbit in tufiș, doar cetele de 
maimuțe ii însoțesc cu țipetele lor, o, 
da! în noaptea asta îl vom găsi pe Om! 
ii vom găsi pe Om in noaptea asta...

Cindva acest caballero era un simplu 
peon, dar un ochi coclit I-a deocheat, 
l-a blestemat să se prefacă in instru­
ment de suflat șl liniștea să n-o gă­
sească pină cind altui ochi, albastru — 
acesta, de peregrin înstrăinat, îi va fi 
dat cu milă să il izbăvească, Plingi a 
șadar, Străine, deasupra frunții teșik 
a Omului Rezonant, căci numai lacri­
milor tale, poate, menit le e să-l odih­
nească iară, atingindu-1, in pulberea 
din care s-a ivit!

Urîtă vară se-arată la sfîrșltul acelui 
mai către care mă îndrept cu povesti­
rea, reluă moș Vergillo, zăpada n-avna 
de gînd să coboare de pe cordilieră, 
doar o ploaie deasă’ ne amețea pe toți 
cu țîrîitul ei, puzderie de melci îmi in­
vadase grădina căutînd zadarnic prin 
noroi o foaie de lobodă măcar, cum 
mi-ați mai mînca voi și papucii eco­
sez dac-ați putea! îi apostrofam și-i 
întărîtam arătîndu-le pe rînd picioarele 
prin fereastră și ei, înnebuniți de fu­
rie săreau și se izbeau cu cochiliile de 
geam, neputincioși, sforile ploii conti­
nuau să se încolăcească prin aer și să 
cadă pe caldarîm cu un plescăit umed, 
dezgustător, trecuseră cîteva zile de 
la puciul lui Cristobal și statistici neo­
ficiale indicau o creștere îngrijorătoare 
a ponderii spînzuraților în rîndul sinu­
cigașilor cînd, în Piaza de la Felicidad, 
cu privirile ridicate spre cerul plum­
buriu, merele lui Adam cît pe-aci să 
facă ghiorț!, să ne-ajungă în stomac, îl 
văzurăm pe Cristobal însuși, din bronz 
strălucitor, atîrnînd de o frînghie la ca­
pătul brațului metalic al unei macarale 
ploaia se aduna băltoace în cutele man­
tiei, apoi fundul lui vibra prelung ca un 
gong formidabil cînd fu așezat pe spi­
narea de rruymură și fanfara, cu tubele 
înfundate de apă, intonă noul imn de 
stat.

victor haide

Heraldica Sublimului
Olarul nu are nevoie 
să vadă plăsmuirea miinilor sale. 
O simte precum iarba tăișul coasei 
in mersul apăsat al secerătorului.

Vestire a trupului 
chemat să plămădească 
din osteneală loc pentru veghe ; 
aici vor înnopta 
înțelepții de singe, 
după ei ințelepții de neam 
pe limbile curbe ale potcoavei.

Celui ce n-a coborît la șes 
eu o turmă de ol 
nu i se poate dezvălui

gindul mulgătorului 
așezat la ugerul plin.

Miros de grină uitată in pîrg 
scoale cirtițele din mușuroi. 
Deasupra capului întinderea cîmpiei 
amețită de grauri.

încotro să se Îndrepte pasul 
olarului vlăguit de nesomn ?
Sub osul frunții lui 
țărina și piatra capătă rost, 
seva urcă pină la muguri 
iar belșugul se măsoară după 
numărul hergheliilor nodatc la ham.

Vintul, insă, dinspre hotare 
poartă adiere de om măcinat de ispită...

Ritual de toamnâ
Desăvirșită-n atingere 
cu mina șovăind 
asupra chipului meu. 
Putem uita orice — îmi spune.

E sorocul marilor 
spălări de toamnă.

Fluviul așteaptă limpezit 
de pulpele fecioarelor 
ce năvălesc în apă.
întinse pe sfori văd 
cearșafuri care se zvîntă 
neputincioase la glasul 
luminii de-afară.
Bătătorul țopăie ca o vrabie 
pe rufele înmuiate, toc. toc. 
Iar gîndul meu Ia Maria.

Pămîntul geme 
acoperit de cămășile femeilor. 
Se-ncinge, arde, 
usucă frunzele din copaci.
Unda fluviului purifică 
intrarea in alt anotimp.

Mai iute cn scutecele ! 
poruncește-o bătrînă 
sub soarele blind de amiază. 
Sintem cu toții la răspintie, 
răbdători șl supuși.

Iar gindul meu la Maria.

Romanjâ
Un ținut Înviorat de poteci 
roase de zvonul istovirii.
Sub pecetea ghearei se merge 
piuă la sfatul de taină 

unde drumețul toiag poartă 
in dreapta și cunună pe creștet.

Stăpin pe înălțimea 
ori coborîșul firii 
el îmblinzeștc piatra 
pe care o atinge, 
poruncă dă și din poruncă 
un zid de cremene răsare.

O, dacă trecutul 
s-ar rupe mineral din cețuri 
ca zborul șoimului in slavă ! 
Cel întors din marea călătorie 
spre Întremare să fie lăsat. 
La căpătii — drumețul 
cu vorba tămăduitoare și fapta. 
Femeile să-i aștearnă polog 
sub muc de opaiț cu seu 
de oaie bătrină.
Vegheați 1 să nu-și dea suflarea 
In aspra iarnă dc-afară 
unde Înfometați lupii 
ațin tihna cărărilor.
Văzul lui scormonește : 
auzul șade Ia pindă.

Să doarmă-n liniștea ninsorii 
intins pe patul lui de piatră, 
să-i fie cald deasupra-n ceruri 
șl pentru noi.

O, dacă trecutul 
s-ar rupe mineral din cețuri 
ca zborul șoimului in slavă ! '



emil rațiu

m hotărît să nc retragem. ri- 
sipindu-ne în grupuri mici. în munți.

Cei vreo sută de polițiști greci ase- 
diati în școală, văzînd că ne retra­
gem, au ieșit afară, începînd să ne a- 
tace.

A început o bătălie disporată. Apă­
ram retragerea bătrânilor, femeilor, 
copiilor, care nu mai Voiau decât să 
scape din acel loc. fără să știe unde au 
să meargă. Peste tot era foc. sânge, 
moarte, case abandonate. Multi dintre 
ai noștri au căzut în acea zi. Eu am 
fost rănit la un braț si. însângerat, dus 
de ai mei, abia am reușit să ieșim din 
Grebena. înainte de a se fi închis com­
plet cercul din jurul nostru.

Am peregrinat noaptea, răzlețiți în 
grupuri mici, mai multe zile, până în 
sfîrțit am ajuns într-un punct sigur.

Eu aveam febră, eram cuprins de fri­
guri și sub imensul cer înstelat dea­
supra munților înzăpeziți și a pădurilor 
pustii, peregrinând pe acele întinderi 
nesfârșite, am simtit clar în acele zile, 
dialogul mistic intre noi și Eternitate, 
misterul mortii.

Am ajuns așa lângă Castoria. un 
grup de douăzeci de oameni si nc-am 
adăpostit într-o stînă de vară cu surele 
părăsite.

Era noapte, când trei oameni înar­
mați veniră să vorbească cu mine.

Doi dintre dânșii au rămas «afară. A 
intrat un om cu păr castaniu, de sta- 
* Iră mijlocie, bine legal, cu înfățișare 

?rgică și decisă.
Purta la braț o bandă cu semnul cru­

cii roșii și ținea in mînă o geantă. S-a 
recomandat :

— Colonelul Vargiotas, din armata 
frontului de eliberare.

M-a privit și a rămas deodată fără 
cuvinte.

— Domnul Ulise Apostol, a îngăimat. 
de la Atena...

In aceeași clipă l-am recunoscut si 
eu.

— Da. i-am răspuns. Am rămas prî- 
vindu-ne adânc, cutremurat! de aceeași 
amintire. O clipă, focul de vreascuri ce 
pâlpâia în vatra din mijlocul colibei 
dispăru și în amintirea noastră s-au re­
aprins policandrele de cristal drn sa­
lonul Varvarei.

— Veniti cu noi, domnule Ulise, mi-a 
zis el repede. Naționalitatea dumnea­
voastră e în primejdie : nu mai e timp 
de ezitări. Noi, guvernul democrat, a- 
cordăm tuturor naționalităților, drept 
egal la viată ; deosebirea de limbă pe 
noi nu ne desparte, așa cum pe mine în 
acest moment nimic nu mă desparte de 
Dvs., care sunteti Român.

Dati-mi voie să vă văd rana, a adău­
gat el. Sunt doctor. A început să-mi des- 
feșe brațul. Am venit Ia timp, a zis. E o 
infecție care putea să vă coste brațul. 
Până veți veni la noi. îmi veți îngădui 
să vin eu zilnic, pentru a vă cura. Si-a 
închis gentuta, când a terminat, si a 
plecat salutîndu-mă scurt, milităreste.

A doua zi, în timp ce imi înfășa rana, 
vorbea.

— Nu vreau să vă constrâng, zicea el. 
Prin constrângere nu se obține since­
ritate : și fără sinceritate nu există lu­
cruri adevărate. De aceea voi fi franc: 

In rândurile noastre luptă multe gru­
puri de Vlahi, mentinându-și autono­
mia lor. Noi avem nevoie de Dvs.. asa 
cum Dvs. aveți nevoie de noi. Sunteti 
stăpânii acestui tinut, toate satele în 
Pind, fără excepție, vorbesc limba 
vlahă. Văzând pe frații lor luptând în 
rândurile noastre, toată populația ne 
va da sprijin real : iar sprijinul popu­
lației, într-un răsboi de partizani, adică 
cu unități dispersate. într-un teren 
muntos, e condiția esențială pentru cîs- 
tigarea răsboiului,

Veniți alături de noi. nu pierdeți acest 
moment.

Este momentul de a vă uni cu fra­
ții dumneavoastră din Iugoslavia. Alba­
nia. Bulgaria și cei de la Nord de Du­
năre.

— Judecata Dvs. e limpede, l-am răs­
puns eu. Dar cei care stau dincolo de 
DvS., ce garanții reale ne dau că toată 
această situație corespunde planuri­
lor și intențiilor lor ?

— Garanțiile stau în declarația na­
ționalităților pe care a dat-o guvernul 
nostru provizoriu, zise el. Este un fapt 
notoriu. Noi suntem pentru o Macedo­
nie federativă.

Pentru noi contează ideile, nu limba, 
a adăugat. Ideile noastre sunt egalitatea, 
frăția și libertatea între oameni și po­
poare.

— Dar acestea sunt ideile revoluției 
franceze, am zis eu ; nu ale revoluției 
bolșevice.

— Da, a recunoscut el, e adevărat : dar 
asta nu schimbă esența. Sunt aceleași 
idei duse la ultima lor consecință : a- 
dică egalitatea reală a tuturor în func­
ție de capacitățile individului, iar nu 
de averea lui.

Uniți-vă cu noi. a insistat ci. Va vom 
înarma. Unitățile noastre sunt aici la 
trei km. de Dvs.

Sincer vorbind, eram în mare îndoia­
lă. Nu știam ce cale să aleg.

Comunismul nu s-a legat niciodată de 
noi. Vlahii. Dar felul cum îl expunea 
Vargiotas era divers. Care era adevă­
rul 1 între timp iarna se întețise si a- 
provizionările de la sate erau din ce în 
ce mai grele, dat fiind că zona era înțe­
sată de trupe guvernative. Se aștepta un 
atac decisiv de la o zi la alta. Un alt 
grup de Vlahi, din Veria. vr’o douăzeci 
de băieți, au luat legătura cu noi : 
n-aveau nici ei arme și erau urmăriți 
ca dezertori. Trecuse de acum o săptâ 
mînă și starea rănii se ameliorase mult. 
A doua zi dimineața Vargiotas a venit 
precipitat : „ ,

— Nu mal e timp de tergiversări a zis 
el ; mâne dimineață în zori, deslăntuim 
atacul general. Grupul Dvs. de Vlahi de 
cincizeci de oameni, împreună cu un alt 
grup de aceeași consistentă, pe flancul 
nostru drept, vet! alcătui o unitate auto­
nomă, în colaborare cu unitățile mele. 
Sarcina Dvs. va fi să apărați liniile 
noastre de spate prin apărarea acestei 
văi între colinele de la est și vest, de 
orice infiltrare a inamicului. Dvs. aveți 
cai, ne întâlnim la jumătatea drumului 
pentru a vă preda armele si munițiile, 
fără de care mâne ați fi oricum în pri­
mejdie de nimicire.

Zarurile erau aruncate. M-am frământat 
mult în noaptea aceea.

ase. 
iar

prin 
paleativ 

noi 
Stat.

— Dar libertatea ? am întrebat cu. Azi 
în Uniunea Sovietică faptele arată lim­
pede că dictatura feroce a unui om nu 
mai e controlată de nici o forță socială.

— Problema libertății e problema sta­
tului, a răspuns el. Recunosc că e ade­
vărată observația ce ati făcut. Dar noi, 
grecii, avem tradiții milenare de demo­
crație. Noi suntem pentru o democrație 
directă, la nivel local și national, 
meni democratici vechilor polis-uri, 
nu prin intermediari.

In statul modern, reprezentanta 
intermediari, parlament, e un 
de democrație și un eșec. De aceea, 
suntem contra oricărei forme de 
care e totdeauna legată de asuprire so­
cială și națională. Comunismul adevărat 
presupune dispariția Statului. Suntem 
pentru autonomia locală și națională prin 
reprezentantă directă.

— Dar armele Dvs. sunt sovietice, 
iar proviziile vin din Iugoslavia si 
Albania, am observat eu. Și cine a avut 
torta și-a impus ideile.

— Sufletele și voințele 
sunt rusești, a replicat el

Geografia 
iar Balcanii nu i 
odată un spațiu 
Balcanilor a fost 
națiuni rivale, la 
teri.

Evenimentele din 1940 
clar, când România și toate 
balcanice, s-au prăbușit ca un 
de cărți de joc. Dacă Balcanul 
unit după 1821 într-un stat 
creștin, astăzi istoria Europei ar 
alta. Azi. în tot Balcanul există 
socialiste ; Regele Mihai a abdicat 
30 decembrie, iar ’ 
populară.

Acum va fi posibilă o confederație în­
tre toți Slavii din sud, cuprinzând 
Iugoslavia și Bulgaria, al cărei corolar 
firesc e unirea Românilor de la nord 
și sud de Dunăre, cu Grecii.

îmi întinse mâna privindu-mă adânc 
în ochi.

Partizanii lui Markos se deslăntui- 
seră într-un atac viguros în tot sec­
torul Grebenei. Urmă o săptămînă de 
lupte grele.

Noi țineam strâns valea, dar luptele 
îndârjite erau la nord, spre frontiera 
iugoslavă. Din nefericire, acțiunile mi­
litare în părțile noastre, ale Grebe­
nei, se soldară cu jafuri, prădăciuni 
și teroare în rândul 
bați fugari veniră să 
pului nostru, care le 
siguranță, decât traiul în satele lor.

Povesteau lucruri îngrozitoare : 
și fete răpite din casele 
mame care la Vișița se luptau 
ghiile și dinții cu soldatii lui 
pentru a-și salva copiii.

Care era în aceste condiții 
noastră ?

Spre sfîrșitul lui martie, unitatea lui 
Vargiotas decimată, se întoarse pe 
vechile poziții : luptele din zona mun­
telui Pieria fuseseră un eșec si o 
experiență turburătoare pentru Vargio­
tas. îl vedeam pentru prima dată 
abătut, era frământat si chinuit de 
vărsările de sânge între frații aceleiași 
națiuni, după experiența teribilă prin 
care trecuse în cursul celor trei săptă­
mâni de lupte, cu vechi prieteni, ca­
marazi de arme pierduti, sfârtecați pe 
câmpul de luptă, cu atrocități înspăi- 
mîntătoare de ambele părți.

îmi spuse obosit că el era doctor 
simțea că ducea o luptă inutilă si 
încălcase un jurământ, luând parte 
doctor la lupte.

Era parcă alt om. pradă unei crize 
de conștiință. între timp, soția lui, o 
femeie excepțională, moștenitoarea unei 

noastre nu 
dârz.

are legile ei de netrecut, 
sunt și nu au fost nici- 

rusesc. Toată drama 
: fragmentarea lui în 

răscrucea marilor pu-

au arătat-o 
statele 
castel 

s-ar fi 
federal 
fi fost 

state 
pe 

România e republică

noastre, ale 
jafuri, 
locuitorilor. Băr- 

se atașeze gru- 
dădea mai multă

copii 
părinților, 

cu un- 
Markos,

poziția

si 
iși 
ca

însemnate averi în Atena, dar care-1 
urmase pretutindeni, în deportările sale 
politice și apoi în munți, născuse un 
băiat.

Comandantul unității care plecase 
spre nord, cel care-1 înlocuise tempo­
rar pe Vargiotas, muri în luptele din 
jurul Florinei.

Odată cu primele semne ale pri­
măverii. se deslănțui pe toate fron. 
turile o ofensivă a guvernamentalilor, 
reorganizați de anglo-americani si do­
tați pe scară largă cu avioană Spit­
fire.

începură să avanseze cu succes in 
regiunea din apropierea frontierei al­
baneze, și concomitent, in regiunea 
muntoasă a Olimpului, tăind aprovi­
zionările partizanilor si luând nu­
meroși prizonieri.

La începutul lui aprilie. începură să 
lichideze rezistenta partizanilor la 
nord de Salonic în regiunea Kilkis și 
la nord spre frontiera iugoslavă ; Re­
gele Paul inspectiona personal câm­
purile de luptă. însoțit de generalul a- 
merican Van Fleet și de cel britanic, 
Down.

Visul unei confederații balcanice pă­
lea... _ ..

Mii de familii fuseseră scoase din 
rosturile lor. răvășite, strămutate, zeci, 
sute de sate călcate când de o ar­
mată când de alta, arse, distruse, des­
ființate, într-un haos general. în în­
șiși munții care de veacuri consti­
tuiau refugiul si cetatea noastră. De o 
parte se preconiza uciderea oamenilor 
și deportarea femeilor si copiilor 
vlahi în insulele arhipeleagului. de altă 
parte partizanii lui Markos ne furau 
copiii cu miile, trimitându-i. desrădăci- 
nându-i. peste graniță.

Iar eu. în fruntea unul grup de câ­
teva zeci de Vlahi, asistând _ complet 
neputincioși la această dramă. Care 
erau oare crimele grele ce trebuia să 
Ie ispăsim mereu noi Vlahii ?

în luna mai, mă întîlnii cu Vargio­
tas : care era situația noastră ? îl în­
trebai eu neliniștit. Mă privi sumbru 
și zise : Trădare ! Apoi întoarse ca­
pul. depărtându-se.

Nu ne mai soseau aprovizionări de 
la nord. Pe 2 iunie, după o lună de exe­
cuții capitale de comuniști. în urma a- 
sasinării ministrului de justiție Ladas, 
dintre care numai într-o singură zi 
154 (4. V), Markos, surprinzător, ceru 
la radio „Grecia liberă", si încă în al­
fabet Morse, tratative de pace cu gu­
vernul de la Atena. Pe 17 iunie, un 
purtător de cuvânt al lui Markos, de­
clară limpede, că Markos e abandonat 
de statele comuniste.

Am primit ordin de retragere rapi­
dă la nord. Pozițiile rebelilor se pră­
bușiseră. Lipsiți de ajutor si aprovi­
zionare de dincolo de graniță, de la ță­
rile comuniste din Balcani, răsboiul 
partizanilor nu mai avea nici o sansă. în 
fata unei armate regulate moderne, de 
doi ani pe picior de război, dotată si 
instruită de anglo-americani. începu 
debandada. Multi cădeau prizonieri, 
alții de teamă de a nu fi executat! se 
retrăgeau nemaitinând seama de nici 
un ordin. de_a valma, șpre Iugoslavia.

Totul într-o nesiguranță generală, 
căci comunicațiile între unități nu mai 
erau, si la capătul văii dintre munți 
nu se știa în manile cui este trecătoa- 
rea. în timp ce din cer ploua cu gloan­
țe si foc.

Intr-o ambuscadă pieri soția lui 
Vargiotas, femeia excepțională ce îm­
părțise idealurile lui și deopotrivă viața 
sălbatică și primejdioasă a partizanilor 
în munți, frigul, lipsurile, răsboiul.

Continuare în pag. a 12-a
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13 întrebări pentru Alexandru George

critic este una colaterală și oarecum 
întîmplăioare. Că m-am lăsat ambalat 
și dus de o anumită solicitare a presei 
literare, a celor care au ținut să-mi a- 
sigure un fel de succes al scrisului 
meu, nu mi se pare, după opinia mea, 
cea mai fericită soluție a cazului meu 
literar.

12. Critica nu v-a adus satisfacțiile 
așteptate de ați atacat și proza sau vi 
se pare că aici vă puteți exprima mai 
nuanțat? In care vă simțiți mai liber 
și de ce?

A. G.: Critica mi a adus destule sa­
tisfacții dar personal nu m-am aștep­
tat la foarte mult. Eu am o activitate 
eseistică în primul rînd mai mult decît 
critică și critica mea. a îmbrățișat, ca să 
spun așa, o arie largă a literaturii, de 
la Heliade Rădulescu la scriitori foarte 
tineri. N-am avut, din nefericire, posi­
bilitatea să țin o rubrică fixă și să mă 
pot exprima cît mai liber despre toată 
literatura română. Dar activitatea mea 
de'prozatpr qste din punct de vedere 
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acolo mi-am extras satisfacțiile cele 
mai mari. Din punct de vedere edito­
rial. Dar din punct de vedere al elabo­
rării, eu am scris o literatură de sertar, 
o literatură de prozator, pagini de pro­
ză și am elaborat un lung roman (nici 
pînă în clipa de față nu l-am termi­
nat) și care reprezintă într-un fel un 
testament literar. N-aș spune că mă 
simt mai liber intr-un domeniu sau 
altul. Căci de fapt, cine a citit proza 
mea și paginile mele de critică vede că 
este vorba de același stil și de fapt de 
modalități destul de proprii de a ameste­
ca unele cu altele. Am făcut, ce e drept 
și o critică oarecum tranșantă și de 
date pozitive. Genul meu cel mai pro­
priu a fost însă eseul, or paginile mele 
de proză sînt în modul cel mai vizibil 
ale unui eseist.

13. Păstrați o altă armă secretă pen­
tru mai tirziu ? Ce nume poartă ea : 
poezie, teatru? Dacă da, făceți-ne une­
le anticipări.

A. G.: Nu prea este prudent (și lu­
crul ăsta l-am spus de la început) să 
vorbesc despre viitor. în general, pro­

iectele literare în cazul unui scriitor nu 
sint aproape niciodată împlinite. Dar, 
în cazul meu, — hai să nu vorbim de 
nici o armă secretă — ci de opere 
secrete, pentru mai tîrziu ; eu aș vrea 
să fie pentru cît mai curînd. Am patru 
cărți în situația de a apărea la edituri. 
Datorită crizei editurilor, crizei de hîr- 
tie, de spațiu tipografic etc, și a unei 
anumite crize de inteligență a condu­
cerilor, care, după mine este cea mai 
gravă, aceste patru cărți stau blocate, 
deși nu ar fi fost exclus ca ele, în peri- 
oada «are a trecut din decembrie pînă 
acuma — să fi apărut. N-au apărut din 
motive străine de voința mea dar, si­
gur că ele ar putea nu să schimbe, dan 
să nuanțeze și să precizeze situația 
mea literară. Ceea ce pe mine mă afec­
tează cel mai mult este faptul că nici 
una din cărțile mele n-a fost reedita­
tă. Și, sigur că aici aș putea să-mi ex­
prim unele preferințe. Aș reedita căr­
țile de proză, nu cele de critică pe care 
eu le consider oricum caduce. Sint un 
partizan al unui principiu teribil enun­
țat de Camil Petrescu și neacceptat de 
nici un critic român, nici măcar discu­
tat de vreunul, după care critica dispa­
re în momentul în care și-a atins o- 
biectul. Ca atare, paginile mele de cri­
tică, am aproape certitudinea că nu vor 
mai fi citite de nimeni, sau vor fi citi­
te ca niște curiozități, eventual cu va­
loare informativă, în măsura în care 
reprezintă unele momente de istorie 
literară. însă paginile mele de proză, 
romane sau povestiri îmi pare extraor­
dinar de rău că nu sînt cunoscute mai 
bine, iar cunoașterea lor nu s-ar putea 
face acum decît prin reeditare. Așa 

cum știți, de reeditări nu beneficiau 
decît privilegiații regimului, clasicii în 
viață și, în ultima vreme, ele erau de, 
domeniul președinției Consiliului de 
Miniștri, mai exact, Elena Ceaușescu și 
Cabinetul II erau cei care decideau 
dacă o carte ar putea fi reeditată sau 
nu. Una din formele cele mai perfide 
dar mai eficiente de cenzură ale regi­
mului comunist a fost politica de tira­
je și politica de reeditare care este le­
gată de prima. A da unui poet un tiraj 
de 4 sau 500 de exemplare, la un volum 
de versuri, înseamnă a-1 ucide, pentru 
că atunci cartea lui apare ca un sim­
plu titlu bibliografic în cataloagele de 
bibliotecă, dar nu există realmente în 
mîinile cititorilor. Cam același lucru se 
întîmplă și cu cărțile mele. Mutînd, 
bineînțeles ceea ce poate fi mutat. 
Cărțile mele de proză au apărut în ti­
raje minime, eu însumi nu le mai am, 
nu Ie pot oferi celor din generația mai 
tînără de cai'e totuși îmi leg anumite 
speranțe, iar pentru criticii tineri sub 
40 de ani eu sînt un prozator cvasi- 
inexistent. Rareori se întîmnlă ca unul 
să-mi mărturisească că a citit vreo pa­
gină de proză scrisă de mine ; în mo­
mentul cînd îmi apare totuși cîte una, 
mulți se miră, și chiar au fost unii care 
au scris lucrul ăsta în presa, că aș fi 
trecut de la critică literară Ia proză, 
în realitate, situația este exact inversă. 
Am debutat ca prozator și am scris 
critică literară ulterior.



eseu haiku

Pod plutitor, 
barcă stagnantă.

Vislași doar pașii care trec...

Mitologiile luminii (i) GLOSSĂ
„El s-a schimbat la față înaintea 
lor, fața lui a strălucit ca soarele, 
și hainele i s-au făcut albe ca lu­
mina"

Matei 17,2.

d espre ea se învață în școli. Ar 
fi un flux de fotoni sau o radiație elec­
tromagnetică. I s-a calculat o viteză li­
mită. Planck a fărîmițat-o în cuante 
iar Maxwell i-a stabilit ecuațiile. Fără 
ea n-am putea exista și totuși pare că 
existăm în afara ei, ignorînd-o. Rămîne 
unul din cele mai accesibile și în ace­
lași timp mai de nepătruns, mistere ale 
existenței. LUMINA. Este peste tot și 
la îndemîna oricui. Și totuși mai de 
nepătruns decît orice piatră sau frag­
ment super greu de materie. Neîndoiel­
nic e întruchiparea cea mai potrivită a 
tainei. Misterul lui a fi și a deveni în 
lume. Ne stă la căpătîi la naștere, nun­
tă și moarte. E darul sfînt în care ne 
scăldăm zilnic cu acea dulce inconștien­
ță a celor ce fac umbră pămîntului, 
fără să știe prețul întunericului și nici 
al luminii.

„Mai tîrziu mi-am imaginat lumina 
ca fiind starea de dinainte de naștere 
și starea de după moarte" scria Nichi- 
ta Stănescu. „Orice obiect, după distru­
gerea criteriilor lui interioare... se 
transformă în lumină. Orice obiect este 
o formă de lumină oprită într-o struc­
tură". Gnosticismul și maniheismul con­
siderau că lumea a fost creată sub im­
periul puterilor demoniace care au ză­
mislit omul pentru a ține înlăuntrul lui 
„seînteia divină căzută din cer".

Lumina este prizonieră. Paradoxală și 
misterioasă. Căci lumea este o imensă 
teofanie luminoasă. Latinul lumen (lu­
mină) a dat românescul lume. Slavul 
svet are concomitent înțeles de lumină 
și lume iar sviatoi înseamnă sfînt. Me­
moria lingvistică a păstrat fragmente­
le unei viziuni cosmogonice. Universul 
manifest este o permanentă ardere, un 
permanent foc sacrificial, o facere ze- 
iască (sacrum facere). Rădăcina îndo- 
europeană Diu (Div, Dev) care se refe­
ră la strălucire, luminozitate a dat pe 
Deus, Dies, Dieu, Divin, Dumnezeu. O 
regăsim în Dimineață, Dzi, englezul 
Day, slavul Deni (ziuă).

Capitolul I al Genesei enunță clar 
creația lumii ca pe o epifanie luminoa­
să. Fiat lux transformă tenebrele în or­
dine, înțeles, armonie. Misterul luminii 
e acea tainică energie creatoare a ver­
bului divin. Numai că aici este vorba 
de o adevărată genealogie.

Tradiția creștină nuanțează cu sub­
tilitate acest subiect. Dumnezeu este 
lumina incertă iar celelalte niveluri sau 
grade ale luminii nu sînt decît valori­
zări. parțiale ale acestei lumini origina­
re. Sîntem departe de cuantele lumi­
noase ale lui Planck sau ecuațiile lui 
Maxwell. Chiar dacă șfichiuiți de cro­
matica atîtor ontofanii luminoase stră­
batem în fiecare zi, ignoranți, acel 

punct straniu din care fizicul devine 
metafizic. Să revenim însă la optica 
subtilă ce stă la temelia lumii, încer- 
cînd să rupem petală cu petală acea 
„floare de lumină" a viziunii dantești. 
Universul s-ar destrăma în miriade de 
seîntei și fulguiri luminoase. Esoteris- 
mul creștin va distinge pe rînd 1. Lu­
mina inteligibilă a planului divin prin 
care intelectul poate contempla esențe­
le imuabile, 2. Lumina cosmică a lui 
Fiat lux primordial care a organizat 
haosul. Să observăm că această din ur­
mă lumină nu coincide cu 3. Lumina 
fizică deoarece soarele a fost creat abia 
în a patra zi „Dumnezeu a zis: Să fie 
niște luminători în întinderea cerului, 
ca să despartă ziua de noapte; ei... să 
lumineze pămîntul... să despartă ziua 
de întuneric... aceasta a fost ziua a pa­
tra" Genesa 1 (14—19). Iată că lumina 
fizică, lumina cunoașterii sensibile nu 
reprezintă decît ultima treaptă de ac­
tualizare a divinului în materie. Gene­
za ar fi un fel de stingere în trepte.

Dincolo însă de neliniștitoarele sale 
văluri metafizice, experiența- luminii 
rămîne un arhetip al creației. Intrarea 
în existență, existența — echivalează cu 
accesul la lumină. Ieșirea la „străluci­
toarele limanuri ale luminii" (dias in 
luminiș oraș) de care pomenește Lucre- 
țiu în De rcrum natura utilizează o ex­
presie arhaică al cărei înțeles este că 
„tot ce înseamnă viață apare pe pămînt 
ieșind din întuneric". Simbolismul ie­
șirii din tenebre va fi ca atare prezent 
în toate riturile de inițiere avînd ca 
model arhetipal însăși creația cosmică. 
Post tebras lux va jalona cadrele ar­
haice ale mitologiilor morții și învierii 
(vegetale și inițiatice). A exista cu ade­
vărat înseamră a fi în lumină. Stră­
vechi tipare lingvistice (asimilînd o tra­
diție comună, indo-europeană și indo- 
iraniană) rețin în mod straniu această 
omologare fundamentală. Chiar dacă 
ușor hazardate, exemplele pe care le 
vom expune, invită la meditație. O se­
rie de rădăcini lingvistice sau etinoame 
precum Is, Ise, Isi, par să fi semnificat 
în vechime lumină. Ele sînt prezente

(la o gravură de Hokusai)

Un pod plutitor peste rîu. Un pod 
cotit, ca un vîrf de săgeată făcut 
să-nfrunte valurile. Pe cele două ma­
luri, la capete de pod, se află colibe­
le vameșilor. Căci a trece de pe-un 
mal pe aitul e un privilegiu al celor 
avuti. Ca să-ti oferi două perspecti­
ve asupra aceluiași fluviu trebuie să 
dispui de bani.

Miloș, vameșul te lasă cîteodată să 
te duci pînă la mijlocul podului, pînă 
în d'eptul unghiului rotunjit. înăltat si 
întărit ca o carenă și să privești valu­
rile înspumate care se sparg. Te lasă să 
stai acolo pînă cînd ești alb de spumă 
incit pe drumul de întoarcere nu_’i 
vine greu să_ți închipui că. înfrigurat și 
obosit, străbați acum a doua jumăta­
te a podului si că-n curînd vei coborî 
pe celălalt mal. în bunătatea lui, va­
meșul îți dăruiește iluzia. Iar iluzia 
are chiar și o anume materialitate : 
aceea a unei jumătăți de fluviu.

Ceea ce te necăjește e silueta pinu­
lui singuratic de pe celălalt mal. Ai

în numele cuplului de zei creatori e,- 
gipteni; Is—Is și O—si—r—Is. Isi, Isc, 
Isa sînt legate de latinul esse (a exista) 
Cuvîntul englez pentru este se scrie 
chiar is. în ebraică silaba Is devine Jcs 
astfel că Jesus—Isus poate fi decrip­
tat ca Is—Is, lumină dublă sau lumină 
din lumină.

Cei șapte înțelepți mitici care au re­
dactat Imnurile Vedice ca urmare a vi­
ziunii directe a esențelor subtile, se nu­
meau Rishis. Imaginea lor cosmică e- 
rau cele șapte stele ale Ursei Mari, 
simbol al celor șapte lumini mistice pe 
caro tradiția ebraică le întruchipează 
în cunoscutul Menorah — candelabrul 
cu șapte brațe —. Exemplele privind 
pe îs ar putea continua cu Ishvara, 
divinitate creatoare a hinduismului sau 
cu Isanami și Isanagi, cuplul creator 
al tradiției extrem-orientale. Is ar pu­
tea fi o posibilă ecuație lingvistică a 

încercat în repetate rîndurl să răsă­
dești unul și aici, dar nu s-a prins 
niciodată. Cînd te întorci uneori de 
pe pod simți atît de acut această lipsă 
îneît îți zici că ar fi mai bine să re­
nunți la a depăși chiar cu un singur 
pas malul tău. încerci să te convingi 
că ar fi mai bine așa. N-ai reușit pînă 
acum decît să rărești aceste experien­
țe iluzorii, aidoma celui ce își scoate 
ochelarii atunci cînd a obosit să tot 
vadă chipul interlocutorului.

Totuși, pinul singuratic te obsedea­
ză. Dacă al putea mă ar să-1 muți la 
jumătatea fluviului, să-1 plantezi un­
deva în coșurile de plută care mărgi­
nesc podul. Asta te-ar mai ușura pu­
țin. Pinul n-ar mai aparține nici unui 
mal. Sau ar aparține în egală măsură 
amîndurora. Ar fi ca o ștafetă pe care 
cele două limanuri ar schimba-o între 
ele. Te-ai duce pînă la el. i-ai atin­
ge trunchiul cu mîinile. apoi te-ai în­
toarce ...

Cum nu se întîmplă nimic de felul 
ăsta, ai început să urăști pinul. Chiar 
să-i dorești moartea. Si — în aștep­
tare — ai pus în practică o soluție 
provizorie : mergi de-a-ndăratelea 
pînă la mijlocul podului. Ignori pinul, 
îl desființezi, fără a renunța la jumă­
tatea fluviului ...

Constantin Abălufă

luminii ca simbol al creației și existen­
ței. în fond, persistînd pe aceeași linie 
ușor fantezistă, dacă i-am adăuga pre­
poziția ab (ce se referă la detașare, di­
sociere) despărțindu-ne astfel de lu­
mină, nu ne-am întoarce oare în ab—is 
adică în haos?

Dar lumina nu înseamnă numai cos­
mogonie ci și ontologie. Din toate tim­
purile orice epifanie sau apariție sacră 
era înconjurată de un nimb luminos. 
Revelația cea mai adecvată a Iul Dum­
nezeu se face prin lumină. „Lumina a- 
ceasta era adevărata lumină, care lumi­
nează pe orice om, venind în lume" 
Ioan (1, 9) Trecerea subtilă de la lu­
mina cosmică și fizică a prezenței sen­
sibile la interioritatea luminoasă a con­
diției spirituale o marchează un alt pa­
saj din Ioan (1, 8). „Nu era el Lumina, 
ci el a venit ca să mărturisească des­
pre Lumină". Intrăm astfel în domeniul 
vast al experiențelor și ideologiilor „lu­
minii mistice".

După Paracelsus există în om „un 
soare invizibil, necunoscut majorității" 
— invisibilem solem plurimis incogni- 
tum —. Unele tradiții îl cunosc ca „soa­
re negru" sau „lumina neagră". în su- 
fismul iranian dimensiunea supracon- 
știentă a ființei se anunță prin lumina 
neagră. Succesiunea (de obicei septu­
ple) de teofanii luminoase ale spiritu­
alizării culminează în islamism cu Lu­
mina neagră (Nur e siyâh) persanul ce 
desemnează „fîntîna și originea orică­
rei lumini". Este imago-ul de nepătruns 
al lui Deus Absconditus, negrul abso­

lut al tainei.

Silvia Chițimia
(va urma)
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ÎMPĂRȚIREA LUMII
Acum dăruia acestui ideal clipa de 

pe urmă a vieții sale.
Pe o cărare îngustă pe povârnișul 

muntelui. Vargiotas cu pruncul în 
brațe, urma pe ultimul ei drum, in 
fruntea companiei decimate, cadavrul în­
velit în steagul partizanilor, așezat pe 
spinarea unui cal ; sacul uman înângerat, 
trecea clătinându_se pe oblâncul calului, 
urma în sir de companie, in drum spre 
tara făgăduinței, spre nord. Dar în 
trecătoare convoiul fu oprit de împuș­
cături si focuri de mitralieră".

Vargiotas arboră atunci în vârful 
baionetei steagul alb. si trecu împie­
trit în tăcerea sumbră ce se lăsase. în 
fruntea companiei, urmând cadavrul 
soției sale. Pe seară, pe o colină în 
preajma lacului Castoria. salutată de 
ultimele raze ale soarelui ce apunea, 
ea fu . îngropată simplu, cu o movilită 
de pămînt deasupra.

Acolo mă despărtil de oamenii mei. 
ce înlăcrimați se despărțeau de mine 
ca să ajungă in satele lor. covârșit de 
durere pentru viitorul lor.

Soarta mea. printr-un ciudat șir de 
împrejurări, se unise deplin cu soar, 
ta comuniștilor lui Markos, cu care 
însă nu împărtășeam nimic în comun 
decât vitregia vremurilor.

'în vreme ce în România partizanii 
luptau în Carpați contra comuniștilor 
aduși de Ruși. eu. în munții Pindului. 
fileând eoou durerii aceluiași neam 
deopotrivă de strivit de străini, lupta­
sem contra guvernamentalilor greci 
sprijiniți de anglo-amerieanl. Eram 
sub vremuri...

Când va veni oare ziua dreptății pen­
tru cei năpăstuiti ?

Trecerea prin Iugoslavia fu rapidă. 
Eram dezarmați si apoi imediat îm­
barcați în vagoane de tren : de la Bi- 
tolia. prin Prilep. am trecut Vardarul 
si apoi pe valea Bregalnicei. trecând 
prin Cociani. am ajuns la Delcevo. De 
Ia Bitolia Ia Delcevo. toate erau lo­
calități aromânești.

Scurt, fără vorbă. am fost trecuti 
peste frontieră în Bulgaria.

Se părea că Iugoslavia voia să ter. 
mine cât mai repede cu noi, să nu în. 
târziem nici un minut mai mult decât 
trebuie pe teritoriul ei. să lichideze cu 
alte cuvinte cât mai repede o afacere 
care probabil nu-i mai convenea.

în Bulgaria. în sfîrsit. am fost pri­
miți cu mai multă căldură.

Am rămas acolo două luni de zile. Nu 
făceam nimic, ne odihneam și ne refâ- 
ceam forțele, cu un tratament de pri­
vilegiu. Multi sosiră In zilele urmă­
toare. si mai înfricoșați, flămînzi. des­
culți. de acum fără să mai aibă nici 
o speranță de reîntoarcere.

Abia trecuseră câteva zile de Ia so­
sirea noastră, când Vargiotas îmi dă­

du marea veste : Mareșalul Tito a fost 
exclus din Cominform !

Visul confederației balcanice, al Ma­
cedoniei libere pentru generația noas­
tră. murea si el...

Vorbeam în zilele acelea fierbinți cu 
Vargiotas :

— Totuși. Balcanii nu sunt sl nu au 
fost un spațiu rusesc. îmi reamintea 
el cu mândrie ceea ce îmi spusese de 
mult. în stâna părăsită de lîngă Gre- 
bena. în munții Macedoniei : chiar dacă 
proiectul confederației balcanice a 
murit, sciziunea lui. Tito e o probă că 
Balcanii nu sunt un spațiu rusesc si 
o confederație balcanică viitoare nu va 
putea fi decât liberă si expresie a pro­
priilor sale interese. In aceasta con­
stă măreția noastră, a popoarelor bal­
canice, urmași ai celei de a doua Rome 
si rolul nostru în lume, zicea el. Plas­
ma existentei si civilizația, am dat-o 
noi Rusiei...

Limba bulgară veche, mesager al 
credinței si culturii Bizanțului. le_a 
dat lor identitatea în lume.

Dar între fmo, toată Europa de ră­
sărit. cu excepția Iugoslaviei, deveni­
se o colonie rusească : singurul dintre 
conducătorii comuniști de prestigiu ai 
Europei Răsăritene, mai era acum doar 
bulgarul Dimitrov.

în rest, ceilalți erau marionete. Ce 
va aduce viitorul ?

O cortină grea se lăsase împărțind 
Europa...

(fragment din romanul Bariera)



plastică

Comoara care doare

Una dintre cele mai cutremură­
toare drame ce s-au consumat în anii 
din urmă, chiar sub ochii noștri, se 
numește Mănăstirea Văcărești. O ur­
gie mefistofelică s-a abătut peste în- 
emnele civilizației acestui meleag de 

.urne cu toată vehemența ignoranței 
poruncitoare. La capătul acestui act 
demolator, cel mai impunător așeză- 
mînt monastic din zona de cîmpie a 
țării, datînd de 270 de ani, de pe vre­
mea principelui fanariot Nicolae Ma- 
vrocordat — spirit cultivat și monden, 
de anvergură europeană, ctitorul lăca­
șului din Dealul Văcăreștilor — este 
azi doar o amintire. Mania grandorii 
atee a dinastiilor comuniste proiecta­
seră, exact pe locul acestei sublime 
vetre de civilizație creștină, un lac și 
o zonă de agrement. Cu aproximativ 
șase ani în urmă, pe platoul din preaj­
ma mănăstirii, „trupele" de filmare ale 
unui reputat cineast, cunoscut pentru 
pasiunile sale pirotehnice, trăgeau din 
tunuri cu ghiulele autentice în turlele 
giuvaerului arhitectonic, evacuat în 
prealabil. A fost regia prin care se 
semnase decesul monumentului, ce de­

venise stînjenitor pentru cei care nu­
mărau vîrstele culturii românești doar 
de la instaurarea dictaturii proletare !

Tentativele de salvare a acestui gran­
dios și complex obiect de patrimoniu 
național au grupat spirite și inițiative 
diverse, dar pe care puterea discrețio­
nară Ie-a temperat lesne cu instrumen­
tele presiunii pedepsitoare. Iar cei ce 
s-au aventurat, totuși, în vîrtejul aces­
tei stihii pustiitoare nu au putut rea­
liza altceva decît un conspect cultural, 
în imagini și înscrisuri sau, mai ane­
voie, prelevări fragmentare din ceea ce 
trebuia să amintească urmașilor că a 
fost Monumentul Mănăstirii Văcărești.

Argumentele unei asemenea strădanii 
dificile și migăloase le avem astăzi sub 
privire, într-o primă secvență expozi- 
țională, la Galeriile de Artă ale Mu­
nicipiului București, din str. Acade­
miei. Loc în care, de la o vreme, spe­
cialiștii Muzeului de artă și istorie al 
Capitalei prezintă, în condiții deloc fa­
vorabile unor astfel de demersuri cul­
turale, rodul eforturilor lor recupera­
toare și patrimoniale. Acum sînt reu­
nite într-o patetică și sugestivă tenta­
tivă • de redeșteptare a simțămintelor 
protective ale concetățenilor față de un 
tezaur cultural de o remarcabilă va­

loare istorică, artistică și arhitectonică, 
doar cîteva fragmente ale unui edifi­
ciu pe care nu îl mai putem reînvia 
decît ca o memorie a unui genocid cul­
tural. Sensul acestei strădanii muzeolo- 
gice este evitarea în viitor a oricăror 
acte distructive, ce atentează la ființa 
și spiritualitatea națiunii. Aceste 18 sau 
20 de piese, care au aparținut com­
plexului Văcărești, sînt cele ce au pu­
tut fi reconstituite în termeni onora­
bili pentru a perpetua în conștiința se­
menilor imaginea unei capodopere adu­
să la condiția tragică, a irecuperabi­
lului.

Din cîte cunoaștem, au fost preleva­
te din interiorul fostei biserici a in­

cintei monastice — „Sfînta Treime" — 
circa 200 m.p. frescatură, elemente de 
decorație în piatră de la Paraclis, co­
lonete din piatră și lemn, capiteluri, 
alte piese martor a ceea ce a fost acest 
unic monument de artă feudală la 
noi. Cele 14 fragmente de frescă exis­
tente în expoziția de la GAMB sînt o 
demonstrație de remarcabil profesiona­
lism din partea restauratorilor, impre­
sia privitorului fiind copleșitoare în 
fața unei picturi, care prin forța ex­
presivă a desenului, prin siguranța com­
poziției și prin rafinamentul coloristic 
amintind transparențele paletei rafaeli­
te. evocă dimensiunile unei arte aflată 
într-un moment de vigoare renascentis­
tă. Fragmentul principal, care încor­
porează priveliștea sintetizată a Ora­
șului sfînt Ierusalim șl a împrejurimi­
lor sale sacre, este, într-adevăr o piesă 
de referință în iconografia post-bizan- 
tină a Munteniei secolului al XVIII- 
lea. Dar de o frumusețe excepțională 
sînt cele cîteva portrete de sfinți ex­
trase de pe pictura laturilor de Nord șl 
de Sud ale naosului, portrete caracte­
rizate de o umanitate solară, ce se în­
depărtează vizibil de tradiția portretis­
tică a reprezentărilor canonice de chi­
puri ascetice, devorate de- o spiritua­
litate transcendentă. Prin acest gest 
recuperator, Mănăstirea Văcărești dăi­
nuie în memoria noastră sensibilă ca 
una dintre comorile cele mai de preț. 
Puținul ce ne-a mai rămas din ea îi 
sporește valoarea prin prețul fără mar­
gini al celeilalte părți care nu mai este.

Corneliu Antim

Ifl

muzica

Festivalul muzicii 
contemporane 
franceze (iii)

oncertul ultimei zile a Festi- 
s-a desfășurat la Institutul 

de Cultură, cu o sală deși im- 
prin acustică, aproape plină. 

Iannis 
români,

c

valului 
Francez 
proprie 
în program — cinci piese de 
Xenakis și trei interpreți 
membri al ansamblului Archaeus, vio­
lonistul Marius Lăcraru, clarinetistul 
Vasile Mocioc și violoncelista Anca 
Vartolomei.

Mikka pentru vioară solo este fructul 
„fragil" (ca dimensiuni și, aș zice, ca 
estetică) al „colaborării" compozitoru­
lui și arhitectului Xenakis cu calcula­
torul. O țesătură continuă de glissan- 
do-uri cu scurte respirații, un fel de 
căutare neliniștită (a tonului pierdut ?), 
cu accelerări și reveniri bruște, neaș­
teptate, evoluînd în final spre o dizol­
vare în acut. Un studiu asupra unor pro­
cese matematice (contiguități, mișcări 
browniene), care, în pofida finei și ima­
ginativei timbrări a violonistului, pierde 
treptat din tensiunea inițială. O ex­
plicație, poate cea mai importantă, ar 
fi aceea că unicul procedeu, cel al gli­
sării, al „lichefierii" discursului, chiar 
dacă nu e gîndit ca simplu „efect", se 
devalorizează în timp destul de ușor. 
Un alt cadru acustic ne-ar fi revelat, 
cu siguranță, o altă dimensiune a pie­
sei.

Charisma pentru clarinet și violon­
cel șl Kottos pentru violoncel solo 
mi-au părut a fi momentele de densi­
tate maxime a programului. Anca 
Vartolomei și Vas'.le Mocioc știu să 

susțină partituri dificile (în special cea 
de a doua) cu un perfect legato al ex­
presiei (într-o muzică, totuși, fragmen­
tară) și fără să accentueze latura lor 
exterioară, virtuoză. Charisma, epitaf 
sonor scris în memoria unui tînăr com­
pozitor — Jean-Pierre Guâzec, prelun­
gește în zone mai abstracte un expre­
sionism viguros, nu foarte caracteris­
tic autorului, în timp ce Kottos, mai 
Bculpturală, caută echivalente pentru 
un scenariu mitic, fals programatic —- 
lupta unul Gigant cu Zeus.

Intercalate pieselor „pe viu" — My- 
cenae-Alpha și Bohor reprezintă o altă 
fațetă a creației lui Xenakis — muzica 
electroacustică. Despre prima, cronica­
rul francez Longchampt notează : „My­
cenae-Alpha face în sfîrșit o magistrală 
demonstrație a acestei muzici în curbe, 
suprafețe, trame, prodigios-zveltă, ra­
finată, cu o orchestrație bogată și pu­
ternică, încărcată de valori expresive, 
care nu amintește prin nimic materia­
lul muzical în general lipsit de viață 
al ordinatorului". Dimpotrivă, Bohor 
apelează la o monostructură cu cîteva 
straturi interne în mișcare lentă, abia 
sesizabilă, straturi-pedală ce se retrag 
și reapar discret, sau, cum explică au­
torul : ...... o muzică monistă de plura­
lități interne". Dimensiunile unor astfel 
de suprafețe suspendate în timp, non- 
evolutive, mi se par, încă o dată, ne­
justificat de lungi. N-am să reiau de­
monstrația făcută pe marginea unor 
piese din aceeași sferă. Am să adaug 
doar că varianta originală (realizată 
cu mijloacele mai modeste ale anului 
’62) avea o dinamică a finalului mult 
mai puternică, o creștere a intensității 
pînă aproape de limita suportabilului, 
un sens, dacă înțeleg bine, polemic. 
Oricum, obiecția de fond rămîne. Cum 
va rămîne, cred, și pentru numerosul 
public amintirea puternică a unei întîl- 
niri „neconvenționale" cu unul din cei 
mai importanți compozitori al secolu­
lui XX — Iannis Xenakis.

Valentin Petculescu

tele-imaginea

Trasul sforii
v*upă cum ne anunță „o anu­

mită parte a presei" domnul Mircea 
Hamza și-ar fi dat demisia. Ah, nu, nu 
de la Televiziune ci din oarece funcție 
din cadrul departamentului de știri — 
informații, relația internă. Și doamna 
Gabriela Neagu s-a făcut ne-văzută, 
rămînînd în umbra protectoare a reali­
zării emisiunilor de Actualități. Deh, 
cineva trebuia să stea și în umbră. 
Altfel cum s-ar mai trage telespectato­
rul pe sfoară ? Dacă tot m-a luat 
pix-ul pe dinainte și am scris și gro­
zăvia asta cu „trasul pe sfoară" ar fi 
cazul să mă și explic. Chiar așa să fie ? 
— s-ar întreba un telespectator credul, 
chiar să fim păcăliți, duși de nas în 
propria noastră casă, de propria noas­
tră televiziune ? N-am încotro și tre­
buie să afirm că într-adevăr, așa este. 
Pentru a ne susține în afirmația noas­
tră o să dăm cîteva exemple.

Cum altceva decît tragere pe sfoară 
se poate numi transmiterea in extenso 
a citirii Raportului Covasna-Harghita 
precum și a discuțiilor mai mult decît 
înfierbîntate și mal cu seamă electorale 
ale domnilor parlamentari ?

Un Raport și nesfîrșite discuții des­
pre fapte care, la urma urmelor, con­
stituie delicte de drept comun. Delicte 
ce ar fi trebuit judecate și pedepsite 
conform legilor în vigoare de către au­
toritățile în vigoare. Numesc asta tra­
gere pe sfoară deoarece adevăratele 
evenimente, acelea care privesc desti­
nul națiunii române sînt marginalizate 

sau trecute cu vederea. Convulsiile 
Basarabiei, anti-democratismul și chiar 
accentele împotriva intereselor majore 
ale poporului român (v. absența orică­
rei referiri la integrarea teritoriului 
național ciuntit prin raptul Bucovinei, 
Herței, Basarabiei, reintegrare ca nă­
zuință sfîntă a întregii națiuni, într-un 
caz asemănător și într-o situație mai 
grea. Constituția R.F.G., era limpede și 
fără echivoc) marea lovitură economi­
că în defavoarea cetățeanului român 
(practic o devalorizare a leului cu 
300% și o scumpire în medie cu 300%). 
Iată numai cîteva dintre lucrurile pe 
care TVR le-a făcut mai „suportabile" 
prin distragerea atenției de la ele.

Tot tragere pe sfoară este abunden­
ța de transmisii sportive, probabil la 
indicația domnului Brucan și asta pen­
tru că sportul nu angajează la nimic. 
Cel mult zgîndăre orgoliul național sau 
personal. O prișniță la piciorul nostru 
de lemn pe care îl tragem agale prin 
piața economiei de piață.

Tot tragere pe sfoară sau, mai bine 
zis, tragere de sfoară a fost și reapari­
ția lui Miron Cozma pe micul ecran, 
dînd viză de funcționare a guvernului 
Stolojan. „Onorabilitatea" apariției 
mi-a dat fiori. Haina de piele (aproape 
aidoma celei purtate de dl. Adrian 
Năstase, să fie o cale de a ne obișnui 
cu ministeriabilitatea liderului din Va­
lea Jiului ?) a celui care își dădea cu 
părerea în fața palatului Victoria, ca un 
gospodar în fața grajdului, la care se 
adaugă imaginea ceasului de aur din 
prim-planurile din vremea cînd trata 
cu președintele țării, ascund puține lu­
cruri dar ne spun multe. Ne spun că 
nu ne va fi ușor nici în lunile care vin 
nu atît din cauza domniei sale cît din 
cauza noastră care nu știm cine sînt 
cei care trag sforile.

Ș.a.m.d.

Eugen Uricaru



cartea străină

Ediție Saroyan in Armenia
C el care a spus „deși scriu in 

engleză și contrar faptului că sînt năs­
cut în America, mă consider scriitor ar­
mean" iși simțea „inima pe înălțimi". în 
patria străbunilor săi. Cu onorariul pri­
mit pe cel dinții volum al lui, Saroyan a 
făcut, in 1935. prima călătorie în Arme­
nia. pe care a mai vizitat-o. apoi, în cî. 
teva rinduri. Acolo și-a serbat, în 1978, 
cei 70 de ani de viată și acolo a venit 
pentru ultima oară. în ultima sa călătorie, 
în 1982. la un an după ce trecuse în ne­
ființă, cînd i-a fost adusă jumătate din 
cenușă, pentru a fi înhumată, conform do­
rinței sale testamentare. în Panteonul 
personalităților armene din Erevan. Cea­
laltă jumătate i-a rămas în loca'itatea na­
tală. Fresno. în țara care-i înlesnise ce­
lebritatea literară.

Reputația de scriitor îl însoțise, desi­
gur. în Armenia, unde oamenii il primeau 
și il iubeau înainte de orice ca pe un 

Conațional de renume, care prin opera lui 
făcuse cumva cunoscut cititorilor lumii 
neamul său. Devenise un personaj fami­
liar întregii populații, gratie și unora din­
tre prietenii lui, scriitori armeni, care, în 
afară de exegeze, l-au închinat volume de 
memorialistică relatînd experiențe per­
sonale de cunoaștere a omului Saroyan, 
în întîlnîrile șl plimbările lor, cînd „uri­
așul cel bun“, cum l-a numit unul dintre 
aceștia în chiar titlul cărții sale, făcea ri­
sipă de înțelepciune șl bonomie, vorbind 
savuros în dialectul părinților Iul din 
Bitlis (în Armenia apuseană, astăzi în 
Turcia) și străduindu-se silitor să deprin­
dă limba maternă, pe care n-o știa în scris 
ori citit.

Dar William Saroyan a mal însemnat, 
în Armenia ca și aiurea, cărțile lui care 
au fost traduse, piesele lui care au fost 
jucate. Este. încă o dată, destinul unui 
scriitor dintr-o diaspora, nevoit să se 
exprime într-o limbă străină și să par­

vină la conaționalii săi prin mij’ocirea 
tălmăcitorilor. După titlurile răzlețe apă­
rute în timp, de curînd la Erevan s-a luat 
inițiativa editării unei serii de Opere alese 
ale lui Saroyan în patru volume. Dintre 
acestea, au apărut primele două volume, 
scoase de editura „Nairi“ (fostă „Scrii­
torul sovietic").

Ediția este prefațată cu un „Cuvînt 
despre William Saroyan", scris de poetul 
Vahagn Davtian, căruia îi aparține si U. 
riașui cel bun. Volumul întîi cuprinde 
proză scurtă (peste 40 de povestiri) din 
anii 1934—40 (inclusiv ciclul Mă numesc 
Aram) și micro-romanul Comedia umană 
(1943). In volumul al doilea sînt incluse 
șapte povestiri din culegerea Dear Baby 
(1944). nuvela Tigrul lui Tracy (1951) și 
opt piese de teatru, printre care cele mai 
cunoscute. Inima mea e pc inăltimi. Cli­

pe de viată, Hei, oameni buni ! Traducă­
torii, în număr de 24. sînt nume compe­
tente atît în literatura de limbă engleză, 
cit și în opera lui Saroyan, dintre care 
cele mai frecvente sînt cele ale lui 
Z. Boiagian, A. Emin. M. Ila- 
rutiunian. G. Hakhvcrdian. Kh. Hraclan, 
G. Keșișian. Hr. Matevosian. Sînt, toți 
aceștia și ceilalți, colegi de breaslă ai ma­
relui scriitor, de vreme ce el afirma — în 
continuarea citatului cu care am început 
— „cuvintele pc care le folosesc sînt 
englezești, mediul despre care scriu este 
american, dar spiritul care mă stimulează 
să scriu este armenesc, prin urmare sînt 
scriitor armean și mă bucură onoarea de

a aparține familiei scriitorilor armeni". i > ' ' <
Sergiu Selian
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Georges Henein

Amintindu-mi de Breton
Jir---------- -—------------------------
'.II*

Andrc Breton, așezat la terasa li­
nei cafenele și vorbind tăios despre 
literatură cu membrii grupului su­
prarealist, tabloul este legendar. 
Georges Henein, care a făcut parte 
din grup, iși povestește amintirile 
despre „papa suprarealismului".

I a 20 de ani, eram mult mai pu­

țin timid decît astăzi. Socoteam că era 
virsta potrivită ca să bat la ușa lui An­
dre Breton, căruia îi scrisesem cîteva 
scrisori într-un frumos stil spartachist, 
dar căruia nu-i cunoșteam decît operele 
și adresa.

Era singur lîngă leagănul fiicei sale 
Aube. Soția tocmai îl părăsise, lăsîndu-1 
să se lupte cu problemele gospodărești 
pe care le executa cu stîngăcia sa na­
turală pentru treburi casnice. Era ase­
menea naufragiatului pe o insulă pus­
tie și mie îmi era o jenă extremă să-i 
vorbesc despre subiecte a căror listă o 
stabilisem mental, dar care n-aveau 
decît puține legături Cu obligația lui de 
a schimba scutecele copilului. „Vino la 
cafenea, mi-a spus el, îi vei întîlni pe 
membrii grupului". Și am înțeles atunci 
importanța cuvîntului „cafenea", loc 
de comuniune și de iluzie.

La cafeneaua din Place Blanche la 
largul său printre ai săi, Breton începea 
să se însuflețească. Iși sculptase un cap 
și era acela al unui tribun care n-ar pu­
tea conduce vreodată decît vise și nu 
ființe diurne. Mai bine decît oricine el 
simțea că exista o parte disponibilă în 
viața oamenilor, o gaură larg deschisă 
pe care societatea încă n-o ocupa și 
care era pusă în evidență din luxul a- 
gresiv al poeziei. Cînd își comanda 
„Oxy pahar mare", el ar fi putut, cu 
aceeași voce de Doge să ceară o auro­
ră boreală sau o pădure împietrită ; 
chelnerul i-ar fi găsit-o. 

Disponibil el însuși, cu toate refuzu­
rile sale, Breton a căutat cu disperare 
să înfrumusețeze lumea. Revoluția pen­
tru el nu era o opțiune ci un pariu. O 
femeie care spinteca mulțimea părînd 
să caute cu o privire pierdută pe cine­
va. devenea o apariție, o zînă, Melusi- 
na lipsită de oglindă și vizibilă pentru 
ochiul nebun. împotriva incurabilei în- 
tîrz.ieri a cuvintelor, totdeauna în urma 
noastră, el solicita întîmplarea. El nu-și 
închipuia că acest demers intuitiv va 
fi în curînd acela al științei noi care, 
în uitarea voluntară a regulilor din a- 
jun, se îndreaptă cu drag spre excep­
ția tulburătoare. Totuși, prin ce avea 
el mai bun în el și în ciuda declarați*-

ilor sale hotărîte de modernitate, 
Breton nu era un om al acestui 
timp. Miturile filozofice actuale ale ali­
enării și ale necomunicării îi erau cu 
desăvîrșire străine. El nu credea că oa­
menii ar fi separați : ei nu erau în nici 
un caz prin multiplicitatea babeliană a 
limbilor, ci mai degrabă prin falsa uni­
formitate a limbajului. Eroarea de ma­
caz care a făcut să deraieze civilizația 
occidentală, am aflat atunci, că Breton 
o situa în plin Ev mediu, imputînd-o 
faimoasei „Cerți a Universaliilor" și a 
urmărilor sale nenorocite.

Ceea ce se lua drept emfază în per­
sonalitatea lui Andre Breton nu era de­
cît partea copilăriei ; a unei extraor­
dinare copilării poetice revoltată împo­
triva cuvîntului comun unde ea nu ză­
rea decît școala unui exil inuman. Cu- 
vîntul, discursul îi erau o morală a 
descoperirii : adică a plăcerii. Aseme­
nea lui Charles Fpurier pe care-1 ad­
mira pentru că în fiecare zi la ore fixe 
aștepta pe o bancă din Place Clichy, 
ca un necunoscut să vină să-i propună 
culegerea cireșelor, Breton nu se plic­
tisea să aștepte să i se propună cuvin­
te evadate din cușca lor. Cu el noi eram 
permanent ținuți cu atenția încordată 
de curiozitățile neprevăzute și firimitu­
rile descoperirilor sale se împărțeau în­
tre noi așa cum hoții își împart prada 
nopții. îmi amintesc de un „pneuma­
tic" prin care Breton ne convoca de ur­
gență la domiciliul său din rue Fon­
taine 42 pentru discutarea unui subiect 
important dar neprecizat. M-am dus 
însoțit de prietenul meu Nicolas Ca- 
las — pe numele său întreg Calamaris 
— care nu era desemnat atunci în grup 
decît ca „Vulturașul", căci era de o e-

leganță revoluționară, tăioasă, care fă­
cea din el moștenitorul prezumtiv al 
patrimoniului suprarealist. Asta era în 
1938 : cîteva luni mai tîrziu Calas pu­
blica în Editura Denoel, un amestec de 
idei foarte incendiare sub titlul Foyers 
d'incendie. Mai informat decît mine, 
m-a întrebat, între două stații de me­
trou : „Ai citit ultima carte a lui Al­
phonse de Chateaubriand La gerbe des 
forces ?"

N-o citisem, chiar trebuia ? Da, pen­
tru că Breton era foarte tulburat de 
această lucrare.

în cabinetul său de lucru unde te 
simțeai spionat de o pictură oarbă de 
Chirico sau lapidat de silexul lui Tan­
guy, era un alt Breton decît cel din ca­
fenea : un alchimist fascinat de lumi­
nile echivoce ale istoriei, un druid cu 
degete de negură. Și druidul e cel care 
a ghicit în La gerbe des forces o anu­
mită deseîntare precreștină la care răs­
pundea o parte a inimii sale. Că auto­
rul trecea ca suspect de fascism nu era 
de ajuns să-l îndepărteze dintr-o dată, 
nici să-i dicteze una din acele condam­
nări de principiu care se pronunța cu 
plăcere în epocă și care se practica de 
allminteri încă.

L-am iubit mult în acea seară pe 
Breton, prins din nou de sensibilitatea 
sa pînă la a-și risca ideologia politic,' 
acel Breton pentru care raportul omul, .: 
cu natura depășea ca valoare și ade­
văr toate raporturile omului cu socie­
tatea. Cînd se spune — era cazul său 
— că creștinismul a fost o catastrofă is­
torică din care am ieșit pociți, fiecare 
își căuta Atlantida în rațiunea elenică 
sau în legendele Nordului. Sufletul lui 
Andre Breton era cu totul acoperit de 
un germanism făcut din peisagii și vrăji 
poate mai mult decît de atitudine și de 
sugestii intelectuale.

Această rezistență la cea mai neîn­
semnată complicitate creștină mergea 
foarte departe la Breton : astfel ea îi 
inspiră o netă rezervă cu privire la 
Victor Serge pe care-1 vedeam destul de 
des și de ale cărui merite îi vwbeam. 
îi recunoștea unele, dar faptul lui Vic­
tor Serge de a colabora la revista Es­
prit — „sacristia personalizantă" a lui 
Emanuel Mounier — îl așeza în cate­
goria oamenilor în stare de compromi­
tere înaintată. Mai tîrziu spre 1947— 
1948, Breton dăduse mai multe semne 
de prietenie lui Michel Carrouges ; dar 
acesta a avut supărătoarea idee să pu­
blice un eseu care pretindea să dea pe 
față motivațiile sau implicațiile crești­
ne în experiența suprarealistă. Criza 
de furie care urmă luă dimensiuni or­
giace : dac-ar fi fost posibil să-l ardă 
de viu pe defăimătorul Carrouges în­
tr-o piață din Paris, fără îndoială că 
lucrul s-ar fi făcut de îndată.

între nenumărate decepții Breton a 
avut puțin înaintea războiului din 1939, 
fericirea să facă prima sa călătorie în 
Mexic. Intîlnirea sa cu Leon Troțki ă 
contat cu siguranță în viața lui și a 
marcat o întreagă perioadă dar fără 
îndoială mai puțin decît crezusem la 
întoarcerea sa. El respecta profund în 
Troțki fibra purului rebel al inteligen­
ței. aptitudinea sa de a face împotriva 
lui uniunea tuturor polițiilor lumii, în 
fine absența oricărei judecăți restricti­
ve din partea sa asupra creației litera­
re și artistice ceea ce, venind din par­
tea unui cap marxist părea abia vero­
simil. Troțki avea de asemenea umorul 
zgîrcit al marilor eiumați și Breton era 
ca și tulburat de spectacolul acestui om 
care era deja de cealaltă parte a vieții, 
înarmat doar cu pistolul dialecticii sale.

De mai multe ori am insistat pe lîngă 
Breton asupra necesității, pentru supra- 
realism, de a se supune unei cure de 
secret. Căci însușirea firească a socie­
tății moderne de consum nu este de a 
ierta ofensele, ci, de a le recupera sub 
formă de nimicuri, de pitoresc comer­
cial, de divertisment ; din acel moment 
nu e îngăduit a-i opune decît legi în­
chise. o disciplină aristocratică a gîn- 
dirii caro ar renunța de la început la 
vanitatea oricărei contestații exterioa­
re. Cînd obscurantismul pavoazează șl 
legiferează în exterior, nu mai e lumi­
nă decît intimă și geloasă de spațiul 
contagiunea inocenței.

Se poate ea Breton să fi fost tentat 
de această întunecare a supvarcalismu- 
lui. Nu îndestul ca să se resemneze la 
ea. El a crezut pînă la capăt în virtu­
tea chemării. EI a crezul în vizitatorul 
intrat în cristalul de rouă matinală, în 
contagiunea inocenței.

Prezentare și traducere de 
D, St. Radulescu
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JOHN 01IADAY
John Glenday trăiește in îndepărtata Scoție. Casa în care locuiește, „asemeni unei 
cochilii" cum îi place să o numească, e foarte aproape de țărmul Mării Nordului. 
Șuierul talazurilor, murmurul vîntului, dansul luminilor pe ape, reprezintă pentru 
poet materia bogată a unor viziuni transcrise cu migală în lungi și înfrigurate 
nopți de veghe.
însingurat și original, John Glenday este unul din rarii scriitori moderni ce se 
mai încumetă, urmînd cuvintele lui Holderlin, „să locuiască poetic" pămîntul. 
Existența de zi cu zi este pentru el un permanent prilej de a căuta și descoperi 
poezia. Fizicul este trăit ca treaptă spre metafizic. Vederea se transformă rapid în 
viziune. Versurile sale par să construiască o măiestrită rețea de metafore ce vi­
zează dimensiuni stranii, adincimi și străluciri ce amplifică în mod nebănuit coti­
dianul. John Glenday a publicat în numeroase reviste de poezie precum : Times 
Literary Supplement, The Wascana Review, Scottish National Poetry etc. Grație 
volumului său de poeme „FANTOMA MERILOR" el a fost selecționat ca repre­
zentant al Angliei la cel de-al Xll-lea Festival European de Poezie de la Leuven 
(1990). Intre 1990—1991 a predat un curs de poetică în Canada la Universitatea din 
Alberta. Născut la 23 martie 1952, John Glenday este una din cele mai de seamă 
voci ale poeziei scoțiene moderne.
Tema sa fundamentală este lumina : substanța viziunilor, marea taină și materia 
revelațiilor poetice. Prezentăm cîteva din poemele incluse în ultimul său volum 
„IMPERIUL LUMINILOR" ce urmează să apară în 1992.

Floarea
de Ngong Peony

Acesta e adevărul :
Blixen a luat cu ea in Africa
Floarea de Ngong Peony — 
Nobilul bujor —
Care a înflorit doar o singură dală 
împodobind întunericul
Cu uriașele-i petale stranii.

Lumina s-a cristalizat imprejuru-i 
Ca atunci cind se rostesc 
jurăminte și vrăji
Din moment ce chiar dragostea 
T-a aprins globul luxuriant.

Cu toții am învățat atunci 
Ce-nseamnă generozitatea iubirii, 
Dintr-un magazin cu jucării uriașe. 
In timp ce bujorul nesăbuit 
își dăruia strălucirea, 
Petală cu petală
Pe masa de mahon întunecat
A timpului.

Militar rătăcit
Bunicul s-a întors acasă devreme 
Din războiul care n-a mai avut loc. 
Părea un militar rătăcit
Dintr-un magazin cu jucării uriașe.

Ne-a amenințat pe toți

Cu bătaia bastonului său 
In plăcile de ardczie ale nopții.

„Război, război", striga el 
Vînturindu-și cuvintele pe străzi 
Inspăimîntîndu-ne
Cu întunericul din silabele sale. 
Lumea lui și lumea noastră 
Păreau să se topească incet 
Una într-aita.
Chiar și clopotnița turnului 
Era căscată nebunesc
Deasupra mormintelor.

Pină cînd cineva s-a trezit și a strigat 
„Pace, pentru numele Domnului !“ 
Așczindu-sc de-a curmezișul 

întunericului,
Odată cu dimineața care răsărea 
Udind pămîntul asemeni ploii.

Imperiul luminii
Umilă și fățarnică e umbra trupului. 
Se întinde pe dinaintea noastră 
Cu fața-n țarină
Ascunde un secret.

înaintăm cu toții Împovărați de umbre 
Dublați intr-un desen magic
Care ne mulează realitatea
Numită întuneric Înțesat cu umbre.

Uneori par invincibile, atotprezente 
Deși cind plutesc pe apă, iată :
Chiar și o pană le poate fringe.

E ceva straniu în mulajul umbrelor, 
In viclenia și umilința lor fără seamăn.

Cînd ne întindem cu fața in sus
Ca Ia mort;
Umbrele ni se potrivesc cu totul, 
Ne îmbracă din cap pină-n picioare 
Cu secretul lor.

Cei ce ajung să se ridice, înțeleg : 
Mormintul lor este lumina.

Pulberi de lumină 
pe mare
In cele din urmă, ea se va întoarce. 
Din larg, dinspre marc
Să-și regăsească tinerețea,

O va întîmpina casa părăsită 
Cu ferestrele deschise și
Sala principală plină cu nisip. 
Nu-i va păsa. Poate că va surîde.

Pot să-mi imaginez ovalul feței sale 
Acoperită cu pinza subțire
Din lumina amurgului, apa de mare 
Cristalizindu-se încet peste sini.

Cu siguranță se va întoarce și apoi va 
pleca iute

Cu o grămadă de amintiri furate 
înhumate in pintecul radios ai 

crepusculului — 
Bogății stranii —
Pulberi de lumină pe mare.

Prezentare și traducere de 
Silvia Chițimia

Urmare din pag. a 16-a

Cronica lacului limpede
tanță, pentru că vînzarea ar fi de rahat 
acolo... Pe urmă, criticii de artă nu-și 
fac drum mai niciodată la acest gen de 
expoziții, parcă ar fi de la sine înțeles 
că amărîții care expun acolo pictează 
mai mult cu rîvnă decît cu talent, și că 
sînt de acord să plătească oricît pentru 
a-și mîngîia vanitatea... Șansa mea — 
zero ! Să ofer ciclul de zmîngăleli pre­
sei, pentru a mi le publica alandala, și 
asta ar fi sub demnitatea mea... Du- 
că-se dracului ! urlă Harry, cu o furie 
ce contrasta violent cu tonul din ce în 
ce mai plîngăreț al litaniei. Să încerci 
să fii cu adevărat artist în țara asta e 
o treabă avortată de la bun început. 
Am scris și niște texte pentru suita 
mea de coșmaruri. Proză lirică !!! Sînt

moda» altfel

Dansul

— epetăm: „Gavota și menuetul 
împodobesc buchetul". Gavota e dansul 
gavoților, locuitori ai departamentului 
de nord al regiunii Provence. E un 
dans vechi, pe o arie în doi timpi, se 
execută cu mici salturi și e descris 
minuțios de Thainet-Arbeau în „Or- 
chestrografia" publicată la Langres, în 
1589. Are o mișcare grațioasă, adeseori 
veselă, uneori tandră și lentă. Se întîl- 
nesc gavote în piesele lui Lulli — „Dra­
gostea bolnavă" și „Baletul regelui", 
în „Indiile galante" de Rameau, în 
„Alceste și Armida" de Gluck, în „An- 
dromaca" de Gretzy, „Sărbătoarea sa­
tului" și „Rosine" de Gossec, „Judecă­
torul din Paris" de Mehul. Gavota e 
unul din elementele unei Suite, de obi­
cei plasată după Sarabandă. Menuetul 
e un dans plin de gravitate, evoluează 
prin reverențe. După Brossard menue­
tul e originar din Poitou și-și ia nu­

convins că nu e rea. Cînd am decla­
mat-o în fața unor adversari declarați 
ai mei, au făcut niște mutre atît de 
acre, îneît asta a valorat pentru mine 
cu mult mai mult decît o mie de laude 
venite din partea prietenilor. Dar nici 
măcar un singur editor n-a mușcat pî­
nă acum din momeala pe care am în­
tins-o. Prea exclusivist ! mi-au zis u- 
nii, alții mi-au spus că ar costa prea 
mult tipăritul, că s-ar vinde foarte 
greu... Ba unii mi-au mărturisit că 
m-aș fi grăbit peste măsură, venind 
prea devreme cu ideile mele. Culmea, 
cîțiva au fost de părere că, dacă aș fi 
venit cu treburile astea în timpul valu­
lui roșu, din urmă cu cîțiva ani, n-ar 
fi avut nici o ezitare... Pe mă-sa, să 

mele după pașii mărunți — menus cu 
care se execută. A fost dansul cu cel 
mai mare succes la Curtea Franceză, 
apoi a trecut pe scenele teatrelor, com- 
plieîndu-se de dragul spectaculozității. 
Pecour, celebrul dansator, maestru de 
dans al lui Ludovic XIV, l-a introdus 
pentru prima dată în balet, într-o stră­
lucită coregrafie. Figurile sînt nume­
roase, amănuntele sînt amuzante, par­
ticipă rotunjimea călcîiului, apoi gra­
ția vîrfulul pantofului, se merge în 
perechi, ca la plimbare, se salută cere­
monios, se folosesc din plin mișcările 
brațelor. Numeroase menuete sînt a- 
devărate bijuterii muzicale, au străbă­
tut prin ani, i-au impresionat pe 
Haydn și Beethoven, au ajuns pînă și 
în opera modernului Berlioz.

Dansurile au fost atît de numeroase, 
cu preferințe deosebite la oraș față de 
sat, îneît s-au alcătuit și dicționare. 
Foarte mulți pași, ritmuri au fost asi­
milate în balet, odată cu creșterea a- 
cestui gen de artă. Cuvîntul balet pro­
vine din italienescul balletto, însem- 
nînd „bal mic". în balet, ca acțiune 
scenică, dansul concură cu gestul sus- 
ținînd tot timpul muzica. Pe vremea 
Caterinei de Medici, italienii au adus 
baletul în Franța. Spectacolele erau 
organizate ca să distreze fiii reginei, 
Franțois II, Charles IX și Henri III. 
Cel mai important dintre aceste spec­
tacole a fost Baletul Comic al Reginei 
(1581) care a celebrat logodna Ducelui 

creadă cumva cretinii ăia că adepții 
teoriilor rousseauiste n-ar pofti altceva 
decît tablouri idilice, cu, să-i zicem, 
„Ferma bunicului" sau orice altă por­
cărie de acest gen ?! Nu și iarăși nu ! 
Mandea o să fugă la Paris ori la Lon­
dra ! Acolo am acces la galerii de artă 
serioase, acolo sînt cronicari cu cap, 
acolo pot vinde, da, da, chiar și vinde ! 
Dacă-mi va ieși pasiența, voi încerca și 
la New York. Se pare că eu am desco­
perit nimicul, acea formă originală de 
nimic, care nu este totuși atît de nouă, 
e destul de cunoscută — în subconști" 
ent — oamenilor, îneît aceștia să se 
pișe pe ei...

Pe neașteptate, începu să scoată niș­
te sunete despre care nu-ți puteai da 
seama dacă sînt sforăituri sau suspine 
poticnite.

Torvald anunță că simte nevoia de o 
gură de aer proaspăt și părăsi încăpe­
rea. Tot timpul observase un fel de 
joc între Gunhild și Harry. Acesta din 
urmă încercase mereu să o flateze în- 
tr-un mod nerostit, și privirile lui că­
pătaseră un aer lacom. Gunhild părea 
îneîntată, dar și înspăimîntată totoda­
tă, asemenea unui mic animal fascinat 
de privirea unui șarpe, pasionat și con­
știent, în același timp, de pericol.

Se hotărîse să-i lase singuri pe cei 
doi. Din cîte știa, Gunhild îi era fide­

de Joyeuse cu Marguerite de Lorrai­
ne, sora reginei. Acest balet e descris 
în prima operă despre balet, prima 
publicație despre balet, în 1582. de 
Baldasarino de Belgiojose (devenit 
Balthasar de Beaujoyeux) valet de ca­
meră al reginei și folosit de aceasta 
ca organizator neoficial al festivităților 
de la Curte. în prefața acestei prime 
versiuni a baletului său, autorul defi­
nește baletul ca fiind „o mixtură geo­
metrică din multe persoane care dan­
sează împreună în armonia mai mul­
tor instrumente". Baletul comic e ma­
rele succes al lui B. pentru că el a 
reușit să acomodeze o comedie artei 
băietului folosind dansul, muzica, de­
clamația și cîntatul pentru exprimarea 
temei, care era de fapt povestea lui 
Circe. îneîntarea a fost atît de mare 
îneît spectatorii nu s-au mișcat de la 
locurile lor deși baletul a ținut de la 
ora 10 seară pînă la trei dimineața. A 
avut loc în sala Petit Bourbon, Paris 
iar decorurile și costumele au uluit 
audiența. Iată o descriere a costumelor 
desenate de Jacques Patin : „Circe 
era într-o rochie dintr-o țesătură de 
aur, în două nuanțe, acoperită cu pu- 
fuleți de mătase tiviți cu aur și era în­
velită cu voaluri de mătase tivite cu 
argint. Ornamentele de pe capul său, 
de la gîtul și brațele sale erau îmbo­
gățite minunat cu pietre prețioase și 
perle fără preț. în mînă avea o baghe­

lă. în orice caz, îi fusese fidelă atîta 
timp cît locuiseră la fermă. Bărbatul 
era curios să afle dacă fidelitatea ei a- 
tîrna de lipsa de tentații, sau, mai știi...

încă ploua, dar mai mocnit, cu pică­
turi reci. Torvald simțea cum apa îl 
pătrunsese pînă la piele, însă rămas*» 
nemișcat, cu gura larg deschisă, de par­
că ar fi vrut să înghită tot aerul nop­
ții.

Din întunericul grădinii privi în ca­
meră. Gunhild se ridică, se dezechilibra, 
dar reuși să se sprijine de marginea 
căminului. Rîdea cu poftă, dezvelin- 
du-și dinții albi și lăți, iar cosițele, ca 
niște covrigei, îi fluturau apetisant pes­
te urechi. Apoi își lăsă brațul stîng în 
jos, Harry se ridică cu ajutorul ei și a- 
mîndoi dispărură din raza privirilor lui 
Torvald.

„Cam obraznici !“ gîndi, mai mult a- 
muzat decît supărat. Torvald își scor­
moni buzunarul după o țigară, reuși să 
o aprindă cu o mînă tremurată și trase 
adînc un fum în piept. „A treia pe 
seara asta...“, gîndi și-și spuse că n-ar 
fi chiar imposibil să o termine defini­
tiv cu fumatul... Consumă nervos țiga­
ra pînă la jumătate — așteptînd ceva 
sau temîndu-se de ceva, nu-și dădea 
nici el prea bine seama — și azvîrli 
mucul, al cărui capăt roșietic muri, cu 
un foșnet slab, în iarba umedă și crudă.

—————— ------ ----------■ 

tă de aur, cu o lungime de un metru 
și jumătate, exact ca aceea pe care o 
folosise legendara Circe, ca să atingă 
bărbații pentru a-i transforma în ani­
male sau obiecte neînsuflețite". „Na­
iadele erau învestmîntate în țesături 
de argint, acoperite cu voaluri argintii 
și purpurii care fluturau în jurul coap­
selor și al întregului trup și peste tot. 
la capete erau pufuleți de mătase pur­
purie tiviți cu aur, care dădeau grație 
costumelor. Partenerii erau împodobiți 
cu triunghiuri mici acoperite cu dia­
mante, rubine, perle și alte pietre 
scumpe și rare. Gîturile șl brațele le 
erau acoperite cu coliere, colerete și 
brățări iar costumele erau acoperite cu 
pietre care străluceau și sclipeau așa 
cum vedem stelele apărînd noaptea pe 
bolta înaltă și albastră a cerului. A- 
ceste podoabe au fost considerate cele 
mai frumoase, bogate și pompoase vest­
minte ce s-au văzut vreodată într-o 
mascaradă".

Corina Cristes»



PER OLOF EKSTROM
După un debut nesemnificativ, cu romanul „Den cnsammc" 

(„Singuraticul1'), suedezul Per Olof Ekstrom cunoaște o ce- 
lebriiate mondială fulgerătoare cu „Hon dansade cn sommar" 
(„N-a dansat decit o vară"). Acestei cărți fermecătoare, 
scrisă cu o ardoare și un patos ieșite din comun, venită să 
spargă un zid de bigotism uscat și dezumanizant care încon­
jurase Suedia timp de mai bine de optzeci de ani, acestei 
cărți, deci, îi urmează o suită de alte 24 de volume, realizate 
între anii 1950 și 1979. Performanța cantitativă nu este în­
soțită de una calitativă, Per Olof Ekstrom reprezentind ca­
zul tipic al scriitorului contradictoriu, capabil de sublim, 
dar și, în egală măsură, de o platitudine dezarmantă. Astfel, 
dacă reușește să zguduie conștiința cititorului cu un roman 
precum „Arsenic și împărtășanie" (1971), stupefiază printr-o 
tratare banală a unor situații și conflicte derizorii, periferice, 
precum în surogate, dulci-acrui gen „Mai în Noiembrie" ori

„Banditul cu ochi albaștri" și altele despre care preferăm 
să nu mai pomenim nimic. Oricum, acest scriitor, a cărui 
viață s-a derulat la fel de derutant precum opera, rămîne — 
în citcva piese de rezistență — un extrem de fin observator 
a! mutațiilor psihice dictate de seismele sociale mai mari 
sau mai mici.

Fragmentul prezentat mai jos este desprins din romanul 
„Klarsjospelet" („Cronica Lacului Limpede"), roman al con­
flictelor sociale provocate de o industrializare intensivă, 
abrutizantă pe alocuri, dar și al dramei artistului prins in 
chingile sufocante ale mercantilismului cvasi-maniacal, indi­
ferent la sensibilitățile creatorului de frumos. Traducerea a 
fost realizată pe baza versiunii englezești a cărții.

• Al. S.

„CRONICA LACULUI LIMPEDE
- fragment -

J ur împrejur nu exista nimic 

altceva decît pădurea și ploaia aceea 
furioasă și rece, iar camera scundă dar 
largă dădea impresia :unei grote ; um­
brele născute din toate colțurile delimi­
tau un cerc intim în fața focului din 
cămin. „Sînt pe cale să mă îmbăt !“ 
gîndi Gunhild, blestemîndu-se singură 
pentru că nu avea suficientă voință să 
spună nu ! atunci cînd Harry îi oferea 
încă un pahar și încă unul și iarăși 
încă unul, iar ea nu putea spune nu !, 
cu toate că știa prea bine cum se va 
simți a doua zi, cînd va fi nevoită să 
se scoale.

Torvald era deja bine afumat. Nu 
mai cînta discret și ponderat, ci mal­
trata ghitara cu gesturi largi șl dezlî- 
nate, adăugind, printre versurile bala­
dei, cite un șirag de „ham-ham-ham !“ 
și „bum-bum-bum !“. Harry părea a 
rămîne însă impasibil. Sau nu ?! Din 
cînd în cînd, Gunhild îi simțea priviri­
le' pline parcă de niște dorinți destul 
de prost mascate, cu toate că bărbatul 
părea a-1 studia mal mult pe Torvald

— Uite-așa am să-l pictez într-o zi ! 
exclamă Harry pe neașteptate. Iar, 
cînd Torvald termină de lălăit balada, 
spuse cu o voce alterată de o agitație 
interioară : Voi sînteți fericiți pentru 
că știți să cîntați ! Mandea-i exclus din 
colectivitatea asta...

Gunhild făcu ochii cît cepele. Harry 
cel Puternic părea nu numai sentimen­
tal, ci și gata să se smiorcăie. Torvald 
rise însă fericit :

— Nimeni nu-i exclus din comuni­
tatea cîntecului ! Hai, zi-i cu mine îm­
preună ! începu să cînte, acompaniin- 
du-se la ghitară, „Cavalerii Mesei Ro­
tunde". Gunhild îl împinse ușurel pe 
Harry în coaste :

— E specializat în a-i antrena pe oa­
meni la cîntat. Recoltează adevărate 
triumfuri cu șmecheria asta în fiecare 
sear;\ la noi, la Forumul nostru. Hai, 
cîntă și tu cu noi !

— Fir-aș al dracului — off ! se opu­
se Harry. Așa beat cum sînt...

Torvald cînta de zor, urmat de Gun­
hild. Din cînd în cînd el o privea ne­
liniștit, cumva avertizînd-o ; femeia își 
dădu și singură seama că vocea începu­
se să i se altereze, scămoșîndu-se par­
că, dar nu se mai putea opri nici din 
cîntat, nici din băut, mai ales că Har­
ry îi tot umplea paharul. Cei doi rî- 
deau și cîntau din ce în ce mai înve­
seliți, dar Harry nu se lăsa antrenat, 
cu toate că părea să participe cu toa­
te simțurile.

— Mai cîntă ! îl rugă el pe Torvald, 
atunci cînd acesta puse jos instrumen­
tul.

— Nu, nu, facem o pauză ! Gîtul mi 
s-a uscat de simt că-mi iese praf pe 
gură...

începură să vorbească despre cunoș­
tințele unuia sau ale celuilalt, precum 
și despre cele comune.

— Ați mai auzit ceva despre Amelin 
X ? întrebă Harry. In ultimul an a dis­
părut ca măgarul în ceață. Mai are ma­
gazinele de galanterie „Lady X" ?

— Și-a deschis unul și la Malmo, 
răspunse Torvald. Și încă unul la 
Stockholm .Probabil că afacerile-i merg 
bine. Dar... Zîmbi oblic : înființase or­
ganizația „Amicii păsărilor" și era 
convinsă că va fi realeasă președintă. 
Insă, la prima întrunire, aia de după 
Anul Nou, i-a suflat locul o altă ba- 
betă. Amelie a provocat ‘un scandal 
monstru, da’ degeaba, că-n final au 
dat-o afară și din prezidiu. Am auzit, 

nu demult, că ar fi rupt-o complet cu 
„Amicii păsărilor" și că ar fi fondat o 
altă organizație, ■ tot pentru ocrotirea 
păsărelelor, dar al cărei scop principal 
ar fi o luptă pe viață și pe moarte îm­
potriva primei șandramale, în fine...

— Amelie este una dintre cele mai 
imposibile, isterice, afurisite muieri pe 
care le-am întîlnit ■ vreodată ! exclamă 
Harry cu o ură care-1 desfigura, dîn- 
du-i o expresie diabolică. Scorpie bă- 
trînă ! Cred că a săltat cu mult peste 
cincizeci, dar aleargă după masculi 
ca o...

— N-aș fi crezut că aleargă după 
altceva dec,t după publicitate, remar­
că Torvald.

— E nebună 1 decretă Harry pe un 
ton ce nu admitea replică.

Gunhild interveni :
— N-am văzut-o de prea multe ori, 

dar nu mi s-a părut chiar așa de... Eu 
o ad..., o admir, de fapt. Avem nevoie 
de suflete făcute din foc și din fier în 
existența asta lălîie și stearpă... Și nu-i 
chiar atît de bătrînă. Cineva mi-a șop­
tit că n-ar avea nici măcar patruzeci. 
E o formidabilă femeie de afaceri, co­
merciantă pînă-n vîrful degetelor...

— Suflete din foc și fier, daa... Harry 
se holbă spre decolteul lui Gunhild, ca 
și cum. ar fi încercat să-i muște sînii 
din priviri. Trebuie să fim entuziaști... 
Vom învăța să ajungem niște entuziaști 
cu suflete de foc și pară..., dar fără e- 
xagerare. Trebuie să dăm lovituri tari 
și bine ochite, dar nu atît de tari îneît 
să-i băgăm pe oameni în sperieți. în a- 
fară de asta, este necesar să găsim ce­
va nou, la care nimeni nici nu a apu­
cat să gîndească măcar, dar noutatea 
trebuie cumva atenuată, ca să-i atragă 
pe indivizi, nu să-i facă temători. Sau 
— să facem lucruri deja cunoscute, în­
să mai elegant, mai rafinat decît alții. 
Asta-i o datorie grea... Cel mai greu este 
să dibăcim o chestie perfectă, senzați­
onală, absolut nouă și, totuși, nu prea 
nouă, care să fie ca o... ca o..., ca o ra­
chetă în trei trepte, așa bof-bam-pac ! 
Ilustră accelerarea rachetei cu gesturi 
mari, aruncate spre tavan, în timp ce 
Gunhild și Torvald îl priveau învese­
liți, cu niște ochi scăldați parcă într-un 
sos gras.

Afară nu mai ploua atît de violent. 
Răpăiturile din geam se transformase­
ră acum într-un foșnet mătăsos.

— E necrezut de agreabil aici ! 
Harry se lungi pe spate pe blana de 
oaie din fața căminului. Blestematele 
astea de orașe mă alungă pe pustii. E 
foarte adevărat ceea ce a scris Spen­
gler, acum mai bine de cincizeci de 
ani, că „omul este un animal care își 
construiește orașe", că „istoria lumii 
este istoria orășenilor" și că popoarele 
și statele, politica și religia „au fost 
create în perimetrul fenomenului Oraș" 
și așa mai departe... Asta pentru că 
aproape toți dobitocii numiți gînditori 
locuiesc în orașe, dar foarte puțini din- 
trei ei au descoperit ce creație oribilă 
e orașul, de fapt... o ladă bizară de gu­
noi amușinată de o adunătură de bi­
pezi... în momentul în care omul a în­
ceput să se adune cu alți oameni în sa­
te într-atît de mari îneît a trebuit să 
le înconjoare cu ziduri înalte, ei bine, 
atunci a început și declinul rasei uma­
ne ! Incendii, jafuri, calomnii, șantaje, 
crime, toate aceste dezastre, aparțineau 
exclusiv orașului, la fel de intim pre­
cum îi aparțineau și zidurile. Acum, 
zidurile au dispărut complet, restul în­
să a rămas... și războaiele ! De la Jeri- 
hon pînă la Varșovia, de la Ninive pînă 

la Hiroshima nu cred să fi existat 
vreun oraș, unul singur pe fața pămîn- 
tului, să nu fi fost scăldat in sînge și 
foc !

Gunhild se strădui să-și adune gîn- 
durile :

— Dar primele ființe umane care 
și-au transformat satele în orașe au fost 
fermieri, sau cum s-or fi chemat ei...;

— Iar popoarele migratoare le-aii 
distrus, în orice caz... pe atunci, adău- 
gă Torvald, cam distrat.

Harry rise, cu privirea fixată în 
seîndurile late și sumbre ale tavanului ■:

— Cain și Abel ! Străvechea dușmă­
nie între fermierii...,, mă rog, țăranii 
stabiliți și ciobanii nomazi... Avem cu­
vintele Bibliei ca dovadă că moș Sa- 
vaoth privea cu ochi buni ofranda cio.- 
banului Abel. Fumul din altarul oră'- 
șeanului — să-i zicem așa ! — stabili 
Cain nu a ajuns să fie primit în ce­
ruri, ci a fost respins și s-a întors pe 
pămînt. Cînd bietul Cain l-a omorît pe 
frate-su, a fost condamnat să plece 
dracului în lume, pentru a ctitori cît 
mai multe orașe... Orașele timpurilor 
trecute au prins rădăcini pe lingă tem­
plele zeilor și palatele principilor. A- 
cum nu mai avem nevoie nici de zei și 
nici de principi — cel puțin așa sper.i 
Dar din ce fel de palate sau temple se 
formează nucleele orașelor moderne ? 
Da, din bănci și supermagazine — tem' 
ple ale lui Mammona și ale zeiței Con­
sumația...

Gunhild rîse la auzul comparației, 
cu speranța că nu o va uita pînă a 
doua zi. Torvald se hotărî să vorbeas­
că :

— In localități ca Klarsjbsund, totul 
arată puțin mai altfel. Au prins ră­
dăcini pe lingă fabrici, uzine, ateliere. 
Prăvăliile au venit mai tîrziu, după a- 
ceea băncile. Bisericile au rămas la 
locul lor, ca monumente părăsite ale 
centrelor de altădată...

— Orașele sînt vacile sfinte ale zi­
lelor noastre, bombăni Harry. Profito­
rii, în primul rînd, cei ce cîștigă bani 
grei cînd orașele cresc mari și se lă­
bărțează incredibil, ei bine, ăștia nu 
permit nici un atac împotriva vacilor 
de muls. Vom auzi strigăte de protest 
și de groază cu fiecare ocazie în care 
guvernul și parlamentul vor hotărî să 
recurgă la unele descentralizări, să mu­
te vreo părticică din templul Sfintei 
Birocrații din capitală în vreo provin­
cie oarecare...

— Totuși, există niște oameni cu 
gîndire limpede, murmură Torvald. 
Dacă n-ar fi ei, nici nu s-ar întîmpla 
vreo descentralizare. Nu-s mulți, dar 
fac și ei ce pot. Generația viitoare îi 
va sprijini mai puternic, așa cred eu.

— Pentru moment sîntem însă în­
conjurați de cretini, care își închipuie 
că marea, suprema bucurie a vieții este 
să ne înghesuim în grote de beton și... 
Gunhild îl întrerupse :

— Cu toate acestea, troglodiții noștri 
moderni se cară din orașe în fiecare 
sîmbătă și duminică, ies la iarbă ver­
de !

Harry continuă, de parcă nu î-ar fi 
auzit remarca :

— Nu, nu pot fi atacate vacile lor 
sfinte din beton, sticlă și oțel... Eu, iu- 
biților... Eu mi-s omul care știe, care am 
simțit-o pe propria-mi piele, jegoasă, 
cum o fi ea, dar pielea mea proprie, e 
clar ? Am desenat o suită de „Himere 
ale coșmarurilor", să știți... S-ar putea 
crede că, după ce ai văzut, cîțiva mas­
todonți ca Parisul, New Yorkul și alte 
bolgii moderne, cătune ca Stockholm. 

Goteborg sau Malmo să nu-ți mai pro­
ducă nici o impresie... Fals ! In orașele 
uriașe domină — totuși — omul. în 
schimb asta-i- bănuiala care mă fră- 
mîntă ! — în țara noastră omul se a- 
flă sub dominația mecanismelor, a in­
dustriei, a rahaturilor ăstora de mașini, 
mașinării, ziceți-le cum vreți ! Atmos­
fera cea mai .păcătoasă o întîlnim la 
Stockholm. Orașul este blestemat de 
frumos, curat,- sistematizat, bine pus la 
punct, organizat, ce mai..., dar hăul 
dintre oameni este imens, cu toată a- 
glomerația aia de furnicar. Uneori îm1 
face impresia că o echipă de diave 
pricepuți au pus ia punct un rjecanism 
atît de complicat, îneît nimeni nu este 
în stare să-l mai controleze, dară-mi-te 
să-1 oprească. în mecanismul ăsta oa­
menii sînt introduși și scuipați afară ca 
niște vite năuce, iar, în cazul în care 
o porțiune a mașinăriei s-ar defecta, to­
tul, dar totul se dă peste cap, nimic nu 
mai funcționează... Toamna trecută 
m-am reîntors în țară... Mecanismul 
devenise mai complicat, mai rafinat, 
mai diabolic ! M-am trezit, parcă, în 
plin coșmar, iar nenorocirea era că 
acest coșmar se chema realitate... Am 
umblat ca năuc pe străzi zile și nopți, 
săptămîni întregi. Simțeam că noap­
tea, după oprirea circulației metroului, 
monștrii care manevrează scările rulan­
te ies la iveală... Am simțit cum toate 
clădirile își întind spre mine tentacule 
uriașe din oțel și beton... Ca să scap, 
am început să desenez... dar viziunile 
negre mă urmăreau chiar și în puține­
le ore de somn. Credeți-mă, mă aflam 
pe punctul de a înnebuni ! Am dese­
nat ca un apucat, planșă după planșă... 
Am desenat un bărbat prins într-o sca­
ră rulantă, și am arătat cum mașină­
ria i-a tocat toată puia..., scuzați, ma­
dam ! toată sula..., i-a tocat-o și i-a 
mîncat-o... Și o fată... Cade și ea și 
monstrul îi toacă sînii, pulpele, curul... 
Carne tocată, credeți-mă, iar, în tot a- 
cest răstimp, o gloată strînsă împrejur 
se holbează fără să înțeleagă, de fapt, 
ce văd... Cînd, în sfîrșit, se hotărăsc să 
dea o mînă de ajutor, încep să se agi­
te într-un ritm uluitor, ultrarapid, asta 
pentru că nu sînt programați să gîn­
dească, și nu-ți dai seama dacă gloata 
se apropie de cei accidentați pentru a 
le da o mînă de ajutor sau, dimpotrivă, 
pentru a se bucura de urletele victime­
lor, pentru a simți mai bine mirosul de 
sînge proaspăt ! Imaginați-vă orașul ca 
pe o vacă din beton, cu patru stomacuri 
din sticlă, din oțel, aluminiu și din 
plastic, o vacă uriașă, care înghite tru­
puri și rumegă suflete, după care cacă 
grămezi uriașe de trupuri prost dige­
rate și golite definitiv de orice urmă 
de omenesc...

— De ce n-oi fi auzit nimic despre 
suita aia de tablouri..., murmură ca 
pentru sine, Torvald. Ar fi trebuit să 
facă senzație...

Harry rîse acru :
— N-a avut nimeni șansa să audă 

ceva despre ea ! Am vrut să o prezint 
la T.V. Niet ! Am căutat o sală de ex­
poziții. Niet ! Aș putea primi un cotlon 
într-o galerie de artă pentru vreo două 
săptămîni, în toamna lui ’75, dar e 
vorba de un local care te usucă, chiria 
costă o avere și porcul ăla de propri­
etar își reține juma’ din încasări. Lu­
cru care n-ar avea cine știe ce impor-

Prezentarc și traducere 
Alexandru Spânu
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