
Despărțirea apelor
D eocamdată doar lansată prin 

cîteva schimburi de replici la nivel de 
parlament sau la nivel de lideri, frac­
ționarea din sinul partidului de gu- 
vernămînt din România de azi ne pare 
a fi deopotrivă inevitabilă și necesară, 
așteptată și politicește utilă. Era intr-a­
devăr vremea ca Frontul Salvării Na­
ționale, emanație eteroclită a eveni­
mentelor tulburi din decembrie ’89 să-și 
'ea, cum se spune, arama pe față, să-și 
.livulge adică lipsa de omogenitate, 

naftura hibridă de tip miciurinist, căci 
altfel nu poate fi considerat amestecul 
de comunisto-securiști, de anticomuniști 
și de profitori ocazionali care caracte­
rizează această formațiune politică do­
minată pentru moment — cel puțin lo­
cal, dacă nu și central — de comuniști 
de rangul trei și de profitori, și unii, 
și alții, departe de orice competență 
morală, ca și de orice pricepere politi­
că reală. Disensiunea internă lasă im­
presia că ăr fi consecința unei rivali­
tăți a vîrfurilor, respectiv între Petre 
Roman, „liderul național", și Ion Ilies­
cu, președintele ales al țării. Această 
rivalitate probabil că există, dar ea nu 
e declt în aparență o rivalitate între 
persoane. Privind cu atenție teatrul 
disputelor, atîta cît s-a desfășurat din 
el în presă și la televiziune, putem 
observa cu relativă claritate că în joc 
sînt ideile politice și economice ale ce­
lor doi competitori, care, prin asta, nu 
se mai reprezintă pur și simplu pe ei 
înșiși, ca persoane, ci devin exponen­
țiali, reprezintă categorii diferite, men- 
dități politice diferite. Și nu doar di­

ferite ci. din cite ni se arată, de-a 
dreptul disjuncte, incompatibile între 
ele. E vorba de mentalitatea anti-co- 
munistă. hrănită de aspirații occiden­
tale, de factură mai mult liberală decît 
social democrată, ilustrată de dl. Petre 
Roman, căruia e de așteptat să 1 se 
ralieze reformiștii din Front, intelectu­ X"
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alitatea tehnică, economică și chiar u- 
manistă — pe de o parte — și de men­
talitatea neocomunistă, hrănită de nos­
talgii răsăritene, promulgînd primatul 
protecției sociale în litera social-demo- 
crației, dar într-un spirit pur comunist, 
mentalitate ilustrată de dl. Ion Iliescu, 
căruia i s-au raliat cît se poate de vi­
zibil vechii comuniști mai mult sau 
mai puțin păguboși din vremea dicta­
turii ceaușiste, precum și înlocuitorii 
sau supraviețuitorii fostei Securități — 
pe de altă parte. Cum aceste două 
mentalități nu pot face — prin defini­
ție — casă bună împreună, întrebarea 
care s-ar pune e cum de au coexistat 
ele pașnic aproape doi ani de zile. Da­
că nu e vorba de o farsă — și nu cred 
eu că este o farsă —, trebuie să accep­
tăm — pentru a fi cît de cît pe terenul 
logicii — că aproape doi ani de zile ce­
le două tabere s-au amăgit reciproc cu 
speranța că sînt complementare, fieca­
re crezînd despre cealaltă că este ea 
însăși altfe) coafată. Ipoteză posibilă 
fără îndoială, numai că nu știm în ce 
măsură realitatea politică de azi — în 
speță tendința de, fracționare a Fron­
tului — o va confirma. Amînarea pînă 
în martie a Convenției naționale a 
F.S.N.-ului poate fi interpretată și ra 
răgaz de aplanare a formelor acute de 
disensiune care ar fi pus în pericol — 
dacă ar fi fost escaladate — șansele <•- 
lectorale ale ambelor părți. O ruptură 
calmă, lipsită de furie și de zgomot e, 
oricum, preferabilă uneia violente si pa­
tetice. Cu condiția ca, în prealabil, mo­
tivația ei — respectiv incompatibilita­
tea celor două mentalități — să fie 
limpede exprimată. Este ceea ce cre­
dem că se va întîmpla peste cîteva 
săptămînl. în orice caz nu mai tîrziu 
de mijlocul lunii februarie, adică atunci 
cînd rezultatele alegerilor locale vor fi 
tuturor cunoscute.

Nihil sub sole. Domine?...
Ochiul spune :
De ce te-ai lăsat fără chip, Doamne,
ca să pot vedea ?

Auzul întreabă : 
De ce ai tăcut 
ca să pot auzi ?

Omul spune :
De ce te-ai ascuns ca să fiu 1

Cînd m-ai rostit era vară 
ți am intrat in trup ca in vis 
și in vis ai plecat dintr-odată 
stingindu-te ca sâ pot privi

*
Cerul cu pleoapa albastră 
peste ochiul pămintului, 
vremea cu norocul ți intîmplările 
peste ierbi înspicate amar

Luminînd te ascunzi în mine 
fulgerare de foarte departe 
simbure al tăcerii depline 
de dincolo de cuvint

Cu ochii deschiși piatra întreabă 
si întreabă pînă ajunge nisip 
ți nisipul murmură : 
am fost dovada ta 
și te-am iubit și nu te-am zărit 
și ți-am adăpostit absența 
mai mult decît o poate piatra 
adăposti

Doamne, ești oglinda care dispare 
sau Fața 
care nu se poate privi ?

Cezar Baltag 1
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Economia 
de viață

C ițeam, demult, acum vreun 
sfert de veac, o poveste a lui Marcel 
Ayme al cărei titlu l-am uitat, în 
care era vorba despre o lume unde 
oamenii nu mai au dreptul, cu toții 
să-și trăiască anii în întregime. Se eli­
berau un fel de cartele de viață, con' 
form cărora unii trăiau opt luni din 
fiecare an, alții șapte, alții numai una 
după gradul lor de importanță pentru 
societate, stabilit probabil — nu-mi 
mai amintesc acum — de sus. Cel mai 
mult aveau dreptul să trăiască cei 
aflați în treabă, miniștrii, senatorii și 
alții eiusdem farinae iar cel mai pu. 
țin, pensionarii, cite o lună pe an, 
așa ca să nu spună că au fost pur și 
simplu suprimați.

în vremea aceea, cum ar spune 
Evangheliile, mi s-a părut foarte po­
trivită pentru noi, cei ce trăiam sub 
dictatură, povestea autorului Omului 
eare trece prin zid, căci așa se numea 
volumul ce cuprindea și nuvela res­
pectivă, fantastică pasămite. Nu pu. 
team decît să-mi scriu părerea, nu să 
□ și public. Și încă erau, prin 1965, 
vremuri „de fiori și rîs“, încă, într-a- 
devăr, ne mai veseleam ne mai con. 
sideram destul de fericiți, sau aveam 
să ne considerăm astfel, retroactiv, 
prin anii care au tot urmat. (Un titlu 
extraordinar, din păcate apărut deja : 
„Ou va le temps qui passe ?“ — chiar 
unde s-o fi dus ?). Mai tîrziu, după 
1980, pensionarii au început să fie re­
fuzați la spitale, rațiile de mîncare 
(deci de viață) au început să se mic. 
foreze, fiind stabilite de sus. Iar as­
tăzi iată-ne, în sfîrșit, față cu eco­
nomia de piață, cum i se zice pudic 
(pudoarea de acest fel e o caracteris­
tică veche a comuniștilor care, altfel, 
nu se sfiesc de cele mai grave crime) 
capitalismului, economie de piață ce 
— pentru noi — îl evocă tot mai du. 
reros de exact pe Marcel Ayme, cu 
opera sa vizionară. Intr-adevăr, cei 
mai mulți dintre noi și ai noștri ar 
trebui să ne ținem respirația luni de 
zile pe an, ar trebui să nu cheltuim 
nici un dram din energia de bine de 
rău înmagazinată în corpurile noastre 
greu încercate în mai toți anii pe 
care i-am trăit pînă azi și nu văd 
cînd va fi altfel de acum înainte. Vor­
ba aceea : de bine de rău e rău. Eco­
nomia de viață s-a instalat la noi 
atotputernică, fără s-o mai aștepte pe 
cealaltă, de piață, ha chiar luîndu-i 
cu dezinvoltură locul. Căci cum altfel 
am putea interpreta raportul venituri, 
prețuri. dacă ne gîndim la pensiile 
celor care nu se mai află în treabă ? 
Cum altfel decît ca o economisire 
drastică a vieții oamenilor putem cali­
fica realitatea noastră de zi și noapte?

Marcel Ayme se va fi gindit la o 
Europă de Vest supusă războiului, cu 
acele mici, față de situația noastră 
restricții ce s-au impus francezilor, 
dar mai ales principalilor beligeranți, 
nemților. Se va fi gindit la situația de 
după terminarea războiului, imediat 
după. Dar noi, aici în Est, sîntem me­
reu după război, mereu la aceeași oră 
(un titlu de film din anii ’50 : „Ora 
șase după război", luat din Svejk pro­
babil) ba. vorba fiului lui Trahanache, 
dînd și înapoi. Economia de viață e 
în floare : doamnelor și domnilor, ți- 
neți-vă respirația, nu mișcați cîțiva 
ani. căci așa cum ne învață dl. prim- 
ministru în exercițiu — nimic nu e 
simplu. Dacă după aceea veți mai 
avea chef, cu economie, vă puteți în­
toarce Ia viață. Dar nu vă promit că 
o să fie altfel.

Nicolae Prelipceanu

Cintarea Dregătoriei
G

pectacolul este — trebuie să 
recunoaștem cu toții — îneîntător. După 
atitea sarcini pe cap de locuitor, româ­
nul pare să mai aibă una : aceea de lo­
cuitor pe capul alegătorului. Campania 
electorală la televizor te atrage, te smul­
ge din treburile cotidiene, te paralizează 
uneori. Are ritm, culoare, stil. Fiecare 
candidat dă ce poate, că nu-1 cenzurează 
nimeni dar, mal ales, promite cîte-n 
lună și cite în stele, pentru ca reprezen­
tația să albă grandoare și garanții. Nu 
neapărat morale. Nu cred că există ceva 
în care să nu izbutească semenii noștri 
care, deodată, ca la chemările „Cintării 
României", au urcat pe scenă pentru 
a-și dovedi arta conducerii și a oratoriei. 
Unii sînt tăioși, neaoși, spumoși ca o 
șampanie ce se revarsă peste goluri, 
alții, dimpotrivă, bine temperați, fiindcă 
s-au controlat multă vreme în oglindă 
înainte de a ieși la rampă. Doar au ceva 
practică în domeniu, că nu de azi, de 
ieri, vînează. Un june (necorupt, încă !) 
își mitraliază — deja ! — adversarii cu

dictatura personală

Reformarea epocii de aur 
ceausistea

G
*~'ub semnul speranței se con­

struiesc utopiile : după utopia comunis­
mului, eșuată in practică, ce utopie va 
urma... Mă întrebam fără chef, mai ales 
că „speranța este un semn al imperfec­
țiunii" (E. Jiinger) și imperfecțiunea e in 
stare să inventeze, cu bune intenții, să 
construiască și pe dracul ghem !

Am apucat să trăiesc să aud și să văd 
și asta : că in țara utopiei triumfătoare 
comuniste, puse în modul cel mai bru­
tal cu putință în practică. P.C.U.S., cen­
trul vital al „socialismului internațional", 
ar fi fost suspendat pe întregul teritoriu 
al fostului U.R.S.S. ! Suspendat ? Ce 
Dumnezeu poate să însemne suspendat, 
de fapt ? ..Marxist-leniniștii" sovietici șă 
fi ajuns să strige, tn public. „Jos comu­
niștii din funcțiile politice ?“. oaie ? Cînd 
peste fostul U.R.S.S. starea de necesitate 
a .jpuciștilor" (de un penibil istoric), a- 
nulatfi după eșecul loviturii de stat gor- 
bacioviste din 19—21 august 1991. con­
tinuă. în fapt. în lipsa ..criteriului unifi­
cator ideologic", o stare de necesitate 
stringentă ce continuă din reflex, nece­
sitate a criteriului unificator post-comu- 
nist, care Se resimte a fi demult lipsă fn 
toate țările est-eu-ropene eliberate de to­
talitarism... Anarhia pozițiilor lor cîști- 
ga+e du.nă înlăturarea comunismului re­
ținând atît de barocul situației (mai ales

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian
• OCTAVIAN PALER : „Ne-a fost dat 

să fim martorii unor atacuri dezlănțuite 
la președinție și în parlament, împotriva 
foștilor deținuți politici. în vreme ce nu 
s-a întreprins deocamdată, nimic pen. 
tru anchetarea crimelor săvîrșite de tor­
ționari gen Nikolski." (România liberă) • 
ALCIBIADE : „De cînd e lumea, demo­
crațiile n-au făcut altceva decît să con­
sume cc au produs dictaturile". (Româ­
nia Mare) • OCTAVIAN PALER : „Și 
chiar azi circulă acest stalinism de con­
trabandă, îmbrăcat în costum național" 
(România liberă) • FLORIN IARU : 
„Comunismul de omenie visa o centrală 
atomică din chirpici". (Cotidianul) • 
MIRCEA DINESCU : ...„după decembrie 
cenușă și nu avioane ar fi trebuit să im­
portăm, la ce cantitate industrială ar fi 
fost necesară ca să ne-o turnăm cu toții 
in cap". (Academia Cațavencu) • ALCI­
BIADE : „Scandaloasă politica pe care 
începe să o promoveze Germania în Eu­
ropa !“. (R.M.) • ILIE NEACȘU : „Dacă 
Ceaușescu ar fi trăit cred că paritatea 
între leu și dolar s-ar fi situat astăzi sub 
raportul de 10 la 1". (Europa) • ASPIDA 
(despre slujbașii publicației Europa) : 
„Geniali gazetari. La șapte ani gindeau 
ca acum !“. (Expres magazin) • De la 
CEZAR ANDREESCU adunate : „Cel mai 

versuri dintr-un pamflet eminescian. Un 
blond craiovean (numele nu contează !) 
participă la dregătorie „pentru a îmbu­
nătăți tragedia spațiului urban" (în tra­
ducere liberă, pentru a o adînci 1), un 
rotofei gălățean se laudă că ar avea ceva 
experiență întrucît a trudit 30 de ani 
în domeniu. Aha, nomenclaturist I Gura 
păcătosului adevărul grăiește !

Capcanele dregătoriei multe mai sînt 
șl trădătoare. Se rulează atitea perle și 
mărgele pe micul ecran, îneît ai impre­
sia uneori că-i filează o lampă pînă și 
televizorului. Unii citesc texte, sigur 
scrise de alții, dar, cu toate acestea, fără 
nici o noimă. Dacă nu-s în stare să se 
exprime liber 3—5 minute, ne imaginăm 
ce șanse vor avea în întruniri de an­
vergură. Speră, poate, să lucreze prin 
consilieri și înlocuitori, practică deja ve­
rificată, nu cu mult timp in urmă. Im­
portantă — speră ! — e charisma și, bine­
înțeles. nu în ultimul rînd. angajamen­
tele. Sînt pregătiți să facă drumuri, po­
duri, case, imașe. răvașe. După e’, feri­
cirea l Era să zic. potopul t Nu cred că

Ml

în România, unde balcanismul în sine este 
dintotdeauna parcă baroc), cit din opti- 
cile viitoriste ale reflexelor oomuniste, 
reflexe comuniste moștenite fără vrerea 
noastră, dar deja „naturalizate" de la ni­
vel de individ, la niver de caleetivitaie, 
îndeosebi...

Cum vom face noi. popoarele eliberate 
de dictatura comunistă să reconsiderăm 
conceptul istoriei-păguhite-de-substanță ? 
într-o societate fără stabilitate și fără 
unitate. în care doar neliniștea spiritelor 
funcționează draconic și „nevoia de in­
dividualitate" ? Nimic definitiv nu va 
mai putea fi creat, nici o substanță nu se 
va sedimenta strat peste strat ? în afară 
că ne vom încolona sigur disciplinați la 
coadă la rație post-comunistă la zahăr, 
sau la cori la oase și pui categoria a 
Ilî-a să ne estîmpărăm foamea postre­
voluționară, reîndortrinați de neputință, 
lipsiți eu totul de mister ! Transformați 
cu toții, în timp, la rfndul nostru în o- 
biecte de vîrrzare. fără să maî avem BJtă 
putere asunra noastră decît ncoea de a 
ne evoca sărăcia duhului, sălbăticiți pu­
țin cite puțin...... A evoca puțin cite pu­
țin un obiect pentru a arăta o stare de 
suflet sau. invers, a alege un obiect si a 
deraia o stare a sufletului printr-o serie 
de descifrări" !

Cum se va chema, o^rdar. după comu­
nism noua orînduire ? Pe moment, pen­

iubit găinar al poporului. Comeliu Va­
dim Tudor, cunoscut în toată țara și-n 
județul Hunedoara prin faptul că e 
baptist și că poartă un nume rusesc, 
luptă în continuare pentru cauza ortodo­
xismului, îndemnîndu-i pe preoții noștri 
să apeleze la noi metode de tortură, cum 
ar fi introducerea luminărilor aprinse pe 
gîtul enoriașilor". (Cuvintul) • XANTI- 
PA : „Dragii mei prieteni, citiți-mă ! Veți 
afla multe". (AZI) Multe prostii, adău­
găm noi. • ASPIDA : „Clica de la «Se­
lect», reunită în cadrul Partidului Româ­
nia Mare, ne roagă de pe micile ecrane 
să-i votăm. Ca să ne convingă de-a bine- 
lea cit sînt de gospodari, ne fac să înțe­
legem că prima grijă ar fi renovarea 
locuinței în care poetul nostru național a 
scris Luceafărul. Fabricantul de lături C.V. 
Tudor pare a nu pricepe că marele Emi- 
nescu este nemuritor la figurat și nu la 
propriu, nemaiavind nevoie de locuință 
de mult. Ce se fac însă milioanele de ci­
titori ai Luceafărului fără casă, măi 
edili, măi ! ?“. (Expres magazin) • EMA- 
NOIL VALERIU : .... la noi în lift ai să
vezi scrilejit Pe ușă semnul Gărzii de fier 
și ai să vezi și zvastica. N-am făcut-o 
nici eu, nici președintele Răzv-in Theo- 
dorescu, îti dai seama". (Interviu. în Cu­
vintul) ■ GHEORGHE PREDA : „Stau 

există domeniu nerezolvabil. Ing 
economiști, doctori, ziariști, scriitor 
— se putea ? — juriști aleargă spre 
gătorie ca Juantorena spre dobc 
recordurilor personale. După felul 
atacă, dai tuturor ciștig de cauză, 
știi bine că numai cîțiva vor atinge 

Sigur de cîștig e vestitul comic, 
don, canonic, I.I. Brătianu, susținu 
altfel, și de „Academia Cațavencu" 
cărei baronet este. Candidatul, spre 
sebire de alții, n-a stat cu miinili 
cruce. în afara piețelor și cartierele 
vizitat căminele și pușcăriile. La h 
capați s-a simțit col mal bine. De a 
va veni nu numai votul de încreder 
și de stimă. Păcat că pe lista prim: 
nu-1 concurează Ștefan Cazimir. 
fost o luptă dreaptă, corp la corp 
nu-și scoate ochii) în care cu greu 
putut bănui cîștigătorul real.

Dar, slavă domnului, în cei 34 di 
medianți, pardon, candidați, — unt 
fost retras între timp — are destu 
potriva sa. Apoi, nu se poate spune 
alte părți spectacolul ar fi fad. Pot< 
Iul comic (umorul involuntar deține 
pul de afiș aici !) al românilor ntin 
aceste zile cote tragice. Balcania I 
lopă punctează decisiv în Estul Să 
iar competitorii — de unii vom mal 
cu alții ne vom trezi fn frunte — 
farmecul acestui carnaval, brav coi 
ator al unei epoci aurifere. Spectat 
ca la teatru — aș face o singură p 
nere televiziunii române : să pă; 
toate casetele acestei luni. Cîndva, 
moment oportun cind ciștigătorii int 
în fotolii dau semne de amnezie, i 
vizionate în aceleași garnituri. Pi 
vezi atunci comedie 1

Marius Tupi

tru tranziție, știind sigur că ea va | 
să rămână in istorie de pomină, ct 
mele de epoca de aur-reformat fes< 
in România tuturor posibilităților._ 

Închid aici paranteza descinsă in 
cu două numere, mulțumind lui 1 
nezeu că Luceafărul, in condițiile co 
literare actuale au și-a încetat. între 
apariția 1

Ținând să revin mai jos. mereu în 
de spațiu tipografic, și la persor 
mele, la cei doi „golani" ai Pieței 
versității (22 aprilie — 13 iunie 
utopiști și ei, anticomuniști, căsători 
vil de ziua Regilor României anul 
cut. cunoscuți in pușcărie postrevo 
nară, care au ținut cu orice preț 
fiu eu naș la nunta religioasă : anr 
luindu-mă pe nepregătite din pat, 
noros. in dimineața duminicii de 1! 
1991. să-1 însoțesc la fantastica bii 
din strada Sapienței, de negăsit, tu 
paroh un preot-golan, fost condamni 
litic sub regimul comunist, să le ți 
minările mari, împreună cu soția, 
spun, ținind să revin. în sfîrșit, a 
acum, intirziat, la personajele 
să nu mai pun pe gânduri nici pe ii 
nostru critic șl istoric literar Comei 
man, oe a avut să mă someze, pl 
bunăvoință, tntîlnit nu demult : stil 
le. ce ai de gând cu „golanii" ăia a 
mitale T Ai reușit să-i însori re 
pînă la urmă ? Ce ne tot duci atî 
vorba ? Fac, un roman cu ei fără 
un subiect acolo, mai de Doamne a 
Mai inventează șl dumneata altce 
însoară-ți odată personajele, nu m 
xaspera lumea. _

Liviu loan Stoii
(v> urma)

pe spate, sprijinindu-mă pe coate 
simt inundat de o plăcere calmă, 
misă atît în mișcările buzelor, co 
și ureînd, cit și de agitația limbii 
suptul rapid, precum și de alte: 
continuă a acestora" ; „Cred că t 
că era vorba de limba rusă". (Pri 
ția) • C. NISTORESCU : „La Tim 
F.S.N. s-a aliat cu toate partide] 
pomină, doar, doar va reuși să rev 
conducerea orașului. Disperarea es 
de mare că F.S.N. ar fi gata să se 
și cu partidul șoriceilor numai să 
în parlament". (Expres) • ILIE T 
ȘU : .... ți-ai găsit cu puiul de șarpe
internist, cu hibridul ludeo-iberic" 
ropa) • ROMULUS NICOLAE : „1 
gandiștii P.C.R. se reprofilează", 
preș) • RADU THEODORU : „P 
DUL ROMANIA MARE vă propun 
mine o colaborare creatoare, fără 
gogie populistă. o administrație tr: 
rentă, în folosul fiecăruia în parte 
tuturor împreună, astfel îneît" etc 
(R.M.) • BRÎNDUȘA ARMA
„Candidații PSM sînt trecuți pe list: 
unii ca «independenți»". (Expres) • 
mul secretar al Basarabiei, tov 
Snegur aflat într-o puternică of 
diplomatică, s-a întilnit la Chișinăv 
o delegație chineză. Convorbirile s-a 
fășurat într-o atmosferă tovarăși 
(Libertatea) • T.Ș. : „Lăsînd Ia o 
că nici un om care a trăit în Romă 
poate înțelege care ar fi avantajeli 
afilieri C.S.I., ne întrebăm cum d 
Stolojan n-a văzut absurditatea tc 
unei asemenea ipoteze. Ne-am e 
de un tiran autohton ca să discutări 
bind «aderarea» de bună voie la i 
telâ dezastruoasă 7“. (România libe 
.... lobby-ul slav a devenit foarte 
(AMPress)

Petre Sto



prezentul continuă

Poetul, ca și românul, 
mai poate spera?
„Poetul, ca și soldatul, n-are viață per­

sonală"

Nichita Stănescu

Oare s-o fi născut românul 
poet ? Sau pur și simplu un poet ro­
mân a spus acest lucru, ce-i drept de­
loc departe de adevăr, intr-un moment 
de inspirație, culegînd versuri popula­
re de pe unde trecea, așa cum omul 
simplu culege fructe de pădure fără a-i 
cere nimeni vreo socoteală ? Par ade­
vărate (și ar fi fast) ambele ipoteze, 
chiar dacă pragmatismul zilei de azi 
fură omului sensibilitatea, sufletul și 
mintea, dîndu-i în schimb orgolii și 
arginți cu care pînă la urmă nu va pu­
tea decît să-și cumpere un ștreang. 
Ceea ce l-a făcut, desigur, pe poetul 
clasic să exubereze la constatarea ne­
număratelor nestemate ale versului po­
pular, pare astăzi un motiv de zîmbet 
în colțul gurii, concesiv, din partea 
multor urmași, demni sau nedemni, ai 
poetului amintit cît și ai celui anonim 
mai ales. Pare, zic, pentru că nu este 
deloc departe adevărul care spune 
că-n fața noastră cad uscate tocmai 
fructele cele mai demne de cules în 
orice clipă — poeziile. Să nu fiu înțe­
les greșit ; nu patetismul mă împinge 
către aceste afirmații, ci constatarea 
frecventă, de la elaborare pînă la re­
ceptare, atît a poeziei cele mai noi, 
pînă la forma nativă, haotică, la voia 
hazardului, a versului popular, aflat 
într-o alternate de-a dreptul înspăi- 
mîntătoare din cauza forțării elaboră­
rii lui obligatorii în cadrul unui festi­
val criminal, care a mutilat sufletul o- 
mului simplu, obligîndu-1 la surogat și 
efemeridă. Starea este împinsă pînă la 
paroxismul expresiei strangulate de ste­
rilitatea valorii false, finalitate seacă,

1X5?

fără precedent, care nu poate duce de­
cît la sucombarea esteticului empiric, 
care nu este deloc o neglijență în men­
ținerea culturii unui popor. Dar poate 
că nu aici am vrut să ajung, ci cu to­
tul în altă latură de efect a pragmatis­
mului curent, infantil, ce a cuprins so­
cietatea românească, să zic așa, de la 
Poet pînă la barman (celelalte catego­
rii sociale se includ).

Dacă pînă în decembrie 1989 nu pu­
teai vedea Poetul din cauza poeților, 
acum nu prea mai poți vedea poeții 
din cauza intereselor de ordin social și 
existențial. Dar oare din cauza intere­
selor, sau din cauza Iehămisirii care a 
venit ca o boală a sufletului și l-a co­
pleșit, ori l-a așezat în expectativă, ori 
pur și simplu într-un abandon, de ge­
nul celui care l-a mînat pe Rimbaud 
la Harare, abandon din care n-are de­
cît de pierdut literatura română ? A, 
desigur, nu pot afirma că-n acești a- 
proape doi ani ai „libertății" n-au a- 
părut cîteva cărți de poezie de excep­
ție, că vreo cîteva edituri n-au făcut 
efortul să riște pe seama păguboșilor 
poeți, că unii poeți nu și-au scos în 
fața tipografilor ultimele lor economii 
pentru a-și putea vedea tipărite poezi­
ile în care au crezut și cu care poate 
au sperat că vor îndrepta lumea și 
dacă nu lumea măcar cîteva suflete... 
Nu, nu pot afirma acest lucru. Nici fap­
tul că cenzura a fost lăsată deoparte... 
Oare ? Constituția afirmă și susține 
„interzicerea oricărei forme de cenzu­
ră". Dar exorbitantul preț al hîrtiei 
care va crește catastrofal cît de curînd, 
imprimarea, prețurile cărților caro a- 
lungă cititorii din librării, toate astea 
nu sînt forme de cenzură ? Ia să se 
gîndească Guvernul și promulgatorul 
Constituției un pic și la acest aspect, 
pentru a salva de la pieire forma cea 
mai perenă a culturii care este litera­

tura (de valoare) scrisă și tipărită !... 
Este foarte adevărat că prin librării 
s-au mai găsit niște cărți, au reapărut 

’ cîteva nume în conștiința — ca să fo­
losesc un cuvînt uzat și nedreptățit — 
cititorului ; — dar tocmai despre asta 
e vorba, că săracul cititor român nu-și 
mai poate susține scriitorul, fiind el 
însuși gata să sucombe în fața rafturi­
lor și librarilor care și ei înșiși sînt 
făliți, ca tot românul... Atunci, poe­
tul ?... Care este sensul acestei libertăți 
prost înțeleasă și de cei care, pasămi­
te, au daț-o, cît și de cei care, negre­
șit, au așteptat-o ? Falimentul ? Lipsa 
sau dispariția speranței, singura ca- 
re-i mai rămăsese românului ? Greu 
de acceptat un astfel de răspuns. însă 
realitatea ni-1 obligă pe zi ce trece. 
Ni-1 pune mereu în față și ne-ntoarce 
mereu în timp, reflexiv, pentru a ana­
liza rodul estetic, poetic, literar, ajuns 
pînă la noi. Și pare că noi irebuie 
să-i punem punct 1 Știam, desigur că 
știam, că mai ales în artă tot ce-i de 
valoare se obține prin sacrificiu. Nu 
însă prin a fi sacrificat ! Dar ce ne 
facem, cu acel pămînt al făgăduinței ? 
Dar re-devin retoric și nu asta am 
dorit în acest articol. Probabil un răs­
puns există. Probabil că mulți îl știu.

Probabil că destui îl și exprimă. Dar 
încă 1 u se cunoaște esența acestui răs­
puns care este adevărul. Speranța ace­
ea care încă ne mai rămîne și după ce 
speranța în sine dispare.

Dintre toți creatorii, se vede clar 
că poetului i s-a luat orice speranță. 
Copilăria de-a spune că trăiește din și 
pentru poezie a -devenit, în țara în 
care tot omul (cică !) s-a născut poet, 
o simplă vorbă: de colorat un discurs 
prin care vrei să demonstrezi că „vor­
bești și trăiești în chip comunist".

Nu, nu mai e timpul să spui așa 
ceva, chiar dacă scrii zilnic, pentru că 
altfel nu poți, sau cînd ai chef și cînd 
nu mai poți găsi liniște în altă part», 
decît în scris, chiar dacă în nemernicia 
ta crezi că timpul îți va citi chinurile 
tale creative, chiar dacă peste ani poe­
zia ta va însemna existența unor oa­
meni sau motivul doctoratului altora._ 
Nu ! Acum este vremea să mai rămîi 
între versurile tale ca acel poet ano­
nim care a scris acele nepieritoare 
versuri care l-au făcut pe acel poet 
clasic să afirme că „românul s-a năs­
cut poet". Acum, cînd poetului, ca șt 
românului, i s-a luat orice speranță șî 
i s-a pus în față o lege fundamentali 
plină de drepturi și îndatoriri. Cît va 
dura aceasta, nimeni nu știe. Dar pa­
re singura soluție — speranța — dem­
nă de acceptat de poetul român. Dacă 
există alta, prin care el să se producă 
în serie și-n producții de calitate, să 
ni se arate, să vedem. Cred însă că 
dacă, în momentul de față, la unison, 
toți poeții României ar tăcea, ar amu­
ți timp de cinci ani. zece sau știu eu 
cîți. nimeni din cei îndrituiți să se-n- 
trebe de ce tac. n-ar face-o. ci și-ar 
vedea fericți de politicalele și corupti- 
calele lor. bucuroși că și-au aflat liniș­
tea, că alămurile au tăcut. Dar ei nu. 
știu, nu Vor să știe, că dacă poezia 
tace, rostul unui popor dispare, ca să 
parafrazez forțat un vers din Rilke. 
Dar de ce ar trebui ei. îndrituiții, să 
știe și acest lucru ? Pe poet îl intere­
sează ca omul de rînd să-l asculte și 
să-i aștepte poezia. Și tocmai lipsa de. 
interes fată de poezie, față de frumos, 
a acestuia îl neliniștește pe poetul ro- 

^mân, îi fură și ultima speranță. Da. a- 
ici e marea problemă și lupta aici tre-: 
buie dată. Ultima noastră speranță — 
că-n cea chiar de pe urmă speranță, a- 
ceea de-a ne citi între noi, aproape că 
trăim.

Gellu Dorian

mlnlmix

între socialism si dictatură 
(I)

Intr-adevăr, oamenii primesc 
unii de la alții tradițiile despre 
fapte săvîrșite mai inainte, fără 
să le cerceteze, chiar dacă s au 
petrecut in cetatea lor. (...) In 
acest fel, mulțimea nu se oste­
nește cu căutarea adevărului, ci 
oamenii iși întorc mai curind 
privirea spre ceea ce pu le adu­
ce osteneală.

(Thucydides)

f îndindu-le pe cît se poate la­
olaltă, ultimele evoluții economice și 
politice (cît despre cultură... Dumne­
zeu cu mila !) din România ar putea 
îndemna, pe măsura trecerii timpului, 
la o concluzie întru totul deconcertan­
tă. Schisma survenită în FSN (uimirea 
„Frontul ăsta ce mai e ?!“ revine în 
actualitate) ca urmare a vrajbei din­
tre „emanații" de primă mărime, sin­
cronizată cu politica economică anti- 
populistă (dar și antipopulară) practi­
cată inflexibil de Contabilul Șef al 
Tării, par a constitui coordonatele unei 
tactici pur și simplu sinucigașe, pre­
gătind victoria electorală a opoziției, 
în același timp însă, a presupune că 
cei răspunzători de toate cîte s-au pe­
trecut din decembrie ’89 încoace nu 
fac și nu vor face absolut tot ce le 
stă în putință spre a păstra pe mai 
departe puterea, este - 0 prezumție nu 
naivă ci. de-a dreptul imbecilă. Ar.mai 
fi desigur și posibilitatea intervenției 
la urne (sau, mai simplu și mai mo­
dern, la ordinator), dar, deși nu poate 
fi exclusă total din calcul, probabil că 
nu există această intenție întrunii ar 
violenta prea grosolan bunăvoința Oc­
cidentului fată de originalitatea ilies- 
ciană a democrat iei românești. Or. fi­
nind atunci cont de acest fapt (care 

singularizează tragic România în con­
textul destrămării comunismului eu­
ropean) și anume că cei ce dețin as­
tăzi puterea își apără nu doar o poziție 
social-politică privilegiată, ci mult 
mai mult, libertatea (în accepția juri­
dică a cuvîntului) iar unii eventual 
chiar viața, concluzia părelnică men­
ționată initial nu poate fi nicicum 
luată în considerare.

Se ajunge astfel la ipoteza cu semni­
ficație exact opusă : dincolo, dar și di­
simulat de aparențe contradictorii și/ 
sau haotice, Puterea acționează în con­
tinuare coerent potrivit unei strategii 
rămase aceeași de la „bun" început 
dar, tocmai pentru a răspunde adecvat 
modificărilor survenite, atît în situa­
ția internă (politică, economică și psi- 
ho-socială), cit și celor din contextul 
internațional (îndeosebi implicațiile 
dispariției URSS), sînt folosite acum 
„mutări" tactice noi. r ntru verifica­
rea acestei ipoteze, observatorului ce 
nu are acces „în spatele -ușilor închi­
se", singura mebdă accesib lă îi ră­
mîne aprecierea celor mai probabile 
consecințe ale deciziilor și modalități­
lor de acțiune ale Puterii, folosind 
drept criteriu de apreciere măsura co­
respondenței acestor consecințe cu 
obiectivele strategiei.

înainte însă de a încerca verificarea 
ipotezei propuse mai sus se impune 
făcută precizarea că strategia Puterii 
instaurate a avut și are patru deter- 
minianț.i. Primul : medul cum a fost 
concepută și înfăptuită înlăturarea 
dictatorului — de unde, în bună mă­
sură. ni se trag multe din cîte am pă­
timit și vom pătimi, ca într-o piesă 
shakespeariană în care crima inițială 
declanșează o sîngeroasă reacție în 
lanț. ^Fără o revoltă populară declan- 
șînd reprimarea de la Timișoara, co­

relată cu „miste.r’oasa" intervenție „te­
roristă", cei doi nu puteau fi execu­
tați și legal (cit dc cît legal) și rapid : 
legal da, dar nu rapid, după cum și re­
ciproc, rapid da. dar nu legal. Iar în 
subsidiar încă două efecte folositoare 
Puterii : (a) compromiterea armatei (la 
Timișoara), consolidîndu-se astfel uni­
tatea de interese cu securitatea și, 
totdeodată, diminuîndu-se posibili­
tatea unei lovituri de stat militare ; 
(b) transmisia în direct a revoltei 
populare, a impus România „pe pri­
ma pagină" în toată lumea care, firesc- 
uman, ne-a sărit într-ajutor. Al doilea 
determinant este cel al rețelei de inte­
rese comune unei adevărate structuri 
sociale (străbătind întreaga ierarhie 
socio-profesională) continîndu-i (a) pe 
cei grav compromiși moral de siste­
mul totalitar de-a lungul a 45 de ani, 
corelați cu (b) cei care și-au datorat 
poziția socială (statut-rolul cum zic 
sociologii) hipertrofierilor birocratice 
generate de același sistem totalitar. Al 
treilea determinant a fost crezul ideo­
logic al celor care au preluat puterea 
(datorat formației lor intelectuale) și 
chiar dacă el este mai slab, poate, com­
parativ cu primele două, nu poate ti 
neglijat întrucît oferă suportul moral 
de care, ’ totuși, au nevoie personajele 
principale- în tine, dar foarte puternic 
și accentuîndu-se odată cu destrămarea 
imperiului sovietic, al patrulea deter­
minant l-a constituit nevoia acută de 
ajutor occidental, condiționat insă de 
liberalizarea economică și de democra­
tizarea politică. încă mai relevant 
(chiar dacă nu și dătător de speranță) 
ar fi de explicitat cum toți cei patru 
determinanți ai strategiei politice au 
acționat și acționează fiecare interco- 
relat cumva cibernet c. cu ceilalți trei, 
potențîndu-se reciproc. Celui ce are 
răbdarea să facă acest exercițiu, al in- 
tercondiționării celor patru d termi- 
hanti (interzis aici de constrîngerile 
spațiului tipografic accesibil), i se evi­
dențiază faptul că, în linii generale, 
evoluția României după 17 decembrie
1989 s-a 'înscris- pe un făgaș în mare 
măsură obligatoriu ceea ce, mai depar­
te, indică oportunitatea- regîncllrii a 
două dintre marile probleme politice 
mult discutate înainte/după 20 mai
1990 și care nu peste multă vreme vor 
reveni în actualitate : 1) problema gre­
șelilor partidelor din opoziție ; 2) pro­
blema lipsei unei personalități de mare 
anvergură care să inducă la nivel de 

masă o reacție socială anticomunistă — 
nu este, poate, tocmai lipsită de noimă 
presupunerea că deși n-a fost împuș­
cată din greșeală nici o personalitat* 
marcantă a societății românești (imu­
nitatea celor ce s-au perindat prin bal­
conul ceceului în 22—23 decembrie ’88 
este de pomină), să fi existat un om 
cu popularitatea unui Havel sau a unul 
Walensa, atunci „teroriștii" n-ar mal 
fi „greșit" tinta, plus încă vreo cîteva 
alte nume celebre, pentru acoperire.. 
Odată luate în seamă cele ce au deter­
minat-o, strategia politică a Puterii 
nou instaurate în România cîștigă șl 
transparența necesară pentru sesizare» 
caracterului ei impersonal ceea ce nv 
absolvă însă deloc de responsabilitate 
personajele principale implicate, d 
doar reliefează tragismul condiției lor.; 
în rest, deocamdată sumar schitat, con­
ținutul propriu-zis al strategiei se în­
scrie în linii mari înăuntrul coordona­
telor proiectului socialist, dar potrivit 
distincției făcute de Jean-Franțois Re­
vel, socialism nu ca societate a solida­
rității, așa ca în varianta social-demo- 
crată (posibilă abia Ia niveluri foarte 
înalte de dezvoltare economică și cul­
turală, exemplul clasic oferindu-1 ță­
rile scandinave), ci socialism ca pro­
iect politic anticapitalist, antiliberal, 
undeva mai aproape de fosta perestroi­
ka gorbaciovistă și tinzînd cel mult pînă 
Ia modelul socialismului francez, afi­
nitățile speciale ale F.S.N. pentru P.S.F. 
fiind de altfel declarate.

Așadar, de vor voi zeii, peste încă o 
săptămînă. după detalierea strategiei 
mai sus propuse spre a-i evidenția o- 
biectivele concrete, comportamentul 
actual al Puterii se va dovedi, la o de­
codificare a rosturilor sale, că vine de 
fapt în continuarea tuturor celor- în- 
tîmplate din dec. ’89 încoace și, ca în­
totdeauna. impresia deconcert-aniă. da” 
torîndu-se stilului de acțiune așa-nu- 
mit prin implicații, sau. cum am fi ten-- 
tați să-i spunem, stilul „loviturilor lt 
mantinelă".

22 ianuarie 1992

Șerban Lancscu



Lecturi din romanul 
continuu
Castelul de nisip

1 n 1953, cînd apărea Bietul 
loanide, înfloreau constrîngerile pen­
tru formarea „omului nou“ șl pentru 
impunerea unei simbolistici care să 
fie aptă de a-1 credita pe plan social. 
Despre scriitor s-a spus că este „ingi­
ner" al sufletelor omenești — formulă 
vagă, îndărătul căreia se puteau face 
tot felul de speculații, în funcție de 
împrejurările imediate. Cert este că 
Imaginea oficială despre individ era 
una mecanicistă, un „inginer" fiind 
capabil de a crea orice, chiar și un 
robot. Sau, cel puțin, de a-1 proiecta pe 
planșetă. Perseverînd, utopia își alege 
un alt simbol, mai încăpător, mai e- 
lastic și chiar mai sugestiv, pentru că 
ar cumula o sumedenie de ipotetice 
calități ideologice. Este vorba de pro­
fesiunea de arhitect, căreia i se ino­
cula romantism, decizie, vizionarism, 
mesianism și o sumă de alte adiacen­
te deduse din dezvoltarea planificată a 
uriașelor combinate pentru industria 
grea. A fi arhitect presupunea, după 
oficialități, a mobiliza conotații dintre 
cele mai convenabile spre a impune 
un sens unic. De aceea, cînd pe scena 
literaturii s-a ivit loanide, s-a ivit și 
convingerea că personajul lui Călines­
cu ar fi rodul plecăciunilor pe care 
jurnalistul le făcea ici și colo.

loanide era însă o mască — poate 
dintre cele mai desăvîrșite, pe care 
le-a dat nu dramaturgia, ci epicul ro- . 
mânesc de după 1945. între profesiu­
nea sa și simbolul agreat de oficialită­
țile literare nu există nici o legătură, 
aceasta fiind făcută de regulă doar de 
un cititor obsedat de cutare circum­
stanță extratextuală. Fără îndoială, 
nu-i lipsește dimensiunea socială, al­
truismul, cum s-ar zice, dar mai plină 
de substanță este adresa individuală, 
loanide fiind arhitectul propriului des­
tin. Altruismul personajului călinesci- 
an există, dar cu măsură, este potolit 
și lipsit de elanuri necontrolate. în 
fond, loanide are suficientă pătrunde­
re pentru a.fi ori cinic, ori sceptic și 
de a se distanța de toți cei din jur, 
mai puțin de sine însuși. Posesor al 
unui imens orgoliu, el s-a făcut arhi­
tect pentru a dobîndi cîteva principii 
pe care le consideră specifice în cel 
mai înalt grad profesiunii. între aces­

tea, posibilitatea de a cultiva jocul, 
fantazarea, eliberarea prea plinului 
intelectual. „N-am nici un talent ! 
protestă loanide. Am numai avînt și 
iubire de muncă. Trăiesc pentru fapte 
și mor dacă sînt împiedicat de la ele".

Nici un dubiu despre motivarea rea­
lă a acestei mărturisiri : arhitectul lui 
G. Călinescu trăiește cu o mare dăru­
ire într-o lume de artefacte, de închi­
puiri și de fantasme, fugind de contin­
gent, de lumea istorică, în fața căreia 
este un vulnerabil. Visează chiar a fi 
fost el însuși cel' care a proiectat 
turnul Babilonului. Ceea ce ar fi 
însemnat că este dominat de un indi­
vidualism pe alocuri factice, exterior, 
loanide se joacă, își îngăduie să se 
joace „de-a admirația" față de sine. 
Să nu uităm că încă sîntem în anii în 
care persista superbia intelectualității 
interbelice. încerca G. Călinescu să o 
afirme din nou spre a o feri de degra­
dare ori de uitare ? Presimțea cît de 
curînd și de puternic se va dezlănțui 
tăvălugul internaționalismului ? Era o 
tentativă de a ignora împrejurările și 
de a fugi în istorie ?

loanide nu era nici pe departe „un 
arhitect al vremurilor noi", ci doar un 
„biet" visător care se autoiluziona, re- 
fugiindu-se între artefacte. Pentru el, 
toate ar trebui să se conformeze legilor 
artei, chiar viața ar fi datoare să li se 
supună. De aceea, moartea propriei 
fete i se pare „ca un final ratat", dacă 
avem în vedere că, de fapt, tatăl nu 
poate înțelege altfel viața nefericitei 
sale copile decît sub forma unui roman 
neterminat. Către 1960, autorul de epic 
din România se considera (și chiar era) 
un descendent al rafinaților esteți din­
tre 1920 și 1940 și în consecință un de­
gustător de esențe rare, care își con­
struiește un autoportret liniștitor. Nici 
o clipă nu trebuie luate în serios tortu­
rile la care romancierul își supune 
propriul personaj, întrucît acestea țin 
de butaforie. loanide trebuie să devi­
nă cu orice preț un idol, pînă într-atît, 
îneît se lipsește șl de umor („unicul 
sentiment care-1 stăpîni fu orgoliul că 
numai el știa să coasă bine un nastu­
re"). Pentru un atare om, „lașitățile" 
proprii devin nimicuri scuzabile, de 
neiertat însă altora. El își construiește 
de cele mai multe ori cu fervoare o 

imagine a lui însuși, înconjurîndu-se 
de contraste : „Acestea sînt în scurt 
portretele celor trei dioscuri, personaje 
șterse și lipsite de dramatism, inapte 
parcă de a deveni vreodată eroi de 
roman". Arhitectul loanide este în rea­
litate un romacier care așază sub 
lupă, cu mult sîrg, figurile personaje­
lor sade, pentru a le mări defectele. 
Dar numai ale lor.

Lucru curios, la prima vedere : absen­
tează portretul (sau portretele) lui Ioa- 
nide însuși, căruia, și mai curios, i se 
dedică extrem de puține pagini în eco­
nomia romanului, deși, în mod normal, 
capitolele despre el ar fi trebuit să fie 
cele mai numeroase. Așa s-ar fi în­
tâmplat, probabil, dacă loanide nu ar 
fi fost un refugiu, ci o figură a realis­
mului epic. Or, absența amintită tinde 
să facă din arhitect un Ideal, un fel de 
sfînt intangibil. Or:ce descriere a lui 
ar fi adus a iconoclastic.

în schimb, romanul lui Călinescu a- 
bundă în descrierea unor colectivități 
sau grupuri (etnice, sociale, politice). 
S-ar putea aprecia, pe de altă parte, 
că ne aflăm în fața unor stîngăcii și 
că s-ar repeta procedeele pe care ro­
mancierul român le aplicase pe la 
1860—1870, cînd, nepriceput în aborda­
rea individului de la oraș, își îndrepta 
atenția asupra grupurilor, care erau 
mai lesne de observat, căci înlesneau 
sesizarea unor caractere generale. Or, 
Bietul loanide nu s-a oprit asupra u- 
nor aglomerări umane din asemenea 
considerente. Nu nepriceperea în abor­
darea insului l-a determinat pe roman­
cier să se adreseze unui grup, ci, dim­
potrivă, prea marea venerație față de 
ins. Acesta nu trebuie atins cu nici un 
chip, trăsăturile lui nu trebuie dezvă­
luite, ci numai sugerate, prin ricoșeu.

Dar procedeul călinescian mal ascun­
de și o altă particularitate, îndărătul 
preferinței vizibile pentru grupul so­
cial. Pe undeva, la un strat profund, 
poate inconștient în cea mai mare 
parte, romancierului îi este o teamă 
teribilă de ceea ce, în planul evenimen­
telor sociale înconjurătoare, se întîm- 
plă ori urmează să se întâmple. Șl 
atunci, nu află alt sprijin în fața ghi­
citei (sau intuitei) agresiuni decît îa 
colectivitate, ceea ce în plan epic se 
traduce prin numeroasele descrieri de 
reuniuni mondene, de studii de grup 
etc. Ar fi aici o explicație plauzibilă, 
deoarece de regulă, atitudinea din a- 
ceste fragmente epice este ostilă în 
mod curent, ceea ce denotă o anume 
încrîncenare a intelectualului (oare 
este de fapt romancierul) silit să se 
amestece cu alții și să invoce spriji­
nul moral al mulțimii. Desigur, o ge­
nuflexiune deloc agreabilă. înde ira !

Se iubește atît de mult pe sine ro­
mancierul («au. dacă vreți, naratorul), 
îneît, identifieîndu-se cu personajul 
său titular, îl supune unor greu de su­
portat torturi. Sînt cunoscute tragedi­
ile prin care trece loanide. Două îl a- 
fectează în chip direct: fiul său este 

legionar și este executat pentru 
participat la un asasinat politic 
fata, inocentă, este ucisă de Sigur 
Astfel, dovedind cît de mult era 
ocupat în realitate de problema 
ții, romancierul bravează în fața 
răscolește capriciile, cu satisfacție 
fără o curiozitate vădită. Teatra 
factice, moartea pare o preocupări 
terioară, cînd, în realitate, constiti 
măsură fundamentală a lucrurilor 
anide nu se închipuie niciodată mu 
face pietre tombaile doar pentru 
și le studiază cu mare grijă, ro: 
cierul insistînd asupra acestui luc 
trădîndu-și astfel consanguinitate 
personajul.

Stăruitoarele descrieri ale celo 
mai au și altă menire, aceea de a 
în evidentă indigență morală la 
cată a fi condamnat arhitectul. Ș 
acest punct de vedere el este un „1 
căci se vede constrîns a viețui 
alții, cînd cu adevărat i-ar prii n 
traiul de unul singur în fața og 
(ori, ca să fie mai clar, a unui luc 
apă). Vitregia îl condamnă a tr 
mijlocul unui vulg distrugător, 
fantazarea n-ar fi, prin firea ari 
tului, stimulată. Căci plictisul lui 
nide este doar aparent, el urm 
cum se înalță propria-i și uriașa-i 
tuie deasupra unui calm de plătit 
deșarte. „Iubit sau detestat. Io 
exista". Teribilă superbie, într-o 
me cînd norii colectivismului erai 
mult adunați deasupra societății r 
nești și porniseră a-și arunca ful 
ie împotriva intelectualității. Nu 
formism și nici adulare a oficia 
propunea G. Călinescu, ci o afir: 
chiar o exhibare a tăriei intelectul 
român. Dună trecerea a aproape 
mătate de secol de la apariție, se 
te constata că această înfruntare 
galitarismului oficial constituia, 
doar șt poate, o frondă. Oficialii 
teau fi îneîntați de „realismul k 
cian", de criticismul, adică de „r 
mul critic" (în termenii zilei), ca 
etala la toată pagina și. nu în ul 
rând, de vizionarismul presupus c 
săși profesiunea personajului prin 
în fapt. Bietul loanide rămîne u 
man despre tăria intelectualului r< 
despre rolul elitei și funcția „ero 
Euforia naratorială era declanșat 
proape în exclusivitate de apariția 
personaj care nu era nici pe de 
reprezentantul claselor ori păt 
sociale agreate de oficiali. Moh< 
criticistă, deturnată de slujitorii 
rari ai clipei în „realism critic", f 
fapt, așa cum am încercat să ar gr 
tăm, un piedestal pentru o statuii 
măcar pentru un bust, al orop, 
gînditori români, peste care se p 
șise viermuiala internaționalistă. 
tului loanide" îi rămăsese doar i 
cerce a proiecta castele de nisi 
pildă a gratuității unul joc din 
ce mai îngrădit.

Dan Mâni

povestea vorbei

Derivate ud

P rintre derivatele mai pitorești 

de la nume proprii se numără cele ale 
unor compuse ; de obicei e vorba de 
păstrarea prenumelui acolo unde nu­
mele singur, prea banal, n-ar fi rele­
vant pentru identificarea personalită­
ții în cauză. Ezitările grafice sînt, în 
acest caz escnțialmente hibrid, norma­
le : noile cuvinte se scriu cu sau fără 
majusculă inițială (consecvența impu­
ne forma fără majusculă, dar e o re­
ținere în a scrie astfel prenumele ne­
contopite), cu sau fără sudarea com­
ponentelor : camilpetrescian sau nichi- 
ta stănescian. Uneori, nu e vorba atît 
de ambiguitatea patronimicului, cît de 
obișnuința de a desemna personajul cu 
numele întreg (rezolvată și prin folo­
sirea de prefixe diferite pentru autori 
diferiți — de exemplu barbian față de 
eugenbarbist — „un plagiat în stil eu- 
genbarbist", în „Convorbiri literare", 
nr. 6, 1990, 14) : antonpannesc, cmanu- 
elvalerist („Emanuelvaleriștii noștri" — 
„Orizont", nr. 39, 1990, 15). O situație 
specială e cea în care cele două nume 
aparțin unor persoane diferite : ele pot 
fi tratate exact ca și cînd at fi un sin­
gur nume, ca în cazul lui Ilf și Petrov : 
„spusele predecesorului său ilfșipetro- 
vian" („Timpul", nr. 31, 1990, 8) ; cînd 
însă nu e vorba de un autor colectiv,

ci doar de nume emblematice pentru 
un sistem, o concepție, reunite deci nu 
de un uz generalizat, ci de o apreciere 
a locutorului — va putea varia trata­
rea perechii de nume ca o unitate per­
fectă, cu sufixul adăugat la sfirșitul 
celui de-al doilea, sau ca un compus 
din două unități relativ autonome, cu 
sufixul adăugat fiecăreia. Se vor în- 
tîlni deci atît „sistemul dej-ceaușist", 
cît și „activitatea dejist-stalinistă" 
(„Atlas", nr. 44, 1990, 1). Reflexul pa­
rodic al unor asemenea compuse ac­
centuează datele exterioare ale stilului 
savant și contrastul între o presupusă 
motivare Semantică a formării noului 
cuvînt (care ar trebui să aibă un con­
ținut definibil, să denumească o ten­
dință, o concepție, un stil) șl realita­
tea pur formală și accidentală a pro­
ducerii lui : „pentru o mai bună înțe­
legere a fenomenului gruistico-novaci- 
an“ („Fraierul român", nr. 10,1991,11). 
Uneori, derivarea asociată cu compu­
nerea nu fac decît să substituie un du­
blu atribut în genitiv : în locul formu­
lării așteptate — „spre nenorocirea lui 
X și Y“ — apare o alta : „spre neno­
rocirea heghedușiano-secăreșliană. nu 
s-a găsit legătura..." („Academia Ca* a- 
vencu", nr. 5, 1991, 3). Asocierea a două 
hume însemnînd persoane diferite, dar 
legate prin comportament, ideologie, 
sferă socială etc. poate căpăta și o altă 
formă : în locul compusului, apare 6 
simplă sintagmă, în care deteiminatul 
Și determinantul ; sînt derivate de la 
flecare d n numele proprii respective : 
un exemplu — în care se ghicește ușor 
modelul, sintagma clasică a limbajului 

de lemn — este cel folosit, într-un In­
terviu, de Paul Goma : „pe cele mal 
înalte culmi ale iliescianismului bruca- 
nator de la orașe și sate" (în „22", nr. 
13, 1990, 15).

Derivatele atipice — c(i caracter pur 
accidental și intenții stilistice — folo­
sesc un număr mai larg de sufixe și 
modele : fie ca adjective în -ic (gruis- 
tic, de mai sus • teocțistic — „un grup 
de bucureșteni teoctistici", în „Ceaușes- 
cul", nr. 6, 1991, 7), fie ca verbe în -• 
(a pițuli: „Ce să facem ? Pițulim" — 
„Orizont", nr. 17—18, 1990, 10) ș.a.m.d. 
Foarte mult folosite în limbajul actual 
al presei sînt sufixele savante — de 
pildă cele izolate din terminologia me­
dicală —, prin ele se inventează, de 
la un nume propriu, unul de boală — 
ca vadimoză („suferinzi de vadimoză". 
în „Cațavencu", 14-20 oct. 1991, 3) — 
sau -iadă (-iada), element final deta­
șat din numele de epopee și formînd 
desemnări ironice ale seriilor de inci­
dente din jurul unui anumit personaj : 
Vadimiada („Cațavencu", nr. 22, 1991. 
7), Mazlliada („Convorbiri literare", nr. 
5, 1990, 14), Iliasciadă („Timpul", nr. 
36-37, 1990, 8) etc.

Unele forme sînt la granița dintre 
eroare și intenție ludică. Una dintre 
cele mai curente abateri din limba con­
temporană, în derivare, e falsa analiză, 
izolarea unor sufixe inexistente — de 
fapt decupate din rădăcina cuvîntului 
— și aplicarea lor la alte teme. Un cu­
vînt precum copteslatorism, de pildă, 
nu poate fi explicat prin derivarea cu 
sufixul -1st, baza de derivare contes- 
tator neexistînd în limbă ; el s-a for­
mat, probabil, direct de la 'verbul a 
contesta, cu un fals sufix — -torism —, 
după modelul unor substantive ca a- 
matorisin. poate și dintr-o tendință de 
a evita efectul forne al repetării sila­
belor, identice în prezumtivul contes- 
tatarism. Printr-un proces asemănător 
se poate explica și derivatul verdețo- 
vist (..Fraierul român", nr. 14, 1991. 
16), doar că aici ar fi vorba mai pu­

țin de izolarea prin falsă ana 
sufixului — -ovist și mai mult < 
tenția clară de a da cuvîntului, d 
într-un mod neriguros, o reze 
slavă (ca în gorbaciovist, staba 
etc.).

în fine, cea mai interesantă m 
tate actuală de utilizare a mijlo 
derivative în legătură cu numeli 
prii mi se pare a fi tratarea nu 
ca și cînd ar fi derivate, deci tra 
marea 'or în adjective, fără nici 
dificare a formei. Un asemenea 
ment (de conversiune) se aplic, 
ales numelor proprii terminate i 
— tocmai prin apropierea final 
de sufixul cel mai productiv j 
obținerea de adjective de la n 
proprii : -ian. Am înregistrat în 
ma vreme pseudo-adjectivele a 
lian, stolojan, roman, liicean (< 
primarea lui u final, în acest din 
caz) : „stilul arachelian" („Cuv 
nr. 27, 1990, 1), „plapuma stolt 
(„Academia Cațavencu", nr. 2, ÎS 
„litrul de benzină stolojană" (ib., 
3), „reforma stolojană" (ib;, nr. 
„grațiile romane" (ib.. nr. 2, 19 
determinant cu o omonimie evi< 
„această liiceană și oribilă cor 
(„Expres", nr. 36, 1990, 8). Acela< 
cedeu se recunoaște și în cons' 
„ambrozia cotroceană" („Academ 
țavencu", nr. 2, 1992, 8), und
punctul de plecare îl constitu'e 
ponimic cu sens dobîndi t prin 
nimie (conținătorul pentru eon 
Și alte terminații adjectivale ofei 
dele : pentru conversiunea ni 
proprii : -ac, -uc, -et : „poliția 
chițakă" („Timpul", nr. 12, 19S 
„ni-i povestește pe moldoveni aș 
sînt : snegurieni, druci și găgăuzi 
cademia Cațavencu", nr. 8. 1991. : 
partid mai verdeț" etc. Una di 
mai banale și mai aparent nerel 
sfere ale derivării își dovedește, 
pistrui lude, ironic, o neaștepta 
rietate.

Rodica Zi



cronica literară

Marin Preda intr-o 
formulă nouă ud
Marin Preda, DELIRUL, Editura Expres, București, 1991

Inclus în sistemul unei tetralogii 
pe care Marin Preda „o descoperă- pe 
măsură ce își scrie cărțile, Delirul (voi. 
I) începe în Siliștea, ca un fel de conti­
nuare a lumii din Moromeții, și se în­
cheie la București, cu scena rupturii 
dintre Luchi și doctorul Mihai Spurcaciu, 
unul dintre curtezanii ei. Intre aceste 
două puncte, romanul lui Marin Preda 
are un profil aproape dramaturgie, cu cî- 
teva momente de vîrf în Partea a treia 
(rebeliunea legionară), a patra (războiul 
european) sau a cincea (intrarea Româ­
niei în război) și cu o succesiune de epi­
soade („scene"), extrem de impresionante 
prin materia lor și prin viteza cu care 
se succed.

Pe de altă parte, varietatea tuturor 
acestor episoade sugerează un traseu ti­
pic tolstoian, adică o hartă extrem de cu­
prinzătoare, ridicată'în jurul unui centru 
„metafizic" (o meditație despre sensul 
istoriei) și în jurul unui centru „t-ctan- 
țial" (un personaj de farmecul și de con­
sistența lui Pierre Bezuhov).

Harta episoadelor memorabile din De­
lirul e mai „încărcată" decît în toate ce­
lelalte romane ale lui Marin Preda. In­
tră aici întilnirea cu Ioana, fata de șapte­
sprezece ani, înainte de plecarea lui 
Ștefan la București, scena în care legio­
narii din Siliștea (sîntem în utimul sfert 
al anului 1940) îi „pedepsesc" pe Ilie 
Pirvu și pe uriașul Dumitru lui Nae (pri­
mul semn al „delirului") sau călătoria 
bătrînului Moromete, care traversează în 
căruță „Pădurea neagră", iar apoi bule­
vardele impunătoare ale Bucureștilor 
(pentru Partea întii), manifestația legio­
nară de la „Casa Verde", după ce șefii 
Mișcării au fost împușcați masa pe care 
Ștefan i-o oferă lui Niki Dumitrescu, la 
„Tunelul norvegian", pe bulevardul Eli- 
sabeta și revelionul „suprarealist" din 
casa tinerei Luchi (pentru Partea a doua), 
vizita lui Antonescu la Hitler, în ianua­
rie 1941, rebeliunea legionară și episodul 
comando-ului care încearcă să-1 lichideze 
pe „marele gazetar" Grigore Patriciu, în 
casa din strada general Berthelot (pentru 
Partea a treia), scenele de război în care 
sînt implicate Anglia și Germania (pen­
tru Partea a patra), in fine, marea scenă 
a disputei dintre Stalin si Nădejdea Aii- 

lueva sau explozia de mitocănie a docto­
rului Spurcaciu, împotriva rivalului său 
Ștefan de la sfirșitul ultimei părți.

Efectul principal pe care romancierul 
îl are în vedere atunci cînd „montează" 
toate aceste scene este unul de contrast 
Intre acțiune și teorie, eseistică sau. mai 
rar, alegorie (ca in episodul păsării care 
colaborează parcă la distrugerea propriei 
sale specii), între cult și trivial (ca în 
Partea a patra, unde nunta lui Achim, cu 
lăutari și mese întinse într-o curte de 
pe strada Lînăriei, face pandant cu gar- 
den-party-ul prințesei Ileana Ghica), în­
tre personajele mari și cele mici (Hitler, 
Stalin, Antonescu, pe de o parte, Achim, 
Nilă, Paraschiv sau Megherel, pe de alta).

Un motiv real de regret că Marin Pre­
da n-a mai apucat să scrie partea a doua 
a romanului Delirul e de căutat în desti­
nul întrerupt al tînărului Paul Ștefan. 
Bastard ca și fermecătorul personaj al 
lui Tolstoi, Pierre Bezuhov, Ștefan ar fi 
putut să reprezinte una din marile reu­
șite ale cărților lui Marin Preda. El e 
adolescentul care „hibernează" pînă tîr, 
ziu, buimacul care se uită prin oameni, 
fără să-i vadă, pentru că cea mai impor­
tantă parte a sa e întoarsă cu fața spre 
sine. Felul in care el descoperă iubirea, 
moartea, orașul, și odată cu el marea ne­
bunie a vieții, care îți dă sau îți ia totul 
într-o clipă, cu ajutorul tău sau împo­
triva ta , s-ar fi putut transforma în- 
tr-una din cele mai spectaculoase aven­
turi ale literaturii române.

Variat și plin de contraste e romanul 
lui Marin Preda și în ce privește erosul. 
Sînt cel puțin cinci variante de înregis­
trat la acest capitol și toate ar putea fi 
considerate excepționale. Mai întii „cro­
sul rustic" (Ștefan — Ioana), spectaculos 
nu prin pitorescul sau prin „sănătatea" 
lui, ci prin tensiunea de sfîrșit de lume 
Șe care Marin Preda știe să i-1 imprime.
n al doilea rînd „erosul inconștient", 

spontan, camaraderesc (Ștefan — Luchi), 
după care poate urma iubirea adevărată, 
în al treilea rînd, „erosul dilematic" 
(Luchi — Ștefan, Spurcaciu, Andrei), ali­
mentat în egală măsură de misterul, dar 
și de instinctul social al femeii. Avem 
apoi „erosul trivial", primitiv, animalic, 
în varianta pe care o descoperă Achim 
în trenul militar al concentraților pentru 

front. în sfîrșit, Delirul ne mai oferă și 
versiunea „crosului absolut" (dragostea 
părinților lui Niki și Luchi) cu atit mai 
impresionantă cu cit e lipsită de orice 
artificiu spectaculos : „Mama cobora în 
bucătărie și lua cu ea mîncarea gătită 
(aveau o bucătăreasă) și o ducea sus. Ce 
făceau ei acolo ? Fata trăsese cu urechea 
curioasă. Nimic nu făceau. Vorbeau. Nu 
mai terminau de vorbit... Uneori, ener­
vată, fata o scotea din odaia ei și o tri. 
mitea la piață. Se ducea, dar nu trecea 
mult și suna telefonul. -Tu ești mamă ? 
răspundea fiica. Ei, ce este ?» «Dă-ml-1 
pe tata !» cerea femela cu energie și fata 
îl chema și nu se știe ce-i spunea la te. 
lefon. El îi răspundea sibilinic, dar așe- 
zîndu-se însuflețit în fotoliu s-o asculte. 
Odată, tot așa, plecase de-acasă într-una 
din acele vizite în care femeile se întii- 
nesc singure, fără bărbați. Doamna colo­
nel Dumitrescu intrase în casă și se du­
sese direct la telefon. -Ce faci, Petrică ?» 
își întrebase ea soțul pe care abia îl pă­
răsise. Și se așternuse cu el pe vorbit, 
fără să.j pese de privirile rele și ascuțite 
ale celorlalte...".

Ceea ce ne mai poate interesa aici e 
nuanța tragică a unui discurs erotic de 
tip antonomic (pentru că se află mereu 
la o mare distanță față de experiența de 
viață a scriitorului), opus discursului ero­
tic aulonim, glorios, arogant și prin 
aceasta profund antipatic, din proza unui 
Nicolae Breban. de exemplu.

Relația aceasta antonimică în raport 
cu propria sa viață, e concurată la Marin 
Preda numai de atitudinea polemică a 
scriitorului față de scenariile tipice ale 
unor cărți care l-au putut interesa. în 
afara dialogului pe care îl întreține cu 
Tolstoi, exemplul cel maî transparent 
care se poate da în cazul Delirului e al 
sistemului ue personaje Luchi — Ștefan, 
Spurcaciu. Andrei, un fel de clișeu ne­
gativ al alegerii la care trebuie să se de­
cidă Jim, in Cartea nunții.

Am lăsat la sfîrșit problemele de filo- 
sofie a istoriei, pentru că ele mi se par 
a forma latura cea mai importantă a căr­
ții lui Marin Preda. în 1975, cînd apărea 
Delirul, puțini au fost cei earc să riște 
în analizele lor o judecată la fel de cu­
rajoasă ca aceea a lui Marin Preda. Ade­
vărul este că romancierul surprindea 
prin anvergura mare a cărții sale, care 
părea să-și dispute miza intr-un plan si­
tuat mult mai sus decît tabla de joc n 
„simplei" literaturi. Și nu numai „eso- 
pismul" unor pasaje avea darul să pro­
voace spaime și inhibiții critice, ci și 
felul foarte tranșant de a judeca istoria, 
în locul tuturor celor care nu aveau nici 
competenta, nici autoritatea și nici cura­
jul s-o facă. în legătură cu epoca pe 
care am trăit-o, Marin Preda ne oferă 
(cu mijloacele literaturii) una din cele 
mai radicale interpretări, și din acest 
punct de vedere el se desparte de prin­
cipalul său model. Lev Tolstoi : „Indig­
nat de excesul istoricilor (scrie la un mo­
ment dat Marin Preda) care prea expli­
cau totul numai prin gesturile și cuvin­
tele lui Napoleon, Tolstoi, era îndreptățit 
să afirme că viața de roi a omenirii se 
conduce după legi cărora li se supun 
populații și șefi în mod egal. Noi însă am 
descoperit în secolul nostru ceva nou și 
nu prin primul, ci prin al doilea război 
mondial, că roiul poate fi dus într-o vă­
găună și asta nu prin voința lui colecti­
vă, ci a unuia singur sau a cîtorva."

Cei doi „mari tartori" care au împins 
omenirea într-o „văgăună" sînt în prim- 
planului Delirului : Hitler și Stalin. Dar 
pentru că noi am reușit performanta de a 
ne crea propriul nostru tartor, romanul 
lui Marin Preda îl cuprindea și pe el. 
Este ceea ce în 1975 cînd a apărut Deli­
rul, s-a înțeles foarte repede, dar nu s-a 
putut spune. De aceea, cu sau fără epi­
soadele „marxiste", baclat și erodat de 
compromisuri sau de trivialități, cum 
cred unii critici, intr-un „top" al celor 
mai bune cărți pe care le-a scris Marin 
Preda, Delirul se plasează totuși în par­
tea de sus, aproape de Moromeții I și de 
Viața ca o pradă.

Florin Manolescu

•olilocvll

Locuri comune 
sau despre sfirșitul istoriei

?* așterea lui Gorbaciov pe o 
mică insulă n-ar fi avut nici o impor­
tanță istorică. Dar nașterea și prezența 
lui la vîrsta maturității în Uniunea So­
vietică, intr-un moment de instabilitate 
a acesteia, crează istoria și constituie 
un eveniment inconfundabil. Aici, glo­
balul explică localul și nu invers". 
Afirmația aparține lui Ilya Prigogin, 
savant de renume, laureat al premiului 
Nobel, rămînînd valabilă și astăzi, chiar 
dacă între timp Gorbaciov a dispărut 
de pe scena Istoriei, probabil că defi­
nitiv. în sprijinul unei asemenea pă­
reri cred că nici nu e nevoie de mai 
mult decît simpla constatare că, iată, 
chiar rîndurile de față, n-ar fi putut 
să apară dacă n-ar fi existat acest ul­
tim președinte al celui mai halucinant 
experiment ce a avut loc la scara în­
tregii istorii : Uniunea Sovietică (care 
nu s-a mărginit la simplele granite ale 
URSS-uIui).

Mihail Gorbaciov este în primul rînd 
ilustrarea neașteptată și indiscutabilă a 
erorii uneia dintre tezele cele mai 
dragii materialismului dialectic, aceea 
a raportului dintre mase și personali­
tăți în desfășurarea istoriei. Se vor chi­
nui mulți să demonstreze că lucrurile 
oricum urmau să se petreacă exact așa, 
că el doar le-a grăbit cursul, că nu se 
mai putea, etc. Eroare. Lucrurile pu­
teau să mai țină așa mult și bine. Do­
vadă românii care nu numai că nu 
crâcneau deloc sub Ceaușescu. dar du­
pă moartea acestuia s-au grăbit să-i 
aleagă un succesor care să continue o- 
pera național-populist-izolaționistă, de­
clarat antiliberală. De acord, nu vom 
ști niciodată cu precizie dacă ceea ce 
s-a întîmplat în ultimii ani a fost în 
mintea lui Gorbaciov încă de la înce­
put sau, dimpotrivă, el însuși s-a văzut 
curînd depășit de evenimente, fiind a- 
dică pus în situația de a face cu mult 
mai mult decît avusese de gînd. Asta 
nu are însă absolut nici o importanță. 

ci numai faptul că el a vrut, într-ade- 
văr, să schimbe ceva.

La celălalt capăt al firului, Lenin de 
pildă, chiar a știut din capul locului 
ce-are de gînd să facă, cu exactitate ?

•

Vrînd-nevrînd, comparația cea mai 
corectă, cea mai utilă care îmi vine în 
minte este aceea cu un scriitor. Ca și 
acesta, reformatorul are în minte o ima­
gine globală a ceea ce ar vrea să plăs­
muiască, poate chiar cu mult mai ge­
nerală și mal lipsită de amănunte dar, 
odată procesul declanșat (istoria ca 
„scriere" ?!), desfășurarea propriu-zisâ 
poate să fie plină de elemente cu totul 
neprevăzute. Nu numai că personajele 
o pot lua razna (RDG-iștii, cehii, apoi 
Elțîn, apoi țările baltice), dar de la un 
moment dat chiar și intriga se poate 
schimba cu totul, nemaiținînd cont nici 
de voința, nici de proiectul inițial al 
autorului care, el. nu mai poate inter­
veni de fapt, poate doar să se supună, 
să tergiverseze sau să lase totul baltă. 
N-are importanță. Important este să fi 
vrut să faci, adică să creezi.

Miercuri, 25 decembrie 1991. Cuvîn- 
tarea de adio, televizată, a lui M. Gor­
baciov, cu ocazia prezentării demisiei. 
„Totul în această țară e din abundență : 
pămîntul, petrolul, gazul, cărbunele, 
metalele prețioase și alte bogății natu­
rale, fără a mai socoti inteligența și 
talentele cu care Dumnezeu n-a fost 
zgircit. Și totuși trăim cu mult mai 
prost decît în țările dezvoltate, ba chiar 
distanța dintre noi și ei devine tot mal 
mare. Pricina acestei stări de lucruri e 
de mult limpede : societatea se sufocă 
in cleștele sistemului de comandă ad­
ministrativă, condamnată să servească 
ideologia și să poarte teribila povară a 
militarizării totale. Toate tentativele de 
reformă parțială — și au fost destule — 

au eșuat una după cealaltă. Nu se mai 
putea trăi astfel. Totul trebuia 
schimbat radical."

Dincolo de faptul că asemenea vorbe 
ni se potrivesc la fel de bine și nouă, 
e util totuși să ne reamintim, unii după 
alții, pașii făcuți de mesajele lui Gorba- 
ciov pînă la discursul de adio. Se va 
vedea astfel, mai limpede poate, dacă 
și în ce măsură există o concordanță 
între vorbele lansate din turnul Krem­
linului și evenimentele pe care, cu ui­
mire și fără măcar să fi sperat la ele 
vreodată, le-am trăit în ultimii ani cu 
toțit

Conform definițiilor inițiale, peres­
troika și glasnost, cuvintele magice care 
au declanșat totul, nu par a fi însem­
nat mare lucru. Simplu mesaj ideologi- 
zat și ideologizant. „Restructurarea 
(perestroika), înseamnă a te sprijini pe. 
creativitatea vie a maselor, înseamnă 
dezvoltarea multiformă a democrației 
și a autogestiunii socialiste, încurajarea 
inițiativei, a activității autonome. întă­
rirea disciplinei și a ordinii, lărgirea 
transparenței (glasnost) criticii și auto­
criticii în toate domeniile vieții sociale, 
înseamnă respectul acordat valorii și 
demnității personalității". (ianuarie 
1987). Asemenea cuvinte au ieșit de ne­
numărate ori de pe buzele unui Ceau­
șescu, fără ca asta să fi schimbat ni­
mic în viața noastră, chiar dimpotrivă.

Nici urmă însă a acelei schimbări 
radicale despre care Gorbaciov vorbeș­
te în discursul său de adio, și care, cul­
mea, într-adevăr urma să se petreacă. 
„Prin democrația socialistă noi vrem 
să facem ca poporul să participe li 
toate procesele de gestiune. Iar a ne 
întoarce la liberalismul burghez, asta ar 
însemna un recul." (ianuarie 1988) „Nu 
există alternativă la restructurare... dar 
pe baza socialismului" (februarie 1987).

Poate că fraza de mai sus, vestită Ia 
timpul respectiv, cuprinde cheia între­
gii probleme, a succesului stupefiant al 
procesului declanșat, succes tot mai evi­
dent parcă în ciuda celui ce-1 declan­
șase și care tot mai încerca să-l men­
țină în limite rezonabile. E suficient 
deci să vrei a schimba, dar asta nu ne 
poate în limitele socialismului și pînă 
la urmă totul se radicalizează. Crezi că 
vei reuși a schimba în anumite limite 

și reușești schimbarea dar debordînd 
limitele.

In fond, germenii existau încă de la 
început, căci Mihail Gorbaciov, în ciu­
da numeroaselor insistențe pro-socia­
lism, de fapt renunță la multe din prin­
cipiile ce-i asigură acestuia singularita­
tea : egalitarismul de pildă („Ce 
fel de justiție socială este aceea unde 
omul care muncește onest primește la 
fel de mult ca acela care trage chiulul? 
Tovarăși, trebuie să fie limpede : socia­
lismul nu înseamnă nivelare" — februa­
rie 1987) și poate că mai ales izola­
ționismul („Indiscutabil că astăzi 
nu mai e cu putință să fie menținute 
societăți -“închise»-. Am intrat într-o e- 
pocă în care interesele umanității în­
tregi trebuie puse la baza progresului" 
— dec. 1988).

încet-încet, Mihail Gorbaciov intră în 
contradicție cu sine însuși, fără să în- 
tîrzie prea mult nici momentul cînd va 
fi pur și simplu depășit, și asta cu mult 
înainte de puciul din august. „Multi- 
partitismul ar fi cu putință într-o a- 
nume etapă și PCUS e gata să țină cont 
de noile circumstanțe. în același timp, 
noi declarăm cu tărie că la ora actuală 
PCUS e capabil să asigure integrarea 
și consolidarea societății, ca și lărgirea 
perestroikăi pentru binele întregului 
pjpor" (februarie 1990).

•

în octombrie 1989, doar cu patru săp- 
tămîni înaintea căderii Zidului, Gorba­
ciov îi spunea lui Honecker : „Cei ce 
întîrzie să aleagă sînt pedepsiți de via­
ță". Nu, noi trebuie să-i spunem totuși 
ultimului președinte al URSS cu totul 
altceva. Lumea, mai întîi occidentalii, 
abia mai tîrziu și oamenii estului, lu­
mea a avut încredere în Gorbaciov. Toți 
au așteptat ceva de la el, poate chiar 
fără să știe măcar cît de cît ce anume 
așteaptă. O fi vrut, n-o fi vrut, final­
mente el a făcut exact acel ceva nelă­
murit pe care cu toții îl așteptăm de Ia 
el, acea nemaisperată schimbare radica­
lă care a dus comunismul la groapa de 
rebuturi a istoriei. Mulțumim, Gorba­
ciov.

cu recunoștință,

Mihail Oprea



leo butnaru

Iarna, {arm din sud
Noaptea, spre malul mării unde 
un far xelos
(rea să pună in inferioritate
luna,
(intui mină ciurlanii — 
caracatițele sudicei stepe ; 
rostogolitoarele caracatițe ale Bugeacului, 
ale Dobrogei sar
peste capcanele pietrelor 
indețtate pentru vecie, 
oruncindu-se in spatele valurilor 

peste care
se clatină urzica ți cătina 
gerului fosforescent.
Ce singurătate I...
La prima ninsoare
ar trebui să fac din zăpadă 
statuia cu chipul 
vreunui prieten...

Din dosarul de origine
Adică noi, ițti mai moderni, facem parte 
dintre oraț ți sat - mă rog, 
origine ți asta...

Suportăm 
cit suportăm 
sintaxa dereglată a urbelor, 
apoi (se intimplă) 
ne revoltăm : „Basta I* - ți 
plecăm la tară 
să ne schimbăm viteza vieții, 
viteza existentei.

Aici, 
dimpreună cu părinții, 
cu frații, cu nepoții ne indignăm 
că intreaga noastră Moldova dragă 
incă nu cunoațte nici un orățean 
care s-ar fi intors reîntors 
in eternele albii ale țărăniei.
{Știm noi a vina indignări convenabile I}. 

Deci,
Suportăm cit suportăm, 
apoi ne revoltăm, ne indignăm, ne 

intrebăm, incit 
mai fiecare din noi pare a fi un fel de 
Hamlet basarabean 
căruia ii este hărăzit 
sentimentul vinovăției 
imblinzit, indulcit, oblojit 
de nădejdea iertării, autoiertărli, 
otoateiertării...

Post-scriptum nupțial
Signorinâ chiținăuiană, 
studentă sau liceanâ, 
ajunge-vei madonă 
incârcată de plase, de sacoțe 
mai totdeauna goale, 
dar, uneori, foarte grele, foarte hapsine ; 
vei ajunge o Venus din Millo 
cu brațele smulse din umeri 
de cruzimea fără de milă 
a economiei de piață 
ți iatâ-mâ că nu mai pricep 
dacă e cazul să-ți dedic sau ba 
acest post-scriptum nupțial 
ca o bizară cintare de cocoț 
ce ar alunga strigoiul politic 
spre-a readuce la normal 
distanța dintre minte 
ți sminteală, 
in vreme ce se destramă 
dulcea metaforă 
a neprihănirii tale.

Ochii
(cubism autumnal)

Copaci de corn. Mulți. In rinduri. 
O ața-zisă fiție de protecție.
Corni golați, dar doldora
de arcuite păstăi mari, coapte, întunecate. 
Pe fundalul cerului - o sumedenie

de păstăi arcate 
ca o sumedenie de sprincene 
peste o sumedenie de ochi albațtri 
plasați asimetric ți care 
ne privesc din ața-xisul infinit, 
din ața-numita eternitate.

Arhitectura poemului
Trimba 
aceasta 
de cuvinte, 
această 
arhitectură 
concepută ca 
o iețire 
in caz 
de pericol, - 
anume că 
intenționat 
o clădesc 
in chip 
de turn 
îngust 
pentru 
evacuarea 
speranțelor 
in caz 
de accident 
sufletesc.

Antiromanță 
cu pasărea de fum 
Copiliță-păuniță, 
adolescentă dănsăreață, 
discofilă zvăpăiată 
cu cosițe ingemănate 
(a mirare : incă netâiate I), 
tainic imi aduci aminte 
de prima-mi dragoste fredonind 
șlagăre de Rita Pavone 
ți, uneori, de cele copilărețti 
de-ale lui Loreti ; eu ți ea 
evadați de la țcoalâ spre a colinda aiurea 
prin babilonia florală 
a bătrinei grădini, părăsite, neîngrijite 
din preajma fostului conac ; babilonie 
albind festiv ți recapitulind, parcă, 
lecția de botanică ce povestea 
despre polenizarea generală, cind 
oricare floare-i infidelă, 
supusă unei patimi colective... Insă noi 
incă de pe cind fusesem atrași 
de intiia privire sfielnică 
ți de reciprocă simpatie 
jurasem să fim ți să răminem numai doi. 
Numai in brațele mele Ea, Unica 
avea să cunoască disperata acrobație a 
țtiucii aninate-n cirligul undiței, 
pină la urmă, fără mari regrete, 
lăsindu-ți suspinul absorbit 
de clipa tinerei ți indrăgostitei vieți 
pentru ca, peste ani, să-mi scrie 
cu logică nostalgie 
că aiuritor de repede trece 
ce trece prin lume 
și prin lume aiurit de iute 
trece ce e de trecut aiurea.
„Ah I*, exclama in incheiere, 
„a tinereței pasăre de fum..." 
Și avea, nu țtiu cum, dreptate 
precum ai ți tu, 
adolescentă dănsăreață, 
discofilă zvăpăiată, 
copiliță-păuniță, adică - pasăre de fum...

CĂRȚILE 

SĂPTÂMÎNli

Charles Baudelaire : Florile răului (Ed.
Hyperion, Chișinău)

Prima traducere integrală a operei 
poetice baudelaire-ene realizată de un 
singur traducător, poetul Radu Câr- 
neci. O carte foarte frumoasă ca as­
pect grafic, tipărită la Chișinău și pre­
fațată de criticul basarabean Mihai 
Cimpoi. în mod evident traducătorul 
a depus mari eforturi pentru a-și duce 
la capăt orgoliosul proiect. Dacă în ce 
privește cuprinderea, versiunea lui 
Radu Cârneci se constituie înte-un e- 
veniment ce se cuvine salutat ca ata­
re, în ce privește calitatea literară, — 
fidelitate semantică plus expresivi­
tate — se cuvine să-i lăsăm pe compa­
ratiști să judece. Să sperăm că o vor 
face, dar pînă atunci îi oferim citito­
rului nostru Albatrosul în versiunea lui 
Radu Cârneci, pentru a-și face el sin­
gur o idee despre nivelul tălmăcirii : 
„Adesea, marinarii, spre-a-și alunga 
plictisul, / Prind albatroși, largi păsări 
pe mările de fum / Care-nsoțesc alene 
corăbiile pe-abisul / Amarelor noianur, 
lunecătorul drum // Abia aduși pe pun­
te. și regii de azure / Se-arată-a fi de­
odată stîngaci, fără de gînd, / Mari a- 
ripile-și lasă — o, albele armure ! —/ 
Ca niște vîsle triste alături atîrnînd. '/ 
Cel călător de ceruri, el, nu de mult,

stăpînul / Superb-al înălțimii, stă umi­
lit și-nvins ! / C-o pînză peste pliscu-i 
îl necăjește unul / Maimuțărindu-1. al­
tul, pe cel eu mersul stins. // Poetul e 
asemeni acestui prinț de noruri, / De-o 
seamă cu furtuna, sfidîndu-i pe arcași ;

/Dar surghiunit pe țărmuri, hulit și 
fără zboruri, / Cu aripile-i vaste se-m- 
piedică în pași" — sublinierile repre- 
zentînd contribuția semnatică a tradu­
cătorului la versiunea originală.

Poezie germană contemporană
(Ed. Dacia)

Bună cunoscătoare a poeziei germa­
ne, Grete Tartler a întocmit o antolo­
gie ce acoperă nu doar poezia din Ger­
mania de azi ci întreaga arie lingvisti­
că germană. Intenția de fond a autoa­
rei a fost aceea de a oferi cititorului 
nostru o imagine cît mai cuprinzătoare 
a direcțiilor tematico-stilistice a liricii 
de expresie germană din ultimele două 
decenii. Selecția a ținut deci cont de 
criteriile însumate ale valorii estetice 
și exponențialității, respectate cu stric­
tețe și într-un fel, totuși, mobil, me­
nit să surprindă dinamica fenomenu­
lui poetic. Lectura textelor prilejuiește, 
într-adevăr, descoperirea unor tendin­
țe lirice și, deopotrivă, a unor voci 
bine conturate, îngăduind totodată ce­
lor care cunosc poezia română de as­
tăzi să observe eventualele apropieri 
sau diferențieri atît de viziune cît și 
de limbaj poetic propriu-zis, poate cu 
atît mai mult cu cît în antologie sînt 
prezenți și cîțiva poeți germani for­
mați și afirmați în peisajul literar ro­
mânesc. Să mai spunem doar că tra­
ducerile Gretei Tartler sînt convingă­
toare și sub aspectul acurateții și poe- 
ticității echivalențelor românești.

Ion Zubașcu : Omul de cuvînt (Ed.
Cartea Românească)

Maramureșeanul Ion Z-bașcu se a- 
rată și în această nouă carte același 
poet de respirație largă pe care-1 știam 
dinainte, preocupat de relevarea dra- 
matic-lirică a semnificațiilor ascunse 
în realitatea aparentă, în viața coti­
diană, în banalitatea unor situații, în 
viața intimă sau în lumea lecturii. A- 
sociind cu talent metafora cu discursul 
colocvial, lirismul subiacent cu nara­
țiunea, poetul încearcă și de cele mai 
multe ori izbutește să confere viziunii 
pregnantă iar descripțiilor și pasajelor 
narative poeticitate. Cum și spune în­
tr-un „pastel informațional", sensul

discursului poetic e de unificai 
trariilor : „e iarăși luna mai 
mezonii lui Yukawa / modelul 
Man e-n plină înflorire / la po 
teorului în Tartaria / omul ai 
buie în nori / să declanșeze 
primăvară // adînc de tot ac 
adîncimea / întrece de departi 
/ printre pietrele de pavaj al< 
sului — / un fir de românită î 
Asupra poemelor din Omul c 
vom reveni.

Mirela Cioabă : în lacrima < 
so ară casa (Ed. Scrisul români

Cu oarecare întîrziere ne p 
cest volum de debut semnat 
țuită actriță a naționalului < 
O poezie de notație, vădind 
tate și imaginație, într-un re 
ric întrucîtva demodat dar ni 
virtuți expresive. Oscilînd în 
siune și transcrierea de impr< 
preferă exprimarea directă, 
ții metaforice, urmărind să s 
stare afectivă cînd neliniștită 
semnată, mai totdeauna din 
timentului erotic : ..Subțiri 
mi-e dor / de arcul în care : 
încet săgeata / de rănile ofer 
de vînturi de cîini mi-e foa 
un plînset animal s-a zăvorit 
sticloase unghii scrijelesc / s 
vicule-spnîzurători / în care 
tasma ta iubite". Deocamda' 
ția spre originalitate stilistic 
dificarea unei dicțiuni perso: 
subsidiară în raport cu dorii 
municare lirică a evenimen 
„spațiul lăuntric". De aici 
stîngăcie a frazării pe care 
și maturizarea poetică o pot 
mina.

Mirce:



gelu ionescu

Reflecții asupra literaturii 
române de azi, de mîine-.

ttm citit multe reflecții pe mar­
ginea stării de azi — și mai ales a ce­
lei de mîine — a literaturii române. 
Cuvîntul cel mai des întîlnit — leit-mo- 
tivul este „criza". Pe bună dreptate — 
din anumite puncte de vedere — folo­
sit cu prea mare ușurință, din altele. 
Pentru că, așa cum știm din istoria li­
teraturii universale, perioadele de criză 
s-au succedat — și ele au fost de multe 
ori productive și mai interesante decît 
cele — să spunem, de stabilitate. E 
mai interesant și mai productiv să în­
cercăm a afla ce componente din aura 
de concepte și realități ce înconjoară 
noțiunea de literatură se află — să zi­
cem — în criză. Pentru că am putea 
foarte bine spune că, odată cu dobîndi- 
rea libertății de creație și cu abolirea 
cenzurii literatura română a ieșit din- 
tr-o criză de fond în care a stat, a 
vietuit timp de peste patru decenii. Dar 
această ieșire nu este ușoară pentru ea 
— și mai ales pentru cei ce o scriu. 
Scriitorul român contemporan din toate 
generațiile, asemeni confraților lui din 
toate țările foste totalitare, a trăit o' 
viață întreagă, a scris cu umbra atlto- 
cenzurii aplecată peste pagina să, ori- 
cîtă luptă au dus mulți cu această ne­
fastă umbră, oricîte victorii ar fi re­
purtat împotriva ei ; ea a existat și a 
Intrat în conștiință, chiar împotriva 
voinței. Sigur că au existat — ca pre­
tutindeni — excepții : excepții integra­
le sau parțiale, în scrisul fiecăruia în 
parte, dar, ca de obicei, ele confirmă 
regula. Scriitorul român se află acum 
în convalescență — și ea nu va fi pen­
tru mulți nici scurtă și nici ușoară ; 
singurul medicament — dacă tot vor­
bim de... boli și de convalescentă — 
este examenul lucid și necruțător de 
conștiință, asumarea — oricît de grea și 
cerînd sacrificii — a faptului că sînt 
cărți, pagini, rînduri sau versuri care 
poartă în ele stigmatul acelei auto-cen- 
zuri sub presiunea căreia am început 
cu totii să scriem, să publicăm — să 
trăim existenta noastră de scriitori. Alt 
drum nu e — și cei mai lucizi vor în­
cepe să judecf propria lor creație din 
perspectiva ieșirii din reaua conștiință 
a auto-cenzurii. Nu e vorba de cei ce au 
■mintit, în chip sistematic sau acciden­
tal — ci de cei mai multi, cei care nu 
au spus tot adevărul ; e vorba de acea 
inevitabilă piedică pe care umbra ne­
fastă o punea în fața tocului sau pe 
marginea claviaturii mașinii de scris. E 
teribil să te întrebi cît la sută din ceea 
ce ai scris mai rezistă nu în confrun­
tarea cu eternitatea ci cu realitatea a- 
niilor în care ai scris —realitate care 
lese încet-încet la iveală, despre care 
se vorbește din ce în ce mai mult și 
mai adevărat. Faptul că se vor întreba 
și alții — cei care vor încerca și, prin 
ant. vor reuși să privească 40 de ani de 
literatură cu alți ochi — va fi poate 
mai ușor. Vor ieși acum la suprafață, 
pentru mulți, regretele că nu ai scris 
atunci despre ceva teribil ce se petre­
cea sub ochii noștri, cu noi. ceva des­
pre care ai fi vrut să scrii și n-ai fă­
cut-o — fie pentru că ti-a fost frică, 
fie pentru că umbra, umbra de peste 
umărul tău veghea. Sigur că literatura 
a 40 de ani de existență dominată de 
totalitarism va trece printr-un proces 
de reevaluare ; astăzi, mîine, poimîine 
cu siguranță că această operație a spi­
ritului critic va începe să-și spună cu­
vîntul. E necesar să se întîmple așa — 
va fi dureros, cu siguranță, pentru mar­
torii și preopinentii acestei perioade, 
pentru opere, dar va fi reconfortant 
pentru destinul culturii, vital pentru 
viitorul libertății de creație în tara 
noastră. Se va greși — cum s-ar putea 
altfel ? — dar cu cît operația va fi mai 
radicală, cu atît structura adîncă și va­
lorică a culturii, a literaturii noastre 
va avea de cîștigat.

Sigur că mă întreb și eu ce va rezista 
din acești 40 de ani de literatură — 
cum ne întrebăm cu totii. în aparență, 
poezia va fi cea mai puțin lovită de re­
vizuiri, deși și aici ierarhiile vor su­

feri modificări. Va mai rezista o parte, 
deloc mică, a criticii și istoriei litera­
re ; nu numai pentru că au fost emise 
multe judecăți corecte, dar și pentru 
că discursul critic va rămîne interesant 
pentru istoria receptării, chiar atunci 
cînd a fost în chip voit mistificat. Pu­
ținele cărți de teorie literară vor fi cele 
mal puțin lovite de revizuiri. Istoria 
literară cred că prezintă nu puține zone 
de reală valoare ; după opinia mea 
„sarcinile" ei de viitor nu vor trebui să 
se concentreze numai asupra perioadei 
1947—1989, dar și asupra perioadei in­
terbelice care, datorită cenzurii ideolo­
gice a avut parte de prea puține cerce­
tări și de muilte ori parțial sau total 
desfigurate de presiunea ideologică. Nu 
există de pildă o istorie a presei lite­
rare interbelice — fenomen major și 
încă foarte puțin adus în discuția cri­
tică, Privirea lucidă asupra acestui fe­
nomen ar putea explica multe evoluții 
și direcții literare din perioada imediat 
următoare, din ’47 încoace, în ciuda unei 
rupturi de proporții fundamentale care 
a intervenit prin instalarea totalitaris­
mului roșu. în acești doi ani au reve­
nit în circulație o seamă de nume im­
portante care fie au fost interzise, fie

au fost victima unor flagrante politiei 
de dezinformare — mă refer la Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionescu, 
Nae Ionescu sau Mihail Sebastian. Apa­
riția unor volume cuprinzînd părți din 
opera lor a constituit evenimentul edi­
torial cel mai important — chiar dacă 
aceste volume au apărut, de cele mai 
multe ori fără un aparat critic ce era 
atît de necesar, mai ales pentru publi­
cul tînăr și derutat de intoxicarea ideo­
logică sau de propaganda comunistă. 
Cu aceste nume nu se epuizează însă o 
epocă — și comandamentul editării 
științifice, chiar dacă costisitoare, a 
unui patrimoniu literar, ideologic șl 
cultural rămîne o prioritate a viitorulu’.

Genurile cele mai expuse marilor re­
vizuiri vor fi, fără îndoială, proza și 
romanul, precum și dramaturgia — gen 
care în 40 de ani și-a putut număra 
reușitele estetice reale pe degetele a 
două biete mîini.

A fost desigur extrem de important 
faptul că în acești doi ani a revenit 
în literatura națională o parte a scrie­
rilor din exil — de pildă romanele lui 
Vintilă Horia, Paul Goma, Dumitru Te- 
penciag, Bujor Nedelcovici, Nu e decît 
începutul — și pentru a putea fi așe­
zată corect în contextul istoriei litera­
turii acestor decenii, literatura exilului 
trebuie mai întîi să intre în conștiința 
publică așa cum e ea, și vechiul și mai 
noul exil au produs scrieri de valori 
diferite — multe din ele structurate de 
un militantism anti-totalitar, anti-co- 
munist; ele sînt nu o dată răspunsul la 
perioada realismului soc alist — și cele 
două părți trebuie puse față în față 
pentru ca perspectiva să fie completă 
și complementară. Se va scrie desigur 
și o istorie a literaturii dogmatismului 
și realismului socialist — o istorie a 
falselor valori și reputații, a enormită­
ților și minciunilor care au început o- 
dată cu sovietizarea și care, din păcate, 
nu au încetat odată cu evenimentele 
din decembrie '89. O istorie a ridicolu­
lui pernicios, a crimelor împotriva ade­
vărului căruia i-au căzut victimă șl 
scriitori de incontestabilă valoare. Pe­
tru Dumitru e unul din exemplele im­
portante — dar nu e singurul caz de 
conversiune. Eu nu cred că trebuie ui­
tat nimic — istoria unei literaturi în 
veacul nostru nu mai poate avea ,,pete 
albe" — iar petele de culoarea minciu­
nii trebuiesc cunoscute de posteritate 
— măcar în speranța că viitoarele ge­
nerații vor învăța ceva din îngrozitoa­
rea experiență prin care am trecut noi.

Un coleg de redacție îmi spunea, ime­

diat după evenimentele din decembrie 
'89, că acum vom asista la apariția ne- 
întîrziată a „literaturii de sertar" ; 
m-am arătat atunci sceptic — și din 
păcate se pare că am avut dreptate ; 
iată cît de puține scrieri beletristice de 
sertar au apărut în acești doi ani — și 
aproape nimeni nu anunță că ar mai 
exista altele ; exceptînd jurnalele, care 
încep să apară în fragmente, exceptînd 
poeme, sertarul nu pare a fi fost pen­
tru scriitorul român o soluție ; dacă nu 
mă înșel — și ziua de mîine nu mă va 
contrazice, ceea ce aș dori — e și aces­
ta un fenomen de luat în discuție —• 
existența sau inexistenta literaturii de 
sertar în România — și comparația cu 
alte țări, alte literaturi din est s-ar cere 
făcută. După cum nu s-au înregistrat 
în ultimele patru decenii prea multe 
cazuri de cărți interzise în tară dar 
apărute în occident, în traducere —• 
fapt care a atras persecuții de grad di­
ferit asupra autorilor lor, unele ajun- 
gînd pînă la închisoare. Excepțiile sînt 
cunoscute — și de aceea ele atîrnă 
greu. Totuși, din sertare au ieșit cîteva 
cârti importante — aș spune chiar de 
o importanță capitală, chiar dacă nu în 
primul rînd literară — și acestea au 
fost mărturiile din experiența gulagu- 
lui românesc. Jurnalul fericirii de N. 
Steinhardt este o carte de primă im­
portantă în literatura contemporană — 
și s-ar putea ca tradusă sa aibă ecoul 
internațional pe care sînt convins că il 
merită. Carte de o rară densitate spi­
rituală și de o inspirație tragic-lumi- 
noasă. Jurnalul fericirii are ceva din 
vibrația existențială a capodoperei. Is­
toria detenției lui Belu Silber apărută 
sub titlul Monarhia de drept dialectic 
constituie și ea un document mportant 
pentru români, ce poate fi plasat în 
seria de circulație mondială a cărților 
scrise de comuniști deveniti victime 
ale comuniștilor. în fine, închisoarea 
noastră cea de toate zilele, de Ion Ioa- 
nid, — un serial care va avea mai mul­
te volume — este un document extra­
ordinar despre închisorile comuniste — 
o carte care ar trebui citită de toți ro­
mânii spre a afla ce orori se petreceau 
în țara lor și ce proporții enorme ia 
vinovăția regimului comunist. Citind-o, 
aim avut certitudinea că existența ei 
este o mare șansă pentru istoria țării 
în aflarea adevărului. — șansă ce se 
datorează memoriei cu adevărat prodi­
gioase a unui om, muncii sale devotate 
pentru o cauză ce părea multora; pier,- / 
dută, limpezimii minții și scrisului său. 
Este probabil că vor mai apare și alte 
memoriale din închisori — unele din 
ele au fost tipărite în exil — este pro-; 
babil că literatura română va trece o > 
perioadă de timp printr-o necesară fază ■ 
de dominație a memorialisticului. Ea va 
veni în ajătoiul istoricilor care — la . 
urma urmelor — au, între toți intelec­
tualii, sarcina cea mai grea și cea mai 
imperios necesară. Și anume aceea de 
a deparazita istoria națională de re- 
scrierea ei în spirit și din ordin comu­
nist. Și nu numai istoria din veacul 
nostru, dar istoria românilor de la în­
ceputuri pînă în zo-rii veacului — căci 
întregul a căzut pradă celor mai dife­
rite și mai aberante mistificări. Cred 
și eu, alături de alții, că în literatura 
ce vine se vor produc? multe schimbări 
de accent, de pildă, o diminuare a im­
portanței criticii de întîmpinare către 
care multe talente au venit în trecut 
pentru că alte domenii ale exercițiului 
spiritului critic erau blocate. Selecția 
în genere va fi mai dură — pentru că 
cererea pieței va influența mult mai 
mult cariera scriitorilor, o parte a lor 
va fi foarte tentată de literatura de 
consum. Cred de asemeni că viața li­
terară se va schimba mult, că o parte, 
destul de mare a revistelor culturale 
își va înceta apariția, oricît de mare 
ne-ar fi regretul — și asta nu numai 
datorită crizei economice. Nu cred că 
ceea ce numim consumul de cultură va 
scade ca volum, dar în cadrul lui greu- | 
tatea cărții va scade — fie că acest 
fenomen e întristător sau nu. Vor fi 
deci mult mai puțini scriitori care să 
trăiască numai din scrisul lor — și, in 
consecință, instituțiile literare și artis­
tice vor trebui să se adapteze noului 
context, incomparabil mai liber dar și 
mai sever în selecție. Debutul va fi 
mult mai greu — și pen tini ca litera­
tura națională să evite o criză prea 
marj va fi nevoie cîțiva ani de ajutorul 
statului. Cei care vor conta mai puțin 
pe el vor fi și acei care se vor adapta 
mai ușor unor realități care nu vor fi 
ușoare, mai ales din punct de vedere 
material. Cît despre ceea ce vor face 
scriitorii români din toate generațiile 
în fata paginii albe și a conștiinței lor 
— cine poate face pronosticuri fără a 
sfida destinul său și al altuia, mai ales 
după ce am plătit, fiecare cum i-a fost 
dat, greul tribut al ieșirii spre liber­
tate ?

Miinchen, decembrie 1991
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30 ianuarie 1852 - 9 iunie 1912

o'-' aragiale s-a născut in satul 
Haimanale., lingă Ploiești. Haimanale — 
cuvînt introdus mai tirziu în .dicționarul" 

său satiric. învățămîntul : cinci ani la 
școala primară și patru ani Ia Liceul 
„Petru și Pavel", din orașul Ploiești, unde 
tatăl său practica avocatura. Apoi doi ani 
la Conservatorul din București — cursu.
rile de declamație șl mimică. Pînă la 
întemeierea carierei sale de publicist și 
scriitor a fost salariat în mai multe func­

ții : copist la Tribunalul Prahova ; su- 
fleur la Teatrul Național din București 
și sufleur al trupei condusă de unchiul 
său. actorul Iorgu Caragiale. Mai tirziu, 
paralel cu activitatea literară t. lost re­
vizor școlar. în districtele: fuccava. 
Neamț și Argeș.

Ziarist, publicist, 
poet

A

nceputul activității ziaristice a 
lui Caragiale nu poate fi datat cu certi­
tudine. Poate a fost în luna octombrie 
1873, la ziarul „Telegraful", din Bucu­
rești, unde ar fi publicat rubrica de 
anecdote intitulată Curiosități, sau, mai 
sigur, în revista „Ghimpele", unde și-ar 
fi semnat unele dintre scrieri cu pseudo­
nimele : Car și Pelicar. Confirmarea ne-o 
dă și revista, în numărul său din luna 
deeembrie 1874, cînd numele lui Caragiale 
apare trecut printre scriitorii care for­

în ianuarie 1893 a 
reușit să se înscrie ca 
membru in Societatea 
Internațională a Chel­

*** it

nerilor (înființată la 
București, la 23 de- 
;?mbrie 1881), dar duBă 
doi ani — în ianuarie 
1895 — societatea a- 
ceasta anunță că 
„Domnul Caragiale a 
fosț radiat și i s-a re­
tras adeverința de
membru, pentru nepla­
ta cotizațiilor". Ca
adept al lui Bacchus, 
a înLi v i mai muite 
berării, între care si 
vestita berărie Gam- 
brinus, aflată „sub di­
recția personală a 
DOMNULUI CARA­
GIALE". cum ne infor­
mează un afiș răspîn- 
dit în București. în 
vara anului 1901.

mau „comitetul redacțional". Un debut 
neîndoielnic îl aflăm în „Revista contim- 
porană". Ia 4 octombrie 1874, cu trei pa­
gini de poezie semnate I. Luca Caragiale.

In anii 1875—1876 a fost girant respon­
sabil la ziarul „Alegătorul liber" ; in lu. 
nile mai și iunie va publica singur foi­
ța hazlie și populară „Claponul" (șase 
numere) ; în august 1877 a fost conducă­
tor al ziarului „Națiunea română" (im. 
preună cu Frederic Dame), ziar suprimat 
după șapte numere. In decembrie 1877 
și-a început colaborarea la „România li­
beră", publicînd foiletoanele Cercetare 
critică asupra teatrului românesc. In 
1878—1881 a colaborat la „Timpul", ală­
turi de Eminescu și de Slavici. Tot in 
1878 a început să citească din scrierile 
sale la ședințele Juniinei. In „Convor­
biri critice" și îrr „Timpul" și-a publicat 
piesele de teatru. Cînd Slavici și Coșbuc 
au început publicarea revistei „Vatra" — 
în 1894 —. Caragiale s-a aflat printre 
principalii colaboratori. Din 1895 și pînă 
în 1899 a colaborat la revistele : „Gazeta 
poporului", „Epoca", „Drapelul" „Poves­
tea vorbei". „Lumea veche", „Adevărul", 
„Foaia interesant .", „Sara", „Literatură 
și artă românească", „Pagini literare". în 
1896 a condus „Epoca literară". Din 1899 
a încăput să colaboreze la : „Universul", 
„Lvnta", „Luceafărul", „Românul", „Con­
vorbiri'.

O premieră furtunoasă
a începutul anului 1879, Caragiale era puțin cunoscut de către 

marele public. Ia ă însă că a sosit momentul primului său pas spre 
celebritate. La 18 ianuarie 1879, Teatrul Național din București pre­
zintă în premieră, O noapte furtunoasă. Piesa aceasta fusese citită, 
de Caragiale, la una din ședințele Junimcj din Iași, unde ascultătorii 
o apreciaseră, fapt care l-a determinat pe Ion Ghica, directorul ge­
neral al teatrelor, s-o treacă în programul Naționalului bucureștean. 
Premiera a avut mare succes, dar autorul, ieșit pe scenă ca să pri­
mească aplauzele furtunoase dezlănțuite chiar după primul act. s-a 
auzit fluierat și huiduit, de grupuri organizate la galerie. Ce se în- 
âmplase ? Ne-o mărturisește chiar Caragiale ; „Se răspîndise vestea 
că piesa lovea in instituția Gărzii Cetățenești. Iar Ia a doua repre­
zentație. din 21 februarie, am fost iar fluierat, huiduit si amenințat, 
de o droaie de patrioți din Garda Civică cu bătaia în piața Teatrului. 
Niște tineri ofițeri m-au scăpat de furia lor". Aceasta a fost cauza 
care a determinat conducerea Teatrului Național să scoată piesa din 
program. Protestul fusese organizat de' un grup de pretinși mora­
liști, pentru acordarea unei satisfacții burgheziei „ultragiată" de con­
ținutul piesei. Așadar O noapte furtunoasă a căzut chiar de la pre-

Director de teatru Sărbătorirea i
Oaragiale a fost, printre altele, 

și director al Teatrului Național din 
București. In anul 1888, Titu Maiorcscu, 
ministru al Instrucțiunii Publice, ocupîn- 
du-se și de dificila problemă a schim­
bării conducerii Teatrului Național, după 
îndelungate consultări a hotărit, la 2 iu­
lie 1888 : „Director al primului nostru 
teatru va fi tînărul dramaturg I.L. Cara­
giale" (care avea, atunci, numai 36 de 
ani). Numirea aceasta pare să nu fi mul­
țumit pe toți oamenii de teatru. Trei 
mari artiști nu-i vor da concursul nou­
lui director, prezentîndu-și demisiile : 
Aristizza Romanescu, Grigore Manolescu 
și Constantin Nottara — aceiași care in­
terpretaseră rolurile principale din pie­
sele lui Caragiale. Citeva dintre ziarele 
bucureștene au fost de partea acestor ar­
tiști. Caragiale s-a străduit însă și a reu­
șit să deschidă stagiunea, la 1 octombrie 
1888, cu comedia Manevrele de toamnă, o 
localizare în care interpreții au obținut 
succese remarcabile. Dar „sabotarea" lui 
Caragiale a continuat și din partea altor 
actori, astfel că nesimpatizatul director 
s-a văzut nevoit să demisioneze, în 1989, 
înainte de începerea noii stagiuni. Și bra­
vul Caragiale nu s-a supărat ; a scăpat 
de o povară ; putîndu-și vedea astfel, în 
continuare, de opera sa literară.

a 23
Carag 
în ca 
plinir 
activi 
tru ră 
el pu 
Și pe 
mai 
ale si 
devine 
săi ț 
tori, 
oamei 
organ

prezidat de Petre Grăd 
cuvîntul atunci, spre a t 
sărbătorit : Delavrancea. 
Take Ionescu, J.T. Flori 
Ciurcu, Tănase Cantili 
Aurel Iliescu și actorul 
La banchet 1 se oferă 
daruri simbolice : o căi 
un ceasornic de buzuna 
tat de I.V. Voinescu, • > 
în acea zi a fost editată 
zională, cu titlul „Caras 
Are pe copertă un desei 
cu și o caritcatură de Ji 
— proză și poezii — sîr 
mai de seamă prieteni

Conferențiarul
Q
“Societatea „ILEANA", de curînd 

constituită „pentru protejarea artelor din 
țara noastră", organizează, la Ateneul 
Român, o serie de conferințe. La 20 
martie 1898 pe afiș se află și Caragiale, 
mult apreciatul conferențiar și scriitor. 
Ziarul „Universul", care face cronica 
acestei conferințe, scrie : „In sală sînt 
peste opt sute de auditori. Domnul Cara­
giale ia loc înaintea unei mese pe care 
se află două luminări și desface manu­
scrisele sale. Bea"puțină apă, își linge 
mustățile și le netezește, apoi desfășoa­
ră înaintea noastră scenele pe care le-a 
scris. Citind, el trăiește acele scene și ne 
face și pe noi să le trăim. Intră în per­
sonajele sale și le imită limbajul, priviri­
le. vocea, gesturile, și expresiile. Te face 
să rîzi cu hohote, iar în părțile mișcă­
toare. te înduioșează. Caragiale este ceea 
ce se numește un temperament artistic, 
de o superioritate absolută, netăgăduită 
în surprinzătoarea ei complexitate...".

Acesta era Caragiale — autorul, actorul 
conferențiarul.

Patriotul
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trimisese primul capit 
Zeit". la Viena, care' 1-; 
prilie 1907. cu semnăt’ 
rorn-in. Acest patriot — 
în capitolul respectiv : 
lui în care a căzut țara 
turnai, nenorocita politic; 
și bărbații noștri de Sta 
ani încoace". Și contini 
s-a petrecut înainte Și 
revoltei țărănești din 
a anului 1907.

„Moftul român“
e aragiale a folosit mult cuvîntul moft, a- 

jungînd să-1 pună și ca titlu unei reviste — „Mof­
tul român" — pe care a înființat-o în ianuarie 
1893. declarînd-o, serios, în subtitlu : „Revistă spi. 
ritistă națională. Organ bi-ebdomadar pentru răs- 
pîndirea științelor oculte în Dacia — Traiană" 
înccpînd cu numărul 11. revista a devenit ilustra­
tă. publicînd caricaturi. Cu unele întreruperi ,„•■Tor­
tul român" a apărut pînă în anul 1902. Prin aceas­
tă publicație directorul Caragiale a introdus. în 
med obligatoriu, plata tuturor colaborărilor. „în 
mod echitabil, dună valoarea lor".

Calendarul „Moftului român", pe anul 1902, de I.L. 
Caragiale, a apărut Ia București, fiind mult apre­
ciat d;- csiiiori.

MOFTUL
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mieră. dar n-a fost o cădere determinată de spectatori, ci impusă o- 
ficial. Și cu toate acestea, surprinzătoarea „cădere" a fost începutul 
gloriei lui Caragiale. toate piesele pe care le-a prezentat mai tîrziu 
— inclusiv reluarea Nopții furtunoase — constituind cele mai mari 
succese ale teatrului românesc din secolul trecut.

„Noaptea furtunoasă" a ajuns și pe scdna Operei Române, însoțită 
de muzica lui Paul Constantinescu — în 1935 ; iar în 1943 Jean Geor­
gescu a făcut un film după această valoroasă piesă de teatru.

La 13 noiembrie 188 4 Caragiale este din nou pe scena Teatrului 
Național, cu piesa O scrisoare pierdută. Sala este arhiplină. După fie­
care act spectatorii aplaudă minute în Șir. Succesul acesta face ca să 
se reia, fără nici o grijă. Noaptea furtunoasă.

A treia premieră : D-ate Carnavalului, se dă la 8 aprilie 1885, tot 
la Naționalul bucureștean. Noua piesă are succesul scontat, iar încer­
carea. făcută de un grup de huligani pentru a tulbura spectacolul, nu 
reușește.

Cu aceste trei piese, Caragiale a ajuns în fața publicului ca fiind ; 
„cel mai mare autor dramatic al timpului".

Să reamintim că la 16 octombrie 1950 Scrisoarea pierdută s-a jucat, 
la București, pentru a . 500-a oară. Apoi a plecat într-un lung turneu 
internațional prin : Itala, Bulgara. Polonia, Finlanda, Peru, Argentina 
Franța. Belgia. Grecia, Japonia, Uruguay și Cehoslovacia.

Cu piesa Năpasta, a cărei premieră a fost la 3 februarie 1890, Ca­
ragiale și-a încheiat cariera de dramaturg.

Interpreții principali, de la premiere. în piesele lui Caragiale : 
Ștefan Iulian și Arislizza Romanescu, în O noapte furtunoasă si în 
Scrisoarea pierdută; C. Nottara și Frosa Sarandi, în D ale Carnava­
lului ; Grigore Manolescu, C. Nottara și Aristizza Romanescu în Nă­
pasta.

La serbările 
Aslrei

Asociația Transilvană pentru Litera'ură Ro­
mână și Cultura poporului român — ASTRA, cum 1 
s-a spus în mod curent — și-a sărbătorit jubileul de 
cincizeci de ani de activitate, la Blaj, în zilele de 
14—17 august 1911- La sărbătorire au participat peste 
patruzeci de mii de români, veniți din toate județele 
țării. Printre delegații trimiși de organizațiile cultu­
rale de la București s-au aflat și scriitorii: I.L. Ca­
ragiale. George Coșbuc, Octavian Goga, Șt. O. Iosif, 
Victor Eftimiu. în programul serbărilor : defilarea 
delegațiilor, cu cocarde și drapele tricolore ; dansuri 
naționale ; expoziții ; conferințe si un zbor al aviato­
rului Aurel Vlaicu. Despre acest zbor demonstrativ 
Victor Eftimiu consemnează în amintirile sale : „Ca­
ragiale a plins de emoție văzînd cutezanța și măiestria 
lui Vlaicu" ; iar despre ansamblul serbării : „Aceasta 
a fost cea mai impunătoare manifestație româneas­
că, din Transilvania, de la 1848 si pînă atunci".

în fotografie : Caragiale. avînd în spatele său pe Oc­
tavian Goga, iar în dreapta acestuia. Șt. O. Iosif, și, 
la stingă. Al. Ciurea. Ultimul din dreapta — Aurel 
Vlaicu.

Țări de piatră monologînd în Babilon : Geo Bogza și Al. A. Phili- 
ppide

22 noiembrie 1912

Caiagiale a murit la 9 iunie 1912, 
la Berlin, unde se stabilise. cu familia. 
Cinci luni mai tîrziu, sicriul cu rămăși­
țele sale pămintești a fost adus la Bucu­
rești și, la 22 noiembrie 1912 s-a făcut 
înmormîntorea, la cimitirul Șerban Vodă. 
Cortegiul funerar, format Ia biserica Sf. 
Gheorghe, a făcut un ocol prin fața Tea­
trului Național și a continuat apoi dru­
mul pînă la cimitir. Mii de bucureșteni 
au luat parte la această solemnitate in 
fruntea lor aflindu-se toți marii scriitori 
ai timpului : Al. Vlahuță, Mihail Sado- 
veanu. Emil Gârleanu, Cincinat Paveles- 
cu. Șt. O. Iosif, O, Densușianu, Corneliu 
Moldovanu, Delanvrancea, Sandu Aldea, 
Radu Rosetți. N.D. Cocea și alții. In ziua 
aceea ploua, dar cortegiul era fără sfîrșit, 
cetățenii participînd, cu umbrele sau 
fără, la ultimul omagiu adus marelui

Caragiale. Delavrancea, în cuvîntarea pe 
care a ținut-o la biserica Sf. Gheorghe, 
menționa : „Caragiale a fost cel mai 
mare român din ciți au ținut un condei 
în mînă și o torță aprinsă în cealaltă 
mină. Condeiul a căzut, dar torța arde și 
nu se va stinge niciodată". Iar Mihail 
Sadoveanu adăuga : „Caragiale a însem­
nat o dungă mare și foarte luminoasă în 
literatura noastră contemporană ; ea a 
rămas asupra noastră și va rămîne asu­
pra tuturor generațiilor".

Numai Sena îl desparte pe Mircea Iorgulescu de Paul Goma

Trei premiați
-^n primii ani ai secolului nostru. 

Teatrul Național din București acorda 
premii bienale pentru piesele originale 
care înregistrau cele mai multe repre­
zentații. Printre autorii premiați în Juna 
aprilie 1912 s-au aflat: Dimitrie Anghel, 

pentru piesa Cometa, I.L. Caragiale, pen­
tru piesele: D-ale Carnavalului. O noap­
te furlunoasă și Năpasta ; Victor Eftimiu. 
pentru piesele : Akim, Ariciul și sobolul, 
Ave Maria, Crăciunul lui Osman și înșir'te 
Mărgărite.

Caragiale mai primise un premiu, la 25 
ianuarie 1885, tot de la Teatrul Național, 
pentru piesa D-alc Carnavalului. Juriul 
care a acordat acest premiu: Vasile 
Alecsandri, B.P. Hasdcu, Titu Maiorescu, 
Crigorc Ventura și V.A. Urechii.

Bibliografie
n timpul vieții. Caragiale a pu­

blicat următoarele scrieri, in volume : 
TEATRU. 1889 ; NAPASTA. 1890 ; NOTE 
ȘI SCHIȚE, 1891 ; PACAT, 1892 ; TEA­
TRU, vol. I, II, 1894 ; .CULISELE CHES­
TIUNII NAȚIONALE, 1896 ; SCHIȚE 
UȘOARE, 1896 ; NOTIȚE ȘI FRAGMEN­
TE LITERARE ; 1897 ;• SCHIȚE, 1897 ;
CALENDARUL DACIA, 1898 ; MOMEN­
TE 1901 ; 1907 — DIN PRIMAVARA ȘI 
PINA’N TOAMNA 1907. NOVELE. 1908 ; 
TEATRU, opere complete, 1908 ; SCHI­
ȚE NOUA, 1910.

Opera lui Caragiale se situează printre 
creațiile românești cele mai cunoscute în 
lume. Acest succes se datorează faptului 
că scrierile sale au fost tipărite în aproa­
pe optzeci de volume (in anii 1912—1972), 
iar Pe altă parte prin intermediul scenei, 
piesele sale fiind jucate în treizeci de 
țări. Proza și comediile lui Caragiale au 
fost traduse în limbile : arabă, bulgară, 
cehă, germană, chineză, ebraică, engleză, 
franceză, greacă, italiană, japoneză, leto­
nă, finlandeză, slovacă, ucrainiană, ma. 
ghiarâ, vietnameză.

Documentar de 
Ion Munteanu

Recital de lirică feminină eu Liliana Ursu și Smaranda Cosmin



1989
Lingă gardul Ambasadei României a 

fost găsit cadavrul unui bărbat cu un 
cuțit înfipt în spinare. E vorbă de un 
cetățean român, cum reiese din actele 
găsite asupra corpului. Ambasada, in 
tr-un prim comunicat, a declarat că 
nu are cunoștință de descoperirea po­
liției ; la două ore după aceea, intr-un 
nou comunicat, Ambasada afirmă că e 
vorba de o sinucidere. Opoziția româ­
nească din exil anunță organizarea 
unor serii de manifestații de protest 
în fața Ambasadei a cărei pază a fost 
serios întărită prin trimiterea a două 
plutoane de CRS.

Agențiile de presă.

alexandru papilian

Femeia în vîrstă, scundă și foarte 
uscată, soția ambasadorului, se opri. 
Șoricarul, lung, bătrîn, zăbovea miro­
sind un perete. Strada era pustie. Din 
cînd în cînd, cite o mașină. Stopurile 
de la încrucișări clipeau portocaliu. 
Ici, colo cîte o fereastră luminată.

Femeia se urni din loc. Cîinele, lung 
și bătrîn. mișcîndu-se cu dificultate, o 
urmă zgîriind asfaltul cu ghearele.

Frunzoîu simți că-1 trece un fior 
rece pe spinare. Se dezobișnuise să mai 
iasă noaptea. De o lună stăteau toți în­
chiși în clădirea ambasadei, ascultînd 
cum afară, de la șase după-amiaza pînă 
Ia căderea serii, ăia din stradă strigau: 
„Ceaușescu asasin, Ceaușescu, asasin!"

Femeia în vîrstă, scundă și slabă, 
foarte slabă, se opri. Lingă ea, o recla­
mă luminoasă înfățișa o tînără suplă, 
zîmbitoare, numai în chiloți și sutien.

Uite la ea ! bombăni Frunzoîu în 
gînd, privind spre panoul cu reclama 
luminoasă. Adună banii cu lopata. Și 
pentru ce 1 Se despoaie și rînjește la 
lume.

Frunzoiu își pipăi pistolul prins în 
harnașament sub brațul sting.

Cîinele își depărtase picioarele din 
spate. Sub el se forma o băltoacă mi­
că. Femeia bătrînă, scundă, uscățivă, 
se uita la afiș.

Uite-o cum se uită ! La chiloți ! La 
sutiene ! La boarfa aia 1 — Frunzoiu 
era aproape bucuros. — Ca și cum 
baba ar putea să poarte chiloți ca aia. 
Și țîțele ! Fleașcă ! Da, fleașcă !

N-ai decît să te uiți pîn-oi crăpa-n 
mă-ta ! își mai spuse Frunzoiu în gînd.

Și eu ? se întrebă el apoi.
Eu ?_

Femeia scundă și în vîrstă trase de 
lesă.

întrebarea căzuse repede, țintuitoa- 
re.

El ? EI păzea o babă. Să 1 se cace 
cîinele. La Paris. A stat ascuns o lună. 
Iese noaptea — că ziua e încă primej­
dios — și se uită la o babă : cum se 
uită ea noaptea (că ziua — „Ceaușescu 
asasin !"...). la Paris, cum i se cacă și 
i se pișă cîinele. Lingă un afiș pe care 
— la Paris ! — o boarfă tînără, despu­
iată, rînjește la oameni.

Uuuuh, iapa dracului ! se scutură 
omul solid, cu obrazul alb șl rotund, 
cu nasul mic șl pistol la subțioară. Păi, 
ia s-o aduci un pic la noi ! Un picu- 
leț 1 S-o pui la șmotru ! Să vezi cum 
îi piere cheful să se mai despoaie ! 
Sau, dacă nu, să intre în trupa de fete 
pentru Inter. S-o-mbăloșeze toți baba- 
lîcii. Pe dolari. Și p-ormă s-o iau eu 
puțin la întrebări I Ii piere ei cheful să 
mai tânjească degeaba la oameni 1

Cîinele, indolent, începu să zgîrie din 
nou, mecanic, asfaltul cu ghearele ; 
mergea.

Ochii bărbatului alunecau, profesio­
nist, din obișnuință, ca un reflex, spre 
dreapta și spre stînga, scrutînd întune­
ricul. Lua-te-ar dracu de găină slăbă- 
noagă ! își spuse el. Măcar de te-ar 
prinde ăia cu „Ceaușescu asasin 1“ Nu­
mai în pumni te-ar ține ! Că, adică, 
cum ai ajuns tu „doamna ambasa­
dor “ ?! Ă ? Cum ? — Ce-ar fi dacă aș 
cere azil politic ? se mai întrebă el —• 
și îl fulgeră spaima. — Apoi își pipăi 
pistolul. — Spaima îi trecu încet, în­
cet.

1990
Petre Pleată a fost rechemat la București.

„Dacă ăștia nu-mi dau un pahar cu apă, leșin", își spuse Petre 
Pleată coborînd din mașină. La Maison de la Radio, circulară, 
uriașă, avea toate ferestrele luminate. „Lua-v-ar dracu’ ! — amba­
sadorul aproape că răcni în gînd. — Stați și măcinați vorbe, iar pe 
mine — pe mine mă-mpușcă ăștia !“

Petre Pleată a fost rechemat la București. Nebunia din ianuarie i-a a 
nebunia în casă.

Precedat de cel doi polițiști, un bărbat și o femeie, Pleată in 
alături de Frunzoiu în holul de la parter.

— Monsieur l’Ambassadeur, bonsoir, îl întâmpină o femeie 1 
netă, foarte mică de statură, rotunjoară, cu privirea strălucitoî 
vîrfurile mici ale pantofilor abia i se întrezăreau de sub fusta lui 
de stofă grea. Merci d’etre venu !

„Asta mă face harcea-parcea", gîndi Pleată.
Alături de femeia scundă și durdulie — un bărbat: subțire, 

craniul rotund, cu nasul și bărbia ascuțite, cu umerii plăți, pur 
o haină scurtă de piele maroniu-roșcată.

— Bună seara dom’le ambasador, spuse acesta în românește.
— Aaa, zise Pleată. Parcă ne-am cunoscut..
— Nu-ml amintesc. Figura mea, poate, vă spune ceva, totuși, 

prezentat tele-jurnalul, în România, cîțiva ani. Numele meu e Do 
Radu Dobcă.

„O fi ! bombăni în gînd Pleată. Și-acu’ mă regulezi pe mine 
Apoi spuse :
— Aaaa ! Uite, domnule !... îmi pare bine că putem să stăm 

vorbă. Dacă ați ști de cînd aștept momentul ăsta !... Nici nu-mi ■ 
să cred că sînt aici, la dumneavoastră, și că vorbim normal...

întoarse puțin capul. Frunzoiu, aparent calm, șurîdea cu cees 
credea el că e o expresie amabilă.

Petre Pleată a fost rechemat la București. Nebunia din ianuarie i-a t 
nebunia în casă. — Mulțimea răcnea în stradă.

In lift, femeia scundă și brunetă schimbă cîteva cuvinte cu ] 
țiștii. In franțuzește, bineînțeles. Pleată nu înțelegea nimic. 11 p: 
pe Frunzoiu. Nici acesta nu părea mai lămurit. „N-o să fie ușor 
spuse ambasadorul. N-o să-mi traducă nimeni... Cum dracu’ ( 
fac cu hîrtia, cînd s-o scot ?“ își pipăi buzunarul hainei ; hî 
era acolo, liniștitoare. Surprinse privirea securistului : încorc 
atentă. „Dacă ăștia nu-mi dau un pahar cu apă, își spuse din 
Pleată, o să leșin. Ar fi frumos; nu ?“

— Bună seara, dom’le ambasador. Macrea, Mircea Macrea, si 
bărbatul peste măsură de gras, înalt și, parcă, moale, care îi aști 
sus, la ieșirea din lift. Mai avem un minut jumate și intrăn 
emisie.

Pleată căută privirea lui Frunzoiu,
— Domnul Macrea e șeful secției noastre, al secției române, îl 

muri cel care zicea că lucrase la televiziune.
— Aaaa, îmi pare bine. îmi pare bine că sînt aici și că pu 

vorbi normal, omenește... spuse ambasadorul.
— Haideți să mergem, zise celălalt, șeful, bărbatul mare, mc 

N-avem timp. întîi în emisiunea franceză, în direct. Apoi la noi 
românește. O.K. ?

Petre Pleată a fost rechemat la București. Nebunia din ianuarie î-â t 
nebunia în casă. — Mulțimea răcnea în stradă. O „troică", suită pe tanc 
făcea cruce și anunța mulțimea urlătoare care agita stindarde găurite, că part 
comunist e scos în afara legii,

în studio, opt persoane. Cîte doi pe un microfon. „Mă sfîrtc 
gîndi din nou Pleată.

Se așeză pe scaunul indicat de un ziarist înalt, cu părul tuns s< 
Frunzoiu, rămas în picioare, se lipi cu spatele de perete ; îsi alt 
o poziție de unde putea comunica din priviri cu Pleată. „Mă-mpi 
direct în cap, dacă vrea, gîndi ambasadorul. Iar ăștia doi, franc 
degeaba s-au așezat lîngă el. N-or să-l poată opri. Și, poate, nic 
vor să-l oprească...".

Petre Pleată a fost rechemat Ia București. Nebunia din ianuarie î-a . 
nebunia în casă. — Mulțimea răcnea în stradă. O „troică", suită pe tanc 
făcea cruce și anunța mulțimea urlătoare care agita stindarde găurite, că par 
comunist e scos în afara legii. Nevasta lui Pleată, în fotoliu, uitîndu-se la 
vizor, s-a pornit să țipe.

Ziaristul înalt și tuns scurt începu să turuie. Ceaușescu. Revol 
Răsturnare. Ambasada română, care s-a alăturat noii puteri.» .. 
asta trebuie să fie, își spuse Pleată. N-are ce să fie altceva" 
Tot asta fusese și în cele două studiouri de televiziune unde p< 
cuse cîte o oră, înainte...

Apoi, se lăsă tăcerea. Pleată înțelese că I-a venit rîndul să 
bească. Scoase hîrtia din buzunar și și-o puse pe masă.

— Je suis heureux, începu el, de me trouver ici et de pot 
parler libre... La dictature est finie...

— Un instant, monsieur l’Ambassadeur, spuse cel care păre 
ține frîiele emisiunii. Vous etez en train de nous lire un papier, 
quoi ? Je vous ai demande s’il y a encore la Securitate dans i 
Ambassade,

„O să tac, își spuse Pleată. S-aștept să-mi traducă cineva. ( 
tac".

COMUNICAT

Luni, 25 decembrie 1989, a avu 
procesul lui Nicolae Ceaușescu . 
Elenei Ceaușescu in fața Tribuna 
Militar Extraordinar.

Capetele de acuzare au fost :
1. Genocid — peste 60.000 de vie
2. Subminarea puterii de stat 

organizarea de acțiuni armate îi 
triva poporului și a puterii de st

3. Infracțiunea de distrugere a b 
rilor obștești, prin distrugerea și 
rierea unor clădiri, explozii in < 
etc.

4. Subminarea economiei naționa
5. încercarea de a fugi din țar

Continuare în pag. a 15-a



TRANZIȚIA POLITICA ACTUALA

Metamorfoza unui sistem de semnificații
XXVI. PRELIMINARIILE (H)

e
Speranța unor soluții facile, ne­

răbdarea deci, este caracteristica poli­
ticii românești din 1946 și pînă astăzi. 
Există o importantă șansă de a scăpa 
acum de obiceiul prost al nerăbdării 
politice ; trebuie numai ca această șan­
să, ocazie mai curînd, să nu fie ratată.

De la sfîrșitul primei luni a anului 
1990 și pînă de curînd noi nu am mai 
fost subiecții unor acte politice deci­
sive, acte care să necesite participarea 
unor forțe sociale majore. Au existat, 
pe de o pare, acțiuni preșupunînd op­
țiuni grave, dar ele iradiau înr-un spa­
țiu limitat. Au existat, pe de altă par­
te, acțiuni generatoare de istorie, d>ar 
în care nu s-a optat propriu-zis, nu s-a 
soluționat o alternativă anterior necu­
noscută, ci s-a făcut o afirmare de 
identitate, ori s-a răspuns unei necesi­
tăți sau unei constrîngeri. tn prima ca­
tegorie intră acțiunile de stradă și unele 
campanii de presă. în cea de-a doua 
categorie se situează alegerile de la 20 
mai, constituția și unele din legile re­
formei. S-au adunat continuu întrebări 
și tensiuni, s-a acumulat o enormă do­
rință de clarificare a cunoștințelor, s-a 
creat o teribilă nevoie de stabilire a 
unor criterii pentru proiectarea unui 
viitor, toate atît de bine știute nouă și 
mereu neștiute. Aceste tensiuni nu con­
stituie un set de aspirații de tendință 
perfecționistă ; sînt esența incredibilei 
noastre crize și totuși ele nu aveau 
nici o perspectivă de a evolua către o 
atentă examinare în fața conștiinței 
publice, nu aveau cum să facă obiectul 
unui proces național de analiză, cită 
vreme formațiunea politică majoritară 
în parlament, aceea care dispune de 
suportul popular și de autoritatea cea 
mai largă în structurile statului nu era 
interesată, pentru considerente de echi­
libru intern, într-o analiză, dincolo de 
orice menajament sau oportunism, a si­
tuației țării.

Abia prin conflictul Iliescu-Roman 
Frontul Salvării Naționale se situează 
în pragul inserării nu în istoria unui 
moment, ci în marea politică româneas­
că. Se poate pune întrebarea dacă un 
asemenea mod de a vedea lucrurile nu 
are un caracter exagerat. Ne aflăm to­
tuși la începutul democrației și ne este 
greu să gîndim principiile fără a le 
personifica, iar personificarea devine 
apoi chiar mai importantă decît prin­
cipiul. Disputa între cei doi lideri este 
al treilea fapt politic esențial în seria 
evenimentelor de după revoluția din 
decembrie. Ea nu trebuie ratată de cei 
implicați, nu trebuia ratată de Front și 
nici de celelalte partide, dar mai ales 
ea nu trebuia ratată de națiunea noas­
tră. Ratarea ar însemna reducerea o- 
poziției la insignifianță. Folosirea ade­
vărată, politică și istorică, a crizei în­
seamnă a polariza pe această dualitate 
toate întrebările unui întreg episod is­
toric. O altă ocazie precum aceasta nu 
poate reapărea cu ușurință. Democra­
ția autentică sau autoritarism mai mult 
sau mai puțin mascat ? Socialism, so- 
cial-democrație, liberalism ? O presă și 
o cultură sprijinite sau umilite ? Secu­
ritatea : o amintire sau o prezență ? 
Reforma : imitație jalnică sau evoluție 
organică și productivă ?

Iliescu și Roman pot rata ei înșiși 
criza,, neintrînd fiecare în rolurile pen­
tru care se simt chemați, ori pentru 
care s-au pregătit, conștient sau nu. 
FSN-ul poate rata nesocotind princi­
piul dramei noastre naționale și inte- 
resîndu-se doar de persoane sau de 
circumstanțe. Oamenii pot rata această 
criză în două moduri : sperînd să mai 
reinvestească, rapid și ușor, alți con­
ducători cu tot atîta suport popular pe 
cît au dobîndit cei doi, sau socotind 
că, în realitate, lucrurile pot fi negli­
jate și opțiunea poate fi tratată ca ne­
necesară. Națiunea poate pierde ocazia 
unui nou progres de conștiință soco­
tind că liniștea merită să fie menți­
nută fie și cu prețul confuziei.

Președintele și conducătorul Frontu­
lui pot fi, eventual, socotiți victimele 
proiecției în afară a frămîntărilor si 
scindărilor interioare ale unui întreg 
popor, dar exact acesta este atît riscul 
cît și sensul existenței oricărei persona­
lități. Ei trebuie să știe de ce parte se 
află în raport cu fiecare dintre între­
bările noastre majore. Nu noi distri­
buim rolurile, ei înșiși le adoptă sau nu, 
le acceptă sau nu. Vor fi obligați să 
propună acum alternative reale. Prin 
restricțiile pe care le produce constitu­
ția, președintele va fi obligat să opteze 
prin intermedieri sau va fi asumat, pe 
drept sau pe nedrept, de intermediari, 
dar alegerea nu va putea să întîrzie, 
el nu poate scăpa de opțiuni actuale.

Polarizarea politică românească iese 
din domeniul fanteziei și intră în au­
tentic și real. Să nu existe în România 
și altceva ca posibilitate de a alege ? 
Să nu fi avut nici o importanță opozi­
ția politică structurată pînă acum ? 
Fără opoziția din afara Frontului nu 
ar mai fi apărut această frămîntare în 
Front. Toate forțele politice influențea­
ză cristalizarea atitudinii celor doi și 
își confirmă atitudinile la rîndul lor, 
în funcție de pozițiile acestora.

România a obligat principalul partid 
la criză. Bine administrată această cri­
ză poate face ca noile alegeri să în­
semne sfîrșitul revoluției și asumarea 
unei evoluții pozitive și optimiste.

3. Clasa politică. Ar trebui să ne dea 
de gîndit măcar acum — de fapt a- 
ceastă problemă ar fi fost cazul să o 
pună încă de Ia începutul marxismu­
lui, toți cei aflați în afara acestui cu­
rent — de ce a agitat atît de mult 
teoria comunistă conceptul sau măcar 
cuvîntul clasă. Aparent a fost doar 
programul comunist de a genera sau 
amplifica agresivitatea reciprocă a gru­
purilor umane și, cu o subtilă intuiție 
ostilă umanii- vii, inițierii acestui cu­
rent antispiritual de acțiune, au stabi­
lit că populațiile umane între care se 
poate induce, în chipul cel mai ușor 
și eficient, suspiciunea, ura și violen­
ța, ar fi clasele. Comunismul nu a uti­
lizat însă masiv doar conceptul de cla­
se antagoniste ci și pe acelea de clasă 
conducătoare, uneori cu o conotație, ne­
gativă, alteori cu una pozitivă, în plan 
așa-zis istoric. în fapt, toată verbigera- 
ția în jurul clasei nu a însemnat alt­
ceva decît o parte a războiului declan­
șat împotriva unui alt concept — acela 
de clasă politică. Sistemul comunist a 
tins la desființarea clasei politice, ca 
structură socială natural constituită, 
înlocuind-o cu o structură administra­
tivă puternic centralizată și controlată.

Timp de milenii, de om în generali­
tatea lui s-au ocupat exclusiv unii din 
creatorii de religii și mai mulți din­
tre filosofi. Pentru Iisus, Moise, sau 
Buddha, omul are o singură natură. 
Pentru Socrate, copilul sclav este, prin­
cipial, tot atît de apt să ajungă Ia a- 
devăr pe cît a fost, la începutul for­
mării sale, oricare dintre înțelepți și 
exemplele de acest gen pot fi multi­
plicate. Nu la fel a arătat omul și din 
unghiul de vedere al diferiților condu­
cători politici ale căror biografii ne 
sînt oferite de istoriografi, Apărătorii 
omului — implicit și ai condiției uma­
ne, au fost oamenii de credință și de 
gîndire.’Oamenii de acțiune au căutat 
să ierarhizeze, să stratifice, spre a crea 
sisteme sociale operaționale sau pur și 
simplu maniabile. Teoria acțiunii s-a 
pus în slujba umanității odată cu ela­
borarea filosofiei sale de către Jean- 
Jacques Rousseau. Rousseauismul, în 
litera lui, este, probabil, marcat de 
ineficiență practică ; neprevăzînd o 
structurare socio-politică suficentă el 
nu avea cum conduce la o funcționa­
litate eficientă. O întreagă istorie, îm­
potriva credinței și împotriva gîndirii, 
acțiunea politică a menținut o clasă 
conducătoare, diferită în structura ei 
dar mereu prezentă ; rousseauismul, 
care, în una sau alta din variantele sale, 

în chip recunoscut sau nerecunoscut, 
este singura filosofie practică modernă, 
a cerut desființarea istorică a clasei 
conducătoare. Din acest punct au apă­
ru trei variante de evoluție politică. 
Prima este reala inexistență a clasei 
conducătoare, cu un transfer al puterii 
statale către o structură administrativă 
transparentă examinării și controlului 
popular. Această cale poartă, astăzi, nu­
mele de social-democrație. A doua va­
riantă a constat în distrugerea clasei 
conducătoare și constituirea, pe cale 
administrativă, a unei alte clase de a- 
celași fel. Acesta este comunismul. Ul­
tima variantă, dar cea mai veche și 
mai naturală, a fost dată de dispariția 
lentă a clasei conducătoare, simultan 
cu apariția unei clase politice. Spre 
deosebire de clasa conducătoare (de 
exemplu nobilimea medievală, clasa po­
litică modernă are o mult mai mare 
diversitate de interese, de opinii, de 
direcții filosofice (în plan existențial 
sau socio-politic), de credințe, de mo­
dalități ale expresiei. Singurul element 
care o leagă este sacrificiul unei părți 
din disponibilitățile materiale, spiri­
tuale sau psihice ale fiecăruia în scopul 
acționării mecanismului politic. Aceas­
ta este calea liberalismului, derivat și 
acesta, în forma sa modernă, mai mult 
sau mai puțin inobservabil din rous- 
seauism. In general, clasa politică este 
formată din publiciști, intelectuali, oa­
meni de afaceri și. adesea, lideri sin­
dicali sau, mai rar, militari. în diferite 
țări, componența acestei categorii va­
riază. în Germania prevalează oamenii 
de afaceri, în Franța intelectualii, în 
Statele Unite publiciștii și oamenii de 
afaceri. Există un interes comun al tu­
turor acestora : menținerea țării lor și 
a lumii între anumiți parametri econo­
mici, strategici și culturali.

în România post-revoluționară clasa 
conducătoare comunistă, dacă nu a fost 
total desființată a fost, cel puțin, se­
rios fragmentată. Nu am avut cînd să 
învățăm să trăim fără o structurare 
pronunțată a societății și, încă, nu am 
avut cînd constitui o clasă politică. 
Deci, nu sîntem comuniști, nu sîntem 
social-democrați și nu sîntem liberali, 
în chip serios nu sîntem nimic. Desi­
gur, este cazul ca, de urgență, să deve­
nim ceva. Structurile comuniste încear­
că — disperat și antiistoric să refacă o 
clasă conducătoare. Mai multe dintre 
partidele de opoziție nu fac decît să 
încerce ca din propriile lor structuri 
administrative să alcătuiască alte' clase 
conducătoare, ceea ce înseamnă tot co­
munism — nici măcar întors pe dos, ci 
adus cu capul în altă direcție. De o 
viață politică în afara structurării so­
ciale produsă special în acest scop nici 
nu poate fi vorba, în condițiile noastre 
de sărăcie și deci de grijă a fiecăruia 
aproape exclusiv către satisfacerea ne­
voilor minime de subzistență. Social- 
democrația este un lucru de care nu au 
nevoie societățile cele mai bogate dar 
nici nu este un lucru la îndemîna ce­
lor mai săraci. Tinde să se constituie 
acum în România, spontan și relativ 
rapid, o nouă clasă politică, pornin- 
du-se, în general, de la nuclee de pu­
bliciști și intelectuali. Calea noastră 
pare să trebuiască a fi : comunism — 
nimic — liberalism — social-democra­
ție. Abia dacă vom fi depășit prima 
treaptă ; apar, totuși, schițele celei de-a 
treia. Cel mai social-democrat partid 
trebuie să devină conștient de necesi­
tatea acestei secvențe. Cel mai liberal 
partid trebuie să devină conștient că 
națiunea nu are ce face cu o variantă 
elitistă de comunism.

După ce vom obține bunăstarea eco­
nomică prin liberalism și reintegrarea 
socială prin social-democrație vom mai 
vedea ce este de făcut. Deocamdată 
parcurgem doar preliminariile tranziției 
noastre istorice.

4. Intelectualul. Fukuyama- și Dah- 
■rendorf (din nou Fukuyama și Dah- 
rendorf) ne amenință — după cum 
știm prea bine — cu dispariția culturii 
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în posteomunism sau, pentru că abia ’ 
ne mai amintim esențialul existenței 
comuniste, în lumea liberă pe care o 
descoperim acum, nu rareori fără a ști 
ce descoperim. Viața intelectuală se 
află amenințată, condiția intelectualului 
este precară, speranțele omului dedi­
cat ideilor și creației depind, mai mult 
decît oricînd, exclusiv de calcule ab­
stracte, de principii economice valabile 
în circumstanțe diferite, de transpozi­
ția principiilor nicicînd verificate și 
intrate pe mîinile fatal neexperimen­
tate. Cultura noastră agonizează, inte­
lectualul devine o victimă într-o lume 
paradoxal kafkiană întrucît victima 
poate fi victimă fără a exista, intențio­
nal, un călău sau .măcar, un agresor. 
Dar cultura noastră nu poate dispare 
iar intelectualul nu va înceta nicicînd 
să aparțină mediului nostru social. în 
politologie, ori în analiza perspectivei 
istorice, funcționează o lege la fel de 
cunoscută în fizica teoretică sau în cri­
minalistică : tot ceea ce 
să se întîmple chiar nu 
Națiunea noastră nu are 
bandoneze cultura și nu
piardă participarea la destinul său 
unei intelectualități. De ce ? Cunoaș­
tem o mare națiune care există astăzi 
întrucît nucleul ei inițial a colonizat 
un continent virgin ; o alta există prin 
sacrificiul pe care l-a plătit 
rarea mărilor, o a treia s-a 
prin negoț, sau industrie, și 
Aceste trei-patru națiuni, la 
făcut aluzie au creat culturi dintre cele 
mai strălucite, dar nu prin aceste cul­
turi și-au autocreat ființa. Națiunea 
noastră, alături de cea italiană (pro­
porțiile fiind păstrate, așa cum a vrut 
Dumnezeu și, poate, s-a întîmplat în 
această lume impurificată de haos) sînt 
însă națiuni înființate în forma, esența 
și ființa lor actuală prin cultură. Pu­
tem fi siguri că dacă, aparent, în ele 
cultura a murit, înseamnă că, de fapt, 
ele însele au trecut — poate inobserva­
bil — în neființă. Dar dacă intelectua­
litatea și cultura noastră nu pot muri, 
în condițiile neputinței stingerii, de ce 
mai parcurgem martiriile 
parcurgem ?

Sensul unei culturi este 
cela de a asigura oamenii 
in momentele de tranziție, de a func­
ționa atunci cînd nimic nu mai func­
ționează, de a aduce înțelegerea atunci 
cînd nimic nu mai poate fi înțeles. 
Pînă la un punct noi putem încerca, 
astăzi, fericirea încercată de Iisus pe 
cruce. în acest timp națiunea noastră 
trebuie să facă eforturi serioase pentru 
a avea lucrul cel 
lume : un guvern 
cestui concept. Ea 
nă unei nesfîrșite 
echilibrul statului.
cultură public organizată pare un vis. 
Ceea ce nu avem dreptul să abando­
năm este pur și simplu cultura, această 
formă a credinței în om.

Ce are a fi, pentru noi, intelectualul ? 
El este cel ce aduce principiul 
general în actul uman concret, 
nimic nu se naște fără o lege, 
așa cum comunismul a 
locul acestor preliminarii 
noastre libere și autentice 
sacrificiul eroilor revoluției, 
preliminariile de azi nu vor 
devăr existențial decît prin 
rea, dispersarea, speranța și 
interioară a culturii noastre. Această 
nevoie a noastră, de a fi, ca ființe ale 
culturii, va obliga ambianța politică, 
disputele politice și structurile sociale 
să se insere în singura metamorfoză 
istorică compatibilă cu aceste vremuri,
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mons’oguS stingher haiku

In tăcere 
să poți admite 

cuvintul următor

Spovedanie

'^*ACÂ a existat o spovedanie a 
lui Stavroghen, de ce nu ar exista și 
o spovedanie a lui Salieri ? Ceea ce 
Forman a și încercat în filmul său. 
Aceasta pentru a nu gîndi monstruosul 
și păcătoșenia numai ca pe un arhetip 
al răului de pretutindeni care vine și 
„dă samă" pentru crimele pe care 
le-a comis sau a intenționat să le co­
mită, ci pur și simplu în sensul în care 
fiecare dintre noi, într-o măsură mai 
mare sau mai mică este... Salieri, adi­
că, pentru a o spune direct, este om... 
Stavroghin nu era om, era Lucifer în­
ghețat, arhetip perfect, pe care, poate 
din teamă, din pioșenie față de epi­
derma gingașă a lucrurilor, Dosto- 
ievski nu a vrut să-1 numească cu nu­
mele pe care l-ar fi meritat. Salieri, 
în schimb, este chiar om. Spovedania 
sa este cea mai neutră. El pare să 
spună chiar în actele cele mai odioa­
se: ce vreți? Sînt om! Atît! Nici mai 
mult, nici mai puțin decît om! Și nu 
mi-e străin nimic din tot ce e omenesc. 
Dar dincolo ? Dincolo, în spațiile al- 
bastru-senine ale depărtării mozartie- 
ne ?

Zeu, zeiesc, iată o metaforă cam de­
suetă, îmi spune prietenul estetician. 
Mă închid în mine și nu simt decît o 
suferință surdă. Ce mai e de spus în 
fața mizeriei intelectuale, în fața dic­
taturii nici a lui Sălazer, nici a Iui 
Salieri, ci a epigonilor acestuia din ur­
mă ? Dacă zeul a ajuns metaforă — și 
metaforele se perimează, nu ? — 
atunci moartea nu mai poate fi alt­
ceva decît un sfîrșit oarecare. Sfîrșit 
consimțit prin natură, sfîrșit natural. 
Dar cine să mai intuiască în natură 
antinatura, supranatura ? Cine să mai 
simtă în desfrunzirea unui arbore fe­
nomenul irepetabil ? Dar, în loc să 
gîndim destinul vegetației ca pe des­
tinul omului, am procedat invers. Am 
eoborît omul la nivelul naturii. Falsă 
înțelepciune 1 Căci fiecărei frunze i 
s-ar cuveni în mormînt, o rugăciune, o 
candelă. Ritualul nu a fost creat de 
un om în beneficiul omului. Ritualul 
este mereu deasupra, deasupra cos­
mosului și a celor mai înalți lumină­
tori ai acestuia, însumind cosmosul ca 
pe o mască alături de alte măști în 
acest teatru al iluziei purificate și pu­
rificatoare. De aceea, nu există moar­
te naturală. Moarte ca lege a firii și 
firescului. Există moartea ca drum 
spre suprafiresc, ca subțiere a măștii 
pină la actul final al înnobilării ei 
prin transparență. Din acel moment 
cerul însuși a devenit mască. Iar ri­
tualul e în mîna celui mai smerit din­
tre oameni care știe să tragă cortina 
în fiece clipă. Fiindcă doar transpa­
rența poate măsura falia infinitezi­
mală și uriașă totuși între omenesc și 
zeiesc...

X

Mă izbesc de mine însumi ca de o 
piatră rea, de o tocilă pe care se as­

cut cuțitele unei întregi măcelării. 
Hemoragia, din fericire, este binecu- 
vîntată. Pierd un sînge negru, deja în­
chegat, șarpe gras, leneș, ascuns sub 
acoperămîntul oului de cleștar. Știu 
că sînt un mic discipol al lui Salieri, 
o mică vietate din generoasa lui pră- 
silă. A fi conștient de o realitate, spun 
unii, înseamnă a o învinge pe jumă­
tate. Judecată psihologică infirmă. A fi 
conștient de o realitate înseamnă a 
rămîne exact acolo unde ești : trans­
formarea temniței într-o cameră cu 
oglinzi. Oriunde ai privi nu încetezi să 
te vezi : gol, stupid, hidos, creație de 
două parale a geniului biped. Eul con­
templă eul ! între timp, scrie și ma­
nuale. Manual de civilizație universală! 
Petele de sînge se spală repede iar 
monștrii rațiunii se domesticesc. Ca­
pătă chip „omenesc". Un automobil, un 
telefon, un bec electric, tot atîtea ano­
malii devenite repere ale încartiruirii 
general umane. înrolați cum sîntem, 
confundăm eliberarea cu un acces de 
schizofrenie. Clinicile psihiatrice par 
niște temple ale infraumanului. Acolo 
unde nu mai poate lovi fulgerul lui 
Jupiter, se impun sedativele lui miss 
Ratchett. Eul contemplă eul ? Nu. Eul 
contemplă cioburile eului strivit : pseu- 
doconstelații răsturnate în butoiul cu 
Neant...

Am văzut deunăzi un om îngenun­
cheat în fața unui arbore. îl ruga să-și 
smulgă rădăcinile și să se înalțe ca o 
torță, ca o pasăre născută din reptilă. 
Acel om nu mai avea răbdare sau 
pierduse știința sublimării simțurilor. 
Văzul, auzul, mirosul... toate aceste lo­
godiri ale noastre cu Supremul se 
consfințesc în templul interior al gîn- 
dului. Concentrarea pe o mireasmă, pe 
un sunet, o posibilitate nebănuită de-a 
esențializa lumea, de-a o „sărăci" re- 
ducînd-o la un simplu desen. Ca un 
prizonier care-și reduce închisoarea la 
cîteva chingi. Mai rămîne doar desfa­
cerea cataramelor, suflarea duhului pe 
deasupra rănilor, muchiilor, tranșeelor. 
Dar lumea merge mai departe, aud pe 
un prieten filosof care refuză din 
capul locului să accepte discontinui­
tatea. Pentru el lumea există dintot- 
deauna și va exista de-a pururi, lu­
mea, viața, omul. Probabil că n-a au­
zit niciodată liturghia mării în ceasu­
rile ei de mare liniște, n-a auzit nici 
tînguirea încătușărilor de aminoacizi. 
Sfiala coboară pînă în rărunchii pie­
trei. Nu există indiferență nici într-un 
stei de cremene...

Tînjesc după un cîmp mănos, făgă­
duind rod bogat, care, brusc, a fost 
năpădit de buruieni. Nu mi se pare o 
altă imagine mai crud-metafizică de­
cît aceasta. Poate doar aceea a lui 
Saturn înghițîndu-și copiii. în loc să 
fie semănat cu semințele viitoarelor 
roade, acest cîmp a fost semănat cu 
idei. Căci în planul vieții și al fecun­
dității ideea se înscrie ca o dureroasă 
negativitate. Paradox ? Da, firește...

GLOSSĂ

A scrie, nimic altceva decît a scrie, 
într-o zi întilnești pe stradă un om 
care te salută dar pe care nu-1 cunoști. 
Peste cîteva zile îl întilnești iar, 
și iar te salută. îl saluți acum 
și tu căci ți-e jenă să-1 o- 

preștl și să-1 întrebi de unde te 
cunoaște, sau unde 1-al cunoscut. De 
acum înainte trăiești cu frica să nu 
te oprească și să te pună în încurcă­
tură cu cine știe ce întîmplări de 
care ai uitat, pe la unul din multele 
servicii pe care le-ai avut, sau de pe 
la cenaclurile pe cale le frecventai în 
tinerețe. Asemeni acestui personaj cu- 
noscut-necunoscut imi apare, pe mă­
sură ce scriu, acest jurnal. Aseară, de 
exemplu, am stins lumina și m-am 
culcat. Apoi am vrut să scriu ceva în 
acest caiet (ne-aveam ceva anume de 
spus, vream doar să scriu pur și sim­
plu), dar mi-am dat soma că nu am 
condiții : n-aveam lumină, creion, plan, 
setă, la-ndemînă, și în plus mi-ar fi 
fost și frig numai în pijama. Mă în­

Niciodată demonul nu a fost mai ispi­
tit să se apropie de gînd ca în clipele 
cînd a avut loc transcenderea binelui 
și a răului. De data aceasta, un prie­
ten teolog îmi arată că un cîmp trans­
format în pîrloagă nu poate fi decît 
lucrătura afurisită a Necuratului. Și 
are dreptate. Numai că simbolul se 
dezvăluie mereu surprinzător, uluind 
și clătinînd din temelii judecata oa­
menilor de bună credință. El este cor­
nul prin care vorbește oracolul, este 
răsucirea planetei în forme complicate 
pentru ca suflul zeului să se facă 
simțit cît mai departe, neviciat, nealte­
rat, neumanizat. Buruiana păcătoasă și 
dușmănoasă, semn al sterpiciunii și al 
sărăciei lumii, este totuși un alt mij­
loc de apropiere spre lumea ca simplu 
desen. Buruiana poate fi produsul dia­
volului, dar în același timp, prin ad­
versitatea ei față de umanul adus în 
pragul disperării, susține parcă mai 
convingător supraumanul decît ar fa- 
ce-o grîul, porumbul sau altă plantă 
„binecuvîntată". Și nu se știe dacă 
omul ce se transcende pe sine, în cli­
pele de supremă concentrare, nu ma­
cină în spirit o făină din spin de bu­
ruiană din care cei veșnic înfometați 
de etern să coacă o pîine dulce ca 
mierea stelelor...

Spiritul se salvează oricum. Dar 
trupul ? I-am mîngîiat fruntea umedă, 
îmbătrînită de sudoare. Nădejdea îi 
pierise după luni de așteptare. Veni­
seră pădurarii și tăiaseră arborele. De 
ce ? Neînțelegerea sa era atît de mare, 
de zbuciumată îneît nici un cuvînt de 
înțelepciune nu ar fi fost în stare să-1 
liniștească. Iată un caz, mi-am zis, de 
mistic pe care-1 paște nebunia. Trăirea 
mistică are de altfel această particula­

treb ce aș fi scris dacă m-aș fi ap 
cat totuși, în pofida incomoditățik 
să scriu. Niciodată nu vom ști ce-a 
fi scris atunci cînd nu scriem. E i 
gol misterios care mă atrage dinte 
deauna. Și acum chiar, scriind desp 
el, mă-nfior. Virtualitatea în acest d 
meniu, oarecum artificial al scriitu 
profesioniste (animalele, regnul veg 
tal și mineral nu scriu, iar omul sci 
doar atunci cînd e neapărat neces 
ca să se înțeleagă cu semenul săt 
scrisori, formulare, referate, etc.), es 
un factor de perpetuă neliniște, fă 
de care poate că nici nu există ope 
literară majoră. Dacă nu reușești 
captezi cît de puțin din fluxul a ce 
ce nu-ți este dat să scrii, poți să 
consideri doar un mîgăllci. Orice ope 
majoră este făcută oarecum ă cont 
soi, printr-un efort ambiguu, contr 
punctic. A fura ceva din ceea ce n 
nu știi că este al tău : iată suport 
perenității unei opere. Legitimitatea 
a fora nu numai în subconștient ci 
în virtualitate, implică nu numai e 
perimente de dicteu automat (ori 
transă) ci și o continuitate neobișm. 
tă, alarmantă ; să scrii și cînd dor 
și cînd ești în tramvai, in vizită 
film, etc.

(Jurnal anticameleonic — 18 fel 
1589).

Constantin Abăluță

ritate de-a uita parcă voit et 
treptele unui drum spiritual, ini 
Misticii vor totul deodată. Instan 
fulgerător ! Saltul în Absolut pe 
supra tuturor stațiunilor, future 
gazurilor oferite într-o asemene 
lătorie de simboluri. Misticii de 
nu mai au încredere în simbolt 
posibilitatea acestora de călăuz 
omului rătăcitor. Pentru ei lui 
ajuns un abis peste care ori treci 
tr-un salt uriaș, ori în ale căre 
mare te scufunzi, coșmare cu o 
întruchipare materială. Și deși 
ria pentru ei înseamnă iluzie, fu 
fuză să-i recunoască putința de 
morfoză. O simt îngrozitor de du: 
limitativă. Tocmai din această 
minunile gîndite de ei sînt n 
cumplite, falii, sfîșieri ale supr 
lumii. Lupta misticului cu pre 
sale simțuri pornește din team 
spiritul nu i se va salva. Pierzîr 
încrederea in trup, în simbol, și-a 
dut-o și în transcendență. De £ 
pînă la a gîndi spiritul ca sufli 
sufletul ca derivat al activității 
ronice nu mai e decît un pas. E 
marea nedumerire : apocalipsul 
simțit de toți sau numai de unii 
itoarea elită a umanității va fi ti 
aceea care va percepe în carne i 
rea vremurilor ? Lupta între trai 
senin e din ce în ce mai acută, 
adîncul urcă nevăzut și văzut, m 
și auzit. Cerul coboară la fel. De . 
corporarea brutală a Supremul 
dezvăluirea Sa fără chin simț1 
răbdătoare, distanța este chiar 
între pripeala catastrofei nucle; 
ora sacră a transformării timpul 
spațiu...

Dan Stan

silvia obreja

Poate fi boala dimineții 
de chinul înfloririi
Știi că te doare, dar nu de ce 
de unde.
Din mare poate-un val 
zdrobit de ochii noștri, 
sau moartea peștelui 
in peștele mai mare, 
sau urma pașilor sub ape. 
Scufundări, fără tuburi de oxigen 
in Adîncuri 
aruncați mereu la suprafață 
pînă la firul de nisip 
din cartea orbului.
Întotdeauna un plins pe o pasăre.

Ce povară să ai un trup 
care se tirăște după tine și te arată 

lumii 
așa cum nu ești.
Insemnind mereu o oprire, 
lingușindu-1 mereu, hai mai departe 
pină la geamandură măcar.
Pierdute vapoare pe mare 
se duc nicăieri — 
Treci tlmpule și ia-I !
Un însemn pe ochiul pămîntului
ce trebuie să-1 îngrop 
lingă o luminare cu bocet. 
Ducă-se dracului de stîrv !
Stau la mal însetată de-un val.
Fericită că am rămas singură 
cad pe o stea.

A fost aevea clip3 
cind îmbrățișam norii 
și-mi doream prăbușirea 
de tăcerea ta ?

Sau mai aevea dorința ploii 
ce te caută
sub pleoapele mele, 
în neputința de a ști 
exiști ?

A fost oare aevea 
drumul acela spre înălțimi, 
cărarea aceea amețitor de albă ? 
Că am ajuns
și soare ninge peste noi ?

Dar vara plecase..
Am săpat fintini de iarbă verde 
să înece toamna.
Am chemat ingeri 
și Dumnezeu 
mamă să mă nască, 
zile să mă crească 
păsări să mă zboare.
Dar vara plecase...

Atunci
mi-am apropiat obrazul de cer, 
și-am plins amîndoi 
pe un geam rece.



plasticâ

Reintrarea in arenă

1 entru Doru Rotaru pictura re­
prezintă nu atît o chestiuni, de meșteșug, 
cit una de timp și de conștiință. Acest 
slujitor al penelului s-a lăsat prea mult 
condus de propriul orgoliu, pentru a nu 
încerca astăzi o reîntemeiere a crezuri­
lor sale estetioe, pe care nu o dată le-a 
amendat cu euforica vînătoare a presti­
giului imediat. Fire pragmatică (dar nu 
intr-atit cit să-și salveze sărăcia ende­
mică), acest înzestrat discipol al șevale­
tului n-a precupețit nici un efort pentru 
a-și afirma energia creatoare în compo­
ziții plastice de o deconcertantă varie­
tate tematică și într-o gamă de registre 
stilistice ce-1 făceau anevoie clasificabil. 
Doru Rotaru s-a complăcut chiar în a- 
ceastă postură de pietor fără contingent. 
Ceva din demonismul artiștilor renas­
centiști mal pîlpîie și astăzi, cpigonic. 
în ființa lui. Multi dintre colegii de breas­
lă îl sancționează cu indiferenta lor a- 
mabilă și complezentă. Dar el supravie­
țuiește cu stoicism oricăror abandonări 
de acest fel, urcînd solitar o Golgotă a 
propriei crucificări. Motivul acesta. în ter­
meni strict plastici, a devenit, în cîteva 
din lucrările lui de ultimă oră. foarte 
evident șl explicit. Rotaru părea sedus 
pentru totdeauna de tentațiile alegoricu­
lui. ale grandilocventei poematice bazată 
pe impunătoare construcții metaforice. 
Avea ceva din frenetica retorică sur-rea- 
listă, dar și din nostalgia evlavioasă a pic­
torilor de icoane. Un singur lucru i-aș 
reproșa acestui pictor, în acest sens — că 
toate aceste porniri curate au fost canali­
zate nu către sfinții autentici ai spiritu­

alității universale, ci către erezia chipu­
rilor cioplite urcate tendențios pe socluri 
aurite ! Sper să nu îmi ia in nume de rău 
această dojană tîrzie și camaraderească, 
dar cred că instinctul și educația sa ar­
tistică sint mai presus de ceea ce a pro­
dus pînă acum. Doru . Rotaru nu a ajuns 
încă la vîrstă capodoperei, deși temeiuri 
ca să o împlinească a avut destule.

Un semnal poate să însemne chiar și 
această ultimă personală de la ,.Simeza“. 
unde a etalat în fata .privirilor noastre 
ceva din truda sa din ultimii ani — de la 
proiectele de vitralii monumentale pen­
tru Palatul Cotroceni (seria voievozilor), 
la cumințea și didaotica pictură de șeva­
let, la care nu o dată mi-a mărturisit 
că vrea să se întoarcă. Șj ș-a întors t 
Este, probabil, cel mai greu pariu pe 
care-1 face astăzi Doru Rotaru cu pro. 
priul destin artistic. Deși, în expoziție, 
din punct de vedere numeric și dimen­
sional. dominante sint compozițiile ale­
gorice — construite, de această dată, în 
tonalități mai puțin somptuoase și cu o 
încărcătură de semne si simboluri de. 
barochlzată, dar încă insuficient subor­
donată unei mize sau măcar unui con­
cept plastic convingător — ceea oe im­
presionează prin concizie și rafinament 
coloristic. sint peisajele, O paletă sensi­
bilă. un desen delicat contribuie la rea­
lizarea unei atmosfere de reverie virilă, 
in care datele descriptive, lapidar șî 
exact notate, sînt aureolate de o pioasă 
spiritualitate. Seria „Deltelor" ca și Tes- 
canii ori Susenii văzuți de ochiul său au 
ceva din noblețea simplă a revelărilor 
esențiale. Căutări asemănătoare regăsim 
și în naturile lui statice, gen in care.

fragmentar, pictura sa părea să aibă dis­
ponibilități incontestabile. Compozițiile 
sale conțin, de regulă, astfel de detalii, 
care trimit, prin minuția execuției, la 
maeștrii olandezi sau flamanzi. De astă 
dată, tentativele sînt oprite la stadiul 
unui exercițiu de stil, in care demersul 
plastic pare lipsit de forță, de pasiune, 
de fapt, deși rigoarea construcției și ex­
periența în materie sînt vădite. Intuim 
în acest caz începutul unui program de 
reconsiderare a genului în creația picto­
rului, pe o coordonată stilistică ce își aș­

teaptă deocamdată clarificările. Am re­
ținut. de asemenea, „Profilul de fată", 
într-un exercițiu portretistic de elevată 
distincție expresivă șl cromatică, ca și 
„Coborirea de pe cruce" — un eseu com- 
ipozițional plin de forță, ce propune o 
viziune plastică Insolită și semnificativă, 
ce ne inspiră părerea că acesta ar pu­
tea fi, extrapolind sensurile, portretul 
sublimat al artistului însuși.

Corneliu Antim

muzica

în căutarea 
arhetipului 
pierdut

d ușoare.muziciiespre criza
aproape că nu mai este cazul să vor­
bim. Un public aflat el însuși în pre­
lungită criză culturală și de gust îi a- 
plaudă frenetic pe aceiași „rechini" cu 

„■dinți" de lapte și conturi solide, sau 
pe mai tinerii „carnasieri", vrednici 
urmași ai „maeștrilor" lor, Gîndind că 
actul creator este fie invenție, fie des­
coperire (sau chiar o zonă de subtilă 
interferență), piesele amintite nu sînt 
nici una, nici alta. Doar nesfîrșite „co­
laje" (realizate cu oarece îndemînare) 
a unor scheme, și ele, sărace. Nu vreau 
să spun că prin alte părți, mai sponso­
rizate, se stă mult mai bine și nici nu 
văd cum ne-ar putea salva prea cu- 
rînd un „corb", fie el și „de aur".

Folclorul, dacă a scăpat de „textele 
noi", e invadat de muzica bazarului. 
Nu știu cum stăm cu Europa, dar în 
Turcia am intrat precis. Făcînd co­
recte critici acestor nefericite „achizi­
ții", naistul Gheorghe Zamfir a luat-o 
el însuși razna. Orgoliul de compozitor, 
poet, etc., etc., aruncă o pată de întu­
neric, dacă nu de rugină, pe discurile 
din „platină" ale domniei sale.

Tn spațiul mai apropiat mie, cel al 
muzicii culte contemporane, criza de­
clanșată de „constructivismul" anilor 
de după război își caută și ea rezolvă­
rile în recuperarea planului semantic, 
de adîncime. într-o interesantă emisiu­
ne radio, compozitorul Octav Nemes- 
cu, după un concis istoric al fenome­
nului muzical (de la tibetani la alea- 
toriști), dă propria soluție. Preluînd fe­
ricita sintagmă a lui Ștefan Niculescu 
— „fuga înapoi".

Redescoperirea „arhetipului" cultural 
și resacralizarea actului creator. Asta 
presupune renunțarea la orgoliul de­
miurgic în favoarea umilinței creștine. 
Recuperarea relației cu cosmosul. Ri­
tualicul. înainte de execuția Mctabizan- 
tiniiikon-ulul său. interpretul trebuie 
(în varianta ideală) să postească șapte 
luni. Să se curățească interior. Chiar 
și publicul, adaugă ca o paranteză, 
puțin neglijent, compozitorul. Dar aici. 

cred eu, nu Încap paranteze. Actul, 
dacă presupune parteneri, trebuie să 
fie total, altfel își pierde eficacitatea. 
Chiar prezentarea în concert mi se pare 
a fi o contradicție față de ideea ex­
pusă. Muzica pe care o imaginează, re­
descoperă Octav Nemescu, e în căuta­
rea omului, nu a publicului. Piesele 
sale, atîtea cîte cunosc, nu sînt lipsite, 
așa cum și-ar dori autorul, de o dis­
cretă, fină, ce-i drept, „spectaculozita­
te". Nu sînt „inocente", ci „atrăgătoa­
re". Te „manipulează". Nu poți scăpa 
ușor de „povara" culturalului. Poate 
nici nu trebuie. Nu am încă un răspuns 
la această grea problemă. Oricum, sînt 
remarcabile căutările sale și ale altor 
colegi de breaslă în direcția recuperă­
rii prin arhetip a eticului. A unei di­
mensiuni mult mai generoase, funda­
mentale chiar, a actului creator.

Valentin Petculescu

ui

spectator

Un nou 
teatru: 
LEVANT

Motto :
„Quand se leve au Levant 
II sc lave Dan Laurent".

■ rintre multele fețe ale lui 
homo ludens, cea mai tristă (hop oxi­
moronul, blestem al paradisurilor arti­
ficiale moderne !) mi s-a părut aceea 
văruită, palidă a clovnului, paiața cir­
cului sortită să-i facă pe alții să rîdă. 
el însuși avînd statutul neclar al unui 
hibrid, oscilînd între lucrul indiferent, 
de care poți dispune după cum vrei, și 
ființa umană care suferă, conștientă că 
nu-și poate impune tocmai ceea ce o 
definește în chip esențial liberul arbi­
tru : „sub chipurile acestea incerte de 
copii bătrînicioși, este antrenată parcă 
toată suflarea unei comunități, și gîn- 
dul că toată lumea se joacă deschide 
deodată către un alt soi de luduș sau 

către un perpetuu» ludic" (J. Huizinga 
— Homo ludens).

Teza shakespeariană a lumi! ca 
teatru și invers, a teatrului ca lume 
concentrată pe o scenă unde se pot 
juca în toate registrele comedia, drama 
și tragedia vieții, precum și cocktailul 
ce rezultă din amestecul într-o varie­
tate nesfîrșită de doze al celor trei ele­
mente (genuri) fundamentale cu o do­
minantă estetică (existențială), se re­
găsesc în spectacolul cu care s-a inau­
gurat campania particulară Levant la 
sala Atelier a TNB, luni 20 ian. 1992. 
Piesa lui Matei Vișniec „Angajare de 
clovn", este beckettiană prin axa ei 
orizontală, sintagmatică, a motivului 
așteptării unui eveniment care nu se 
produce în plan fenomenal (Așteptîn- 
du-1 pe Godot), precum și kafkiană pe 
axa paradigmatică, prin afirmarea im­
posibilității cunoașterii numenale a lu­
mii acesteia aflată într-un imobilism 
eleat, cum se întîmplă (sic !) în Caste­
lul, dar și în alte două texte foarte 
scurte (ca peste tot, de altfel !) și care 
luminează precum două explozii în 
plină noapte satanică : In fața legii și 
Salul cel mai apropiat.

Beckettiană deci prin absența unui 
conflict major între personaje și a evo­
luției lor într-o acțiune orientată că­
tre o anumită teologie estetică, și ele­
ată în substratul filosofic al imobilis­
mului, al negării mișcării și evoluției 
acestor personaje, ou excepția unei di­
namici care se constată Ia nivelul pur 

verbal, pînă la finalul abrupt, moartea 
lui Peppino căzînd dincoace sau din­
colo de orizontul de așteptare al spec­
tatorului ca un convențional și tradi­
țional deux ex mxchina, un accident 
așadar în ordinea firească a lucrurilor, 
piesa lui Matei Vișniec se impune, 
mai întîi, prin acuratețea stilistică a 
unui limbaj expresiv, rigoarea și con­
știința de sine trădîndu-și originea poe­
tică (autorul a început prin a publica 
trei cărți, remarcabile, de versuri).

Dincolo însă de valoarea indubitabi­
lă a textului care funcționează ca un 
primum movens al spectacolului, Ma­
tei Vișniec se poate considera un au­
tor norocos și fericit : să ai șansa pie­
sei de debut a unui teatru nou, LE­
VANT, sub direcția marii actrițe a zi­
lelor noastre, Valeria Seciu, și privi­
legiul a trei histrioni de performanță, 
fiecare în parte și toți la un loc reu­
șind, în pofida acestei distribuții atît 
de restrînse și a decorurilor de o să­
răcie lucie din care lipsesc pînă și 
zdrenețele clasicului genului, Grotowski, 
să creeze un spațiu saturat de viață, 
■reverie și infinită, nesfîrșită melanco­
lie... : Valentin Uritescu, în rolul lui 
Niccolo, parcă nu a făcut niciodată 
altceva în viață, altă meserie (artă) 
decît aceea îh care este distribuit acum, 
un „clovn bătrîn", crepuscular și de­
labrat, cu fel de fel de „căderi" fizice 
și sentimentale, dar care-și mai aduce 
aminte, pe sărite, de trucurile și gium­
bușlucurile de odinioară ; al doilea 
clovn-postulant (toți trei sînt la șomaj) 

în ordinea intrării în scenă, interpre­
tat cu brio de Alexandru Bindca, în­
carnează și un alt tip uman și de breas­
lă, personaj mai rece, mai cerebral, 
aproape cinic din cînd în cînd, nu lip­
sit, însă, și el de accese de duioșie con- 
fraternă, iar cît îl privește pe ultimul, 
Peppino. pe care Mitică Popescu, ase­
menea unui scamator de clasă, îl scoa­
te din mîneca talentului său inimita­
bil, este un tip de fanfaron fantast și 
himeric, mitoman ca un diavol în frac 
și, de aici, mai periculos ca mai cre­
dibil fiindcă, în plus față de ceilalți 
doi comparși ai săi, el are aspirații 
culturale superioare condiției nomade 
a circarilor (ehei ! el a jucat în „Bă­
dăranii" lui Goldani !)

Un spectacol foarte bun, făcut de 
profesioniști de mîna întîi, adorabil ca 
artă teatrală, și de o infinită melancolie 
în mesajul său „îngropat" în text, în 
replicile celor trei actori : Mitică Po­
pescu, Valentin Uritescu și Alexandru 
Bindea, conduși cu o mînă sigură de 
regizorul Nicolae Scarlat, și pentru care 
noua campanie LEVANT, la debut, prin 
opțiunea Valeriei Seciu pentru un dra­
maturg încă .tînăr. Matei Vișniec. me­
rită toate aplauzele noastre.

Dan Laurențiu
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MANUALUL BUNULUI DICTATOR

* ENIN, VLADIMIR ILICI 
(ULIANOV). Nu așteaptă decit 3 (trei) 
zile după lovitura de stat din 7 noiem­
brie 1917 pentru a aboli libertatea 
presei. Prin decretul din 4 iunie 1918, 
el va „reglementa1* și comerțul cu ma­
șini de scris. 14 noiembrie 1917 — sta­
bilește un control direct și total asupra 
muncitorilor și organizațiilor lor. Ma­
nifestațiile sînt interzise, liderii lor 
arestați. Sindicatele controlate de men- 
șevici — care cer în van libertate de 
expresie și de asociere — sînt desfiin­
țate. Cei care persistă în această „gîn- 
dire nesănătoasă" sînt declarați anar­
hiști, iar greviștii sabotori. Comerțul 
liber este suprimat. 7 decembrie 1917 
— crearea primei poliții politice, 
CEK.A (culmea ! fondator este aristo­
cratul polonez Felix Dzerjinski..,). 5 
septembrie 1918 — deschiderea prime­
lor lagăre de concentrare. în următorii 
patru ani, se vor deschide circa 130 
(una sută treizeci). în același inter­
val, CEKA execută 140 000 (una sută 
patruzeci de mii) de „dușmani ai po­
porului". Succes economic *. în 1921, 
producția agricolă scade cu 50% față 
de 1913, iar cea industrială cu 80%. 
Consecință : inițierea „noii politici 
economice" (NEP), un fel de liberali­
zare (cu indexare ? fără indexare ?). 
10 000 de mici întreprinderi sînt re­
date proprietarilor lor, comerțul cu 
cereale și cel exterior sînt din nou 
permise și, în trei ani, producția re­

vine la nivelul anterior. 1924, ianua­
rie — Lenin moare, scăpînd ocazia de 
a le da în cap din nou „tovarășilor de 
drum" economici. O va face însă suc­
cesorul său.

STALIN, IOSIF VISSARIONOVICI 
(DJUGASHVILI). 1928 — proclamă 
colectivizarea agriculturii și lupta îm­
potriva „culacilor" (chiaburilor) : „Se 
ascute tot mai mult lupta dintre clase 
iar chiaburii se arată elemente tot mai 
dușmănoase !“. Moarte dușmanilor de 
clasă ! într-un an, pe 60% din terenuri 
se înființează sovhozuri, pe Testul- 
colhozuri. Cîteva milioane de oameni 
sînt deportați, unii dintre ei împușcați. 
Ucrainenii mai cu seamă, refuzînd să 
intre de bună voie în aceste forme de 
asociere, sînt înfometați și persecutați 
programatic, ajungîndu-se pînă la for­
me de canibalism. 1933 — critici în 
P.C.U.S. (bolșevic) legate de proasta 
gestionare a economiei. Consecință : 
încep marile exterminări. 1936—1938 
— vechea gardă a partidului dispare 
pur și simplu. Cei care nu se lasă îm­
pușcați se vor sinucide. Ultimele lor 
cuvinte : „Nu trageți, tovarăși !“. în­
sănătoșirea armatei : 35 000 de ofițeri, 
între care patru mareșali (Tukacevski 
ș.a.m.d.). sînt lichidați. O politică ali­
mentară sănătoasă : începînd cu 1931, 
alimentele sînt raționalizate. Revoluția 
a izbîndit ! Un mare val de simpatie 
în exterior : Picasso, Aragon, Sartre, 
Barbusse, Yves Montand. Crearea

c
Les idees politia tics

au xx* sicclc

„omului nou" începe să-i fascineze și 
pe occidentali. Ca să nu rămînă mai 
prejos, aceștia, mai închizînd ochii, 
mai sprijinind direct, proiectează pe 
orbita istoriei un dictator — criminalul 
care să-i facă față în nume și renume 
Generalissimului.

HITLER, ADOLF 1925 — Mein
Kampf, proiectul exterminării. 1930 — 
Naziștii obțin 18% din voturi. 1933 — 
Cancelar al Reich-ului. 1935 — Primele 
legi rasiale. 1938 — Invadarea Austriei. 
1940 — Inaugurarea . lagărului de la 
Auschwitz. „Omul nou" este, de fapt, 
cel vechi, pur rasial, arianul. Toate eli­
tele Europei ar fi, astfel, germanice : 
francii din Galia, goții din Iberia, sa­
xonii din Britania, lombarzii din nordul 
italic. Europa aparține, deci, istoricește 
germanilor, adică Germaniei, adică 
Reich-ului, patria supraoamenilor : 
înalți, atletici, blonzi, cu ochi albaștri 
(portretul robot al lui Adolf, nu-i așa ?) 
Cei care nu posedă caractere, Iudele 
roșcovane, cu pistrui, ochi căprui, cons­
tituție grăsuță etc. trebuie exterminați. 
Competiția Matthausen — Kolîma a 
început. Cine omoară mai mult, mai 
bine, mai eficient ? Adolf vs. Koba, o

întrecere „Ia mustață". Rasism b 
vs. rasism ideologic. Extermina 
condiție a supraviețuirii.

DICTATURA ȘI SALVARE P 
CA (NAȚIONALĂ). „Revoluția 
rima cu dictatura [în cazul maj 
regimurilor totalitariste] “, scrie 
tal Milion — Delsol în cartea 
deile politice ale secolului XX 
1991), care mi-a prilejuit aceas 
capitulare neagră. Constatarea 
însă de la una din teoriile dicta 
portughez Salazar, pentru care, 
„dictatura este o soluție politică 
zorie", ea reprezentînd un pune 
chilibru. Șase ani după ce a 
puterea, dictatorul determină i 
rea Constituției printr-un r 
dum popular. Concluzia la care i 
„Dictaturile nu mai reprezintă 
tezele unui regim politic, ci re 
politice în sine". Țelurile sînt c 
noscute și ele au ca suport prii 
clasice : „patriotism și solidarii 
țională : familie — celula de baz 
cietății ; autoritate ierarhică ; 
sprirituală a existenței și respe, 
tru ființa umană ; obligația de : 
ci ; superioritatea virtuții ; sacri 
sentimentului religios". Edificat 
Conducătorul reclamă, în con: 
prerogative speciale, lărgite, pen 
plementarea acestui principiu îi 
de zi cu zi. Bineînțeles, le obțin 
adoptat acest principiu și îl vo 
cu fidelitate : nu putem avea ni 
dreptate împotriva șefului statu 
afirmă însuși dictatorul — ceea 
seamnă că problemele politice 
decît un singur arbitru suprei 
aici, imposibilitatea dialogului c 
Universității din Lisabona.

CONSTITUȚIA ROMÂNIEI 
SOCIALISTE. Din păcate, < 
Chantal Milion — Delsol, conf« 
de filosofie și istorie a ideilor 
la Universitatea Paris XII, auto: 
unui Eseu asupra puterii occi 
(1985), precum și a altuia deși 
litica denaturată (1987), n-avea 
de ctitorirea statului de drept 
tenta îndrumare a Magistrului 
van. Poate, data viitoare.

Dan*-Silviu Boer
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Simon din Cirene
mai sigur decît fericirea. Trăsăturile 
sale desăvîrșite erau învăluite, dar nu 
preschimbate de acea nobilă tristețe ; 
ochii mari și negri erau încețoșați, dar 
nu stinși de acea împăcată deznădejde.

Bărbatul era tînăr, dar cu o expresie 
gravă, aproape solemnă a obrazului său 
Îngeresc.

Simon îi privea încremenit, stind 
drept în picioare pe brazdă si atît de 
tulburat incit nu îndrăznea să-i întrebe 
ce vroiau de la el. Tînărul vorbi :

— Tu ești Simon numit Cireneul ?
— Eu sînt.

v — Tu ai fost acela care în ajunul 
Paștilor trecute ai fost chemat să iei 
în spate crucea lui Isus din Nazaret ?

Simon se gîndi o clipa înainte de a 
răspunde, apoi birui lipsa lui de curaj.

— Nu știu de ce cruce vorbești, zise, 
n-am dus nimic. în ziua aceea lucram 
la cîmp și n-am văzut pe nimeni.

— Dar cînd te-ai întors la Ierusalim 
nu te-ai întîlnit cu un convoi care urca 
spre Golgota ?

— Ți-am spus că n-am întîlnit pe 
nimeni. Cel pu(in nu-mi aduc aminte.

— Și n-ai auzit vorbindu-se de Mesia 
Isus care și-a dat duhul pe cruce ?

— Eu îmi petrec timpul pe ogorul 
meu și-mi văd de treburile mele. Nu 
mă ocun de ce se petrece pe lume si de 
ce spune lumea. Și n-am auzit nicioda­
tă vorbindu-se de acest Isus despre care 
vorbești.

Vorbi atunci femeia.
— Simon, Simon, adu-ți bine aminte, 

nu spune minciuni, nu te teme de 
nimic. Acel I'us era fiul meu și a venit 
să te mîntuiască si pe tine. Dacă l-ai 
ajutat să-și pdarte crucea în ziiw aceea 
înfricoșătoare El nu te va uita nicioda­
tă si-ti va dovedi recunoștința, dacă nu 
ți-a și dovedit-o. Doi prieteni de ai

noștri care erau în spatele condamnați- 
lor te-au recunoscut și ne-au spus 
numele tău. De ce vrei să ascunzi a- 
devărul ? N-am venit să-ți facem rău. 
Am venit pînă la tine ca să-ți mulțu­
mesc, ca să-ți sărut mîna care l-a aju­
tat. De ce ti-e atît de frică ?

Simon asculta cu ochii plecați. Nu 
putea îndura privirea pătrunzătoare a 
îndureratei : dacă ar fi privit-o în față 
n-ar fi putut rezista. Dar n-o privi. Ne­
încrederea țăranului învinse ca și ruși­
nea de a mărturisi că a mințit.
'— Nu, n-am fost eu. Va fi fost altul 

în locul meu. Eu n-am purtat-cruci, nu 
știu nimic despre Isus al vostru.
— Roșesc și tremur pentru tine Si­

mon. vorbi din nou loan cel tînăr. Nu 
știi ce spui, nu știi ce negi. Ai purtat 
pe umeri o povară a Fiului lui Dumne­
zeu si tu te rușinezi. Gîndește-te bine 
si caută să-ți aduci aminte. Nu te lepă­
da de ceasul cel mai frumos din viața 
ta.

Simon începu din nou să sape, cu 
capul plecat si nu răspunse nimic. Cele 
două umbre îndurerate mai întîrziară 
cîteva clipe lîngă cel ce se temea, apoi 
dispărură în liniște.

Cireneul își amintea acum minunile 
care din ziua aceea l-au uimit și l-au 
salvat și aproape că se căia că a răs­
puns în acel chip, că s-a lăsat stăpînit 
de frica de a lua asupră-.și o răspunde­
re. Dar nu mai putea da înapoi și nu 
mai putea îndrepta nimic.

întors aca*=ă nu-i spuse nimic soției 
despre acea întîlnire, temîndu-se că va 
fi mustrat, dar nu trecu mult și un ne­
cunoscut îl opri în drum punîndu.-i a- 
celeași întrebări pe cave i le pusese și 
loan. Și de data aceasta Simon negă și 
conțin iă să nu recunoască de cîle ori 
discipoli sau dușmani ai lui Isus îl în­
trebau despre ziua aceea și despre cru­
cea aceea.

în cele din urmă, fie din dorința de. 
a putea să se bucure de comoara găsită, 
fie ca să nu mai repete mereu aceleași 
minciuni curioșilor, hotărî să plece d.n 

Ierusalim. în taină prefăcu aurul în 
drugi, vîndu cîmpul și casa, și cu soția 
și copiii porni spre capitala Imperiului.

La Roma viața Cireneului s-a schim­
bat cu totul. Țăranul se preschimbă în 
zaraf. Comoara găsită pe ogor spori 
înzecit datorită hărniciei prevăzătoare 
și firii întreprinzătoare a lui Simon. 
Bogăția îi dădu curaj și încredere în 
sine. în hărmălaia aceea în care trăiau 
iudeii Diasporei, era mai la largul său 
decît în cetatea Templului. Și în Sina­
gogă avea un loc de cinste. Dar în fa­
milie s-a petrecut o adevărată revoluție 
spirituală. Mikal a fost mișcată și cuce­
rită de cuvîntul autoritar al unui oare­
care Pavel din Tars și s-a încreștinat. 
Alexandru și Rufus, tineri deschiși la 
minte și la suflet și-au urmat mama și 
astfel casa lui Simon deveni un loc 
unde creștinii din Roma se adunau a- 
desea.

Cireneul, mai închis din fire și res- 
pectînd tradiția, n-a vrut să intre în 
secta cea nonă, refuzînd să se boteze. 
Mikal, mai blîndă decît înainte, se plîn- 
gea dar nu se împotrivea încăpățînării 
soțului ei. Simon de altfel nu era îm­
potriva noii credințe și fie că trebuia 
fie că vroia să știe mai mult despre 
aceasta, stătea mai des de vorbă cu 
creștinii decît cu iudeii rămași credin­
cioși Templului.

Atunci începu să se afle despre po­
vestea cu vinerea aceea și cu crucea ; 
frații care veneau din cînd în cînd de 
la Ierusalim au răspîndit vestea și la 
Roma că Cireneul a luat parte într-un 
anume fel la Patimile Domnului. Unii 
din noii adepți nerăbdători să afle știri 
noi de la un martor ocular, începură 
să-1 urmărească pe Simon, ca acesta să 
spună tot ce știa. Cum era Isus ? Ce

vorbe spunea în timp ce urca, a 
plin de sînge, Calvarul ?

Simon, la început ocolea ră: 
dar pînă la urmă nu mai avu 
să nege. își dădea seama că nul 
importanța creștinilor sporea d« 
la alta ; că farisei învățați, < 
Pavel, nu se rușinau să se facă 
ai Dumnezeului celui Nou ; și st 
că ființele cele mai dragi lui,- 
copiii țineau de Biserica cea t.în

începu atunci să vorbească, s; 
tească, cum se întîmplă atui 
cineva își dă seama că e ase 
sete, ca un oracol ; începu i 
exagereze, să inventeze. Multi 
cioși mergeau anume în casa C 
lui ca să-l audă povestind ar 
din ziua aceea infernală și dum 
că. iar el. la început atît de înd 
încetul cu încetul prinse gust, 
tea a învins frica de la început 
ani de-a rîndul a mințit de t< 
nu se compromită, acum le înf 
să-și dea ifose.

Susținea acum că el s-a o 
poarte crucea lui Hristos, și ni 
runcă, ci din milă pentru cel i 
trimis la moarte.

Adăuga că Hristos l-a privit 
ochi cu nemărginită recunoștin 
dată ajunși pe Golgota, i-ar -f

— Du-te Simon, eu îți voi lua 
le din spate.

Si povestea cum Isus și-a țin 
duința. cu minunile care din zii 
i-au alungat din casă umbra r 
a sărăciei. Descria cu amănunt 
Iurile feței Fiului lui David și • 
lor care îl însoțiră pînă la cru 
gînd.

Cireneul, deși nu se creștinas 
se unul din cei mai cunoscuți a 
cii din Roma : un martor care, 
toți, va sfîrși prin a primi dres 
dință și crucea lui Hristos.

Se perindară astfel pentru 
multi ani buni și liniștiți pîn; 
la anul acela cumplit 817, 
martorul primei și crudei per: 
creștinilor. Printre primii 
dimpreună cu ai săi, a fost ș: 
din Cirene.

Nefericitul își spărgea piep 
gînd și jurînd că nu era crc-știn 
meni nu-1 credea. Soția, fiii, 
erau creștini, casa lui era loc 
ni re pentru ei ; el însuși povest 
tot că a purtat pe umeri cr 
Hristos, toate dovezile îi erau 
vă și cu nici un preț nu vro 
pună în libertate.

într-o seară, în pofida urlet: 
sălbatice, nefericitul Simon di: 
a fost luat drept creștin, așez 
cruce unsă cu smoală și ars ca 
ră, ca să lumineze grădinile h



AMELIA 
ROSSELLI

•

Să schimbi proza lumii 
ceasornicul ei intact 
ți acea ramă a turniruriior 
obosite de săruturi.
Iar ai inventat luna,
• biată insulă
ce te cheamă cu o actualitate 
disperată degenerată datorită 
cinelor interminabile

Fibrei universului care refuză sâ cadă 
cu fiecare cădere a noastră ii declar iar 

ți iar 
că libertatea se păzește pe stomacul gol si 
cu bucățica de piine in gură.

(lui Pier Paolo Pasolini)
Te pot Imagina 
te pot confunda 
pină in dreptul acelui altar 
al Patriei numit de tine 
pur».

Veselie, vin si dans găsești in astâ searâ 
acolo : pentru cine nu ia masa 
in camerele intunecoase ale 
Vaticanului.

VITO RIVIELLO
Cherchez foamea
Pe cind Vestul era sălbatic
in grădinile regelui, 
ca să nu spunem ale reginei 
stătea scris in relief :

POEJI ITALIENI
Mă chinuiam : incă preocupată 
să invăt a trăi, doar tu te apropial 
pe de-a-ntregul tremurător 
să-mi arăți o altă cale

Cu obloanele trase, rotundul 
violet al ochiului nu-i trist, 
fiindcă m-ai rugat 
am inchis si usa.

Nu a intrat camerista j 
a leșinat : trezindu-te mort 
amorfi palidă

Amorți innebunitâ, răvășit 
corpul, isi culese extremitățile 
spre sine

Am preferat să povestesc 
celeilalte copilării decit să mă 
legăn pe munți de cuvinte I

Restul e tăcere : nu aud sunete 
care sâ nu insemne liniște, 
tremură intre timp, pe hirtie creionul

Mfi-nroțesc si eu din cauza îndelungatei 
expuneri a cadavrului gol in ne-simtire. 

in căutarea vagine). 
Omul e un vinător, 
omul e lup pentru om 
de-asta există lupul 
lupul conduce războaiele 
omul dejeune sur l'herbe 
cherchez foamea.

Vanitate
Te retragi retractil inăuntrul Italiei, 
Olanda e tot aceea 
cherchez foamea.
dintr-un tablou de Vermeer, 
desfaci cearceafurile aruncate 
pe nemișcatul pat
Cameră despuiată ca ia Magritte 
cu fotografia mării 
Era odată o pălărie 
ce zgilții călătoria
ți intrebă bagheta : „Pe cind se 
prăbușește turnul din Pisa ?* 
Sfinta nelămurire
era tocmai zahărul pentru cafeaua 
din maiolică sobră.
Ca ți cum tu n-ai fi străbătut 
vanitatea totului 
van e totul 
parcă ai străbate vanul 
totul e van.

San Michele
Intr-o cameră albă 
goală de goliciune, spălăcită 
fiindcă sfirțită 
gata de plecare la dorința 
iubiților disperați
Ea il apăra cu piciorul pe cap 
el o ruga să-i lase via,
măcar ceva verdeață in alb 
Ea domina promițindu-i neaua 
jocurile erau făcute.

Traducere de 
Florin Berindeanu

Urmare din pag. a 10-a

1990
baza unor fonduri de peste 1 miliard 
de dolari depuse la bănci străine.

Pentru aceste crime grave săvîrșite 
împotriva poporului român și a Româ­
niei, inculpafii Nicolae Ceaușescu și 
Elena Ceauțescu au fost condamnați 
la moarte ți confiscarea averii.

Sentința a rămas definitivă și a fost 
executată.

Adevărul, Anul I Nr. 2, pg. 1 
România Liberă, Anul XLVII, 
Nr. 14 038, pg. 1.

Tăcerea se prelungea. „Așa vă trebuie ! ricană Pleată în gînd. 
V-ați găsit să mă înhățați taman voi, dobitocilor ! Băăă, vai de 
capul vostru ! Păi, ce știți voi ce înseamnă să-nhati ? Habar n-aveți!"*

— Alors, monsieur l’Ambassadeur ? spuse ziaristul cel înalt.

Petre Pleată a fost rechemat Ia București. Nebunia din ianuarie î-a adm 
nebunia în casă. — Mulțimea răcnea în stradă. O „troică", suită pe tanc, își 
făcea cruce și anunța mulțimea urlătoare care agita stindarde găurite, că partidul 
comunist e scos în afara legii. Nevasta lui Pleată, în fotoliu, uitîndu-se la tele­
vizor, s-a pornit să țipe: „Ne omoară! Ăștia ne omoară! Xiiiiiii—. Ne omoară!... 
Iiiiiiii.» Ne omoară !„. Ăștia ne„. Iiiiiiii..."

„Cine or fi toți ăștia ? se întrebă Pleată. Doi pe-un microfon. Ce 
vor boți ăștia ? Vor să spună toți cîte ceva. Se-nghesuie să spună 
cite ceva. Toți știu, acum, cîte ceva".

— Monsieur l’Ambassadeur I...
Ziaristul cel înalt îl privea, așteptînd.
— Je vais lui traduire en roumain. spuse bărbatul mare și moale. 
„Tu ce mă-ta cauți aici ? gîndi Pleată. Ai scăpat, cînd dracu’ a' 

scăpat. Și-acu' faci pe nebunu". Cine l-a omorît pe Ceaușescu ? Tu ? 
Te căci pe tine, aici, la Paris ! Da’ nu tu l-ai împușcat ! Bă. căca- 
tule ! Ce faci, aici, pe nebunu’ ?!“

— Ați avut Securitatea în ambasadă, domnule ambasador ?
— Nu. Niciodată, spuse Pleată. în orice caz, nu după cunoștințele 

mele.
Bărbatul mare șl moale, șeful secției române îi traduse spusele. 

„Uite că am și translator, ricană Pleată în gînd. Si încă ce trans­
lator ! Dacă mă prindea înainte, mamă, vai de coastele mele, ce 
m-ar mai fi tocat !“

Petre Pleată a fost rechemat Ia București. Nebunia din Ianuarie l-a adus 
nebunia în casă. — Mulțimea răcnea în stradă. O „troică", suită pe tanc, își 
făcea cruce și anunța mulțimea urlătoare care agita stindarde găurite, că partidul 
comunist e scos în afara legii. Nevasta lui Pleată, în fotoliu, uitîndu-se la tele­
vizor, s-a pornit să țipe: „Ne omoară! Ăștia ne omoară! Iiiiiiii-, Ne omoară!.. 
Iiiiiiii... Ne omoară !.„ Ăștia ne— Iiiiiiii—" Făcea spume la gură, tremura, uscată, 
fleșcăită.

— Și atunci, de ce-ați făcut tot ce-ați făcut ?
Malacul își pusese mîinile pe masă, gata să se ridice, gata să sară.
— Alors, pourquoi avez-vous fait ce que vous avez fait ? spuse 

același, traducîndu-și propriile spuse.

Petre Pleată a fost rechemat la București. Nebunia din Ianuarie l-a adus 
nebunia în casă. — Mulțimea răcnea în stradă. O „troică", suită pe tanc, își 
făcea cruce și anunța mulțimea urlătoare care agita stindarde găurite, că partidul 
comunist e scos în afara legii. Nevasta lui Pleată, în fotoliu, uitîndu-se la tele­
vizor, s-a pornit să țipe: „Ne omoară! Ăștia ne omoară! Iiiiiiii... Ne omoară!— 
Iiiiiiii— Ne omoară !_. Ăștia ne... Iiiiiiii—" Făcea spume la gură, tremura, uscată, 
fleșcăită. Cîinele lung șl bătrîn s-a băgat sub bufet de unde a început să se uite 
la ea.

Pleată simți — mal mult simți dectt văzu — cum Frunzoioi se 
pregătește să-și ducă mîna spre pistolul de sub haină. „Ca să tragă 
în cine ? îi trecu lui Pleată ca fulgerul prin minte întrebarea. Ce 
timpit! în cine să tragă ? De ce să tragă ?“

Petre Pleată a fost rechemat la București. Nebunia din ianuarie i-a adus 
nebunia în casă. — Mulțimea răcnea în stradă. O „troică", suită pe tanc, își 
făcea cruce și anunța mulțimea urlătoare care agita stindarde găurite, că partidul 
comunist e scos în afara legii. Nevasta lui Pleată, în fotoliu, uitîndu-se la tele­
vizor, s-a pornit să țipe: „Ne omoară! Ăștia ne omoară! Iiiiiiii— Ne omoară!— 
Iiiiiiii— Ne omoară !— Ăștia ne... Iiiiiiii»." Făcea spume la gură, tremura, uscată, 
fleșcăită. Cîinele lung și bătrîn s-a băgat sub bufet de unde a început să se uite 
la ea. — Petre Pleată nu-și mal recunoștea nevasta.

Tăcerea din studiou, din apăsătoare deveni firească. Era ca și cum 
s-ar fi întrerupt emisiunea din cauza unui accident tehnic.

Petre Pleată a fost -echemat la București. Nebunia din ianuarie i-a adui 
nebunia în casă. — Mulțimea răcnea în stradă. O „troică", suită pe tanc, își 
făcea cruce și anunța mulțimea urlătoare care agita stindarde găurite, că partidul 
comunist e scos în afara legii. Nevasta lui Pleată, în fotoliu, uitîndu-se la tele­
vizor, s-a pornit să țipe: „Ne omoară! Ăștia ne omoară! Iiiiiiii... Ne omoară!— 
Iiiiiiii... Ne omoară !... Ăștia ne— Iiiiiiii..." Făcea spume la gură, tremura, uscată, 
fleșcăită. Cîinele lung și bătrîn s-a băgat sub bufet de unde a început să se uite 
la ea. — Petre Pleată nu-și mai recunoștea nevasta. A fost scos la pensie.

moda, altfel

Dansul (vmj

EVELION — masă luată la 
mijlocul nopții, mai ales în noaptea de 
Crăciun. Obiceiul „du reveillon", la a- 
proape toate popoarele creștine, prece­
de sau urmează slujba de Crăciun de 
la mijlocul nopții, se pare că e un obi­
cei foarte vechi. în Evul Mediu, Eu­
ropa știa un singur lucru : case, caste­
le, palate, deveneau gazde ospitaliere, 
cu mese întinse și pline de bunătăți, 
pentru călătorii temerari, întîmplători 
și pentru săraci. în sudul Franței se 
celebra revelionul printr-o masă boga­
tă luată cu cîteva ore înaintea slujbei 
de la miezul nopții, în fața vetrei în 

care se ardea Ie cariquă — un trunchi 
bătrîn de măslin uscat, păstrat cu gri­
jă din timpul anului pentru acest e- 
veniment. Masa era încărcată cu pre­
parate de porc și oaie, în cantități pan­
tagruelice, cu dulciuri numeroase, cu 
prăjituri speciale care se dădeau cadou 
spre bucuria celor vii și pomenirea ce­
lor morți. Cu timpul, această masă 
festivă și-a schimbat ora după slujba 
de la miezul nopții, ca petrecerea să 
poată dura- Apoi ceremonia a căpătat 
un caracter profan și oamenii au în­
ceput să renunțe la slujba de la mie­
zul nopții și să prefere confortul și e- 
leganța restaurantelor. Printr-o me­
taforă, că se trezește un nou an, s-a 
inventat un revelion, motiv de petre­
cere, de kef și dans, în noaptea de 31 
decembrie spre 1 ianuarie.

Și se dansa cu plăcere, cu bucurie 
și cu multă știință, se dansa gaiarda, 
„la mariee" și „la babette", „la du­
chesse" și „la musette", canarii, rigo- 
donul, șacona, ghimbarda, romanesca, 
„mînecile verzi “, tordionul, tamburi- 
nul, bocana, volta, „le passe-pied" și 

tricotezele. în concurență ca farmec și 
abilitate existau dansurile țărănești 
„la bourrăe d’Auvergne", vilanele, fa­
randola și dansuri caracteristice anu­
mitor sărbători, cum ar fi „dansul tor­
țelor" din noaptea de Sfîntul Ion. Dan­
sul e foarte vechi, era cunoscut în sec, 
XIII și poartă în el sugestii primitive, 
țăranii amenință pomii fructiferi cu 
torțele, ca nu cumva aceștia să nu dea 
roade la vremea potrivită.

Obiceiurile dansante s-au modificat 
mult și de mult. Contradansui a deve­
nit universal, apoi și-a schimbat nu­
mele în cadril și a solicitat cunoaște­
rea a cinci figuri : pantalonul sau lan­
țul enelez, vara sau doi-înainte, găina, 
păstorița sau tren itz, brutăreasa sau 
finalul. Și se lucra din greu la aceste 
figuri pînă a apărut valsul suveran. 
La început se scria walse, motiv pen­
tru care mulți i-au conferit aparte­
nență germană dar el e sută la sută 
francez (pretind francezii) și provine 
din vechiul volta, dans cu învîrtituri 
în trei timpi muzicali. A terorizat pă­
timaș toate balurile și era completat. 

ca divertisment, dar nu cu aceeași ele­
ganță și stare de vis, cu polka, mazur­
ca și redowa, importate din Polonia. 
Numai Chopin știe cît a trudit să sa­
tisfacă veleitățile „dansante" ale ne­
număratelor domnișoare ce l-au în­
conjurat. După un galop trepidant ca 
final facultativ, după ce dansatorii o- 
boseau într-un cadril englezesc, un ea- 
dril american sau într-un Scottish, se 
încingea cotillon-ul, pe care unii din­
tre bunicii de astăzi l-au mai apucat 
și dansat cu frenezie.

Cu o varietate de dansuri atît de bo­
gată nu era greu să începi revei'onul, 
era greu să-l sfîrșești. Dar indiferent 
ce vom „dansa" în anul care începe, 
să ne spunem cu sinceritate și speran­
ță „La mulți ani" !

Corina Cristea



GIOVANNI PAPINI

SIMON DIN
Simon din Cirene, abia trecuse 

de poarta lui Efraim, ca să intre în Ie­
rusalim și să se întoarcă acasă, cînd, la 
o cotitură a străzii, dădu peste convoiul 
înfiorător al acelor t-ei condamnați la 
moarte, care în ajunul acela de Paște 
se îndrepta spre Golgota.

Dacă l-ar fi putut vedea sau bănui de 
departe, Simon din Cirene ar fi fugit de 
acea nedorită întâlnire. Om de la țară și 
de la munci grele, mai mult fricos decît 
curios, nu-i plăceau gloatele nici tulbu­
rările. în care mai mult pierzi decît cîș- 
tigl, și se ferea mai ales, de tot ce putea 
să-i amintească de moarte. Cînd văzu 
apoi că în fruntea convoiului erau sol­
dați romani, pedeștri și călări, se tul­
bură și mai mult. Nu pentru că i-ar fi 
urît pe romani — n-avea timp să urască 
pe nimeni, deși un stăpîn ar merita, dar 
din firea lui și după judecata lui nu 
vroia să aibă de a face nici cu stăpîni- 
rea, nici cu judecătorii, nici cu armata. 
Era un om simplu, un mic proprietar 
sărac și ostenit, un evreu fără ambiții și 
fără patimi : vroia să stea liniștit la lo­
cul lui. să trăiască și să lase și pe alt’i 
să trăiască. Avea oroare de tribunale și 
de arme, simțind din instinct că n-ar 
fi știut să se apere de ele.

Dar să ocolească acea zj nefastă, n-a 
fost în stare. Convoiul se oprise. Unul 
din condamnați căzuse, nemaifiind în 
putere să-și ducă crucea prea grea. Sol- 
datii erau furioși și înjurau. Simon, ne- 
Jzbutind să-și croiască drum prin mul­
țime, s-a oprit adăpostindu-se lîngă o 
casă, în golul porții și încercă să nu 
prea fie văzut, blestemînd în sinea lui 
pe acel nefericit din pricina căruia era 
oprit în drum. Dar centurionul roman 
care se uita împrejur îl descoperi. Și 
băgînd de seamă că Simon era voinic și 
blajin, îl strigă făcîndu-i cu mina. La 
început Simon din Cirene se făcu a nu 
înțelege și își întoarse privirea în altă 
parte. Dar un soldat și veni lîngă ei.

— Tărane, ești stird ?
11 prinse de un braț și îl duse pînă la 

condamnatul care zăcea la pămînt isto­
vit.

— Ia în spate crucea aceea, strigă 
centurionul.

Simon știa că de la o astfel de po­
runcă nu se putea sustrage nicicum.

Vrînd, nevrînd, gîfîind înciudat, Cire- 
neul își puse crucea pe spate și porni 
înainte, așa poate necazul și oboseala 
vor sfîrși mai repede. Nu se gîndi să 
privească pe condamnatul căruia, în- 
tr-un fel, îi lua locul. întrevăzu, totuși, 
un trup răzbit de oboseală care nu se 
mai putea tine pe picioare și o față pli­
nă de sudoare amestecată cu firișoare 
de sînge. Simon nu putea vedea sînge, 
își întoarse repede privirea și porni cu 
pas încet, la drum.

Crucea era grea ca plumbul, dar Ci- 
reneul avea spate de catîr și picioare de 
atlet. Și în timp ce făcea calea întoarsă, 
spre poarta lui Efraim, se gîndea la ne­
cazurile lui. Pe ogorul lui, așezat la ju­
mătatea drumului între Ierusalim și 
Neftoa, ar fi incă multe de făcut ;apă 
puțină, roata de la fintînă era stricată, 
șobolanii au făcut pagube la orz. Dar 
era ajunul Paștilor și Mikal, șoția lui 
i-a dat în grijă să se întoarcă devreme 
ecasă și el știa de mulți ani, cu ce 
scandal și dojeni ar fi plătit întârzierea. 
Venise mai degrabă și din alt motiv : 
trebuia să treacă, în dimineața aceea, 
pe la bătrînul Eliezer, care-i datora 
niște bănuți și îi promitea de luni în 
șir' că îi va plăti. Simon avea mare ne­
voie de banii aceia înainte de Paști și 
prevedea cu groază primirea pe care 
i-o va face soția de s-ar fi întors și în 
ziua aceea cu mîinile goale.

Și mai era un motiv că se întorcea 
așa de repede în dimineața aceea, chiar 
cel mai grav și cel dintâi.

Fiul cel mare, Alexandru, de mai 
multe zile suferea de niște fierbințeli 
care nu-i dădeau pace decît o clipă di­
mineața, slemdu-1 de puteri. Simon i-a 
promis Mikalei că îi va aduce cu orice 
preț o găină neagră care, tăiată în for­
mă de cruce și pusă pe capul ras al bol­
navului, era cel mai sigur leac împotri­
va frigurilor. Dar n-a găsit-o la țară, 
iar acum nu mai avea timp s-o caute 
în cetate.

Chinuit de grijile acestea, înainta iu-

CIRENE
te sub apăsarea crucii și aproape că 
n-o mai simțea, atît de tare dorea să 
ajungă cît mai repede la locul răstig­
nirii. îi ajungeau la urechi pași și voci 
de bărbați, murmure și plînsete de fe­
mei, dar nu-i venea să se întoarcă, cu 
atît mai puțin să afle ceva despre con­
damnați. Auzise de la niște bătrîni 
care se uitau la trecerea convoiului, că 
era vorba de hoți și nu vroia să știe mai 
mult.

Simon venise din Cirene, locul său 
de baștină, la Ierusalim numai de cîți- 
va ani pentru că moștenise ceva și nu 
cunoștea aproape pe nimeni în cetatea 
Sfîntă și nici nu ținea să facă noi cu­
noștințe, cu atît mai puțin îl interesa ce 
se întîmplă în cetate.

Viața lui erau ogorul și casa și nu iu­
bea pe nimeni în afară de copiii lui.

De aceea nu știa nimic despre cele 
petrecute în zilele acelea și condamnații 
erau după judecata lui niște răufăcători 
de rînd. Era cam supărat pe cel mai 
slab dintre ei, pe cel care-1 făcea să 
întârzie, dar nu-1 ura. Peste puțin, gîn­
dea în sinea lui, nenorocitul acesta va 
plăti cu chinuri și cu moarte și vina a- 
ceasta, care va fi cea din urmă.

Ajunseră în sfîrșit la locul neted care 
era în vîrful Golgotei. O omenire glă­
suitoare se și strînsese acolo. Simon lă­
să crucea jos și fără a cere cuiva voie 
să plece, fără să salute, prinse prilejul 
cînd soldații stăteau cu spatele, se stre­
cură pe furiș printre pilcurile de oame­
ni care stăteau de vorbă și, alergîrid, 
trecu de poarta lui Efraim și se ascun­
se în Ierusalimul pustiu. în căpățîna lui 
de om cumsecade se ciocneau stăpînin- 
du-1 patru imagini : găina neagră, banii 
de argint de la Eliezer, fiul arzînd de 
febră și supt de boală precum și soția 
furioasă.

încotro s-o la? Era târziu și el era 
obosit; umărul drept, amorțit și învine­
țit îl durea. Avu întâietate dragostea 
pentru Alexandru asupra fricii de Mi­
kal ; dorința de a ști ce face copilul, 
de a-1 vedea, de a face ceva pentru el. 
Ajunse pe strada lui, se apropie de ca­
să. La poartă, cum știa încă înainte 
să-1 vadă, sta la pîndă, atentă privind 
pieziș, soția.

Bietul Simon își dădu seama că ni­
meni nu-1 putea salva de furtuna pe 
care o anunțau fulgerele din ochii Mi­
kalei. Era femeie cu judecată și inimoa­
să, gata să sufere și să-și dea sufletul 
pentru soț și copii, dar era și pătimașă 
și gata să ia foc și să se ia la harță. Si­
mon se aștepta să-i meargă rău și nu 
spera în altceva, decît să o întîmpine 
cu una din acele motive care pun sta­
vilă limbilor celor mai ascuțite.

Ajunse la nevastă și înainte ca aceas­
ta să apuce a deschide gura îi puse 
ușor mîna pe spate — una din mîinile 
acelea care au ținut și au strîns crucea 
menită lui Isus. Se întîmplă atunci o 
minune, o minune neașteptată. Mikal 
se uită în ochii soțului și se potoli. Și 
în loc să-1 acopere cu ocări, cum vroia 

să facă mai înainte, îi spuse lui Simon 
cu vocea din zilele calme.

— Ce faci? Ești ostenit? Vino repede 
în casă. Alexandru al nostru e mai 
bine. Simon era înmărmurit și nu putea 
înțelege schimbarea asta atât de neaș­
teptată și nemaivăzută. Dar dorul de 
copil îi schimbă gîndul. Intră în casă și 
alergă spre Alexandru.

Copilul stătea întins, pe jumătate gol, 
pe pătuțul scund și părea că doarme. 
Sforăia puternic, fața îi era umedă și 
plină de umbra îngrijorătoare : umbre 
la ochi, la nări, fălcile căzute, pe buze 
răni. Alături de el, șezînd pe jos, fră­
țiorul Rufus.

Cum simți că tatăl a intrat în o. 
daie, bolnavul deschise ochii și-l privi 
cu nemărginită și temătoare nădejde.

— Tu ești tatăl meu și ești puternic, 
părea să-i spună privirea, tu mi-ai dat 
viată și mă vei salva de la moarte.

Simon se apropie încetișor de pat și 
se uită lung la copil. Mikal spuse :

— Ai adus găina neagră ?
— N-am găsit, n-am avut timp să ca­

ut. îți voi povesti tot ce s-a întîmplat.
Alexandru, care respira cu greu în 

cearșafurile muiate în sudoare, încercă 
să se scoale și tata îi veni într-ajutor. 
Băiatul îi puse o mînă descărnată pe u- 
mărul drept — pe acel umăr care îl du­
rea că purtase pe el greutatea crucii lui 
Hristos — și încercă să se scoale. Dar 
fiind foarte slăbit, sprijinul acela nu-i 
era de ajuns. Atunci tatăl îl luă cu a- 
mîndouă' brațele, îl strînse la sin, ridi­
că trupul istovit cu o grijă maternă și-l 
puse să șadă pe pat.

— Nu mă- lăsa, murmură Alexandru.
Se strînse lîngă tatăl său, ținîndu-și 

mîinile slabe pe umeri. Fiindu-i umă­
rul pe care purtase crucea înțepenit, 
Simon suporta cu greu îmbrățișarea 
copilului, dar nu-i veni să-1 îndepărte­
ze nici să se smulgă din îmbrățișare.

Părea că Alexandru se bucura din tot 
sufletul, simțindu-se astfel unit cu tata; 
i se părea că din clipă în clipă se simte 
mai bine, că e altul. Mikal. pe de altă 
parte, se uita cu dragoste la tatăl' și 
fiul așa îmbrățișați. Nu se mai auzea 
respirația obosită a băiatului; cu înce­
tul, băiatul adormi cu capul pe umărul 
lui Simon. Acesta, ca să nu-1 trezească, 
suporta cu dragoste și răbdare dulcea 
greutate a copilului, apăsîndu-i umărul 
care îl durea. Rămăseseră astfel uniți 
o bucată de vreme. Dintr-o dată Ale­
xandru se trezi, dar parcă nu mai era 
el. Ochii erau limpezi, sudoarea dispă­
ruse. Mikal se repezi la copil, îi atinse 
fruntea și obrajii, ii pipăi pieptul și u- 
merii.

— Simone! strigă mama. Simone! A- 
lexandru al nostru s-a vindecat! Nu­
mai asudă, nu mai are fierbințeli 1 Lău­
dat fie Cel de Sus !

Biata de ea, cînd rîdea minunîndu-se, 
cînd plîngea de bucurie, nu mai știa 
ce să facă. Aci mingîia fața soțului ui­
mit, aci acoperea de sărutări obrajii fi­
ului reînviat. Fierbințelile acelea care 
țineau de aproape două săptămîni fără 
să cedeze la leacuri sau la descîntece și 
erau gata să-i piardă primul născut, au 
fost lecuite în cîteva clipe. Simon, nu­
mai atingîndu-1 cu mîna și umărul său, 
i-a redat viața muribundului.

Dar întâmplările din acea zi nemaipo­
menită nu s-au terminat.

Spre seară apăru bătrînul Eliezer, ve­
chiul și încăpățînatul datornic, care nu 
intrase niciodată în casa aceea și de 
fiecare dată după ce împrumuta, făcea 
tot ce putea să nu-1 mai întâlnească pe 
Simon. Acesta, văzîndu-1 în fața lui 
plin de bunăvoință, nu-și putea crede 
ochilor.

Eliezer zise că nu vroia să-I apuce Paș- 

tile cu gîndul la datoria care-1 apă 
că îi știa greutățile și se scuza de 
tîrzierea provenită din vina altora, i 
re nu-i plătiseră banii Ia data con’ 
nită, mulțumindu-i de mii de ori p< 
tru bunăvoință și răbdare.

Scoase din sîn o legătură cu jumăt 
de sicii de argint, îi numără, îi inc 
dință lui Simon și după ce dădu bit 
te tuturor celor din casă — Și Iui A 
xandru și lui Rufus — plecă.

După ce trecură Paștile, Simon voi 
se întoarcă Ia ogorul său, întovărășit 
Alexandru, întremat și mai sănătos 
mai frumos decît înainte.

începură să sape o groapă, cu gîm 
să facă un puț nou de apă de ploa 
ca să umezească pămîntul arid. Tc 
săpa și fiul, cu o lopată ușoară dă< 
la o parte pămîntul făinos și uscat.

Spre seară, cînd tocmai vroiau să 1. 
lucrul, sapa lui Simon scoase un su 
spart ș răgușit, ca și cum s-a-, fi lc 
de o tingire. Simon se aplecă să sc 
monească cu mîinile în țărînă și sc 
se afară o amforă mare, plină, r 
grea decît ar fi fost de bronz masiv, 
sapa desfăcu gîtul scurt al vasului 
dinaintea ochilor lui Simon și ai 
Alexandru apăru fulgerul jucăuș 
aurului îngropat demult, părînd fer 
că s-a întâlnit din nou cu soarele, fra 
le său.

Erau monede antice pe care Sin 
nu le cunoștea, împreună cu inele gr 
se, coliere de fier cu fibule de filigr 
cu peceți și agrafe. Trebuie să fi fos 
comoară ascunsă acolo de vreun bo 
înspăimintat atunci cînd asirienii 
asediat Ierusalimul pe timpul reg: 
Ioachim.

Simon, cu mîinile tremurînde, adt 
cum se pricepu mai birie colanele 
monedele într-o legătură în care 
ducea întotdeauna cu el merindea, 
gropă din nou, cu grijă amfora, îi s 
se băiatului să nu destăinuie nimă 
ce au găsit și cu pași grăbiți, se 
toarseră nerăbdători la Ierusalim, 
casă, își cheamă soția și îi arătă ro 
cel nou și de necrezut de pe ogorul

Mikal, care era mai certăreață, > 
mai cu judecată decît soțul ei, șoca 
că noroacele acelea neașteptate — 
chiar minuni — nu erau firești ș1 
tîmplătoare. ci dezvăluiau o putere 
numai omenească, ci chiar mai n 
decît atâta. Dar pe de altă parte m 
putea da seama cum și de ce ? Obse 
numai că toate întâmplările acelea 
obișnuite se datorau prezenței și ini 
enței lui Simon. Ea nu avea nici 
merit. Simon i-a molcomit mînia f 
să scoată o vorbă, Simon i-a vinde 
copilul, Eliezer pe Simon l-a căutat, 
Simon i-a trecut prin gînd să s 
fîntîna chiar în locul unde era ascu 
comoara. Pe Simon îl ajuta și îl ocrc 
un zeu. Dar care ? Mikal îl socotea 
soțul său un om harnic și blind, dar 
avea o părere prea bună despre ist 
mea sau despre credința lui. Simon 
un iudeu cucernic, dar cu nimic 1 
mult decît credincioșii de rînd ; ti 
singur, aspru și timid, nu avea nici 
rința, nici prilejul pentru fapte 
neroase.

Cu toate acestea, Mikal îl întrebă 
mai multe ori pe soțul ei, năzuind 
afle ceea ce Simon nu-și aducea an 
te sau nu vroia să spună. Dar din te 
străduințele sale nu putu afla d 
atît : că în dimineața aceea de vii 
Simon a purtat în spate, pe o bucal; 
drum, crucea unui condamnat la mc 
te. Dar cum n-o făcuse din milă — 
chiar a încercat să scape de ostenc 
aceea nedorită — ci la porunca sold 
lor romani, nu putea fi aceea fa 
pentru care să fi meritat .soțul ei i 
lanț de binefaceri. Mikal, înțelea; 
se resemna să nu dezlege taina.

Dacă Domnul ne ocrotește și n 
ales — se gîndea în sinea ei — Dom 
știe ce face și nimeni nu poate gl 
motivele .sale. Noi nu putem face aii 
va decît să dăm slavă și mulțăn 
Celui dc Sus.

iTimon a ascuns în casă comoara 
ca să nu sară în ochii lumii, urma 
celași fel de trai ca mai înainte. înl 
zi pe cînd lucra singur pe ogorul lui 
la două luni după Paști — văzu opi 
du-se lîngă el două umbre. Ridică i 
virea : erau un bărbat și o femeie, 
meia nu mai era tânără, dar păstra 
mele unei deosebite frumuseți, frur 
sețe dintr-acelea pure și neprihăi 
care strălucește mai mult în înehip 
decît pe obrajii fiicelor oamenilor, 
rea transfigurată de una din ac 
dureri care fac substanța vieții u 
creaturi și o iluminează mai suav

Traducere dc 
Ana Bieții 

Din : Giovanni Papin 
testimoni della Passione (Mart 

Patimilor).
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