
Reacția la
a ora cînd scriem aceste rîn- 

duri, nu cunoaștem decît partial rezul­
tatul alegerilor din 9 februarie. Nu 
avem nici o explicație cit de cit lim­
pede pentru întirzierea operațiunilor 
de numărare și centralizare a voturilor, 
iar precizările De care le"-a făcut agra­
matul domn Uglean, uns — nu se știe 
pe ce temei — ca președinte al Comi­
siei electorale centrale — n-au făcut 
decit să sporească nedumerirea, fiind 
rostite de un om care, din păcate, nu 
are proprietatea termenilor pe care i 
folosește și nu cunoaște bine limba ro­
mână. Deschidem o paranteză și spu­
nem că a devenit insuportabilă invazia 
de semianalfabet! și de agramati în tot 
felul de funcții de conducere unde se 
cere, intre altele, și capacitate de ex­
primare clară și coerentă pe românește, 
închidem paranteza, intorcindu-ne la 
chestiunea rezultatului alegerilor de 
duminica trecută. Deși, repetăm, sin- 
tem departe de cunoașterea, acum, a 
rezultatelor finale, și cu toate că in 
multe locuri va avea Ioc un al doilea 
tur de scrutin, putem considera, chiar 
numai in baza celor parțiale, că princi­
pala trăsătură a acestor alegeri a fost 
echilibrarea politică a electoratului, do­
vedită, pe de o parte, de scăderea ma­
sivă, cam 30—40% în aport cu rezul­
tatele din mai ’90, a opțiunilor pentru 
candidați! Frontului Salvării Naționale

minciună
iar, pe de alta, de creșterea importantă, 
cam tot cu 30—40%, a opțiunilor pen­
tru candidații opoziției reale grupați in 
Convenția Democratică. întrebarea pe 
care ne-o punem e dacă această echi­
librare a balanței politice se datorează 
unei schimbări in mentalitatea alegăto­
rului sau e doar efectul Înrăutățirii vie­
ții de fiecare zi a cetățeanului. Sigur 
că, într-o anumită măsură, cei doi ter­
meni ai întrebării stau ei înșiși, teoretic 
vorbind, într-o relație de cauză-efect, 
in sensul că mizeria economică poate 
provoca modificări în mentalitatea po­
litică. Prin urmare, mulți comentatori 
ai recentelor alegeri vor pune echili­
brarea balanței pe seama sărăciei in­
stalate în cel doi ani de guvernare fe- 
senistă. Fără a nega valabilitatea unei 
asemenea explicații, sintem tentați să 
credem că e vorba, totuși, de altceva. 
Sărăcia nu-i un lucru nou pentru locui­
torii României, ea devenise, de altfel, 
cronică de-a lungul anilor optzeci, șl 
apoi se știe că avem, la scară istorică, 
o deosebită putere de a suporta răul — 
dacă putere se cheamă asta, — mai 
ales răul economic. în schimb sintem 
mult mai sensibili la nepotrivirea din­
tre ceea ce ni se spune și ceea ce trăim. 
Dacă ne gîndim bine, decembrie ’89 a 
fost in primul rind reacția populară Ia 
un moment de paroxism al acestei ne­
potriviri, un fel de exorcism pentru re­

vocarea ei. Or, la putină vreme după 
căderea dictaturii, nepotrivirea s-a re­
instalat, girată de emana,‘ii revoluției. 
Și ea s-a tot accentuat pe parcurs. Nu­
mele mai frecvent sub care e cunoscută 
această nepotrivire este minciuna. La 
minciună a reacționat electoratul, ei i 
se datorează, credem noi mai mult de­
cit stării economice sau convingerilor 
politice, echilibrarea balanței. Iar la 
cită minciună ne-a oferit puterea in 
acești doi ani e de mirare că FSN-ul 
a pierdut doar 30—40% din sufragii, 
în condiții normale ar fi trebuit să 
piardă dublu, adică 80%. Și dacă nu 
s-a intimplat așa, de v'nă e atit înce­
tineala cu care se produce Ia noi schim­
barea în mentalitate cit și insuficienta 
claritate a prezenței forțelor democra­
tice in campania electorală. Cîștigul de 
acum al opoziției democrat? trebuie să 
îndemne la real sm, inr'uciv la anali­
ză serioasă a defeeț u riio - metodologice 
din răstimpul campaniei electoral, 
pentru ca viitoarea campanie •'entru 
alegerile legislative și pr-•Men’iai" să 
aducă, în sfîrșit, abolire? reală, d? bal 
nu dear de formă, a - , ' • si
instaurarea cu adevă ' ’ • ?
Succesul Convenț’c: D?-~|o ati c ’.a T1- 
mițoara — nu intimnlă'- • ■ T ra­
ra — ca și la Brașov. Sucaresli — 
nici aici întimplător — a o exee’e ă 
bază pentru succesul (icmocra' c; in 
România la aprop’atelc alegeri gsnc.-a- 
le. Cu condiția evitării c-afo ie' și ilu­
zionismului și, mai ales, cu condiția 
rectificării tacticii in viitoarea campa­
nie electorală.

„L“

Ilustrăm acest număr cu re­
produceri din Expoziția de afiș 
polonez de teatru și film găzdu­
ită recent la Teatrul Național 
din București.

Pasări galbene
Păsări galbene într-un tablou cu flori, 
Eu îmi acopăr fața ca să nu-l văd. 
Tabloul se leagănă încet
Ca un cap de hidră.
Nu striga,
Nu întoarce capul
Ceilalți au venit și așteaptă,
Ceilalți au inima slabă,
Eu am plecat
Și floarea aceea roșie, roșie,
Ca un cuțit înfipt în spate
E cineva acolo care plînge, care bate, 
E cineva acolo care cere apă

Vnsile Petre Fati
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r Noutate a Gîndului Retardat
semn

Coasta Boacii

quoi bon avoir quitte Coasta 
Boacii ?“ întrebarea care nouă ni se 
păruse ironică se vădește, abia acum, 
tîrziu, a nu fi așa. Fascinantul film al 
lui Gabriel Liiceanu și Constantin 
Chelba despre Cioran si lumea Sa ne-a 
semnalat o Coastă a Boacii autentică, 
si nu un simnlu nume, inventat într-o 
sonoritate autohtonisfă spre a demon­
stra ceva anume. Cu toții ne cutremu­
răm dindu-ne seama, unii abia acum, 
că am avut o Coastă a Boacii pe 
care-am părăsit.o. ba chiar am si ui­
tat-o. jar filosoful ne-o semnalează în 
felul său ciudat de a mal vorbi ro­
mânește. ca pe-un paradis pierdut ca 
pe o matrice a întregii noastre vieți 
și ființe. Sigur, cea mai elementară 
asociație cînd auzi fraza lui Em. Cio­
ran și mal ales cînd vezi acea coastă 
pietroasă o faci cu propria ta biogra­
fie. cu propria ta copilărie pierdută. 
Chiar pentru asta, probabil, se si fac 
astfel de ’•ernnetituiri. dincolo d" 
scopul mărturisit al înțelegerii unei 
alte vieți, a unei înalte sfere.

Satul Rășinari, situat ios. sub Coas­
ta Boacii. se înfățișează în minunata 
filmare ca un paradis pierdut dar care 
continuă să existe, iar pentru cel ce-a 
avut prileiul să calce pe ulițele lui 
pietruite într-o zi însorită ca aceea din 
film el semnifică altfel decît pentru 
un simplu spectator.

Toți ajungem, pesemne într-un mo­
ment al vieții cînd ne vine să ne-n- 
trebăm de ce-am părăsit cutare sau 
cutare coastă, ce ne-a trebuit să des­
chidem cărți si ochi spre lumea asta, 
ce căutăm noi aici, unde sîntem sl cine 
sînt toți aceștia care foiesc în jurul 
nostru ca-ntr-un vis nu prea frumos 
din care, totuși, nu ne mal trezim.

Iar România e o țară unde, mal 
peste tot. e părăsită de cineva o Coas. 
tă a Boacii și nimeni nu-si mai adore 
aminte de ea. Bară ca ne-a modelat 
sufletul și glodurile, atunci. în copi­
lărie. nu putem ști cu precizie. Ceea 
ce însă, ne stă în puteri să-ntelegem 
acum, tîrziu. în fața lui Cioran și-a 

propriei noastre instanțe brusc înfiin­
țate de vorbele filosofului, este că ea 
începe să ne modeleze din depărtare, 
mulți ani după ce-am părăsit.o. prin 
însuși faptul că nu mai călcăm pe-a- 
colo și știm că n-o facem și presim- 
țim că nici nu vom mai avea vreodată 
timp să nc-ntoarcem la ea. Cum ar fi 
dacă, la un moment dat. nc-am opri 
si am relua traseul, nu viata, nu ver­
stele, așa ceva este imposibil, cl pur 
și simplu traseul geografic al propriei 
noa tre vieți cu coaste, păduri, lacuri 
și munți, chiar străzi, orașe de pe-un 
continent sau de pe altul ? Cum le-ar 
vedea pe toate. într-o succesiune mult 
mai ranidă. acum, ochiul nostru mai 
împăiejenit decît înainte ? Și, mai 
ales, cum ni se schimbă nouă sufletul 
care știe că toate acestea există in 
continuare, la mari sau mai mici dis­
tanțe de noi. da- un fel de \ raiă ca-n 
vis ne oprește să le mai aruncăm cea 
din urmă privire. încercăm noi să ne 
imaginăm viața prin acele locuri si­
multan cu a noastră prin aste para­
gini. dar tot nu reușim decît să înviem 
fantoma trecută a almr vreme Si, 
chiar fără să știm, atîția. de Cioran 
și retorica sa întrebare, ne-o punem 
cu toată candoarea cu care se redes­
coperă îndeobște americile de către 
diverși neofiti si ne mai și mirăm de 
propria noastră originalitate. „Astăzi 
chiar de m-as întoarce, a-nțelege nu 
mai not...“ scrisese în t'mni si mai 
vechi Fminescu. tot deșire Coes’a 
Boacii. firește, avant la lettre. Copilă­
rie. tinerețe, toate se cuprind în aflr. 
mația lui Eminescu. dar mai ales în 
întrebarea lui Cioran. Să fugim înapoi 
nu mai e cu putință. Poate doar să 
așteptăm cu oarecare nerăbdare pro. 
misa retrăire a întregii noastre vi-ții în 
ultimele clipe. Atunci probabil, un 
deget singur ne va arăta, printre mul­
tele pelsaie. cu toată siguranța : a- 
ceasta e pentru tine. Coasta Boacii, 
elilvmîndu-ne astfel de neliniști și în­
trebări.

Nicolae Prelipceanu

v’ reau, nu vreau, trebuie să recu­
nosc. fără să mai țin cont de cenzura 
transcendenței, că orice noutate a Gîn­
dului Retardat. noutate post-revoluționară 
expusă cu glas tare în public, e o aiureală, 
o scorneală veche de a inimii pătimașe 
înainte de toate. îmi spun. De ce nu 7

Că din 1990 isteria colectivă, latentă, a 
luat proporții periculoase pe zi ce a tre. 
cut și a izbucnit din cînd în cînd, supapă, 
în conflictele de masă sîngeroase In Ro­
mânia : o dată ce transcendentul a ajuns 
să ne frecventeze parcă numai în somn !

Nu degeaba pomenesc de transcendent...
Am tot făcut caz în ultimele mele 

episoade, la această rubrică, de o biserică 
maiestuoasă părăsită de oameni și uita­
tă de Dumnezeu în spatele unor schelete 
de blocuri cu zece etaje ceaușiste, Biseri. 
ca Mihai Vodă, pe strada Sapienței din 
București, stradă mult căutată de unul 
din personajele lui I.L. Caragiale și de 
nuntașii perechii mele originale de „go­
lani ai Pieței Universității" (pnrticipanti 
pașnici ai protestului anticomunist din 
22 aprilie la 13 iunie 1990, arestați în 
14 iunie pentru zeci de zile la rînd în 
mod aberant), miri chemați aici să fie 
cununați, aici. Pe strada Sapienței. la o 
biserică păstorită de un preot-, golan" 
fost condamnat politic, altă biserică decît 
Biserica Mihai Vodă, la care eu șl soția 
eram puși drept nași — eu fiind unul din 
cei ce am descris pe larg evenimentele 
tragice din 13—15 iunie 1990. publicînd nn 
Jurnal de martor. Vă amintiți ? (Chiar vă 
amintiți ? Nu a fost un vis a] meu 7 Că 
am ajuns să nu mal știu ce să cred de 
cînd Editura Humanitas a preluat în ia­
nuarie 1991 manuscrisul serialului meu 
apărut în ..Contrapunct" sl a vrut să-1 
transforme în „carte", iar tipografiile un­
de a fost predat l.au blocat, surprinzător : 
„e un manuscris ghinionist" doar 7). Un 
Jurnal de martor în care „mirii mei go­
lani" de acum nu se cunoșteau șl erau, 
flecare în parte, victime ale noii demo­
crații propuse cu bîta „minerului" și bas­
tonul polițistului cu contramanifestațiile, 
arestările ilegale și împușcăturile regimu­
lui posteomunist...

Scriam în numărul trecut al Luceafă. 
rului, așadar, de căderea în păcat a aces­
tei Biserici Mihai Vodă, pedepsită, în ni­
micnicia vremii, de Dumnezeu din cauza 
stricăciunii și spurcăciunii sufletelor eno­
riașilor săi... Să vedeți...

Inițial, această Biserică Mihai Vodă — 
la care noi. nuntașii golani" coborîti in 
strada Sapienței din taxiuri, stăteam în 
fața lanțurilor cu lacăte de la ușile ei 
împărătești ca boii în fața porților des­
chise ale stăpînilor. neînțelegînd nimic. 

mirii știind doar că pe această stradă a St 
pienței erau așteptați să li se pună pirostr 
ile pe cap de părintele G. Voicescu I 
parohia sa, alta decît această Biseric 
Mihai Vodă „translatată" aici, mutată : 
abandonată .incredibil, de Diavolul Ceai 
șescu de pe dealul Mihai Vodă — cui 
spun, inițial această Biserică Mihai Vod 
a fost o mare mănăstire ctitorită de w 
hai Viteazul, tirnosită în anul 1591! Mi 
năfitirea înconjurată de case domnești. r« 
ședință pentru rînduri. rînduri de don 
nttori si venettrî trecători. Curtea Doi­
nească rămînînd ca atare... în anul 171 
venind oe renul acestei mănăstiri o nrc 
grea cumpănă : biată noutate a gînduh 
meu retardat azi... Cînd. în anul 176 
deci. Mănăstirea Mi hal Vodă își petrece 
zilele într-un incendiu devastator și t 
ruinează : nenorocită cumpănă ome 
nească...

Abia în perioada 1827—1838 Mănăst 
rea Mihai Vodă avea să fie renovată 
repictată ! Pentru ca, o sută de ani m; 
tîrziu o comisie a monumentelor istorie 
să-i redea aspectul originar în amănunt 
să aveți idee. Mănăstirea Mihai Vodă ii 
terpretează cumva modelele bisericii c 
la Mănăstirea Dealul și de la Curtea d 
Argeș (Biserica Domnească), atît că plai 
cît și ca plastică decorativă, specifice mei 
terilor din a doua jumătate a secoluli 
al XV-lea... qu acea alternanță a cărăm: 
zii cu fîșil de tencuială pe fațadele ed 
ficiulul. cu brîul si firidele acelea nersr 
nale... Bucureștenll de astăzi nu se poal 
să nu și-o amintească : acolo, in spate] 
fostelor Arhive ale Statului, pe deal, f 
stingă, cum treceai Dîmbovița pe Podi 
Mihai Vodă si mergeai spre Uranus-Raht 
vei.. Biserica Mihai Vodă, aceea preferat 
pînă și de cei mal înfocați comuniștl-act 
viști. la care veneau pe furiș cu familii’ 
să se închine de Sf. Paști' sau la botezul 
căsătorii sau morți. să facă o cruoe c 
limha în gură, pășind numai pînă în prai 
de frica turnătorilor...

Liviu loan Stoiciu
(va urma)

Miercuri. 19 februarie 1992, orele 
13,00 la librăria Dacia din Capitală 
are loc lansarea romanului O MIE 
NOUA SUTE OPTZECI SI PATRU, 
de George Orwell, apărut la Edi­
tura Univers.

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

beră) • PAUL VINICIUS : „Ce mai fa­
ceți domnule director Octavian Știreanu? 
Presupun că bine, prosper. Ați ajuns, oa­
recum, acolo unde ați năzuit, nu-i așa 7 
La un moment dat ați crezut că pămîn- 
tul vi se învîrte mult, prea repede sub 
picioare. V-au înspăimîntat de mic răs­
turnările clepsidrei. De pildă, soarta ta­
tălui dvs„ Stefan, cînd roata istoriei s-a 
smucit. Fusese șef de cuib legionar în 
comuna Izvorul"... (Zlg Zag). Atenție, to­
varăși de la Europa și România Mare ! • 
T.Ș : „«Știți undea avut loe primul Con­
gres al Partidului România Mare ? La Ro­
vine. în 1394» — a afirmat fără să cli­
pească președintele acestei formațiuni, 
C. V. Tudor. Și noi credeam că a avut 
loc pc timpul lui Burebista. Ce-o fi fă­
cut C. V. Tudor pînă în 1394 ?“. (România 
liberă) • CORNELIU VADIM TUDOR : 
„Partidul România Mare are cea mai 
înaltă cotă de seriozitate în viața poli­
tică a României"... (România Mare) • 
H. PARCEA : „Deocamdată, ne zguduie 
mai rău Vadim. «Partidul România Mare 
va îmbrăca cămașa morții». Cu cacofonie 
cu tot. Totul este însă să nu uite chiloții 
mortii. Fără ci. s-ar putea întrezări mica 
rușine naționalistă". (Cuvîntul) • GRID 
MODORCEA. despre Doina Bîscă (?!) : 
„A v-nit de la ziarul englez Guardian un 
editor Brian .Tones, care a făcut aici un 
curs de jurnalism modern și el a decis (sic!) 
că e cea mai pregătită să facă arest co­
tidian. gîndit pentru o tehnologie" etc. : 
„Cîhd ora eonii. î s< spunea «mica lulla» 
întrunit. ca șt Iulia Hasdeu. a deprins de 
mică Ifmbîlo străine". ; „A tradus din 
franceză, engleză, greacă, ebraică san­
scrită". (Expres magazin) • IOAN T. MO­
RAR : „Dacă vreți să învățați sanscrita 
șt ebraica precum și gazetăria formula 
unu. adresați-vfi micuței Iulia la. Coti­

dianul". (Academia Cațavencu) • LIANA 
COJOCARU (a consemnat) : „Știrea 
ROMPRES difuzată Ia Televiziune in le­
gătură cu demiterea în 6 februarie 1992 
a scriitorilor N. Prelipceanu. Ștefan Ago- 
pian și Florin Iaru din redacția ziarului 
Cotidianul informa că aceasta a avut loc 
din motive financiare." (Expres magazin) 
• WORD PRESS : „Cauza reală a nemul­
țumirii celor patru vine din raporturile 
cu doamna Doina Bâscă, despre care se 
spune că înainte de revoluție a lucrat la 
fostul Minister de Interne". (Cuvîntul) • 
LIANA COJOCARU : „Ștefan Agopian 
ne-a dat o declarație (...) consistentă din 
care reiese că : D. Bâs-ă habar n-are să 
facă un ziar (...). neștiind nici unde să 
pună o virgulă. îsi permite să le respin­
gă (redactorilor, n.n.) sau să le modifice 
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• RADU CIOBOTEA : „Stingă învinsă 
fără drept de apel la Timisoara". (Ex­
pres magazin) Tot Banatu-i frunrea ! • 
R.I. : „La comisia electorală a sectorului 
I. dl. col. Iftimcscu. Partidul «România 
Mare». a bruscat.o pe d-na vicepreședin­
tă. judecătoarea Mariana Gulci și i-a a- 
dresat i orbe vulgare"... (România liberă)
• TUDOR BALTEANU : .... rezolvarea pe
care o văd eu e ca dl. Iliescu să nu se 
mai înscrie pentru un al doilea mandat 
prezidențial". (AZI, „cAI mai modern ziar 
din România".) • „«Dimineața», ziarul 
care «apără instituțiile consacrate de elec­
toratul român — Parlamentul si Preșe­
dinția» este de cîteva luni, un ziar mort". 
(Expres magazin) • MIRCEA MIHAlEȘ: 
..Probabil că nici una din angoasele ce­
tățeanului român nu e mai obsedantă de­
cît soaima de schimbare". : „Viața mize­
ră l-a obișnuit să fie pizmaș ine-1. rău­
voitor. total străin de ideea binelui pu­
blic". (România literară) • ION MARIN, 
GHEORGHE IONITA : „Ajuns d putat in 
parlament dl. Cazimir Benedict lonoșm 
a reușit, in mai puțin de doi ani. să ob­
țină : vilă, firmă, Ioc Ia Bellu". (Adevă­
rul) • IL1E NEACȘU : ..Jumătate din di­
plomații noștri sînt din neamul lui Israel 
și nu al lui Decebal și Troian". (Europa)
• T.G. : „Conform doamnei R Mica B< - 
cleanu «floarea inteligentei o»onnmine ro­
mân'Sti» s-a întîlnit la Palatul Oo’r''- 
ceni. Sepalele, stamlnele și, măi ales, pis­
tilul n -asemuitei flori : «academicienii » 
Al. Bîrlădeanu, «profesorul» Dan Ma- 
țian. președintele Ion Iliescu si alții... I a 
așa economie, așa floare". (România li.

DIN REPUBLICA FEDE­
RATIVA CEHĂ ȘI SLOVA­
CA, ÎN EXCLUSIVITATE 
PENTRU ROMÂNIA:
• CAMĂ COMPLETĂ DE 

OBIECTE DIN STICLĂ ,TIP 
CRISTAL BOHEMIA,INCLUSIV 
CORPURI DE ILUMINAT.
• GAMĂ COMPLETĂ DE AR­

TICOLE DE MENAJ DIN 
TICIĂ TERMOREZISTENTĂ.
• GAMĂ COMPLETĂ DE AR-

5. —

HCOLE DIN porțelan PREȚURI AVANTAJOASE^) 
» K D1D1' nanmT

materialele. Nefiind profesionistă șl net 
vînd cunoștințe clare de ortografie româ 
nească (unde ești d-le Brian Jones ’ 
domnia sa înclină să creadă că poveste 
cu limba sanscrită pe care ar fi studiat- 
Doina Bâscă este falsă. De altfel se îr 
doiește că studiind ceva ar fi înțoli 
pentru că nu are cap. Cei patru au pu 
inițial problema astfel : ori inginera Bâsc 
pleacă de la conducere ori el din redat 
ție". (Expres magazin) • ALEXANDR 
CUIBAN : .Incet-încet, tot pe tăcute ar 
convins-o și a îngenuncheat. Mi se păre 
Incredibil că o asemenea femeie nu știe s 
sugă"... : Șî toțuși. se pare câ Ignores 
pînă atunci funcțiile sexuale ale celr 
două cepete ale tubului digestiv", (Pros 
tituția) •

Petre Stoica



prezentul continuă

Literatura în sertar
p

u o satisfacție sadică, demnă 
de perioadele sălbatice (capitalism săl­
batic !) persoane specializate în lansa­
rea de bombe cu efect întîrziat ne 
anunță — pe toate canalele și pe la 
toate colțurile — absența literaturii de 
sertar. V-ați complăcut, v-ați temut, ați 
ținut trena puterii pare să spună chipul 
surîzător al anchetatorilor de circum­
stanță. Acum, la judecata comunismu­
lui (!), n-aveți cu ce vă legitima în afa­
ra unor zvîrcoliri epice, întreținute dis­
cret chiar de iscoadele dictaturii. Și, 
cine cercetează producția editorială a 
celor doi ani de democrație e înclinat 
să le dea dreptate. înclinat dar nu în­
dreptățit. Jocul de cuvinte stimulează, 
firește, și un joc al mutațiilor.

Nu știu cîți scriitori se tem de arenă 
și își consumă actul creator doar în in­
timitatea camerei, așteptînd consacra­
rea postumă. Pentru a fi validată, li­
teratura presupune totuși o confirmare 
publică în afara căreia manuscrisul nu 
poate căpăta un statut artistic. Așadar, 
în blinda mea naivitate, cred că orice 
creator cu conștiința valorii proprii, în 
orice perioadă s-ar afla, nu este indife­
rent la poziția sa literară. Că opera îi 
este admisă sau amînată, dintr-un mo­
tiv sau altul, iată o situație care stir-

STATE OF FEAR

nește o sumedenie de controverse. In 
această privință nu se poate spune că 
ducem lipsă de exemple. Ceea ce lipseș­
te cu adevărat este o evaluare obiecti­
vă, nepartizană a literaturii de rezisten­
ță, rămasă în mare parte încă în sertar. 
Amabilele noastre edituri, în goana 
după opera diasporei, au fost surprinse 
în plin fuleu de liberalizări, una mai 
catastrofală decît alta și, astfel, cărți 
topite, respinse (doar pe criterii politi­
ce), amputate, cosmeticizate n-au fost 
încă recuperate și nici măcar nu există 
speranța — pentru o vreme cel puțin — 
de a fi valorificate. Pe de o parte fiind­
că unii complici de ieri dirijează din 
umbră sau chiar de la timonă și nu vor 
să-și recunoască vina de a fi intrat în 
jocurile dictaturii iar, pe de alta, certi­
ficarea unor opere ale rezistenței ar 
aduce neplăceri puterii. Departe de noi 
că toate cărțile refuzate publicării în 
acea perioadă ar însemna neapărat ca­
podopere. Dar, fie și pentru a se con­
stitui în documente ale unei epoci ne­
gre, fie și pentru a conserva o stare de 
spirit merită să fie cunoscute marelui 
public. Un popor care-și respectă isto­
ria se concentrează mai ales asupra 
momentelor dramatice, pentru a eluci­
da cauzele și consecințele acestora. Es­
camotarea lor trădează demagogie și 
perfidie politică.

Există acum — și nu ne îndoim că șl 
pe viitor — ambiția unora de a scoate 
profituri din cultură. Nimic mai fals. 
Strategia lor seamănă dansului pe întu­
neric. în orice țară civilizată, arta au­
tentică se subvenționează. Arta de con­
sum, cum o anunță și sintagma, se di­
geră ușor dar fără urmări benefice. 
Trăim un moment de declin artistic, 
favorizat, firește, de cenzuri economice 
și politice. Aderarea la un program 
atrage simpatii șl antipatii surprinză­
toare, unii editori uitînd că literatura 
este în afara opțiunilor politice iar, dacă 
totuși trebuie să fie plasată undeva, ea 
va fi mereu în opoziție față de orice 
grupare la cîrmă, la un moment dat. 
Sechelele comuniste nu s-au retras 
încă. Se observă chiai' o ofensivă bine 
concentrată a practicilor roșii iar în 
aceasta anchetatorii de circumstanță ca­
pătă doar rolul Tristei Figuri.

Marius Tupan

momos:

Un oarecare

u știu cine este domnul Radu 
Aldulescu și oricît m-am străduit nu 
am reușit să aflu despre domnia sa de­
cît că s-ar putea să fie în vîrstă de 72 
de ani. Iată despre ce este vorba : în 
„România literară" nr. 3 din 6—13 febr. 
a.c. acest domn semnează în pag. 10 o 
cronică literară care se „ocupă" de 
cartea doamnei Dana Maria Mânu, „Ac- 
tingin".

Intîmplarea face că eu sînt cel care 
a debutat-o pe prozatoarea Dana Ma­
ria Mânu în paginile revistei „Luceafă­
rul" și cu această ocazie mi-am per­
mis să scriu cîteva rînduri despre proza 
respectivă. Acele rînduri au fost pre­
luate (cu acordul meu) și publicate pe 
coperta patru a volumului în cauză, 
ceea ce pare să-l deranjeze pe necu­
noscutul Aldulescu. Iată ce scrie acest 
domn : „Pe de altă parte, vreau să cred 
că demersurile inevitabil laudative, cu 
tentă publicitară, ca acela (sic !) al lui 
Ștefan Agopian (...) n-au asupra ei vreo 
influență nefastă". Și eu sper la fel, 
dar cacofonia, voită sau nu, m-a de­
ranjat. După ce citează rîndurile prin 
care „o laud" pe autoare, domnul în 
cauză scrie : „Dacă ar fi să fac caz. e 
un procedeu deloc bărbătesc (s.n.) de 

a rezolva critic o tînără prozatoare". 
Acest domn, despre care, repet, am 
bănuiala că are 72 de ani, este un ob­
sedat sexual. Ce-ar fi dorit moșulică, 
să mă culc cu doamna Dana Maria 
Mânu, fiindcă altceva nu se poate în­
țelege din afirmația „procedeu deloc 
bărbătesc" ? Ei bine, domnule R. Al­
dulescu, am publicat-o pe prozatoarea 
Dana Maria Mânu fără să mă culc cu 
ea, am publicat-o pur și simplu fiindcă 
are talent -i vă asigur că la fel ar fi 
procedat și colegii și prietenii -mei de 
la „România literară" care au găzduit 
articolul dv.

Cititorii se vor întreba de unde am 
af’-’t că R. Aldulescu are 72 de ani. Ei 
bine, din articolul domniei sale !

Iată ce afirmă dl. Aldulescu, dîndu-i 
sfaturi prozatoarei și, pentru a fi mai 
convingător, scrie într-o paranteză: 
autoarea „să ia de bun acest semnal 
venit din partea unui om de două ori 
mai bătrîn decît ea". Cum Dana Maria 
Mânu are 36 de ani, rezultă că domnul 
în cauză are 72. La vîrsta asia i-ar fi 
stat mai bine să joace table în Cișmigiu 
și să lase scriitorii în pace.

Ștefan Agopian

mlnfmax

Sindromul Săpința

•“■ndiferent ce și cum se va re­
lata ulterior despre cele întîmplate. fie 
în raportul comisiei trimisă post factum 
acolo de autoritățile centrale, fie în re­
portajele TVR (desigur că cel mai ni­
merit să meargă la fața locului ar fi 
dl. Mircea Hamza), revenirea comunei 
Săpînța pe prima pagină (poate chiar 
și prin presa de aiurea) este cît se poa­
te de simptomatică pentru starea politi­
că a societății românești. Atît pentru 
cele bune cît și pentru cele rele care, 
întrolocate, ne singularizează dramatic, 
adesea tragic, destinul istoric post-to- 
talitar.

S-a săvîrșit așadar, primul act al ale­
gerilor locale de ziua Sfîntului Nichifor 
care prezintă astfel o serioasă opțiune 
de candidat la „postul" de sfînt națio­
nal al României. Pentru că 9 februarie 
se-arată a fi ziua ce marchează o răs­
cruce. în plus, ca și cum nimic nu ar 
fi intîmplător pe lumea asta, deși ha­
zardul ne petrece, „Moș Nichifor coț- 
cariul" este unul din basmele copilăriei 
românilor. Cumva în firea lucrurilor și 
locurilor fiind deci încercarea, iarăși, a 
unei noi coțcării. „Opoziția a provocat 
fraude !“ Văleu ! Ce putea să scrie, 
acum, altceva, cotidianul central al par­
tidului de guvernămînt ?! Sau mă rog, 
aproape de guvernămînt. Un partid ma­
joritar zice-se. dar trecut în opoziție, 
ba chiar într-una dublă : cu marea ma­
joritate a societății. în curs de dezme­
ticire, dar în opoziție și cu sine însuși. 

Iar dacă tot a venit vorba de acei scri- 
băreți și poveștile lor minunate, care 
de peste 500 de apariții „dă-j și luptă", 
este de-a dreptul înduioșătoare sforța­
rea lor de răstălmăcire, după nevoi, 3 
realității. Adică, bine’nțeles, opoziția, în 
speță Convenția Democratică, nu putea 
să cîștige decît prin fraudă ! Așa scrie 
o tovarășă ziaristă de Azi. „Aparent 
unită. Convenția, opoziția este foarte 
slabă, foarte dornică de putere și mai 
ales știe că singura ei șansă este frau­
da". Frauda sau vînzarea de neam și 
de țară, completează un tovarăș al to­
varășei ziariste, căci „în Covasna, ro­
mânii, cîți au mai rămas, sînt practic 
scoși din joc, mai ales după «patriotis­
mul*  de care a dat dovadă Convenția 
Democratică, care s-a subordonat con­
turilor financiare ale U.D.M.R.-ului". 
Lucru’ naibii politica !

Se cuvine însă lăsată grabnic de-o 
parte gluma căci, deși deloc neglijabilă, 
victoria Convenției Democratice nu este 
încă nici pe departe una de natură să 
permită odihna de-o clipă a sărbăto­
rii, în multe privințe și din multe mo­
tive viitorul, viitorii posibili, fiind pri­
lej de îngrijorare.

Miza fiind mare, dar încă nu decisi­
vă, Puterea, sufocată economic, a lăsat 
în genere liberă desfășurarea alegerilor 
locale pentru a-și spori credibilitatea în 
fața Occidentului, evident mizîndu-se 
însă pe starea de confuzie și apatie a 
societății semnalată cu ocazia referen­
dumului pentru «Constituție. Confuzie 

și apatie întreținute pe parcursul cam­
paniei electorale prin mai multe mij­
loace : atitudinea guvernului, cumva 
„hai să terminăm cît mai repede cu 
chestia asta", lipsa fondurilor pentru 
propagandă defavorizînd partidele din 
opoziție, circul pre-electoral de Ia te­
leviziune, plus zvonurile și presiunile 
obscure, pentru intimidare, plus can­
didate așa-ziși independenți ai FSN. 
în fine, pe ici, pe colo, ca bunăoară la 
Săpînța sau la Tg. Mureș s-a recurs 
și la metode mai... directe, iar pentru 
orașele mari au fost împrăștiați barem 
studenții. Date fiind așadar starea de 
nemulțumire a marii majorități și de­
pendența strictă de bunăvoința occi­
dentală, obiectivul tactic al Puterii a 
fost să convingă de bunele-i intenții de­
mocratice și, concomitent, să limiteze 
la minimul pasibil, pierderile. Fiind 
vorba de două aspecte contradictorii, 
era cumva firesc să se întâmple și ac­
cidente, în plus mai trebuind a fi luată 
în considerare și lupta dintre diferite 
fracțiuni (pentru a nu spune clici sau 
găști) din sînul Puterii. Iar dacă după 
regrupările din al doilea tur de scrutin 
va fi cîștigată măcar și numai primăria 
Capitalei, una peste alta, s-ar putea ca 
tehnicienii puterii să primească felici­
tări, căci nu este deloc exclus că acolo, 
în spatele ușilor închise, s-a scontat pe 
un cuantum de pierderi electorale ca 
preț al tîrgului politic cu Occidentul.

Pe de altă parte, revenind la cazul 
Săpînța, el este simptomatic pentru ob­
tuzitatea și cinismul Puterii. Scenariul 
politic pe care actualii guvernanți ai 
României l-au ticluit inițial, se repetă 
încă o dată : blocarea exercitării de că­
tre societate a drepturilor șl libertăților 
democratice concedate doar de conve­
niență. Or, tocmai pentru că are valoare 
de simbol, este îngrijorător ceea ce s-a 
întîmplat șl probabil se va întîmpla în 
continuare la Săpînța. Si. gîndind în 
perspectivă, nu este deloc singurul mo­
tiv de neliniște. Forțele despre cațe a- 
'C&U&nidiiahtil ’ StartîSW Șâtaafli ’apre­

ciază că pregătesc acolo minuțios, mul­
tilateral și planificat o lovitură de for­
ță împotriva democrației („pe de a 
parte, fundamentalists comuniști, par­
tea cea mai negativă a fostului PCUS. 
iar pe de altă parte — fasciștii ruși") 
își au corespondentă destul de simetri­
că și în România. Iar societatea româ­
nească, în ansamblul ei, nu are nici pe 
departe caracteristicile sociale și mo­
rale manifeste în anumite zone cum ar 
fi Timișoara sau Săpînța. Se eviden­
țiază astfel, la modul imperativ, res­
ponsabilitatea ce îi revine opoziției. în- 
trucît guvernarea exercitată de actuala 
Putere a dus la un blocaj general care 
nici nu mai poate persista multă vreme 
și nici nu este posibil de depășit fără o 
schimbare politică radicală. în aceste 
condiții, a nu vedea posibilitatea in­
staurării unui regim dictatorial este nu 
miopie ci pur și simplu orbire. Evitarea 
unei asemenea alternative impune 
atunci un efort de creativitate politică 
pentru valorificarea maximă a cîștigu- 
lui electoral de acum, astfel încît să se 
obțină structurarea unui amplu front 
democratic ca singură modalitate de a 
preîntîmpină o lovitură de forță.
11 februarie 1992

Șerban Lanescu
P.S. Ultimele știri din presa de 

miercuri nu fac decît să ne confirme 
temerile. Dar, cit pe ce să fi uitat și o 
veste bună ! Voit-a, har bunului Dum­
nezeu, Primul Contabil al Țării să-l e- 
libereze din funcție pe unul din cele 
mai nocive produse producătoare ale 
propagandei comuniste. Cîntecu-i de 
lebădă neagră (sperăm). „Mistificare 
sau adevăr", a depășit întru nebunie 
orice așteptări, dovedind. încă o dată, 
că abjecția nu are limite.
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Un epigon romantic:
Gheorghe Greceanu

z*.

numărul 3 (1991) al revistei 
Mihai Eminesc-u, care apare la Chiși- 
nău, a fost publicat textul a opt poezii 
apartinînd unui autor, necunoscut încă, 
din prima jumătate a secolului trecut: 
Gheorghe Greceanu. Descoperite in­
tr-un caietel manuscris în biblioteca 
Episcopiei din Roman, publicate și co­
mentate de Alexandru Mihăilă în re­
vista menționată, aceste versuri merită 
fără îndoială atenția cititorului și cu 
atît mai mult pe aceea a specialistului, 
întrucît e vorba de texte caracteristice 
momentului, cu temele și clișeele co­
mune romantismului nostru, și nu fără 
oarecari merite — ușurință a versifi­
cării, unele imagini fericite, o certă 
predispoziție meditativă — care îl pla­
sează pe autor nu „deasupra lui Co­
nachi, Hrisoverghi, Văcăreștilor și al­
tora din epocă“, cum pretinde notița 
care le întovărășește, ci dedesubtul lor. 
dar încă în zona literaturii. E vorba 
deci de un autor care îmbogățește pei­
sajul literar al epocii și îl diversifică, 
fără a-1 modifica însă în nici unul din 
punctele lui esențiale și fără a revela 
un talent ieșit din comun.

Cum stabilește și Al. Mihăilă în arti­
colul care precede textul poeziilor, 
Gheorghe Greceanu nu poate fi decit 
fiul vornicului Nicolae Greceanu din 
Bîrlad, călugărit spre sfîrșitul vieții sub 
numele monahie de Clemente ; într-o 
spiță a Grecenilor din Moldova, publi­
cată de Gh. Ghibănescu (în IonNecuIce, 
IX, 1931, nr. 1). acesta apare cu titlul 
de comis în 1823, agă în 1824 și spătar 
în 1838, an cînd se pare că intră și în 
Divan, Tot Al. Mihăilă arată că Gh. 
Greceanu trăia încă în 1862 pentru că 
este menționat în condica rangurilor 
boierești din acel an. E probabil că n-a 
mai trăit mult după aceea, fiind născut 
(după rangurile menționate și după 
faptul că în 1835 avusese un fiu, mort 
în 1843, căruia îi dedică o elegie în ca­
ietul amintit) odată cu veacul sau chiar 
cu un an sau doi înainte. Acestor mi­
nime elemente biografice li se mai pot 
adăuga altele, prezentate însă cu oare­
care precauție întrucît poetul comunicat 
posterității abia acum nu era singurul 
cu acest nume între contemporani. O 
persoană diferită este în mod sigur ac­
torul Gheorghe Greceanu. care provine 
dintr-o familie fără legătură cu vechii 
boieri Greceni, și e posibil să se fi nu­
mit altfel înainte, cum insinuează 
Costandin Sion în celebra lui Arhon- 
dologie : „au mai ieșit din nou acum 
un Greceanu. ce au fost actor la teatru 
în Iași, l-au boierit și pe el domnul Mi­
hai Sturza..." (ed. R. Rotaru, p. 58). 
Ambii Gheorghe Greceanu sînt pome­
niți distinct, cu funcțiile lor, în Istoria 
teatrului în Moldova a lui T. T. Burada, 
dar omonimia n-a atras atenția nimă­

nui : aga Gh. Greceanu, care se dove­
dește astfel iubitor de cultură, figu­
rează între boierii semnatari ai cererii 
de a se continua spectacolele Conser­
vatorului filarjnonic — dramatic con­
dus de G. Asachi și V. / lecsandri-ta­
tăl, în noiembrie 1838. iar actorul apare 
în distribuția pieselor jucate de Teatrul 
Național începînd din toamna anului 
1840 (ed. I. C. Chițimia, p. 166 și 124). 
Actorul mai apare într-un dosar cu re- 
clamatii împotriva unor răi platnici din 
anii 1844—1846, în inventarul arhivistic 
al Secretariatului de stat al Moldovei 
(1966, p. 213), unde nu este confundat 
cu postelnicul — acum — Gh. Grecea­
nu, care cerea aprobare în 1851 pentru 
înființarea unui tîrg pe moșia sa din 
ținutul Sucevii. între timp, în 1849, îl 
găsim menționat ca vornic pe o însem­
nare a popii Constantin pe un miscela- 
neu de literatură populară (ms. 3985 de 
la Biblioteca Academiei, scris la Ionă- 
șeni, moșia vornicului, tot în nordul 
Moldovei). Un Gheorghe Greceanu este 
și autorul unui desen simbolic (lupoaica 
cu Romulus și Remus) pe un manus­
cris din 1827 conținînd traducerea lui 
Vasile Vărnav din opusculul didactic 
Antiquitgs romanes (ms. 1212 de la Bi­
blioteca Academiei), dar e îndoielnic 
că e vorba de poetul nostru ; ar putea 
fi un alt membru al familiei, mort tî- 
năr, căci un Gheorghe — mort la acea 
dată și deci nu poetul ■— apare într-un 
pomelnic al familiei din 1847, mențio­
nat de Ghibănescu în artW’ul său.

Mai există un Gheorghe Greceanu 
care, „după ezamenul depus", obține 
în vara anului 1854 de la Departamen­
tul justiției dreptul „de a putea fi în 
Principat vechil în pricini de judecăți 
civile ", adică avocat (Gazeta de Molda­
via, nr. 54, 12 iul. 1854, p. 213). La acea 
dată poetul nostru era trecut bine de 
cincizeci de ani, era postelnic, avea mai 
multe moșii și era, datorită înrudirii 
cu mai toate marile familii din Mol­
dova, în măsură să obțină funcții mai 
importante și fără să depună „eza- 
men" ; nu e imposibil însă ca noul a- 
vocat să fie vechiul actor, care dispare 
de pe afișul teatrului după 1845.

Cele opt poezii lăsate posterității de 
aga Gh. Greceanu par scrise înainte de 
revoluția de la 1848 ; una singură este 
datată, elegia la moartea fiului său, din 
1843, dar tot caiețelul pare scris în 
acest deceniu, atît după ortografie — 
atît cît am putut judeca după fotoco­
piile publicate de revistă — cît și după 
elemente interne asupra cărora vom 
reveni. în pofida numărului restrîns de 
piese, doar opt, dintre care ultima e 
traducerea din rusește a unui epitaf 
fără interes, varietatea lor este remar­
cabilă ; nu e imposibil ca autorul să-și 
fi selectat aici cele mai bune versuri 
dintr-o activitate mai îndelungată. Ca- 

iețelul se deschide cu o scurtă invoca­
ție către muze, fără titlu, în manieră 
neoclasică transpusă în registrul fami­
liar. atît de obișnuit vremii : „Tu, 
Apolo Doamne, la al meu necaz, / Cu 
grăbire-agiută pre un muritori, / Cătră 
poezie fă-l de agiutori" etc. Urmează o 
Acrostihidă în care poetul îi cere iubi­
tei (acrostihul ii dezvăluie numele : 
Zmaranda) să-l robească, în maniera 
lui Conachi, ,,Hotărăști-a me stăpînă 
rob să-ți fiu, să te iubesc", cere milă' 
de la univers („Dumnezeu, stihii, pla­
nete. mîngîieți al meu suspin") și bine­
înțeles, și de la iubita, care-i e stăpî­
nă, „îndură-te și tu stăpînă, fie-ți mi­
lă de-al meu chin". Tot în registrul lui 
Conachi se plasează și al treilea text, 
Dispărțire de amoreză, care pare să in­
crimineze de această dată o trădare 
conjugală, „legătura ce-ai făcut pe 
prestol cînd ai giurat", și anume în 
condiții în mod special jignitoare căci 
„fără cuget și mustrare / Ai călcat o 
legătură cu sămeața defăimare". Cău- 
tînd, ca și Conachi („Mă duc, mă-n- 
grop în pustiuri", în Despărțirea), lo­
cul izolat pentru a-și plînge nefericirea, 
Greceanu manifestă o natură vindica­
tivă, nu o iartă pe trădătoare ca mai 
vîrstnicul său predecesor : „Trăsnet, 
fulger și tu. tunet, în curînd vă vifo- 
rați, / La așa nelegiuire răsplătind o 
di’unați ! / în pustii de azi m-oi trage 
ca să plîng, să mă jelesc, / C-am iubit 
fără cruțare pe acea ce înc’ slăvesc" 
Ca să fie clar că nu e o izbucnire tre­
cătoare, amorezul înșelat revine mai 
jos invocînd din nou elementele în­
tr-un blestem nu lipsit de forță, măcar 
prin insistentă și varietate : „Ceriuri, 
Dumnezei, planite, chinul meu îl agiu- 
tati / Răsplătindu-i după faptă, în cli- 
pal’ o detunați ! / Orișiunde să va duce, 
umbra mea s-o îngrozească / Și că ai 
greșit, tirană, purure să (te-)osîndeas- 
că“ etc. Deși apare și la el floarea de 
nu-mă-uita ca simbol al aducerii amin­
te, amintirea nu e întovărășită de nă­
dejde, ca la Gr. Alexandrescu (Inima 
mea e tristă : „gindește / De mine că-ți 
vorbește"), ci de durere : „Iată și a me 
floricică ce îi zice nu mă uita : / O voi 
rumpe cu durere și în veci o voi pur­
ta", căci toate locurile amintirii comu­
ne inspiră suferință : „A pustiului tot 
codru cu a filomelii glas / Mă aprinde 
de durere că de tine sînt rămas" etc.

O temă frecventă în poezia epocă 
atinge și Ruinele cetății Neamțu, piesă 
care se înscrie într-o întreagă tradiție 
ce invocă istoria materializată în zidu­

rile decrepite (Neamțu sau Suceava îr 
Moldova, Tirgoviștea sau Cozia în- Mun­
tenia, Valea Orlatului în Transilvania 
pentru a o compara fie cu prezentu 
„mișelit", fie cu propria sa stare di 
spirit ; tema a fost cercetată pe larg d< 
Mihai Vornicu într-un studiu din volu 
mul Structuri tematice și retorico-sti- 
listicc în romantismul românesc (coor 
donat de Paul Cornea, 1976) și n-an 
să revin aici. Gh. Greceanu adună aic: 
un număr important de reminiscențe 
mai puțin din Hrisoverghi sau Cuciu 
ran și mai mult din Gr. Alexandresci 
(„Ce-i viața, ce sînt toate care astăz 
ne-ngrozesc„Umbra strămoșilor noș­
tri, ziduri ce astăzi privesc", „Ani feri 
cirii trecute", „Umbra voastră, zidur 
sfinte, gîndul meu o va păstra", ima 
ginea de vis a luptelor de odinioar: 
ș.c.l.) într-o compoziție nouă, care punt 
accentul pe dezamăgirea în fața decă 
derii prezente. Poetul și-ar sacrific; 
viața pentru a retrăi măcar o zi dir 
vechea glorie („viața-ndată mi-aș jărtf 
/ Pentr-o zi a fericirii înc-odată a < 
privi") și vrea să fie înmormîntat îi 
umbra zidurilor glorioase de odinioară 
„Prilmiți, vă rog. în urmă si mormîntu 
să-mi zidesc / La a voastră temelie c- 
în veci să vă privesc". Tot pe o remi 
niscență este construită și Primăvara 
poezie de opt catrene care exaltă bucu 
riile agreste ale anotimpului ce ves 
teste reînvierea naturii. Apropiată di 
Primăvara lui Asachi sau a lui Bălă 
cescu, exaltînd florile și zefirii (car, 
vin însă, la origine, din Suvenirul lu 
Lamartine), poezia urmează îndeaproa 
pe mai lunga Primăvară a Iul Bărbi 
Paris Mumuleanu. poetul nostru vădin; 
preferințe marcate pentru liricii d 
peste Milcov : „Zefirii trăgînd supțire 
Cîmpii. codrii dezbrăcînd, / Dau la toa 
te-nsuflețire, / Toate-n șir împodobind ' 
din Primăvara lui Greceanu vi.n dii 
„Zefirii trăgînd subțire / Dau la toa 
te-nsuflețire. I Una alții dă mișcare 
S-așa crește fieșcare", de la Mumulea 
nu, „Mii de păsări ciripează" vin di: 
„Păsările de cîntare / Fac un zgomo 
foarte mare" ș.a.m.d. E vorba de corn 
puneri retorice pe o temă dată, asemă 
nătoare la mai toți poeții vremii, și ni 
vom căuta originalitate decît în ter 
meni rezonabili ; ca și în versurile pre 
cedente, Gh. Greceanu o are, împreum 
cu acea „semplisitate sfîntă" care-1 far 
mecă în finalul Primăverii sale. Făr 
mare importanță în sine, căci acest 
clișee trec de la un poet la altul ș 
plutesc în aer, filiația ne ajută să da 
tăm versurile, care trebuie puse duo 
anul 1837, cînd apare volumul lui Mu 
muleanu, sau chiar după 1844, cîn 
apare poezia lui Alexandrescu.

Textele în sine vor trebui însă repu 
blicate căci descifrarea lor lasă de dc 
rit. Atît cît am putut confrunta cu ori 
ginalul reprodus în fotografiile, destv 
de neclare, din revistă, „Că-mpreun 
cu zidul tare" e de fapt „Că-npreun 
cu-n zid tare", „gînduri" e „ziduri*  
înainte de versul care începe cu „Um 
bra voastră..." mai sînt alte patr 
care n-au fost descifrate și nici măca 
nu sînt menționate etc. (toate numai î 
poezia Ruinele cetății Neamțu), Mer 
tul celui care a dezgropat din uitar 
numele și mica operă poetică a li 
Gheorghe Greceanu rămîne însă ne 
știrbit.

Mircea Anghelescu

povestea vorbei

„S-a născut la noi un baiet“

r uptă din context, propoziția 
din titlul nostru ar părea să Ilustreze 
doar particularitățile dialectale și vir- 
tualitățile narative ale unui text. Apa­
rent, nimic neobișnuit în această in­
formație obiectivă despre o naștere — 
într-un spațiu comun asumat. Numai 
că vocea auctorială se referă aici. în­
tr-o narațiune autobiografică, la sine: 
autoarea-naratoare vorbește despre naș­
terea primului său copil : ,,Prin anu 
1924 s-a născut Ia noi un băiet. De a- 
cuma oliacă s-a mai pus piedică, căci 
era mai greu să mărg și la mama, să 
caut de gospodărie și să îngrijesc de 
copil". In recenta apariție a Editura 
Humanitas, 20 de ani în Siberia, o ță­
rancă din Bucovina, născută în 1904, 
Anița Nandriș-Cudla. își povestește via­
ța — și textul său, tulburător din toate 
punctele de" vedere — istoric, etic, etno­
logic, psihologic — dovedește o coeren­
tă stilistică remarcabilă. Eludarea foarte

evidentă a mărcilor subiective, de im­
plicare a propriei persoane, e o carac­
teristică a întregului său text : în frag­
mentul citat, folosirea persoanei a 
IlI-a și a reflexivului, a unui locativ 
„la noi" acolo unde ne-am fi așteptat 
la un dativ al posesiei (sau cel mult al 
„beneficiarului"), chiar preferea pen­
tru persoana I plural (în Ioc de singu­
lar) și pentru aproximație („prin 
anu...“) converg în a demonstra un 
principiu comun, reve’at de planul sti­
listic al cărții ; comparația cu formula­
rea care ni s-ar părea cea mai normală 
•— „în 1924 am născut un băiat-coate 
și mai mult în relief „devierea". Omi­
siunea în privința relației materne e cu 
atît mai i-nteresantă cu cît. în realitate, 
această relație e cea care fundamentea­
ză, în narațiunea Aniței Nandriș, între­
gul său destin. Tendința de a nu numi 
esențialul și în general de a evita orice 
referire la intimitatea vieții personale, 
fizice și psihice, caracterizează desigur 
o mentalitate colectivă, un cod stră­
vechi în funcție de care actul povesti r i 
și convențiile scrisului capătă funcții 
specifice. Se definește astfel un model 
al comunicării — în care, de exemplu, 

pronumele de persoana I singular, eu, 
nu pur și simplu evitat, apare doar pen­
tru a marca o diferență, în relație cu o 
altă persoană sau cu un grup : „Am 
fost șapte frați, șase băieți și eu, o 
fată" ; „bărbatu lucra la cîmp (...) ; eu 
aviam grije de aieștia ce erau pe lîngă 
casă". Perfect coerent cu acest model 
este chiar începutul cărții : „Prin cîte 
poate trece o ființă ominiască fără să-și 
dea siama... Eu m-am născut în anu 
1904, în satu Mahala, județul Cernă­
uți..." Pronumele eu nu apare în po­
ziția inițială absolută pe care ar im­
pune-o tiparul cel mai simplu al auto­
biografiei ; el are totuși dreptul la o 
pezență explicită în text (nu doar la 
una presupusă de forma verbului) pen­
tru că intră de la bun început într-o 
relație : eu oferă o ilustrare particulară 
a unei idei generale asupra destinului, 
conținute de prima frază a cărții ; eu 
poate să apară doar pentru că a fost 
precedat de „o ființă ominiască". Cere­
monialul punerii în pagină a semnelor 
subiectivității este unul dintre cele mai 
interesante lucruri în acest text, a că­
rui valoare de document istoric și uman 
depășește planul informațiilor de supra­
față. In interpretările viitoare ale tex­
tului, în conexiunile care se vor sta­
bili cu siguranță cu Amintirile lui 
Creangă, nu va trece neobservat acest 
statut al persoanei I : fiecare început 
de capitol al Amintirilor exersează un 
mod de a-I introduce pe eu în text în 
temeiul uftei relații preexistente (cel 
mai cunoscut exemplu fiind, evident, 
fraza „Nu știu alții cum sunt, dar 
eu...’*).  Procedeul e cu siguranță mai 
general, dar în textele de factură popu­
lară e susținut de alte trăsături stilis­
tice : termenii de rudenie folosiți fără 

posesiv (bărbatul, mama, copilul), pu 
ținătatea apreciativelor, preferința pen 
tru fixarea unei situații prin veri 
Chiar chinurile îngrozitoare ale vieți 
din Siberia primesc destul de rar, î 
cartea Aniței Nandriș, calificări direct
— și cînd apar, acestea sînt generale ; 
uneori evident eufemistice : „tot er 
destul de greu, slăbiai, de abia îți ducii 
picioarele" ; de obicei, faptele sînt cel 
care caracterizează o situație : „la îr 
ceput a mers oliacă, dar nu pria mul 
A început lumia să se îmbolnăveasc; 
a început lumia să moară". Textul s 
încheie, de altfel, cu elogiul adus unui 
dintre fii (o altă formă de atenuare 
prezenței autorului-narator ca perse 
naj) și cu o frază la persoana I plural 
„aciastă dragoste și iubire de famil’ 
ni-a dat putere în toate greutățile 1 
am putut rezista și ni-am salvat viața

Din punct de vedere lingvistic, texti 
nu e (și nici nu și-a propus să fie) u 
material perfect utilizabil, la toate ni 
velurile limbii : editorul mărturiseși 
că a făcut unele modificări, perfect mc 
tîvate de destinația largă a cărții, ds 
care ar pune sub semnul îndoielii ever 
tualele analize de detaliu ; o operați 
de interpretare a presupus-o, de altfe 
și marcarea în text a punctuației. Mc 
ușor de preluat e, din acest punct d 
vedere, informația lexicală (regionali1 
me, rusisme, metafore etc.). Și totu; 
nu frumusețea sau pitorescul unei limt 
populare, eventual al unei scrieri di' 
lectale, sînt de căutat în această cari
— ci un stil al elipsei și al măsur 
care conferă textului dețnnitatea cere 
monioasă a contactului cu valorile s: 
gure.

Rodica Zafio
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onica literară

Jtopologie
»rin Antohi, UTOPICA, Studii asupra imaginarului social, 
litura Științifică, București, 1991

unoscut ca redactor șef al re- 
tei studențești Dialog și mai ales ca 
■reticlan și critic specializat în do- 
niul literaturii S.F. (ani de-a rîndul 
roordonat rubrica „Galaxia S.F.", din 
tnanahul Anticipația), Sorin Antohi 
autează editorial cu Utopica, o carte 
ausă încă din 1987 la „Editura tȘiin- 
ică șl Enciclopedică" din București, 
vorba de rodul unei îndelungate ac- 
ități de cercetare pe terenul utopo- 
:iei, care îl consacră pe Sorin An­
ii printre specialiștii cei mai avi- 
;i ai disciplinei, cu un singur even- 
il termen de comparație la noi. Ho- 
Aramă, autorul celor trei volume a- 

rute între 1981 și 1991 și intitulate 
lecționarul de insule. Dar in timp ce 
ria Aramă e preocupat mai ales de 
fctacolul literar al cărților utopice, 
jurul cărora glosează parcă la infi- 
, pe Sorin Antohi îl interesează mai 
;rabă disciplina ca atare, cu istoria, 
iblemele și conexiunile ei.
’rimul „capitol" al volumului, Poteci 
•e nicăieri, O inițiere în utopologie, 
livalează cu un studiu de semantică 
orică, în tradiția școlii Analelor, ca- 
urmărește să reconstituie cariera u- 

i termen (Utopia), din momentul în 
•e acesta a fost inventat de Thomas 
>rus, în 1516, și pînă în zilele noas- 
. Parcurgînd mai multe momente de 
emantizare și chiar de degradare se- 
intică, termenul se aplică deci, im­
ună cu familia sa de cuvinte, căr- 
lui Thomas Morus, proiectelor (hi- 

:rice) de orînduiri ideale sau unul în- 
g gen. literar care include astfel de 
>iecte, exprimate în formă roma- 
scă.
Dintre numeroasele definiții posibile 
: utopiei, Sorin Antohi o reține pe 
;ea a lui Alexandru Ciorănescu („u- 
>ia este descrierea literară indivi- 
alizată a unei societăți imaginare, 
^anizată pe baze care implică o cri- 
ă subiacentă a societății reale") sau 
aceea mai complicată a lui Raymond 

ousson. [„ne vom propune să vorbim 
utopie atunci cînd, în cadrul unei 

vestiri (ceea ce exclude tratatele po- 
ice), se găsește descrisă o comunitate 

(ceea ce exclude robinsonada), organi­
zată după anumite principii politice, e- 
conomice, morale, restituind complexi­
tatea existenței sociale (ceea ce exclude 
vîrsta de aur și arcadia), fie ea pre­
zentată ca ideal de realizat (utopie con­
structivă) sau ca previziune a unui in­
fern (antiutopia modernă), fie ea situa­
tă într-un spațiu real, imaginar sau în 
timp, fie ea, în fine, descrisă la capă­
tul unei călătorii imaginare sau nu.“] 

Structural, utopiile sînt construcții 
stereotipe, care presupun, după Nor­
throp Frye, două momente obligatorii : 
„1. comportamentul societății este de­
scris ritual (cineva, de regulă un na­
rator folosind persoana întîi, este con­
dus prin tărîmul utopic de un ghid ca­
re se identifică integral cu societatea 
sa ; povestea devine un dialog socra­
tic. în care naratorul pune întrebări 
sau formuleează obiecții, iar ghidul 
răspunde) ; 2. ritualurile, acte aparent 
iraționale, devin raționale după ce li se 
explică semnificația (comportamentul 
social prescris, avînd explicație rațio­
nală)."

Tipologic putem avea utopii social- 
politice (modelul e Platon și Morus) și 
utopii tehnologice (Bacon), utopii ex­
terioare și utopii interioare sau, dacă 
aducem in discuție evoluția istorică a 

genului, utopii constructive și contra- 
utopii.

Cu ajutorul acestor repere istorice și 
teoretice. Sorin Antohi poate examina 
în continuare raporturile utopiei cu ge­
nul S.F., cu psihoistoria sau psihanaliza 
(Raymond Ruyer, de exemplu, vede în 
utopie „un fenomen de compensație 
adleriană"), cu visul sau cu mitul.

Cel de-al doilea eseu al cărții lui So­
rin Antohi extinde studiul sistemului 
de relații ale utopiei în direcții ceva 
mai spectaculoase (și poate mai puțin 
așteptate) : utopismul și teoriile mile- 
nariste, utopismul și „arta de a străve- 
dea în viitor" a prorocilor și profeți­
lor (Hanania, Ieremia, Ezechiel), uto­
pismul și stilul vieții monastice (de la 
comunitatea lui Pachomius, din deșer­
tul Thebaidei,. pînă la „republica mo­
nastică" de pe Muntele Athos), cu un 
lung și instructiv excurs prin îndrăz­
neață utopie interioară a isihasmului. 
Din acest moment, tema latentă a căr­
ții lui Sorin Antohi, care s-a strecurat 
prin ploaia de note, citate și fișe de 
lectură, începe să-și facă din ce în ce 
mai puternic simțită prezența. E vorba 
de tema rezistenței intelectuale, în for­
me care uneori sfidează istoria, iar al­
teori i se adresează printr-un discurs 
indirect, reglat de coduri culturale 
complicate. în felul acesta, exegeza 
dogmatică face loc contestației și în 
prim-planul expunerii apar figurile de 
contrast ale cărții ; istoriopații, protes­
tatarii, profeții.

Eseul Homo euchronicus, consacrat 
ucroniilor și ficțiunilor politice din zi­
lele noastre, propune o primă meditație 
pe marginea istoriei, cu ajutorul scri­
itorilor care și-au luat libertatea s-o 
rescrie și s-o pună sub semnul hiper- 
tezclor și al ipoteticului dacă. Ce s-ar 
fi întîmplat cu Statele Unite dacă răz­
boiul de secesiune ar fi fost cîștigat de 
sudiști ? Ce s-ar fi întîmplat dacă Na­
poleon nu s-ar fi retras din Rusia du­
pă dezastrul de la Berezina și ar fi a- 
tacat Petersburgul ?

Și mai clar devine discursul reven­
dicativ al cărții lui Sorin Antohi în ca­
pitolul intitulat Scandalul ontologic, în 
care sînt rezumate cele mai importante 
tehnici de contestare a legitimismului 
ideologic și de stat : toposul epicureic 
al paradoxului ontic, viclenia orientală 
a ketman-ului (despre care vorbește și 
Czeslaw Milosz, în Ea pensee captive), 
discursul mascat, dedublarea, „distanța 
față de rol" din sociologia lui Dahren- 
dorf și Helmuth Plessner.

Ultimul capitol, care preia interoga­
ția retorică a lui Herbert Marcuse (Das 
Ende der Utopie ? / Sfîrșitul utopiei ?), 
descoperă în contrautopiile de astăzi 
o variantă perfecționată a vechilor u- 
topii, în ciuda aparențelor de ruptură 
sau de opoziție cu tradiția. Ele nu fac 
decît să introducă tragicul „într-o bi­
bliotecă a armoniei", amintindu-ne că 
spiritul utopic rămîne în continuare 
viu.

Cred că trăsătura cea mai frapantă a 
cărții lui Sorin Antohi e dată de spe­
cificul retoricii ei și, din acest punct 
de vedere, ea însăși poate fi interpre­
tată prin raport cu cea mai pură teh­
nică a ketman-ului : „De la abluțiune 
lă« rugăciune, de la revelație la unita­
tea divină, Sadra-cel-mai-musulman- 
decit-Profetul trecea prin toate punc­
tele fierbinți ale dogmei. Strecurînd 
ici și colo cîte o confidență, o dezmin­
țire a propriilor afirmații făcute cu 
puțin timp înainte, intercalînd propo­
ziții cu dublu înțeles, silogisme fala- 
cioase care deconcertau pe initiați, to­
tul în contextul unui discurs tradițio­
nal aproape fără cusur, din care nu 
lipseau mișcătoare profesiuni de cre­
dință. Cînd auditoriul părea pregătit, 
iar cei mai avansați discipoli vădeau 
semnele înțelegerii mutuale, Sadra mi­
za totul pe o carte și nega Islamul, ar­
gumenta deschis avicennismul, apă- 
rînd în toată subversiva sa condiție da 
logician și metafizician.“

Este exact ceea ce se întîmplă și în 
cartea lui Sorin Antohi. Vorbind des­
pre utopii interioare, profeți și comu­
nități monahale, cu un lux de amănun­
te orbitor și pornind de la-o bibliogra­
fie de peste cinci sute de titluri, au­
torul dizertează în definitiv despre li­
bertate, în modul cel mai subversiv cu 
putință și fără speranța (care i-ar fi 
putut veni din lectura utopiilor clasice) 
că dialogul cu puterea poate avea loc. 
E o decepție vizibilă în convingerea a- 
ceăsta, care precede retorica eseurilor, 
o încarcă și o complică, dar care în a 
celași timp nu face decît să accentueze 
dramatismul ei.

Utopica lui Sorin Antohi — un de­
but care impune dintr-o dată un ese­
ist, un teoretician și un abil hermeneut 
aproape obsedat de tema aleasă și de 
ideea epuizării întregului material a- 
ferent.

Florin Manolescu

:op-cadru

>in memorialul durerii

să vi se pară ciudat, dar 
ima și cea mai puternică impresie 
re se degajă la lectura memoriilor 

pușcărie ale Oanei Orlea, publicate 
demult la „Cartea Românească" 

b forma unui interviu realizat de 
ariana Marin cu titlul behaviorist 
-ți boarfele și mișcă !, nu este aceea 
unei ființe nevinovate, inocente, a- 
ncată fără milă în subterana cu su­
cii cu tot alaiul de practici și ima- 
ai terifiante ale represiunii comunis- 
din România anilor cincizeci, ci a 

ei adolescente robuste, sfidătoare, 
ine de elanurile „eroice" ale vîrs- 
i : impresia tonică, vie, a unei săl- 
ticiund care trece ca un vîrtej prin 
airlntul celor 14 închisori în virtu-
i unui scenariu ininteligibil, în cei 
tru ani de recluziune, o tînără de 17
ii care, trăind aproape la nivelul fi- 
>logie, instinctual, evenimentele pe 
ra i-a fost dat să le întîmpine, face tot

poate ca acestea să nu-și lase asu- 
a sufletului (și trupului 1) ei am­
enta nefastă, maladivă, distrugă- 
are.
Al zice, dacă n-ar fl o Impietate, că 
chtsorlle prin care a trecut Oana 
-lea, dacă te-ai lua după strigătele 
rdiencelor cînd o mutau dlntr-un 
e într-altul : „Cantacuzino, ia-ți 
târfele și mișcă !“, i-au prilejuit eroi- 
si acestor pagini fermecătoare, scrise 
i un autentic talent literar, mai i câ­
nd un fel de galop de sănătate, chiar 

dacă prin niște locuri rele, chiar dacă 
prin smircurile și tenebrele comuniste 
de unde nu a fost prea ușor să scapi 
curat, nepătat, nevătămat l Ba dim­
potrivă !

Ceea ce te izbește în autoportretul 
pe care și-1 face scriitoarea Oana Or­
lea pentru vîrsta cînd era numai 
(mult ? puțin ?) Maria-Ioana Cantacu- 
zino și nepoată a marelui George 
Enescu, pe atunci încă în viață, în 
exil, este puritatea desăvîrșită, frăge­
zimea liniilor comportamentale, reac­
țiile spontane pline de vitalitate și 
umor, într-un mediu ostil în care to­
nul, rolul de comandă nu-1 avea vic­
tima, ci călăul, iar dominanta relațiilor 
interumane era cea a distrugerii, nu a 
zidirii, a urii și nu a dragostei, a milei 
față de aproapele tău : „Oricît de eroic 
și grozav ar fi deținutul, e clar că nu 
el stabilește regula jocului, ci ancheta­
torul. Deținutul poate propune varia- 
țiuni pe temă și piste false, poate chiar 
emite informații eronate, dar el este, 
din păcate , în sistemul nostru poliție­
nesc, «supusul» Anchetatorului". Cît 
privește degradrea, fizică și psihică, a 
deținutului prin tortură, a gradului 
diferit de rezistență dintre bărbați și 
femei Ia regimul penitenciar : „Există 
o pregătire, o pre-tortură. Probabil că 
nu toți anchetatorii au participat la 
torturi. Probabil că există unii care 
o fac mai bine decît alții. Poate că 
cel care dă trei palme nu e același cu 
cel care pune electrozii pe testiculele

bărbaților... dar sînt colegi... am un 
sentiment de rușine să intru în aces­
te detalii. Mi s-ar părea mai normal 
ca aceia care au practicat tortura, să 
ne explice cum au făcut și de ce". 
(M-ar mira s-o văd și pe asta, dar poa­
te vom avea ocazia, dacă așa-zisul 
„proces al comunismului" va avea to­
tuși loc și, într-o formă oarecare, deși, 
temperamental, nu sînt născut să în­
tind și celălalt obraz, judecata, rațiu­
nea inimii înclină spre iertarea greși- 
ților noștri). „In general, toate mărtu­
riile și analizele duc la concluzia că 
femeile suportă mai bine închisoarea 
decît bărbații. Unii explică acest lu­
cru prin faptul că femeia ar fi mai 
obișnuită cu umilințele decît bărba­
tul. Nu prea mă convinge această teo­
rie. Un lucru e cert, rația de mîncare, 
deja insuficientă pentru femei, era 
distrugătoare pentru bărbați. Pierdeau 
o mult mai mare masă musculară decît 
femeile. Se «topeau»...".

Și alte cîteva notații la autoportretul 
pe care șl-1 face Oana Orlea pentru 
vîrsta adolescenței prelungite în pri­
ma tinerețe șl care, sub pana sa de a­

devărat artist nu numai al cuvîntului 
expresiv, dar și al inlinitelor nuanțe 
ale stărilor sufletești, din care nu Lip­
sește însă formularea frustă, orală, ne­
protocolară, se transformă în portretul 
deținutei politice Maria-Ioana Canta- 
cuzino : „Mai întîi și întîi erau neves­
tele oamenilor politici din partidele 
tradiționale, cele mai multe avînd 
ca singură vină aceea de a fi soțiile 
lor... (...). îmi amintesc de o doamnă 
cu părul cenușiu, calmă și discretă, 
peste ani, aveam să-l cunosc pe fiul ei, 
criticul Nicolae Manolescu, de care mă 
leagă și azi prietenia... (...) Mai erau 
la Ghencea profesoare, învățătoare, 
soții de intelectuali, de foști negustori, 
femei de la țară... toate mari dușmance 
ale poporului. (...) Condomnare : patru 
ani ! Da, despre mine era vorba. Am 
fost jignită, nu-mi trecuse încă „erois­
mul". Ce, nu meritam și eu cinci ani, 
maximul ! (...) Eram destul de mîndră 
că am ajuns o misleancă. Asta da 
pușcărie, a fi trecut prin Mislea era un 
fel de adevărată pușcăriașă. (...) Par­
că tot aș fi vrut să fac o drăcovenie".

Scriind această pagină dintr-un 
imens „memorial al durerii" românești 
în epoca totalitarismului comunist, 
Oana Orlea nu ne-a oferit doar un 
frament din biografia, din autoportre­
tul ei din prima tinerețe, ci mai mult 
de-ît atît : prin forța evocatoare a si­
tuațiilor dramatice, conflictuale. prin 
conturarea pregnantă a personajelor 
care defilează prin fața ochilor noștri, 
prin tonul detașat al descrierii pro­
priilor emoții și a evenimentelor, au­
toportretul biografie se transformă în­
tr-un portret artistic, iar toată cartea, 
dintr-un periplu memorialistic, într-o 
captivantă operă literară concurînd 
ficțiunea.

Dan Laurențiu



CĂRȚILE

ioana diaconescu SĂPTÂMÎNil

Poezia
Cum să mă mai apropii de tine 
Râzbunătoarea mea ?
Pedeapsa nu mi se cuvine 
Și cad, secerată, cu ea.

Cum să mi te mai apropii 
Acum cind, cu disperare
Luneci spre marginea cerului 
Legată in fiare ?

Cum să te-aj'ung, să te mintui 
De boala ce vrea să te surpe 
Si care, fără-ndoială
Viata ar vrea să mi-o curme T

Săracă si fără de tine 
Respir ca sub apă :
In trucul meu fără lumină 
Cariul pămintului sapă.

Melancolici
O pădure rănită :
Singele-i verde albastru 
Străbate albia riutui.
Pe tine te dor cele ce tint 
Apropierea si depărtarea
Iubirea si încetinirea :
Ferice de tine I 
Cuminte si răzbunător 
Duhul pâd-irii te pindeste ;
Starea pe loc se apropie. 
Unde ești, fne-mă ingere 
Ramura să mă insingere 
Cu cea de pe urmă stringer*.

Trecut
Ca mănușa mi se potrivește
Acest strai ciudat
Alcătuit din zdren‘B de nouri
Cindva triumfători; Zbor.
O nlanare greoaie. Si totuși. 
Foile cerului mi se deschid, 
împăcarea cu timpul din urmă 
Trecut fărîmat in bucăți cristaline 
Ingronate acum în pâmint 
Dar cin' va găsi cărbunii aceștia anrînst 
Ai veciei ? Aceste pietre strălucitoare de nesațiu, 
Aces'e '••"’ini înecate in pătura grea
A cenușii f

memorabile

Marin Preda:
Cel mai iubit dintre pămînteni

..familiile se stins Și ele, uneori 
de repede incit se justifică pe deplin 
existența acelor artiști care se lasă de­
vorați de demonul creației și nu mai 
au timp, sau nu-i mai interesează să se 
lase ispitiți de perpetuarea ființei lor 
efemere, posedați de ideea durabilității 
ei in spirit (p. 9).

Afecțiunea, sentimentele pot sări ușor 
barierele dacă oamenii nu-și poartă 
sufletul intr-o carapace (p. 115).

...există orgolios! care nu ascund de- 
cît un vid... (p. 122).

...suferința c o criză din care trebuie 
să ieși cit mai rapid, adîncurilc ei ne 
rătăcesc spiritul (p. 124).

...un ticălos nu poate fi învinuit dacă 
e firesc in ticăloșia lui (p. 132).

Nimeni n-arc dreptul să dea lecții 
altora. (...), și cei care în mod sincer se 
cred mai buni, cu atît mai puțin. F.I 
trebuie să dea dovadă de înțelegere, 
dacă vor să micșoreze răul din lume 
(p. 133).

Dacă n-am crede (...). că putem să ne 
depășim pe noi înșine. (...) ar fi o idee 
disperată (p. 135).

Nu totdeauna receptăm în primul 
rînd drama, ci în mod stupid declanșa­
rea ei stupidă (p. 139).

Oricît te-ai strădui să ignori faptul 
evident că conștiința noastră are și o 
periferie (și la noi. Ia români, această 
periferie e mai întinsă ca la alții, și 
acolo cred, se află cea mai mare parte 
a vestitului nostru humor) nu vei reu­
și să faci abstracție de ca (p. 139).

Sint lucruri care, cînd nî se întîmpH. 
ne fa? să ne disnară orgoliul, nmil’nlr» 
nu ne mai înmiește, adevărul, oricare 
ar fi el. e singurul care ne poate li­
niști (n. 146),

z

Războaiele nu schimbă nimic într-un 
om, sint ca niște furtuni care, odată 
trecute. Ie uităm ca și cind n*am  ti 
fost prinși chiar în mijlocul lor, unde 
puteam muri (p. 156).

Există in noi ceva autonom și mai 
puternic decit natura și locurile... (p. 
164).

...pădurile pline de măreție micșorea­
ză parcă chipul uman, mai ales dacă 
acest chip nu se spală de o gindirc 
meschină, de un sentiment mărunt sau 
trivial (p. 168).

...sint clipe cînd sufletul nostru mă- 
nîncă timpul fără să observăm (p. 178).

Fără să știm ne cucerim în noi în­
șine un teritoriu inat; abil, în care ne 
retragem apoi ani în șir, cînd, după ce 
am fost inlănțuîți, căutăm în urmă, în 
momentele de criză, libertatea pierdută. 
(P. 178).

...un om furios, ieșit să se plimbe, 
își va ascunde de îndată această stare, 
in afară desigur dc indivizi rari, căro­

Copacul-om
Apropie-mă de trunchiul tău
Copac scorburos I
Stringe-mă sălbatec, răsuflarea să-mi taie 
Scoarța ta aspră.
Să ne imbrace pe amindoi
Coroana ta oarbă
Din care stoluri de păsări țipind se ridică 
Prăvălindu-se apoi peste pămintul înnegrit 
Chiar și in această îmbrățișare imi pare că 
N-ai fi pe cit ești de aproape
Si parcă n-ai fi nici departe.
Coboare spre noi unicul nor implintat
In coroana ta oarbă
Acoperind cu cenușa ta strălucitoare 
Copacul - om cu oarbă coroană.

Lecția
Să mai aștept pe sălita întunecoasă 
ca un elev cuminte și îndatoritor 
ora cind se va face lumină 
in colțul curat si demascator.
Să aștept in liniște in acea încăpere 
cu mulți ochi atintiti către mine 
ora cind voi primi binecuvintata 
lecție a științei de bine.
Să-ntorc fata de la cel ce-mi primise 
deplina invătătură
si asprele căi pe care, cuminte, 
le iau in piept, fără spaime și ură.
Să mă aplec asupra oglinzii

acestei mult prea iubite foi de hirtie

si mina sâ-mi răminâ incremenitâ 
în gestul suprem al uitării de sine.

ra nu Ie mai pasă cum arată, furfa 
fiind mai puternică decit ei... (p. 179).

Mă interesează plimbarea in liberta­
te. fără ginduri și fără țintă și mai ales 
fără reverie, fiindcă intr-o astfel de 
stare de obicei nu mai vezi lucrurile din 
jur... (p. 179).

...singura bucurie de care ești con­
știent constă in însuși faptul ea atare, 
că mergi, restul, că auzi, vezi și miroși, 
constituind doar, din cind in cind, o 
surpriză liniștită (p. 179).

Ceva misterios cenzurează activitatea 
interioară a acestei uzine halucinante 
care este cornul nostru (poate o supre­
mă armonie ? dar cum apare ea ? și 
cind apare cum o putem reține ?) și 
iată-ne liberi descătușați... (p. 180).

Sfaturi știm să dăm și in orice caz 
gîndim in sinea noastră că nu ne aflăm 
noi in situația care ni se povestește, că 
am ști noi ! e-he ! (p. 227).

In cultură, (...) un gînditor, dacă nu 
e liber, nu mai e om de cultură capabil 
să exprime ceva propriu, ci un sîmnlu 
truditor într-o profesie ca oricare alta, 
care nu solicită opțiuni individuale 
(p. 268).

Forța stă in noi inșine... (p. 271).
Cultura e o făclie care arde (p. 271).
...omul, ca un anima] cu instincte 

încă puternice, un animal social cum 
bine s-a zis, simte că firul gros și e- 
sențial care îl lega de societate, de cei 
tineri, nu mai are cum să innoade al­
tul (p. 272).

Nu există revoluție mică, chiar dacă 
(...) nu e singeroasă (p. 284).

Există valori absolute, (...), de care 
n«ci o revoluție nu trebuie să se atingă. 
Filozofia e una din ele (p. 284).

...treptele infernului încep de sus, 
unde mai poți încă respira și. cu cit 
cobori, cu atît aerul e mai împuțit, pen­
tru ca jos de tot. în infern, Ies autres 
să te îmniedice literalmente să respiri. 
Te snfoei si îti dai duhul. Or, toată 
chestiunea e să supaviețuiești! (p. 288),

Perioadele de demo -rat'e sint. pentru 
cine studiază bine istoria, niște acci­
dente oceinii! uman a fost aproape fot 
timnnl crîi* ;it dc furtuni, cuceriri și ti­
ranic (p. 291).

An*o!oe-; c de
D. St. Rădulcscu

I
Vasile Petre Fati 
COPILUL TUNS ZERO 
(Editura Pontica)

Din motive greu de lămurit in cîte- 
va fraze, Vasile Petre Fati se bucură 
de o cotă literară mai mică decît me­
rită poezia lui. Poetul e — precum spu­
ne Marin Mincu într-o prezentare de 
pe coperta acestei plachete — „una din 
vocile marcante ale momentului", ca­
racteristică pentru lirismul său fiind, 
după opinia noastră, simbioza atitudi­
nii resemnate din expresia „fie ce-o fi" 
cu voluntarismul finalist din expresia 
„ce-o fi, să fie !“. Așadar o poezie a 
fatalității fenomenologice, receptată re­
lativist, și a precipitării neîncrezătoare 
spre soluții absolute, ambele laturi su- 
gerind însingurarea eului liric, accep­
tată ca atare însă cu conștiința gratui- 

Ității ei : „Eu sunt un om singur. Nu 
am ce face cu singurătatea mea. / Oda­
tă m-am gîndit că e bine să cred în 
moarte, / Azi sunt ca și mort. Si dacă 
e să credem că tot ce-i viu / E un fel 
de plimbare, / Eu sunt viu. Acum îmi 
pun labele pe acest poem, / Mă gîndesc 
la el ca la un prieten, / Cine știe cînd 
o să aibă nevoie de mine".

Dionisie Dum.
CATEDRALA DE CUVINTE
(Editura Porto-Franco)

(
Volum de versuri ce confirmă opinia 

lui Constantin Ciopraga, înscrisă pe 
copertă („Confesiunile poetului poartă 
însemnele unui romantic plin de can­
dori, balansînd între expresia despuiată 
și metafore aducătoare de uimire") și 
rămîne. totodată, fidel observațiilor lui 
Laurențiu Ulici de pe aceeași copertă 
(„Fie că pictează tablouri, peisagii mai 
ales... fie că închipuind o stare de 
dragoste se simte dator să filozofeze .„ 
ffl poetul păstrează peste tot o undă delir 
cată, curată, ce dă expresiei claritate 
și transparență"). Mai adăugăm la toa­
te acestea fluența dicțiunii, simplitatea 
romanțioasă și cultul locului comun. 
De pildă, poemul fitular : „Cînd Dună­
rea te va privi vreodată / Să-ți fu- 
re-n taină numai ochii tăi / Să verși 

pe-un val o lacrimă curată / Dacă-n 
amurg se-neacă-n vîlvătăi // Și-atunci 
îți voi răspunde de departe / Că-n su­
flet mi-ai lăsat un aprig semn / Ce-1 
duc din greu și dincolo de moarte / 
Cînd pier în vis corăbiile de lemn // 
Să te gîndești la lucrurile sfinte / Așa 
cum fac. în nopți adinei și eu / C-am 
fost în Catedrala de Cuvinte / Unde-am 
avut același Dumnezeu !“.

Ana-Maria Boariu Caranica 
CEALALTĂ PLANETA
(Editura Dacia)

Culegere de povestiri inspirate din 
realitatea cotidiană, cînd din perspec­
tivă lirică și confesivă, cînd din per­
spectivă realistă, urmărind parcă să 
valideze ceea ce autoarea însăși spune 
într-un avertisment adresat cititorului : 

. „Cealaltă Planetă este Planeta Dicta- 
j turii, a Puterii concepută ca formă de
■ opresiune morală și fizică. Dar este și 

Planeta ascunsă din noi, pe care rare-
I ori ajungem să o cunoaștem". în con- 

I secință, vom găsi în carte texte epice 
H de factură biografică dar și texte de 

anvergură poematică, apelînd la sim- 
„ boluri și metafore în dorința de a șu­
ii gera subtextual. Deși trăiește în Ar- 
B deal, prozatoarea nu pare a fi ispitită
■ de tradiția epică ardelenească, prefe­

rind o situare de graniță. în vecinăta­
tea prozei lirice muntenești. Recunoaș­
tem că. în ce ne privește, ne-au plăcut 
mai mult povestirile cu mai mult epic 
decît cele abundent lirice. Poate dintr-o 
prejudecată.

Henry Meillant
SECRETUL PERLELOR GALBENE 
(Editura Forum)

Romanul acesta de factură polițistă 
a obținut în 1975 Marele premiu al ro­
manului polițist, dar autorul său este 
înainte de toate... poet, cu peste două­
zeci de volume la activ. A scris de 
asemenea piese de teatru și eseuri. 
Romanul tradus acum în românește de 
Theodor Rogin, cu o prefață de Con­
stantin Crișan, nu e însă o întîmplare. 
ci se înscrie într-o serie de alte zece 
de aceeași factură pe care Henry Meil­
lant le-a scris într-o carieră de peste 
patru decenii. Cum un roman polițist 
nu se povestește, lăsăm cititorului plă­
cerea de a-1 citi, îngăduindu-ne doar 
să-1 asigurăm că lectura nu-1 va deza­
măgi. nici la nivelul intrigii și suspense- 
ului. nici la nivelul scriiturii, fidel și 
frumos redate în limba română de tra­
ducător.

Mircea Moga



Fața nevăzută a Luceafărului
Criticul literar chișlnăuean Mihai Cimpoi are in curs de pregătire un volum de dia­

loguri cu eminescologii și traducătorii poeziei lui Eminescu din întreaga lume. Obiec­
tivul principal al acestor convorbiri este deschiderea unei noi perspective exegetice 

asupra personalității eminesciene receptate din ce in ce mai activ in „orizonturile de 
așteptare" ale altor culturi. Prezentăm in această pagină, citeva fragmente din dialo­
gurile realizate de Mihai Cimpoi.

SVEILANA PALtOLOflU-'lAIIA (llvtțid) JEAM-IOL1S COIIRRIOl (Ir<lll(a)

in lumina (și in luminișul) 
lui Heidegger

„Un poet traductibil 
in franceză"

M.C.: — în ce moment v-a venit aceas­
tă idee fericită a punerii reciproce (fiind­
că nu poate fi nicidecum vorba de... in­
fluență univocă, așa cum o înțelege tra­
diția școlară și cercetarea sursieră) în 
lumină a lui Heidegger și Eminescu, a 
interferării, la distanță bineînțeles, a 
Lichtung-ului heideggerian șf Luminișu- 
lui eminescian. Sau — bănuiesc — l-ați 
citit tot timpul pe Heidegger prin pris­
ma poeticii lui Eminescu și viceversa ? 
V-a ajutat, in acest sens, substratul 
poetic al gîndirii filosofice heideggerle- 
ne ? Căci el este, ca și Schopenhauer, ca 
și Nietzsche, un filosof-poet. Același lu­
miniș, bunăoară, este atit la Eminescu 
cit și la Heidegger o metaforă filosofică 
șl poetică în egală măsură. La poetul 
nostru este chiar punctul de fntîlnire 
al pămîntului șl cerului și de proiectare 
arhetipală a Eului in ființa iubitei, de 
adunare a ființării Întregi (către deschi­
derea Ființei) : „In adîncu-i se pătrun. 
de / Și de lună, și de soare / Și de pă­
sări călătoare. / Și de lună și de stele / 
Și de zbor de rîndunele / Și de chipul 
dragei mele".

La Heidegger, Lichtung-ul este un spa­
țiu deschis atit pentru lumină și umbră, 
cît și pentru sunetul de corn cu melan­
colica lui Încetinire și implacabila dispa- 
rență intr-un departe vag (ca in Feste 
vîrfuri), pentru o voce ce se înalță, 
apoi se stinge : ..Llchtung este deschisul 
pentru tot ce ajunge la prezență și se 
retrage din prezență". Intîlnlrea dintre 
Eminescu șl Heidegger are loc pe te­
meiul căutării esenței ființei, ei fiind 
doi „greci", doi filosofi, doi adepți ai 
esențialei superiorități a spiritului in lu- 
naea poetică, în lumea celor înzestrați : 
„cu o sporită cutezanță" (adică în lumea 
hyperionlcă), fiind — așadar — amîndol 
poeți...

S.P.M.; — Nu l-am citit deloc Pe Hei­
degger prin prisma lui Eminescu si vi­
ceversa. Dimpotrivă, i-am citit „separat" 
— așa cum la pian mîna stingă trebuia 
să cînte „separat" de cea dreaptă : 
(lucrul nu era ușor...) De Heidegger 
jtiam sumar, de mult, prin existenția­
lism (Sartre, Gabriel Marcel, etc) deși 
Heidegger nu ține de curentul lor, el e 
„existențial". Dar desigur nu-1 aprofun- 
iasem. Și nici pe Eminescu. Centrul 
Jreocupărilor mele a fost, timp de mai 
bine de 20 de ani, în special literatura 
Franceză. (Am predat-o la Școala de 
Interpreți la Zurich). Dar întîlnirea cu 
ptefan Teodorescu, acum 13 ani (el fiind 
.heideggerian") a fost determinantă. în 
□rimul rînd prin insistența lui, el fiind 
j ..Inimă de Valah" (titlul proiectatelor 
sale Memorii). Aproape fatidic, am pur­
ces la scris. Pomenesc de acest fapt în 
cartea pe care o scriu acum, Jurnalul 
iermcneutic. Așadar, „substratul poetic" 
il gîndirii lui Heidegger m-a ajutat în 
sensul unor accente majore (că limba 
coeților e „casa ființei"). Dar, mai întîi, 
coezia și gîndirea sunt două piscuri di- 
Jerite, separate la un moment dat ca de 
in abis ! Filosofia nu operează cu „ima- 
;ini“, în genere, ci cu o strînsă argumen- 
are. Că ea are, la Heidegger, unele In- 

’lexiuni poetice, e desigur notabil. To- 
;ușl Heidegger nu e un poet. Ii iubește 
;i se îndreaptă sore ei. spre a ..ascu'ta" 
> „prezență pură", mai ales a poemelor 
lui Holderlin. Desigur, m-a frapat că a- 
nîndol, și Heidegger șl Eminescu, fo­
losesc cuvîntul „luminiș". Cred că sursa 
lor comună este Platon, părintele filoso- 
liei Occidentului. Metafizica luminii la 
Platon o preia Eminescu, îmi este clar. 
Acel reflex al luminilor de care vorbiți, 
:n mijloc de codru... este și el platoni- 
:ian. Heidegger, mergînd mai departe, 
arin capacitatea lui de a regîndi toată 
lllosofia Occidentului, nu se știe dacă, 
'ără voia lui, nu include și grația crești, 
lă care pare a fi operantă în el­

in celălalt poem. Peste vîrfuri, unde 
ntervine sunetul cornului, nu știu dacă 
nai e încă tema acestui „Lichtung". Deși 
,a vedea" și „a auzi" cu adevărat, nu cu 
răzul și auzul corpului, purced pentru 
Heidegger de la logos-ul lui Heraclit 
Heracllt, fragment 50. în Essais et con- 
Fărences).

Dacă Heidegger este un „grec" (Derrî. 
la), n-aș putea afirma același lucru des- 
sre Eminescu (vorbind de „cei doi greci" 

mă refeream la Husserl și la Heidegger), 
deși poetul român l-a iubit pe Platon și 
a fost influențat de el mai mult, decît 
credeam. Heidegger e „grec" pentru că 
s-a îndreptat aproape exclusiv spre Iu- 
mea greacă (cu cuvintele ei esențiale : 
Logos Aletheia etc.) ca o auroră îh care 
era voalat adevărul. Și Eminescu a cău. 
tat acest adevăr, dar nu ca să-l verifice 
pe Plafon sau pe alt filosof, ci să-și lă­
murească propriile lui trăiri. A căutat 
adevărul în toate sistemele de gîndire — 
și cel indianist, și cel al romantismului 
german. Romul Munteanu relevă la 
Eminescu, nu fără dreptate, un „eclec­
tism1^ Cahiers roumains, 4/1975).

Iarăși nu știu în ce măsură „sporita 
cutezanță" cum spuneți, reprezintă lu­
mea „hiperionică". Raportul desigur 
există, dar nu e simplu. Heidegger inter­
pretează în poemul lui Rilke pe acești 
„mai cutezători cu un suflu" ca fiind 
„cei mai muritori dintre muritori", căci 
ei ajung în abis mai degrabă (die eher 
in den Adgruhd reichen — Holzwege). 
Acești „cei mai muritori" sunt desigur 
poeții. Or, nu spune Eminescu câ Lucea­
fărul e „îngălbenit" și „aproape stinsul" ? 
Deci, printr-o hiperdialectică (și care e 
cea adevărată), Hyperion, titan și soare 
grec, e în același timp „cel mai muritor". 
Acest fapt pledează în favoarea ideii 
mele că acel „rece" din celebrul final din 
Luceafărul are multe sensuri.

Iarăși insist că Heidegger nu poate fi 
considerat așa de ușor „poet". Darul lui 
e altul. (Chiar îmi amintesc : ținînd o- 
dată o conferință la Ziirich, pe cînd eu 
eram studentă, în prezența întregii fa­
cultăți, Emil Staiger l-a întrebat de ce 
nu scrie poezii ? Heidegger a aplecat ca­
pul șl nu a răspuns nimic..). Că el are 
afinități cu poeții, e altceva. El e un ri­
guros ginditor care gîndește Ființa, a- 
dică aprofundează cuvîntul deja medi­
tat asupra ei de alți mari gînditori. Emi­
nescu. la rîndul lui, nu a făcut așa ceva, 
desl are incontestabile afinități cu filo­
sofia. Credința mea e că marea poezie 
merge și mai departe, fiind, așa cum spu­
nea Vico acum 300 de ani, o „primă ști­
ință". Cu ea apare si o metafizică — nu 
abstractă ci simțită, imaginată.

Eminescu — sculptură de Ion Vlasiu

M.C. : — Putem considera că primul o- 
biectiv al traducerilor Dumneavoastră a 
fost acela de a evita clișeele romantice 
tradiționale ?

. J.-L.C. : — Lipsa unor traduceri de va­
loare în stare să impună o imagine a lui 
Eminescu în conștiința culturală franceza 
are drept consecință necesitatea unui de. 
mers de tip pedagogic menit să-l 
inițieze pe cititorul francez în subti­
litățile și ; în profunzimile universu­
lui eminescian. De aceea am crezut că e 
mai înțelept să Încep prin a traduce ceea 
ce avea toate șansele să-l intereseze mai 
mult pe cititorul francez, și anume poe­
ziile de dragoste, mal scurte, bijuteriile 
intitulate, de pildă. De cite ori, iubito, 
De ce nu-mi vii ? și atîtea altele. Intr- 
adevăr, poezia filosofică sau istorică a lui 
Eminescu nu se mai potrivește cu con­
cepția actuală franceză a poeziei, după 
cum nici poeziile de acest gen ale lui 
Victor Hugo nu mai interesează prea mult 
publicul francez actual. Pe de altă parte, 
poeziile eminesciene de dragoste trimit 
in mod evident la unii poeți francezi de 
la sfîrsitul secolului XIX care sînt si as­
tăzi considerați a fi singurii „recuperabili" 
din tradiția poetică a secolului trecut: Ver­
laine, Rimbaud, Baudelaire, Mi s-a impus 
In mod irezistibil această asemănare în 
timp ce traduceam. Bineînțeles că nu am 
încercat în mod deliberat să evit clișeele 
romantice, ele s-au risipit de la sine. Dacă 
traducerile mele din Eminescu aduc a 
Rimbaud, Verlaine sau Baudelaire, nu 
este rezultatul unui program a priori — 
care ar fi fost artificial și periculos — ci 
efectul practicării cît mai fidele a tradu­
cerii.

M.C. : — A doua verigă din lanțul cau­
zal o prezintă, după cum reiese din lămu­
ririle Dumneavoastră, selecția : francezul 
ar gusta, astfel, un Eminescu din anumi­
te poeme, care nu sînt tocmai cele care 
fac faima lui de Poet National. V.aB 
gîndit în special la ceea ce cititorul fran. 
cez s-a obișnuit să socoată poetic. Nu se 
află aici Luceafărul, nici Scrisorile, nici 
Epigonii etc... și aceasta în mod voit : fie 

pentru că unele din aceste poeme nl s-au 
părut marcate de un anume didacticism 
puțin cam greoi, izgonit de-a^um înainte, 
șl nu fără oarecare temei, din concepția 
contemporană a poeziei, fie de asemenea 
pentru că un traducător, chiar dacă tre­
buie fără nici o îndoială să traducă, el 
trebuie de asemenea să știe să nu tradu­
că, ori de cîte ori respectul față de text, 
de esențialul din texte îi impune acest 
lucru. Punctul Dumneavoastră de vedere 
este acceptabil doar în litera lui. fiindcă 
riscati să vorbiți despre un cititor fran­
cez sintetic și omogen (or. există, după 
credința noastră, nu un cititor de poezie, 
ci cititori de poezie !) și să depistați, o 
concepție contemporană a poeziei (pe cînd 
există mai multe concepții contemporane 
ale poeziei). In orice caz, aveți tot dreptul 
șă Vă raliat! la una din concepții, aceasta 
fiind cea franceză. Sorisorile prin dezin­
voltura lor epică ne aduc aminte de Saint- 
John Perse. Luceafărul e dens parabolic, 
dinamic și axat pe un simbol sugestiv în 
spiritul chiar al poeticii secolului al XX- 
lea. Didacticism de școală este în Emines­
cu, dar într-un context al schimbărilor de 
plan poetic și al îmbinării de mijloace (e- 
pice, lirice, dramatice), care caracterizea­
ză mai degrabă poeții contemporani nouă. 
Credeți că am avut dreptate ?

J.-L.C.: — Aveți dreptate, există mal 
multe tipuri de cititori de poezie dar în 
ceea ce privește cititorul francez de poe­
zie eminesciană, ceea ce ne îndreptățește 
să vorbim despre o „concepție comună" 
a cititorilor francezi este, din păcate, toc­
mai inexistența unei concentii cît de ele­
mentare. De aceea este necesară , o intro­
ducere treptată în universul eminescian, 
capabilă să-l sensibilizeze pe cititorul 
francez la ceea ce este cu adevărat uni­
versul în poezia lui Eminescu. Pâra'ela 
pe care-o schițați între Eminescu și Saint- 
John Perse este foarte interesantă r.i poa­
te fi chiar aprofundată, numai că poezia 
acestui scriitor francez rămîne foarte pu­
țin cunoscută și are toate caracteristicile 
unei opere confidențiale și ermetice, ceea 
ce-1 deosebește radical de un Eminescu 
întotdeauna accesibil, inclusiv în ceea ce 
privește opera lui mal filosofică. Iată de 
ce nu pot fi întru totul de acord cu dum­
neavoastră din acest punct de.vc 'ere. 
Eminescu ocupă, în cadrul literaturii ro­
mâne, un loc cu totul diferit de cel ocu­
pat de Saint-John Perse, scriitor estet și 
în consecință limitat, în literatura fran­
ceză.

M.C.: — Principiul selectiv pe care-I 
respectați, impune și eliminarea din an­
tologie a unor poeme imposibil de tradus 
în franceză. Exemplul clasic este Glossa : 
....nu ni se pare deloc cu putință să-l 
transpunem într-o limbă franceză în ca­
zul dat a cărei structură analitică nu va 
putea să redea niciodată concizia de a- 
forism și de max:mă a acestei arte de a 
trăi poetic si încă mai puțin să păstreze 
ritmul accentuat, alinierea imperativă a 
acestui poem de formă fixă de o absolută 
strictețe". Am putea deduce, așadar, că 
o a treia cauză a eșecului traducătorilor 
în franceză e că ei n-au știut ce să nu 
traducă. Eminescu e. în viziunea D.voas­
tră, și un poet în mare parte intraducti­
bil 1

J.-L.C.: — Am spus mal înainte că ni­
mic nu poate fi considerat de netradus. 
Mențin această afirmație, oricît ar putea 
să pară In contradicție cu ceea ce am de­
clarat în legătură cu Glossa. Dacă consi­
derăm. la data apariției Antologiei biling­
ve, că Glossa este foarte greu de tradus 
— dacă nu chiar imposibil. — afirmația 
era valabilă în momentul scrierii prefe­
ței. De atunci am Încercat o transpunere 
a acestui poem si chiar dacă traducerea 
prezintă inevitabile aproximații, o consi­
der drept o posibilă versiune, în stare să 
sugereze cititorului francez profunz'mea 
poeziei eminesciene. Eminescu trebuie să 
fie tradus In Întregime chiar dacă un"le 
poezii vor rămîne greu de gustat la ade­
vărata lor senv>~*'Jție  românească, în 
cadrul Istoriei literare române.

Interviuri realizate 
de Mihai Cimpoi



niX DEMETER PEYHJSS (Vicna) colul al XVII-lea si s-au declarat 
șiși. ca emigranți în străinătate, „r 
poieni". De unde si pină unde atunci 
zăchiari" de o parte si „moscopole; 
cealaltă în studiile lingvistice ? Ui 
diu amplu și detaliat asupra grui 
de ..pindeni". ..cărăguni" (ei nu su 
români ca si „cupăciari"). „cipeni". 
moșteni" etc. etc. ar fi de mare ut 
Populația Moscopolei era compu 
lingă „muzăchiari". atît de „fărșiro 
și de ..pindeni"...

Romanitatea 
perspective

balcanică: 
de cercetare

5.

Dacă îndreptăm atenția noastră 
asupra timpurilor mai noi. constat; 
mai puține deficiențe 1 Sursele ne 
duie abia în secolul al XVII—XV 
să desprindem unele fenomene de 
culturii specifice a aromânilor. Nu 
să insist asupra monumentelor de < 
română din Albania pe care am i 
să le studiez acum cîțiva ani( an­
inai multe conferințe despre acea: 
mă in Austria și in România in
vara anului trecut), dar dacă enu: 
lacunele în domeniul cercetărilor < 
nești, trebuie să ne dăm seama

ncerc să schițez aici cîteva pers­
pective pentru cercetările viitoare in do­
meniul romanității balcanice în general 
$i în special al aromânilor, nu pentru că 
aș cunoaște la perfecție literatura destul 
de voluminoasă care reflectă cercetările 
întreprinse pînâ acum, ci pentru că sper 
că distanța care mă separă atit in mod 
geografic cit și în cel genealogic de spa­
țiul istoric al romanității balcanice îmi 
va îngădui să văd poate ceva mai lim­
pede petele albe ale acestui domeniu 
Evident, nu vreau să micșorez realizările 
specialiștilor din generațiile anterioare și 
contemporane, cu atît mai puțin, cu cit 
datorez unor autorii ca Felix Kanitz 
(evreu, 1829—1934) *. Gustav Weigand 
(german, 1860—1930) 2. Sextil Pușcariu 
(român, 1877—1948) 3 și Matilda Caragiu- 
Marioțeanu (e oare necesar să insist aici 
asupra faptului că e aromâncă ?)4 pri­
mele mele cunoștințe despre aromâni de 
care auzisem doar ca de un fel de ciu­
dățenii exotice cind tatăl meu 5 vorbea 
de strămoșii noștri moscopoleni (și mele- 
nichioți G).

1.

Majoritatea studenților noștri, chiar și 
cei care se specializează în istoria sud- 
est europeană, aud prima dată cuvîntul 
„aromân" de la mine (dacă-mj frecven­
tează cursurile). Și cei care au anumite 
cunoștințe despre romanitatea balcanică, 
au tendința de a Identifica toate ramurile 
ei cu aromânii : istroromânii, românii din 
Timoc. vlahii medievali — indiferent de­
data și locul apariției lor în sursele is­
torice. Această confuzie foarte râspîndită 
privind grupurile romanice în Balcani re­
zultă în parte din entuziasmul național 
al multor autori aromânii care reclamă 
totl vlahii (cei medievali din sursele bi­
zantine. șîrbesli și dalmatine. cei atestați 
prin toponimic cum ar fi vlahii din Mo­
ravia și „vlahii" contemporani 7) ca un 
fel de aromâni — și în parte din atitudi­
nea simplistă-naționalistâ a unor autori 
români, care s-au obișnuit să vorbească 
de aromâni, meglcn.iți. timoeeni și vlahi 
ca despre niște români. Putinele informa­
ții asupra idiomului vorbit de vlahii din 
diversele categorii (și diverse surse) nu 
indică întotdeauna un caracter aromâ­
nesc, dimpotrivă. Pentru a ne orienta mai 
ușor în sincronia și in diacronia comple­
xă a romanității balcanice, este necesar 
de a separa mai clar fenomenul vlah de 
cel aromânesc sau de a delimita măcar 
printr-o convenție științifică perioada în 
care putem vorbi fără echivoc de limba 
aromânească, de etnie aromână 8 (s-ar pu­
tea propune secolul al XVIII.lea. cind 
apar primele texte scrise, sau momentul 
apariției termenului de „cuțovlah"9 — 
care de fapt înseamnă o distincție față 
de alte ramuri vlahe !). Același discernă- 
mînt trebuie aplicat și tuturor varietăți­
lor de vlahi care în multe cazuri nu mai 
prezintă nici o urmă de romanitate și nu 
pot fi priviți în ansamblu ca un fel de 
români.

2.

Prin deschiderea problemei vlahilor 
medievali, am ajuns la o chestiune si mai 
spinoasă : aceea a etnogenezei. Trebuie să 
spun de la bun început, că nu-mi place 
termenul și nici importanta care i se 1- 
cordă faptului în sine. Cred mai de grabă 
că etnogeneza trebuie privită ca un pro­
ces îndelungat, care se termină abia a- 
tunci. cind un popor îsi pierde puterea 
de asimilare și începe să dispară — fără 
îndoială, cazul aromânilor de astăzi (care 
în decursul istoriei lor au asimilat o mul­
țime de elemente străine, printre care. în 
regiunea Moscopolei pină in secolul al 
XVIII-lea, desigur multi albanezi).

Dacă vrem să studiem etnogeneza aro­
mânilor în sensul consacrat al termenului 
constatăm că ne ciocnim de piedici ridi­
cate în primul rînd de mult controversa­
ta continuitate a dacoromânilor. In ulti­
mele decenii, publicațiile românești de­
dicate continuității au evitat aproape cu 
desăvîrșire discuția implicațiilor aromâ­
nești a chestiunii, ca și cum acei autori 
ar avea dreptate, pentru care simpla exis­
tentă a aromânilor în sudul Peninsulei 
Balcanice constituie deja o dovadă împo­
triva continuității dacoromâne. Ambele 
poziții sunt profund eronate, evident. Cu

o metodică mai modernă, se va ajunge 
la niște concluzii mai convingătoare 10.

In paranteză spun că ponderea pe care 
o posedă problema continuității dacoro­
mânilor în psihologia politică ține mai 
mult de psihologie (și psihopatologie) decît 
de istorie. Dacă ne uităm puțin peste 
marginea strachinei istoriei naționale (din 
care se hrănesc, e adevărat, multi, mai 
de grabă amatori), vedem in jurul nos­
tru iarăși istorici „naționali" care se 
străduiesc să dovedească cu toate mijloa­
cele superioritatea, prioritatea, autohto- 
nia, continuitatea și. dacă se poate, și ex­
clusivitatea „națiunii" lor. Jocul funcțio­
nează perfect, atîta vreme cit rămîi în 
strachina ta... Cearta ivită chiar în sînal 
comunității europene despre denumirea 
Republicii Macedonia ar ține numai de 
domeniul umorului negru, dacă n-ar re­
flecta preponderenta emoției asupra ra­
țiunii într-o problemă care nu reprezintă 
dificultăți extraordinare pentru un istoric 
dezinteresat, care va recunoaște realități­
le. nu miturile (președintele Bulgariei, ca 
filozof adevărat, și-a dovedit cumințenia).

E limpede că data și locul „formării 
limbii și poporului român" (formula con­
sacrată. nu ?. și totuși două lucruri com­
plet diferite !) nu se pot clarifica fără 
studierea istoriei medievale a aromânilor 
(și invers). Dacă acceptăm ideea continui­
tății perfecte și nederanjate a celor două 
tulpini, atunci trebuie să renunțăm cu de- 
sâvîrsire la ideea comunității etnice între 
ele și trebuie să aderăm la atitudinea 
(nu numai) stalinistă care vede în aro- 
mâni și români două popoare și două 
idiomuri complet diferite (cu excepția 
scrierii ambilor termeni cu î din I 1). Am 
putea accepta chiar și această propunere, 
dacă ar oferi explicații istorice pentru 
o gamă întreagă de chestiuni cum ar 
fi existenta în sine a meglenoromâ­
nilor în mijlocul aromânilor sau pre­
zența unor trăsături net dacoromâne 
în unele graiuri aromâne (fășșerot 
sau moscopolean. de pildă). Cred — sau 
ar trebui să spun „sper", căci lectura zil­
nică a ziarelor din Balcani nu recomandă 
prea multă încredere ? — a trecut timpul 
cind cea mai nobilă sarcină a istoricilor 
a fost livrarea de muniție argumentativă 
pentru politicieni. Negustorii de muniție, 
chiar dacă livrează numai vorbe goale 
(cum o fac multi istorici-amatori), pot fi 
și ei niște criminali de război. în dome­
niul propagandei ! Istoria medievală a 
romanității balcanice in general și a aro­
mânilor în special trebuie cercetată, și 
nimeni nu mă va contrazice, cu mai mul­
tă atenție și cu mai puține idei precon­
cepute.

3.

Una din condițiile pentru aceste cerce­
tări o constituie punctul următor al lis­
tei noastre de lacune în domeniul cunoș­
tințelor despre romanitatea balcanică. 
Vreau să vorbesc despre defectele geo­
grafiei lingvistice la aromâni.

In vechiul „Atlas Linguistic Român", 
cele trei ramuri ale romanității balcani­
ce, căci în fond despre asta discutăm, 
doar nu despre limba dalmată sau idio­
murile ladino si giudezmo. au fost repre­
zentate numai foarte superficial, cu o 
metodă grafică absolut necorespunzătoare, 
în colțurile hărții României. Această me­
todă n-a îngăduit demonstrarea diferen» 
țelor dintre graiurile aromânești. Totuși 
a fost un început. Dar noul Atlas Lingvis­
tic Aromânesc (ALiA) **,  cu toate că tre­
buie să-i recunoaștem meritele, renetă în. 
tr-un fel greșelile precursorului său. îm­
părțirea grafică a hărților in trei frag­
mente constituie de la bun început o pie­
dică serioasă pentru obținerea unei pri­
viri generale asupra fenomenelor. Și mai 
gravă este omiterea completă a localită­
ților din Albania și Bulgaria — și a mul­
tor localități din Iugoslavia și chiar și 
din Grecia. Cine cunoaște complexitatea 
mișcărilor și emigrărilor aromânilor 
din ultimele două secole și jumătate (am 
putea intra și mai adine în istorie), nu 
poate să nu rămînâ curios față de efec­
tele lingvistice ale acestor strămutări. Am 
însă impresia că ALiA-ului îi lipsește nu 
numai o parte a dimensiunii geografice 
(sincrone) ci șl cu desăvîrșire dimensiu­
nea istorică (diacronică) care este esen­
țială dacă discutăm problemele etnogene­
zei. chestiunile substratului sau superstra­
tului. Jurnalul de călătorie care însoțește, 
din fericire (școala lui Weigand, se vede!), 
atlasul, conține și informații asupra pro­
venienței populației din așezările respec­
tive. dar nu într-o cantitate îndestulătoa­
re, și fără indicația eventualelor mișcări 
anterioare, care se dovedesc a fi tocmai 
nodul problemei geografiei lingvistice ro­

mânești. Desigur, ALiA-ul e binevenit, 
dar ar fi și mai bine dacă s-ar putea con­
tinua intr-un cadru geografic mai larg și 
pe un fond de informații istorice măcar 
pentru ultimele secole. Valul emigrărilor 
din munții Albaniei (Gramosi — Opări — 
Gora — Mokra) in a doua jumătate a se­
colului al XVIII-lea. ca să nu amintesc 
decît de acest caz, a schimbat, ușor de 
înțeles, și harta fenomenelor lingvistice 
din regiunile unde s-au vărsat întocmai 
aceste valuri 42 Ca istoric, nu pot să mă 
mulțumesc cu constatarea trăsăturilor spe­
cifice ale unor graiuri aromânești cum ar 
fi moscopolenii sau muzăchiarii. Mă inte­
resează anume cind au apărut aceste tră­
sături specifice și in ce condiții.

Foarte folositoare, în această ordine de 
idei, ne sunt monografiile dedicate loca­
lităților aromânești, fie ele in formă de 
carte sau de articol dezvoltat. Singura 
deficiență este lipsa de spirit critic și 
științific (lipsă care domină pretutindeni 
Istoria locală) ; dincolo de ea insă, aceste 
monografii ne pun la dispoziție o gamă 
întreagă de informații despre istorie, et­
nografie, lingvistică, artă etc.

4.

Așa cum graiurile aromânești nu sunt 
prea bine definite din punct de vedere 
istoric, nici ..triburile" aromânești și de­
numirile lor nu sunt bine stabilite. Pină și 
marele Gustav Weigand nu prea șlia ce 
să facă cu termenul de „fărșiroți" si 
recurgea la numele orășelului Farsa’a din 
Tesalia. Am întilnit o grămadă de ase­
menea termeni în literatura de speeiali- 
tate. fără să fi citit vreodată o definiție 
care să pună în calcul atît criteriile geo­
grafice și lingvistic? cit și cel? istorice. 
Locuitorii sadelor din turul Mr.seopo’ei. 
care frecventau șesul Myzeqe (Muzachia) 
pentru iernat, au contribuit în mod sub­
stanțial la populația acestui oraș în se-

există nici o monografie despre art 
mânească (nu vorbesc de folclor i 
populară), cu toate că de pildă art: 
ricească din muntele Athos pină i 
garia este plină de monumente i 
nești. în special din secolul al XVI 
Sunt cîțiva ani, de cînd am încer 
definesc în ce constă specificul lo 
mânesc : ori putem constata, dacă : 
ne dau voie, apartenența etnică a a 
lui, ori mediul în care a creat (pi 
mecenatul, colaboratorii) se caract 
ză printr-o anumită preponderent 
mânească ori subiectele repre: 
(locuri, lăcașuri, sfinți) sunt direct 
de peisajele aromânești 13. Nu trek 
găsim, cu orice preț, trăsături aron

u
NOTE

•Mica lui lucrare, intitulată „Die Zin- 
zaren" (Viena 1863), are meritul de a 
identifica printre negustorii „greci" de ia 
Viena familiile de origine aromână, ba- 
zindu-se pe informații de prima mină. 
Printre ei și familia bunicii mele Theo­
dora Demeter Tirka-Peyfuss (1863—1920) 
al cărei bunic (Theodor Demeter Tirka. 
1764—1839) se născuse încă la Moscopole.

2 Cele două volume apărute din sena 
necompletată „Die Aromunen" (Lipsea 
1894— 95), în care Weigand pomenește și 
el de familia Tirka, au constituit o lec­
tură fascinantă pentru mine ca elev, in 
special aventurile călătoriei în stilul lui 
Karl May.

3 Versiunea germană a „Limbii româ­
ne" (Lipsea 1943), se mai găsea de vin- 
zare în Austria prin 1960—61 (cînd aveam 
de asemenea -norocul să găsesc într-un 
anticariat de provincie, primele două vo­
lume din dicționarul român-german al lui 
H. Tiktin. cu un preț derizoriu).

4 In vara lui 1961 la Sinaia, urmăream 
cursul ei de limba română, cu toate că aș 
fi preferat un curs de aromână. Totuși 
voi rămîne întotdeauna plin de recunoș­
tință și plin de admirație pentru meritele 
ei științifice.

5 Nikolaus Maria Demeter Peyfuss, 
1899—1958.

G E vorba de orășelul Melnik (grecește 
Meleniko) din Macedonia bulgărească, re­
numit pentru așezarea lui pitorească, nu­
mărul bisericilor (pe vremuri) și pentru

vinul lui roșu atît de sec. îneît s- 
tea transporta și cu batista (n-am 
cat, in sticlă a ținut perfect i 
Viena).

' Printre el de pildă sărăcăcia: 
Grecia și Bulgaria care vorbesc (de 
grecește sau ..vlahi" (cum ișî zic 
șiși) din Burgenland-ul austriac cai 
besc un grai stokav (spre deosek 
majoritatea celorlalți croați din re

8 Termenii de „limbă" și „etr 
trebuie înțeleși aici in contradicție 
menul generic de „român" — 
ta aprinsă aromâna cu „limba" sai 
lect" e ridicolă pentru că pleacă 
premisa falsă că există atît o ierar! 
tre „limbă" și .dialect" (doar între 
vorbită și limba „literară") cit și < 
rentă care s-ar putea defini prin i 
lingvistice. Cînd se folosește ca lin 
expresie literară, aromâna e fără ir 
„limba", iar cînd se cercetează 
limbii, de pildă, aromâna e în ; 
măsură un dialect al românei ca 
lectul dacoromân !

9 Fragmentul de cronică care porr 
pentru prima dată termenul în lim 
mână a fost atribuit Spătarului f 
dar rămîne totuși anonimă dac: 
bine informat, vezi Kogălniccanu. 
cile. ed. a II-a, vol. I, p. 107. Despr 
discutata etimologie a termenulu 
Petre S. Năsturel ; Koutsovalaqi 
cherche âtymologique. Etudes roui 
et aroumaines. Paris — Bucarest 
p. 90—93.

40 Vreau să rezum aici gîndurib 
ricului german Carsten Goehrke 
așa-zisa etnogeneză a slavilor : 1



□erele de artă bisericească balcanică, 
ir fi necesar să cîștigăm o privire de 
mblu asupra concepțiilor de7 artă re- 
isă la aromâni în secolele XVII—

stampe reprezentînd Moscopolea șl mînăs-
tirea Sf. loan Prodrom. Am publicat-o cu
comentariul necesar anul trecut într-un
volum al Academiei sîrbcști (Zapadnoe-
vropski barok i vizantijski svet. Belgrad,
1991, p. 245—254).

14 Un exemplu din multe : J. Balacciu, 
R. Chiriacescu : Dicționar de lingviști și 
filologi români. București 1978 p. 93, și 
108.

43 Binevenită este seria Începută de cu­
rînd în ziarul „Deșteptarea", semnată de 
Justin Tambozi. — Ceea ce așteptăm cu 
nerăbdare este continuarea Dicționarului 
istoric și genealogic al lui M. D. Sturdza 
(Paris 1983), plin de material despre fami­
lii aromânești.

ic Orașul Kozani (Cojani). de unde se 
trage familia lui (cercetările au fost fă­
cute și in perioada interbelică) avea și în 
sec. al XVIII-lea o populație mixtă.

17 „Die Aromunische Frage", Viena, 
1974.

18 Prietenul meu G. Carageani (Napoli) 
a furnizat între timp date prețioase din 
arhivele italiene (în Istoria contempora- 
nea, Bologna, 1987. p. 929—1007).

19 O. Daniel : Albanie, une bibliographic 
historique. Paris. 1985.

20 Și pentru că sunt prea multe se o- 
cupă de teme care n-au tangență aromâ­
nească, chiar în mod contraproductiv. 
Aromânii, pretutindeni în lume minoritari, 
ar trebui să aibă mai multă sensibilitate 
pentru situația altor minorități (ei se 
consideră chiar numai „oaspeți" în Gre­
cia. Albania. Macedonia și Bulgaria r — 
vezi „Dreptatea" no. 11 din 1991, p. 8, des­
pre „Țara Secuilor").

1 mai insistat și cu alte ocazii asu- 
lacunelor care predomină literatura 
pecialitate. despre personalități ale 
rii aromâne. în special in secolul al 
[I-lea. Se vorbește și se scrie mult 
re Anastasie Cavalioti. dar opera lui 
moaște numai foarte superficial (căr- 
lui sunt ori unicate ori rarisime, iar 
jscrisele — în parte autografe — sunt 
indite prin Albania. Grecia și Româ- 
Starea de lucruri în Albania de as- 

a oprit proiectul nostru in privința 
ediții critice și comentate a scrierilor 
>fice ale acestui om de litere.
or se poate constata că literatura 
re cultura aromână din secolul al 
[I-lea este plină de referințe biblio- 
ce fanteziste, de citate din fantome, 
■gende istoriografice — de la pretin- 
diție a doua venețianâ a gramaticii 
iști a lui Cavalioti pînă la pretinsa 
e întîia (venețiană ?) a manualului 
laniil* * * * * * 14.

t de secolul al XVIII-lea, cînd înce- 
să desprindem date mai sigure in 
domeniu, ține următoarea problemă 

storia aromânilor : cercetările de ge- 
>gie și de Istorie a familiilor (nu exis- 
ică un termen românesc pentru ceea 
germană se cheamă Famiiienforsch- 
care depășește cu mult domeniul 

ins al genealogiei). Multi autori, in 
al aromâni, s-au lăsat inspirați de 
ria națională să revendice o mulți- 
ie personalități ca aromâni, și d > 
i prosopografia aromânească din se- 
> XVIII și XIX pînă azi se laudă cu 
inalități marcante din istoria balca- 
și central-europeană 15 *. Ceea ce min- 
singură nu poate furniza sunt date 
ce sigure. In ultimii ani. multi prie- 
nn-au întrebat dacă posed date sigure 
e originea aromânească a dirijorului 
ert von Karajan. Am răspuns întot- 
la că posed date sigure despre fami- 
rl. dar originea aromânească nu se 
: dovedi (încă) 18. Zvonurile și miturile 
circulă despre el printre aromâni se 
luzi și printre armeni... Nu atît de- 
rea originii aromâne a unor perso- 
ăți cunoscute este necesară (ca ar 
Ic istoria aromânilor, dacă s-ar do- 
că familia lui ar fi de origine gre- 
ă ?). ci cercetarea sistematică a 
turilor sociale a legăturilor nuoția- 

economice ale familiilor cu obîrșie 
ânească sigură — rclcvîndu-se ast- 
n sistem endogam aromânesc valabil 
pînă pe la 1848 (cu excepții, desigur).

întorc la tematica cărții melc d ?S- 
Jhestiunea aromânească ca problemă 
ică 17 (se pregătește traducerea ro- 
■ască). Au rămas nocercetate o mul- 
de asoecte chiar din perioada stri­
de mine : N-am avut acces la arhi- 

ministerelor de externe do la Bucu- 
și Atena, ca să dau numai un exem- 
să nu mai vorbesc de arhivele de la 
bul) 18. Dar nici nu s-a scris nimic 
e rolul aromânilor în politica exter-

României interbelice, desnre func- 
rea și administrarea școlilor româ- 
dîn țările balcanico (doar o broșură 

. Țovaru în 1934) și în special des- 
elul cum au fost închise aceste școli 
linul Anei Pauker.
e numai atit. Lipsește o descriere 

lunțită a tragediei emigrărilor repe- 
ale aromânilor în perioada intorbeli- 
xistă în publicul românesc o conști- 
a acestei tragedii ? Din satul. mace- 
in în Cadrilater (dublă greșeală a 
elenilor bucureșteni. pentru care au 
aromâni nevinovați !). din Cadrila- 

i Dobrogea de nord (sau în Teleor- 
în Banat). In timp ce nemții do­

ini au fost nevoiți (n-a fost ideea 

a eliberăm de conceptele de „patrie 
itivă" și „popor primitiv" (în sens de 
r-strămoș). căci ele reflectă modele- 
npliste și rigide de gîndire ale înce- 
•ilor științifice în acest domeniu. Ele 
lai corespund cunoștințelor de astăzi 
•e procesele etnogenetice și despre 
lexitatea cauzalităților istorice. Isto- 
de azi nu mai e silit să se decidă 
teoriile de migrație și autohtonie. 

ihzeit das Ostslaventums". Darm- 
1992, p. 57).
n 1985 a apărut primul volum sub 
ția lui Johannes Kramer la editura 
e din Hamburg.
’rietenul meu Tom. J. Winnifrith in- 
în cartea lui „The Vlachs" (Londra 
asupra faptului că localitățile din 

blica Macedonia (Magarova, Tărno- 
■C.) au fost populate înaintea aces- 
11.
irticolul „Gibt es eine aromunische 
t ?“ a apărut în 1981 la Salzburg, in 
„Studien zur rumanischen Spracne 

Jtcratur", scoasă de profesorul Die- 
lessner (de altfel, singura scrie de- 
i temelor românești din Austria). — 
it am citit cu plăcere un articol sem- 
e Emil Th. Capidan despre „Biserici 
ine în Ungaria și Transilvania" 
atea nr. 12 1991 : Inscripția întreagă 
Miskolc am nubli-at-o în volumul- 
Stefanovic Karadzic 1787—1987".

1987. p. 129. și lc cui cu pricina sună 
dhapani ton ek Makedhonias vlahon 
velfon. — Miskolc, de altfel, este 
le amintiri aromânești pînă azi. în 
il iBsericii ortodoxe ungare se păs- 
i singurul exemplar integru al unei 

lor) să plece. Unde ? în Warthegau (în 
jurul Poznaniei poloneze de azi), de un­
de. evident, au plecat din nou La sfîrșitul 
războiului.

Pentru că discutăm problema politică a 
aromânilor, trebuie să ating măcar pe 
scurt un aspect care nu mai poate fi ne­
glijat de acum încolo. Este vorba de ati­
tudinea unor aromâni în timpul războiului 
al doilea in Grecia și in Albania, poziția 
unor aromâni în războiul civil grecesc și 
participarea unor aromâni în nomenclatu­
ra comunistă a Albaniei sau Iugoslaviei. 
Toate acestea au dus deja la reproșuri 
colective — evident nejustificate. Dar tă­
cerea cu care aceste probleme sunt aco­
perite în publicațiile aromânești de azi 
nu poate duce la rezolvarea lor.

9.

Spre a încheia, ajungem la necesitățile 
imediate. „Bibliografia macedo-română" 
scoasă de colegii de la Freiburg (1984) are 
meritele ei. dar constituie totuși un exem­
plu eminent pentru lipsa de profesionali- 
tate care domină în domeniul nostru. 
N-am înțîlnit. în afara „Bibliografiei al­
baneze" scoasă la Paris 19 20. o adunare mai 
concentrată de dezinformați! cum a ară­
tat și Gheorghe Carageani in recenzia lui 
din Balkan-Archiv (1986). în special în 
Grecia au apărut în ultimii ani o mulți­
me de lucrări mici care, chiar dacă nu' 
reprezintă o valoare științifică deosebită 
sunt valoroase surse de informație. Se 
impune înregistrarea lor sistematică și 
fără prejudecăți.

Tehnica poligrafică de azi înlesnește și 
reimprimarea unor cărți de bază pen­
tru studii aromânești care nu stau pre­
tutindeni la dispoziția cercetătorilor, cum 
e cazul multor cărți semnate de autori ca 
J. Thunmann. G. Weigand. P. Papahagi. 
Th. Capidan. A. Hâciu. V. și St. Dinman- 
di. D. J. Ppovic (care, în afară de „O 
Cincarima", tradus numai parțial în ro­
mânește în 1934, a adunat un material 
enorm în cele trei volume despre sîrbii 
din Voivodina). Textele vechi aromânești 
greu accesibile așteaptă publicarea lor în 
niște ediții științifice serioase (unele nici 
nu sunt publicate pînă acum precum co­
dicele omiletic descoperit in perioada in­
terbelică de Haralambie Plenakovic. sau 
dicționarul pentaglot al lui N. Ioanovici). 
Literatura „clasică" aromânească care nu e 
cunoscută majorității cercetătorilor decît 
prin niște reeditări necorespunzătoare, ar 
trebui publicată prin reprint (comentat și 
explicat pe îndelete) pentru cititorul a- 
român, cel român și cel eu rp nean intere­
sat în afacerile balcanice : Cavalioti. U. 
cuta. Daniil. Roia. Bolagi, Montan (în 
parte, există ediții recente, dar nici una 
nu este la înălțimea exigențelor științifice 
moderne). Ca să fiu sincer, am impresia 
că există astăzi prea multe periodice a- 
românești a’. dar mult prea puține cărți.

Desigur, situația actuală din Balcani nu 
c deloc prielnică pentru studiile aromâ­
nești care trebuie să aibă in vedere toate 
statele balcanice, aromânii fiind, cum 
foarte potrivit a subliniat de curînd is­
toricul aromân Nicolae Șerban Tanașoca, 
cei mai balcanici dintre toți balcanicii. 
Cred că ne trebuie ceva răgaz pînă cînd 
relațiile interbalcanice se normalizează 
din nou. Aromânii cu experiența lor ca 
minoritate etnică se vor feri să sară toți 
pe același band-wagon.

Concedez cititorului nesatisfăcut de rîn- 
durile de mai sus că sunt ca istoric aus­
triac ncimplicat personal ; sunt și relativ 
dezinteresat. Totuși subliniez că nu e ca. 
zul să revendicăm nu știu ce drepturi 
„naționale", ci să folosim ultimele clipe 
cît se mai pot face la aromâni cercetări 
in vivo, atîta timp, cît relațiile lnteretnl- 
ce în regiunile aromânești din Balcani 
n-au ajuns încă din nou la anatomia in 
vivo.

Nu e nevoie să subliniez că nici o si­
tuație politică nu ne îndreptățește să re­
nunțăm la drepturile omului — și aromâ­
nilor le revine si lor o anumită porțiune 
din aceste drepturi 1

O ISTORIE ILUSTRATĂ 
A LITERATURII ROMÂNE 
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Maria Luiza Cristescu, cea mai Cornel Ungureanu scrutînd o- 
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Constantin Stan a prins. „Expres“-ul în vreme ce Alexandru Con- 
deescu a rămas la Muzeul Literaturii.
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letiția vladislav

Sub puritatea zăpezii
•J o sună. A ascultat interviul, fe­

nomenal, atita sinceritate, mină de ar­
tist. se simte, creier de jidan, spune, ăștia 
au cerebelul ceva mai greu. d-aia si sint 
peste tot. lady, crede-mă ești mare. DD. 
devine neliniștit. întotdeauna după inter­
viu sună telefonul si de fiecare dată este 
același domn Fabian de La Radio care 
vrea să vorbească neapărat cu mine. „Te 
vreau, aud. vocea ta m-a înnebunit, la 
noapte am să visez monștri". Macho, gin. 
dese, știe că nu sint singură acasă, pînă 
ți maică-mea este aici cu Albert (si-a 
pierdut galoșul în zăpadă, o aud spunîn- 
du-le alor mei si tîmpitul mergea in 
ștrimfi mai departe, noroc cu tac-to. el a 
văzut că un picior este fără galoș si s-a 
întors să-1 caute, zăcea într-o grămadă 
de zăpadă si copiii mei nu se mai sătu- 
rau de rîs. iar Albert sclipea ca un bec 
de o sută de fericire, că măcar aici 11 
bagă si ne el cineva in seamă). Iar eu 
nu pot spune decît tîmpenii. mă chinu­
iește. gîndesc. îi face plăcere să mă chi­
nuiască. ..Mă bucur, spun, ne curînd." 
închid. D.D. respiră ușurat în fata feres­
trei din bucătărie. ..La spune, este tînăr 
acest Fabian 1“ ..Da. relativ tînăr". „Si 
de ce sună asa de des ? Doar lucrați 
împreună" ..Vezi tu. exact aici stă ne­
cazul cînd sint eu acolo nu-i Fabian, pur 
si simplu nu apucăm să discutăm, as- 
ta-i...“ ..Dacă mă însedi. te omor". „Știu, 
mi-ai mai spus-o“. Vreau să plec la cei­
lalți și se așază în fața ușii. ..Este ceva ?" 
„Sint multe, spune ești oarbă, nu vezi, 
eu am probleme, mă frămînt si tu..." „Nu 
dramatiza, spun, tu ai probleme si eu am 
probleme. Amindoi avem probleme. D.D." 
„Te.ai schimbat, spune, independenta asta 
mă enervează". „Văd. spun, să stăm de 
vorbă dună ce adorm ceilalți, nu crezi?" 
„Ce să vorbim ?“ „Despre noi". „Ascultă. 
Schatz, te cunosc ca ne buzunarul meu, 
ce să mal vorbim despre noi ?“ „Tu al 
probleme, ce să vorbim despre construe. 
Ui ? — tot nu pricep nimic". „Schimbă-te, 
nu-mi place răceala asta, o simt pînă tn 
măduva oaselor". Cîtă dreptate are. imi 
soun. aproape cu milă (asta va fi con­
damnarea mea la moarte. într-o bună zi: 
mila), m-am schimbat total si nici măcar 
nu am sentimentul că-mi lipsește celălalt 
EU. Am Început cu părul, adio plete in 
vînt. se poartă scurt, si mai scurt, vă rog. 
ca la domni, fruntea cit mai liberă, slavă 
Domnului, este destul de lată, fată deș­
teaptă. știe familia ce are ochii să se 
vadă cît mai bine, merită, sînt frumoși 
(două lucruri mă înnebunesc la tine, 
lady ochii și buzele), mari și verzi ochi 
de vrălitoare. cei treizeci de ani să se 
vadă, minunății să se vadă că sînt Fe­
meie si nu un corp învelit în stofe. Seara, 
în fata parodiei de oglindă din baie îmi 
cercetam corpul. Aici mal trebuie luat, 
aici mai trebuie nus. îmi spuneam, mă 
modelam cu o răbdare narcisistă, obser­
vam orice schimbare în mine si consta­
tam că nici un mascur din lume nu poate 
face ceea ce tu singură faci, aceste co­
menzi ce vin de undeva din tine, sînt o 
FEMEIE, deci trebuie să mă plac EU, 
altfel nu mă va place nimeni, numai Eu 
pot da acestui corp dragostea de care 
are nevoie, nu Jo. nu D.D.. nici copiii. 
Eu. iar corpul meu se va lăsa modelat, 
singur se va modela numai ca eu să fiu 
mulțumită. „Nu-ti place ?“ „Mi-ai plăcut 
întotdeauna, doar stil, est! singura femeie 
în viata mea". Doamne, tină ceva în 
mine, de ce nu-1 iei în brațe, ca ne un 
copil, de ce nu-I spui ceva tandru, de ce 
omori fiecare gînd înainte să apuce să 
se transforme în sunet. „Te iubesc. D.D." 
Mă lasă dincolo. Albert Se tăvălește pe 
ios de rîs. ai mei sar ca smintitii. pe fo­
tolii. maică-mea rîde cu lacrimi, televi­
zorul este mort. După atîtca Si atîtea 
seri avem pauză de televizor. Seri ca asta 
sint rare. Eu tricotez, gindindu-mă la 
Jo. Ca o elevă in pubertate fac planuri 
dună planuri, o vară cu Jo undeva In 
Maramureș, numai noi doi rupt! total 
de familie măcar o săntămină. s-ar putea 
aranja, o lună ar fi imposibil. D.D. cu 
rebusul în nas. cu Carpat'l lui fără fil­
tru si paharul de votcă- El nu-si face 
planuri. De fapt nici nu știu dacă D.D. 
si-a făcut vreodată planuri. Cu mine nu 
discută decît literatură Si politică. Ce 
simt eu nu-I interesează. înainte de cul­
care fac baie copiilor. Dominique urlă 
ca ieșită d'n minți. I-a intrat spumă în 
ochi. ..Nenorocita dracului. îneci copi­
lul !“ . Spal-o tu", strig îndărăt. în timp 
ce-I clătesc părul cu dusul si mă întreb 
dacă este un strigăt de furie femeiască 
sau unul de iotală epuizare. Idila s-a dus. 
Nu mai aud nici rîsul Iul Albert. Nici 
Edi nu mai tropăie în antreu. Cînd Papi 
și Mami se ceartă, progeniturile fac li­
niște. Nici Dominique nu mai plînge.

D.D. îi șterge restul lacrimilor si o duce 
în pat. „Prințesa mea face nani..." în 
seara asta se va ruga singur cu copiii. 
Eu rămîn cu Albert și cu maică-mea în 
sufragerie. „Sînteti prea nervoși, zice 
maică-mea. munciți prea mult si asta 
face nervi". Trag pernele de la fotoliu si 
le fac un pat dublu pentru noapte. „Eu 
nu sînt nervoasă". îl spun, întinzîndu-i 
lui Albert o pijama de-a lui Edi „De ce-1 
aduci fără pijama, o întreb, lucrurile de 
corp nu se împrumută". „Voi ați purtat 
unul de la altul si nu ati murit". „Alte 
vremuri". „Alte idei, zice, asta-i. aveți 
prea multe si sînteti buieci asta-l“. Jo 
sună din nou. Vocea lui are gustul unui 
măr timpuriu. Sute de kilometri prin eter 
si aici, lingă mine, este proaspătă, mă 
pișcă pe piele. „îmi placi, lady." „Ești 
nebun, spun e tîrziu. am musafiri ce 
dorm în sufragerie si doi copii ce abia 
au adormit, am..." .... un bărbat cu cea
mai înaltă cotă, de inteligentă, dar cu 
care nu poți face nimic, pentru că este 
permanent obosit". Sadism. Vreau să 
închid, știu că D.D. stă călare ne plapu. 
ma roșie, așteptînd să audă ce explicații 
mai dau acum acest blestemat de Fa­
bian (este numele lui Jo. pentru ai mei) 
care de fapt nici nu există (bine că n-a 
întrebat de el la slujbă!), vreau să trân­
tesc receptorul tn furcă si nu pot. Îmi 
place vocea lui. am o nevoie fizică de ea. 
ca de cămașa de noapte ce ml-o trag 
pe cap. „Sînt goală, spun si mi-e rece." 
„Nu simți buzele mele. lady, sînt ca un 
vulcan..." Reușesc să-mi pun cămașa de 
noapte pe mine si mă așez la picioarele 
mamei pe patul improvizat. Dincolo tu­
șește D.D.. semn că trebuie să pun punct 
discuției. ..Ninge, spune. îtl poți imagina 
un sfîrșit de săptămînă undeva mai a- 
proape de plebe?" Sigur urlu In mine ca 
un cîine în lanț, zeii sînt între noi. darling, 
si aici ninge, dar mîlne. odată cu circu­
lația de dimineață rămîne o zloată mur­
dară. ipr eu nu pot pleca nicăieri, patria 
are nevoie de mine aici. Eu sint plebea, 
honey, eu și numai eu. plebee m-am năs­
cut si plebee am să mor. chiar dacă beau 
șampanie la onomastica ministrului X și 
mă întrețin cu nevasta orim-mlnistrului 
Y in curtea grădiniței germane, eu sînt 
eu si sint mîndră de ceea ce sint. chiar 
dacă uneori mă strînge cam tare cureaua. 
„Si aici ninge, răspund de două zile, 
avem zloată si nămeți, oe vrei, capitală..." 
Mîine, dacă șeful cel mare (de ani de zile 
știu și au grijă alții să mi-o spună în 
cele mai ispititoare forme că acest băr­
bat este trecutul, prezentul si viitorul 
meu. singura mea dragoste totul, absolut 
totul între nărnînt si cer), dacă acest Boss 
doarme prost si vrea să viziteze ceva (cel 
puțin o bucurie pe zi), ei bine, mîine 
va trebui să pun mîna ne lopată si să 
ies la acțiunea de a întoarce zăpada cu 
albul în sus. în vreme ce microfoanele 
montate în copacii din iur transmit gra­
țioase imnuri patriotice si folclor (pentru 
fiecare clasă socială cîte ceva). „Mi-e dor 
de tine", spune de data asta serios, de 
parcă ar citi un tratat de pace. Tușea din 
dormitor se înteteste. adevărat atac ast­
matic. „Trebuie să închid, spun, este tîr­
ziu". Albert a adormit și stă cu picioa­
rele peste burta mamei. Dezvelit. îi este, 
precis, prea cald acasă au doar sobă cu 
lemne, se face repede frig. Maică-mea mă 
urmărește ca o cucuvea. Si-a pus un ba­
tic în cap. tras pînă aproape peste ochi 
si. de sub el. are totul în vizor. „Mi-e 
dor de tine, repetă ninge si mi-e dor de 
tine". „Si mie. spun, noapte bună". D.D. 
nu mai tușește. „Cine era?" întreabă mai- 
ca-mea. „O cunoștință", răspund. Știe 
că mint. Femeia asta m-a prins totdea­
una cu minciuna. Privirea ei iscoditoare 
treoe prin mine ca razele Gamma. „Fa­
bian ?“ întreabă D.D. „Din provincie, 
spun. îmi propun să-mi facă lansarea 
cărții la ei". „Si ?“ „Nimic. Mă gîndesc". 
Ne pupăm pe frunte, pe ochi, pe gură. 
D.D. se întoarce cu spatele și adoarme. 
Aprind veioza si citesc. „Mi-e dor de 
tine", mi-a spus, mă gîndesc și lacrimile 
încep să-mi curgă ca la comandă. în 
sfîrșit. cuiva ti este dor de mine. îmi su­
flu nasuil ca un copil si plîng. plîng pînă 
mi se face frig si trebuie să stau în 
cada plină cu apă fierbinte să mă încăl­
zesc. „Cine era", o aud din nou pe mai­
că-mea. Stă. mereu cucuvea, ne marginea 
căzii. „Nimeni". „I-am spus lui D.D.. o 
aud. n-o lăsa in Presă n-o lăsa să scrie, 
o femeie trebuie să se ocupe de casă si 
copii, i-am spus, dar el a rîs numai, zice, 
a rîs si mi-a spus că el știe ce a dus Ia 
altar și că dacă nu erai deșteaptă nu se 
însura cu tine, asa zice, si acum văd că 
alunge la vorbele mele si tu aduci neno. 
rocire în casă cu literatura ta". „Mamă!" 
.... cine are nevoie de literatură în tara 
asta, spune, te puteai face soră medicală, 
eu sînt țărancă, l-am citit oe Cosbuc si-mi 
ajunge, cartea ta n-am timp s-o citesc, 
trebuie să merg la colectivă, ca soră me- 
ri’cală aveai de toate, bani, carne, rela­
ții..." „Mamă 1“ .....că si Leni spunea,
tanti Marico. Esther este foarte deșteaptă, 
dar cu literatura ei nu ajunge departe. 

Cine te cunoaște Pe tine aici, dracu. acasă 
te știu toti. cu un halat alb pe tine arăți 
ca un înger dar tu nu m-ai ascultat, nu 
si nu. facultate. D.D.. este bun. nu am 
ce spune, are un suflet mai bun ca al 
tău. insă acasă este acasă si asta nu vrei 
tu să pricepi". Se duce pe nesimțite, asa 
cum a venit. Trag aer în piept si-1 arunc 
afară cu putere. Ca o locomotivă cu abur. 
Las ana să curgă si mă vîr în așternut 
lingă D.D. Acum îmi e cald. Maică-mea 
mormăie ceva dincolo. Cu siguranță se 
roagă. Ea se roagă întotdeauna cînd nu 
mai are argumente in războiul cu noi. 
copiii. Mă simt bine. Sînt iar copil, co­
pilul ei. Si ea. cucuveaua de ea. se roagă 
pentru binele meu. Este grozav să nu faci 
nimic si cineva să rezolve totul. De data 
asta sînt sfinții la rînd. Mama i-a che­
mat. precis, pe toti la raport. Mîine o să 
am o zi bună.

înbr-adevăr der FQhrer a avut o noapte 
căcăcioasă. zăpada CSte întoarsă pe dos, 
sclipește, de parcă ar fi poleit-o cineva, 
sînt la stiloul cu numărul 8 (acest număr 
mă va urmări si peste o sută de ani) si 
strig „Ceaușescu — PCR". îneeîndu-mă 
de ris cînd îi văd ne ceilalți cîtă dragoste 
fată de aproapele lasă să 11 se scurgă 
printre dinții de tablă : mă împing înain­
te cu voinicie dacă tot am făcut o faptă 
bună pentru devenirea țării, atunci să fiu 
cel puțin In Tîndut întîi. „P.C.R." radia­
ză. dă din miini ca Donald Duck (deși, 
pe Dumnezeul meu. Louis de Funes era 
mai bun), spune ceva, lumea urlă în ex­
taz. ca în fata unui Guru. Nicolae. Gurul 
meu si-al națiunii romăne, precis ne mul­
țumește pentru această dragoste sărma­
nul. acasă lua suturi în cur de la Andruta 
(ieșirile bătrinului Scorillus la bodega 
1 Mal. colț cu Filantropia, erau urmărite 
cu un interes nebun, ah. să mori nu alta, 
beat si comic ori era senil ori îl înnebu­
nise luxul în care trăia si de care avea 
groază ca de dracul) si aici era iubit : 
..Ura", strigă stiloul numărul nouă, mă 
doare ceafa de încordare si invidie (pe 
mine nu m-a iubit n'ci maică-mea atît de 
furtunos). înainte. îmi spun, rupe fron­
tul si tine-te după ei. poate nu mai ninge 
în iarna asta, arată ce ooti. Esther. Îmi 
spun si minoritățile naționale au senti­
mente patriotice, fii mîndră de clipa asta, 
poți otoăi istoria sub coadă, darling... Ce 
ar fi să mă reped în fata Iui și să-1 
scuip între ochi, opincar nenorocit, du-te 
dracului (asa ceva se poartă peste tot în 
lumea liberă) cu panarama ta cu tot (cred 
că dună prima frază as fi ca brinza el­
vețiană. cu găuri si împa-chctr.tă in celo­
fan). Olivia lui Popeye era nimic, asta 
mamă a Grachilor. Elena, un amestec de 
cretinitate (s-a născut cu ea) si paranoia, 
cine dracu ti l-a scos în cale oe oăduchio- 
sul ăsta (Andrută personal putea confir­
ma) si va nus unul lîngă altul, eroi na­
ționali. să verși nu alta, lăsatl-ne în pace, 
că strig, eu una nu mai Dot vedea stiloul 
ăsta si telejurnalul, unde să fug să scap 
de voi. două generații vor munci să aducă 
istoria la forma ei inițială, nici șoimii 
patriei nu mai cred asemenea povești, 
cînd Făt-Frumos are sceptrul prezidențial 
în mînă. iar Ileana Cosînzeana se perso­
nifică cu Patria, superb cuvînt. degradat 
prin prea deasă folosire ; să urlu, să plîng, 
să-1 apuc de gulerul cămășii lui de mă­
tase. lasă-ne în pace și du-te cu Dum­
nezeu. la Bokassa. în China, unde vrei, 
numai du-te. „PCR" strigă gloata si eu 
cu ei. nu. nu am veleități de martir, chiar 
asa spartan nu m-au educat babacii. 
„Ura !“. la ce să mori ca un porc de 
cîine. împușcat de securisti si scuipat de 
mulțimea în delir. „Ni-co-lae PCR". poate 
apuc un pașaport. Parisul mă așteaptă. 
Viena „Ura !“ strig și nu mă rușinez (99°/n 
din populația țării era alături de mine), 
d-aia am rămas ca națiune, îmi spun, azi 
romanii, mîine grecii. aDa trece, pietrele 
rămîn. „PCR" strig si mă văd pe străzile 
Romei eu. piatra de temelie a noii țări 
(Săraca Tară !). mîine mi se vor „acorda" 
interviuri mai sus. poate apuc o slujbă 
în Cultură. „Ura !“. cel outln am curajul 
să recunosc ce lichea sînt (din cele 99n/n 
sînt cel puțin 98 mai jigodii ca mine) ; 
începe să burnițeze. Cezarul s-a urcat în 
caleașca de aur si acum bea cafea colum- 
biană (nu ovăz fiert ca mine !) alături de 
Prima Doamnă, iar noi. bravii soldați de 
paie, rupem rîndurile si ne îndreotăm 
spre locurile unde avem de semnat con­
dica pe ziua de azi ; „Mascaradă", începe 
o colegă discuția la gura liftului, „totul 
este o mascaradă ordinară". Atenție, 
semnalizează materia mea cenușie, gagi­
ca este din Găești si face ..Stefan Gheor­
ghiu". danger, ilmbesc, „crezi ?“ „catego­
ric" zice. ..arați să-td dai cu părerea", 
spun, si dispar după colt, ce viată, să-ti 
tragi un glonț în creier si s-o termini cu 
toate, această auto urmărire. 6ă nu fac 
ceva deplasat, să nu soun ceva cu două 
înțelesuri, nervii mei sint ca un mat de 
oaie, se întind că poți face gimnastică 
pe ei nu. asa nu mai merge, săptămînă 
ce vine plec în Apuseni. Jo si nimic alt­
ceva. mă curăț de păcate politice prin 

sex. ah. Jo si apa Iordanului. Jo este Jo, 
el imi dă ceea ce nu capăt acasă, la stîl- 
puil cu numărul opt si aici. în această pe­
pinieră culturală. ..hallo Esther, frumoasă 
zi. nu ?“. .clar pînă și zăpada și-a re­
căpătat puritatea pierdută, de ce n-aș 
recîstiga eu anii pierduti". „hi răspund, 
splendid, ploaia asta măruntă mă in­
spiră"... '

Joi seara plec. De data asta nu am de­
cît o singură zi. sîmbătă trebuie să fiu 
aici, chiar dacă as face ont Sute de kilo­
metri pe ios. Stau în camera îngustă de 
hotel si aștept seara. Atunci vine Jo. Un­
deva la jumătate de drum, nici eu în 
avantaj nici el. fiecare cu kilometrajul 
lui. corpul meu vibrează ca firele de înaltă 
tensiune : sun acasă, e totul în ordine, 
spune femeia, doar Edi si-a rupt pleoapa 
si D.D. este cu el la cusut, exact în ace­
lași loc. spune, domnul a fost foarte spe­
riat cînd l-a văzut plin de singe si urla 
ca un purcel a chemat Salvarea, spune, 
si un spital n-a vrut să-1 coasă, cică ei 
au probleme mai grave ca o pleoapă de 
putoi. spune, asa că de acolo au luat ta­
xiul și s-au dua la alt spital si ăia l-au 
cusut, rîde. ziceam eu. ăia stau mai prost 
ou mortalitatea (macabru, gîndesc aici 
ar fi fost propriul copil în ioc), dar dom­
nul nu pricepe de glume si mi-a zis. știi 
ce. Flori, ai grijă să nu-și rupă" și aia 
mică ceva, spune, si eu știam că-i supă­
rat. si i-am spus aia mică isi rupe ceva 
peste zece, doisoe ani si el mi.a închis 
telefonul si acum am frică să aud cheia 
în usă (vocea devine plingăcioasă) că 
cine știe, cu nervii ăștia, mă dă afară, 
spune, așa că mal sunați o dată, intr-un 
ceas si lămuriti-1 cum știți Dumnevoes. 
trâ...
Trei ciocănlturi scurte in lemnul ușii e 
Jo. mi se taie Picioarele, văd negru ca 
anemicii, deschid.
„Servus, lady".
Paltonul zace Pe jos. în cîteva clipe este 
mai rău ca după bombardamente fa­
cem dragoste în fata ușii, ceste hainele 
noastre. încă încălzite de cele două cor­
puri. simt tocul cizmei în coastă, „lady, 
lady. lady. aud. zi si noapte nu mi-am 
dorit decît momentul ăsta", nu mă mai 
doare nimic am să fiu prima femeie ce 
face amor pe cizme si ciorapi mirosind a 
transpirație, „si tu mi-ai lipsit", spun, 
..iură-mi“. .îti jur", doamne, ceea ce se 
intîmplă cu mine nu este normal, asa nu 
am reacționat niciodată, sînt de necon.tro­
tat si mi-e frică de mine ca de o umbră 
între EU si El. „jură-mi că nu se va ter­
mina niciodată" îmi spune si buzele lui 
sînt fierbinți, „abia am început, abia am 
Inoeput"... Fumăm in pat (abia acum simt 
urmele tocurilor), unul lîngă altul. Am 
deschis televizorul, senatorul Jordache 
faoe tocmai dragoste cu fosta cumnată, si 
acolo ninge, .ca si aici", spune, si acolo, 
(în bravul serial „Om bogat, om sărac") 
este o cabană de lemn si un pat ce nu 
se mai termină, „vezi, spune Jo ca si 
povestea noastră" (altădată as fi găsit de 
un teribil prost gust asemenea compa­
rații. acum le găsesc îneîntătoare). „al 
dreptate spun, exact povestea noastră", 
îl sun pe D.D.
„Trebuie chiar acum ?“ 
Face pe amantul rănit. 
„Absolut".
„Ce s-a întîmnlat. întreb, exersați sinu­
cideri în lanț ?“
„Pentru seara asta îmi ajunge Flori", spu­
ne. acru, si enervat, de parcă eu as fi 
vinovată de toate.
,.Sti.u. Mi-a spus".
„Este O K., spune l-am cusut și acum 
doarme".
Jo îmi mi ngile pici oarele. îmi vine să rîd 
și nu-mi pot lua de fel o mină îngrijorată. 
„Mîine ești aici, spune, fii harnică să nu 
dureze ca data trecută".
Mîinlle lui urcă si coboară, am febră, 
precis mi-e cald si rece în același timp, 
mă sărută (D.D. s-ar înroși numai la gin- 
dul că se poate săruta si astfel). îmi tre. 
mură mîna oe receptor si vocea îmi sună 
curios, că mă întreabă dacă sînt obosită 
sau am răcit oe drum.
„Am să fac o baie fierbinte", spun, „ne 
vedem mîiine".
Se face tîrziu. ar trebui să dormim măcar 
un ceas, gîndesc îmi ghicește gîndul șl 
rîde. „lady. dormi in tren, acum sîntem 
aici si nu se doarme", sînt frîntă si mă 
întreb dacă as putea rezista o viată în­
treagă cu un asemenea bărbat lingă mine, 
facem din nou dragoste (a cita oară în 
seara-noaptea asta?!), „te leg cu lanțuri 
de mine, spune, si nu te mai las", cara­
ghios, gîndesc. toti bărbații tin în lanțuri 
ceea ce le place (sclavagismul merge 
Înainte), se luminează de ziuă și ne iu­
bim din nou. de parcă abia ne-am văzut, 
cu violentă pur si simplu nu mai sint 
eu „lady. n-am să mai pot fără tine", 
mi-e frică de ceea ce nu știam că am 
(doamne, mă rog. în timp ce mă spăl, fă 
să nu încep acasă cu asa ceva, nu mă ne. 
noroci^ doamne) „nici eu. spun si nu 
mint, nici eu". Arătăm de parcă am fî 
alergat la Marathon, „rămîi si azi. spune, 
eu am aranjat acasă...", asa. în mijlocul 
camerei, seamănă cu un copil neajutorat, 
.mu pot. spun. Dominique isi are mîine 
ziua de naștere", mă sărută oe păr. mă 
trage lîngă el. mă dezbracă într-un tem­
po de-ti ia răsuflarea, „nu U pot lăsa să 
pleci" spune si totul se învîrte cu mine, 
un carusel uriaș nu te pot lăsa să pleci", 
repetă, „trebuie", soun. amețesc (nici 
n-am putut minca de aproape două zile), 
imi curg lacrimi oe obraji, „trebuie", 
spun plîng. mă rup de corpul lui si simt 
cum mă doare fiecare fibră. „TREBUIE". 
Tronul vine cu întîrzicre. am loc la geam 
si sînt singură cu două bunicuțe, aleargă 
pînă la capătul peronului si stă acolo în­
țepenit. cu o batistă albă in mină (pro­
vincial ? teatral ? fermecător ?). „un băr­
bat ca muntele", spune una din bunici, 
.mi grijă de el să nu ți-1 ia alta".
Nici el nu-1 al meu. as vrea să-i răspund, 
acest brad de om este dat. cu certificat 
în regulă, eu sînt cea care îl fură celei­
lalte pînă vine alta si mi-1 fură mie... 
Reazem fruntea de fereastra rece, ninge,



aici zăoada este zănadă. notf simți Iarna 
ca anotimp, undeva, dună dealuri, este 
satul meu si maică-mea ane Drecis trea­
bă ne-afară. taică-meu doarme si este 
cald in casa noastră bătrină. miroase a 
pîine și-a mirodenii, si lemnele trosnesc 
în soba de tuci, iar eu alerg cu o sută 
Pe oră. ca o umbră peste această idilă si 
am ochii încărcati de lacrimi si sufletul 
greu. Șapte ceasuri de somn, este dimi. 
neată. trec de la gară pe partea cealaltă 
de stradă, cumpăr flori si o păpușă cu 
păr castaniu, aproape șaizeci de cenți, 
metri, iau tramvaiul și aiung la cîteva mi­
nute după plecarea lui D.D. (precis ne-am 
încrucișat pe drum, spune Flori), copiii 
dorm, fac dus și adorm în picioare. . Săr. 
mana femeie, o mai aud pe Flori snunînd. 
se omoară cu munca..." 11 visez pe Jo 
(..nu te pot lăsa să pleci", soune. si mă 
leagă de el), pe D.D. (..știam eu că aici 
duc interviurile tale tină. îndreptînd un 
cutit de măcelărie spre mine") pe soa- 
cră-mea (..dă-o afară pe Ordinara, spune, 
ne-a pătat onoarea familiei"), mă agit, 
plîng. vorbesc în somn. Aud soneria, a- 
poi pe Flori. ..ah. bine ati venit, doamna 
doarme". Fiesta începe.

Trebuie să fi dormit somnul mortilor. 
Masa este aranjată, florile lor (ale mele 
stau in bucătărie), farfuriile lor (cadou 
de nuntă), cadourile lor stau lingă tele­
vizor. frumos aranjate, ca la expoziție. 
Păpușa de la mine nu este în natura 
moartă, zace undeva între WC si camera 
copiilor. D.D. este la trei ace si Domi- 
niaue are o roche croșetată. ..Da’ nu s-ar 
«pune că nu ai somn". .îmi nare rău", mă 
scuz, căutînd privirea lui D.D.. să ghicesc 
dacă meciul a fost jucat în absenta mea 
«au nu. ochii lui nu spun nimic si asta 
doare, ori de cite ori caut un aliat mă in. 
depărtează. Se bea Corăbioară si se cînta 
..Hoch soli sie leben !"; fără mine, eu am 
ceva in git. un nod care nu vrea să ce­
deze si apasă pe spirit. Mă gindesc la cei 
cinci ani trecuti. mai precis la momen. 
tul in care am simtit ana cur gin d ne pi­
cioarele mele si Dominique mă izbtea cu 
toate puterile in ficat, .intii spăl lino, 
teul si apoi mă duci la spital", i-am spus 
lui D.D.. ..ești nebună, mi-a spus, acum 
văd că ai rămas gravidă ca să pui mina 
pe mine", „te inseli. i-am spus, am rămas 
gravidă că nu aveam idee de sex", „ha, 
ha. ha. a rîs. stăteai țeapănă ca betonul", 
„rizi ea prostul, i-am spus, ti-a plăcut, 
nu. altfel nu te culcai cu mine", „dacă 
pierzi copilul divorțăm", mi-a spus si s-a 
ridicat să cheme un taxi.
.... drei mal hoch !“
Durerile erau rare, dar mă loveau pînă 
în creier. ..copil afurisit", am gîndit si 
mi-a părut imediat rău. doctorul e ne­
gru. de fapt un student la medicină, „res­
piră adine", spune si-mi masează burta, 
„ii pot vedea părul". Primul tioăt. „aveți 
o fată", spune sora medicală știam, totul 
era cumpărat în roz. Dominique, primul 
meu copil, sînt obosită, o sfîrsealâ plă­
cută. nu am voie să dorm SDune sora, le 
este frică să nu pierd sînge. .aveți un 
cocii frumos, spune, eu am văzut multi 
copii, dar acum este ceva aparte, acest 
eoDii a venit curat pe lume, ca un tran­
dafir".
..Tu nu spui nimic, mă întreabă D.D.. toti 
au cîntat. numai tu nu. ce faci, dormi ?“ 
„Mă gîndeam".
..Jurnalistă, mă scuză D.D.. toti jurnaliș. 
iii sînt cu canu-n nori". Se face liniște. 
Așa ceva nu este nimeni dispus să cum­
pere. Tante Paula găsește tortul soacrei 
fantastic. .Ale tale sînt Ia fel de bune", 
laudă soacra la rîndul ei. Fiecare găsește 
ceva deosebit la celălalt (unii se urăsc asa 
de tare că nu se pot privi direct în cehi), 
prefăcătoria asta mă omoară, numai in 
fata mea fac masă compactă, pe mine 
mă urăsc in colectiv.
„Toate jurnalistele sînt curve", se tre­
zește soacra vorbind și ceilalți dau din 
can afirmativ, da. au auzit fel si fel de 
povesti despre femeile astea, aud una 
serioasă merge la muncă, se face profe­
soară sau dentistă. nu umblă cu un car­
net în mină prin hoteluri cu bărbați după 
ele. ca muștele, „ce mai. conchide mama- 
«oacră. sînt curve asta-l“. Mă simt ca 
Femeia-șarne si D.D. nu spune nimic, 
tace si fumează. în vreme ce sînt trecută 
prin colimator, dacă sînt o curvă. îmi 
spun, atunci n-are rost să-mi mai fac re­
proșuri. Jo si urgia din noaptea trecută! 
îi simt. încă, buzele pe piele, palmele 
fierbinți ce mă caută în întuneric, mă 
desfac ca pe-o floare, petală cu petală. 
Două lucruri nu înghite Clanul, aud. ță­
ranii si jurnaliștii. Țăranii, că sînt hoți, 
vind totul prea scump si te trag în piept 
la cîntar: jurnaliștii, că au femei în 
breaslă femei-usoare. femei-vulgare. fe­
mei pe care nu-i bine să le lași în casă, 
că-ti iau bărbatul, ce mai. păcatul și pe­
deapsa iadului, femeile astea. Iar eu 
făceam parte din amîndouă categoriile. 
„Sărman D.D.. gindesc. ce predică aude 
cînd nu sînt eu de fată". Unii vor să ple. 
ce. Nu-i conduc. O face Familia. Mă gin­
desc la Jo. „Nu vreau să pleci, mi-a spus, 
nu știu cum am să pot fără tine..." Mi-e 
frică. Stau pe o frînghie. ca un acrobat, 
pot cădea sau fringhia se poate rupe, un 
sentiment <L> nesiguranță mă bîntuie.
„Du fata în pat. îmi ordonă soacra, e tîr- 
ziu pentru un copil". La televizor se dă 
„Pe aripile vîntului" (bineînțeles, serial). 
..curvistina dracului, aud. îl vrea pe în­
suratul..."
Spun împreună cu Dominique „Tatăl nos­
tru". Edî doarme de mult, mă așez în 
camera din fund pe canapea si visez în. 
cerc să-l aduc ne Jo în fata mea. ochii 
lui mari si verzi, ca iarba în soarele a- 
miezii.

Fragmente din romanul ..O iarnă cu Jo'

Werner Sollner
Ilustrate din Elveția
1.

Ah, această țară deosebită 
îmi oferă timp ți trabucuri

Acoperișurile sclipesc de departe 
călătorilor ți intre casele izolate 
oamenii beau Henniez 
ți se salută voioși ți iți spun 
unul altuia cu inimă ușoară rămas bun

Sus pe Alpi 
se cațără de colo pină colo ciudat 
bărbați puternici cu dinți strălucitori, 
la gaterul de lingă lac taie 
trunchiuri de măr ți bat in ele 
In această țară deosebită

Păsări ți pești așteaptă 
cu voioșie pe mal 
semințele aruncate, zgomotul 
cind cuiul lovește lemnul 
nu mai poate lipsi nimănui

2.

Ah această țară deosebită

La miezul nopții 
pe străzile orășelului 
miroase a fin proaspăt cosit 
ți luna se preocupă intens 
de inimile dascălilor burlaci

Pe promenada întunecată de pe malul lacului 
unde incepe ți se sfirțețte lumea 
tempi tinere arătoase 
aruncă vorbe înaripate cu limba 
in gura iubiților nerăbdători 
si nu duc grija
Europei ți a primarului orațului
Și eu suflet 
mărunt captiv 
sini tolănit in pat 
ți mă gindesc la năluci 
să mă pot in sfirțit infricoța

3.

Și, ah, această țară 
colivie la lac 
această țară deosebită

O societate amestecată de păsări 
cintâtoare, biciclițti ai văzduhului. 
Trebuie să fii ornitolog 
sau să trâiețti aici cițiva ani 
ca să le descoperi nevrozele.

Alături de ele cițiva străini, 
care se invirtesc pe lingă gratii ți strigă, 
strigă mereu. Cine ascultă atent poate 
să le înțeleagă ți chiar să le imite (Peste 
citeva zile aproape fără accent) 
Rațe al căror penaj 
sclipește datorită captivității 
sau a hranei 
alcătuită grijuliu

Din timp in timp se rostogolește 
un gologan, sună 
la castel

Apoi păunul iți desface 
simbolul destrămat al splendorii lui 
ți cheamă la împreunare 
in fața mjinii publice. Fițîie 
fantomatic, parcă prin golurile plasei de sîrmâ 
se strecoară duhul lui Augustin.

Tirziu in întuneric stau 
nedumerit in fața coliviei. înăuntru luminează 
libertatea, afară trosnesc 
vergelele in coșul pieptului.

4.
Bine dispusă ți puțin plictisită 
țara se întreabă despre ea, doritoare 
să fie defăimată și prețuită

Se ține de o parte in timp 
ce se inghesuie in prim plan

Licăre lumini reci foșnitoare 
vin de la sine 
din sclipitoare cutii 
și sint băgate ca altundeva 
mereu in alte buzunare incit 
le produce supărarea poeților la Fechy

Unde zăpada pare pieptănată 
pe creste, poporul in unire 
meditează voios cind mințile Iul 
înfăptuiesc permanența in așa fel 
ca să nu doară.

5.

La adăpostul catastrofelor în acest 
ținut deosebit de netragic unde focurile bengale 
mă conduc cu lumina lor spre casă aproape in 
fiecare noapte, ca să nu uit cumva, țara 
inundată in această vară de rămășițe și crize, 
surprinzător dar nu deosebit de supărător 
acum merg, de la un capăt la altul al țării 
acum vin din munți și chem ciinii înapoi 
pe cind 
timpul ajunge și aici incet cum e,
sau
merg din bucătărie, sus in camera întunecată 
unde inchid ușile ți fereastra
In fulgerele difuze ale ceasului, înconjurat 
de lucruri, practic, de obicei, ți indiferent 
ți gindurile unor prieteni, care in marea 
vorbărie 
ajung de nerecunoscut, ți ale citorva altora, 
care iți impart absența ți piinea cu mine, 
In vara asta simtț. cum mă urmărește ceva, 
cum pierd ceva, e pulbere densă albă, 
ceva ca făină de zăpadă pe e hirtie 
neagră 
un aisberg desenat, care nu mai impinge vaporul 
ci il inchide etanș, 
praf pe florile de răsuflare deasupra apei 
de asemenea 
pretutindeni la mine insumi șl o muzică albă 
In copacii de foc pe cer, de asemenea somnul 
întunecatei Fhoenix din cuibul in flăcări

•.

Toamna coboară albă 
treptele munților, urma ghețarilor pe ghete 
și desenează pe hărți 
hotarele verii.

Cel care nu mai numește toate 
zilele frumoase ie uită pe 
fereastră afară ți cind vin oaspeți 
merge spre scară cu cămața 
asudată deasupra pantalonilor.

Curînd se duc la vinâtoarea 
flăcăilor. Ceațca cu plante colorate 
se înghesuie pe masă unde zăbovesc prietenii 
ți fumul se împrăștie incă 
in odaie.

/
7.
In fereastra mică, tăietura de ziar 
cu'turn ți casa vamei, două ceasuri ți perioade, 
una exactă, cealaltă milostivă, in față, 
citeva case legate cu sirme negre 
o insulă cu țărmuri înghețate 
in spate umbra munților 
in lac, la celălalt mal acoperișurile 
roșcate din Buona 
in peisajul albastru pal ; ți eu pe drum 
cu capul, incorigibil bucuros, fugar 
in fața virtejului de chiciură ți promoroacă 
Vintul se prăvale din munte jos in vele, ambarcațiunile 
se mișcă dezlănțuite, fraze limpezi, anulate, de pildă spe­
ranța e un trabuc, u'tima treime ore gust îngrozitor, merg 
la țărm ți nu văd / largul lacului, ci lumina sclipitoare / 
timpul literal, atotmilostiv.
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Tn românește 
de D. Marian
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I
Ochiul se-nchide încet — 

atitea cuvinte
rămîn pe mal...

Lecturi din romanul continuu

Clanul șuților
c'■'hiar dacă „Lumpenproletaria- 

tul" nu era prea agreat de oficialită­
țile anului 1957, un roman dedicat a- 
cestui mediu social nu ar fi avut decît 
de cîștigat. datorită faptului că și 
fondatorii doctrinei marxiste se pro­
nunțaseră în termeni acceptabili. De 
ce, totuși, Groapa a fost condamnat, 
chiar cu vehemență, și acceptat abia 
ulterior, deși cu oarecare dificultate ? 
Nu cuprindea nimic compromițător 
pentru ideologia oficială (cel puțin în 
aparență), nu folosea o tehnică despre 
care se putea afirma că ar fi „cos­
mopolită" ș.a.m.d. Cu toate acestea, 
marea și mica industrie a criticii ofi­
cioase s-a așternut la treabă cu sîr- 
guință, determinîndu-1 pe autor să 
scoată, în 1963, ediția a doua, „îmbu­
nătățită" prin includerea unor capito­
le despre „ridicarea . conștiinței so­
ciale".

Lumpenii, se scrisese,, sînt prezen­
tați ca niște instinctuali, ei nu de­
monstrează că ar poseda nici cea mai 
măruntă conștiință și, acuza cea mai 
gravă, că însuși romancierul nu ar 
dovedi detașarea necesară de lumea 
despre care scrisese. După o penitență 
de șase ani. scriitorul a încercat să 
dreagă cele ce i se imputaseră — fără 
a reuși, spre binele literaturii, desigur, 
înclin să cred că, de fapt, nici nu și-a 
dat osteneala, îatrucît aderase la un 
mod de a fi, se identificase cu acesta 
și nu mai putea realiza vreo desprin­
dere.

Nu este prea mult spus „mod de a 
fi" cînd am în vedere lumea închipui­
tă în Groapa : cu toată debusolarea, 
cu toată lipsa de norme comune de 
conduită, locuitorii spațiului de la 
marginea Bucureștiului reprezintă o 
categorie bine delimitată, condusă de 
o sumă de principii în vădită contra­
dicție cu ideologia colectivistă. Aici se 
află. în realitate, motivul vehemente­
lor oficiale la adresa romanului iui 
Eugen Barbu. în care nu se întrezărește 
nici o „atitudine", nici o diatribă de­
dusă din cele pe care „clasicii" le su­
gerau. iar îndrumătorii de opinie le 
impuneau. Romanul a fost acceptat, în 
cele din urmă, deși nu pentru ceea ce 
afirma cu adevărat, ci pentru suprafa­
ța înșelătoare, pe care critica sociolo­
gizantă o căuta, și o afla, peste tot unde 
primise dispoziție să o afirme. Una 
din aceste aparențe o constituia fresca, 
rezultată din dorința oficialităților de 
a demonstra cu orice preț că scriitorii 
rpmâni posedă „suflu revoluționar". 
Și Petru Dumitriu folosea sugestii ale 
romanului-frescă, și Marin Preda, și 
Titus Popovici, chiar și G. Călinescu, 
Romanul lui Eugen Barbu se structu­
rează printr-o succesiune de scene cu- 
prinzînd fiecare cîte o imagine aproa­
pe independentă, cîte un tablou fără 
legătură prea strictă cu următorul. în 
fapt, tot așa precum la Călinescu ori la 

Marin Preda sau Titus Popovici, resor­
turile reale se aflau în afirmarea forțe­
lor imense pe care le posedă individul 
și, prin extindere, viața însăși, cărora 
nu li se pot așeza îngrădiri.

De altfel, înfățișarea — și chiar pro­
cedeele, — de frescă aveau și o altă 
menire, aceea de a afirma o desprin­
dere. Nu există, nici în Cronică de fa-, 
milie, nici în Groapa, nici în Morome- 
ții, un „raisoneur" care să expliciteze 
sensul frescei. Rolul și-l asumă roman­
cierul însuși, care provine de regulă 
din chiar mediul social din care se pro­
duce desprinderea. în cazul lui Eugen 
Barbu, este vorba nu de o detașare, ci 
de afirmarea unei identități, chiar a 
unei identificări. în ambele situații 
însă se afirmă o instanță epică plină 
de subtilitate și rafinament. Chiar 
dacă păreau a fi scrise la comandă, ro- 
manele-frescă erau rezultatul unei 
continuități, pe care o susțineau fără 
ostentație și în pofida declarațiilor ofi­
ciale de ruptură.

Elogiu al instinctului ca simbol al 
vitalității, Groapa dezvăluie adevăra­
ta „conștiință socială" a naratorului, 
captivat de spectacolul oferit de se- 
meția neîmblînzită a insului. Relevant 
este primul capitol, care nu poartă 
nici un titlu tocmai pentru că nu i 
se va fi găsit unul potrivit. Este un fel 
de introducere, o privire de ansamblu 
rezumînd sensul întregului roman : a 
trăi pentru a trăi. în Cuțarida, nimic 
nu este interzis și deci nimic nu poate 
produce angoase. Setea ridică o proble­
matică asemănătoare, dar conflictele 
sînt generate aici de înfruntarea dintre 
legile societății și legile naturii. Exem­
plul cel mai elocvent îl oferă Găvrila 
Ursului, doborît de ascultarea aproape 
absurdă a opreliștilor pe care le ridică 
religia. Gospodăria lui este tot un fel 
de „groapă", dar în sensul opus celui 
sugerat de faptele pe care le înmănun­
chează romanul lui Eugen Barbu.

Capitolul introductiv, de care amin­
team, creează o imagine a fermentării, 
a unui început de lume, a unui univers 
bestial, în care fiecare este dușmanul 
celuilalt. Personaje sînt „gunoierii", 
chintesență a ferocității instinctului 
vieții. „Aveau fețe ascuțite, prelungi. 
De sub fețele murdare le ieșea părul 
întunecat pe frunțile înguste și, sub 
cozoroace, privirile lacome nu slăbeau 
zeama din talere. Ciofăiau neîntrerupt, 
urmăriți de cîini. Dulăii se apropiară, 
încăierîndu-se. Femeia le aruncă o bu­
cată tare de pîine. Se iscă o bătălie în­
fricoșătoare. Trupurile animalelor se 
încordară, ochii lor galbeni sclipeau, se 
sfîșiară urlînd, își apucară beregățile, 
căzură unul peste altul și căutară za­
darnic. Oamenii rîdeau, asmuțindu-i cu 
alte bucăți, pe care le azvîrleau din ce 
în ce mal departe".

O asemenea lume are totuși o lege a 
ei, cea mai potrivită : forța. Grigore. 
șeful, îi domină pe ceilalți numai pen­
tru că, atunci cînd își socotea primej­
duită poziția, „ridica o palmă grea. Era 
de ajuns". Forță are și lumea vegeta-

GLOSSĂ

Z gomotul bătutului la mașină, 
litere în rafale, cuvinte asigurind un 
tir susținut, ți.a devenit familiar și 
nu-1 mai înregistrezi altfel decît ti­
căitul pendulei. Semnele și secundele 
se împletesc într-un tot inextricabil, 
fundal neutru pentru idei de dincolo, 
pentru medidații ere să configureze 
o personalitate spațio-temporală ; o 
planetă sau un creier gînditor.

Monotonia metronomică, rapida pe­
rindare de repere instabile, acea obo­
seală filmată din diversa unghiuri ne- 
conformiste de cîte-un gînd răzleț ce 
se distra să treacă în revistă virtuali­
tatea de care dispune — tot ceea ce 
în fraza dinainte numeam fundal, tot 
ceea ce în frazele următoare voi numi 
prim.plan-galopant (ce riscă să treacă 
dincoace de ochiul privitorului. In 
hățișurile obscure ale nervilor optici), 
tot ceea ce multe pagini mai încolo 
va deveni evident că nu e decît o rela­
ție ajutătoare... Frază fără final, regru­
pare a stării de șoc. a stării de drog 
a creierului și sensibilității, a acelor 
imponderabile care nu se pot transmi­
te altfel. Simțire surpată. în cuvinte, 
flexiuni ale imaginarului. Multitudinea 
de tente din ochiul narcotizat inves­

lă, ale cărei imagini le întregesc pe 
celelalte. Aceste cîteva pagini introduc­
tive vor fi detaliate ulterior, capitol de 
capitol. Cel dintîi, marcat ca atare, se 
intituleaz.ă Nunta și închide un simbol 
cît se poate de limpede. Cîrciumarul 
Stere își găsește o nevastă. în Lina, fata 
meșterului dogar Roșîoară. însoțirea 
celor doi este încadrată de un șir de 
ceremonialuri menite să sublinieze im­
portanța gestului, semnificația lui pro­
fundă. Pe Stere nu-1 poate opri nimic 
din ascensiunea socială, fără ca prin 
aceasta să fie prezentat ca un arivist 
Dimpotrivă, atît pentru el, cit și pen­
tru toate celelalte personaje, decisivă 
este răzbirea în viață. Dar nu oricum, 
ci printr-o îndîrjire a priceperii, prin- 
tr-un efort al voinței. Etalarea bunu­
rilor agonisite de fiecare. în scene de 
mare efect, însoțește sentimentul unei 
atotputernicii și nici pe departe al al­
terării sociale, așa cum ar fi dorit cri­
tica oficială. „Nunta" semnifică nu nu­
mai perpetua înnoire a existenței, ci și 
(sau mai ales) renunțarea la orice cod 
al manierelor elegante și adoptarea sin­
gurei tactici care convine lui „a trăi 
pentru a trăi", anume tactica savurări 
fiecărui prilej oferit de desfășurarea 
biografiei. în atare condiții, totul de­
vine o sărbătoare neîntreruptă, o nun­
tire a pasiunilor răscolite neîncetat. 
Pulsiunile vieții covîrșesc și automatis- 
mele acesteia constituie singurele resor­
turi ale ființelor. în spațiul atît de 
strict limitat, se trăiește febril, fără 
nici un fel de amenințare din partea 
morții. Oamenii din „groapă" nici nu-i 
dau atenție, deoarece sînt preocupați 
In exclusivitate de viață. Stere negus­

tește cu neajunsuri funciare orice cu. 
vint.

Nu mă pot opri să comentez prezen­
tul, piesă de șah mutată distrat pe ta­
blă în nici un fel de joc, ci doar pen­
tru a face ceva cu mîna. doar pentru 
a înrăma absența jucătorilor într-un 
vibratto familiar. Un du.te-vlno fără 
urmări, cald, și dulceag, ce împrumu­
tă timpului o dimensiune larvară, o 
inapetență în fața marilor fluxuri ale 
spațiului.

Nu că aș spune cuvinte, dar ml-e 
frig în jurul mîinii. Cu o smgură miș­
care ating pacea care nu m[ se potri­
vește, și resping tulburarea care mă 
identifică pe străzile propriei rătăciri. 
Tablou calm agățat de un cui șubred. 
Telefon care sună pe cînd ieșea! din 
casă și să te-ntorci e prea tîrziu și 
prea devreme, precum cartofii copți 
printre cartofi necopfi. Ce vei fj fă- 
cind cu pașii pe străzi cu numo 
schimbate și care se schimbă mei eu ? 
Zelul de-a scoate la aer numele celor 
ce-au murit prin închisori ori în exil, 
de parcă cineva ar fuma o țigară de 
foi făcută din mucuri culese din întreg 
orașul. Te întrebi dacă golul din podul 
palmei e al tău. Te duci cît mai de. 
parte, pașii pe caldarîm cobesc fără- 
ncetare. Nu-ne-mai-e-egal. Nu-ne- 
m.ai-e-nicicum. Zitt... și-ai căzut in 
somn pe totdeauna.

(Jurnal anticameleonic, 5 oct. 1991)

Constantin Abăluță

torul se simte cîteodată. mohorît, tru­
dește aprig, fără să se cruțe. Dar viața 
își cere drepturile ei și, cînd află că 
nunta îi este aranjată, „pentru prima 
oară, după mult timp, adormi liniștit".

Refractară oricăror ingerințe, „groa­
pa" își are legea ei, singura pe care o 
admite : banchetul neîncetat. Prelun­
gind simbolistica primului capitol, cel 
de al doilea. Iepe de șișic, se oprește 
asupra „șuților", hoții Cuțaridei. oa­
menii care se conformează întru totul 
acestei legi supreme. întregul capitol 
constă dintr-un șir de scene în care 
„sărbătoarea" se deslănțuie nestinghe­
rită, sub forme variate : nuntirea iepe­
lor, jocurile hoților, tîrgul Oborului, 
cheful' după vînzarea cailor. De fapt, 
pentru romancier însuși, toate stau sub 
semnul sărbătorii, al gratuității, al jo­
cului. Prins de elanul personajelor 
sale, el 11 se substituie, le imită, intră 
în joc și exultă în fața spectacolului pe 
care îl oferă atît el, cît '■i personajele 
sale. Dintre acestea, în prim-plan se si­
tuează, prin caracterul lor reprezenta­
tiv, pentru lumea romanului, hoții. 
Sînt atît de liberi, atît de dăruiți vie­
ții, atît de nepăsători față de cele din 
jur și atît de atrași de joacă. îneît nu 
numai că par, dar sînt cu adevărat firi 
de copil, descătușați de coercițiile so­
ciale obișnuite și stăpîni pe ei înșiși. 
,5întem cumnații lui Dumnezeu — 
Piele Goală". Groapa este romanul unei 
forfote metafizice primare. în care ape­
le nu se limpezesc niciodată, iar con­
știința morală este o necunoscută.

Dan Mănucă

ștefan dincescu

Metaforă tăiată la gît 
Aș fi putut să fiu 
prlv’ghetoare
țișnind dintr-un cintec intr altul.

Aș fi vrut să fiu 
soare nirguind copacul, 
înaltul.

Veacul mi-a permis să fiu doar atit: 
neș* ’ută metofară 
tăiată la git.

Ai să mori,
fărădecapule,
ai să plesnești!
Poetul invirte la manivelă 
să demareze miracolul Îmbuibat cu 

surogate. 
Ai să mori, fărădecapule, ai să plesnești 
sub roțile crimei 
teleghidate 1

Pină la git anonimatul mă Încape. 
Și epoca asta, negreșit, va sări din 

țîțîni.
Niciodată nu voi ajunge, niciodată, 
plapumă pentru fanarioții
Stăpini l

Singur
Stal in odaie, tremuri și scrii.
Spui vorbe ciudate, 
numele ți l-ai uitat
Cu ochii plesniți privești cărțile, 
temnicerii ah orbecăit nesățios prin ele. 
Cind le murmuri numele, 
te inspăiminți.
Deștele pipăie fața, 
spaima sa 
zgribulită.

Veacule, racule I
Fără poruncă sau rugăminte, 
prostește rizind de toanele șișului, 
m-am exilat intr-o casă inspirind 
legile povîmișului.

— Hei. veacule, racule, 
ce să-ți pretind, 
săraoule ?

— O masă de scris, efendi, 
clăi de hirtie,
miloasă temniță mănoasă, 
dulceag filfiit de vecie !

Epocd de vîrf
Iuda, îndărătul ușii, 
exersează suptul căpușii.
Săracii, umflîndu-și cimpoiul, 
adună cu roaba gunoiul.

Solomon tși peticește sacul 
cu Biblia și comănacul. 
Pospaiul, sobolii și putregaiul 
astupă orgile și raiuL

Ciuma borțoasă, fraierii, bubele 
îmbrăcară șubele.
Caligula, rujatul pe rit, 
mă strings de git



plastica

Lumea ca afiș

rSim de vreo sută de ani sub 
Imboldul unei tinere arte, a cărei mo­
dernitate, în spirit și in expresie, con­
stituie una dintre formele cele mai ca­
racteristice ale civilizației ce o trăim 
— afișul.

Galeria de la ultimul etaj al Teatru­
lui Național din București a fost gazda 
unei remarcabile expoziții de afiș po­
lonez de teatru și de film, agrementa­
tă, și de o concisă retrospectivă isto­
rică a genului. Așa aveam să aflăm că 
practica graficii (sau a picturii) utili- 
tar-publicitare are în Polonia venera­
bila vîrstă de aproape 150 de ani ! La 
1839, de pildă, la Cracovia funcționa un 
asemenea centru de artă cu destinație 
publicitară ; ceva care ar putea să în­
semne formele embrionare ale gîndirii 
„afișistice" pe continent. Elemente de 
simultaneitate s-au manifestat, desigur,

și în alte centre din centrul și vestul 
Europei, dar modul și entuziasmul cu 
care artiștii polonezi au abordat aceas­
tă formă de „artă a străzii" aveau să fie 
unice. însuși conceptul de artă a străzii 
este o creație a artiștilor cracovieni, ca­
re au fost primii ce au stimulat și teo­
retizat tratamentul estetic mai pronun­
țat al picturii publicitare. La finele se­
colului trecut în atelierele poloneze se 
lucra afiș în policromie și în maniera 
Art Nouveau, curent care abia își fă­
cuse apariția prin saloanele artistice 
ale continentului. în 1901 exista o So­
cietate de Artă Poloneză Aplicată, o 
instituție specializată care nu prea avea 
replică în alte părți. Prin anii ’20, din 
Atelierul de litografie de artă din Var­
șovia era scos primul tiraj în tehnică 
offset al unui afiș care a făcut epocă, 
intitulat „Nu vom ceda Silezia". Era în 
anii de după primul război mondial, 
care oferise artiștilor afișiști polonezi 
o extindere considerabilă a ariilor te­
matice. își face apariția afișul militant. 
Centrele de propagare a afișului se 
înmulțesc, iar Varșovia devine din a- 
cești ani capitală și a afișului polonez. 
Vocație ce avea să și-o amplifice, din 
1906, la scară mondială. Cariera inter­
națională a afișului polonez este des­
chisă, însă, de prin anii ’25 de perfor­
manțele creatoare ale lui Tadeusz Gro- 
mowski, socotit primul afișist modern, 
prin concepție și viziune, al Poloniei 
și, probabil, al Europei. El și colega sa 
de breaslă, Zofia Stryjenska. dobîndeau 
marele premiu pentru afiș la Expozi­
ția internațională de Artă decorativă de 
la Paris din 1925 1 De atunci, palmare­
sul afișului polonez dincolo de frunta­
riile țării însumează cu regularitate 
performanțe de prim plan. în timpul 
ultimului război mondial, afișul polo­
nez a fost arma secretă și ucigătoare a 
rezistenței împotriva germanilor. în a- 
nii din urmă, demolarea mitului co­

munist a avut în afiș un eminent, te­
nace și rafinat mijloc de eroziune sub­
versivă. Cum spuneam, din anii ’60 da­
tează cel mai mare panoramic mondial 
al creației de afiș, Bienalele varșoviene 
avînd un presigiu în materie de talia 
Bayreuth-ului pentru muzica wagneria­
nă. Și astăzi artiștii polonezi sînt con­
siderați cea mai vie școală de afiș mo­
dern din lume, deși atelierele lor nu 
sînt nici pe departe dotate la nivelul 
celor americane ori japoneze. Dar vi­
ziunea plastică, geniul creator al expo- 
nenților acestei școli, numărul mare al 

practicanților genului sînt cele trei e- 
lemente capitale pe care se croiește fără 
încetare acest mit viu al artelor con­
temporane, care este afișul polonez.

în selecția de la Etajul IV al Națio­
nalului sînt alăturate creații ale cîtorva 
mari vedete ale afișului polonez con­
temporan, toate datînd din ultimii 5—6 
ani și avînd drept temă exclusivă spec­
tacolul de teatru și film. Concizia și ex­
presivitatea simbolului grafic, rafina­
mentul metaforei plastice, intelectualis­
mul distins al eseului grafic ori pictural 
structurează o copleșitoare forță de im­
pact asupra privitorului, perfect obiec­
tivată, niciodată echivocă. Imaginea lor 
se reține cu ușuj'ință și durabil. Piesele 
lui Shakespeare ori Mrozek, ale Iui Mo- 
liere ori Arabal și Durenmatt sau fil­
mele unor Fellini, Visconti, Coppolla, 
Zanussi capătă sub ochiul și mîna sin­
tetizatoare și expresivă a artiștilor a- 
fișiști polonezi o pregnanță, care nu-i 
cu nimic mai prejos decît a ilustre­
lor pretexte literare, dramaturgice sau 
filmice, care le-au inspirat. Iar semna­
tarii lor, un Tomaszewski, Lenica, Sta- 
sys, Starowieyski, Walkulsi, Sadowski, 
Pagowski, Lustyk și ale altora, nenu- 
mărați și la fel de valoroși, au voga în 
cuprinsul artelor contemporane polo­
neze și al admiratorilor, la care, de 
regulă, aspiră numai monștrii sacri ai 
scenei sau ecranului. Această sublimi­
tate a artei străzii, așa cum este ea con­
cepută și împlinită de atîtea generații 
de artiști polonezi, ni s-a relevat în a- 
ceste zile cu strălucirea și pregnanta 
unui adevărat și modern recital de vir­
tuozitate.

Corneliu Antim

muzica

Eu, tu, mafioții...

iciodată nu mi s-a părut fi­
resc să aperi o instituție. Aperi un om. 
o idee, o colectivitate chiar. Ele, insti­
tuțiile apar la un moment dat ca o 
necesitate și tot așa. dacă e cazul, dis­

par. Se autodizolvă. E un fenomen na­
tural.

Sînt ciudate însă eforturile din ulti­
mii doi ani. de-a demola (din exterior) 
uniunile de creație care te refuză. De 
ce ?... Rămîne de văzut. E și mai sus­
pect. chiar, atunci cînd cei ce o fac, 
mici ponei troieni, au beneficiat ei în­
șiși, mai mult sau mai puțin, de pe 
urma lor. Nu mai insist, cazurile sînt 
cunoscute.

Nu m-a surprins în totalitate inter­
venția „în forță" a domnului Valeriu 
Sterian (revista Expres). Sînt multi cei 
ce cred că un gen „disident" înainte 
(rock-ul de exemplu), devine automat 
„cult", valoros după. „Uniunea Compo­
zitorilor, relicvă mafiotă a stalinismu- 
lui, desconsideră muzica rock", zice a- 
păsat domnul cu pricina. Bine face 
Uniunea, zic și eu, mafiotu’. „Rock-ul

este un fenomen social ”, zice V.S. Din 
păcate, zic și eu. „Europa... care și 
noi...“, zice V.S. Apăi Europa are și 
ea faliții ei, măi dragă, zic eu. Chiar 
celebrii cartofi parizieni ai domnului 
Brătianu trebuie să fie burdușiți cu 
niscai chimicale. „Publicul este singu­
rul în măsură să hotărască", zice ace­
lași domn. Ferească sfîntu’ ! zic eu. La 
Concursul „O melodie djntr-o sută" 
(puteau fi și o mie !) s-a văzut ce-a a- 
les Mărla-Sa. Publicul, iar la un con­
cert rock, în vacarmul combinat scenă- 
sală, e greu de presupus că ascultătorii 
se preocupă de altceva decît de ritm 
(doar el a fost la început — și-așa a ră­
mas !), costumele artiștilor, cercelușul 
din urechea nu știu cui...

Dar Elvis ?, m-ar trage de urechi 
preopinentul. Mai zii ceva... Păi. zic. 
Elvis a fost fericita excepție. Avea ta­

lent, melodii memorabile, unele, știa 
muzică, pe scurt, era un profesionist. 
„Nu se dă o luptă de idei (curat idei ! 
— n.n.), ci este un război (văleu ! în 
tre generații.... spirituale... Spirituală 
chestie !

în final, domnia sa mai are un ultim 
zvîcnet polemic inter-disciplinar. „Pri­
viți fenomenul literaturii". Haiti '... 
„Cel al «literaturii de sertar», care n-a 
apărut". Care va să zică lipsește cu de- 
săvîrșire.

Fiți liniștit, stimate domn, a apărut. 
E în sertare 1 Și asta ca să aibă loc pe 
tarabe pornografia, prostituția cultura­
lă, kitsch-ul. Nu, nu-i nici o aluzie 13 
rock. Clasa rockerilor va merge, ori­
cum, în Paradis. E vorba, desigur, de 
un bar. De noapte.

Valentin Petculescu

tele-imaginea

Salutări din 
Albertville

e-a fost dat să bem și paha­
rul acesta: în ziua în care se dădea 
publicității decretul guvernamental 
de eliberare (?) din funcție a d-lui E- 
manuel Valeriu, aveam privilegiul să 
urmărim un cumplit sub-produs profe­
sional făptuit de același Emanuel Va­
leriu. Este vorba de ceva între anche­
tă, reportaj, film de ficțiune și polemi­
că vizuală numită „Adevăr sau misti­
ficare", ceea ce e totuna cu „Mistifi­

care sau adevăr". în urma unor aprin­
se discuții din presă (românii sau en­
glezii), în urma unor declarații și lu­
ări de poziție ale unor persoane auto­
rizate sau măcar credibile în privința 
utilizării tratamentului psihiatric ca 
formă de represiune politică în Româ­
nia, dl. Emanuel Valeriu a luat proble­
ma „în mîini" și a decis să deruteze 
încă o dată opinia publică prin introdu­
cerea unui element cu totul specif’c 
muncii și gîndirii domniei sale, — înlo­
cuirea întregului cu partea. Altfel spus, 
arta detaliului contradictoriu. în contra­
dicție cu realitatea, să fim bine înțe­
leși. O probă excelentă a calităților 
sale în acest domeniu a fost făcută cu 
prilejul evenimentelor din 13—15 iu­
nie 1990. Acolo am văzut o mașină de 
scris acoperită cu cioburi de geam în 
prim-plan, atît de convingător filmată 
îneît a reușit să convingă multi oameni 
că toată aparatura de import a TVR e 
făcută zob. Drept urmare, la procesul 
cu pricina, TVR n-a reușit să docu­
menteze cu probe pagubele aduse teh­
nicii din dotare. Noi am rămas cu 
impresia, dumnealui cu satisfacția 
lucrului bine aranjat. Dar să revenim. 

Deci domnul Emanuel Valeriu se adre­
sează cu o voce blînd-insinuantă unor 
biete ființe aflate într-o evidenta 
stare de delabrare psihică si inte­
lectuală. Se adresează întrebînd te miri 
ce lucruri ce țin de reflexul intelectual 
al omului normal. Dar măcar unii 
dintre acei pacienți nu mai sînt oa­
meni normali. Tocmai din cauza tra­
tamentului la care au fost supuși. E ca 
și cum ai întreba o chifteluță din car­
ne de vită dacă ii e sete, dacă-i place 
iarba, de i-e dor de codrul verde. Și 
totuși ceva, ceva a răzbătut prin ne­
gura ce acoperea mintea unui pacient, 
întrebat de Emanuel Valeriu dacă con­
sideră că este o victimă polițică, biata 
ființă a răspuns prompt : ..aaa. po’itiea 
este un lucru rău; nu trebuie să fa­
cem politică."

în bîjbîiala sa, dl. Valeriu a atins 
exact butonul care trebuie. Dacă „ci­
neva" ar fi exercitat asupra cuiva un 
tratament psihiatric din motive poli­
tice, singurul lucru important în ca­
drul programului, în afara obnubilă­
rii, este acela de a Induce pacientului 
o teamă, un refuz categoric față de' po­
litică. E firesc — piromanului i se in­

duce refuzul Ia foc, cleptomanului re­
fuzul la însușirea de obiecte, și așa 
mai departe, opozantului politic i se 
induce, normal, refuzul la politică.

Dar de ce să-l mai deranjăm pe dl. 
Valeriu cu astfel de probleme? Dacă a 
avut (și dacă n-a avut și-a luat singur) 
o asemenea misie, de a zăpăci lumea 
spre a o îndepărin de fondul de’lcat al 
unei astfel de chestiuni, a reușit, mă­
car în parte. Cei care nu l-au crezut, 
n-au decît să urmărească trasmisiuni- 
le de Ia Olimpiada de iarnă. Vor pri­
mi salutări prin viu grai de la dl. Va­
leriu. Vorba ceea, țara arde... Noi cu 
psihiatria politică, dumnealui cu Alpii, 
cu frunțile de gheață... Vă asigur că 
îl vom revedea. De la Albertville n-au 
fost decît simple salutări. Urmează 
complicațiile.

Eugen Uricaru



cartea străină

Maestrul de ceremonii

*■ m citit de curînd un fapt tul­
burător : anume, cel mai popular in- 
tei-pret de „rap“ — M. C. Hammer (cel 
căruia, dacă îi înlocuiești Coca cu o 
altă Cola, îi vine să cînte pițigăiat. 
Feel^'gs...) — a hotărît să renunțe Ia 
cele două inițiale din fruntea numelui 
său. „MC“, va să zică „Master of Ce­
remony Cît la sută din voga lui dis­
pare astfel ? Hammer a putut fi con­
siderat, pe drept cuvînt, șeful ritualic 
al noii culturi pop americane, ilustra­
tă prin clipuri. Dar ce clipuri ! O com­
binație supercinetică de benzi desena­
te, ritmuri sacadate și șalvari hiper- 
pensați, o beție de sunete și culoa­
re a cărei noimă părea s-o reprezinte 
însăși ideea de Hammer, marele M.C. 
într-o lume de Robocopi, Predatori și 
Terminatori, Hammer, deloc paradoxal, 
repunea în discuție numărul de aur vi­
sat de Maty la Ghika, cheia armoniei 
în varianta ei cyberpunk. Păstrînd pro­
porțiile, pilula rap a lui M.C. (dez)or- 
dona orizontul de așteptare al america­
nului mijlociu și al corespondenților 
săi din toată lumea (inclusiv de pe stra­

da Armenească, unde, pe calcanul unei 
case bătrînești. un puști cordit i-a scris 
numele cu spray-ul) la fel de șocant 
precum dodecafonismul reușea să bul­
verseze cîndva simțirea decadentă a 
esteților din perverșii ani ’20.

Hammer a renunțat, deci, la particu­
lele sale de aur. Pe bună dreptate, vin 
și vă zic ! Epigonismul, invazia de 
minori repetînd ideea (deunăzi, am vă­
zut Ia jurnalul difuzat de TV Cinq un 
„MC“ Solar franco-guadelupan) nu 
reușeau decît s-o compromită.

Numai că nu toți „maeștrii de cere­
monii" sînt chiar așa de cinic-tîmpițl. 
Sau, mai corect spus, nu în toate do­
meniile. Un exemplu îl poate constitui 
ficționarul american Mark Leyner, din 
Hoboken, New Jersey. Cînd, vara tre­
cută, la invitația (teatru) lui Bush, Ho- 
ria Gârbea („MC“ la „Prostituția") a 
acceptat la Londra să i se prosterneze 
la picioare, i-am spus să îmi aducă, spe­
cial pentru CARTEA STRĂINĂ, un 
best-seller pentru popor. Și mi-a adus, 
iată, Vărul meu, gastroenterologistul 
meu de Mark Leyner, un june autor 
de nici 36 de ani, mai tînăr ca Nedel-

ciu, mai inteligent S.F. decît Cristian 
Tudor Popescu și, se pare, mult mai 
puțin Mathieu Lindon decît Alex Leo 
Șerban. (Cel puțin așa scrie pe pagina 
de gardă : „Locuiește împreună cu so­
ția sa, Arleen Portada"). Leyner, după 
ce a debutat spectaculos cu „povestioa­
rele" din I smell Esther Williams, efec­
tiv a rupt gura criticii cu acest My 
Cousin, My Gastroenterologist. Dacă 
aveți curiozitatea și, evident, posibili­
tatea să răsfoiți „New York Times", 
„Denver Post", „Publishers", „San 
Francisco Weekly", „Washington Post *,  
„Philadelphia Inquirer" ori „Houston 
Chronicle", vă veți lua cu mîinile de 
cap și veți începe o bătută „rap" pe 
cinste : „ Leyner scrie precum muzica 
MTV, rap sau rock, sau ca toate ale lu­
mii acesteia : iute, furios și intens, lan- 

sînd sumedenie de iluzii și aluzii, fan­
tezie, știință și excremente" ; „Roma­
nul său este cel dintîi al literaturii post- 
Vietnam, al generației computerizat*,  
televizoriste și rockiste" ; „jurnalism 
tabloid, clipuri publicitare, secvențe 
Kung fu, trimiteri livrești, trivialități 
TV și poezie" excipiens q.s. Ce mai ? 
Un dans al creierului post-modern, hi- 
fi imaginativ și entropie, dement și 
tandru...

Totuși, nu prea cred ca Hammer să 
fi renunțat la titulatura „MC" (și) din 
cauza unor scriitori insuportabil de 
inteligenți, cum pare a fi și mult acla­
matul Mark Leyner. Mult mai proba­
bil, în timpul filmărilor pentru un nou 
clip, cineva i-a schimbat Coca (lei 26+ 
10 garanția) cu o altă Cola...

Dan-Silviu Boercscu
(rap ! rap ! rap !)

P. S. — Spre disperarea dactilogra­
fei mele. Mark Leyner există cu ade­
vărat. Ultimul capitol al cărții sale, in­
titulat de-a dreptul About the author, 
este, practic, un non-fiction autobiogra­
fic. Spicuiesc : născut la 4 ianuarie 
1956, la Margaret Hargue Hospital din 
Jersey City ; în conUărie, după ce era 
dus la Muzeul de Științe Naturale să 
panorameze schelete de dinozaur, pri­
mea drept recompensă o porție de ra­
violi ; la școală, doar trei fete (două 
gemene) erau mai mici de înălțime ca 
Mark ; la colegiu, îi plăcea rock’n’roll- 
ul și hot dogs-ii : în 1972, publică un 
poem despre Tina Turner ; primele 
sale iubite (Liz Ross. „Calamity Jane" 
Vogelman, Trude Koby) au devenit, 
toate, avocate (în Boston, New Bruns­
wick și, respectiv, Miami) ; soția, fai­
moasa Arleen Portada — numai psiho- 
terapeut ; adevărata carieră o începe 
ca autor de reclame pentru Panasonic 
(„Dome Sound System").

vieți neparalele

O tinerețe vieneză

U n autor care retrezește azi inte­
res, după ce păruse o vreme că a intrat 
in uitare, este Arthur Schnitzler (1862— 
1931). Fusese foarte admirat înainte de 
primul război mondial, premiera piesei 
lui, Das weite Land (Tara îndepărtată) a 
avut loc concomitent pe scena a nouă 
teatre, la Berlin, Breslau, Munchcn, Ham­
burg, Praga, Leipzig, Hanovra. Bochum și 
Viena, în 1901. Comedia Der Reiger (Ho. 
ra — 1900) care are ca teren al acțiu­
nii patul, n-a putut fi jucată o lungă bu­
cată de timp, din cauza cenzurii și, cînd 
a văzut lumina rampei în 1920, a provo, 
cat un imens scandal, directorul teatru­
lui, regizorii și actorii fiind deferiți jus­
tiției pntru ultragiu adus bunelor mora­
vuri. Liebelei (1895) a devenit în schimb 
• piesă dintre cele mai populare. După ea 
s-a făcut și o ecranizare în 1914. Nu­
velele lui Schnitzler au fost traduse în 
nenumărate limbi, iar una dintre ele, 
Frăulein Else (Domnișoara Else, 1924) 
trece drept o primă narațiune care uti­
lizează monologul interior, chiar înain­
te de Joyce. De asemenea, scriitorul, me­
dic atras de psihiatrie, a deschis drum 
sugestiilor freudiene în literatura sa. 
Despre el s-a spus — nu fără îndreptă­
țire — că e „naturalistul care miroase 
frumos".

Schnitzler revine în atenția publică o- 
dată cu fascinația mereu crescîndă pe ca. 
re o exercită asupra conștiinței artistice 
europene Viena crepusculară. Nimeni însă 
altul ca autorul romanului Der Weg ins 
Freie (1908) nu a descris mai fidel ago­
nia nepăsătoare a capitalei fostului impe­
riu habsburgic. Operele lui Schnitzler se 
retipăresc și găsesc un număr mare de ci­
titori. Piesele lui sînt reluate cu succes. 
De curînd a fost montată și la noi come, 
dia într-un act. Der griine Kakadu (Pa­
pagalul verde. 1904) Der Weg ins Freie, 
a intrat acum cîțiva ani in Livre de Fo- 
ehe sub titlul, Vienne au crepuscule. îm. 
preună cu fresca metropolei dunărene a 
fost tradusă și publicată în aceeași colec­
ție foarte răspîndită autobiografia lui 
Schnitzler, dovadă de cită audiență și-a 
recî.știgat el printre cititorii din lumea 
întreagă. Cartea se numește Jugend in 
Wien (Tinerețe vieneză) și a apărut în 
1962, la trei decenii după moartea scri­
itorului. Reconstituirea cuprinde perioada 
1862—1889, cind Schnitzler nu apucase în. 
că să publice aproape nimic. Primul său 
text care vede lumina tiparului fiind Das 
Abenteuer seines Lebcns (Aventurile vie­
ții lui) în 1888. Sînt anii formației inte­
lectuale și sentimentale a autorului, dar 
mai ales modelării acestuia de către un 
mediu anume.

Schnitzler s-a născut într-o casă îndes­
tulată și de oameni cu carte. Tatăl său a 
fost un doctor celebru, specialist în bo­
lile de gît, întemeietorul primei policlinici 
din Viena și directorul revistei Medi- 
zinische Presse. Avea totuși o origine so. 
cială (umilă), era fiul unui meseriaș e- 
vreu care-și exercita meseria la Nagy- 
kaniza. o localitate maghiară sud-vestică. 
Nu știa carte, dar își cîștigase o reputa. 
ție de adevărat artist în cioplitul lemnu­
lui. Ii plăcea, din păcate, să bea, de unde 
dificultățile materiale cu care se găsea 
confruntat mereu. Fiul său. Johann Schni­
tzler (inițial Zimmermann, adică dulgher) 
a izbutit să facă liceul și să urmeze apoi 
universitatea, la Viena. dînd lecții parti­
culare în familiile bogate. Cu toate că 
provenea de jos, își însușise o frumoasă 
cultură, tachinase chiar muzele pe vremea 
școlii, scriind o dramă. Bar Kochba, în 
limba germană. Ca laringolog, avea o nu. 
meroasă clientelă printre actorii și cîntă- 
reții de operă vestiți, care-1 invitau la 
spectacolele lor. Mama scriitorului se tră­
gea dintr-o familie mult mai bună. Schey, 
de bancheri, arendași și cărturari evrei 
unguri. Un descendent ajunsese să fie 
chiar înnobilat, căpăfînd titlul de baron ; 
bunicul matern al scriitorului, medic și 
el își luase și doctoratul în filozofie. Era 
fiul unuia dintre bijutierii curții impe­
riale, cinta excelent la pian, avea o mul­
țime de daruri intelectuale. Patima jocu­
lui însă îl făcea să fie veșnic îndatorat 
si să caute a ieși din desele impasuri fi. 
nanciare pe căi nu totdeauna elegante. 
Pleca în fiecare an la Monte Carlo, de 
unde se întorcea fără o lețcaie. Bunicii ma­
terni ai lui Arthur Schnitzler locuiau 
chiar in clădirea vechiului Carltheater și 
astfel scriitorul a avut ocazia să descopere 
miracolul scenei de mic copil. Pe lîngă 
mediul actoricesc care umplea cabinetul 
tatălui său, iată alt element destinat să-i 
prefigureze vocația de dramaturg. Arthur 
Schnitzler, fratele și sora lui au primit o 
creștere aleasă cu guvernantă, lecții de 
pian și călătorii în străinătate. Compa­
nionii lor de joacă erau un băiat de conte 
și cei doi fii ai prințului Cuza care se 
număra printre pacienții eminentului la. 
ringnlog, părintele scriitorului. Acesta își 
amintește cum într-o seară a sosit la el 
o trăsură cu cadouri superbe pentru co­
pii din partea fostului domnitor, acum în 
exil.

„Tinerețea vieneză", așa cum a trăit-o, 
Schnitzler și-o povestește sobru, detașat, 
eu extraordinarul său talent de a nota 
exact și a nuanța observațiile prin tușe 
fine impresioniste, are cîteva componente 
principale : prima e aceea a studiilor. 
Arthur Schnitzler se înscrie la Facultatea 
de Medicină, fără a simți o chemare deo­
sebită pentru profesiunea lui Hipocrat. 
Din copilărie, era însă încredințat că 
va ajunge doctor ca tatăl său, aceasta fiind 
în firea lucrurilor, Își la. deci conștiincios 
examenele, prelungind anii de studen­
ție.’ dac și ncdepunînd prea’ mult 261. 

cheltuiește o mare parte a timpului ju- 
cind biliard sau cărți cu prietenii în pri. 
mitoarele cafenele vieneze. Atmosfera am- 
fiteatrelor și sălilor unde erau expuse 
cazurile clinice are efectul de a-1 face ipo­
hondru și de aceea le evită pe cit poa­
te. Analizează însă fără a fi obligat pre­
legerile neurologului Moriz Benedikt. deși 
profesorul le ține pe un ton de litanie și 
sînt mai curînd fanteziste decît științifice. 
Intră voluntar la spitalul militar, unde el 
și alți cîțiva elevi-medici de origine iudai­
că sînt porecliți „dragonii lui Moise",Schni­
tzler menționează diverse figuri de supe­
riori ai săi din acea vreme, ca maiorul 
Theodor Matzal pentru care nu existau 
decît două boli : catarhus pulmonum si 
catarhus ventriculi. Cînd un elev medie 
scrie în foaia de observație, ulcus rotun- 
dum, îl silește să șteargă diagnosticul sub 
motivul că „nu există așa ceva la noi".

Tinerețea vieneză face să defileze prin 
fața noastră o mulțime de camarazi și 
prieteni ai liceanului .studentului și pe 
urmă proaspătului doctor militar Arthur 
Schnitzler. Moritz Wcchsel, mărunt, pa­
lid, cu părul creț și spatele încovoiat, tră- 
gînd parcă după el umbra ghetto-ului, îl 
ajută să-și perfecționeze engleza și e pri­
mul critic al producțiilor sale poetice. Al­
tul, Adolf Weizmann, băiat frumușel, ta­
lentat la declamație inventează amoruri și 
le povestește spre a smulge astfel ascultă­
torului confidențe sentimentale. Cu un a- 
nume Richard Horn, poartă o lungă cores­
pondență pe tema lecturilor făcute de 
amîndoi în anii liceului din autorii ro­
mantici. Vin apoi companionii săi de cafe­
nea și baluri, Louis Friedmann, fratele 
său Max, marele crai Richard Tausenau, 
fantastul și păgubosul Benvenisti zis 
Nixl, căruia amicii îi iau întotdeauna ba­
nii la poker, mincinosul și intrigantul 
Hiero Stossel.

Schnitzler notează și ce au devenit cu 
timpul acești prieteni din tinerețe. Unii 
fac carieră gazetărească sau teatrală, cî- 
țiva iau fete bogate de soție și ajung oa­
meni cu stare, multi se ratează.

Dar componenta cea mai importantă a 
„tinereții vieneze" o alcătuiesc amorurile 
Ele au drept obiect tot felul de persoane 
feminine cu care Schnitzler înnoadă suc. 
cesiv, cînd nu chiar concomitent, trecă­
toare legături sentimentale. Iubitele lui 
sînt fete de familie, cuminți, care, ca

blonda Fănnchen. merg pînă la Intîlnirl, 
plimbări pe aleile din Volksgarten. 
îmbrățișări, dar nu mal de­
parte. fiindcă au fost învățate să-și păs. 
treze virginitatea, condiție neapărată a 
contractării unei căsnicii onorabile bur­
gheze. Altă categorie o constituie femeile 
măritate, cum e distinsa Olga W., soția 
hotelierului gelos de la Tiroler Hof. Ti­
pul însă cel mai agreabil, Schnitzler îl 
descoperă în ceea ce vienezii numesc „ein 
susses Mădel" (o fetiță dulce), frumoasă, 
zglobie, fără fasoane, dispusă la legături 
amoroase pasagere, parteneră ideală pen­
tru o „Liebelei". Așa e drăgălașa Jeanette 
care se mută în camera de spital a tînă- 
rului medic militar și îi acordă, generoa­
să, toate grațiile ei, nemanifestînd nici o 
pretenție posesivă asupra lui. In ucenicia 
sa sentimentală, Schnitzler mai are prile­
jul să întîlnească o ardentă și un pic is­
terică Gisela, o șireată Charlotte, o de­
moniacă Adele S. și numeroase Annie, 
Mizi. Helene și Malvine.

O componentă a tinereții vieneze e și 
antisemitismul. In liceu. Schnitzler abia 
îl resimte, la profesorul Blume care sub­
liniază batjocoritor prenumele elevilor 
evrei, sau printre foarte puținii colegi, Te- 
putați ca „mîncători de jidani" (Unul, 
Deparis, nu vorbea cu nimeni de origine 
semită dar se făcea astfel ridicul in o. 
chii tuturor).

Dar la Universitate, antisemitismul e 
în floare printre corporațiile studențești. 
Cele național-germane nu primesc evrei 
în rîndurile lor. Apoi fac demersuri ca 
studenții cu origine iudaică sau slavă să 
fie excluși de la bursă. Există un faimos 
decret Waidhofer care-i declară pe evrei 
lipsiți prin naștere de sentimentul onoa­
re!, așadar inapți să se bată în duel, 
din care motiv tocmai Schnitzler învață 
scrima, cu toate că nu-1 atrag sporturile. 
In cercurile ofițerești iarăși .antisemitis­
mul e de rigoare. Tînărul elev-medic îl 
întîlnește aproape la toți superiorii săi. 
Mulți cunoscuți și amici ai lui Schnitzler 
își ascund originea evreiască. Alții, asi­
milați, devin ei înșiși antisemiții cej mai 
convinși. Amicul Louis Friedmann, fiul 
unui deputat liberal, rămîne celibatar și 
se ferește să aibă urmași spre a nu le 
transmite sîngele său evreiesc.

In sfîrșit, din „tinerețea vieneză" fac 
parte și preocupările literar-artistice ale 
lui Schnitzler. Viitorul dramaturg poartă 
plete, are o pălărie cu boruri largi, ă la 
Rembrandt, cravată lăsată să fluture în 
vînl. frecventează asiduu teatrele, scrie 
numeroase piese și compune poezii, cele 
mai multe satirice. Se comportă însă ca un 
diletant. Nimic din toată această produc­
ție copioasă nu va fi socotit de el demn 
să vadă lumina tiparului. Mai degrabă 
experiența sa de viață a anilor a- 
cestora se regăsește în opera lui pro- 
priu-zisă. Tînărul Schnitzler tratează cu 
o frivolitate elegantă, tipică Vienei ante­
belice, poezia, teatrul, mțdicina, ca șl 
dragostea. Nici măcar cînd îl atinge o bă­
taie de aripă a morții (i se umflă un gan­
glion limfatic și e suspectat de tubercu­
loză) nu ia faptul prea în serios. Un sfert 
de oră după aflarea diagnosticului alar­
mant, e la Arkadercafe ca să joace obiș­
nuitul poker cu Richard Reichenau, Louis 
Mandi și cine se mai nimerește.

Viitorul mare scriitor clocește în nepă­
sătorul tînăr vienez așteptînd răbdător să 
țîșneascâ abia către treizeci de ani.

Ov. S. Crohmălniceanu
Arthur Schhitz.ler : Jugend in Wien, by 

V.eflag i Fritz .Mylden Wien, Munchen. 
Zurich, 1968.



ISUS ȘI SCANDALUL DIVIN
Convorbire cu ANDREI ȘERBAN

A

1 prind ne Andrei Șerban in 
Dau za dintre repetiții, cînd de obicei ia 
masa, cum face si acum, nrilejuindu-mi 
răgaz centru ceea ce doresc să-i snun.

G.M.: — De cînd v-am văzut Omul cel 
bun din Sicilian. pentru mine sînteti unu,I 
din autenticii Homo scandalum. Am citit 
si în Sinteza un articol în care se spunea 
că Andrei Șerban, Ciulei si Pintiljo au 
revoluționat teatrul american. în accep­
țiunea mea scandalagiu mai poate să în­
semne si revoluționar. însă e un cuvînt 
demonetizat, mai demonetizat decît scan, 
dalagiu. Dar Homo scandalum e un con­
cept mult mai cuprinzător. în primul rînd 
că e vechi, de pe vremea anticilor.

în acest sens vreau să reabilităm scan­
dalul. asa cum tinerii din Plata Universi­
tății au înnobilat cuvîntul golan, atribuit 
de dl. Iliescu. Indubitabil, unul din me­
ritele sale istorice este că a aiutat la în­
nobilarea cuvîntului golan. De fapt, în- 
nobilînd scandalul, reabilitîndu-1 noi 
vrem să fim niște ooservatori autentici ai 
fenomenelor, ai spectacolelor si scandalu. 
rilor importante ale lumii. Să fim. deci, 
niște scandalagii în sens de ..creatori", 
pentru că orice scandal autentic revolu­
ționează ceva, are rol de a impulsiona, 
de a schimba mentalități. Dacă luăm toată 
istoria teairului. literaturii filosofiei. ori­
ce cotitură, orice curent nou s-a obtinut 
prin scandal. Desigur, s-a obtinut greu, 
adică cineva a venit si a adus altceva 
care a șocat, care a creat un conflict si 
noul a apărut tocmai din acest conflict. 
Asa procedează insăsi viata. într-un sat. 
istoria din ce se creează ? Din bîrfele de 
pe la porti. Bîrfa e un termen mai actual, 
dar Eminescu îi spunea scandalului „gura 
lumii", iar Caragiale „moft".

în sensul acesta dvs. ati fost un Homo 
scandalum...

Noi v-am privit mult timp de la dis­
tantă. Dar iată că acum veniti cu un 
spectacol verificat în toate țările, care se 
verifică si la noi. Deci limba universală 
a teatrului a învins prin dvs. Dacă ati 
montat Trilogia in 15 țări, participind la 
25 de festivaluri si ati luat numeroase 
premii, i-ati învins sa De contestatarii dvs. 
români, care, de fapt, s-au învins singuri, 
pentru că ei nu au înțeles că limbajul ar­
haic poate fi reînviat printr-o sinteză de 
limbaje !

La dvs. e o sinteză de limbaje, ati re­
ușit să faceți această sinteză senzațională 
si să încununați scandalul pe care l-ați 
produs chiar de cînd ati venit, de cînd 
ati fost numit director al Teatrului Na­
tional de cînd ati dat testul de selecție 
a actorilor, de cînd ati anunțat reperto­
riul. Am stat cu emoții să vă spun gîn- 
durile astea si să vă întreb dacă sînteti 
un Homo scandalum. In sensul de care 
v-.'m vorbit.

A.Ș.: — Deci vreți să știți dacă sînt 
scandalagiu sau conservator 7

G.M.: — Un autentic Homo scandalum... 
asa cum vă recomandă tot ce ati produs 
dvs. acolo si mai ales scandalul ne care 
1-ati produs aici. în sensul bun al cuvîn­
tului. Ati șocat niște mentalități, niște 
clișee, teatrul românesc trăind în ultimul 
timp din metafore, vrînd-nevrînd. din 
„cirlige". cum se spune. Era în amorțire, 
în agonie. Asta e scandalul după părerea 
mea : pe fondul unei amorțiri, vine impul­
sul. vine socul, vine viata. Din punctul 
ăsta de vedere sînteti un Homo scanda­
lum ? Vă caracterizează tipul acesta de 
scc. de revoltă 7

SOCUL DEȘTEPTĂTOR

A.S.: — într-un fel, oricine lucrează 
în artă, lucrează cu dorința de a-Si pune 
amprenta originalității, deci e clar că do­
rește să producă ceva ca pentru prima 
oară. Dacă ne gîndim că într-un fel. în 
religie, pilda lui Isus este, de fapt, pilda 
celui care a venit să șocheze. în sensul 
divin, atunci ne imaginăm că. evident, 
fără să ne considerăm la acest nivel spi­
ritual — putem si noi, în sensul nostru 
umil, să urmăm exemplul lui Isus de a 
6oca si de a deștepta conștiința, exemplu 

care a fost dat pentru că El a considerat 
că socul este singurul mod de a trezi A. 
DORMITA planetă Pămînt ! Deci Dum­
nezeu l-a trimis ca să aducă pe acest 
pămînt un sens superior, să ne arate că 
există altceva decît somnul vieții noastre 
de toate zilele, să ne arate că există O 
ȘANSĂ DE A NE TREZI.

Așadar. în artă, de pildă, trebuie să ne 
reamintim toi timpul, de exemplul lui 
Isus. pentru că în artă sîntem obligați să 
trezim ceva. Deci, prin acțiunea de tre­
zire. de deșteptare trebuie să șocăm, asa 
cum se întîmplă dimineața cu cei care 
dorm greu, care nu pot să se trezească 
fără ceasul deșteptător. Prin urmare, su. 
netul ceasului deșteptător este munca 
noastră în teatru.

G.M. : — Este o muncă mesianică ?
A.Ș.: — Nu. este o muncă de meșteșu­

gar conștient.
G.M.: — Deci, țîrîitul deșteptătorului...
A.Ș.: — Da. Acest tîrîit al deșteptăto­

rului... într-un fol. acest lucru .produce 
scandal, pentru că te șochează Imediat și 
totdeauna se întîmolă asta cînd vrei să 
Produci ceva — creează reacție. De exem­
plu, cînd aud sunetul deșteptătorului, 
deși l-am pus cînd m-am culcat, mă e- 
nervez îngrozitor, deși eu am provocat în 
mine reacția asta, mă enervez pe el de 
ce sună. Iată de ce îmi dau seama că nu 
trebuie să mă supăr în artă pe cei cărora 
le provoc o reacție. Ei. ca si mine sînt 
provocati de deșteptător. Prima condiție 
e să nu mă supăr pe ei. ceea ce e greu 
pentru că sînt si eu om si atunci cînd 
sînt înjurat sau condamnat, primul lu­
cru e să reacționez la reacție, deși n-ar 
trebui.

Doi. cuvîntul scandal. în accepția dvs., 
e puțin ambiguu, pentru că dacă este un 
scandai care aduce imediat aminte de 
mahala și de prost gust, este ceva care 
îmi repugnă, adică mi-e greață de acest 
gen de scandal pentru că nu duce la ni­
mic. Scandalul. în sensul dumnezeiesc al 
cuVîntului în sensul nobil si sacru, e. în- 
tr-adevăr. un lucru care trebuie urmat. 
Si în sensul acesta vrem să producem prin 
teatru scandal! Dar nu ceva nou cu tort 
dinadinsul pentru că eu cred că nici nu 
se poate face ceva cu totul nou : absolut 
totul a fost făcut de greci si de egipteni 
înaintea lor. Ei au fost mai inteiigenti 
decît cei care-au încercat să-i imite pen. 
tru 2500 de ani care au urmat.

Deci. în ceea ce fac eu e ridicol să cred 
că e ceva nou. Doar încerc să reinven- 
tez. să-mi amintesc, să-mi reamintesc, 
într-un sens adine si umil al cuvîntului. 
o tradiție foarte veche pe care o propun 
cu mijloace noi. dar pe care o pun în ser­
viciul tradiției celei mai vechi.

In sensul acesta nu fac deloc o înnoire, 
ci încerc să readuc la lumina zilei un 
mesaj foarte, foarte de demult.

G.M.: — în felul acesta dvs. scanda­
lizați intr-un sens spiritual. Pentru că 
acesta este sensul profund al scandali­
zării. sensul spiritual divin.

A.Ș. : — De acord !
G.M. : — Mai mult, scandalul lui Isus, 

ca să revin la exemplul dvs., are acest 
sens. El a produs tocmai un șoc spiritual. 
Prin asta Isus a venit si a modificat radi­
cal mentalitățile. Eu am scris că Hristos 
este primul ecolog al lumii, primul eco­
log spiritual. Acum pot să adaug că El 
este, poate, primul Homo scandalum al 
omenirii. în sensul acesta spectacolul dvs. 
este spiritual si deci, ecologic, pentru că 
porniți de la genunea eminesciană, de la 
întuneric, de la beznă (ca în Scrisoarea I 
cînd Eminescu spune cum se creează 
din genune punctul acela mișcător) si a- 
iungeti la Electra, care este speranța, la 
lumină. Tot aoest parcurs al dvs. este un 
parcurs ecologic, spiritual, ajungeți la 
curățenie...

A.Ș. — La un alt hău...
G.M. — Lumina e un alt hău. sigur, 

dar. ca efect, ajungeți la purificare la 
acel catharsis aristotelic. Deci. în acest 
sens spiritual dvs. scandalizați.

A.Ș.: — Da. o altă întrebare!
G.M. : — Acolo atî scandalizat multă 

lume sau atî produs reacții de tipul a- 
cesta ?

A.Ș. : — S-au produs peste tot reacții 
de tipul ăsta, pentru că oamenii sînt la 
fel peste tot. oamenii sînt adormiti sau 
treii la niveluri diferite în toată lumea. 
Adormirea conștiinței este făcută în sis­
temul capitalist intr-un fel mult mai sub­
til. mult mai rafinat, ca aici. Aici ador­
mirea a fost făcută de Ceausescu si co. 
munism intr-un fel simplist de clar, de 
pe fată. Si este foarte interesant cum 
Ceausescu a urmt fenomenul de adormire 
masivă pe care Hitler l-a impus... Și 
toată lumea se întreabă cum de a fost 
posibil ca Hitler să pună în creier seringa 
care te adoarme. La fel a făcut si Ceau­
sescu. A băgat în creier seringa de ador­
mit. Este extraordinar cum a făcut-o atît 
de De fată, atît de direct. Capitalismul 
astăzi face injectarea asta cu mijloace 
mult mai rafinate dar sub aparenta unei 
libertăți totale, ceea ce nu există nicăieri. 
Adică, într-un fel. mijloacele de limitare 
sau cenzură există peste tot. Dar într-un 
fel diferit si numai atunci cînd faci ceva.

De exemplu, am văzut acum în Statele 
Unite o expoziție de fotografii a unui 
fotograf genial, care a murit la vîrsta de 
30 de ani si care era homosexual. Post 
mortem, la Washington, lîngă Casa Albă, 
i s-a făcut o expoziție de fotografii care 
era finanțată de guvernul american. în 
care erau expuse fotografii cu bărbați 
goi. fotografii destul de curajoase din 
punct de vedere sexual cu bărbați în 
cuplu, făcînd dragoste, ceea ce a provo­
cat un scandal cum n-a mai fost în Ame­
rica. Expoziția a fost interzisă, au fost 
manifestări extraordinare, spunîndu-se că 
guvernul încurajează expozițiile imorale 
si pornografice. Toată America a luat foc. 
Este exemplul cel mai de scandal din 
artă. O prostie fără seamăn !

Pe urmă expoziția a circulat în toată 
America, a făcut turul fiecărui mare oraș 
si au fost locuri în care s-a încercat ca 
sala de expoziție să fie arsă. Adică ofi­
cialitățile locale au încercat să ardă locul 
în care era expoziția. Asta este liberta­
tea artei, pînă unde poate merge, si li­
bertatea moralității, pînă unde poate 
merge si ea. dacă există limite. Proble­
ma numărul 1. Numărul 2. Dacă guver­
nul are dreptul să oprească acest specta­
col. această expoziție. Deci vreau să spun 
că si în America există feluri de a șoca, 
cam ce-am făcut si eu. am șocat la nive­
lul meu. Eu am șocat o anumită parte a 
societății americane mai conservatoare. 
Dar întotdeauna încerc prin ceea ce fac 
să nu șochez sau să produc scandal în 
sine, pentru că mi se Dare prea ieftin. 
Nu încerc să fiu teribilist, mai ales pen­
tru că am peste 45 de ani si la vîrsta mea 
ar trebui să mă gîndesc deja la pensie, 
dar cum teribilismul se adresează de obi. 
cei celor foarte tineri... Cînd aveam 20 de 
ani eram teribilist în România si ®m 
impresia că m-am maturizat. Deci nu în­
cerc să o fac din teribilism. Fac un tea­
tru. întotdeauna îl fac pentru a trezi, a 
provoca în sensul bun al cuvîntului. în 
sensul creștin.

G.M. : — O altă întrebare : ce sperați, 
ce așteptat! de la dramaturgia româ­
nească pentru că prin repertoriul dvs. ii 
scandalizați în primul rînd pe dramatur­
gii români ?

A.Ș. : — Aștept de la dramaturgia ro- 
mânescă să se trezescă !

G.M. : — Fiindcă am înțeles din spec­
tacolul cu Trilogia că actorii sînt treji, 
v-as mai întreba. înainte de a vă lăsa 
să mergeți la repetiție, cum găsiți starea 
tinerilor actori, receptivitatea lor ?

A.Ș. : — Tinerii actori pe care i-am luat 
prin concurs, sînt de fapt cei care ar 
trebui să dea energia Teatrului Național, 
iar actorii în vîrstă să primească această 
energie cu enorm de multă deschidere. 
Asta îmi place mult, să fie foarte deschiși 
Si atunci se creează această comunicare 
între generații. între tineri și tinerii în 
vîrstă care este o energie foarte gene­
roasă si foarte vie. Dar care vine foarte 
mult de la tineri. Asa că sper ca în cu- 
rînd să deschid un nou concurs, să mai 
iaiu alti tineri care să nu și-o ia în cap 
ca unii de acum.

G.M.: — Dar publicul tînăr 7
A.Ș. : — Publicul tînăr este extraordi­

nar. Dar eu vreau să-1 fac să vină la tea­
tru. in loc să meargă doar în Piața Uni­
versității.

G.M. : — însă spectacolul din Piața 
Universității n-ar putea fi concurat nici 
de tragicii greci dacă ar reînvia !

A.Ș. : — Greșiți. Piața lui Socrate era 
mai universal golănească și mai eficientă.

A consemnat 
Grid Modorcea
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Povestea 
domnului Sommer
drumul pe partea lacului ca să-mi șterg 
mîinile de frunzele mari și uscate ale 
unui arțar. Și trăgînd de crengi către 
mine, privirea mea își făcu loc înspre 
lac. Era așezat acolo ca o mare oglindă 
luminoasă. Iar pe marginea oglinzii stă­
tea domnul Sommer.

In prima clipă am crezut că e descăl­
țat Dar apoi am văzut că apa îi trecea 
de bocanci, că se afla în picioare la cîți- 
va metri de mal. cu spatele spre mine, 
privind înspre apus către celălalt mal, 
unde mai întîrzia încă, dincolo de munți, 
o ultimă dîră de lumină alb-gălbuie. Stă­
tea tintuit acolo ca un țăruș, o siluetă 
neagră conturîndu-se pe oglinda lumina­
tă a lacului, cy bastonul lui lung și în­
covoiat în mina dreaptă, cu pălăria de 
pai pe cap.

Si pe urmă, deodată începu să meargă. 
Pas cu pas. înfingîndu-și bătui înainte la 
fiecare trei pași și impingîndu-1 apoi în 
urma lui. domnul Somme- ^nainta în lac. 
Mergea ca și cum ar fi mers pe pămînt 
tare, cu graba aceea încăpățînată care îl 
definea, dar drept în lac, chiar înspre 
apus. Lacul era puțin adine în locul ace­
la. și fundul cobora numai puțin cîte 
puțin. După ce străbătu douăzeci de me­
tri. domnul Sommer nu avea apă decît 
abia pînă deasupra șoldurilor, si cînd apa 
îi ajunse la p'ept el se îndepărtase deja 
de mal la o aruncătură’ de piatră. Șl își 
urmă drumul, cu o grabă pe care numai 
apa o mai frîna acum, dar si-1 urmă ne­
clintit. fără a ezita nici o singură clipă, 
cu încăipătîinare. cu un fel de dorință ne­
bună de a înainta încă și mai repede prin 
această apă care îl împiedica s-o facă, și 
ca să sfîrșească odată își aruncă bătui și 
începu să vîslească cu brațele.

Stăteam în picioare pe mal $1 îl urmă­
ream. cu ochii cascati și gura deschisă, 
trebuie că aveam fața unuia căruia ii 
povestești ceva palpitant. Nu eram în- 
spăimîntat. eram mai curind înmărmurit 
de ceea ce vedeam, fascinat dar fără a 
înțelege pe dată în ce măsură ceea oe ve­
deam era monstruos. Crezusem Ia început 
că se afla acolo pentru că tocmai căuta 
ceva ce pierduse în apă ; dar cui i-ar fi 
venit ideea să-și păstreze pantofii in pi­
cioare cind caută prin apă 7 Pe urmă, 
cînd înoepuse să meargă. îmi spusesem : 
se duce să facă o baie ; dar cui i-ar fi 
venit ideea să facă baie complet îmbră­
cat. noaptea. în octombrie 7 Și. în sfîrșit. 
văzîndu-1 că se afundă din ce în ce mai 
mult in apă. mi-a venit ideea absurdă că 
are de gînd să traverseze lacul cu picio­
rul — nu înot, nu m-am gîndit nici o 
dină la înotat, domnul Sommer și înotul, 
asta nu se potrivea, nu mergeau îm­
preună — să-l traverseze mergînd în pi­
cioare. străbătînd cu pași mari fundul, 
la o sută de metri sub apă. pe o distantă 
de cinci kilometri, pînă pe oelălalt mal.

Apa îi ajungea deja pînă la umeri, și 
acum pînă la gît... si el se arunca tot 
înainte, drept în lac... și apoi ee mai 
înălță o dată, fără îndoială din pricina 
unui prag, incit umerii îi ieșiră la su­
prafață... si continuă, fără nici o întreru­
pere. nici măcar acum, continuă si se 
scufundă iar, se afundă pînă la gît. pînă 
sub bărbie, pînă deasupra bărbiei... si 
de-abta atunci începui să bănuiesc ce se 
intîm.plă. dar nu m-am mișcat, n-am stri­
gat „Domnule Sommer I Opriți ! întoar- 
ceti-vă !“ nu am luat-o Ia goană după 
ajutor, nu am căutat cu privirea vreo 
barcă ce l-ar fi salvat., o plută, o saltea 
pneumatică, nu mi-am întors privirea, 
nici măcar cît ai clini, de la punctul mi­
nuscul care era capul aoeila. acolo, pe cale 
să se scufunde.

Și ne urmă, deodată, nu mai era aco­
lo. Nu mal era decît pălăria de paie 
plutind pe apă. Și după un timp teribil 
de lung, o jumătate de minut poate, poa­
te un minut întreg, au mai fost cîteva 
bule mari care bolborosiră Ia suprafața 
anei, și-apol nimic. Nimic decît pălăria 
aceea ridicolă care acum se îndrepta foar­
te încet spre sud-vest. Am urmărit-o cu 
ochii multă vreme, pînă oe dispăru în 
penumbra depărtării.

moda, altfel

Dansul (X)
l n Biblioteca Operei din Paris 

se găsesc numeroase schițe de costume, 
realizate în tehnica „pen-and-ink", cu 
note marginale interesante pentru cei 
ce studiază evoluția acestei arte dar și 
pentru delectarea oricărui spirit ama­
tor de frumusețe. Ele aparțin lui Gar- 
nerey, maestru de desen al reginei Hor­
tensia și prieten intim al ducesei de 
Berry, cu ajutorul căreia ă păstrat pos­

tul de desenator la Operă, pră Ia 
moartea sa, în 1824. Costumele desenate 
de el solicitau broderii complicate de 
mărgele, combinații de bijuterii extra­
vagante iar gama coloristică era impre­
sionantă. Despre frumusețea acestor 
costume vorbesc litografiile lui Engel­
mann, artist cunoscut în epocă, și ne 
permit să apropiem genul, concepția, 
meticulozitatea cerută de executarea 
lor, de creația vestimentară a contem­
poranului desenator de modă, Gianni 
Versacce.

Hippolyte Lecomte a lucrat cinci ani 
pentru garderoba. Operei, între 1825— 
1830, numai că el era pictor de episoa­
de istorice, lipsit complet de fantezie 
(ce meserie... 1) și singura lui calitate 
a fost aceea de a adapta costumele 
naționale scenei, ca în cazul dansatori­
lor tirolezi din Wilhelm Teii și al cos­
tumelor orientale din Le Dieu et Ia Ba- 
yad» ’e (Rossini).
g In timpul Restaurației, vicontele Sos- 

thenes de la Rochefoucauld, superinten­
dent al Teatrelor Regale, manifestă ex­
ces de castitate, lungește fustele dansa­
toarelor și ordonă înlocuirea ciorapi- 
lor-maiou, strînși pe picior, cu panta­
loni pînă la gleznă. Această ordonanță 
ridicolă n-a avut rezistență. In aceeași 
perioadă (în jur de 1830), pantofii de 
dans, fără toc, își schimbă forma bo­
tului în square-toed, ceea ce în tradu­
cerea românească a devenit amuzanta 
exprimare „pantofi cu vîrful pătrat".

Litografia lui Chalon (1831), imortali- 
zînd-o pe Maria Taglioni în Flora, din 
baletul Flora și Zefir, prezentat la Lon­
dra, în 1830, consemnează că Ies poin- 
tes erau în plină activitate, celebra ba­
lerină a timpului era surprinsă „sur 
la pointe", era, însă, vorba de un vîrf 
neintărit, nesolidificat. E, totuși, dificil 
să se noteze data exactă a acestei ino­
vații, căci comentatorii, contemporani 
baletului „in cauză", n.u menționează

alb, scos în evi- 
pe cap. o floare 
la
de perle. Pentru 
rămas neschim- 

noastre.

pointe, ca pe un eveniment, ceea ce 
poate însemna că era ceva obișnuit.

Perioada influenței romantice, în ar­
hitectură, mobilier, muzică, maniere, 
vestimentar, ni-1 aduce pe Eugene Lami 
cu costumul pentru aceeași Taglioni, în 
La Sylphide. Bustul e liber de cîrpe, 
gîtul de asemenea, fusta e din muselină 
sau tarlatan, mînecile largi și foarte 
scurte. Costumul este 
dență de o cununiță 
pe piept, o brățară 
mîinilor și un colier 
acest rol, costumul a 
bat pînă în zilele noastre. Pantofii 
pointe au căpătat întărituri după ac­
cidentul fatal al Emmei Livry, în 1862.

încheieturile

Corina Cristea
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respectiv personajul enigmatic despre care relatează acesta. Situație clasică, in care 
tulburătoare este ir. | prooensiunea ambilor pentru mișcări extrem de simbolice, in 
același timp atitudini'"existențiale și filozofice de o mare poezie (urcarea în copaci si 
tentația zborului la copil — înaintarea pe verticală, și rătăcirea infinită pe orizontală a 
celuilalt personaj, deznădăjduit și ermetic). Ambele mișcări se încheie, una prin re­
nunțare, cealaltă prin moarte, care poate fi însă receptată ca o apoteoză a mișcării, în 
același timp pierdere a mișcării și dobindire a sinelui in esența mișcării. Misteriosul 
personaj ai Domnului Sommer pare a-și potoli neostoita sete de mișcare, in timp ce, 
martor tăcut și. se pare, inițiat, copilul care a renunțat la zbor (și la o sinucidere prin 
aruncarea de la înălțimea copacilor) contemplă și poate se autocontemplă în această 
tulburătoare corespondentă.

POVESTEA DOMNULUI SOMMER
fragmente

U e vremea cînd mă mai cătăram 
încă prin copaci — dar asta se intîmpla 
demult, demult, asta se intîmpla acum 
multi ani. zeci de ani — nu măsurăm 
nici un pic mai mult de un metru. Pur­
tam numărul 27 la pantofi și eram așa 
de ușor incit puteam să zbor — nu. nu-i 
nici o minciună, eram intr-adevăr în sta­
re să zbor pe vremea aceea... sau măcar 
aproape — sau hai să zicem mai curînd 
că pe vremea aceea aș fi putut să am 
efectiv capacitatea de a zbura, cu con­
diția să fi vrut foarte mult asta și să fi 
și încercat cu adevărat. Căci îmi aduc 
foarte bine aminte cum o dată ținuse 
numai de un fir de păr. ce mai. ar mai fi 
fost doar puțin și-aș fi zburat. Asta se 
întimpla toamna. în primul meu an de 
scoală, cînd. la întoarcerea de la școală, 
sufla un vînt așa puternic îneît. chiar 
fără să îndepărtez brațele puteam să mă 
sprijin de el de-a curmezișul, aplecat ca 
pentru o săritură cu schiul, și chiar și 
mai aplecat, fără să cad... și cînd mă 
aruncam împotriva vîntului. coborînd 
peste pajiști, și cînd decolam oricît de 
puțin îndepărtînd brațele, atunci vîntul 
mă ridica și puteam fără nici un efort să 
fac salturi de doi sau trei metri înălțime 
și de zece sau doisprezece lungime. — 
6au poate nu chiar așa de lungi și nici 
chiar așa de înalte, dar ce importanță are 
asta 7 în orice caz. zburam, și dacă doar 
mi-aș fi descheiat paltonul și mi-aș fi luat 
cîte o pulpană in fiece mină, desfășu- 
rîndu-1 ca pe niște aripi, atunci vîntul 
m-ar fi ridicat cu totul și cu cea mai 
mare ușurință aș fi planat de pe costișa 
scolii pină la pădure străbătînd valea, 
pe urmă pe deasupra pădurii și pînă la 
lac. jos de tot. unde se afla casa noastră. 
Și acolo, spre totala stupefacție a tatălui 
meu. a mamei mele, a surorii mele și a 
fratelui meu. care erau cu toții deja prea 
bătrini si prea grei pentru a mai zbura 
aș fi descris o curbă elegantă pe vertica­
la grădinii noastre. Ca să înoep apoi să 
plutesc pe deasupra lacului, pînă aproape 
de celălalt mal. și pentru ca după-aceea 
să mă las purtat confortabil de vînt și 
readus ca să aterizez punctual acasă pen. 
tru masa de prînz.

Dar nu mi-am descheiat paltonul și. 
de fapt, nu mi-am luat zborul. Nu pentru 
că mi-ar fi fost frică s-o fac. ci pentru 
că nu știam cum. nici unde și nici mă­
car dacă voi mai atinge vreodată pă- 
mîntul. Terasa care se afla în fața casei 
era prea dură ca să fi putut ateriza pe 
ea. grădina prea mică, apa lacului prea 
rece. Să mă ridic în aer nu ar fi fost o 
problemă. Dar cum să fac pentru a co­
borî 7

Cu cățăratul în copaci era același lu­
cru : urcarea prezenta dificultăți mini, 
me. Vedeai în fața ta crengile cele mai 
groase, le simțeai în mînă și puteai să le 
încerci rezistenta înainte de a te agăța 
de ele. pentru a te cocota pe ele. pentru 
a pune piciorul pe ele. Dar. ca .să cobori, 
nu mai vedeai nimic, și trebuia să sco­
tocești cu piciorul, mai mult orbește prin 
crengile de dedesubt înainte de a găsi 
un.a potrivită ca să te lași pe ea. Și nu o 
dată creanga de sprijin nu era tocmai 
bună, era putredă sau alunecoasă, și alu­
necai pe ea sau cădeai, și dacă nu te 
prindeai tare cu amîndouă mîinile de o 
creahgă solidă, te prăbușești oină la pă- 
mînt ca o piatră, potrivit legilor căderii 
corpurilor care au fost descoperite acum 
aproape patru sute de ani de savantul 
italian Galilei, și care mai sînt valabile 
încă si astăzi.

Cea mai rea dintre căzăturile mele s-a 
produs în cu-sul acelurasi prim an de 
scoală. Eram intr-un brad, la patru metri 
și jumătate înălțime, iar căderea mea se 
desfășura foarte precis conform primei 
legi a lui Galilei, care spune că înălțimea 
parcursă este egală cu jumătatea produ­

sului dintre gravitația terestră și timpul 
la pătrat (h = l/2g X t2) și ea dură deci 
foarte exact 0,9578262 secunde. Este un 
răstimp extrem de scurt. Este mai scurt 
decit timpul care îți trebuie pentru a nu­
măra de la douăzeci la douăzeci si doi. e 
chiar mal scurt decît timpul care iți.e ne­
cesar pentru a pronunța clar numărul 
douăzeci și unu. Lucrul se petrecu cu o 
viteză atit de enormă incit n-am putut 
nici să deschid brațele, nici să-mi deschei 
paltonul și să-l folosesc ca pe o parașută. 
N-am avut nici măcar ideea de geniu că 
nimic nu mă forța să cad, din moment 
ce puteam să zbor... N-am fost capabil 
să am nici cea mai mică idee în 0,9578262 
secunde si înainte chiar de a-mi. da sea­
ma că mă aflam in cădere, urma să izbesc 
solul pădurii conform celei de a doua 
legi a lui Galilei (v= g X t) cu o viteză 
finală de 33 km/h. si asta cu o asemenea 
violentă îneît ceafa mea crăpă o creangă 
groasă cît brațul.

Forța care produce astfel de efecte se 
numește gravitație. Nu numai că ea men­
ține lumea și o împiedică să se disloce, 
dar mai are și ciudata proprietate de a 
supune toate lucrurile, de la cele mal 
mari la cele infime, unei atracții bruta­
le și doar în pîntecul mamei sau 
cînd plonjezi sub apă poți avea iluzia că 
scapi de sub tutela ei. In afară de fap­
tul că m-a învățat acest adevăr primor­
dial. căderea mea m-a mai costat și un 
cucui. Cucuiul dispăru la capătul a nu­
mai cîteva săptămîni dar în decursul ani­
lor am început să simt, chiar in locul in 
care fusese aced cucui, o ciudată senza­
ție de gîdilat și de pulsație la fiecare 
schimbare a vremii, mai ales cînd urmea­
ză să ningă. Și astăzi încă, după aproape 
patruzeci de ani. ceafa mea este un baro­
metru infailibil și sînt în stare să soun 
mai precis decît buletinul meteo dacă 
mîine va ploua ori va ninge, dacă va fi 
soare sau se anunță furtună. Și. cred de 
asemenea că o oarecare confuzie mentală, 
ca și această greutate de a mă concentra 
pe care o încerc de cîtăva vrețne sînt 
consecința îndepărtată a căzăturii pe 
care am tras-o atunci, din bradul ace'a. 
Așa că îmi e din ce în ce mai greu, de 
exemplu, să nu deviez de la subiect, să 
formulez o idee precisă, scurt și concis, 
iar atunci cînd povestesc o întîmplare ca 
aceasta de-acum trebuie să fiu grozav de 
atent să nu pierd firul, altminteri mă 
pierd in digresiuni și în amănunte care 
nu mai sfîrșesc și. în final, nu mai știu 
de unde am început.

Pe vremea aceea deci, cînd mă mai că­
tăram încă nrin copaci... și mă cătăram 
eu mult și bine, mai făceam și altceva

decît să cad ! Eram chiar în stare să mă 
cațăr in arbori care nu aveau crengi 
groase pe poale și pe care trebuia așa. 
dar să mă înalț de-a lungul trunchiului 
neted, și mai puteam 6ă trec drintr-un 
copac intr-altul, și-mi construiam nenu­
mărate culcușuri, ba o dată chiar o ade­
vărată casă în copac, cu acoperiș, cu fe­
restre si cu covor pe podea. în plină pă­
dure. la zece metri înălțime — ah. am 
impresia că în copaci mii-am petrecut eu 
cea mai mare parte din copilăria mea. in 
copaci am mîncat. am citit, am scris și 
am dormit, mi-am învățat cuvintele la 
engleză și verbele la latină, formulele 
matematice șl legile fizice, ca de exemplu 
legile lui Galilei asupra căderii corpu­
rilor. îmi făceam temele și îmi învățam 
lecțiile în copaci, și cel mai mult îmi 
plăcea să fac pipi din înaltul copacilor, 
iar jetul descria o curbă largă, șiroind 
printre frunze si ace.

Totul era liniștit în arbori și erai lăsat 
în pace. Nici una din chemările inoportu­
ne pe care le tot strigă o mamă, nici 
unul din ordinele neplăcute ale unui fra­
te mai mare nu ajungeau pînă acolo sus. 
Acolo nu se aflau decît vîntul și foșnetul 
frunzelor, și blîndul scîrțîit al trunchiu- 
rilor... Și pe urmă vederea în depărtare, 
acea vedere minunat de vastă : nu numai 
că dominam din înalt casa noastră și 
grădina noastră, dar dominam și ce’.e'al. 
te case și celelalte grădini, dominam la­
cul. și pe deasupra cîmpunilor de pe celă­
lalt mal vedeam nînă la munți iar atunci 
cînd. seara, soarele asfințea, din vîrful 
copacului meu eu vedeam încă soarele 
în spatele munților. în vreme ce pentru 
oamenii de pe pămînt. de jos, el asfin­
țise de mult.

Era aproape ca și cum ai fi zburat. 
Deși n-avea chiar același parfum de 
aventură, și nu era. probabil, la fel de 
elegant, era totuși un fel de a înlocui 
zborul, cu atit mai mult cu cît puțin cîte 
puțin eu creșteam. măsurăm acum un me­
tru și optsprezece și cîntăream douăzeci 
și trei de kilograme ceea ce. hotărît lu­
cru. chiar că era prea mult pentru a măi 
zbura, chiar de-ar fi suflat o adevărată 
furtună iar eu mi-aș fi detcheiaț palto. 
nul si l-as fi desfășurat cît ar fi fost de 
mare ! In timp ce să mă cațăr în copaci. 
— gindeam eu pe atunci — de asta o șă 
fiu în stare toată viața. Chiar si la o 
sută douăzeci de ani, descărnat si zaha­
risit cu totul, voi putea să mă cocoț aco­
lo sus. în vîrful unui ulm. al unui stejar 
sau al unui pin. ca un maimuțoi bătrîn. 
lăsîndu-mă clătinat ușurel de vînt și do- 
minînd cu privirea cîmpia si lacul pînă 
dincolo de munți...

Dar ce tot bat eu cîmpii. cu poveștile 
astea deapre zburat și de-pre cățăratul in 
copaci ? Cu pălăvrăgelile astea despre 
legile lui Galilei si despre ceafa mea care 
îmi tine loc de barometru și îmi încețo­
șează ideile ? Atunci cînd. de fapt, eu 
voiam să istorisesc o cu totul altă poves­
te. după cît se pgre povestea domnului 
Sommer, atit cit se poate, căci de fapt 
nici n-a existat vreo poveste, la drent 
vorbind n-a existat decît acest om ciudat 
al cărui destin — sau ar trebui mai cu­
rînd să spur a cărui lungă hoinăreală — 
s-a încrucișat cu al meu în cîteva rîn- 
duri. Dar cel mai bine ar fi s-o iau de 
la capăt chiar cu începutul.

Pe vremea cînd mă cățăram încă în 
copaci trăia și în satul nostru... sau mai 
bine zis nu îin satul nostru. Unternsee. ci 
în satul vecin. Obernsee... Obernsee și 
Unternsee si toate celelalte sate nu erau 
net separate unele de celelalte, ci se în­
șirau unul lingă altul de-a lungul 
lacului fără a-ți putea da seama nici 
unde încep, nici unde se termină, ca o 
ghirlandă subțire de grădini și case si 
ferme si mici hangare pentru bărci. 
...Trăia deci in colțișorul acela, la mai pu. 
tin de doi kilometri de casa noas'ră. tin. 
om pe nume Domnul Sommer. Nimeni 
nu știa care era prenumele domnului 
Sommer, dacă era Pierre. Paul. Henri. 
Francois-Xavler. nici dacă era un doctor 
Sommer, sau un Profesor Sommer, sau 
un Profesor-Doctor Sommer... Era cuno­
scut numai sub numele de ..Domnul Som­
mer". Nimeni nu știa dacă domnul Som. 
mer exercita vreo profesiune, nici dacă 
vreodată avusese vreuna.

Deși nu se știa aproape nimic despre 
Domnul Sommer, se poate totuși afir­
ma cu siguranță că la vremea aceea 
Domnul Sommer era de departe cel mal 
cunoscut om din toată regiunea. Pe o 
rază de cel puțin șaizeci de kilometri de 
jur împrejurul lacului nu exista nimeni 
— nici bărbat, nici femeie, nici copiii, nici 
măcar cîine — care să nu î.1 cunoască pe 
Domnul Sommer, căci Domnul Sommer 
batea tot timpul drumurile. Din zori și 
pină la căderea nopții Domnul Sommer 
brăzda regiunea. Nu exista nici o zi din 
an în care Domnul Sommer să nu se afle 
în mars. Putea să ningă sau să cadă grin­
dina. putea să bată furtuna, să amenințe 
un uragan : Domnul Sommer era la 
drum. Adesea pleca de-acasă chiar îinain. 
te de răsăritul soarelui (după cum spu­
neau pescarii care ieșeau pe lac la patru 
dimineața ca să-și ridice năvodurile), și 
deseori nu se-întorcea decît tîrziu. atunci 
cînd lumea era deja in înaltul oerului. 
Intre timp străbătea o cale de necrezut, 
înconjurul lacului într-o singură zi — 
ceea ce însemna cam patruzeci de kilo­
metri — pentru Domnul Sommer era lu­
crul cel mai banal. A face într-o zi două 
sau trei drumuri dus-întors pînă la reșe­
dința cantonului, zece kilometri dus. zece 
kilometri întors, nu -însemna pentru Dem­
nul Sommer nici o problemă.

Cînd la ora șapte și jumătate diminea­
ța noi copiii, încă somonoroși d£ tot. tro- 
păiam către școală, ne încrucișam cu un 
domn Sommer proaspăt și bine dispus, 
aflat în mers deja de multe ore : cînd la 
prînz ne întorceam acasă, obosiți și înfo­
metați. domnul Sommer ne depășea cu 
un pas marțial : și cînd. în seara aceleiași 
zile.. aruncam o privire pe fereastră îna­
inte de a mă culca, se putea întimpla să 
zăresc acolo, pe drumul de lingă lac. 
înalta siluetă slabă a Domnului Sommer, 
care se strecura ca o umbră.

Era lesne de recunoscut. Chiar de 
departe, silueta lui nu semăna cu a ni­
mănui altcuiva. Iarna purta un lung pal. 
ton negru, prea larg și ciudat de țeapăn, 
care îi sălta in jurul trupului la fiecare 
pas. ca o coajă mult prea încăpătoare, și 
pe urmă cizme de cauciuc și. pe craniul 
cheii, o căciulă roșie cu ciucure. Vara in 
schimb — și vara dura pentru Domnul 
Sommer de la începutul lui martie pînă 
la sfîrșitul lui octombrie, deci cea mai 
mare parte, a anului — domnul Sommer 
arbora o pălărie de paie turtită cu fundă 
neagră, o cămașă de in de culoarea cara. 
melei și un șort în aceeași culoare, din 
care ieșeau, ridicol de uscate, lungile lui 
picioare nervoase, arătînd ca făcute 
aproape exclusiv din tendoane și varice. 
și ale căror extremități inferioare dispă­
reau într-o pereche de cizme grele de 
munte.

In martie, aceste picioare erau de o or­
bitoare paloare și varicele se desenau pe 
ele foarte clar, precum harta în cerneală 
albastră a unui sistem hidrologic foarte 
ramifi at ; dar la capătul cîtorva săptă­
mîni deja căpătau o nuanță de miere. în 
iulie străluceau în aceeași culoare de ca­
ramea precum cămașa și șortul, iar toam­
na erau atit de negre, căci fuseseră bron. 
zale de soare, de vint și de intemperii, 
incit nu se mai distingeau nici Varicele. 
nici tendoanele, nici mușchii, iar picioa­
rele domnului Sommer aveau pur si sim­
plu înfățișarea crengilor noduroase ale 
unui bă.trîn pin descoiit. pînă ce în sfîr- 
șit. în noiembrie, dispăreau sub pantalon 
și sub lungul palton negru si la adăpost 
de orice privire. își reluau puțin cîte 
puțin. în așteptarea următoarei primă- 
veri, culoarea lor originară, de brînză.

Or. ceea Cp era lucrul cel mai ciudat 
e ca niciodată nu făcea nici cel mal mic 
comision, nu ducea nimănui nimic, nu 
se ducea să cumpere nimic. Rucsacul său 
era gol si așa rămînea. în afara gustării 
și a mantalei de ploaie. Nu vizita pe ni- 
meni și nu făcea nicăieri nici un popas. 
Cînd se ducea la oraș nu se oprea ca să 
mănînce sgu să bea fie și un pahar, nici 
măcar nu se așeza pe o bancă pentru 
a-și trage răsuflarea cîteva clipe, nu. fă­
cea pe loc calea întoarsă și o lua din nou 
la picior, către casă sau Dumnezeu știe 
unde. Dacă era întrebat ..De unde veniți. 
domnule Sommer 7“ sau „Unde vă du. 
ceți ?“. își scutura nervos capul ca și cum 
ar fi avut o muscă pe nas. și mormăia 
ceva din care nu se înțelegea nimic, sau 
doar cîteva crîmpeie. de felul : „foarte- 
grăbit-trebuie-să-urc-spre-școală... ime- 
diat-inconjurul-lacului... să-fiu-la-oras- 
neapărat-inainte-de-căderea-serii... foarte- 
foarte-grăbit- n ?ci -m ăcar-o - secundă...“ și 
mai înainte chiar să apuci a-i zice ..cum. 
poftim, unde 7“ el o și luase din loc. 
azvirlindu-și bățul pe direcția înainte.

Alergam deci în noaptea care cădea, a- 
plecat peste ghidonul cursierei. băgasem 
viteză și aerul îmi șuiera pe la urechi, 
era răcoare si umezeală si din cînd în 
cînd. mirosea a fum. La jumătatea dru­
mului — dfUmul acolo se îndepărta pu­
țin de Iac. descriind o curbă ușoară de-a 
lungul unei vechi cariere, in spatele că­
reia începea urcușul pădurii — îmi sări 
lanțul. Am oprit, am coborît și m-am 
aplecat peste roata din soațe, ca să scot 
■lanțul prins între pinion și cadru, și. miș- 
cînd încetișor pedala, să-l așez din nou 
pe pinion. Mișcarea asta mi-era așa de 
cunoscută că puteam s-o fac și pe întu­
neric. atita doar că după ace^a dege­
tele-mi erau pline de unsoare. Așa că. 
după ce am reparat lanțul, am traversat
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