Semne
~re NEVIroza

li otarit lucru, o stare de nevroza co-

sctiva se face tot mai des simtita in rindu-
lle Frantului Salvarii Nationale in urma
ierderii de teren suferite dupa primul tur
e scrutin de la 9 februarie. Ea se va adinei
ira indoiala dupa scrutinul din 23 februarie,
si putin la nivelul Capitalei si al citorva din
tarile’ orase. Vizibilad in pariament ca si in
titudinea unor candidati din a doua etapa
campaniei electorale, nevroza aceasta arc
rept manifestari mai frecvente cresterea su-
it a apetitului polemic, uneori declinind in
alomnii si minciuni grosolane, si Invinova-
tea Conventiei Democratice de... pluriparti-
sm. Arama comunistd a multor fesenistj se
a4 acum pe fatd si asta in ochii intregii na-
uni care, totusi, pare sad fie preocupatd, in
sa mai mare parte a ei, mai mult de grija
Hei de azi decit de cintarirea schimbarii de
moare a formatiunii majoritare. Siguranta
igimfata de dupa alegerile din mai '90 s-a
shimbat mai de curind intr-un soi de deruta
gresiva, si una si cealaltd fiind — in poli-
cd — semne de imaturitate. consecutiva unei
asteri_premature. La mijloc e teama de de-
locratie, teama ascunsa atita timp cit demo-
ratia raminea un deziderat realizabil cine
ie cind o promisiune valabila doar citd vre-
le nu pretindea realitate, dar teama fatisa
cum, cind, dintr-o abstractiune buna pentru
dormit simtul de orientare al cetateanului,
emocratia a devenit ceva, ceva mai concre-
i, cu efect de trezire asupra constiintei ci-
ice a unui mare numar de roméani. Febra
evrotica declansatd de aceasta teama ii face
B unii dintre aderentii F.S.N.-ului sa Tmbra-
seze, ca pe un aliat ultim, ca pe un colac
b salvare, orice platforma politica opusa ce-
ir de esenta democratica, chiar si pe acelea
*re contravin principal F.S.N.-ului Tnsusi, de
ilda national-comunismul ceausist recuperat
b partidul Roméania Mare. Si daca ne-a fost
at sa vedem pe micul ecran rn candidat fe-
snist la primaria unui sector bucurestean
erorind In cel mai pur stil comunist, nu-i
ial putin adevarat cd nu toti partizanii
JS.N.-ului suferda de nevroza amintitd. Unii,
poate ca nu putini, vor fi ramas fideli mo-
lentului originar din decembrie '89 si ianua-
e *90, cind ,,jos comunismul” era un fel mai
idical de a spune ,,sus democratia**. Deci
it raul spre bine, pentru ca nevroza postelec-
>rald din rindurile F.S.N.-ului va juca, ala-
iri de alte motive, un rol important in des-
frtirea apelor de uscat promisa pentru mw-
e de conducatorii acestui partid. Deocamda-
i Tnsd constatam doar c& trezirea intru de-
mocratie a electoratului roman — si asta in
mditiile unui absenteism denotind lehamite
e jocul politic — a determinat o clarificare
- poate ca involuntara — a optiunilor ideo-
igice de sub firma F.S.N.-ului. Intelegem dis-
trarea fanilor totalitarismului in fata rezul-
itelor electorale din marile centre urbane,
itelegem chiar si panica unor aliante para-
txalc de ultimd ora, dar nu Tntelegem im-
rudenta sau indiferenta sau complicitatea
i care dirigintii reformisti ai formatiunii
ivernamentale trateaza aceastd nevroza si
teastd panica. Si n-o Tntelegem pentru ca,
satd fara precizari si delimitdri limpezi, res-
ectiva stare post-electorald ar putea usor
eveni o stare cronica, primejdioasa la urma
rmelor pentru tot viitorul acestei formatiuni
I contextul accentuarii procesului dc demo-
‘atizare la scara constiintei colective a popo-
ilui roman. Teama de democrat,ie, ilustrata
1 asupra de masura de atitia si atitia meni-
ri mai mult sau mai putin titulari ai F.S.N.-
lui este cauza de fond a nevrozei post-elec-
irale dar este, totodata, semnul cel mai eioc-
ent al dezarticularii din interior.
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Sabina Negulescu :

..Biserica Minai Voda**
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Pilatra

semn nu stiu dacd bun —
piatra aproape neagra pe care-am ridicat-o
n-o simt impotrivindu-ini-se

duc piatra in captivitate
precum as duce-o0 in ispita sa spuna
da ori nu

dar nu ) ) )
nimic nu spune_si-atunci o spal sl o privesc
vrind parca s-o Induplec

in somn sa-i redeschid ranile magmei
sa-mi lase la vedere indelung
un incilcit desemn un scris

un aspru puls al carui sufiet-vulet
sa tinda catre mine o
ademenindu-mi nervii curiosi

citind in palimpsestul minePal .
subtile cheaguri semne din trecut
ca intr-un sorb un stol golit de zbor

secretul rana crima repetata
la infinit facind opera oarba
unicitatii poate

Constania Buzca

=

13 Tntrebari pentru FLORENTA ALBU

DIHORUL SI ALTI OAMENI POLITICI

0

ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII
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— PROZA DE FLORIN GABREA —
= COSMARURI DE IARNA « A FOST HAMLET TENOR? = ATAVISM

e EPISTOLAR DURRELL — MILLER -

llustram acest numar
cu lucrari din expozi-
tia ..Imagini ale Bu-
curestlulul de alta-
data in viziunea pic-
torilor™.
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Sniru Verctilenru:
..Casa eu cariatide!’
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Dihonii si alti
oameni politici

1 n urma cu ani buni (buni,
rai?) de zile circula o anecdota a ca-
rei actualitate nu s-a pierdut, desi —
dacd ar fi sa-1 parafrazam pe I. Mi-
nulescu — am putea spune cu inima
usoard ,,dar ce actualitate nu se pier-
de". Se zicea atunci, in anecdota res-
pectivd. ca un dihor, in cautare de
ilceava. nimereste in vizuina unui
iet iepure. Se uita autoritar la el,
tace o vreme, dupa care i se adre-
seaza rastit: ,,ascultd bai, ce miroa-
se asa de urit, aici, la tine Tn locu-
intd?" lepurele face ochii mari de mi-
rare si raspunde cu o voce mult mai

micd decit ochii:  ,nu stiu,  habar
n-am, stiti, eu..." ,,Asculta, bai — re-
incepe dihorul — mie sa-mi raspunzi

deschis, tovdraseste! Ce miroase asa
de urit aici la tine Tn locuintd?" Cu
acest apel hotarit la glasnost si pe-
restroika, la desch:dere. dihorul I-a
dat gata pe ienure, incit acesta sfir-
seste prin a balbfi cu ochii Tn_pamint
,.Stiti, cred cd... dumneavoastra miro-
siti... eu.." Dupda cum vedem iepure-
le este personajul timid, chiar Tnspai-
mintat, in t'mp ce dihorul, ehei, di-
horul....... Si ce putem noi face pentru
ca sa dispara mirosul asta?" .Nu stiu
eu sint nefnsemnat, de unde sa stiu
eu...?" ,LAscultd, badl, mie sa-mi ras-
punzi deschis tovaraseste | Ce putem
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noi face'ca sd dispard acest miros din
locuinta ta?!“ ,Pai, daca-i asa.. nu-
mai... sd plecati dumneavoastra de
aici..." rosteste iepurele si se face mic
la gindul celor ce-1 asteapta in urma
acestei fraze necugetata fie ea si ros-
tita ,,deschis, tovaraseste"™ cum 1i re-
comandase teribilul = sau interlocutor.
Cuvintele 1l pun, pesemne, pe ginduri
pe dihor, cdci o vreme tace, se uita
fix la iepure, pe-acesta il trec fiori
pe sira spinarii, pe urma dihorul ,,pri-
veste locul Tn jur emisferic”, se mis-
cd de pe picioarele stingi pe cele
drepte si, In sfirsit deschide gura si
rosteste hotarit. definitiv: ,Asculta
bai, sa stii ca eu nu plec de-aici pina
nu dispare mirosul asta!" Aici poves-
tea se inche’e, iar noi putem sa ne
Tnchipuim fiecare ce vrem 1in conti-
nuarea ei. Putem spera ca iepurele
l-a dat afara pe dihor — se-ntimpla
Tn istoria popoarelor — putem dispe-
ra ca dihorul si iepurele au ramas,
ca-n basme, Tn aceeasi pozitie si as-
tazi, iar viziona e un fel de sala de
muzeu cu doud mici animale — dar
ce diferite! — Tncremenite Tntr-o po-
zitie, zice-se, caracteristica, dacd nu
cumva fiecare Tsi va fi vazut pina la
urma de treaba si totul n-a ramas de-
cit o ndlucire de-a noastra. Dar ce
treaba au dihorii. alta decit sa-i te-
rorizeze pe altii? Poate ca-n cele d'n
urma — veti zice — d;horul s-a apu-
cat sd construiasca democratia Tn lu-
mea iepurilor, c& mirosul s&u, gene-
ralizindu-se, el n-a mai fost simtit de
nimeni. Si. mai ales, daca nimeni din
afara nu s-a mai ratacit pe-rcele co-
clauri, dihorul si iepurele, dihorii si
ienurii tra’esc linistiti, poate doar din
cind in cind cite un iepure mai dis-
pare. dar cine sia-1 banuiascad pe di-
hor?

Padurea ne poate oferi si alte fru-
moase exemple, pilde ori alegorii pen-
tru viata noastra proprie, a celor ce
defrisam padurile, dar citi dintre , po-
litiecnii" de azi aflati la putere nu
se poarta ca-n codru?

Nicolae Prelipceanu

Vorbe de pe corabia

lui Sebastian

# GILDA LAZAR ; ,Faptul cd rezul-
tatele (alegerilor n.n.) intirzie si  pro-
centele se modificd permanent, da de
gindit, mai ales cd puterea mizeaza pen.
tru turul doi pe descurajare si absente-
ism". (Romania liberd) = WORD PRESS:
,»insa calculatorul e numai Tn aparenta
obiectiv, Tntrucit depinde de corectitu-
dinea programului folosit.  Acest lucru
au vrut sa-1 verifice. Tn saptamina_dina-
intea alegerilor, reprezentanti ai Tribu-
nalului unicipal Bucuresti si ai parti,
delor de opozitie. Verificarea a fost re-
fuzatd din mai multe motive". (Cuvin,
tul) Normal... = VICTOR NITELEA :
,Oricit ar Tncerca Frontul sa adune vaci
cu pisici, oricit ar Tncerca sa prezinte
datele global, la numar de primari, pu-
nind pe acelasi calapod Timisoara cu
Scaenii rezultatul e clar : o parte sem.
nificativd a e’ectoratului. fie. ca e de-
ceptionatd de guvernarea ultimilor doi
ani. fie. cel putin soerd mai mult de la
alte formatiuni. (Adevarul) < ,Domnul
Birladeanu este un om cu multd expe-
rientd si stie sa -puna paie pe foc»" ;
»Dumnealui a mai fost util pe teme
economice. Pe vremea cind facea parte
din partidul comunist pe care 1l consi-

dera mai democratic decit orice poate fi
imaginat Tn materie de organizare poli-
ticd (ce! putin Tn privinta excluderilor)".
(AZl) = CAROL SEBESTYEN : ,Ziarul
-Renasterea banateana» minte de Tnghea-
ta apele”. (Cuvintul) = CORNELIU VA-

DIM TUDOR : .. ,ispitirea cu Casa
Comuna a Europei este o utopie"... ;
»-Romania nu va fi niciodata ca tarile
Europei occidentale”. (Politica) = EMA-

NUEL VALER1U: ,Ceea ce ma mira
este cad primul-ministru, care afirma ca

«fUWK., .'tel abitiilim £ ftimT tto iifli

nu face politicd, s-a lasat influentat sl
convins de anumite cercuri politice care
au cerut cu insistentd, in ultima vreme,
schimbarea mea" ; , A profita de absen-
ta cuiva din tara pentru a-1 pune 1in
disponibilitate mi se pare chiar o lasi-
tate". (Adevarul) Cine vorbeste de lasi-
tate... = ,,Dupa ce-a votat, Tmbracat 1n
parpalac, cel mai iubit gdinar al po.
porului, Corneliu Vadim Tudor, a trans-

pirat. tot, de emotie, Tmputind toatd
sectia de votare. Vorba lui Don Quijote :
-Sancho, mirosi ! Si nu a ambra I»“

(Cuvintul) = OCTAVIAN PALER : ,Mi-
zeria noastra capata proportii tragice.
Pe apa existentei cotidiene fie .scurge o
leava care amenintd sa ne Tnabuse.
ichelele Tsi aran{'eazé un paradis mur.
dar"... (Romania liberd) < ,Ziarul -Di-
mineata» este adus Tn situatia unui mu-

ribund buzunarit de niste pungasi”.
(Expres magazin) <=  ALCIBIADE :
Ltrufia  ma’adiva a micu’'ui iezuit R-

Ciontea s-a transferat si asupra servan-
tului sau P. Burca". (RM. = ILIE
NEACSU : ,,Cine ma poate convinge pe
mine cd democratie Tnseamnad ca niste
oameni de talia scriitorului si patriotu-
lui Radu Theodoru sau a conferentiaru-
lui universitar Mihai Voiculescu sa fie

nevoiti sa candideze la postul de pri-
mar general al Capitalei alaturi de caza.
turi“... (Europa) <= Profesor (de ce?)
GHEORGHE MOTIU, Cluj-Napoca :
,.Securitatea nu a fost nici mai buna si
nici mai rea decit celelalte institutii ale
tarii. (Spionaj-Contraspionaj) = ALE-
XE SIDRIAN : ,.Cind se apleca, Tncet,
Tncet, aparu sa pestera. Semana foarte
mu't cu un micut vulcan, avind margi-
nile craterului vopsite in rosu dens.
(Un micut vulcan rasturnat..). Remus
nu avu putere sa contemple pasiv  si
ajunse la un asemenea punct ea nu re-
zistd sa nu-si aranjeze chilotii"... (Occi-
dent) = GH. I. RADULESCU,: ...“-Coti,
dianul» Ti concediaza pe exCelehtii jtir-

tarn

dictatura personala

raului de tranzitie

roiectiile  estetice postrevolu-
tionare, n principiu, refulate de reali-
tatea crudd, ne ramin cumva, undeva in
rezervd, in urma, latente, Tnmagazinate
de la o zi la alta (cu o tablitd de aver-
tisment la vedere ; ,pericol de explo-
zie 1) si ne chinuie, gata sa lumineze
sau sa umbreasca istoria creatoare a
unui trecut prea apropiat, fatd de care
ne simtim raspunzatori, intr-un fel sau
atul trecut ,literar" (sau ,literaturi-
zat" ?), constrins sa aiba ,idealuri neo-
comuniste™ ? Trecut Tn care numai raul
de tranzitie, probabil, vechi diavol, to-
varas de viata al alitora dintre noi, a
fost liber cu adevdrat sa experimenteze
pe sufletul fiecaruia si sa ne subjuge
orice vointa de revelare : o parte a ro-
manilor fiind programata sa urasca vis-
ceral cealalta parte, din motive politice.
Puterea uzurpatoare, care ne conduce,

avind prea multa imaginatie, pur si
simplu ?. .
Revenind, cu puterea exemplului, la

tevatura serialului m<u legata de eve-
nimentele tragice din 13—15 iunie 1990,
revenind anume, sore exasperarea dum-
neavoastra. a cititorilor acestei rubrici,
bineinteles : de ce sa fie cinice numai
autoritat'le politice ? Eu de ce sa nu fiu
cinic? Mai bine sa fiu cinic, decit sa
urasc visceral... Asa...

Aveti cunostinta cumva de rechizito-
riul Procuraturii, Tncheiat la 27 august
1990 (abia Tn aprilie 1991 pronuntindu-se
sentinta, al cdrei recurs nici azi nu s-a
judecat, fantastic !), Tn procesul celor
29 de .legionari golani" ai Pietei Uni.
versitatii, proces de drept comun, cica
si nu proces politic? Nu aveti cunos-
tintd... Sa va dau un citat oarecare din
acest rusinos rechizitoriu, care suna azi
— 1n totalitate — atit de _ridicol, fals,
tendentios, de rea credintd, plin de ura,
arogant ? Un document de sorginte neo-
comunista (era sa scriu neoceausista I) :
sa ma refer numai la primul lui para-
graf ? S& ma refer numai la el... Prim
paragraf in care ni se dezvaluie ca la
manifestatia anticomunistd din = Piata
Universitatii (22 aprilie — 13 iunie 1990)
au participat grupuri de persoane ,,in-
capabile sa inteleaga sensul si comple-
Xitatea transformarilor initiate de Revo-

nalisti Stefan Agoplan, Nicolae Prelip-
ceanu, Florin laru. Cristian Teodorescu
pentru a grabi  probabil falimentul !“.
(Alianta Civicd) = PAVEL DAN : ,Pre-
zenta de vreo citeva luni In paginile
Cotidianului a_ doamnei Bisca (o dile-
tantd. semnatara a unor articole stupide,
incoerente, majoritatea dintre ele simple
reludri transmise de agentiile internati-
onale), crea un efect comic Tn lectura
ziarului, care atragea ntr-un fel sim-
patia. Acum Tnsa, dupa ce doamna Bisca
a devenit agresiva si i-a alungat (pe
scriitorii Stefan Agopian. Florin laru.
Nicolae Prelipceanu. Cristian Teodores-

cu, n.n.) efectul este jalnic, chiar supa,
rator. venind 1n contradictie cu ro’ul
gistelor in istorie”. (22) < ,Galagioasa

negustoreasa nu s-a limitat doar la in.
jurii, Tncercind sa instige (..) la dezor-
dine". (Revista jandarmeriei)

Petre Stoica

0.

INTERNATIONAL

IN REPUBLICA FEDE-
RATIVA CEHA S1 SLOVA-
CA, TN EXCLUSIVITATE
ROMANIA: - MERCERIE

- GAMA COMPLETA DE
OBIECTE DIN STICLA ,TIP

PENTRU

lutia din Decembrie 1989... care tindeau
spre crearea unui climat socia anarhic,
de dezordine si poluare morald, proprii
comiterii de fapte antisociale sub pre-
textul manifestarii _unor cereri  proteste
si nemultumiri fata de unele, decizii ale
organelor uterii si administratiei de
stat”... Va dati seama...

Ce sda mai spun : au trebuit sa vina
prapaditele astea de alegeri libere locale
repetate peste Bucuresti, din 9 februa-
rie 1992 si sa consemneze oficial, cu
naduf, ca manifestantii Pietei Univer-
sitatii au fost singurii cu adevarat ca-
pabili sa inteleaga sensul si complexita-
tea transformarilor postrevolutionare si
ca Piata Universitatii a Tnsemnat, de
fapt, focul viu ce a Tnfaptuit pina la
urma unitatea Opozitiei, Tn numele idea-
lurilor Bropovéduite de la Balcon (Con-
ventia Democraticd avind sa ia un avint
credibil in fata urnelor acum), sa ne
trezeasca deodata la realitate cu un acut
sentiment de zadarnicie...

Bun... Tn continuarea celor afirmate
pina aici, sa revin ’a ,legionarii si gola-
nii" mei de atunci o pereche ce ne-a
ales pe mine si pe sotie pe nepusa masa,
sa_le fim nasi religiosi_la nunta lor ori-
gina’a, Tntr-o duminica insoritd de 19
mai 1991... . .

Puncte-puncte. Pauza... Paranteza ?

Sa avem pardon, pe cind tocmai ma
dadeam de ceasul mortij sa definitivez
textul de fatd, neinspirat, ca de obicei,
iesit sd iau aer pentru fumadtate de org,
ce gasesc pe birou, acasa la Tntoarcere?
Gasesc un b'letel misterios, cu un scris
de mind cunoscut mie de undeva... Anu-
me : ,Uite ce_e ! Nu numai rabdarea al-
tora, ci si rabdarea mea are o limita!
N-am mai citit serialul tdu de cind cu
greva aia tehnicd a luceafarului, care
m-a zapacit si acum observ, redescope-
rind revista, ca tu n-ai avansat deloc cu
derularea evenimentelor : tot pierdut pe
strada Pasientei sau Pacientei sau Sapi-
entei esti, nu stiu"...

Liviu loan Stoiciu

(va urma)

ANUNT

Cititorii interesati de revistele lite-
rare editate de Uniunea Scriitorilor
isi pot procura exemplarele dorite, la
Libraria Editurii Cartea Romaneasca,
strada General Berthelot nr. 41:

Romania literara
Contrapunct
Luceafarul
Secolul 20

Viata Romaneasca
Caiete Critice
Memoria

Steaua

Apostrof
Convorbiri literare
Orizont

Vatra

Lato

Helikon

Cei care doresc sa-si procure si nu-
mere mai vechi din aceste reviste,
pentru a-si completa colectiile.  pot
face comenzi la aceeasi librarie.

GAMA COMPLETA
DE PRODUSE DIN
MATERIALPIASTTC.
(FETE DE MASA PUNGI
SACI ETC.)

= PAPI IARIE
= RECHIZITE SCOLARE

CRISTAI BOHEMIA1NCLUSIV FTC.
CORPURI DE ILUMINAT.

= GAMA COMPLETA DE AR- |
TICOLE DE MENAJ DIN
STICLATERMOREZISTENTA.

- GAMA COMPLETA DE AR-

TICOLE DIN PORTEIAN

»Uwn 'tre 4ut>> ftricns

PRETURI AVANTAJOASE
LIVRARE RAPIDA,



prezentul continua
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Criza istoriografiel

literare

* ntr-o serie de articole publi-
cate tn Luceafarul, am semnalat difi-
cultatile elabordrii_si aparitiei_unei is-
torii  a literaturii romane, indeoisebi

contemporane, adica Tnchinate acelei
parti vii ,,singerinde"”, cum o numea E.
Lovinescu, unul dintre putinii  nostri

criitici cu preocupari istoriografice, mai
mult Tnca, singurul care a riscat scrie-
rea unei istorii a literaturii pe un spa-
tiu foarte restrins, ambitionind sa ri-
dice respectiva operatie peste stadiul
unei simple cronici. De la Tncercarea
lui si de la mica traditie a istoriogra-
fiei noastre (N. lorga, Ov. Densusianu,
N. Cartojan) s-a facut un salt imens,
dar Tn multe privinte deviat, prin apa-
ritia Istoriei literaturii romane de la
origini pina in prezent a lui G. Cali-
nescu, o carte elaborata in mare gra-
ba. in chip aproape concluziv, supusa
urgentelor istoriei, care pretmdeau un
capitol final al unei culturi, caci ea a
aparut Tntr-un moment crucial, putin
Tnainte de intrarea tarii noastre Tn cel
de al doilea razboi mondial. Evenimen-
tele ulterioare nu aveau sa Tngaduie un
nou pas Tnainte al istoriografiei roma-
nesti. cel putin pentru partea cea mai
recenta a literaturii, desi e de semna-
lat. mai mult ca o bizarerie Istoria li-
teraturii roméne elaboratd de D. Mu-
rarasu in spirit nationalist-ortodoxist si
aparutd, ca un fel de cintec de lebada
al acestei orientari, In timpul razboiului,
pe care propaganda antonesciana 1n-
cepuse sa-1 numeasca ,,sfint”,

Istoria lui G. Célinescu ramine una
din operele majore ale literaturii dar
nu si ale stiintei roméanesti si ea era
menita unui destin ciudat, mai putin
imediat dupd aparitie si rr-i mult in
deceniile urmatoare, cind autorul n-
susi a avut un destin aparte. Aderent
din prima clipa la regimul comunist,
devenit citdva vreme un gazetar si
conferentiar propagandist al regimului,
Calinescu s-a bucurat Tn primii ani n-

mlInlmax

Cosmaruri de

!

n armalaia e in toi si promitel
Daca nu ne-ar fi cam frigut, daca
n-am fi oam hamesiti, daca n-am mer-
ge tn autobuze si troleibuze nghe*
suiti ca vitele Tmpartasindu-ne frates-
te gripa (Achtung! Se scumpesc iarasi
medicamentele!), la urma urmelor,
spectacolul este reconfortant Cunos-
cut fiind ca risul e sanatate curata.
Slava Bogu!. nu sint deloc putini cei
care rid acum n Romania. Unul zim-
beste si ceilalti rid. Unii rid ca pros-
tii, altii ca dasteptiL In fel si chip se
ride. La cabaretul politic, aidoma ca-n
vremurile bune la bancurile cu Bul3,
fiindcd umorul este modus vivendi
pentru sclavi. Se ride insa si cu sarm.
,»Lumea bund". Aceeasi ,lume buna".
Pe la receptii cu sclipici si cu toata fa-
milia (invidios, dl. St. Cazimir a insi-
nuat ca nu lipsesc nici amantele), ve-
chea gasca din tineretea cea zburdal-
nica. Se mai poate ride iara si cu vaj-
nica mindrie patriotica, bucurosi de
succesele noastre tricolore. Pind recent
Arhipelagul Papagalilor Somnorosi din
Oceanul Indian unde salasluiesc apro-
ximativ 20 milioane de suflete vorbi-
toare, detinea, cu 6 zile si 18 ore, ra-
cordul mondial la temeinicia numara-
rii voturilor. Acum, bravii nostri gu-
vernanti au dovedit fara putinta de ta-
gada ca numararea se poate face mult
mai temeinic, drept care ne vom in-
stala definitiv In fruntea clasamentu-
lui, cu loc asigurat (inca unul) in
Guinness Book. Cum naiba sa nu rizi
din toata inima?! Intre timp, gazeta-
rii .interpreteaza de zor miscarea brow-
niana a opiniilor politice, pritocind pe
toate partile procente mai mult sau

deosebi de statutul ,tovardsului de
drum™ caruia i se Tngaduiau mici de-
vieri. erezii, dreptul de a gresi. in
schimbul imensului gir moral si inte-
lectual pe care-1 oferea personalitatea
sa exceptionald. Lovitura de maéciuca
din anii 1948—1949, cind i se suprima
ziarul Natiunea, apoi revista Lumea,
aminarea aparitiei romanului Bietul
loanide, apoi Tndepartarea de la Facul-
tate, fac din el un caz aparte, Ingadu-
indu-i pina la moarte sa apara ca un
»persecutat”, care avea Tnsa mai multe
salarii grase, era deputat Tn permanen-
ta si se bucura de premii si onoruri,
in fine, de o consideratie oficiala cu
mult peste ceea ce alti intelectuali e-
chivalenti puteau visa.

Istoria lui este rezultatul cel mai di-
rect al unei personalitati baroce, pline
de discordante, cu momente geniale si
coborfsuri inadmisibile, iar din punctul
de vedere care ne intereseaza e 0 ope-
ra cu o actiune mai ales nociva. Pu-
teau fi Tn ea pagini stralucite, cititorul
aflind acolo orice (reflectii critice, por-
trete. eseuri, descrieri peisagistice, mo-
mente Ilterare) dar nu si un lucru e-
sential : spiritul istoric. Scrisd din
punctul de vedere contemporan, adica
Invers decit ar fi trebuit, ea aparea ca
jurnalul de lectura al unui intelectual
cu gusturile si ideile, dar mai mult cu
capriciile lui. care descoperea cu acui-
tate pagini, fragmente sau chiar ope-
re ,,moderne” 1in tezaurul trecutului,
fara a lua Tn seama ca originalitatea,
particularitatea, caracteristicile unei
personalitati artistice trebuie dezvalui-
te (Iintr-o lucrare istoriografica) tocmai
in ansamblul - contemporan acestora,
prin ceea ce o distinge de celelalte si,
n acelasi timp, o apropie de ele. Ju-
decata estetica in genere e una de re-
latie. dar aceasta reiese cu atit mai

virtos intr-o istorie unde apropierile,
clasificarile, succesiunile, precedentele
1l scot pe respectivul autor din izola-

larna

mai putin provizorii, iar la televiziu-
ne spectacolul continua si farda tova-
rasul Emanoil Valeriu: seard de sea-
ra, o fostd activistda din Videle, scoli-

td temeinic la ..Stefan  Gheorghiu”,
matroneaza nurliu circul campaniei
electorale. Unul zimbeste bitTindu-se

precum cadinele (ca stie el ce stie), iar

ceilalti rid, care, cum, pe unde poa-
te. E atit de relaxant ca-ti vine sa
urli!

In rest, desi au intervenit ceva ,,de-
ranjamente”, treaba merge deocamda-
ta strund. Adica e strunita. Tnca. Can-
didati! Puterii, apartinind la tot soiul
de partide, coalitii si conventii, ca te
si Tntrebi dacd oare chiar toti stiu ca-
rui partid apartin, unii mai tehnocrati,
altii mai agramati, depinde cum au
putut fi naimiti, acesti figuranti poli-
tici si-au interpretat constiincios rolu-
rile iar dupa primul tur de scrutin si-
tuatia e sub control. A mers greu da*
pin’ la urma a iesit la vopsea- Intru-
cit miza nu era decisiva, s-ar fi putut
crede ca Puterea va permite desfasu-
rarea normala a alegerilor locale, asu-
mindu-si cu buna stiintda o oarecare
pierdere tactica. De ce? Pentru ca, in-
direct, s-ar fi cistigat Tn compensatie
un plus de credibilitate in fata ban-
cilor si a cancelariilor occidentale, de-
monstrindu-li-se, iatda, disponibilitatea
Bucurestiului de a respecta standarde-
le comportamentului democratic. Pros-
tii! Ce e-n mina nu-i minciuna si tre-
buie tinut zdravan. Urmeaza, dard, in-
deosebi lupta pentru primariile Bucu-
restiului unde e musai ca FSN sa ra-
mind Tntepenit spre a-si continua ne-
stingherit opera revolutionara. Desi
grosul lucrarii s-a facut, au mai ramas

rea artificiala a simplei lecturi sau din
absolutismul raporturilor sale cu un
critic de peste decenii sau veacuri.
Istoria lui Calinescu e o monstruozi-
tate istoriograficd; prin calitatile ei
stilistice, prin nu rarele intuitii critice,
prin verva pamfletara si lipsa de echi-
libru. ea seduce pe cel mai rigid citi-
tor. Asta nu trebuie sa ne Tmpiedice
a-i vedea carentele sub raportul ideii
de istorie, ceea ce nu-i un amanunt oa-
recare, ci o deficienta grava, care de
altminteri a fost pusa Tn lumina magis-
tral de catre Serban Cioculescu in
lunga si penetranta cronicd pe care i-a
inchinat-o la data aparitiei. EI formu-
leaza niste obiectii de fond, care vor
fi preluate sau se vor intilni cu ale al-
tora (E. Lovinescu. M. Ralea, Pompiliu
Canstantinescu). dar foarte curind, din
motive mereu extrinseci literaturii, car-
tea n-a mai putut fi discutata liber.
Personalitatea lui G. Calinescu, mult
asemanatoare cu aceea a lui Hasdeu,
nu s-a mai bucurat de obisnuita consi-
derare lucida, care consolideaza in fi-
nal pozitia oricdrui mare om, in reali-
tatea ei. Autorul lui Magnum Etymolo-
gicum a trait Tntr-o perioada ,,normald"
a istoriei, destinul lui a fost marcat de
entu2|asmul initial pe care l-au susci-
tat meritele sale de savant si apoi de
erodarea reputatiei, gratle criticii foar-
te severe indeosebi a junimistilor. Cé-
linescu a rdmas pina la moarte si mult
timp dup& aceea, in afara criticii; imu-
nitatea pe care i-au asigurat-o autori-
tatile culturale comuniste, apoi retine-
rea unor naivi de a nu dduna prln cri-
ticd reputatiei unui ,,inconformist” l-au
scos pe ,, divinul critic" din cadrele u-
nei discutii normale. In cele mai negre
momente ale ,,persecutiei" sale. G. Ca-
linescu a continuat sa exercite o fasci-

probabil destule de Tmpartit (case, spa-
tii comerciale etc.), asa Tnelt nu este
deloc oportuna acum venirea altora
care sa impiedice bunul mers al... tran-
zitiei. Va fi, adica este o lupta dura.
Fara scrupule! Fara jena! Fara noimal
O fi cistigat Conventia Democratica
mai multe voturi Tn prima runda dar,
zice Azi, numai prin frauda. Ca pro-
ba, Tntr-o dimineata, la 4,30 (!), cind
mergea sa ia lapte (edificator pentru
cistigarea pariului cu agricultura), o
femeie gaseste n cale-i, asa, pe intu-
neric, resturi de hirtie arsa care, sa
vezi si sd nu crezi, erau buletine de
vot cu stampila aplicatd Tn chenarul
trandafirului. Bineinteles! Dacd nu
le-au putut introduce pe sest Tn urna,
trebuiau sd scape bietii oameni de ele.
Dar, ma rog. astea sint fleacuri, mici
timpenii ale unor gazetari oare Tn rest
muncesc cu sirg, credinciosi Frontului,
in general, si Tn special d-lui Petre Ro-
man.

De bine, de rau, vor trece ele si a-
legerile astea locale. Ramine 7nsa, n
continuare, Tntrebarea chinuitoare da-
ca peste citeva luni va fi posibila o
schimbare politica radicala.  Neindo-
ielnic, comparativ cu mai '90, in po-
fida tuturor diversiunilor si a dezin-
formarii sistematice a televiziunii, o-
piniile electoratului s-au modificat In
acelasi timp, este Tnsa greu de apre-
ciat care 1i sTnt (toate) sensurile si cit
de profunda este aceasta modificare.
Pentru c&, folosind un cuvint drag ex-
premierului, stnt si semnale Tngrijora-
toare. Absenteismul, Tndeosebi ce] al
tinerilor si, mai ales voturile adunate
de cele mai reactionare forte politice
ar putea sa indice ca nu este exclusa
0 resurectie national-comunistd, chiar
in forme dintre cele mai dure. lar ca
sa stim clar despre ce este vorba si ce
ne asteapta, Azi de miercuri, 19 fe-
bruarie, publicd Apelul catre Tara al
Partidului Roméania Mare. Comentarii-
le sint de prisos. Teroarea viitoare pu-

sa de propaganda fesenista pe seama
Conventiei Democratice este pregatita,
ca alternativa, n alta parte. Ca nu de-
geaba cere SRI suplimentarea bugetu-
lui cu Tnca 3 miliarde lei. ,,Acum la

natie pe cai subterane, omul Tnsusi ol
tinuse, din partea celor pe care-i sil
Jise, statutul pe care Biserica i I-a asi(
nat lui Satan in Evul Mediu : era cor
siderat un Altul, adversar privilegia
foarte inteligent si seducdator, admirat |
temut totusi, dar Tnvins dinainte, sut
ordonat marilor divinitati oficiale.
Istoriografia romana (formal chia
condusa de institutul lui Calinescu in
susi) a ramas timp de patru deceni
dupa 1948, Tntr-o situatie bizara: pe d
0 parte si-a schimbat sensul, fiind obli
gata de scribii oficiali sa devina o ¢
glinda falsa, deformatoare, a trecutulu
si pe de alta, s& suporte consecintele u
nei crize fara precedent. Nu a mai fos
pasibila scrierea istoriei contemporan
n genere ; In domeniul literar, am ave
Tn cel mai bun caz niste letopisete, ni;
te cronologii, cu grave omisiuni datora
te excluderilor politice si cu tot atite
falsificari dictate de o ideologie cai
impunea o ierarhie valorica aberant,
subordonata ei. Caracteristic pentru a
nomaliile epocii se pot socoti formule
le degradate ale ,,callnesmanlsmulw
activitatea discipolului sdu direct si au
torizat, Al. Piru, autor de pomelnice !
de notatii dlspuse n ordine cronologic
si redactate Tntr-un stil subliterar, da
si aparitia cite unei scrieri de fele
Istoriei polemice si antologice a lui Eu
gen Barbu, si aceasta reprezentind
performanta de pamfletarism suburbar
care nu ar fi fost cu putinta fara mo
delul de mare prestigiu al lui Calinesct
Si totusi, Tntr-un moment Tn care
buna parte din critica si cercetarea li
terara se afla pierduta Tntr-un pedan
tism formal, stupid si fara nici un re
zultat practic (decit pierderea de vre
me), pe scurt. Intr-un moment Tn car
ele se afla_in plin proces de caracosti
zare, exista Tnca naivi care-si Tnchipu
ie ca salvarea ar putea veni de la mo
delul opus, calinescian. Una din sarci
nile cele mai urgente ale istoriografie
noastre e sa-si restabileascd autenticu
gtatut si sa-si regaseasca ferma ei tra
itie

Alexandru George

P.S. De ani de zile am aflat de i
imensa nastrusnicie : proiectul de a x
traduce Tn englezeste Istoria literaturi
a lui G. Calinescu (in versiunea ei ul-
tima. in care defectele sunt amplifica
te. daca lucrul acesta ar mai fi posibil
Tn timp ce nici o calitate nu se adauga)
Nu stim in ce stadiu a ajuns aceastl
idee, dar ne Tndoim ca vreun editor en-
glez serios va accepta, altminteri deci
platindu-i-se de catre statul roman, e-

ditarea unei asemenea carti.

treaba domnilor lucratori ai SRI",
deamnda cu bucurie multa Europa si, 1l
spiritul perfectei transparente, aflan
in ce constd misia acestor domni iu
cratori. ,,Puneti la dispozitia conduca
torilor Romaniei date reale despre to
ce misca Tn tara aceasta, despre ceet
ce merge si ceea ce nu merge" (subl
ns.). Si nu numai atit! Lucratorii SR:
mai au Tnca o treaba foarte impor
tantd de facut. ,,Vegheati ca toti ace
rQmani valorosi si sanatosi (!?), Indr
ferent de culoarea lor politica, sa fi<
promovati Tn posturi importante di
decizie iar mediocritatile, oportunisti
si alte lichele sa-si ocupe pentru tot'
deauna locul rezervat Tn subsolurile so.
cietatii"" (subl. ns.). Daca, Doamne fe-
reste!l, ar fi sa se Intoarca iarasi roate
istoriei, a doua oard nu mai gresesc ei
bdietii cu ochi albastri si cu sigurantl
cd n-0 sa& mai existe vreodatd nici ui
fel de AFDPR. Nu cu multd vreme in
urma ne exprimam speranta (sigur, u-
topica, dar nu tocmai absurdd) ca in
Tnsdsi componenta durd a Puterii exis-
ta o fractiune favorabila democratiei
Poate. Deocamdatad, cert este Tnsa ca in
mai toate structurile de decizie sint
bine re-asezati marea majoritate i
oamenilor de ncredere (sdnatosi!) a
fostului regim. Putem fi linistiti, asa-
dar, ca si pina acum s-a facut treaba
Pe Iinga ceea ce se poate citi intr-<
anumita parte a presei, fiecare dintre
noi 7i cunoastem si mereu aflam, bl
despre unul, ba despre altul, ca au a-
juns acolo unde trebuie. Probabil c3
nu s-a terminat Tnca finisarea, dar in
linii mari lucrarea e facutd. N-ar mal
urma decit cistigarea unui procent de
35—40 la suta din componenta viito-
rului parlament (necesar pentru bloca-
rea oricarei modificari legislatiei fe-
seniste) plus asigurarea continuitatii la
presedintie, dupd care, cu Dumnezeu
Tnainte!

19 februarie 1992

Serban Lanescu



stop cadru

Atavism

V olum de volum, lon Horea re-
vine ritualic la aceeasi tema si la ace-
leasi motive pentru a configura 0 ma-
niera intima si profundd de a exista In
lume. Toposul satesc propune si in
volumul Cunipenc (Editura Albatros,
1991) o tema cu variatiuni (poemele
sint lipsite de titlu), un nucleu geogra-
fic beatificat ce iradiaza In perma-
nentd si cuprinde fiinta poetului Tn
zona sa magnetica. Sensibilitate' si
imaginatie anteica, lon Horea a ramas
acelasi rustic cu perspectiva gospoda-
reasca, pe care formatia intelectuala
nu l-a modificat structural. Sufletul
sau, nutrit de o fluidd memorie afec-
tiva, cauta peste tot semne rare, ca un
arheolog al altor timpuri si chipuri, si
asculta, Tn susurul fintinilor, curgerea
vremii (,,0 patrime-a mai ramas®),
masurata de o cumpana prinsa Tintre
cer si pamint. Din prelungirea si con-
fundarea cu elementele Firii Tnfloresc
mugurii unei poezii a reperelor stator-
nice ale vietii (familia strinsa in jurul
mesei, ograda, pelsaljul campestru = si
deluros zarea transilvand), dar si ver-
bul acesteia. Tntilnit intr-o adevarata
ars poetica' ,Sa mai scrii, sa te mai
puna vinzatorii pe taraba / 0. mai b ne
ceapa verde, usturoiul si mararul / de-
cit vorba cintarita si legata-n mare
graba. / daca nu s-arata gindul, sin-
guraticul si rarul." (p. 95).

Totul se resoarbe 1n ascetismul evo-
carii. lasind doar contururile umbroise
ale unei amintiri pe ecranul memoriei
si adincind reflexivitatea prin identi-
ficarea eului cu peisajul contemplat
(,,0 inchipuire-i ? adevaru-i ? / peretii
casei Tmi_apar, / parca-i Tnalt si par-
ca-i varui, / in straniu cerul lor de var.
/1 apoi, uin loc sub coasta surd. / in cea-
ta zilei, ca sub fum... / piriul parca tot
mai curd / si oameni tot mai trec pe

drum"™ — p. 78). Tmbibatd de vibratia
concret senzorialda, imaginea nu este
mai putin individualizata, deoarece

simtim duhul poetic plutind deasupra

E

povestea vorbei

Limbaj juridic

nevoie, in principiu, de multa
prudenta Tn observatiile de detaliu pe
care lingvistul e tentat sa le faca asu-
pra unui text juridic. Constructii gre-
oaie. artificiale, uneori pleonastice nu
pot fi pur si simplu condamnate si
»expulzate" — daca Tntimplarea si tra-
ditia au facut ca ele sa se fi impus ca
formule de specialitate, cu sensuri si
utilizari precise, consacrate. Repetitiile,
impersonalizarea. abstractizarea, predo-
minanta nominald sint si ele caracte-
ristici generale ale stilului iuridico-ad-
ministrativ. impuse de functiile lui co-
municative specifice, si pe care nepotri-
vite dorinte de ,,expresivitate" si varie-
tate nu le pot. nicicum, anula.

Dacd Tmi permit totu5| sd comentez
citeva mostre de stil juridic si o fac
atit din perspectiva bunului simt al lim-
bii comune, cit si din aceea a cerinte-
lor interne ale acestui stil — obligato-
riu explicit (chiar redundant), nonam-
biguu — e pentru ca realitatea practi-
cd ne confirma destul de des. in modul
cel mai elocvent, nedumeririle de citi-
tori naivi. Lungi si obositoare contro-
verse juridice, cu implicatii politice, sint
generate de texte ale caror surprinza-
toare ambiguitati si contradictii pot fi
detectate si de un profan. Nu au trecut
decit doi ani de la aprinsele discutii

cuvintelor. Lumea, aproximata prin-
tr-un atavic simt al echilibrului rural,
este Tncorporata unei viziuni, pina la
un punct idilica. Tnsa radicalizarea con-
stiintei de ruraf Tnstrainat este neutra-
lizatd de intensitatea sentimentului-do-
mestic ce-1 face contemporan tuturor
virstelor. elastice Tn componenta lor
afectivd. Si In acest volum sint pre-
zente preocupdrile gospodaresti : Tn-
chiderea portii si a usii de la poiata,
dezlegarea ciinelui, aprinderea focului
si rdasturnarea mamallgu pe carpator.

lon Horea face un excurs anamnezic
de o accentuata materialitate imagina-
tiva si analizeaza detaliile Tn compo-
nenta lor vizuald, sentimentalismul su-
perior. spiritualizat eyitind inca o data
caderea mn idilism . ,luminati-va, sal-
cii, treziti-va ploi, i dati-mi podul po-
ietii cu otava-napoi / tot mai cat pe

din jurul constituirii C.P.U.N. pe baza
unui text in care se vorbea de repre-
zentarea minoritatilor ,,respectand prin-
cipiul paritatii cu reprezentantii parti-
delor". Sa ne amintim la ce iInterpre-
tari contradictorii (concretizate Tn pro-
cente si cifre diferite) a dat nastere
formularea obscura. in care lipsa deter-
minarilor nu permitea sa se inteleaga
exact Tntre cine se stabilea paritatea,
cum se aplica numitul principiu.

Spre deosebire de multe alte legi con-
troversate. care-si vor dovedi Tn timp
imperfectiunile de formulare, cele re-
feritoare la evenimente politice impor-
tante T1si testeaza rapid coerenta. La
primul tur al alegerilor locale din aceas-
ta luna, legea electorala & provocat o
noud disputd, cu consecinte practice
imposibil de neglijat ;. alternarea for-

Aurel Colan : ..Peisaj cu casc"

sub stresini cite-o carte de-atunci /
chinuit in iubire, nesupus la porunci”
(p. 72). Cuprinderea nostalgica produce
bucuria estetica a zugravirii pitorescu-
lui local cu mijloace toponimice, 1in-
scrise pe harta fizica sau pe aceea a
copildriei ; Cimpia Turzii, Vaidei, Di-
leu. Ogra. Sarmas, Diciosinmartin, Pa-
nade, Dealul Porogitii, Kipa Oarbei,
H pa Morii, Coasta Petii etc. Unele re-
verii spatiale devin chiar reverii topo-
nimice, cu Muresul in rol de adevdarata
axda a Transilvaniei, de limitd si pod
de vama pentru intrarea intr-un pa-
radis melancolizat. Luntrasul 1l trece
pe pribeag dincolo, spre casa unde se
poate odihni in pace, Tntr-un loc al
initierii Tn marea trecere, pe deasupra
tuturor Tndoielilor care mohorasc dru-
mul. Reconstituirea exacta a topogra-
fiei tine de orgoliul de a dovedi actul
de Tnvestitura ancestrald, totusi se evi-
ta riscul monografismului. lon Horea
are ndzuinta de a respecta un mod
exemplar de a fi si de a prelungi o
mitologie prin  modalitatile specific
poetice. Alaturi de umbrele lui Sincai,
Barnutiu si Aron Pumnul aluneca prin
cimpul iubirii de tard si umbrele ne-
cunoscute ale celor crucificati pentru
semnul sfint al libertatii si care acum
dorm sub patura de iarba pascuta de
vite.

Rentors la cele de odinioara cu sen-
timentul villonesc al neputintei de a
reconstitui spiritul  locurilor si  acea
aura galbuie cu care le Tnconjoara 1n
amintire, poetul este departe, totusi,
de nelinistea existentiala. El accepta le-
gile inexorabile ale ritmicei universale
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Sava llenia : ..Tirgul Mosilor"

mularii ,,voturi exprimate" cu ,voturi
valabil exprimate™ a permis interpre-
tari diferite si a produs rezultate dife-
rite. Vulnerabile uneori si in aspectele
de punctuatie si acord gramatical, tex-
tele juridice emise gresesc mai grav
cind tind s&d-si Tncalce propriile princi-
pii de constructie. Tmpiedicind Tntele-
gerea. In aceeasi lege a alegerilor lo-
cale (publicata in Monitorul oficial din
28 noiembrie 1991). imperfectiunile sint
mai numeroase decit ar parea la prima
vedere. Foarte des lipsesc determinan-
fii necesari pentru a reconstitui o si-
tuatie sau o relatie. Un paragraf din
art. 56 arata ca ,,In timpul suspendarii,
urnele de votare, stampilele, buletinele
de vot si toate lucrarile biroului elec-
toral vor ramlne sub paza permanenta,
iar membrii biroului nu vor putea pa-
rasi sala de votare in acelasi timp"

(s.n.). Tn acelasi timp cu cine ? Fie-
care in acelasi timp cu altul ? in ace-
lasi timp cu suspendarea ? Toti n a-
celasi timp, probabil, dar catre o ase-
menea interpretare conduce logica ex-
tralingvistica. nu cea a textului. Formu-
larile vagi, generale, sint uneori greu
de evitat ; daca ,motivele temeinice"
des invocate (pentru posil Titatea de a
suspenda votarea, de a permite alega-
torului sa-si ia un Tnsotitor in cabina
etc.) ar fi acceptabile (desi. in practi-
ca, interpretarea lor poate fi foarte
laxa), o alta situatie mi se pare a pune
in miscare imaginatia cea mai Tndraz-
neata. ,,Candidatii si oricare alegator
au dreptul si conteste identitatea per-
soanei care se prezinta la vot. Tn acest
caz. identitatea se va stabili de prese-
dinte prin orice mijloace™ (art 55 ; s.
n.). Nu stiu care sint limitele impuse
automat. Tn interiorul sistemului juri-
dic dat. unor asemenea formulari ge-
nerale ; cititorul nu se poate Tnsa Tm-
piedica sa se gindeasca la rafinate mij-
loace de tortura...

Acelasi obiect e denumit, in puncte
diverse ale textului Tn moduri diferite :
buletinul de identitate (art. 53) este nu-
mit putin mai departe actul de identi-

tate (,,pe actul de identitate al fiecarui
alegator se aplica stampila..."). Cauza
e probabil, cum am mai spus, prejude-
cata nevoii de varietate stilistica ; efec-

si aslfel. o contemplare trista Tnsoteste
dorinta de a participa la viata secreta
a naturii : ,.tie ma dau, pamint cu bu-
cate / piine-n cuptor vreau sa fiu Tn-
tr-o zi, / ochiul fintinii. ierburi uscate.
| dar voi, acatilor, unde veti fi ? / voi
sa ma stiti, drumuri uitate / praful ba-
tut vreau sa fiu Tntr-o zi, / stolul de
grauri pe vii departate. / dar voi, aca-
tilor, unde veti fi ?* (p. 57). Cuprins
de euritmie, poetul proiecteaza asupra
fiecarui obiect un fascicul de raze care
limpezeste apartenenta la structura sau
semnificatia globald a totului. Inima
sa este nutrita de flux vital prin com-
plicitatea cu elementele si pulseaza la
unison cu ritmurile cosmice (intflnim
un singur poem ce tradeaza duioasele
ecouri prelungite Tn suflet de idila cu
o fatd din Vaidei).

Lucrurile, ca si oamenii, sint evo-
cate In cuvinte simple trecute prin re-
tortele  melancolizate ale aducerii
aminte si asezate Tn existenta lor fi-
reasca. Obsesia timpului trecator, ce
inclinda cumpana vietii catre amurg, si
predominanta trecutului coborfitor = in
cuvinte sint motivele in jurul cdrora
polarizeaza elegiile volumului Cumpe
ne. Destramarea se produce lent, aure-
olata de ,,caderea" majestuoasa a vre-
mii, iar aceasta senzatie de lunecare
imperceptibila conferd duiosie poeme-

(,.,ca un trunchi de copac ma in
cercui"). Tmpotriva agresionarii  unei
vechi orinduieli (,,0, sfinte, locuri, lu-
mea ta / pe care nu-i cin-s-0 razbune,
/ mai cauta si n-o uita, / doar s-0 pe-
trece vreo minune" — p. 6) se ri-
dica o voce profetica: ,nu ma mai
tem. a-nceput / semne spun c-0 sa
vina / peste coasta de lut / jerbe mari
de lumina. / sé iesiti pe la porti ! si la
drumul de tard, / fericiti stranepoti /
intr-o zi catre seard, / cind va fi peste
deal / dinspre Oarba s creasca / pes-
te-ntregul Ardeal / o vestire cereascal!"
(p. 56) ; ,,se vor deschide portile-ncu-
iate / coroane false vom vedea n praf /
si Tn clopotniti donnt- vor Bate / si car-
tile s-or aseza in vraf, / o lege a drep-
tatii va si vini / asteapfa afara lumea
sa i-0 snui. / sa steie omu-n casa lui la
cind / In binecuvantarea tarii lui"
(p. 92). L -

lon Horea sufera tainic, cu o atitudine
Tnteleaptd, clasicistd Tn fata timpului
trecator, miscarile sufletesti sint suge-
rate cu delicatete iar emotia este de-
cantata fara a fi intelectualizata. Echili-
bratd, dar nu cerebrald, comunicarea
poeticd este lipsitda de ostentatie si se
mentine n tonalitatea grava. Versul se
Tnsiruie calm, Tn armonii riguros rotun-
jite, rostirea este supravegheata de pu-
doare, cu combustii pregatite domol si
lipsite de vilvatai vizibile.

Vasilc Spiridon

tul poate fi deciziile

practice.

Un factor de confuzie 1l constituie si
folosirea, pentru realitati diferite, a unor
cuvinte din aceeasi familie lexicala. Le-
gea n cauzd, de pildd, vorbeste de vo-
turi nule si de buletine nule, dar si de
anularea buletinelor de vot ramase
netntrebuintate”. Legatura dintre nul si
anulat, impusa de limbaj, nu acopera
aici o realitate (buletinele nefolosite a-
nulate nu intrd Tn calculul celor nule
— de fapt, tot anulate, chir Tn alt mo-
ment al procesului electoral. Tnsa dis-
tinctie clard nu e facutd nicaieri, ca si
cind autorii textului n-ar fi banuit po-
sibilitatea confuziei. Tn general, antic'-
parea erorilor de interpretare, proiec-
tia lectorului-tip lasd de dorit.

De a dreptul amuzante sint Tnsa, la
nivel semantic, unele presupozitii care
dubleaza inutil un principiu deja enun-
tat, tradind o constiintd Tnc"-catd de
tendinta spre abuzuri. Se spune, de
pilda : ,Cei care, In baza art. 51 alin.
7 pot asista la votare nu pot fi obligati
sa paraseasca sala de vot In acest timp"
(e vorba de timpul suspendarii tempo-
rare a votarii ; art. 56). Evident ca per-
soanele care au dreptul de a asista la
vot nu pot fi obligate sa si-l piarda ;
0 asemenea precizare, superflua, nu face
decit sa evoce diverse Tntimplari trecu-
te nepldcute si ilegale. Pe de alta par-
te. e sigur cd aceste implicatii sint un
rau mult mai mi« decit ambiguitatile
generatoare de confuzii.

Rodica Zafiu

nesiguranta n

Spiru Vergulescu : ..Hanul cu stiipi

de piatra™



prezentul continua

Criza istoriografiei

literare

A

1 ntr-o serie de articole publi-
cate in Luceafarul, am semnalat difi-
cultatile elaborarii_si aparitiei _unei is-
torii  a literaturii roméane, Tndeosebi
contemporane, adicd nchinate acelei
parti vii ,,singerinde”, cum o numea E.
Lovinescu, unul dintre putinii  nostri
critici cu preocupdri istoriografice, mai
mult Tnca, singurul care a riscat scrie-
rea unei istorii a literaturii pe un spa-
tiu foarte restrins. ambitionind sa ri-
dice respectiva operatie peste stadiul
unei simple cronici. De la Tncercarea
lui si de la mica traditie a istoriogra-
fiei noastre (N. lorga, Ov. Densusianu,
N. Cartojan) s-a facut un salt imens,
dar Tn multe privinte deviat, prin apa-
ritia Istoriei literaturii roméne de la
origini pina Tn prezent a lui G. Cali-
nescu, o carte elaborata in mare gra-
b, n chip aproape concluziv, supusa
urgentelor istoriei, care pretmdeau un
capitol final al unei culturi, caci ea n
aparut Tntr-un moment crucial, putin
Tnainte de intrarea tarii noastre in cel
de al doilea rdzboi mondial. Evenimen-
tele ulterioare nu aveau sa Tngaduie un
nou pas Tnainte al istoriografiei roma-
nesti, cel putin pentru partea cea mai
recentd a literaturii, desi e de semna-
lat, mai mult,ca o bizarerie Istoria li-
teraturii romane elaboratd de D. Mu-
rarasu Tn spirit nationalist-ortodoxist si
aparutd, ca un fel de cintec de lebada
al acestei orientari, Tn timpul razboiului,
pe care propaganda antonesciana n-
cepuse sa-1 numeasca ,,sfint".

Istoria lui G. Célinescu ramine una
din operele majore ale literaturii dar
nu si ale stiintei roméanesti si ea era
menita unui destin ciudat, mai  putin
imediat dupa aparitie si n--i mult in
deceniile urmatoare, cind autorul n-
susi a avut un destin aparte. Aderent
din prima clipa la regimul comunist,
devenit citdva vreme un gazetar si
conferentiar propagandist al regimulul,
Calinescu s-a bucurat Tn primii ani n-

mlInlmax

Cosmaruri de

11 firmSlaia e In toi SI promitol

Dacd nu ne-ar fi cam frigut, daca
n-am fi cam hamesiti, daca n-am mer-
ge 1n autobuze si troleibuze Tnghe-
sulti ca vitele Tmpartasindu-ne frates-
te gripa (Achtung! Se scumpesc iarasi
medicamentele!), ia urma urmelor,
spectacolul este reconfortant Cunos-
cut fiind ca risul e sanatate curata.
Slava Bogu!. nu sint deloc putini cei
care rid acum Tn Roméania. Unul zim-
beste si ceilalti rid. Unii rid ca pros-
tii, altii ca dasteptiL In fel si chip se
ride. La cabaretul politic, aidoma ca-n
vremurile bune la bancurile cu Bula,
fiindcd umorul este modus vivendi
pentru sclavi. Se ride Tnsa si cu sarm.
,»Lumea bund". Aceeasi ,lume buna".
Pe la receptii cu sclipici si cu toata fa-
milia (invidios, dl. St. Cazimir a insi-
nuat ca nu lipsesc nici amantele), ve-
chea gasca din tineretea cea zburdal-
nica. Se mai poate ride iara si cu vaj-
nicd mindrie patriotica, bucurosi de
succesele noastre tricolore. Pina recent
Arhipelagul Papagalilor Somnorosi din
Oceanul Indian unde salasluiesc apro-
ximativ 20 milioane de suflete vorbi-
toare, detinea, cu 6 zile si IS ore, ra-
cordul mondial la temeinicia numara-
rii voturilor. Acum, bravii nostri gu-
vernanti au dovedit fara putinta de ta-
gada ca numararea se poate face mult
mai temeinic, drept care ne vom in-
stala definitiv In fruntea clasamentu-
lui, cu loc asigurat (inca unul) in
Guinness Book. Cum naiba sd nu rizi
din toata inima?! Tntre timp, gazeta-
rii .interpreteaza de zor miscarea brow-
niana a opiniilor politice, pritocind pe
toate partile procente mai mult sau

deosebi de statutul ,tovarasului de
drum™ caruia i se Tngaduiau mici de-
vieri. erezii, dreptul de a gresi. In
schimbul imensului gir moral si inte-
lectual pe care-1 oferea personalitatea
sa exceptionald. Lovitura de maciuca
din anii 1948—1949, cind i se suprima
ziarul Natiunea, apoi revista Lumea,
aminarea aparitiei romanului  Bietul
loanide, apoi Tndepartarea de la Facul-
tate, fac din el un caz aparte. Ingadu-
indu-i pina la moarte sa apara ca un
»persecutat”, care avea Tnsa mai multe
salarii grase, era deputat Tn permanen-
ta si se bucura de premii si onoruri,
in fine, de o consideratie oficiala cu
mult peste ceea ce alti intelectuali e-
chivalenti puteau visa.

Istoria lui este rezultatul cel mai di-
rect al unei personalitati baroce, pline
de discordante, cu momente geniale si
coborfsuri inadmisibile, iar din punctul
de vedere care ne intereseaza e 0 ope-
rd cu o actiune mai ales nociva. Pu-
teau fi Tn ea pagini stralucite, cititorul
aflind acolo orice (reflectii critice, por-
trete, eseuri, descrieri peisagistice, mo-
mente literare) dar nu si un lucru e-
sential : spiritul istoric. Scrisa din
punctul de vedere contemporan, adica
invers decit ar fi trebuit, ea aparea ca
jurnalul de lectura al unui intelectual
cu gusturile si ideile, dar mai mult cu
capriciile lui. care descoperea cu acui-
tate pagini, fragmente sau chiar ope-
re ,,moderne” in tezaurul trecutului,
fara a lua Tn seama ca originalitatea,
particularitatea, caracteristicile unel
personalitati artistice trebuie dezvalui-
te (intr-o lucrare istoriografica) tocmai
in ansamblul ¢ contemporan acestora,
prin ceea ce o distinge de celelalte si,
in acelasi timp, o apropie de ele. Ju-
decata estetica In genere e una de re-
latie. dar aceasta reiese cu atit mai

virtos ntr-o istorie unde apropierile,
clasificarile, succesiunile, precedentele
1l scot pe respectivul autor din izola-

larna

mai putin provizorii, iar la televiziu-
ne spectacolul continua si fara tova-
rasul Emanoil Valeriu: seara de sea-
ra, o fostd activistd din Videle, scoli-

ta temeinic la ,Stefan Gheorghiu”,
matroneaza nurliu circul campaniei
electorale. Unul zimbeste bitlindu-se

precum cadinele (ca stie el ce stie), iar

ceilalti rid, care, cum, pe unde poa-
te. E atit de relaxant ca-ti vine sa
urli!

Tn rest, desi au intervenit ceva ,de-
ranjamente". treaba merge deocamda-
ta strund. Adica e strunita. Tnca. Can-
didatii Puterii, apartinind la tot soiul
de partide, coalitii si conventii, cd te
si Tntrebi dacd oare chiar toti stiu ca-
rui partid apartin, unii mai tehnocrati,
altii mai agramati, depinde cum au
putut fi ndimiti, acesti figuranti poli-
tici si-au interpretat constiincios rolu-
rile lar dupa primul tur de scrutin si-
tuatia e sub control. A mers greu d&
pin’ la urma a iesit la vopsea- Tntru-
cit miza nu era decisiva, s-ar fi putut
crede ca Puterea va permite desfasu-
rarea normala a alegerilor locale, asu-
mindu-si cu buna stiintd o oarecare
pierdere tactica. De ce? Pentru ca, in-
direct, s-ar fi cistigat in compensatie
un plus de credibilitate in fata ban-
cilor si a cancelariilor occidentale, de-
monstrindu-li-se, iata, disponibilitatea
Bucurestiului de a respecta standarde-
le comportamentului democratic. Pros-
tii! Ce e-n mina nu-i minciuna si tre-
buie tinut zdravan. Urmeaza, dard, in-
deosebi lupta pentru primariile Bucu-
restiului unde e musai ca FSN sa ra-
mind Tntepenit spre a-si continua ne-
stingherit opera revolutionard. Desi
grosul lucrarii s-a facut, au mai ramas

rea artificiala a simplei lecturi sau din
absolutismul raporturilor sale cu un
critic de peste decenii sau veacuri.
Istoria lui Calinescu e o monstruozi-
tate istoriografica; prin calitatile ei
stilistice, prin nu rarele intuitii critice,
prin verva pamfletara si lipsa de echi-
libru, ea seduce pe cel mai rigid citi-
tor. Asta nu trebuie sa ne Tmpiedice
a-i vedea carentele sub raportul ideii
de istorie, ceea ce nu-i un amanunt oa-
recare, ci o deficientd grava, care de
altminteri a fost pusa Tn lumina magis-
tral de catre Serban Cioculescu in
lunga si penetranta cronicd pe care i-a
Tnchinat-o la data aparitiei. ElI formu-
leaza niste obiectii de fond, care vor
fi preluate sau se vor intilni cu ale al-
tora (E. Lovinescu. M. Ralea. Pompiliu
Constantinescu). dar foarte curind. din
motive mereu extrinseci literaturii, car-
tea n-a mai putut fi discutata liber.
Personalitatea lui G. Calinescu, mult
asemanatoare cu aceea a lui Hasdeu,
nu s-a mai bucurat de obisnuita consi-
derare lucida, care consolideazd in fi-
nal pozitia oricdrui mare om, in reali-
tatea ei. Autorul lui Magnum Etymolo-
gicum a trait Tntr-o perioada ,,normald”
a istoriei, destinul lui a fost marcat de
entuziasmul initial pe care l-au susci-
tat meritele sale de savant si apoi de
erodarea reputatiei, gratie criticii foar-
te severe indeosebi a junimistilor. Ca-
linescu a rdamas pina la moarte si mult
timp dupa aceea, in afara criticii; imu-
nitatea pe care i-au asigurat-o autori-
tatile culturale comuniste, apoi retine-
rea unor naivi de a nu dduna prln cri-
ticd reputatiei unui ,,inconformist” l-au
scos pe ,divinul critic" din cadrele u-
nei discutii nonmale. Tn cele mai negre
momente ale ,,persecutiei” sale, G. Ca-
linescu a continuat sa exercite o fasci-

probabil destule de Tmpartit (case, spa-
tii comerciale etc.), asa Tncit nu este
deloc oportuna acum venirea altora
care sa impiedice bunul mers al... tran-
zitiei. Va fi, adicd este o luptd dura.
Fara scrupule! Fara jena! Fara noimal
O fi cistigat Conventia Democratica
mai multe voturi Tn prima runda dar,
zice Azi, numai prin frauda. Ca pro-
ba, Tntr-o dimineatd, la 4,30 (!), cind
mergea sa ia lapte (edificator pentru
cistigarea pariului cu agricultura), 0
femeie gaseste Tn cale-i, asa, pe Tntu-
neric, resturi de hirtie arsa care, sa
vezi si sd nu crezi, erau buletine de
vot cu stampila aplicatd Tn chenarul
trandafirului. Bineinteles! Daca nu
le-au putut introduce pe sest Tn urna,
trebuiau sd scape bietii oameni de ele.
Dar, ma rog, astea sint fleacuri, mici
timpenii ale unor gazetari care Tn rest
muncesc cu sirg, credinciosi Frontului,
n general, si n special d-lui Petre Ro-
man.

De bine, de rau, vor trece ele si a-
legerile astea locale. Ramine Tnsa, in
continuare, Tntrebarea chinuitoare da-
ca peste citeva luni va fi posibila o
schimbare politica radicala.  Neindo-
ielnic, comparativ cu mai '90, In po-
fida tuturor diversiunilor si a dezin-
formarii sistematice a televiziunii, o-
piniile electoratului s-au modificat Tn
acelasi timp, este Tnsd greu de apre-
ciat care 1i sint (toate) sensurile si cit
de profunda este aceasta modificare.
Pentru c&, folosind un cuvint drag ex-
premierului, stnt si semnale Tngrijora-
toare. Absenteismul, Tndeosebi cel al
tinerilor si. mai ales voturile adunate
de cele mai reactionare forte politice
ar putea sa indice ca nu este exclusa
0 resurectie national-comunistd, chiar
n forme dintre cele mai dure. lar ca
sa stim clar despre ce este vorba si ce
ne asteapta. Azi de miercuri, 19 fe-
bruarie, publicd Apelul catre Tara al
Partidului Romania Mare. Comentarii-
le sint de prisos. Teroarea viitoare pu-

sa de propaganda fesenista pe seama
Conventiei Democratice este pregatita,
ca alternativa, n alta parte. Ca nu de-
geaba cere SRI suplimentarea bugetu-
lui cu Tnca 3 miliarde lei. ,,Acum la

natie pe cdi subterane, omul Tnsusi ob
tinuse, din partea celor pe care-i slu
Jise, statutul pe care Biserica i I-a asig
nat lui Satan in Evul Mediu : era con
siderat un Altul, adversar privilegia!
foarte inteligent si seducator, admirat s
temut totusi, dar Tnvins dinainte, sub
ordonat marilor divinitati oficiale.

Istoriografia romana (formal chia
condusa de institutul lui Calinescu in
susi) a ramas timp de patru decent
dupa 1948, intr-o situatie bizara: pe d
o parte si-a schimbat sensul, fiind obli
gata de scribii oficiali sa devina o o
glinda falsa, deformatoare, a trecutului
si pe de alta, sa suporte consecintele u
nei crize fara precedent. Nu a mai fos
posibila scrierea istoriei contemporan
n genere ; in domeniul literar, am avu
Tn cel mai bun caz niste letopisete, nis
te cronologii, cu grave omisiuni datora
te excluderilor politice si cu tot atite.
falsificari dictate de o ideologie car
impunea o ierarhie valorica aberanta
subordonata ei. Caracteristic pentru a
nomaliile epocii se pot socoti formule
le degradate ale ,,calmesmamsmulm
activitatea discipolului sau direct si au
torizat, Al. Piru, autor de pomelnice s
de notatii dlspuse n ordine cronologic:
si redactate Tntr-un stil subliterar, da
si aparitia cite unei scrieri de felu
Istoriei polemice si antologice a lui Eu
gen Barbu, si aceasta reprezentind i
performanta de pamfletarism suburban
care nu ar fi fost cu putinta fara mo-
delul de mare prestigiu al lui Calinescu

Si totusi, Tntr-un moment Tn care <
bunad parte din critica si cercetarea li
terara se afla pierduta Tntr-un pedan
tism formal, stupid si fara nici un re
zultat practic (decit pierderea de vre
me), pe scurt. Tntr-un moment Tn can
ele se afla_in plin proces de caracosti
zare, exista Tnca naivi care-si Tnchipu
ie ca salvarea ar putea veni de la mo-
delul opus, calinescian. Una din sarci
nile cele mai urgente ale istoriografie
noastre e sa-si restabileasca autenticu
(sjtatut si sa-si regaseasca ferma ei tra-
itie

Alexandru George

P.S. De ani de zile am aflat de <
Imensd nastrushicie : proiectul de a se
traduce Tn englezeste Istoria literaturii
a lui G. Calinescu (in versiunea ei ul-
tima. in care defectele sunt amplifica-
te. daca lucrul acesta ar mai fi posibil
Tn timp ce nici o calitate nu se adauga)

Nu stim in ce stadiu a ajuns aceasta
idee, dar ne Tndoim ca vreun editor en-
glez serios va accepta, altminteri decit
platindu-i-se de catre statul roman, e-
ditarea unei asemenea carti.

treaba domnilor lucratori ai SRI", Tn-
deamnd cu bucurie multa Europa si, Ir
spiritul perfectei transparente, aflari
Tn ce constd misia acestor domni lu-
cratori. ,,Puneti la dispozitia conduca-
torilor Romaniei date reale despre toi
ce misca Tn tara aceasta, despre ceet
ce merge si ceea ce nu merge" (subl
ns.). Si nu numai atit! Lucratorii SRI
mai au Tnca o treaba foarte impor-
tantd de facut. ,Vegheati ca toti acei
rgmani valorosi si sdnatosi (!?), Indi-
ferent de culoarea lor politica, sa fi<
promovati in posturi importante de
decizie iar mediocritatile, oportunistii
si alte lichele sa-si ocupe pentru tot"
deauna locul rezervat in subsolurile so-
cietatii" (subl. ns.). Daca, Doamne fe-
reste!, ar fi sa se Tntoarca iarasi roata
istoriei, a doua oard nu mai gresesc ei
bdietii cu ochi albastri si cu siguranta
cd n-o s& mai existe vreodatd nici ua
fel de AFDPR. Nu cu multd vreme n
urma ne exprimam speranta (sigur, u-
topica, dar nu tocmai absurda) ca in
Tnsdsi componenta durd a Puterii exis-
ta o fractiune favorabila democratiei
Poate. Deocamdata, cert este Thsa ca in
mai toate structurile de decizie sTnI
bine re-asezati marea majoritate
oamenilor de ncredere (sdnatosi!) ai
fostului regim. Putem fi linistiti, asa-
dar, ca si pina acum s-a facut treaba.
Pe Iinga ceea ce se poate citi intr-e
anumita parte a presei, fiecare dintre
noi 7i cunoastem si mereu aflam, bs
despre unul, ba despre altul, ca au a-
juns acolo unde trebuie. Probabil ca
nu s-a terminat Tnca finisarea, dar in
linii mari lucrarea e facuta. N-ar mai
urma decit cistigarea unui procent de
35—40 la suta din componenta Vviito-
rului parlament (necesar pentru bloca-
rea oricdrei modificari a legislatiei fe-
seniste) plus asigurarea continuitatii la
presedintie, dupa care, cu Dumnezeu
Tnainte!

19 februarie 1992

Serban Lanescu
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Atavism

V olum de volum, lon Horea re-
‘ine ritualic la aceeasi tema si la ace-
easi motive pentru a configura o ma-
liera intima si profunda de a exista in
urne. Toposul sdtesc propune si  Tn
‘olumul  Cunipenc (Editura Albatros,

991) o tema cu variatiuni (poemele
nt lipsite de titlu), un nucleu geogra-
ic beatificat ce iradiaza n perma-
enta si cuprinde fiinta poetului in
:ona _sa magneticd. Sensibilitate’  si
maginatie anteica, lon Horea a ramas
icelasi rustic cu perspectivd gospoda-
easca, pe care formatia intelectuald
iu l-a modificat structural. Sufletul
:au, nutrit de o fluidd memorie afec-
iva, cauta peste tot semne rare, ca un
irheolog al altor timpuri si chipuri, si
isculta, in susurul fintinilor, curgerea
zremii  (,0 patrime-a mai ramas"),
masurata de o cumpana prinsa Tntre
ter si pamint. Din prelungirea si con-
undarea cu elementele Firii Tnfloresc
mugurii unei poezii a reperelor stator-
Tice ale vietii (familia strinsd n jurul
mesei, ograda, peisajul campestru si
Ieluros zarea_transilvand), dar si ver-
aul acesteia. ntflnit Tntr-o adevirata
irs poetica' ,»,Sa mai scrii, sa te mai
juna vinzatorii pe tarabd / 0. mai b'nq
?eapa verde, usturoiul si mararul / de-
?it vorba cintarita si legatd-n  mare
graba. / daca nu s-arata gindul, sin-
guraticul si rarul." (p. 95).

Totul se resoarbe Tn ascetismul evo-
ludrii. 1&stnd doar contururile umbroase
ale unei amintiri pe ecranul memoriei
si adincind reflexivitatea prin identi-
ficarea eului cu peisajul contemplat
(,,0 Inchipuire-i ? adevaru-i ? / peretii
casei Tmi_apar, / parca-i Tnalt si par-
ca-i vérui, /'in straniu cerul lor de var.
/I apoi, uin loc sub coasta sura. / in cea-
ta 2|Ie| ca sub fum... / piriul parca tot
mai curd / si oameni tot mai trec pe

drum" p. 78). imbibata de vibratia
concret senzoriala, imaginea nu este
mai putin individualizatd, = deoarece

simtim duhul poetic plutind deasupra

poveste» vorbei

Limbaj juridic

nevoie. in principiu, de multa
prudentd Tn observatiile de detaliu pe
care lingvistul e tentat sa le faca asu-
pra unui text juridic. Constructii gre-
oaie. artificiale, uneori pleonastice nu
pot fi pur si simplu condamnate si
»expulzate" — daca Tntimplarea si tra-
ditia au facut ca ele sa se fi impus ca
formule de specialitate, cu sensuri si
utilizari precise, consacrate. Repetitiile,
impersonalizarea. abstractizarea, predo-
minanta nominald sint si ele caracte-
ristici generale ale stilului iuridico-ad-
ministrativ. impuse de functiile lui co-
municative specifice, si pe care nepotri-
vite dorinte de ,,expresivitate" si varie-
tate nu le pot. nicicum, anula.

Daca Tmi permit totusi sa comentez
citeva mostre de stil juridic si o fac
atit din perspectiva bunului simt al lim-
bii comune, cit si din aceea a cerinte-
lor interne ale acestui stil — obligato-
riu explicit (chiar redundant), nonam-
biguu — e pentru ca realitatea practi-
ca ne confirma destul de des, Tn modul
cel mai elocvent, nedumeririle de citi-
tori naivi. Lungi si obositoare contro-
verse juridice, cu implicatii politice, sint
generate de texte ale caror surprinza-
toare ambiguitati si contradictii pot fi
detectate si de un profan. Nu au trecut
dccit doi ani de la aprinsele discutii

cuvintelor. Lumea, aproximata prin-
tr-un atavic simt al echilibrului rural,
este incorporata unei viziuni, pina la
un punct idilica. Tnsa radicalizarea con-
stiintei de ruraf Tnstrdinat este neutra-
lizata de intensitatea sentimentului-do-
mestic ce-1 face contemporan tuturor
viratelor, elastice Tn componenta lor
afectiva. Si In acest volum sint pre-
zente preocupdrile gospodaresti : Tn-
chiderea portii si a usii de la poiata,
dezlegarea clinelui, aprinderea focului
si rasturnarea maméligii pe carpalor.

lon Horea face un excurs anamnezic
de o accentuata materialitate imagina-
tiva si analizeaza detaliile Tn compo-
nenta lor vizuala, sentimentalismul su-
perior, splrltuallzat eyitind inca o data
caderea Tn idilism : ,luminati-va, sal-
cii, treziti-va ploi, / dati-mi podul po-
ietii cu otava-napoi / tot mai cat pe

din jurul constituirii C.P.U.N. pe baza
unui text in care se vorbea de repre-
zentarea minoritatilor ,,respectind prin-
cipiul paritatii cu reprezentantii parti-
delor". Sa ne amintim la ce interpre-
tari contradictorii (concretizate Tn pro-
cente si cifre diferite) a dat nastere
formularea obscura. n care lipsa deter-
minarilor nu permitea sa se inteleaga
exact Tntre cine se stabilea paritatea,
cum se aplica numitul principiu.

Spre deosebire de multe alte legi con-
troversate, care-si vor dovedi Tn timp
imperfectiunile de formulare, cele re-
feritoare la evenimente politice impor-
tante Tsi testeaza rapid coerenta. La
primul tur al alegerilor locale din aceas-
ta luna, legea electorala & provocat o
noua disputd, cu consecinte practice
imposibil de neglijat . alternarea for-

Aurel Colan : ,,Peisaj cu case"

sub stresini cite-o carte de-atunci /
chinuit Tn iubire, nesupus la porunci”
(p. 72). Cuprinderea nostalgica produce
bucuria estetica a zugravirii pitorescu-
lui local cu mijloace toponimice, T1n-
scrise pe harta fizica sau pe aceea a
copilariei ; Cimpia Turzii, Vaidei, Di-
leu, Ogra. Sarmas, Diciosinmartin, Pa-
nade Dealul Porogltu Ripa Oarbel
R pa Morii, Coasta Petii etc. Unele re-
verii spatiale devin chiar reverii topo-
nimice, cu Muresul in rol de adevarata
axd a Transilvaniei, de limitd si pod
de vama pentru intrarea intr-un pa-
radis melancolizat. Luntrasul 1l trece
pe pribeag dincolo, spre casa unde se
poate odihni Tn pace, ntr-un loc al
initierii Tn marea trecere, pe deasupra
tuturor Tndoielilor care mohorasc dru-
mul. Reconstituirea exacta a topogra-
fiei tine de orgoliul de a dovedi actul
de Tnvestiturd ancestrald, totusi se evi-
ta riscul monografismului. lon Horea
are nazuinta de a respecta un mod
exemplar de a fi si de a prelungi o
mitologie prin modalitatile specific
poetice. Alaturi de umbrele lui Sincai,
Barnutiu si Aron Pumnul alunecé prin
cimpul iubirii de tara si umbrele ne-
cunoscute ale celor crucificati pentru
semnul sfint al libertatii si care acum
dorm sub patura de iarba pascuta de
vite.

Reintors la cele de odinioara cu sen-
timentul villonesc al neputintei de a
reconstitui spiritul locurilor si  acea
aura galbuie cu care le Tnconjoara 1n
amintire, poetul este departe, totusi,
de nelinistea existentiala. El accepta le-
gile inexorabile ale ritmicei universale

Sava llcnia : ..TTrgul Mosilor"

mularii ,,voturi exprimate" cu ,voturi
valabil exprimate"” a permis interpre-
tari diferite si a produs rezultate dife-
rite. Vulnerabile uneori si in aspectele
de punctuatie si acord gramatical, tex-
tele juridice emise gresesc mai grav
cind tind sa-si Tncalce propriile princi-
pii de constructie, Tmpiedicind Tntele-
gerea. Tn aceeasi lege a a.egerilor lo-
cale (publicata in Monitorul oficial din
28 noiembrie 1991), imperfectiunile sint
mai numeroase decit ar parea la prima
vedere. Foarte des lipsesc determinan-
tii necesari pentru a reconstitui o si-
tuatie sau o relatie. Un paragraf din
art. 56 arata ca ,,In timpul suspendarii,
urnele de votare, stampilele, buletinele
de vot si toate lucrarile biroului elec-
toral vor ramine sub paza permanenta,
iar membrii biroului nu vor putea pa-
rasi sala de votare Tn acelasi timp"
(s.n.). Tn acelasi timp cu cine ? Fie-
care 1n acelasi timp cu altul ? Tn ace-
lasi timp cu suspendarea ? Toti in a-
celasi timp, probabil, dar catre o ase-
menea interpretare conduce logica ex-
tralingvistica, nu cea a textului. Formu-
larile vagi, generale, sint uneori greu
de evitat ; daca ,,motivele temeinice"
des invocate (pentru posil Titatea de a
suspenda votarea, de a permite alega-
torului sd-si ia un Tnsotitor in cabind
etc.) ar fi acceptabile (desi, Tn practi-
cd, interpretarea lor poate fi foarte
laxd), o alta situatie mi se pare a pune
n miscare imaginatia cea mai Tndraz-
neatd. ,,Candidatii si oricare alegdtor
au dreptul sa conteste identitatea per-
soanei care se prezinta la vot. Tn acest
caz. identitatea se va stabili de prese-
dinte prin orice mijloace”™ (art 55 ; s.
n). Nu stiu care sint limitele impuse
automat. Tn interiorul sistemului juri-
dic dat, unor asemenea formulari ge-
nerale ; cititorul nu se poate Tnsa Tm-
piedica sa se gindeasca la rafinate mij-
loace de tortura...

Acelasi obiect e denumit. in puncte
diverse ale textului in moduri diferite :
buletinul de identitate (art. 53) este nu-
mit putin mai departe actul de identi-

tate (,,pe actul de identitate al fiecarui
alegator se aplica stampila..."). Cauza
e probabil, cum am mai spus, prejude-
cata nevoii de varietate stilistica ; efec-

si astfel, o contemplare trista insoteste
dorinta de a participa la viata secretd
a naturii : ,.tie ma dau, pamint cu bu-
cate / pTine-n cuptor vreau sa fiu n-
tr-o zi, / ochiul fintinii, ierburi uscate.
| dar voi, acatilor, unde veti fi ? / voi
sa ma stiti, drumuri uitate / praful ba-
tut vreau sa fiu Tntr-o zi, / stolul de
grauri pe vii departate. / dar voi, aca-
tilor, unde veti fi ?* (p. 57). Cuprins
de euritmie, poetul proiecteaza asupra
fiecarui obiect un fascicul de raze care
limpezeste apartenenta la structura sau
semnificatia globald a totului. Inima
sa este nutrita de flux vital prin com-
plicitatea cu elementele si pulseaza la
unison cu ritmurile cosmice (Intflnim
un singur poem ce tradeaza duioasele
ecouri prelungite n suflet de idila cu
o fata din Vaidei).

Lucrurile, ca si oamenii, sint evo-
cate in cuvinte simple trecute prin re-
tortele  melancolizate ale aducerii
aminte si asezate in existenta lor fi-
reasca. Obsesia timpului trecator, ce
Tnclind cumpaéana vietii catre amurg, si
predominanta trecutului coboritor 1n
cuvinte sint motivele Tn jurul carora
polarizeaza elegiile volumului Cumpe
ne. Destramarea se produce lent, aure-
olata de ,,caderea” majestuoasa a vre-
mii, iar aceastd senzatie de lunecare
|mpercept|blla confera duiosie poeme-

(,.ca un trunchi de copac ma Tn-
cercm) Tmpotriva agresionarii  unei
vechi orinduieli (,,0, sfinte, locuri, lu-
mea ta / pe care nu-i cin-s-o razbune,
/ mai cauta si n-o uita, / doar s-0 pe-
trece vreo minune" — p. 6) se ri-
dica o voce profetica: ,nu ma mai
tem, a-nceput / semne spun c-0 sa
vina | peste coasta de lut / jerbe mari
de lumina. / sa iesiti pe la porti / si la
drumul de tard. / fericiti stranepoti /
intr-o zi catre seara, / cind va fi peste
deal / dinspre Oarba sa creasca / pes
te-ntregul Ardeal / o vestire cereasca!"
(p. 50) ; ,,se vor deschide portile-ncu
iate ' coroane false vom vedea in praf /
si Tn clonotn'ti clonn*» vor bate/si car-
tile s-or aseza in vraf, / o lege a drep-
tatii va sa vina / asteapta-afara lumea
sa i-0 snui. / s& steie omu-n casa lui la
cind / In binecuv.'ntarea tarii  lui"
(p. 92).

lon Horea sufera tainic, cu o atitudine
Tnteleapta, clasicistd Tn fata timpului
trecator, miscarile sufletesti sint suge-
rate cu delicatete iar emotia este de-
cantata fara a fi intelectualizata. Echili-
bratda, dar nu cerebralda, comunicarea
poetica este lipsitd de ostentatie si se
mentine n tonalitatea grava. Versul se
nsiruie calm, in armonii riguros rotun-
jite, rostirea este supravegheata de pu-
doare, cu combustii pregéatite domol si
lipsite de vilvatai vizibile,

Vasile Spiridon

tul poate fi nesiguranta Tn deciziile

practice.

Un factor de confuzie il constituie si
folosirea, pentru realitati diferite, a unor
cuvinte din aceeasi familie lexicald. Le-
gea in cauza, de pilda, vorbeste de vo-
turi nule si de buletine nule, dar si de
wanularea buletinelor de vot ramase
neintrebuintate”. Legatura dintre nul ti
anulat, impusa de limbaj, nu acopera
aici o realitate (buletinele nefolosite a-
nulate nu intrd Tn calculul celor nule
— de fapt, tot anulate, dar in alt mo-
ment al procesului electoral, Tnsa dis-
tinctie clara nu e facuta nicdieri, ca si
cind autorii textului n-ar fi banuit po-
sibilitatea confuziei. Tn general, antic’-
parea erorilor de interpretare, proiec-
tia lectorului-tip lasa de dorit.

De-a dreptul amuzante sint insa. la
nivel semantic, unele presupozitii care
dubleaza inutil un principiu deja enun-
tat, tradind o constiintd Tnc’-catda de
tendinta spre abuzuri. Se spune, de
pilda : ,,Cei care, Tn baza art. 51 alin.
7 pot asista la votare nu pot fi obligati
sa paraseasca sala de vot in acest timp"
(e vorba de timpul suspendarii tempo-
rare a votarii : art. 56). Evident ca per-
soanele care au dreptul de a asista la
vot nu pot fi obligate sa si-1 piarda ;
0 asemenea precizare, superflua, nu face
decit sa evoce diverse Tntimplari trecu-
te neplacute si ilegale. Pe de alta par-
te, e sigur ca aceste implicatii sint un
rau mult mai mi* decit ambiguitatile
generatoare de confuzii.

Rodica Zafiu

dc mitra™



cronica literara

Despre Eminescu

Constantin Ciopraga, POEZIA LUl EMINESCU,

Editura Junimea, lasi, 1991.

V un un titlu simplu, dar extrem
de cuprinzator si de ambitios. Constan-
tin Ciopraga Tsi aduce la zi. in ,,Colec-
tia Eminesciana” a Editurii ,,Junimea”
din lasi, un numar de studii mai vechi
sau mai noi despre poezia lui Emtnes-
cu (,,-«Nocturnul™ Tn opera lui Emines-
cu“, de exemplu, a aparut in 1964, in
Viata Roméneascd, iar ,,Motivul «far-
mecului» la Eminescu”, Tn Tribuna,
doisprezece ani mai tirziu). Ele apar
de data aceasta str>nse n trei capitole
mai importante, | Univers poetic si mi-
tologii. Il Canilifia umana, 111 Alte ori-
zonturi.

Care ar fi procedurile preferate ale
criticului si. bineinteles, care este ima-
ginea pe care Constantin Ciopraga Tsi
propune s-o fixeze n ce-1 priveste pe
Eminescu, stiut fiind ca fiecare cititor
si dincolo de acesta, fiecare generatie,
Isi proiecteazd inca o datd propria efi-
gie a poetului.

Cea dintii cale de acces la care re-
curge Constantin Ciopraga pentru a
calatori prin universul luxuriant al poe-
ziei lui Eminescu este propriul limbaj
critic, cautarea formulei care sa fixeze
norocos o impresie sau un sens al lec-
turii personale. E parca un raspuns pe
care critica si istoria literard s-au sim-
tit obligate sa-1 dea mereu poeziei lui
Eminescu, resimtindu-i mesajul ca pe
0 adevarata provocare verbald si in a-
ceasta directie au stralucit G. Calines-
cu sau lon Negoitescu, autori Tnainte
de toate ai unui memorabil discurs, nu
numai eminescologic. dar si eminescian.

Totusi, la capitolul ,retoricii emines-
cologice”, textul criticului, oricit de
bine ritmat, e mai degraba manierist,
cind nu de-a dreptul pletoric. Emines-
cu e de ,,un subtilism perceptlv de nu-
ante", de ,,viziuni Tn sfumato" si de to-
nuri care produc ,,un diminuendo al vi-
zualitatii”, iar ,,Magicul eminescian,
sublimul, extatismul reclama mari ha-
lourl cosmice cu ploi de raze astrale,
n a caror lumina vibrinda sufletul plu-
teste ca in vis. Intr-o suava indecizie".

Cel de-al doilea procedeu practicat
cu Insistenta de Constantin Ciopraga e
al utilizarii contextului comparatist,
dar nu neaparat pentru a descoperi
influente si filiatii, ca ,,sursologii”. ci
pentru a ajunge, pe aceasta cale, la
gelnul proxim al poeziei lui Eminescu
sau, dimpotriva, la diferentele ei spe-

cifice. Si de data aceasta modelul tre-
buie cautat Tn Calinescu. marele maes-

Poezie si

1

1 e cite ori nu ni s-au ntilnit
pasii | De cite ori, si de fiecare data
nu am tresarit din somnolenta mea
pentru realitatea imediata, dinafara,
simtind ca Tn preajma si-a facut apa-
ritia faptura aceea miraculoasa si fra-
gild, de o nesfirsita inocentd Tn stiilul
auroral cu care porneste la cercetarea

lumii, faptura oprindu-se in fata ta si
privindu-te atent, cu ochii larg des-
chisi. un copil vulnerabil ™timpinin-

du-te cu o Tntrebare muta, asteptind Tn
zadar un raspuns teribil, inavuabil,

minat la infinit, fiindca |t| spui mereu :
este prea devreme trebuie s&-1 ocro-
tesc ! Da, tresarind din somnul meu
dogmatic, brusc invadat de un senti-
ment difuz, viu, de tandrete. Tneintare
si Tngrijorare, ca atunci cind ti-ar apa-
rea Tn cale un ied ratacit si tu. Tnloc
s3-1 duci la mama lui, te gindesti ce
va fl fost in inima lui Avraam cind 1 I-a
promis lui Dumnezeu pe fiul sau Isaac !
SI acum, c¢ind Tindurerat scriu a-
ceste r|ndur| Tmi spun, a cita oard ? si

nu ma Tnvat minte!: niciodata nu este

tru al comparatiilor paradoxale, Tmpin-
se cutezator in directia muzicii, a pic-
turii sau a literaturii. ,Patetic poet al
marii si oceanului, scrie Constantin
Ciopraga. autorul Luceafarului balan-
seaza Tntre muzicalitatea pre-impresio-
nistda a unui Watteau din Tmbarcarea
spre Cythera si langoarea muzicald a
simbolismului.” Sau, in legatura cu mo-
mentul Walhallei. din Memento mori,
,»Gratiosul feminin, auriul, albastrul
vesmintelor si al halelor vin parca din
quatrocento, de la un Piero della Fran-
cesca sau din decorativul botticellian
din Nasterea Velnerci, din Minerva, ori
din Primavara”. Si tot astfel. in cazul
eroticii. ,,Nu enigmatica Gioconda leo-
nardesca. respirind mai curind farmec
decit frumusete, nu frumusetile rafae-
liene, cu reminiscente de la cei vechi,
ori cu sugestii flamande, ci tandrul
Botticelli, cu femeile lui zvelte, cu chi-
puri alungite ca Tn iconografia bizan-
tina (inspiratoarele unui Modigliani
peste veacuri), raspund reprezentarilor
canonice eminesciene, dind curs idea-
litatii romantice."

n virful acestei piramide a compa-
ratiilor plasate dincolo de orice relatie
directa, se afla paralelismele cu Alitero
de Quental (,,un Leopardi al Portuga-
liei"), cu brazilianul Antonio de Castro-
Alvez si mai ales cu mexicanul Manuel
Gutierrez Najera, ,,mort Tn 1895, la trei-
zeci si sase de ani".

rugaciune

prea devreme, totdeauna va fi
tirziu !

in pofida (sau tocmai din cauza) ne-
vinovatiei sale. Mielul va fi jertfit pe
altarul Domnului ! Cartea lui Daniel
Turcea aparuta recent la ,,Albatros” n
colectia ,,Cele mai frumoase poezii", cu
o prefata plina de fervoare a lui Va-
leriu Crisitea. depdaseste interesul ime-
diat estetic. Tnscriindu-se Tn sfera pro-
funda a Tntrebarilor esentiale asupra
naturii escatologice a omului Tn raport
cu lumea si divinul, si ea dovedeste
Tncd o datd cd ideea de sacrificiu 1n
cunostintd de cauza care sta la baza
oricarei constructii cu valoare existen-
tiald. deci si a unei constructii artisti-
ce, functioneaza ca o conditie liminara
pentru a intra Tn ordinea sacrald a lu-
crurilor, pentru a-ti ispasi o vina an-
cestrald, genetica, si_a-ti cistiga drep-
tul la mintuire | Doua sint caile de sal-
vare a sufletelor noastre de sub pova-
ra pacatului, originar sau dobindit. cu
gindul. cu vorba sau cu fapta, si care
stau la Tndemtna omului : una este ca-
lea rugaciunii, Tn biserica, pentru cei

prea

Dintre comparatiile care urmaresc sa
fixeze deosebiri, foarte frecvente la
Constantin Ciopraga sint cele cu poe-
zia lui lan Barbu: ,Daca la poetul
«nuntilor,» accesul Intr-o supraordine
cosmica rece, hiperboreald. e viziunea
unui suflet refrigerat si abstract, sal-
turile eminesciene in eter sint ale unui
afectiv, cu vibratii de sublim si melan-
colie. dar si cu implicatii reflexive".

lar dintre comparatiile ,,obisnuite”,
urmarind filiatii si afinitati, sint de re-
tinut mai ales acelea cu Dosoftei si cu
lon Heliade Radulescu (de care s-a in-
teresat si G. Calinescu). La cej dintfi
poate fi raportatd preferinta Ilui Emi-
nescu pentru termenii-cheie dulceata si
jale : ,,Nici un alt poet roman Tnainte
de Eminescu, observa Constantin Cio-
praga. n-a dat o atit de ampla intrebu-
intare. cu exceptia lui Dosoftei. terme-
nilor dulce sau dulceatd”. in legatura
cu lon Heliade Radulescu (de care Emi-

nescu se apropie prin cel putin ,,doua

dimensiuni : deschiderea spre univer-
Al. Paraschivescu: ..Mahala"
multi. lar cealaltda calea creatiei artis-

tice, cu frica si spre lauda lui Dum-
nezeu. pentru cei putini, alesi de harul
lui Dumnezeu. Cel care intruneste in-
tr-o singurd viatd de om cele dous cii
ale mintuirii. ale smereniei isi ale cre-
atiei, nu o data contradictoriii, exclu-
zindu-se una pe alta ca incompatibile
precum umilinta creaturii si orgoliul
creatorului, este poetul religios, cel ce
si-a construit propria sa biserica de cu_
vinte, propriul sdau cort in care sa se
roage !

Drumul lui Daniel Turcea de la En-
tropia, primul sdau volum de verrsuri
aparut in 1970, la Epifania, tiparit in
1978, este si cel strabatut de omul o-
bisnult de la starea lui gregara, de n-
gregare, la aceea de ales al Domnului,
de iluminat, trdaindu-si evenimentele fi-
nale ale vietii Intr-o adevarata stare
de gratie, Tn care poeziile devin ruga-
ciuni, in care rasfatul estetic al cuvin-
telor este Tnlocuit cu bucuria arzatoa-
re a daruirii si glorificarii extazului,
comuniunii mistice cu sacrul, cu abso-
lutul scaldat Tn lumina dumnezeirii :
iar la aceasta suprema intelepciune la
care poate accede poetul, nu se ajunge
decit pe calea iubirii crestine, ,,sa stam
bine, sa stam cu frica, sa luam amin-
te" la cuvintele Domnului care expri-
ma adevarul absolut in formula tau-
tologica auzita de urechile lui Avraam:
»Eu sint Cel ce sint !“

Poeziile-rugaciuni ale lul Daniel Tur-
cea si-au pierdut carnalitatea. opacita-
tea colorata, asa putind, vaga, pe care
0 mai aveau pina la Epifanie, ca pe un
tribut estetic platit vamesului cuvin-
telor, ele devenind vasul transparent.

sal si nostalgia arhetipurilor") ar fi
de cercetat Tn detaliu cele trei volume
din  Curs intreg de poesie generala
(1868—1870). care l-au interesat pe au-
torul Epigonilor aproape tot atita cit >i
Leplurariul lui Aron Pumnul.

Cel de-al treilea  procedeu cultivat
insistent de Constantin Ciopraga e al
cercetarii de motive, topos, cuvinte ,,ve-
detd" sau ,,suma”, izvorul, lacul si pa-
latul submarin, padurea, bolta, domul
sau doina, muntele, magul si cartea
magicd, ochiul, umbra si raza, ca em-
blema a .,diafanizarii materiei”, farme-
cul, visul, Tn fine, imaginea pasarii zbu-
ratoare, atit de ,,elocventa pentru des-
cifrarea poetului”. Sint cercetari tra-
ditionale de Stoffgeschichtc, care nuan-
teaza sau intregesc un inventar de mo-
tive mai vechi si care ne atrag Tncd o
data atentia asupra faptului ca in le-
gatura cu poezia lui Eminescu resim-
tim lipsa unui dictionar sistematic de
l'iguri. de motive sau de cuvinte-cheie.

De citeva ori in Poezia lul Eminescu,
Constantin Ciopraga se opreste si asu-
pra unor poeme, pe care le discuta n
detaliu (o foarte buna analiza de o pa-
gind la Si dacd... sau o extrem de ama-
nuntitd interpretare a Luceafarului) si
atunci_observatiile originale sint inte-
grate intr-o actiune de resistematizare
a unor fise ,Clasice" (utilizarea com-
paratiei dintre Epigonii si poemul lui
Baudelaire, Les Phares, pe care a fa-
cut-o mai intli D. Caracostea. sau re-
luarea consideratiilor lui Mircea Popa
n legatura cu un posibil izvor folclo-
ric al lui Eminescu. pentru Luceafarul).

Tot ca ,exceptie” de la regula gene-
rald a cercetarilor din Poezia lui Emi-
nescu poate fi citat si capitolul de ,,cri-
ticd a criticii”, cu care se Tncheie car-
tea lui Constantin Ciopraga, sau capi-
tolul despre erotica eminesciana (Eroti-
kon — farmec si durere), cu un criteriu
de clasificare foarte clar : ,,Trei sint
tipurile In care, dincolo de valorile se-
mantice difuze ori «pline de-ntelesuri»,
se stilizeaza atitudinile poetului Tn ma-
terie de erotice. Tntre iubirea-retrospcc-
tie (amintire, deci), si iubirea-proicetie
(dorinta, adicd) se situeaza iubirea-pre-
zenta, aceasta din urma facird legatu-
ra intre doua stari mentale. ,,in prima
categorie intra Ti-aduci aminte, Sin-
guratate, De ce nu-mi vii. Si daca..., in
cea de-a doua. Lacul si Dorinta, iar in
cea de-a treia, Atit de frageda, Despar-
tire, Sara pe deal.

Un Profil..., care pleacd de la imagi-
nea pasarii zburatoare, Tncearca sa strin-
ga Tn ultimele pagini ale cartii citeva
din concluziile ei mai importante :
,»Singur poetul : «Ca pasari ce zboara
t Deasupra valurilor. / Trece peste ne-
marginirea timpului...». Tn persoana lui,
punct nodal a numeroase antinomii,
coexista Hyperion si Orfeu, suprapllnul
si Vidul, vijeliile lduntrice si serenita-
tea ; 1l solicitd colosalul si derizoriul,
marmura si plutitoarele aparitii aeriene.
Tentatia uriaselor spatii cosmice alter-
neaza cu exilul, deci cu retragerea in
propriul Eu torturat, excedat de Tntre-
bari insolubile. Pentru a ne reprezenta
lucrurile fara cuantificari riguroase. n
perpetua_lor miscare, ne-am putea spu-
ne ci universul interior eminescian pare
a tine cumpdna macro-universului, ra-
porturile dintre ele fiind Tnsi unduitoa-
re."

Florin Manolescu

chivotul n care sdlasluieste Fiinta glo-
rioasd, numai lumind si lumind, a Ce-
lui fard de Tnceput si fara de sfirsit.
Ele sint deja niste texte Care nu se mal
supun propriu-zis controlului pur ar-
tistic. dar izbucnesc cu ardoare dincolo
de marginile conventionale pentru care
au fost zamislite Tntr-un elan de comu-
niune universalda, de revarsare in gra-
tia divina : ,,Har. comuniune, poezia e
binecuvintare. / E jertfa. Jertfa de lau-
da, In Tngenuncherea inimii / in Tai-
na. / — Numai iubirea creeaza. Nu-
mai iubirea sanctifiicind. Glas si tace-
re Tnmiresmata / litera si duh / si cer /
acel Tnafard, numai taina uniindu-ne /
in sfintenia dragostei, / cintec de nun-
ta. mir revarsat / Si iata, nu-1 auzim/
si iatd, cuvintele lui nu ard pe buzele
noastre" (Despre poezie) ; ,,Adevarul
s-a revelat Tn cuvinte / si Tn taceri, /
in minuni si In legi de lumi. / in me-
tafore si In numere. / dar mai ales in
taine | (...) Celor cu inima curata ' blin-
zilor si smeritilor lumii, / celor ce pot
iubi / Desavirsirea. / lzvorul. / iubind
astfel pe fiecare om, / fratele lui. / As-
cet este cel ce nu /uraste n’ci un om.
chiar cind / acesta 7i doreste moartea.

/Cel ce-i iubeste pe toti. / lata supre-
ma asceza".

lubire, Tntelepciune fara sfirsit ...

Dan Laurcntiu



promotia 90

vasile baghiu

Barul de noapte

S-ar putea spune ca traiesc,

Dar ma tem sd nu mor printre sticlute si flacoane,

Tnecat Tn aceasta melancolic atit de inutild, pentru care

Ai motive sa-ti fie mila de mine, care am fost atit de neghiob
Sa vorbesc despre poezie tocmai aici, printre pahare si scrumiere,
Spunind bunaoara ca poezia e o forma de rezistenta

La imbecilitate, agresivitate, razboi, violenta, uitind
Muribunzii abandonati unor perfuzii. Credeam ca poti sa te duci
Pur si simplu acasa si sa citesti

Sau sa traiesti cum scrie acolo, uitind

Femeile plapinde care suferd infinit, si multe altele,
Maruntisuri pe care nu-i bine sa Ic pui la inima,

Bolile care confera vietii o plenitudine voluptoasa, o placere asa
De a lenevi prin paturile spitalelor, niste umbre

Pe un coridor rasunator, noaptea, cind, daca se aude tuse,
Simtim in noi un fel de frustrare.

E gol acest straniu timp,

Si-aceasta primavara imbatrinitd de repetare ne poarta.

Caci sintem copiii ei inocenti, si aceste vapoare au trecut
Lasind un fum abia perceptibil in aer, in dimineata asta.
Inainte de ziua.

Cind simt ciinele din mine cum se razvrateste.

Atunci i-am lasat sa bea vinul si s& iubeasca femeile

Care ardeau gazul si ele pe scaunele astea inalte. Unuia

li tremurau miiniie, dar tot nu se dadea inapoi de la chefuri.
Stiu, ma voi apleca asupra viitorului, care-i intr-o rip4,

Si toate cartile nu fac doua parale daca te sfredeleste ulcerul.
Cum spunea el cind era mai tinar

Si purta o mustata soriceasca a la Salvador Dali,

Care se lauda in ,,La vie secrfete...**, ca i-a placut sa urineze
In pat pina la zece ani.

Ca a vazut in uter culorile.

In uter, unde e o placuta umezeala calda,

Si s& ma aplec asupra viitorului deci .dar spun.

Si vreau sa ma credeti, cd nu-i decit o fintina, parasita si aia ;
Asa este, dar mergem mai departe.

Ca in poveste.

Suferintele nu au importanta in acest vacarm, _

Caci drumul a fost ratacit demult, in niste ani Indepartati
Care ne-au dat iluzia Tncrederii.

Care ne-au adus acest virtej inghititor de manuscrise®

Atunci ,in vremea Tndepartata

Cind am consumat alcool cu speranta ca voi muri,

Cind am vizitat in padure un loc unde statusem fugar

Intr-o perioada juvenild a vietii.

Nimeni nu s-ar clinti, sa-i momesti cu orice, nimeni,

Daca ar tipa acum cineva.

Am trecut prin acele locuri, am plins.

Am traversat peisajele stranii.

Orasele mari mi-au redat, abia perceptibil.

Un fel de maturitate glaciala pe care-o pierdusem.

Lumina trece ca moartea, e un moment mai greu, chiar atunci,
Pe urma gata, nu mai stii, dar important e sa-1 depasesti,
Doamne, Dumnezeule ! zicea (devenise asa, mistica, intr-un timp).
Si cind te gindesti ca asteptdm mereu momentul acela

Pe care nu-1 vom mai putea povesti | Pe urma a zis

Sa mai luam un rind,

Desi ca se cherchclise bine.

Noptile, nenumarate, si uitate acum, m-au apropiat de oameni,
M-au facut sa consimt sa beau cu ei.

Dar raul pe care-1 simteam dimineata ma Tnversuna Tmpotriva lor.
Poate .fiind mai cinic,

Suport amintiri care ar provoca plinsul oricui.

Sint usi care imi vor fi interzise mereu.

Macar de-as fi ales ales un drum neted,

Sa visez in voie la ale melc.

Sa nu fiu silit acum sd zimbesc de circumstanta.

Vazusem cu ceva acolo, departe,

O lumina care tot se-aprindca si se stingea,

Un fel dc nori curgatori.

structivismul. O cronologie, referinte cri-

A tice si biografice completeaza aceasta
CARTILE

carte comemorativa pe care o consideram

Un fel de pasari cintind.

Si aceiasi oameni Cil acelasi mutre.

Numai ca traversind

Din cind in cind.

Si exista si obligatia asta nesuferita

De a reveni mereu de unde plecasem. N-am plins,

Traiam intr-o continua indiferenta.

Primeam vizite si aveam rabdare

Sa ascult toate stupiditatile, amabil mereu.

Dispus, cum ar zice ea, ea,

<arc-a-nceput sa cinte dc-acuma.

Dar chiar ai putea sa revii,

S& Tncepi o viata noud, undeva prin America,

Sau poate in Australia cea ticsita dc canguri, iata,

A fost de ajuns o raza mai calda, acum in mijlocul iernii

Si mustele ramase intre geamuri s-au dezmortit

Revenim pina la urma

Si spunem asa niste chestii care produc stupoare printre clienti,
Merita, fie si numai pentru povestea miraculoasa c-am fost aici
Si am facut sa zanganeasca tacimurile usor.

Pentru puterea care ne-a invrednicit sa privim in oglinzi

Si pentru felul in care ea se-ndeparta

Smuigindu-mi un zimbet resemnat.

In mijlocul harababurii, al violentei care produce ravaseala,
Mereu in colturi linistite.

Unde visezi sa te retragi cu familia. la batrinete,

Cind memoria va fi depozitat imagini aurite, aiurite.

Moartea asteapta oricit,

Dar sint lucruri de care te desparti greu,

Cu lacrimi, cu plinset.

Cu jale,

Cu istericale. Te-nfunzi intr-un sanatoriu tb.c.

Cu tot cu maretul destin pe carc-1 vedeai in fintina.

Obiecte : un medalion, o pipa arsa, hirtii nesuferite.
Manuscripte, cripte de morminte lamintindu-mi cum zicea ea,
Cind era mai Tnfuriata pe traiul amarit din tarisoara asta.

Ca politicienii ar trebui sa treaca in fiecare zi pe la morga,

Sa vada pe viu cit de scurta e viata

Si cum se duc dracului toate.

Stiu si senzatia de gol in stomac, urcind pina la git si sugrumindu-te,
Am stiut ca voi ajunge aici.

Am trait o tinerete ca-n filmele complicate ale francezilor.
Daca as putea sa pling sincer

Poate suferinta aceea mi-ar deschide ochii si mie,

Ma gindesc la mama, la copilaria ravasita prin fotografiile din Bertare,

Zilele acelea s-au dus in ceruri dupa Ramses al ll-lea,

Si dupd contesta Walcvska, si dupa Cortes,

Cred ca c foarte placut sa fii mort de demult.

Dar, satul de cintece curajoase, ascult cum trece marfarul,
Cum trece singele meu prin timpane, cind am tensiune.
Oare nu erai tu aceea care veneai

Si-mi lasai mici atentii prin noptiere ? N-am stiut niciodata
Sa fiu la Tnaltime,

Si-aceasta dimineatd ma prinde cu capul pe masa,

Capul, un cap clatinindu-se la marginea brancardei ; dar ce spun ?
Eu stau mihnit acum si-ncerc sa uit ca am rabdat

Cite o boala siciitoare.

La urma urmei as putea sa o iau razna

Peste muntii si peste cimpiile patriei.

Nu mai revin, e loc destul, creste iarba,

Ce mai Tncoace si-ncolo; e primavara dc-a binelea,

Si e firesc sa-mi zburde inima

Si sa ma lase in urma.

Abia respirind, gifiind.

SAPTAMINII

PORTRET DE GRUP CU IOANA EM.
PETRESCU
Editura Dacia

Volum omagial, dedicat memoriei pro-
fesoarei de la Universitatea din_ Cltjj
loana Em. Petrescu, critic si is'oric lite-
rar de mare prestigiu, d'snarutd prema-
tur Tn 1990. Alcatuit de doua foste stu-
dente. ele Tnsele cu activitate criticd pro-
mitatoare. Diana Adamek si loana Bot,
volumul grupeaza in doua capitole evo-
cari semnate de scriitori sau profesori
rare au cunoscut bine persoana loanei
Em. Petrescu si comentarii critice pe
marginea cartilor ei. iar in alte doua o
seama de eseuri de eminesocilogie (dome-
niu in care loana Em. Petrescu a dat o
carte fundamentald aoartinind unor fosti
studenti. astdzi eseisti sau Doeti apreci-
at!. precum si citeva texte ale celei oma-
giate. nenub’icatp in volume si consacrate,
toate, aceleiasi teme teoretice : decont

nu doar un gest pios ci si_un veritabil act
de culturd, prin rostul ei de conservare
a_memoriei unei personalitati incontesta-
bile a literaturii noastre contemporane.

Dan Horia Mazilu

VOCATIA EUROPEANA A LITERA-
TURII ROMANE VECHI

Editura Minerva

Cunoscutul cercetator al literaturii  ro-
mane vechi, profesorul Dan Horia Mazilu
isi propune in aceasta noua lucrare a
domniei sale argumentarea teoremei con-
tinute in titlu prin apel la bibliografia
literard romaneasca din secolele XVI—
XVIII. Aducind Tn discutie si comentind
o multime de texte apartindtoare acestei
perioade, istoricul literar izbuteste sa ne
convinga ca ,stabilizarea Tn pretentioa-
sele contexte ale spiritualitatii continen-
tale... nu se putea obtine numai pri moda,
litatea univoca a receptarii... ci si prin
formularea si transmiterea spre zonele
vecine a unor propuneri care sa permita
«identificarea» emitentului prin  Tntre-
tinerea. deci, a unor contacte ce pot fi
calificate drept veritabile schimburi de
valori culturale™. Scrierile unor Ureche,
Costin. Necu'ce. Constantin Cantacuzino,
Greeeanu. Radu Popescu. Micu. Sincai.
Maior, precum si prezenta unor persona-
litati romanesti In constiinta estului eu-

ropean_ (Petru Movild. Matei Basarab) un scriitor care a Tntrezarit ca _

sint principalele referinte invocate de Dan cosmar natura alienantd a puterii parti-
Horia Mazilu in sprijinul demonstratiei dului unic. Asadar, un roman

sale. si un roman al degradarii absolute a con-

George Orwell

O MIE NOUA SUTE OPTZECI SI
PATRU

Editura Univers

Cu acest roman. ntr-o foarte buna ver-
siune romaneasca semnata de Mihnea Ga-
fita. editura Univers inaugureaza colec-
tia ..George Orwell" in care vor fi pu-
blicate operele scriitorului eng.ez care
inca din prima jumatate a veacului nos-
tru a intuit si dezvoltat in imagini epice
coplesitoare mecanismul societatii totali-
tare. Romanul 1984. scris Tn _1948. este,
poate cea mai terifianta ,,marturie” fic-
tiva despre polivalenta degradarii umane
proprie sistemului totalitar, fie el comu-
nist sau fascist, din cite s-au scris de la
Zamiatin Si_ Huxley Tincoace. In viziunea
lui Orwell, fundamental pesimistd, micro-
bul totalitar e o fatalitate nu doar a spa-
fului pe care-1 descrie — o Oceanie ne.
gativ utopica, inoluzind Anglia in pozitie
centrala — ci a Tntregii lumi. In ce ne
prives'e. Tntimplarlle narate de Orwell ne
suna foarte apropiat, isteria comunista a
Romaniei fiind parca o ocnie duna isto-
ria imaginatd in 1984. De la limba de
lemn la profilul ,,omului nou" ceaurist sl
la irstitut’ile represive ale dictaturii co-
muniste. O carte premonitorie dar si un
semnal de alarma tras cu disperare dc

ditiei umane.

lustin Panta
OBIECTE MISCATE
Editura Eminescu

Remarcabil volum de debut al uniui poet
sibian despre ale carui poeme criticul
Mircea Martin afirma cd ,,au o structura
complexa, cel putin doud planuri si doua
tipuri de discursuri se interfereaza cu o
regularitate programatica, secventele afo-
ristice alterneaza cu altele colocviale.
dar ceea ce are importanta e tocmai im-

resia momentanda, impresie care rin
orta talentului, devine definitiva". Poe.
tul cultiva. Tn spiritul celei mai noi pro-
motii lirice, dictiunea narativa, distanta-
rea relativista Tnilauntrul perspectivei bio-
grafice. colocvialitatea adresativa (a opt-
zecistilor era mai ales comentativd) = si
propune, ca marca personald, o alianta de
epic si liric menitd sa sporeasca sugesti-
vitatea unui discurs ce pare sa fie or-
donat de  reguli. totusi. textualiste.
..gcoala" sibiana — evecata de M. Martin,
—. in speta influenta lui M. Ivanescu sau
Icn Mircea sau chiar a mai tinarului D.
Ch.ioaru r.u mi se pare atit de evidenta
ce cit e apartenenta, fireste cu aport ner-
sened. la medul poetic al nouazecistilor.

Mircea Moga



Intermediere si
(literatura germana

creatie

si literatura romanaj

L* n lucru se Tnfatiseaza cu de-
osebitd claritate cind este vorba de a
se discuta, din perspectiva literaturii
comparate, chestiunea intermedierii :
imixtiunea factorului politic. Este Tnca
extrem de greu la noi. sd se renunte la
amestecul cu totul nedorit al acestui
element (a carui importantd a fost
exagerata in toate tarile din estul Eu-
ropei) si In abordarea fenomenului
medierii, raportat la literatura ger-
mana sud-est europeand. Dupd ce timp
de cincizeci de ani politicul a fost Tn
Europa rdsariteana criteriul dominant
in toate planurile vietii sociale, reac-
tia fata de el mi se pare normala si
purificatoare, tinind de deontologia
profesiunii.

Scriitorii de limba germana din sud-
estul Europei au fost, si ei, siliti s&
accepte, asemenea scriitorilor care se
exprimau n limba oficiala de stat, o
dominanta politica. Tn multe Tmpreju-
rari. nu poate fi vorba si de dominante
ideologice, acestea fiind respinse, desi
n subtext, prin asa numita literatura
subversiva. Asadar, a existat o nivelare
dramatica, atit a literaturii germane,
cit si a celorlalte literaturi din sud-
estul Europei. Politicul a dus la uni-
formizare si a fost astfel, din pécate,
un factor de mediere, Thsa Tn sens
negativ. Pe de alta parte, unele rezis-
tente ideologice au putut sa fie favo-
rizate de literatura de limba germana
de pe teritoriile fostelor tari comuniste
si, din acest punct de vedere, se poate
vorbi de o mediere ideologica antiofi-
ciala. Am Tn vedere faptul ca scriitorii
germani din  Romania au constituit
uneori un factor de intermediere ntre
literatura lumii occidentale si literatu.
ra d? la noi. Este suficient s& amintesc
de grupul de scriitori germani dc la
Timisoara, care a contribuit la_contu-
rarea unei atm'—fere ideologice” speci-
fice acestui oras.

Si pentru ca tot sintem la acest ca-
pitol, al intermedierii ideologice, se
cuvine amintit faptul ca existenta in
Romania, de pilda, a unei populatii
germane si a unui grup de scriitori de
limba germana (cel mai mare din ta-
rile sud-est europene) a mediat afir-
marea unor rezistente ldeologice !n
chiar cimnul literaturii romane. Astfel,
aparitia la noi a romanului Biserica
Neagra, scris de A. E. Baconsky 1n
1970 a fost interzicd. Romanul a ana-
rut Tncd. Tn nrima 1”i edit-’e. ca tradu-
cere germana in 1976 (versiunea lui
Max Demeter Pevfuss). Ed’t’a roma-
neasca. cea originala, a fost tiparita
abia Tn 1990.

Dar si aici se impun citeva nuantari
cerute de existenta, pe de o parte, a
Austriei si a R.F.G., iar pe de alta a
R.D.G. Sint foarte cunoscute excesele
ideologice din lumea criticilor si ideo-
logilor literari din aceasta ultima tara.
Ele au provocat un fel de intermediere
in sens invers, prin respingerea lor
tacitd si prin, ignorare ostentativa, cel
putin in rindul teoreticienilor literari
de limba’' romana de pe teritoriul
Romaniei.

Fenomenul intermedierii este de ne-
conceput. chiar imposibil fara creatie.
Caracterizind personalitatea lui  O.W.
Cisek, publicistul Vlaicu Birna folosea
drept titlu pentru articolul sau din zia-
rul ,,Cimpia libertatii" (1944), cuvintul
,uUn european”. Prin acesta se dovedeste
cel mai bine conditia fundamentald a
medierii. Ea se manifesta, pentru aria
geografica pe care o discutam aici, Tn
limitele spiritualitatii  europene  si
constituie un fenomen intraeuropean.
Acest aspect a fost scos Tn evidenta de
chiar Cisek Tnca din 1928, Tn articolul
O galerie regala de tablouri (,,Politi-
ca", Ill, 1928, nr. 523), in care susti-
nea obligativitatea confruntarii dintre
cultura roméaneascad si cultura occiden-
tala, pentru o mai buna cunoastere a
celei dintii. Astfel, afirma Cisek, se
va efectua ,,un schimb de valori spiri-
tuale™, care ,,va Tntari constiinta euro-
peana a culturii romanesti".

Prin ,schimb de valori spirituale”,
Cisek Tntelegea desigur ceea ce discu-
tam aici sub denumirea de interme-
diere (mediere). De la sine inteles ca
europenismul  presupune, n  primul
rind, valoare, personalitate artistica,

creatie. Ca fenomen intraeuropean, in-
termedierea exercitatd de literatura
germana de la noi nu a fost posibila,
ca orice . intermediere de altfel, fara
creatie. A fost un principiu la care,
din fericire, nu s-a renuntat. Voi aduce
din nou, drept argument, opiniile ex-
primate de Cisek. In 1925, Lucian Bla-
ga 1l invita pe acesta sa colaboreze cu
0 rubrica permanenta la ziarul timi-
sorean ,,Banatul", scris in limba ro-
méand, cu exceptia acestei rubrici, care
urma a fi scrisa Tn germand. Stiin-
du-1 bun cunoscator al literaturii ro-
mane contemporane, Blaga 1l ruga pe
Cisek sa scrie tocmai tlespre aceasta,
pentru o informare exacta a cititorilor
de limba germana din Banat. Accep-
tind Tn principiu oferta, Cisek a res-
pins de la bun Tnceput concesiile pe
care i le-ar fi impus o perspectiva de
conjuncturd si a subliniat ca va scrie
,»,nhumai daca nu trebuie sa fac un com-
promis rusinos fatd de mine Tnsumi”
(Al. Oprea, Lucian Blaga, Oscar Wal-
ter Cisek — corespondente, in ,,Manu-
scriptum™, 111, 1972, nr. 3, p. 88).
Constient de importanta principiului
valorii, Cisek a tradus in romaneste, a
scris articole si a tinut conferinte nu-
mai  despre scriitori  precum Trakl,
Daubler, Doblin, Thomas Mann s.a.
Desigur, exista si unele neajunsuri ale
procedeului de promovare numai a va-
lorilor de virf, adica a elitei literare,
dar trebuie tinut seama de faptul ca
Cisek facea aceasta selectie dintr-o
uriasa cantitate de literatura pe care
o citea si din care laca la o parte c-'ea
ce considera mai putin sau de’oc valoros.
De aici, o deductie fireasca ; procesul

de intermediere cere Tn mod categoric
0 capacitate Tnnascuta de recunoastere
a valorilor adevarate si care au sansa
de a deveni traditionale. Cind de am-

"*T .

bele parti ale schimbului de valori pe
care 1l presupune intermedierea se
afla cunoscéatori autentici de literaturd,
se intimpla precum Tn cazul amintit
al lui Cisek : prietenul sau Blaga 1l
asigura ca, Tn articolele pe care le va
scrie pentru ,,Banatul”, nu trebuie sa
faca nici un fel de compromis. Aceas-
ta Tnseamna ca spiritul intermedierii
autentice se sprijina pe o axiologie ge-
neral valabila, pe aprecierea din punct
de vedere istoric si pe excluderea ex-
tremismului. As exemplifica acest as-
pect prin afirmatiile facute tot de Ci-
sek, Tn articolul citat, scris "acum
aproape trei sferturi de secol. Acolo,
scriitorul si eseistul german ironiza pe
drept cuvint unele afirmatii ale lui
Mihail Dragomirescu. Acesta facuse
imprudenta de a sustine cd, pe alocuri,
arhitectura europeana ar fi fost influ-
entatda de arhitectura roméaneascd, iar
romancierul Knut Hamsun ar fi fost si
el influentat de tehnica lui Liviu Re-
breanu. Aceste opinii au fost comba-
tute la timpul lor si de alti critici ro-
mani. Dar argumentele pe care le
aduce Cisek vin dintr-o privire com-
paratista, privire care este In mod ne-
cesar si aceea a intermedierii. Asa
numitul ,,simt al masurii”, de care
vorbeste Cisek, dovedeste o data 1n
plus ca intermedierea se bazeaza 1n
primul r'nd pe valoare si apoi pe cre-
atie.

Pentru a privi mai Tn adincime in-
termedierea pe care a exercitat-o lite-
ratura germana din sud-estul Europei,
este necesara Tntelegerea moderna a
notiunii de valoare estetica, prin abor-
darea ei din unghiul a doua domenii
de cercetare extrem de profitabile :
estetica receptarii si sociologia litera-
turii. Din categoria fantelor de socio-
logie literara, se pot distinge trei gru-
pe de intermediere, deduse din
categoriile diferite ale factorilor de
intermediere  germani de la noi. 1in
primul rind, se poate vorbi de o in-
termediere efectuatd de populatia
germand compactd, precum aceea din
Banat sau din Bucovina de nord. in al
doilea rind, de o intermediere a unor
grupuri izolate de vorbitori de limba
germana, precum comunitatea germa-
na din lasi. Tn al treilea rind. de o in-
termediere a unor cercuri formate din
intelectuali care au studiat In  Ger-
mania. Ar fi extrem de interesant ca,
deocamdatd vorbind Tn termeni statis-
tici, sa se afle daca fenomene de in-
termediere au fost mai numeroase in
Banat decit Tn lasi sau in Bucuresti. O
statistica foarte sumarda, pe care am

Tncercat-o, mi-a sugerat citeva con-
cluzii. Tn  Banat si In Transilvania,

MEMORIAL FLORIN PUCA

= in saloanele Casei Vernescu. sediul de pe Calea Victoriei al Uniunii
Scriitorilor din Romania, a avut loc vernisajul expozitiei de grafica a_celui
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nerepetabil. Tn peisajul plastic romanesc.

eaducerea lul In actualitate prin aceasta expozitie, organizata la doi
ani dupd trecerea sa n vesnicie, trebuie nteleasd ca un omagiu al breslei de
care sl-a legat numele, ca un act de generoasd aducere aminte al celor care

l-au pretuit'sl n-au sa-l uite.
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eseistii de limba germana au scris n
presa de limba romana mai mult des-
pre literatura germana din afara gra--
nitelor Romaniei decit despre propriii
lor scriitori. Sa Tnsemne aceasta ca Ti
ignorau pe acestia sau ca era vorba de
0 aspiratie puternica de integrare 1in
marea literatura germana ? lata o Tn-
trebare care cere raspuns. Raspuns
cere si o altd Tntrebare : citi cititori
romani avea presa germana (literara
sau nu) de pe teritoriul Romaniei ?
Raspunsul 1l presupun de pe acum nu
prea favorabil. Tn schimb, argumente
greu de respins dovedesc cd, Tn seco-
lul trecut, in Principatele Romane si
apoi in Romania unita se citeau nume-
roase ziare austriece si prusace

O a doua concluzie la care am ajuns,
dupd aceeasi statistica sumara, se re-
fera la faptul ca, Tn sud-estul Europei
sau cel putin in Romania, un rol de
intermediere mai puternica l-au avut
comunitdtile germane izolate si cercu-
rile romanesti formate din intelectuali
care au studiat Tn Germania. S-au
scris putine pagini despre aceste as-
pecte, Tn primul rind datoritd absentei
unui fond documentar riguros si acce-
sibil. O Tmbinare fericitd a acestor
doua elemente o oferd orasul lasi, Tn
care a existat o comunitate germana
extrem de puternica, din care s-au
desprins, de exemplu, scriitorii de lim-
ba romana Eduard Gruber si Matilda
Cugler-Poni. Aici a activat si  Juni-
mea. Conducatorul spiritual al aces-
teia, Maiorescu, fost elev la Theresia-
num, a scris piese si poezii in germa-
na. Apartin sau nu acestea (si altele,
scrise de numerosi alti scriitori  ro-
mani) literaturii  germane din  sud-
estul Europei ? Student la Viena si la
Giessen, un alt membru al acestei so-
cietati. Samson Bodnarescu. a scris, Tn
romaneste, epigrame dupd modelul
xeniilor" lui Schiller si Goethe. Au
fost si altii Tn Romania care aii facut
la fel. Daca exista si In alte literaturi
din sud-estul Europei asemenea fapte,
carui fel de intermediere li se dato-
reaza ele . mediului german sud-est
european (nu-1 putem neglija, caci
Bodnérescu a studiat la Cernauti, in-
tr-un gimnaziu german) ? Mediului
universitar german (nici pe acesta
nu-1 putem omite) ? Mediului favora-
bil creat de societatea Junimea ? Un

raspuns satisfacator l-ar putea da,
presupun, un amplu studiu asupra
asa-zisn’ul c’ti*nr imr-Mcit de limba

germana din sud-estul Europei.

Din categoria faptelor de ordin so-
ciologic care au facilitat intermedierea
germana sud-est europeana nu poate fi
omisa prezenta in Roménia a monar-
hiei de Hohenzollern. Fara prezenta
reginei-scriitoare Carmen Sylva si a
cercului ei de culturda, rolul de inter-
mediator al dinastiei ar fi fost minor.
Mecenatul pe care l-a Tntreprins fami-
lia regala pentru a sprijini literatura
germana sud-est europeana a fost to-
tusi modest, eforturile Tndrentindu-se
numai asupra culturii si literaturii
romane. Dar faptele nu au fost finca
suficient studiate si pot oferi surprize
pentru viitor. As aminti doar cd, din
martie 1925 pina Tn 1928, a aparut pu-
blicatia ..Nachrichten aus Rumanien",
patronata de casa regala si condusa de
O.W. Cisek.

Am exclus din
prezentare intermedierea din punctul
de vedere al genezei operei literare.
Aceasta comportd discutii ceva mai
ample, dar nu |mp05|b|| de Tnceput.
As aminti doar un singur caz, desi
poate nu pe cel mai reprezentativ. La
Sibiu, Tn 1945, aparea un manifest poe-
tic intitulat Resurectia baladei, scris
de Radu Stanca. Experienta modernis-
ta dintre cele doua rédzboaie provocase
0 oarecare oboseala Tn mediile artis-
tice romanesti, obosite si de dramati-
cul razboi. in aceste condltn opunin-
du-se logicii artistice practlcate pina
atunci de modernisti, Radu Stanca ce-
rea cultivarea baladel pentru anumite
calitati ale ei. Radu Stanca nu a stu-
diat nici Tn Austria, nici Tn Germania,
pentru ca principiile baladescului pro-
pus de el sa aibd tangente directe cu
balada romantica germana. De aceasta
datd, rolul preponderent l-a avut am-
bianta literara germana din Sibiu, care
i-a sugerat scriitorului roman o anu-
me orientare spirituala sl literara, din
care el a putut selecta ceea ce a cre-
zut cd se potriveste realitatii literare
romanesti a momentului.

(Fragment din interventia Vermlt-
tlung und Dlchtung, prezenfati la sim-
pozionul ,,Deutsche Literatur in Siid-
asteurona — Fo’rchung-methoden™. care
a avut loc la Innsbruck, la 18—19 oc-
tombrie 1991)

sumara nhoastra

Dan Manuca



' de criticul Serban

Interviurile ,,Luceafarului”

13 Intrebari pentru...

FLORENTA ALBU

1) Stimata doamna Florenta Albu, ..Via-
ta Romaneascd" postbelica se confrunta
ntr-un fel si cu numele dumneavoastra.
In ce moment ati ajuns in redactie si
care era clima;ul in care ati patruns aici?

— Daca as fi superstitioasa, nu as ras-
punde chiar la 13 intrebari | Si cum nu
sunt obisnuita cu interviurile, nici cu
discutiile de acest gen, (cum nu am fost
niciodatd Tn Imia ntii. In ,linia de soc"
a Uniunii Scriitorilor, nici ca functii ori
raspunderi, nici ca privilegii...) nu as ras-
punde nici uneia din Tntrebarile  dvs.,
considerindu-le tirzii, oarecum gratuite...

Dar nteleg cd acestea Tmi sunt desti-
nde, aceste 13 Tntrebari, cd ma privesc
direct si ca nu ma pot sustrage acestui
interogatoriu literar. Sau, poato ca este
timpul recapitularilor, al rememorarilor
necesare... De doua luni mi-a aparut
chiar _un volum, o reeditare in colectia
»Poeti roméani contemporanill — Ed. E-
minescu : deci retrosDectivele. cern-rile
si_renuntdrile se impun la un moment
dai, nu numai scrisului, dar si omu’u:/
autorului pentru faptele sale. Precizarea
dvs. imprecisa ,epoca Vietii Romanesti
ostbelice™ (fiind vorba de al dailea _raz-
0i. nu ?) Tmi da sentimentul vinovatiei,
de parca planeaza asupra-mi. citeva in-
tregi decenii de pacatosenie si toate bo-
lile de care a suferit_literatura timpului...
Or, trebuie sa s iti cd spre anu'. '58. dupa
absolvirea facultatii, nu eram decit un
pirlit de somer care-si cistiga existenta
ca ,reporter cu ziua". In redactia Viata
Romaneasca am intrat la mijlocul anu.
lui 1965. Sc cam Tncheiase epoca prolet-
cultista si literatura stiuta écare se des-
fasura in revista pe vreo 350 de pagini,
numar de numadr). Tncepea, speram, 0
al & epoca, a unei deschideri spre lume.
Atmosfera din redactie atunci, la inceput,
mi s-a parut un fel de boierie. Patronul
nostru (pentru ca fusese chiar unul din
vechii patroni ai revistei, devenitd bucu-
resti ana), era Maestru’ Demostene, cum
1i ziceam, poet Tnchistat Tn nostalgii, fes-
tivisme (si In formele fixe de versifica-
tie pe care le apara cu un consum de e-
nergie. demn de cauze mai bune) ; de
fapt_,era un om blajin, un moldovean de
moda veche, Tncercind sa redea revistei,
ceva din atmosfera kseanad. In redactie
— Paul Georgescu, Aurel Baranga, Radu
Popescu. N. Tertulian. Vlad'mir Colin,
Eugenia Tudor-Anton si altii. Sedintele
de numar instituiau atmosfera de destin-
dere si ceva din eleganta oamenilor um-
blati nrin lume, dar nu trebuia sa te 'asi
paca’it : in ciuda  aparentelor lesano-
occidentale, ideologii-filozofi si  criticii
de baza, erau vigilenti incd, la posturi.

2) De-a lungul anilor ati avut mai multe
conduceri si, implicit, s-au  manifestat
mai _multe directii- Prin ce s au indivi-
dualizat ? Care credeti ca au fost cele
mai fertile ?

«— Pentru foarte scurt timp, abia vreo
jumatate de an. revista a fost condusd
Cioculescu. Nu mai
tineam sedinte de redactie, ci ,,confe-
rinte”"... Tncepusera sa ne Viziteze scriito-
rii care ieseau din inchisori si care 1n-
cercau sa publice din nou: Vladimir
Streinu. Petre Pandrea St. Roll. Stefan
Popescu... In acest _timB_ debutau in _pagi-
nile revistei Leonid Dimov si  Nicolae
Manolescu. Radu Boureanu. care a urmat
la conducere, initia publicarea unui caiet
de poezie axat, Tnca timid, pe niste teme
generoase, scuturate de festivisme. Su-
plimentul acesta publica si traduceri din
poezia universa a si eseuri. Cred ca pina
spre 1975—1976. Viata  Romaneasca a 1n-
ceput sa capete iarasi un profil, un stil
al ei, In ciuda tiparelor rigide inca, pa
care le impunea, in alegerea colaboratori-
lor, In privinta ,,directiilor" (si nu a di-
rectorilor !) in primul rthd cred ca era
directia oficiala, impusa tuturor reviste-
lor. Ceea ce aduceau directorii sau re-
dactorii sefi in plus, era un oarecare li-
beralism ’iterar si une’e simpatii ;' un
cerc — anume de colaboratori sI convinge-
rea lor constantd, ca batrina revista trebuie

sa publice, mai ales, scriitori consacrati.

3) Ce loc credeti ca ocupa azi ,Viata
Romaneasca" fata de profilul initial ?
Existd o abatere sau, dimpotriva, profilul
e pastrat cu sfintenie ?

— In 1981. cind se pregatea aniversarea
a 75 de ani de la aparitia Vietii Romanesti
(cu scurta, perioada de Tntrerupere din tim.
pul razboiului), a fost facut un sumar
al anilor, deceniilor revistei : colaboratori
importanti, directii, debuturi... Pacat ca
aoel sumar al sumarelor nu a putut fi
tiparit niciodatd. in ciuda bunelor noas-
tre intentii. Nu cunoastem cauzele. Dar
poate cd. nu puteau fi spuse, adevaratele
cauze, prea vizibile intr-o asemenea re-
trospectiva ; de fapt, erau numere in-
tregl. anii_proletcultismului, din care nu
puteai retine nimic. ,Un gol istoric”, un
gol de istorie literara, o zona desertica,
prea vizibila. Apoi urmau vreo zece ani
In care parea sa se revina la datele cul-
turii noastre — si, din nou semnele va-
dite ale unui -alt val de constringeri. Care
nu au Intirziat sa se arate. Va amintiti,
dupa 1975 redactiile erau Tmprastiate din
Bd. Ana Ipatescu, iar Tn 1977, dupa cu-
tremur, Uniunea Scriitorilor era mutala,
cu arme si bagaje, si, mai ales, cu dosarele
noastre de ..cadre”, din Sos. Kiseleff. la
Casa_Scriitorilor... Se vorbea tot mai mult
de lipsa fondurilor, hirtiei, despre auto-
finantare, economii etc. Au fost Tnjuma-
tatite norme’e multor colegi, pentru a sa
evita concedierea... Revista Viata Roma-
neasca ajungea la 95 de pa?lni, Tntr-o
perioada in care tot mai multe numere
erau festive, tr<buind sa tot omagieze, sa
faca alte si alto compromisuri. Conducea
reVista pe atunci, loanichie Clteanu. ca-
ruia_i se reprosa cd a strins in _jurul
Vietii Roméanesti mai ales scriitorii din
Cercul de la Sibiu : Tnvinuit inca, de apo-
li'ismu’ revistei (Tncepusera sa pub’ice
C. Noica, Anton Dumitriu. Al. Paleologu,
Andrei Plesu...). De la aceastd etapa, la
urmatoarea, a unui numar topit de cen-
zura (Tmnreund cu publicitatea pe care
o facea Europa libo-3, citind aproape in
Tntregime, acest numar !). au mai trecut
vreo doi ani Tn care revista era privita
ca ,,0a;a neagrd" Tntre cele’alte. aliniate,
ascultatoare... Dar. credeti-ma, nu-mi face
nici o bucurie evocarea acestei perioade
dinainte de 1989. Desi, ,coordonatorul"
Vietii Romanesti, din  partea _ Uniunii
Scriitorilor (s-a recurs la aceasta formu-
18, dupa Tnlocuirea lui . Olteanu) ; deci,
seful nostru in acei ani. Al. Balaci Tncer-
case sd apere citeva numere bune din
revista, erau prea multi zbiri, responsa-
bili ai culturii (si chiar dintre redactori,
unii supusi turnatori care colaborau direct
cu cei de la consiliul culturii). Un lung
razboi cu ,,Doamna" Ecaterina” Tardlunga,
éresponsabi a-cenzor pentru revistd), Ra-
u Constantinescu, M.Dulea — atitea
trepte ierarhice pina la Suzanica Gide(a)...
Abaterile de care Tntrebati — abaterile re-
vistei de la programul ei, de la publica-
rea consecventa a valorilor literare s-au
datorat, dupd pdarerea mea nu conduce-
rilor revistei, ci conducerii. Unice. Politi-
zate pina la sufocare. Cind elaborarea —
tiparirea fiecarui numar devenea o lupta
acerbd cu toate eminentele cenusii ale
~epocii de aur".

Criteriul care trebuie pastrat si azi ,cu
sfintenie”, este acela al valorii. Dar nu
valoarea_atemporald, literatura careia i-a
fost extirpatd memoria, sensul acestui
timp zbatindu-se incd sd se regaseasca.
Am fi niste ipocriti daca am declara deo-
datd, ca facem ,arta pentru artd", cind
Tnsasi arta trebuie curatata de mizeria
deceniilor. Si nu cred ca se poate face
tabula rasa cu acest prezent, care are da-
toria restituirilor. Si a judecatilor de va-
loare. privind, deopotriva, literatura din
tara si literatura exi'ului. A Tinchisorilor,
a marturiilor care au dreptul la cuvint,
dupa_atita vreme. In acest sens, politicul
este istorie si istoria, sursa a scrisului, a
artelor.

4) Tn ceea ce ma priveste, am constatat
ca dislinctia si eleganta au eliminat ab
initio. zgomotoasele si, uneori, goalele po-
lemici. Au influentat cumva, acestea, ac-
cesul catre publicul larg ? Cu ce conse-
cinte ?

— Nu cred ca polemicile anilor din urma
isi aveau locul intr-o revista lunara. Mai
ales acel gen de polemici. Nu, nu cred ca
la Viata Roméaneasca au fost agreate ase-
menea batalii gdunoase. Chiar atunci
cind Sdptamina, foaia de tristda amintire
n epoca, declansa un val de invective la
adresa unor scriitori, in  limbajul bine
stiut, chiar cind atacurile ne priveau di-
rect. a fost aleasd tdcerea. De_altfel, nu
stiu cum s-ar fi Tmpdacat cu ,,distinctia si
eleganta” _ revistei, (cum spuneti), cum
si-ar fi gasit locul aici asemenea ras-
punsuri la nu stiu ce atacuri suburbane.
Si pe urma, chiar polemicile acestea erau
interzise unora — nu stiti cd atunci, mal

de mult, nu aveau dreptul la atac si la

replica decit cei agreati, desemnati de
stapinire ? Tirajele tot mai reduse, difu-
zarea defectuoasa si  Tnainte (acum, a-
proape inexistenta, dacd nu s-ar vinde
chiar la redactie), nu fac revista accesi-
bila unui public larg. Cititorii Vietii Ro-
manesti, acei cititori consecventi inca, nu
cred ca simteau lipsa acestor polemici si
batalii fara finalitate, mai demult. (Tmi
amintesc, totusi, ca se hotdrise publica-
rea documentelor acelor colocvii, Tntre-
rupte la un moment dat : Colocviul de
Teatru, Colocviul Traducatorilor, culmi,
nind cu_acel Colocviu de Poezie — al
prozatorilor si al criticilor n-au mai avut
loc ; Viata Romaneasca trebuia sa tipa-
reasca niste suplimente consacrate a-
cestor dezbateri. Cred ca au aparut doar
lucrarile primelor doua — pentru ca ace-
lea ale Colocviului de Poezie cu scanda-
lul de la lasi, au fost oprite. Atunci ar fi
fost, poate, un prilej pentru revista noas-
tra sa intre Tn arena, sa dea ,lovitura”
unui tiraj pentru publicul larg. Dar n-a
fost sa fie asa !)

5) Personalitdti marcante ale vietii
noastre spirituale nu v-au ocolit revista.
In iurul lor s-a coatulat un climat de
Tnaltd tinutd artistica. Credeti cd revista
a pacdtuit printr-o promovare numai a
elitelor ? Ce motive aveti sa ne demon-
strati contrariul ?

— Ciudat ca aceasta epoca a elitelor, n
ultimul deceniu, era si cea mai nepotri-
vita directivelor oficiale. Nu elitismul le
trebuia_ atunci, ci amatorismul _,,Cintarii
Romaniei"... Intr-adevar, redactia fusese
frecventata si Tn urma, de personalitati
ale literaturii interbelice — Tn timpul lui
Demostene Botez si Serban Cioculescu ;
despre unii_din acei scriitori importanti,
noi, cei mai tineri, aflam abia atunci ca
mai traiesc. Oricum, ieseau din mormin-
te, dintr-o tacere mai bine pazita decit
de moarte. Dar eu ma gindesc, mai ales,
la acele elite care au format un cerc
strins, in jurul Vietii Romanesti, chiar
in anii din urma. Un colaborator, dar sl
vizitator obisnuit a fost, mult timp, N.
Steinhardt. Publicau Tnca, Tn mod curent.
Mihai Sora, Al. Paleologu, Andrei Plesu
si G. Liiceanu ; colaborau C. Noica si
Anton Dumitriu (dupa moartea lui Noi.
ca. articolele sale au Tnceput sa fie res-
pinse sistematic ; dar dupd moarte...).
Cred ca revista a Tnceput sa fie pindita-
vinata la Consiliul Culturii si pentru a.
cesti colaboratori importanti, sl tocmai da
aceea, temuti. Cum_sa accepti o revista
care, dupa un pricajit de articol de fond,
semnat de nu stiu cine, de la ,acade-
mia" St. Gheorghiu, publica : un text fi-
lozofic de C. Noica si, mai Tncolo, capito-
le din Minima Moralia de Andrei Plesu,
eseuri sau poeme de Stefan Augustin
Doinas, traduceri de Sorin Vieru si Tho-
mas Kleinlger 7 Era mult prea mult pen.
tru bietii cenzori ai revistei — asa se
explica faptul cd au trimis in redactie
confrati de pe la alte reviste sa Tntareas-
cd, ideologic, Viata Romaneasca. Daca
revista noastra s-a impus si s-a mentinut
n niste ani care reuseau sa reduca, la
numitorul comun multe alte publicatii,
aceasta s-a_datorat unor colaboratori de
marcd, unei tinute si unei consecvente,
n asumarea riscurilor. De altfel, si alte
publicatii literare au recurs la tot felul de
subterfugii si tactici (in anii omagiilor si
iar omagiilor comandate), entru a-si
pastra colaboratorii, personalitatile si —
personalitatea. Ma gindesc la revistele
Steaua sau Romania Literard... Atunci
Tnainte de 1989, lupta pentru mentinerea
valorilor devenea chiar rezistenta cultu-
rii in fata neantizarii pe care miza pute,
rea. Se demonstra astfel cd noua epoca

roletcultistd, a amatorismului_si a pre.
erintelor oficiale pentru o uniune scrii-
toriceasca Stefan Gheorghiu (asa cum fu-
sese dublata academia cu o altd academie
politica, de ce nu am crede in existenta
unei uniuni a scriitorilor — textieri. —
St.  Gheorghiu ’.?, ca eforturile culturni-
cilor. pentru o altd perioada pro’etcultist,
ntimpinau rezistentd, culegeau esecuri.

Ar fi grozav dacd revista Viata Roma-
neasca s-ar putea lauda azi, cu o ,,pro.
movare numai a _elitelor”. Sa tot rezisti
promovindu-le ! Dar unde sa le mai ga.
sesti, cind deceniile din urma reusisera
sa extermine atitea personalitati ale cul-
turii, din toate generatiile ?

6) Nici dvs. personal n-ati preferat lup-
ta ‘deschisa pentru sustinerea unor prin-
cipii ferme. Mai mult, n-ati Tncercat si
comentati instituirea — uneori artificiala
— a_ unor ierarhii. Nu cumva ati gresit?
Daca ati_debuta azi, cum v-afi mai com-
porta miine ?

— Regret, nu am avut virtutile
~luptatoare™ si daca le-as fi avut, ii
una cu puterea necesard, nu mi.as fi
tuit fortele Tn batalii literare. Trib
,,zgomotul si furia”, fie ele si scriitor
le-am privit cu destul scepticism |
zerva, la conferintele, adunarile gt
le. sedintele obstei — cum se zicea
reu pe atunci : obstea scriitoriceasca
m-am priceput si nu m-au scolit nic
Tn Tnvatarea politichiilor literare. Ci
singurul loc Tn care mi-am ridicat
spre sustinerea unor convingeri,
m-am batut pentru ,,principii K
(pentru a va cita iar?, a_fost redac
care am lucrat. In ultimii ani se im
se regula — care exista si azi — ¢
care redactor, prin rotatie, sa raspun
numerele revistei. Implicarea fiecar
si zbaterea pentru ,,numarul lui" er
la sine ntelese. Dar, spuneam mai
te. daca as fi awvut forta si tenac
unui luptator, m-as fi alatarat altoi
talori. altor cauze, nu acelea pentri
rarhiile scriitoricesti. Poate Tn 1956
colegii mei studenti infundau pusca
as I ajuns, poate, alaturi de Paul (
Tntr-un proces literar-politic. si nu |
mjn acea aparare a lui_in seminar

ihai Gafita. unde citise un fra.
de roman acuzator ; as fi mers m
parte, Tmpreuna cu studentii, cole([;i
de atunci ! Sau m-as fi alaturat lu
rin_Tudoran intr-o greva si un refuz
fata de sminteala perechii dictatoare
satele si bisericile erau rase cu bul
rele si parea cad nu mai exista nici
vare pentru noi. Dar cred cd a treb
ma supun unui destin al meu — de
sund prea patetic. Simt un fel de s
niref o deprimare, s& vorbesc ¢
mine, sa-mi divulg spaimele — lir
Dar trebuie sa raspund aici, Tntreb
care Tmi sunt chiar destinate, cai
pun la stilpul infamiei . de ce nu ar
prezenta in luptele acelor ani ? |
cd mi-a fost frica. Pentru cd p:
mei erau niste tarani fugiti Tn bc
din calea colectivizarii si trebuiau a
de copii. Apoi, tata inchis la Canal
clusa din U.T.M. Si datda afara dii
de examen, la admiterea in Facultal
Istorie, din cauza dosarului. Si e:
ca ,dusman de clasa”, dupa trei z
Agerpres (nu stiu ce cautam chiar
n groapa leilor, dar Tmi imaginam ¢
putea alunge ziarist). Acolo, vechea ¢
a Agerpres-ului (undeva pe str. Mate
lo), 'era o scena sub lumini, sub r
toare ; intr-o asemenea sald cu scer
desfasurat ,,demascarea” mea. /
spre 17 ani, eram Tmbracata Tntr-o
modificata, de la sora mea. si cu un
rest de vointd, am reusit sa nu plii
el, toatd ,floarea agerpresistd”, p
du-ma in lumina scenei supradim’
nate iudeeindu-ma pentru nu st
crime istorice... De atunci detest sc
tribunele, balcoanele — si tot ce se
pe o astfel de scena, alta decit acees
sacrata teatrului. Pe urma am
,.muncitoare spre calificare” intr-o
ca si studenta la seral. Si am Tncet
mint cd ma Tntretin singura la studi
am putut s&8 ma transfer la Filolo
cursurile de zi (dar cred ca am ben<
de Tntelegerea, de sprijinul tacit al
lorgu lordan, pe atunci decan al
tatir). Dupa absolvire, vreo sase_ ar
somat, am fost ,reporter cu ziua
toate drumurile tarii. Pe urma am
n_spital, operatd pe inimd, supusa
lui electric pentru defibrilare, benei
de un diagnostic obsedant : ,eretisn
diac”. Decl, cordul eretic — ar fi t
sa fie mintea eretica, eu 1n Tntregi
eretica... Si anii la Viata Romaneai
ceea ce v-am spus deja. Dar ceea
se stie : cd eram mereu supusd pre
lor, vizitelor securistilor care tine;
obtina apartamentul meu, Tn orele
eram la birou. Telefoane, apeluri L
datorirea patriotica a fiecarui ceta
amenintari (..probab’l ca nu aveti
stiinta curata_si nici cartile astea
se ascunde prin sertare" ; ,,daca nu
sa ne primiti, va chemam noi fi
parte..."). Si cei care m-au salvat a
sora mea, jurista, si Laurentiu Ful
cepresedinte al Uniunii atunci (,,
ti-le s& vina la uniune, sa va vorl
in prezenta noastra — avem si noi
ristul institutiei”). Si, aparindu-ma
determinat sa Intru Tn partid...
pentru aceasta incursiune in trecut
tru aceasta spovedanie care ma de
incd. Da, nu sunt o luptatoare. As
vrut sa stiti. Dar mi-am aparat i
dirjire singuratatea, familia si cei
prieteni In care mai aveam Tncr
Daca as debuta azi, cum as scrie
m-as comporta miine ? Ar trebui

bata Pithia oracolului cum va fi mi




ele urmator sl cum. poezia in viitor !
inctie de raspunsul ei poate as sti sa
aspund si eu. Daca as crede in me.
isihoza, mi-as ruga un mfine cit mai
L

Sursa de inspiratie a poeziei dvs.
sa fie un univers rural aspru_si pro-
atizat. Blaga avea unul vitalist, Pil-
iltul apolitic. V-ati situat intr-o ipos-
— polemica fata de cei doi poeti ? E
a de un temperament_artistic pur si
lu sau de o amprenta istorica ?

Nu cred ca e vorba doar de universul
I. Volumele mele aparute stau maér-
i. Si as vrea sa citez citeva fraze
«-0 prefatd a lui_Nicolae Manolescu.
a cu ani in urma, pentru o reedita.
~E ca si cum ar functiona, in imagi.
I poetel, 0 simetrie aproape perfecta,
are ea insasi nu e deplin constienta,
itd sd stabileascd un interesant sis-
de compensatii. Dacad vom pune fatd
ita Elegiile si Ave, noemvrie, sau
a lumil cu 65 poeme (..) vom con-
imediat ca poezia de maturitate a
;i are doud laturi contrarii, care se
adnesc reciproc. De o parte, si oare-
in linia liricii de tinerete, vom gasi
'inile satului parintesc, amintirile,
jbiografia». tonul nostalgic elegiac
mhlar elegiac. — patetic). De cealaltd
? vom gasi imaginile orasului (dar
conotatiile de la Tnceput, cind orasul
-strainul» traumatizant), impresii cu-
din_existenta prezentd, observatii di.
>, fara paseism, si in  fine, un ton
¢, glumet ori sarcastic, conducind
un pronuntat aspect ludic al poe-
. si spre parabola”. o
1 ca modele nu i-am avut nici pe lon
t, nici pe Blaga. ,Blagianismul” de
ma Tnvinuia, la un ~moment-dat,
ndu-ma, tot_ Nicolae Manolescu, nu
decit Tntimplator, un panteism si un
ism. o religie tardneasca, apropiin.
ia de universul lui Lucian Blaga. In
iul  deceniu, orasul a fost cel care
marcat ,autobiografia” si poezia,
tiul mioritic" si mioriticul  ,,Pe-un
r de plai / pe-o gura de rai", mode,
traditional, agreat oficial, devenise
ru mine, In contextul istoric dat
ul inchis, limitat, fals idilic. Eu am
nizat, am luat Tn raspar, acest mo-
mpus. Eu l-am simtit fundatura, tarc
o istorie care, tot evocind. comemo.
, si sarbatorind, profana tot ce fu-
sfintenie pentru noi. Intr-o vreme,
cepuiuri. m-am simtit mai aproape
ziselor" lui Arghezi, apoi tristetilor
tacovia. Tncifrar lor lui lon Barbu ori
rsmelor lui Emil Botta. In aceasta
intd, a modelelor, am ramas mai alea
tean — la Muntenia_lui Marin Pre-
Intr-o contemporaneitate a locului.
>abil ca exista aici un adevar : isto-
(desi aveam oroare de acea istorie !)
facut sa-mi aleg modelele si nu tem-
mnentul... De altfel, prea marcati de
ul trait, mai stim cum am fi fost, in
iuri  normale ? Noua, tuturor, ne-a
schimbata si firea, nu numai desti-

Ati editat de curind un substantial
m de poeme, scris Tn anii dictaturii,
1l, zis, ati dat la iveald literatura de
ir. Ce sperante v-ati facut atunci
ati scris-0 ?

Anno Domini si poemele inedite din
tul de serd, reeditarea recentd, n
itia  ,,Poeti romani contemporani”
literaturd de sertar (sau, mai bine
din lada de moarte a mamei_— aco-
1 ascundeam) ; poeme respinse din
me, de-a lungul anilor sau acele
uri polemice, negre, cu adresa pre-
care nici nu puteau fi aratate cuiva.
1 1980, ultimii prieteni apropiatl mu-
a sau alegeau exilarea. Nu credeam
m sa le mai pot ardta cuiva. Scrisul
entru mine, Tn acei ani, singurul
e rezistentd pe care mi-o puteam
dui. Intre demoldari, mizerie, sinuci-
dincolo de corul omagiatorilor, sin-
mea salvare era scrisul — un fel de
iciliu si_timp obligatoriu. La un mo-
t dat, cind 0 duceam mai rau cu sa-
tea, Tmi facusem si un ,testament
ar“, dar prietenele care ar fi trebuit
ibd griia hirtoagelor mele aveau s&
a curind din tara.

De ce nu ati redactat un Jurnal
ii preferat aceastda forma elaborata,
ica ? Simteati cd revolta exprimata
un jurnal e inferioara vocii poetice T

De fapt, am si un jurnal care corn-
mazda — adauga versurile din Anno
ini. Nu stiu cit de elaborate sunt po-
e, fatd de notatiile jurnalului. Nu
ca ma preocupa stilul literar cit tim-
rdit. marturia mea cit mai telegrafica,
fara zorzoane... Din 1970. am tinut un
nai de duminici”. N-as putea spune
e ,, de duminici”. Era mizeria sarba-
, erau sarbatorile legale pe care le
stam ;. erau  zilele Tntilnirii. obser-
orasului. misunul strazilor, cozile si
inia care tinea discursuri istorice Tn-
raspintie la Piata Rosetti, contami-
probabil de celelalte discursuri la zi ;
petrecerile tiganiei din vecinatati,
dalul betiile urbei ; erau zilele In
»,ma plimbam™ prin vechiul Bucu-
si gaseam demolarile, mormanele de
> asediindu-1. Jurnalul era foarte
irtant, era singura groapa in care
ai sa strigi cd Tmparatul are urechi
fagar si. mai mult, ca e nebun ... Cind
im mai putut lua drumurile ,antiro-
ajelor". cum le spuneam la un mo-
t dat, jurnalul duminicilor orasului a
singurul fel de partioipare chiar prin
zul de participare.

| Spre deosebire de multi confrati ai
ri, eu sustin cu nume si opere aceas-
leratura de sertar si. eventual. n ser-
As dori sa ma sustineti — aveti si
e — si sa-mi vorbiti si de alti autori

care au preferat literatura rezistentei glo-
riei ieftine si efemere.

— Sunt sigura ca exista. ncad, o lite-
ratura de sertar, ascunsa de autorii care
poate au murit sau au plecat intre timp.
Sau dositda de securitate. Cine stie prin
ce subsoluri zac dovezile. Nu stiu sa va
dau nume. Atunci. In epocd, domnea un
climat al suspiciunii, spaima care ne ti-
mora. La un moment dat am vrut sa-i
dau unui prieten — poet — sa citeasca ce-
va din aceste versuri, dar aflind cd e vor-
ba de niste ,,nepublicabile”, amicul ma tot
amina. Am Tnteles ca nu vrea sa fie a-
mestecat Tn nici_un fel. ca Tl este teama.
Am renuntat. Cum la noi nu exista o
rezistentd, ca in Pclonia sau Cehoslovacia,
nici posibilitatea tiparirii unor texte care
sa circule, nu puteam sa aducem nume si
dovezi. Md surprinde absenta prozatori-
lor importanti In care am crezut (si ma
gindesc la cei din tard, nu la cei din
exil). Se stia prin cite lecturi si retezari
trecea un roman de A. Buzura. pirtd sa
apara, dar iata ca Drumul Cenusii si Re-
fugii nu au fost continuate incad .. Dar
poate tocmai faptul ca la noi erau po-
sibile unele tocmeli, ca mai erau si prin-
tre cenzori unii care nu pricepeau ori se
faceau cd nu pricep : faptul ca poezia a-
junsese la un ,limbai esopic" despre care
se tot vorbeste — poate toate aceste sub-
terfugii si_intelegeri tacite au facut po-
sibild publicarea unor carti ca Lumea lui
Caraeiaie. de Mircea lorgnleseu. Minima
Moralia de Andrei Plesu Proiecte de tre-
cut de Ana Blandiana sau Urcarea Mun-
telui de lleana Malancioiu ... Si. daca imi
este Tngaduit, voi pomeni aici si volumul
meu Epitaf, un_bocet al satului, la sfir-
situ] istoriei taranesti, impasibila mea 1n-
toarcere, volum pe care nu as fi reusit sa-1

ublic dacd nu era Marin Preda, la Cartea

omaneasca (Incercind sa-mi reeditez se-
lectia din volumele  aparute, poe-
ziile din Epitaf se izbeau de refuzul in-
diriit al cenzorilor).

11) Daca nu gresesc, am impresia cd
jurnalistica v-a acanarat si ne dumnea-
voastra in ultima vreme. Considerat! ca
scriitorul poate avea o influenta ben-fi-
ca asupra publicului ? Ce-l«avantajcaza ?

— Multi scriitori au ales. Tn ultimii doi
ani. implicarea directd, exprimarea unor
opinii asupra evenimentelor la zi. La unii

intre ci, nici nu ai fi banuit Tnain*e a-
semenea talente publicistice, forta ripos-
tei — riposta imediata : de fapt, s-a ma-
nifestat Iesirea din inertia unel epoci care
miza tocmai pe apatia celor mai multi.
Am fost complicii prea multor crime —
complici prin tacere, frica, lasitate, con-
simtind de fapt.. Tmi amintesc o sedin-
ta a scriitorilor, mai de mult, si cineva
din generatia mea. a tinerilor de atunci,
i intreba pe cei mai virstnici : — Voi un-
de ati fost, cind erau danmate casa lui
Maiorescu. Muzeul Simu. cind Blaga si alti
scriitori erau interzisi ? Dar noi unde am
fost, cind erau demolate bisericile, mo-
numentele istorice ale Bucurestiului. cind
atitea sate erau ingropate, arate si atitia
altii ™nfundau puscariile sau luau drumul
exilului 1 Memoria interzisa, falsificarea
istoriei, des-fiintarea — cite au fost ta-
cute. rabdate, acceptate ! Daca acum sunt
multi scriitori care au ales ziaristica, mi
se pare ca este si un fel de a ne plati
datoria — tacerile, lasitatile de pina ieri.
Atita vreme cit procesul istoriel prezen-
te nu a dat verdictele, sentintele astep-
tate, cit vor fi masluite pind si faptele
redente si atitia morti neidentificati —
necunoscuti, a te implica ™ modul cel
mai direct, nu Tnseamna numai a face
politicd, ci si istorie. Nu stiu dacd scri-
itorul poate avea influenta benefica de
care vorbiti, cind alege acest fel de a fi,
cind intra n arena cotidianului. Dar are
datoria, fata de el Tnsusi si fatd de cei-
lalti. Mai ales Tntr-un prezent Tn care
oamenii par Tnca anesteziati de teama
sau de inertie, de indiferenta ori scepti-
cism.

12) Multi autori, chiar de notorietate,
prefera o pozitie programatica de neim-
pllca’)re, Banuitl ceva la ei ? De cine se
tem 7

— Flecare din noi asculta de glasul
constiintei lui. Dar apolitismul azi. arta
pentru arta, literatura pura care-si vede
de ale ei intr-un maret turn de fildes,
ml se par azi baliverne. lpocrizii. Prea
multe trebuie spuse inca ! A condamna
partloiparea la dezbaterile care nu mai
pot fi nici aminate, nici sterse din biogra-
fia din memoria fiecaruia, a sta de-o parte,
oferindu-i-te exemplu — artist legat la ochi
in propria istorie —. Tnseamna sa conti-
nui ceea ce ai facut vreme de decenii. E
ca si cum ai respinge publicistica lui Emi-
nescu ! Si nici nu spun : pastrind pro-
portiile I Absenteismul. Tn unele epoci
nu e posibil si nu trebuie sa se numeas-
cd asa. ci complicitate. Am trecut prin-
tr-un timp prea negru, mizer, umilitor
cu noi toti si traim un prezent mincinos
si tulbure — cum ne-am putea preface cd

totul este de-acum normal si ca nu ne
ramine decit sa ne Tntoarcem la uneltele
noastre ?

13) Intr-o lume doldora de Tntrebdri si
vitregita de raspunsuri asteptate, cum ve-
deti statura morala a artistului, azi ?

— Statura morald a artistului azi ? Nu
cred ca poate fi probatd numai de opera
lui, oricit de mare, ci si de implicarea,
de prezenta lui Tn acest proces lung sl
chinuitor al regasirii noastre aici si acum.

Interviu realizat de
Marius Tupan

O ISTORIE ILUSTRATA
A LITERATURII ROMANE
CONTEMPORANE

vfizutd de lon cucu

Florin Mugur, acum unul dintre
Mituri.

Serban Cioculescu depanind
acum citiva ani Amintiri.

Al. Paleologu, Valeriu Cristea, Sorin Titel, Mircea Dihescu, Stefan
Banulescu, Galfalvi Zsolt in asteptarea unui discurs.



florin gabrea

Un Craciun fericit,

laus stitea Tn fata microfonu-
lui si privea in jur, Pregdtirile erau in
toi. Forfota obisnuitd, galagia si observa-
tiille colegilor sai, facute pe un ton nu
tocmai  amabil. lesne de inteles intr-o zi
de luni, Ti sunau cunoscut, familiar. Du-
pa o pauza lunga intrase azi pentru pri-
ma oara, din nou. intr-un studio de ra-
dio. O cotiturd politicd, ce aducea cu ea
un vint proaspat din rasarit, se facea
simtita la Berlin; acesta era motivul
pentru care i se acceptase sa-si continue,
0 data la doua sdaptamini. emisiunile din
ciclul ,,Peregrinarile lui Emmanuel”, atit
de bltte primite cu un an in urma in Ba-
varia.

— Klaus, Tn cinci minute 1i dam dru-
mul! Ti strigd tehnicianul si-si ridica, in
semn de Tncurajare, degetul mare de la
mina dreapta. Klaus il cunostea bine: fi
facea placere sa lucreze cu trasnitul as-
ta. care schimba femeile fara sa le alea-
ga, dar care Tsi cunostea meseria pe de
rost. li dadea incredere. Astazi Tinsa teh-
nicianul nu parea sa fie In apele lui, a-
vea cearcane sub ochi si mfinile 1i tre-
murau cind Tnfasura banda pe rola.

Aceasta indispozitie pe care o resim-
tea si el, 1i aminti lui Klaus de mama
lui internatd cu un an in urma ntr-un
azil de batrini, ca urmare a unei scle-
roze progresive. Intr-o dimineata, cind sl
facea plimbarea Tn gradina, suferise un
atac si i se ordonase repaus absolut la
pat. Klaus obisnuia sa-1 citeasca mamei
sale textul emisiunilor de la radio, desi
uneori se Tndoia cd ea mai putea Tnte-
lege ceva din ele; dupa inregistrare avea
sa sune la azil si sa vorbeasca cu ea.

— Tu de ce n-ai nici un prieten,
Klausi?, 1l Tntrebase ea, cind o Vvizitase
ultima data la azil; avea privirea dusa
si 1si rasucea inelul ei mic de aur. pe de-
getul 0sos.

— Nimeni nu se apropie cu placere de
un renegat si un apatrid _ar fi vrut el s&-i
raspunda in prima clipa, dar se nfrina
imediat ca sa n-o jigneasca si spuse din-
du-si importanta:

— Si cu Albert ce e? Doar nu putgal
sa-l fi uitat?

Ea tacuse, isi Tncretise fruntea ridicin-
du-si privirea spre cer. Apoi dadu din
cap si zimbind usor sopti cu vocea ei de-
licata:

— Ah, alal Ala e in stare sa te Tnne-
buneasca cu zimbetul lui neintrerupt. Un
cabotin!

Pe marele Albert Lohman cu siguran-
tda cd nu-1 putuse uita. Ochii ei varsau
lacrimi cind Albert era pe scena si inter-
preta rolul din ,Jedermann” ca nimeni
altul. Dacd ea se afla in stal, el o pri-
vea atit de adinc, de confesiv. de intim,
de parca i-ar fi dedicat ei spectacolul:

,.-Va multumesc deci

Ca m-ati _asteptat cu grija

Si Tn rugaciuni pioase

Si-acum calatoria va sa-nceapa
Pe-acest toiag sa puna mina fiecare
Si sa ma-nsoteasca pin-.la groapa".

Ea avusese Tntotdeauna un fel ciudat,
poate chiar viclean, de a-si ascunde afec-
tiunea pentru acest evreu spiritual, pro-
fund si greu lovit de soartd, desi relatia
dintre el si Klaus nu putea fi trecutda cu
vederea. Sa nu fi vrut ea sa-si recunoas-
cd adevaratele simtaminte? Sau cauta
doar sa-i raspunda fiului ei cu o dra-
goste nestirbita? Oare ce se ascundea in
spatele acestei retineri? Avea motive Tn-
temeiate sa-l primeasca pe actorul ace-
la aratos, sarmant, plin de viata, Tn mi-
ma ei. doar 7i placea. Asta observase si
Klaus. Nu i se putea aduce nici o obiec-
tie. li placeau felul lui de viatd, opiniile
si_vorbele lui, chiar si fraza lui celebra:
»Eu sint Albert, fiul lui David" o gasea
remarcabila. Cu siguranta ca l-ai fi a-
doptat dupd rdzboi, fiindcd nu mai avea
parinti; dispdruserd Intr-o seara fara ur-
ma, probabil arestati si-1 lasasera Tncu-
iat Tn cosul de nuiele, nu-1 asa, mama?
Dar nu erai in stare sa-ti iei tocmai tu
asemenea raspundere. Nu i-ai putut ler-
ta niciodata lui Albert cd nu a venit pe
lume ca german. ,,Ai sd& ma termini, es-
croc sentimental ce esti”, o faceai tu pe
suparata Tn ziua cind al Tmplinit saizeci
de ani, dupa ce Albert dansase cu tine
toata noaptea. Nu-ti daduse o clipa de
ragaz el, aratosul, abilul Albert Lohman,
care, din pacate nu mai intra in discu»
tie ca pretendent pentru tine. Te cople-
sise cu flori, cu complimente, cu anec-
dote, cu amabilitati de tot felul si des-
partindu-se de tine cu un sarut pe frun-
te ti spusese: ,,Ziua asta minunatd sa-ti

FLORIN GABREA s-a nascut 1in
Bucuresti la 18 aprilie 1943 din pa-
rintii losif Gabrea, profesor univer-
sitar si Maria, nascuta Lehrmann.
Dupa absolvirea liceului studiaza
arhitectura la Universitatea ,Bucu-
resti”, pe care o absolva in 1967, cu
examen de stat. Ca student, publi -
cd proza in revistele literare, obti-
nind, Tn 1967. premiul pentru pro-
za al revistei ,,Luceafdrul”. Doi ani

aduca numai noroc si bucurie, Herminal!"
Tn noaptea aceea, putin Tnainte ca viata
ta sd Inceapa sd se intunece, te-ai dis-
trat atit de bine, incit ai facut o criza
de ris, asa cum nu ti se mai Tntimplase
decit rareori Tn ultimii ani. Aveai un ris
strident, inconfundabil, Tti scuturai piep-
tul Tnca plin si tare, gifiind si gflgiind,
ceea ce fireste ma amuza pe atunci dar
ma si punea pe ginduri. Acest ris al tau
dezlantuit, senzual, netulburat, ascundea
multe secrete pe care mi-am promis sa
le descopar.

— Kilaus, vi .bcstel Acum! ‘striga tehni-
cianul si dadu drumul la banda. Prin

capul lui Klaus trecu deodatd un gind
absurd : pdarasit si fard sperantd se pra-
padeste Rudolf Hess Tn Tnchisoarea Span-

dau, tinjind dupa libertate. Tnchise ochii
si vorbi_Tn microfon :

»Dragi g~ultatoarg si drwgi.'aSfipltatori™
avem placerea sa ne intflnirh din nou la
ciclul de emisiuni «Peregrinarile lui Em-
manuel»". Dorul dupa tatal sdu necunos-
cut 1l gituia, dar continua: ,La microfon
Klaus Schdpfer. Emmanuel face astazi un
opas la Berlin. Nu stiu daca ma pu-
eti Tntelege, dragi ascultatori, deoarece
aici domneste un zgomot asurzitor. Co-
pii ciufuliti, pe jumatate dezbracati, ro-
iesc Tncoace si incolo, si oameni ai caror
ochi lacrimeaza dau navala pe strazi si-1
imping pe Emmanuel 1n toate partile.
Doar o mare tragedie sau o nesfirslta
bucurie, cum nu s-a mai vazut, ar fi pu-
tut sa-i faca pe atitia berlinezi deodata
sa lasa afarda din case. Din toate apara-
tele de radio rasuna imnul national al
Germaniei federale. Emmanuel ar vrea sa

cunoasca motivul acestei tulburdri  ne-
obisnuite. B
— Ei, tu, 11 Tntreaba el pe un mucos,

Je ce tipi asa si Tncotro alergi?

— Mami mi-a spus cd azi m-am nas-
cut a doua oara.

O femeie batrina cu parul alb se ames-
tecd in vorba si ridica Tn aer, sub pri-
virile mirate ale lui Emmanuel, un cio-
can vechi.

— Nu stiti ce S-a Intimplat azi 2 Nu
sinteti de aici, sau veniti din strainatate?
Ingelege omule, sintem o tara liberd, pa-
tria noastra este Germania Unitd. Cele
patru puteri Tnvingatoare au semnat tra-
tatul. Veniti cu nol. ce stati asa! Trebu-
ie sa darimam zidul rusinii, sa-1 facem
una cu pamintul. la-te dupa mine, tinere!

Hotarirea ei nestramutata si furia ace-
ea distrugatoare Ti insuflau lui Emma-
nuel un sentiment de spaima. Tirit n-
coace si Tncolo de torentul acela sélba-
tec. Emmanuel vede deodatd, in mijlo.
cui multimii, un_ chip ciudat cu teasta
dezgolita de_calvitie, cu sprincenele ca
doua smocuri, cu pasi tirsiti, care 1l pa-
re cunoscut. Daa, sigur, Emmanuel Tsi da
brusc seama ; este cei_mai singur om din
lume, cel ce a fost cindva loctiitorul lui
Hitler, Rudolf Hess, care vrea sa parti-
cipe la cea de-a doua nastere a patriei
sale. Gratiat De neasteptate. Rudolf Hess
si ridica si el lopéatica de jucarie pc care
0 tine In mina si bolboroseste: Trdiasca
Germania noastra! Fie ce-o fi! Epuizat si
cu lacrimi in ochii adinciti Tn orbite se
tiraste pe lingd Emmanuel, spre zidul ru-
sinii. Emmanuel n-ar mai vrea sa se tre-
zeasca din acest vis. Pe trotuar vede un
steag negru-rosu-galben, cdlcat n picioa-
re. Il ridica si implord, Tn numele con-
cetatenilor sai, ca toti sa se comporte fa-
td de Datrla reunificata la fel dp draeas.
tos si atent cum te porti cu un prunc
nou nascut. El nu are nici lopatd, nici
tirnacop sau alta unealtda, n-are decit mfi-
nile lui goale, curajul si hotarirea de a-si
sluji patria. Zidul, trebuie sa ajunga la
zid. altfel rateaza cea mai tulburatoare

mai tirziu, Ti apare primul vo-
lum de povestiri ..Hanimore". In
1976, publicd o povestire in revista
franceza ,Les Lettres Nouvelles"
(Nr. 38), iar Tn 1979 volumul de pro-
za .,Schon ist nur das Wahre —
Frumos e numai adevarul”. Tintre
1979—1981 publica o serie de articc-
1c de critica de film la ,,Romania
literara”. Membru al Uniunii Scri-
itorilor din Romania pina in 1981.
cind emigreaza in Germania.

domnule Rudolf Hess!

[ntimplare din»viata sa. Dar ajunge la>
zid prea tirziu. Ca niste furnici discipli-
nate sl compact Tnrolate se Tnghesuie mii
de oameni, germani sadea, reuniti, care
ard de nerdbdare sa fie recunoscuti ca
atare. Hei rup! Sus tirndacopul, jos tirna-
copul! Fara macarale, fara ciocane pneu-
matice sau alte unelte ultramecanizate

doar cu miinile, cu lopeti, cu carucioare

cu seinduri si cu degetele Tndoite, tepene,
singerind fara durere. Ara isi fac mun-
ca lor nobild acesti sclavi, din pasiune si
dorintd, cu Indirjire si rabdare, de par-
cd, pentru Tntfia oara ar desparti apela
de uscat. A batut ceasul! Doar la un me

tru. de partea cealaltd, cinta germanii
din est, dincoace tac germanii din vest si
toti laolalta darima ultimii centimetri de
beton. Si. deodata, clipa pe care am vi-
sat-o atit : oameni de aceeasi carne, de
acelasi singe, oameni asudati si plini do
praf se privesc muti Tn ochi. i masoa-
ra pe cei cu care au compatimit Tmpreu-
nd, plini de Tneintare, dar si de suspi-
ciune. Despartiti unii de altli de numai
doi metri, de doi metri prapaditi, fiecare
are de parcurs un ultim metru ca sa tren-
cd peste prapastia unui sfert de veac.
Dar Emmanuel, e un orn prea sensibil sl
nu poate suporta aceastd tensiune. Se su-
foca si inchide ochii. Fulgi mari de za-
pada cad si se topesc pe pleoapele lui —
acopera privirile Tn asteptare, privirile
tuturor copiilor Germaniei aflati acolo.
Craciun fericit. Germania mea! Craciun
fericit, domnule Rudolf Hess!..."

— Porcule! se auzi vocea tehnicianului.
Prin fereastra cabinei Klaus vazu cum a-
cesta Tsi stergea lacrimile si umarul mus-
€UI|OS fi zvicnea fara sa se poata con-
rola.

Suna telefonul. Directorul de programe,
care Tsi lua profesia foarte Tn serios, ve-
ghind la prestigiul institutiei ca un cer-
ber. se hotarise sa-i traga un perdaf lui
Klaus.

— Nu tine, domnule Schopfer! Asta nu
e un post particular din Los Angeles, ci
Radiodifuziunea din Berlin. E timpul sa
dati uitdrii cei patru ani petrecutl in A-
merica. Ce a vrut sa Tnsemne prostia_ aia
cu Rudolf Hess? Sper cd nu asteptati de
la mine sa va bag materialul pe post.

— Regret, dar nu ma dezic de ceea oe
fac. ,,Peregrinarile lui Emmanuel” au re-
prezentat Tntotdeauna o sminteald Inco-
moda. Nu-mi retrag nici un cuvint | de-
clara Klaus si-si arunca privirea pe cea-
sul din perete.

— Domnule Schopfer. doar n-o sa ne
Tmpiedicam acum de-o pietricicd. N-ar fi
decit o dovada de pripeald. Ciclului_nostru,
.Istoria la zi", | se vor mai adauga la
anul, douazeci de minute. Mai ginditi-va
la ce v-am spus si fixati-mi un termen

nou pentru Inregistrare. E Tn avantajul
dumneavoastra. o
Dupa o pauzd, ce nu prevedea nimic

bun. continua :

— Altminteri nu-mi_displace emisiunea
dumneavoastra de Craciun.

— Nici nu ma gindesc. cenzura si lip-
sa de umor sint incompatibile cu Em-
manuel, spuse Klaus.

— Si. In afard de asta... aici vocea di-
rectorului deveni rece si lipsita de ama-

bilitate — cine dracu mai e si Emmanuel
asta ?

Klaus zimbi. Ignoranta 7l facea De di-
rector complet vulnerabil. Erau domenii
in care autoritatea se lovea de nsasi efi-

cienta el. N-ar fl trebuit sa faca o ase-
menea greseala.

— V& rog s& ma scuzati. dar ma gra-
besc. Mama mea e la spital. Am sa trec
miine pe la_dumneavoastra. Sa zicem pe
la cinci fara un sfert, okey ?

— Pentru dumneavoastra sint Tntot-

deauna prezent. il asigura directorul, liri-

usindu-1 si puse receptorul atit de Tncet
n Iurcé, incit Klaus nu auzi nici un zgo-
mot.

— la spune, cine a semnat pactul, pu-
terile aliate sau tu cu diavolul? i-o0 a-
runea tehnicianul de la obraz si-si propti
mfinij.. Tn sold.

— Putoati sa ne scutiti de aceasta lip-
sa de raspundere, spuse redactorul. Fata
lui era cenusie si avea buzele uscate. Ul-
cerul gastric operat cu trei saptamini in
urma, recidivase brusc.

— Va doresc la toti un Craciun fericit!
spuse Klaus, pentru a Tncheia discutia :
isi lua paltonul din dulap si pasi in ves-
tibul. Apoi se intoarse din nou in studio
si ii spuse tehnicianului :

— Vreau séa-ti vorbesc si  cu un semn
din  cap. ii dadu a intelege ca vrea sa
iasd Tmpreuna,

Aiunsi afard. isi aprinse mai Intli o
Eigitaré ca sa mareasca nerabdarea celui-
alt.

— la zi. Franz, tot asa ti se scurg ochii
duna surful meu ?

Tehnicianul ramase o clica surprins.

— Bineinteles.

— Cu trei sute e al tau. Franz simti
ca i se Tnmoaie picioarele. Apoi Tncepu sa
nteleagd. Se apropie de Klaus si Ti sopti :

— Sint de aceeasi parere cu tine. Klaus.
Géasesc ca e o porcdrie ca Rudolf Hess
mai_e inca Tnchis. Spune-mi cunosti aso-
ciatia F.F.H. 7+

— Vrei sa-mi

— Fireste.

— Vreau sa-mi dai
Tnnegisl.rat-o azi.

Franz se umfla in pene. Asta era rolul
care i 0'dcea col mai mult: complice,
raspinditor de zvonuri, lingusitor.
dan. Ne ntflnim miinc la cantina, si ti-o

au.

Klaus i Tntinse mina si alerga pe scari
in io;. Nu regreta nimic din tot ce se
Tnt'mplase azi.  Functionarii bine platiti
avo U int .doauna de ce sa se teama. Era
si normal. Daca emisiunea lui s-ar fi
transmis pe post, directorul de programe
ar fi avut cu sigurantd de-a face cu u-
nele masuri Tngrijoratoare : indignare,
anchete urgente, céreri exprese de luare
de pozitie din partea conducerii Radiodi.
fuziunii, a primarului, a forurilor politice,
chiar contacte urgente intre ode Patru
comandamente si Spandau etc. Si. la sfir-
situl celui mai eclatant act politic al anilor
optzeci, ar fi fost mai mult decit normal
ca guvernul sovietic de la Moscova sa-si
facid publicd nemultumirea n ziarul de
partid nemultumire care ar fi avut darul sa
minimalizeze ecoul raportului catastrofal,
facut de Amnesty International cu pri-
vire la descoperirea de Tncélcari ale drep-
tqrilior omului Tn Uniunea Sovietica. Lo-
gic

faci o favoare. Franz ?

banda ne care am

Afara ningea cu fulgi mari, ceea ce cu
sif;urant,é nu i-ar fi suris lui Emmanuel.
Klaas se grabi spre masina lui. parcata
Tntr-un loc interzis.

»Tatdl tdu a respectat totdeauna le-

ea. N-a contestat ordinul de chemare pe
ront, desi dispretuia razboiul”. Klaus Tsi
amintea de vorbele mamei sale si nu
putea sa-si explice de ce ea. cind gome-
nea de barbatul ei — Emmanuel Schop-
fer. presupus a fi cazut tr frontul di
Rusia — nu Ti spurrea niciodata pe nu-
mele_mic. Asociatia F.F.H. Oare oe pu-
ten sd Tnsemne asta ? o

O chitantda de amenda, prinsa la sterga-
torul de parbriz. 1i demonstra ca pen-
tru politisti  Créciunul nu constituia un
motiv ca sa-si negliieze serviciul In slui-
ba urbei.

Baga chitanta Tn buzunar, sterse zdpada
de pe parbriz si urca in masina. Cind
dadu coltul in strada principala, fu in-
ghitit de suvoiul de masini.

Rudolf Hess se stinge parasit si fara
speranta in Tnchisoarea din Spandau, ros
de dorul libertatii. Cum de-i venise m
minte Rudolf Hess ? Dintre paladinil na-

zismului. Klaus 1l considera Pe Hess cel
mai_insignifiant, fusese doar o aparitie
lipsitda de stralucire, un functionar de

partid care nu demonstrase in cursul vie-
tii sale decit supunere si mediocritate.

ontaneitatea_si Intuitia fusesera _va-
labile doar la Tnceput, Tn primii ani. Zbo-
rul in Anglia, planificat oind in cele mai
mici amanunte, fusese un bluff, un non-
sens. un joc de ruleta fara miza care ii
costase libertatea. Atunci, ce il Tndemna
pe Klaus sa se confrunte cu batrinul de-
tinut. sa-i priveasca ochii Tnfundati in
orbite, sa palavrageasca nopti Tn sir cu
el. la o cafea sau un_ceai, englezesc se-n-
telege, sa-i atinga mfinile si sa se Tntinda

entru o clipa pe patul Tngust din celu-

a. destins si fara griji, spre a-i desco-

eri sentimentele de culpabilitate, dorin-
tele si visurile ?

,Curiozitatea ta bolnadvicioasa te va dis-
truge. Ai fi in stare sa-ti viri capul sub
ghilotind, doar ca sa poti trai senzatia
condamnatului la moarte in momenta' e-
xecutiei. Fereste-te  publicistult maniac
sa nu fii decapitat Tntr-o buna zi. Pier-
derea ar fi in acest caz irecuperabila™ Ti
avertizase odata Albert

Nu avea o curiozitate patologicd, Tsi fa-
cea doar meseria Tndelung visatd, voia
pur_si simplu sa priceapa ce se petrecea
in jurul lui. ca sa-si poata duce treaba
la capat. Nu erau doar Tmprejurdrile agi-
tate care-1 surprindeau mereu si-i afec-
tau confortul existentei, ci previzibilul
lor. Tn mod paradoxal, gindirea logica, pe
care se punea atata pret nu contribuia la
simplificarea relatiilor cauzale.

,Dacda ramin cu capul sub apa mal
mult de cincizeci de secunde, ma Tnec
in aceastd cada Tmputitd si nici un dobi-
toc n-o sa afle de proba mea de curaj”,
constatase el. Tn cada de baie pe cind
era un baietei de opt ani. lar Elfriede nu
I-ar fi crezul oricum in stare de asa ceva.
»Noi. germanii, avem capacitatea de a

gindi_rapid si precis, dar credem c& sin-
tem n stare de aceasta, tocmai fiindca
sintem germani”, ii explicase el. ea proas-

pat bacalaureat, unui coleg de scoald. A-
ceasta constatare ii adusese, pentru pri-
ma oara in viatd neplaceri ostilitate, ba
pe deasupra si 0 buza crapata de catre o-
drasla unui macelar, care nu fusese Tnca



ta denazificat sl care nu putu-
rtd 6 asemenea obraznicie. ,,Ni-
1 poate elibera de trecutul na-
nd apasd, iar constatarea aces-
i fard precedent a ponorului
‘mutildrii patriei mele explicd
iditatea mea intransigenta. Po-
tinga sau de dreapta nu mai e
tiva, Azi se recomanda o ooli-
iului“, declarase el mai _tirziu.
feangaiat si fara de partid. Dar
satul” de toate concluziile astea,
iau mal putin oportune. Se afla
cautarea ungi revelatii.

ius Incenu sa perceapa claxoa-
ente. care amplificau vacarmul
aminti _deodatd c& nu-i cum-
ri mamej sale, Tn ciuda mocir-
ada mari viteza. Mementg
ma lui avea saptezeci si nota

sonalului de ocrotire de la azi-
rini 11 instiintd ca mama lui
;d la spital, deoarece starea ei
ingrijire medicala speciala.

teva minute si-a venit din nou
dar noi am chemat totusi sal-
curs doar putin; singe din nas.
ic. Nu va_faceti griji. dominu-
r. oamenii de ‘calibrul mamei
LStra nu capituleaza asa_usor".
>ra sefa, zimbindu-i Plind de

e.
de a parasi azilul de batrini.
sa mai mearga o datd pe aleea
Zapada proaspéat depusa facea
evidentd scheletul = crengilor
ma intr-alta. semanind cu nis-
iripi de fluture. Anul acesta se
. el si mama lui. aproape zil-
e. ori dimineata daca el avea
seara _tirziu. cind inhala adine
ara si-si descheia camasa_oina
oi. Soldul ei delicat se atingea
n cind de coapsa lui obosita.
?spre fel de fel de lucruri, ea
ze lungi de respiratie, ca sa-si
ntele. el cu vocea lul directa,
tocmai barbateasca, pina ce
a despartirii si ea. inaltindu-se
lua obrazul cu duiosie in cal-
ite. el trebuia sa se aolece ip-
mci. cu buze reci, subtiri, pa-
rutd pe frunte, spunindu-i. de
;a fara exceptie : ..Sint mindra
grija de sanatate, fiule". Apoi,
ea lui Klaus, adauga : ,,Si daca
adu-o si Pe sotia ta" si Klaus
tea sa-i explice cd nu putea
oe sotia lui. intrucit nu avea
Abia mai tirziu Tncepu sa_inte-
ce mama _lui rostise, atit de
oc. aceasta dorinta fierbinte.
de mai multe ori cu_ani in
>ntru a-1 impulsiona s& adere
a societatea binecuvintata de
~a_cununatilor religios.
i sinteti.  spuse sora sefa, a-
fata lui ca din_senin_: isi a-
i halat pe umeri si-i iesise in
e,
al am sunat la spital.. Mama
istra se simte deja mai bine. |
) injectie si acum doarme ca un

e foarte frumos _aici, souse
observa ca sora sefa il_fixa in-
ca era dispusa sa mai ramina
tremura_de frig. Nu avea cio-
cioare si degetele el. care se
sandalele decoltate, erau aco-
tramaioare de zdpada,
lultumesc pentru grija dumnea-
>use el. . .
:al cald v-ar prinde bine. Ti_ras-
a sefd. Nu doriti o ceasca de

la. cu placere. incuviinta el si
brat. Mergeau tdcuti pe aleea
mai ningea. Hirtia in care era
:hetul de flori fosnea. Klaus_Ti
Gratia Si_simtea cum ea 1i apasa
m_care ii prinsese bratul, strins
ei. Subtioara ei era caldd. Ur-
_de la intrare si pasird in cla-
ioarele si dormitoarele erau lu-
Il plin, dar nu Tntilnira pe ni-

toti la masa, spuse sora sefa,
i-ar fi citit gindurile. Intr-ade-
zea tot mai distinct sunetul ta-
si rumoarea de voci. Cind tre-
ngd sala de mese. in care cli-
ilui, batrinii parasiti de fami-
eparasiti_de_pofta de mincare.
privind fix Tnainte, pe Klaus 1l
nireasma da gogosi  berlineze
si de orez ~ Cu lapte cald,
nai departe si intrara in biroul

. loc. i sPuse ea si disparu In
iei usi. Klaus auzi dusul si_cer-
>erea. O camera micd, aerisita,
ise florile Tntr-o vaza de culoa-
Pe o0 etajera erau trei_ volume,
parea sa fi_ fost deschisa vreo-
psea Buternlc .a tipar.. Heinrich
mchimb. era citit si rascitit, re
bliniat. aproape facut ferfenita.
. parea totiul |
ni_e gata imediat, spuse sora
_intrd si puse cana Cu ceai Oe
imbracase sosetele_de lina si
flausat. Isi netezi parul cu de-
r des. castaniu inchis. Se"aseza
;@ si-si strinse  genunchii_ la
irivea intens pe Klaus. El lud al
lum de pe etajera, se aseza oe
nasuta rotunda, oe care se afla
i intarsii florale, doud cescute
rnitd. Asadar invitatia fusese
1a.
itereseaza domeniul &sta ? intre-
si ridica volumul _care purta
zretele magiei”. 11 rasfoi la Tn-
si-1 puse din nou pe masa,
ea de dincolo de obiecte m-a
intotdeauna, Sﬁuse ea. Apa fier-
e ridica, deschise cutia cu ceai
citeva fire intr-o strecuratoare
argint, de formd sferica. Turna
ascd si-i intinse lui Klaus_ sfera
icatd. El o cufundd in apd si_o
lipd. Apase colord Pe data ras-
roma inconfundabild a _ceaiului
e care el o inhala_cu ochii inchisi,
erbinte 1i irita cdile respiratorii,
u-i un acces de tuse. Dureri s.u-
e git. ca In copilarie.

_..Doamne Dumnezeule, fie-ti mild ! Da-I
baiatului aer sa respire. Doamne nu
ne parasi!“ se ruga mama lui_ Tn ge-
nunchi cu mfinile ‘Tmpreunate™ T1i ster,

ea lui Klaus cu un prosop ud su-
oarea de pe frunte si i umezea bu-
zele Tn care _singele pulsa  dure-
ros. Nici_ prisnitele” jilave ale doamnej
Spolenski, = nicl  ventuzele  doamnel
Griesmeier sau inhalatiile cu apa sarata,
repetate din zece Tn zece minute, n-au
folosit_la nimic. Asteptau, toate trei, zim-
beau Tncrezatoare, pind cind usa se des-
chise si In camera navali cintind Elfrieda
cea supld si lascivd. Agita o cutie rosie
deasupra capului si decreta :

~-Remediul miraculos din America |
Hermine. Tmpielitatul tau e salvat !

Elfriede se apleca deasupra lui Klaus.
Siragul ei de perle 7i atingea gitul in-
fierbintat. gura ei. care mesteca in per-
manentd céva miscindu-si colturile dra-
galas. ramasese ne jumdtate deschisd si
el simti cum respiratia_ei cu miros de
mentd ‘ca o adiere vrdjitda de primavarg,
ii ia pe loc durerea. Ochii ei_verzi il pri-
veau cu Tngrijorare si Ti r_nln_%ue obrajii
atit de duios Si catifelat, incit el ar "fi
vrut sa zaca pe vecie in acest pat_cleios,

_Doamna Spolenski se repezi pina afara
sa aducd un bulgare minuscul de zahar.
Hermine isi facea de lucru la lampa de

etrol, cu o cana de tabld si o oald, iar

Ifriede framinta. cu rabdare si animata
de sentimente materne, oe sub cuvertura
patului, picioarele osoase ale baietasului
de oot ani. ti murmura incet la ureche :
,STnt un soricel
N-am casa defel
Vreau sa ies nitel
Sint un_soricel
N-am sd’ies defel
Vreau sa stau cu el
Cu micul meu Klaus.

Pe care-1 iubesc..."

_Degetele ei saltau Tn_sus oe burta lul
Si Klaus stringea din dinti si jura cd va
face sase copil cu Elfriede. ftrei_fete si
trei baieti, care sa spund Tmpreund seara,
inainte de culcare. in loc de Tatal nos-
tru. rugaciunea cea noua si minunata :
,Sint un soricel
N-am casa defel
Vreau sa ies_nitei..." _

Licoarea Tntunecata, pe care Klaus o
bdu mai mult silit si-i aduse vindecarea,
fusese doar o mostra din_ceea ce cara a-
casd inepuizabila si nesatioasa Elfriede.
dupa excursiile ei pacifisté, de noapte, in
cercurile eliberatorilor din Boston. Michi-
an sau Ohio, cazati, la sfirsitul razboiului,
in Tempelhoff. Schoneberg. Zehlendorf sau
Steglitz : unt — butter, “cafea — coffee,
sosete — socks, orez — rice. Cartofi —
potatoes, cercei — earrings, poze cu Mary
si Jim — pictures with Mary and Jim in
front of the garden etc. — and so on.
Dar nimic nu i se paru lui Klaus sa fi
intrecut vreodata ceaiul acela englezesc,
aroma lui inmuindu-ti _ respiratia™si nu-
mele lui. a cdrei sonaritate senzual-virild
semnificase, de atunci si oina_ azi intru-
chiparea libertaiti : Lip-ton. Lip-ton...
— E bun 71l intreba _sora sefa. Pacat
cd_Hermine nu poate sa bea_cu noi.

Cineva batu la usa. Un batrin. cu o-
brajii scofilcitl. se strecurd oe linga sora
sefa. In urechea stinga purta un aparat
acustic. o . )

— E ora s&-mi iau doctoria, domnisoa-
ra Gabriele, spuse el si scoase din buzu-
narul_pijamalei o fiola verde. .

— Dar. domnule profesor, doar stiti ce
a_\(/jen‘ de facut. Ti replica sora sefa si se
ridica.

— Domnisoard Gabriele, ne dati voie
sa iesim miine in curte 7 Tntrebd un alt
pensionar, care voia sa-sl astimoere cu-
riozitatea cu acest pretext, nu tocmai abil,
in cinci minute, biroul se umplu. Toti se
straduiau sa se_simta cit mai comod, sa
bea_o Tnghititura-de ceai, daaa, e bun... si
sandtos, curata si fortifica rinichii, dar.
domnilor, nu avem destule cesti, putin
mai mult loc nu ne-ar strica, tante
Martha are citeva, impingeti masa la pe-
rete si_dati-mi. va rog. zahamita. nu. ny
I-am citit pe Heinrich BolL puteti sa
ma credeti, in perioada postbelicd a con-
tribuit mai mult ca oricare la transfor-
marea problemei vinovatiei noastre intr-o
adevdrata problema de constiinta. Domni-
soara Gabriele disparu, pentru a doua
oarda. in spatele usii de la cabina dusu-
lui, pentru a se_imbraca cum_se cuvine,
in tinuta profesionald, nu Tnainte de a-i
face un semn lui Klaus si de a da din
umeri resemnatd. Nimeni nu observa cind
Klaus se retrase _tiptil. Tndreptindu-se
spre iesire. Trebuia sd-1 vada neaparat,
incd azi. pe Albert, fiindca se temea
pentru mama lui si pentru sine.

Nu_ai voie s& mori, Hermine ! Tmi da
torezi adevarul. Tnca nu stiu cum ma
cheama si cine sint. Cine este tatal meu 7

,Sint Albert, fiul lui David", asa 1l_e-
pata Albert mereu cu dezinvoltura si Tn-
teleg_uunea sa hiblicd. _ o .

»ol eu. al cui fiu sint7“ insista el sa
intrebe fara incetare, ceea ce 1l punea Pe
ginduri pe Albert, care zimbea cu subin-

S.
Schma Israel. Adonai Elauhenu. Ado-
nai echod. — la aminte Israel. Cel ves-
nic este Dumnezeul  vostru. Cel vesnic
este unul”, asa suna crezul lui. ne care
1l rosteste mindru. cucernic si patruns,
Asa sund crezul evreilor. Si cum sunad
crezul meu ? o A .

Tata, daca te vei fi_numit Tntr-adevar
Emmanuel, cum sustine mama, atunci
numele tau il poarta pe Dumnezeu. in
Bine, dupa cum ne Tnvatd Cartea lui 1-
saia. Si daca si tu ai fi_in mine, asa cum
sint eu in tine, atunci Tn mine n-ar mai
fi 1loc pentru Dumnezeu, deoarece as fi
alcatuit doar din spirit si nu as fi un om
din carne si singe. Aratd-mi-te. tata, si
ia-ma sub obladuirea ta | )

De azi. in cinci zile, se va naste_ tiul
lui Dumnezeu, pe care noi. crestinii il
cinstim sub numele de Isus Christos. Un
Craciun fericit tuturor |

(Fragment din romanul ,,Fara tata")

Traducere de
Nora luga

¢) ,Freiheit fur Hess". (,,Libertate Iul
Hess®).

r

Cinci observatii
asupra realitatii
si o declaratie
in chip de epilog

1. fulgera greu peste vuie'ul marii

2. copiii iti ling ranile unei nasteri

ostile

3. pasarile se topesc in propriul zbor

4. caii pasc insomnii peste oasele

mele de maimutd tirzie

. barbatii iti cosesc din spinare

pogoanele de sirma ghimpata
declaratie :

Apoi ne-am simtit foarte bine, rude-
le de la tara sfordiau Tmpdacate in lu-
mina stelelor pilpiind ca o valuta forte
ti tirziu, tirziu, cind in istoria contem-
porana se batea ziua cu noaptea, iar
din interstitiile universului stramotii ne
injurau de grijanie, am baut sifon cu
sirop de banane ti am cintat din In-
ternationala strofa nr. 1. A doua 1l
eram fericiti deti de la una mie tapte
sute optzeci ti noua nu ne-am ras
barbile ti nu ne-am scos bocancii din
picioare. Apoi au venit sotiile, blondele,
rotcatele, satenele, brunetele, carun-
tele, sdrmanele noastre sotii ti ne-au
adus merinde ti haine groase pentru
timpuri ostile. «Bdieti, ne-au spus ele,
ciinii latra tot de la rasarit la apus"
ti ne-au strecurat printre gratii un
teanc de indulgente.

[$)]

Scrisoare

,,.nU mi-ai mai scris de mult, de cind
imi spuneai:
»pe aici toate sint bune, cum fttii ca
le-ai lasat, doar pamintul tot creste la
marginea satului. Citeva case au fost
acoperite cu iarba dar oamenii sint
veseli pentru ca iarba e atit de fru-
moasa ti pasarile cintd peste case,
fac cuiburi, scot pui ti iarba creste
linga cintecul lor. Din vreme in vreme
mai vine ti apa... Acum vine tulbure,
umflata ,cu crengi, cu cai si bolovani,
de citeva ori au fost si Tnecati dar de
plins n-a plins nimeni, pentru ca ne-
eunoscutii nu se pling. Numai pe timpul
secetei lumea s-a ingindurat putin.
Focul era asa de mare sa se ridicase
peste virfurile plopilor. Limbile lui lin-
geau norii pe burta si noi ne-am bucu-
rat mult c& vine pdmintul ti cerul arde
ti apele curg...

Despre mustatile lui
Salvator Dali

Ninge aramiu cu frunze In parcurile
municipale ti ele cad vehement lingd
sexul cu doua taituri al ierbii (sic
transit gloria mundi ar fi spus Tntelep-
tul) ,,mi se filfiie"™ zic eu ti mai rup o
foaie din Cartea regilor sa-mi rasucesc
o tigard punind mustatile lui Salvator
Dali in loc de tutun. Imi lipesc ure-
chea de tita ta stinga, iubito, sa ascult
cum curentul electric pulseaza in ar-
terele tramvaielor (sic transit gloria
mundi ar fi spus Tnteleptul), eu zic la
fel ca inainte ti sint mult mai fericit
decit patnicul pieton care traverseaza
pe rotu.

Vir dolorum

Peste aura lucrurilor necheaza tavalu-
gi de ceata. La radacini tipa fanto-
mele orelor avortate ti vintul pustiu-
lui mutca din piinea mea cea de toate
zilele pentru ca undeva — va spun din
sursa sigura s-au nascut prunci cu
barbi ti bastoane.

Oricum copilaria se scalda in cleiul
articulatiilor  ruginite ; cad ploi de
alcool peste genunchii ucisi ai ierbii,
peste pestii care umbla buimaci prin
somnul planetei, peste morile ce maci-
na zilnic orgolii, peste etalonul prote-
zelor voastre de plastic.

Sfat pentru
clepsidre

Clepsidre, invatati : sensul caderii e
unic. Aici ti aiurea, acelati bir de
nisip.

Rastignire perfecta

..lar cind va tuiera locomotiva aceea
pe sub pamint ti va scuipa catre iarba
cu un fel de napalm, vom desena din
memorie o cruce ti vom inventa o ras-
tignire perfecta...



recitiri

Destin si

J

ulce ca mierea e glontul
patriei" — romanul lui Petru Popescu,
de la a carui aparitie, au trecut exact
douazeci de ani — este romanul unui
tinar framintat de Tndoieli, de Tntrebari
grave privind moartea, istoria, iubirea,
destinul al sdu si al generatiei din
care face parte —. un tinar care, iesind
din viata caldutd, din atmosfera ferita
de griji a studiului, se va izbi de rea-
litatea aspra, va fi confruntat si va
cauta raspuns marilor probleme care
se puin generatiei sale. Eroul romanu-
lui (naratorul) este un tinar absolvent
al facultatii de istorie, care, fiind n-
corporat la o scoala de ofiteri In rezer-
vd, va veni in contact cu o lume necu-
noscuta. strdind pina acum preocupari-
lor sale, va face cunostintd cu solida-
ritatea barbateasca si~cu paradoxala
Tnsingurare pe care o provoaca Vviata
colectiva a armatei.

Angrenat Tntr-o istorie concretd, ca-
reia incearcd sd-i Tnteleaga esenta si
devenirea, eroul narator T1si pune Tn-
trebari asupra rostului si esentei ar-
matei ca institutie care este, paradoxal
in aparenta, abstracta si concreta, teo-
reticd si reald in acelasi timp. Este teo-
retica ,,mai mult decit s-ar crede", de-
oarece se pregateste timp Tndelungat
pentru un razboi Ipotetic care ar dura
mult mai putin decit perioada afectata
pregatirii. Este concreta deoarece prin
organizarea perfecta, prin legile aspre
si constiinciozitatea dublatd de devo-
tiune a componentilor sdi. constituie ex-
presia notiunii de ,armata". Tinarul
Incepe sa aprofundeze, abia acum. in-

telesurile unor notiuni ca : razboi, is-
torie. _ patriotism, _datorle |ndepI|n|ta'3
constient. Patriotismul sau nu va fi

unul de suprafatda, ci va deveni unul
de adincime. organic, sprijinit pe tra-
ditia istoricd. Pasii sdi calca ,,...tara
veche, plina de gloante amare si dulci
ca niste fructe, tara pardosita cu gloan-
te, Tnaltata pe gloante..." Glontul patri-
ei e dulce ca mierea deoarece Tn buca-
tica de metal s-au esentializat efortu-
rile tuturor oamenilor acestui pamint,
acestei tari care e asezata ,,pe un mor-
mint larg, apasa pe sute-de paturi ale
mo'-tii. Sintem prea putini deasupra.
Bint prea multi Tn adinc".

Aceasta idee, a pamintului suprasa-
turat de morminte, apare si Tn romanul
lui Zaharia Stancu. ,,Ce mult te-am iu-
bit". dar exista o sensibila diferentd
Tntre cei doi scriitori.-In timp ce in ro-
manul lui Zaharia Stancu este vorba
de o colectivitate restrinsa — satul —,
in ,,.Dulce ca mierea e glontul patriei”
autorul se refera la o mare colectivita-
te, cea nationald, in care eroul este in-

dan stanca

Triada

Presimtirea
timpul care a capatat chip
silueta subtiata a orologiului
din adine urca chipul
Tnghitind minutarele cifrele micile
diviziuni
si lasd apoi albul veciei
in care adoarme caravana numerelor
desertul tace e tacerea
si camilele se prefac in dune de nisip
pe care arar le spulbera mineca
neglijenta
a vantului alunecata printre nori
mereu din presimtire se naste mitul
respiratia neauzita
pestera marii
si din mare mai adine in chip
ca o dorinta a cuvintului de a veni spre
~ oameni
de a merge intelesul spre Intelegere
icoana se asaza in furtuna privirii
traznetul patrunde fiecare graunte de
nisip
si toata plaja ajunge o coliva de Jar
pe care o inveleste marea cu stergarele

. ei curate
nenumarate
tesaturi plinse in nestire de bocitoarele
diminetii
Tntelesul

iIstorie

tegrat odata cu cooptarea sa Tn colecti-
vitatea mai restrinsd. aceea a armatei
legate organic de marea masa a locui-
torilor stravechiului pamint romanesc.

Eroul cauta sa inteleaga istoria in
toata complexitatea ei, sa-i cuprinda
substanta filozofica, sa-si verifice in-

tuitiile comparind pérerile s-’e cu cele
ale participantilor directi la ultimul
mare eveniment istoric, razboiul : un-
chiul Nicu si prietenii acestuia. Unchiul
Nicu 1i spune nepotului dornic de Tn-
telegere. dar tributar excesivelor teo-
retizari ale istoriei concrete, traite, ca:
... 0 istorie adevarata nu exista. Adica
exista un moment, dar descrierea lui
nu e adevarata."

De asemenea, istoria nu mai exprima
o realitate faptica, ci este ,,0 istorie de
interpretare”. (..) Istoria nu mai e fa-
cuta din fapte, ci din interpretari. Cei
care au trait anumite evenimente. 1n
timpul desfasurarii acestora si dupad a-
ceea, nu au avut sentimentul trairii
istoriei, ci pe acela al unor situatii care
i-au afectat direct si le-au schimbat
cursul vietii : ,,Pentru mine singurele
clipe adevarate ale razboiului sint cele
pe care le-am trait eu. Daca vrei, ele
sint singura parte adevarata din isto-
rie."

Tn momentul desfasurarii ei, istoria
nu este constituita decit din actiuni
omenesti si. atunci, nu primeaza decit
faptul concret, dar, mai tirziu, inter-
vine teoretizarea, generalizarea care
abstractizeaza si care face sa se piar-
da. Tn wuriasul timp istoric, importanta
acelor actiuni si evenimente pentru oa-
menii care le-au Tnfaptuit.

Acesta este crudul adevar : istoria o
fac oamenii, dar viata lor nu are nici
o valoare (din punctul de vedere al in-
dividului) In uriasa desfasurare tempo-
rald a umanitatii. Este interesant de
remarcat ci aceeasi idee apare si la
D. R. Popescu : ,,Un an, zece, douazeci
conteaza cumva 1n V|ata unui om,'dar
pentru istorie ei nu fac doua parale".

In strinsa legatura cu pasionantele
discutii pe marginea conceptului de is-
torie. cu dorinta arzatoare de a-i Tnte-
lege adevdrata semnificatie. in roman
este lansata o interesanta teorie privind
»complexul lui Decebal”, prin interme-
diul unui profesor dintr-un orasel de
munte, unde eroul ajunge Tn cadrul
unei aplicatii in teren facute ca elev al
scolii de ofiteri. Aceasta teorie dove-
deste o mare putere de patrundere, 0
finda si adincd Tntelegere a istoriei de
catre Petru Popescu. Decebal. desi stie
cd va fi Infrint. porneste la lupta in
primul razboi pentru a-si lasa o por-
titd de scdpare (dacd s-ar fi supus ne-
conditionat. armata i-ar fi fost desfiin-

chipul

presimtirea

trei semne mal presus de adapostirea
noastra

flamuri arzind spre departare

nascind departarea din bolta unei

colibe uitate

ta hotarul timpului

presimtirea Tncercaneaza ochiul soarelui

chipul desface zavorul

Tntelesul Tmbratiseazd muntii

si-l risipeste pina in prispa stelelor...

Geneza

O adiere

si abia apoi sunetul

sunetul din care mult mai tirziu

au luat nastere pasarile

atita tot

fara cuvint

sau cuvintul nu s-a rostit niciodata

a ramas mereu ascuns

trimitindu-s| rar

din mileniu in mileniu

mesagerii

silabe frinturi

aruncate in fata oamenilor

ca 0 proiectie a viitoarei lor deveniri
incomplete

o adiere

altceva decit silaba

altceva decit cuvintul

o adiere

si abia apoi sunetul

sunetul din care s-a nascut sunetul

auzit
mumii toropite de veacuri

haikd

Cer nehotarit. O frunza

atinge lacul

si zboara iar

GLOSSA

Simt aceasta dimineatd ca pe-o ce-
nusd pe buze. De-abia m-am sculat,
stau pe marginea patului si port pe
buze gustul lesios cu care toamna-mi
Tntrerupe somnul. O toamna instabi-
18, cind friguroasa, cind calduroasa, ca
si ¢ind clima ar fi un motor univer-
sal pe care cineva l-ar trece grabit
prin toate vitezele. Si undeva in aer
aburul _frunzelor se- mpleteste cu_ner-
vurile inghetate: in fiinta unei singu-
re frunze caldul si recele isi fac loc
cu o aceeasi |ndreptat|re Adieri n-
delung retinute razbat fara veste si
schimba compozma aerului — de la
o clipa la alta poti intra Tntr-un spec-
tru caloric diferit. Mesageri sint gea-
murile caselor pipaite cu palma. in-
sa gradul de fidelitate depinde de o-
rientarea lor catre punctele cardina-
le, respectiv catre punctul ce-a invins
momentan batilia. De aceea Tmi spun
cd geamurile n-ar fi decit niste col-
portori: primii colportori si atit.

Ma simt gol si cu buzele pline de
cenusd. Granulele minuscule ale cenu-
sii Tmi Tnteapa imperceptibil pielita
buzelor, e ca un tremur interior, o
cavalcadd din nimic spre nimic. Sl
totusi Tmi simt buzele oprite, neutra-
lizate. Oprite sl de la surfs, caldura,
Tntelgere, dar si de la durere, sfisic-

tata, iar Dacia colonizatd), chiar prin-
tr-o pace nefavorabila. in vederea pre-
gatirilor pentru cel de-al doilea, hota-
ritor. Patriotismul si Tntelegerea vietii
sint profunde la Decebal. Stie ca va
muri, dar se pregatese pentru luptd, Tn-
cercand sa supravietuiasca, Tmpreuna
cu poporul sau, prin folosirea tuturor
mijloacelor, inclusiv a celor contrare
eticii curente, dar scuzabile, avind in
vedere scopul urmarit (nu se putea gasi
0 mai nobild aplicare cinicului dicton :
»scopul scuza mijloacele").

De fapt, din intregul roman se des-
prinde ideea ca razboiul nu este altce-
va decit un distrugator de existente
umane si nu are alt rezultat decit moar-
tea sl. de aceea, este condamnat cu.ho-
tarire, desi nu fatis, demagogic, decla-
mard, ci profund, subtextual si contex-
tual.

Tinarul din ,,Dulce ca mierea e glon-
tul patriei" va trece concomitent prin
doua experiente care 1l vor marca, po-
zitiv, pentru Tntreaga sa existenta : ar-
mata (care 1i va prilejui intelegerea a-
dincd a istoriei, a razboiului, a vietii
sociale sau a unor aspecte ale aceste-
ia. a mortii ca rezultat al razboiului, a

Fotografie de Irina Prosan

ati aflat ca lumea a trait mai intii in

tcerii 2 interiorul
acerii 7

Hemoragie

De unde vine cercul ?
Unghiurile ascutite
Tncheieturile care dor
nefericirea liniilor drepte
lovindu-se mereu de palmele noptii
stravezii
fringindu-se
si mai ales rusinosul metru de
o _ ) timplarie
ratacit printre oameni
si impiedicindu-le mersul...
Toate poligoanele clocotesc

re. chin, nefericire. Sint undeva
mijloc, intre bine si rau, intre fr
cald: parca buzele mele n-ar ap
ne acestei lumi si ar fi doar in v
pe pamint. cu 0 ocazie sau cu
(cd una se numeste nastere cine
tine seama?).

Omul a murit. Rudele i-au lu
i-au Tmpartit toate lucrurile. In
ia goala n-a mai ramas decit o |
ca si_o tabla de sah care-si fac
promlsmnl in lumina piezisa a ti
nei tirzii. Traseele lor prin aerul
tulburat de nici un intrus, misc
lor autentice, imprevizibile, se
dezvolta, vor cuceri tot spatiul,
atinge perfectlunea Dar nimen
va sti aceasta, nici 0 minte uman
va banui ca in odaia celui mort
putea naste un alt fel de spirit
tate, ce integreaza golul si uitare
Ieatorlul energiile umile.

Recurg in graba la citeva cu
Tnaintea cinei (nu prea multe sj
se rdceasca oul ochi) sl-as vrea
conduc spre sensuri fnalte si S
viziune metafizica. Tncerc sa-mi
aminte lucruri pe care nu le-am
niciodata. In seara asta voi plati
amenzi pe transparenta in felul !
zei care cade de prea multd lu
concentrata pe ea.

gJURNAL ANTICAMELEONIC -
octombrie 1991)

Constantin Abalut

patriotismului profund, organi:'
gostea pentru Laguna, o femei,
rioasda cu nume exotic, roman
zece ani mai Tn virsta decit e
va fi dominat de femeia frumo:
nu lasa sa se Tntrevada nimic i
sonalitatea sa, care se corni*
multe ori ciudat, care pretinde
re totalda, ,,dementiald”, iesita
mun. Actiunile ei sint pline d<
vazut, actiuni care 1l uimesc, 1l
mese pur si simplu pe ttnarul
perienta, dar plin de sensibili
0 viata interioara bogata, co
Intre cei doi nu se vor ldsa t
comunicare sufleteasca. Asa cu
darul din ,,Moartea din fereas
lovea de geamul care-1 claustra
gostea tinarului se va izbi de
nepatruns al personalitatii |

Romanul ,,Dulce ca mierea
tul patrieieste o ferricita int
ta a epicului cu liricul, pastrin
astazi aerul de’pasionanta dezl
unei constiinte integrale In t
lume.

Lascar Tui

vibreaza

se simt solidare

ca si cum Mina care odata le-a t
le-ar cere brusc jertfa

Luna stringe tipetele si le duce
trup tangent la suflet...

Vina Intrebarii

Esti Inafara sau Tnauntru ?

cenusa se spulbera in cele patru

uesl vintui nu bate

flecare vultur inaltat

este semn al unei nasteri refuzai

morminte transparente

aar ce e transparenta

decit un dor al corpurilor de a fi
mor

nu oase dezgolite vedem

ei conturul copilului

care nu s-a nascut

pamint

semintele par Ingerl

lumina 11 apropie de cer

lasindu-ne talpile stinghere

in desert

iarba fosneste deasupra capului

sl este prea usor a sti

ca Intrebarea rastoarna lumile

esti inafara sau Tnauntru ?

Prag

Intre radacina si tulpina

este mereu un abur

un vitraliu...

dar tu ii vezi agricultorulc ?
simti nodurile fragede ale creste
cind palpezi laudaros trupul ?
simti cerul

acolo unde Intersecteaza piatra
si lasa numarul sa fie vazut ?

Se raresc bataile

si inima boltindu-se devine cer,,.



ea nostalgica

de cite ori am vrut sa raz-
departe, privirea ni s-a Tntors
nstinctiv. in urma, ca si cum
puterea noastra acolo sa-
Ceva ne-a chemat Tntotdeauna
ehiar si atunci cind gesturi
mebuiau sa decida o istorie, ca
ar destoinicia Penelopei s-ar
>atul oricarei odisee.
uresti agitat de spasme re-
e, aflat undeva Tntre ruina
ructie. dar, peste toate, avind
rfatisarea unui organism bol-
mdonat, gazduieste in aceste
aleria din str. Academiei, o

desfatatoare — Imagini ale
ilui de altadata in viziunea

4

Sabina Negulescu: . Hanul
din str. Berzei"

>t Hamlet
r?
C si voci)

itru dar decis, un prieten
I mi-a spus ca nu va abor-
td muzica vocala (lied, ope-
auza retoricii genului.  Esti
im replicat in gind. Te folo-
voce". N-ai Tncotro. Cunos-
sa cautarile radicale n di-
-spectacolului, l-am Tnteles,
| tehnica bel-canto-ului, I-am
n Reconstituirea (film a ca-
e a fost mult supralicitata).
‘ lui Botta apartine altei
tor regizori, chiar reputati.
strica, s& ma ierte, un cura
lentatie. Chiar si de orches-
i poti aduce Tn acelasi spa-
tigona si Catavencu, fara a
. surpe scena. Sa ,,demolezi"
rsonaje. Dar aici e doar un
idecvare. Am aminat atunci.
;spre retorica (o alta, desi-
i-retoricii.
nismul muzical german si-a
ipria  sa strategie vocald,
strigatul, cintarea-vorbita.
rarea" discursului liric
Exceptia a devenit regula.
, mult asteptatd de unii, a
<tul de brutalda si nu a fost
>tata de interpreti. Problema

pictorilor. Muzeul de arta al munici-
piului a luat aceastd salutara initia-
tiva, cu scopul de a reaminti privito-
rilor de toate conditiile si obirsiile ca
urbea de pe Dimbovita a apartinut,
prin tot ceea ce a avut ea mai pitoresc
si mai monumental, Europei si nu
Orientului de Mijloc !

Sigur, pictorii din toate timpurile au
cautat sa eternizeze nu Bucurestiul
stralucitor, nu tentatia turistica si co-
merciala, cit cea expresiva. Exista in
majoritatea picturilor expuse o accen-
tuatd prezentd a vestigiului arhitec-
tonic, a detaliului pretios de pe o
anume strada, dintr-o anume piata ori
dintr-o anume mahala. Expozitia ala-
turd acuarele de Ferrel si lientia de
la rdscrucea veacurilor XIX. si XX si
pinze semnate de nume sonore din
pleiada marii  picturi interbelice, dar
si din perioada mai recenta, dupa cum
vom vedea mai jos.

Nu ne propunem un inventar de nu-
me si nici unul de subiecte. Privitorul
trebuie lasat singur sa descopere par-
fumul acestei Tretrospective plastice
centrata pe un gen unic — peisajul. Nu
facem decit sa consemnam cu emotie
stadiile prin care am trecut noi Tnsine
Tn aceasta expozitie, un parcurs din
care nu poate fi omis nimic. Atit sint
de concentrate secventele ce compun
acest ansamblu imagistic ! Dublat pe
alocuri, foarte inspirat, de citeva re-
plici fotografice de epoca. Cele ce ni
se ofera privirii nu sint doar niste re-
pere sentimentale ale unui itinerar prin
istoria acestui oras, ci si opere de re-
ferintd ale picturii noastre peisagere.
Ele poarta pecetea inconfundabila a
maestrilor care le-au zamislit. Nu n-
timplator, cei mai bine reprezentati
Tn expozotie sint Lucian Grigorescu si

Vasile Popescu, doi dintre coloristii

ramine Tnsa, Tn continuare, delicata.
Mai ales cind e vorba de un text cele-
bru. Chiar daca acceptam (si trebuie
sa acceptam) conventiile genului, as-
teptam cu neliniste sa auzim cum su-
na (in muzicd) o replicd ce tine mai
mult de zona profunda a intimitatii ta-
cute, decit de cea exterioara, a ,,co-
municarii'' ei: ,,A fi sau a nu fi'". Di-
ficultatea exista, deopotriva, si In spa-
tiul teatral. Aici observatia de la in-
ceput a amicului meu poate deschide
din nou discutia.

La modul teoretic .imaginam mai u-
sor un Hamlet ,,simfonic™ sau panio-
mima decit opera. Chiar Pascal Ben-
toiu, desi abordeaza inteligent si proas-
pat genul amintit (si in coordonate
cvosi-traditionale), a gindit ..Hamlet"-
ul sau ca pe o ,,simfonie dramatlc”
intr-o singura parte. Un dialog ,,cheie"
este Tnlocuit cu pantomima. Corul din
final, mai ,,impersonal”, ia locul per-
sonajului si ne trimite spre comenta-
riul antic, transcendent.

A fost Hamlet tenor? — iatd o in-
trebare ce poate sa para la fel de ,,ne-
serioasa” ca si titlu] unei recente ex-
pozitii: ,,Sex of Mozart". Dar sa com-
pletam. Ce ,,armonice" are textul (no-

bletea, Tndoiala, sarcasmul, durerea) si
ce armonice glasul? Ce zona din ,,am-
b,tusul™ trairilor trebuie sa defineasca
personajul? Ce ,timbru"? Poate ca,
prin multiplicare, prima Tntrebare a
devenit mai clara.

Ambroise Thomas a ales un bariton.
Pascal Bentoiu un tenor. Printul cu
cartea Tn mina. A optat pentru stratul
mai putin ,,carnal™ al vocii. Desi ,,dis-
cursivitatea” unor momente mal poa-
te fi discutatd, cred ca Pascal Bentoiu

n facut o alegere fericita. Tn ciuda
marcatei ,,recesiuni” a publicului si
chiar a propriei mele Tndoieli, Ham-

let a convins:
fost pierdut

»pariul™ cu opera nu a

Valentin Petculescu

Stefan Luciiian: ,,Portret de femeie"

nostri de marca dintre cele doud raz-
boaie si peisagisti de prestigiu.
Sensibile si purtlnd amprenta docu-
mentarului sensibil si perfect obiecti-
vat, conceput Tn penita, creioane colo-
rate sau acuarele, lucrarile Georgetei
Vintilescu — un nume relativ uitat, dar
care merita, poate, 0 reconsiderare mai
substant,lala pe simezele Capitalei,
mai cu seama ca multi colectionari po-
seda piese valoroase ale acestei paste-

fele-imaginea

Turul doi

t eleviziunea Roména a fost
foarte operativa, prompta in informa-
rea publicului romanesc despre evo-
lutia procesului electoral, rezultate,
sondaje, prognoze. Va inchiputi ca e
vorba despre alegerile locale de la 9
februarie ? Ei bine, nu. Eu ma refe-
ream la cele de la 20 mai 1990. Si, mai
ales, la alegerile din Turcia si din Bul-
garia. Acolo am avut chiar trimisi spe-
ciali, care ne-au informat cu rapidi-
tate despre ce e vorba si cum merg
lucrurile. Se facuse inima romaneasca
cit un purice asteptind rezultatele
confruntarii electorale dintre Turgut
Ozal si Suleyman Demirel.

Dar nu s-a petrecut nici un infarct :
cei de la TVR sint si_ei oameni. Si
totul s-a stiut la timp, fara prelungiri.

La 20 mai nu mai aveam loc pe
scaun urmarind cum cresc vazind cu
ochii indicatorii victoriei n alegeri.
lar acum, 1in februarie trec zilele-n
goana, tot trec si rezultatele... Macar
sa le fie milda de turci si de bulgari,
care cred ca asteapta la fel de emo-
tionati cit au fost romanii la vremea
potrivita. Fereascd Dumnezeu de vic-
time Tn cele doud tari prietene din

cauza tensiunii electorale de la Bucu-
resti.

liste din anii '40. Organizatorii au
introdus Tn expozitie si un Luchian, un
portret de femeie, smgurul de altfel
care  puncteaza o dimensiune a uma-
nului Tn ceea ce are el mai tipic Tn
ambianta peisagera pe care 0 creeazd
ceilalti.”

Piata Buzesti, Marele bulevard, Piata

Bibescu, Turnul Coltei, Mosii, Halele
dinspre Bazaca, Baratia, sint citeva
dintre efigiile bucurestene surprinse

cu har de penelul unor J. Al. Steriadi,
Lucian Grigorescu, Camil Ressu, Vasile
Popescu, Dimitrie Ghiata... Acestora
li se alaturd pictori din generatllle mai
apropiate de noi, Lucia Dem. Balacescu
(,-Martisor"), Aurel Cojan, bine repre-
zentat si cu o remarcabila verva
descriptivd in ,,Gradina Cismigiu", ca
si Tn celelalte lucrari expuse, Virgil
Almasanu, Const. Craciun (,,Strada
Budlsteanu iarna"). Valentin Hoeflich,
Alex.’ Tipoia, cu un viguros rapel plastlc-
acuzator in felul sau, al vechii zone
Uranus-Mihai Voda. Subtile si evoca-
toare prin atmosfera creioanele Sa-
binei Negulescu si eseurile portretistice
(,,portrete” de cladiri rare din vechiul
Bucuresti) semnate de neobositul
,pictor-arhivar" Spiru Vergulescu,
unul dintre cei mai constanti artisti
care si-au consacrat efortul creator
acestui  fermecator si ndpdastuit oras.
Pastina Horea si Jean Cosmovici punc-
teazd cu originalitate si verva croma-
ticd, acest chip caleidoscopic al Bucu-
restllor de altadata.

Corneliu Antim

Dar, exista un DAR, nu e vina TVR.
E vina studioului electoral ca a zapacit
electoratul, iar acesta s-a Tmpartit Tntre
independenti si dependenti, iar cind
a fost numaratoarea am vazut cu totii,
de la Vladica la Opinca, cum zaceau
bietele noastre optiuni Tn saci de plastic,
pe sub castanii desfrunziti.

S-au Dbilblit ™ explicatii domnul
Uglean, dumnealui a revenit in scris
asupra ezitarilor, crainicii care trebu-
iau sd anunte rezultatele periferice si
poate neplicute, ei n-au mai revenit,
lar natia a stat Tn tensiune pina cind
s-a aflat ca Tn Bucuresti si intr-o
enorma si enervantd majoritate de cir-
cumscriptii electorale va fi Turul Doi !

Cind am aflat, m-am speriat. larasi
Studioul Electoral ! larasi ,,n-am ve-
nit aici sa fac promisiuni'. Dar nu

vom avea confruntari ,fata In fata".
Ah. ce-am s& ma mai distrez cind uneia
dintre fete i se va pune, nu pumnu-n
gura sau sula-n coasta, ci  punclule-
tul galben pe piuit. Atunci sd vezi su-
pozitii : ce-o fi vrut sa spuna? Dar
oare o fi prins-o? (Stiti dvs. bancul
cu negrul din tren care povesteste ca el
e neaos, numai ca maica-sa a partici-
pat la Festivalul Tineretului si a luat-o
la fuga prin parc atunci cind a dat
cu ochii de primul negru democrat din
viata ei. Si n-a apucat bietul om sa
sfirseasca povestea, ca a trebuit sa
coboare la Dej. lar ardelenii au trait
in nestiintd, nestiind sa rdspunda la
Tntrebarea de mai sus). Pentru cd, asa
cum ni s-au prezentat rezultatele la
Turul Intli, asa ni se vor prezenta si
la Turul Doi. Si ne vom fintreba dupa
aceea : oare le-or fi recalculat ?

Eugen Uricaru



cartea straina

Personajul se numeste

Henry Carr

*s*al idle amanunte ale vietii coti-
diene risca adesea sa devina puncte

de plecare imprevizibile ale istoriei
literare.

Stam 1intr-o vineri la prinz — iar
fac, vorba ceea, critica biografica — la

aceeasi masa, intr-o berarie care ,,nu
practica remiza", cu (bineinteles !) Ho-
ria Garbea. un fotograf de la ,,Cotidia-
nul™ si cu celebrul poet Doru Mares.
Acesta cu o barba a carei lungime Ti
Tntrecea pind si barbatescul renume,
ne povestea. Nu conteaza ce. adica,

da — desigur — despre femei. Despre
»hemtoaica” (prima lui sotie, legiu-
ita si din cartierul de est al Ger-

maniei). despre dactilografa de la o
publicatie de mare tiraj si cautare,
despre Dili s.a.m.d. Doru Mares ne po-
vestea si realizam ca tabulatorul oca-
zional (,la o bere") 1l Tntrecea pe poet
(,,taranul e pe cimp / cu p .. In pa-
mint" — punctele apartin redactiei si
nu poetului, nota mea — D.-S.B.), pe
jurnalist (,,papa ne da. pe 4 martie. In-
tre doua si patru mii Tn plus la lea-
fa'"), pe fostul profesor stagiar din

Ferdinand,

Dobrogea si metodist din Pucioasa. Asa
de frumos ne povestea acest loan-Vin-
turd-Tard. exact ca-n Povestea Poves-
tilor si lonica cel Prost. Instruit para /
hiper / meta / infratextual, stateam cu-
minte Tn banca mea si ascultam. As-
teptam. Cind, deodata, Doru Mares se
scarpina in barba si declara ca el
pleacd, sa facem plata, unde-i chelne-
rul etc. Zice Doru Mares : ,— Ba, eu
trebuie sa plec, ca Tnchide ala la Ra-
dio-TV si n-apuc sa-mi iau televizorul
de la reparat .." Atfit.

Sa va citesc acum de pe coperta IV
a ultimei editii (a cita? a sasea?)
scoasa, la Faber & Faber, din celebra
piesa Travesties : »Tom Stoppard nu e
primul care a observat ca Lenin. Ja-
mes Joyce si dadaistul Trisfan Tzara
au locuit cu totii la Zurieli Tn timpul
primului razboi. Dar care alt drama-
turg, avind la Tndemina aceste trei fi-
guri revolutionare, si-ar fi ales ca pro-
tagonist un functionar marunt de la
consulatul  britanic, pe numele sau
Henry Carr ? ... Fapt e ca Joyce, 1n
calitate de manager al unei companii
teatrale efemere, l-a invitat pe Carr

Robinson si Noaptea

> olumul de corespondenta ,,Let-
tres a4 la NRF. 1931—1961" a fost una-
nim considerat. in presa culturala pa-
riziana dim toamna aceasta. ,.un regal
pour les celinophiles”. Dar cum nu
mi-am putut procura respectiva carte,
pentru a-mi potoli setea de Celine, redes-
chisa de lectura celor citeva scrisori re-
produse prin reviste, am recitit ,,Cala-
torie la capatul noptii" (Cartea Roma-
neasca, 1978. traducere de Maria lva-
nescu). Acum, la 30 de ani de la moar-
tea autorului si la aproape 60 de la pu-
blicarea capodoperel sale, roman de de-
but, totodata (Denoel, 1932)

L-am regasit pe Ferdinand, cu paci-
fismul lui visceral si, mai ales, cu ,,sa-
tanismul™ lui, de martor care-si con-
serva neutralitatea in fata oricaror gro-
zavii. L-am regasit pe Robinson, cel
care stie ,,ceva" si care pare Tmbarcat,
eu sau fara voie, pentru o calatorie al
carei punct termina] se dovedeste a fi
moartea. Am regasit-o pe temperamen-
tala Madelon, sortita a fi, pentru Ro-
binson. ,,mina destinului’. Am regasit
umorul debordant si virtuozitatea sti-
listica tipic celiniene.

M-am aflat apoi, ca si dupa prima
lecturd. Tn fata acelorasi intrebari. Ce
stie Robinson ? Ce genereaza caracte-
rul irepresibil al calatoriei lui ? Pe ce
se bazeaza amestecul de fascinatie si
repulsie cu care este privit de Ferdi-
nand ? Fascinatia, mai ales... Ce lega-
tura exista intre duritatea privirii lui
Ferdinand pentru ceilalti si atractia pe
care o exercitd asupra sa parcursul lui
Robinson ?

Interpretari in genul celor care au
facut din Caline pina la irumperea bla-
mabilului sdu antisemitism, un rasfa-
tat al stingii politice, nu ma multu-
mesc. Saracii de pretutindeni suferd,
suferinta 1i Tnrdieste iar rautatea lor a-
lunga compasiunea lui Ferdinand. Lip-
sit de dragostea pentru viata altora,
Ferdinand se simte cazut Tn clasa mar-
torilor glaciali (de tipul unor Stavroghin

lvan Karamazov ori Meursault). Se sim-
te ajuns la. capatul aventurii existen-
tiale. Si totusi, acest Robinson, chiar
mort nu-i da pace! ,Nu dobindisem
nici una din acele idei solide pe care
el le avusese ca sa poatda inghiti totul.
O idee... mai tare declt toata frica ce
era Tnéuntru, o idee frumoasa, magni-
fica. si cu care sd poti muri usor..." (p.
429). Care idee ? Hotarit lucru, nu cea
cu viitorul luminos al ntregului popor.

Este de banuit ca. la intrebarile me-
le, insusi Cdline n-ar fi avut raspun-
suri. Camuflarea lor cu premeditare. Tn
scopul obtinerii unei ambiguitati ,,ar-
tistice". ar fi indus romanului un aer
de marunt policier. De altfel Caline s-a
identificat — cu naivitate, am spune
azi — cu Ferdinand. Deci Ferdinand
,stie” cit a stiut Céline. lar lui Robin-
son Ti este atribuit un secret nedezle-
gat nici macar de romancier.

Sa-j consideram alaturi pe Robinson
si pe Ferdinand. Primul stie, al doilea
stie cd e ceva de stiut S& remarcam ca
ei se refera cu maximum de claritate
ia acel misterios ,,ceva" Tn momentele
n care Tsi expun, siliti sau nesiliti de
Tmprejurari, dezgustul pentru pasiunea
erotica. Dezgust comun, desi Ferdinand,
spre deosebire de Robinson, cautd s
si-1 |nV|nga fntruna. Dar fard si se
,,ataseze cum ar spune Madelon. (Tot
ea observé, pentru Robinson : ,,Docto-
rului Ti  plac cam multisor femeile...
Seamana cu clinii. ma intelegi ? Sare
pe ele, cum se zice. Face rau si plea-
ca..." — p. 350). Sa-1 urmarim pe Fer-
dinand la teatrul ,, Tarapout". ascultin-
du-le pe dansatoarele englezoaice, care
cinta : ,,Where | go... where | look... |
It's only for you... ou... | Only for you...
ou...“ (p. 311). S&-i retinem comenta-
riul : ,,Cintau deruta de a exista si de
a trai si nu o Tntelegeau. O luau drept
dragoste. numai dragoste... Asta-i ma-
nia tinerilor, de a baga toata umanita-
tea intr-un cur, unul singur, marele
vis. turbarea dragostei” (ibid.). Sa-I ur-
marim acum pe Robinson, ravasit de
asalturile lui  Madelon. contraatacind :
El bine, acum totul ma scirbeste si ma
dezgusta ' Dragostea mai ales !... A ta
ca sl a altora 1“ (p. 423). Apoi aducihd
precizari : ,Tii cu tot dinadinsul sa

sa joace In Ce Tnseamna sa fii onestsi
a refuzat apoi sa achite cheltuielile
facute de Carr pentru garderoba rolu-
lui Algy. Pornind de la aceasta obscu-
rd notitd la Ulise, Stoppard a tesut o
pinza fantastic de elaborat pentru a-i
prinde pe cei trei giganti in plasa ace-
leiasi piese .." Cuuum ? Nu vi se pare
ca umbra Iui Doru Mares, surizind fa-
lie, pluteste omfalic peste aceasta indi-
catie didascalica ?

Sa detaliem, totusi. Personaje :
Henry Carr — ‘batrinel. elegant, la pa-

tru ace ; Tristan Tzara (Samyros din

: tos sl
.fermecator”  (termenul T1i apartine) :
James Joyce — cel din  1917—1918,

purtind jachetda si pantaloni evident
neasortati ; Lenin — Ulianov din 1917,
la virsta de 47 de ani, cu madam

faci dragoste Tn mijlocul a tot ce se pe-
trece ?... A tot ce se vede ?.. Sau tu
nu vezi nimic ?* (p. 424). Madelon. ase-
menea noud, se va fi Intrebat: ce se
petrece ? ce se vede ? Sa nu ne Tnse-
lam. Robinson si  Ferdinand nu sint
simpli misogini. Ei par a vedea in a-
tractia sexuald principalul obstacol Tn
calea cunoasterii tainicului ,,ceva".

Sa ne concentram atentia asupra lui
Ferdinand. Cautarea aceasta fard obiect
precizat pare a avea. in cazul lui. sem-
nificatia ,,cautarii de sine". Dar numai
uneori si numai Tn prima jumatate a
romanului. Cea a razboiului, a spitale-
lor din Paris si a calatoriilor. Camara-
zii de la bordul galerei cu care traver-
sase Atlanticul 7l avertizeaza, la despar-
tire : ,,Du-te ! Dar nu faci bine .. Vrei
sa-nveti ? Dar stii si asa prea mult pen-
tru ceea ce esti !“ (p. 162). Ferdinand
urmarea sa-si continue studiile de me-
dicina. Asupra unei alte aspiratii din
acea perioada el ne da. caz singular, o
informatie precisa. In Detroit. in serile
de sfmbatd. in timp ce bordelul cunos-
cut era ocupat de echipele de base-ball,
»eu. In verva, redactam mici nuvele
pentru mine singur” (p. 197). ne spune
el. Dar aceasta tainica aspiratie trebuie
protejatd. Si amenintarea cea mare,
stim deja, vine dinspre insidioasa dra-
goste. Tn timpul singurei lui legaturi
fericite, cea cu prostituata Molly, re-
simte ,,un nou fel de disperare" : ,,Dar
mi se parea atunci ca Tncepeam sa-ml
trisez faimosul destin, ratiunea mea
de-a fi.." (p. 199). Sa-I urmarim finsa
pe Ferdinand. in a doua jumatate a ro-
manului. ajuns medic Tn mahalaua pa-
riziana Garenne-Rancy. El nu mai as-
pira la un alt statut. A ajuns, pur si
simplu. Om presimtindu-si o dubla vo-
catie. de medic si de scriitor. Ferdinand
si-a Tmplinit-o pe cea mai des martu-
risitd. Pe cealaltd a |ngropato (spre
deosebire de Caline Tnsusi. in viatd).
I-a ramas Tnsa Tnfrigurarea cautatoru-
lui. Si. semnificativ, mania de a-si pro-
teja capacitatea de a cauta.

Miza oricdrei cautdri este o bucatd
de adevar. Cind a trecut tineretea si
»,Nu mai ai in tine suficient delir ade-
vdrat" (p. 174). rdamii cu adevarul, care
este ,,0 agonie fara sfirsit" (|b|d) este
moartea, ne spune Ferdinand.

Cdautarea devine o calatorie cu desti-
natia cunoscutd. Am vdazut Tnsa ca cei

Krupskaia, nevasta-sa, de
servitorul lui Carr (Bennett)
mica a lui Carr (Gwendolen)
care Cecily. Ei, si? — 0 sa
bati. Dupa ce ne spui ca pe
de pe copertda, ne impui cat
personajelor ? N-ai de gind
odata Tn subiect ?

Asta e, pai nu am. Subie
va aduceti aminte — Doi
poetul optzecist cu acelasi t
tual redactor la ,,Cotidianul
seducator al unei dactilogra

poetul cu sexul ,,in pamint"
si taranul™), se ridica br
masa si zice : Ba, trebuie

televizorul de la reparat si
de taxi, asa ca unde e cheli
etc. Tot asa si Henry Carr :

rete .,, Ziirich in timpul

Refugiati, spioni, exilati, pi<
scriitori radicali de toate fel
cunoscut pe toti. Oblsnuiam
tam pina noaptea t'rziu... la

Terasa .. Trei lucruri am
Ziirich in timpul razboiul)
notat. Mai Tntii, poti sau ni

volutionar, iar dacd nu esti,
ge artist ca oricine altcine
daca nu poti sa ajungi artis
cum s& devii revolutionar
uitat cel de-al treilea lucru
si Doru Mares: ,— Ba. n
singura pe nevasta-mea sa
rul de la reparat! Asa cd ui
nerul, sa facem plata" si a
parte.

Dan-Silviu B

P.S. Doru Mares, person
barbatul, existd cu adevar;
mortis sa-mi seducd dactilo
convins ca din chestia cu
se va gasi cindva un drama
tor sa scoabd o piesa de |
desnre H°nry Carr, asta cr<
rit de mult.

doi pasageri se comporta, t
ciudat. Prefera abstinenta,
Ca si cum ar dori s& fie mei
ceptie”, sa nu rateze eventi
transmis ,,de acolo". Ca si
cazut sub fascinatia mortii.

Moartea are Tnsa o antica:
nericul moral. Noaptea, car
deste selectiva. Nu este sufi
criminal, ca madame Henri
tru a cobort adine in bezr
(Putem banui cd madame
va trece Tn moarte neproble
pasare). Trebuie sa ai ,,instri
ta“ (p. 397). Trebuie sa fii
Ferdinand. (Personaj enigmi
son nu-si etaleaza luciditate
este presupusa).

Un raspuns profan la int
nuntate ar putea fi. deci, ce
continuare. Secatuiti de iluz
son si Ferdinand se afla, ar
mirajul mortii. Mai putin sol
binson nu nuanteaza. El sti
Si, nedispus la compromisuri
colo aproape voluntar. (Me
Tnghitit usor orice minciuna
transant al refuzului lui o ir
foloseasca revolverul). Cisti
admiratia lui Ferdinand. Pe
Ferdinand, desi dezgustat
amoralitate, nu gdseste resui
meze. Se opreste la capatul
tind saritura in moarte. Nu
Robinson, sd-si umple capul
gurd idee, dar superba..." (p

Unmind rationamentul lui
Rougemont din ,,lubirea si (
(Univers. 1987, traducere de
dea Marlnescu) poate fi pi
tr-un alt plan, urmatoarea ir
Misterioasa moarte seduce .
un ideal" a lui Ferdinand, p
binson de asemenea. Aceasta
amprenta. Tn constiinta indn
satd de un anume mit. cu
mental Tn evolutia culturii
mitul iubirii curtenesti. Mit
tru ca trubadurii secolului >
Femeia, cintau Tn realitate i
tard, a ,,desavirsitilor". Pe s
le. pacifismul si refuzul pas
tice. dovedite de Ferdinand
Robinson (in privinta pacifi
ne reamintim ca cei doi s-ai
pe front, in timp ce cautau,
un prilej de a se preda nen
a-si gasi motivatia in convii
tarilor. (Acestia se Tmpotrii
boiului si perpetudrii speciei,
aprins minia Papei). lar moa
voluntara a lui Robinson ne
un ecou al practicii unora d

savirsiti care, din iubire pei
nezeu. se lasau deliberat sa
Coame.

S& emit. In final, judecati

re asupra scriitorului Celine,
la, consacrata, ,,ce mare aut
rul ', ar fi. desigur, superfl
totusi cd. pentru mine. ,,Céi
capatul noptii" 1si are locul

cele ,,zece carti de luat pe o |
tie".

Florin O



EPISTOLAR
DURRELL- MILLER

Timp de aproape jumatate de secol, Lawrence Durrell si Henry
Miller si-au facut cunoscute prin corespondentd lumile lor situate atat de

ndepartat

uncie de altele. Apartinind de universuri si generatii atat de

diferite, Durrell si Miller s-au cunoscut in timpul celui de al doilea Razboi
Mondial, dar s-au Tntalnit de putine ori, prietenia lor insa s-a mentinut si
s-a Tntarit multumitd scrisorilor. Ceva mai mult : corespondenta, ea singura
a fost legdtura intima si intelectuald a lor. In 1963 s-a publicat un volum
care cuprindea corespondenta dintre acesti doi scriitori pana tn 1959, cu toate
ca relatia lor epistolara ajunsese pana in vara anului 1980. deci la putine sap-
tamani Tnaintea mortii lui Miller. Scrisorile de fata sunt inedite si fac parte,
Tmpreuna cu cele deja cunoscute dintr-un volum ce va apare Tn curand in-
tr-o editura din Spania. Traducerea este facuta dupa textul spaniol.

nmieres, Gard-30-Franta
bruarie 1976

lite Henry,

trimit céteva randuri cu dorinta
ti fi agreabile. Am primit scrisoa-
i Tmpotriva lui Brassal (copie) cu
sunt total de acord ; cred ca si el
i simti foarte Tndurerat, mai ales
auza ca te considera prietenul sau.
t Tnsa o stupiditate provocarea u-
semenea situatii prin faptul ca nu
ardtat manuscrisul cartii, ceea ce
reprezentat minimul ce putea sa
pentru a evita neantelegeri. In
t. faptul este fapt, si se pare ca
nul are cautare si se vinde bine,
cula o poveste foarte draguta cu
-e la Legiunea de Onoare a ta si
au daca ea a aparut si in presa,
mni-a povestit-o Temple la telefon.
cum se pare, asociatia prostitua-
ce se iau ele insele foarte n se-
s-au simtit foarte ofensate cand
nuintat stirea cu privire la deco-
ta, deoarece considera ca le tra-
n mod foarte usuratec Tn cartile
in asa fel Tncat au trimis o dele-
impresionanta de .fiice ale pla-
ca sa formeze un pichet la Ely-
si  sd-si manifeste nemultumirea
re sunt cuprinse, chiar lui Giscard
irsoand. Iti dai seama ? Roata
irului a facut un ocol complet...
ile se afla pe picior de razboi, sar-
amazoane dezorientate | Le urez
si succes. Tnsa aceasta Tnseamna
;:a prea mult coarda bunului simt,
o situatie foarte comica ; nu am
t cartea ta, Tnca, doar coperta si
exista o nota publicitara cu aju-
careia volumul ar trebui sa& se
sze. Ai primit vreodata lucrarea
Jan Chang in care trateaza despre
rirea taoista ? Spune ca daca oa-
ar ajunge sa fie experti In ar-
ar putea trai usor ptna la 150 de
i cu Tncd mai mari placeri... Tti
imite cartea lui cand se va publi-
-a reantors la Stockholm unde
te cu sapte suedeze ; se laudad ca
Iragoste de zece ori pe zi cu o ab-

mda, altfel

ansul (xi)

D »«tul romantic a permis, In
sa de visare si agresivitate o in-
de silfide, naiade, pitici, spiri-
incarnatij de fluturi sau flori,
uri cu plante de mare, coral, de-
stele etc. Acelasi balet a adus Tn-
atura realista a lumii, latura care
enerat Intr-un fel de nationalism
ant”. Din aceasta perioada au
>, din cauza costujnelor si deco-
Tilor, numele unor culori uzitate
ta costumelor (despre care am
t, Tntr-un comentariu despre cu-
Pomind de la.realism au aparut
ca Esmeralda, Catarina, Paqtu- .

ruhoiti - ot

solutda placere estetica. Tnsa doar cu un
orgasm dupa o suta de ori. Vreau sa
spun ca fata de calmii, langurosii si a-
sexuatii ce sunt suedezii, lucrul acesta
nu are nimic insolit. Nu pot judeca se-
riozitatea teoriilor sale. Tnsd este un fel
de sfant si o masina de creat minuna-
tii. M-a ajutat sa-mi controlez mai ales
bautura si drept consecintd sa pierd
din greutate. Acum sunt singur, Ghis-
laine a plecat, si nu e placut deloc.
Este de-a dreptul o prostie s crezi ca
avand o sotie si sa te bucuri de starea
matrimoniald, ar putea constitui pen-
tru mine o situatie care sa-mi permita
sd fiu fericit si s& muncesc. De data
aceasta Tnsa alesesem o Tntreprindere
imposibila ; eram fermecat si ea este
o fiintd Tncéntatoare, lasand deoparte
aspectul conjugal. Cu cele mai dragi
urari ale mele

Larry

Pacific Palisades, California
duminica, 23 octombrie 1978.

lubite Larry,

Ce bucurie sa primesc scrisoarea ta.
Nu. Singer nu mi-a furat premiul ; gri-
ja mea este pentru 1979. Bineéanteles.
asa cum insinuezi tu. este posibil ca sa
nu mi-1 acorde, si cd poate sa-l pri-
meascd Norman Mailer. .E vrednic de
stima !“ Ar fi o porcarie! Exact ceea
ce sunt acesti suedezi ai Academiei.

Ai dreptate cu privire la Jay Martin.
A ,scris" cartea, si curand va apare.
L-am gonit din casa cand a venit acum
patru ani. l-am spus clar ca 1l detest
si cd nu am Tncredere Tn el pentru ca
sa-mi faca biografia. $i nici Tn nimeni.
Cu toate acestea, el a continuat mai
departe si sa spund pe acolo cd este
dorinta mea ca el s-o facd. Cartea va
purta pe coperta. ,,Biografie neautori-
zata". Este maximum ce pot sa fac.
Toata lumea are dreptul de a scrie o
carte, asa cum prea bine stii.

Da, Brenda mea este cea mai buna.
Nici discutii, nici neplaceri. O armonie
perfecta. Este de necrezut. Si s-a nas-

ta. Acumulérile de ,tehnica", aparitia
dansului aproape acrobatic, tours de
force, au determinat scurtarea fustei,
ca libertatea miscarii picioarelor sa fie
asiguratd. Dar ideea de ,nationalism"
crea o anomalie, corsajul si minecile
trebuiau sa transmita publicului carac-
terul tipic al poporului pe care dan-
satorii 11 reprezentau. Cu toate ca la
Tnceputurile sale baletul a apartinut
barbatilor, succesele Tnregistrate Tn ju-
rul. anilor 1870-80 de dansatoare ca
Taglioni, Fanny Elssler, Carlotta Grisi,
Lucile Grahn, Fanny Cerito ,au facut ca
acestia sd devina simpli si amariti por-
teur-i, adesea fiind Tnlccuiti cu femei
Tmbracate Tn costume barbatesti, pTna
Tn 1881, cind aparitia lui Enrico Cec-
chetti Tn Excelsior de Manzetti a re-
stabilit respectul pentru interpretul
masculin. Procesul a continuat prin a-
paritia pe scena londonezd a unor dan-
satori rusi de exceptie, printre care
Mordkin si. cum zice lumea/ inegala-
bilul Nijinsky.

Prin baletele lui Manzotti, Excelsior
(1881), Amor (1886), Sport (1897). Scala
din Milano devine centrul spectacular'

cut in Sudul nostru : ,,Mississippi !“
Aproape de New Orleans. A reusit sa-si
domoleasca accentul ei sudic pentru a
putea lucra Tn cinematografie si teatru.

Am obtinut si divortul meu de Hoki
acum mai bine de o luna. Ne-am 1in-
teles usor.

Larry, eu nu doresc premiul Nobel
pentru a deveni celebru. O porcarie !
Posed mai mult decat suficient din
toate astea. Tl doresc pentru a 1l oferi
copiilor mei. caci la moartea mea nu
vor plati impozit de mostenire asupra
acestui capital, asa mi s-a spus. (Se Tn-
telege, nu fac public lucrul acesta. S-ar
putea sa fie greu de crezut, dar acesta
e adevarul). Pe de alta parte, cu buna-
vointa lui Jupiter, cine stie ? Poate
ca-mi pica Tn mainile mele o suma
mare de bani Tnainte de a muri.

n ultimul timp ma preocupa foarte
mult moartea. Mentin relatii bune cu
ea (la fel ca sfantul Francisc din Assi-
si, daca mi se permite zburdalnicia).

Am scris un prolog scurt pentru
cartea lui Fritz Peters (editie noud) in-
titulata ,,Boyhood with Gurdjieff". Tip
marunt acest G... Fabulos.

Da, cartea ta ,Insulele grecesti" nu
am citit-o, asa cum ar spune un japo-
nez. Abia reusesc sa-ti scriu aceasta
scrisoare. Mi-au placut Tnsa fotografii-
le Edith Sorel, din ,Le Monde" mi-a
trimis o carte-scrisoare din Castellorizo.
0 insuld foarte micd. Poate cd o cunosti.
Nici macar nu se afla pe harta.

Ma bucura sd te aud vorbind ca tra-

celelalte scene ale lumii. De fapt, nu
erau balete Tn sensul propriu al cu-
vintului, ci episoade mimate si dan-
sate, completate de procesiuni de an-
samblu, de cai si elefanti. Principalul
desenator de costume al lui Manzotti
a fost Alfredo Edel, ale carui creatii
erau ,,pretty-pretty", versiuni pline de
fantezie ale costumelor contemporan»
6au luate din galeriile istorice. Imagi-
natia sa era in stare sa transforme to-
tul In costume de balet, insecte, ani-
male, vegetale, pasari si flori, reptile,
pietre si bijuterii, stele si ape. Pe vre-
mea lui Napoleon I, inspirat de a-
ceste. exagerari, P. Croce a desenat ci-
teva costume — schite ramase Tn ce-
lebritatea genului, prin care dansul e-
ra complet eliminat, caci nu permiteau
decit o miscare greoaie si inexpresiva a
corpului — costume ca cel al ,,Cartofu-
lui*, al ,,Verzei", al ,,Castanei salbatice"
si al ,,Ridichii". De obicei costumele ca-
re aveau mare succes pe scend, din cau-
za purtatorilor lor (mai ales balerinele,
erau amante, ,favorite"™ sau simple
»prietene" ale unor persoane influen-
te si cu bani), deveneau bibelouri sau

iesti singur. Cineva nu se afla nicioda-
td cu adevarat sinsur. ,,in cel mai rau
dintre cazuri, cu Dumnezeu" (H.M.).
Fiica mea Val traieste singura in Big
Sur si felul ei de-a fi s-a ameliorat ex-
trem de mult. Tnsa, asa cum Ti spun el,
realmente nu se afla singura ; are
oceanul, muntii, cerul, stelele, plantele,
arborii, florile, fructele, si Dumnezeu
mai stie ce altele. Este mult mai bine
decat de a te afla cu oamenii. Asadar,
profita la maximum, Larry. Meriti acest
lucru.

Acord mai mult timp picturii decat
scrisului. Ma aflu pe punctul de a re-
nunta la scris. Ce are a face ? Oare
,trebuie" sa scriem Tntreaga viata ? ,,Je
ne crois pas”. Da, in fiecare seara am
o altd bucatareasa, o fata tanara. 1in
general o admiratoare, si nu e rau. Am
acum si o secretard minunata si super-
inteligenta. Asa ca Tn general ma aran-
jez destul de bine. Afara de vedere,
Tntr-o zi m-am pomenit complet orb ;n
clipa cand m-am trezit. Tnsa doar timp
de sapte minute. A fost o senzatie Tn-
fricosatoare. Dar e destul pentru azi.
Continua sa scrii. in launtrul tau exis-
ta Tnca multe ,,tomuri”. Tu vei primi
ntr-o zi premiul Nobel, sunt sigur, eu
toate ca pentru tine nu face nici doua
parale daca ti l-ar acorda. Sanatate |

Henry

Prezentare si traducere
Ezra Alhasid

rilor a crescut mult Tn aceasta peri-
oada, executarea modelelor Tn biscui-
tul ce trebuia ars si pictat si rears, a
atins apogeul. Muzeul Operei din Pa-
ris pastreaza exemplare de exceptie.

Baletul Imperial Rus manifesta ace-
easi pasiune pentru spectaculosul de-
corativ, mai ales in lunga perioada in
care maestru al companiei a fost Ma-
rius Petipa. Astazi, adesea, e batjoco-
rit, dar pentru balet el a fost un fel
de ,fara de care nul". Scenariile de
balet conduse de el aveau Tntotdeauna
»indicatii pretioase": ,,0 gradina mag-
nifica, grandioasa”, ,un palat splen-
did". ,,0 mare piata publicd", ,0 stra-
lucitoare sala a tronului” etc, Tn ge-
neral, baletul rus a iubit grandoarea,
stralucirea, impecabilul si a reusit, a-
casa sau in strainatate, oficial sau prin
transfugi,

Corina Cristea



HENRI

Henri Michaux (1899—1984), poetul si pictorul a carui operd nu a ncetat sa
trimita spre noi necrutatoarea, insuportabila, enigmatica ei lumind, a fost adesea
comparat — pentru ca singularitatea poate fi cu greu tolerata intr-o institutie ca
Literatura, mereu preocupata sa-si sistematizeze experientele — cu Kafka, pentru
umorul negru, sarcastic, la limita teroarei, cu Borges, pentru acele ,fictiuni care
povestesc ceea ce ar fi cu putintd sa ni se Intimple, dar si cu Voltaire (Maurice
Blanciiot), pentru claritatea si exceptionala rigoare a scrisului sdu, neingaduind
nici o concesie, nici un moment de slabire a luciditatii si a facultatii de a Tntelege,

in cele doua texte pe care

le prezentam cititorilor — unul

apartinind ciclului

Epreuves, exorcismes (incercari, exorcisme) (1945), celalalt, ciclul Face aux ver-
roux (In fata zavoarelor) (1954) — ,,observatorul incoruptibil“ se desparte Tnsa de
presupusa lui impasibilitate : alaturi de exploratorul spatiului launtric al fiintei,
se dezvaluie aici participantul la edificarea unui statut al omului, care sa-I Tnalte
pe acesta deasupra conditiei sale, Tnsingurate si mediocre.

ECCE HOMO

Doamnei Mayrisch Saint-Hubert

V e-ai facut din viata ta, hrana
regeasca?

Am vazut omul.

N-am vazut omul precum pescaru-
sul, cu pintecele neguros, zburind cu
repeziciune deasupra marii nedeslu-
site.

Am vazut omul cu torta pilpiitoare,
incovoiat, cautind. Avea seriozitatea
purecelui cind sare, dar saritura lui era
rara si reglementata.

Catedrala lui avea sageata moale. E-
ra preocupat.

N-am auzit omul cu ochii umeziti de
mild, spunind sarpelui care 7l musca
de moarte: ,,De-ai putea sa renasti om
si sd citesti Vedele*l. Am auzit Tnsd o-
mul ca un tanc greoi Tn goana, stri-
vind muribunzi si morti, iar el nu se
Tntorcea.

Nasul 7i era Tnaltat ca prova ambar-
catiunilor vikinge, dar el nu privea ce-
rul .lacas ai zeilor; el privea cerul in-
doielnic, de unde puteau iesi Tn orice
clipd masini neinduratoare, purtind
bombe grele.

Avea mai multe cearcdne decTit ochi,
mai multa barba decit piele, mai mult
noroi decit capota, dar casca lui era
mereu rezistenta.

Razboiul era mare, avea Tnaintari si
retrageri, avea Tnaintari si urmari. De-
graba pleca omul, degraba pleca obu-
zul.  Obuzul nu-si are un loc al lui.
Oricum, el e grabit

N-am vazut linistit omul cu uluitoa-
rea comoara a fiecarei seri, putind s-a-
doarma Tn sinul oboselii lui priete-
noase.

L-am vazut framintat si aspru. Fa-
tada lui de risete si nervi era mare,
dar mintea. Fagasul lui era intorto-
cheat. Grijile 7i erau adevaratii copii.

De multa vreme soarele nu se mai
nvirtea Tn jurul Pamintului. Ba dim-
potriva.

Apoi, a mai fost nevoit sa coboare
din maimuta.

Continua sa se framinte, precum o
flacara arzinda, dar trunchiul frigului
se afla acolo, sub pielea lui.

N-am vazut omul avind Tnsem-
natate pentru om. Am vazut ,Aici se
zdrobesc oameniil*. Aici sint zdrobiti,
acolo sint pieptanati, iar el slujeste
mereu. Calcat Tn picioare ca un drum,
slujeste.

N-am vazut omul recules, cugetind
la fiinta lui admirabilda. Am vazut n-
sa omul recules ca un crocodil, care,
cu ochi de gheata, priveste cum 1i vi-
ne prada si, intr-adevar, bine aparat,
el o astepta la capatul unei pusti lungi.
Cu toate astea, obuzele cazind in ju-
rul lui erau cu mult mai bine aparate.
Aveau la capat o invelitoare, care fu-
sese conceputa mai ales pentru duri-
tatea ei, pentru ’duritatea ei necruta-
toare.

N-am vazut omul Tmprastiind Tn ju-
rur lui fericita constiinta a vietii. Am
vazut Tnsa omul ca un bun bimotor de
atac. Tmprastiind teroarea si rele cum-
plite.

Avea, cind l-am cunoscut, aproape
0 suta de mii de ani si facea cu usu-

rintda Tnconjurul Pamintului. Nu Tnva-
tase Tnca sa fie un bun vecin.

Tmprastia printre ei adevaruri loca-
le, adevaruri nationale. Dar pe adeva-
ratul om, eu nu l-am ntilnit.

Cu toate astea, excelent Tn refle-
xe si, in fond, aproape nevinovat: unul
aprinde o tigara, altul aprinde un pe-
trolier.

N-am vazut omul umblind pe cim-
pia si podisurile fiintei lui launtrice,
l-am vazut Tnsa punind la lucru ato-
mii si aburii, bombardind bucéati de a-
tomi, care poate nici nu existau, pri-
vindu-si stomacul, vezica, oasele tru-
pului cu lunete si scormonindu-se pi-

CBIMPEIE DE

MICHAUX

na la cele mai mici farime, pina la
reflexele de cline.

N-am auzit cintecul omului, cinte-
cul contemplatiei lumilor, cintecul sfe-
rei, cintecul nesfirsitului, cintecul ves-
nicei asteptari.

I-am auzit Tnsa cintecul ca o batjo-
cura, ca un spasm. l-am auzit glasul
ca 0 porunca, asemeni celei de tigru,
care se Tngrijeste chiar el de propria
hrand, daruindu-i-se cu totul.

Am vazut chipurile omului. N-am
vazut chipul omului ca un zid alb, ri-
sipind umbrele gindirii, ca o bula de
cristal care elibereaza treceri ale vii-
torului, ci ca o imagine care Tinfrico-
seazd si trezeste neincrederea.

Am vazut femeia, clocitoare de spini,
femeia monotond, care se plictiseste
usor, cu glanda unui organ rusinos
faurindu-i  dulceata ochilor. Podoabe-
le cu care ea se acoperea, care 1i pla-
ceau atita, spuneau ,Eu. Eu. Eu.“ Era
tot el ,el, tot omul, omul plin de sine,

IN'TEEEPCHINE

FRAGMENTE

*-*tentie la Tnmugurire! Sa scrii
mai degraba ca sa scurt-circuitezi.

Flecare secol cu mesa lui. Asta ce
mai asteapta ca sa instituie o mareata
ceremonie a dezgustului?

Delirul pasarii nu intereseaza copa-
cul.

Din experienta mea Tndelungata,
spuse Soliair, Universul e o mare ches-
tie superficiald si complicatd, ivindu-
se Tn aproape mereu aceeasi parte a
zilei si in acele momente aparent atit
de bine ancorate, pe care o numim
,,realitatell.

Ea pare Tntr-adevar coerenta, dar
pentru putin timp, si se rostogoleste
cu repeziciune Tn prapastia nepasa-
toare.

De acum fincolo, nu mai e nevoie sa
fim Tndemnati prea mult ca sa dormim
adinc.

Ispita de a te culca Tn patul mamei
tale si de a-ti Tnlatura tatal constituie
cea dintli dintre capcanele Sfinxului
vietii, careia, cu creierul abia format,
trebuie s& stii a-i raspunde, capcand T1n
care nu Tnceteaza sa se prinda natu-
rile bolnavicioase, hardzite a nu sti
niciodatd sa pretuiasca piedicile si sa
supraestimeze placerile. Testul Tnfati-
sat in chip tradator de naturd va fi

cercetat mai tirziu, dar deja exista
semnul ca ei vor putea fi mereu lesne
fascinati si, Tntr-adevar, cincisprezece,
doudzeci de ani dupa aceea 1i vezi cau-
tind in urma, Tnloc s& caute Tnainte,
cuprinsi de nerabdarea de a se mar-
turisi jalnic unor straini scormonitori,
a caror prada uluitda devin, ca niste
copii, ca niste copii, asa cum era de
asteptat.

REDACTIA si ADMINISTRATIA : Bucuresti. Calea Victoriei ar. 133, lei. 59 6160

Cine cintd Tn grup Tsi va bdga, a-
tunci cind i se va cere, fratele in Tnchi-
soare.

Cine lasa o urma, lasa o rana.

~ Cine si-a alungat demonii, ne stin-
jeneste cu Tngerii.

In .timp ce observi niste seminaristi,
In curind doctori Tn teologie, cum dau
cu piciorul Intr-o minge de fotbal, esti
constrins sa remarci ca, aparent, e mai
lesne pentru tigru sa fie pe deplin, in
mod demn, tigru, decit e pentru om
sa fie om.

Dupa doua sute de ore de interoga-
toriu neintrerupt, Bossuet ar fi mar-
turisit ca nu crede Tn Dumnezeu.

Cind Tsi afirma credinta, trebuia sa
se replice ,,Nu“. Cind o afirma din nou
pentru a mia oara, trebuia sa se cea-

Tiparul executat la Imprimeriile Coresl

totusi stinjenit, care vrea sa se Tmpli-
neasca si dibuie, Tncercind sa conto-
peasca limpez.mea si Tntunericul din el.

Cu plete mai lungi si Tnfatisari de
liand, era tot aceiasi pe povirnisul a-
ducdator de nenoroc.re, omul cotropitor,
care chibzuieste sa va urgiseasca des-
tinul.

Am vazut epoca, epoca Tnvolburata
si rea, muncita de hormonii urii si de
pulsiunile d-minatiei, epoca menita sa
devina vestitd, sa devina Istoria, care
s-ar Tmpopotona cu reversul nenoroci-
rilor noastre, dar era tot el, si tot as-
ta se-ntimpla. Milicane d n aceeasi
specie ca si el, harazita nenorocirii, Tn-
cepeau Tn acelasi timo sd se revolte si
simteau cu violentd ca au dreptate, ga-
ta sa rid ce lumea, dar voiau sa o ri-
dice pe umerii zdrobiti ui altor oa-
meni.

Razboiul! Omul, tot el, omul cu ca-
pul de cifre si socoteli, simtind bolta
vietii iui de adult fara iesire, care vrea
sd tragd putin aer Tn piept, care vrea
sd confere miscarilor lui Tnghesuite
putind libertate si care, dorind sa se
elibereze, se Tntepeneste si mai mult.

Stiinta, tot omul, era condamnata.
Stiinta iubeste porumbeii cu creierul
extirpat, masinile curate si triste, cu-
rate sl triste ca un termocauter care

sectioneaza un madular, in vreme ce

bolnavul strivit de eter zace Tntr-un
afund Tndepartat si nepasator.
~Si_mai erau filosofiile celui mai pu-
tin filosof animal d n lume si -ismele
si -iile Tngropind trupuri tinere 1n
vechi draperii, dar si ceva sprinten, si
mai era omul nou, omul nemultumit,
cel care cu gindirea Tmbibata de cafea,
nadajduind fara preget, Tntindea bra-
tele (Catre ce oare nu se pot Tntinde
bratele?)

Si mai era pacea, pacea cu siguran-
ta, Tntr-o zi, curind, pacea asa cum au
mai fost milioane, o pace omeneasca
0 pace care n-ar zagazui nimic.

latd cd pacea Tnainteaza asemeni u-
nui baset pleuretic, iar omul plancton,
omul mai numeros ca oricind, omul o
clipd exasperat, care asteapta mereu si
ar vrea putinad lumina...

ra ,,incal Tncal* si sa i se porunceas-
cd a povesti iarasi totul de la Tnceput,
fara oprire, mereu. L-ai fi vazut cum
se prabuseste, marturisind, o data atins
acel strat al sinelui, Tn care nu mai
vietuieste nici o certitudine.

A. avut norocul acest episcop sigur
de el sa traiasca Tntr-o epoca in care
nu se stia cum sa interoghezi in pro-
funzime. Ca un parvenit ce era, a pro-
fitat de asta, lafaindu-se.

Asemeni noud, Ti trebuia totusi multa
odihnd, ca sa aiba idei. Altfel, aces-
tea 7l paraseau, dupa cum si fac. Asa
sint gindurile adevarate, ei! iar daca
le regasesti, e deja foarte bine. Dar 1l
puteti citi si reciti: nu banuia nimic.

Inima celui sensibil suferd prea mult
ca sa iubeasca.

Ca sa inteleagd, e nevoie ca inteli-
genta sa se murddreasca. Tnainte de
toate, Tnainte chiar de a se murdari, ea
trebuie sa fie ranita.

Tocmai ceea ce nu-i om Tn jurul luf
il face pe om uman. Cu cit sint mai
multi oameni pe pamint, cu atit exis-
ta mai multa exasperare.

_Cine cistiga din gunoi Tsi ia un aer
firesc.

Un savant se va ridica mai prompt
sa Tmpiedice trintitul unei usi decit sa
se Tmpotriveasca unui omor care se
faptuieste fara prea mult zgomot Tntr-o
camera Tnvecinata. Asta pentru ca el
cunoaste pretul tacerii, cea care 1i con-
sacra viata calculelor si meditatiei.
}_/_e;snicii distrati s& meargd la distrac-
ii!

-
Nu faceti pe mindrul. A respira n-
seamna deja a consimti. Vor urma alte

concesii, toate Tnlantuite una de cea-
laltda. Lat-o. Ajunge, sa-j punem capat.

Prezentare si traducere de
Gabriela Duda
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