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Carne sumbră in care aluneci 
și din care te smulgi 
și cu care pleci 
pînâ la urmă definitiv 
și te întorci și mai aluneci o dată 
și te mai smulgi 
și mai pleci 
și definitiv te cuprinde 
această putrezire dublă 
căreia poeții-i spuneau 
pe vremuri 
amor și dor și ideal 
și celelalte pe următoarele zeci de 
rinduri

Nicolae Prelipceanu<____________

Dragoș Vițelaru

Lucrările reproduse în paginile revistei fac în aceste 
zile obiectul unei expoziții colective <n Galeria „Orizont". 
Despre aceasta, o cronică plastică in pagina a 13-a.

0 intîlnire 
semnificativă

a in exprimat, intr-un comentariu anterior, o anu­
mită îndoială in legătură cu sensul de despărțire a apelor 
de uscat pe care l-ar avea de curînd produsa scindare a 
FSN-ului. Artrmain atunci că această scindare nu înseam­
nă încă o diferențiere intre două substanțe ci, mai mult, 
o rupere in două a aceleiași substanțe așa cum s-ar 
rupe in două o scindară, cele două bucăți continuind să 
fie făcute din același lemn. Din păcate îndoiala s-a dovedit 
a fi întemeiată, argumentul temeiniciei fiindu-nc oferit dG 
două reacții din cele două tabere feseniste la recenta vi­
zită a Majestății Sale Mihai I in România. Două reacții 
avmd exact același conținut și exprimînd exact aceeași 
mentalitate. De o parte, cineva din aripa pro-Iliescu, re- 
botezatâ acum Frontul Democrat al Salvării Naționale, un 
anume domn parlamentar Gh. Dumitrașcu — față de care 
Cațavencu pare a fi o copie ! — se întreabă cu ce drept 
a trecui regele pe sub Arcul de Triumf. De cealaltă parte, 
cineva din aripa pra-Roman, rămasă cu titulatura de FSN, 
un anume domn Sassu, secretar executiv al acestui par­
tid. socotește drept regretabilă aceeași trecere a regelui pc 
sub Arcul țîe Triumf. Ca să vedeți cum se dă arama pe 
față. Ireconciliabile politic și incompatibile ideologic, ra­
murile fostului FSN se arătă, vai, și conciliabilc și compa­
tibile cind e vorba de rege și de Arcul de Triumf, ca și 
cum Arcul dc Triumf n-ar simboliza, intre altele, tocmai 
regalitatea și meritele ei in istoria României, ci ar fi de 
proveniență republicană de nu chiar comunistă și ar sim­
boliza, victoria tancurilor sovietice care i-au plantat pe 
comuniști in solul României fără să-i întrebe pe oamenii 
acestui pămint dacă vor sau nu o asemenea „plantație de 
cuie" — ca să folosim expresia unui poet dc care, în mod 
cert, nici dl Dumitrașcu nici dl Sassu n-au auzit. Ce vrea 
să spună, de fapt, această alergie a celor două aripi ale 
Frontului la, pasămi-te, impietatea săvirșită de fostul su­
veran al României prin trecerea sa pe sub Arcul de 
Triumf ?! Nimic altceva decît conservarea viziunii comu­
niste asupra statului, stat care nu poate fi decît „repu­
blică", numaidecît „populară" sau „socialistă". Dar ceea 
ce conotează respectiva alergic este, in fond, teama dc o 
eventuală resurecție a prestigiului regalității, de nu cumva 
chiar a instituției regale, prestigiu știrbit, prin defăimare 
și minciună, de propaganda comunistă vreme de patru- 
zecișicinci de ani și — structurală prelungire ! — de pro­
paganda fesenistă și comunisto-sccuristă din ultimii trei 
ani. în loc să vadă in prezența unei jumătăți de milion 
de bucureșteni pe traseul vizitei regelui Mihai I ceea ce 
era de văzut — adică un masiv vot de neîncredere acor­
dat structurii politice a momentului, vizind in primul rind 
parlamentul și președinția —, intervențiile feseniste au 
preferat să se expună ridicolului prin amintita alergie la 
trecerea regelui pe sub Arcul de Triumf. Aparent măruntă 
și intimplătoare, intilnirea punctelor de vedere ale FSN- 
ului și FDSN-uiui este, in realitate, plină de semnificații. 
Una (ine de străvechea vorbă care zice că sîngele apă nu 
se face sau de nu mai puțin străvechiul adagiu : așchia nu 
sare departe de trunchi. Altfel spus, dincolo de diferențele 
din programe și declarații persistă in ambele echipe ace­
eași mentalitate politică impregnată de prejudecăți moște­
nite de Ia ideologia comunistă, altminteri repudiată pro 
forma. Dar intilnirea celor două Fronturi in spaima de 
regalitate mai semnifică și un soi de încremenire in pro­
iect — ca să preluăm o sintagmă des folosită astăzi —, în- 
tr-un proiect comun, firește, dar unul bazat pe o inter­
pretare greșită a factologiei istorice și pc răsturnarea ac­
centelor de identitate ale instituției monarhice, socotită a- 
ceasta drept incompatibilă cu democrația — după cum, eu 
marc imprudență și lipsă de tact dar și cu marc procent de 
eroare, insuși dl Iliescu, președintele României, a spus-o. 
Nu știm dacă monarhia constituțională duce numaidecît 
la totalitarism — precum crede președintele Iliescu — știm 
însă sigur că Republica de tip comunist a fost dictatură 
curată, totalitarism pur singe. Și atunci, de ce această or­
bire la evidența istoriei ? Numai pentru a-și conserva unii 
Puterea, indiferent cum și în ce scop ?! Miza e mult mai 
importantă decît vanitatea politică a emanaților Revolu­
ției din decembrie ’89. Miza e chiar viața poporului ro­
mân. Și această miză nu îngăduie nici cantonarea în idei 
fixe și nici afirmarea jumătăților de adevăr, a adevărului 
parțial care, cum bine se știe, e un pseudonim al minciu­
nii. Republicană sau monarhistă, o politică dacă vrea să 
convingă trebuie să înțeleagă istoria, să respecte adevărul 
acesteia și să ocolească ispita definitivului. Din păcate, 
reacțiile identiee ale FSN-ului și FDSN*-ului  la vizita Ma­
iestății Sale Mihai I in România dovedesc, mai curind, 
contrariul.
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Curtea de Argeș

rin anul 1955, cînd ne-am 
mutat la Curtea de Argeș, venind din 
Marghita-Bihor. am locuit la început 
chiar în spatele Mănăstirii, în fostul 
sat Flămînzești, pe strada Eroilor. 
Astfel încît intram zilnic,_ iarna cu 
schiurile în picioare, în parcul 
Mănăstirii, prin breșa dintr-un zid 
vechi pe care nu-1 izbeau în caden­
ță decît, poate „valurile vremii". 
Abia citisem Legenda Mănăstirii 
Argeșului și scrutam atent zidurile, 
totuși noi, în care mi se năzărea că 
este închisă, inclusă, Ana lui Mano- 
le. Anele lui Manole de mai tîrziu, 
din poezia căreia i-am fost, vrînd- 
nevrînd, contemporan, mi-au tăiat 
însă pofta de a mai idealiza miste­
rul acelui sacrificiu de demult. De 
altfel în scurtă vreme am aflat că 
această mănăstire nu e deloc aceea 
a Meșterului Manole, care-i întrecea 
pe cei „nouă meșteri" (mari și el, 
nu-i așa ?), „calfe și zidari", ci cre­
ația arhitectului francez din școala 
lui. Viollet le Duc dacă nu mă în­
șel, Lecomte du Nouy, al cărui mor- 
mînt acoperit de-o mare cruce de 
marmură neagră, culcată era chiar 
în curtea unde locuiam, căci părinții 
mei primiseră „spațiu locativ" o 
cameră și, undeva, spre mormîntul 
francezului, o alta, minusculă, în 
casa parohială de la „bolnița" din 
Flămînzești, azi sediul Protopopiatu­
lui, mi se pare.

în desele-mi vizite la mănăstire, 
am privit cu mirare mormintele 
regilor, cît și tronurile pe care vor 
fi stat cîndva sau, într-o vitrină, 
cartea sfîntă lucrată de mîna uneia 
dintre reginele noastre de altădată, 
în fond, nu trecuseră nici zece ani 
de la plecarea forțată a Regelui 
Mihai și multă lume spera încă 
într-o reîntoarcere a ochiului lui 
Dumnezeu către România, cu mîna 
americanilor, firește. Călcînd inter­
dicțiile, am trecut uneori și-n spate­
le Palatului Episcopal, să văd tunul 
de la Plevna al cărui afet îl purtase

momos: 

Istoria unei cărți

pe Carol I Pe ultimul său drum. As­
tăzi turnul a dispărut de-acolo și. in 
orice caz, interdicția de a trece în 
acea parte, privată, a parcului este 
mult mai strașnică sau mi se pare 
mie așa, nemaifiind tocmai copil, și 
luînd prea în serios anunțurile de 
acest tip.

Trebuie spus că Mănăstirea, cu 
parcul ei, joacă un rol extrem de 
important în viața argeșeanului, 
chiar a celui mai puțin credincios 
și mai liber cugetător. în fapt, toate 
drumurile din Curtea de Argeș duc 
la Mănăstire. Cu o plimbare acolo, 
dimineața, se terminau, chiar prin 
anii ’50-’60, și banchetele baca- 
laureaților.

Dar niciodată nu mi-a fost dat să 
văd atîta lume în parcul Mănăstirii, 
ca anul acesta, în a doua zi de Paști. 
Parcă veniseră acolo, deodată, toți 
cei care au intrat, pe rînd, în 
acel parc, de-a lungul anilor. E 
drept, nu erau numai argeșeni, ci și 
bucureșteni, piteșteni, ba chiar ară­
deni, ca să nu mai vorbim de ță­
ranii din satele cele frumoase și cu­
rate dimprejurul Curții de Argeș și 
mai ales dinspre munți. Si nicio­
dată, în anii de demult, cînd mă 
uitam cu ochi la fel de mari la 
pietrele de pe mormintele celor 
vechi ca și la acelea ale regilor și 
reginelor, nu mi-aș fi închipuit că-1 
voi vedea, în carne și oase, acolo, 
pe treptele pe care-am călcat de 
sute de ori, pe urmașul lor regal, ne 
acel Rege tragic al unei tragice țări 
despre care auzisem atîtea, și rele 
și bune, din gurile și cărțile româ­
nești, mai multe rele și mincinoase 
decît bune și obiective. Acea zi în­
sorită de Paști a șters din memoria 
mea tot șirul de activiști mărunți de 
partid pe care-i văzusem, fatalmen­
te, defilînd pe străzi, ani în șir ; 
unul dintre ei, Popescu, era chiar 
în parc, să-1 întîmpine pe Rege, 
poate și ceilalți „liber-cugetători" 
erau acolo.

Brusc orașul acesta domnesc re­
venea la imaginea încețoșată pe 
care am avut-o demult, însă lumi­
nată acum de evenimentul nesperat. 
Iar Bulevardul care-1 traversează, 
fost „RS.R.", acum al Basarab:lor, a 
devenit ceea ce-a fost : o adevărată 
Cale Regală.

Nicolae Prelipceanu

Cine vestește 
Întoarcerea trecutului

uite sunt scăderile noastre, 
fiindcă purtătorul Cuvîntului, unul sin­
gur ales de Dumnezeu să ne fie arbi­
tru suveran, e mereu prigonit, obligat 
să absenteze, alungat cu pietre și chi­
nuit în exil pînă să fie sacrificat : în 
întruchiparea lui Iisus Hristos poporul 
văzînd înțelepciunea și Dreptatea co- 
borîte pe pămînt, cu atît mai mult cu 
cît el reînvie anual ! Ce simplu... Ab­
stracției biblice reușind să i se substi­
tuie oricînd Regele, concret, o dată ce 
scena mistică funcționează, licențioasă, 
oricum pentru memoria colectivă, oare ? 
De ce nu ? O dată ce Regele are asi­
gurată automat, prin tradiție scrisă sau 
orală românească, în definitiv, și acea 
calitate de Cuvînt !

Prin Rege, substituit sau nu lui Hris­
tos, fie și în regimul basmelor româ­
nești, prin gura unui personaj teatral 
pascal, putem spune cumva : „prin mi­
ne s-au făcut toate în cer și de pe pă­
mînt, cele văzute și nevăzute, fie tro­
nuri, fie stăpîniri ?“ Nu putem spune ? 
Cîtă vreme fiecare din noi, românii, 
după 45 de ani de delațiune roșie îi 
suntem d-*ori  lui Dumnezeu : și cum 
păcatele ne sunt scrise într-un zapis... 
Acum, în 1992, Regele părînd a fi re­
înviat de Paști în România anume, să 
ne mîntuiască... Surîdeți ?

Pomeneam săptămîna trecută de o 
scrisoare primită de la o doamnă în 
vîrstă, „contemporană" monarhiei in­
terbelice, pe nume și prenume Ana Po­
gana, din Băile Herculane, str. Tranda­
firilor, 54, scrisoare dojenitoare Ia adre­
sa unui articol al meu cu titlul „în 
căutarea unui nou centru imperial neo- 
comunist", apărut la 9 aprilie în Co­
tidianul, în care pomeneam și de 
alternativa monarhică în România de 
azi, alternativă la impostura Puterii ac­
tualei perioade de tranziție. Scrisoare 
din care voi reda aici un fragment nu 
atît pentru a pune la încercare ideea 
de monarhie regenerată nesperat, vizi­
bil, la Putna — București — Curtea de 
Argeș, de Paști, cît pentru a ne cerceta 
pe noi înșine în continuare De dinlăun­
tru, să deslușim ce este cu entuziasmul 
acesta, legat de sparanța monarhistă a- 
părută din senin în sufletele sutelor de 
mii de demonstranți ieșiți în stradă, cu 
scandările „Regele și Patria !“ și în 
minte cu pașii de front și muzica rega­
listă ale vreunui marș militar necunos­
cut. scăpat din subconștient, marș ce 
vestește întoarcerea trecutului...

îmi scrie doamna Ana Pogana, în 
chiar preajma sosirii Regelui Mihai I 
în vizită particulară în Româna : „Spu­
ne dumneata o perioadă din istoria po­
porului român înfloritoare cînd au 
domnit fanarioți sau domnitori de 
neam străin, Ferdinand a întregit țara 
că așa a fost vrerea poporului. Cuza a 
unit Moldova cu Țara Românească la

Dragoș Vițelaru

vremea sa și ar fi unit și Ardealul, Bv 
covina și Basarabia la vremea potrivi 
tă, dacă era lăsat să domnească ! Ni 
s-a impus să aducem o cătană pruseas- 
că, pe Carol I. Ce a făcut Carol I : și-a 
placat salatele cu marmură de Carra­
ra, le-a împodobit cu opere de artă de 
mare valoare, în vreme ce poporul su­
ferea de foame. Ferdinand a făcut Uni­
rea, dar * rupt Banatul in două, și 
jumătate din el a dat-o drept zestre 
principesei Mărioara, măritată cu Ale­
xandru al Serbiei. Doamne, mare jale 
a fost atunci pe bănățeni ! Mulți și-au 
luat atunci lumea în cap și au plecat, 
care în America, care în Australia, unii 
au venit în România"...

Voi reveni.

în sfîrșit, despre „golanii" mei pățiți, 
reiterați aici de atîta amar de vreme, 
cu nunta lor civilă întîmplată de Ziua 
Regilor României anul trecut, uniți prin 
idealul Zonei Libere de Neocomunism 
din Piața Universității (22 aprilie — 13 
iunie 1990) și prin practica pușcăriilor 
sale politice ! Cîteva rînduri. Vă amin­
tiți, la 19 mai 1991, eu cu soția am fos' 
aleși de ei, de mirii-„golani“, pe nepu 
să masă, să le fim lor nași religioși : 
am fost luați direct din pat, urcați în­
tr-un taximetru și duși către o enigma­
tică „bisericuță anticomunistă", unde 
e paroh un fost condamnat politic. Con­
stantin Voicescu (azi membru al Co­
mitetului Director București al Alianței 
Civice), preot care se întrece pe sine, 
la fiecare 15 ianuarie făcînd slujbă la 
cimitirul Bellu la mormîntul lui Mihai 
Eminescu, pînă una, alta...

Liviu loan Stoiciu
(Va urma)

'• * soartă ingrată a avut enciclo­
pedia lui Lucian Predescu, cuprinzînd 
„material românesc — oameni și în­
făptuiri". Apărută destul de probabili 
pe la începutul (mijlocul) anului 1940 *
ea nu cuprinde personalitățile aflate 
în dizgrația regelui Carol al II-lea. 
Există însă exemplare care au adăuga­
tă o fasciculă (pag. 929—959), 
fasciculă evident tipărită după 14 sep­
tembrie 1940, dată la care România a 
fost proclamată „Stat național legio­
nar" și Ion Antonescu este numit pre­
ședintele Consiliului de Miniștri, iar 
Horia Sima vice-președinte al aceluiași 
Consiliu. Iată cum este prezentat ge­
neralul Antonescu în sus-numita fasci­
culă (trebuie spus că în enciclopedia 
„norma'ă" Ion Antonescu nu apare) : 

„Generalul Antonescu menține, și 
după căderea guvernului, prietenia cu 
Gog a și îndeosebi cu Cornel iu Codrea- 
nu. Căpitanul Gărzii de Fier. (...) Ci­
tat ca martor la procesul lui Codrea- 
nu. e întrebat dacă poate fi trădător 
Căpitanul Gărzii de Fier Generalul 
declară atunci că unui trădător nu-i 
st’-înge mîna. în același timp merge eu 
pași h tărîți spre Căpitanul legionari­

lor și îi strînge mîna călduros. Aceas­
tă atitudine a dus firește la trecerea 
luii pe linia moartă".

Este evident că rîndurile acestea au 
apărut cu știința „generalului de fier" 
ceea ce nu l-a împiedicat însă ca după 
numai cîteva luni să înăbușe rebeliu­
nea legionară (21—23 ianuarie 1941).

Datorită fasciculei adăugate ulterior 
(care cuprinde scurte biografia ale 
fruntașilor legionari) Enciclopedia Cu­
getarea a fost mai bine de 40 de ani 
interzisă. Mă întreb care editură va a- 
vea banii necesari s-o reediteze, cu sau 
fără materialul pro-legionar. Editura 
„Minerva", desigur, ar fi cea mai în 
măsură s-o facă. Din cîte știu, Lucian 
Predescu a adunat material pentru a-și 
ține enciclopedia la zi pînă în ziua 
morții. Acest material există probabil 
la familia lui sau la Academie.

Ștefan Agopiao

*) Este destul de probabil că un prim 
tiraj al enciclopediei a apărut pe piață 
inainlc de noiembrie 1940, dată la care 
a fost asasinat Nicolae Iorga, deoarece 
in articolul consacrat lui Iorga nu apa­
re data morții acestuia, iar exemplare­
le „îmbunătățite" cu istoria mișcării 
legionare nu puteau apărea decît în pe­
rioada 6 septembrie 1940 (data abdică­
rii lui Carol al II-lea) — 23 ianuarie 
1911 (sfirșitul rebeliunii legionare).
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BULETIN DE PREZENȚĂ

STRIGĂTOR LA CER
f
* oarte răspîndilă într-o vreme, 

vorba este astăzi uitată ; spun așa fi­
indcă deși eu, unul, o (in minte, de 
mult n-am mai auzit-o spusă de alții. 
Pe vremuri, cînd o mîrșăvie săvirșită 
ie oameni depășea limita tolerantei 
omenești, a moralei și legii, se socotea 
strigătoare la cer, ultimul for unde se 
mai putea depune plingere — și cerul 
se zvircolca de indignare, trimitea pe 
pămint trăsnete, cutremure, ciumă, re­
vărsări de ape, cum a fost potopul Iui 
Noe, pedepsind necruțător o lume mult 
mai puțin vinovată decit lumea de 
astăzi.

Astăzi faptele strigătoare la cer de­
pășesc in intensitate și frecventă tot ce 
știm din școală, de la Gingishan și 
Atila, pină in vremea noastră, cind mari 
ucigași au fost, vai ! — idolatrizați de 
istorie. Dar nimeni nu mai strigă la 
cer. cum s-a strigat chiar și sub Na­
poleon, gloria Franței. Ultimul strigăt 
auzit de mine a fost in timpul lui 
Hitler ; atunci cerul a mai apucat să-și 
trimită pedeapsa In schimb, pe auto­
rii masacrului de la Katin nu i-a pe­
depsit nimeni ; statuile li s-au dărimat 
pentru alte fapte, mult mai strigătoare 
la cer decit o crimă in masă, săvirșită 
împotriva citorva mii de oameni fără 
vină, fără judecată și. ce-i mai grav 
decit orice, fără utilitate. Din ordinul 
celui mari mare ucigaș al istoriei au 
murit zeci de milioane de oameni, im- 
pușcați sau deportați in ținuturi unde 
și-au lăsat oasele, printre ei sute de 
mii de români din Basarabia și Buco­
vina.

In afara literaturii inspirate de aces­
te atrocități strigătoare la cer, care rii- 
mine totuși literatură, dacă izbutește să 
fie, am citit de curind cărți de mărtu­
risiri directe, scrise fără intenții lite­
rare, de oameni care au trăit faptele și 
au supraviețuit prin miracol. De pildă, 
iată povestea unui ofițer român căzut 
prizonier la cotul Donului și mai tirziu 
condamnat la moarte pentru crime de 
război săvirșite in locuri unde el nu 
pusese niciodată piciorul, intr-un timp 
cind se afla, in mod dovedit, cu totul in 
altă parte. Firește, pedeapsa i s-a co­
mutat in detenție pe viață, fiindcă, așa 
cum am mai spus și altădată, un om 
viu, devenit vită de povară, e mai fo­
lositor decit un cadavru. Un asemenea 
proces era atit de incredibil încă m-aș 
fi îndoit de plîngerca victimei, dacă nu 
exista dovada, eliberată intr-un tirziu 
de Procuratura Sovietică, prin care se 
recunoaște nevinovăția bietului om, re­
abilitat după doisprezece ani petrecuți 
\n Siberia, la tăiat păduri și la altfel 

de cazne. L-au eliberat cind in Rusia 
s-a schimbat conjunctura politică și 
noua conducere și-a pus un pic de ce­
nușă in cap, din căință sau mai degra­
bă de ochii lumii. Dar pină atunci, și 
chiar după aceea, cile strigăte n-au ră­
sunat în cer, fără ca Dumnezeu să le 
audă !

In 1941, o țărancă din nordul Buco­
vinei a fost ridicată de acasă, despărțită 
de bărbat, dusă in Siberia cu trei copi­
lași de mină și pusă la munci grele, una 
mai istovitoare decit alta, pentru care 
primea doar o bucată de piine. Copiii, 
incă neapți de muncă, nu aveau dreptul 
Ia hrană. Ani de-a rindul această fami­
lie blestemată de soartă a trăit mai rău 
decit clinii fără stăpin. din bucata de 
piine dobindită de mamă. Pe rind, co­
piii crescînd, au Început să muncească, 
la vremea cind s-ar fi cuvenit să mear­
gă la școală, și bucățile de piine s-au 
înmulțit și ele, două, trei, apoi patru.

Abia alfabetizată, cu numai trei cla­
se primare, femeia și-a scris acum pă­
timirile. intr-o limbă frumoasă și cla­
ră, cu o caligrafie de școlar vrednic să 
invețe mai multă carte. Pentru povesti­
rea ei, care este un strigăt la cer con­
tinuu, aș indreplăti-o ca pe lumea cea­
laltă să aibă un loc de-a dreapta Tată­
lui, deși Acesta nu i-a auzit jelania 
decit după douăzeci de ani, (douăzeci 
de ani !), petrecuți in robie, cind i-a 
ajutat să se întoarcă in satul ei. unde 
nu mai avea pe nimeni. Copiii, care 
nu înțeleg prin ce minune nu se pră­
pădiseră, erau acum oameni in toată 
firea. Despre tatăl lor nu sc mai știa 
nimic.

Deși de la întoarcerea lor au trecut 
alți douăzeci de ani și incă doisprezece, 
și s-ar cuveni ca lumea să fie fericită 
după cit singe a curs pe fața pămintu- 
lui, după alîta suferință, pe de o parte, 
pe de altă parte după atitea izbinzi ale 
minții omenești, care depășesc Dumne­
zeirea, faptele strigătoare la cer se pe­
trec fără oprire, și fără speranța că au 
să contenească. Toți le cunoaștem, zece 
minute sînt de ajuns, ca să le vedem la 
televizor, să auzim de ele la radio, sau 
să le citim titlurile în ziare. Strigătoare 
la cer sînt împușcăturile de pe Nistru, 
invazia cazacilor, ca în alte vremuri, 
falsificarea istoriei, minciuna politică... 
Oare cit timp s-ar cerc numai ca să le 
enumeri pe toate ? Ce pot face, decit să 
scot și eu un strigăt, cu speranța că nu 
va ajunge la cer, ci au să-1 audă măcar 
cițiva oameni ; doar așa, ca să nu mă 
simt singur pc lume.

Radu Tudoran

Nlcolae lorga

prezentul continuă

„Addenda"
la păcatul originar

mului cinstit, totul i se apare 
cinstit ; „curatului, totul i se pare 
curat"... Bieți naivi ai tuturor tim­
purilor... V-ar trebui o rezervație, în 
care să fie separați cinstitul, mora­
lul, curatul și misticul. Dar ce „eco­
logist" ar putea s-o facă ?

Decadența este un bastard al ex­
tremelor de prea puțin sau de prea 
mult. ,.Nemulțumiții“ ar trebui să 
fie liniștiți ; ei fug de prea puțin și 
niciodată nu consideră că au sufici­
ent...

în chestiunile ce privesc datoriile 
— fie ele interne sau externe — cei 
care ar trebui să-și amintească uită, 
iar cei care ar trebui să uite își a- 
mintesc. Și uite așa poate apare și 
un „blocaj economic".

Nu poți „asista" nepedepsit nici 
căderea unui tiran, nici instaurarea 
succesorului său. Primul se vrea în­
totdeauna Zeu, dar sfîrșește Cometă. 
AI doilea ? Ei bine nu va deveni ni­
ciodată un Sfînt, așa cum nu poți 
numi Duh o Mofetă.

în prozelitismul ei deșănțat nici o 
tiranie nu face distincția dintre ade­
vărul adevărat și adevărul oarecare, 
„adevărul multiplu . (sau „adevăr al 
greșelii" în conotație Cioran). Gla- 
zurarea adevărului, pronia cu care 
tirania îl pudrează și.se învăluie ea 
însăși, într-o dublă schimbare la 
față, îi este necesară pentru a-și a- 
tribui o legitimitate pe care oricum 

n-ar putea s-o aibă, o credibilitate 
atunci cînd nu posedă nici una. .

După orice revoluție (socială), ur­
mează o perioadă de tulbureală, o 
perioadă a „sepiei" ; o „defecțiune 
tehnică" a istoriei pentru care tot ea, 
istoria, sau fatalitatea reglează „bu­
toanele", ajutîndu-se de un singur 
filtru eficient, timpul.

„Politicianul-proteu", veleitar ne- 
astîmpărat și năstrușnic, iată o „par­
ticulă politică" negativă în mișcarea 
browniană a politicii de la noi sau 
de aiurea. Obnubilat de nostalgia 
„poziției", a puterii, nu-i pasă că 
trădătorii sînt repudiați atît de cei 
pe care-d trădează cît și de cei în fa­
voarea cărora o fac...

Sînt seri de „tranziție" primăvară- 
vară, învăluite în parfumul sublim 
al florilor de tei ; seri calde, delicate 
— seri vaporoase, „transparente" — 
„Seri blînde, seri oneste" (seri 
Goga) : „în astfel de seri îți revizu- 
iești conștiința și-ți ierți dușmanii"... 
în astfel de seri ești înclinat chiar 
și spre „consens". Păcat însă că sînt 
seri caduce...

„Comicul și tragicul", cum descrie 
E. Ionesco destinul omenesc, se poa­
te reduce la două adevăruri pe care 
însă oamenii nu le vor edmite nici­
odată și anume că ei nu știu nimic 
(„își închipuie că înțeleg deși nu 
pricep nhmic"), ceea ce este „comic" 
dar și că ei nu sînt nimic ceea ce 
este într-adevăr „tragic".

Fiecare păcat este o „addendă" 
la păcatul originar.

„Idiomorfismul" unei opoziții, și 
care cade în „idiopatie", se manifestă 
cel mai trist atunci cînd se dezvăluie 
în neunitate. (neunire)

Mihai Bogdan Lupcscu

minimax

Tribulații prezidențiale
Cine spune nu știe 
Cine știe nu spune 
Sau spune o prostie 
Ca să bine sune 
La infirmerie
Unde s au băgat alune

(Folclor din Botswana) ’

f
orm.ulat. așa ca pe vremuri la 

șezătorile de imbecilizare numite învață, 
mint politico-ideologic, diagnosticul stării 
politice actuale a societății românești nu 
are cum să evite constatarea amplificării 
distanței dintre și a tensionării contradicți­
ilor intre suprastructura politică și baza 
socială. Cit privește poziția României (mai 
exact a regimului de la București) în 
plan internațional si îndeosebi în Eu­
ropa. nimic nu îndreptățește decît. cel 
mult, un optimism foarte moderat, după 
cum s-a putut constata și ou prilejul re­
cent deschisei sesiuni a Adunării paria, 
montare a Consiliului Europei. „Spre dez­
amăgirea cititorilor noștri — transmitea 
corespondentul Adevărului, —. mă simt 
dator să spun că de aioi. din Strasbourg, 
lucrurile îmi par mult mai complicate, 
nefiind cu nimic justificat optimismul a- 
fisat de reprezentanții puterii (legislative 
și, deopotrivă, executive) ca si de vizita­
torii de ocazie, care își agrementează 
discursurile de complezență cu promi­
siuni nereaiiste".

In pofida acestei evidente stări de 
criză care, de bună seamă. contravine 
intereselor Puterii, cele ce se intimplă 
acum in arena politică se arată așa cum­

va incit, parcă, din umbră, o eminentă 
cenușie și complicii săi se incrince- 
nează să împiedice prin orice mijloace 
normalizarea. (Basmele din România 
Mare si Europa, cu spionii care ne-au 
invadat tara si mișună peste tot. specu­
lează din elin această aparență, bineîn­
țeles nu fără a urmări o țintă). O altă 
decodificare insă, mult mal plauzibilă, 
este aceea că in sinul celor care dețin 
intr-adevăr puterea, s-au delimitat două 
curente/tabere care se luptă între ele 
fără menajamente, miza fiind instituția 
prezidențială, atita vreme cît este de 
presupus o compoziție multicoloră a vi­
itorului Parlament care nu va permite 
partidelor din Convenția Democratică să 
modifice actuala legislație.

într-o parte, al cărei simbol electoral 
ar putea fi. nu. cucuveaua, ci zinibe- 
tul. se scontează pe efectele Imediate si 
dure ale crizei economice (șomaj + in- 
flație) care, speculate propagandistic, ar 
putea să încline balanța electoratului că­
tre o „soluție" socialist-populistă-naționa- 
listă. Și. da ă ar fi să dăm crezare co­
mentariilor dnei sau drei Rodica Be- 
cloanu. reporterul tv intim al dlul Ion 
Iliescu, pe unde trece președintele, sate 
și orașe-ntregi dau ouzna Pe uliță să-1 
aclame. O fi, deși relatările din presă 
spun cu totul altceva, oricum însă, ceea 
ce se vede și se aude la televizor (mii. 
xaje de aclamații cu figuri posomorite) 
începe din ce în ce mai mult să semene 
cu secvențe de tristă amintire din ..epoca 
de aur". De asemenea în presa slujind de-a 
dreptul (Dimineața bunăoară) sau disi­

mulat (Adevărul) Interesele celor care 
ocupă deocamdată Palatul Cotroccmi. este 
destul de ușor vizibilă o campanie pro­
pagandistică centrată pe următoarele o- 
biective : (a) compromiterea liberalismu­
lui economic, (b) recuperarea „valorilor" 
socialismului, eventual cu tot cu cci ce 
le-au promovat, (c) inflamarea xenofo­
biei. în general, și a anticapitalismului. 
în special, (d) denigrarea opoziției demo­
cratice. implicit prin subminarea credi­
bilității presei independente si. în fine, 
(e) confecționarea unei „aure" atrăgă­
toare in jurul actualului președinte, in­
clusiv prin calomnierea grosolană a M.S. 
Regele Mihai, Toate bune si frumoase, că 
românu-i râbduriu și crede multe, numai 
că rezultatele alegerilor locale si amploa­
rea entuziasmului stirnit de prezenta 
M.S. Regele Mihai în zilele Sfintelor 
Paști, nu sînt nici pe departe de natură 
să certifice o victorie ușoară a fracțiunii 
Iliescu & Comp. In aceste condiții, amî- 
rtarea datei alegerilor parlamentare si 
prezidențiale, pentru ca bieții oameni să 
simtă cu vîrf și-ndesat ce-nseamnă aia. 
chipurile, capitalism, pare să fie o ma­
nevră tactică utilă desigur, agreată si de 
nou înființatul FDSN pentru a mai ciupi 
ceva capital electoral. Pe de altă parte. 
tragerea de timp, cum ar spune micro­
biștii. are un prag critic dincolo de care 
riscul unor efecte contrare depășește net 
beneficiul eventual scontat.

în cealaltă tabără, gravitind în _ turul 
„Frontului Roman", situația este în pri­
mul rind diiferită prin lipsa linei perso­
nalități care să poată fi .împinsă în fa­
ță" pentru „prezidențiale", cu sanse reale 
de succes, totodată, partidul dlui Roman 
și însuși domnia sa resimt presiunea tim­
pului întrucît cea mai mare parte din a- 
cuzațiile referitoare la dezastrul econo­
mic sînt îndreptățite, iar acum ele se 
aud nu numai dintr-o anumită parte a 
presei, ci din toate părțile, de unde si 
volta făcută față de guvernul Stolojajț 
(aliatul uitat) al cărui program economic 
mă rog. cu mici corective, a fost aplau­
dat de dl. P. Roman. Or. tocmai date 
fiind incertitudinile ce caracterizează a­

ceastă poziție politică, nu prea comodă, 
elementele de noutate intervenite recent 
în atitudinea Frontului se dovedesc a nu 
fi tocmai surprinzătoare. Astfel, dacă în 
zilele premergătoare, vizitei Majestătii 
Sale scribăretii de la Azi și-au suflecat 
tovărășește mînecile pentru a putea să-și 
îndeplinească misiunea antimonarhică, 
f alsifr.cind iarăși istoria, după vizită, lu- 
îndu-se act de efectele sociale, staff-ul 
Frontului a cîrmit-o puternic. Edifica­
toare în această privință sînt nu doar de­
clarațiile dlui Stancov. ci si răspunsurile 
dlui P. Roman Ia conferința de presă în 
care și-a povestit impresiile de călătorie 
din America. Dar. încă mult mai provo­
catoare a fost reacția televiziunii. Emisi­
unea „7 X 7“ de sîmbătă 2 mai (cu atît 
mai mult cu cît în aceeași săptămină dl 
Ion Iliescu tunase si fulgerase împotriva 
monarhiei) nu poate fi întimplătoire iar 
interpretările cele mai plauzibile sînt 
două : (1) pentru a spori credibilitatea 
„independentei" Departame-ntul Emisiu­
nilor Informative, a comis „eroarea" de 
a face o emisiune serioasă, profesională, 
dînd. cum s-ar spune. Cezarului c<? este 
al Cezarului ; (2) punctul de veder ■ sus­
ținut de cei doi reputati istorici (Dinu 
C. Giurescu și Șerban Râdu'.escu-Zoner) 
ar putea să constituie linia de forță a 
unei campanii prezidențiale. cu reale 
șanse de cîștig în fața vizitelor de lucru 
ș.a.m.d. Iar cum dl Roman s-a m ii dat 
peste cap ca Zmeul din poveste prefă- 
cindu-se în Făt-Frumos Anticom nistul 
și Antisecuristul, de ce nu s-ar re-orienta 
încă o dată ? Barem așa ca să-i dea o 
lecție de politicianism unui R. Cimpennu 
care nu s-a lăsat pină nu și-a făcut do­
sarul de ieșit la pensie !
6 mai 1992

Șerban Lanescu



cronica edițiilor

Provincialii de odinioară
|j rovincialii de odinioară nu a- 

veau complexe si nu se simțeau handi­
capați de lipsa condițiilor „de la cen­
tru “ pentru a face cultură, așa cum se 
simțeau cei din, 1927, cind Mircea Eli- 
ade le adresa cunoscutele sale scrisori ; 
în provincie fiind și chiar în provinci­
ile aflate încă sub dominație străină, 
ei considerau nu numai posibil, ci chiar 
de datoria lor să facă, in orice fel, cul­
tură românească și o făceau în primul 
rînd prin înregistrarea și conservarea 
documentelor de ordin istoric, filologic 
sau folcloristic. Ultimele îndeosebi au 
ajuns pînă Ia noi. în pofida materialu­
lui efemer care le vehicula, datorită ab­
negației unei întregi generații de fol­
cloriști din a doua jumătate a secolu­
lui trecut. în rîndui căreia figura pă­
rintelui Simeon Florea Marian arc un 
relief aparte. El este, ne spune Iordan 
Datcu în Dicționarul folcloriștilor ’, „au­
torul unei impresionante opere folclo­
ristice și etnografice în care cultura 
populară este cercetată... pentru prima 
dată în aproape toate compartimentele 
ei... Prin exemplul său, Marian pune 
bazele cercetării științifice a folcloru­
lui...", iar un cercetător de competența 
și severitatea lui Ovidiu Bârlea îl pune, 
în Istoria folcloristicii românești, ,,în 
rîndui întîi al celor care s-au ocupat de 
cultura populară. Strînse la un loc, lu­
crările lui depășesc ca valoare pe cele 
ale oricărui etnograf, iar masivitatea 
unora înspăimîntă. De aceea, el a fost 
mai mult citat decît citit" (Hasdcu îl 
numise „singurul etnograf român"). Este 
deci ușor de înțeles de ce o culegere de 
scrisori adresate lui S. FI. Marian, re­
cent apărută în atît de cunoscuta și de 
prețuita colecție de „documente litera­
re" a Editurii Minerva * *•.  ni se pare nu 
numai o carte binevenită, ci chiar o 
carte necesară

* Primul volum, scris împreună cu 
regretata Sabina Cornelia Stroescu.

• • Simeon Florea Marian și corespon­
denții săi, ediție îngrijită de Eugen Di­
mitriu și Petru Froicu, cuvînt înainte 
de Iordan Datcu, Ed. Minerva, Bucu­
rești, 1991, 406 p.Ea este, desigur, un document ome­

nesc. o imagine a preocupărilor și ac­
tivităților părintelui S. FI. Marian, așa 
cum se reflectau ele în ochii corespon­
denților săi, dar este totodată și un do­
cument istoric, aducînd viitorului bio­
graf al folcloristului și viitorului isto­
ric modern al culturii românești dintr-o 
epocă de mare efervescență și de mare 
însemnătate, care a pregătit marea Uni­
re, date concrete foarte prețioase, nu 
numai despre destinatar, ci și despre 
emitenți. Unii dintre aceștia, deși rolul 
lor in contextul pomenit este major, 
sînt aproape niște necunoscuțî pentru 
noi și scrisorile lor care apar în acest 
volum îmbogățesc o bibliografie preca­
ră, de unde va trebui tofuși să plecăm 
pentru a rccla figurii lor toată străluci­
rea meritată : A. Dașchevici, N. Fekete- 
Negruț.iu (cu un lot mult mai impor­
tant de scrisori în corespondența Ba- 
riț), I.G. Sbiera, Grigore Sima al lui Ton, 
T.V. Stefanolli. Polihron Sîrcu ș.c.l. 
Sînt. de pildă, cele 17 scrisori de la I.G. 
Sbiera, urmașul și continuatorul lui 
Aron Pumnul, care explică multe de­
talii din relațiile bucovinenilor cu Aca­
demia Română. cu autoritățile austrie­
ce, procesul de deșteptare și formare a 
conștiinței naționale și contribuția „in- 
telighcnț.iei" la aceasta, cele 21 de scri­
sori do la Ștefanelli, cu detalii despre 
activitățile eomemorînd pierderea Bu­
covinei, despre publicațiile culturale și 
literare românești, despre colaborări și 
preocupări comune, cele 12 scrisori de 
la Vasile Gr. Pop. puțin cunoscutul au­
tor al Conspectului asu-pra literaturo! 
române, scrisori ample cu numeroase 
detalii despre viața culturală, colegi, 
publicații, cele 13 scrisori de la folclo­
ristul Ion Pop-Retcganul, cu comuni­
cări de texte, bogate referiri la propri­
ile activități și aprecieri la mișcarea 
folcloristică din țară și multe altele care 
oferă material inedit,, prețios atît pen­
tru cunoașterea lui S. FI. Marian, cît și 

a acestor corespondenți, între care unii 
sînt savanți cu reputație, din străinăta­
te (Hugo Schuchardt, E. Picot. Ang. de 
Gubernatis, Jarnik. Weigand ș.a.).

Desigur, nu toate aceste scrisori cu­
prind date la fel de prețioase sau de 
utile, și lucrul este explicabil prin ca­
racterul mai mult sau mai puțin întîm- 
plător al unei părți din această cores­
pondență : mulțî dintre emitenți nu 
sînt relații epistolare permanente ale 
lui Marian și scrisorile lor, una sau 
două, nu au cum să cuprindă acele de­
talii pe care doar o lungă intimitate le 
aduce în schimbul ‘de păreri și infor­
mații între prietenii vechi. Și asemenea 
scrisori trebuiau însă publicate, dacă 
nu datorită importanței corespondenței 
în sine, măcar datorită importanței in­
discutabile a corespondenților, între 
cei peste o sută și cincizeci de autori 
de epistole incluși în volum aflîndu-se 
Alecsandri, V. Babeș. I. Bogdan, Bianu, 
T.T. Burada, I. Chendi, Aron, Nicolae 
și Ovid Densusianu, Goga, Gorovei, Sp. 
Haret, Hasdeu, Ibrăileanu. Iorga, Ispi- 
rescu. dr. Istrati, frații Kirileanu, Ma- 
iorescu, Mangiuca, Marienescu, Iacob 
Negruzzi. Slavici, Șăineanu, Tiktin. To- 
cilescu, Xenopol și mulți alți oameni 
celebri sau măcar cunoscuți. Pe de altă 
parte, din Nota asupra ediției reiese 
că fondul documentar S. FI. Marian de 
la Suceava, de unde se publică aceste 
scrisori, mai cuprinde și alte epistole 
pe care editorii, avînd în vedere carac­
terul selectiv al volumului, le lasă deo­
parte. Nu ni se indică criteriile acestei 
discriminări greu de aproximat de vre­
me ce în volum apar și scrisori banale 
și foarte reduse ca text (nr. 121, 134
ș.a.), și alte scrisori ale unor emitenți 
trecuți printre cei „respinși" : din Jar- 
nik se publică nouă scrisori și se Iasă 
deoparte trei, din D. Dan se publică 
cinci și se lasă una, din Marienescu 
paisprezece (una de două rînduri) și 
se lasă cinci etc.

în aceeași Notă, editorii anunță că 
au inclus în volum și „o serie de scri­
sori care au mai fost tipărite în decur­
sul vremii în diferite periodice". Acest 
tip de culegeri ne-a obișnuit însă cu 
indicarea precisă a publicării fiecărui 
astfel de text, care nu a apărut doar 
în ..diferite periodice", ci și în volume : 
scrisorile Iui Alecsandri în vol. X al 
ediției de Opere sau cele ale lui N. Ior­
ga în N. Iorga, Corespondență, vol. II. 
Dar indicația este necesară nu numai 
din scrupul bibliografic, ci și pentru a 
putea verifica corectitudinea transcrie­
rii sau, dacă e cazul, pentru a corecta 
mai vechile apariții : două din cele trei 
scrisori ale lui G. Ibrăileanu au altă 
dată în textul publicat de M. Cărăușu 
în Cronica din 1968. Că asemenea erori 
pot să apară ne arată datele scrisorilor 
lui I. G. Sbiera (p. 325 și urm.) care ar 

trebui, în principiu, să se succeadă în 
ordine crescîndă. pe cînd în carte ele 
urmează astfel : 9 ian. 1894, 8 dec. 1893, 
7 ian. 1896. 26 ian. 1894 etc. E o simplă 
confuzie a scrisorilor ? E vorba de gre­
șeli de tipar ? Asemenea întrebări, care 
pot părea excesive, sînt legitime totuși 
de vreme ce la o scrisoare a lui Eudo- 
xiu Hurmuzaki datată 23 iulie 1904, 
nota explicativă asupra personajului 
indică : „Hurmuzaki, Eudoxiu (1812— 
1874), istoric..." etc. (p. 152).

Ni se pare că acuratețea cunoscută a 
volumelor din această serie și de la 
Minerva în general a suferit în cazul 
volumului de față din pricina căutări­
lor unei formule noi. Este evident că 
boieria vechilor volume, cu multă albi­
tură, risipă de note explicative și in­
cluderea oricărui căpeței de hîrtie scri­
să de răposatul care face obiectul pu­
blicației respective, nu va mai fi posi­
bilă multă vreme de acum înainte, și 
că editura — oricare ar fi aceasta — va 
trebui în primul rînd să aleagă bine 
materialele documentare pe care le tri­
mite Ia tipar, iar apoi să le dea o formă 
cît mai economică. Explicațiile care se 
pot găsi ușor în dicționar trebuie ex­
cluse cu desăvîrșire ; asemenea tomuri 
nu sînt consultate decît de specialiști și 
ei știu să Se descurce. Rămîn utile „des­
cifrările", aluziile, explicațiile la nume 
de botez sau hipocoristice (Țențiu este 
Inocențiu, fiul folcloristului, cf. p. 199) 
etc., toate categorile de indici și. cre­
dem, trimiterile la publicațiile anteri­
oare ale textului. O altă problemă este 
aceea a textelor în limbi străine : ediția 
lui E. Dimitriu și P. Froicu publică nu­
mai traducerea românească a scrisori­
lor scrise în germană, ba chiar uneori 
în „traducere liberă" (p. 334) și alteori, 
am impresia, fără să mai indice acest 
lucru (scrisoarea prof. Ulrich de la Zu­
rich, într-o română îneîntător de mo­
dernă și de corectă). Părerea noastră e 
că, dacă trebuie să optăm, și probab;- 
trebuie, atunci nu avem cum renunța 
la textul original, fie el în germană sau 
în greacă. Nu cred că această concesie 
făcută cititorului obișnuit (adică publi­
carea traducerii doar) va aduce măcar 
un singur cumpărător în plus.

Mircea Anghelescu

povestea vorbei

Metafore publicistice

a buzul metaforic a fost favori­
zat de limbajul de lemn, în ciuda apa­
rentei incompatibilități între rigiditatea 
formulelor fixe, a clișeelor de limbă și 
de gîndire — și îndrăzneala transferu­
rilor de nume, a asocierilor semantice 
inovatoare. Metafora funcționa, în dis­
cursul oficial și public, fie ca stereotip 
cu rol pur ornant (am mai scris de alt­
fel, în această pagină, despre metafo­
rele clișeu ale limbajului politic tota­
litar), fie ca formă compensatorie, de 
aparentă regăsire a libertății și a valo­
rilor individuale. Spațiul în care era 
permis jocul cu cuvintele și sensurile 
în stilul publicistic (reportaje, tablete, 
eseuri...) a fost limitat, controlat și fe­
rit de orice contact cu realul. S-a con­
solidat astfel un model al performan­
ței discursive bazat, în cel ma bun caz 
pe ingeniozitate stilistică ; mult slăbit 
în ultimul timp, el persistă totuși. Cîte- 
va dintre manifestările sale incredibile 
din ultimii doi ani indică mai ales in­
capacitatea autorilor de a-și domina 
discursul, de a-1 construi ca pe un în­
treg coerent ; părțile scapă de sub con­
trol, constituindu-se cel mai adesea în­
tr-o suită divergentă și chiar contradic­
torie de metafore. Cuvintele folosite 
doar pentru sensul lor figurat, pentru 
semnificația lor schematică, abstractă 
— se răzbună actualizîndu-și și sensul 
prim, denotativ, concret.

Cînd cineva afirmă, în paginile unul 
ziar, că „eșichierul și așa destul de con­
torsionat al Europei centrale și de ră­
sărit riscă să se complice și mai mult" 
(1991), metafora eșichier e incompati­
bilă chiar cu verbul a se complica, cu 
atît mai mult cu adjectivul contorsio­
nat — pentru că dincolo de sensul de­
rivat, de „domeniu al unei competiții 
care cere manevre abile ; dispunere de 
forțe ; situație (politică, diplomatică 
etc.)", sensul primar, denotativ al cu­
vântului — de „tablă de șah" — s-a 
păstrat destul de bine. O tablă de șah 
contorsionată e o imagine suprarealis­
tă ; enunțul e de altfel minat și de

Nicolae Iorga

inabilitatea gradării : cînd ceva este 
deja contorsionat, „complicarea" nu 
mai e foarte amenințătoare.

într-un inventar al obiectelor impo­
sibile, eșichierului contorsionat i se 
poate adăuga șanțul percutant : „Șan­
țul experiențelor aspre și amare, mult 
prea adînc. ne-a percutat zilnic som­
nolența" (1990). Imaginile se contrazic 
reciproc, la destul de mică distanță ; 
un tipar asemănător produce, evident 
în mod involuntar, animale fantastice 
dintr-un bestiar inedit : „Cinic, vechii 
rechini ai dezastrului românesc întind 
din nou brațe tentaculare, paralizînd 
tot ce ating" (1990). Sensul figurat 
depreciativ, injurios al denumirilor de 
specii animale se combină, într-o re­
torică rudimentară, fără a ține seama 
de imaginea simbolurilor concrete ; ra­
pacitatea și extinderea rețelei de ac­
țiune malefică sînt noțiuni perfect com­
patibile ; rechinul cu brațe de caraca­
tiță e fundamental comic. Ca și meca­
nismul cu atribute umane dar și paș­
nic animale născut de emfaza exprimă­
rii pretențioase, voit pitorești : „sim- 
țindu-ne decuplați de un sadic tablou 
dc comandă care ne rumega conștiința" 
(1990).

Enunțurile din exemplele de mai sus,

Radu Dărângă

oricît de ridicole, păstrează măcar șan­
sa descifrării ; la altele, metaforele di­
vergente sînt și mai incontrolabile ; de 
codarea devine aproape imposibilă îi. 
absența unui context mai larg : „Un 
Guvern, pradă iluzoriului, nu face de­
cît să-și pardosească cu praf toboganul 
pe care, la urma urmelor, va intra în 
Europa" (1990). în încercarea de a în­
țelege global textul de mai sus, se pol 
invoca o aluzie la expresia ,.a arunca 
praf în ochi" și ideea alunecării (rapi­
de ?) într-o direcție obligatorie, deter­
minată ; sînt mai greu de explicat roiul 
prafului (îngreunează ori ușurează „de­
plasarea" ?) și, mai ales, logica utili­
zării sistemului de orientare spațială, 
fatalmente valorizat simbolic : sîntem 
așadar undeva sus și coborîm, pe tobo­
gan, jos în Europa ? din iluzoriu se a- 
lunecă direct în Europa ? etc. Plictisi­
toarea despicare a firului în patru nu 
duce la nimic ; confirmă, doar, o intu­
iție inițială : a inadecvării metaforice 
a enunțului. în afară de vagi urme de 
sens, de un puternic fior patriotic și de 
recunoașterea amestecului de noncon­
formism și clișee cu greu s-ar mai ob­
ține ceva de la un enunț ca „înălțarea 
pe vârfurile picioarelor a fost de fapt 
strigătul universal al geniului româ­
nesc" (1990). S-ar părea că ideea de a 
folosi metaforele cu rigoare și coeren­
ță contrazice convingerile estetice ale 
multor contemporani.

Față de aceste inovații, multe din 
contradicțiile interioare ale metafore­
lor din limbajul de lemn par de-a 
dreptul banale. Lor le era, de altfel, 
specifică mai puțin incompatibilitatea 
strict textuală, cît cea dintre text și re- 
referent. E o direcție care are totuși și 
azi continuatori ; nu numai insistența 
alegorică e ridicolă în textul „COM- 
SUIN Ulmeni înaintează(...) cu toate 
pînzele sus. Umflate de vîntul binefă­
cător al inițiativelor și măsurilor înțe­
lepte" (1991) — ci și actualizarea re­
ferentului : corabia care înaintează cu 
avînt e de fapt o fermă de creștere 
a porcilor.

Rodica Zafiu



cronica literară

Alianțe criticeA

Gabriel Dimisianu, REPERE 
Editura Eminescu, București, 1991

1 ncheindu-și în 1942 eseul des­
pre posteritatea critică a lui Titu Ma- 
iorescu, E. Lovinescu observa că în 
legătură cu cea de-a treia generație 
postmaioresciană (G. Călinescu, Șer- 
ban Cioculescu, Pompiliu Constanti­
nescu, Perpessicius, Vladimir Streinu 
și Tudor Vianu), cel de-al treilea ca­
pitol al cărții sale rămînea incomplet. 
Lovinescu avea în vedere mai ales 
„reacțiunile“ antiraționaliste (și deci 
antimaioresciene) din anii '30, pe care 
nu le mai examina (cum o făcuse în 
cazul primelor două generații de ma- 
iorescieni) dar și insuficiența docu­
mentelor de referință. După Lovines­
cu, cea de-a patra generație de critici 
postmaiorescieni urma să rezolve și 
chestiunile acestea.

în recenta sa carte, care cuprinde un 
studiu despre Titu Maiorescu și patru 
eseuri despre criticii mai puțin exa­
minați din seria a treia a postmaio- 
rescienilor (Șerban Cioculescu, Per­
pessicius, Pompiliu Constantinescu și 
Vladimir Streinu) nici G. Dimisianu 
nu consacră un capitol special reacți- 
ilOr antimaioresciene. în schimb, le 
înregistrează ceva mai detaliat și, mai 
ales, se consacră unui examen amă­
nunțit al activității celor patru critici, 
'■"ntru care dispune de aproape întreg 

terialul necesar, căci între timp au 
apărut un număr, de ediții critice des­
tul de cuprinzătoare (pentru Perpes­
sicius, Pompiliu Constantinescu și Vla­
dimir Streinu). crestomațiile din „Bi­
blioteca critică" a „Editurii Eminescu" 
și chiar cîteva bune monografii (Vla­
dimir Streinu de Serafim Duicu sau 
Pompiliu Constantinescu, „un Saînt- 
Just al opiniei critice" de Melania Li­
vadă).

în cel dintîi studiu al volumului. G. 
Dimisianu sintetizează trăsăturile cele 
mai importante ale spiritului juni­
mist, așa cum au fost ele enunțate 
chiar de Titu Maiorescu, într-un arti­
col din 1890. scris la moartea lui Leon 
Negruzzi. E vorba mai întîi de atitu­
dinea generală a junimismului („spi­
rit rațional, luciditate, spirit critic a- 
plicat fără discriminare. separarea 
preocupării intelectuale de sfera inte- 
reseleor practice, considerarea științe­
lor în acțiunea lor convergentă"), apoi 
de obiectivele sale principale (trierea 
operelor din unghiul valorii estetice, 

■ntervenția în chestiunile limbii, al 
ierii, preocuparea de estetică"), în 

,..ie, de „aspectele de ambianță mora­
lă și de comportament uman" de. la

Junimea („sinceritate, tranșanță, ex­
primare desăvîrșit liberă a convinge­
rilor, civilitate, spirit colocvial și cor­
dial"). în sumă, „un vis al inteligen­
ței libere înălțat deasupra trivialități- 
lor reale", pentru a repeta formula 
memorabilă a lui Titu Maiorescu.

Pornind de la trăs'ăturile acestea, 
G. Dimisianu urmărește să identifice 
junimismul unor critici despre care E. 
Lovinescu spusese că s-au născut ma- 
iorescieni „așa cum te naști cu ochi 
albaștri".

Pentru Pompiliu Constantinescu, 
maiorescianismul / junimismul e mai 
mult decît un curent limitat în timp, 
o atitudine creatoare, cu valoare de 
permanență („Sensul creator al juni­
mismului"). Disocierea maioresciană a 
esteticului de etic, de etnic sau de cul­
tural e și ea preluată în întregime 
(„înainte, de la Maiorescu !“), împreu­
nă cu invocarea accepțiunii largi a 
noțiunii de critică, aceea de „funcție 
generală a spiritului".

La Șerban Cioculescu maiorescianis­
mul s-a conștientizat „sub presiunea 
urgențelor combative", cînd a devenit 
imperios necesar recursul la „teza 
maioresciană / junimistă că nimic fo­
lositor, valoros, durabil nu se poate 
clădi pe neadevăr (pe neadevărul cul­
tivat cu știință și nici pe automistifi- 
care, pe iluzie)". Din această convin­
gere s-au născut articolele „împotriva 
misticilor și a mistagogilor", cum i-a 
numit Lovinescu, cel mai cunoscut 
dintre ele fiind eseul din 1941, intitulat 
„Un nou fenomen mistic : thracoma- 
nia“. Tot maiorescian poate fi consi­
derat și episodul apărării lui I. L. Ca- 
ragiale de acuzațiile pe care i le adu­
ceau noii săi detractori — o luptă li­
terară la care, de altfel, a mai parti­
cipat și Pompiliu Constantinescu sau 
Vladimir Streinu.

După G. Dimisianu, maiorescianis­
mul lui Vladimir Streinu trebuie in­
terpretat ca o radicalizare a princi­
piului junimist al criticii estetice, căci 
în afara acesteia, nici o altă ciitieă 
(istorică, biografică sau psihologică) 
n-ar putea contribui la înțelegerea 
„originalității spiritului creator" („Pro­
blemele criticii literare").

Mai complicată e problema junimis­
mului din critica lui Perpessicius, 
singurul dintre postmaiorescieni care 
n-a participat „la omagierea lui T. 
Maiorescu", atunci cînd se împlineau 
o sută de ani de la nașterea acestuia 
și totodată singurul care a reușit să se 
păstreze în relații de cordialitate cu

Iorga, advesarul declarat al maiores- 
cianismului chiar în momentul festiv 
al centenarului din 1940.

Dacă în teorie toți acești critici se 
dovedesc continuatori credincioși ai 
maiorescianismului din secolul XIX, 
în practică G. Dimisianu constată e- 
xistența unor nuanțe sau „devieri" 
dintre care cele mai spectaculoase 
sînt de înregistrat la Pompiliu Con- 
stantinescu și la Vladimir Streinu. 
Primul formulează mai multe obiec­
ții în legătură cu omisiunile din cri­
tica lui Maiorescu (ignorarea unor 
scriitori ca Grigore Alexandrescu, C. 
Negruzzi, Ion Ghica și Alecu Russo, 
absența unor studii despre romanele 
lui Duiliu Zamfirescu sau despre poe­
ziile lui Coșbuc și Șt. O. Iosif), cel 
de-al doilea îl revizuiește drastic pe 
Maiorescu atunci cînd examinează 
poezia postpașoptistă într-un capitol 
din Istoria literaturii române moder­
ne (1944) sau atunci cînd vorbește de­
spre „maiorescianismul lui Macedon- 
ski“. Sînt numai cîteva exemple care 
arată că, așa cum spunea Pompiliu 
Constantinescu, „adevărații maiores- 
cieni sunt criticii care nu s-au format 
în dependință directă de maestru, ci 
numai au fost pătrunși de metodolo­
gia lui spirituală : de aceea numai ei 
își pot îngădui și o perspectivă criti­
că a criticii lui."

în paralel cu examinarea amănun­
țită a maiorescianismului, sînt cel pu­
țin încă două preocupări mai impor­
tante în analizele întreprinse de G. 
Dimisianu în cercetarea sa.

Una dintre ele se referă la corec­
tarea unor prejudecăți extrem de a- 
dînc înrădăcinate în legătură cu eva­
luarea celor patru critici, uneori pe 
baza propriilor lor teorii și opțiuni, 
între acestea, absența spiritului istoric 
și teoretic la Pompiliu Constantinescu 
(„Prea repede o imagine reductivă s-a 
instituit despre Pompiliu Constanti­
nescu. perpetuată pînă azi. Criticul, 
adică foiletonistul, s-a văzut în el, 

numai foiletonistul, cronicarul avizat, 
într-adevăr, al imediatei actualități, 
dar lipsit, s-a putut susține, de per­
spectivă istorică, nefamiliarizat cu 
clasicii și inapt de a "proiecta».") ; 
absența talentului literar în cazul lui 
Șerban Cioculescu, singurul postmaio- 
rescian care n-a cultivat „iluzia bele­
tristică" și n-a considerat critica lite­
rară un gen literar („Talent literar ?, 
se întreabă G. Dimisianu, după ce s-a 
oprit asupra cîtorva din particularită­
țile stilului din articolele lui Ciocu­
lescu. Talent literar ? Cum de nu, și 
încă unul din cele mari, cu valoare 
de unicat în literatura critică româ­
nească.") ; scepticismul criticii lui Per­
pessicius („Unii au deslușit în com­
portamentul criticului reflexele unei 
unde sceptice [...] ; la Perpessicius, 
din contră, izbește fervoarea, am spu­
ne chiar pasionalitatea participării, 
căldura infuzată peste tot textul cri­
tic deși stilistic, într-adevăr, acele ne­
contenite modulări, acele atît de dese 
urcări și coborîri de tonalitate pat 
hrăni și impresia opusă...").

Cealaltă preocupare importantă pri­
vește reconstituirea unor teorii perso­
nale, așa cum se prezintă ele cu oca­
zia redactării unor articole de sine 
stătătoare sau, dimpotrivă, strecurate 
în materia cronicilor scrise pe margi­
nea unor cărți. La Șerban Cioculescu 
despre critica obiectivă și despre 
structura diferențială pe care se înte­
meiază valoarea estetică, la Pompiliu 
Constantinescu despre organicitatea 
literaturii sau despre fantasticul din 
proza românească, la Vladimir Strei­
nu despre stilul criticii și despre cri­
tica pură, la Perpessicius despre sen­
sul comprehensiunii estetice, în ra­
port cu diferitele școli sau curente ale 
unei literaturi. împreună, toate aceste 
idei reprezintă contribuția celei de-a 
treia generații de postmaiorescieni la 
dezvoltarea conceptului de critică li­
terară în România, temă pe care a 
mai examinat-o pe larg Florin Mihăi- 
lescu sau Eugen Simion.

Judecat în raport cu propriile sale 
analize din Repere, Gabriel Dimisia­
nu se dovedește a fi el însuși un cri­
tic plasat în descendența maiorescia­
nismului, asumat într-un moment în 
care vîntul iraționalismului începe să 
bată din nou în cultura românească. 
Pe de altă parte, stilul criticelor sale 
se individualizează printr-o mare răb­
dare analitică și printr-un fel exem­
plar de a rămîne întotdeauna în cele 
mai stricte raporturi de cordialitate 
cu textul analizat. Cînd alți critici ar 
jubila că au descoperit la un autor o 
contrazicere sau o nepotrivire între 
teorie și practică, G. Dimisianu recur­
ge la nuanța cîte unui totuși sau deși, 
pentru a-și dovedi nu atît atașamen­
tul, cît considerația față de importan­
ța subiectului examinat sau față de 
cei pe care, totuși, îi combate. în Re­
pere G. Dimisianu reușește încă o 
dată performanța de a ne conduce 
„pe nesimțite" sau „fără să ne dăm 
seama" la propriile sale concluzii 
care, fără să pară șocante, se dove­
desc a fi pînă la urmă noi.

Florin Manolescu

Sponsorizați de Dumnezeu

* nt>r-o conferință rostită în 
1940 și intitulată „Creștinul în lumea 
modernă" Mircea Vulcănescu spunea : 
„Comunitatea indivizilor nu mai are 
realitate, nici substanțe unitare, ci e 
numai un ansamblu de relații interindi- 
viduale. Fiecare rămîne străin de cei­
lalți, dar se poate intilni cu ceilați pen­
tru conlucrare. Ceea ce e unuia scop, 
poate fi altuia mijloc. Unul poate fo­
losi pe celălat. Totul devine astfel mij­
locire, negoț și instrument. Nu mai e 
scop absolut. Etica devine economie. 
Și mijlocul prin excelență, mijlocul în 
sine, sensul instrumental în care se con­
cretizează toate aceste relații posibile e 
banul. El e puterea care unește, care 
leagă întîlnirea unui om cu altul și con­
lucrarea lor".

Da. Banii, ca și vorbele, sînt proteze 
pe care ne-a fost dat să le inventăm 
pentru a suplini infirmitatea singură­
tății noastre. Vorbele, ca și banii, sînt 
obiecte artificiale, inventate ca reme­
diu pentru o situație ontică maladivă, 
obiecte neconsubstanțiale omului să­
nătos, adică omului mîntuit, omului 
din rai. Dar vorbele în sine (fără aco­
perire în rugăciune, în mărturisire, în 
comuniunea de dincolo de vorbe), ca și 
banii căutați doar pentru ei înșiși, sînt 

mijlocire pură, lanț nesfîrșit de cauzali­
tăți oarbe. Folosirea lor presupune ne­
credința în existența unui început și a 
unui Sfîrșit. Paradoxal, „gratuitatea", 
ne-mijlocirea nu se pot obține decît a- 
tunci cînd crezi în existența unui Ca­
păt (mîntuire, Apocalipsă ș.a.m.d.). 
Pentru că doar atunci poți viza și alt- 
,ceva decît viața de azi pe mîine, pen­
tru că doar atunci faptele tale capătă 
sens și nu mai sînt făcute doar în ve­
derea altor fapte și așa la nesfîrșit. 
(Și tot ceea ce se întîmplă cu noi și în 
jurul nostru nu este decît o metaforă 
de necontenite începuturi și sfîrșituri, 
o metaforă pentru un început și un 
Sfîrșit ce sînt ca și simultane, ca și 
cum ar reprezenta un singur concept 
și o singură realitate : Sfîrșit-începu- 
tul.)

Nu e bine să facă confuzia între Scop 
și Sfîrșit. Ideea de scop te poate duce 
la credința că-1 poți îndeplini doar, cu 
puterile tale, scopul este precis, poate 
fi circumscris exact, de azi pe mîine. 
Scopul se leagă de verbul a face. Ideea 
de scop îți poate da iluzia că proteza 
este chiar mădularul sănătos. Sfîrșitul 
e și al nostru și dincolo de noi, el stă 
mai mult sub semnul lui a fi, pentru 
că atunci cînd ești cu adevărat, pro­
pria ta condiție nu poate fi decît de­

pășită. Numai și numai prin ideea de 
finalitate, de scop, poți ajunge ușor la 
neîncrederea în Dumnezeu și la încre­
derea prea mare în forțele tale. Drumul 
care urmează de obicei în acest caz 
duce la deznădejde. Dar nici neparti- 
ciparea, pasivitatea nu-i bună pentru 
că atunci poți cădea în prea mare în­
credere în Dumnezeu. Nu te poți con­
sidera nici singur, nici împreună cu 
Dumnezeu — amîndouă duc la păcatul 
luciferic al orgoliului, cu toate urmă­
rile sale. Și dacă crezi că poți reuși tu, 
fără ajutorul Lui, ca și El, și dacă 
crezi că ești în El, direct El — cazi tot 
în păcatul substituirii. Poate că în a- 
ceasta constă libertatea noastră : sîn- 
tem și singuri și împreună în același 
timp. în același timp vorbim și tăcem 
(mărturisim, dar sîntem și în rugăciu­
ne). Murim dar și înviem. Putem de­
veni mijloace-vii ale lui Dumnezeu. 
Avem posibilitatea de a deveni banii 
și vorbele Lui. Deci avem posibilitatea 
de a răspunde „singurătății" Sale. Po­
sibilitatea de a nu fi chiar noi singu­
rătatea lui Dumnezeu. (Vezi somnul 
necumpătat al apostolilor în grădina 
Ghetsimani. Acest somn era chiar sin­
gurătatea lui Isus în rugăciune.) Pu­
tem deveni proteze ale lui Dumnezeu, 
căci El s-a „betegit" pe cruce tocmai 
pentru a ne da șansa uriașă de a pu­
tea răspunde prea-plinului dragostei 
sale.

Vorbele sînt singurătate. Dar cu cît 
ele se transformă mai mult în rugă­
ciune pot deveni — sînt deja — dă­
ruire, comuniune. Destinul nostru de 
ființe singure și muritoare poate fi în­
țeles — într-un mod înalt — ca des- 
tin-rugăciune, ca destin în dăruire Ce­
luilalt. Aceasta ar fi o înțelegere a 
soartei în oare participarea și supune­
rea s-ar împlini și s-ar împleti pînă la 

ceea ce se numește : iubire de destin. 
O modalitate de participare și de supu­
nere la destin în care — pur și sim­
plu — a face ar deveni identic cu a fl. 
Parabola neotestamentară care descrie 
acest mod de raportare la soartă este 
chiar rugăciunea lui Isus către Tată 
în grădina Ghetsimani : „Părintele 
Meu, de este cu putință, treacă de la 
Mine paharul acesta ! Insă nu precum 
voiesc Eu, ai precum Tu voiești." (Ma­
tei 26, 39). înainte de Patimi, știind 
că acestea se apropie, Isus nu le do­
rește, se roagă pentru -neîmpliniirea lor, 
dar voința Tatăluii este mai sus de 
dorința Fiului și rugăciunea în chiar 
acest sens este rostită. Orice răscruce a 
destinului presupune participarea 
noastră și dorința de-a ieși cu bine din 
încercările la care vom fi supuși, dar 
înțelegerea destinului ca rugăciune în­
seamnă dorința de a ni se împlini mai 
întîi povestea, care ne este adevăr, și 
nu de a ni se întîmplă — neapărat — 
binele circumstanțial, imediat.

Basmul „Tinerețe fără bătrînețe și 
viață fără de moarte" este un grozav 
exemplu pentru lupta de-o viață și, în 
același timp, împăcarea cu nașterea și 
cu moartea, în cadrul unei iubiri sau, 
mai bine spus, unui dor de destin.

Talanții pe care-i primim fiecare, ta- 
lanții care sîntem pot deveni o bună 
investiție a lui Dumnezeu. Dumnezeu 
ne sponsorizează mereu, sponsorizează 
istoria pentru ca aceasta să-și ducă 
pînă la bun sfîrșit povestea. Pînă la 
înminunarea Sfîrșitului.

Cristian Popescu
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mircea petean

•*

îndemn
tună și fulgeră sec 
ploaia se lasă mult 
prea mult așteptată 
cerul prea jos 
mă întărită 
și semenii se grăbesc 
să-mi inchidă gura 
cu un căluș de cuvinte 
Visez cu ochii deschiși 
cum fructele frigului 
se pirguicsc sub astre 
mă cutreieră ghidul că 
Pe cit de ușor ai putea înnebuni 
pc-atit de ușor ai putea și călători 

„bea bea
— nu te aprinde — 
din pocale înalte dc lemn"

Călătorii aminate

nu sosise vremea călătoriilor 

ne adunam toți trei 
triadă lipsită de fumuri metafizice 
triumvirat lipsit de ambiții politice 
tripletă lipsită de ifose literar artistice 
cum ziceam ne adunam tustrei 
de preferință prin cotloane și unghere 
rar 
sau chiar necercetate

adesea treceam prin dreptul atelierului 
foto
o dată cu proprietarul dispăruse și 
firma
și cel mai pătimaș călător din ținut 
rămăseseră doar scara de lemn și ușa 
zăvorită

continuăm să desfășurăm și să 
analizăm 

cu voluptatea detaliului varii itinera,rii 
eram seci ca doagele strînse-n chingile 

arșiței 
dar ne purtam sterilitatea ca pe un 

semn, de noblețe 
și de distincție

desigur pentru noi ceasul călătoriilor 
nu bătuse incă

Așteptări înșelate

de mult nu l-am văzut pe prietenul 
meu călătorul 

atit de satisfăcut
„se pronostichcază timp nefavorabil 
vom avea parte de ploi nimicitoare 
cu mii de fulgere și paratrăznele 
însoțite chiar dc vijelii"

ca niște mirese părăsite și nemingiiate 
au rămas văile in urma norilor 
carc-au trecut Dealul Moiseiului cu 

deltaplanul 

strinși in jurul unei mese in crîșma 
uitată 

ne uităm unul Ia celălalt fără să ne 
vf-’em 

orbiți de-atita frustrare 
tăcem bem uităm și iarăși tăcem

ceața coboară în munții tăinuind zăpezi 
și păduri înverzite
și luminind palpitul precipitat 
al pieptului unui copil astmatic

Proiect de statuie
se hotărîse înălțarea unei statui in 

viitoarea 
fostă piață din centrul orășelului 
de la poalele muntelui —
o corabie cu pînze pluti-va intr-un 

lițhean 
copiii se jucau de-a prinselea 
adolescenții loșgăiau ca un nor de 
înaripate
adulții își furau unii altora pălăriile 
bătrînii iși incureau mulajele 
strămoșii confecționau și desfăceau 

fluiere de os 
Pe piața liberă in restaurante in sară 
pe stradă 
peste foste morminte

pină una alta noi adică 
tu — paradoxalul 
eu — scribul 
și prietenul nostru comun călătorul 
învățăm să deprindem surîsul 
in atelierul maestrului din localitate

Raport de gardă

ziua sosește pe meleagurile noastre 
dintr-o depărtare 
personajele dau buzna
ca niște călători surescitați de așteptare

ceața ori somnul
somnul ceții ori ceața somnului 
inghit conturul insinguratului

un călător de vocație
care crede că realitatea nu există 
tălmăcește semnificațiile oculte 
ale cifrei contabile 7

tinărul domn își dezvelește caninii — 
fața lui e o orgă de zimbete
care produce doar scîncete
aburii fierului de călcat și munții 

pinzeturilor 
cuprind făptura Anei
cu focul și gheața gheenei

poetul deplînge lipsa dc onestitate a 
ploii 

care însoțește dezghețul
și care continuă să nu-și respecte 

promisiunile

se-aude o voce dintre ruine —
„mai scrii mai scrii bătrîne"

Triada empirică

închidem capitolul călătorii 
cu citeva considerații asupra triadei 

env’iișc.' 

„cu"
locuiește in teritoriile de dincoace de 

munte 
scrib dedat voluptăților literei 

„tu"
pare a fi dincoace
cînd e de fapt dincolo
„tu"
rostește adevărul cu aerul eă minte 
și minciuna cu aerul că spune adevărul 
„tu“
crește ca-n somn amintirea
celui plecat
un argument în plus
aceste mici coline mustinde
cu care se identifică adesea 

că 1 aș modela — ce cumplită iluzie — 
căci de-ar fi să-mi privesc palmele 
n-aș descoperi altceva decît 
spațiile simple dintre litere 
spațiile duble dintre cuvinte 

„el" c călătorul de profesie veșnic cu 
treburi 

prin teritoriile de dincolo de munte

despre

Poemul adaptat

eorge Vulturescu, editorul u- 
nei excelente reviste profilată pe liri­
că (Poesis), nu scrie poezia care-i pla­
ce. In vreme ce-și croiește drum prin 
hățișul și nemernicia cotidiene, altele, 
mai înalte, are el în sufletul lui. De 
voie-de nevoie însă, el s-a adaptat dis­
cursului devalorizat, nu fără a crîcni 
și a se jelui mereu de această decla­
sare. Poemele trăiesc, astfel, atît din 
proliferarea derizoriului, cît și din a- 
cute nostalgii vizionare, cheltuind un 
inepuizabil fond elegiac. într-o stilis­
tică a imediatului ele închid o elegie a 
logosului. Poetul nu contenește să de- 
plîngă, cînd imprecativ. cînd invocativ, 
prăbușirea cuvîntului în dizgrație și 
lenevirea sa în confortul consemnării 
și al notației. Ceea ce deploră George 
Vulturescu, adesea destul de crispat și 
cu o ironie în care se aude scrîșnetul 
e pierderea grației transfiguratorii. A- 
ceasta e tema care nu numai că nu-1 
obosește, dar îl și înflăcărează, atît în 
Frontiera dintre cuvinte (Ed. Litera, 
1988), cît și în recentele Poeme din 
Ev-mediul odăii (aceeași editură, 1991), 
Indiferent ce și de unde începe, el a- 
junge repede la rosturile poemului. E 
tema care l-a hipnotizat și din mre­
jele căreia nu se poate rupe. Peisaj 
sau poem de dragoste, confesiune sau 
reverie, textul e forțat să-și scruteze

propriei decadențe ori, din contră, să 
dea drumul unui alean vizionar. Acest 
punct obligat de trecere provoacă fie 
declarații de intenții, fie precizări de 
poziții-. Ar putea părea că o insațiabilă 
valență teoretică, sau cel puțin pro­
gramatică, înhață mereu textul și-l dez- 
voră, dacă n-ar fi vorba doar de nos­
talgia unui limbaj cu acces la trans­
cendență ce se macină pe sine. în lip­
sa ei, însă, un registru declarativ de o 
viguroasă redundanță se întinde în 
toate poemele lui George Vulturescu 
și Adriana Iliescu avea toată dreptatea 
să considere (în România literară, 13/ 
92) că „întreg acest volum este o artă 
poetică". Poate că nu într-atît de post-

Nicolae Iorga

condiția, să se zbîrlească de groaza 
modernistă pe cît tranșează comenta­
toarea dar, ce-i drept, cu destule ele­
mente integrabile. Blocat în intersecția 
nostalgiei vizionare cu competența li­
mitată la cotidian și gratuitate a poe­
mului, poetul are, de regulă, la înde- 
mînă două căi de atac : una impre- 
cativă și una invocatorie. Cea din ur­
mă valorifică memoria logosului în 
paradis, amintirea cuvîntului electri­
zant și transfiguratoriu. Poetul invocă 
mereu cuvîntul de foc, verbul ca in­
stituție a viziunii și scriitura catastro­
fică. Promisiunea sa solemnă, amînată 
din poem în poem, e viziunea și lim­
bajul revelator pînă la pustiire. Dar 
poetul nu merge dincolo de invocație, 
mulțumit să simtă arsura cuvîntului 
visat. El trăiește, cel mult, vertijul u- 
nei epifanii a limbii profetice. De con­
struit, însă, construiește nu atît din 
vehemență și limbaj inflamatoriu, cît 
din stăruință meditativă. Limbajul in­
vocat împinge poemul într-o transă 
pasageră, după care acesta își revine 
la starea sa cerebrală și la condiția de 
organizator al nostalgiei și decepției : 
(...) „aici voi lupta în acest perimetru 
al crudului joc / hexametric ridicînd 
la putere de armă orice cuvînt / / pen­
tru că eu văd în convulsiile lui forța 
de-a ieși / din smîrcul rîului / pentru 
că recunosc în el înaintea ta șarpele 
de / sub raful roții cotidiene / el se va 
smulge și va sări la g'îtul tău cu un ul­
tim / zvîcnet rupînd legea tîrîșului / 
și va întîlni zeul înaintea ta / și-ți va 
trăda grota / și te va îngropa pe mă­
sură ce te exprimă / / Și eu voi fi ca­
davru. Scriu asta împotriva f celor ca­
re nu știu nimic despre forța deforma­
toare / »a vieții / domnișorii anecdoti­
cii, gîrboviții pe / trotinetele citatelor 
— orbi rămînă și / fericiți să nu cu­
noască clauza poemului vehement / / 
Fie deci spart cel mai copt abces de pe 
trupul / său miruit ; în strigătul lim­
bii nu există scrupule / suflul său cre­
ator lasă infirmi și robi prin deșertul 
/ nopții / diabolic își creează propriul 
aer, clima sa proprie / cu animale și 
regnuri, reliefuri ademenitoare, specii 
/ de plante acvatice, arbori și ceață,

insecte și alge, / pămînturi" (...) (Noap­
tea incendiilor din Alexandria). Pe 
cealaltă pîrtie, a imprecației, poetul 
avansează cu mai puține precauții și 
cu mai multă îndreptățire și îndîrjire. 
El administrează poeziei fără orizont, 
celei care parazitează în imediat și 
în limbajul fără transcendență, o as­
pră imputare, mobilă atît în atitudine, 
cît și în imagistică. Mînia sa e mai 
plastică decît tînjirea și derizoriul i 
se supune mai ușor decît sublimul. I- 
maginația știe să transforme furia pro­
gramatică în fulguranțe și să le dea o 
pregnanță fosforescentă. în orice caz, 
în exercițiul mîniei, tras adesea în 
secvențe grotești, se aude mai puțin 
gîfîitul efortului constructiv și textul e 
mai puțin cabrat.

George Vulturescu e un caz tipic de 
poet sub vremi. EI a înțeles bine că 
trebuie să se distanțeze de propriul 
fond patetic și că poemul nu mai 
poate fi livrat într-un limbaj emfatic. 
Deplorînd căderea misionară, el s-a 
adaptat unei formule aparent glaciale 
consolîndu-se cu un lirism ce-și refu­
lează patetismul. Deschise cu un acord 
cerebral și instituind un circuit refri­
gerent, poemele nu scapă, însă, voca­
ției sacrificate. Aceasta se răzbună la 
tot pasul și textul se inflamează din 
loc în loc, mergînd într-o ciudată ca­
dență de patetic și neutral. Poemele 
sar de pe linia trasată, patetizîndu-se, 
și toate precauțiile autodistanțării se 
dovedesc fragile baraje în fața impe­
rativului participativ. Imprecația și in­
vocația sînt limbaje inflamatorii, a- 
brupte ,fără protocol și ele se năpus­
tesc mereu asupra poemului. Poetul 
însuși nu rezistă prea mult ascezei și 
distanțării, lăsînd pasajele implicării să 
se reverse. Dacă n-are curajul să trea­
că direct în limbajul vizionar și să și-1 
însușească, el îi prelungește la infinit 
linia programatică. Pornit sub zodia 
notației, poemul se abate repede sub 
cea a patetismului. Felul în care poe­
tul îl trage de hățuri spre a-1 calma e, 
adesea, prea vizibil.

Al. Cistclecan



mărturii

« Delict 
împotriva ordinei sociale » 
în surghiun cu Vasile Voiculescu

c
a ă fi tot fost pe la începutul 

unii decembrie 1959, cînd ușa celulei 
'u dată în lături și înăuntru își făcură 
jpariția doi deținuți de drept comun, 
jurtînd pe targă o firavă făptură, care 
îducea, prin liniile ascuțite ale pome- 
ilor, mai degrabă cu un sfînt decupat 
lin icoanele neasemuite ale pictorilor 
bizantini. Era așa de slab, că puteai să 
zezi printr-însul și-l urmăream uluit 
■um încerca să-și strîngă zeghea pe 
■1, cu rămășița unui efort parcă nepă- 
nîntean. Era frig, tare frig în celulă 
i parcă răceala îți intra în oase cînd 
■edeai țurțurii de gheață care atîrnau 
:a niște ciorchini pe sub obloanele țin- 
uite ale fiecărei celule. Părintele Apos- 
u se făcuse și mai mic lingă mine și 
bia reuși să silabisească : „este poetul 
Zasile Voiculescu, să-i facem repede 
ost de un pat, dacă se poate, la loc 
nai ferit, că e prăpădit de bolnav." 

oferit patul meu și eu m-am co- 
t . pe al treilea pat suprapus, plasat 
hiar lingă fereastră, de unde puteam 
upraveghea atît celularul Aiudului cît
i spitalul orientat undeva către dreap- 
a. îmi făcusem prin obloanele cu 
are erau căptușite ferestrele un mic 
rificiu prin care urmăream, cu răb- 
larea unui ascet, toate mișcările care 
e făceau în cadrul penitenciarului, 
mi părea rău, că „zarea" îmi scăpa 
lin obiectiv datorită poziției ei. Era 
ea mai veche secție a Aiudului zidită 
>e timpul împărătesei Maria Tereza, 
icolo, în condiții deosebit de severe 
tiam că supraviețuiesc o parte din ma-
ii cărturari ai acestui neam martirizat, 
icolo își prelungeau agonia cu îndărăt- 
icie, Nichifor Crainic, Radu Deme- 
rescu Gyr, Petre Pandrea, Petre Țu- 
ea, Nicolae Porsena, Constantin Gane, 
recum și atîția alți mînuitori ai con- 
leiului, pe care îi cunoșteam sau 
veam să-i cunosc mai mult, sau mai 
uțin.
în urma masivelor arestări din 1958, 

flasem încă de la Jilava că și Vasile 
ulescu avea să plătească amarnic 

>,jut cumsecădeniei lui, precum și re- 
jzului de a face sluj în fața potenta- 
lor zilei. Fusese condamnat la 5 ani 
ichisoare corecțională pentru „Delict 
npotriva ordinei sociale". Zadarnic 

avocatul său prezentase la proces ca 
probă materială, o carte apărută în 
U.R.S.S. cu cei mai reprezentativi poeți 
români din secolul XX, unde Voicu­
lescu ocupa un loc binemeritat în ierar­
hia culturii românești, că înalta insti­
tuție judecătorească, nu a ținut seamă 
de ea. După un stagiu de cîteva luni 
la Jilava, a fost trimis Ia Ai ud, unde 
avea să contracteze o turbeculoză pul­
monară și să fie internat în spitalul 
penitenciarului.

Dar internarea la spital nu a durat 
decît 3—4 săptămîni, fiind evacuat apoi 
la secția infirmerie unde am avut ma­
rele noroc să-l cunosc personal. Adap­
tarea lui în noua celulă, n-aș putea 
spune că s-a făcut ușor. încă de la ușă 
se simțea nevoia de aer iar cei care 
stăteau în jurul tinetei se sufocau pur 
și simplu. Paturile suprapuse și înțe­
sate cu bolnavi de toate culorile politice 
dădeau un aspect babilonian încăperii. 
Chinuitor era însă frigul. Este ciudat 
că Vasile Voiculescu nu s-a plîns nici­
odată de acest adevărat flagel, deși, 
ultimele rămășițe de mușchi se strîn- 
geau distrofici sub zeghe. Un samari­
tean, înfruntînd pericolul de a fi prins, 
îi împletise un pulover din, te miri ce 
și i-1 oferise să-și mai dezmorțească 
oasele înțepenite de frig. Era cel mai 
frumos dar pe care îl putea face cineva 
și o clipă am avut impresia că ochii lui 
Voiculescu, se umeziseră. Cu timpul, 
poetul și-a mai revenit, căpătînd chiar 
o tentă de palidă roșeață în obraji în 
ciuda celor 50 de grame de pîine pe zi. 
și a celor 250 de grame de turtoi rîn- 
ced.

Seara, ne roteam în jurul său impro- 
vizînd adevărate șezători, unde marele 
maestru al condeiului își depăna amin­
tirile cu iscusința unui șlefuitor de 
diamante. Așa mi-a fost dat să cunosc 
în lectura autorului, pe Zahei Orbul, 
Capul de Zimbru, Ultimul Berevoi, și 
mai departe am auzit Chef Ia minăsti- 
re, I.uparul, Revolta dobitoacelor, Sa- 
kuntala, Lostrița, precum și alte po­
vestiri. Am avut marea bucurie, prin 
decembrie 1991, fiind invitat la Confe­
rința Națională a Scriitorilor Medici 
să aflu că și Perna de puf a beneficiat 
de mult rîvnita lumină a tiparului în 
recentul volum „Toiagul Minunilor" 

apărut sub atenta îngrijire a Dlui Radu 
Voiculescu, fiul inegalabilului scri­
itor. Plăcerea mi-a fost dublată la 
această întîlnire și de prezența plăcută 
a altui vlăstar al familiei : Doamna 
Gabriela Defur Voiculescu — o adevă­
rată sursă de informații voiculesciene.

în cîte-o seară, în celulă, parcă adu­
nați la gura unei sobe improvizate, 
marele poet, își aducea aminte cu du- 
ioșenie de Pîrscov, de familia lui, or- 
donîndu-și cu evlavie amintirile in si­
petele lor. își iubea foarte mult copiii ! 
Cred că și astăzi mai rețin cîteva ver­
suri din poezia „Ionică", deși de la 
despărțirea noastră au trecut peste 
trei decenii.

La sfîrșitul uneia din zilele care nu 
se mai terminau am avut o ușoară li- 
potimie. Cum după „închidere" nu se 
mai putea apela la medicul oficial al 
penitenciarului, asistența mi-a acor­
dat-o, poetul medic Vasile Voiculescu, 
cu mijloacele care îi erau la îndemînă. 
Avea o ureche formidabilă. El mi-a 
descoperit devierea ușoară a cordului 
către dreapta, precum și procesele 
evolutive de natură T.B.C. însămînțate 
sub formă de noduli la nivelul celor 
două vîrfuri pulmonare. „Trebuie să te 
păzești tinere — îmi spuse el după o 
îndelungată tăcere și evită eforturile, 
cu nodulii nu e de glumit. Mai lasă 
plimbările prin cameră și stai la pat. E 
singura posibilitate de a supraviețui. 
Nici eu nu stau mai bine pulmonar, 
dar stau cuminte la patul meu." Avea 
un fel de a te dojeni, îneît nu te puteai 
supăra niciodată pe el. într-o zi, deo­
sebit de friguroasă, cineva îi furase 
obielele. Gestul ne-a indignat pe toți, 
pentru că nu exista unul să nu sufere 
de frig. La o percheziție făcută asupra 
fiecărui deținut, au fost descoperite la 
un fost plutonier major de jandarmi 
Andrei, care, se pare, că mai practi­
case aceste rușinoase obiceiuri. Poetul, 
însă i le-a lăsat „Poate că el are mai 
multă nevoie de ele" a căutat el să în­
dulcească situația, — „Nu-1 lipsiți de 
acest primar instinct de conservare" 
și niciodată nu s-a mai atins de ele cu 
toate că și picioarele lui erau învine­
țite de frig. Acesta era omul de suflet 
și marele cărturar Vasile Voiculescu. 
într-o bună zi, am fost anunțați de că­
tre caraliul de serviciu, că vom face 
baie. Era mare eveniment și mulți se 
întrebau : nu cumva a fost înlocuit co­
mandantul închisorii colonelul Cră­
ciun ? Dar nu ! Acest miracol nu ne-a 
fost dat să-l trăim. Era un ordin 
și-atît ! Dezbrăcarea s-a făcut în mai 
puțin de un minut. Ca la armată. De 
altfel, ce-aveam pe noi ? Cîteva zdren­
țe vărgate ce se puteau numi cu multă 
îngăduință : manta, veston și pantalon. 
Am intrat cîte trei la un duș aranjați 
oarecum după prietenii. Vasile Voicu­
lescu, învățătorul Victor Stoica și eu. 
Dumnezeule 1 Ce bine era sub apa cal­
dă. De cîte veacuri nu mai făcusem 
baie. De cîte veacuri nu mai simțisem 
o coajă de săpun alunec’nd peste oa­
sele ieșite în relief ? Poetul zburda ca 
un copil. Ai fi zis că s-a născut a doua 
oară. îl chinuia de mult o eczemă apă­
rută în barbă și nu știa cum să mai 

scape de ea L-am ajutat să se săpu­
nească bine, obsedați de ideea că, poate 
nu vom mai apuca să mai facem vreo­
dată baie. Dar ce-a fost asta ? Din du­
șuri a început să curgă apă rece ca 
gheața. Rămăsesem cu săpunul în parte 
pe noi, căci jeturile tăiau ca un brici. 
Am început să ne îmbrăcăm într-un 
■ritm îndrăcit. Din camera alăturată se 
auzeau rîsetele deșănțate ale celor care 
ne antrenau inconștient în jocul : de-a 
viața și moartea. Poetul rămăsese cu 
săpunul pe ochi și contactul cu apa 
prea rece, aproape îi tăiase respirația. 
De-atunci, n-am mai reușit să-l con­
vingem, să mai facă o altă baie.

în urma acestui incident, se alesese 
cu o agravare a maladiei căilor respi­
ratorii. Făcea temperatură mare, deve­
nise extrem de tăcut și îi dispăruse 
complet pofta de mîncare. Nici chiar 
cele 50 de grame de pîine, rația zilnică 
pentru a ne prelungi agonia, nu-1 mai 
interesau. Neras de două sau trei săptă­
mîni, cu pomeții obrajilor ascuțiți în- 
țepind lumina, părea unul din pustni­
cii pictați pe pereții bisericilor ortodo­
xe. în starea aceasta l-a găsit doctorița 
Maria Balea, medicul oficial al închi­
sorii, într-una din rarele ei vizite medi­
cale prin secție. Era totuși o femeie cu 
sufletul bun, care de multe ori făcea și 
lucruri minunate ce îi depășeau calita­
tea de medic securist. Cu o sfiiciune 
parcă vinovată, constatînd și tempera­
tura mare a poetului, a întrebat : „Dom­
nule doctor, ce doriți să vă prescriu" ? 
— „Un ou doamnă, un ou", răsună gla­
sul stins al șlefuitorului de metafore, 
care nu pusese în gură nimic de trei 
zile. — „Nu pot domnule doctor, nu pot. 
Dacă aș face acest lucru ar însemna ca 
a doua zi să fiu alăturea de dumnea­
voastră." în spatele doctoriței se găsea 
locotenentul colonel Ivan, ofițerul poli­
tic al închisorii. Insistențele deveneau 
de prisos. Parcă presimțind marea des­
părțire ce se apropia, m-a rugat în­
tr-una din zile să-i întăresc nasturii de 
la zeghea care abia se mai ținea pe el 
și să-i spăl o pereche de ciorapi de 
bumbac, cu care, cine știe ce samari­
tean îl înzestrase. I-am spălat ciorapii 
și i-am cusut nasturii ascuns în dosul 
unui pat, pentru că deținerea unui ac 
se pedepsea cu șapte zile de carceră. La 
cîteva zile ne-am despărțit, luîndu-ne 
fiecare crucea în spinare să populăm 
Golgota celularului Aiud. Prin alfabe­
tul Morse, am aflat că V.V. nimerise 
în celulă cu un huțul de prin părțile 
Sucevei, meschin și josnic, care în 
schimbul unui pretins serviciu de cu­
rățenie în celulă, îi m'nca și ultima fi­
rimitură de pîine. După cîteva luni, 
nu se mai știa nimic despre poet. Cir­
cula zvonul că plecase cu o dubă în­
tr-o direcție necunoscută, dar doctorul 
Bazavan, deținut și el mi-a șoptit, că ar 
fi fost izolat în vederea eliberării. în 
anul 1964, anul slobozeniei mele de 
cele încătușate, c-o traistă-n băț și cu 
o sănătate precară, am pornit să dau 
de urma tovarășului meu de suferință, 
dar acesta trecuse în „lumea umbre­
lor", lăsîndu-mă să deslușesc singur 
tainele încă necuprinse de cuvînt.

Gheorghe Penciu

spectator

.a Teatrul Dramatic Galați:

Spectacole actuale, 
cu texte din trecut

tn repertoriul teatral al orașu- 
îi de la cotul Dunării, au fost incluse 
ouă titluri remarcabile din dramatur- 
ia universală : „Jurnalul unui ticălos" 
e A.N. Ostrovski și „Mătrăguna" de 
icold Machiavelli, care își translează 
leatica și relațiile interumane din tim- 
uri trecute, în zilele noastre, în actua- 
tatea cea mai arzătoare, probînd eter- 
Itatea îngrijorării umane și a suferin- 
lor oamenilor, dincolo de frontiere 
>ațiale și temporale.
Piesa lui Ostrovski, scrisă în anul 
!68, a fost pusă în scenă de regizorul 
drian Lupu, actualul director al tea- 
ului gălățean, continuînd succesul an- 
■rior cu acel „Ubu roy" de Alfred 
irry. Atît textul cunoscutului și apre- 
atului dramaturg rus. cît și viziunea 
igizorală răspund unui apetit crescut 
1 publicului pentru maniera burlescă 
teatrului, pentru satiră și farsă, pen- 
u directețea demersului scenic. „Jur- 
ilul unui ticălos" este o piesă rezis- 
mtă la acțiunea demolatoare a timpu­

lui, vremurile noastre fiind mai fertile 
pentru înțelegerea problematicii ei, a 
mesajului ei. Regia mizează pe o viziu­
ne modernă și intens teatrală, folosind 
coduri plurisemantice, nuanțe expre­
sive și idei care completează cuvîntul, 
împlinind generos realitatea nudă și 
construind un final fulminant, de mare 
efect. Sînt și secvențe exagerate, para­
zitare estetic (accente facile și zgomo­
toase. gestualitate hilară gratuită și o 
agitată zvîrcolire erotică). Regia este 
sprijinită de o scenografie simplă și cu 
încărcătură sugestivă, cu-atît mai bo­
gată, cu cît folosește, parcimonios, ele­
mente decorative și simboluri suple, 
aerisite, nesofisticate, purtînd semnă­
tura lui Mircea Rîbinski.

Din numeroasa distribuție, se deta­
șează Vlad Vasiliu, în Glumov, acel 
arivist lipsit de scrupule, investind per­
sonajul cu originalitate, luciditate, te­
nacitate și suficientă inteligență pentru 
a-și ascunde cinismul și ticăloșia. Au 
prestații lăudabile si în concordanță cu 
stilul spectacolului actorii Gheorghe V. 

Gheorghe, Grig Dristaru. Eugen Popes­
cu, Citta Baciu, Liliana Lupan, Gicu 
Serbina, Petre și Veronica Păpușă...

Plină de aluzii la vremurile pe care 
le trăim intensiv este capodopera ita­
liană „Mătrăguna", o comedie pe cît de 
originală, pe-atît de eternă, prin cu­
noașterea sufletului uman și prin me­
tamorfozarea acestuia în scene și replici 
teatrale, cu inteligență sclipitoare și 
dezinvoltură rară, de către moralistul 
plin de haz din secolul 16, Machiavelli.

Regizorul Mihai Lungeanu descifrea­
ză surprinzător de modern piesa (scri­
să în 1520, în plină Renaștere), în re­
gistru stilistic unitar, firesc, dacă aflăm 
că tot el a semnat și scenografia, func­
țională și densă în semne plastice, din 
spațiul scenic nelipsind manechinele 
(redundant folosite-n teatrul nostru). 
Un exemplu de austeritate materială, 
dar cu mare încărcătură vizuală este 
scheletul bisericii catolice, construită 
din cîteva elemente, în interiorul că­
rora nu sînt uitate micile amănunte ale 
ritualului, pînă și carpetele pentru mă- 
tăniile credincioșilor și cutia milei pen­
tru sacrele donații bănești din partea 
enoriașilor, fie bogați, fie săraci. Cos­
tumele, în respectul epocii, sînt vesti­
mentații strălucitoare și fastuoase, avînd 
valențe simbolice în colorarea caleidos- 
copică proprie vremii și în individuali­
zarea spiritual-caracterială a eroilor, 
actul lor conceptual fiind semnat de 
Gabriela Bondarescu-Catargiu. îmbogă­
țește stările, sentimentele, emoțiile și 
umorul ilustrația muzicală, imaginată 
de același Mihai Lungeanu, cu inspira­
ție de compozitor (scena deghizării pe 
fond muzical are o deosebită savoare). 

Atmosfera comediei este împlinită de 
un povestitor cu clepsidră, semn filo- 
sofico-metaforic cu dens fior poema­
tic, al scurgerii timpului, inovație be­
nefică a regiei.

Messer Nicia, decrepit doctor în le­
gislație, cu ifose de mare înțelept, risi­
pind în juru-i doar stupizenie, ridicol 
și prostie, este întruchipat fidel de ac­
torul Gheorghe V. Gheorghe, cu voca­
ția sa deja cunoscută pentru arta co­
mediei, cu nonșalanța sa și cu ușurin­
ța de-a portretiza din cîteva cuvinte 
și gesturi. Ticălosul abil Timoteo, călu­
găr viclean și fariseu, afemeiat și flă- 
mînd de avere, capabil să-l vîndă pen­
tru cîțiva arginți, ca Iuda, pe Dumne­
zeu (pe care-l slujește și-1 venerează), 
și-a aflat un bun tălmăcitor teatral în 
Grig Dristaru. care dispune de un bogat 
registru interpretativ, de la cucernicie 
și puritate sacră, pînă la drăcească mal- 
versațiune. Ligurio, intrigantul și sce­
naristul celor mai diabolice planuri, în­
drăzneț și inteligent, rece și calculat, 
și-a găsit în absconsul, plasticul și abi­
lul Gabriel Constantinescu actorul po­
trivit. Tînărul sentimental Callimaco, 
cu mult haz, este Stelian Stanca ; Sos- 
trata (mama Lucreției) este distinsa 
Citta Baciu ; îneîntătoarea naivă Lucre- 
ția este Tamara Constantinescu, ferme­
cătoare și senzuală, pierzîndu-și fecio­
ria fără regrete, ba chiar cu frenezie !

Vlad Andrei Orheianu



JURNAL VIENEZ

III. în căutarea lui
Georg Saiko

O ISTORIE ILUSTRATĂ 
A LITERATURII ROMÂNE 

CONTEMPORANE
vâziKâ dc ion Cucii

l^ensiunea de pe Schopenhauer- 

strasse 3 pe care mi-o descoperise ama­
bila doamnă Pelz de la Osterreichische 
Gesellschaft fur Literatur ii aparținea 
pictorului Stangl. Dinsul era la Paris, 
de veghe se afla doamna Katharina. 
Pensiunea e la primul etaj, ei locuiesc 
la al doilea : ei, adică pictorul cu soția 
și copiii. Fiu-fiieă. Cheia albă e de la 
poarta de la intrare, cealaltă de la a- 
partament.

Locuiesc la doi pași de Volksoper și 
la zece pași de stația Wăhring a lui U 6. 
Cu tramvaiul 41 ajung — trei stații — 
la Universitate. Trei stații pe Wăhrin- 
gerstrasse : trec zilrvic pe lingă came­
rele memoriale Ileimito von Doderer de 
la numărul 43. Sînt deschise cite trei 
ore. miercurea și duminica. Am fost, 
în timpul meu vienez, în fiecare dumi­
nică. N-au vizitatori. Păzitorul lor îmi 
spune că, din cînd în cînd, lotuși, apa­
re cite un curios. Mă întind la vorbă 
cu omul pus să le vegheze. E un profe­
sor de treabă care e fericit să vorbească 
despre Doderer. Știe că în România sînt 
traduse două romane ale lui. dar în să­
răcăcioasa expoziție nici urmă de ele, și 
nici de revistele românești cu pagini 
speciale dedicate scriitorului. Recent, îi 
spun cetățeanului, s-a tradus și Ein 
Mord den jeder, ber.eht. Românii îl iu­
besc pe Doderer îi spun. N-aș putea să-i 
sipun de ce îl iubesc, dar asta e situația. 
Sînt singurii dintre foștii estici care s-au 
ocupat, cît de cît, de el. In Wstereeichis- 
ehe Literatur des 20. Jalirliunderts ti­
părită în 1983 la Volk und Wlssen, 
Volkseigener Verlag. volum masiv alcă­
tuit de specialiștii est-germani și ma­
ghiari, cel mai mare romancier aus­
triac lipsește. E fascist, spuneau est- 
germanii. E colaboraționist, spuneau po­
lonezii, cehii, sovieticii.

De fapt, nici vienezii nu se prea o- 
moară cu „moștenirea" celui mai mare 
romancier al lor. Camera memorials e 
făcută economicos și expoziția pune la 
vedere imagini, nu prea multe, cărțile 
maestrului, dai’ nu foarte multe. Pe o 
măsuță, un album cu xeroxuri ar sub­
linia ecourile operei.'Sînt adunate dis­
cursurile de la înmormîntarea marelui 
scriitor. Do la expoziție primesc un 
pilant Ileimito von Doderer și o foto­
grafie care alătură imaginea copilului 
alături de imaginea măștii mortuare. 
Poza mi se pare a se integra în ceea 
ce se cheamă sinistrul vienez : fixația 
lor pe imaginile morții.

Pendulez. în căutarea lui Doderer, 
între camera imemorială de pe Wiihrin- 
gerstrasse și Biblioteca Națională. Aci 
descopăr actele unui simpozion inter­
național Doderer ținut în 4 și 5 octom­
brie 1986 sub oblăduirea lui Niedero- 
sterrcichische Gesellschaft fur Kunst 
und Kultur : nouăzeci de ani de la naș­
terea și treizeci de ani de la moartea 
scriitorului. Conducătoare a simpozîo-

Francisc Kalab
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nului a fost Wendelin Schmidt-Dengler, 
specialista numărul 1 a disciplinei Do­
derer. E mult, e puțin ? La Biblioteca 
Națională nu-i nici o carte a lui Guter­
sloh, unul dintre artiștii pc care ro­
mancierul i-a iubit precum pe puțini 
alții. Și nici o carte importantă despre 
autorul Demerilor. Deși „în afară" s-au 
scris cîteva. Pină și din actele Simpo­
zionului rețin o frază care nu aparține 
unui austriac, ci lui Michael Hamburger 
(citat) : „Demonii este o carte care a- 
semenea lui Dr Faustus a lui Thomas 
Mann nu demonizează diavolul, ci îl 
de-demonizează. făcîndu-l inteligibil".

Anul trecut a fost însă la listerrei- 
chische Gesellschaft fur Literatur o 
manifestare Doderer (îmi spun priete­
nii) memorabilă.

Eu n-am prins memorabila manifes­
tare Doderer, am fost însă prezent la 
două conferințe ținute cu ocazia celor 
cinci decenii de Ia moartea lui Zwieg șl 
cu ocazia centenarului Saiko. Venisem 
la Viena cu gîndul să cercetez docu­
mente Zweig la Societatea Ștefan Zweig, 
care vreo doisprezece ani a fost din 
cale-afară de vioaie. Dar societatea s-a 
desființat. Există un număr de docu­
mente, nu foarte importante, pe care 
le-aș putea vedea. Dar de ce să le văd ?, 
se minunează gazdele mele. La confe­
rința pe care Knut Beck o ține la se­
diul Societății austriece pentru literatu­
ră, majoritatea e compusă din doamne 
bătrîne. Knut Beck e editorul, la Fis­
cher Verlag, a Operelor complete ale lui 
Zweig. Va citi, o oră, un text pentru cei 
care vor să afle cîte ceva despre scri­
itorul comemorat. De altfel, editura a 
mai pus la dispoziția auditoriului și 
două pagini din care pot afla, grație a- 
celuiași domn Beck, amănunte despre 
Viața și petrecerea scriitorului. Publica­
ția (sau cum să-i spun ?) mai conține 
pagina testamentară pe care 'Zweig a 
scris-o la 22 II 1942 Ia Petropolis, cîteva 
texte de și cîteva despre, o bibliografie 
a cărților. Din care se poate vedea cît 
de multe cărți a tipărit, în colecția sa 
de buzunar, Fischer Verlag. Din care 
se poate vedea cît de popular este azi, 
scriitorul.

Primesc, la intrarea sălii de conferin­
ță, foaia omagială. Pe urmă mi-o oferă 
un prieten care află că mă interesează 
Zweig. Pe urmă mi-o trimite, prin poș­
tă. Max Demeter Peyfuss.

Dacă la comemorarea lui Ștefan 
Zweig s-au adunat în jur de șaizeci de 
iubitori de cultură, la centenarul Sai­
ko. organizat de același admirabil dr. 
Wolfgang Kraus sala avea multe locuri 
goale. Dar nu dl. Kraus a patronat ma­
nifestarea Saiko fiindcă dînsul avea 
gripă. Viena e paralizată de o epidemie 
cumplită de gripă ! Un milion de bol­
navi, anunță în manșetă Wiener Kurier.

Așa că la Centenarul Saiko nu parti­
cipă decît vreo treizeci de persoane. 
Conferențiază domnul Adolf Haslinger, 
profesor la Universitatea Salzburg, au­
tor de studii privind literatura germa­
nă a secolului XX, Participă și doamna 
Saiko. Nu e foarte încărcată de ani : o 
bătrînică distinsă, mîndră de misiunea 
ei. Domnul Haslinger citește exact o oră 
un text agreabil în care revin marile, 
personaje ale secolului XX al literaturii 
germane. Mi se pare, totuși, foarte pu­
țin. Ij-an> iubit întotdeauna pe Saiko 
fiindcă e un mare nedreptățit și dacă 
acum, la centenar nu se spune acest 
lucru, atunci cînd ?

Senzația puternică, aproape copleși­
toare, că literatura austriacă respiră 
prin plămînii germani. Eforturile Socie­
tății austriece pentru literatură și a ex­
traordinarului animator care e Wolf­
gang Kraus vor remodela această rela­
ție ?

Iată întrebarea zilei de 6 februarie 
1992. zi în care un milion de vienezi su­
portă tirania gripei.

Cornel Ungurean u

,.Atmosferă de lucru* Io uno din conferințele scriitorilor

Eugen Uricaru pledează pentru cultura română la Atena

George Stanca într-o clipă de 
răgaz pe traseul Expres Magazin 

— Soți

Marian Ilea a ocupat deja stan­
dul pe care îți va etala viitoa­

rele sole volume de proză



FAPTELE SFINȚILOR APOSTOLI
CAPITOLUL 20

Pavel călătorește din nou prin Macedonia și Grecia ; il 
învie pe Eutihie din Troa ; de la Troa Ia Milet ; iși ia 

rămas-bun de Ia Biserica Etosului.

1 Iar după ce a încetat zarva, Pavel si-a chemat 
ucenicii si le-a dat sfaturi ; si după ce și-a luat rămas 
bun. a ieșit să meargă în Macedonia.

2 Și străbătând acele părți si dându-lo sfaturi cu’n 
delungate cuvinte, a sosit în Grecia.

3 Și a stat acolo trei luni. Dar când era să plece în 
Siria 1W, Iudeii au uneltit împotriva lui, și atunci el 
s’a hotărîl să se întoarcă prin Macedonia.

4 Și au mers împreună cu el, până în Asia.. Sopatru 
fiul iui Pirus din Bereea, Aristarh si Secundus din Te. 
salonic și Gaius din Derbe si Timotei : iar din Asia. 
Tihic și Trofim.

5 Aceștia au plecat înainte si ne-au așteptat în Troa.
6 Iar noi, după zilele Azimelor. am pornit cu eora 

bia de la Filipi și în cinci zile am sosit ia ei în Troa. 
unde am rămas Șapte zile.

7 Iar în ziua cea dintâi a săptămînii. când noi ne am 
adunat să frângem pâinea 1,iB Pavel, care avea să plece 
a doua zi a stat cu ei de vorbă și și-a prelungit cuvân­
tul până la miezul nopții.

8 Iar în odaia de sus, unde eram adunați, erau multe 
făclii aprinse.

9 Dar un tânăr cu numele Eutihie ședea la fereastră 
și a fost prins de somn în timp ce Pavel vorbea înclc 
lung ; și. doborît de somn, a căzut jos de la catul al 
treilea ; și 1 au ridicat mort.

10 Dar Pavel s’a coborî! și s’a aplecat peste o] si l-a 
luat în brațe si a zis : Nu vă tulburat!, căci sulletui său 
este în el.

11 Și dacă s'a suit și a frânt pâinea și a mâncat, a 
vorbit cu ei mult, până’n zori ; si așa a plecat.

12 Iar pe tânăr l-au adus viu si nu puțin s’au mân­
gâiat

13 Dar noi. venind înainte la corabie ,am plutit spre 
Asson ca să-1 luăm de acolo pc Pavel ; că el, voind să 
meargă pe jos ''* 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11’. rânduise astfel.

14 Și dacă ne-a’ntîlnit la Asson, I-am urcat cu noi 
și am venit la Mitilene.

15 Și de acolo, mergând cu corabia, am sosit a doua 
zi în fata insulei Ilios. Iar în ziua următoare am a nins 
în Samos ; si după ce am rămas la Troghilion, a doua 
zi am venit la Milet.

16 Căci Pave] hotărîso să. treacă cu corabia ne lângă 
Efes, ca să nu i se întâmple să întârzie în Asia ; pen­
tru că el se grăbea ca de ziua Cincizecimii. de i-ar fi 
cu putință, să fie la Ierusalim.

17 Și trimițând din Milet la Efes, i-a adunat ia el 
pe preoții Bisericii.

18 Și dac’au venit la el, le-a zis : Voi stiti cum m’am 
purtat eu cu voi în toată vremea, din ziua cea dintâi 
când am venit în Asia.

19 slujind Domnului cu toată smerenia si cu multe 
lacrimi si încercări caro mi s’au întâmplat prin unel­
tirile Iudeilor.

20 și cum nu m’am ferit ca nimic din cele folosi­
toare să vi le vestesc si să vă învăț înaintea poporului 
si nrin case.

21 mărturismdu-le si Iudeilor si Elinilor pocăința 
spre Dumnezeu și credința în Domnul nostru Iisus 
Hristos.

22 Iar acum iată că. legat fiind cu Duhul '70, merg 
la Ierusalim fără să știu cele ce mi se vor întâmpla 
acolo.

23 în afară doar că Duhul Sfânt îmi mărturisește 
prin cetăți spunându-mi că lanțuri și necazuri mă 
așteaptă.

24 Dar nimic nu iau în seamă si prc< nu pun no viata 
mea, fără numai să-mi împlinesc călătoria si slujba ne 
care am primit-o de la Domnul Iisus, aceea de a măr 
turisi Evanghelia harului lui Dumnezeu.

25 Și acum, iată eu știu că vot toți, cei printre caro 
am trecut propovăduind împărăția lui Dumnezeu, 
nu-mi veți mai vedea fata.

26 Pentru aceea vă mărturisesc în ziua dc astăzi că 
sunt curat de sângele tuturor ”1.

27 Că nu m’am ferit să vă vestesc toată voia lui 
Dumnezeu.

28 Drept aceea, luațl aminte la voi înșivă si la tontă 
turma în care Duhul Sfânt v.’a pus pe voi enisconi ,72. 
ca să păstoriți Biserica lui Dumnezeu, pa care El a 
câștigat-o cu însuși sângele Său

29 Eu știu bine că după plecarea mea vor Intra în 
tre voi lupi înverșunați care nu vor cruța turma.

30 Și dintre voi înșivă se vor ridica bărbați grăind 
lucruri sucite, ca să-i tragă după ei Pe ucenici.

31 De aceea, privegheați amintindu-vă că timp d» 
trei ani, noaptea și ziua, n’am încetat să vă sfătuiesc, 
cu lacrimi, pe fiecare din voi.

32 Și acum, vă încredințez lui Dumnezeu si cuvân­
tului harului Său, cel care poate să vă zidească și să 
vă dea moștenire între toți cei sfințiți.

33 Argint sau aur sau haină n’am poftit de la ni 
meni :

34 voi înșivă stiti că mâinile acestea au lucrat pen 
tru trebuințele mele și. ale celor ce erau cu mine.

35 Pe toate vi le-am arătat, cum că astfel ostenin- 
du-vă trebuie să-i ajutați pe cei slabi 171 și să vă aduceți 
aminte de cuvintele Domnului Iisus. căci El a zis : Mai 
fericit este a da decât a lua.

36 Și după ce a spus acestea, si-a plecat genunchii 
și s’a rugat împreună cu ei toți.

37 Și mare plângere a fost peste toți ; si căzând pe 
grumajii lui Pavel, îl sărutau.

38 îndurerați mai ales de cuvântul pe care îl spu 
sese, că n-au să-i mai vadă fața. Și l-au petrecut la 

. corabie.

CAPITOLUL 21

Călătoria Iui Pavel de la Milet Ia Ierusalim. Pavel 
il vizitează pe Iacob ; Iudeii îl arestează în templu.

1 Și a fost că după ce ne-am despărțit de ei, am 
plecat pe apă și, mergând de-a dreptul, am venit la 
Cos și a doua zi la Rodos, iar de acolo la Patara.

2 Și găsind o corabie care mergea în Fenicia, ne-am 
urcat în ea și am plecat.

3 Și după ce am zărit Ciprul și l-am lăsat la stânga, 
am plutit spre Siria și ne-am coborît la Tir, căci acolo 
avea corabia să-și descarce povara.

4 Și găsindu-i pe ucenici, am rămas acolo șapte zile. 
Aceștia-i spuneau lui Pavel, prin Duhul, să nu se 
suie la Ierusalim.

5 Și a fost că după ce am împlinit zilele, am ieșit 
și mergeam ; și ei toți, cu femei și copii, ne-au pe­
trecut până afară din cetate : și plecându-ne genun­
chii pe țărm, ne-am rugat

6 și ne-am luat rămas-bun unii de la alții ; și noi 
ne-am urcat în corabie, iar ei s’au întors la ale lor.

7 Iar noi, dacă am sfârșit călătoria pe apă, de la 
Tir am venit la Ptolemaida ; și i-am îmbrățișat pe 
frați și am rămas la ei o zi.

8 Iar a doua zi am plecat și am venii la Ceza.rc“a. 
Și intrând în casa lui Filip binevoitorul, care era din­
tre cei șapte 175, am rămas la el.

9 Și acesta avea patru fiice fecioare care profe­
tizau 176.

10 Și dac'am rămas noi acolo mai multe zile, a co­
borît din Iudeca un profet cu numele Agab ;

11 și, venind la noi, a luat brâul lui Pavel, și-a 
legat picioarele și mâinile și a zis : Aceasta zice Du­
hul Sfânt ! Așa îl vor lega Iudeii în Ierusalim pe 
bărbatul al căruia este acest brâu și-1 vor da în 
mâinile păgânilor.

12 Și când am auzit acestea, și noi și localnicii 11 
rugam să nu se suie la Ierusalim.

174 Milostenia trebuie făcută din propria ta osteneală, 
nu din venitul nemuncit ; altfel, ca nu constituie o jert­
fă, ei un simplu act filantropie.

175 Unul din cei șapte diaconi (vezi 6,5).
176 Despre profeții din Biserica primară vezi nota de 

la 11,27

167 Din FA 19, 21 s> Km 15, 25—26 știm eă Pavcl se
pregătea să plece la Ierusalim pentru a duce acolo aju­
toarele colectate d:n Macedonia si Aha:a.

168 Euharistia duminicală ( în prima zi a săptămînii 
iudaice) devenise o practică obișnuită a comunităților creș­
tine. Din context înțelegem că membrii comunității 
s’au adunat Sâmbătă scara (când începea de fapt 
ziua de sărbătoare), iar „frângerea nanii" a avut loc după 
miezul nopții. (De observat că Luca iși reia povestirea la 
persoana întâia plural — vezi nota de la 16. 10).

169 Aproximativ 40 km., distantă pc care Pavel hotăr­
âse s’o parcurgă cu picioare'e, probabil singur.

170 Legat cu Sântul Duh. Pavcl se consideră robul A- 
eestuia și merge numai acolo unde Stăpânul știe si vrea.

171 Arhiereii Iudeilor îi învinuiseră pe apostoli că a- 
ceșlia vor să-i facă răspunzători de sângele Iui Hristos 
(FÂ 5, 28). uitând că ei înșiși iși asumaseră aeeastă res­
ponsabilitate în tata lui Pilaf (Mt 27, 25). E pos:bil ca lui 
Pavcl să i se fl adus învinuiri asemănătoare in comuni­
tățile iudaice din Efes, Corint și Tesalonic.

172 Texf clar despre existenta episcopatului ca treaptă 
harică. prin venirea și lucrarea Sfântului Duh. Literal, 
grecescul episkopos înseamnă supraveghetor. Imaginea 
de totdeauna a episcopului a fost aceea a unui păstor 
care veghează asupra turmei sale.

173 Evident, cu sângele Iui Iisus Hristos. dar textul 
vrea să pună în lumină dcoființiinca (cosubslanțialitatea) 
dintre Dumnczcu-Tatăl si Dumnezeu-Fiul.

din
NOUL TESTAMENT
Versiune revizuită, redactată și comen­
tată de arhimandritul Bartolomeu Va- 
leriu Anania, sprijinit pe numeroase 

alte osteneli

13 Atunci a răspuns Pavel : Ce faceți ? plângeți 
și-mi sfâșiați inima ? Că eu sunt gata nu numai să 
fiu legat, ci și să mor în Ierusalim pentru numele 
Domnului Iisus !

14 Și dacă el nu s’a’nduplccat, noi ne-am potolit zi­
când : Facă-se voia Domnului !

15 Iar după zilele acestea ne-am pregătit și ne su­
iam la Ierusalim.

16 Și împreună cu noi au venit și dintre ucenicii 
din Cezareea și ei ne-au dus să găzduim la un oare­
care Mnason din Cipru, vechi ucenic.

17 Și sosind noi la Ierusalim, frații ne-au primit cu 
bucurie.

18 Iar a doua zi Pavcl a mers cu noi la Iacob ; și 
au venit acolo toți preoții.

19 Și după ce i-a îmbrățișai, le-a povestit cu de-a- 
mănuntul cele ce a făcut Dumnezeu între păgâni prin 
slujirea lui.

20 Iar ei, auzind, slăveau pe Dumnezeu și i-au zis : 
Vezi, frate, câte mii de Iudei au crezut ; și toți sunt 
plini de râvnă pentru Lege ;

21 și ei au auzit despre line că pe toți Iudeii care 
trăiesc printre păgâni îi înveți să se lepede de Moise, 
spunându-le să nu-și taie'mprejur copiii, nici să um­
ble după datini.

22 Deci, ce e de făcut ? Fără’ndoială că mulțimea 
trebuie să se adune, fiindcă vor auzi că ai venit.

23 Așadar, fă ce-ți spunem noi. Noi avem patru 
bărbați care au asupra lor o făgăduință 177 ;

24 ia-i pe aceștia, curățește-te împreună cu ei și 
plătește-le tu cheltuielile, pentru ca ei să-și radă 
capul178 ; și toți vor cunoaște că din cele ce-au auzit 
despre tine nimic nu este, ci că tu însuți umbli după 
Lege și o păzești.

25 Cât despre păgânii care au crezut, noi le-am 
scris rostindu-ne ca ei să se ferească de ceea ce este 
jertfit idolilor și de sânge și de animal sugrumat și 
de desfrâu.

26 Atunci Pavel, luându-i cu el pe bărbații aceia, s’a 
curățit împreună cu ei și a doua zi a intrat în templu 
să aducă la cunoștință împlinirea zilelor curățirii, 
când anume să fie adusă ofranda pentru fiecare din 
ei l7!).

27 Și când era să împlinească cele șapte zile, Iudeii 
din Asia, văzându-1 în templu, au întărâtat toată mul­
țimea și au pus mâna pe el

28 strigând : Bărbați israeliți, dați ajutor ! Acesta 
este omul care pe toți de pretutindeni îi învață îm­
potriva poporului și a Legii și a locului acestuia ; ba 
încă și Elini a adus în templu și a spurcat acest loc 
sfânt.

29 — Că ei îl văzuseră mai înainte’n cetate pe Tro­
fim Efeseanul împreună cu el și credeau că Pavel l-a 
adus în templu —.

30 Și s’a mișcat toată cetatea și s'a făcut adunare 
de popor ; și punând mâna pe Pavel, l-au tras afară 
din templu și îndată au închis porțile.

31 Dar când căutau ei să-1 omoare, a ajuns veste 
la tribunul cohortei 150 cum că tot Ierusalimul s’a tul­
burat.

32 Acela, luând îndată oșteni și șutași, a alergat la 
ei ; iar ei, văzând pe tribun și pe ostași, au încetat 
să-1 mai bală pe Pavel.

33 Atunci tribunul s-a apropiat, a pus mâna pe el 
și a poruncit să f.ie legat cu două lanțuri ; și a’ntrebat 
cine este el și ce-a făcut.

34 Iar în mulțime unii strigau una, alții alta ; și 
neputând el să cunoască adevărul din pricina zarvei, 
a poruncit să fie dus în tabără.

35 Iar când a ajuns la trepte, a trebuit să fie pur­
tat pe sus de ostași, din pricina întă.râtării mulțimii, 
lui Dumnezeu în toată conștiința cea bună...

II

36 că mulțime de popor mergea după el strigând : 
Omoară-1!...

37 Și câml acela a vrut să-1 ducă’n tabără, Pavel 
i-a zis tribunului : Tmi este îngăduit să-ți spun ceva ? 
Iar efl a zis : Știi grecește... 1 ?,

38 nu ești tu oare egipteanul care mai zilele trecute 
s’a răsculat și i-a scos în pustiu pe cei patru mii de 
ucigași L?l ?...

39 Și a zis Pavel : Eu sunt iudeu din Tarsul Ciliciei, 
cetățean al unui oraș care nu este neînsemnat. Te 
rog, dâ-mi voie să-i vorbesc, poporului.

40 Și dându-i-se voie, Pavel a stat în picioare pe 
trepte și i-a făcut poporului semn cu mâna. Și s’a 
făcut o mar? tăcere ; și el a vorbit în limba evreias­
că 185 zicând ;

177 Erau, fa și 'aici supuși votului voluntar al nazl- 
rcatnlui. deci perfect încadrați in Legea Iui Moisc (vezi 
nota <!>■ la 18,18).

178 Cheltuielile cerute de ritualul purificării si al tun­
derii (minuțios consemnat in Nn> 6). Pavcl se tunsesc la 
( hcnhre.ea.

179 Text dificil, cu . variante de traducere. Se parc că 
stadiile noilor nazirei aveau termene diferite, care trc. 
buiau să fie anunțate pentru programarea ritualului final 
al fiecăruia.

180 Comandantul cohortei staționate in fortăreața An­
tonia. cazarmă construită de Irod cel Mare în imediata 
apropiere a templului.

181 Textual : sicari ; naționaliști extremiști, a căror 
răscoală e menționată $i de istoricul Iosif Flaviu. Despre 
revolte asemănătoare vezi 5; 36—37.

182 De fapt. în aramaică : ebraica propriu-zisă nu mai 
era vorbită de la întoarcerea Evreilor din captivitatea 
babilonică.



alexandru baciu

PRIETENUL MEU NICKI

vagă 
o 
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H u-mi amintesc nici acum prea binP 
cînd l-am cunoscut prima oară pe Nicki. 
Oricum în timpul „obsedantului deceniu" 
cînd lucram în aceeași instituție. Venise 
cu bune state de serviciu. Dar nu știu 
cum au hărăzit Parcele, căci nu duDă 
mult timp — intr-o zi neagră — ne-am 
găâit amîndoi văduviți de profesiunea 
noastră firească printre sutele de ..elibe­
rați" din funcție ai instituției. Și atunci — 
în timpul îndelungatelor căutări ale unui 
serviciu pe străzile bucureștene. cînd în­
sorite, cînd ploioase — ale acelei toamne 
capricioase, am legat prietenie trainică pe 
care n-a zdruncinat-o nici una din puține­
le încercări prin care ne-a fost dat să 
trecem fiecare din noi pînă la prematu­
ra și tragica lui dispariție.

La drept vorbind. — pe vremea aceea 
— firi prea aidoma nu eram. El, un descur­
căreț. un întreprinzător, un curajos, chiar 
un temerar, gata să înfrunte ce socotea 
că nu-i potrivit să fie. Eu, un sfielnic, un 
nevolnic, dar care n-aș fi acceptat să 
particip la orice apreciam că-i nedrept. 
Așa că bateam mereu „marginile”. Aveam 
însă o zonă comună de neirnpliniri, sub 
care ne-am legat strîns existențele vre­
me îndelungată, străduindu-ne să nu ne 
înnămolim in acei ani de beznă. După cîteva 
luni de căutări, cînd a trebuit să ne dră- 
muim din greu hrana zilnică — Nicki s-a 
„rostuit" ca funcționar la A.D.A.S.. în. 
sărcinat să alerge toată ziulica pentru 
găsirea de noi asigurări din care avea o 
redusă cotă-parte. Mai ales că DÎnă în 
pragul concedierii avusese o bună situație 
materială. Dar cu puțin timp înainte, so­
ția il obligase să divorțeze ca să plece cu 
viitorul consort în străinătate împreună 
cu unicul lor fiu si tot ce agonisiseră în 
anii de căsnicie. O văd ca azi pe prima 
lui soție. Sara : mai corpolentă ca el. cu 
ochii negri, cu priviri lunecoase si sen­
zuale, cu imbelșugați sîni, ce răzbăteau 
prin bluza mereu puțin descheiată, cu o 
carnație tuciurie, ce ispitea cu toată alu­
ra ei puțin mătăhăl.iasă. Avea ceva de 
Mesalină ! Nicki o iubise nespus în cei 
aproape cincisprezece ani cit fuseseră că­
sătoriți și nu precupețise nici un efort 
ca să -i îndestuleze firea ei . apricioasă. 
î] adora și pe Petru, feciorul lor, care 
să tot fi avut 12—13 ani cind plecase din 
tară. Frumușel, cu ochii de cărbune ca 
ai maică-sii, trupeș pentru vîrsta lui, a- 
vea — totuși — ceva bleguț în înfățișarea 
care-ți atrăgea simpatia, dar și o 
compasiune. Se despărțise de el cu 
nestăvilită tristețe. Mult timp după 
l-am cunoscut, gîndul la cei plecați 
arunca în prelungi crize de melancolie 
din care cu greu reușeam să-1 desțelenesc. 
Rămăsese doar cu apartamentul mărișor 
unde locuiseră împreună, la etajul șase 
al unui vechi bloc din centrul Buiureș- 
tiului. în apropierea statuii lui Mihaj Vi. 
teazul. acum pustiit de mobilă și pre. 
tioasele obiecte ce le adăpostise cindva 
și care luaseră drumul consignației ca 
să mulțumească hapsînele nevoi prilejuite 
de plecarea precipitată a soției și fecio­
rului. Nicki a acceptat totul cu resem. 
nare, cu stoicism ; ca și noul serviciu. Așa 
a pornit curajos să-și „cîștige galoanele" 
în modesta lui funcție, atît de departe de 
ce ar fi meritat, pe măsura bogatelor sale 
însușiri intru ale spiritului...

Era pe atunci un bărbat în toată firea, 
cam de patruzeci de ani, robust, cu părul 
negru cîrlionțat. bogat, cu ochii întune- 
coși, cu un nas ușor curbat, care străjuia 
buze senzuale, des bîntuite d'P un surîs 
ironic. Toată expresia figurii degaja o în. 
credere fermă în sine, larg deschisă si 
celor care îl cunoșteau pentru Prima oară. 
Trupu-i solid, puțin adus din spate, bine 
proporționat, — nu prea înalt, dar nici 
scund — si.] purta țanțoș, convins că 
merită adularea femeilor. Ceea ce era 
adevărat, căci multe din colegele lui — 
n-au șovăit să-i viziteze apartamentu-i 
singuratic. Nu s-a legat sufletește de nici 
una. eu imputîndu-i de multe or, această 
nestatornicie, chiar un anumit cinism, 
nefiresc Ia vîrsta lui, dacă nu de-a dreptul 
reprobabil. Dar îm; replica — nu fără 
rost — că trebuia maj întîi să-și îmbună­
tățească situația materială ca să-și poată 
îndeplini obligațiile față de viitoarea con­
soartă. Așa că a pornit cu sîrg să tru­
dească în noua lui meserie, cîștigîndu-și 
curînd aprecierile superiorilor care l-au 
extins aria de activitate, trimițîndu-1 de­
seori si în provincie. Pentru altul, o pa­
coste 1 Dar Nicki găsi curînd în lungile 
lui peregrinări prin țară o adevărată bu­
curie. Se întorcea din fiecare călătorie 
ba cu un tablou înnegrit d„- patina vre­
mii. ba cu o sabie ruginită, ba cu un ceas 
vechi, ba cu o icoană pe sticlă, ba cu niș­
te farfurii ciobite găsite 
ungher de pod. 
să citească asiduu ..
specialitate devenind — după cîțiva ani — 
un priceput colecționar amator de obiecte 
de artă. Străbatea tara în lung și lat —

prin vreun 
Prinse chiar 

cărți de

(

Corneliu Brăescu

de multe ori în condiții grele, foarte pre. 
care și pentru vîrsta Iui, — îfisă niciodată 
nu-1 istoveau drumurile, căci pe lîngă o- 
bligațiile profesionale ce le îndeplinea cu 
sîrguincioasă conștiinciozitate se întorcea 
voios mai totdeauna cu o nouă ..achi­
ziție" — în aparență fără însemnătate — 
dar căreia el îi acorda o deosebită va­
loare artistică. Așa — în cîțiva ani — a- 
partamentul lud își pierdu goliciunea-i 
stingheră și hîaă. Din nou pereții strălu­
ciră de incantația unor tablouri proaspăt 
meșterite, reconsiderate, care-și recăpăta­
seră prin truda lui prospețimea vremurilor 
revolute cînd fuseseră create. Acțim, acolo 
la el toate îți luminau Privirea : panoplii 
cu săbii și iatagane de pe timpul încîlci. 
tului veac al XVIII-lea al fanarioților noștri 
hrăpăreți si erudiți ; ștergare de o albeață 
seînteietoare țesute cu fir de aur și ar­
gint ; farfurii de ceramică cu geometrice 
desene și flori negre, roșii, galbene, al­
bastre în toată paleta curcubeului ; un 
fragment de înzidită catapeteasmă de 
altar, de pe care, dintr-o frescă, te priveau 
cîțiva sumbri sfinți extatici ; cîteva icoane 
De sticlă cu alți duhovnici, dar aceștia în 
atitudini vesele ce parcă incitau Pe cei­
lalți la dialoguri lumești, dacă nu chiar 
poznașe ; vitrine cu bibelouri, animale de 
porțelan — cele mai varii specii ; două 
mari vase japoneze cu măiastre încrus- 
tații. Ce s-o mai lungesc ! Toată casa — 
și mai ales una din odăile apartamentului 
— devenise un adevărat muzeu, unde nu 
istoveam niciodată să-i admir bunătățile 
artistice. Iată de ce ne plăcea să tăifăsu. 
im îndelung acolo — în orele după-amie. 
zii — despre cărți și oameni, despre mi­
nunățiile tehnicii moderne și nevolnici- 
ile noastre, despre lumea de spaimă în 
care trăiam și nu-i vedeam liman ; pînă 
cînd umbrele serii se strecurau alene prin 
ferestrele balconului, de unde adeseori — 
privirile noastre mîngîiau cu nesaț de Ia 
înălțime, fie splendoarea soarelui ce a- 
rnurgea — învolburat colorat — după bă- 
trînele clădiri din apropiere, fie farme. 
cui inefabil al forfotei circulației trecă. 
terilor minusculi de pe străzile din preaj­
mă...

în căutarea unui ser-

meu se schimbase 
de vaga aroganță ce-1 

adevăratele 
și

Omul se Împlinise din nou cu toate im. 
prejurările vitrege prin care trecea. îșl 
sublimase vocația inițială cu o istețime 
de care nu-1 credeam capabil în lungile 
zile ploioase cînd hoinărisem împreună pe 
străzile bucureștene 
viciu.

Oricum prietenul 
mult. Se debarasase 
însoțea uneori ascunzîndu-i 
realități sufletești. Contribuia și vîrsta 
care-i risipise nestatornicele elanuri sen­
timentale. Intrase, în deceniul șapte si 
depășise — ca si mine — jumătate de veac 
păstrîndu-și încă toată robustețea care-i 
îngăduise să suporte cotidianul năclăit 
în spaime și grelele avataruri la care îl 
solicitase profesiunea lui de funcționar 
la A.D.A.S. Se înstăpîniserâ în el anumite 
deprinderi ce înainte le desconsidera a. 
cordîndu-lP un iz conformist în care nu 
credea. Noua viziune de viață, cuibărită 
alene, l-a si îndemnat să se căsătorească 
a doua oară, după mai bine de zece ani 
de ci.nd îi plecase prima soție cu fe­
ciorul lui. Dar spre suuprinderea mea — 
vecină la început cu uimirea — împăr­
tășită de mai toți prietonin și cunoscu- 

o văduvă — 
nu chiar cu 
el — care 

bacalaureată.

ții săi — își luă consoartă 
cam de vîrsta lui — dacă 
cîțiva ani mai mare ca 
avea și o fată proaspăt
Funcționară și ea, cu program regulat 
de serviciu, noua soție a lui Nicki, a-

vea toate însușirile unei harnice gospo­
dine. Lucia mai purta încă nurii unei 
femei frumoase ; destul de bine clădită, 

fie grasă sau înaltă, ou o car- 
roz-ivorie 
cu sclipiri

fără să 
nație 
micuții, 
privire, 
placă.

atrăgătoare, cu sînii 
uneori jucăușe in 

avea încă daruri ca să mai 
Fentru ei însă care cunoscuse 

voluptatea ati-tor tinere era desigur o 
abdicare, de fapt îndelung meditată. Căci 
precumpănitoare în alegerea lui — în a- 
parență atît de intempestivă pentru 
noi — fuseseră desigur alesele și temeini­
cele daruri de gospodină harnică ce se 
vădiră curînd statornicind ordine și chib. 
zuială in viața lui de inveterat burlac cu 
deprinderi haotice, mereu precare. Curînd 
existența lui a prins să se scurgă in- 
tr-uin ritm molcom, sediativ, căruia îi 
dădeau tîrcoale obiceiuri, — dacă nu de-a 
dreptul rutine, Ignorate sau chiar hulite 
cu puțin timp inaiinte iin interminabilele 
noastre convorbiri. Așa deveni cazanier 
comiticiiuiind să-și îndeplinească obligațiile 
profesionale cu mei multă conștiinciozita­
te pentru care, — de altfel — fuses® „pro­
movat" acum avîmd alte atribuții, mai 
statice care nu-1 obligau la prea multe 
deplasări „pe teren". Prinseseră surdină 
efemerele și desele escapade de odinioa­
ră, prea febrilele cău'.ări jăscolitoare de 
obiecte artistice. Intrase într-o zodie a 
calmului, a rivnei pentru o viață tihni­
tă, chiia,r a îndoielilor față de anumite 
convingeri dragi lui într-un trecut nu 
prea îndepărtat ; trăia Pe tărimuri noi, 
ale unor dorințe pline de reverie pe 
care nu le cunoscuse nicicînd altădată. 

Nisipul se scurgea acum potolit în 
clepsidră. Totul contribuia să se intîm- 
pîe așa : serviciul modest al fiecăruia 
dintre soți — fără luinecușuri abrupte — 
deși mereu sub spaima de a nu fi „eli­
berat" di.n funcț:e pentru motive imagi­
nare, casa curată și îngrijită unde gă­
sea totdeauna o masă pregătită, cu toa­
te lipsurile cotidiene, tabieturile odih­
nitoare ale după-amiezîi, uneori taifasu­
rile cu prieteni și cunoștințe sau vacan­
țele la munte și la mare cu prilejul 
concediului legal cînd se bucurau juve­
nil de aerul ozonificat sau soarele do­
goritor, evadând din toridul cotidian 
bucureștean.

Pancă timpul n~avea sfînșit pentru el...

Primăvara 
lingă el, 
nesfirși- 
anunițau 
scuturăNicki 

pe farfurioara 
de blocul de 
domol într-o

anotimp.
țigării

Dincolo
amurgea

argintie. Gîndurile îi erau in­
și niu reușea deloc să le des- 
să le descuiroe puțin, să le mai 
cit de cît și să le aducă pe un

RotocoaleJe de fum ale țigării se În­
volburau încețoșînd panoplia cu iatagane 
turcești din fața lui șd jardiniera din 
balcon cu flort înmugurite, 
răzbatea greu prin fereastra <le 
după îndelungata iarnă cu nopți 
te. Primele zile ale Iul martie 
nevolnic noul 
grăbit scrumul 
ceștii de cafea, 
vizavi soarele 
piclă vag 
vălmășite 
cilcească, 
destrame 
făgaș mai luminos de înțelegere. El, a t 
de robust, cu nervii totdeauna tari, cu o 
nedezmințită vigoare ce-1 ajutase să în­
vingă puzderie de încercări în anii a- 
propiați și în trecutul mai îndepărtat ! 

El, care dusese în ultima vreme — da­
torită mai ales Luciei — o viață atît de 
cumpătată — mereu cu o surdinlă pusă 
exceselor pe care nu le ocolise zeci de 
ani ! De unde se izvodise — tam-ne- 
sam — boala asta căreia medicii îi dă­
deau acum tirooale cu suspiciune ? Doar 
niște dureri de stomac ! La început nu 
le acordase nici o importanță, dar pe 
urmă — stclindu-l tot mai mult — fu­
sese internat la cîteva spitale de spe­
cialitate și ieșise mereu — după nesfîr- 
șite săptăm-ini de chinuitoare investiga­
ții — fără un diagnostic precis, urmărit 
parcă de privirile vag-oompătimitoare 
ale doctorilor consultați.

Și acum— miine către prînz — aștept 
rezultatul analizei acesteia socotită de 
medici atît de însemnată, pentru mine... 
Am să mă duc, am să mă duc neapărat 
la spital la ora indicată... doar am fost 
de altitea ori in ultimele luni... Dar 
acum parcă-i altceva... Atita neliniște 
în privirile doctorilor... Ca niciodată... O 
să treacă și asta...

Insă așa e firea mea întortocheată, 
foarte bănuitoare... și totuși m-am des­
curcat pînă acum... m-am descurcat des­
tul do bine... ar trebui să mă ered mul­
țumit... Dacă n-ar fi fost boala asta pă­
cătoasă din ultima vreme... M-am stră­
duit să nu mă las invins... atita luptă... 
și nu m-am umilit... Dar cită nevolnicie, 
do neputință un lumea asta absurdă im- 
biasită de spaimă— și totuși am supor­
tat mereu... Dar înțeleg prea puțin Ce 
se petrece în jurul meu... nu înțeleg cit 
trebuie... Privirile îmi lunecă uneori 
alături Ide tot ce mă înconjoară, nu văd, 
sunt oarbe, fug, se prăbușesc, in gol, in 
vid.. Ar trebui să avem simțuri inai 
sensibile pentru detectarea adevărului, 
pentru dezvăluirea dreaptă a ce ne este 
in preajmă... Da. să înregistreze imediat 
și să ne vestească drept : ăsta-i bun. 
ăsta-i rău, ăsta-i un cabotin, un «rtișt 
prost, mimează adevărul, justețea, Iubi­
rea, pasiunea, suferința... Da, prea mul­
te măști... spațiul nostru de percepție e 
prea strimb, prea redus, prea imperfect 
pentru lumea asta hidă in care trăim— 
Și de ce n-am a.vea și un simț premo­
nitoriu ? Aș fi rezolvat mai mult în 
viață ? Nu știu...

Am ab'lioat uneori in fața neputinței 
înțelegerii mele, a simțurilor mele... Ce 
vină avem că suntem înzestrați „neispră­
viți" într-o lume barbară ?

Ce de ani au trecut de cind in timpul 
războiului m-au trimis de la lași in­
tr-un lagăr din Transnistria. Parcă a 
fost ieri ! Am evadat cu un glonț în 
picior... și cite ore nesfîrșite pînă m-a 
putut pansa — de bine de rău — țăranul 
acela cu ochii blînzi și miini zdravene, 
de aur, care nu m a întrebat nimic, 
pentru că știa tot...

Și apoi, anii im-ediat după război. Ani 
aprigi... Erain tînăr, cumplit de tinăr și 
nu cunoșteam limite. Adevărurile mi se 
păreau absolute, ferme, definitive. Mai 
tîrziu vremea s-a prăbușit peste mine 
cu absurdul ei — adevărurile de odini­
oară au prins o clisă sticloasă prin oare 
existența mi-a apărut altfel. Poate și 
pentru că Sara m-a părăsit și a plecat 
pe neașteptate din țară cu fiul postru și 
ce agonisisem cu trudă. N-am putut s-o 
împiedic. Și vremea s-a înnămolit mai 
mult în beznă... Atunci, totul, în jurul 
meu, mi s-a părut bîntuit de nesiguran­
ță, o lume viseoasă, așa cum te simți in- 
ir-un acvarîum...

Iar acum, in ultimele luni, am simțit 
cum se zămislesc in mine alte existen­
țe, aa niște polipi, ca niște ființe pro­
liferate exacerbat, străine și totuși ale 
mele, care îmi colcăie in suflet și în 
trup, mă însoțesc pretutindeni, se în­
fruntă, se ceartă, mă terfelesc, mă umi­
lesc. Gilceava lor * boala mea. Ele mă 
chinuie, mă fac să nu mă mai recunosc, 
să fiu altul decit cel de altădată, să mă 
obsedeze acum pînă la disperare, pînă 
la istovire, gindul la rezultatul analizei 
de miine...

La naiba, cu toate divagațiile, cu toa­
te absurditățile astea ce-mi dau tîrcoa­
le ca o lepră... Miine cînd am să mă duc 
la spital, am să mă imbrac mai elegant 
ca de obicei... și am să iau un taxi... și 
am să înfrunt privirea doctorilor...

L-am văzut ultima oară pe Nicki cu o 
zi înainte de cutremur, pe la 9 diminea­
ța. Trebuia — a doua zi — să se ducă 
să iia rezulta'nil unei analize de la spi­
tal. Acum freca parchetul în vestibul — 
cu o grabă nestăvilită, cu un soi de exa­
sperare pe care am înțeles-o. I-am ce­
rut să-mi împrumute o carte, dar ca s-o 
iau din biblioteca de lîngă el trebuia 
să-i întrerup truda făcută cu atita fer­
voare, izvodită din tainice ascunzișuri 
sufletești. N-am vrut să-i tulbur ginidu- 
rile pe care le simțeam vagabondînd pe 
alte tărîmuri I-am spus că am s-o iau 
miine...

Miine... I-am dat telefon de mai mul­
te ori spre prînz, și imediat după-amia- 
ză, dar nu mi-a răspuns decit către 
6eară. N-a fost nevoie să-1 întreb ni­
mic. Mi-a spus cu o voce pe care n-am 
recunoscut-o, ca din altă lume : „Dacă aș 
avea curaj, m-aș arunca acum pe fe­
reastră, de aici de la etajul șase...“.

Curînd, au început zguduiturile, ca o 
uriașă lamentare neașteptată, ca o dure­
roasă scrișriire a pământului nemulțu- 
mit. Nu știu cum am scăpat din micul 
apartament unde locuiam nu departe de 
bătrînul bloc al lui Nicki. Cum nu răs­
pundea la teJefon — după ce imensul 
zbucium al terej s-a potolit — am stră­
bătut năuc prin bezna pîcloasă de coș­
mar cele cîteva străzi care ne despăr­
țeau. Din apropiere, — vetusta clădire — 
casa unde locuise Nicki zeci de ani — 
ce adăpostise atîtea bucurii și nefericiri 
— nu mai era decît o uriașă grămadă de 
moloz fumegînd care tulbura insolit ză­
rile jgtovindu-se să răsară...

martie-aprilie 1977.



TRANZIȚIA POLITICĂ ACTUALĂ
MEIAMORFOIA UNUI SISTEM DE SEMNIFICAȚII

J can-Paul Sartrc spunea — și 
multă vreme am stat uimiți in fata a. 
cestei idei — că libertatea umană este 
totală, că omul dispune integral de el 
însuși, întrucât trecutul nu este mai pu­
țin plastic, mai neconformabil decit vi­
itorul. Trecutul nu este in el însuși ci 
doar ceea ce apare incorporat in ființa 
noastră prezentă ; el este ceea ce noi ii 
permitem sau il facem să fie. Carlos 
Castaneda, scriitor atit de ascultat in ul­
tima vreme incit tocmai prin aceasta ne 
produce uneori îndoieli, nelămuriri și te­
meri, ne vorbește despre posibilitatea 
realităților separate, reciproc distincte 
(„A Separate Reality", Washington 
Square Press, și alte lucrări ale sale), 
faptul nefiind produsul unui gen 
de jonglerie transcedcntală ci un simplu 
rezultat al condiției noastre culturale 
pluraliste. Occidentul s-a arătat apt să 
perceapă de îndată modalitatea antropo­
logică de abordare a experienței cunoaș­
terii propusă de Castaneda. O cultură 
este un sistem de a conceptualiza care 
se reflectă pînă și in percepție. Ce să fie 
atunci o politică ? Nimic altceva decit o 
subcultură (prefixul „sub" are aici sens 
structural-ierarhic și nu valoric). Merită 
să cheltuim timp și eforturi pentru a 
face din politologic ceea ce este in chiar 
esența ei, dar refuză să devină in pla. 
nul expresiei publice, nu rareori din 
snobism, o ramură a antropologiei cultu­
rale. Politica este atunci, o modalitate a 
conceptualizării. Pe ce teren se situează 
in consecință motivația actului politic (în 
existență politică) și evident, explicația 
acestuia (in politologie) ? Motivațiile și 
explicațiile nu pot fi decit afective, com­
portamentale sau intelectuale. Problema 
este dacă ele sînt recunoscute drept ceea 
ce sînt. sau nu. In ultimul caz vom vorbi 
de intervenția mecanismelor de apărare 
psihică.

A crea un sistem sau altul de concep­
tualizare este lucrul cel mai pozitiv cu 
putință. Omul continuă să existe ca fi­
ință culturală întrucît există pluralist, in 
modalitatea a mai multe culturi. Cui. 
turile în sine, prin determinări interne, 
nu se epuizează și nu se sting — ele de­
generează în condiții de izolare, dar se 
reactivează oricînd prin deschidere. Izo­
larea conduce orice sistem politic la dic­
tatură ; deschiderea generează democra­
ție. Pluralismul — conceptual, existențial 
și cultural — interdependent înseamnă 
democrație plus, pur si simplu, ființare 
umană. Cu toate acestea capacitatea de 
a conceptualiza divers poate aduce după 
sine o acoperire a adevăratelor motiva, 
ții — se inițiaz-ă reacții psihice de apă. 
rare deci distorsionate. Mecanismele psi­
hice de apărare intră în joc totdeauna 
acolo unde exprimările instinctuale sînt 
temute, cită vreme subiectul — sau su. 
b.’ecții — apreciază, conștient sau incon­
știent. că ele trebuie ținute sub control. 
Două sînt man festăi'ilc instinctuale ma­
jore. care suscită intervenția mecanisme­
lor de apărare : instinctul erotic si agre­
sivitatea. Ambele influențează total atît 
existenta individuală cit si cea socială ; 
eu toate acestea, erosul este instinctuali- 
tatea și pulsiunea esențial individuală, 
rămînînd pentru viața publică un simplu 
instrument si vehicul ; lucrurile stau 
exact invers în cazul agresivității. Se 
poate, neîndoielnic, afirma că politica 
nu este, sub raport psihologic. altceva 
decît control și/sau utilizare a agresivi­
tății umane. Mecanismul de control in­
stinctual care depinde cel mai mult de 
limbaj, care astfel, este ușor socializat, 
care acționează în planul conștiinței din. 
spre ambianța socială înspre individ, este 
raționalizarea. O percepție deformată, o 
emotivitate alienată, un comportament 
dezadaptativ. un intelect generator de erori 
nu sînt puse în relații cu puternice pul- 
siuni instinctuale refulate sau neglijate, 
ci cu o serie de principii și concepte arti­
ficial asociate, spre a oferi motivațiile 
necesare continuării refulării. Existenta 
societăților limitate — grupări de indi­
vidualități pînă. cel mult la nivel națio­
nal — este determinată de ample si pu­
ternice serii de constrîngeri sau restricții 
morale si juridice. Activitatea externă a 
statelor si națiunilor — subordonată mai 
curînd interesului decît eticii — a putut 
fi folosită prin procedeul deplasării ton. 
siurnii instinctuale în controlul agresivi­
tății primar orientată intern. Lumea mo­
dernă introduce însă și criterii restric­
tive severe si pentru acțiunile externe. 
Agresivitatea care altădată se manifesta 
ca război'.. incursiuni asupra vecinilor, 
izolare politico-socială și culturală, a de­
venit xenofobie si. consecutiv. trăire 
fantasmatică a identității naționale, pre­
cum si a condiției naționale curente. Ra­
ționalizării i se adaugă. în raport cu di­
feritele obiective ale încorporării instinc- 
tualității în conștiință, alte mecanisme de 
apărare psihică. Elementele conștiinței 
ce se construiește sînt: identitatea de 
sine, valoarea sinelui si corelarea cu lu­
mea.

Dificultățile istorici noastre naționale 
și mai ales anii dictaturii comun'ste au 
produs o dublă scindare din care au re­
zultat. din ființa noastră trei entităti dis­
tincte : adevărata existență în care sîn- 
tem în chip real, flancată de o parte de 
imaginea altora despre noi șj de cealaltă
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parte de imaginea noastră despre noi 
înșine. Tensiunile extreme dintre cele 
douai imagini fac astfel Incit realitatea 
din mijloc să rămină noroasă și să fluc­
tueze intre a justifica o imagine si a o 
justifica pe cealaltă. Identitatea, valoa­
rea și corelația externă se văd asociate 
a trei teme majore ale gindirii româ­
nești : originea, vinovăția și războiul, 
toate, desigur, referite la noi înșine.

Identitatea este in parte propria noas­
tră origine, sursa ființei noastre. Prima 
identificare sc face cu cei din care ne 
tragem. Incapacitatea de a ne afla ori­
ginea este sursa unora dintre cole mai 
grave tendințe fanatice, destructive, stind 
drept cauză psihică primă si nu rareori 
neidentificată a multor sinucideri. Mitu­
rile tribale încep cu istoria descinderii 
unei colectivități din eroul ancestral si a 
acestuia dintr-un zeu. Istoria originilor 
unui popor participă decisiv la definirea 
identității acestuia. Originea astăzi — 
într-o perioadă a extinderii, științelor is­
torice asupra a aproape tuturor surselor 
posibile — nu poate depinde de fante­
zie. Ea nu are cum face, concret vor­
bind. obiectul intervenției dorinței în 
real. Principiul realității domină. fără 
putință de opunere, concepția istorică, 
lăsind principiului plăcerii cu totul alte 
cîmpuri de manifestare. Această consta­
tare fie referă însă în mod strict Ia con. 
ceptia istorică, nu Și la valorificarea cul­
turală și psihologică a cunoașterii isto­
rice. Un popor a rezultat din mixarea 
inițială a două. trei, cinci, zece alte po­
poare : ulterior a suportat prezenta unuia, 
a doi. a trei invadatori ; apoi în sfîrșit 
a asim lat alti unu. doi. trei, migratori si 
a stabilit relații culturale elective cu 
cîteva mari națiuni. Acestea sînt fapte. 
Chiar și asa. ponderea comparativă a 
fiecărui element de etnogeneză este di­
ficil de estimat. Istorici diferiți pot pune 
un accent diferit pe una sau alta din con­
tribuțiile separate care au jalonat naș­
terea unui popor Si a unei națiuni. Ceva 
mai mult decît atît se întîmplă însă pe 
calea raționalizării prezentului prin in­
termediul istoriei — este vorba de valo­
rizarea factorilor etnogenezei. Valo­
rizare în istor'e. fnseamnă afirmarea 
potențialităților si caracterelor. Și poten­
țialitatea și caracterul unei națiuni sînt 
socotite conjugate moștenirii si tradiției. 
Aici începe convergența raționalizării cu 
tendința retragerii în trăiri fantasmatice. 
Sîntem viteji pentru că ne tragem din 
romanii, sîntem apți de sacrificiu pentru 
că avem o origine dacă si. astfel, pînă la 
un punct pitagoreică ; avem sînge slav 
în noi și astfel sîntem pasionali si nos­
talgici. în aceste locuri comune se as­
cund justificările aspirațiilor noastre in­
stinctuale. puternice, dar nu neapărat 
profunde, și. adesea, neîmplinite. în ori­
ginea noastră. în originea popoarelor eu­
ropene. în originea națiunilor lumii a- 
tlantice se ascunde însă modul de a ra­
ționaliza o chemare înspre morală si. 
deci, universalitate umană. Există o lu­
me latină, o lume germanică, una slavă 
și o alta nouă — americană — în acest 
spațiu aflat între Uralj și coasta califor. 
niană a Pacificului. Etico-istoric. Anglia 
este o combinație latino-germanică (nor- 
mando-britanică dar normanzii erau pro­
fund latinizați). Spiritul iudaic, la origine 
intens opus celui latin, influențează în 
aceeași direcție ca si acesta culturile 
euro-atlantice. Motivul este, desigur, si­
militudinea evo’utiei: în timp a marilor 
culturi. Latinitatea este dreptul acțiunii 
pragmatice : lumea germanică este drep­
tul celui neglijat ; slavismul este preten­
ția oprimatului ; iar America este dato­
ria omului fără trecut, deci simplu, și 
nou.

Am învățat încă de la scoală că_ roma­
nii erau deosebit de pragmatici : în chi­
pul cel mai practic ei oficiau si cultul 
zeilor si respectul autorității publice. Is­
toria romană este departe de a consta 
numai din victorii si. cu toate acestea, 
timp de multe secole ea înregistrează ex. 
clus'.v războaie cîștigate. Cum ? Cu de­
plină abilitate de a scoate binele din 
rău. de a nu suferi complexul înfrîngerii. 
printr-o capacitate incredibilă de a în­
dura suferințe, capacitate mai mare decît 
aceea a oricărui alt popor de a îndura 
eforturile si consecințele victoriilor pro­
prii. Mai puternici în înfrîngere decît 
alții (gali, cartagienezi. daci, părți) în 
succese, romanii au creat însusi modelul 
puterii statale. Nu de mult, un om_ de 
cultură ungur spunea — cu eleganță, u- 
șoară tristete si ușoară ironie — ca. pe 
cînd Ungaria nu a cîștigat în _ ulti’.me'o^' 
secole nici un război. România (pro­
babil. conriderînd Principatele înain­
te de Unire) nu a pierdut nici 
nici unul. Maxima romană ..salus populi 
suprema Iex“ nu de multe _ ori a 
primit, atît în istoria romană cît și în 
cea română, un sens pe rare l-am putea 
numi machiavelic ; dar asa se face că ne 
cînd toate celelalte state. în acest Est 
european au apărut, au dispărut si au 
reapărut, statele romăne sînt singurele a 

căror continuitate se întinde documentar 
pe aproape șapte secole, de independen. 
tă sau de vasalitate, dar nu de integrare 
în alt sistem statal. Fată in fată cu Ro­
ma. popoarele germanice au trăit senti- 

, mentul celui care va fi fost alungat la 
Est de Eden, al lui Cain, cel căruia nu 
i se primește ofranda. Forma extremă a 
acestui senpment se regăsește in lumea 
slavă. Latinitatea însă, inclusiv latinita­
tea noastră incorporează substantial ma­
xima Vechiului Testament : „mai bine 
un cîine viu decît un leu mort".

Primejdia ascunsă in construcția noas- 
tră de identitate este pragmatismul. „Sa- 
lus populi suprema lex" — dar oare po­
porul acela mai subzistă dacă este salvat 
cu orice preț ? Lumea modernă a opus 
pragmatismului doar ideologia, forma a- 
lienată și denaturată a idealului. Acesta, 
idealul, este ființa umană perfectă, pro­
pusă nouă de Divinitate. Cu totul prag­
matici în lumea cotidianului. încetăm să 
existăm dacă pertractăm cu idealul, deci 
cu însăși natura noastră profundă. Sta­
tele Unite par a fi fost, două sute de ani. 
modelul pragmatismului modern si to­
tuși nioi o altă civilizație nu a manifes­
tat o similară intransigență in acțiunea 
antinazistă. anticomunistă, in problema 
drepturilor omului si în linia universali­
zării ideii filantropice. Omul care nu se 
justifică printr-o istorie — fericită sau 
dezastruoasă — cu origini derivînd din 
legende, caută să se definească singur "e 
sine, ca om deplin. Aceasta este justifi­
carea civilizației americane. Latinitatea 
aspiră la supraviețuire, lumea germanică 
trăiește aspirația recunoașterii. lumea 
slavă caută să se nască deplin. Civiliza­
ția americană caută creșterea continuă. 
Instinctul nostru de supraviețuire Si con­
servare ne așază sub conceptul de lati­
nitate. prin care raționalizăm (nu rai-^-i 
fantasmatic așa cum am spus) o dorință 
anxioasă de viată. Dar lumea latină nu 
s-a redus Ia pragmatism — nici măcar 
cel înalt spiritualizat al lui Marc Aure­
lius. Latinitatea este. cred, si lumea trans­
cendentă a regelui Numa si lumea iubi­
rii triste pentru femeile si bărbații pa­
triei. a lui Ovidiu. apoi lumea voinței 
inflexibile din „Războaiele galice" si 
„Războaiele civile", cea a surprinderii u- 
manului pînă si dincolo de uman din 
.,Satyricon". Germanii nu au produs doar 
invazii, ei au născut cavalerismul și lu­
mea poetică din jurul palatelor medie­
vale. prin care a renăscut marea litera­
tură. Slavii au reînviat, prin sacrificii si 
lupte, statele care au apărat Europa de 
lumea mongolă. Ce trebuie să deducem 
din toate acestea ? Că la originea oricărei 
mari civilizații se află nu pragmatismul, 
nu agresivitatea, nu patima ci o combi­
nație fabuloasă de pragmatism. uneori 
agresiv, cu deplină încredere in idealita­
tea spiritului uman si a lumii. Civiliza­
ția nouă care s-a afirmat ca atare, acum, 
este civilizația americană. Si. totuși, de 
ce acest impact american asupra celor­
lalte culturi ? Prin creșterea tehnologică 
și demografică, prin evoluția stiintoi si 
principiilor etico-politice toate culturile 
și civilizațiile planetei, si astfel națiu­
nile. deci culturile, sînt națiuni si civili­
zații noi. Așa se produce această con­
juncție a idealului american cu moderni­
tatea (post-modornitatea) restului civili­
zației planetare. Vrem și trebuie să ră- 
mînem latini, dar avem de regăsi tine­
rețea civilizației latine, intransigenta ro­
mană în fata Cartaginei si în fața aba­
terii de la principiile moralității si spi­
ritului. Dacă nu facem așa. cred'nta în 
latinitatea noastră va rămîne simplă ra- 
raționalizare si joc cu fantasmele, spre 
a acoperi o pulsiune exagerată la -sub­
zistența cu orice preț, la minimizarea 
suferințelor imediate., făcută în detri­
mentul viitorului.

Vinovăția ca stare existențială este tot 
raționalizare și anume raționalizate a pa­
sivității. Adoptarea pasivității este ca 
însăși, mecanism de apărare In fapt. in. 
tre mecanismele de apărare care reglează 
relațiile conștient-inconștient. unele deo­
sebit de importante, sînt identificarea cu 
agresorul Si reorientarca împotriva s nc- 
lui Lucrurile decurg astf il : personalita­
tea umană este constrînsă din afară, jig­
nită. umilită eventual. în fata unei ase­
menea agresiuni Re dezvoltă tendința la 
ripostă — se exprimă instinctul agrpsiv 
propriu orientat în afară. Nu rareori e- 
rupția acestui instinct declanșează anxie­
tate — replica pe care eventual o pri­
me sti din atară poate avea efecte dezas­
truoase pentru tine. Tendința ta*  agre­
sivă nu dispare totuși, intră însă.în func­
ție, ca mijloc de apărare, identrficarea ta 
cu agresorul. Cazul extrem al acestei 
transformați îl reprezintă clementul psi­
hic central al „fenomenului Pitești" : vic­
tima devine torționar. în chip minor a- 
proape inobservabil, fenomenul era ex­
trem de general. La limita infer.oară se 
producea o asimilare imaginară interi­
oară. a condiției agresorului comunist, de 
către foarte multe personalități a'e aces­
tei perioade. Cenzura morală tindea să

blocheze insă o asemenea identificare si 
rezultatul era pasivitatea. atît de larg 
răspindită in comunism si care incă per­
sistă. Transformarea in agresor era to­
tuși resimțită interior — după cum se 
nota mai sus cel puțin fantasmatic. Re­
zultatul era reorientarea către sine, a- 
ceasta avînd. ca plan superficial de ma­
nifestare. dezvoltarea sentimentului de 
culpă, a stării de vinovăție. Secvența a- 
Cestor evenimente poate fi văzută din 
unghi comportamental general, fără apel 
la psihologie și psihanaliză. Abordarea 
psihanalitică permite însă concluzia că 
sentimentul culpei nu are o relație di­
rectă cu dimensiunile si nici măcar cu 
realitatea culpei. Complexul vinovăției in­
validează totuși, ființe umane, uneori ju­
ridic sau chiar moral nevinovate, si — 
lucrul cel mai grav — poate invalida na­
țiuni. Care este soluția ? Desigur. una 
sigură — cea din istoria femeii adultere, 
adusă în fața Iui Isus: conștientizarea 
omniprezenței păcatului. Păcatul în ter­
menii problemei analizate aioi-acum este 
recursul interior la identificarea cu a- 
gresorul. Identificarea cu agresorul nu a 
fost un fenomen socio-psihologic specific 
ariei est-europene. Identificarea cu agre­
sorul comunist a fost o mișcare plane­
tară. Ea a început cu alcătuirea coaliției 
anti-hitleriste si a continuat cu alta, cu 
așa-zisa luptă pentru pace organizată de 
Moscova, cu antiamericanismul. cu avan­
sul mișcărilor de extremă stingă în anii 
'50. cu larga putere de penetrare a Occi­
dentului de către agenții KGB si ai sa­
teliților acestuia, cu buna primire a ac­
țiunilor unui Ceaușescu. Toate pot fi so­
cotite acte politice si nu fenomene psi­
hologice. Ele au o multitudine de fațete, 
dar latura psihică nu lipsește. în ajunul 
celui de al doilea război mondial. Ber­
trand Russel spusese : „războiul împotriva 
Axeii trebuia început cu convingerea că 
vom avea fiă îl continuăm împotriva co­
munismului." Analiza politică lucidă nu 
excludea, ci presupunea. lupta anti-hitle- 
ristă. dar nu avea cum recomanda înli»- 
rirea. fie si episodică, a puterii agreso­
rului comunist. Aceasta a decurs ca ur­
mare a abandonului interior în fața an­
goasei generate de nevoia opoziției anti- 
sovietice. Să ne exorcizăm vinovățiile, să 
le conștientizăm, căci doar aducerea în 
lumina conștiinței elimină tensiunile in­
terioare. dar să nu o facem singuri ci 
împreună cu o întreagă lume. Nu cred 
că o civilizație strălucitoare si puternică 
precum aceea a Occidentului contempo­
ran se poate bucura să ne vadă frămin- 
tîndu-ne dostoevskian. în legătură cu 
pactizarea noastră reală sau ireală din 
interior, cu comunismul, fără să intre 
în același act de exorcizare, pentru par­
ticiparea sa. din afară, sub mai putină 
constrîngere, cu același comunism. Desi­
gur însă. în Occident; ca si aici, au exis­
tat oameni care au rezistat comunismu­
lui si asa se întîmplă că no putem bucura 
pentru încă o victorie a omului împo­
triva întunericului.

O formă de nerealism. ținînd de in­
flația unor personalități refulate, este a- 
titudinea actuală față de luptele prin care 
a trecut lumea. Ca o variantă a senti­
mentului culpei ne întrebăm : cum de 
am acceptat comunismul atîta vreme ? 
Ca o variantă a proiecției culpabilității 
afirmăm : am fost vînduți la Ialta. Noi 
înșine nu puteam să evităm opresiunea 
comunistă cită vreme Uniunea Sovietică 
nu era total înfrîntă în plan tehnologic- 
militar si nu era grav destructurată inte­
rior sub raport economic. Războiul. în a- 
cest secol, nu a mai fost o afacere de 
competență europeană, ci americană. Pri­
mul război mondial a fost cîștigat de de- 
mocrați. cu contribuția decisivă. chiar 
dacă de ultimă oră. a Americii. Al doi­
lea război mondial a fost cîștigat de pu­
terile democrate prin contribuția deter, 
minantă a Statelor Unite, al căror rol. 
în războiul rece, a fost total. Aceasta 
este scara implicării americane în răz­
boi. Dacă America a avut această serie 
de succese este pentru că a știut să facă, 
nu doar război, ci si pace. Războiul se 
cîștigă nu doar prin lupte, ci și prin 
perspectivele deschise asupra păcii. Lu­
crul nu poate fi însă înțeles și acceptat 
decît de cei care elimină angoase legate 
de cotidianul concret, plasîndu-si acțiu­
nea în spațiul duratei. în sens bergsonian. 
deși în spațiul normalitătii interioare si 
totodată universal.morale..

De cine avem. în acest caz. nevoie 
astăzi ? De două categorii de oameni : 
de cei apți să identifice si să elimine 
complexele care prin apărare intrapsihi- 
că patologică impurifieă viața noastră 
morală și spirituală, precum și de cei 
apți să devină arhitecții unei noi păci. 
Avem nevoie de un nou Frcud sau 
Fromm.'de o nouă Horney, dar si de un 
nou Wilson Br'and. Marshall sau Ache­
son. Războiul și pacea sînt arte ameri­
cane. Pacea este însă în egală măsură, o 
artă europeană și. poate, nu în ultimă 
instanță, o artă românească.

Caius Dragomir
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Literatura alegorică
Zori. Tabla udă 

colportează umbrele 
cerului opac.

„Mag'ce voci de cocor din adolescentă 
mă cheamă" (Eugen Coșeiiu, Proverb)

zs
1
* n 1937, revista „Crenguța" a li­

ceului din Bălți insera povestirea Since­
ritate, datorată elevului Eugen Coșeriu, 
dintr-a șaptea. Vor urma, sub aceeași 
iscălitură, pină în 1940. anul plecării la 
studii în străinătate, poezii proprii, tra­
duceri (d n Horațiu), eseuri despre Baco- 
via. Maurice Barres, despre versurile 
noastre populare. Toate tăcute cu un a- 
vint care l-a îndreptățit pc G. Călines- 
cu să se intereseze îndeaproape de stu­
denții care colabora la „Jurnalul lite­
rar". la „Arhiva" ori la ..Revista critică", 
avind cu el îndelungi discuții d'nspre es­
tetica poeziei.

Semnificative pentru evoluția viitoare, 
ca autor de literatură, a lui Eugen Co- 
șeriu, mi se par a fi schița Sinceritate 
(1937) și poezia Kevelatio (1939). scrisă în 
latină. Proza de doliul prevestește poves­
tirile și schițele din anii 1946 — 1950,
mai ales sub aspectul ornamentației, care 
este italienizantă. Elev de liceu fiina. tî- 
nărul autor avea, se vede, premoniția i, 
mai curînd. certitudinea realizărilor vii­
toare și alegerea unui spațiu care. din- 
tr-unul adolescentin-exotic. va dchindi, 
în puțină vreme, profunde semnificații. 
Cit despre stanțele latinești, ele vene 1 
parcă să demonstreze funcția determi­
nantă a simbolicului in structura epică a 
viitoarelor povestiri.

Preocuparea față de literatură va ră- 
mine o constantă a lui Eugen Coșeriu, 
atît sub forma beletristicii cit și sub for­
ma comentariului — eseistic ori inclus 
în studiile de lingvistică. Timp de patru 
ani. îndată după tern, narea războiului. 
Eug n Coșeriu publică o serie de poves­
tiri și schițe în revistele italiene „Cor. 
riere Lombardo" si „L'Europeo". In anii 
următori, cîteva dintre acestea au fo<st 
traduse în spaniolă și publicate la Mon­
tevideo. Adunate în volum au fost abia 
în 1988, sub un titlu care amintește de 
tradiția epică sud-americină : La Stagio- 
ne delle pioggie (Anotimpul ploilor).

De la bun inceput, povestirile și schi­
tele lui Eugen Coșeriu frapează prin at­
mosfera lor adeseii halucinantă. .Straniul, 
uneori fantasticul, uneori „gluma" 
(„scherzo") pe jumătate glumă iși îm­
pletesc subtextul cu simbolicul pentru a 
oferi imaginarului particularități incon- 
fundobile. Performanță dificil de reali­
zat într-o literatură europeană care cu­
noscuse toate experiențele posibile. De­
sigur atmosfera postbelică era dintre a- 
celea menite să indemne la adoptarea 
unei anume atitudini, fie ea oricire ar 
fi. N meni nu putea sla, atunci, deopar­
te. în Româna acelor ani. spre pildă, 
unii iși luau libertatea de a trage în toa­
te părțile cu pușca, 'Iții începeau să 
elogieze utopia colectivistă, alții interne- 
iau cluburi intru venerarea lui Poe. S-ar 
zice că acelora din urmă le erau indi­
ferente cele ce se intimplau in juru-le, 
deși refugiul in stranictale constituia el 
însuși o vizibilă formă de răspuns. în 
această arie a replicii față de degringo­
lada post-belică se înscriu si paginile lui 
Eugen Coșeriu. care, sesizabilă alăturare, 
preludează cu mai bine de un deceniu 
subtilitatea și eleganța fascinantă din 
Echinoxul nebunilor (1967) de Anatol E. 
Baconski. precum și din mai tirzia Bi­
serica Neagră (1970), a aceluiași. Porniți 
amindoi, atit Eugen Coșeriu, cit și A. 
E. Baconski, dintre Prut si Nistru, scriu 
pagini care pot fi caracterizate prin cu­
vintele lui Constantin Stere si care cu­
prind aproape un oximoron : „misticis­
mul democratic al basarabeanului". în- 
tr-adevăr. este greu să nu se admită că, 
în schitele lui Eugen Coșeriu. nu s-ar 
afla un anume suflu de misticisim de­
mocratic. Dar dacă desfacem sintagma, 
constatăm totala inadecvare a părților la 
povestirile din Anotimpul ploilor. Căci 
misticismul care ar putea să se desprin­
dă din anumite pagini este mai curind un 
ezoterism dezghiocat de încifrările nece­
sare. Starea de relig.ozitate absentează 
cu desăvirșire neputind fi întilnită nici 
măcar acolo unde tradiția ar fi cerut-o. 
Gli Innoceniisli (Innoccntiștii) aparțin 
unei confrerii care credo „nolln verită 
rivelata al mondo da Nostro- Padre Inno- 
cenzo di Balta". Facem evident, abstrac­
ție de trimiterile biografice, pentru a 
evidenția conviețuirea credinței cu necre­
dința, a „sfintului" cu „diavolul". Nimic 
nu poate exista „in sine", ci numai în­
conjurat de un halou de complementari­
tate. Unul din personajele care migrează 
in mai multe povestiri poartă numele de 
Domenico, ceea ce sugerează, desigur, fie 
beneficul, fie chiar sacrosanctul. Numai 
că acest personaj este însoțit, in secret, 
de ,,suo dlavolo" care va reuși să se stre­
coare în sufletele abrutizate de dogmă ale 
fraților Innocentiști și, finalmente, să le 
distrugă (ori să le salveze ?!).

Dramele — căci peste tot numai drame 
pot fi intîlnite — se desfășoară în spa­
ții claustrate, granițele fiind numai de 
ordin spiritual, chiar dacă este vorba de 
cuprinderi mărginite la propriu : mă­
năstiri, încăperi, orașe, cetăți, • piețe

ș.am.d. Aici acționează de fiecare dată 
interdicții oculte, spațiul fiind totdeauna 
vrăjmaș, prohibitiv. Al Giardino botanico 
toți oamenii ar trebui să fie îneîntați. Cel 
puțin in clișeele literare de circulație. 
Altfel se petrec însă lucrurile „in gră­
dina botanică" imaginată de Eugen Co­
șeriu unde alotprezentul Domenico se lo- 
v.iște de opreliștile unui autoritarism 
atemporal, imposibil dc localizat, tot ast­
fel precum „Legea" lui Kafka. Sau. d? 
ce nu, „Tablele Legilor" sau „Decalogul". 
In otdeauna. hcgcmon.a, deși atrăgătoare, 
este in viziunea lui Eugen Coșeriu per­
fidă intiucit iși ara'â deindată reversul 
hidos. Seraficul Domenico, cel care are 
„ii suo diavolo". îsi echilibrează astfel 
benedicția care tindea spre o prea mare 
extindere. In povestirea La Nave (Cora- 
rabla). dispariții misterioase și fapte re- 
probabii--’ se petrec in orașul San Pietro 
(se putea alt nume?!) de cind in el a so­
sit sacristanul Mile. Totul pendulează 
așiici'ir intre bine și rău, straneitatea 
fiind eu atit mai izbitoare, cu cit adesea 
operează reducții simbolice, esențe incer­
te, parfumun otrăvitoare. Același Do- 
meit'CO. prezent și in schița La Macchia 
(Alunița) constată, cu satisfacție satani­
că. metamorfozarea treptată a întregului 
univers după propriul lui chip devenit 
hidos. „Non aveva di che essere conten- 
to Domenico, ma era pur sempre un con- 
lorto". („Nu prea avea de ce să fie mul­
țumit Domenico, cu toate că acestea ii 
conveneau"). Nu mai poate mira treap­
ta următoare a metamorfozei, care închi­
de viciozitatea cercului : înconjurat de 
un asemenea univers, pe care, de fapt, 
el însuși l-a generat, Domenico se trans­
formă in lup. Replică la Metamorfoza lui 
Kafka, schița II Lupo nu-i lasă citito­
rului nici o fărimă de nădejde : devenit 
păianjen. Gregor Samsa răminea intr-un 
univers familiar, „realist", în vreme ce 
lui Domenico i se refuză și această ne­
însemnată mizericordie. Prizonier al 
spațiului dușmănos, personajul lui Eugen 
Coșeriu se vede constrîns să se gindeas- 
că la timp, fiind prins, in ccle.din urmă, 
de „la stagione delle pioggie". unde nai -? 
a afla un refugiu. Fragilă speranță, căci 
și a.ci este confruntat cu o „coscienza 
chiara dell’inevitabile" („conștiința clară 
a inevitabilului"). Anotimpul ploilor 
aduce cu sine o izbăvire, prin binecu- 
vintata trecere dincolo de timp.

Cu Lupi in Calle Sucre se pare că în­
cepe o altă etapă în interludiul beletris­
tic al lui Eugen Coșeriu : ne aflăm în 
fata uneia din cele ma; frumoase po­
vestiri bazate pe stiaivu. imaginată de 
un scriitor român și care, deși concepută 
direct în italienește, ii astîză pe autorul 
ei in aceeași familie cu Vasile Voicules- 
cu. A.E. Baconskl, Ștefan Bănulescu. 
Poate că este și singura oară cind som­
nul vrăiit nu naște monștri, ci apariții 
diafane, de o puritate celestă. Intrată in 
eternul spațiu prohibit (camera fratelui 
mai mare). Maria visează lupi si, pentru 
o clipă, încăperea este invadată de ma­
terializările. de o ciudată gingășie, ale 
ființelor din vis, care se arată de o do­
cilitate contrară reputației comune. Tri­
miterea la imaculata concepție mi se 
pare obligatorie cu atit mai mult, cu cit 
numele personajului este, el însuși, sem­
nificativ.

Dar, mai mult decit fragila legătură cu 
fabula ori cu simbolistica biblică, apare 
acum, in povestirile lui Eugen Coșeriu, 
pentru prima oară, punerea in discuție a 
raportului dintre contingent si artă. Acest 
raport va fi adîncit în următoarele po­
vestiri : Mi chiamano ingegnere (M-au 
numit „inginerul") II Cinema (Cinema­
tograful), Roncisvalle, Giuseppe e gli spî; 
riti (Giuseppe și spiritele), L’isola dei 
fiori rossi (Insula florilor roșii). „Cine­
matograful" ales ca o emblemă a artei, 
creează o lume paralelă celei cronologice, 
pe care, in cele din urmă, o și distruge. 
Din oglinda realistă care a fost cindva 
arta, nu a mai rămas decît un ciob, spre 
a mărturisi nu asupra autenticității con­
tingentului. cit asupra inutilității lui. Ul­
timele povestiri amintite constituie un 
comentariu asupra epicului, făcut cu 
mijloacele epicului însuși. Sandro, per-

Diagoș Vițelaru

GLOSSĂ
cum sînt în aceși loc. la 

mătușa mea. Văd din nou acoperișul 
ud de vizavi. Dimineață oîcloasă or n- 
tre două blocuri, cerul. Cercul unei an­
tene răsărind după coama acoperișu­
lui. semn stingher în bura ce se lasă. 
Reflexele tablei negre și umbra mult 
mai neagră a celor două lucarne : 
n-am știut niciodată că și lumina o- 
pacă a zorilor naște umbre. înseamnă 
că cerul tot contează ca o un.că sur­
să de lumină mată. Vagi, si mai vagi 
umbre de coșuri, de fapt începuturi 
do umbră, respectiv către baza coșu­
lui. niei'd'jtc ocva mai încolo subția­
te. degradate, ca niște laviuri execu­
tate pe tabla udă : stampă japoneză. 
Eu stau pe nat si scriu aceste rînduri 
căci m-am sculat mai devreme si aca­
să trebuie să mă duc abia peste o 
oră. din care au si trecut douăzeci de 
minute. Cole două bucăți de cărămi­
dă de pe acoperiș îmi par in acest 
moment repere a'e unui timp ciudat 
pe care noi oamenii nu-1 putem înțe­
lege. Vintul a zgiltîit o dată jaluzelele 
si-am tresărit. Un văzduh tot mai o- 
pac coboară. Coșurile nu mai au nici 
un rost, casa e părăsită. Degetele 
mele, surprinse pe această pagină, vor 
fi fiiind mai de folos ? Desenele per­
delei prin care privesc afară nu se 
văd pe acoperiș squ pe cer. Ochiul

sonajul din Roncisvalle, este un nebun 
slăpinit. pentru toți cei din jur, de un 
delir sistematizat, întrucit trăiește, zilnic 
si concentrat, o viață, desfășurată con­
form poemului medieval al lui Roland, 
în fapt, el e omul cel mai normal din 
lume, dar și-a ales drept reper arta și 
trăiește după legile ei, mai sigur de 
sine. „Ho letto tante volt-o il poi mu" 
(„Am citit de-atitea ori poemul") — ex­
presia lui favorită — vrea să confirme 
un sprijin existențial venit tocmai din 
acea parte considerată îndeobște caducă. 
Raportul este- răsturnat, viata cotidiană 
fiind o copie a artei. Numai cine are 
acastă străluminare poate fi sigur de 
sine, ceea ce este dat unor puțini aleși. 
„Tu hai paura di capiii-- („Ți-e frică să 
înțelegi") — il apostrofează Sandro pe 
raisonneur-ul Domenico, rămas, de tea­
ma revelației, in lumea contingentului.

Autentic reprezentant al literaturii de 
după războiul abia termniat. Eugen Co­
șeriu pune sub s_mnul îndoielii realitatea 
cu ajutorul liti râturi!, mai precis, cu aju- 
torul schemelor acesteia. Ultimele două 
povestiri, Giuseppe e gli spiriti șl L’Isola 
dei fiori rossi sînt scrise după schema 
monologului, ceea ce. în limbaj simbolic 
acreditează atotputernicia ficțiunii, care 
ajunge să nege nu numai realitatea, dar 
chiar o altă ficțiune. Finalul ultimei po­
vestiri este revelator ; ficțiunea respinge 
existenta, atit a- ficțiunii create de ea în­
săși prin propriul monolog, cît și a con­
tingentului care a generat-o : „Non so 
darti torto, ma non posso darti ragione. 
Poiche l’isola dei fiori rossi non esiste. 
Non esistono i canali ne i gabbiani, forse 
non esiste nemmeno la Dalmazia. E tu 
lo sai" („Nu pot nici să te contrazic, nu 
pot nici să-ți dau dreptate. Insula flori­
lor roșii nu există, poate. Nu există nici 
canalele, și nici pescărușii, poate că nu 
există nici chiar Dalmația. Și tu o știi 
prea bine").

Iminența ruperii tuturor registrelor e- 
pice este forțată de spațiul închis. în 
primele povestiri, de exemplu. în Gli 
Innocentiști, închiderea se datora coti­
dianului databil istoricește și localizabil 
geografici ste. Cu timpul, mai ales în anii 
1949 și 1950, Eugen Coșeriu renunță la 
determinările stricte anterioare, chiar 
pulverizează spațiul concret. Și astfel, 
mutația se produce, ca in postmodernis- 
mul care se va declanșa peste puțini ani, 
de la literatură la literatură. Spațiul real 
fiind recuzat („non esiste nemmeno la 
Dalmazia"). apare un altul, acela al lite­
raturii suficiente sieși, pe care numai 
monologul il poate construi. Epicul a 
ajuns un discurs despre el însuși.

S-a produs, totodată si un proces de 
condensare a materiei epice în chiar sen. 
sul pe care îl dădea Freud termenului 
(„Verdichtung"), ceea ce scoate in evi­
dență substratul alegoric al construcției. 
Scriitorul era frămintat de chestiunea 
timpului așa cum reiese și din povesti­
rea II Cinema, in care fragmentele asa- 
zis cinematografice. adică „artistice", 
sînt de o densitate atît de mare, că de­
vin punctiforme, iar comunicarea constă 
dintr-o împletire de micro-texte, după 
arta contrapunctului. Condensarea în­
seamnă o tentativă de supunere a tim­
pului, supunere pe care o reclamă impe­
rios „anotimpul ploilor". Poate de aceea 
Eugen Coșeriu a acordat acestui aspect 
o atenție aparte în eseurile asupra lite­
raturii ori în cercetările de lingvistică.

în 1988, apărea la Pisa studiul Tempo 
e linguaggio. în care se demonstra nu nu­
mai riguros, dar. se pare, și cu oarecare 
părere de rău. că o succesiune de ima­
gini artistice, oricare ar fi ea, nu ae 

le sare, face abstracție de ele. Tot 
așa. ca să poată merge înainte, viața 
noastră faoe abstracție de cele mai 
negre forțe care-o amenință- Cel care 
face abstracție cel mai mult, trăiește 
col mai mult. Oare si cel mai în con­
cordanță cu sine însuși ? Depinde. Am­
biguitate plenară, și poate că tocmai 
ea dă farmec vieții.

Pluralul organism al gîndirii. Acor­
dul cu ceea ce nu a avut loc. însumi 
pregătit să fac față prietenilor morți 
celor ce-mi vor fi adus cel mai mare 
serviciu prin abolirea cuvintelor ori- 
cît de înțelepte. Ce-i un prieten mort 
decît o reminiscență a increatului din 
tine însuți ? Calm si agil totodată, 
neantul se insinuează în mințile 
noastre prin inculcarea noțiunii de a- 
semănare- Adică tragi totul in tine în 
timp ce știi că acest tot nu valorează 
nimic. Cadavru aprioric — în timp ce 
te afli in limb. Facultatea de a fabu­
la. ca durerile din mina lipsă a ciun­
gului. Dureri atroce : șemnalizind nu 
lipsa, ci realitatea inexistentului. Po­
posim acolo unde fumul a ars lemne­
le de mai multe ori la rind așa cum 
se repetă rugăciunile (sau cum se pe­
rindă aceleași mătănii) pentru un sip- 
gur Dumnezeu. A profera, pe întinde­
rea fără capăt a firelor de nisip, de­
vine a prolifera. Din tot ce poți adu­
ce în raza privirii rămii cu ceea ce ti 
se potrivește. Norii care au aceleași 
forme nu nasc niciodată ploaia. Iar 
apa nu e niciodată aceeași în două 
mîini. (Jurnal anticameleonic — 25/28 
oct. 1991).

Constantin Abăhiță

suprapune peste temporalitatea limbaju­
lui. între cele două clement.' existind o 
profundă incompatibilitate. Reversibil, 
închis, reordonabil, în proză, timpul este 
liniar, unidirecționat si univoc in limbaj. 
Dată fiind liniaritatea în sens unic și ri­
guros reversibilă a vorbirii, nu putem 
„vorbi" prin inversarea orientării tempo­
rale a faptelor narate. Tmpul obiectiv 
al lucrurilor și evenimentelor îl putem 
imagina răsturnat, dar nu-1 putem și 
vorbi ca atare. Aceasta deoarece ordinea 
temporală a discursului nu este un eve­
niment. care se imaginează, ci unul care 
se produce. Un eveniment, care se dez­
voltă intr-o direcție, nu poate coincide, 
nici măcar nu poate fi constrîns să coin­
cidă. cu un fapt care se dezvoltă in 
sens contrar. Nici chiar o Spiegelges- 
chichte, cum a scris, de pildă. lise Ai- 
chinger, nu poate realiza o atare perfor­
manță.

Pus la punct din perspectiva teoretică 
(am in vedere opinii pe care teoreticia­
nul lingvist Eugen Coșeriu le-a afirmat 
dintotdeauna), demersul analitic se exer­
sează nestingherit, precum in studiul 
Die AusdruckslOeke als Ausdrucksver. 
fahren (Tubingen. 1987). in care este di­
secată minuțios anatomia poeziei In luna 
Athyr de Kostas Kavafis. Oprindu-se 
doci asupra lacunelor de exprimare ca 
procedee de expresie, Eugen Coșeriu a 
ales un text modern. în care predomi­
nantă este ceea ce se numește aposiope- 
za obiectivă, particulară unui poet cu 
tendințe spre clasicism. Obiectivarea este 
realizată cu ajutorul unor procedee prin 
care sentimentele proprii devin „fapte" si 
se pierd în „fapte", cîștigînd în intensita­
te. Cu atît mai mult, cind autorul tex­
tului este însuși textul, precum procedea­
ză de regulă Kavafis. scriindu-și poezii­
le sub formă de inscripții, epitafuri, pi­
sanii etc. în poezia care formează obiec­
tul analizei se „reproduce" textul unei 
inscripții lacunare desipre un numit Leu- 
kioș care „a adormit", cum se descifrea­
ză cu dificultate, „în luna Athyr" (ano­
timp păgîn al iubirii si morții). Desigur, 
o atare fabulă poate predispune la ro­
manțios. ceea oe. se subliniază, Kavafis 
refuză, procedind în schimb la o de-su- 
biectivizare („Entsubjektivierung"). prin 
așa-zisa reconstituire a literelor de pe 
piatra tombală, adică printr-un fals tra­
valiu filologic. Răceala lui Kavafis este 
o aparență, căci el nu poate rămîne in­
diferent la ireconciliabila opoziție dintre 
Eros și Thanatos. In luna Athyr nu ex­
primă o atitudine circumstanțială. înles­
nită de descifrarea unei inscripții întim- 
plătoare. ci sarcasm și nesl'irșită amără­
ciune față de fragilitatea si caracterul 
limitat al ființei umane. Sarcasm față de 
zeița Athyr, care protejează mai curînd 
mormintele decît iubirea. Sarcasm, mai 
presus de toate, față de sine însuși și 
față de propriul joc filologic absurd cu 
descifrarea a ceea ce se știe de la bun 
început și este valabil pentru oricare 
„Leukios" pămîntean.

Remomorîndu-și propriile povestiri din 
Anotimpul ploilor în care timpul se ară­
ta un topos particular. Eugen Coșeriu 
desface și refaoe textul lui Kavafis. pen­
tru a-i reda întreaga încărcătură de sem­
nificații : Im Monat Athyr ist/wird Leu­
kios entschlafen" („în luna Athyr a ador- 
mit/va adormi Leukios"). Selecția tim­
purilor verbale este șubtil canalizată de 
interpret, care nu este nici teoretician 
arid, nici eseist divagant, ci un critic de 
riguroasă vibrație la autenticitatea valo­
rilor literare.

Dan Mănucă
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plastică

Sextet in mai

1 n Galeria „Orizont" expun în 
aceste zile șase artiști dintre cei ce se 
află găzduiți în „studiourile" de crea­
ție de la mansarda clădirii din str. 
Doamnei nr. 5. Practică intrată de mai 
mulți ani între obișnuințele breselelor 
artistice de la noi, ce-și confirmă opor­
tunitatea, pentru că propune un dialog 
concentrat și selectiv cu un public re­
ceptiv la formulele deschise de mani­
festare a ofertei artistice. Deși nu 
prea generoasă în găzduirea unei ast­
fel de expoziții, datorită spațiului fa­
talmente auster, sala „Orizont" pare 
de această dată un loc de expunere co­
mercial. asemănător galeriilor de aiu­
rea, unde amatorul de artă caută o- 
biectul desfătării sale artistice. Nu e 
deloc rău că se întîmplă așa. în fond, 
scopul unei galerii este și acela de a 
furniza potențialului cumpărător posi­
bilitatea de a intra în contact cu o 
marfă aflată sub incidența criteriilor 
valorice și temporale de excepție. Șan­
sa unei investiții sigure și defintive.

Expun de această dată patru pictori 
și doi graficieni : Corneliu Brăescu, 
Radu Dărângă, Nicolae Iorga, Dra- 
goș Vițelaru (pictură), Vasile Olac și 
Francisc Kalab (grafică). Nume cunos­
cute în agora artelor contemporane 
grație prestațiilor constante în dome­
niu. care i-au impus ca exponenți ai 
unei conduite estetice și artistice de 
certă valoare.

Corneliu Brăescu aparține unei ge­
nerații de pictori crescută în atmos­
fera postimpresionismului nostru in­
terbelic, în care notele lirice ale pale­
tei cromatice sînt dominante. Pictorul 
construiește, mai cu seamă în naturi 
statice, un univers de o calmă armo­
nie a formelor, desenul se dizolvă în 

distilații de culoare ce conferă pînze- 
lor intimitate și căldură. Este o pic­
tură a interioarelor domestice, menită 
să înnobileze sordidul ambianțelor 
noastre contemporane.

Nu departe de maniera stilistică a 
acestuia se situează recitalul pictural 
al lui Nicolae Iorga. Un artist cu o 
evoluție lineară caracterizată de res­
pectul statornic față de citatul clasic. 
Ce se poate remarca în actuala sa se­
lecție este înclinația mai pronunțată 
către sintetismul formelor și rezoluții 
cromatice mai robuste în game de bru- 
nuri, rosuri, ocruri... Este un pictor al 
exprimărilor limpezi centrate pe eva­
nescenta liniei și pe expresivitatea 
aproape senzuală a pastei de culoare. 
Pînzele sale inspiră mult calm și o or­
dine dedusă din studiul îndelungat al 
universului real. Nu întîmplător pictura 
sa este străbătută de un aer nostal­
gic, care o încarcă de lirism, ce, în 
mod antitetic reliefează vitalitatea cu­
lorilor și vibrația profundă a trăirii 
artistice.

Dragoș Vițelaru ne copleșește și de 
această dată cu marinele sale, spații 
ale alianțelor subtile dintre forme și 
regnuri, scăldate în lumină deplină, ce 
transformă culoarea în materie sonoră. 
Recuzita este aceeași ca în creația sa 
dintotdeauna, cu deosebirea că acum 
scenografia este mai bogată, animația 
mai ferventă evocînd universuri me­
diteraneene. Pictura lui a cîșt'gat în 
rigoare, desenul este mai limpede lă- 
sînd loc exprimărilor cromatice mai 
concludente. Ceea ce place în peisaje­
le sale este ritmarea dinamică a de­
taliilor, poezia filigranată a formelor 
și atmosfera de o fermecătoare densi­
tate.

Corneliu Brăescu

Pentru Radu Dărângă și acest prilej 
îl afirmă drept unul dintre cei mai do­
tați reprezentanți ai generației sale. 
Pictura sa se revendică școlii babiste, 
deși sursele sînt mai îndepărtate. El 
și-a definit un stil ce sintetizează filoa­
ne ale picturii europene a Evului Me­
diu. O face cu distincție culturală, aido­
ma discipolilor revoltați, cu un simț 
polemic în decantarea planurilor este­
tice, care îl scot din orbita simplilor 
epigoni. în selecția sa se reconfirmă 
calitățile de remarcabil portretist și 
expresivitatea concentrată a tușei, de­
senul său direct în culoare purtînd 
amprenta unui bun cunoscător al teh­
nicilor picturale. Am reținut ea deose­
bit prin sugestivitatea compunerii și 
insolitul paletei întrebuințate, „Vene­

ția" sa din uvertura expoziției — lu­
crare ce propune o viziune neeonven- 
țională asupra acestei teme mult căl­
cată de pictura ultimelor două seco­
le.

Vasile Olac este un cunoscut ilustra­
tor de carte, cu performanțe notabile în 
materie. Fapt adeverit și de suita sa 
de desene, destinate, probabil aceluiași 
scop, dar care are o pregnantă forță 
de sugestivitate și pe șimezeie expo­
ziției de față. Francisc Kalab ne pro­
pune o suită remarcabilă de pasteluri, 
în care alternanța de tonuri grave și 
luminoase creează efectul deconectant 
al unei percepții rafinat-poematicc a 
realului.

Corneliu Antim

muzica

Jos Zwaanenburg

U na din foarte plăcutele sur­
prize ale festivalului „Zilele muzicii 
contemporane" de la Bacău — tînărul 
flautist și compozitor Jos Zwaanenburg. 
După mai vîrstnicul Pierre Yves Ar­
taud, el a fost al doilea muzician ce 
ne-a uimit prin forța și valențele pu­
țin bănuite ale delicatului său instru­
ment.

Blond, cu ochi de un albastru intens 
și-o bărbuță impozantă. Jos pare a fi 
un viking de buzunar. Nu prin înăl­
țime, ci prin fragilitate, prin aerul co­
pilăros. deschis, dar mereu preocupat, 
serios cînd îți explică un anume efect 
sau, șj mai important, valoarea sa ex­
presivă. Vorbește franceza cu pruden­
ță, se scuză de unele aproximări, nu-i 
nimic, asta mă apropie și mai mult de 
el, își completează „muzical" frazele 
cu gesturi ample și cursive.

După recitalul său, un poet băcăuan 
i-a făcut un surprinzător de reușit por­
tret. Zwaanenburg, observa acesta, a 
dat un dublu recital. El este flautistul 
și personajul ce ..umple" spațiul scenei 
discret, dar persuasiv, își „urmează" 
muzica, o anticipă, o reliefează, își 
calculează fără ostentație mișcările. Jos 
trebuie auzit, dar și văzut.

Urmînd experimentul lui Cage în ma­
terie de „preparare" a pianului, el gă­
sește un aparent imposibil echivalent 
al acestei tehnici. Dublează instrumen­
tul cu vocea, polifonizează spectaculos 
cu ajutorul armonicelor, creează hetero- 
fonii și o fină percuție a clapelor „pre­
parate". Discursul lui, extrem de coe­
rent chiar și în pagini mai puțin reuși­
te componistic „distilează" efectul, îl re­
cuperează integral în fluxul muzicii. La 
el „experimentul" pare deja clasicizat.

Programul recitalului său (Ton de 
Leeuw, Zwaanenburg, Wim de Ruiter și 
Theo Loevendie) a fost și el bine gîndi.t 
și. în pofida diferențelor de generații, 
omogen valoric.

Night Music, piesa decanului de vîrs- 
tă, Ton de Leeuw, elev al lui Messiaen 
și unul dintre primii compozitori olan­
dezi preocupați de mediul electronic si 
de relația muzică-spațiu. aparține unui 
„modernism" ce impune în primul rînd 
prin soliditatea construcției, Selecții din 
Seven pieces și Solo pentru flaut de 
Zwaanenburg echilibrează gravitatea 
incantatorie și strălucirea tehnică, Wim 
de Ruiter în Solo pentru flaut bas pre­
feră discursul „destructurat" prin con­
traste puternice, iar Theo Loevendie 
pare, ca Și primul autor, adeptul unui 
constructivism sever.

Dar el. Jos Zwaanenburg trebuie au­
zit și văzut. Sper, așa cum a promis, că 
aceasta se va întîmplă cît de curînd. îl 
leagă de spațiul nostru interesul pen­
tru folclor și colaborarea, statornică de 
acum, cu cîțiva dintre tinerii compozi­
tori români.

Valentin Petculescu

Radu Dărângă

parțial color

Războiul fratricid

Ce vremuri și ce oameni mai 
erau și pe atunci, după Revoluție ! U- 
nul mai patriot decît altul, ieșiți peste 
noapte oratori, animatorii frustrați, re­
formați, liberschimbiști, libercugeiă- 
tori și liberalergători, înfășurați in mi­
crofoane ca pasărea hipnotizată de șar­
pe, îneît cu greu ai fi putut știi dacă 
spun ceea ce simt sau dacă zeul (căpă­
taseră și ei un Dumnezeu) vorbea prin 
ei. Mare spectacol ! Cînd intra pe unde 
magnetice C.P.U.N.-ul se trăgeau o- 
bloanele teatrelor, se închideau ușile 
cinematografelor, pînă și restaurantele 
intrau în freamăt, și numai circul mai 
reușea să-și ducă — și el cu greu — 
programul. Concurența era evidentă și 
cîștiga cel mai inspirat. Or, televiziu­
nea noastră s-a adaptat din mers, ofe­
rind scene antologice din Deailul Mi­
tropoliei. Vorbeau toți dar nu se înțe­
legeau (încă) domn cu tovarăș, căci în 
vreme ce Petrina trăgea spre țărăniști, 
voind a-și acoperi un trecut diploma­
tic (!), Nica Leon trăgea cu ochiul 
spre milionul ce se prefigura la ori­
zont, venit pentru a pune pe picioare 
unele mici și tinere partide.

între timp, vremurile s-au mai așe­
zat, oamenii s-au mai schimbat iar nă­
ravurile — slavă domnului ! — au spo­
rit. Oratoria parlamentară s-a diver­
sificat și nuanțat, înflorind peste zi cei 
3 D, calchiere după faimosul 3 R. — 
demagogie, diversiune și delațiune. 
Prin declanșarea Marei Schisme a fe- 
seniștilor, spectacolul — o vreme pla­
cid — a recăpătat grandoare și viva­
citate, fiindcă nici o luptă nu e mii 
crudă decît aceea dintre frați. Țără­
niștii, liberalii, ecologiștii, sociial-demo- 
crații și alte naționalități par să intre 
în umbră sub războiul celor Două Ro­
ze, brusc întețit prin declarații de in­
tenții dar, mai ales, prin atitudini 
tranșante, venite din partea aripii Ro­
man. Subiectul la modă : alegerile par­
lamentare și prezidențiale. Ceea ce vo­
iau ieri partidele istorice acceptă acum 
și romaniștii, da fiindcă tocmai ei au 

dat semnalul verde, coboară unda ro­
șie văcarii. Ne referim, desigur, la a- 
depții liderului F.D.S.N. din Senat, fără 
a face vreo legătură cu spiritul de tur­
mă, incriminat de unii colegi. Fățiș 
sau prin manevre strategice (!), atacă 
poziția ex-premierului. Deunăzi ne-a 
fost dat să vedem zbu.rli.rea lui Dan 
Iosif și a fraților săi, îneît nu știam ce 
să mai credem ; e cineva cu normă în­
treagă la pupitru de comandă al di­
versiunilor, pentru a întreține o stare 
de derută și confuzie sau, cînd Necu­
ratul nu are ce face, își vîră coada și 
în cele două camere, cu acordul tacit 
al celor carc-și duc viața și activitatea, 
ca și altădată, în întuneric. Pînă mai 
ieri Petre Roman era pentru senatorul 
de Giurgiu cel mai bun, cel mai iubit, 
cel mai ales, cel mai capabil — nu ci­
tez din memorie — și, deodată, e spă­
lat prin toate apele, bine săpunit, în­
eît firma ,.Rexona" a intrat deja în a- 
lertă. Dar, mai aferat decît toți, e Va­
sile Văcaru, și chiar mîndru, fiindcă 
el „veghează peste tot, ca toți să țină 
rîndul". Rînduri.le partidului, se înțe­
lege, fiindcă aici are vechi state de 
plată. E aferat, dar și ofuscat. Cum a- 
dică, după ce a trădat interesele tran­
dafirii, romaniștii mau au și păreri și, 
culmea, coincid în parte cu ale opozi­
ției unite. Ei, asta-i prea de tot ! Inad­
misibil pentru un tovarăș ca V. V., ne­
înduplecat de vreme și regim. Ba ia 
deja o poziție marțială și-și ascute ar­
mele .Orice ar spune Roman și ai lui 
nu e bine. Orice ar face roza acum nu 
i se văd decît ghimpii. Sîntem convinși 
că dacă F.S.N.-ul ar cere alegerile în 
toamnă, Văcaru le-ar dori în vară. Se 
joacă pe contre și pe potrivnicii. Par­
tidul de guvernămînt, împărțit în două 
tabere mari, ține afișul Parlamentului. 
Ceilalți part.icipanți par să ruu mal 
conteze o vreme. Amuzant pînă la un 
moment dat, războiul fratricid dezvă­
luie și o stare alergică a acelora care 
au fost dresați multă vreme să plece 
capul, în fața stăpînului, asemenea că­
țelului neînsuflețit din autoturismele 
autohtone, botezat, cu un nume gene­
ric, Manea Mănescu. Oare, Vasile Vă- 
oaru ce ne va sugera prin întreaga sa 
atitudine ;

Marius Tupan



cartea străini

Războiul 
începutului lumii

■*  âzboiul a început nu se știe 
cînd, unde. cum. Războiul, id est e- 
xistența. O existentă dedicată exterio­
rului, adică tuturor lucrurilor străine 
de om și care alcătuiesc — sau cel pu­
țin așa ne iluzionăm noi — civilizația. 
Prin civilizație, omul cunoaște răul. 
Viata e un mod de a-ți (a)menaja răul 
de a £i, Un război în care puterea rău­
lui înseamnă putința de a-ți imagina 
exteriorul, tot ceea ce nu iți este spe­
cific. înseamnă a sacrifica originarul 
pe altarul civilizației. După care, răul 
odată consumat, deschizînd porțile in­
teriorului, absorbi lumea ca într-o 
groapă de potential. Lumea încetează 
a mai ființa în sensul ei propriu, cel 
dintâi semn al acestui abandon fiind

J.M.G.
LE CLEZIO

lagueme

faptul că nici un om nu mai are chip. 
Omenirea? O masă amorfă de inși fără 
chip.

Pentru a revela acest refuz al cir­
cumstanțelor originare, acțiune a unei 
civilizații bazate pe războiul răului 
împotriva individualității umane, a 
fost aleasă o tînără fată. Probabil, 
cîndva, avea și ea chip, „o mască de 
piele dulce și albă". Mater Genitrix 
sau Pithia Apocalipsului? Ochii ei pri­
veau cîndva universul. Ba chiar, re­
flectau, imagine cu imagine, interiorul 
lumii. încetul cu încetul, înlocudndu-1 
printr-un puzzle de detalii exterioare 
(semnele civilizației sau ale așa-zisei 
civilizații), cu ea s-a petrecut, vitrio­
lant, o metamorfoză cumplită : chipul 
ei și-a pierdut trăsăturile, contopindu- 

se cu lumea, în varianta post-edenică, 
s-a pierdut pe sine, ca într-o implozie. 
Această prăbușire a exteriorului înă­
untru n-a sporit cu nimic conținutul 
de viață al ființei ci, dimpotrivă, a vi­
dat viul interior. Acesta ar putea fi în­
ceputul morții, un neant deopotrivă 
delicios (prin osmoza senzuală cu ex­
teriorul) și oribil (datorită reducerii e- 
xistenței la forme primare, descărna­
te).

Noaptea. Fata visează că o siluetă 
fără chip îi înfige un cuțit între omo­
plați. însăși eternitatea pare că o atin­
ge. N-o vede, dar o simte aproape. E- 
ternul — o falie în existență, care „o 
crapă în două ca pe o roșie". Alte vise 
ale fetei : .,12 mai. Se spînzură. 19 au­
gust. Cade. 20 august. Se îneacă. 4 de­
cembrie. Doi dulăi pătați o devorează".

Ziua. Cine sînt "monștrii nopții ? 
Pentru a-i descrie, a-i înțelege și — 
metonimic ? — a-i asimila, tînăra fată 
trebuie să folosească un cod lingvistic: 
„O, da...“: „Bine..."; „Ei, și?“; „Cum?"; 
,.Cît ?“; „Da, da...“; „Hm, mulțumesc". 
Dar nu ! A circumscrie realitatea (răul 
civilizației) în cuvinte înseamnă a 
minți, a imagina din nou exteriorul. 
Visul minte.

Interiorul tinerei fete se pierde în­
tr-o succesiune de învelișuri false : ca­
rapacea de nylon și lină, un sutien — 
gorge, pantofi escarpin, impermeabil 
din pînză. Pentru a-și învinge aliena­
rea, fata ar dori un copil. Un mod de 
a-și dezvălui interiorul, parafrază la 
imaculata concepțiune. O Fecioară Ma­
ria contra unui război neștiut...

La aproape un deceniu după Proce­
sul Verbal și Potopul și cu un deceniu 
înaintea ultimului său best-seller, O- 
nilsha, J.M.G. Le Clezio îmi apare, în­

tr-o relativă lumină post-modernă, ca 
un manierist. Un manierist' superior, 
derivat din „noul roman" și, în același 
timp, deviat înspre o formă de litera- 
ritate transgresînd limitele speciilor și, 
în fapt, ale genurilor, l^e Clezio prac­
tică o discursivitate diluviană, acope­
rind expresiv romanul, eseul, pamfle­
tul indirect și, într-un fel patetic, liri­
cul. Citind Războiul (..La Guerre"), re­
editat in colecția „L-Imaginaire" de Ia 
Gallimard, regăsesc emoția din liceu, 
cînd devoram cu sfîntă furie paplnia- 
nă Procesul verbal, dar și plictiseala 
cotidianului, cînd, stressat profesional, 
social și afectiv, receptez cu o anume 
dificultate un asemenea discurs totali­
zator și, mai ales, obstinat didactic. 
Războiul lui Le Clezio dezvăluie o me- 
ta-filosofie în care ontologicul este co­
dificat literar, la limita, uneori atinsă, 
a unei sațietăți poeticești ușor fanate. 
Ceea ce salvează, previzibil, în ochii 
mei acest război hipertextual este iro­
nia radicală („Dacryl habille le monde 
nouveau") și suficient de masochistă 
(ultimele cuvinte ale cărții : „Moi-me- 
me, je ne suis pas vraiment sur d'etre 
ne").

Paradoxal, însă, tocmai accentele u- 
maniste ale textului sini cele care de­
concertează prin patetismul lor pus în 
pagină, intenționat, fără nici un efort 
de disimulare, rezultatele fiind o apo- 
oalipsă destul de... optimistă: „Le 
monde vient de commencer. Ca se volt 
ă cause de tons les cataelysines. La ca­
tastrophe etait permanente, il sufissait 
de savoîr ouvrir ses yeux et dresser 
ses oreilles. Quand un monde est an 
train de naître..." (ș.a.m.d.)

Dan-Silviu Boerescu

meridiane

«Cocteau poate fi recitit
fără cea mai mică pagubă»

și rafinată prin care analizează 
operă, privește un artist, 
un om. E, desigur,

într-un articol publicat în „Le Fi­
garo", Alain Bosquet se întreba a- 
cum cităva vreme „Ce rămînc din 
Jean Cocteau la 25 de ani de la 
moartea sa ?“ Publicăm această „di­
secție" pentru maniera neiertătoare 

o 
„bîrfește" 

o breșă în ban-

1) u degeaba își împodobea Jean 
o stea : el a vrutCocteau semnătura cu 

ca foarte curînd ea să strălucească în 
orice loc, în orice timp. I-a fost de- 
ajuns să apară, pentru ca încă adoles­
cent să fie aplaudat. La vîrsta cînd 
alții sînt încă școlari, el cucerea Pari­
sul nepăsării. El n-a părăsit scena și 
după moarte, n-a cunoscut purgatoriul 
unde sînt aruncați de obicei, pentru 
una sau două generații, scriitori mai 
viguroși decît el. Nu împlinise nici 
douăzeci de ani cînd îi trimite lui Rey­
naldo Hahn prima sa carte, versuri 
care seamănă celor ale lui Edmond 
Rostand, La Lampe d’Aladin, cu aceas­
tă dedicație : „Această 
copil a cărui inimă este 
își învățase deja lecțiile 
ioșare, de seducție și de

După un an, în 1910, 
„Mercure de France" : are șansa ca doi 
mari scriitori Apollinaire, și Claudel 
mal întîi, apoi Gide să-i dea girul 
pentru două culegeri splendide pe care, 
lucru de neînțeles, el le-a renegat pînă 
Ia sfîrșitul vieții : Le prince frivole și 
La danse de Sophocle. N-aie nimic din- 
tr-un revoltat, nici dintr-un iconoclast: 
rimează nimfele, satirii și alte divini­
tăți neo grece. în genul Iui Henri de 
Regnier sau al lui Albert Samain. în­
soțit de Cupidon, merge la balul tine­
reții, alături de Fragonard și de Wat­
teau. Ii distrează pe toți, nimeni nu-1 
respinge, dar cine îl ia în serios ? Dacă 
există o rană secretă, n-o arată. Sau, 
atunci va trebui să ne plecăm asupra 
paginilor puțin cunoscute ale Jurnalu­
lui intim, ca să descoperim că ferme­
cătorul, dansatorul pe sîrmă, seducăto­
rul amuzator al publicului prețuiește 
mai mult decît piruetele sale.

A doua zi după primul război mon­
dial, el simte că vîntul și-a schimbat 

carte a unui 
tulburată." El 
sale de îndu- 
clovnerie.

e primit la

Nicolae Iorga

chiza ce sc cheamă „uitare" — o pe­
rioadă care urmează de fiecare dată 
dispariției unor personalități.

Așadar, la 11 octombrie 1963, mu­
rea Jean Cocteau. Un „dansator 
stea" dispărea. Ce rămîne după mai 
bine de un sfert de secol din steaua 
sa î 

egal, 
bine 
Max 

sa 
ochii

direcțîa. Moda este a avangardiștilor. 
Jean Cocteau nu va alege nici poezia, 
nici pictura, nici muzica, nici teatrul, 
el Ie va cumula, cu un talent 
va ține astfel piept tot așa de 
lui I’icasso, lui Stravinsky, lui 
Jacob, ca și lui Reverdy. Silueta 
subțire, cu părul ca o perie, 
apropiați, miini de o necrezută finețe 
reptilină, vocea subțire dar tenace, de­
vine inevitabilă. Iată-1 poet al cercetă­
rii și desenator de geniu, într-o dispo­
ziție care nu i se cunoștea : misterul, 
onirismul, iraționalul. Un lung poem 
epic, Le Cap de Bonne Esperance, va 
marca trecerea sa la întrebare. Soarta 
tragiță a lui Raymond Radiguet îl tul­
bură. Excesele de tot felul îl vor pre­
cipita într-o literatură a umbrei ? Am 
putea crede citind o carte de neclasat 
Le Potomak, în care el se dedă la 
ceea ce el numește „explorări interzi­
se". Anii 1919 pînă în 1922 sînt plini

de tentative diverse, de 
fe-

de neprevăzut, 
agitații care adaugă o dimensiune 
brilă și poate dureroasă.

Suprarealiștii, abia uniți într-un grup 
Structurat, văd în el persoana pe care 
o detestă cel mai mult. Andre Breton 
îl tratează de „vermină". Cînd ț se pro­
nunță numele Philippe Soupault de­
vine stacojiu de furie și scoate un pum­
nal din buzunar. Un băiat așa de plă­
cut, atît de grijuliu cu reputația sa, 
poate provoca ura ? Dacă-și mărturi­
sește homosexualitatea, cînd acest fel 
de mărturisire e încă un tabu, înțelege, 
după Lcs enfants tcrribles, în 1925, să 
pună capăt torturilor sale interioare. 
Jean Cocteau revine în fața scenei, mai 
săltăreț ca oricînd și mai serviabil : a 
încurajat toate talentele tinere oricare 
ar fi disciplina acestora.

Anii ’30, sînt, fără îndoială, cei mai 
dificili, cu tot succesul volumului Sang 
d’un poete. Atunci cînd totul îi

•x '3.

permis, trecerea de la literatură la tea­
tru și de la acesta la cinema riscă să-i 
înstrăineze multe simpatii. Regăsește 
alegoriile antice, zeitățile grecești, un 
clasicism puțin umflat, maniere ă la 
Jacques Offenbach. E cunoscut ca abil: 
se uită că e și foarte pudic, în mărturi­
sirea slăbiciunilor sale. Nu mai cîrțt,} 
opiumul, îi cîntă din nou pe Orfeu, 
Oedipc, Antigona. E un mod de a nu 
vorbi despre sine ? E acuzat de ușurință, 
atunci cînd dă scenei unul din monolo- 
gurile cele mai dense, cele mai adevă­
rate și cele mai patetice La voix hu- 
maine. In zorile existențialismului, în 
vremea marii experiențe trăite odată cu 
războiul din Spania, Jean Cocteau nu 
mai este decît o personalitate pariziană.

Oare nu din vina sa ? în timpul ocu­
pației naziste, prezența Germaniei, 
să-l fi jenat chiar atît de mult ? Ve­
nise timpul lui Sartre, lui Camus și al 
lui Aragon : comportamentul scriitorilor 
are mai multă importanță decît operele 
lor. Nimeni nu-i mai ascultă nici pe 
Cocteau, nici pe Guitry ! Va trebui să 
aștepte anii ’50, pentru ca el să regă­
sească o audiență călduroasă. Recuce­
rirea e rapidă, chiar fulgerătoare. Co­
pilul îmbătrînit merge din succes în 
succes. Cine vrea să vadă observă în 
el un Janus : pe de o parte petrecărețul, 
mondenul, trapezistul. și, de alta, omul 
care se îndoiește de sine și suferă de o 
neînțelegere ostentativă. La Dil’ficulle. 

d’etre, carte sfîșietoare, dacă este cu ade­
vărat o carte, nu pare să convingă pe 
nimeni. De altminteri, Cocteau, cînd 
cerneala era abia uscată, se grăbește să 
proclame că propria sa durere este fără 
importanță. Spune, evident, enormități. 
Cînd e întrebat care e cel mai mare 
pictor al Franței, el răspunde foarte 
serios că e Jean Marais. Amuzeur pu­
blic fără pereche, e singurul care poate 
publica în aceeași zi într-un ziar de 
extremă stîngă și un altul de dreapta. 
Iertîndu-i-se totul, nu înseamnă că i se 
arată un interes disprețuitor ?

A doua zi după alegerea sa la Aca­
demie, scrie unuia din apropiații săi :
Sînt disperat sub mantaua onoa- 
ci mele”. Și e de-ajuns ca doi cri­

tici să dezaprobe Le Requiem, ultima 
sa mare carte de poezie, pentru ca să 
trimită o telegramă prietenilor : „S.O.S. 
mă asasinează, numai tu mă poți salva." 

A trecut, așadar, un sfert de secol de 
la dispariția lui Jean Cocteau. El poate 
fi recitit fără cea mai mică pagubă. 
Timpul i-a fost favorabil. Ceea ce era 
clovnerie și afectare apare azi ca o 
politețe. Omul n-a vrut, între comple- 
xații umbroși, să-și arunce umbra lui. 
Ea apare astăzi, într-o stranie splen­
doare în cîteva irizări de superbă tor­
tură sufletească, dacă aceste cuvinte nu 
sînt cumva incompatibile. El a 
acest vers, de neuitat : „Jc pense 
je pense et d’y penser je suis". 
gîndesc că gîndesc și gîndindu-mă 
ceasta, eu sînt).

scris
quc
(Eu 

la a-

Traducere de
D. St. Rădulescu



BASIL LEPADAT MARCU

Samuel Damian Pomuț, Teodorescu, Popper, 
Dunca

Pe urma Iui Columb, peste

Și Țeț și Pătrășcoiu ... Alții 
mulți.

Ctitori de lumi, cu sufletul și
oceane, munca,

Pămîntul l-ai luat in înconjur, Suind pe schela cerului,.1 1P
Să poposești sub zări americane, desculți.
Fiu de țăran român din 

Albamur.

Deschizător semeț de eră nouă,

Preot român. Ești primul între 
primi. 

Drum de destin din Dunăre-n
Ai spart cu talpa ta Nevade.

necunoscutul Piatră de unghi, în larguri
Și-ai despicat tăriile în două. și-nălțimi,
Cu tine-am început, aici, Și greu, urcuș de doruri, spre

trecutul... balade.

L
U asii Lepadat Marcu este unul din învătatii (în istorie și filologie) care 

afirmă constant dincolo de Atlantic valorile culturii românești cu o demnitate 
și o mîndrie vrednice de admirația și recunoștința noastră. S-a născut în 1926, 
în Fort Wayne, Indiana, din emigranți români din Transilvania. în 1930 a fost 
luat în România de către mama sa, împreună cu frații săi, și a trăit aici timp 
de șaptesprezece ani. în 1947 s-a întors în Statele Unite ale Americii, a reîn- 
vățat engleza, apoi a urmat cursurile Universității din Arizona, unde a obținut 
diploma de licențiat în litere, specialitatea limbile spaniolă, germană și engle­
ză. în 1960 obține a doua licență în limba și literatura spaniolă la Universita­
tea Națională Autonomă din Mexic, iar ulterior își susține și doctoratul în fi- 
losofie la aceeași Universitate. De atunci predă limba și literatura spaniolă, 
limbile romanice și istoria Americii la diferite școli din capitala Mexicului.

Cei șaptesprezece ani petrecuți în România l-au făcut să se simtă atît 
de puternic legat de originile sale, încît, dincolo de profesiunea oficială, s-a 
consacrat cu o pasiune fără egal valorificării culturii românești peste Atlantic. 
Unul din domeniile cercetărilor sale este fondul autohton și contribuția lui la 
configurarea romanității orientale, cercetare care se prelungește firesc în urmă­
rirea destinului limbii și culturii române în Evul Mediu. Un alt domeniu pre­
dilect este acela al destinelor românești peste ocean, pe care le-a studiat în 
numeroase lucrări risipite în publicații europene și americane. Poezia pe care 
o reproducem mai jos este expresia lirică a acestor preocupări pentru românii 
care au ajuns pe pămîntul american și au întreprins fapte vrednice de a fi 
păstrate în memoria posterității : preotul Samuel Damian, pomenit de Benja­
min Franklin în 1755, generalul George Pomuț, care s-a remarcat în Statele 
Unite in veacul trecut, colonelul loan Țețu, care a lăsat o frumoasă amintire 
în Argentina, între 1858 și 1885, inginerul Iuliu Popper, în Patagonia argenti- 
niană și chiliană, între 1866 și 1889, doctorul loan Pătrășcoiu, care a trăit (cu 
folos și bun renume) tot în Argentina în primul pătrar al veacului nostru, și 
multi alții.

Andrei Ionescu

MONTRI UMAVIJANI
(Thailanda)

„Două poeme de călătorie sînt prezentate sub aceeași copertă. IN REFU­
GIU ROMAN s-a bazat pe cea de a doua mea excursie in România, din acest 
august. NICI UN TREN ÎN NEPAL a derivat dintr-o chiar mai recentă vizită a 
mea în Nepal, din octombrie.

Excursia in România a fost posibilă printr-o invitație din partea Fundației 
Culturale Române. Mi.am luat îndrăzneala de a aduce cu mine o «delegație», 
spre marea dificultate a situației. Insă românii generoși ne.au putut accepta 
și astfel. Eu am avut, de asemenea, un bun prilej să văd țara din nou, după 
Revoluție și în contextul marii crize din Europa. In toate privințele. România 
pare a fi țara la care merită să te întorci pentru a treia oară."

(Extras din NOTA AUTORULUI la volumul de poezii, intitulat IN ROMAN 
RETREAT & NO TRAIN IN NEPAL, decembrie 1991. Născut la 15 octombrie 
1941, MONTRI UMAVIJANI este poet de limbă engleză, unul dintre cei mai 

prolifici și moi cunjscuți poeți din Thailanda.)

Inscripție

Indiferența lumii 
compensează prezența 
timpului prezent - 
scris.

* Vis

Odată intr-un vis 
om făcut o călătorie 
fără să scriu 
ți m.am trezit inspăimintat 
la gindul că pierdusem 
dincolo de orice amintire 
un timp al vieții mele.

Poetul

Probabil, el incerca 
să.ți reamintească ceva din trecutul 
îngropat adine in mintea sa 

cind o piatră grosolană i.a aprins 
creierul 

la o înțelegere fără corp.

Corneliu Brăescu

Umbra

Noi trăim in umbră 
ți curind ea devine 
umbra dragostei, a războiului 
ți a tuturor celorlalte lucruri 
in afara umbrei unui copac 
care alcătuiește timpul nostru prezent 
ca realitate.

Toamna

Eu am vorbit despre toamnă 
ca despre o poortâ spre moarte 
o tranziție
de la căldura care cedează la răceala 

de alean 
întocmai ca pasiunea luată greșit drept 
frigiditate

Arta

Sintem iar inapoi 
la arta grafică 
nici un lucru ieșind la iveală 
ori dind inapoi 
nici un basorelief, nici măcar o iluzie 
din peștera inimii.

Lupta

Cei care trebuie să cițtige 
privesc lumea 
ca pe un loc de cucerit ; 
acei care trebuie să piardă 
se uită la noul stăpin 
cu propriile lor erori ; vină ți păcat

Crez poetic
Nu contează cum s-au schimbat lucru­

rile 
Inima omenească va bate 
pentru căldură ți dragoste 
așa cum s.a exprimat in poezia sa

Sculptura
Ei se îngrijesc de ața multe distorsiuni 
astfel ca ele să amintească 
atit animalul, cit ți omul 
in suferință reciprocă.

In românește de 
Mira Lupeanu

Radu Darângă

moda, altfel

„Virtutea, 
ca și moscul, 
răspîndește peste tot 
o mireasmă plăcută0 
(proverb arab)

^eba și Sparta au fost mult 

timp refractare folosirii parfumurilor. 
Cei care vindeau parfumuri sau oare 

foloseau parfumuri, sub legislația lui 
Lycurg erau proscriși, căci erau consi­
derați nebuni că risipesc uleiurile. 
Atena dimpotrivă, considera parfumu- 
rile o marcă de bun gust, de eleganță 
supremă, mai ales pe cele obținute din 
flori, pe cele delicate, ca fiind opo­
zante celor grele, specifice Orientului.

Romanii, în epoca de decadență, abu­
zau de parfumuri pînă la o prodigali­
tate apropiată de demență. Nero cerea 
ca la festinuri din plafoane să plouă cu 
trandafiri. încep să fie folosite în gas­
tronomie și în tratarea vinurilor. La 
mare modă erau ciprium, megalium și 
malabathronum.

Bizanțul nu e altceva decît trista 
Romă prelungită într-un decor mai 
oriental, cu întregul lux de parfumur 
pe care Teodora l-a continuat.

Legea coran ică a adoptat parfumul. 
Mahomed, la întîlnirea cu Moise spune 
că ..femeile, copiii și parfumurile sînt 
tot ceea ce îmi este mai drag pe lume“. 
Arabia, unde s-a născut Islamul, este 
pămintul clasic al parfumurilor iar cul­

tura lor e o comoară .Moscul, ap<a de 
trandafiri și ambra sînt caracteristicile 
unui veritabil parfum oriental. Apa de 
roze plăcea haremurilor, parfuma apa 
narghilelelor. După Judecata de apoi, 
cei drepți vor bea din torentul El Kan-

T

Francisc Kalab 

tara a cărui apă este mai albă decît 
laptele și mai mirositoare decît moscul. 
Sub regii mauri droghiștii arabi erau 
numeroși la Grenada iar produsele lor 
riguros interzise necredincioaselor. Dar 
dominația arabă a trecut la Alhambra, 
jeturi de apă plîng amintirile de altă­
dată ; camera sultanului e goală, totuși 
plutește un parfum inexprimabil, poate 
e parfumul celor O mie și una de nopți, 
din care o Seherezadă care a fugit a 
lăsat un efluviu misterios sp’endorilor 
de marmură, în care melancolia somp­
tuoasă domină impunînd o viziune a 
Orientului sub rîsul strălucitor al soa­
relui spaniol.

Corina Cristea



RECURSUL ARE UN NUME:
DUMNEZEU

1o intre eroii shakespearieni, 
Brutus e cel mai admirat de tînărul 
Șestov : în capitolul consacrat lui Iu- 
lius Cezar (Shakespeare și criticul 
Brandes), Brutus apare drept omul 
ideal, omul nou la care aspira Shakes­
peare — a se citi Șestov. După opt ani, 
în studiul despre Iulius Cezar, apărut în 
fruntea noii traduceri a acestei drame 
și reeditată apoi în Apoteoza dezrădă­
cinării, Șestov îi aplică, lui Brutus cele 
mai otelite ascuțișuri ale ironiei, nepu- 
tîndu-i oferi decît pomana milei sale ; 
Brutus nu mai e decît un nefericit, o 
victimă, o victimă a moralei. Acest 
exemplu ne va determina să sesizăm pe 
viu evoluția lui Șestov.

Brutus, scrie el în Shakespeare, este 
răspunsul la întrebarea pe care și-o 
pune poetul prin Hamlet : pentru 
Brandes, tragicul englez a ajuns la 
Hamlet prin dezgustul nutrit față de 
rigorismul moral și acțiunea pe care 
Brutus le încarnează ; după Șestov, Bru­
tus este ofensiva contrariului : plictisit 
de gîndirea neputincioasă, poetul îl 
creează pe Brutus, gîndirea activă. Ham­
let gîndește pentru a gîndi, Hamlet este 
ucis de egoismul lui. de disprețul lui 
față de om ; Brutus gîndește omul, are 
încredere în el, în puterile sale mo­
rale ; el găsește binele în om. Pentru 
Shakespeare, așa cum îl înțelegea la 
ora aceea Șpstov, legea morală este 
imanentă vieții : binele nu este nici o 
abstracție, nici o lege superioară vie­
ții : este inerent existenței însăși. Tot 
capitolul acesta este un imn entuziast 
înălțat moralei și vieții. înlăuntrul că­
rora se înfăptuiește binele. Șestov este 
încă, ori vrea să fie încă un optimist. 
Brutus, așa cum îl înțelege el, e un om 
trăind conform legilor naturii, căci ade­
vărata natură e morală. Nu există opo­
ziție între morala cea mai pură, mai 
elevată și viață. Adevărul este bun și 
frumos. Acesta este entuziasmul moral 
al scriitorului rus căruia însăși moartea 
eroului nu-i poate clinti optimismul : 
Brutus rămîne mare, sublim pînă și-n 
moartea-i, iar Șestov citează cu admira­
ție elogiul funebru rostit de Antoniu : 
,.A fost un om" : dacă există brutuși 
(s.n.) viața are un scop, o semnificație.

Dar chiar acest optimism, sub acest 
entuziasm întrucîtva naiv, adevăratul 
Șestov lasă deja să se întrevadă gîndi- 
torul din Dezrădăcinare. într-adevăr, 
din toate puterile sale el se ridică îm­
potriva conceperii unei reguli morale 
abstracte, străină și superioară realită­
ții, împotriva a ceea ce s-ar putea numi 
raționalism Și formalism moral, împo­
triva dogmei datoriei în lupta împo­
triva dorințelor și sentimentelor firești. 
Morala kantiană îi e cu desăvîșire străi­
nă, iar dacă Brutus îi apare admirabil 
e pentru că nu vede în el omul dato­
riei care luptă și reușește să învingă 
înclinările naturale ; dar îl socotește fi­
ința ideală a cărei voință și esență este 
de la natură bună, veridică, morală. 
Concepția tragică a existenței este cu 
desăvî.rșire absentă din această carte 
consacrată celui mai mare poet tragic, 
din opera căruia Șestov pare a-și pro­
cura o imensă desfătare. Spun „pare , 
întrucît la lectura acestor pagini^ fier­
binți, în care autorul încearcă să des­
copere semnificația ascunsă a suferin­
țelor unui Lear, unui Brutus, unui 
Macbeth și vrea din răsputeri să into­
neze imn de slavă vieții, bună și fru­
moasă în esența ei, cu prilejul acestei 
lecturi cititorul bănuiește că dispera­
rea bate deja la ușa lui Șestov. că Șes­
tov e deja profund bolnav dar că face 
eforturi de însănătoșire, căutînd în 
Shakespeare rațiunea de a crede și a 
trăi Natura sa intimă respinge ideea 
unei morale transcendente, a unei reguli 
raționale căreia condiția umană trebuie 
să i se supună. Trebuie așadar să se ad­
mită printr-un violent efort de opti­
mism, că viața Și regula morală sînt 
una, ori, mai degrabă, că regula nu 
există, nu-i decît o abstracție și că via­
ța, trăită liber și natural, este bogată 
în adevăr și frumusețe.

Dar efortul a rămas zadarnic, iar cîți- 
va ani mai tîrziu el însemna Filosofia 
tragediei.

Dușman al regulel abstracte, al mo­
ralei kantiene a datoriei, Șestov nu mai

fragment din volumul
«LES REVELATIONS 

DE LA MORT»
de Boris de Schloezer

Borts dc Schloezer, rus de ori­
gine iudaică, tălmăcitorul inspirat 
al Iui Lev Șestov in limba fran­
ceză, discipol fervent, convertit 
la catolicism. Cunoscut al lui 
B. Fondanc, discipol „nu atit fi­
del, cit inspirat" al aceluiași Șes­
tov, Boris de Schloezer își va 
pierde, prin convertire, admirația 
acestuia : „îl prețuia mult pe 
Boris dc Schloezer, iar pentru el 
a însemnat o mare decepție cînd 
a aflat că traducătorul magistral 
al lui Șestov a putut să treacă Ia 
Catolicism. Nu-și mai revenea, a-

poate nici să admită că natura e în- 
tr-adevăr morală, că sursele vieții sînt 
impregnate de adevăr și frumusețe : 
Brutus nu mai este acum în ochii lui 
decît un idealist ce acționează împotri­
va naturii ; acțiunea lui e ostilă vieții ; 
moraia ucide viața, căci morala ei nu 
poate fi decît una abstractă. Shakes­
peare încearcă să demonstreze că Bru­
tus, care se sacrifică pentru idealul lui 
moral, e mai mare, mai fericit decît 
Cezar, dar Șestov îl ia în rîs cu amă­
răciune : în fond, ce obține Brutus ? 
Elogiul lui Antoniu : ,.A fost un om". 
Cum, asta -i tot ? exclamă Șestov.

„Viața pretinde sacrificii... Dar cui 
le oferim ?... Vom admite că sint 
fără nici un scop ? Nu-i mai bine, în 
acest caz să le închinăm pe altarele 
moralei și să-i acceptăm lauda im­
personală, adică -tot ce poate ea 
oferi ? Nu, e mai rău, de o mie de 
ori mai rău. Asta reiese deja din 
Iulius Cezar unde chiar Brutus se 
îndepărtează de Binele suprem, ab­
solut pe care atit de bine il descriu 
lucrările filosofice... în Iulius Cezar, 
această disonanță trece neobservată- 
Dar in Hamlet, deja nu mai aflăm 
nici urmă din aceste discursuri alo 
lui Brutus, cu un ton atit de ferm, 
iar disperarea se exprimă liber... In 
Macbeth, eroul care... ar fi trebuit 
să se tirască, la picioarele sublimei 
morale încearcă să sfideze destinul... 
De la umilința cea mai profundă, 
Shakespeare a trecut la cel mai for­
midabil curaj... în orice caz e evident 
că morala autonomă, că datoria in 
sine, cărora Shakespeare li s-a adre­
sat in cea mai grea perioadă a exis­
tenței sale, nu i-au oferit nimic. El 
contestă așadar și drepturile-i suve­
rane. Trebuie să te întorci in urmă, 
pînă la Plutarh, credințelc-i naive și 
miturile lui. ori să mergi înainte. Dar 
unde ? Cu Shakespeare către Mac­
beth ?

.Detronîndu-] pe Dumnezeu, omul mo­
dern l-a înlocuit cu legea morală ; dar 
dacă morala nu este un principiu ra­
țional superior realității și transcen­
dent, dacă ea nu îi este nici imanentă, 
atunci înseamnă că ea nu există, ori 
mai degrabă că ea nu există decît ca un 
ansamblu de reguli, de precepte, exce­
lente, indispensabile chiar, însă ne- 
avînd nici o semnificație proprie, Este 
o creație omenească și, ca atare, supu­
să tuturor fluctuațiilor, perisabilă, cu 
valoare limitată. Iraționalismul lui Șes­
tov si concepția lui tragică asupra vie­
ții urmau să-l conducă spre imoralism, 
ca ci pe Nietzsche,

corda eveniinoatului proporțiile 
unei trădări."

Metoda filosofică a lui Șestov, 
adică peregrinarea prin suflete 
devine, firesc, și metoda grație că­
reia Boris de Schloezer reușește 
un convingător, exhaustiv portret 
al ginditorului rus, realizat în 
prelungirea operei sale filosofice. 
Capitolul de mai jos face parte din 
volumul LES REVELATIONS DE 
LA MORT — Dostoievski — Tols­
toi, tradus in limba franceză și 
prefațat de Boris de Schloezer.

Șestov este .,imoralist“ în adevăratul 
sens al cuvîntului ; este singurul imora- 
list adevărat de la Nietzsche, singurul 
nietzschean adevărat : nu pentru că îl 
imită, pentru că îl urmează ori îi dez­
voltă ideile ; dar cum în ochii lui legea 
morală nu mai înseamnă nimic, cum 
pentru creatorul lui Zarathoustra. nu 
mai însemnau nimic, caracterul divin 
și metafizica, nemaiexistînd înaintea sa 
nici un comandament al lui Dumnezeu, 
nici o realitate noumenală Șestov în­
drăznește să pună. în toată amploarea, 
adevărată, problemă morală : nu mai 
e vorba de a explica modul în care au 
luat nașere și s-au dezvoltat actualele 
noastre noțiuni despre bine și rău. asta 
nu-1 interesează nicidecum pe Șestov ; 
se pune problema să determine valoarea 
judecăților noastre morale, să se afle 
dacă ceea ce noi numim Bine este cu 
adevărat Binele ; dacă idealul propus 
drept scop eforturilor noastre este cu 
adevărat demn de iubire și respect. Pînă 
acum toți cei care, cu excepția lui 
Nietzsche, au încercat să dovedească că 
morala e un fenomen natural, un pro­
dus al vieții sociale, o consecință a ac­
tivității omenești, n-au încercat nicio­
dată să răstălmăcească judecățile noas­
tre morale și să conteste decretele mo­
ralei.

De unde provine, așadar, revolta unui 
Nietzsche, a unui Dostoievski. a unui 
Șestov ?

E o revoltă religioasă. Războiul pe care 
ei îl duc împotriva moralei este în 
esența Iui religios.

Experiența lui intimă este în deza­
cord cu prescripțiile moralei ; admit 
valoarea acestora în circumstanțele vie­
ții cotidiene, normale. Principiile mo­
ralei au o valoare socială incontestabi­
lă ; dar puterea lor e limitată : ..lumea 
e mai profundă decît ne-o închipuim în 
timpul zilei". Ea se sustrage așadar. în 
adîncurile ei, monopolului moralei : a- 
cesta e tărîmul tragediei, unde omul se 
află singur, unde se săvîrșește răstur­
narea tuturor judecăților noastre mo­
rale. Șestov atacă așadar morala, virtu­
țile omenești ; nu înseamnă nicidecum 
să ne dovedească, cum s-a făcut, de alt­
minteri, de nenumărate ori, că toate 
aceste virtuți lasă să transpară un 
egoism primitiv. Altruismul nu prezin­
tă pentru Șestov nici o superioritate a- 
supra egoismului : „Dacă trebuie să re­
nunți la tine însuți, se întîmplă să te 
vezi silit să renunți și la aproape, la 
tot ceea ce e scump oamenilor", spune 
el. însă efortul ginditorului rus urmă­
rește să ne demonstreze că principiile 
morale ne trădează tocmai cînd avem 

mai multă nevoie de ele,că sînt 
mente cînd nu doar recursul nost: 
morală este van, dar cînd moral 
poate decît să ne sporească prăbu 
și să ne arunce în străfundurile pri 
tiei. Binele în doctrina lui Tolsto 
Nietzsche și Dostoievski nu ne vor 
decît despre aceasta : neputința 1 
lui, neputința tuturor idealurilor n 
le. Morala e bine s-o „predici", 
Tolstoi, precum Nietzsche, pr 
Șestov însuși, nu are cum să recur 
ea în clipele de suferință solitară.

Atunci cînd omul e amenințat 
tal, el se eliberează dintr-o dată d< 
te jalnicele obligații față de oa 
umanitate, viitor, civilizație și așa 
departe. în locul acestor lucruri < 
mai are de dezlegat decit o prol 
foarte simplă, referitoare la pro’ 
persoană, solitară, neînsemnată, in 
tă. Toți eroii tragici sint egoiști.

Este exact ceea ce i s-a întîmpl 
Nietzsche. într-o bună zi. în loc 
ocupe, ca în trecut de viitorul om 
și chiar al întregului univers, soa 
pune acestui profesor, pr.eten a] 
Wagner, acestui idealist onest care 
cărți despre pesimism și tragedia 
că, o simplă și neînsemnată între 
tu ce vei deveni ?

S-a îndepărtat de viață ca să < 
noi teorii în calmul cabinetului 
(căci așa își concenea el minunea ■ 
lăl. neștiinH că bună-credteta lui 
atît de cumplit răsplătită. El sluj 
credință Binale, iar Binele i-a jv 
festă cumplită : cît timp a fost 
puternic, sănătos: atîta timp cît 
sedat ceea ce-i face pe oameni ft 
Binele l-a copleșit cil ibrud'e sak 
cînd toate i-au fost luate cînd a 
singur Binele, aidoma unui prietc 
credincios, l-a părăsit.

Inamicul lui Șestov e idealismul 
mai violente din atacurile lui sin 
dreptate împotriva idealismului. N 
vorbește despre el decît cu ironit 
spaimă și dezgust Cu toate aceste 
văzut că i-a cerut ajutor și pre 
împotriva îndoielilor care-1 a‘ 
Acum scrie în Tolstoi și Nietzschi

Idealismul e aidoma acelor iinpe 
rientalc a căror înfățișare exterio 
admirabilă, grandioasă si ai zice 
eternității, dar unde, înăuntru, 
nu-s decit groază și ruine.

Și, cîteva pagini mai departe :
Toate grozăviile vieții nu ins 

nimic dacă le compari cu ideile g 
le Închipuite, de conștiință și rați

Insă ce înseamnă așadar acest 
lism ?

Esența psihologică a idealismuh 
ceasta convingere a omului că toi 
doielile, întrebările și căutările s 
sint decît vremelnice. De-ar exis 
deva soluțiile și de-ar trebui do 
aștepți să înveți și să te maturi’ 

să descoperi adevăratele răspuns
Orice idealism afirmă ordinea 

lă și intelectuală a realității; el 
vins că această ordine ne e la îi 
nă și că putem ajuta la realiza 
idealismul, optimist și raționalii 
duce totdeauna universul către 
porții omenești : el umanizează 
tatea făcîndu-o comprehensib 
semnificativă pentru spiritul nost 
limitînd-o de mister, incompreh 
insolubil, negînd tragedia. Dar c 
ția tragică asupra lumii, concep 
Nietzsche, lui Șestov, afirma că 
armonie, nici un ideal, nici o 
nici o izbăvire nu pot justifica in, 
oroarea unei existențe individual

împotriva acestei inepții, jm 
acestei orori nu sc face nici un r 
Pînă aici s-ar zice că ne aflăm î 
zul pesimismului și al sceptici 
Dar trebuie să socotim pesimisi 
scepticismul nu ca pe niște dușn 
precum niște prieteni pe care n-a 
să-i recunoaștem. („Dostoiev; 
Nietzsche").

Recursul există. Acesta este I 
zeu.

Prezentare și traduce 
Sinaranda Cos
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