
CABARET ELECTORAL
Nu s-ar putea spune că spec­

tacolul televizat al campaniei 
electorale duce lipsă de mo­
mente vesele, oferite cu genero­
zitate atît de candidații la pre­
ședinție cit mai ales de candida­
ții pentru parlament. Maeștrii in­
contestabili ai comicului electo­
ral, născuți iar nu făcuți, trăind 
în cel mai pur qui-pro-quo ima­
ginabil și realizînd performanțe 
memorabile pe terenul expresi­
vității involuntare, sînt reprezen­
tanții partidelor minuscule, gen 
U.L.B., P.R.M., P.L.R., P.D.S., 
P.S.M. etc. etc., dar ei»nu ab­
sentează nici din catalogul par­
tidelor cu pondere, cel puțin 
parlamentară, de felul F.D.S.N., 
F.S.N., P.N.L., P.N.Ț.-c.d.,
P.D.A.R., M.E.R. etc., ca probă 
că țara asta e plină de umor, 
precum zicea poetul. Nu-i mai 
puțin adevărat că la capătul ve­
seliei pe care ne-o produce mi­
cul ecran electoral dăm de tris­
tețea lucrului fără cap și fără 
coadă, a improvizației și impos­
turii, a ipocriziei și minciunii, 
cînd ftiai fățiș cînd mai subtil ex­
primate, însă mereu imbatabile. 
Așadar, după ce se amuză, pri­
vitorul acestui spectacol cade pe 
gînduri, sporindu-și nedumerirea 
și așa mare în contextul actual. 
Căci disputa electorală cunoaș­
te, din păcate,.doar două lun­
gimi de undă : critica acerbă a 
trecutului imediat și promiterea 
mării cu sarea pentru viitorul 
imediat. Din cînd în cînd se mai 
interferează în acest cîmp unda 
de șoc a invectivei — tradiționa­
lă în spațiul nostru socio-politic, 
folosită inai cu seamă de cei 
care nu au nici măcar argumen­
te teoretice pentru susținerea 
unei platforme politice. Dar o 
privire mai adîncă și mai lămuri­
toare în peisajul postcomunist al 
României, nici unul din candida­
ții prezenți pe micul ecran n-a 
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îndrăznit încă să arunce. A fă­
cut-o, în schimb, episcopul To- 
kes Laszlo prin motivația grevei 
sale, însă gestul său a părut tu­
turor — și celor de la putere și 
opoziției democrate — drept 
inoportun, chiar dacă just. Noi 
credem, dimpotrivă, că acest 
gest a venit la timpul potrivit și 
că atunci cînd e vorba de afla­
rea și rostirea unui adevăr fun­
damental — cum e cel reclamat 
de pastorul timișorean — orice 
moment este oportun. Cită vre­
me însă lipsește din cuvîntările 
electorale analiza serioasă a 

ceea ce s-a întîmplat la noi după 
decembrie ’89 nu e.de mirare 
că greva prelatului e dezavuată, 
mai mult sau mai puțin diplo­
matic, de toate partidele impli­
cate în campania electorală. De 
mirare e numai faptul că înainte 
cu zece zile de data alegerilor 
electoratul e la fel de edificat ca 
în urmă cu trei sau șase luni, a- 
dică mai deloc. Cabaretul elec­
toral regizat de Televiziunea ro­
mână ne distrează poate, dar 
el ne și învață ceva : că ne a- 
flăm încă foarte departe de co­
erența, luciditatea și realismul 
unor mesaje politice veritabile, 
din categoria deci a acelora 
care să ajute pe alegător să op­
teze în cunoștință de cauză, să 
aibă cu alte cuvinte o opțiune 
iar nu o simplă preferință, înde­
obște aleatorie. Poate că în ul­
tima săptămînă a campaniei e- 
lectorale, candidații și partidele 
pe care le reprezintă vor izbuti 
să dea vorbelor mai multă con­
sistență. în ce ne privește sîntem 
sceptici și asta pentru că avem 
sentimentul tîrziului. Sîntem însă, 
într-o anumită măsură și opti­
miști, cită vreme admitem că 
pentru a spune adevărul nicio­
dată nu e prea tîrziu.
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Visuri împl i n î t e
Copil fiind, am visat într-o noapte 
că fugeam, cu o desagă de durere, 
dintre (ară cu miere și lapte 
peste-o apă bolnavă de fiere.

•
Și mai visam în dulce copilăria mea 
singe și moarte și tunuri bătind. 
Colegîil meu de bancă se făcea 
că mușcă păminlul, bogat sir.gcrînd.

Adolescent la șaisprezece ani 
visasem o fantomă in purpurii 

veșminte, 
iar eu prin vis mă-mpiedicam de 

bolovani 
și nu izbuteam să i o iau înainte. Andrei Ciurunga

Foame și frig am visat mai apoi 
și-o hrubă cu zăbrele la ferestre.
— Doamne, ziceam, să treacă de la noi 
paharul acestor mizerii terestre.

Și iată bejenii aevea venind, 
lcjamea, frigul visat, închisoarea,

Sodoma, 
și-ntocmai ca-n visele vechi tropotind, 
roșie, pe urmele mele, fantoma...

Acum, cînd tremură aproape dezgolit 
copacul existenței cu tîmplele scrumite, 
pot muri împăcat, ca un om fericit, 
cu toate visurile sale împlinite...

RESTAURARE SAU 
RESTAURAȚIE

•

«FERNANDO»,
• *

de D,R. Popescu
•

0 POETICĂ PENTRU
0 î L C E V 11 0 R I

— IN l’AGINA A 16-A —

e.de


•>4 ••***

Director 
LAURENȚIU ULICI 

Redactoi i-șefi adjuncți 
MARIUS TUPAN 

EUGEN URICARU 
Secretar general de redacție 

MIRCEA CROITORU

dictatura personală

Poetul Ion Nicolescu și-a depus

semn

Emil
Am auzit că, undeva, în tară, la în- 

tîlnirea profesorului . Emil Constanti­
nescu. aoolo. cu lum<a, s-a strigat 
„E-mil. E-mil !“ Asta înseamnă că oa­
menii și-au dat seama cu cine au de-a 
face, și-au dat seama că în fata lor 
stă cineva asemenea lor. un om obiș­
nuit. normal, moral, chiar dacă pro­
fesor doctor Si rector al rectorilor sau 
tocmai de aceea. (Intr-adevăr, oame­
nii fără calități sînt mult mai atenți 
la distanta artificială dintre ei și se­
menii lor. decît aceia care, ca el. și-au 
cîștigat poziția, să zicem mai sus pe 
scara socială decît alții, prin sudoarea 
cu adevărat a frunții proprii.) îmi per­
mit să fiu sigur că dl. profesor a fost 
atins sufletește de familiaritatea caldă 
a celor care i-au strigat ..Emil, Emil“ 
(avem nevoie de tine) !“

Cred că avem nevoie, după atîtia 
ani de grosolănie și violentă, travesti­
te în fel si chip ori servite pe tavă 
tale auale. de un om cu duhul blîn- 
detii. care să înlocuiască violența cu 
dragostea către cei ca el, indiferent 
dacă sînt Dentru alegerea lui sau con­
tra lui. Si. într-adevăr, dl. profesor 
Emil Constantinescu a declarat, de 
cîte ori a avut prilejul, că va fi deo­
potrivă președintele susținătorilor lui 
ca și al celorlalți. în cazul în care va 
fi pres< dinte. Faptul că n-a fost tăios, 
vehement, că n-a amenințat a dat — 
cred — apă la moara celor care apre­
ciază personalitatea după cantitatea de 
severitate emanată (ptiu f) de ea. In 
viziunea acestora — desigur liber-cu- 
gotători — Christos ar fi omul cel mai 
șters din lume, din moment ce a întins 
agn sorului si celălalt obraz. în Ioc să 
sară la bătaie, ba î-a oferit chiar via­
ta sa. oricum dedicată Dumnezeului 
celui adevărat.

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

• TRAIAN VEDINAȘ : „O batoză din 
1903 _ salvează pariul cu agricultura". 
(Evenimentul zilei) 0 „In Piața Univer­
sității au apărut primele ecusoane pe 
care scrie -Animal-". (Tinerama) 0 ION 
CRISTOIU ; „Prezenta dlui Ion Rlescu 
pe lista de candidați F.D.S.N. pentru 
Senat încalcă flagrant Legea electorală" ; 
Si dacă pentru un capriciu al dlui Ion 
Iliescu fi-a încălcat legea atît de sfidă­
tor, atît de grosolan, putem noi spera 
că ea va fi respectată in cazul candida­
turii sale la președinție ? !“. (Evenimen­
tul zilei) 0 SORIN MARPOZAN . „A- 
ceste alegeri vor fi foarte drepte. Nu 
se va face nici un fel de fraudă ne 27 sep­
tembrie, pentru simplul fapt că s-a 
făcut fraudă electorală înccpînd din apri­
lie...". (Anchetă, in Adevărul) 0 BARBU 
CIOCULESCU : „...partida — Frontul — 
dlui Iliescu se află în căutarea, si este 
foarte aproape de a o și găsi, a unei 
formule de schimb pentru trecuta luptă 
de clasă, la care Ceaușescu revenise în 
ultimele sale luni de paranoie dictatoria­
lă". (Dreptatea) 0 MIHAI CREANGA : 
„...sper că România nu va avea iar 
ghinlON". (România liberă) 0 MIRCEA 
DRUC : „La București și la Chișinău 
conduc pompierii". (După Tinerama) 
0 ION CRISTOIU : *,Ai observat, stima­
te cititor, un lucru ? Că în România de 
după decembrie 1989 se poartă nerușina­
rea pe față !“. (Evenimentul zilei) 0 TIA 
ȘERBANESCU : „Un discurs de un anal­
fabetism politic surprinzător a prezen­
tat dl. Gh. Funar, propus de P.U.N.R.". 
(România liberă) 0 EUGEN CHIRO- 
VICI : „Mai încruntat din fire, dl. 
Gheorghe Funar s-a năpustit ca ursul să 
culeagă zmeura dintre spinii Ardealu­
lui". (Flacăra) 0 De la CEZAR ANDRE- 
ESCU adunate : „...dl. Gheorghe Funar 
petrecea la restaurantul Cercului Militar 
din București, împreună cu poetul 
Cornel Brahaș, purtătorul său de cu- 
vînt" ; „A promis că nu-și va da votu­
rile actualului președinte.-. Dar cîte nu 
spune omul la băutură !“. (Cuvîntul) 
0 LUCIAN TUDORANCEA : „Un circar

în lumea noastră copleșită de rău, 
de suspiciune, de violentă si țicăloșie, 
avem nevoie — sînt sigur — de un 
elt fel de om în funcția de președinte 
decît cei de pînă acum. p<ntru ca să 
nu mai fie un președinte al răului, ci 
unul care să ne cheme măcar — dacă 
altceva nu poate face — spre ceea ce 
ar fi trebuit să ne îndreptăm de mult, 
de cind pretindem — în cor. de la ore-, 
ședințe la alții — că am ales, din nou, 
calea creștină de viață. Adică aceea a 
valorilor pozitive, afirmate ca atare, 
iar nu aceea a continuei negații. Fi­
ind noi astăzi. încă. în prelungirea 
unei lungt negații, o coadă a come­
tei care a fost ,,orînd'iir<a socialistă" 
și „multilateral dezvoltată" pe deasu­
pra. ar trebui — poate — să ne orien­
tăm spre valoarea lui DA. în sfîrșit 
în locul celei a lui NU. destul de uza­
tă si în măsură să uzeze puterile 
noastre sufletești. Să înțelegem cu al­
te cuvinte — ide a că DA este un NU, 
dar mult mai elegant și mai ferm și 
mai definitiv în același timp. Un DA 
înseamnă acest om cald, prieten al 
oamenilor. Emil, oel care are nevoie 
de dragoste si de prietenie spre a le 
răspindi la rîndul său în jur. sore a 
zidi ceva în hăul negru al negației, al 
violentei.

Aspectul firav, vocea deloc tunătoa­
re să nu vă înspăimînte. să nu vă fa­
că să ezitați, dragi prieteni, căci îna­
inte de cele fizice, de forte, ziditoare 
sînt eele ale spiritului, ale sufletului. • 
iar acestea nu se fac cunoscute lumii 
prin «lemnele exterioare ale unei. pu­
teri cel mai adesea greșit folosite. 
Știm — cei care știm — că puterea 
spiritului este aceea tare concede 
unora și pe-aceea a trupului, aoesta 
fiind doar semi-pasul spre adevărata 
putere, aceea întemeiată pe dragoste, 
pe înțelegere, pe calm și siguranță a 
ideii. Emil, cel de care av< m nevoie, 
nu este altcineva decît reprezentantul 
— ferm — al acesteia din urmă. Intr-o 
vreme dp ură Si dezbinări de ce alt­
ceva decît de înțelegere și dragoste 
față de s< meni avem cu totii nevoie 7

Nicolae Prelipceanu

pentru Ion Iliescu" ; „dl. Ștefan Cazimir 
se apropie cel mai mult de circul care 
domnește în Parlament. Tocmai de aceea 
susține prin votul său un0alt circar". 
(Flacăra) 0 „Ion I. Brătianu nu s-a 
dezmințit nici de această dată. Candida­
tura domniei sale la președinție, s-a do­
vedit a fi o splendidă cacealma. Oricum, 
absența președintelui U.L.B. va afecta 
grav comicul campaniei". (Expres maga­
zin) 0 I.I. BRĂTIANU : „Eu care am 
rădăcini înfipte la lava vulcanică a aces­
tui pămînt...". (La o conferință de presă 
haioasă, menționată în Zig Zag) 0 DR. 
NICOLAE TÂNASE : «Pentru domnul de 
7# de ani — Făgăraș : „Activitatea 
sexuală prin masturbare pe care o prac­
ticați este practică, în sensul că vă ește 
la indemînă. Dar spire deosebire de actul 
sexual normal, masturbarea aduce după 
sine o oboseală, nu o relaxare". (Emma­
nuelle) 0 CORNELIU VADIM TUDOR : 
„Mircea Hamza, un admirabil ziarist"... 
(România Mare) 0 VINTILA BRATIA- 
NU : „P.N.L. trebuie să-și curețe firma. 
In toată istoria lui, niciodată acest 
partid nu a făcut alianțe cu forțe totali­
tare ca acum". (Citat după Viitorul 
românesc) 0 GHIȚÂ FATU (Cluj-Napo- 
ca) : „Păcat mare că, din milioanele de 
români- patrioți sînt puțini care se ri­
dică «să pună pumnul în pieptul furtu­
nii», așa cum o faoeți dv., domnule 
Vadim Tudor, și domnii Eugen Barbu, 
Radu Theodora, Gheorghe Funar, Ilie 
Neacșu și alții, demni urmași ai lui 
Ștefan cel Mare și Sfint, Mihai Viteazul, 
Tudor Vladimirescu, Horea, Cloșca și 
Crițan, Nicolae Băloescu, Avram' lancu 
și alti demni eroi ai neamului". (Politica) 
0 „Lapte cu microbi și brînză acră". 
(Tineretul liber) 0 MIRCEA DINESCU : 
„Sînt accidente cind deputatul chiar 
vorbește corect gramatical", (Academia 
Cațavencu) 0 ION GHEORGHE (candi­
dat P.S.M. la deputăție) : „Nava Cosmi­
că — Marșul Cel Lung / A modelului 
chinezesc, / Umblă pe ceruri cu stelele 
ei vestitoare"... (Totuși iubirea) 0 LILI 
TANASOFF : „— Ține-ți gura și des- 
chide-o. Cîte una pentru fiecare congres 
p.c.r. Ai înțeles ? Ticăloșilor ! Tînărul 
era tare ! A mers șnur pînă la Congresul 
al XIV !". (Prostituția).

Petre Stoica

candidatura la Președinția țării 

din anul 1978
Martor necredincios al dezordinii sale 

interioare, de două săptâmîni mă tot 
chinui să vă dau de gol. fără 
umor resorturile exterioare ale u- 
nei candidaturi la Președinția tă­
rii, anunțată pe prima pagină a 
unei noi „reviste de cultură". România 
Internațională, apărută la 18 august 1992. 
șl necrezută de nimeni : servitorul 
dumneavoastră socotitor (cîte adeziuni 
va fi adunat, oare,' totuși, pentru sus­
ținerea sa, la sediul din Calea Victoriei 
133-135 din București ? O mai fi adunînd 
ți azi asemenea adeziuni ? Pentru vii­
toarea candidatură...) fiind renumitul 
poet, prof. univ. dr. „director si preșe­
dinte fondator, „proprietar si editor" Ion 
Nicoiescu, nu /reau să mâi revin și aici 
asupra bazaconiilor, o sumedenie de 
nume șl prenume ale fantasmagoricelor 
sale întreprinderi clinice, îndeosebi, a- 
faceri de alcov...

Sigur, regret sincer că legile electorale 
Bu pus o dată limitată. 27 august 1992 
pentru depunerea candidaturilor la 
Președinția țării și că nimeni din lumea 
politică nu a auzit de Ion Nicolescu : 
verba ceea, măcar să fi trecut și dom­
nia sa pe la Biroul Electoral Central să 
spună un banc bun, că a adunat 120 000 
de semnături, dar că s-a răzgîndit din 
aceleași motive ca Ion I. Brătianu, ne- 
vrînd să se vîndă ..americanilor". de 
exemplu, păcat de iluziile de preamărire, 
s-a ales praful, biată țărișoară, cine știe 
pe mîna cui o să încapă... Zău, părerea 
mea e că ar fi meritat efortul, sâ se fi dat 
Ion Nicolescu in stambă și acolo, la 
B.E.C. : opinia publică e mereu avidă de 
noutate pitorească, politicienii „nebuni" 
fiind ia mare căutare... De altfel, mă 
mir : oare Ion Nicolescu nu candidează 
acum, în secret, odată ratînd Președinția 
țării, la Senat cumva, alături de C.V. Tu­
dor (P.R.M.), Adrian Păunescu (P.S.M.) 
sau Vîorei Sălăgean (P.U.N.R.) ? Susținut 
de... Era să zic FJD.S.N. ; susținut de 
care partid ? Sau Ion Nicolescu își va fi 
avînd un partid al lui ? Ghici ciupercă... 
Trebuie să recunosc, a făcut prăpăd ca­
nicula acestei veri în mințile și așa răvă­
șite de dezghețul comunist...

în fine, să reiau, de curiozitate, pentru 
amuzamentul eventual al posterității, 
dacă va fi și ea vreodată cu chef, să re­
iau firul caraghioslîcului balcanic legat la 
un capăt la noi de candidatura la Pre­
ședinția țării, fir rupt și înnodat de dom­
nul Ion Nicolescu, rătăcit demult prin la­
birintul cotidian... Unde am rămas ? Am 
rămas acolo unde, țineți-vă bine... Acolo 
unde Ion Nicolescu scrie în „celebrul" 
său „editorial" autobiografic (publicat in 
nu mai puțin „celebra" sa „revistă de 
cultură" de care tot fac eu aici caz, 
România Internațională, din 18 august),

momos

Un momos 
analitic

astfel : 
Drago- 

observa 
electo-

ce 
poată fi 
ce libera- 
bun decît 
La fel de

Actualii candidați la președinția Ro. 
mâniei not fi grupați după programele 
anunțate în grupe de cîte doi. 
Funar—Drue. Ilicscu—Mânzatu. 
mir—Constantincscu. Se poate 
lesne anularea dintre candidați : 
râtului ii va fi greu să-si dea seama de 
ce unirea cu Basarabia ar fi mai repede 
făcută de Druc decît de Funar : de 
criptocomunismul iliescian nu 
continuat de Mânzatu sau de 
lismul lui Dragomir ar fi mai 
cel oropus de Constantincscu.
ușor se poate observa însă în cele trei 
subgrupe că unul dintre candidați are 
șanse sensibil mai mari decît' celălalt: 
Funar. fiindcă în afara problemei unirii 
reprezintă si Ardealul înspăimîntat de o 
eventuală secesiune. Iliescu. deoarece 
timp do doi ani a făcut dovada că nu-si 
va trăda idealurile si. în fine. Constan, 
tinescu. care reprezintă o coaliție demo- 
erată asupra căreia nu planează (cel pu­
țin deocamdată), după autocliminarea li­
beralilor. nici un dubiu.

Cu toate acestea, voturile se vor îm­
părți între cei sase si toate pronosticuri­
le arată că nici unul dintre candidați nu 
va obține majoritatea necesară pentru a 

cu titlu suprarealist : „De România sun­
tem noi, voi sunteți de altceva" (chiar 
așa !), scrie că — protocronist cum e în 
toate... Scrie : „Candidatura de Președin­
te al României mi-am anunțat-o’in Bacău, 
in seara zilei de 16 octombrie 1978. Am 
fost aclamat, cu mîinile în sus, de liderii 
tineretului din România, prezenți acolo" ! 
Ha-ha... Ați citit bine, nu e nici o eroare 
tipografică : din 1978 poetul Ion Nicolescu 
și-a depus candidatura la Președinția ță­
rii, fosta, actuala și viitoarea Președin­
ție, ce mai contează... O, Doamne...

Altfel, cum îl știți : Ion Nicolescu îșl 
pune inima pe masă, se mărturisește vu 
lacrimi în ochi și noi îl credem ce să 
facem ? România Iui Internațională ne 
stă probă scrisă, la o adică : mă scuzați 
că insist, dar știu sigur că nu aveți de 
unde să faceți rost de această „revistă 
de cultură". Ion Nicolescu ? In 1973 a 
fost reprimit in Uniunea Scriitorilor, 
aflăm, după o neînțelegere și după ce a 
publicat . Mioritiada" (sic!). în anul 
irmător primind pașaport pentru in­

fern : Bulgaria, Polonia, Germania, Un­
garia, Cehoslovacia, Ungaria, poate, poate 
o să scape România de el, dar de unde ! 
în 1976, scrie Ion Nicolescu : „înainte de 
Sf. Paști, o poezie a mea a ridicat în pi­
cioare poporul român" ! Doamne păzeș­
te și apără : chiar „poporul român” ? Iar 
în 1978... In 1978 luăm la cunoștință că a 
fost „arestat, legat" si ..mi-au injectat 
mult haloperidol romparkln si plego- 
mazin", apoi a fost bătut pe ciment cu 
picioarele : urmarea ? Pleacă imediat în 
străinătate, după ce publică două cărți în 
1979... Pentru ca, din 1980, mai rău, să-și 
la pe cap „și funcția de reprezentant per­
manent al O.N.U. : de unde sâ-și ia ? Ha­
bar n-am, eu vă citez doar... Culmea ghi­
nionului. la 9 martie 1981 avînd să fie 
arestat și internat la Spitalul 9. unde i 
s-a recomandat să plece in Occident pe 
un -0353001-1 eu douăsprezece vize în acest 
sens, cică : dar el nu și nu ! De ce nu ? 
Deoarect trebuia să scrie în România 
în continuare la un „felinar de căruță" : 
„la care am scris, de ce n-aș spune-o, 
multe capodopere** ! Vă dați seama, acum 
vedeți cu cine aveți de a face, de fapt.

B-un... Nu mai are rost să mă lungesc, 
suntem edificați. Ion Nicolescu, fost can­
didat prezumtiv la Președinția tării. îsi 
încheie însemnările datate 10 februarie 
1992 astfel : „Toți mă consideră un ge­
niu. Voi fi fiind. Nu vă contrazic" (Româ­
nia Internațională 8/1992, pagina 5). Vai 
de capul nostru... Natural, nici eu nu în­
drăznesc să-l contrazic pe Ion Iliescu... 
pardon, Ion Nicolescu : bat doar în lemn 
și fac o cruce mare, că niciodată nu se 
știe cind intră Necuratul în tine...

Liviu Ioan Stoiciu
(va urma)

deveni președinte si că se va ajunge la 
turul doi. Mi se nare puțin probabil ca 
In acest tur doi să intre candidați din 
aceeași grupă si asta pentru simplul mo­
tiv că voturile din primul tur se vor îm­
părți între ei. Dună cele spuse mai sus. 
șansele cele mai mari de a intra în turul 
doi le au Iliescu. Funar si Constantines- 
cu. în următoarele trei combinații : Ilies. 
cu—Funar : Iliescu—Constantinescu : Fu­
nar—Constantinescu. Teoretic, cei rămași 
In afara cursei vot încerca să reoriente- 
ze (măcar parțial) valurile spre nartene. 
rul de grupă : Druc către Funar. Dra­
gomir către Constantinescu. iar Mânzatu 
către Ilicscu.

Dar cum în luptă rămîne o singură 
grupă, să vedem ce se va întimpla cu 
voturile celorlalți doi candidați parteneri. 
Dacă în turul doi rămîn Iliescu si Fu­
nar ei vor primi voturile „partenerilor" 
(Mânzatu si Druc). dar și nu pe cele ale 
CDR. iar victoria va fi hotărită de votu­
rile FSN (Dragomir). Este destul de 
plauzibil că FSN-ul se va orienta in a- 
ceastă situație către Funar. A doua 
combinat e. Iliescu—Constantinescu va b 
neficia desigur de voturile . partenerilor" 
(Mânzatu—Dragomir). PUNR-ul (Funar) 
se va orienta spre Iliescu, iar partizanii 
lui Druc se vor împărți între cei doi. 
Dacă Emil Constantinescu si respectiv 
„partenerul" nu obțin din primul tur un 
scor mare, candidatul CDR este în situa­
ția de a pierde.

A treia grupă. Funar—Constantinescu. 
este si mai dificilă pentru Constantines, 
cu. deoarece grupa Ilicscu—Mânzatu și 
partial simpatizantii lui Druc se vor 
orienta spre Funar. iar Constantinescu 
nu va beneficia decît de o parte a vo- 
tantilor FSN.

Concluzia ar fi că Emil Constantinescu 
pentru a cîstiga în turul doi trebuie să 
cîștige confortabil primul tur iar Caius 
Dragomir să obțină cel put n un loc 3—4.

Ștefan ^gopian



prezentul continua

Tulburarea apelor
Cu toții spuneam pe la Începutul a- nului 1990 că e bine să avem răbdare, să se limpezească apele, și apoi vom ve­dea cine va rămîne în prima linie și cine va îngroșa cețosul pluton doi, care va seconda. Ce-î drept apele se tulbu­raseră rău atunci, chiar dacă pînă a- tunci știam cine sînt peștii care înotau în acvariul cu pereții opaci, învălmă­șeală din care s-au desprins rechinii în­fometați și care știau gustul cărnii de pe osul atît de mult rîvnit, ba dintr-o funcție de director la o editură, ba din- tr-un salariu de muzeograf pe undeva prin provincie, de acolo de unde cre­dea șeful cel mare că pot fi ținuți în­fometați mai ușor sub supraveghere, ca apoi să fie făcuți dispăruți. Tulburarea de fond a apelor revoluționare a fost făcută, după cum se știe, de echipa gîn- dită conform scenariului de continuare a programelor per și a construirii societă­ții socialiste multilateral dezvoltate, ac­țiuni „întinate", după expresia de de­but în democrație comunistă a actualu­lui ales. Nu revoluționari, cum s-au au­tointitulat, ci contrarevoluționari de meserie, au confiscat totul și și-au o- cupat pozițiile. Și pentru a și le men­ține tulbură în continuare apele cu a- bilități deținute de la fosta securitate, infiltrînd peste tot oameni dispuși să fracționeze tot, în ,cît mai mici grupu­lețe, ca în final să le contopească în- tr-un tot ușor demodelat. Peste tot sînt 

tulburători de ape ; cei mai mulți au fost infiltrați în Convenția Democratică (și aici mai ales în PAC, care a accep­tat în rîndurile lui tot felul de sosiți, care pînă în final și-au dat arama pe față). Se vede de fapt situația de fonda 
opoziției unite, care se vede, în pragul alegerilor generale, fracțlonată, păs- trîndu-și doar semnul, intrat fn con­

o

știința celor mulți și dornici de o de­mocrație adevărată. Tulburătorii de apă sînt de fapt și trădătorii, care n-au mai așteptat și și-au spus ultimul cu- vînt (sper !), divizînd și amenințînd structura, care părea de granit, a Con­venției Democratice. Și ca să fie totul la unison, și partea cealaltă a barica­dei, care constituie „puterea actuală", și-a primit loviturile ei din interior. Ca totul să fie o apă și un pămînt, con­form devizei probabile a tulburătorilor 
de ape, care sînt la fel peste tot, instru- iți la fel de către schitul măgureanu. Defăimarea turnătorilor din cadrul fi­lialei PNȚCD Argeș stă dovadă pentru 
a nu știu cîta oară, că dl. Măgureanu lucrează duplicitar, dar în folosul insti­tuției prezidențiale (ca fiind personaj principal în scenariul dinaintea eveni- mentelo» din decembrie 1989). Așa că nu ne mai miră nimic. In aceste ape tulburi, cine peseuiește e bine, cine nu, moare de foame. Și cei care au început deja să moară sînt funcționarii din cul­tură, să le spunem așa, ca fiind plătiți de la bugetul statului cu salarii de mi­zerie și acestea ajunse la fundul sa­cului. Dispariția revistelor nu mai în­grijorează pe nimeni. Ici șl colo mai a- pare cîte o revistă, amintind că au fost odată și odată și așa ceva. Dar poate că chiar nu se știe de aceste reviste, deoa­rece nicj nu erau citite de cei ce con­duc acum. Și cum să șe îngrijoreze de ceva ce nu știu. Nici n-au cum ști sau vedea, în ceața atît de deasă în care își fac conturile unor zile negre care vin- vin din ce în ce mai repede. Măslui­torii trag cu lopețile lor în apa miloasă, să nu se vadă nimic. Justiția nu vede, ministerele, de toate soiurile,nu văd nici ele ; în costumele lor de scafandri să­lășluiesc în mizeria lor proprie și zic 

fie ce-o fi, măcar nouă să ne fie bine, în rest să lupte, că a spus poetul, nu, „o luptă-i viața, deci te luptă!". Domnul Iliescu îi ocrotește pe teroriști și-i poar­tă cu Domnia Sa prin țară și unde e cazul aceștia își răsplătesc cu vîrf și îndesat stăpînul, bătînd și amenințînd cu armele, ca în vizita din județul Bo­toșani, cînd aceștia au activat la scenă deschisă în chiar ochii zîmbitori ai pre­ședintelui căruia botoșănenii i-au acor­dat 96 la sută din voturi în acea de po­mină duminică a orbilor. Dar ce mai contează. Dacă alegătorii au făcut ochi, aceștia trebuie pe loc tumefiați, să nu mai vadă, clar, așa ca înainte. Cînd chiar președintele țării tulbură apele, de ce cei ce-i sînt credincioși să n-o facă. Dar parcă numai ăștia mestecă în apele democrației noastre schilodite. Dacă Ana Blandiana curmă ascensiunea domnului Nicolae Manolescu, fără să argumenteze electoratului de ce, pro- punînd în ultimul ceas, trecute fix, un a- nonim alegătorilor care acum vor să mai știe cine a fost, ce-a făcut, să-1 vadă la lucru cu mult timp înainte de a le conduce destinele, atunci ce să mai vrem de la un anume domn, care parcă ar face jocul celor interesați, dă în Mircea Dinescu, cîrmuitorul obștei scriitoricești aflate în derivă din cauze spuse și recunoscute ? Nici asta nu ne mai miră. Apele trebuiau tulburate și pe aici, pentru că șl pe aici au activat comuniștii, și pe aici mai sînt nostal-

gicl, șl pe aici nu se vor schimbări da fonti, ci numai de formă. Și s-a reușit. Chiar cei ce-au votat cu punctul 8 al Proclamației de la Timișoara, acum, la ceasul de lovitură de grație a comu­nismului, se opun și se corcolesc în preajma căldicelei ideologii comuniste cu față umană, direcționată în sînul în­căpător al societății românești de stra­tegul din fruntea țării. Să fie asta a- gonia cea de pe urmă a comunismului, în fața ghilotinei poporului- care va fi însîngerată în septembrie a anulu; cu­rent ? Poate. Oare în sufletul tulbură­
torilor de ape, de la toate nivelurile ce-o fi ? Dar de ce mă mai întreb ? O în­tunecime asemănătoare apelor tulburi care nu se vor limpezite. Chiar ei țin discursuri super-democratice, aproape de cuvintele lui Dumnezeu, chiar ei sfărîmă credința omului simplu, învățîndu-1 să devină din pește mic rechin, ei, care ne vorbesc în piețe, în cărți, în reviste cum ar fi bine, ei schimbă totul, în ultimul ceas, în rău, făcînd jocul Diavolului, joc atît de bine gîndit și previzibil chiar din incubatorul său, întîi din studioul 4 al Televiziunii, în decembrie 1989, și apoi din cuibul de nebunii de la Co- troceni. Păcat ! O astfel de agonie va fi fatală fondului democratic dorit de cei mulți. Dar ce importanță mai are. Sau poate nu pricepem ■ noi bine încă în­cotro bate vîntul, iar cei mai cu fler simt că e nevoie de duplicitate în con­tinuare, pentru a-și salva viitorul pro­priu. Cine știe. Latinii sînt totuși con­secvenți în ceea ce li se pare că le-ar prii spiritului lor paradoxal. Comunis­mul nostru e de tip cubanez, greu de dezrădăcinat. Uitați-vă la albanezi. Au trecut deja la procesul comunismului, idee lansată de noi, dar nepusă în a- plicare, pe motiv că nu se cunoaște bine fondul problemei. Păi cum să se cu­noască ; în casa spînzuratului să vor­bești de funie ? Nu se cade. Albanezii nu cunosc, probabil, proverbul, și-au început culesul celor ce și-au bătut' joc de ei atîta amar de vreme. La noi, a- ceastă bătaie de joc s-a uitat, ba mai mult decît atit, se consideră a fi fost o bătaie de joc de binefacere. Dar ce să mai discutăm — agonizăm, agonizăm..., ca fiind plăcut, așa ca un drog pentru cel ce nu poate fără el, chiar dacă știe că nu e bine. Practicăm autoflagelarea, ca niște călugări ai unui schit uitat de Dumnezeu.

Gellu Dorian

minimax

Restaurare 
sau Restaurație

Speranța noastră e absoluta in­
capacitate de guvernare a comuniș­
tilor, care, nu pot, toți din Europa, 
să conducă o comună rurală.(Petre Țuțea)Dezinformat sistematic, năucit adică, sărăcit iarăși pînă la înfometare, în­fricoșat mereu cu pericolul unei cons­pirații mondiale împotriva „scumpei noastre Patrii" (că doar nu degeaba ordonă Partidul România Mare „Arma la ochi !“, după care va urma bineîn­țeles „Foc !“), trăind dară vremuri de restriște, poporul și, mai cu seamă, electoratul român beneficiază în schimb, compensatoriu, de o ofertă po­litică pe cît de abundentă, pe atît de diversă. Confirmîndu-ni-se geniul po­litic, întrucît, într-o pornire optimistă, poate fi presupus că puzderia de parti­de oferindu-și serviciile va determi­na o compoziție a Puterii care, prin reprezentarea tuturor categoriilor so­ciale și a tuturor intereselor, va re­aduce în spațiul mioritic pacea socială. Vorba poetului : viitor de aur țara noastră are ! Pentru că, în plus, dintre atîtea și atîtea proiecte, platforme și programe, nu se poate să nu iasă ceva. Ceva mare și frumos și luminos, în continuarea mărețelor idealuri ale înaintașilor... Bref, cum vom vota, așa 

vom dormi ! Și, cine știe, dacă ne vom strădui ceva mai abitir ca în mai ’90 poate vom depăși performanța de-atunci, alegînd așa cumva îneît, niște ani, mulți nici n-or să mai doar­mă acasă, scăpați de toate grijile. Dar parafrazînd o vorbă a d-lui Th. Sto- lojan care a făcut carieră, vorba, de-a lungul și de-a latul Dîmboviței, sînt lucruri cu care nu se glumește, unul dintre ele fiind, poate, tocmai viitorul.S-ar -părea deci că, har Domnului !, 

avem de unde alege. Și parlamentari, și președinte. Iar dacă, în multitudi­nea lor, ofertele politice ar putea fi considerate drept grade de libertate, alegătorul român are acum toate mo­tivele să se simtă măgulit, satisfăcut fiindu-i orgoliul individualității sale unice. De unde, mai departe, conclu­zia că, iată, trăim într-o societate în- tr-adevăr liberă, sau într-o societate 
deschisă, folosind (ce-i drept cam brambura) vestitul concept al lui K.R. Popper. Pentru că, nu-i așa ? e atît de plăcut să visezi ! Atîta doar că unei asemenea îndeletniciri i se mai poate spune și a bătea cîmpii, drept care se impune reîntoarcerea grabnică la rea­litate. încercare, totuși, nu prea ușoară, această întoarcere, sau, zicîndu-i mai potrivit, apropiere de realitate, de realitatea politică, bineînțeles. Ba, pe măsură ce te încumeți s-o parcurgi, apropierea, dovedindu-se chiar al naibii de dificilă. Cu toate acestea, adică deși trăim într-o lume anapoda iar cuvintele nu numai că n-au nimic de-a face cu faptele dar parcă' nu urmăresc altceva decît să-l păcălească pe bietul alegător, o primă constatare ferită de dubii este că diversitatea ofertelor politice electorale nu-și poate găsi decît un singur rost dacă aceste oferte sînt raportate la starea econo­mică, psihologfcă, culturală și morală 
a societății românești : dezorientarea 
electoratului. Cel puțin îrttr-o perspec­tivă medie, viitorii alternativi posibili ai României nu mai au cum să fie decît fo’arte reduși ca număr, chiar mai reduși decît în dec. ’89, ca efect al unei guvernări obligată, prin sor­gintea-! sîngeroasă, să se consacre aproape în exclusivitate menținerii cu orice preț a puterii. Pe lîngă, și mai mult, mult mai mult decît dezastrul economic, rezultatul acestei guvernări 

esie o societate ajunsa ia notareie ra­țiunii. într-o asemenea situație, pro­blema alegerii între diferite doctrine politice (liberală sau neoliberală, so- cial-democrată sau creștin-democrată) și între partidele ce și le-au atribuit, se dovedește a fi o problemă artificială și falsă din cel puțin două motive : 1) economia, ajunsă cum a ajuns, inter­zice deocamdată opțiunea între varian­te alternative ; -2) diferențele specifice între pomenitele doctrine nu au aproa­pe nici o relevanță pentru marea ma­joritate a elctoratului, date fiind sta­rea psihologică și morală a societății, după cum și nivelul culturii politice impregnat încă masiv de reziduurile fostei propagande comuniste, asta și ca urmare a propagandei oficiale profesa­tă cu obstinație de actuala Putere. Așadar, la 27 septembrie, electoratul nu va vota decît într-o mică măsură în funcție de unul sau altul dintre programele politice ce-i sînt oferite, alta fiind semnificația votului. Va fi sau nu va fi înlocuită actuala clasă politică dominantă care, în marea-i ma­joritate, este de proveniență comuni - tă. Aceasta-i întrebarea ! Hamletiană, pentru că va urma fie o restaurare so­cială, o restaurare a modelelor cultu­rale și comportamentale proprii unei societăți normale, chiar dacă o vreme convalescentă încă și resimțind sechele ale totalitarismului comunist, sau, dim­potrivă, restaurația unei ordini neo- comuniste și, totodată, izolarea geopo­litică a României întru o implozie ce va determina, poate, chiar ieșirea din istorie, oricum, din cea europeană. Iar a mai adăuga că alegerea președintelui va fi decisivă, este de bună seamă superfluu.Odată admisă interpretarea de mai sus, deși este facilitat accesul la reali­tatea politică românească, ea nu de­vine încă total transparentă„ îndeosebi datorită atitudinii ambigue și contra­dictorii a uneia dintre principalele for­țe politice : F.S.N. Că F.D.S.N. și cele­lalte partide ce-și autodefinesc poziția „de la centru spre stînga", Inclusiv comuniștii to’arășului Verdeț, deci că toate aceste partide sînt totuna e limpede; la fel după cum nu mai poate surprinde prea mult nimic din ce zice sau face candidatul lor la pre­ședinție. (Oricum, poate că, în pofida originalității cum a fost interpretată legea electorală, este totuși binevenită hotărîrea Curții Supreme de Justiție 

pnuu^uiuu-j u-iui i. iiiCTcu accesul ia imunitatea parlamentară, în caz con­trar existînd toate șansele unei distor- sionări suplimentare a scrutinului pre­zidențial). Iar dacă tot a venit vorba, cu o singură excepție, nici ceilalți can­didați la președinție nu suscită prea multe discuții, asta mai ales după a doua apariție din campania televizată a d-lui I. Mânzatu care, afirmîndu-și adeziunea pentru reintroducerea pe­depsei capitale, a îndepărtat orice du­biu în privința onestității domniei sale, o asemenea adeziune, evident demago­gică, venind în flagrantă contradicție nu numai cu idealurile democratice afișate, ci și cu creștineasca îngenun- chiere într-o biserică ortodoxă. Cît privește excepția, ea este constituită de dl. Caius Traian Dragomir, atît tre­cutul, de autentic intelectual, dar și discursul politic al acestui candidat, nefiind potrivite cu partidul în slujba căruia s-a pus, de unde nedumeririle ce se iscă în privința domniei sale, nedumeriri adăugîndu-se celor suscita­te de propaganda electorală fesenistă, mai cu seamă atunci cînd se încearcă găsirea răspunsului la întrebarea, ine­vitabilă, cu cine se va alia F.S.N. după 
alegeri. Ori, altfel spus, de ce parte se va situa partidul condus (nu cumva încă ?) de dl. P. Roman ? De partea restaurației neocomuniste printr-o îm­păcare cu foștii colegi de partid, la fel de spectaculoasă ca și ruptura ? Sau de partea restaurării, alături de parti­de din Convenția Democratică ? Dar cum așa, cînd atacurile împotriva C.D.R. și a d-lui Emil Constantinescu sînt tot mai înverșunate, asemuindu-se pînă la identitate cu cele proferate dinspre tabăra iliesciană ? Grea încer­care de a răspunde acum la aceste în­trebări 1 Dar dacă, totuși, cineva doreș­te să se încumete, aproape sigur este că nu analiza de crezuri ori programe politice îi va fi folositoare, ci un calcul foarte politicianist-pragmatie, în funcție de eventualele procente ce se vor înregistra la 27 septembrie.

9 septembrie 1992

Șcrban Lanescu



In memoriam

de Dan Deșliu
Poetul Dan Deșliu — gloriosul cîn- tăreț al elanului revoluționar al pri­milor ani de comunism în țara noastră, și poate cel mai mohorît contestatar al aceluiași comunism în ultimii ani înainte de Revoluția din 1989 — plea­că dintre noi pe neașteptate, în îm­prejurări încă nelămurite. Linia unui destin aparte,, linia vieții unui om care și-a regăsit tîrziu demnita­tea de scriitor, după ce îmbrățișarea ferventă și naivă a unui crez pol’tic îl împinsese la multe erori, se fringe brusc : se fringe întristînd pe toți cei în stare să înțeleagă drama unei întregi generații de scriitori români.Poetul și-a început cariera în mod fulgerător, prin anii 1947—1948, în mo­mentul cînd tinerii scriitori din gene­rația mea — cu abia cinci ani mai vîrstnică decît a lui — intrau de bună voie într-un exil intern, convinși că mult timp nu se va mai putea face literatură adevărată în România bol- șevizată. Ce-a făcut acest debut stră­lucit din tînărul Dan Deșliu ? Peste ani de zile, după ce între noi doi se stabilise o anume amiciție, copilul te­ribil al poeziei comuniste românești avea să-mi spună : „Crezi că faptul de 

a fi declarat poet genial la douăzeci 

de ani nu mutilează sufletul • unui scriitor ?“înainte de a se simți mutilat, Dan Deșliu a fost, ca toți tovarășii săi de condei din acel timp, un răsfățat : ca toți versificatorii de lozinci generoa­se și vorbe goale, el a fost un mare beneficiar al regimului. Cînd a început, oare, să se îndoiască de îndrep­tățirea acelui corn al abundenței care se revărsa asupra lui ? L-am cunoscut prin 1960, în redacția „Luceafăru­lui", unde încercam „să sparg" inter­dicția de semnătură, care dura deja de doi ani — pentru mine, o veșnicie! — și aveo să mai dureze trei. M-a pri­mit foarte colegial și mi-a promis un ajutor pe care știa că nu are puterea să mi-1 dea. Ceea ce nu l-a împiedicat, opt ani mai tîrziu, să protesteze la partid pentru faptul că, în „Secolul 20", o traducere a „Cimitirului marin", a sa, apăruse alături de alta, a mea: „Alături de aceea a unui fost puș­căriaș", scrisese el.Aș putea să garantez că „schimba­rea la față" a lui Dan Deșliu s-a pe­trecut la Iași, în 1978, în timpul Co­locviului de Poezie, cînd poetul a fost batjocorit de doi penibili colegi de scris, fără îndoială puși la cale de

oficialități. Atunci, fără să vrea, el a fost situat în aceeași tabără cu cei care aveau să fie chiar în ziua ulti­mă a Colocviului, taxați drept „agenți" ai „Europei Libere" : Dorin Tudoran, Gheorghe Grigurcu și semnatarul a- cestor rînduri. Faptul că prietenul său mai mare și tovarășul de drum comunist, George Macovescu, președin­tele de atunci al Uniunii Scriitorilor, n-a putut să modifice — deși se plim­ba aproape seară de seară cu Ceau- șescu — imaginea oficială asupra a- celui Colocviu (lucrările respective n-au fost niciodată publicate iar des­

pre ele nu s-a scris decît defavora­bil) nu se poate să nu-i fi arătat poetului nu numai că el, personal, nu se mai află în grațiile partidului, ci mai ales că literatura română și via­ța literară începeau să fie strict con­trolate de „comuniștii naționaliști" care ilustrau cu mai multă obediență „arta literară", așa cum o concepea „geniul Carpaților".Anii '80 ne-au arătat tuturora, trep­tat, un alt Dan Deșliu. S-a scris că drama luj este aceea a întregii sale generații. De acord ! Numai că gene­rația literară a lui Dan Deșliu nu i a cunoscut conversiunea lăuntrică, nu s-a zvîrcolit ca el deasupra unui crez al tinereții făcut acuma cioburi, și nici nu l-a urmat pe calea exem­plarei Iul revolte : mai întîi tacită și scrîșnită în sine, apoi împărtășită unor spirite apropiate, și pînă la urmă clamată public. Cei foarte apro- piați lui ar putea, eventual, să descrie mobilurile interioare care au trans­format fidelitatea lui naivă față de 
o ideologie monstruoasă într-o pro­gresivă detașare de demonia el, și fi­nalmente într-un curaj sumbru aî protestului politic. Noi, cei din jur, am asistat doar la această uimitoare și salutară metamorfoză, admirînd pu­terea lui interioară de a se desprinde de sine însuși.Nu i-a fost ușor. Dan Deșliu n-a fost niciodată Un exuberant al disidenței, după cum n-a fost nicidecum un profi­tor al ei : o suferință lăuntrică i-a însoțit conversiunea, fața lui a deve­nit cu fiecare zi o mască a amărăciu­nii. Cu vreo zece zile în urmă, l-am întîlnit sus, în holul Uniunii, sprijinit de balustrada scării interioare. „Ce faci, Dan l-am salutat eu. Dar el a dat un alt sens întrebării : „Prost!" 
a zis. foarte apăsat. Am încercat să glumesc „De ce faci prost ?“ Abia atunci și-a ridicat privirea și mi-a ripostat; „Cine poate să facă bine în­tr-o asemenea lume ?!“

Ștefan Aug. Doinaș

povestea vorbei

comercial
Numeroase firme anunță, în paginile de publicitate ale ziarelor, că vînd cn 

gros diverse produse. în scrierea for­mulei fixe comerciale se respectă, fără excepție, originalul francez — deși Dic­ționarul Explicativ (din 1975) a validat adaptarea la ortografia românească ; prin contopirea elementelor sale, con­strucția a dat naștere adverbului și adjectivului invariabil angro („a vin­de angro" ; „preț angro"). Limba ro­mână literară ezită destul de mult îna­inte de a adopta grafic împrumuturile ; uneori dicționarele și îndreptarele par chiar mai grăbite decît vorbitorii obiș- nuiți, cărora nerespectarea grafiei ori­ginale le apare — din scrupul lingvis­tic ori din snobism — ca o dovadă de incultură. în cazul lui en gros, singura variație pe care o întîlnim în uzul ac­tual e legată de apariția unei cratime 
(en-gros) ■— care se explică prin in­tenția de a indica sudura grupului ; n-am văzut în nici un anunț recent grafia angro. Frecvența unei construc­ții străine, care nu respectă regulile de pronunțare românești, e favorizată de conotațiile ei de modernitate și „lim­baj internațional" : în lanțul sinonimic din care face parte, ceilalți termeni au rămas învechiți și populari : cu topta­
nul, cu ridicata ; alții au avut de la început doar o circulație regională (cu 
hurta) ; e limpede că nici una dintre aceste locuțiuni nu poate constitui o concurență serioasă pentru angro/en 
gros.în franceză, en gros nu e o structură fixă, ci doar una din construcțiile cu prepoziție ale substantivului gros („le gros", „prix de gros", „vente en gros" etc.). Și în română limbajul comercial „tehnic" permite asemenea variații, prevăzînd îmbinări precum „magazin 
de gros" sau „comerț de gros" (vezi, de exemplu, Dicționarul de manage­
ment și marketing — englez român, ro- mân-englez, 1973).

E interesantă și situația derivatului 
angrosist : cuvînt cu oarece vechime în limbă, din moment ce Dicționarul Aca­demiei îl înregistra (în 1913), explicîn- du-1 ca formație pe teren românesc din en gros și sufixul -ist Derivat au­tohton sau, mai curînd, împrumut din germ. Engrossist, cuvîntul nu cores­punde, în orice caz, fr. grossiste. Cul­mea, și în cazul lui angrosist tendința actuală e de revenire la scrierea etimo­logică, de păstrare a grafiei atribuite unei surse — reale sau doar presupuse, într-un anunț recent (din „Telefax, nr. 7, 1992, 4) citim că o anumită editură vinde două titluri „difuzorilor de carte

«en gros’iști»". Modul de scriere a de­rivatului e o urmare a presiunii unui context extrem de heteroclit, în care împrumuturile neadaptate abundă 
(make-up, pan stick, audio-deck etc.), influențîndu-le și pe cele deja adaptate (în aceeași •publicație întîlnim Și for­mele taxi-uri, pullovere — și în ge­nere amestecul de limbi : „creioane 
made in USA".în ciuda unor asemenea reveniri (în fond, incorectitudini și neglijențe) a- daptarea fonetică, grafică și morfolo­gică a cuvintelor angro și angrosist e evidentă. Nu același lucru se poate spune despre perechile lor care denu­mesc „vînzarea direct către consuma­tor, în cantități mici" și, respectiv, co­merciantul care face o asemenea ope­rație. Pentru prima noțiune, româna dispune de locuțiunile cu bucata și cu 
amănuntul : cea dintîi are un caracter mai puțin tehnic, cea de-a doua a fost destul de răspîndită în uzul comercial: „preț cu amănuntul...". Anunțurile re­cente le resping însă pe amîndouă, vă­dind o puternică preferință pentru o construcție a cărei scriere e extrem de fluctuantă. în paginile ziarelor se pot descoperi aproape zilnic anunțuri des­pre vînzări en detail, en detailc sau chiar en detaille. Fiecare dintre aceste fantezii grafice ascunde cel puțin cîte un viciu lingvistic ; nici una nu este cu

adevărat conformă francezei (pe care par s-o reproducă), cuvîntul francez co­respunzător scriindu-se cu accent as­cuțit : detail; nici engl. detail nu ar avea ce să caute aici (dacă el a influ­ențat cumva una din forme), după pre­poziția franceză en. Dacă trecem din­colo de aceste amănunte grafice, desco­perim încă un lucru surprinzător : for­mula consacrată în franceză pentru a- ceastă noțiune este au detail („Vente 
en gros et au detail"), construcția cu 
en existînd, e drept, dar nu în termi­nologia comercială; ea apare, în schimb, ca franțuzism, în germană. Formula preferată de firmele noastre se vădește astfel a fi profund hibridă — și impu­să, probabil, de nevoia de simetrie : en 
gros —en™ detail. Statutul formei din urmă e în orice caz fragil și incert : pseudo-franceză, cu puține șanse (cel puțin deocamdată) de a se adapta gra­fic total (sub forma, să zicem, ande- 
tai !), ea e susținută de analogia cu en 
gros/angro și de existența perechii an­
grosist — detailist.Statutul cuplului en gros-en dătail — desigur, nu prea important pentru lim­ba generală (iritant însă prin nesigu- ranțele transformate în erori persis­tente în scrierea lui detail) — e intere­sant în măsura în care ne pune în fața unei probleme foarte dificile : ce formă 
e corectă ca pereche pentru admisul angro T Nici o soluție nu pare foarte fericită : nici păstrarea accentului Iui detail, nici renunțarea la el, nici reve­nirea (probabil imposibilă) la locuțiu­nea cu amănuntul... Pe de altă parte, e pitorească legătura între comerț și amestecul de limbi pe care el îl produce: construcții cu origine și aparență fran­ceză pot fi răspîndite prin germană, reconstruite în română, utilizate în fraze hibride, imperfecte dar înțelese de cei mai mulți.

Rodica Zafiu
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cronica literară

Artă, bășcălie & savoir
Luca Pițu, LA CAFENEAUA HERMENEUTICĂ, 
Casa Editorială Moldova, lași, 1992

Retras „de bună-voie și nesilit de ni­meni" (vorbă să fie) în spațiul oarecum clandestin al revistelor- ieșene Dialog 
și Opinia studențească, și ca atare ab­sent din clasamentele oficiale ale lite­raturii noastre de dinainte de 1990, Luca Pițu e astăzi autorul cîtorva cărți foar­
te bine primite de critică și chiar pose­sorul unui premiu literar, acordat în primăvara acestui an de Uniunea Scrii­torilor, pentru volumul Naveta esen­
țială. La studiile și eseurile sale mai vechi (publicate cu parcimonie în Ca- 
hiers roumains' d’ctudes litteraircs, în 
Caiete critice, sau în volumul Direcții 
în critica și poetica franceză contempo­
rană, unde semnează Al. Casian), Luca Pițu a adăugat în ultimii doi ani cel puțin patru , cărți apărute în România (după Naveta esențială, Sentimentul ro­
mânesc al urii de sine, Insem(i)nările 
magistrului din Cajvana și Ultima noap­
te de dragoste și întîia noapte de filo­
sofic), plus prefața la Histoire d’une 
Pine, de Ion Creangă și Lettrc â un ami 
occidental, ambele apărute în Franța, în 1986 și 1990. Sînt semne că avem de-a face cu un adevărat proces de res- tituție literară, la capătul căruia începe să fie recuperată activitatea unei în­tregi grupări de emuli sau de discipoli ai „Maestrului din Cajvana“, Sorin An- tohi, Dan Petrescu sau Liviu Cangeopol, toți semnatari ai unor cărți apărute abia în ultimii doi-trei ani și asemănă­toare în multe privințe.Dintre cei care au scris în ultimul timp despre cărțile lui Luca Pițu, Ion Bogdan Lefter l-a numit pe autorul lor un „Borges moldav”, care și-a asumat condiția de „rapsod batjocoritor al Bahluiului", iar Mircea Mihăieș, un a- mestec insolit de San-Antonio (mitocan- simpatic, ultrapopular, neaoșist) și de (iarăși) Borges (rafinat, elegant, erudit clasicist). „Suma, observă în concluzie Mircea Mihăieș, e un hibrid exploziv, 
un discurs cu substrat intelectual, însă minat In permanență de intenții umo­ristice."Propoziții paralizante, în fond, pen­
tru că presupun superlativul absolut sau măcar pe cel „relativ" (în viziunea 

lui Ion Bogdan Lefter). Ce-ar mai fi 
totuși de adăugat ?Mai întîi preferința pentru subiectele rare .incomode, trăznite, pentru autorii tuturor heterodoxiilor (în viață și în operă), pentru temele tabu, care ar scan­daliza-o, vorba junimiștilor, pe „duduca de la Vaslui", adică pentru „texticole- le“ „de cetire unimanuală", după ex­presia cam deochiată din titlul unei cărți de Jean-Marie Goulemont (Les 
livres â lire d’une main). între altele, 
Povestea poveștilor și Moș Nichifor 
Coțcariul, de Ion Creangă, erotomaniile romanești ale scriitorului Pierre Louys, 
„Viața și isprăvile Doamnei Rachilde", femeia în pantaloni, care a publicat în 1884 romanul de mare scandal Domnul Venus, și, bineînțeles, pataficțiunile lui Alfred Jarry, Supramasculul și Supra- 
femeia (unde eroină principală e Mes­salina, „supragagica antică").Lingă toate aceste preferințe tematice trebuie să așezăm numaidecît gustul li­bertății absolute, disponibilitatea pentru disidența politică, ba chiar plăcerea de a răspunde cu aceeași monedă zbirilor locali .poterei, turnătorilor atitrați, pre- torienilor, într-un cuvînt „univerSECU- rîtății", cu care scriitorul a intrat de mai multe ori în conflict. Mai toate eseurile lui Luca Pițu sînt impregnate de aversiunea față de ceea ce Preda a numit la un moment dat „spiritul pri­mar agresiv", dar și de informații pre­cise despre perchezițiile, confiscările de cărți sau despre urmărirea la care a fost supus, totul culminînd cu eliminarea de la Universitate ,în vara anului 1989. Exact ca în cazul lui Paul Goma, care își ia revanșa în romanele sale docu­ment, neînțclegînd să rămînă dator cui­va, eseurile lui Luca Pițu cuprind un adevărat repertoriu de formule de pam­flet sau de porecle exorcizatoare (Lim­bricul Suprem, Păduchii Neantului, Gîndacii Satanei), care strivesc sub les­pedea expresivității lor numele proprii și identitățile torționarilor (colonelul Rotaru-Bețivănescu, maiorul Boțîrlan, „leftenenții Poncu și Chirică", plus Wolf, Brestoiu, Andronache și Ciur- lău).

Cînd „boțîrlaniî, brestoii, postelnicii sau chițacii" ajung să predea la Uni­versitate, rezultatul e poreclit de Luca Pițu găinărem, ca în cazul unui curs de „religiologie" (cuvînt format pe ca­lapodul „lexem băștinaș + logos gre­cesc"), predat de un „ateist științific" sau „cunilinctor dialectal al Materiei", studenților de la o facultate din Iași.Există în eseistica lui Luca Pițu și o zonă în care heterodoxia estetică se în- tîlnește cu simpatia pentru „destabili­zatorul" politic și social. E vorba de prieteniile, afinitățile sau chiar de mo­delele „Maestrului din Cajvana", în ma­joritatea lor artiști, preoți sau doctori-. docenți „golani". Printre ei, părintele* Gheorghe Calciu-Dumitreasa, Nicolae Steinhardt, Petru Creția, Mihai Ursachi (Marele Pelican), Marcel Petrișor, Vir­gil Mazilescu sau mai tînărul Dan Alexe, „omul cu tălpi de vînt". Sînt cei care își autoimpun marginalitatea, în vreme ce în mijlocul cetății se învîrte din ce în ce mai repede hora poematio- nului „eroi-comico-satiricesc “.Șocantă e și oralitatea textului pițu- lian, impusă nu numai de tradiția hu- muleșteană, la care ar putea fi rapor­tată din numeroase puncte de vedere, dar și de plăcerea (sau obligația) frec­ventării unor medii interlope sau, dim­potrivă, universitar-seminariale, care au impus cu timpul o adevărată obiș­nuință. De aici histrionismul verbal, a- crobația lingvistică, asemănătoare ca performanță cu ceea ce îi reușește unui Șerban Foarță, la Pițu intervenind în plus metisajul dintre cult și trivial, argoul și bășcălia introduse în inima celor mai abstracte filosofeme. A fost și acesta un mod de a pune în cauză 
Establishment-ul ipocrit al „Epocii de aur", cu pudorile, cu prostia și cu lim­ba ei de lemn. E suficient, de altfel, să examinăm Argumentul arțăgos sau de­
dicația ultimului volum publicat de

laica Pițu, pentru a recunoaște imediat aproape toate acaste nuanțe, coduri, procedee sau tipuri de discurs (jocu­rile de cuvinte, licența, limba „macaro- nică", savoir-ul riguros, oralitatea, ar­goul placat pe savantlîc) : „Capodoptd acesta — cu secțiunile, im?perfecțiunil«. și ruinurile sale (unde grăiește, se agită și scrie un subiect ce, avînd membru, nu este al Uniunii Scriitorilor nici critio literar : eseist libertar, deși depozitar al unui savoir riguros și al unor compe­tențe de soi academic, titular fchiar al unui doctorat, noțiune reabilitabilă sub totalitarismul liberal, acest glorios suc­cesor al Epocii de aur, cînd științele în­cep să nu mai fie curve ale ideologiei) — se dedică, ab illo tempore, unei ființe rare, pre hipocoristicul ei nume Costăchel, tovarășă de freie Korperkal- 
tur în minunatele veri vameze + doi- maieze, dar și de pelerinaj la mormîn- tul scitic, laquelle m’a porte bonheur și îndulcit șuturile remarcabile, cîte au fost, trase de Tovarășul Destin Desti- novici."

Cum poate fi deci situat mai exact spiritul eseurilor lui Luca Pițu?Desigur, alături de patafizica lui Jarry (care este, în cîteva cuvinte, „ști­ința soluțiilor imaginare"), alături de „Divinul Rabelais" (prin dexteritatea cu care se amestecă stilurile și se dau jos pantalonii impostorilor stracurați în Alma Mater), iar prin aducere la zi, ală- tifri de toate demersurile interesate de răsturnarea sau măcar de contrazice­rea „valorilor de semn, de rostire și de scriitură" (lautreamontianul retourne- 
ment, hegeliana Aufhebung, freudiana 
Verneinung, nietzscheana Umwertung 
alter Werte, cioraniana decomposition). Lîngă parodie, deci și lîngă spiritul cri­
tic. care nu ezită să șicaneze ricaneze/ denudeze, atunci cînd are de-a face cu prostia. Lîngă anecdota și discursul de- butonat, care ascund (exact ca la Cara- giale) o teorie, o convingere sau o com­plexitate adîncă. Lîngă Cajvana, 2 Mai sau Vama Veche și nu lîngă spațiul geto-daco-traco-„dadanubian“, avînd în centru „Bucalele" sau „Ubucureștii". în fine, lîngă „acest fragmențel din me­dievalul Hugues de Saint-Victor : «O- mul care-și consideră patria dulce nu-i decît un tandru debutant ; cel pentru care orice sol este și al său e deja pu­ternic ; dar numai acela e perfect pen­tru care lumea întreagă e ca o țară streină»."Pe scurt, un spirit care sfidează men­talitatea tribală, granițele, idiomul, idi-amul, idi-aminul înțepenit și se străduiește să aducă în același loc tex­tual filosofia și filologia, eticul și este­ticul, scrisul și oralitatea, sacrul și pro­fanul. Altfel spus, încă un exemplu de literatură cu ofertă multiplă, tipic pen­
tru postmodernism.

Florin Manolescu

spectator

Postavangarda teatrală
Dramaturgul, regizorul și actorul de astăzi, care sînt bombardați cu modali­tăți esoterice de expresie teatrală, sînt obligați să opereze într-o melasă de co­duri, să realizeze disecții într-o meta- 

lume. Mai întîi, este necesar (lucru ex­trem de anevoios) să-și clarifice fiecare ceea ce vrea să spună, apoi, ideile, gîn- durile, convingerile (fie ele și politice), 
să le trăiască în viața concretă. Empi­rismul, prin tangentele sale praxiolo- gice, verifică și dă viabilitate IDEII, oricît ar fi ea de filozofică, de abstractă, de absconsă, iar dacă ideea vine din scriituri dramatice clasice, îi conferă grila spirituală a contemporaneității. Teatrul psihologist, pe care-și fondea­ză mesajul postavangarda teatrală, are prea puțină realitate în substanța sa și atunci se rupe brutal de interospec- țiile saturante, înlocuindu-le cu forări în adîncul social, operînd însă tot cu instrumentar psihologic, la care adaugă investigație sociologică. „Nu se poate să lucrezi în canal și să refuzi să atin­
gi murdăria !“ — spunea Brecht iar Aristofan, după premiera piesei sale „Norii", s-a luptat aprig cu concetățe­nii săi greci, înfuriați pînă la fanatism, ca aceștia să nu-1 condamne la moarte pe (personajul său)... Socrate !Postavangarda teatrală nu are o anu­mită ideologie (este puțin influențată de curentele dezumanizante), dar are puterea stării de fapt, cu toată sufi­ciența ei empirică. Nouă este situarea perceptivă în raport cu lumea. La ce­lebra trupă „Living", funcționa din plin psihoza ; Ia „Campesino", trona naivi­tatea pedant-sociolizantă ; în maniera lui Grotows.ki (la „Laboratorium") era 

sufocantă calofilia... In postavangarda, concretul ajunge la chintesență, produ- cînd un cîmp minimal cognitiv. Origi­nalitatea este șocantă, pînă la bizar și desemantizare (aberație). Sensul esteti­cului nu este exprimarea ■ conținutului antropomorfic, ci raportul cognitiv cu 
lumea. Actele personajelor sînt de fac­tură epistemologică pură : indicații, re­memorări, autoreflexivități ale actului cognitiv, puneri în paranteze ale date­lor obținute despre real (investigație- analiză filozofică). Deci, nu un teatru ontologic, ci unul care trimite la me­ditație filozofică...în manifestul său estetic, Charles Ludlam scrie : „Ești o batjocură vie a propriilor tale idealuri. Dacă nu este așa, înseamnă că ți-ai pus idealurile prea jos" ! Depășind cîmpul minimal cognitiv, Richard Foremann își teoreti­zează propria-i complexitate drept „on­tologii ale gîndirii" și le exemplifică prin spectacolele sale sub forma unui happening al actului teatral însuși. Fo­remann vede teatrul ca pe un fel de »uare în posesie, prin memorie, a pu­blicului, făcîndu-1 să înțeleagă și să vadă lucrurile așa cum sînt ele, în mo­dul lor „instantaneu și unic de a fi prezente" ! Alege forțat modul de per­cepție intențional, direcționat, organi­zat. Oferă publicului sentimentul că posedă aspectele vieții care sînt evo­cate, dar rigoarea aplicării asupra ex­perienței se diluează. El vizează ceea ce stă sub experiență, dînd comprehen­siune intelectivă (cognitivă) publicului (respingînd izomorfismul experimental, îl înlocuește cu un ALT eveniment-ex- periență !!). Tot ceea*ce există pe sce­

nă nu apare a fi real ca existînd (pos­tulat), ci ca fiind cunoscut ca existînd! Spectacolele sale de la „Ontological Hysteric Theatre" din New York, ca și cele ale trupei franceze „Signes" propun un teatru puternic semiotizat și epis- temologizat.Georges Aperghis, la „Atelier Thea­tre et Musique" din Bagnolet, încearcă o coordonare strictă a sunetelor și zgo­motelor emise de actori, la o masă de restaurant-autoservice, unde-și iau prînzul, intitulîndu-și spectacolul „Sans paroles". în aceeași manieră, realizează spectacolul ,,La tăte dans la valise", prin care codifică muzical gestualitatca cotidiană^Trupa „The Theatre of Mis­takes" îșfcompune materia spectacolu­lui „Street" din interacțiunile sponta­ne ale actorilor cu trecătorii de pe stradă.Alt „mare regizor, Allan Kaprow, în happeningul „Manoeuvres", își pune participanții să deschidă uși și să-și ceară scuze unul altuia, invitîndu-se reciproc și recurent să treacă! în „Rou­tine", actorii aranjează oglinzi în care se privesc, apoi își telefonează reciproc în diverse locuri.Robert Wilson, după ce realizează timp de mai multe zile un spectacol pe muntele Ka, își propune să arunde în aer vîrful muntelui. Iar cînd răspunde unui zarist, scoate doar bîlbîieli și in­coerențe, preferind să rămînă absorbit doar de creația sa genială...Ben Vautier, din Nisa, adept al nou­lui happening (întîmplare scenică por­nind <je la viață, ritual prin care des­coperim în cel mai profund eu al nos­tru arhetipurile ascunse în inconștien­tul colectiv al societății), prin care se amplifică funcția magică a teatrului, concepe reprezentația stînd de unul singur în fața mulțimii, nespunînd ni­mic (fiindcă totul s-a spus deja), inci- tînd publicul la acțiune, propunînd : să se anunțe un furt în sală și actorii să controleze spectatorii ; o actriță să facă streap-tease, să intervină poliția de moravuri care să aresteze actorii și spectatorii ; să se dea drumul în sală la 8 pisici și la 8 șoareci ; să se dea foc sălii și spectatorii să ardă de vii — așa se vor purifica 1

Linda Montano propune un specta­col care sa dureze o săptămînă și să constea în a primi vizite la domiciliu sau în a locui secret într-un parc sau în retragerea pentru 10 zile în deșert sau în prezentarea hainelor pe care le va purta protagonistul într-o excursie. Stuart Sherman face un întreg specta­col cu- acțiuni derivate din manipu­larea unui toc, cu care scrie ceva in­descifrabil, examinîndu-1 cu atenție. Recitește ce a scris (nimeni nu înțele­ge nimic), cade de pe scaun, reia scri­sul... Mario Prosperi, ne propune ca protagonistă maimuța sa, căreia-i ci­tește propriile-i poezii autobiografice, la sfîrșit maimuța ureîndu-se într-un copac montat pe scenă, urmată de în­suși Mario Prosperi ! Spectacolele lui Memfc Perlini sînt bazate pe relația dintre lumină și obiecte, dezvoltînd o topologie fragmentaristă a spațiului. Și Aldo Rostagno își orientează demersu­rile scenice spre o abordare structura- list-antropologică a mediului ambiental (Locuința). Americanul Spadling Gray își bazează spectacolele pe interferări spațiale, evocări autobiografice, mixajă de înregistrări sonore, finalizînd o os­cilare între incertitudine- și claritate. Jim Neu aduce în scenă un amalgam de reflexivități lingvistice, pe suprasa- turări ale unor oglindiri reciproce ale datelor comportamentului empiric; Giu­liano Vasilico studiază în varii forme insolite corporalitatea teatrală (a ră­mas remarcabil spectacolul „Cele 120 de zile ale Sodomei"); Achille Perlini experimentează codificări reciproce ale vizualității și ale limbajului ; David Gordon este și el preocupat de ambi­guitățile rezultate din suprapuneri ale structurilor teatrale ; Winston Tong folosește păpușile fără sistem de co­mandă a mișcărilor, pozițiile și relați­ile dintre ele producînd un efect sen­zual puternic, codificat vizual.
Vlad Andrei Orheianu



magda cârneci

Viziune 3
Ar fi fost un fir subțire de apă 

ca o prelungire fantomatică de lumină 
ivindu-se din neant 

ce se unea cu alte fire subțiri, răsărind din aburoase 
păienjenișuri intr-o ceață de capilare.

Cum formau pe negindite un mic piriu vesel 
ca o fringhie răsucită de păr albăstriu, o venă 

bifurcindu-se harnic și rămuros.
unită cu alte piriuri albastre și vesele 

in rețele și geluri, umori și lacuri de munte 
și pinze freatice 

împletind împreună un riu, ca un singe albastru, ca o 
măduvă curgătoare

ce se unea cu alte riuri prelungi, cu alte izvoare 
preschimbindu-se repede intr-un fluviu larg, plin de 

flori 
plutitoare și fructe, plin de vapoare și insule, 

încărcat de 
mirosuri și zgomote, cu serbări și focuri și faruri.
un fluviu uriaș și albastru purtindu-ne lin ca pe plute 
șoare, molecule libere și frenetice, globule cuceritoare, 
și ne-ar fi vărsat printr-o deltă apoteotică 
în marea cea mare, in marea finală, marea eternă și

am fi fost unde lichide și calde, picături fericite, 
stropi și spumă scinteind curcubeic in toate nuanțele, 
diamante topite, lichefiate cristale, clipocind melodios, 
încetișor, sunete orfice, armonii siderale.
umplind cu rouă noastră pură ^strălucitoare, prăpăstii 
terestre, grote cosmice, ceruri, crevase solare, umplind 
totul, o apă, o apă transparentă și pură, apă 

scinteietoarc, 
acoperind totul, totul fiind, o spumă cuceritoare, 

fericită, eternă.

Acum fluviul stă. fluviul zace, undele lui nu vor să 
mai curgă ;

(ah, și vapoarele, serbările, fructele plutitoare) 
apele lui se invirt, in cerc se rotesc, incet se opresc, 
pinze freatice intunecate se ridică lent din adincuri.

o ceață densă și albă înconjură malurile ; 
și in tăcere, in așteptare, se aude marea vuind, 
marea cea mare, marea eternă, marca universală, 
venind înapoi, revenind, 
valuri vineții, ca vinul, ca singele, s-ar întoarce înalt 

înapoi 
și marea cea mare s-ar revărsa, s-ar prăbuși peste noi 
ca un talaz uriaș, subteran și celest, întunecat și supra 

strălucitor, 
zvicnindu-ne nebunește in timpane și vene,

orbindu-ne ochii, umplîndu-ne plăminii și gura, 
inccindu-ne filamentele moi ale creierului, 

ceața de capilare.

Atunci plutele noastre ușoare ar lua-o deodată in sus, 
in sus, pe o arteziană vastă, pe un geizer 

impetuos, 
pe un riu vertical cu apele intense, albastre, unde 

picăturile noastre, sfere mici azurii, globule 
eliberate 

suspendate in jet ,ar urca fără margini, fără oprire. 
De unde vine acest rîu vertical cu apele lui intense 

albastre ? 
(zgomotul lui asurzitor de tăcut, greutatea lui 

invizibilă) 
No* nu-i vedem decit apa verticală, albastră 

in care urcăm înecați, strălucirea ei ne arde 
privirea. 

Coboară sau urcă ? tremură, unduiește ; coboară și 
urcă, 

pare etern nemișcat, totuși suie, urcă, 
ascensionează. 

Jet iubitor. Imensitate bună. Scăpare albastră. 
Urcăm. Unde curge acest riu vertical ?

Unde se varsă apele lui strălucitoare, albastre ? 
Urcăm.

După speranță
intre un lac sanctificat în albastru și viermuiala 
lividă a unui bazin de tăbăcărie încape 
toată dragostea lumii toată dragostea voastră 
pot să le cuprind pe amindouă in mine și paiele 
și cristalele și milul și aurul și albastrul pentru că 
diamantul c un cărbune trezit

E primăvară merg singură pe stradă mă amestec in 
mulțimea învolburată totul mi se pare frumos soarele 
pătează fețele voastre cu fulgurante oglinzi

intersecțiile 
seînteiază in cascade de raze vitrinele fulgeră 
omnidirecțional copleșitor ca in dragoste străzile 
sint riuri lente de cristale topite curcubee frenetice 
explodează in arbori iarba peluzelor aruncă in aer 
sfărimate smaragde tremurătoare rubine aprind

pîlpiitoare 
lalele în ronduri îmi vine să strig blocurile-turn sint 
virtejuri verticale de scintei colorate mașinile sint 
turbioane de particule aurii accelerate asfaltul tot 
e din jasp opal și agată zidurile sint rinduri.rinduri de 
giuvaeruri și nestemate îmi vine să strig 
cineva aruncă mărgăritare pe trotuare pe sub tocuri 

și tălpi 
cineva varsă pulberi scinteietoarc pe fețe pe stradă 
cineva înflăcărează pînă la incandescență orașul totul 
a devenit translucid totul mi se pare frumos 
frumusețea e un dar uriaș gratuit omnidirecțional 
copleșitor ca in dragoste
Merg pe stradă mă amestec in mulțimea străluminată c 
primăvară bărbații și femeile sint cristale fumegătoare 
alunecă pe trotuare pilpiind intre clarobscur și lumină 
ei poartă diamante pufoase și moi in landouri 
cuplurile imi par cea mai profundă și mai obscură 

minune 
minunea asta umblă multiplicată prin magazine și 

piețe 
aur lichid le curge din poșete și buzunare te mingii 
in gind mi se pare uluitor că exiști 
ei toți sintem noi repetați intr-un riu nesfirșit 
un riu de topite cristale imprăștiindu-se in șuvițe de 
scintei prin cartiere și cimpuri 
ei toți sintem noi regăsiți o magmă sciiiteietoare și 
translucidă un fluviu de sticlă topită revărsiudu-sc in 
univers omnidirecțional copleșitor ca in dragoste 
soarele pătează fețele cu fulgerătoare aureole e 
primăvară imi vine să strig

t
dacă lumea e un riu de curgătoare paralele oglinzi 

dacă e o baie lungă intre lacul sanctificat și bazinul 
de tăbăcărie dacă a trăi e o îmbăiere in tot 

mai copleșitoare lumină
dacă timpul e doar apa tare regală in care trupurile 

noastre 
se scaldă așteptindu-și incet transparența 

dacă sintem stinse rubine topaze și diamante 
ametiste opace și perle așteptind o rază un acid 

coroziv 
un laser cosmic să ne taie-n fațete să ne șlefuiască 

dacă sintem translucizi pelicule crude ascunse 
cărora blitzul vidului le va developa strălucirea 

dacă la inceput și sl'irșit ne așteaptă matern orbitoare 
lumina un extaz permanent omnidirecțional

- copleșitor 
ca in dragoste e primăvară soarele pătează fețele 

cu halucinante oglinzi

merg pe stradă mă amestec in mulțimea străluminată 
prin speranța mea enormă nebună prin speranța mea 

absurdă 
indestructibilă ca o apă ancestrală și limpede 

ce-mi imbată toate celulele sporesc speranța voastră 
subțire și mică înecată in spaime vechi ancestrale 

speranța 
voastră incredulă casantă ca o foiță de gheață 
lichefiindu-se la cea mai ușoară teroare 
ca să nu sfirșim acest strigăt acest univers după 

regula 
lumii după regula morții ci după speranță 
diamantul e un cărbune trezit

Dublul proiect 
al cimpului de bătaie <|Vi

în precedentul eseu am făgăduit să continui examenul căilor prin care fi­ințarea morală și existențială bifurcă recuperator biograficul cu autobiografi­cul.Una din formele curente ale punerii temei biograficului în text ține de vi­ziunea panoramică asupra ansamblului uman. Este ceea ce Raymond Aron a numit cu o formulă fericită „trecutul continuu". Decizia filozofică și cifrică a intervenției acestui trecut în prezent leagă într-un fel inseparabil oamenii vii și istoria pe care ei o deparazitează.Zaharia Stancu și-a încercat mijloa­cele în cam tot ce a scris înainte și după Desculț. La început, pentru a cîș- tiga o autonomie care să retușeze pro­vizoratul condiției sale politice (vezi 
Oameni cu joben, Zile de lagăr), mult mai tîrziu, prin anii 70, în contul des­părțirii de propriile sale negații, de ti­nerețe, de afirmațiile răspicate în nor­mele unui crez optimist, travestit «lin exercițiu gazetăresc în joc romanesc.Un lucru interesant : Raymond Aron crede că trecutul se desparte de pre­zent mai degrabă obiectiv fiindcă în plan subiectiv se retrage în certele lui spre a-și proteja legăturile stabilite, 1- luziile, iradierile. Astfel, progresia dia­lectică a recapitulărilor conține, impli­cit, o vitală atemporalitate. în cadrul căreia descoperim întoarceri la por­tretul artistului în tinerețe pe cît in­cluderea unor moșteniri venite din di­zolvarea biograficului în baia impresi­ilor de familie, a ritualurilor colective 

și peregrinărilor departe de civilizație.Dacă ceva se va sustrage uitării din- tr-o literatură abundentă cantitativ dintre cîteva cicluri anunțate periodic dar numai parțial finisate de Z. Stancu, acel ceva ține de un fel de biografie colectivă. Alcătuită din elemente etero­gene și mai mereu fisurate de risipa de cuvinte, însă ieșită din angoasa timpu­lui lor, ca să își strige revolta (Jocul 

cu moartea) sfidarea și orgoliul (Ce 
mult te-am iubit), dublarea resemnării cu un fel de resemnare de sine vitală, sacrală și, cu siguranță, neconvențio­nală (Șatra).Dacă asistăm la Zaharia Stancu pre­cum se mai întîmplase într-un plan în­rudit și la Panait Istrati, la pulveriza­rea biograficului prin tot felul de inci­dente și evocări, autobiograficul se do­vedește mai rezistent, mai deschis, la o rezonabilă desfacere din chingile ne- gativității.Puține autobiografii sînt curat nega­tive. Nici măcar Papini în mult ex­ploatatul Un om sfirșit nu lasă cale li­beră anihilării de sine. Mircea Eliade putea să răspundă unei anchete din 1937 că studiul preistoriei omenirii îl disculpă de perifraze evazive. Mod de a afirma organicul curgerii timpului fără evenimente notabile. Malraux in­tră în lumea asiată ca să își uite regre­

siunea din eurocentrism. în felul său, Radu Cosașu devine propria călăuză în 
Supraviețuiri ca să exalte infuzia isto­riei în starea civilă pecetluită de incen- dul iluzionării lăuntrice. Un fel de vis în luptă cu contrazicerile din afară, a- lienante dar pentru martor nicicînd im­pure. Mai degrabă alegorizate prin deplasarea lor din zonele tulburi, mi­nate politic, înspre efecte înfrumuse­țate cu apariții feminine, încărcate de un sublim epurat de dubla morală a acelui timp. Al cărui cenușiu rămîne marcat de ipocrizii dar și îngăduit cu bovaric atașament de către narator. Puterea de-a iubi copile și femei în toată firea ascunde esența și inconsis­tența politicului ca să-i permită scri­itorului într-un fel de antinomie cu viața lui externă prezența egocentris­mului salvator. O însoțire a ludicului cu un fel de zeflemea la adresa comu­nismului declarat, favorabilă meandre- lor intimității.Infuzia de desen portretistic eu care Petru Dumitriu punctează secvențele biografiilor din Ne întilnim la. judecata 
de apoi fusese ușor de preliminat încă după apariția Cronicii de familie. In­stinctul său de mare prozator îi dic­tează să logodească în varii forme bio­graficul cu expansiuni himerice, îneît avansăm de la un moment dat din te­ritoriul pur biografic într-unul utopic de penumbră păcătoasă, nonsens de­gradat, ceremonial excentric, tapaj con- trariant, întregul text luînd aparența că e devorat de autoflagelare, de un anonimat deviat.Cînd salvîndu-se, Tristan ajunge Ia capătul penitenței, sîntem la fel de uimiți pe cît ne îneîntă că nu va mai jindui după paralizantele întrebări care pe noi ne-au chinuit destul, patru de­cenii și mai bine. Și nu pe nedrept le­găm de acest destin fericit, pe acela al lui Petru Dumitriu însuși, azi datorită vîrstei și prezenței literare, savurînd efectul suprem al înălțării deasupra demonstrativelor reabilitări „de acasă", mereu descuiatelor „lecturi interzise" realiste în sensul cel mai sțrict, însă — paradoxal — mereu coexistînd în interiorul unui regim acum defunct.

Henri Zalis
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CAPII OLUL 13

Iubirea.1 De-aș grăi în limbile oamenilor și-ale îngerilor, clar clacă n’am iubire107 făcutu-rrt’am aramă sunătoare și chimval zăngănitor 108 109.2 Și de-aș avea darul profeției și de-aș cunoaște toate tainele și toată știința și de-aș avea credința toată să pot muta și munții, dar dacă n’am iubire, nimic nu sunt.3 Și toate averile mele de le-aș împărți și trupul meu de mi l-aș da să-1 ardă, dar dacă n’am iubire, nimic nu-mi folosește.4 Iubirea rabdă’ndelung ; iubirea se dăruie, ca nu invidiază ; ea nu se trufește, nu se îngâmfă ;5 ea nu se poartă cu necuviință, nu-și caută pe a’.e sale, nu se întărâtă, nu ținc’n scamă răul,
6 nu se bucură de nedreptate, ci de adevăr se bucură:;7 pe toate le suferă, pe toate le crede, pe toate le nădăjduiește, pe toate le rabdă ;8 iubirea niciodată nu se trece. Fie ele profețiile - pieri-vor ; fie ele limbile : înceta-vor ; fie ea știința : pieri-va.
9 Că’n parte cunoaștem și’n parte profețim.10 Dar când va veni ceea ce-i desăvârșit, atunci ceea cc i in. parte se va desființa.11 Când eram copil vorbeam c; un copil, gândeam ca un copil, judecam ca un copil ; dar când am devenit bărbat, le-am desființat pe cele ale copilului.12 Căci acum vedem prin oglindă 1M, ca’n ghicitură ; dar atunci, față către față. Acum cunosc în parte ; atunci însă deplin voi cunoaște așa cum și eu deplin sunt cunoscut.13 Și-acum rămân : credința, nădejdea, iubirea, a- cestea trei 110 ; dar cea mai mare din ele este iubirea.

107 Despre iubirea duhovnicească (agapei' vezi nota de 
la In 11. 5. Ea este tema acestui splendid eapitol, devenit 
celebru în literatura universală, un adevărat imn închinat 
virtuții creștine supreme și inserat aici de Pavel ea operă 
elaborată.

108 Chimval (din grecescul kymvalon) : instrument mu 
zical compus din două talgere de alamă lovite cu amân­
două mâinile. Era folosit în cult, dar însoțea, amplifi- 
cându-le. si răcnetele războinicilor când' porneau la atac, 
[dcea este aceea, ironică, de zgomot mare’n amplitudine 
si col de conținut.

109 Oglinda d;n vechime : o suprafață de metal șlefuit, 
cu imaginea neclară. Idee» esențială : nu vedem realita­
tea directă, ci reflectată (cu eventuale distorsiuni).

110 Cele trei virtuti teologice.
111 Faceți din iubire tinta voastră supremă.
112 Pentru ..a profetiza" si „a profeți" vezi noule dc

la FA 11. 27 si Itm 12. 6.
113. A vorbi in una sau mai multe limbi străine con

stituia danii glosolaliei, un.t din harismele Bisericii pri­
mare, deloc lipsită de spectaculozitate si poate că tocmai
de aceea râvnită de numeroși creștini. Pavel caută să-i
tempereze în favoarea sobrietății si profunzimii pe care 
le oferea harisma profeției.

111 Literal : cele neînsuflețite care dau Sunet.

CAPITOLUL H

Limbile și profeția. Toate, făcute cu rânduialâ.1 Urmăriți iubirea 111 112 * *; și râvniți la darurile duhov nicești, dar mai ales la acela de a profetiza ltt.
2 Pentru că cel ee vorbește’ntr’o limbă 1,3 nu oame­nilor le vorbește, ci lui Dumnezeu ; căci nimeni nu l înțelege, dar el în duh grăiește taine.3 Dimpotrivă, cel ce profetizează le vorbește oamc • nilor: spre zidire, îndemn și mângâiere.4 Cel ce grăiește’nțr-o limbă, pe sine însuși se zi­dește ; dar cel t*e profetizează, zidește Biserica.5 Eu pe toți vă vreau, să grăiți în limbi, dar cu mult mai mult să profetizați. Cel ce profetizează e mai mare decât cel ce grăiește’n limbi, în afară numai dacă a- cesta și tălmăcește, pentru ca Biserica să primească zidire.6 Iar acum, fraților, dac’aș veni la voi grăind în limbi, dc ce folos v’aș fi dacă nu vă vorbesc fie’ntru descoperire, fie’ntru cunoștință, fie’ntru profeție, fie’ntru învățătură 7
7 Căci așa cum instrumentele muzicale144 — fie flaut, fie țiteră : de nu vor scoate sunete deosebite, cum .se va cunoaște care este din flaut sau care este din țiteră ?

din 
NOUL 

TESTAMENT
Versiune revizuită, redactată ți comentată 
de arhimandritul Bartolomeu Valeriu Ana- 

nia sprijinit pe numeroase alte osteneli

8 și dacă trâmbița va scoate un sunet fără semn ,r cine se va pregăti de război ?,
9 așa și voi: Dacă prin limba voastră nu veți scoate cuvânt lesne de’nțeles, cum se va cunoaște ce-ați grăit ? Veți vorbi în vânt.10 în lume sunt nu știu câte feluri de limbi, dar nici una din ele nu-i fără semn i16.11 Deci, dacă nu voi ști înțelesul semnului, eu voi fi barbar 117 * pentru cel ce vorbește, iar cel ce vorbește va fi barbar pentru mine.12 Așa și voi, de vreme ce râvniți la daruri duhov­nicești, căutați să Ie aveți cu prisosință spre zidirea Bisericii.13 De aceea, cel ce grăiește intr’o limbă să se roage •a să și poată tălmăci.14 Că dacă mă rog înfr’o limbă, duhul meu se roagă, dar mintea mea e neroditoare 11S.
115 Fără semnalul specific, •onvintional.
116 Literal : fără suflet (specific). Fiecare limba feți ai» 

propriul ei limbaj inteligibil.
117 Barbari erau numiți toii cei ce nu vorbeau limba 

greacă ; elinii considerau că aceștia scot sunete fără noi­
mă. simple bolboroseli.

118 Pentru distincția terminologică dintre dull (pneuma) 
sl niinto (naos) vezi nota de ia Km 1,9.

15 Atunci, ce-am să fac?: Mă voi ruga cu duhul, dar mă voi ruga și cu mintea ; voi cânta cu duhul, dar voi cânta, și cu mintea.16 Altfel, dacă tu vei binecuvânta 119 cu duhul, cum va zice Amin după mulțumirea ta cel ce stă’n locul omului de rând 12°, de vreme ce 4 nu știe ce zici ?17 Căei tu, într’adevăr, tu mulțumești bine, dar celă­lalt nu se zidește.18 Mulțumesc Dumnezeului meu că vorbesc în limbi mai mult decât voi toți ;19 dar în Biserică vreau să grăiesc cinci cuvinte cu mintea mea, ca să-i învăț și pe alții, decât zece mii de cuvinte într’o limbă oarecare.20 Fraților, nu fiți copii în gândire ; în răutate, da, fiți prunci, dar în gândire fiți desăvîrșiți.
21 In Lege este scris : Grăi-voî acestui popor în alte 

limbi și prin buzele altora, și nici ața nu Mă vor as­
culta, zice Domnul.22 Așa că limbile sunt semn nu pentru cei credin­cioși, ci pentru cei necredincioși ; dar profeția, nu pen­tru cei necredincioși, ci pentru cei credincioși.23 Deci, dacă Biserica toată s’ar aduna laolaltă și toți ar vorbi în limbi și ar intra neștiutori sau necre­dincioși, oare nu vor zice că sunteți nebuni ?24 Dar dacă toți ar profetiza și ar intra un necredin cios sau un neștiutor el este dovedit dc toți, judecat de toți,25 cele ascunse ale inimii lui se dau pe față și ast­fel, căzând el cu fața la pământ, I se va încliina lui Dumnezeu mărturisind că Dumnezeu este într’adevăr întru voi.26 AșadaF, fraților, ce trebuie făcut ? : Când vă adu­nați împreună, fiecare din voi are o cântare, are o învățătură, are o descoperire, are o limbă, are o tăl­măcire : toate spre zidire să se facă.

27 Dacă se grăiește’ntr’o limbă, să fie câte doi sau cel mult trei și să grăiască pe rând, iar imul să tăl­măcească ;28 iar dacă nu se află tălmăcitor, atunci să tacă’n Biserică și să-și grăiască numai lui și lui Dumnezeu.
29 Profeții să vorbească doi sau trei, iar ceikdți să judece EU.30 Iar dacă altuia care șade i se va descoperi ceva, eel dintâi să tacă.•t 431 Fiindcă toți puteți profetiza, unul câte unul, așa ea toți să învețe și toți să se mângâie.32 Și duhurile profeților li se supun profeților,33 pentru că Dumnezeu nu este al neorânduielii, cf al păcii. Ca în toate Bisericile sfinților 423,34 femeile voastre să tacă’n adunările bisericești ; fiindcă lor nu le este îngăduit să vorbească, ci să se supună, așa cum spune și Legea.35 Iar dacă vor să învețe ceva, să-i întrebe pc băr­bații lor acasă, căci este rușinos ca femeile să vor- bească’n Biserică.36 Oare de la voi a ieșit cuvântul lui Dumnezeu ?, sau numai până la voi a ajuns ?37 Dacă i se pare cuiva că este profet sau om duhov­nicesc, să recunoască faptul că ceea ce vă scriu eu e o poruncă a Domnului.38 Dar dacă cineva nu vrea să știe, să nu știe ' .39 Prin urmare, frații mei, râvniți a profetiza si «u opriți să se grăiască’n limbi ;40 dar toate să'se faeă’n cuviința, și după rânduială,
119 A binecuvânta (aici) : a-1 mulțumi lui Duimiezeu.
120 Neștiutor ; neinitiat ; eel ce na oosedâ harisma țlo- 

«ilalici.
121 Cineva din afara comunității ; un neinitiat ; un 

ignorant al tainelor duhovnicești, a cărui inimă însă va 
fi citită de întreaga comunitate orin harisma orofetiei.

122 Să cumoăncască ceea ce se spune.
123 Sfârșit de verset care, de fapt. începe un nou pa­

ragraf. Pavel argumentează printr’o cutumă a timpului,



dumitru radu popescu

FERNANDO
Intr-o dimineață de noiembrie, posomo­

rită, răcoroasă, umedă, Ferdinant (Fer­
nando) se trezi cu o durere surdă în pi­
cioare. O răceală a oaselor? Văzu cu­
coana în fotoliul verde, stînd picior peste 
picior, în rochia ei portocalie. O acuare­
lă. II lăsă rece și dușul cald din baie, și 
strigătele (dă-mi un prosop, Fernando!) 
soției sale. Daliile, tufănicile din glastră, 
majestuoase, puternice. De parcă nici, nu 
le păsa că nu mai erau de cîteva zile în­
fipte cu propria lor rădăcină în pămînt. 
Nimic nu se schimbase din culorile lor 
sănătoase, roșii, galbene, albe. Ferdinant 
(Fernando) observă ceva ciudat : că ochii 
săi vedeau la fel de bine ca pînă ieri sea­
ră, cînd se culcase, dar că minții sale 
nu-i mai prea păsa de c<*»vedea. Nici foa. 
mea nu-i dădu ghds, și nici nu se grăbi 
să-și golească bășica udului. Nu era 
propriu-zis o nepăsare față de sine. Ceva 
mai grav, sau, oricum, ceva neobișnuit ; 
o indiferență rece, o... O ce ? Simțurile 
lui funcționau, văzul, auzul, mirosul, toa­
te, ce dracu! — dar straniu era că nu 
mai exista o conexiune între ele. Vedea 
fără nici o bucurie imaginea doamnei din 
fo'oliul verde; Creierul, o absență totală. 
Nu mai înnoda firele, nu mai decidea ni- 
m c, nu mai făcea nod la ață, era ca și 
mort. Oare așa să fi arătat moartea ? Să 
vezi vîscul, pe fereastră, verde, să auzi 
discul cu melodii de neuitat (Anela își 
făcea siesta după micul dejun), să simți 
o durere difuză în oase, și să nu-ți vină 
să te ridici din pat? Se ridică, totuși. 
Pășind, avu însă certitudinea că murise. 
Doar haloul său misterios mai trăia, ener­
gia se desprinsese de materia din care 
era făcut ?... Și mai curios : nimeni nu-și 
dădu seama că el murise... îl salutară.

La televizor, bulgarii începură să vor­
bească despre crizantemele d n Beijing. 
Zece mii de crizanteme crescute în ghi­
veciuri (opt su e de specii), numindu-se 
„jocul dragonului cu marea", „Zăpada 
timpurie prevestește un an bun"... Zeci 
da nume ! Greu de tradus. Culorile, vii. 
Crizanteme purpurii. Crizanteme verzi ! 
Foarte rare, des gur. Verzi ? Fernando 
văzu pînă și nervurile, tijelor , da, verzi. 
Imaginea de la televizor, ca oglinda.. Dar 
și simțurile lui !... că-i nu doar prospeți­
mea petalelor verzi îl incinta, ci și un 
soi de parfum!... Ochiul .nasul — deci nu 
muriseră?! Și urechea? Reporterul chi­
nez parcă era o păsărea . cînta, cuvinte­
le cîntau! Crizantema, emblema Beijingu­
lui, folosită și în medicina chineză veche .. 
Durerea din oasele lui Fernando deveni 
mai aprigă. O măsea îi țiula, ultima, de 
jos, din stingă! Dar cum să crapi cînd 
auzi și vezi, cînd te d >r oasele, măselele?! 
Dincolo de fereastră, o lumină boreală. 
Apoi apăru, în curte, un balon mult - 
color, rotinc’u-se. O tlminge? La Voronej 
aterizase in septembrie, într-un parc, 
unde copiii .jucau fotbal, o. farfurie zbu­
rătoare. Așa "mărturisiseră puștanii, si 
pensi marii ce se plimbau pe sub... Chiar 
farfurie farfurie ?! Nu, ceva ca un clo­
pot ușor, silențios, multicolor. Clinii a- 
flați cu pensionarii la promenadă simți­
seră primii că se-ntlmplă ceva ne .bișnuit: 
începuseră să se agite, să latre, să muște 
lesele... Povești pentru copii și bătrîni, 
zisese Aneta, psiholoagă la grădina zoo­
logică din Turda. Aneta citea de cîteva 
săptăniîni ..Night-Side : Eighteen Ta'es" 
(Vocile Nopții : optsprezece povestiri), 
Vanguard, 1977, de Joyce Carol Oates. 
Citea numai cărți în engleză și se ocupa 
de inteligența animalelor. Extratereștrii? 
Buah ! Fernando o auzi cum vine cu pan­
tofii ei cu tocuri de fier, toc, toc, toc, să 
ceară niște cafea-, l'n jand'rm în fustă. 
„Ce face domnul Fernando? I-a plăcut 
cum i-au spulberat băieții noștri pe plă­
vanii danezi?,". România se calificase pen­
tru finala campionatului mondial de fotbal 
de la Roma.

Un fîlfîit de aripă, o perdea fluturînd 
Imperceptibil. Curentul, invizibil, deve­
nea astfel vizibil. Fernando rise. Ce cara- 
ghioslîcuri! Cumpăna dintre mișcare și 
nemișcare, limita d.ntre nimic și viață... 
Oho, ohd !

Pe peretele de care era lipit natul 
fotografiile bunicilor. Floarea, cu basma 
neagră, strînsă sub bărbie, și Florea, cu 
pălărie’ cumpărată în America. Dumitru, 
zis Nică al lui Nae, cu capul descoperit, 
și Domnlca, parcă și în poză mai înaltă 
decît el. Florea și Floarea, Dumitru și 
Domnica. Ciudat, își zise Fernando, des­
coperind abia acum că numele bunicilor 
săi începeau cu F și D... Dumitru, para­
cliser ; Florea fusese în America de două 
ori. Ciudat, își zise Fernando. Și surise: 
în nici o autobiografie nu trecuse aceste 
amănunte. Bunicii, niște fotografii. Niște 
amintiri.

Lizu își scria compunerea despre „Mio­
rița". Și-o întreba pe maică-sa : nu-i qșa 
că moartea în „Miorița" este o zeitati șl 
că păcurărașul trecînd în altă lume, zu- 
nunîndu-se, devine acea zeitate?... Pro­
fesoara de română îl spusese : lucrarea 
ta e bună; dar e prea multă religie în ea. 
Dar nici tin copil din clasa a VIII-a nu se 
ducea duminica la biserică și nu credea 
în Dumnezeu. Acești elevi nu știu cine e 
Dumnezeu, a zis diriga, povestea Lizu.

——.—.— .-■■a.rtJ

Fernando, fără să vrea, trăgea cu urechea, 
in ,i,..pia stingă, o durere ascuțită, reu­
matică. O cunoștea! Vru să ceară o aspi­
rină, însă buzele nu-1 ascultară, sau cor- 
z le vocale?... Era ca un aparat defect, 
recepta, dar nu pu.ea transmite... Oh! Fri­
gul și frica! Da, chiar nu voise să se ducă 
pe stadion să vadă meciul cu Danemarca!

Era ceva putred, dar ce?! Aneta zisese: 
„Nu te duc la meci de teamă c-o să ne 
pîrlească divizia de uriași danezi ? Dar 
dacă o să-i învingem?". Fernando răspun­
sese ; „Mă tem și de victorie". Și nu ple­
case la stadion, văzuse meciul la televi­
zor. Acum Aneta își sorbea cafeaua și-o 
întreba pe L.zu dacă a auzit de expe­
riențele făcute pe creierul șobolanilor. 
Căutau urme de memorie la șobolani, le 
tăiau bucăți din creier... intrigați (cerce­
tătorii) mai ales de faptul că aceste ani­
male continuau să se comporte la fel — 
și după ce nu mai aveau creierul întreg! 
Lizu nu auzise... N-am auzit, tanti. N-o 
interesau șobolanii, și ea acum era pre­
sată de timp : trebuia să-și termine com­
punerea despre mioara laie, bucălaie ! 
Pe-o, gură de rai, pc-un picior de plai — 
ce înseamnă, mamă? Putem scrie că ne 
aflăm la picioarele unui plai, adică acolo 
unde se termină pămintul ? Pe-o gură de 
rai, adică la începutul raiului. Putem 
spune că acțiunea baladei are loc acolo 
unde se termină pămintul și începe raiul? 
Mama zise : Vezi că și pentru lucrarea 
de săptămîna trecută profa ți-a zis că e... 
Fernando nu mai auzi : tirîi ceasul vio­
lent ! Ah!. II puse cu fața în jos, pe du­
șumea, nervos. Prea nervos, căci parcă 
sticla ceasului deșteptător se sparse si 
arcul plesni, circ ! Lizu, scrie ce crezi tu. 
Da, mamă. Mulțumesc pentru cafep, zise 
Anela. Și, ieșind, mai spuse : cercetăto­
rii au tras concluzia că la șobolani — și 
la oameni nu? — memoria este distribuită 
în întregul creier, nu doar inLr-un lob, 
într-o zonă... ’ți-ar șobolanii ai dracului ! 
își zise Fernando, chiar in clipa and din. 
colo de vîscul verde crescut pe cei doi 
copaci din fața ferestrei, în1 lumina bo­
reală a zilei, un balon multicolor cobora 
lin.

Ca iii emisiunea televiziunii bulg-re 
dedicată obiectului neidentificat coborît 
la Voronej! Emisiune preluată... Da, da, 
clinele latră. Un foxer. O foxeră Diana, 
ham, ham, ham. De-ar fi fost un ciopor 
de oi prin împrejurimi, ehei, hei! Ce pros­
tie — că simțurile amorțesc! Cînd vezi — 
parcă ar fi aproape, vii, nu filmate! —- 
crizantemele verzi din capitala Chinei!

Fernando închise ochii : nu se auzea 
nici un bîzîit de motor. Nici foxa nu mai 
scoase nici măcar un seîncet. Amintiri­
le, buluc. Seara, cînd văzuse, cu Tudor 
Gheorghe și cu 11.e Gheorghe, „Piticul 
din grădina de vară" : din holul teatru­
lui, in pauză, se zăreau mașinile foșgăind 
pe stradă cu farurile aprinse mute. Ii 
plăcuse scena cind Tudor Gheorghe, Pa- 

. sare, cu o lopată pe umeri, trăgînd după 
el un cărucior (ce scirțîia îngrozitor din 
roțile sale neunse), se oprise în dreptul 
condamnatei la moarte pe care, bătrîna 
borfașă Leni Pințea. o spăla pe trup, o 
pieptăna, o îmbrăca în cămașă albă, cu­
rată. Nebunul care făcea pipi în pat 
noaptea, privea trupul tinerei mame, sau 
privea ființa pe care peste cîteva ore avea 
s-o ducă, pe cărucior, s-o îngroape in 
cimitirul castelului închisoare ? Da, da, 
aici avea dreptate Aneta, creierul este un 
organ misterios, dacă nici cel care spăla 
morții de sînge nu știa de ce-o privește 
pe tinăra mamă, dacă borfașa bătrînă mai 
bănu a că el o privea ca muiere vie pe 
tinăra... cind poate că el, animalul din 
el, "căci era cam zălud, simțise înaintea 
tuturor .venirea morții, acel, aer zăcut, 
acel... Bați 'cîmpij, Fernando, își zise și 
deschise o -hii. Și nu mai văzu dimie : 
decît o ceață albă. Orbise ? I se pusese 
albeața pe ochi ? Închise ochii, lin, și des­
coperi întunericul-. Trecea de la lumină 
la întuneric, clipind, înlr-o clipită, dln- 
tr-o lume în alta, din amintiri in amin, 
tiri, din... Rămase cu pleoapele închise. 
Durerea de șale nu-1 slăbi. Nici frigul din 
tălpi — deși purtă două perechi de cio­
rapi, una de bumbac, albă, pe piele, și alta 
de iînă. Nu-te mai smiorcăi, îi zise mama 
Lizulaiei. Nu-și terminase lecțiile ? O 
bîziiseră frații la cap ? Nu, nu, e altceva, 
fetița ta e acum in creștere și plînge une­
ori din orice, nu știe ce se petrece cu ea, 
o auzi Fernando spunîndu-i Anetei. Dar 
psiholoaga.nu plecase la maimuțele ei?

Sau fetița îl plînsese pe el? se întrebă 
Fernando cind ușile se închiseră și ră­
mase singur în toată casa. Și foxa pleca­
se, dusă în lesă de Aneta. Cînd se în- 
tîmplaseră toate astea, mai înainte, acum 
o lună, un an ? Murise și-l duseseră din 
casă, și numai haloul său invizibil reve­
nise?... energia magnetică — electrică 
bintuia prin dormitor?... Deschise ochii: 
femeia în fotoliu verde se afla la locul 
ei, a-gă-țată într-un cui, în acuarela dă. 
ru tă de Grlgore Vasile. II uitaseră în 
casă?! Ploaia bătea în geam, da, da, ce 
chestie banală, ploaia bătea în geam. Și 
amintirile, la locul lor, intacte ; memoria, 
brici! Scena, bunăoară, (tot din „Piti­
cul...") cînd pachidermul priapic o călca 
în bocanci pe țiganca borțoasă, care, pe 
întuneric, îi mușcase nasul : pachidermul 
o lovește întîi pe unde poate, furios că-i 
curgea sînge din nas ; apoi, proptit pe 
crăcane, fumează o țigară. Calm. Aparent 
calm. Oricum, deliberînd. Și cînd pleacă 
din nou spre țigancă, știe ce vrea : vrea

să nu mal știe nimeni de rușinea ce-o pă­
țise, că-i mușcase ea nasul. Știe ce vrea 
cînd o omoară, nu mai e o întîmplare... 
Actorii craioveni s-au întrecut pe ei, dar 
meritul regizorului Purcărete e clar : el 
i-a pus pachidermului țigara în mină. I-Iei, 
ce liniște, îți țiuie urechile. Televizorul, 
închis. Dar și acum Fernando parcă vede 
faza cînd Lăcătuș l-a surprins pe porta­
rul danez ieșit din poartă, pe la sase 
metri. S-ău priv.t? Totul a durat o se­
cundă? Nici atît. Lăcătuș a lobat mingea 
peste portar. Cu sînge rece. Ca și cum ar 
fi avut timp să tragă o țigară în zecimea 
de secundă în care s-au fulgerat cu pri­
virile. Iar acum, ploaia, calmă, nepăsă- 
toare, bate în geam, ah, bate în geam, 
apa șiruie prin burlane, nici o furie în 
cer, nici un fulger, nici o răscoală a aeru­
lui, nici o spaimă adusă de tunete, o pi- 
șorceplă fără sfîrșit — a cui ? doamne 
sfinte! — o zi de beție, fumurie... Fernan­
do se ridică din pat, se privește în oglin­
dă : e cam neras ! își amintește de Tudor 
Gheorghe, neras de-o săptamînă, chel, 
zîmbind : zicînd că regizorul nu-i dădea 
voie să joace rolul din „Piticul..." bărbie­
rit, dat cu apă de colonie... Dar nici mur­
dar, jegos, așa cum umblă pe stradă, 
bună iară, piticul în blugi, chel, parcă 
veșnic muiat în gaz, Puțulea-taichii. Fer­
nando coborî în sala așa-zisă a cazanelor: 
gazul metan pîlpîia fîsîlt, sub presiune 
falsă, plin va să zică de aer, de aer gol- 
goluț, fără putere de'ardere. Țăcănea con­
torul, curgeau bănuții pe aer, în aer. In­
tr-o seară de noiembrie era să se intîm- 
ple o. dandana : era să sară casa în aer 
din cauza unei greșeli : că dăduseră ăia 
gaz metan adevărat!... Ah, dar ce vede 
în curte, lîngă buturuga cireșului japonez? 
Pe bunicii săi Florea și Floarea, Dumitru 
și Domnica, îmbrăcați de sărbătoare, în 
negru. Se pregăteau să se ducă la biseri­
că ? Prin geamul murdar de la pivniță îi 
vedea ca într-o fotografie veche, ca niște 
umbre. Auzi un lătrat de cline. Și văzu 
o lumină calmă, multicoloră, ca un balon... 
Să spargă geamul? Mai bine să-1 șteargă 
cu palma. Dar mîna rămase pe lingă trup, 
moale, ca un vrej opărit de căldura verii. 
Totul e să nu te enervezi și să nu iei 
măsuri pripite ca Soarbezamâ. îsi aminti 
de sfatul lui Mitică Popa. Bă Scarbeza- 
mă a dat drumul la un glonț si pe urmă 
a început să fugă după el să-I prindă, 
îrscăltat in cizme.

Bunicii îi făcură cu mîna din grădină, 
de lingă ghivecele cu cactuși înfloriti. 
Hai, îl chemară. Dar Fernando simți o 
moleșe.-lă în tot trupul și se duse în dor­
mitor și se înt nse pe pat. îi era somn. 
Tocmai atunci ușa de la intrare bubui și 
Lizu intră, roșie în obraz de bucurie,: și 
de cît alergase de la școală pînă acasă .. 
Strigă, crezînd c.o aude maică-sa ;. ce este 
cu fluierașul de soc, mult zice cu foc, și 
cu fluierașul de os, mult zice duios ?.,. 
Profesoara de română (sau balada?) o ză­
păcise, o întărîtase?... Fluieraș de os, mult 
zice duios, mamă. Dar înainte, și la greci, 
nu? doar am citit prin legendele lor vechi 
ceva despre asta... erau fluiere din os 
omenesc. Să cînte fluierul de os omenesc, 
sau să cînte un om dintr-un astfel de 
fluier, ce zici ?... Sau vrăjitorii aveau ase­
menea fluiere? Mamă! Maică-sa era încă 
la piață, sau la „Alimentara", sau după 
pîine ?

Durerea în genunchi, simțind suflarea 
iernii. Aneta, albă ca iarna, intră bodogă­
nind. Cîiîd încărunțise? Face experiențe 
pe creierul unor moime vil. Asta ar tăia 
cu bisturiul (și cu brișcă) și în creierul 
unui om viu, de s-ar lăsa vreunul drept 
cobai! Trupul parcă i s-a mai rotunjit, 
îngreunat ; se simte asta după țocăitul 
pantofilor. Pocnetele, pe dușumea : pooc! 
pooc! pooc! Mai rare, mai puternice. Pare 
un sergent-bucătar încălțat în cizme cu 
blachiurt uriașe, de bronz. Pooc, pooc! 
Veșnic preocupată de misterele memoriei. 
Șl veșnicul ei dispreț față de misterele 
(ca să vezi!) Iscate de farfuriile zburătoa­
re. Fernando o aude pe Aneta cum cîntă: 
Nu anai bate, Doamne, lumea Pe cum ai 
bătut pădurea. Pare în casa ei. Tot voise 
ea să cumpere casa lor, și să-i lase pe 
el să rămînă cu chirie, în ifosta lor casă... 
Poc, poooc, cizmele el de plutonier-bu- 
cătar. Reia cîntecul de la început : ...Cum 
ai bătut pădurea De n-a rămas frunză-n 
ea N-are cucul cum cînta. Aneta ar face 
experiențe și pe creierul cucilor, pe viu, 
să afle ce memorie au, de ce cîntă... 
N-are cucul cum cînta, N-a rămas o cracă 
verde, Să cînte cucu nu șede. Ca un stă- 
pîn, în propria casă, gata și de cîntece 
de iele ! Cîntă cucul răgușit Omul umblă 
amărît. Dar ea, numai o veselie! Miste­
rele creierului! Ea, veselă, suspină cîn- 
tînd cîntece triste despre cucul răgușit, 
vai, sărmanul cuc răgușit... Ai văzut c-a 

nins ? întrebă Lizu. „Cînd?". Astăzi, mamă. 
Niște fulgi mari. Astăzi, 17 noiembrie, 
1989. Rise. Fernando se miră : 1989 ? Ce 
glumă ?!

Aneta apăru în dormitor într-un hano­
rac kaki, se privi în oglindă ; își șterse 
cu degetele ei mari, îndoite, colțurile bu­
zelor. Ca și cum s-ar fi aflat în grădina 
zoologică, sau în apartamentul ei, singură. 
Gata să înceapă cine știe ce experiențe 
pe creierul unui cimpanzeu viu. Pe băr- 
batu.său, oricum, îl lichidase : îl lichi­
dase pur și simplu, îl stroșise in puț ,îl 
făcuse lichid, un lichid oarecare, care se 
scursese în pămînt, și peste care, care 
scîrțîind treceau... Scroafa. îl înmormîn- 
tase lîngă o margine de drum, ca și cum 
acolo ar fi avut un accident de mașină : 
îi pusese și o cruce, de fier. Dar fund a- 
proape de o răscruce, căruțele, cu timpul, 
scurtau drumul, treceau pe lingă crucea 
de metal ruginit, atingind-o cu butucii 
roților, Imbătrînise mormîntul, îmbătrî- 
nise pămintul, în acel loc : carele treceau 
nepăsătoare....... Știți cum se numea ne­
vasta lui Alexandru Macedon? Ruxandra." 
Cine vorbise? Fernando iarăși nu putu 
să-și dea seama. Părea o amintire, cum­
va ? Ori era vocea cui ? Pașii Anetei, 
pooc, pooc! Și melița ei : O pereche de 
cimpanzei din Japonia au înțeles ce este 
o cheie șl s-au folosit de ea! Dovadă că 
sînt inteligenți! Pooc, pooc, pizmele. Pi­
cioarele ei de ursoaică. Tanti Aneta ad­
mite că maimuțele sint inteligente, dar nu 
poate să-și închipuie nici ea cît că în 
univers ar mai exista și alte ființe inte­
ligente. Mama. Lizu era martora lor, as­
culta, tăcea. Femela, cimpanzoaica,' rise 
Aneta, punînd aspiratorul în priză, a gă- 
sit cheia și-a furat-o, sînt de părere cer­
cetătorii japonezi de la grădina zoologică 
din... Motorul aspiratorului începu să 
gîfîie : buuu!... Trebuie să repar rabla 
asta. Mai bine n-o cumpăram de la voi, 
zise Aneta. Părea stăpina casei, deși, el, 
Fernando, sta întins pe patul său, în dor­
mitorul său, sub fotografiile bunicilor săi 
Florea și Floarea, Dumitru și Domnica. 
Ar fi fost caraghios ca să-ți vindă cineva 
o casă cu fotografiile. bunicilor săi cu 
tot!... Ce ginduri zălude, bătrînești......Cînd
cimpanzeul și cimpanzoaica au fost prinși, 
surise Aneta, dînsa încă mai avea cheia 
la ea ! O ținea ascunsă în gură !“ zis° Ane­
ta și deschise fereastra... Vintul flutură 
perdeaua ; se făcu, desigur, curent. Fer­
nando simți o durere în umărul stîng. 
Un reumatism rebel, de care făcuse rost 
conducînd ca un tembel, și iarna, mașina, 
cu geamul din stînga, de lingă volan,*tras 
în jos... Motorul aspiratorului dudui din 
nou, jandarmul cu picioare de ursoaică,., 
ursoaica in cizme-cu blachiuri de aramă- 
avea chef să aerisească și să curețe... Me- 
l.țînd despre maimuțele ei, despre moi- 
mele din Japonia !,,Cei doi cimpanzei 
erau, țineți minte, de doisprezece ani 
-elevi., ai Cen.rului de cercetări asupra 
primatelor din Kyoto, unde li se preda­
seră cunoștințe de limbă, precum și di­
verse deprinderi...".

Bunicul Florian îi făcu semn cu mina- 
bunicii Floarea. Ca în fotografia făcută 
la Oradea, in gară, din tren, cînd el ple­
case a doua oară in America. O, la De­
troit, parcă, în siderurgie... El, Florea, 
bihoreanul cu mustață pe oală, plugarul, 
dc-venise metalurgist! Acum, din curte, 
unde aterizase din nou acea lumină colo­
rată, rotitoare, acel balon, acea iluzie 
optică, dacă te-ai fi luat după Anela, cea 
care credea doar în inteligența maimu­
țelor!... Afară, o zăpadă luminoasă! Ane­
ta n-o observă, și nici n-avu cum, stînd 
cu privirile pe afurisitul de aspirator, 
care bubuia și tușea ca un ofticos.

Și totuși, nu murise ! Dacă ar fi crăpat, 
Lizu și malcă-sa l-ar fi plîns... El le-ar 
fi auzit plîngînd, îmbrăcate în negru. Sau 
nu știau că el?... în dormitor?... Dar de 
ce încărunțise Aneta? De prostie?!

Dar de ce ele nu veneau să-1 vadă, de 
ce nu-1 slrigau? Și de ce vorbeau ca și 
cum ar fi fost singure? Sau ca și cum 
el ar fi fost foarte departe de ele' și nu 
le-ar fi auzit ?!

Bunicul Florian, siderurgistul de la De­
troit, cel care făcuse și desfăcuse tot felul 
de automobile la „’Ford", sau măcar le 
văzuse, el, plugarul cu mustața stufoasă,’ 
sătul acum de gălăgia Anetei, cea cu ma. 
țele pestrițe. îi arăta lui Fernando locul 
pe unde s-o zbughească din dormitor : 
prin fereastra deschisă! Bunicul Dumitru, 
paracliserul, cu o cădelniță jn mină cînta 
popește, el, Popescul, fiul popii din Dăn-, 
ceu : „Bine ești cuvîntat, Doamne, inva- 
ță-ne pe noi îndreptările tale". Aneta, 
cînepa dracului, cu tenderul dublu, cu pi­
cioare de ursoaică, făcea curățenie ! Cu 
părul albit, ca o perucă răpănoasă, cu 
fața de mucegai — ca aia, hirca, numai 
că in loc de coasă avea un aspirator „Pro­
gresul".

Bunicele, Domnica șl Floarea, cu cri­
zanteme verzi în mîinl, parcă întineri­
seră, sau se născuseră din nou, în locul 
plin cu crizanteme verzi, sub o altă stea 
— logostea, oricum, sub semnul norocu­
lui, căci îl priveau pe Fernando cu bucu­
rie, dar și cu întristare, cumva ciudat, cu 
un ochi surîzînd, cu altul lăcrimind, în- 
tinzîndu-i cîte o crizantemă verde. Dar, 
culmea-culmilor ! Fernando băgă de sea­
mă că balonul multicolor lua din cînd în 
cînd forma unui cal, unui cal cam-cam- 
cam fantastic... Dacă și necheza ! ..Aiulea !“ 
o auzi pe cimpanzoaica, din ce în ce mai 
păroasă pe frunte, pe gît, pe hngă urechi, 
pe sub nas, cu mustăți, pe bărbie, cu 
barbă! Fernando o privi cu groază — dar 
totuși o privi, ca să nu-și piardă nici 
această amintire.

Apoi se strecură prin fereastra deschi- 
să, s-ajungă cît mai repede lîngă buni­
cii ce-I așteptau, aliniați ca într-o foto­
grafie veche, în curte, lîngă acea farfurie- 
cal, sau ce era, alergă spre ei printre vi­
țele de vie șl trandafiri, auzind-o- încă 
pe Lizu cum își scria dictîndu-și cu voce 
tare compunerea la limba română pc-un 
picior de plai...
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CONTEMPORANE
Eu

uneori se-aude noaptea 
biziitul sinnelor de telefon 
un nod chinuitor se pune-n git 
dar nu-ți amintești cuvintul 
parcă ai vrea să zici „eu" 
dar nu-ți amintești cuvintul 
și-o văgăună se deschide spre tine 
cuprinzi cu brațele golul 
doare și te-ngenunchează 
parcă ai vrea să zici „eu" 
dar nu-ți amintești cuvintul 
și urli prelung la lună 
parcă ai vrea să zici „eu"

Stele și tutun
deși iși distruge plăminii 
viața ne fumează mai departe 
scriind cu litere asfixiante 
aventura trecerii noastre in amintire 
planeta aceasta ca un mugure verde 
din care picură clorofilă 
in ochii soarelui 
riscă să inunde întregul univers 
cu o peltea de fum

V. Gumâreanu

Ochiul interior
ochiul interior al iubitei 
molcom 
delira uneori 
semințele cresc dind undă 
ce mai chiot, ce mai hohot 
regina aidoma faptelor rușinoase — 

pribegea 
acest amănunt l-au intuit cu de-a sila 
răzvrătirea e calea ce nu duce nicăieri 
rătăcirea e calea ce te scoate la liman 
sinul e locul unde cresc cei mai mici 
plasa e cea in care fade ingerul 
cirlionții sint cei de culoarea aramei 
mulțumirea e cea care nu se poate 

indura 
iară stelele sint cele care se strecoară 

printre ginduri.

Marcel Danciu

Cum ați spus?
Nu am dreptul să scriu cu trupul 
această ancoră, 
această existență ridicolă, neîmpăcată 
cu disperarea sunetelor amorfe, 
mai triste azi decit ieri sau mane. 
Neinvătate să supraviețuiască, 

picioarele, 
vor muri săptămina aceasta, 
și nu de foame, 
cum a pariat necrologul, 
vor muri de neatingerea cerului 
acest cer disperat hăituit de grăniceri. 
Grăniceri — Cum ați spus ?

Ina Manta

Adunătură
Și-am mai adunat 
de sub pietre 
citeva litere strimbe 
ca să îmbrac marginea 
de curcubeu 
care-mi încolăcise 
degetul arătător.

Agonia vine dinspre 
depărtarea ta 
și-mi apropie depărtarea mea 
de coaja copacului crescut invers 
intre noi.
Să nu uiți să închizi ușa ! 
Frunzele 
le mătur eu la întoarcere.

Vine aprilie
Tu te bucuri că vine 
aprilie 
și-ți îndrepți toate strimbăturile 
rupi un țurțure de la streașină casei 
și-l implinți in aburul pămintului 
fiindcă vine aprilie 
și dacă tot vine aprilie 
dai un alt înțeles gesturilor 
și muți orele 
de la dreapta la stingă 
pînă vine aprilie.

Raluca Voinescu

Mitologică
Stincile in mare 
îndură 
statornic 
viscolul de culoare 
Aici 
se disting

sub nisipuri 
treptele așteptării 
Iar cerul 
iși propune 
un lucid exercițiu 
ac imaginație 
buncne ui mare 
fantastic joc de culoare 
Șuncile in mare 
Ochiul mărit 
de c£țre mă las 
sfișiat’ sfirșit 
și nu mă doare.

Studiu
Mi-e somn
ac uorui de mine 
de singur
Și simi 
cum vreau 
s„ ma-ncnid intr-o carte 
De tot
să mă-nchid intr-o carte 
solemnă închisoare 
a gindului meu
Ca o cochilie de melc 
mă simt
întoarsă rotund 
spre mine
Cu răsărit și apus 
la un loc.

Acord
Aștept noaptea 
Ca vinul ce umple grădini 
Cind obiectele

din jur
M-aprobă ca niște 

triste
Animale de casă, 
înțeleg tot ce-mi spun 

și refac
Timpul umed de glasuri 

ce m-apasă. ~

Liliana Săndulescu

Corn de vînătoare
o lucire tainică, ceața prin care 
asmuți ciinii dimineața pierdută 
fum printre arbori o siluetă și numai 
atit topindu-se in umbra irizantă 
a unui april viu palpită

un tremur și vocea-i acoperită 
de forma ej corn de vinătoare.

David Alexandru

Inerție
am uitat să mă mișc 
de cită vreme 
nu mai știu 
să mă mișc zău 
asta ne trombonește 
zău 
fiecare secundă adaugă vreo trei 

centimetri 
trupului meu cresc mă inăbuș 
fugi de-aici alice 
zău mă subțiez mă-ntind sint 
un fir 
de culoarea pielii 
bun pentru cirpit 
e-orapi de damă nu foarte fini 
de cincizeci perechea 
sint un ghem an ghem 
v-ajunge sigur*doamnă 
ista-i nebună 
zău 
e-a ieșit un ciorap doar unul 
unde-i perechea doamnă 
așteaptă aștept 
ca tu să te oprești 
să te-ntinzi vino să te subțiezi să fii 
un ciorap pentru doamna 
e nevoie 
de-o pereche 
doamna trebuie să plece 
doamna călătorește mult 
doamna are o poșetă in care zice 
intră intră
Și 
nu mai scapi 
asta e plecată bine 
acum că eșt că sintem 
o pereche 
doamna are nevoie 
de mine 
de tine 
n-avem nevoie 
cară-te valea întinde-o 
da mă subțiez mă-ntind mă 
ista ne trombonește

Saviana Stănescu

vâjuia de Ion (ucu

Poeții Dan Laurențiu și Mihai Ursachi deschid expoziția lui 
Vlad Gheorghiu.

Octavian Paler... in aștep­
tarea Trenului Democrației.

Doina Uricariu... privind 
nostalgic în viitor.

Ștefan Augustin Doinaș și Romulus Vulpescu se vor reîntilni la 
fel și in noul Parlament ?



paul Rumanian

INES VIA SATELIT
Praful de Pe drumurile africane călă­

torea în Europa pe ghetele lui Rovel, cu 
avionul. Aceleași drumuri, călcate de șe­
nilele tancurilor, iată-le, rămase undeva . 
jos, în infernul războiului. Stewardesa îi 
punea pe măsuță paharul cu coniac. O 
mină albă apărea și se retrăgea .însoțind 
Un zîmbet plin de înțelegere pentru pra­
ful de pe ghete. Dar- gindurile Iu; Rovel 
zburau departe. O rachetă Scud căzînd 
în ajun peste hotelul Farsia. o dată cu 
camera sa și cu toate lucrurile fuseseră 
spulberate si splendidele persiene albas­
tre de la ferestre, care filtrau de minu­
ne soarele ecuatorial. Dar si televizorul
— tubul catodic. Greu de imaginat cum 
cioburile zăceau undeva printre dărîmă- 
turi. Imaginea lui Ines, spartă și ea în 
mii de cioburj la numai cîteva ore după 
reportajul transmis din Ulster, via sate­
lit. Ei doi. oameni în aparentă pașnici, 
dar purtînd ceva din confruntarea lor 
mocnită cu toți cei din jur. Și totuși 
perfect echilibrați amîndoi. Rovel ducea 
paharul la gură și privea absent pe hu- 
blou. Pe fundalul unei case distruse- de 
un automobil capcană, ea. o femeie fra­
gil*, hrănită cu aventuri — și întremată
— încă de pe la vîrsta de optsprez^- 
ani, dezmințea fără să ascundă nimrc, 
doar cu ochii ei albaștri, grozăviile din 
imagine.

Dracu știe ce coniac îi turnase stewar­
desa în pahar, dar mirosea bine. Rovel 
își aprindea o țigară Fumul plutea calm 
pe deasupra mochetei de pe interval, ca 
si cum afară, la doar cîțiva metri dis­
tanță, nici n-ar fi vuit motoarele proiec- 
tînd în urmă jeturi de gaz fierbinte. 
Propulsie reactivă.. Ce-i spunea Rovel 
]Uj Ines ? Ochj. scandalos de albaștri — 
își amintea el- Și rîdea fără glas, doar 
în gînd, c-un fior de plăcere în stomac. 
Pe nublou trecea lunecind ușor, undeva 
departe, un nor cumulus.

Cbrespondent de război timp de patru 
zăptămîni. Bluză de camuflaj si panta­
loni de camuflaj. Rovel se întorcea din 
Africa, iar Ines trebuie că era de cel 
puțin douăsprezece ore acasă după Ul­
ster. Amintindu-și de redacție, venea o 
nouă strîngere de stomac. Tot de Plă­
cere oare ? Casa distrusă din Ulster... 
Casa solidă din care Ines nu putea să 
lasă. Familia. Și totuși ceva era amu­
zant în toate astea.

■ Rovel sufla fumul către tavan. Nic; a- 
colo nu se simțea vibrația motoarelor... 
Ines ? Un eveniment din viața mea ! A-

fevronia novac
Fotografie cu fevi 
la Costinești printre 
fluturi
și un omagiu 
lui George Apostu

Impermeabili, fluturi de bronz 
roșietici prin ploaie umblă 
fluieră în ceață 
arătări legate cu ață 
pe sub norii electrici se-nmoale 
tenmaic fosforescente dezleagă la soi 
pionii magnetici 
spuma ca de șampon curăță plaja 
de scursura prelinsă pe nisip peste fi 
*pa duce cu ea corturi, eirlige, șorturi, 

papuci, jucării 
ațină în saxofon cineva cu disperarea 
eelui care ar îmbiînzi

marea-o ciorbă excesiv de sărata. 
;u cele mai istețe ingrediente : saci de 

dormit, saltele, țoale, șlapi 
eozoroci, cutii de conserve, tacîmuri. 
farfurii, cosmetice, easete. baterii, 
scaune, mese pliante, lanterne, sticle, 

lista nici nu se va sfîrși 
noaptea suie pe dig vampirii scheletici 
poartă la gît sub pelerinele 

impermeabile telecomanda 
eu care acționează norii electrici 
gi potolesc tornada 
buni băieți doar unul dintre ei își mat 

face de lucru 
îa tirbușoanele fluturi
pe cîteva le apleacă le îndoaie — cum 

vă convine mai bine 
fii lată că vine ți ziua următoare 
costume de baie și nuduri 
8c plimbă pe cite două picioare 
de parcă nici o vrajă nu ic-a atins

cum vedea mai exact decît cînd i-o- spu­
sese, amintindu-și. Ochii ei se întuneca­
seră un pic. Dar continua să zîmbească. 
Ce însemna pentru ea un evenimeiTt din-, 
viața lui Rovel ? Ines, care poate că era 
gata să-și lase familia și, dacă j-o cerea 
Chledo Gof își lua sacoșa Și zbura în Ul­
ster și de acolo în Cambodgia si înapoi 
in Afganistan sau în Croația... Și peste 
tot se așeza cu trupul ei subțirel, îm­
brăcată în rochig ei mătăsoasă, de vară, 
peste imaginea unei case distruse de 
bombardament, sau a unor trupuri ciu­
ruite de gloanțe sau sfîrtecate de explo­
zii. Un ochi de reporter, ei amîndoi — 
același ochi de reporter, antrenat să 
vadă esențialul. Dar și amănuntele. Un 
tlnăr în greva foamei în fața clădirii 
Parlamentului, cu o pancartă de gît. Un 
trailer prăbușit de pe un pasaj de ni­
vel. Din goana mașinii, iată, zărit în fu­
gă, un bătrin posomorit descuind.ușa lo­
cuinței sale. Ines la el acasă, citind a- 
muzată, în halat de baie, cu picioarele 
goale pe brațul, fotoliului...

Magazin închis, în zori, sub lin ccr mo- 
horit
Lacăt atîrnînd prăfuit peste grilaj în ru 
gini
înaintea ploii vor sosi măturători tăcuți 
Hîrtii mototolite, rămășițele nopții
O dragoste veche, o crimă nesăvîrșită 
din teama,

. Stewardesa lua de pe măsuță paharul 
gol. Aplecată , îi zîmbea lui Rovel pen­
tru ultima oară in semn de încurajare : 
Trej ore de zbor eu trecut, încă un pic 
de răbdare și praful african de Pe ghe­
te avea să fie o problemă rezolvată...

O dragoste veche, o crimă nesăvîrșită-,

Rovel privea în lungul intervalului. 
Ceva, mai departe, stewardesa se apleca 
din nou. Zîmbea. Din spate nu se vedea 
decît speteaza fotoliului... Nu, praful a- 
frican n-avea să fie prea curînd o pro. 
blemă rezolvată.

— Ce fel de eveniment sînt cu în via­
ta ta. Rovel 1 îl întreba Ines. Fericit ? 
Sau nu prea important? Zîmbea ușor a- 
muzată. O voce un pic inertă, un pic 1- 
ritată, un pic obosită, un pic dezamăgită. 
Și totuși neîncetînd să ceară, oe ? O lu­
me ceva mai puțin egocentrică ■?...

Trenul de aterizare atingea pista tran- 
smițînd în interior zgîlțîitura. O lume

•ie parcă marea n-ar fi ros toată 
noaptea 

uriașe cantități de nisip
clip, elip fevi ai grijă ți-ai pus tricoul 

pe dos 
fevi te sclifosești 
fevi las-o baltă
nu e suficientă lumină
fevi insistă să facă poză cu fluturii 

metalici din Costinești

Ședința ratată
de spiritism

pe lumina stinsă ascult muzica
Iui fish din marillion 
galbenă febră suie pc faianța din baie 
cîntînd ode psihcdelice

mai puțin egocentrică ? Fără familii. 
Fără copii. Fără colegi de redacție... Ro­
vel se întreba ce urmează... Un reporter 
foarte hotărît în toiul operațiunilor mi­
litare. Curaj nebun în norij de praf a- 
frican ridicați de șenilele tancurilor... Dar 
Ules ? Int’re Ulster și Bangkok dădea 
pe-acasă și lua -notă de tensiunile de la 
redacție. Tensiuni în creștere. Via sate­
lit, deși strict personal, pornea de la 
Ines mesajul către Rovel, la camera 
presei de la hotelul Farsia, înainte ca 
o rachetă Scud să explodeze în interio­
rul lui. „Bradast agită spiritele. A uitat 
de solidaritatea noastră cu el în afacerea 
cu reportajul de la firma MERRUD. A- 
cum Bradast vrea ca Chiedo Gof să ple­
ce. Iar tu si cu mine, pe lîngâ că șintem 
oamenii luj (!), am comis un atentat la 
morală. Așa că, după părerea lui, și noi 
ar trebui sff plecăm".,.

Dar unde ? Marile companii aeriene nu 
asigurau nicj o acoperire în materie de 
atentat la morală... Ieșind din avion, Ro­
vel se opri o secundă în căpul scării. în 
Africa. înăbușitoarca vară părea fără 
sfîrșit. Aici, sub un cer spălat de ploa­
ie, cîteva fire de. iarbă tremurau în vîn- 
tul umed, jos la piciorul scării, fntre 
dale de beton.

Ines n-avea de unde să gliicească ora 
sosirii lui. Nici măcar ziua. Rovel trecu 
singur prin hol, fără nici un bagaj. Doar 
cu praful său african pe ghetele galbe­
ne—

Magazin închis, în zori, sub un cer mo- 
horît...

în taxi mirosea a fum de țigară, un 
pic cam stătut. Nici un pachet de țigări 
Pe bord, sub parbriz. Desigur, clienții. îi. 
trecu prin minte să-1 întrebe pe șofer 
dacă nu cumva o dusese de curînd pe 
Ines cu mașina lui. Zîmbi amuzat — 
cum să i-o . descrie ?... înaltă, zveltă, cu 
ochi scandalos de albaștri, în care blaza-

adîncimilor unui vas lunguieț de 
în fața șemineului nu ațipese 
pun pe foc rumeguș 
să-l intețesc porțelan

și am viziuni cu scoțieni tăietori de
leiunr

maternitățieu șobolani. dolofani, prin 
infruptindu-se din bebeluși 
nu adorm
prin mintea fracturată
îmi mișună acum o febră de cristal

parfumată 
respir cu otravă în stomac și în cap 
înfig o andrea 
in păpușa lui Oskar Kokoschka —

albastră 
eaci numai așa sufletul lui se va afla 
la cheremul meu 
spre alinarea disperării sale
(căci nimeni nu o poate îmbiînzi pe 

a mea !) 
aștept pînă mi se aprinde seînteia 
in creierul bun de marmeladă 
ea să mă azvîrle în partea secretă a 
. odăii
m ire mă instalez cît pot de comod 
să -ac cuviincioasa întîmpinare 
primului musafir 
mă așez la masă 
și în curînd mă pomenesc lnspirînd 

cu putere 
eu toate forțele mele
«orb în mine spiritul femeii 
Pe care-am chemat-o 
in încăperea strimtă 
și Întunecoasă 
mă lungesc cu greutate pe canapea 
eu noua-nfățișare 
pocnesc din degete în semn că sfnt gata 
și fac dragoste îndelung cu bărbatul 

din fața mea 
desigur că totul s-ar sfirși fericit 
dacă nu j-aș speria 
cu tembelismul meu 
încercînd să-i explic 
țipînd cît mă ține guru 
eunnîndu-i gemetele 
holbindu-mă la el 
că numele meu nu e Michelle 
că nu mă cheamă Michelle 
nu mă cheamă Michelle.

Oragă Bogdan, 
ce să-ți mai scriu 
îmi petrec toată vacanța 
în șa pe cămila asta soioasă 
și mă gîndcsc că spiritismul 
ar fi fost o profesiune bănoasă. 

rea nu-și va găsi niciodată loc. Poate 
doar, din cînd în cînd, tristețea. Asta, 
da... După vreo dispută mai aprigă cu 
soțul. Sau cînd nu era prea convinsă că 
ar fj un eveniment în viața lui Rovel, 
Sau cînd găsea în asta prea puțină con. 
solare.

Intr-adevăr, de la plecarea în Africa, 
Europa înverzise sub norii Pe care îi 
văzuse seară de seară la Tv, de la înăl­
țimea satelitului, destrâmindu-se în fu­
ioare peste Portugalia, Sicilia și Grecia. 
După ce Ines încerca să acopere cu tru­
pul ei subțirei ororile terorismului șt ale 
războiului. Din satelit nu se vedeau de­
cît norii ca o uriașă bulboană peste bă- 
trînul continent. Rovel privea pe geam. 
Amănuntele — străzi, case — străluceau 
doar din goana taxiului... Cu un freamăt 
de nerăbdare și de neliniște ca un gol 
în stomac...

llîrtij mototolite, rămășițele nopții...

Cu ce era maj sigură redacția decît A- 
frica ? Rachetele Scml nu se puteau ră­
tăci pe-aiei. Dar Bradast și cu ai lui e- 
rau gata să te mănînce de viu în orico 
clipă. Ușile de la ascensor- glisară în 
spatele său, închizîndu-se, șl Rovel dădu 
buzna pe coridor cu ghetele sale pline 
de praf african. Lumină peste tot, cu 
nimic mai prejos decît soarele ecuato­
rial. Mai puțin umbrele. Plus aerul con­
diționat... GREVA DE AVERTISMENT 
stătea scris pe cîteva uși. Prin geam îl 
zări pe Bradast la el în birou și îi făcu 
semn cu mîna. După atîtca săptămîni de 
absență individul nu putea să rămînă 
pur și simplu încruntat. Se strădui să 
scoată ceva din el șî reuși un rictus. Știa 
Chiedo Gof de ce nu-1 trimitea să facă 
reportaje despre atentatele cu bombe... 
Touși, unii dintre ceilalți îi zîmbiră lui 
Rovel. Ba chiar Olivia îi răspunse la 
salut fluturîndu-î mîna de dincolo de 
geam.

Rovel trecu mai departe cu aceeași vi­
teză de vijelie. Rîse în sinea sa la gîn- 
dul că ar putea să-l găsească pe Chiedo 
Gof legat fedeleș de scaunul său cu o 
frînghie... în Africa, stînd lingă persie- 
nele albastre din camera sa de la hote- 
Iul Farsia, pîndise în toiul nopții tam- 
tam-ul războinic venind din adîncul pă­
durii ecuatoriale. Nimic. Doar explozii 
de obuze și răpăit de mitralieră. Dacă 
ținea neapărat, putea în schimb să cau.

te aici, acasă, banda cu tam-tam-ul afri­
can... Ei doi, el și cu Ines puteau să-șî 
facă oricînd lumea pe care ji-o doreau.

Chiedo Gof nu era legat de scaun cu 
frînghie. La masa de alături, Rovel o 
zări pe Ines în "fața monitorului. Era 
clar - nu putea sâ-j zîmbească veselă, 
ca oricare- alță colegă. Pentru ea nu e- 
xista decît totul sau nimic. Dumnezeu­
le, ce fel de lume maț era și asta ?

— Salut, Gof, zise intrîrid. în birou. 
Peste tot. geamuri si priviri concentrate 
trecînd prin geamuri .Prin interfon pu­
teai să te faci auzit de toată lumea — 
Apasă pe buton. Gof. î. zise.

Ines îl fixa încordată, gata să sară de 
pe scaun. Să alerge la el ? Sau în Ul­
ster ? Sau în Cambodgia ? Marile între­
bări se pun totdeauna via satelit, nu ? 
Doar din priviri, altminteri vorbind des­
pre atentate cil bombe. Cu condiția să 
nu-ți cadă în cameră o rachetă Scud.

— Vii cu mine, Ines ? o întrebă. Și îi 
Întinse, mina. — Uite, Gbf ne trimite pe 
amîndoi in Venez-ela. Printre traficanții 
de drpguri. Așa-i, Gof ? Cel puțin unul 
dintre noi să se întoarcă viu de-acolo. 
Dar c-un pic de noroc, poate ne întoar­
cem amîndoi.

IneS îl luă de mină și amîndoi ieșiră 
pe coridor. Benzile de hîrtie pe care 
scria GREVA DE AVERTISMENT dispă­
ruseră de pe uși. Dincolo de geam, Bra­
dast era singurul care rămăsese acru, 
Dar poate că mai erau cîțiva. Se holbau 
la ei doi și poate că nu le venea să 
creadă. Chiar așa, pe față, ce tupeu ! 
însă cej mai mulți îi priveau cu simpa­
tie.

Rovel și Ines străbătură coridorul 1- 
nundat de lumină fluorescentă si ieșiră 
pe palier, unde bătea soarele trecînd 
prin geamul înalt pină în tavan. Ascen­
sorul oprit la palier aștepta gol. De Ia 
redacție pînă acasă, mergind pe jos, dru­
mul trebuie că îți lua pe puțin două 
ore. Dar după emoțiile din Africa și din 
Ulster, merita să te relaxezi două ore. 
O viață plină de primejdii. Puteai să te 
trezești oricînd cu o rafală de armă au. 
tomată sau cu o bombă. — Uite, spunea 
Rovel, prșf african autentic. Special 
pentru tine. Ridica piciorul îndolnd ge­
nunchiul sl își trecea degetul peste 
gheată. Pe vîrful degetului rămînea un 
praf galben-cărămiziu, ridicat cu nici 
douăzeci și patiu de ore în urmă de șe­
nilele tancuriiof.

martie 1992



lespre... _______________________ _ ______________

Scriitura lejeră
Odată cu prima carte a lui Mi- ai Dragolea (în exercițiul ficțiunii, d. Dacia, 1992) rîndurile criticii echi- oxiste ce-și așteaptă debutul s-au îai rărit. Ele nu rămîn însă mai uțin impresionante și mai puțin ur- ente : de la Nicolae Oprea, Virgil odoabă, Ai. Th. foneseu, Constantin rârlav și pînă la seria mai recentă a lui Mircea Țicudean, loan Milea și Jlian Boldea lista acoperă o bună arte din critica actuală și din pres- giul ei. Din acest grup nu doar ma- iv dar și compact, Mihai Dragolea a eușit cu chiu cu vai după lupte se- ulare care au durat cîțiva ani buni â evadeze cu un fermecător eseu espre „Școala de la Tîrgoviște". El onfirmă astfel parțial zvonurile care mblau despre o clandestină carieră ritică a școlii, carieră concretizată în ranuscri.se ce migrau de la o editură i alta și dintr-un sertar într-altul cu peranțe tot mai vagi.După examenul lui Dragolea, șef de romoție iese Mircea Horia Simio- iescu, în vreme ce Tudor Țopa, Petru ireția și — -mai ales — Alexandru leorge se aleg doar cu mențiuni ono- gbile, mai detaliate sau mai fugare. Ista atît pentru că cel dintîi atrage a un magnet comentariul criticului, ît și pentru că întreg conceptul cărții -a bazat mai curînd pe paradigma perei sale, ceilalți subordonîndu-se emonstrativ schemei induse dn evo- ■’.ția lui MHS. Tot ceea ce nu intră, argument fie decisiv, fie suplini- ar, în această schemă, e lăsat cu e- îganță deoparte. Un scriitor rebel' ca alexandru George, de pildă, devine bia tangent la principiile școlii, servi- e și consolidate în schimb de Radu ’etrescu și Costache Olăreanu. însuși rincipiul structurant al cărții se ■izuie pe o inconsecvență tratată si ezolvată cu grație. El pornește de la 

criterii de gen spre a sfîrși în criterii tematice catagrafiind întîi operele școlii după speță (dicționare-cataloage, jurnale, jurnale de călătorie) spre a schimba apoi perspectiva și a a centra pe relația internă scriitură- dragoste. Perspectiva din urmă trans- cende, firește, genul și relativizează cu totul criteriile inițiale, abandonate fără scandal și printr-o simplă fan- dare. îi rămîne analizei sarcina de a le armoniza și de a reduce distanța dintre exterioritate și imanență în funcționalitatea lor. Autorul însuși nu se lasă însă prins într-o dezbatere deschisă asupra acestei inconsecven­țe, preferind promovarea ei tacită. El cumulează astfel, în primele trei’ ca­pitole, caracteristicile comune inseria- bile pe criteriul formei, marcînd cu satisfacție participarea tuturor membrilor școHi la un simpozion al genurilor și chiar prescripția fatală a acestora pentru fiecare în parte. Abia în ultimele două capitole, aceste pre­ocupări comune ies din simpla ve­cinătate de gen, angajîndu-se într-o atitudine scripturală ce determină în­săși viziunea. Schimbarea criteriului rărește însă drastic rîndurile școlii, abia trei din elevii ei — MHS, Radu Petrescu și Costache Olăreanu — ab- solvlnd-o, ceilalți părînd a o abandona pe parcurs (dacă n-au fost cumva exmatriculați de critic). Această sub- țiere a rîndurilor pe măsură ce exi­gențele analitice se revendică din interiorul structurii literare ridică de îndată problema coeziunii școlii. E aceasta mai mult decît o metaforă ce reunește scriitori cu biografii in­terferențe pînă la solide prietenii ■? Ține ea de o viziune specifică asupra literaturii sau se bizuie doar pe for­tuite participații la un gen literar ori Ia mai multe ? E vorba cu alte cu­vinte de o poetică sau de simple inci­

dențe tematice și formale ? Mihai Dragolea e de acord cu Mircea Horia Simionescu cînd acesta afirmă că „programul ei (al Școlii n.n.) s-a al­cătuit din cărțile publicate", nefiind unul deliberat. Zestrea comună. în lipsa programaticului, ar trebui șă țină cu atît mai mult de profunzimea scrisului, de zona abisală a afinități­lor. E chiar ceea ce Mihai Dragolea își propune să adeverească, punînd o inteligență suplă în slujba unei de­monstrații a coeziunii de profunzime. Fără agresivitate, el își mînă în- tr-acolo toate argumentele deduse din teme, obsesii, _structuri și rezolvări si­milare sau identice. Mai mult decît un exeget, Școala de La Tîrgoviște a găsit în el un partizan.Unul cultivînd un partizanat discret și sceptic, ce-i drept, dar care își are vehemența și tenacitatea lui. Ne­mulțumit de pildă, cu cota de "agrea- bilitate, oricît de înaltă, a lui MHS, Dragolea previne de îndată și cam a- podictic asupra unor profunzimi mas­cate : „Dicționarul onomastic n-a fost scris doar ca joc, parodie, ironie, in­geniozitate. Dincolo de aparențe, e o carte gravă". Acest avertisment răsună apoi tot mereu, încît abia re­curența sa obositoare începe să iște bănuieli : „Măștile răspîndiie la tot pasul (în Bibliografia geaera’ă, n.n) ascund patetism, dramă" etc., iar „M.H. Simionescu este /.../ un scriitor grav, o conștiință patetică". Accep­tabile din capul locului, mai ales că vin pe tradiția criticii noastre de a suspecta frivolitatea de metafizică și agreabilitatea de patetism, somațiile lui Mihai Dragolea încep de la o vre« me să devină excesive și să pericli­teze prin supralicitare propriul lor a- devăr. Scriitor delectabil în grad maxim ceea ce nu e deloc o rușine, cu subtilități naratologice și scriptura- le ce intră în profunzimea mecanismu­lui literar, MHS e și „o conștiință pa­tetică" doar dacă cuvintele încep să-și piardă uzul rațiunii. Recalibra- rea scriitorului, urmărită cu încăpățî- nare, e una din operațiile în care en­tuziasmul lui Dragolea își dă peste margini — dacă nu chiar în petic. Tot din partizanat se trage și o sub­tilă deviație a criticii de identificare spre identificarea pură și simplă. Nu 

de puține ori Dragolea poate fi prins în flagrant delict de însușire a pre­rogativelor scriitorului comentat. El se avîntă în identificare pînă la conto­pirea pozițiilor mînînd narația critică dintr-un punct în care el s-a sub­stituit scriitorului. Criticul transgre­sează astfel limitele fatale ale propriei competențe, intrînd înlăuntrul operei și glăsuind de acolo. Afinitățile sale ating un registru beatitudinal și ele îl poartă pînă la identitatea gramati­cală cu scritorul substituit : „Scriu — e zi, e lumină ; întrerup scrierea — se. instaurează întunericul, moartea ; ca să așez dragostea (prezentă, sfîrși- tă, amintirea ei — nu mai are impor­tanță) în lumină, trebuie să scriu, nu­mai în durata scriiturii iubirea (mai) există. Supraviețuirea ■ dragostei este scrierea ei". Subtilitatea analitică își atașează, în astfel de pasaje, fertile aluviuni din zona afinităților, iar entuziasmul comentariului își rezolvă retorica în acapararea persoanei întîi de către critic.Mihai Dragolea profesează o critică ce-și temperează subtilitatea prin bun simț și folosește ca metodă propria inteligență. Ea se bazează pe o- scriitură lejeră, suplă, fără poticneli și fără opinteli, dar și fără ifose au­toritare. Fraza lui relaxată .și decom- plexată tinde nu doar la naturalețe, ci chiar la familiaritate. Ea își presupune cititorul nu numai aproape, dar și binevoitor. Criticul e un colocvial și el adresează din loc în loc cîte o parolă directă partenerului,'întorcînd discursul spre- intimitate și oralitate cu un aer hîtru : „De aici pînă la o lectură de tip psihanalitic nu mai e decît un pas. Renunț a-1 face". Sau : „Propun s-o abandonăm pe Dora în liniștea în- cîntării ei și să observăm mai de a- proape reacția Iui Matei". Aceste a- croșaje frecvent deschid supapele umorului dar și ale scepticismului cri­tic. Simplitatea discursului, transpa­rența lui ostentativă și familiarita­tea sînt adesea concesii făcute citito­rului într-o critică ce menajează aproa­pe cu strictețe, confortul acestuia. Dar dincolo de ele, Dragolea mînuiește cu egală îndemînare atît subtilitatea spe­culativă, cît și rigoarea analitică.
AI. Cistelecan

itop-cadru

TEXTEIOVA — 
un scriitor salvat
Iova se prenumără între acei prea- ericiți scribi levantini a căror faimă a luat-o binișor înaintea operei, pre­cum faimoasele buzdugane teleghidate ivant la lettre din poveste înaintea purtătorilor cu solzii de oțele... Un :(m)eu frumos, fragil și enigmatic icest Gheorghe Iova, atins la cei latruzeci și ceva de ani de miopia căr- .urarului și calviția bărbatului abia însurat. Dan Stanciu ni-1 prezintă narcisiac și vechiu a la Caragiale în ?omoieul de pe ultima copertă a celei mai recente cărți semnată integral ( !) TEXTEIOVA — Editura Cartea Româ­nească, 1992. Un debut, în fapt, căci nici în Desant ’83, nici în Nouă poeți. 84 proiectul „textului nescris" pus la cale și chiar efectuat de Gheorghe Iova nu prea încăpea între... egali.încă din 1979, cînd asemeni lui Gheorghe Crăciun nu publicase decît un text în Vatra, conform însemnări­lor din jurnalul lui Radu Petrescu 

(Părul Berenice!), Iova crease și opera cu conceptul de textuare, concept pe care nu tocmai întîmplător primul care îl discută e Radu Petrescu, maestrul care întrevedea în „operația de anexa­
re a scrisului de cel care scrie și a celui care scrie de scris" notele comu­ne ale scrisului său cu cel al textualiș- tilor de atunci (Gheorghe Crăciun, Gheorghe Iova, Mircea Nedelciu). în 
Părui Berenicei Radu Petrescu conser­vă și prima definiție, explicația și poziția lui Gheorghe Iova față de tex­tuare. Reproduc. „Ziceam, scria Gheor­ghe Iova lui Radu Petrescu în octom­brie 1979, că textuarea este o ipoteză de lucru emisă dintr-o experiență ar­tistică a textului spre o eliberare de limite în textual, o extindere la tot ce este text spre eliberarea de limite în textual, o extindere la tot ce este text 
a procedeelor de lucru specifice".

TEXTEIOVA de azi, datat(e) înce- pînd de prin 1969 și păstrînd aminti­rea „jocului" cu Gh. Ene, îmi pare, pînă la un punct, dictat de rezultanta impură a „scrisului neîncetat din toa e părțile", epura ori, mai bine, secțiunea 
revirginizatoare a acționalului. în scris acționalul, înțeleg, e un duet pur capabil, prin „practicarea tăieturii", să pună în paranteze valorile plastice ale limbajului și să conserve motrici­
tatea și localizarea, adică autenticita­tea — autenticitatea fotogramă cu fotogramă !în concepția lui Iova „textuarea în- chipuie/practică un text secant stratu­rilor de texte care decupează corpuri (suprafețe specifice) în masa textua­
lă". Față de prozatorii școlii târgoviș­
tene, care concepeau ficțiunea ca ten­tativă explicită de anexare a exterio­rului mărcii lumii lor interioare, Iova respinge ca opresiv un asemenea ra­port. Pentru el, care declară că are grijă „să rămînă tot timpul cu fața la moarte", scrisul, dacă admitem că este fapt al vieții, nu poate fi situat între celelalte fapte ale vieții în vreun fel prioritar.Voi încerca să schematizez spre fo­losință proprie, pe cît îmi va sta în putință, funcția secantă a straturilor de texte, care decupează straturi de texte ori numai suprafețe într-o mate­rie textuală practic nesfîrșită ; între­prindere riscantă, fiindcă la Iova nu se poate opera cu nici un concept al școlilor poetice/ prozastice (sic), reali­zările sale acceptând numai normalita- tea contradictoriului la puterea „iu­bind" și „viețuind". într-un clivaj ab­stract al straturilor — așa cum îl văd eu — primul nivel (real) al funcției l-ar putea constitui dicteul. înțeleg prin dicteu, spre deosebire de accepția istoristă pe care i-o dă Marin Mincu în Eseu despre. textul poetic, o aglo­merară suprasensibilă de elemente

care activează din exterior pulsiunile latente ale cuvintelor și declanșează la lectură un acompaniament energetic al amintirii „lucrurilor" pierdute/rîv- nite („ruine din nou înțelese ca para- disuri ale semnificației"). „Fata cască în mîneca ăstuia întors, oprit între profil și spate, în țesătura asta își vîră nasul, cască. își ține băiatul strîns. Cînd aruncă o privire dintre atâtea capete călătoare cu tramvaiul, privirea fiind expresie, un gînd : dragostea viață pe credit, încrederea și nepăsarea ca cereri de superficialitate, de viață autentică". Sau : „îngerul meu este femeia păzitor plină 'ochi, practică tă­ietura, ființa umană ca o tăietură proaspătă în peisaj, punctată, articu­lată de sex, în nara ei calul se înalță în două picioare, e mireasmă, e neche­zat, e din gît". Textul acesta din urmă se poate citi, aplicînd absolut orice grilă ; freudiană, behavioristă, cineti­că etc., etc. Doar că uluitor de gros- subțirea parodie din textul strict (Pantalonii excursioniștilor, pag. 107) constituie o inversie de lectură peste ai cărei parametri, dacă se trece, totul devine estetic aleatoriu.Un al doilea nivel al decupajului funcției clivajului în practica textuării la Iova l-aș putea numi, urmîndu-1 pe autor, ficțiunea absenței. Ficțiunea ab­senței este un strat pe care Iova în genere nu-1 „agrează", subminîndu-1 teoretic, dar fără de care — își dă prea bine seama — textu(l)area nu 

înaintează. Spre a spori măsura pre­
zenței în ficțiunea absenței Iova o sprijină „estetic" — într-un fel supra- ordonînd-o — pe un decupaj gratuit în care litera e singurul lucru stabil, ca­pabil adică să stîrnească motricitatea acționalului. „Să fac să scriu / Pagina asta s-a întîmplat pentru că, în timp ce / Scriam, aș fi vrut să am motiv să scriu, în opoziție, / că mi s-a împli­nit dorința pe care o am cînd scriu : etc.".Punînd în paranteză „noul hiper- nou-romantism al post-industriei" cu care Iova îi place să cocheteze uneori (la noi se face frecvent confuzie între textualism, postmodernism, speech acts), un ultim strat al clivajului func­ției — posibil de întrevăzut doar din perspectiva intuiției întregului acțio­nai — îl constituie „rara" poezie a gra­dului receptor basic : tot ceea ce auto- reflexia lumii comunică ființei sexuate. Textul devine epura autorului, secțiu­nea, sexul. „Apa care vine în chip de chip peste chip / o încăpătoare închi­puire. / Din atingere țîșnește. Femeia care știe / să mă atingă trăiește.’ / Pi­ciorul ei, dacă urcă, ochiul ei devine — / din mers — / sideral. Corp de neperceput fără calcul. / Fără tot tex­tul poemului... /“.Scriind așa cum scrie, comițînd, cu alte cuvinte, un gest prin care „îmbu- narea" îl face vulnerabil, Gheorghe Iova își închipuie că ar beneficia de actul pe care „partea cealaltă", de dincolo de scris, ...îl înlătură" ( !) : „Albastrul dă nuanța ierbii verzi, nu­anțează acest verde, la cîteva degete, o palmă deasupra apei care face va­luri. Apa curge".Plăcerea contaminant-nebună a lui Gheorghe Iova e să-și reprezinte mo- tric că scriind spuse și nespuse și ră- mînînd solidar cu spusele și nespusele reușește să-și mențină, vorba lui, PREZENȚA („de la prezența semnului la semnul prezenței"). Un joc superior prin care el încearcă să fie. Și reușeș­te ! Scrisul său adăpostește într-adevăr un autor salvat care poate să spună totul.

Ștefan Ion Ghilimescu

ranuscri.se


eseu haiku

Scaunul, fereastra, omul... 
scăpărâri in toamna

de lignit

Luptă și cunoaștere
(Lupta lui lacob cu Dumnezeu — Gen. 32 24-32)

Unul din pasajele cele mai miste­
rioase din Geneză este un episod din via- 
Îa Patriarhului lacob, în care se relatează 
upta lui cu un necunoscut (Gen. 32.24-32). 

Bogăția de sensuri pe care o ascunde a 
făcut ca acest pasaj să fie înțeles In ne­
numărate feluri. Noi vom încerca să pă­
trundem spre miezul acestui episod într-o 
tentativă de a-i dezvălui sensul simbolic, 
anagogic, esoteric ce învăluie și exaltă 
toate celelalte sensuri, de la cele psiho­
logice și etice, pînă la cele teologice.

„lacob însă a rămas singur", așa începe 
episodul amintit. Singurătatea este o con­
diție a meditației, a rugăciunii, este se­
pararea de iume, de propriul eu pentru a 
căuta Șinele. înainte de a intra însă în 
povestirea propriu-zisă, să relatăm cîteva 
evenimente anterioare. In urma certurilor 
cu fratele său Esau, lacob fuge în Meso­
potamia (Haran). Pe drumul exilului lacob 
are cunoscutul vis în care o scară se în­
tindea de la pămînt la cer, pe care urcau 
și coborau îngerii, iar un glas din cer 
spunea : „Eu sînt Domnul Dumnezeul 
tău...** (Anokhi YHVH Elohekha) (Gen, 
28.13). La trezire, lacob ridică în chip de 
stîlp piatra pe care dormise cu capul, 
marcînd astfel locul pe care-1 numește 
Bethel (Casa lui Dumnezeu). Piatra fun­
damentală devine si piatră unghiulară, 
edificîndu-se astfel centrul spiritual al 
Viitorului Israel, primul templu simbol al 
Universului și al omului. Aiungînd la 
unchiul său, Laban, el se căsătorește cu 
Lea și Rahela, realizînd hierogamia omu­
lui perfect, în care Lea este aspectul con­
templativ, iar Rahela cel activ.

Pe drumul de întoarcere în Canaan, 
unde îl aștepta tatăl său Isaac, lacob se 
roagă Dumnezeului strămoșului său Avram 
»ă-l scape de minia lui Esau. In acest 
drum el reușește să se îmoace cu fratele 
său, în care scop îi trimite în dar cîteva 
turme de oi- Este o pacificare prin jertfă 
și separare de bunuri lumești. A doua se­
parare de lume o constituie trecerea pes­
te rîul Iaboc (ciudata asonanță Iacob- 
Iaboc) a celor două neveste cu cei 11 fii 
și cu toată casa lor. Biblia spune : „a tre­
cut tot ce avea". lacob renunță în acest 
fel la toată povara lumească, la toate 
îngrijorările vieții.

Separarea este prima operație alchimi­
că înainte de intrarea pe un drum spiri­
tual. „lacob însă a rămas singur". E de 
presupus că el a rămas singur pe malul 
rîului care-1 separă astfel de lume. Rîul 
constituie un prag simbolic între două 
niveluri de existență. In această singură­
tate începe lupta lui lacob cu un miste­
rios personaj căruia în Biblia Galaction 
1 se spune „cineva". Este in fond străinul 
care se identifică simbolic cu necunoscu­
tul cu cel care vine din altă lume. Dacă 
înainte de acest moment rugăciunea lui 
lacob sc adresa Dumnezeului strămoșilor, 
era deci o rugăciune exoterică, meditația 
.pentru care se pregătește lacob acum în 
singurătate va fi mult mai tainică, va fi 
una esnterieă.

Faptul sc petrece noaptea în indistincția

») tin alt lacob, Bohme, interpretează 
tot episodul ca pe o agonie, apropiind-o 
de rugăc unea lui Iisus în grădina Ghet- 
semani, ceea ce parțial și pînă la un 
punct poate li susținut. 

în care toate posibilitățile sînt latente. 
In această noapte începe ruga lui lacob 
care este în mod paradoxal o luptă •). 
Această noapte este opera la negru alchi­
mică. Este începutul oricărui drum spiri­
tual care pleacă de la separarea de lume 
din noaptea singurătății. Este o noapte 
a treziei după aceea a somnolenței. în 
timp ce lumea doarme, lacob stă de ve­
ghe. Așa începe lupta cu misteriosul per­
sonaj care apare intr-un ceas de taină al 
nopții. Nu-1 invocă lacob, dar prin sin­
gurătatea sa de lume, prin așteptarea sa 
trează și concentrată el îl atrage, i se 
deschide, îl forțează cumva să vină. A- 
ceastă întîlnire nu este rezultatul unei 
așteptări pasive, așa cum nu va fi o rugă 
extatică, ci este un act violent, este o 
luptă. Nu poți cunoaște pe cineva dacă 
nu încerci o apropiere directă, corp la 
corp. Nu poți cunoaște necunoscutul dacă 
nu te iei la trîntă cu el. Nu este o stare 
mistică de vagă contemplativitate, ci una 
dinamică de război sacru. Cunoașterea 
reprezintă actul prin excelență. In aceas­
tă luptă nedecisă, în care nici necunos­
cutul și nici lacob nu poate învinge, apare 
un episod straniu. „Văzînd că nu-1 poa­
te birui, omul acesta l-a lovit la încheie­
tura coapsei". Intr-o luptă dreaptă, aceas­
tă lovitură violentă ar putea părea neper- 
misă din moment ce încheietura lui lacob 
se scrîntește. Dar Biblia Galaction spune; 
„omul acesta s-a atins de încheietura 
coapsei lui lacob". O atingere este ceva 
imperceptibil, „un atouchcment", este ca 
o mîngîiere, și totuși lacob a simțit-o 
violent. Forța acestui necunoscut trebuie 
să fie deci extraordinară. Și totuși nu-1 
poate învinge pe lacob, din moment ce 
trebuie să-i spună : „lasă-mă să plec". E 
ca și cum această lovitură în loc să-1 slă. 
bească pe lacob, îi sporește forțele ca să 
lupte mai departe. Dumnezeu îi spune 
apostolului Pavel pe drumul spre Damasc: 
,,Puterea mea in slăbiciune e făcută de­
săvârșită". Iar apostolul adaugă : „cînd 
sînt slab atunci sînt tare** (2 Cor 12, 7-9). 
In tehnicile tantrice o anume lovitură la 
baza coloanei vertebrale, de-■ aproape de 
încheietura coapsei, servește la trezirea 
forței latente, la trezirea lui Kundalini, 
care odată evertuată pornește ascendent 
și se transformă în energie spirituală. In 
taoism șl alte tradiții esoterice există o 
adevărată „artă a articulațiilor", care 
permite trecerea între diferite niveluri de 
energie, între diferite lumi. Iar coapsa e 
un Ioc în care se maturează germenii a- 
ceslei energii, din moment ce Jupiter îl 
păstrează pe Dyonlsos, zeul de două ori 
născut, în coapsa sa. Articulația este, în 
același timp, o separație și o legătură, un 
nod care concentrează și poate elibera o 
forță, transformînd-o. Tăind nodul gor­
dian,’ Alexandru cucerește lumea. Iar în 
simbolism verbal articulația este trece-, 
rea de la tăcere la cuvînt, de la murmur 
la vorbă, de la indistincțle la cosmos. 
Privită de jos in sus, este realizarea ope­
rei la alb, este fixarea unui prim sens ; 
privită de sus în jos este însăși crearea 
lumilor.

Văzînd că nu-1 poate învinge pe lacob 
și nici nu se poate desprinde de el (arti­
culația e un nod care leagă) misteriosul 
personaj îi vorbește. Este o nouă etapă 
în lupta lor. Dacă pînă aram legătura se 
stabilea prin luptă corp la corp, o legă-

GLOSSĂ
As vrea să dorm dar vreau să scriu. 

Măninc un sandviș și gîndesc. Nu-i 
simt gustul pentru că gindeec. Voi mai 
face așa și altă dată. Toți care mă îm­
piedică vor deveni oameni importanți. 
Viața e un proces negativ. Privesc to­
cul de ochelari gol și-mi pare rău. 
Ochelarii sînt ne nasul meu de om 
trecut de »cmi-centenar. Mă închipui 
pe străzi goale, pe lingă garduri după 
care nu se mișcă nimeni, printre case 
fantomatice, decolorate. Am o singură 
mină dreaptă — ca toți oamenii, de 
altfel. Dar asta mă înfurie nespus, ca 
și preluarea în bloc a singurătății stră­
zii pe care m-am născut. Nimeni nu 
s-a mal născut pe-această stradă —' 
unii s-au mutat, alții au emigrat, alții 
au murit. Sînt cel mai vechi martor 
al străzii. Vomit lingă salcia de pe

tură v'.e, dar primară, acum devine o co­
municare prin cuvînt, prin articulație 
verbală. „Lasă-mă să plec, căci sc revar­
să zorile" îi spune străinul. Ei încearcă 
să se desprindă de lacob, ca să nu fie vă­
zut, dar lucrul nu mal e posibil, lacob 
îl posedă. lacob este acum intr-un fel 
mai puternic decît necunoscutul. Intre ei 
s-a produs o osmoză care e pe cale să se 
desăvîrșească. Starea lui lacob devine o 
stațiune intermediară din care el poate 
să încerce realizarea totală.

„Nu te voi lăsa să pleci pînă nu mă 
vei binecuvînta", spune lacob. La capă­
tul luptei pentru a încununa victoria, 
este nevoie de o consfințire. Binecuvîn- 
tarea e o lucrare spirituală prin care 
coboară asupra omului harul divin, folo­
sind cuvîntul. Binecuvintarea e o exalta­
re a cuvîntului. Nu c o binccuvîntare de 
început de drum, ci una de capăt de 
drum, de dcsăvîrsire. Este o bine- 
cuvîntare de realizare spirituală. Cu­
vîntul nu mai e doar comunicare, cuvîn­
tul devine comuniune. Și această bine- 
cuvîntare ia forma schimbării numelui ; 
lacob este numit Israel. E un nume divin 
(cel ce luptă cu Dumnezeu), care fixează 
nivelul spiritual al lui lacob : trecerea 
dintr-o stare umană într-o stațiune di­
vină. Este, alchimic vorbind, sublimarea 
cunoașterii, este comuniunea cu Princi­
piul, este realizarea operei la roșu, a lui 
Magnum Opus. Ca urmare a acestei rea­
lizări, lacob vrea să știe cu cine a luptat, 
cerînd necunoscutului să se dezvăluie, să 
se numească, fiindcă numele este mani­
festarea esenței oricărei entități existen­
te. Răspunsul e surprinzător, cel puțin 
în Biblia Galaction : „Numele meu e mi­
nunat". Este un nume inefabil. Nu e un 
nume ca atribut divin, este un nume im- 
pronunțabil. Este marele nume divin, nu­
mele necunoscut. lacob n-a vorbit cu un 
înger, el a vorbit cu Dumnezeu. In reali­
tate ,nu s-a identificat cu el, dar l-a vă­
zut. Identificarea nu se face prin numef 
ci doar prin tăcere. „lacob a pus locului 
aceluia numele Peniel“ (Fata lui Dum­
nezeu), căci a zis el, „am văzut pe Dum­
nezeu față în față și totuși am scăpat cu 
viață". Această vedere față în față este 
o stațiune spirituală, ultimă pentru om, 
cel puțin în sens exoteric. Semele a fost 
arsă de lumina Iul Jupiter. Lui Moise 
Dumnezeu i s-a arătat într-un nor ca să 
nu-1 distrugă. Apostolii cad cu fața Ia pă­
mînt pe muntele Taborului, căci nu pot 
suporta lumina increată De care o radia 
I'.sus, Noaptea lui lacob, ca și norul lui 
Moisc, se transfigurează din necunoaște­

maidan, in dimineața anului nou. pe 
cînd eram student în anul doi și-mi 
lăsasem un mic cioc, iar Peștișoru mă 
ajutase să urc în tramvai dar poate 
fabulez în oglinda plină de scrum de 
țigară lingă pîinea rezervată ciinelui 
lup, in vestibulul casei lui Georgică, 
unui din prietenii mei de atunci.

Si iată că acum stau pe pat $l-ml 
mise ochii plictisit, fără repere, și da­
că văd cite ceva e fără folos ca o 
excursie intr-un muzeu holografic, 
printre iluziile amorțite, ale unor in­
gineri. graficieni, bricoleuri... Salcia 
de t>e maidan a foet tăiată. Maidanul 
a devenit groaDă de fundație împreună 
cu multe alte case învecinate. Apoi 
s-a construit blocul care a închis stra­
da. As vrea să dorm dar vreau să 
scriu. Mă doare mina dreaptă. Mina 
care preia in bloc ortografia singura­
tică a străzii ne oare m-am născut.

(Jurnal antica«neleon|e — 9/10 jan. 
1992)

Constantin Abăluță

re în noncunoaștere. Este o ..docta igno- 
rantia". lacob insă* ca și Iov. l-a văzut De 
Dumnezeu. Lupta lui s-a transformat în 
cunoaștere și cunoașterea este vedere spi­
rituală, este comuniune prin contempla, 
ție. Omenirea va trebui să aștepte pe Iisus 
pentru a se identifica cu El, pentru a se 
îndumnezei.

Cînd a răsărit soarele, necunoscutul 
dispăruse. Lumina acestei lumi înlătură, 
voalează misterul. lacob insă păstrase 
semnul întîlnirii miraculoase ; el șchioa- 
pătă. lacob este însemnat. Fizic era in­
firm, dar spiritual este desăvîrșit. Sim­
bolic, inițiatul este cel care merge într-un 
picior sau cu un picior desculț, este cel 
care a trecut de la dualitate la unitate. 
Cunoașterea cere o jertfă de viață, dar 
e o jertfă transformatoare.

Puriind numele Peniel (Fața lui Dum­
nezeu) locului în care luptase, lacob a în­
temeiat acolo un centru spiritual, așa cum 
mal înainte, pe drumul spre Mesopota­
mia, locului în care văzuse scara cerului 
pe care îngerii urcau și coborau Ii pusese 
numele Bethel (Casa lui Dumnezeu). Cele 
două centre sînt complementare ; unul 
marchează drumul pe orizontală (Bethel), 
celălalt drumul pe verticală (Peniel), 
Dacă Bethel reprezintă un centru exote­
ric .însemnat printr-o piatră (o construc­
ție deci), Peniel rămîne un loc ascuns, 
un centru interior, ocultat pentru lume. 
Cunoașterea începe ca un drum spre hie- 
rogamie cu Lea șl Rahela, continuă ca o 
luptă cu necunoscutul, pentru a se trans­
muta într-o comuniune cu misterul.

Notă : Se vorbește despre acest episod 
biblic ca de „lupta lui lacob cu îngerul". 
Este o perspectivă limitată de faptul că 
Vechiul Testament nu acceptă o unire a 
omului cu Dumnezeu, ci cel mult cu Fața 
lui sau cu îngerul Feței, care se cheamă 
Metatron, sau Michael în teologia creș­
tină, Dar dacă omul este superior îngeri­
lor, el este și pentru faptul că se poate 
uni într-un fel sau altul cu Dumnezeu, 
ceea ce nu este posibil îngerilor. De a- 
ceea, ni se pare că lacob s-a luptat, ca și 
Iov, ca și Moise, ca și Ilie, cu Dumnezeu, 
nu numai eu îngerul lui. Evident, lupta 
lui lacob, în virtutea universalității sim­
bolismului, poate fi redusă în planurile 
intermediare și Ia o luptă cu îngerul Fe­
ței sau cu îngerul păzitor. In ceea ce pri­
vește analogiile acestei lupte cu' planul 
uman, ele pot fi nenumărate, de la lupta 
cu ideea și inspirația, pînă la actul de 
creație propriu-zis.

Florin Mihăescu

Valeria deleaau

Cafeneaua visului
In cafeneaua visului: 
timpul eu aripi de inger, 
invitații, împătiiniții scrisului, ■
— Bună seara, Domnule Fulga, 
Alexandra a ieșit din infern... 
am condus-o, a luat-o
direct prin cuvinte 
să prindă către ultimul tren.

*—• Bună vreme, voievoade Grigore, 
i-am spus
11 luminau : coroana, 
ochii melancolici și uzi,

— Vornice Pituț,
peste vremuri, peste munți, 
peste ape.
te cheamă Transilva,

ca martor principal 
in sfinta noastră cetate.

— Bun găsit i-am urat 
legendarului Jebeleailu,
ieșit tocmai din templul de diamant 
vă așteaptă Hanibal la poartă, 
pe coama unui elefant.

— Scuzați-mă, Domnule Mazilescu, 
zăpada lunii s-a așternut afară 
Sporind cărările lui Eminescu, 
este liniște și este seară.

— Vă deranjez, Demiurge Nichlta, 
cu citeva stele ciudate,
c-un curcubeu erotic in privire.

Cum pot să uit ?
Cine poate uita
lumea creată din oglindire ?

— Cum să vă spun, Domnule Mugur, 
eternitatea a irfeeput să vă inunde. 
Nu vă grăbiți, vom conversa în tihnă 
minutul dumneavoastră are o mie

de secunde

Bună seara — bună seara Ia toți 
la împlinirea frumoasei vîrste 
de o mie și una de nopți.

Atunci?
Nu se poate ieși din capcană 
cu voaletă și cu mănuși pe miini. 
Nu se poate vedea umbra surisului 
nici suspinul unui azil de bătrini. 
Ajunși de zile beligerante 
vom minți și vom începe să umbrim 
două milenii de părinți 
și adevărul pe care-1 tot ciuntim 
Dumnezeu nu mai are lacrimi reale

să ne spele noroiul de pe față
Nu putem ieși din capcană 
cit minciuna-i acceptată ca formă de 

viață
Un copil își incaîță sandale de aur, 
vrînd să străpungă intuncriculu, spune. 
Cițiva poeți încearcă sunetul liniștitor 
se aplaudă dintr-un cerc restrins

de nume. 
Și atunci ? Atunci ? Atunci 
Sufletele noastre iau forme ciudate

de cruci.

Mai iartă-mi
Și iartă-mi genunchii 
și aripa de inger, 
mă rog rivnind 
lumina frunții tale !
Mai iartă-mi urma 
dacă scrie strimb 
și scoate-mi adevăru-n cale 
Pe.un vîrf mai-nalt 
mă cațăr oarbă 
un timp mai ager pipăind. 
Mai iartă-mi mina biciuită 
de viața viermelui de-argint 
Mai iartă-mi : nașterea, speranța 
și-ncearcă-n dor să mă sculptezi 
Măcar că am păstrat distanța 
mai iartă-mi steagul ochilor cel verzi !

E cum să spun, o rugă blinda 
găsită-n somn de cineva
Mai iartă-mi ceasul deșteptării 
și pune-1 zori din mila ta.



plastica

Spovedania unui veteran
  tDespre Gheorghe Labin, enciclopedi­ile artei românești rețin invariabil preocuparea pentru marile teme ale istoriei acestor locuri și statornica pro­pensiune către monumental a picturii sale. Artistul s-a și impus, într-o vre­me, prin compoziții de mari dimen­siuni și de largă respirație epică și dramatică, în care figuri centrale sînt Ștefan cel Mare, Ion Vodă cel Cumplit alți eroi al neatîrnării noastre, ori momente din istoria mișcărilor reven­dicative interbelice, pe care ideologia comunistă a fetișizat-o pînă la delir și căreia pictorul pare să-i fi slujit o vreme cu harul și iscusința sa. Că Gh. Labin nu este numai asta și nu poate fi rezumat doar la atît, încearcă să demonstreze expoziția sa de astăzi, găzduită de Galeriile Municipiului

București. Este un fel de spovedanie de atelier, luminată de credința, ne­trădată totuși, în virtuțile perene ale artei penelului. Artistul, sfidează aproape tot ceea ce s-a spus despre pictura sa și pare a lua totul de la capăt. O formă de recurs la memorie, conștiința artistică a lui Labin fiind puternic atinsă de această receptare limitativă și unilaterală a creației sale.Face acest gest cu o aplecare sfioa­să asupra motivelor marii picturi din- totdeauna. Abordează calificat și cu metodă toate genurile, de la statica cu flori, cu aparență de pictură manieris­tă (dacă nu chiar comercială!, la peisaj și de la portret la compoziția de gen. O pictură ce pare a nu avea nici un secret pentru artist, acesta oferind proba unei cunoașteri aproape acade­mice a problemelor ce se pun pentru a realiza un produs artistic reușit. De­senul este precis, uneori direct în cu­loare, alteori energic marcat prin con­tur, așa cum ne-a obișnuit o întreagă pictură situată undeva în descendența impresionismului. Cel mai atrăgător element al creației Iul Labin, într-o asemenea accepțiune privind-o, este culoarea. Domeniu în care Gh. Labin îmbină senzualismul și densitatea ma­teriei cromatice cu sensibilitatea per­cepției sale optice. Rezultatul este o armonie caldă și limpede transmisă privitorului prin tușa colorată ; gestul este degajat, aproape spontan, deși foarte sigur, ceea ce denotă o cunoaș­tere deplină a problemelor picturii. Adică, măiestria acestui pictor este în afară de orice dubiu și creația sa a reunit de fiecare dată calitățile intrin­seci ale artei de șevalet, chiar dacă prin tematică scopurile urmărite păreau unele extra-artistice. Gh. Labin

nu și-a trădat uneltele și asta se vede foarte limpede acum, cînd din atelie­rul pictorului au ieșit la iveală, în termeni convingători, argumentele pic­turii ce a înțeles să o facă. Și pe care ar fi făcut-o poate în mod constant, dacă nu s-ar fi aflat în postura „sena­torului de drept", ce trăia din tantie­mele obținute pentru proiectele sale monumentale și patriotarde. Culmea este că în pictura monumentală Gh. Labin introduce toată știința sa în ma­terie de culoare, compoziție, porf'St, proporții, dinamicitate, expresivitate, dramatism... Fiecare detaliu este bine stăpînit și conceput după reguli precis definite. Demonstrează această aptitu­dine și acum, în cele cîteva proiecte pe teme de istorie universală (Husiții, Sacrificiul lui Byron pentru indepen­dența Greciei, Spartacus, Wilhelm Tell etc.), în care grija pentru arhitectura- rea armonioasă a ansamblului, pentru 

acuratețea accentelor picturale (valo- rația luminii, desenul energic al por­tretului, sugestivitatea ambianței pei- sajere ș a.), pentru echilibrul și unita­tea paletei cromatice, funcțional con­cepută pe mesajul tematic ce-1 are de comunicat, lată ce vădesc, pe o singu­ră simeză, toate aceste probe de vir­tuozitate pe care pictura parietală a lui Labin a etalat-o dintotdeaunn. Dar această sinteză nu ar fi cu putință fără dominarea completă - și precisă a detaliilor tehnice și fără o exersare sistematică a picturii de șevalet în ceea ce are ea semnificativ și peren. Galeri­ile Municipiului fac o utilă operă de recuperare a personalității unui pictor, care merită în conștiința iubitorilor de artă un loc cel puțin la fel de merituos ca al lui Gh. Vînătoru sau Gh. Ionescu — alți nedreptățiți ai memoriei noas­tre afective.
Corneliu Antim

muzica

O carte 
cu suflet

în general, o antologie de texte constituie un set de documente ce furnizează date și detalii despre anu­me evenimente — și atît. De curînd, însă a apărut la Magazinul Muzica o specie rară — o antologie cu (și de) suflet Pentru prima oară m-a emoțio­nat parcurgerea unor texte, pentru că în ele pulsează viața, numită, pe rînd, speranță, vis, împlinire. Interesant este faptul că semnatarii textelor, foarte diferiți ca formație și structură, au investit cuvintele, de fiecare dată, cu o mare cantitate de trăire și implicare afectivă, evitînd, cu bună știință, re­latarea aridă, obiectivă, reacție deter­minată, poate de generozitatea subiec­tului comentat sau de entuziasmul și căldura celui ce a „declanșat" acele evenimente. într-un cuvînt, este vorba despre volumul „Fundația Klaus Brambach și talentul muzical româ­nesc", reunind, prioritar, cronici muzi­cale și opinii, scrisori ale melomanilor despre activitatea fundației, despre concertele susținute de tinerii săi in- terpreți sau despre emisiunile de radio și televiziune realizate de dl. Bram­bach.Deșî Iosif Sava, cel care, în dubla «a calitate de președinte al fundației și animator al vieții culturale, a alcă­tuit această antologie, nu a Inclus decît parte din materialele 'publicate în presă (selecția fiind făcută pe criterii care ne scapă), acestea sînt, totuși edi­ficatoare. Disproporția între numărul mare al cronicilor referitoare la prime­le două concerte și cel (aproape inexis­tent) privind alte manifestări organi­zate de fundație este vizibilă, iar frag­mentarea unor texte (din ce motiv ?) nu este marcată, astfel îneît cititorul îl poate suspecta pe semnatarul artico­lului respectiv de amatorism.Interviurile acordate, în timp, de dl. 

Klaus Brambach, precum și portretul personalității artistice a tatălui său, cunoscut solist , de operă, relevă în același timp, legăturile sale fundamen­tale cu lumea muzicală și încrederea în tinerele talente românești, pe care încearcă, prin toate mijloacele, să le ajute în șlefuirea și afirmarea lor atît în țară, cît și în Germania. Mulți vor înțelege, poate, măcar acum, că efor­tul său pornește din dragoste și nu din interes și că, din păcate, fundația nu dispune de fonduri decît în măsura in care crește numărul membrilor coti- zanți și, eventual, al sponsorilor.Statutul, publicat în volum, mențio­nează ideile fundamentale ce stau la baza întregii activități a fundației, iar lista concertelor și a emisiunilor reali­zate vorbește de la sine. Din păcate, antologia se oprește la începutul anu­lui 1992, multe manifestări ulterioare, precum concertul dat sub auspiciile UNESCO, cele două discuri editate la Electrecord, cursurile de măiestrie sus­ținute de profesori germani sau con­certul de la Muzeul Cotroceni nefiind, deci, menționate sau comentare în cronici. Se preconizează, însă, un al doilea volum, poate anul viitor.Cartea este editată de Excelsior Multi Press, efortul deosebit, în acest sens, datorîndu-se dlui Sprințeroiu, directorul editurii. Păcat că realizatoa­rea coperții a fost total neinspirată, a- socierea (involuntară) cu „documente­le" epocii anterioare fiind șocantă da­torită roșului intens ce înconjoară por­tretul zîmbitor al dlui Brambach (care nu are nici o vină). Dacă facem abstrac­ție și de numeroasele greșeli de tipar (generatoare de erori jenante) și de non- concordanța unor imagini cu textele ce le însoțesc, atunci totul e perfect Oricum, calitatea hîrtiel este excelen­tă, deși cea adusă special de la Bonn a trebuit să fie înlocuită (culmea, nu era bună pentru „nevoile" tipografiei).In lumea noastră de oglinzi strîmbe, cartea despre Fundația Brambach aduce, în cele 180 pagini, o doză de sinceritate, o dovadă palpabilă a cele­brei „aserțiuni" — „dacă vrei, poți" — purtînd pecetea căldurii sufletești a celui ce a inițiat fundația și a celor ce l-au înțeles generozitatea.
Anca Florea

parțial color

Transcendentalul 
Buzdugan

Sub atîtea unde electorale — că nu poți deschide un aparat fără să te asurzească Surdu, Brătianu, Văcaru sau Mînzatu, nume demne de o anto­logie a celebrităților carpatine, după ce, cîndva, eram răsfățați de Pacoste, Burtică, Potop, Banc sau Bobu — am pîndit o emisiune care să ne mai scoată vremelnic din psihoza alegeri­lor. Fericit am fost cînd, pe programul doi, am descoperit „Tribuna noncon- formiștilor". Aici era de mine, știin- du-se (știindu-mă) că înot mereu îm­potriva curentului, fie el și de opinie, și nu în puține rînduri mai intru și la apă. înarmat cu karandașul, repor­tofonul și un carnețel, să nu scap nimic din pildele și perlele vreunui 
sucit, m-am așezat în fotoliu ca Funar la poarta nouă, pentru a savura și consemna marele eveniment. Dar, sur­priză. Fugisem de procletul și dădusem de un nepot al lui. De fapt, nu era nepot, ci un fel de văr, fiindcă omul care mi-a arestat ecranul părea foarte cunoscut, și nu de azi, de ieri. A rînjit feciorelnic, să mai ignorăm buclele brumate, a început să ridice întrebător din umeri, apoi, să se clatine, ca plopul din Oltenița în plin efort prezidențial, să-și răsucească brațele ca un cerșetor la ușa lui Mircea Dinescu. L-am iden­tificat fără prea multe eforturi. Era chiar el, Costin Buzdugan, care fugise, ca șl Tatulici, de pe programul I al televiziunii, căutînd un adăpost pe programul II, dar nimerise tocmai în­tr-o meditație transcendentală. Pesem­ne să se mai relaxeze puțin. Surprins de brusca metamorfoză m-am între­bat : cum de a avut curajul să plonjeze tocmai aici, într-un domeniu atît de 

straniu, unde nici cei familiarizați, cît de cît cu el nu se încumetă ? Răspun­sul a venit firesc. Omul care a fost atîta vreme cenzorul mascat al televi­ziunii avea păreri, idei și, mai ales, observații pentru toate sferele crea­toare, așa că era tocmai potrivit pen­tru practica respectivă. Că-i străin de tema pusă în discuție, s-a văzut ime­diat. Nu-i însă o noutate. Costin Buz­dugan s-a mai încercat și-n alte sfere, dar și atunci s-a văzwt că e în aer. Nu înseamnă că-i și complexat. Persistă oriunde l-ai investi, fiindcă îndeletni­cirile sale prerevoluționare i-au stimu­lat aplombul oricărui retardat. Debu­tul convorbirii ni l-a înfățișat așa cum îl cunoșteam — un reporter atît de inventiv, îneît e gata să rostească orice-i vine în gură. „Meditația trans­cendentală e o filosofie sau se pătrun­de în ea printr-un studiu filosofic ?“. :. în emisiunea cu pricina s-au perindat și alte întrebări, la fel de academice, care au pus în lumină nu deșteptăciu- ’ nea interlocutorului ci diletantismul $ lui C. Buzdugan, rătăcit în meditații -ș ca Dan Marțian printre creștinii orto- i* docșL „Nu vine această meditație din „ India de unde ne-a invadat, în vremea , din urmă, și Yoga ?" ; „Este meditația * transcendentală un ceremonial iniția- ■ tic, o religie, o sectă ?a ; „Dacă îți în- sușești tehnica propriu-zisă cu profeso­rul nu te mai întîlnești niciodată ?“. In final, a exclamat, asemenea unui copil aruncat într-o grădină cu maimu­țe ; „Se pare că e o treabă serioasă (meditația transcendentală n.n.) nu cum se spunea la noi cîndva ?“.într-adevăr, e o treabă, mal bine spus, o practică specială care îi vinde­că pe mulți de stress. Poate că se va îndura cineva și de Costin Buzdugan să-1 atragă în cîteva ședințe, pentru a intra într-o stare de repaus profund. Ar fi bine pentru sănătatea sa dar, mai ales, pentru a telespectatorilor, în­cumetați să-i urmărească emisiunile.
Marius Tupan



cartea străină

Citindu-1 
pe Turgheniev

Fascinată din copilărie de figura Ioanei D’Arc și nutrind încă din școa­lă sentimente de dragoste față de vărul ei, fermecătorul dar fragilul Robert, Marie Louise Dallon se va căsători însă cu vînzătorul de postav, Elmer Quarry, din dorința nețărmurită de a evada din mediul anodin al satului în lu­mea aparent plină de viață a orașu­lui. Măritișul se va dovedi un eșec lamentabil căci nu numai lipsa de vi­rilitate a soțului dar șj viața alături de cele două cumnate domnișoare bătrîne și mediul citadin însuși vor fi o sursă neistovită de urît și melanco­lie. Pentru a se smulge din această lume înăbușitoare și 'a scăpa de a- păsarea unei căsnicii caste, Marie Louise se va apropia de aceiași văr suferind — iubirea sa din copilărie — căruia odată cu prezența sa de o in­genuă prospețime îi va aduce o rază de lumină, un soi de elixir al vieții, dăruit cu generozitate unei ființe so­litare căreia destinul nu i-a hărăzit nici un soi de împlinire. Evadînd dintr-o căsnicie castă, Marie Louise va cultivă o prietenie imaculată, nu­trită din nostalgiile copilăriei și clă­dită pe nevinovatele și fermecătoare­le tabieturi ale unui om condamnat a-și petrece mai tot timpul în uni­versul claustrat al căminului. Alături de vărul ei eroina va descoperi mirajul și intimitatea caldă a unui univers domestic în care fiece floare, fiece o- biect — de la fotoliul primitor de lîngă șemineu pînă la soldații de plumb" meniți a reface luptele pe care viața le refuză și vraful de cărți
*) William Trevor: „Reading Turge­nev" ; Viking, London, 1991.

ce ascund între copertele lor ne- sfîrșitul existenței — capătă o vrajă capabilă a dărui liniște și pace dim­preună cu o caldă afecțiune unui su­flet nevinovat. Dar mai presus de toate în tihna unui străvechi cimitir în care vărul infirm se refugiază ades prevăzîndu-și parcă sfîrșitul cu care încearcă să se împace fata nefericită va descoperi sonurile incantatorii ale unui scriitor, paginile pline de lirism ale cărților lui Turgheniev. în lectura vărului preferat, paginile acestea ira­diau o taină, o fascinație și o căldură pe care numai o ființă sensibilă de o maladivă sensibilitate le poate .reve­la din făptura lăuntrică a slovelor. Sînt toate acestea clipe de benefică evaziune, momente de detașare com­pletă de urîtul și neîmplinirile pro­priei ei căsnicii, o lume alta în care, cu o virginală voluptate, tînăra se re­fugiază și în care ar vrea parcă să viețuiască de-a pururi. Numai că a- ceastă fragilă fericire, dăruită cu atît firesc și generozitate de o ființă ea însăși fragilă și infirmă, această poe­tică și castă idilă, este și ea sortită eșecului. Robert se va stinge timpuriu, dispărînd discret și fără suferință, în somn, în vreme ce visa, poate, la Marie Louise, ființă ce la rîndul ei a- dusese alinare .într-o viață ea însăși săracă și lipsită de bușurii și împli­niri. Marie Louise va rămîne mai de­parte singură într-o lume searbădă, înăbușitoare, alături de soțul diz­grațios și șters pe care, fără a-1 urî, nu poate și nu are cum să-I iubească. Dar elixirul clipelor trăite alături de Robert nu-și va pierde efectul. Marie Louise va recupera lucrurile ființei iubite, va cumpăra la licitație cărțile sale, soldățeii de plumb, piesele sale de mobilier, veșmintele sale, ba va merge

pînă acolo încît, folosindu-se de un și­retlic, va reuși să-și însușeascăși ceasul de buzunar la care vărul ei ținea atît de mult.Se va retrage în podul casei și acolo își va clădi o lume a sa un univers închis, o viață urzită din reverii și amintiri, din nostalgia unei imense și luminoase iubiri pe care cu tenacita­te și neostoit elan se va lupta să o păstreze veșnic vie. De bună seamă, într-o lume redusă și mediocră o a- semenea existență poate părea, în­tr-un fel, o dovadă de sminteală. De­cretată „nebună", nu atît de soțul ei ce-și trăiește el însuși drama alienă­rii și ratării, ci de gnergicele sale cumnate, Marie Louise va fi silită să facă cunoștință cu calvarul unei „case de sănătate mintală", pentru ca apoi să-și reia viața alături de același soț. Izolată în lumea ei, în clipele de re­verie trăite în liniștea podului, răs­foind romanele lui Turgheniev, miș- cînd pe hartă soldații de plumb sau ascultînd tic-tacul ceasului lui Robert, Marie Louise mai are o singură dorin­ță : atunci cînd își va da sfîrșitul să fie. înmormîntată alături de singura ființă pe care a iubit-o și pentru care a trăit. Este Marie Louise nefericită? Desigur par a zice rudele vecinii și prietenii. Și totuși această ființă pare a-și fi găsit echilibrul și acea pace și liniște interioară pe care oricît ar părea de neînțeles și straniu pentru cei mulți Providența o dăruiește ades celor în suferință. Ce problemă com­plexă este ' fericirea pare a sugera scriitorul și ce puțin ne trebuie. în nefericirea noastră pentru a fi totuși fericiți. Pentru cine citește ampla nu­velă a lui William Trevor această po­vestire poate părea romanțioasă, ba chiar ușor desuetă și, de ce să n-o spunem, banală în anodina ei desfă­șurare Un caz obișnuit. Eșecul unei căsnicii din pricina nepotrivirii soți­lor și a infirmității bărbatului. O lume înăbușitoare, urîtă, din pricina lipsei de orizont atît de des întîmite în viață. Ba mai mult, o proză seacă, albă, cu desfășurări fastidioase și ca­dențe care, deși cumpănite cu o rigoa­re flaubertiană, par a ne plictisi — și nu de puține ori — cu monotonia existenței. Căci autorul nu face ab­solut nimic pentru a-1 seduce pe ci­titor. Arar dă textului vibrație și cu­loare poetică Arar introduce - în pa­gină un dangăt evocator de clopot, sau o mireasmă de floare. Totul se vrea tern, de o calculată răceală, cum adeseori este viața, și totuși povesti­rea lui William Trevor se citește cu un interes ce te absoarbe pînă la ul­tima pagină. O magie anume, un simț ascuns al artei scrisului, o încărcătură 

de neînțeles a paginilor te fac a 1 lăsa cartea nici o clipă din mînă. Ce în final, ca un soi de tensiune n mărturisită ce-și găsește rezolvarea, o bombă cu explozie întîrziată, cart își revelează sfîșietoarea, patetica fr musețe. înțelegem atunci că am f< martorii unui destin uman, că o căsr cie searbădă a fost schimbată pe idilă urzită din reverii și amintiri, viața poate fi ades atît de ingrată că totuși fericirea poate fi atît simplă. Și înțelegem totodată ce cap citate salvatoare poate avea litei tura, cum poate ea complini unei golurile existenței, cum universul ur scriitor și melodia frazelor sale I servi drept mîntuitor balsam suf’ tesc. Ampla nuvelă a lui William Ti vor are în spatele său o întreagă ti diție literară. Iubirea și dincolo mormînt, izolarea într-o lume înci menită, așa cum a fost ea în vrem viețuirii ființelor iubite, refugiul amintire, ne pot trimite cu gîndul alte pagini celebre din literatura e gleză. Apoi este în nuvela lui Willis Trevor ceva din concentrarea și foi povestirilor lui Maupassant. Ceea reușește autorul este de a revela final o taină. Căci împăcarea și pac cu care-și duce viața Marie Lou această ființă bătută de soartă, sî de bună seamă, un mister. Cum a f oare cu putință ca această sfîșietc re existență să-și găsească echilibr ce i-a insuflat nădejdea împlinirii i birii în eternitate ? Modest, Willii Trevor, acest scriitor britanic de o gine irlandeză, bucurîndu-se de mu vreme de o binemeritată consacra afirma că el se socotește în prin rînd un povestitor care, uneori, paginile sale, reușește a arunca o . mină asupra condiției umane. în ac te pagini, în această carte a „locu unde nu s-a întîmplat nimic", hună seamnă, el reușește această p formanță. Ceea ce părea tern, mor ton, capătă prin revelația din fii (Marie Louise nu fusese nici o cli alienată, mintea îi rămăsese limper’- resursele sufletului nealterate, < asumă conștient o anume existen un farmec aparte ca o mirifică și i așteptată dcsfoire de floare care, d chizîndu-se tîrziu este cu atît n frumoasă. Merită dfe menționat, c dem, că această carte — acest r juvaer — s-a bucurat de un im< interes din partea cititorilor și lu< rar întîlnit, deși o „simplă" nuvelă fost un redutabil candidat la Prem „Booker", care, de regulă, se acoi unui roman.
Virgil Lefter

Europeni avant la lettre
Se vorbește mereu de intrarea în Eu­ropa a țărilor Estului sălbăticit de co­munism și nu în ultimul rînd a spațiu­lui său de gestație și patentă, fosta U- niune Sovietică. Noi, bineînțeles, ne aș­teptăm rîndul. Dar iată că un prim grup de state, pe argumente mai mult decît discutabile s-a și grăbit să se așeze în fața rîvnitei porți, clamîndu-și întîietatea, și nu numai atît. Ele emit judecăți arbitrare privind oportunitatea intrărilor, pe noi și pe alții plasîndu-ne cît mai la urma în suita marșului spre comunitatea Vestului luminat. Mă în­treb oare, unde eram noi. Doamne, înainte de căderea întunericului comu­nist, dacă nu în Europa ? Au rămas atî- tea semne și mărturii că în sălile de conferințe și în cele de spectacol din Bucureștiul interbelic veneau să ne vor­bească și să se producă în fața noastră mari gînditori și artiști de faimă inter­națională. Tagore și Keyserling, Cortot și Moissi, Poincară și Puvis de Chava- nne, Șaliapin și Bartok, Saint-Exupery și Paul Morand și-au lăsat aici am­prentele în spiritualitatea unor decenii pe timpul cînd capitala României era la zi cu tot ce se tipărea și se producea pe continent.Datori nu i-am rămas nici noi înzes­tratei Europe, nume strălucite de per­sonalități ca Vuia și Coandă, De Max și Maria Ventura, Enescu și Brâncuși pot închipui în concomitentă o relație vie, o corespondență și un schimb de

valori, cu mult timp înainte de a se a- junge la Ionescu, Ciorân și Eliade.Deci, devansînd cu decenii Revoluția Română din ’89 noi eram ai Europei și Europa ne asimilase în circuitul idea­lurilor ei. Brâncuși ajunsese la Paris în prima decadă a veacului și peste un mic număr de ani opera lui deschidea ne­bănuite orizonturi gîndirii artistice din orașul lumină și din lume. Bătuse dru­mul pe jos, cu bocanci ferecați, de la Carpați la Sena ,într-un echipament pi­toresc de glob-trotter, așa cum ni-1 a- rată fotografia descoperită de criticul

de 'artă Barbu Brezianu. Călătorie lun­gă și anevoioasă, nici nu putea fi alt­fel, pentru că fiul Gorjului venea de departe, din atemporalitatea satului ro­mânesc, ca să intre în priză directă cu expresia cea mai avansată a artei mo­derne. Este un truism, desigur, să mai spunem că sculpturile lui Brâncuși re­prezintă valori inestimabile, prezente azi în toate marile muzee ale lumii. De aceea nu mi-a venit a crede cînd o distinsă doamnă germană, membră a Parlamentului European, declara într-un interviu din Expres Magazin că n-a auzit de Brâncuși. Doamna Metchthild von Allemann auzise în schimb de Dra­cula și poate chiar a văzut unul din acele filme-surogat cu vampirul setos de sîngele fecioarelor și copiilor, care circulă prin Europa, sugerînd că nu­mai România poate oferi cadrul unor asemenea grozăvii, fie ele și mitice...Despre arta sculptorului care și-a că­rat prima lucrare la expoziție, într-o roabă, pe străzile Parisului, s-au scris în timp nenumărate articole, studii și monografii, semnate de cele mai auto­rizate condeie critice ale apusului. în­

tre ele masivul studiu monografic doamnei Ghedebn Welker, renumit mentator al artei moderne. Dar car de referință și de căpatîi despre vi. și opera creatorului de la Hobița 1 dat s-o scrie tot un român, criticul artă Radu Varia. Este o monografie monument reproducînd fotografic imagini noi, de optimă calitate artis. întreaga operă brâncușiană și interp tînd cu acuitate o creație de valo universală pentru care în țară își i duseră girul înainte spirite ca Argh> V.G. Paleolog, Blaga, Vinea, Adr Maniu, Comarnescu, Jianu, Noica, I ade, Pandrea. Pentru a întocmi sun rul exhaustiv de opere al acestei crări, autorul a colindat muzeele și lecțiile particulare din Europa, Amer și Australia, Pînă azi, cartea lui Rf Varia despre Brâncuși a cucerit Ne Yorkul, Londra și Parisul iar într-o sperăm s-o vedem și în vitrinele Bu' reștiului, în versiune românească.întors în țară după revoluție, criti de artă Radu Varia a tras un semnal alarmă privind pericolul care pînde opera cea mai importantă și mai sp taculoasă a marelui sculptor. Este voi de complexul monumental de la Tîr; Jiu (Masa tăcerii, Poarta sărutului Coloana infinită) care scăpate ca p minune de furia demolatoare a con nismului e acum amenințat de ruins Pentru salvarea lui, specialistul cel r autorizat, care este azi Radu Varia înființat în acest an două fundații Br cuși, una la New York și alta în Bu rești. Am fost de față la conferința care criticul de artă a ținut-o în li maj în aula Academiei Române, ex] nînd cifre, planuri, imagini și eleme de exegeză cu privire la opera brân șiană și ceea ce trebuie făcut pen salvarea valorilor amenințate.Cuvîntul de atunci al lui Radu ’ ria, pe cît de documentat și de sobru atît de oportun era adresat nu nur autorităților cj și nouă tuturor. E apel pe care nu-1 putem lăsa fără r puns oricîte nevoi urgente ne solie oricîte greutăți ne împovărează în ac ceas. Pentru că monumentele de Tîrgu Jiu au prețul fără echivalent unui tezaur național.
Vlaicu Bârna
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O poetică pentru 
gilcevitori

iși nune toată dragostea Iui grasă în zîm- 
betul ne care i-1 aruncă. John Williams 

îl ia ne dună umeri. Pare că-1 Slăbește 
orintr-o simplă strîngere.

îl a iută pe Mimmer la învătat. Repetă 
lecțiile cu el și-l învață șmecherii și arti­
ficii. Mimmer, vreau să ajungi acolo, sus. 
alături de mine, pe tabloul de onoare."

îl văd si cu Slud. schilodul. Se duc lă 
sala de • sport. îi privesc de pe balcon. 
„Hai săr d' fcvoltăm brațele astea, priete­
ne." Lucrează cu greutăți. Mușchii lui 
Slud cresc. îi înfloresc din oase.

Mă aplec peste balustradă, strig : „Poa­
te. ce-i drept, să îndoaie bare din fier. 
Dar poate el să meargă pe o bicicletă ? 
Poate el să meargă pe teren accidentat ? 
Poate el să urce un deal ? Poate el să stea 
la rînd ? Poate el să danseze cu o fată ? 
Poate el să urce pe o scară sau să sară 
de pe un scaun 7“

Sub balcon Slud stă. concentrat, pe o 
bancă si ridică o greutate. O tine în fa. 
tă. la nivelul pieptului. O ridică, sus. mai 
sus. Greutatea se înaltă deasupra ume­
rilor. a gîtului. a capului. Slud se lasă pe 
spate ca să vadă greutatea. Dacă greu­
tatea ar cădea acum, i-ar zdrobi gîtul. 
îmi înfig privirea în zîmbetul lui.

îl văd pe Eugene pe coridor. îl opresc. 
„Eugene, ce-a făcut ăsta pentru tine 7“ 
întreb eu. Zîmbeste — e pentru prima 
oară — si văd cum i se umple gura. 
„Fluxul", exclam eu cu satisfacție.

Williams i-a făcut cunoștință lui Ciob 
tu o fată. S-au dus amîndoi la întîlnire.

Acum o săptămină John Williams a 
trecut pe la mine ca să mă vadat N-am 

Vrut să-i d schid.
..Push, te rog să deschizi usa. As vrea 

să schimb o vorbă cu tine. Ești bun să 
deshizi usa 7 Push ? Cred că ar trebui 
eă stăm de vorbă. Cred că te pot ajuta 
să fii mai fericit decît ești."

Eram furios. Nu știam ce să-i spun. 
„Nu vreau să fiu mai feric t decît sint. 
Pleacă de-aici.“ Exact cum îmi spuneau 
mucosii înainte.

..Te rog. lasă-mă să te aiut.“

..Te rog, lasă-mă —“ încep să imit.
„Te rog. lasă-mă în pace."

„Ar trebui să fim prieteni. Push."
„Nici o speranță." Mă înăbuș, îmi vino 

să plîng. Ce pot să fac 7 Ce ? Vreau să-1 
ucid.

încui bine usa si mă retrag în -camera 
mea. N-a plecat încă. Am încercat toată 
viata să tin mielul cît mai departe de 
usa mea.

De data asta a mers prea departe : si. 
gîndesc eu cu tristele, va trebui să mă 
bat cu el va trebui să mă bat eu el. Push 
încolțit. Mă gîndesc cu tristete la durere. 
Push încolțit. Va trebui să mă bat cu el. 
Nu ca să-mi păstrez onoarea. d;mpotrivă. 
De fiecare dată cînd îl văd. va trebui să 
mă bat cu el. Si-apoi cred că — desigur ! 
Si zimbesc. Mi-a făcut o favoare. îmi dau 
seama de asta imediat. Dacă se bate eu 
.nine, pierde. Pierde, dacă se bate cu 
mine. Push incoltit încolțește I Tine de 
fizică ! De legile naturii ! Știu că mă va 
bate dar nu mă voi pregăti deloc, au mă 
voi antrena, nu voi folosi trucurile pe 
care le știu atît de bine. Va fi putere 
contra putere, iar puterea mea este de 
zece ori mai mare, fiindcă fălcile mele 
sînt din sticlă incasabilă ! EI nu știe ab­
solut totul si nici nu face totul. Si cred 
că as putea ieși acum, e încă acolo, l-as 
•'•>tea lovi. dar. gîndesc eu. Nu. vreau s’ 
vadă și ceilalți, vreau să vadă si ceilalt !

A doua zi sînt foarte agitat. îl caut pe
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Williams. Nu e ne nici un coridor. La 
cantină ajung după plecarea lui. Mai tîr- 
ziu îl caut în curtea scolii, unde l-am 
văzut prima dată. (Acum îi organizează, 
îi învață jocuri din Tibet, jocuri din Ja­
ponia : îi nune să încerce jocurile uita­
te ale mortilor.) Nu mă dezamăgește. Es­
te acolo. în curte înconjurat de ceilalți, 
un cerc de credincioși.

Intru si eu în cerc. Mă vîr între doi 
mucosi pe care-i cunosc mai de mult. In. 
cearcă să-si schimbe locul : murmură si 
se agită.

Williams mă vede si-mi face semn cu 
mîna. Zînțbetul lui ar putea face să creas­
că florile. „Băieți." zice el. „băieți, fa- 
ceti-i loc lui Push. Prindeti-vă de mîîni. 
băieți." Mă primesc în c-reul lor. Unul 
mă ia de o mină, altui de cealaltă. Calm, 
nu opun nici o rezistentă.

Aștept. EI nu știe absolut totul.
„Băieți." începe el. „astăzi vom învăța 

un ioc pe care cavalerii seniorilor si ai 
regilor Franței îl iucau în secolele trecu- 
te. Sigur, s-ar putea să nu stiti unele lu. 
cruri : azi. cînd ne gîndim la cavaler, ne 
gîndim si la impunătorul lui cal de lup­
tă : adevărul e că pe vremea aceea, calul 
era un animal foarte rar — nicidecum un 
animal european domestic, ei unul asiatic. 
In Europa occidentală, de pildă, n-a exis­
tat ceea oe noi numim cal de povară decît 
începînd din secolul opt. Calul era mult 
prea scump pentru a fi supus la munca 
grea a cîmnului. (In paranteză fie spus. 
aceasta Și explică foametea frecventă din 
Europa occidentală, in Asia nevorbindu-se 
despre foam-te decît de abia în secolul 
nouă, cînd comerțul cu cai între Europa 
si Asia atingea apogeul.) Nu numai achi­
ziționarea unui cal era extrem de cos. 
tisitoare. ci si întreținerea lui. Furajele 
ieftine au început să fie cultivate în Eu. 
ropa de abia în secolul zece. Prin urmare, 
numai atunci cînd luati în considerare 
riscurile teribile la care se expunea, prin 
firea lucrurilor calul de luptă al unui 
cavaler începeți să realizați cît de cos. 
tisitor trebuie să fi fost pentru senior — 
doar dacă nu era extrem de bogat —• 
să-si înzestreze cu cai toti cavalerii. Bi­
neînțeles că. în primul rînd. vroia să se 
asigure că vasalii lui știau cum să se fo­
losească de cai. (Numai cavalerii rătăci­
tori. asa cum ii stiti voi — un corp for­
midabil. de elită — aveau caii lor pro­
prii. Noi nici nu știm că. de fapt» maio. 
ritatea cavalerilor erau cavaleri de casă, 
chevalier chez. cum erau ei numiți.)

Acest ioc. așadar a fost născocit pen­
tru a-i da posibilitatea seniorului sau re­
gelui să vadă care din cavalerii lui aveau 
mîinile destul de dibace si de puternice 
pentru a putea struni un cal. Fără să vă 
miscati de P" loc trebuie să încercați 
să-l dezechilibrați pe cel de lîngă voi. 
Fiecare din vol are doi adversari, asa că 
va fi foarte greu. Dacă unul cade sau da­
că genunchii lui ating pămîntul. iese din 
ioc. Cercul se micșorează si trebuie să 
se închidă din nou. imediat. Si acum, o 
singură dată, de probă —“

„Un moment." îl întrerup eu.
„Da Push ?“
Părăsesc cercul. înaintez cîtiva pași si-1
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lovesc în fată cît pot de tare.
Se dă înapoi. împleticindu-se. Băieții 

cîrtesc. îsi revine. Isi freacă falca si zîm­
beste. Cred că mă va lăsa să-1 lovesc din 
nou. Sînt pregătit pentru asta. Știe ce 
urmăresc si îsi va folosi pasivitatea. Si 
asa. si asa. tot cîstig. dar sint hotărit 
să-1 las să mă lovească. Sînt gata să-i 
aplic o lovitură de picior dar. în timp ce 
ridic piciorul, el îmi prinde glezna si o 

răsucește cu putere. Mă învirtesc în aer. 
îmi dă drumul, iar cu cad greoi, pe spa. 
te. Sînt surprins de ușurința cu care m-a 
pus jos. dar sînt mulțumit dacă ei înțe­
leg. Mă ridic si dau să mă retrag, dar un 
braț mi se așează ne umăr. Mă întoarce 
spre el cu brutalitate. Mă lovește.

„Sic semper tvrautms." exultă el.
„Unde-i celălalt obraz al tău 7“ întreb 

eu. căzînd pe spate.
„Un obraz pentru tirani." strigă el. Se 

năpustește asupra m- a ridică pumnul 
iar eu mă fac mic. Furia lui e îngrozitoa­
re. Nu vreau să fiu lovit din nou.

„Vedeți 7 Vedeți 7“ tio eu la mucosi. 
dar mi-am pierdut infailibila capacitate 
de a raționa. Nu l-am bătut în nici un 
fel. Nici nu-mi mai amintesc cc-am vrut 
de fapt.

Lasă pumnul ios si se ridică de pe 
pieptul meu. iar ei aclamă. „Ura." urlă ei. 
.Ura. 'ura." Cuvîntul mi se oare straniu.

îmi întinde mîna cînd încerc să mă 
ridic. E asa de greu să știi ce trebuie să 
faci. Ah. Dumnezeule, e asa de greu să 
Știi care e gestul cel mai potrivit. Nici 
măcar asta nu știu. Sînt un măscărici, 
aruncat oe ios. cu o mînă încercind să mă 
ridic, cu cealaltă neîntinsă încă, dar .sim­

țind o mincărime în palma ce are nevoie 
de aiutor. E mai bine să dai decît să 
primești, sigur. Cel mai bine e să nu ai 
nevoie de absolut nimic.

îngrozit, ghicind ce pierd, mă ridic sin­
gur.

„Prieteni 7“ întreabă el. întinde mîna 
sore mine.

„Dă mîna cu eL Push." E vocea lui Eu­
gene.

„Hai. Push." Slud se apropie, schiopă- 
tind.

..Push. ura e-atît de urîtă." zice Ciob, 
cu fata luminoasă.

„Ai să te simți mal bine. Push." mă- 
ndeamnă ușor. Frank, mai slab si mai 
Înalt.

..Push, nu te prosti." spune Mimmer.
Clatin din cap. S-ar putea să gresesc. 

Probabil că gresesc. Tot ce știu. în sfirsit. 
e ceea ce-ti face bine „Nu tine." mirii 
eu. „Nici girul." încep să vorbesc, să-i 
îmorosc cu ura mea. Nu sînt o țintă 
ușoară nici măcar acum. „Numai cava, 
lerii rătăcitori, asa cum îi st ti voi — cor.

moda, altfel

Peter Sellers către
Shirley Mac Laine(i)

-..Si o experiență pe care el a trăit-o. 
pe care mi-a mărturisit-o. l-a ajutat 
să-si confirme credința că sufletul lui 
era. în fapt, separat de trupul său.

................................ Peter întotdeauna de­
venea personajele ne care le interpreta 
„în afara ecranului sau pe ecran" la fel 
de bine. După părerea mea el a fost un 
geniu dar suferea de ceea ce el numea 
linsa de cunoștință a propriei sale iden­
tități. El spun a că îsi cunoaște mai bine 
personajele- pe care le joacă decit se 
cunoaște oe sine, că el simțea că fusese 
aceste personaje cîndva. într-un fel care 
ar putea fi descris doar ca .Je-am locuit 
în trecut". într-o zi. spre sfîrsitul filmă, 
rilor pentru Fiind acolo, am vorbit des­
pre ac stea..................... Peter nu prea
era în formă în acea dimineață. Proba­
bil era obosit, m-am gîndit. Muncea zece 
ore pe zi cu un pace-maker în inimă si 
niciodată n-a candidat pentru maraton. 
Stăteam amîndoi în spatele unei limuzi­
ne mock-up (model de mărime naturală 
al unui obiect sau clădiri folosit des pen­
tru demonstrații în știință, filmare, etc.), 
așteptînd să se aprindă luminile d. asu­
pra noastră. Deodată. Peter si-a dus o 
mînă la piept si mi-a prins brațul .... 
„era un gest destul de insignifiant pen. 
tru oricine dar am șt ut că ceva nu era 
cum trebuie. Pentru orice eventualitate 
l-am chemat pe șeful de platou si i-am 
șoptit, să fie un doctor prin apropiere. El 
a încuviințat si a dispărut. Peter a con­
tinuat să vorbească despre jocul actori­
cesc si despre cum simțea că el cunoas. 
te toate personajele pe care le interpre­
tase. De fapt, el accentua sentimentul că 
el „fusese fiecare dintre acele personaje, 
într-un timp sau altul". „Oh" am zis eu. 

pul de elită — au caii lor proprii. Slud 
s-ar putea să învețe să danseze. Ciob 
s-ar putea să învețe să sărute, dar nici­
odată n-or să știe să facă asta bine. Push 
nu este un animal de serviciu. Nu. Nu. 
Auzi. Williams 7 Nu e vorba de nici un 
fel de magie, nu-ul tău e deocamdată mai 
puternic decît da-ul tău. si suspiciunea 
este singura în care am încredere." Mă 
întorc spre ceilalți. .Iar voi. la ce vă 
asteptati 7 Numai cavalerii rătăcitori, asa 
cum îi stiti voi. au caii lor proprii. Voi 
la ce vă așteptați ? Va face Mimmer cal­
cule în min*e ? Ce-ti spune foamea ta 
nenorocită, slăbănogule 7 Slud. tu mă 

poți fringe în două, dar nu mă poți prin­
de. Iar Ciob nu se va bărbieri niciodată 
fără durere si urîtul. v-o spun eu. e încă 
în ochii celui care privește !“

John Williams mă deplînge. Dă frîu li­
ber mîhnirii gata pregătite. Nimeni nu 
are totul — nici chiar John Williams. Pe 
mine nu mă are. Si cred că nu mă va 
avea niciodată. Dacă toată viata n-as 
face decit să-i refuz acest lucru m-as 
declara aproape mulțumit. Acum i-as 
putea imita vocea, dacă as vrea. Corupe­
rea lui a început în clipa în care m-a 
pierdut. „Tu." strig eu. anăsînd tare cu­
vintele. „neguțător de indulgențe, să 
nu-mi dai mie nici un fel de dezlegare. 
Push gîlcevitorul te urăște de moarte !“

„Astună-i gura, careva." strigă Euge­
ne. Ii curg șiroaie da salivă cînd vorbeș­
te.

„înghite ! Porcule. înghite !"
Se repede spre mine.
Ridic brusc brațele iar el se oprește. 

Simt o putere nebănuită în mine. Eu 
sint Push. Push gîlcevitorul. Dumnezeul 
cartierului. încarnarea invidiei. geloziei 
si a m norocirii. Eu mă iau la întrecere 
cu oricine, mă forțez să fiu ce] mai bun. 
caut să-i depășesc pe toti nu mi.e teamă 
de nimeni, vreau să fiu întotdeauna pri­
mul. Nu eu m-am făcut asa. Probabil că 
nu mă pot salva dar poate că aceasta e 
singura nevoie ne care nu o simt. îmi 
savurez nevoia, si asa cîstig — ncavînd 
nimic de pierdut. Si totuși nu c de aiuns ! 
Vreau, vreau si am să mor vrînd întruna, 
dar mai întîi vreau să am c va. De data 
asta vreau să am ceva. O spun tare. „De 
data asta vreau să am ceva." Păscsc spre 
ei. puterea mă ameteste. Este enormă. Si 
ei o simt. Se dau înapoi. Se ghemuiesc în 

umbra aripilor mele. întinse. De data as­
ta nu este amăgire ci. în sfirsit. adevărata 
magi- vraia autentică : cabala urii mele.
a ireconciliabilității meie.

Logica nu e nimic. Dorința e mai pu­
ternică.

Mă îndrept spre Eugene. „Vreau să ani 
ceva." răcnesc eu.

„Nu te-anrooia.“ tină el ascutit. „te 
seu ie in ochi “

„Vreau să am ceva". Vreau ternare. 
Vreau secetă. Eu aduc foametea. Foame­
tea e molipsitoare. La fel si setea; Lipsa, 
lipsa, sterilitatea, desertul. Eu vă usuc 
glandele, vă otrăvesc izvorul."

Se înăbușă, icnește, mestecă furios. 
Deschide gura. E uscată. Are gîtul ars. 
Are nisip pe limbă

Ceilalți gem. Sînt îngroziți, dar se dau 
mai aproape ca să vadă. Sint.em acum 
strînsl unul într-altul. Slud. Frank: Ciob. 
Mimmer. ceilalți John Williams, eu. Nu 
vreau să mă împac, sau să-mi Înjumătă­
țesc ura. E.lot ce am'. tot. ce pot păstra. 
Amara mea consolare de gilcevitor. E 
de-aiuns. îmi ajunge.

Nu-Î suport lîngă mine. Mă vîr în el. 
îi împing cît colo. îi dau deoparte cu for­
ța. Mă-moing in ei. îi arunc în lături. 
Trec prin ei.

că să zic ceva, vrei să spui că tu te apro­
pii atît de mult de acele experimente si 
sentimente incit, intr-adevăr îti amintești 
că ai trăit si în alte timpuri 7 .Eram 
foarte atentă la subiect (oe fază !). „Poa­
te de aceea ești un actor atît de bun La 
nivelul creației ai o amintire o vieții tre­
cute. mai bună decît o au cei mai multi 
dintre oameni".

Ochii lui au privit în sus ca si cum în 
sfirsit au întâlnit pe cineva căruia îi pu­
tea vorbi, cu care putea împărți credința 
sa. „Nu mi se întâmplă asta cu prea 
multi oameni, știi 7“ a zis el sau... ei mă 
cred nebun". „Da" am zis eu „știu". Dar. 
probabil sînt mai multi oameni care 
Cr<d în apropierea cosmică decît sintem 
obisnuiti să știm. PăTea că s-a relaxat 
un Pic. „Deci ce te-a durut chiar acum 7“ 
am întrebat. „Oh. cred că o ușoară in­
digestie." „Poate" am zis. ..dar poate ar 
fi mai bine să vorbim despre ea". ..Nu 

mi s-a părut că dorea să trecem imediat 
la subiect. A ezitat si a vorbit despre 
mîpcare. despre ceea ce era bine să mă- 
nînce si ceea i-ar fi făcut rău sî cum se 
trăia cu ..this goddamn tov contraption 
pe care-1 am în inima mea". Ascultam. 
Știam că încă nu aiunsese la ceea ce voia 
să-mi spună. „Acest sunet al scenei îmi 
dă o senzație de ienă. de spaimă", a zis 
el. ..De ce ?“. „Pentru că." „Pentru că 
de ce 7“ Si-a sters transpirația de pe 
frunte si a respirat adine. „Pentru că" a 
zis el. „e sunetul scenei ne care am mu­
rit." Am încercat să nu reacționez. 
Mi-am amintit că citisem în ziare ce în­
grozitoare întîlnire cu moartea avusese. 
„Rex Kennam r mi-a salvat viata" a zis 
el „l.am văzut eu cînd a făcut-o !“. 

„Dar fără glumă !“ am zis. „Cum ?“. 
Exact ca o persoană care povestește o 
spus : .....“•
spus :

(va urma)

Corina Cristea
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STANLEY ELKIN (n. 1930). ro­
mancier si nuvelist nord.american 
este considerat un J.D. Salinger in 
cheie tragică. Aceeași obsesie a 
copilăriei si inocentei pierdute, 
dublată insă de disperarea unui 
destin care nu oferă nici măcar 
alternativa iluziei. Ero i săi. han- 

'dicapafi sufletește. încearcă sa se 
opună unei autorități absolute, a 
cărei reacție violentă îi face să-și 
înțeleagă inutilitatea răminind 
astfel doar cu o revoltă abia șop­
tită.

Scrieri mai importante : ..Bos­
well : O comedie modernă". 1964. 
,.Un om hain". 1967. ..Spectacalul 
lui Dick Gbșon". 1971. . Concesio­
narul". 1976 (romane). ..Vestitori si 
chibiți., chibiți Si vestitori", 1966 
(nuvele).

O POETICA PENTRU 
CÎLCE VITORl

Am trăit toată viata căutînd vulnera­
bilul : Push, căutătorul de slăbiciuni fa­
tale. speculant cu cimentul fr abil al per­
sonalității. demolatorul. Dar ce nu este, 
cine nu ește vulnerabil ? Există asa-zisul 
inexprimabil dar eu îl exprim, asa-zisul 
inimaginabil, pe care eu mi-1 ima­
ginez. Eu Si diavolul, pînă la urmă noi 
facem treburile murdare ale lui Dum­
nezeu.

Am plecat acasă după ce l-am lăsat 
acolo. M-am intors o singură dată. la 
poartă : băieții erau tot in iurul lui. Inu­
tilul Eugene se dusese mai aproape El 
i-a făcut loc lingă gard.

Am dat. din întimplare. de Frank gră­
sanul. A încercat să traverseze strada 
dar. cum eu îl văzusem, s-a retras cu 
pași stîngaci pe trotuar. Știam ce se pe­
trece in caoul lui : credea că o va încasa 
pentru asta, eu însă am trecut ne lingă 
el Iară să mai nun preț pe o grosolănie 
care altădată, iml făcea mare plăcere. 
Trccind pe lingă el am observat că ară­
ta nedumerit, puțin iignit. outin — si 
asta mă uimea — v novat. Vinovat, cred 
și eu. De c< să nu arate vinovat 7 Ierta­
ta osteneală a eliberării lor. Nimic nu 
putea fi iertat, /liciodală si eu nu ier­
tam nimic. Eu le dădeam atentie. Cui ii 
mai păsa de grăsani. de prostănaci, d? 
ncpriceputi si de măscărici, de schilozi, 
de capete pătrate de mirlani si de tim- 
piti. de cei cu caș la gură, de toti cei 
încuiati la minte si. ia suflet ac toti pă­
guboșii ? Frank erăsanu. știa asta de 
aceea a trecut sfios pe lingă mine. Cind 
m-a văzut, t.runul lui cras, mălffliălos. a 
înțepenit, căpătind o alură martial-co- 
mică. «tar -dcia devenise flasc cind a tre­
cut pe lingă mine, deia se imnăcase c 
gindut unei alte cap.tulări iertate. Cui ii 
mai pâs'a acum ?

Snăzile erau pline de ratati. Si ce 
dacă ? Dumnezeu cu mila. Există acum 
un model de perfecțiune, un model la 
îndemina oricui. Oare ce făcea cl aici, 
de ce venise ce vroia ? Era imposibil ca 
acest erou din India si de or.undo să se 
fi slabii t aici : să lecuiască într-un a- 
partament ca Frank grăsanul, ca Eugene, 
ca mine ; să facă parte din viata noastră.

După-amiaza l-am căutat pe Eugene. 
Era in parc, cocotat intr-un conac. Cu o 
carte pe genunchi. Stătea rezemat de 
trunchiul gros.

„Eugene", l-am strigat eu.
, Push, sint închise acum. E duminică. 

Push. Magaz nele sînt închise. Am cău­
tat gamela. Magazinele sînt închise".

„Unde este el 7“
„Cine Push ? Ce vrei. Push 7
„Pe el îl vreau. Pe-amicul tău. Prin- 

tul. :Uridc-i ? Spune-mi. Eugene. altfel 
zgîltîi cobăcul ■ nîhă te dau "tos: Tti dau 
foc. Pe cuvîntul meu. Unde este 7“

.Nu. Push. Am greșit cu ținui ăsta. E 
băiat bun. E un băiat tare bun. Push, 
mi-a spus de un doctor care m-ar pu­
tea ajuta. Lasă-1 în pace. Push".

„Unde-i. Eugene 7 Undei 7 Număr pînă 
la trei".

Eugene ridică din umeri și coborî din 
copac.

Am găsit numele pe care mi-1 dăduse 
Eugene — caraghios, străin — deasupra 
soneriei din holul de la intrare. Am apă­
sat pe buton apoi am deschis usa. Am 
intrat si am rămas nemișcat, privind 
scara acoperită de covor, balustradele 
înclinate.

„Ce dorești 7“ Stăpîna vocii părea în 
vîrstă. îngrijorată.

„Să vorbesc cu băiatul nou venit", am 
str.gat cu. „cu băiatul nou venit".

„Cu tine vrea sa vorbească", am auzit-o 
spunînd.

„Da 7“ Vocea lui. cea pe care n-o pu­
team imita. Am pășit pe prima treaptă. 
M-am sprijinit de perete si am privit 
printre stinghiile înalte, groase ale ba­
lustradelor. Parcă m-as fi aflat într-o 
orgă.

.Da 7“

De unde stăteam eu. la- p’cioarele scă­
rii; vedeam doar o gheată. Purta ghete.

,,Da ? Ce s-a întîmplat te rog 7“ -
, Hei", am zbierat eu. Poleială., foc.de 

artificii, sînt eu ! Push eilccvitorul !“
I-am auzit pașii ușor si repezi- coborînd 

scara — o grabă flex bilă, elastică. Zor- 
năia ceva, ticălosul. Avea bani — parcă-1 
vedeam : aspri, aurii, de o rotuniime 
imperfectă ; zeițe înalte, bogat învesmin- 
tate cu capetele netezite de atîtea miini. 
cu brațele pierdute — si chei de la cu­
tii ciudate, de la usi groase. I-am vă­
zut ghetele. M-am dat înapoi.

..Eu te-am adus jos", am zis eu.
„Vorbește mai încet, te rog. E o fe­

meie bolnavă in casă. Si un băiat care 
trebuie să invete. Si un domn pe care-1 
dor oasele. Si un bătrîn care are nevoie 
de somn".

,îî vine el somnul.' n-ai grijă", am 
spus eu.

„Eu zic să mergem afară", a zis el.
Nu. Locuiești aici ? Care-i viata ta 7 

Vii la școala noastră ? Spuneai adevărul 
acolo, în curtea scolii 7“

„Șșș. Te rog. Ești prea agitat".
, Spune-mi cum te cheamă". Putea fi 

cheia campaniei mele, am cugetat eu. 
Numele lui. Zgîriat pe trotuarul proas­
păt turnat, mîzgălit cu creta pe pereți, 
scris pe foi de hîrtie aruncate pe stradă, 
Să-1 împrăștii pretutindeni, ca pe tot 
atîtea puncte de reper, care să-i aducă 
faimă, si-apoi să i-o desființeze să i-o 
reducă la zero, să i-o spulbere, să i-o facă 
uitată, să i-o păteze — magia mea da 
copil. „Spune-mi cum te cheamă".

. John", a zis el. liniștit.
„Cum 7“
..John."
„John si mai cum 7 Hai curai. Eu sînt

Push gîlcevitorul."
- ..John Williams."

„John Williams 7 John W lliams 7 Nu­
mai atît ? • Numai John Williams 7“ •

A zimbit.
„Numele ăla de pe sonerie al cui e 7 

Numele de pe cutia de scrisori 7“
„Are nevo:e de mine."
„Las-o moartă."
„O ajut."
„Nu mă duce cu vorba."
„E și-unbărbat care are niște dureri 

groaznice. Si o femeie care-i bătiină. Un 
sot care-i îngrijorat. O soție care-i dis- 
p- rată."

„Tu ești gîlcevitorul." am spus eu. 
..John Williams al vostru este un animal 
de serviciu", am urlat eu în hol.

S-a întors si a început să urce scările. 
Gambele aproape că-i plesneau in în­
velișul lor din piele.

„Samariteanule." i-am șoptit eu.
Aiuns pe palier, s-a întors spre mine. 

A clătinat trist din cap.
„Mai vedem noi." am spus eu.
„Mai ved.m noi ce mai vedem noi." a 

zis el.
în noaptea aceea i-am scris numele cu 

vopsea pe peretele sălii de sport cu li. 
tere uriașe. Dimineața era încă acolo, 
dar nu ceea ce doream eu să fie. Nu 
exista nici un fel de incantație, nici un 
tipăt. nici un blestem în ac le litere gi­
gantice. Nu mă alăturasem niciodată unei 
bande, nu existase nici o dorință de aso­
ciere în efortul meu de a mă rune de 
toate si de tot. mîzgălitura asta de ne pe­
rete părea însă un act de vandalism, ope­
ra jilnică a unor iresponsabili. Cînd te 
uitai la el. rămîneai surprins să reusise. 
ră să-1 scrie corect.

Spre uimirea mea. nimeni nu se atinse 
de el. Si. cu fiecare zi. giganticul nume 
cîstiga parcă în celebritate în ospitali-

»Ecce Homo" — fotografie realizată de Peter Paul Wiplinger

tnte în generozitate. John William,s ar fi 
putut fi o stea a fotbalului sau cineva ca. 
re tocmai scăpase din ghearele răpitori, 
lor. Pînă la . urmă, a trebuit să-1 st rg 
chiar eu.

Ceva se schimbase.
Eugene nu. si purta gamela. - Uăietii 

nu-si întrerupeau discuțiile cînd mă apro­
piam de ei. Intr-o după-amiază, o fată 
mi-a făcut cu ochiul. (Push nu s-a luat 
niciodată de fete. Docilitatea lor face 
parte din firea lor. Sînt doar ornamen. 
tale. Te . rog să nu mă înțelegi greșit 
fcxtstă un. mod al lor de a funcționa, ca 
parte din decor, ca florile la o înmor- 
mîntarte. Ău- r le o voioșie ciudată. Sînt 
organizatoarele dansurilor si ale galerii­
lor la meciurile băieților. Editează anua­
rele Sînt niște doamne fără opinie înnăs­
cute. De ele nu mă pot lega.)

John Williams era în scoală, dar am 
dat cu ochiul de el doar de cîteva ori. 
pe liol. Profesorii repetau lucrurile spu. 
se de ■ 1 la celelalte clase. Citeau din lu­
crările lui. In sala de sport, antrenorul 
descria jocuri create de el. demonstra 
scheme concepute de el. Toti vorbeau des. 
pre el. iar fetele făceau din fiecare refe­
rire la il un fel de semn de dragoste. 
Dacă se dădea de înțeles , că îi zimbise 
uneia din ele, fata în cauză se înroșea 
sau mai rău, afișa o expresie distantă și 
misterioasă. (Atunci as fi putut s-o pe­
depsesc. atunci chiar că as fi putut.) 
Treptat, numele lui începu să apară pe 
toate caietele lor. pe fiecare colt n aco­
perit de notite. (Mă deranja acum amin­
tirea a ceea ce scrisesem eu pe perete.) 
Țesăturile mari, cu J-urile si W-urile lor 
migăloase, elaborate, dădeau impresia 
unor fabule străv chi. strălucitoare. Era 
inconștienta broderie a dragostei. m!' 
gălilura luminoasă a speranței. Pînă 
conducerea scolii era conștientă de V„. 
loarea lui. La careu directoarea anuntfi 
că John Williams bătuse toate recordu­
rile la inițiativele caritabile ale scolii. 
Niciodată nu avuseseră un elev mai al­
truist a declarat ea.

Una e să trăi sti in compania unui gîl. 
cevitor și alta e să trăiești în compania 
unui erou.

înțeleg ura oricui nu înțeleg dragostea 
nimănui : înțeleg orice nedreptate, nu în. 
telee mulțumirea nimănui.

L-am văzut pe Mimmer. Mimmer ar fi 
trebuii să termine scoal acum nu știu 
citi ani. L-am văzut pe Mimmer prosto­
vanul.

„Mimmer." am zis cu. „ești in clasă cu 
el."' -

„E foarte d .stcpt,"
„Da. dar asta-i corect 7 Tu muncești 

mai mult. Te-am văzut învătind. Iti pe­
treci ore întregi in fata cărții. Și nu iese 
nimic. El s-a născut gata informat. Ai fi 
putut folosi si tu măcar un pic ilin ceea 
ce are el atît de mult. Asta nu-i corect." 

„E foarte inteligent. E o minune." spu. 
ne Mimmer.

Slud este schilod. Poartă un pantof cu 
tocul mai gros, ca să se echilibreze.

„A Slud." zic eu. „L-am văzut cum 
aleargă."

„A înlr. cut toti caii din parc. E nem; 
pomenit." spune Slud.

„E arătos, nu-i asa. Ciob 7“ Ciob parcă-i 
contagios, radioactiv. Are acnee acută. Si 
e urît sub acnee.

„Are cirlig la fete." zice Ciob.
Are cirlig la toate, gindesc eu. Dar sînt 

singur in invidia mea. copleșit de ură. 
De parcă as fi profet în tara surzilor. 
Imbecili, imbecili, vreau să urlu timpiti 
Si troglodiți. Ce mare bine vă true zim. 
betul Iui. la ce vă folos ste inima lui bu­
nă ?

Deunăzi, am făcut o prostie. M-am dus 
la cantină si am îmbrâncit un băiat cît 
colo. luîndu-i locul la rînd. A fost un
gest fără rost, dar frica lor e aproape pe 
terminate si simțeam 
dă sint mai tare 
rîniit numai si 
Apoi cineva m-a 
M-am întors ca 
..Push." a zis el. 
dat-o unei fete 
dat-o băiatului din fata ei. si asa a aiuns 
tava, din mină in mină, oină la mine.

Uneltesc, urzesc tot felul de . planuri. 
Cug t la toi felul de curse : vicleșuguri 
si capcane. Mi-aduc aminte de vremurile 
trecute ' ’ 
roase 
mî ni. 
picioare 
răsuci gitul.

că trebuie să arăt 
ca orieînd. Băiatul a 

m-a lăsat în locul lui. 
strigat pe nume. Era el. 

să-1 privesc în fată. 
. Fi-ai uitat tava." I-a 
din fata lui, fata i-«

cind 
de a 
de a

de a 
de

existau 
fringe 
strivi 

smulge 
a fărîma brațele

metode 
degetele 
degetele

nasul.

se. 
de 1; 
de li 
de a 

- în-
v chita lege Flinch pe care îmi plăcea 
să o apbe. dispăruta magie tiranică a în­
șelăciunii. Dar gindesc eu. nimic nu are 
efect asupra lui. Cum de știe atit de mul­
te ? E pregătit împotriva oricărei încer­
cări de intimidare, nimic nu-i sigur îm­
potriva lui.

E din ce în ce mai rău.
La cantină, mănîncă împreună cu Frank. 

„Nu ai nevoie de cartofii ăia," ii zice el. 
„$i nici de înghețată. Frank. Un singur 
sandvis. nu uita. Ai slăbit un kilogram 
și jumătate săptămîna trecută." Grăsanul

continuare in pag. a 15-a'.
In românește de 

Petru lamandi
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