O TEMA CENTRALA

Dacii rezultatele alegerilor
au urmat unei numaratori co-
recte a voturilor — ceea ce
nu prea credem, macar si pen-
tru faptul cd 3 milioane de
voturi anulate reprezinta o re-
alitate imposibila, o realitate
»aranjata” Tn chip indubitabil
— Tnseamna ca poporul roman
mai are inca o cale relativ
lungd pina la deplina consti-
entizare a directiei istorice
demne de a fi urmata dupa a-
titea' decenii de frustrare a li-
berului arbitru national. Pen-
tru cd optiunea pentru dl. Ili-
escu si optiunea pentru  dl.
Constantinescu nu  semnifica
numai optiunea pentru comu-
nism si optiunea pentru de-
mocratie, semnifica Tn primul
rind optiunea pentru o situare
subalterna fata de Mostfova si
optiunea pentru o situare ega-
la cu Europa. Cum stim bine
dintr-o Tndelungata istorie cit
bine si cit rau ne-a adus pre-
siunea ruseascd, recuperarea
distantei de Europa, distanta
impusa de comunism, am spe-
rat ca va constitui principala
dorintd a intregii societati ro-
manesti. Se pare ca lucrurile
n-au fost Tntelese Tn acest
sens, disputa dintre cei doi
candidati la presedintie fiind
interpretata de foarte multi a-
Icgatori ca o disputda pentru
puterea politica locald iar nu
ca o0 disputa pentru situa-
rea mai dreapta si mai feri-
citd a Romaniei 1n cadrul is-
toric contemporan. E adevarat,
pe de alta parte, ca nici mass-

media si nici chiar cei impli-
cati direct Tn campania elec-
torala a dlui Emil Constanti-
nescu n-au gasit cele mai bu-
ne cdi de subliniere a acestei
idei fundamentale Tn  raport
cu care cei doi candidati se a-
fla pe pozitii diametral opuse
Nutrini convingerea cd numai
0 minoritate neglijabild ar mai
dori sa vada astazi Romania,
readusa la rangul de satelit aj
Moscovei. Tot fluturind drape-
lul primejdiei maghiare, na-
tionalist-comunisti, nostri au
izbutit sd abatd atentia gene
ralfi de la adevaratul pericol
pentru poporul roman, care nu
e altul decit cel derivat din
tendinta imperiala a slavismu-
lui rus. Cazul Basarabiei e
mai mult decit elocvent, ce
pacat Tnsa ca puterea instala-
ta la 20 mai 1990 a ratificat
tocmai tendinta respectiva. Din
nefericire, problema Basara-
biei Tn loc sa ajute la clarifi-
carea cetateanului roman in
legdtura cu optiunile sale fun-
damentale mai mult i-a sporit
confuzia si asta numai din
pricina ca in felul in care a
fost pusa ea a devenit repede
0 problema falsd. Si daca dl.
lon lliescu avea toate moti-
vele sa nu sufle o vorba, de-a
lungul campaniei sale electo-
rale, despre Basarabia si des-
pre zona de influenta spre ca-
re ar fi dorit s& Tmpinga tara,
dl. Emil Constantinescu ar fi
avut, la rindu-i toate motivele
sa facd din acest subiect al si-
tuarii geo-istorice si  geo-poli-

Numar ilustrat cu lucrari ale pictorului Ovidiu Oprea expuse
la Galeria ,,Orizont"

tree o tema centrala a campa-
niei sale electorale. N-a facut-o,
crezind-o, probabil, subfri-
teleasd, dar uitind, cum a uitat
si Conventia Democrata, cd n
efortul de cistigare a electo-
ratului nimic nu trebuie s ra-
mina*subinteles. Nu putem fi
de acord cu cei care sustin ca
avem 0 mentalitate agrard i
cd, prin urmare, asta ar expli-
ca favorizarea prin vot a
F.D.S.N.-ului si a candidatului
sau la presedintie. Oricit de
agrar ar fi romanul ca menta-
litate, cind e vorba de a ale-
ge Tntre presiuni care au lasat
urme adinci Tn memoria sa is-
torica. stie sa discearnd. Cu
conditia ca lucrurile sa-i fie
spuse clar si sd inteleagd sen-
sul alegerii la carp e chemat.
lar clarificarea, ca si Tntelege
rea, nu se pot produce prin
frazeologie demagogicd, prin
sloganuri ieftine ci prin evo-
carea faptelor de ordin istoric
si prin invocarea puterii de a-
nalizd a fiecarui cetdtean al
acestei tari. lar tema situarn
istorice are 0 mare acoperire
n fapte si are, totodata, 0
mare Si fireasca rezonanta Ti
sensibilitatea nationald a ro-
manului. Poate cd. Tn perioa-
da de campanie electorala a
celui de-al doilea tur  prezi-
dential, candidatul Conventiei
Democratice va reusi sa re-
aduca aceasta tema — pe care
noi o consideram vitala — n
centrul demersului sau, treein-
d-o din implicit Tn explicit, din
subinteles sau de la sine Tnte-
les in’ de finteles, adicd in de-
monstrabil. Dintre cei doi
candidati numai dl Emil Con-
stantinescu o poate face, fara
a fi suspectat de demagogie sau
ipocrizie. Sa speram, in ulti-
mul ceas, ca staff-ul electoral
ai domniei-sale va sti sd ga-
seasca mijloacele cele mai
convingatoare pentru evidenti
erea temei in cauza. Altminteri
ne asteapta o repetitie de si-
tuatii tragice, pentru care nu
vom mai gasi lertare Tn ochii
copiilor nostri.
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DOSAR:
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sloboade’n pace un popor de greieri,

orbiti ele luna plina si de vant ;
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un planset lung mediteranean

tasneste

si ramine ca o flacara
deasupra amintirii, tremurata si statornica.

De unde, Doamne, am poposit aici,
n lumea asta de margine si de durere ?
Si pentru ce, la malu'-acestei mari, oricare vis

Marguerite
Yourcenar:

imi sfasie gura cu zabala lui ?

Perete péarjolit de muscate :
memoria mea data cu var !

1975

cu ochii
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Domnul profesor
Dan Dutescu

S-a stins domnul profesor Dan Du-
tescu, cel care a tradus ,,Vovesiirile din
Canterbury”. Cel care a tradus ,Ri-
chard al ll-lea®, Cel care a Tnvatat li.
teratura_engleza generatii si generatii
de tineri.

Fusese marcat, acum un an. de
moartea bunului sau prieten, profeso-
rul_Leon Levitchi, impreuna cu care
alcatuiesc primul manual de engleza
pentru toti de la noi, dupa razboi, fai-
mosul ,,Sa Tnvatdam engleza fara pro-
fesor", cel de care fusese legat de o
viatd de om si nu doar de om oarecare,
ci de om de stiintd si de o viatd de
scriitor. Caci daca veti mai deschide e-
ditia din 1964 a ,,Povestirilor din Can-
terbury”, veti descoperi acolo si un alt
oet decit vechiu. Chaucer, si anume
raducatorul, poetul Dan Dutescu. Si
daca veti deschide operele lui Shakes-
peare, la ,,Richard al Ill-lea“, veti des-
coperl si acolo pe poetul Dan Dutescu.
Insa lista operelor din literatura engle-
za pe care ni le-a talmécit Dan Dutes-
cu e mult mai ampla. Toti cititorii de
traduceri, publicate la ELU si azi la
Univers, I-am citit pe Dan  Jutescu.
Desigur multi dintre ei fara sa bage de
seama_ cine le-a dat pe roméaneste a-
cele simtiri, acele texte. Dar poate cd
nici nu e important sa stie asta oricare
dintre cititori. Sufletul si gindul lui
Dan Dutescu traiesc, cu toate acestea,
in ei, fara emfaza, discret si blind, asa
cum am avut bucuria sa-I cunosc si I-
mensa tristete sa-l pierd. E drept ca
Tmprejurarile vietii, mai ales cele din
urma, nu ne-au dat prilejul sa ne ve-
dem prea des. Mereu mi-am spus. in
anii din urma; intr-o zi trebuie sa ne
mai vedem cu domn' profesor Dutescu.
Pe urma a disparut in Himalaya fiica
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unica a doamnei Viola si a sa. Taina
Dutescu-Coliban si am stiut ca din
acea clipd zilele domnului profesor se
numara mai repede, mai necrutator,
dupa cele .citeva_ infarcturi pe care,
oricum, le avea in urma. Si intr-ade-
var, Tntilnindu-1 ultima oara la ani-
versarea lui Marin Preda, la Casa Ver-
nescu. domnul profesor Dan Dutescu
nu _mai era omul cu un blind si hitru
suria Tntiparit Be chip, dinainte. Fata
sa se preschimbase Tntr-o tndsca a su-
ferintei, a unei dureri nerostite, care
crestea n adine, pina a lua cu totul
locul vietii sale insasi. Tnainte, cind Tl
intdlneam, la Uniune, sau acasa la
domnia-sa. ori. Tn alta parte, domnul
profesor Dan Dutescu,' fara sa fie de
vreo veselie molipsitoare, Tmprastia
liniste si suris, fiind 1n stare, la ore
mai avansate, sa se bucure aproape
zgomotos de viatd, mai ales cind era
de fata si fiica sa iubita. Taina, al ca-
rei umor si a carei veselie se transmi-
teau tuturor celor din jur.

N-am schimbat prea multe vorbe cu
domnul profesor Dutescu. Totusi uma-
nitatea sa adinca, acea inteleapta, nai-
va, extrem de curata blindete, mi s-au
transmis si mi l-au apropiat ca pe un

rieten mai mare, dar mai stingaci_in
umea aceasta prea abild, pe care n-
cerci sa-l convingi ca ea e astfel si el
se mird, si, la urma urmei, nici nu te
crede. Si isi urmeaza viata fara de
com{)romis, suferind poate mai _mult
decit ceilalti, dar raminind el Tnsusi
pind in cea din urma clipa. Care, cum
se. vede, nu _Tntirzie sa ving,
atit pentru cei blinzi, care vor mosteni
pamintul, cit si pentru ceilalti, pe care
domnul profesor nici nu cred ca-i n-
telegea prea bine si nici nu se prea si-
lea In aceasta directie.

Unul dintre ultimele sale vise fusese
sa-si vada retiparite ,,Povestirile din
Canterbury” in editie critica, dar eco-
nomia planificata intéi, si cea de piata
apoi i l-au stopat. Cineva poate, totusi,
cindva, i-1 va Tndeplini. Fie si postum.

Adio, domnule profesor. Ti spun lui
Dan Dutescu, si nu-mi vine sa cred ca
serile ace’ea de neuitat petrecute in
casa famijiei Dutescu nu se vor mai
repeta niciodata. Adio.

Nicolae Prelipccanu
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Sa mai servim o bucatica din
~inima neagra a Revolutiei"

" Scriu, mai bine n-as mai scrie aceste
rinduri, buimé&cit in continuare dc son-
dajul  IRSOP-1NFAS,
suspect de ,,corect”, culmea,
dupa alegerile parlamentare si preziden.
tiale din~21 septembrie JS19), pus lata in
fatd cu numaratoarea part.ala a voturi-
lor, ajunsa la peste jumatate : cifrele
decurgind parca direct din z >na_incon-
stienta a unui mecanism electoral mon-
struos. 8rqgramat sa functioneze impla.
cabil | Chiar dacd, din pacate, public, la
aceste cifre electorale m-am asteptat |
Punind raul in fata, eu, unul, am crezut
pur si_ simplu ca lon lliescu va fi a.es
din primul tur .. Inii e si frica sa ma
gindesc la cele ce ne vor aslepta de aici
Tnainte ; disperarea si ocsimismjil intra
Tn regula jocului, citi din noi n-am visat
la o schimbare ? Aproape toti am visat,
numai ca..

Schimbare, Tn fel si chip: ,,schimbarea
n h'ne a Romaniei" (simmn | m IHes-u>
— FDSNe-istd, sau schimbarea fara ura si
fara razbunare tsiogan ca.us urag,,mir)
— FSN-ista ? Slogane bazate pe o restruc-
turare_ a comunismului... Sau_nici_ una.
nici alta : ci ,,ori stagnare, ori schimbare
—alegeti” _(prin Emil Constantinescu),
intr-o divizibilitate a unor noi struc.uri,
de viitor, cu adevarat democratice, rupte
de trecutul totalitar... Schimbare ce a
ajuns azi sa fie vrajmasul nostru cel bi-
cisnic. pe care il bat si tatele si curcile —

recunoscut a fi
a doua zi

imi e silda! Ay cistigat la Presedintje
deja fostul si  actualul nomenclaturist
dejist si_ ceausist, lon lliescu si In Par-

lament’ fortele "sale oculte, de ocupatie,
securisto-comuniste, reunite fluviu sub-
teran. de stinga, centru-stinga sau extre-
ma-stinga ? Vom fi pentru patru ani de
aici Tnainte aparati de adevar, prostiti,
batuti numai in cap tot de fostii nostri
tortionari, activisti P.C.R.. informatori ai
securitatii, colaborationisti de joasa spe-

ta, ,realesi ai_poporului”? Vai noua:
0 ntreaga tara va deveni un spital de
nebuni... Ne meritdam soarta ?

Ne pierdem cu firea pe zi ce trece: e
cineva n spatele nostru, posedat de Dia-
vol, care tine iar cu orice pret sa ne ra-
dicalizeze si_ s ne scoatd in strada, sd
fim omoriti Tn numele legitimitatii noi
capatate de Tnvingatori la 27 septembrie
1992 ? E un pericol fantastic : relegitimita.
tea recapatata acum de Puterea retro-
rada (ce K-a autoinstalat la 22 decem-
rie 1989, cu complicitatea KGB-ului si
s-a ,legitimat" la 20 mai 1990) va da
curaj sinucigas mafiei neocomuniste re-
fulate la toate nivelurile sa ne Tngenun-
che moral, cel- putin, definitiv! , Patrio-
tismul razbunator” avind_ sa faca rava-
mgii, dacd .. Dacd zeii falsi, de esenta to-

talitarista reformatd, dind dovada de
sentimenLe  de superioritate, nu-si vor
cadea unii 7altora victime : Tn Romania

icazir.d rlarmj. t tensiunea psihica si in-
teresele de stat fiind nefast influentate
nu numai de ,,mersul stelelor" pe cerul
neocomunist, ci si de ,alegerile din ca-
ciuld" din S.U.A., din Franta europeana
si din Rusia asiatica, blestemul fictiuni-
lor politice sprijinite pe experiente vechi,
in plind regresiune, _ intretinind focul
posteomunist, foc pirjolitnr In_ care se
poate citi viitorul, numai sa poti sa-i
descifriizi semnele...

,»Sus Constantinescu !, ,,Jos lliescu !",
auziti ecoul scandarilor din Piata Revo-
lutiei de dinaintea alegerilor din 27 sep-
tembrie 1992 ?

Mai meritd oarei s& mergem sa votam,
in turul doi al alegerilor prezidentiale —
prevazut a se desfasura acum, cind scriu
aici, sa tetarn stihiile noastre sint'e si
sarace ? Ce rm aiuns... Din pricina in.
mult'rii faradelegilor politice postrevolu-
tionare, frica de ziua de miine, terori-
zanta, frica si nevoia ne vor Tmpinge de
la soate sa mergem si saptamina asta sa
Parﬂci:én&ja 0. c-r*monie m’st—“roa'? eu
-mho’a. ca@ mni C,,-,Irp nNa <es . 0 K,-G-
icd din inima fripta pe gcitar, ,,inima
neagra a Revoluiiei”. in n>>n rit post- _ta-
litar. reformati, intrati Tntr-un_nou cic'u
de initiere hational-comunista | Vai de
capul nostru ...

Liviu loan Stoieiu

(va urma]

,SERBANJESGU.:

Vorbe de pe corabia
lui Sebastian

= ,Contrabanda cu pisici fara cart".
(Evenimentul zilei) = ILIE NE

.noul Crai al Transilvaniei. Gheorghe
Funar™. (Europa% = NEAGU COSMA !
,Diversiuni ale Budapestei Tn campania
electorald™. ,La initiativa iredeptei

maghiare (..) au fost organizate actiuni

de dezinformare a opiniei ~publice". (Vre-
mea) = ,.Scend autenticd Intr-un sat din
nordul tarii. Primarul lipea »n afis
electoral. -Dom’ nviuvar. din ce partid
faceti parto ?» Din FSN! -FSN sau FDSN?»
FSN ! «Cu Roman sau cu _lliescu ?» Cu
domnul lliescu ! -Deci FDSN ?» Nu
dom'le, FSN ! In acest timp, primarul
lipea oe geariiul bacaniei afisul Convert,
tiei". (Expres) = RADU CAMPEANU

(referitor la alegerile din 27 sept.) : Despre
locul in care Se situeaza PNL este greu
de spus. Poate intre 12 si 15°/n*. ?An.

Expres magazin) = ADRIAN
SOCACIU : ,,Sub  conducerea lui Radu
Campeanu, Partidul National IJberal
va avea.” in curind, tot atitia membri
cit o echipa dc oind fara _rezerve".
(Roménia libera) = IRINA ZIDARU :
,.Cotidianul  «lzvcstia» 1l lauda pe lon
lliescu?.  (Evenimentul zilei) < TIA

cheta, in

~»Numai..ca dl: lliescu'
nu ne-a scapat de Ceausescu ci s-a
scapat pe sine dupa ce dictatorul isi pu-
sese elicopterul In gips. Fata de aceste
deturnari de intentie ale Revolutiei, mi-
cile deviatii de ‘traseu ale domnului
I. 1. Bratianu sint de-a dreptul benig.
ne'. (Romania liberd) e LAD MA-
CRI : ,,Cind am vizionat la TV aceste
secvente apocaliptice, eram cit pe ce
sa spun cd bietul domn lliescu nu este
prea departe de senilitatea bine diriia-
td a lui 1. 1. Bratianu. care, facind to.
tul pentru compromiterea liberalismu.
lui. a aiuns sa vada in demonstratia avia-
tica a Tngerilor i, bastri o _cotropire_im-
perialistda™. (Baricada) = FLORIN DIA-
CONU : ...domnul lon lliescu si alia-
tii sdi politici, regrupati acum n FDSN
(incearcd, n.n.) sa ne facd sa Tnghitim :
un -socialism cu fata umana», care sea-
mana, bine de tot. cu un hibrid intre
ce-au realizat Tito si Kadar si ce-a vrut
Gorbaciov". (AZI) = NICOLAE CRIS-
TACIIE : ,,Clipul FDSN si céile de lupta

S REFL BUCA FEDE-
RATIVA CEI1A SI SI OVA.
CA, IN EXCLUSIVITATE
ROMANIA:

- CAMA COMPLETA DE
OBIECTE »IS SIK IA Jir
CUINI Al. MHIEMIA.INCLISIV

PENTRU

ale FDSN fincalca tocmai principiul su-

prem al stingii. Calomnia, atacul sub
centurd, defdimarea, specularea slabi-
ciunilor omenesti, extractia _detaliului
din intreg n-au fost niciodatda armele
de lupta ale stingii : Ci ale comunismu.
lui vulgar". |éViltoruI romanesc) = LU-
CIAN CRISTEA : ,Agitatorii =~ FDSN i
ataca pe ziaristi !“. (Tineretul _liber) =
RADU C. TEPOSU : ... Valeriy Cristea
e. scriitorul cel mai lipsit de umor din

ultimele_ cincinale". Cuvintul) e LI-
VIU VALENAS : ... fara sprijinul ge.
neralului Cheler, Gheorghe “Funar "ar
fi fost acum tot un obscur cadru didac.
tic la Institutul Agronomic din Clui".
(Baricada) = A. S.: ,Batut de Dumne-
zeu. ucis de semeni". (Infractorul) = ION
CRISTOIU : ,,Imaginati-va un parlament
cu Adrian Paunescu, Eugen Barbu,
Rica Raducanu. Ilie  Neacsu. Floarea
Calota la un loc !“ (Evenimentul zilei)
BARBU CIOCULESCU : ...cea mai scir-
boasa defdimare a adversarului, pe mo-
delul idanovist (este, n.n.) readus 1n
actualitate, dupa Revolutie, de echi-
pa de zgomote de la Romania Mare".
(Dreptatea) = MIRCEA DINESCU : ,lLa
noi_cind zici Europa, zici foaia iudete-
nei de partid, zici colonelul Neacsu de.
hizat in mireasa lui Saddam Hussein™.
Academia Catavcncu) = ADINA AN-
HELESCU : ,Veteranele prostituatelor
din Gara de Nord. Mireasa cu piciorul de
lemn si Rodica_cu soson_ si galos din
Bacau”. (Evenimentul zilei) )" ADRIAN
SOCACIU : ,Ca poet. C. V.  Tudor e un
fel de Paunescu diluat pind la sta
rea de sprit"; ,Citindu-1 azeta. t
simti rusinat cd apartii aceleiasi_ na.
tii si aceleiasi specii”. (Romania libera)
= Flecare intilnlre a presedintelui Ro.
maniei, dl. lon lliescu, cu presedhjtcle
P.R.M.. dl. Corneliu Vadim Tudor, da
frisoane pe sira spinarii la inamicii pa.
triei”. (Politica) = CORNELIU VADIM
TUDOR : ...domnul Emd Constantinescu
(...) este Tngrozitor de incult"... : ,copi-
lul-lup_ Gaspar Hauser, care apartinea u-
nei printese Stephanie, ce crescuse n
preajma lui Napoleon I." (Roménia Mare)
< pentru cd C.V.T. este foarte ,,cult”, ii
atragem atentia ca invocatul copil-lup se
scrie corect Kaspar, iar in ce priveste
originea lui. exista doar ipoteze. = AU-
RA IOAN : ,Lasind la o parte politica si
trecind la probleme omenesti, dl. Victor
Surdu nu se sfieste sa marturiseasca .
-imi plac femeile si spritul si n-o sa
ma las de ele decit cind ma vor lasa ele
Pe mine». ; -Eu fiind moldovean, sper
aa asa bum si Stefan-a fost aeudat ca a
fost curvar si betiv si a devenit sfint. sa
aljiung_m eu sfint  peste 500 de ani»".
(Evenimentul zilei) = Doamne fereste...
= ALEX. STEFANESCU : ,Vom admite
sa fim condusi Tn continuare de oameni
formati dupa chipul si asemanarea lui
Nicolae Ceausescu _sau vom Incepe 0
viata noud, eu lideri capabili s& obtina
recunoasterea noastra de catre lumea ci-
vilizata (Zig-Zag) = CEZAR ANDRE-
ESCU : ,Activistele partidului pling pe
umarul  lui Dan losif'. (Cuvintul) =
~Seraiu_rni.a Tndepdrtat fesele.  Tmpin-
gindu-si _madularul gros in mine fara sa
uite sa.mi introducd un deget in anus.
Sfincterele mele au frematat de pla-
cere". : ..ma pompa neincetat. Am  a-
vut un orgasm Tnnebunitor, cum n-am mai
trait niciodata". (Torente)

26 sept. a.c.
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prezentul continua

Zone de luat In considerare

Se discutd la noi. ca reflex direct al
rolului jucat de mizeria morald cauza-
ta de totalitarism, despre necesitatea
schimbarilor de mentalitate, a rupturii
stringente de trecutul mutilator. Tn
epoci de edificare normala societatea
e urmarit, dupa ce mai intii procla-
mase drept obiectiv al ei buna rindu-
lala a lucrurilor, ca viata externa cit
si cea launtrica a indivizilor sd cu-
noasca o propice continuitate.

lata. Tnsa, ca spre a ne elibera pe
noi Tngine de povara presiunii exerci-
tate de comunism cautam sd ne Tntoar-
cem la un spatiu al intimitatii etice si
la adevarul lucid asumat prin desfa-
cerea din carcasa falselor iluzii, a u-
zurparilor si scornelilor.

Acestea fiind zise, ramine de preci-
zat statutul identitatii personajului li-
terar care Tntr-o epocd de tranzitie da
inT'resia daca nu de provizorat In tot
c; . de hibrid.

..mintesc. spre a face mai limpede
a.'ccrul la tema rindurilor de lata, va-
lidarea de catre Nicolae Breban in ro-
manui sau Bunavestire a prea enig-
maticului Grobei. Tn prima jumatate a
romanului, cum bine se stie. Grobei
sacrifica totul oportunismului Tn dra-
goste. familie si societate. Tn partea a
doua a cartii, schimbat peste noapte,
nu se disculpa, se strecoara Tn pielea
altuia si devine mistic, autoritar, in-
confundabil ancorat Tntr-o energie vi-

..Ni- plttagz pentru qcg&ljjp, ri = trans,
lormisrh oricita bunavointa mi-ar in-
spira dualitatea marcanta a calatorului
Grobei de la supunere la eficienta do-
minatoare.

Este totusi de presupus ca. prin ex-
celenta fertila, experienta lui Breban.
trebuie separatd de termenii n care
gindim azi cercul unificator al vietii
private de cel al vietii publice. Un ras-
puns alternativ poate consolida dualita-
tea cu conditia sd nu ratifice duplici-
tatea. Aici. Tn stabilirea solutiei. In le-
garea de raporturi politizate, sau. ori-
cum. de Istorie, apare criteriul de la

minimax

care plecam rpre a da
chestiunii ce ne preocupa. *

S-a pledat pentru sinteza cind s-a
luat Tn discutie complexitatea purtate
rulaj de sensuri. Prefacerile recente
descopera un adevar de care a tinut
seama Mihail Bulgakov atunci cind a
sugerat modernitatea demersului sau
Tn Tnstrainarea de falsitate a eroilor Tn
care si-a proiectat ura fata de stagna-
re si sinistrd intolerantd doctrinara.

Conexiunile cu unele tendinte ale li-
teraturii antifasciste ne ajuta sa inte-
legem cit incurajeaza romanismul o for-
ma de solidaritate cu actiunea justi-
tiara. Noul erou va fi. mai mult ca
sigur, justitiar pentru ca are de repa-
rat. de infirmat si de Tmbinat o dis-
pozitie. spre consens pe cit una de de-
limitare de coruptie, resemnare, scep-
ticism. salbaticie.

Apoi, mi -se pare evident cd. fara sa
cddem Tn echivalari forlate. insul lite-
rar din acest sfirsit de veac, va fi daca
nu religios. in tot cazul implicat in lu-
crarea sacrului si Tn respectul fata de
divinitate. S-ar putea sa-i slujeasca la
descoperirea subsumarii gesturilor sale
de fiecare zi, fortei puse Tnslujba trasarii
drumu’ui. Viata intelectuald, viata co-
tidiana complexa pina la deruta fac
necesara afirmarea comunitara cum si
0o armonie bazatd pe optiuni larg re-
cunoscute. Tn ciuda diversitatii. inglo-
barea liberalismului in post-existentia-

un raspuns

el - K

ca. Asa apare, Tmi
zic. apelul la national si. deopotriva,
disponibilitatea la Tnseninare printr-o
dialectica (paradoxalda) a intransigen-
tei si a singuratatii..

Ele. intransigenta si singuratatea, fac
mai suportabila Tnfruntarea cu zadar-
nicia. cu neantul ? O Tntrebare pe care
0 suportam numai daca cerul este
curat iar mersul spre el reabilitat de
vgin_’ga Tnaltarii, de coerenta contem-
plarii.

llenri Zalis

Tribul Romania, inca ¢

Abstractie facind de suspiciuni, nu
tocmai neintemeiate, in ce Driveste co-
rectitudinea desfasurarii  procesului e-
lectoral marcat de ciudate abateri de la
fair.play si. de asemeni, lasir.d deopar-
te multitudinea de explicatii ale re-
zultatelor scrutinului bazate ne tot so-iul
de calcule politicianiste, votul de la 27
septembrie indica. in ultima instantda, ca
tipul de ordine sociala care nrevaleaza

in adeziunile mai mult sau mai putin
constientizate ale electoratului  roman,
este cel corespunzdtor asa zisei .Socle.

t<Hi tribale™, (in treacdt si. cum se vede,
in paranteza Ue spus, aprecierea _d-lul
Dan Amedeo Lazarescu cum.cda ~Roma,
nia este acum o societate emlnamerite agra-
ra asa se traduce si este ntrucitva pertinent
daca agrar = ,tribal” : intrucitva deoarece,
,.tribalismul“ este prezent si Tn societati
foarte dezvoltate Industrial sau  post-
industrial una dintre explicatii, acolo,
fiind tocmai consecintele 1 psihosociale ale
organizatiei  industriale). Odatda pus.
,.diagnosticul” reclama in primul rind
deslusiread/decodificarea continutului sau.
mai cu seama ca vocabula ,tribal”, prin
rezonanta-i ' peiorativa, obstructioneaza
acceptarea conceptului — semnificativd n
acest sens a fost jeactia_ne care au avut-o
mai an, la Paris parcd, o seama de in-
telectuali” care, probabil datorita - unor
lacune do informare, au apreciat drept
jignitoare formuld de ..societate tri-
bala™. 'mEm"e v

Asadar, pentru a Interoga starea ge-
nerala a societatii romanesti isi nu nu-
mai) iar Tn particulai situatia ei poli-
ticd actuala, jtjlitatca conceptului, de
..societate tribald" consta in aceea ca el
provine din si trimite la distinctia (da.
t'orata Tndeosebi lui Karl R. Popper) in.
tre.uaua tipuri fundamentale do ordine
nociala Primul tio de ordine (primui
si fn" istoria umanitatii), propriu eru-

purilor.'societatilor mici, relativ Tnchise
sau izolate, deci societati tribale. este ba-
zat pe comunitatea unor scopuri colec-
tive, o aceeasi ierarhie a obiectivelor
fiind obligatorie pentru toti membrii
grupului, ~de unde si numirea acestei or-
ini_ ca fiind organizationaid si teleo.
cratica ; anticnind. pentru sociologii
marxisti (dar nu nutnai pentru eig, iden-
titatea societate = _organizatie este totald
si  apodictica.  Corespunzator  acestui
tip de ordine, Puterea este cea care sta-
bileste si asigura Tindeplinirea obiec-
tivelor concrete,  beneficiind de consen-
sul social asupra continutului lor. daca
exista acest consens, iar daca nu. impu-
nin.du-le prin constrangere. Ca. Tntr-o a-
semenea societatea libertatea nu are cum
sa alunga viitoare centrald a sistemului
axiologic, este lesne de sesizat, sau. daca
totusi ea este recunoscutd, fiind fai.
moasa ,,necesitate Tnfeleasa carp sub-
ordoneaza individul unui pretins de-
terminism  social, adica, de fapt, sluji-
rea Intereselor statului prusac la Hegel,
sau ale _nomenclaturii. comuniste, la ur-
masii sdi si socialisti si stiintifici. Pre.
misa gnoseologicd, riguros falsa, a acestui
Ud de ordine este aceea a posibilitatii cu-
noasterii unor legi ale dezvoltarii so-
ciale, aslgurindu-s’c astfel, cum s-ar
spune in jargon marxist, o evolutie bia."
nica-proportinnala, Functionalda la scara
microsociald, ~pentru grupurile mid sau
pentru organizatii create Jn vederea 1
numitor ;» scoDuri. ordinea ” teleocratica
transpusa la scard macrosoclald & brt-
Iciuit cele mai mari nenorociri din is-'
torie, in acelasi timp aceasta  _lluzie ft.'
ind si una dintre cele mai eficiente tap-
pane pentru . spiritul umanist. Tn_ isto-
ria_gindirii’ social-politice (filosofie sS.
ciala, sociologie,’, ecanottngf ppnii<&g  mai,
recen' politologi®. dar_ si etica)'.tott a.
defjtii Meest'ii tip’de oidine se Tuseriu in

momaos

Noi votam,
mi gasidim

Da-a lupta pt-nlru presedintie nu este
incad finalizatd, rezultatul ei fiind, insa
usor de prevazut, cea p'.-ntru Parlament
s-a terminat, iar consecintele ce se pot
desprinde din actuala configuratie a le-
gislativului nu sint tocmai roze. I>-»ud
sint fortele ce detin aslazi fotoliile par-
lamentare: cele reprezentate de centru
si centru dreapta si, mai puternice, cele
de centru stingd si stinga nationalista.
Primele detin, dupa numararea a 92,1"0
din voturi, un procent de 374"o, iar cele

fut-is'.-- .Ciul? iftji “bn 1> O\

" rSlistritiuirea ‘volilriidr pi fiu
au trecut pragul de 3%, procentele vor
arata astfel: 42,7% fortele democratice
reprezentate de CUR, FSN si UDMR, 54,3
la’ suta foitele de stingda formate din
FDSN, PUNR, PRM, PSM, PDAR. Cele
3 procente ramase vor fi distribuite mi-
noritatilor si independentilor. Dupd cum
se stie, minoritdtile se orienteazd spre
gutere, asa ca stinga va detine cel putin
6,.0 clin actualul Parlament. Procent con-
fortabil pentru a forma noul guvern si
a-i acorda votul de Tncredere. Un guvern
de stinga cu puternice accente natio-
naliste. Consecintele imediate a.e unei
asemenea guvernari vor fi urmatoarele:

ce Karl R. Popper numeste ,con-
ceptia _ constructivista” care. Tn graba
definitd, presupune dezvoltarea, la~ ni-
vel maproaocial, al unui stat deci. do.
trivit unui proiect continind obiective con.
crete, formulate explicit si. corespunzator
lor, 0 anumita organizare sociald. Desigur,
1i revine Puterii. Tn sDeta Statului, rolul
de a impune executarea proiectului, in-
clusiv. daca este cazul (si cel mai ade-

sea este), prin folosirea forte; al _carei
monoDOI'_ 1l detine de drept. Traditia a-
cestei gindirl sociale, cu tot cu conse.

cintele el In plan etic si oolitic. Tncepe
de la Platon si Aristotel pentru a fi a-
ci marcata Tndeosebi_de contributia lui
egei dupa care, pe filiera socialfemu-
lui. punctul <le maxim fiind atins 1n
utopia marxista care nu_Intimplator are
Si pretentia de a fi stiintifica. Tn fine, cit
priveste politicul, si este de subliniat cu
insistenta aceasta corelatie. ..construc-

tivismului” Ti corespund tirania/autocra.
tia/dictatura. deci un sistem _opus de.
mocratiei si care, inerent, tinde spre

desavir.sire tn totalitarism.

Lasind pentru moment Tn -suspensie
discutarea  corelatiei _ ',,constructivism".
dictatnra, se cuvine facut referire la ce-
lalalt tip fundamental de ordine socia.
Ia. aceea numita de greci prin kosmos,
, 0 ordine spontand. autorealizindu-se con-
tinuu la scara macrosoclala, bazatd nu
ne scopuri comune ci pe respectarea a-
numitor reguli/norme generale de dreapta
conduitd, de _unde si calificarea ei ca fi-
ind nomocratica.  Sesizat Tncd de stoici,
acest tip de ordine s-a dezvoltat ple-
nar abia 1n conditiile llberalismulu.i im.

us .fiind de Tnsesi  necesitatile func-
ionale ale economiei ac piata. Valoa-
rea centrala intr-o societate . nomocra-
tica este libertatea individului. princi-

pial limitatd doar dn respectarea liber,
tatii  semenilor. Intr-o astfel dt>-socie-
tate, cum o npmesto Kafl R. Popoer.

deschisa ‘sistemului politic . necesar este
democratia Ctuv- rtermite Tmpacarea li-
bertatii ” individului de a-sf alege ' pro.
priite scopuri.cu tartele public sau Se-
neral, si care,. Tn esenUk consta Tn pesocc.
tarea vointei poporului, exprimata direct
ori_ prin intermediul reprezentantilor &-
lesi.  Problema zentrala in:'cadrul : a-:
cestui  sistem politic, de.fapt conditia
sa existentiala, este tocmai protejare; li-
bertatii individuale Tmpotriva ~ arbitrai
riului unei majoritati astfel incit. asa cum
atentioneaza Friedrich A. Hayck, este
deosebit de importantda  sesizarea dife-

fentei Tntre urmatoarele doua tipuri de

u [ jwamjiv.

Tncetinirea sau chiar oprirea privatizarii
si restringerea lib. rtatilor democratice,
In primul  rind cele ale presei libere si
ale minoritatilor, mai ales cea maghiara,
precum si recrudescenta nationalismului
de tip ceausist. Toate acestea vor opri par-
tial sau chiar total investitiile occiden-
tale si  Tmprumuturile necesare recon-
structiei, ceea ce va conduce la blocarea
economiei “sr liiperinflatie, deci la accen-
tuarea mizeriei mai ales Tn marile orase
industriale. Fara bani din exterior si fara
alimente si energie pentru iarna, care
vine, noul guvern va crea doud posibi-
litati ambele la fel de rele: daca va fi-sl,
va fincerca sda lacda Tmprumuturi cu ter-
mene scurte si dobmzi mari, ceea ce ar
ntari- dezastrul in perioada imediat urma-

.ti are, iar dacd nu va obtine aceste impru-

muturi. va recurge la procedeele clasic co.
muniste. munca” fortata si rechizitionari
masive de alimente’ de la tarani, totul
pe fundalul unei mizerii generale. Este
de banuit ca, in aceastd situatie, forma-
rea unui guvern de stinga-nationalist, ne
putem astepta la mari framintari sociale,
greve generale si demonstratii violente,
urmate de o lege martiala si de dispa-

final tot_ce am construit cu votul nostru
sa se prabuseasca la fel ca in 22 decem-
brie 1989,

Stefan Agopian

P.S. Exista evident si posibilitatea ca
dupa numararea ultimelor voturi
PRM, PSM ti PDAR, care depasesc
cu putin cifia de 3% necesara pen*
tru a intra Tn Parlament, sa nu in-
tre. Tn aceasta situatie o pierdere
de aproximativ 10 procente din par.
tea- fortelor de stinga ar echilibra
oarecum situatia.

comandamente polUicd (a? este obligato,
riu numai ce .aprpba masele, (b? este edili,
atoriu_ tot ce aproba masele .
egislation et liberte, voi. 3. PUF. 1989,
p. 7?. Desi pare minord, trecerea de la
(@) la (b) Tnseamna trecerea de la o con.
ceptie a_puterii la_ o alta total opusa.
Pentru cd (a) permite existenta unc; au-
toritati deasupra _vointei =~ maioritatii :
legea care limiteaza posibilitatea unor
decizii arbitrare in timp ce (b) deschide
cimn _liber dictaturii  maselor. care
mase isi cedeaza Tntotdeauna suverani,
tatea unui dictator care le amageste, fie
prin idealul fals al asa.zise; justitii so.
cialc ca Tn cazul socialismului, fie in.
flamindu-le sentimentul patriotic ca in
cazul nationalismului xenofob. Asadar,
principala amenintare la adresa demo-
cratici, cura au dovedit-o  experientele
fascista, si respectiv, comunista. este
continutd potential Tn Tnsasi  functio-
narea sistemului si ea se actualizeazad toc-
mai Tn conditiile generalizarii si ra-
bufnirii unor sentimente si mentalitati
proprii  ..societatii tribale”, care Tntot-
deauna isi gdsesc si oameni politici ,,bl.
nevoitori" in_a corecta carentele libera-
lismului bunadoara prin asa-zisa econo,
mie de piatd sociala (de parca ar putea
s& existe si o piatda individuald) cum_ pre.

conizeazd actualul si. probabil, viitorul
resedinte al Romaniel, speried oro.
abll ca. macar acum in amurgul vietii,
sa se apropie de nobilele idealuri ale so.

cialismulur  carora le-a_dedicat «ntuzias.
mul tineretii. Din_ pdcate, rai ca Tn-
totdeauna. capitalistii, si_mai ales cel
americani, nu par dispusi sa-1 aiutc 1n
aceasta Tncercare, dar ce.-o sa iasa ur.
mind sa vedem st sa suportam noi. su.
pusii domniei sale.

1 octombrie 1r992i

Serbari Laneteu

F.S. :, Ultimele stiri de la BEC. partii
gr aprinde un_bcc, Rosu. Adicd stop, ceva
nu e-rt. regula! Cine stie, noute ca pohi
dorea nostalgicilor comunlsti'hu c, hg-usi
chliali af£it de.mare in ansamblul clcctora-
tulul.



eseu

Criza

Istoriografiei literare o»

Tn mai multe articole publicate chiar
Tn aceastd revistd am semnalat si am
discutat criza_istoriografiei literare ro-
manesti. o0 crizd provocata atit de re-
gimul politic dominant si care ficea
din istorie o expresie suprema a vizi-
unii sale deformate, dar si de situatia
particulara_a ,,mostenlru literare* ro-
manesti. ramasa sub regimul viziunii
unui E. Lovinescu sau G. Calinescu.
deci oprita pe la sfirsitul deceniului al
IV-lea al veacului nostru. Comunistii
nu au fost Tn stare sd elaboreze o is-
torie literard, dupa cum nu fuseserd
in stare sa dea nici o istorie generala
a poporului roman ; mai ales partea
din urma, adica ultima jumatate de
secol era supusa atitor seisme Tncit
multi istoriografi care ar fi avut bu-
navointa si competenta se simteau des-
curajati de nenumaratele si variatele
dificultdti. Imperativele politice rama-
sesera prlortare chiar dacé rigiditatea
cedase, iar-vechiul jdanovism al epocii
de pina la moartea lui Stalin, era de
mult lichidat.

A subordona esteticul politicului si
adevarul unei imagini fabricate, a la-
sa de o parte atitea figuri interesante,
de la exclusii literaturii, la scriitorii
din exil sau cei pur si simplu recunos-
cuti Tnseamna a eluda realitatea. Tn a
.recunoaste Pe orice artist dupa citimea
emeritului, nu dupd rangul In nomen-
clatura. Tnseamna a pune n cauza in-
sasi logica ,,sistemului”. Istoria litera-
turii nu se putea face decit cu girul o-
ficial dacd nu chiar de oficialitate, di-
rect.

La aceste lucruri -s-a adaugat. Tmpre-
jurarea particulara a catastrofalei mos-
teniri lasate istoriografiei noas’re de
spiritul calinescian. Precizez . nu de G.
Calinescu. autor si de opere istoriogra-
fice. de monografii si contribute isto-
riografice uneori eminente. Dar in o-
pera sa majora Istoria literaturii ro-
mane. el a inaugurat stilul n-istoric s;>u

chiar anti-istoric in istoriografie, con-
cepind aventura literaturii in timp
intr-un fel de prezent etern, din punc-
tul de vedere al unui cititor de la sfir-

povestea vorbei

Asa-zIs

intre mijloacele retorice destul de
comode se numadard si acele cuvinte
prin care vorbitorul isi indica neechi-
voc atitudinea fata de discursul alto-
ra. Citarea adversarului si respinge-
rea pozitiei sale se pot face simultan,
simplu, cu ajutorul citorva adjective,
adverbe, expresii ori elemente de com-
punere. Chiar obisnuita negatie inclu-
de o functie polemicd, presupunind
un dialog cu o posibila afirmatie ; cu-
vintele si constructiile care indica de-
zacordul cu o anumitd ..stare de lim-
baj" aduc in Plus o raportare explici-
ta la vorbele celuilalt. Cica, pasamite,
vorba sa fie etc. pot actiona asupra u-
nor segmente mai lungi de enunt:
asa-zis, asa-numit, autodeclarat, auto-
|nt|tulat, fals, pretins etc. determma
de obicei un cuvint (substantiv sau ad-
jectiv) si au Tn genere o pozitie fixa
(precedlndu 1) ; pseudo — nu are nici
mécar autonomie lexicala.

Modalizatorii din aceasta categorie
nu sint perfect echivalenti : e posibild
o0 analiza comparativa a compatibilita-
tilor gramaticale — si mai ales a sen-

L]

situl anilor '30. Tn loc sa se dirijeze
dupa materialul in succesiune, lui Ca-
linescu consecinta temporald nu-j ser-
veste decit la a-1 raporta la actualita-
te ; istoria sa fiind Tn buna masurd
scrisd de la prezent Ia origini, feno-
menele cele mai demne de semnalat
fiind Tntimplatoarele anticipatii ale
unor fenomene sau amanunte caracte-
ristice unor epoci ulterioare.

surilor si a valorii lor pragmatice.
Compusele asa-zis si' asa-numit au in
principiu o directie polemicd mai ge-
nerald : ele se pot opune unei pareri
raspindite. unui vag ,se zice ca..";
de obicei, totusi, sfera aluziva se res-
tringe si adresa e deductibila din text.
Adjectivele autodeclarat si autointitu-
lat au o directie mult mai precisa, tri-
mitind exact la o persoani sau la o
institutie indicata explicit de context
(,;autointitulatul poet...", ,,autodeclara-
ta republica..."). Pretins e ambivalent,
Tnsemnind fie ,,care se pretinde" ( pre-
tins om politic"), fie ,,despre care se
pretinde (ca e real") (,,pretinsa corec-
titudine™). Fals (si. intr-un grad Tncad
mai mare, aparent) deplaseaza accentul
de pe relatia dintre vorbitor si cuvint
— pe cea dintre cuvint si realitate. E-
xista o deosebire interesantd Tntre mar-
cile de tipul pseudo- si cele de tipul
asa-zis : elementul de compunere (pre-
fixoidul sau. dupa alti autori, prefixul
pseudo- (,.fals") se ataseaza termeni-
lor a caror semnificatie e acceptata si
valorizata de cel care vorbeste ; nu e
negata decit aplicarea lor la o realita-
te data : pseudocultura, pseudodemo-

Acest aspect frapant a fost semnalat
si_discutat Tnca din 1941, de Serban
Cioculescu in magistrala recenzie pe
care a inchinat-o Istorici Literaturii
Romane de Calinescu si'unde consta-
ta : ,,istoriograful este bucuros sa lege
fenomenul vetust de fenomenul mo-
dern. printr-o procedare exact inversa
(fatd de metodologia istoric-literard)
care are meritul literar al sugestiel
estetice”. (Aspecte literare contempo-
rane, 1972. p. 681) numerosii critici
mai tineri (de aceeasi formatie intelec-
tuala a-istorica si estetista ca si Ca-
linescu) nu numai ca au alunecat peste
aceasta obiectie fundamentala dare
semnaleaza un viciu de structura a is-
toriografului atemporal, dar s-au pre-
valat. de la el ca de la o autoritate Tn
materie ! Astazi ideea de a valorifica
trecutul prin  Intimplatoarele ,,mo-
mente” sau detalii  moderne este, se
pare, un bun acceptat al istoriografiei
noastre literare. Ambitia discipolilor,
nesprijinitd de familiaritatea efectiva
cu trecutul, lichideaza astfel dintr-un
condei una din cele mai rare caracte-
ristici esentiale ale vocatiei istoriogra-
fiei autentice. (Ne Tntrebam, fatd de
ceea ce rezulta, de ce nu se reia ve-
chea etichetd de prezentare a literatu-

cratie etc. Asa-zis are si  sensul lui
pseudo-, dar se aplica, In plus, unor
combinatii noi de cuvinte, unor sin-
tagme carora li se neaga orice fel de
adecvare, pe care vorbitorul le consi-
dera, lipsite de acoperire, de valoare:
»asa-zisul comunism cu fatd umana".

De fapt, cuvintele si expresiile din
clasa la care mad refer nu indicd doar
dezacordul cu cineva ; ele prezintd ca
o certitudine absoluta opinia vorbito-
rului. A vorbi, de exemplu, despre o
,,asa-zisa |ndependenta fnseamnd a a-
firma ca independenta nu exista (in
general sau Tn conditiile date). Aici se
gaseste sursa abuzurilor care fac din
modalizarea de tipul asa-zis un rezer-
vor de clisee iritante. Afirmarea pole-
mica a propriului adevar se face fara
nici o argumentare, fara justificari si
fara drept de apel — pur si simplu
prin folosirea unui mijloc lingvistic
care te pune Tn pozitia de a judeca alte
opinii. Ca si ghilimelele ironiei, moda-
lizarea prin asa-zis se transforma in-
tr-un mijloc rudimentar de respingere ;
e o atribuire de autoritate si o dispen-
sare de argumente.

Reduse la rolul de simple, mijloace
de incriminare, expresiile care semni-
ficd ,falsul" apar In combinatii lipsite
de logicd. Cineva care scrie, de pilda,
despre ,doi candidati pseudo-elitisti"
(,Europa”, nr. 95 1992. 10) — produce
o stingace acumulare de acuzatii —
care tind sa se anuleze reciproc. Eli-
tist e un termen folosit mai adesea
pentru conotatiile sale negative : favo-
rizarea unei elite, asociata cu un anu-

me dispret pentru vulg, e Tn genere
(nu  conteaza daca justificat sau nu)
rau privita de discursul democratic :
a-1 desemna pe un politician ca elitist
e mai probabil o critica. Nu e clar in-
sa ce ar reprezenta un pscudo-elitist;
am putea crede ca e vorba de un popu-
list bine mascat. Intentia autorului
trebuie sa fi fost cu totul alta : fie ca
| s-a parut prea slaba acuzatia de eli-

rii din trecut, anume, denumirea de
tablou, care sugereaza ideea de an-
samblu. de perspectiva si situare de
scoatere in relief, facind abstractie de
ideea de succesiune ; ea nu a fost a-
bandonata cu totul de istoriografia
franceza, de pilda). Ciudata, totusi a-
ceasta ambitie de a pune sub egida ..Is-
toriei"” jocul subiectivitatii, al prefe-
rintelor moderne, dreptul arogat de la
sine de a omite sau minimaliza, de a
buscula trecutul, de a-1 trece prin sita
unica a sensibilitatii ,,moderne™ despre
care nu se poate sti cit este de ,,repre-
zentativd" si nu de-a dreptul subiec-
tiva.

Numai cd a incerca o falsd valorifi-
care Tn pur arbitrar nu Tnseamna o
realizare pe plan istoriografie, chiar
daca e vorba d e o oarecare reusita.
Cine face din lancu Vacarescu. de pil-
da. un capitol de istorie literara, este
obligat nu sa depisteze fragmentelele
Si notele foarte ,,moderne” din opera
acestuia (pe care eventual le poate
semnala doar ca pe niste curiozitati)
ci sa fixeze pozitia operei acestui poet
in raport cu contemporanii, cu Tnhain-
tasii si cu succesorii. Trebuie Tn primul
rind sa-i Tncadreze Tn timp Tncercind
a descoperi Tn ce masura e o expresie
a spiritului acelei vremi.

El va stabili situatia poetului ca una
de determinari, relatii si abateri de la
stadiul in care se afla poezia nu tim-
pul séu. de pilda ce aduce nou in serf-
sibilitatea epocii, prin calitatea de ex-
ponent al unui anume climat cultural,
de promotor al unor originalitati. Cici
lancu Vacarescu a scos poezia roma-
na din robia unei sensibilitati intime
si limitate, iar stilul sdu neologizant
Si verificatia complexd au deschis noi
perspectlve poeziei romanesti, au des-
catusat-o din tiparul |mp||(:|t popular.
lancu Vacdrescu este Tnainte de Asachi
cel mai ,savant" poet roméan care a
Tncercat cea mai larga gama de expe-
riente poetice de pina la el. s.am.d.
Aceasta e originalitatea sa. nu o ilu-
zorie ,,modernitate” care l-ar face con-
temporanul nostru sau l-ar virT in al-
ta formuld de valorificare iluzorie. O
lectura ,estetica”, pura, -fara perspec-
tiva istorica, ar duce la o grava distor-
siune a perspectivei celei, mai firesti.
Un estet poate ,,ciuguli" nimereli In-
timplatoare. fraze si versuri care suna
frumos, dar mai a'es interesant pentru
gustul sdu si al nostru, contemporan,
dar adevaratul poet de acum un veac
si jumatate unde ar mai fi ? Si unde
sd-1 cdutam ?

intr-o istorie, desigur, ar fi raspun-
sul ; numai ca istoria literaturii este
una de valori (asa cum iust constata

Calinescu Tn Prefata la marele sau
op) si valorile. in prlnC|p|u desfid
timpul, sunt  eterne cu perma-

nenta adresd asupra |ectoruIU| me-
reu schimbat.

Alexandru George

(va urma)

tism. adaugindu-i.
surd) prefixoidul
cuno.scind suficient
I-a echivalat cu ,de elitd" ; Tn orice
caz. efectul e contrar intentiei.

Mania adjectivului asa-zis (bine re-
prezentat in limbajul de lemn — fin
care unele din ultimele sale aparitii
au fost referirile ceausiste la ,,asa-zis-
ul socialism- de piatd") tradeaza o
mentalitate superstitioasd sau doar
simplist educativa — conform careia
nu poti cita (fard un necesar semn de
exormzare) cuvintele adversarului ; alt-
fel, te-ai ldsa influentat sau ti-ai de-
ruta discipolii.

Umorul a Tnregistrat o posibild ex-
trapolare a lui asa-zis la lucruri care
nu pot fi puse sub semnul indoielii, ti-
nind strict de geografie ; efecte’e ab-
surde ale cliseului sint subliniate prin
acumulare : ,,asa-2|sul primar din asa-
zisa Sapinta™ (,,Catavencu”. nr. 27.
1990. 8). Traditia discursului automati-
zat. producdator de non-sensuri geogra-
fice. e atestata intr-un pasaj din Intru-
sul lui Marin Preda: ,-Tovarasi, eu
ma ridic aici in numele Sindicatului si
demasc pe atitatorii la un nou razboi
si printre noi pe cei care mai tinjesc
dupa asa-zisul occident... «Cum. o
ntrerupse atunci doamna Sorana stri-
gind. va sa zica nici macar acest me-
rit geografic nu-1 mai are occidentul,
a devenit asa-zis »“. O llustrare re-
centa. autenticd, a aceluiasi absurd
(bazat pe confuzia dintre semnificatii-
le politice si cele geografice ale acelo-
rasi cuvinte) o oferd o relatare despre
cineva care ar fi afirmat ca ,toate ta-

rile din fostul Est au probeleme”

depreciativ (si ab-
pseudo-, fie ca. ne-
sensul lui elitist,

(..Cuvintul”. nr. 12. 1992. 15). Acest din
urma caz. Tn care nici nu mai apare
cliseul falsului", e interesant si ca

simptom al reticentelor si eufemismelor
limbajului politic actual.

Rodica Zafiu



cronica literara

Imaginea interioara

Mircea Cartaresc.u, VISUL CHIMERIC,

Editura Litera, Bucuresti, 1992

Oricit de neasteptat pare sa fie eseul
de eminescologie pe care Mircea Car-
tarescu 1l publicd la ,,Editura Litera"
din Bucuresti, el nu 1i va lua prin sur-
prindere decit pe cei cu adevarat ne-
pregatiti. Prima varianta a ,lucrarii”
sau a ,,volumasului" (cum 11  spune
chiar autorul intr-o postfata intitulata
Cuvint Tnapoi) a fost incheiatd Tnca din
1980. A urmat numaidecit o ,,timida in.
cercare" de publicare la ,,Editura Car-
tea Romaneasca"”, pentru ca abia mai
tirziu, citeva fragmente sd apard totusi
Tn Revista de istorie si teorie |*terard
sau (mai recent) Tn Romania literara.

Si totusi, adevarul e ca tocmai prin
sistemul de asteptari literare pe care
le poate provoca activitatea unui scri-
itor, Mircea Cartdarescu se deosebeste
radical de tot ceea ce ne-au oferit pina
in prezent colegii sdi de promotie. Cu
Mircea Cartarescu, distinctia traditio-
nala poe2|e/proza/cr|t|ca si_ mai ales
prejudecata |ncompat|b|I|tat|| dintre
critica si creatie se aratd a fi extrem de
putin convingatoare, dacd nu de-a
dreptul lipsite de sens.

Dupa cum se poate relpede observa,
titlul eseului, motto-urile si pina la
un punct chiar planul general al cerce-
tarii au fost decupate de Mircea Carta-
rescu din postuma Cu gindiri sl cu
imagini, considerata de autor un text-
cheie pentru Tntelegerea modului in
care s-a format imaginea interioara a
lirismului eminescian. w

Ceea ce 1si propune Mircea Cartares-
cu Tn eseul Visul chimeric este reali-
zarea unei topologii ,a continuturilor
operei”, din punct de vedere arhetipal,
subconstlent abisal. Pentru aceasta, el
isi confectloneaza ,,.un model p5|hana-
litic de lucru™, pornlnd de la psihana-
liza clasica (Freud Jung, Adler), dar
si de la psihocritica mai noua (Charles
Mauron, Jean-Paul Weber), de la tema-
tisti (Bachelard, Jean-Pierre Richard,
Georges Poulet) sau de la critica arhe-
tipala (Northrop Frye). Se adauga la
toate acestea unele elemente de antro-
pologie a imaginarului (Gilbert Du-
rand), care la rindul lor s-au sprijinit
pe un numar de idei si de concepte ex-
trase din retlexologia lui Betcherev si
Oufland. Asa se explica pind la un
punct si specificul discursului critic din
Visul chimeric, de naturd si-i comple-
xeze pe nespeC|aI|$t| . ,,Dominanta care
defineste structurile de tip mistic (sau
antifrastic) Tn cadrul regimului nocturn
este cea digestiva, reveria deglutitiei, a
coboririi si afundarii Tn labirintul vis-

solilocvii
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comune

ceral, a patrunderii Tn profunzimea cal-
da a materiei si apoi resorbirea In a-
ceasta."

Cu aceste consideratii abisale se des-
chide, de fapt, cel de-al doilea cerc al
cercetarii lui Mircea Cartarescu, dupa
ce bricolajul teoretic din partea intii
si-a cautat o justificare discreta Tntr-o
intuitie prealabila (un fel de secret al
eseulw dezvaluit abia la sfirsit), dar SI

justlflcare explicita, de suprafata
chiar textele poetului, dintre care cel
mai relevant este considerat a fi un
manuscris comentat de Marin Bucur, in
1978. Am avea de a face aici cu un
numar suficient de mare de elemente
de doctrina literard, Tncit sa putem a-
proxima, pe baza Ior datele unei ade-
varate constiinte poetice la Eminescu.
Tn esentd ar fi Vorba de o teorie lite-
rara de tip romantic, ba chiar de o
»psihanaliza in nuce", cu ,,un deosebit
accent de profunzimi®.

Tharmat cu acest instrumentar teo-
retic, Mircea Cartarescu poate trece n
partea a doua a studiului sau la schi-
tarea unei taxinomii a simbolurilor po-
eziei eminesciene, spatiul, noaptea sl
feminitatea, intre care se vor stabili a-
poi (cu ajutorul unei gindiri de tip ana-
logic) cele mai neasteptate conexiuni.
La rindul lor toate aceste simboluri al-
catuiesc un sistem de arhetipuri la ni-
velul intermediar al inconstientului, de
la care cercetarea va trebui sa avanseze
din nou Tn directia nivelului personal
(sau Individual) al psihismului emines-
cian.

Cel de-al doilea cerc al lucrarii lui
Mircea Cartarescu face posibild o mai
nuantata Tncadrare a poetului in siste-
mul romantismului european, iar, pe de
alta parte, el dovedeste (din perspec-
tiva structurilor defadmmme) »,Ca nu
exista (.m.) deosebiri Tntre poezia si pro-
za eminesciana, Tntre poezia antuma si
cea postuma, Tntre textele de tinerete si
cele de maturitate.”

Dimpotriva, cel de-al treilea cerc al
eseului Ti Tngaduie Ilui Mircea Carta-
rescu apropierea de specificul lirismu-
lui eminescian, pentru ca el vizeaza re-
facerea imaginii interioare, altfel spus,
reconstructia scenei |n|t|ale din ,,mie-
zul misterului eminescian”

n linii mari, logica acestei parti re-
peta planul de cercetare al capitolu-
lui anterior, miscindu-se pe aceleasi
traiectorii care leagd viata cu ope-~a.
Si de data aceasta mersul demonstra-
tiei reface drumul de la general la par-

sau: vor accepta ,,romanistii’”™ compromisul?

Au cistigat conservatorii, — ceea ce,
nu-i asa, ar insemna ca electoratul ro-
man e alcatuit, Tn majoritate, din oite
nevinovate care se cer bine protejate...

de lup — ori, invers, au pierdut refor-
matorii, nereusmd sa se faca auziti si
intelesi, nereusind sd tind cont de o

realitate romaneasca asa cum este ea,
suspendati, cumva, Tn zone rarefiate,
Tn mod normal acesta e locul comun
in jurul caruia ar trebui sd se Tnvirta
majoritatea comentatorilor. Sigur acum
este numai ca insuccesul total al libe-
ralilor, ecologistilor sau republicanilor
reduce drastic ponderea eventuala a
tendintelor reformatoare la numai 34
de procente (CD+FSN, dupa redistri-
buire) sau cel mult 43 prin alianta cu
UDMR. Mai mult decit atit, dac-ar fi sa
cada sl capul lui Roman (e destula
vreme pentru aceasta, in ciuda decla-
ratiilor de o verticalitate fara cusur de
la intrunirea din 30 septembrie), ori
daca FSN-ul ar reveni, cu tot cu capi,
inapoi la sinul patern (lucru deloc de
necrezut Tn politica romaneasca, cu atit
mai mult cu cit, Tnca din finalul pri-
mei sale declaratii postelectorale, fos-
tul prim-ministru isi manifesta o anu-

me disponibilitate), n eventualitatea,
deci, a unei asemenea variante Tntru-
totul balcanice, pot reaparea acele

doua-treimi parlamentare care sa per-
mitd unei singure forte sa& legifereze
orice, dupd bunul plac, nestingherita,
cdci CD+UDMR nu aduna, val, decit
31%. Tn atare conditii, s-0 recunoastem,
cum sa nu fie congresmanii argericani
suspiciosi, cita vreme in Romania e,
iata, p05|b|Ia o distributie cu parla-
ment, guvern si presed nte de aceeasi
culoare, chiar daca obtinutd prin ames-

tecul, original, al rozului cu rosul si
prazuliul.
* Kk o
Si totusi, draga mea, atunci cind tu

Tncerci sa ma convingi, — ca si cum
eu n-as fi de-atita vreme convins — ca
mécar din calcul, macar pentru ca  n
doi ani si mai bine Iliescu si ai lui au
reusit sa ne lamureasca cd nu sint in
stare de mai nimic, — macar pentru
asta si tot ar fi trebuit si-I alegem pe
ceilalti, cind imi spui asta, iubito, nu
pot Sa- -ti dau decit, invariabilul, ace-
lasi raspuns : da, tie si mie nu_ ne-a
fost si nu ne e blne dar daca atftia au
ales ee au ales Tnseamni ca lor le e
bine, atita cit pricep ei binele, in pri-
mul rind d.p.d.v. financiar. Thseamna
cd lor nu le e tot timpul foame, asa
cum se Intimpld cu tine si cu mine,
iubito.

ticular, caci mai ntli sint examinate
un numar de trei complexe considerate
a fi tipic eminesciene, complexul lui
Hoffmann, complexul labirintului si
complexul narcisiac. Si de data aceasta,
Tntre cele trei complexe gindirea ana-
logicé va stabili o serie de coresponden-
te si de legaturi, pe baza carora se va
putea ajunge spre finalul studiului, la
mult cautata imagine interioara. ,,Prln
suprapunerea celor trei arhetipuri, stabi-
leste Mircea Cartdrescu 1n cele din ur-
ma, obtinem C--} schema de esentd a
imaginii interioare eminesciene : / Eroul
liric (ipostaza a eului scindat, faira sex
si identitate la nivel arhetipal) patrun-
de Tn labirint si, in centru, reflectat in
oglinda la lumina unei flacari. Tsi in-
tilneste dublul (cealaltd jumatate a eu-
lui scindat). Unificarea celor doua euri
este Tnsotitd de voluptate (in ipostaza
eroticd) sau de spaima (in cea thana-
tica).“

Din acest punct care a stat ascuns in
abisurile inconstientului, demonstratia
se va intoarce la ,»suprafata” universu-
lui liric eminescian, pentru a descrie
»amanuntit sl convmgator variantele Tn
care, r|S|p|ta mutilata, alterata de uria-
sele presiuni endogene Si exogene, ima-
glnea interioard eminesciana” se reali-
zeaza literar. Dupa Mircea Cartarescu,
luptindu-se cu toate aceste ,,variante",
Eminescu se afla ,,cel mai aproape de
himera sa" Tn straniul poem Vis, inru-
dit din numeroase puncte de vedere cu
postuma intitulatd Cu gindiri si cu i-
magini.

Care ar fi trasaturile cele mai nete
(si, as adduga, mai surprinzatoare) ale
discursului critic cartarescian (chiar da-
cd autorul sustine T™n ..postfata” cartii
sale cd nu este nici critic si nici, Doam-
ne. fereste !, ,,eminescolog") ?

Prima dintre ele trebuie considerata
cu siguranta logica extrem de strinsa a
demonstratiei, rigoarea si severitatea ei
aproape ogmatlca altfel snus, dldac-
ticismul de tip universitar. E vorba
fond, de un Stil de analiza foarte Tnde-
partat de ceea ce ne ofera Tn mod obis-

Fara liberalism, fara ecologie, fara
republicani. Nu, rezultatele alegerilor
din septembrie 1992 nu marcheaza nici
reintoarcerea romanilor cu fata spre
comunism, nici exacerbarea nationalis-
mului (12 procente, obtinute Tmpreuna
de PUNR si Romania Mare nu repre-
zinta mai mult decit limita unui prag
acceptabil oriunde Tn Europa). Aceste
alegeri consfintesc, incd o data, frica
de decizie a romanllor preferlnta lor
pentru ambiguitate, imprecizie, juma-
tati de masura. Nici unul dintre parti-
dele adevarate, adica cele care, Tnca din
titulaturd. Tsi enuntd deslusit profilul
ideologic inconfundabil, niciunul dintre
acestea nu a avut cit de cit succes la
electoratul roman. L'beralii, republica-
nii ori ch'ar ecologistii, orientdri cla-
re, ferme, oriunde in lumea modernd a
progresulm democratic, nu au Tn ochii
romanului nici o valoare, nereusind
nici macar sa intre Tn parlament.
Romanul, pentru ca tot trebuie sa
mearga la urne, prefera corciturile,
lucrul amestecat, ceata. Primele trei
formatiuni actuale si smgurele care
depasesc pragul celor zece procente_ce
atesta o importanta reala (si care, im-
preund, totalizeaza... 60 de procente)
toate trei sint tocmai asemenea con-
glomerate. Aici, draga mea, si numai
aici zace adevarata noastra tragedie,
plina de consecinte. Ca vom fi votat,
ca turma, cu un ,.front", la prea scurta
vreme dupd caderea lui Ceausescu, mai
treaca-mearga. Dar sa o facem din nou,
dupd trei ani, e de neinteles dar e
simptomatic.inseamna ca pur sl sim-
plu asta vrem, carag aliceste, pentru tot-
deauna : demagogi care sa promita cu
o mind reforma, tar cu cealalta sa ade-
vereasca cum ca nimic nu se schimba.
Romanul vrea ceatd, prelungirea neho-
taririi, a tranzitiei, pur si simplu pen-

tru cd Ti este frica sd ia hotariri fer-

nuit criticii de astazi. Pentru ca in timp
ce discursul ,,noii critici" participé la
pluralitatea textelor analizate si Tsi e-
taleaza ,,cheile” printr-un joc de reto-
rici foarte apropiate de jocurile opere-
lor literare, la Mircea Cartarescu totul
se dezvolta pe o schema analitica ex-
pusa cu minutiozitate si urmarita ™n
cursul exegezei, pas cu pas. Cu alte cu-
vinte, spre deosebire de criticii para-
digmei moderne, care nu ignora nici
ambiguitatea si nici sireteniile insinua-
rilor hetmeneutice, Mircea Cartarescu
fixeaza rezultatele cercetdrii sale T
scheme pe care le considera definitive
si pe care tine sa le verifice de mai
multe ori. Tntre aceste scheme, cea mai
rigidd se dovedeste a fi tocmai ,foto-
grafia" imaginii primare a lirismului e-
minescian. Exista un singur ,artificiu”
care Tncreteste din cind Tn cind fata
inghetatd a demonstratiei critice din
Visul chimeric : utilizarea prolepselor,
care au ca efect provocarea premedi-
tata a cititorului, aproape ca Tn cazul
unui  roman-foileton : LAm evitat une-
ori, cu bund stiintd, datoritd necesitatii
de a respecta logica interioara a studiu-
lui, s& ducem pina la capat o serie de
analogii care ar fi dezvaluit inoportun
o parte din ceea ce rezervam pentru fi-
nalul lucrdrii. Totusi am dat Tn multe
rinduri cititorului atent prilejul sa a-
runce cite o scurta privire dincolo de
cortind, pentfru a-1 obisnui din timp cu
un mod de a citi In transparentd, si ca
sa nu aiba a prea puternica reactle de
refuz in fata unor afirmatii neobisnuite
pe care le vom face Tn partea a Ill-a.”

n strinsa legatura cu ,,programarea
amanuntitd a eseului, pe structura unui
plan foarte atent articulat, trebuie a-
mintit si tonul ,,doctoral” al exegezeli,
cu morga lui academica afisatd, cu plu-
ralul majestatii utilizat la tot pasul si
cu toate celelalte savantlicuri ale unui
discurs de tin aulic sau universitar.
Surpriza e sa descoperim Tn stilul aces-
ta o oarecare monotonie si chiar rigidi-
tate a limbajului, Tn orice caz. o lipsa
de prospet:me care poate fi pusd pe sea-
ma ,.tracului" resimtit de orice critic
n fata Sfinxului eminescian, dar si pe
seama unei evidente inexperiente cri-
tice.

Daca ar fi sa tinem seama de diag-
nosticul pe care si-l1 pune Tnsusi Mircea

Cartarescu (in postfata cartii sale, la o
distanta de doisprezece ani de la redac-
tarea ei), Visul chimeric ar fi doar ,0
carticica bazata pe o singura idee si
farda nici o valoare Tn afara acestei
idei.” Tn realitate, chiar daca se dove-
deste a fi mult mai putin seducatoare
decit poezia sau decit proza lui Mircea
Cartarescu, eseistica din Visul chime-
ric mi se pare a face un pas important
in directia Tntelegerii propriei poezii si
proze a scriitorului. E vorba, in fond,
de examentul critic al primei statui din
seria celor ascunse Tn inima Levantului
si la capatul carora poetul contempla
propria sa statuie.

Florin Manolescu

me, de oricare parte a balantei ar fi
ele. Si fara si priceapd ca asta nu mai
e un Tnceput, ¢l o continuare si o adin-
cire a agoniei.

Obsedanta, aceeasi Tntrebare ma bin-
tuie de la anuntarea prlmelor rezuita-
te : vor accepta ,romanistii”, pind la
urma, compromisul ?

Factiunea Roman, devenitd aproape
un partid Tn adevaratul inteles al cu-
vintului (cu structurd si viatad de par-
tid, limpezime ideologica, transparen-
td si democratie decizionald) nu si-a
urmat Tnsa drumul pina la capat, pina
la ultimele consecinte, logice ale aces-
tei auto-structurari, adica pina la
schimbarea titulaturii partidului, pina
la gdsirea unui nume care sa_exprime,
cu adevarat, orientarea gruparii. Fap-
tul, nebagat n seama nici de membri,
nici de comentatori, este si el simpto-
matic, caci desi tinde sa devina cu ade-
varat un partid, formatiunea respecti-
va poate redeveni oricind (acum, de e-
xemplu) un s;mplu ,,front”, amestecat,
indecis, ambiguu. Ceea ce, evident, nu
s-ar mai fi putut intimpla da”a si-ar
fi gasit un nume cu o individualitate
inconfundabila, sau nu s-ar fi putut
intimpla fara consecmte majore. Asa,
cu ombilicul starii civile netiiat, refor-
mismul ,,romanist” poate oricind s& se
Tntoarca Tn matca de origme. Sa dea
Dumnezeu sa nu fiu eu cel care are,
iardsi, dreptate, caci de rolul de biata
Casandra sint satul pina peste cap.

Mihail Oprea



Ille constantin

Lesin

»Poetul e dorinta nennphnna a
unui spectru. El cauta zorii pen-
tru a deveni cenusa".

Miron Kiropol

Cind pier deodata glasurile, cind
nimic
nu-i aievea, cind esti zidit
jur-imprejur
si singele umbla singur prin auzul
pinditor,
in bezna care-ti intra-n
suflet,

acolo,

nu mai astepta nimic |
Sufoca-te in dirza resemnare |

Esti, in sfirsit, 0 casa mult timp
asediata
de vijelii in care au irupt
inegalitatile urlinde ale zarii,
unde vazduhul calm, aproape
mort, apasa
pe usile sparte si pe ferestre.

Esti, In sfirsit, epava sfarimata
traversata de ape, pretutindeni ;
alge si pesti te vor fertiliza :

Viata calca pe ruina ta, umplind o
de o tacuta, invincibila rodire.

1982

Sub wvulcan

I. Coborim in goana insoritele
pante.
Haituindu-ne, trecutul vomita
peste noi cu vacarm de cenusa.
Un altul fie prins, nu eu |
Fie ca altii

despre...

sa hraneasca subteranele ventuze |
Ma rostogolesc, la adapost, spre
mare
ajung tiris pe vesnicele plaje,
la matricea dintii a Vietii.
Un parapet de flacari
strivitoare
se prabuseste-asupra-mi, zidind
valul :
sufletul meu abia de mai gaseste
pentru a ma parasi o fisura
in cataracta de ceata-n clocote
napustindu-se spre cer.

[l. Dacd mai e timp, salveazi-te
pe versantul adapostit al clipei !
Altfel, larva oprita-n spaima ei,
vei stirni mila unui alt mileniu

~Qh.xiijrbla, fugi, Tnainteaza :
'in spatele tau,'zarea
ireversibila se-ncheaga !

1985
Pe un Nil
Aproape stagnantd, unda pare

totusi
ca spumega de viteza Tntre Tnaltele
maluri sepia, dincolo de care
poti auzi tacerea desertului
sporind.

Nemasurata-i barca mea, fara de
cirma,
ea luneca pe-un Nil noroios,
necontenit
retinuta de-o fringhie invizibila
ce se Intinde pina la templul ce-o
pierdu,
departe, in amonte de fluviu si
timp.

Reteta optzecista rapida

Duna o productivitate rezonabila ce
a tinut-o un deceniu Carmen Firan a
facut Tn 1989 o mica explozie poligra-
ficd. Anul -ei de gratie s-ia concretizat
tntr-un roman. in citeva carti de ver-
suri pentru copii si Tntr-una de ver-
suri pentru adulti. principala sa preo-
cupare de pina acum. Aceasta din ur-
ma (Trepte sub mare. Ed. Cartea rom.),
trage Tn variante noi si citeva poeme
scoase din Paradis pentru ziua de luni
(1983) si  Imblinzitor de vieti furate
(1984). de regula Tntr-o gramatica mai
concisa a anxietatii. Miscindu-se cu in-
drdznealda in perimetrul cuminteniei.
Carmen Firan s-a tinut aproape de
propria ei generatie, secularizind pro-
gramul acesteia Tntr-un limbai agil si
raspunzind ca un ecou alert inovatii-
lor de formuld si viziune. Cu o mai
mare suplete, lirismul ei ramine si a-
cum. ca si la debutul din '81. dator
unei retete optzeciste rapide. Cam tot
ce pluteste Tn atmosfera generatiei se
condenseaza Tn textele sale, nu atit fara
stralucire cit fara aplomb. Glacialita-
tea, exercitiul cinic al imaginatiei, no-
tatia brutad lipit# socant de prestlglul
metaforei  convulsive, realul adus in
febra himerica si deceptla ca fard e-
xistential. strinse cu toatele ntr-un
limbaj detasat. Tncropesj un lirism vt.
vace prin care angoasa trece ca o. adie-
re Tnvioratoare. Cind poeta tine sa-i
dea consistenta si sa avanseze Tntr-un
regirtru dramatic, ea clameazd cu ero-
ism. devan-sind prin retorica existentia-
lul : ,si Intr-o seara realul apars la

cina / In cuvinte si gesturi cu o lume
de sticld / inima de cauciuc a orasului
/ aruncata de la unul la altul / sparge
fereastra unui spital / in care respira-
tia e tot mai scumpa / trenurile varsa
mereu papusi cu creier / si costume cu
o camelie la butoniera // greata si tea-
ma se opresc in git / lucrurile se clari-
fica / iatd / cum ai aprinde lumina /
peste o bucatarie / forfotind de gin-
daci “. Un limbai sprinten ce se stra-
dmeste sa intre in gratiile suferintei
constituie poetica lui Carmen Firan. o
poetica de provocare in primul rind.
Agilitatea discursului se avinta mereu
asupra unui fond ontologic, dar acesta
ramine inert iar provocarea se consu-
ma n pure r.ealturi suave si ineficien-
te. Poemul i«cuteazd de fiecare data n
confortul a.tgoaselor fotogenice si al
Suferintei fie atelier, reusind doar o
inervatie tpldermlca Realul lui Car-
men Firan n-are voltaj si confesiunea
stoarsa din cotidian o mai degraba una
exultanta decit opresatda. Deceptivita-
tea sa e un efort de incadrare iar gim-
nastica vioaie Tntre notatie si imagina-
tie o taxa de adaptare.

Aceste taxe de contribuabil nl gene-
ratiei n-ar parea excesive daca ele n-ar
fi impuse, de fapt. 1n rasparul unor
calitdti  structurale si dacda poeta ar
sti trage profitul maxim de pe urma
lor. Transpunerea in reteta a poeticii
s-a facut insa mai degraba pe princi-
piul ghiveciului, luind cite putin din
toate. tn asemenea conditii elementele
poeticii stau in echilibru. dar nici unul
din ele nu e transant si nu se transfor-

ma Tn vehementd. Poemul dozeaza in
ratii egale detasarea si implicarea, a-
nodlnitatea si expresivitatea de soc.

In jurul meu, un intreg echipaj

de siluete hieroglife se istoveste

sa rupa-n visle pinza de paianjen

zyirlita peste ape de reflexele
solare...

Ma simtiti, oare, ocnasi divini ?
Pentru mine, voi sunteti
mai departati decit stelele, mai
aproape
decit poate fi singele de inima |

1985

Singur cu singura

Se ingrosa dupa-amiaza ca sucul

de struguri in octombrie, prea
copti.

Unul alaturi de celalalt, Thaintam

confesivul si imaginativul, tinzind spre
un egalitarism al calitatilor. Tn func-
tionarea lui nu exista un element de-
cisiv. a carui pondere sa-l dezechili-
breze spre vertij sau viziune. El re
naste la o intersectie geometric calcu-
latd speculind o confluenta eficientd.
Dar amestecul de abstractii si concre-
te. de patetism si refrlgerenta Tmpinge,
de reguld, textul Tntr-un veleitarism
emfatic in care imaginatia, traditionala
in reflexe, se chinuie Tn conculsivita-
te ! ..pot sd-mi Tnchipui, mai am Tned
forma / iarna apune pe umerii mei /
griul albatru inundd orasul / cazut
peste noapte Tn groapa cu lei / vapo-
rul pe trepte Tsi uitda sentinta / cu ma-
rea in brate alerg nu stiu unde / or-
goliul sugruma perfid neputinta / ba-
lastul de viata zace pe punte” etc.
De fiecare data cind se repede intr-o
oarecare complexitate discursiva, po-
eta demonstreaza ca. de fapt, lineari-
tatea i-ar fi mult mai la Tndemina. Po-
emele Tn care tema centrala e Tntretaia-
ta si fracturata iar prin aceste falii se
strecoard un al doilea discurs, subver-
siv si destructurant. asteaptd n zadar
tensionarea celor doua linii si scurtcir-
cuitarea lor. Textul ramine riguros li-
near. parazitat doar de golfuri false si
programat pe incongruenta. Desi nu
lipsita de subtilitate Tn schimbarea re-
gistrelor. atunci cind aceastd operatie
nu implica si masive dislocari atitudi-
nale. poeta cade Tn simpla dezlinare
cind tenteaza o Tmpletire a divergen-
telor discursive. Complexitatea poemu-
lui e. Tn aceste cazuri, o victorie din
foarfeca : ..in cele din urm& cuvinte-
le / strazile de care ma las furat / s&
acopar ochiul jupuit din ziduri / pe care
ei se straduiesc sa 1l creada fereastra
// cu o manusa de carbune / o mind
spald, pe cealalta // cuvintele se rosto-
golesc pe covor / margele de sticla / si
nu se sparg / si nimeni nu le ridica//
peste munti nu se stie / nu se repeta
nimic / desi iubltit Cleopa’rei / sint si
acum ucisi sure dimineata” etc, Domi-
nat aparent de .virtuti tehnice, lirismul
lui Carmen Firan e. de fapt, handica-
pat chiar la acest palier de Tndata ce
exigentele trec peste baremul vivaci-
tatii.

Sedusa de sintaxa realului si de gra-
matica austerd a notatiei, poeta si-a
facut din adaptabilitate prlmul princi-
piu al poemelor. Acest lucru nu s-a
realizat fara sacrificii si refulari, toa-

umplind spatiul dintre noi cu vorbe
de dragoste si de obisnuinta.
Vorbe prea auzite, dar dorite
teseau in jurul nostru-o multumire
distratd — cum e muzica de

atmosfera
in magazinele universale.

Deodata, ca o vesela publicitate
rupind armonii neutre,
0 minciuna
ne desteptad, spre bucuria noastra.
Cel ce-o0 zisese se-nrosi, zimbi
sub privirea celuilalt, lucida,
vibranta de recunostinta.
Asfintitul
libera pe asfalt umbrele noastre
oblice, pure ; ele se despartira
pentru a traversa multimea joasa
— mult Thaintea noastra, cei

ramasi
solidari, muti ; singura cu singur...
1985
Vertiginoasa
nemiscare

Cum Tnainteaza in durata

limpede, aceasta zi de iarna |

Cum se-ntinde-n mine plantigradul
fioros si blind : pentru el, noaptea
a cazut ca o ninsoare-somn...

Viata-abia miscind, cum e in
preajma

seva sub a jnepenilor scoarta ;

reverie, criogenie drum

intre anotimpuri lungi si ani.

Doar oprirea lasa drum vitezei :
luat de crivatul astral, umil

si ferice, trupul meu cunoaste
hibernarea vesnic reintoarsa.

1985

te tinind de dota nativa si structurala.
Céci Tn vreme ce Carmen Firan se os-
teneste sd prinda o frecventa desenti-
mentala si sa minuiasca un registru al
insignifiantelor si urgentelor cotidiene,
in poemele ei irupe un patos part|C|-
pativ. Ce-i drept, gama acestui pate-
tism trage spre afectare, oricit I-ar
contraria poeta printr-o dictiune de-
tasata si l-ar Tngradi cu secvente de o
vaga ironie. El survine. insi, pe o ra-
dacina sensibila a Iirismului, gata sdi
producda o ingenuitate emfatica si sa
opuna violent candoarea cinismului :
..(...) doamnelor si domnilor / v-as fi
putut vorbi / despre tragedie / intr-un
univers / fard ordine si fara inteles /
v-as fi putut ierta nebunia / Tn schim-
bul  miinilor Tntinse / doar pentru a
netezi cearceaful / unui pat de spital /
tot mai_larg / ajuns in cele din urma
in Piatd — / casa strivita de prag”.
La prima alarma data de compasiune,
poeta 1si etaleaza disponibiltadtile de
afectiune si afectivitate refulate Tn
transpunerea propriei confesiuni. Aces-
te valente patetice rasuna, de altfel,

in stratul imaginativ al celorlalte poe-
me. fiind principalele vinovate de em-
faza care bordeaza lirismul. Nici epu-
rat. nici utilizat Intr-o maniera functi-
onald. acest patetism rasare unde e
mai putin nevoie de el, colorind cu
stridente programul de captare a an-
goasei cotidiene si punind un capac
bombastic peste sintaxa alerta a realu-
lui.

Pe de alta parte, cind uitda normati-
vul discursivitatii convulsive si prin-
cipiul totalizator al ghiveciului, anga-
jind poemul in caligrafia delicata a
anxietatii. Carmen Firan trdieste din
propria acuratete. Poemele se suavi-
zeaza brusc si agoasa Tngheatd in boa-
be de chihlimbar : ..pentru noi doar a-
ceste poeme albastre / asemeni boabe-
lor de cernealad > cazute in frig // moar-
tea In cer pocneste din bice // si in
fiecare poem o poveste / smulsa din
strada / ca un cui din burta corabiei”.

O gramatica delicata, cu inflexiuni
pretioase, pare mult mai aproape de
posibilitatile poetei decit un prog-

ram de urmarire a propriei generatii.
Desi nu s-ar putea spune ca gifiie in
urma acesteia. Carmen Firan e trasa
in.gpoi de Tnsasi sensibilitatea si afec-
tivitatea sa.

Al. Cistelecan



EPISTOLA SFINTULWI

APOSTOL PAVEL

A DOUA CATRE CORINTENI

CAPITOLUL 1

Salutare. Multumiri lui Dumnezeu pentru necazuri si
suferinte. Amanarea vizitei lui Pavel

1 Pavel, apostol al lui Hristos lisus, prin vrerea lui
Dumnezeu, si Timotei, fratele Bisericii lui Dumnezeu
celei_din Corint, Tmpreund cu toti fratii care sunt in
Abhaia :

2 I-lar voua si pace de la Dumnezeu, Tatal nostru, si
de la lisus llristos !

3 Binecuvantat aste Dumnezeul si Tatal
nostru- lisus llristos, Parintele Tndurarilor si
zeul a toatd mangaierea,

4. Cel Ce ne mangaie pe noi Tn tot necazul nostru,
pentru ca pe cei ce se afla’'n tot necazul sa-i putem si
noj mangaia' prin rpangaierea cu care noi insine sun-
tem mangaiati de Dumnezeu.

5 Ca dupa cum prisosesc Tntru noi patimile lui Hris-
tos, tot asa prisoseste si mangaierea noastra prin Hris-
tos.

6 Si dacd noi suferim necaz, aceasta-i pentru man-
gdierea si mantuirea voastra ; iar daca suntem man-
gaiati, aceasta-i pentru a voastra maéangaiere, care va
Tntareste sa Tndurati cu rabdare aceleasi suferinte ps
care si noi le suferim.

7 Si neclintita-i nadejdea noastra pentru voi, stiind
ca_asa_cum sunteti partasi suferintelor, tot astfel si
mangaierii.

8 Caci nu voim, fratilor, ca voi sa nu stiti de neca-
zul nostru care n; s’a facut in Asia ; ca peste masura,
peste puteri am fost ingreuiati, incat nu mai aveam
nici o nadejde pentru viata noastra.

9 Dar noi Tntru noi Tnsine ne-am socotit osanditi la
moarte, ca sa nu ne punem increderea in noi, ci 1n
Dumnezeu Cel Ce-i Tnvie pe ce; morti |,

10 Cel Ce ne-a izbavit pe noi dintr'o moarte ca a-
eeasta si ne izbaveste si'n Care naddjduim ca inca ne
va mai izbavi,

11 daca si voi ne veti ajuta prin rugaciune, pentru
ca darull acesta primit de noi din partea multora,
multora sa le fie prilej de multumire pentru noi.

12 Céici lauda noastra aceasta este : marturia Con-
stiintei noastre cd ne-am purtat in lume, st mai ales
intre voi, intru sfintenia si. curdtia care vi-n de la
Dumnezeu, nu Tntru Tntelepciune pamanteasca 3, ci in-
tru harul lui Dumnezeu. '

Domnului
Dumne-

1 Cc! ce-sl asuma moartea nu se mai teme de moarte,
de vreme ce teama de moarte este anulata prin credlnta

iu Tnviere.
2 Darul lui Dumnezeu. Binefacerile dumnezeiesti obtinu-

te de un crestin nrin rugiciunea ob'teascd devin obiectul
multumirii ne care obstea 1-0 aduce lui Dumnezeu Tn nu-
mele si in favoarea beneficiarului.

din
NOUL
TESTAMENT

Versiune revizuitda, redactata si comentata
de arhimandritul Bartolomeu Valeriu Ana-
nia sprijinit pe numeroase alte osteneli

13 Cdaci nu va scriem nimic altceva decat ceea ce Vvoi
cititi si Tntelegeti ; si naddjduiesc ca ne veti ntelege
pe de-a’'ntregul,

14 dupd cum in parte ne-ati si inteles, anume cd noi
suntem lauda voastra asa cum si voi veti fi lauda
noastra{sin ziua Domnului nostru lisus.

15 Cu aceasta Tncredintare planuiam eu mai intai sa
vin la voi, ca sa aveti un al doilea har 3,

16 si pe la voi si trec in Macedonia si din Macedo-
nia sa vin iardsi la voi si de voi sd fiu Tnsotit in lu-
deea.

17 Asadar, daca aceasta am planuit, purtatu-m’am
oare eu usurlnta ?; sau oare dupa trup planuiesc eu
ceea ce pIanwesc asa Tncat la mine. Da sa fie Tn ace-
lasi timp Nu ?6

18 Pe credinciosia lui Dumnezeu cd vorba noastra
catre voi n’a fost Da-si-Nu,

19 caci fiul lui Dumnezeu, lisus Hristos, Cel propo-
vaduit voua prin noi — prin mine, prin Silvan si prin
Timotei n‘a fost Da-si-Nul ci'ntru El a fost numai
Da ;

20 caci toate fagaduintele lui Dumnezeu sunt Da in-
tru El ; de aceea prin El este din parte-ne Amin-ul,
spre slava lu; Dumnezeu.

21 lar Cel Ce’n Hristos ne Tntareste pe noi Tmpre-
und cu voi si ne-a uns este Dumnezeu,

22 Care Si-a si pus pecetea pe noi si a dat arvuna
Duhului 7 Tn inimile noastre.

23 Dar eu 1l chem pe Dumnezeu ca martor asupra
sufletului meu ca spre a va cruta pe voi n'am venit
Tnca in Corint

24 Nu ca doar-si-poate suntem noi stdpini pe cre-
dinta voastra ; suntem finsd Tmpreuna-lucratori ai bu-
curiei voastre, caci voi va tineti tari In credinta.

CAPITOLUL 2

Amanarea vizitei lui Pavel( continuare). lertare pentru
cel ce a gresit. Nerdbdarea si usurarea lui Pavel.

1 Si'n sinea mea ,am socotit aceasta, sa nu vin la
voi din nou cu |ntr|stare 88

2 Ca daca eu va Tintristez, cine este cel care s& ma
inveseleascad, daca nu cel Tntristat de mine ?

3 Si pentru aceasta v’am scris eu voua’, ca nu
cumva la venirea mea sa am fintristare de la aceia
care trebuie s& ma bucure, fiind eu Tncredintat despre
voi toti ca bucuria mea este si a voastra a tuturor.

4 Ca din multa suparare si cu strangere de inima
v’am scris, cu multe lacrimi, nu ca sa va intristati, ci
ca sd cunoasteti iubirea pe care cu prisosintd o am
catre voi.

3 Literal : derivatd din ratiunile

materi

4 In Ilmbajul biblic, a fi cineva lauda cuiva : a-i fi
devenit pricina de mandrie (in intclcsul bun al cuvintu-
lui). asa cum parintii sunt mandri de copiii lor si vice-
versa

5 In variantd : oa si aveti o Tndoitd bucurie. Oricum,
vizita lui Pavel este un ,.har“. o favoare De care Dum-
nezeu le-0 acorda Corinlenilor prin el.

6 Pavol respinge acuzatia unora ca fintre timp el si-a
schimbat planul de calatorie, dand prin aceasta dovada de
ambiguitate. .

7 Arvuna Dulmini (la Rm 8 2 : Darea Duhului) : Duhul
Sfant care nc-a fost dat este doar un avans, o promisiu-
ne si o garantie pentru plenitudinea darurllor dumneze-
iesti cc vor veni odatd cu ..Ziua Domnului®

B Unii comentatori cred ca e vorba dc o vizitd .

Tntelepciune carnala ;

.inter-

mediara™, probabil cu caracter dramatic, facutd de Pavel
in Corint intre cele doua epistole cunoscute ; vizita nsa
ramane ipotetica.

9 O probabila scrisoare anterioard, numita de unii cri-
tici ..epistola asprd", care insd nu ni s’'a pastrat. O seama
dc anallstl pretind ao recunoaste in capitolele 10—13 ale
prezentel epistole, dar argumentele lor nu rezista.

5 lar daca m’a intristat cinevafl, nu pe mine m'a
Tntristat, ci jntr'o oarecare masura — ca sa nu spun
mai mult — pe voi toti.

6 Destul este pentru un astfel de om pedeapsa ce i
s'a dat de catre cei mai multi,

7 asa Tncat voi, dimpotriva, mai degraba sa-l iertati
si s&-1 mangaiati, pentru ca un astfel de om si nu fie
coplesit de prea multad ntristare.

8 De aceea va rog sa-i dovediti iubire.

9 Ca de aceea v'am si scris, ca sd va'ncerc, si prin
aceasta sa cunosc daca-n toate sunteti ascultatori.

10 lar cui Ti iertati voi ceva, i iert «I eu; pentru
cd sl eu, dacd am iertat ceva, de dragul Vostru am
iertat Tn fata lui Hristos,

11 ca sd nu ne lasam covarsiti de Satana, cadci gan-
durile lui nu ne sunt necunoscute.

12 Si venind eu la Troa pentru Evanghelia lui Hris-
tos si usa fiindu-mi deschisa Tn Domnul,

13 nu mi-am avut odihna’n duh, din pricinda ca nu
l-am gasit pe Tit, fratele meu ; asa ca m’am despar-
tit de ei si am plecat in Macedonia.

14 Multumire fie-1 adusa deci lui Dumnezeu, Celui
Ce pururea ne face biruitori Tntru llristos si prin noi
descoperad’n tot locul mireasma 1l cunostintei Sale !

15 Pentru .cd noi li suntem lui Dumnezeu bund mi-
reasma a lui Hristos Tntre ce; ce se mantuiesc si'ntre
cei ce pier :

16 unora, adica, mireasma a mortii spre moarte ;
iar altora, mireasma a vietii spre viata. Si pentru a-
ceasta cine-i destoinic ?

17 Ca noi nu suntem precum cei multi, care negus-
toresc 12 cuvantul lui Dumnezeu ; ci ca din curatia
inimii, ci ca din partea lui Dumnezeu Tn fata lui Dum-

nezeu graim Tntru Hristos.

10 Fie incestuosul din Corint (vezi 1 C» 51 si noi»),
fie un adversar personal al lui Pave! (dintre iudaizanti).
sanctionai de comunitate cu majoritate dc voturi.

11 Aromatele fumegande ce insoteau intoarcerea trium-
fala a Tmparatului biruitor, din al carui cortegiu faceau
oarte atat Tnvingatorii (sure viatd) cat $1 Tnvinsii (spre
moarte) ; vezi si urmatoarele doua versete.

12 intelesul exact : cei ce fac trafic cu cuvantai lui
Dumnezeu (Evanghelia), tratandu-1 ca pe o marfa ma-
runtd. uneori faEificaia. din care pot dobandi cu usurin-
ta profituri mari.



O ISTORIE ILUSTRATA
A LITERATURII ROMANE
CONTEMPORANE

va/ulA (Ic ion Cutii

Dan Verona 1i rec?.a Tnh-o vara lui Eugen Neg ici versuri din
,».Ca.tea numsl!or*

Profesorul Romul Mun'eanu
in dialog cu Doina Urscariu

3co go Gor.oiu, la Un'unoa
Scrisorilor, dupa co a pri-
mit un premiu

Dorin Tudoran si Sanziana Pop alaturi de Nicolae Mateescu,
care, la acea vreme, era implicat in ,,Razboiul piinii**

haiku

Orasul

cerului —

igrasia secundei
in care mori...

GLOSSA

Venind spre casa, de la votare.
Dimineata, strazile aproape goale.
Trec pe Ilnga casa unui fost coleg
de liceu. Ma uit lung la ferestre, la
usa. Tot ceea ce am trait atunci, de'
mult, Tmi revine Th minte si in sim-
turi. Pot spune cd acum simt mai
bine tot ce-am trait atunci. Chiar
faptul trairii te face opac la viata,
ca un tablou nestiutor ca se afla-n
interiorul altui tablou. Probabil ca
din moarte ne vom considera cu
alti ochi viata — daca asta va fi
cumva p05|b|I Oricum, din afara
vietii © uneori exilul, boala decade-
rea joaca acest rol de Tndepértare
si deci de raisonneur.

Ma gindesc la stupiditatea actului
votarii. Sa alegi oameni pe care
practic nu-i cunosti. Atunci  cind
prietenii 1ti oferd groaznice sur-
prize, ce poti astepta de la un strain
care va avea puterea Tn mina ? De-
mocratia ? Adica umorile turmei !
Stai, stai, ca nici n-am ajuns acolo,
sintem Tnca Tn groapa cu lei.

carmen focsa

Poem

Suierd aur Tnlacrimat

Aceasta reptila pe care

Niciodata n-o hranim cundeajuns de
adinca tristete

Alaturi Tncepe orasul tinguitor

Cersindu-si chipul in chipul

Trecatorilor singuri

Cersindu-si flacara-n flacara

Tinutd-a palmele copilaresti

Uneori seara

Sufletul abia mai pilpiie-n feresti

Luminind pentru fluturi abia invatati

Gradinile-si cer Tnapoi dreptul

miresmelor interzise

Si aceasta reptila pe care

Niciodata n-o hranim cu de- -ajuns de
adinca tristete

Isi leapada solzii si coboarad

in linistea Carului Mare

lesirea din iarna

Cu plugul singelui trecut
Prin brazdele virstelor, doamne,
Amare sl acre poame
Zamislesc gradinile raiului
Si noi, at‘t de naivi, incit credem
a ne-am nascut cu dintii gata strepeziti
Si totusi ingerii pling si cersesc atirnati
de stresini
Mieii de jertfa si iutind singuri pieile-n
par
les din iarna ca dintr-o alta fiinta toti
cei care
Osteniti, se asaza-n semn de cruce
Si se lasd striviti deopotriva
De talpile care pind acum striveau
miezuri suave
Care nu se-nmultesc niciodata.

Dor

Lumina se sleieste-n urma ta
Strugurli-ngheata pocnind pe ciorchini
Dorintele noastre iau forma de stea
infipte in trupul de care ne credem
straini.

Privirea mea pilpfie-n geamuri

Ca 0 gutuie zbircita a vaier de toamna
Apoi se sterge din memoria ploii
Strinsa-n sine precum caii in hamuri.

Cerul gri cu benzi de alb luminos.
Crengile negre ale copacilor. Aco-
perisurile  Tntunecate. Pasul meu
somnambulic adincind si mai mult
strazile Tntr-o apatie voluntara. Ma-
joritatea caselor sau darpanat si pe-
tele de igrasie sint singurele -forme
care le definesc. Tot cartierul e o
harta tropicala, cu_ vegetatii luxu-
riante, desisuri pdrdginite. Clini va-
gabon2| tircolesc peste tot ori zac
n mijlocul strazii cu aerul unor
coyoti drogati.

Petele de Igrasie se slujesc de cjse
ca de un suport oarecare. Petele de
igrasie . mai frumoase, mai armo-
nioase decit casele. Loglca lor strin-
genta ca a porilor. Nimic in plus,
nimic de retusat. Totul Tnlantutn-
du-se Tntr-o imediatete a miracolu-
lui. Atit a ramas din acest oras, din
casele lui. Glorie izvoarelor freati-
ce ! Si ploii, si furtunii, si tuturor
dezlantuirilor pe care Dumnezeu le
harafbste bicisnicilor ce sintem ca
sa ne arate splendorile  decaderii,
umilintei si nimicniciei.

Constantin Abaluta

(Jurnal anticameleonic — 9. febr.
1992)

Final

Fulgera cu pasari fara trup. Ades
Peste acoperisuri parca frinte-n doud
Case parasite de demult isi tes
Amintiri strigate catre luna noua

Zi strivita-n palme precum o petala
Infloreste-n cerul greu, bolovanos
Cind pe gura arsa ploile Tmi spala
Urme de cuvinte ce-au pornit in jos.

Final Il

Se tulbura ape de plumb topit. Si plumb
E inceputul tirziu al somnului in care
Moartea e un simplu fosnet de porumb
Bintuiti mai mult de inserare decit
De tristetea ce-ar fi sa ne poarte masura
Apasam pe cite-o clapa — nimic — nici
un sunet — nimic
Si tacerea aceasta ne asaza in spic
Singerat de secera lunii -ntr-o scara
Pamintul ne gusta cu gura amara.



plastica

In umbra lui

Cea mai grea de invins dintre im-
presiile Pe care le isca pictura lui O
vidiu Oprea — expusa, in cea de a sa-
6ea personala la Galeria ,,Orizont" —
este acea de deja vu ! Pentru ca acest
artist poarta Tn plinda contemporanei-
tate, sub bicele sfredelitoare ale lase-
rilor si Tn preajma iscoditoarei tentatii
extraterestre a umanitatii, unda unei
coplesitoare nostalgii renascentiste. O
face cu instrumentele si luminile ma-
rilor hispanici, de care se simte onto-
genetic legat. Nu-i un viciu, nu-i o sla-
biciune, dar pictura pe care ne-o pro-
pune are un alt timp si o alta dimen-
siune a perceptiei. Ea pare sa-si caute
lumea si interioarele din care omeni-
rea a iesit de mult. Desi, sa fim drepti,
nici astazi asemenea podoabe nu ne
cad rau ! Oricit ar evolua gusturile, ori'
cit de moderni ne-am voi, tihna laun-
trica dupa care tinjim atita Tsi afla

muzica

Beethoven
la Craiova

De aproape 170 ani. Simfonia a IX-a
de Ludwig van Beethoven rasuna in
toate colturile lumii, aplaudata frene-
tic, desi unii specialisti nu o socotesc
la Tnaltimea altor capodopere ale ma-
estrului. Din seara de 7 mai 1824, cind
Beethoven, in fracul sau verde, urma-
rea 1n scend, prima auditie a lucrdrii,
fara a putea auzi, Tnsa, nici muzica,
pe care o imaginase, nict ovatiile pu-
blicului, simfonia cu. a sa Oda a bucu-
riei colinda globul si sufletele noastre,
simbol al iubirii de oameni, al luminii
si concordiei. Marele singuratic, ma-
rele Tndragostit de semenii sai, de li-
bertate si dreptate a apelat la versu-
rile lui Schiller tocmai pentru ca ele
concretizeaza crezul sau — ,,Slava ta
aduce iarasi pe popor linga popor /
Frati pe lume azi noi sintem/ Unde
vii usoara-n zbor". Peste timp, muzica
ce Tnvesminteaza aceste stihuri a de-
venit simbolul umanitatii, rasunind,
in veacul nostru bintuit de stihii si
dihonii, ca o chemare la pace si spe-
ranta. Oricine  recunoaste citatul, Tl
fredoneaza, fie cad stie sau nu cine l-a
compus (pina si clipul — reclama Mi.
chael Jackson are ca fond sonor cele-
bra tema beethoveniana).

La Craiova, Tn concertul de deschi-
dere a stagiunii, Corul . Orchestra Fi-
larmonicii ,,Oltenia”, sub bagheta lui
Horia Andreescu interpretind Sim-
fonia a IX-a, s-au straduit sa raspun-
da solicitarilor,, realizind, Tn general,

El Greco

Tmplinire si in contemplarea unor ast-
fel de vestigii artistice vii. Ovidiu O-
prea este, banuim, constient de acest
handicap cu care s-a lansat in cursa
pentru nemurire, desi convingerea
noastrd ferma este cad nu asemenea
scopuri vizeaza, ci doar o viata demna
si Tndestulata prin materializarea ta-
lentului ce-1 are. Pentru ca Ovidiu O-
prea este un foarte Tnzestrat artist ;
un instinct creator puternic dublat de
0 buna scoala de pictura si desen, ca-
re 1si spune cuvintul in tot ceea ce as-
terne pe pinza.

Ce face, de fapt, Ovidiu Oprea ? Te-
matic, el sondeaza zona umanului, te-
ritoriu larg si infinit nuantat din care
extrage simboluri sublimate in potret
sau compozitii de gen cu caracter a-
legoric. Pictorul imagineaza o umani-
tate dominata de aspectele canonice
ale existentei. Personajele sint supuse
unui joc al destinului netndurator. Un
aer apasator de supusenie si umilinta
se degajad din compozitiile sale, alteori
razbat strigate de revolta, reprimate
Tnsa de amenintatoarea deznadejde. Tn
alte compozitii, Tn care pictorul glosea-
za Pe marginea iconogramelor cu su-
biect biblic, suferinta purificatoare pa-
pe sa lumineze dinlauntru personajele
cu fiorii sperantei crestine.

in alta serie de lucrari', artistul re-
tine din universul sanctuarelor umane
doar recuzita pretioasa a incintelor ri-
tuale Tntr-o revarsare ostentativa de
forme si armonii cromatice.  Naturi
statice cu o puternica pregnanta a sta-
turii lor compozitionale, ce amintesc
de Zurbaran si Velasquez. Dar si de
citiva dintre colegii sai de penel, oa-
recum congeneri, cum ar fi Daringa,
Velicu, RTmniceanu...

Performantele cele mai atragatoare
le realizeaza Ovidiu Oprea in compo-
zitiile ce au ca obiect corpul uman. Pic-
torul este vadit preocupat de studiul
atent si serios al anatomiei umane fo-
losind Tn acest scop tot ceea cP expe-
rienta directda de atelier 1i poate ofe-

parcurgerea corecta a partiturii, in ciu-
da unor suprafete uneori confuze sub
aspect ritmic. Efortul meritoriu al for-
matiei a condus la construirea unui e-
dificiu sonor masiv, Tn care intensita-
tile maxime au avut prioritate, proba-
bil in dorinta de a crea densitatea si
stralucirea specifica, evitind contras-
tele cu eventualele suprafete in nuante
estompate. Dupa cum am aflat. Horia
Andreescu a lucrat, de aceasta data, pe
partitura lui lgor Markevitch, adnota-
ta Tn detaliu, astfel Tncit varianta pro-
pusa, in tonuri alb-negru, difera vizi-
bil de interpretarile sale anterioare.
Awusteritatea celebrului dirijor tempera
excesele, dar nu excludea nici impetu-
ozitatea, nici sensibilitatea expresiei.

Cvartetul vocal a fost alcatuit d;n
oaspeti bucuresteni binecunoscuti pu-
blicului  meloman — soprana Bianca
Manoleanu, mezzosoprana Mihaela A-
gachi, tenorul lonel Voineag, basul
Pompei Harasteanu, care, intr-o for-
ma vocalda excelenta, au realizat mo-
mente, Intr-adevar, frumoase, fara a fi
Tbr;sé, deosebit de expresive in ansam-

u.

O sala arhiplina, de bun augur in
debutul stagiunii, a aplaudat m’nute n
sir, cerind ,,b’s“. Dea Domnul ca fie-
ce concert sa aiba un asemenea succes
de public (si de casa).

Revenita dintr-un lung si dificil tur-
neu Tn Italia, Filarmonica ,,Oltenia™ isi
propune, n continuare, sa abordeze un
program pretentios marcind, Tntre al-
tele, marile aniversari ale anului viitor
— Ceaikovski, Grieg, Rachmaninov, dar
si patru decenii de la infiintarea co-
rului (caruia 7i dorim altad ,,costumatie”,
caci rochiile sint de un caramiziu du-
reros), precum si numeroase festiva-
luri de real interes.

Indiferent de soarta alegerilor, de
vreme sau bursa, Filarmonica din Cra-
iova a optat, fara echivoc, pentru mu-
zica buna, pentru calitate si seriozitate
de nivel (cel putin) national, ceea ce,
Tn mare masura, este si din ,,vina" di-
rectorului sau, pianistul Mihai Ungu-
reanu, recunoscut pentru exigenta, me-
ticulozitatea si vesnica sa nemultumire
(creatoare).

Anca Florca

ri, dar, mai ales, lectia marilor Tnain-
tasi. Aici este planul pe care creatia
sa este vadit intersectata, fara a se e-
mancipa Tnca, de descoperirile in do-
meniu ale lui El Greco si ale aceluiasi
Zurbaran, evocat mai Tnainte. Cel pu-
tin pentru puterea noastrd de cuprin-
dere si percepere artistica, compozitiile
de acest gen ale lui Ovidiu Oprea re-
zuma remarcabil expresivitatea inova-
toare a marelui toledan, lasindu-se
influentat de acesta pind si in struc-
tura paletei coloristice. Albastrurile si
transparentele din alburi apartin ace-
leiasi scoli, intr-o viziune care sporeste
dramatismul compozitiilor prin con-
trastul cu gama atent nuantata si f:-
nisatd a culorilor terne. Ceea ce obtine
acest artist din aceasta savant mimata

partial cotoi

Lamentatii
tardive

Dupa ce luni de zile a facut jlocul pu-
terii. slobozindu-1 pe dl. lon Iliescu pe
post, ori de cite ori ii era amenintata
domnia, acum, cind zarurile par arunca,
te, televiziunea romana proclama, cu mult
zgomot, faimoasa (!) ei echidistanta. Apoi
cu 0_mina demna de o cauza mai buna,
invitd la dialog diversi Tnvingatori dar,
mal ales. Tinvinsi, continundu-si astfel
practicile cinice. Liberalul Dan Léazares-
cu, al carui partid a fost compromis, din
afara, de 11. Bratianu, iar, din interior da
Radu Cimpeanu, nu mai are altceva de
adaugat decit ca Romaénia e o tara ,,emi-
namente agrara”. Ti Tntelegem ironia si
amaraciunea, dar cum de.a putut ramine
alaturi de un ins care, se vedea cu ochiul
liber, ducea spre destramare o grupare,
cindva atit de respectabild? Pacat ca
atitia intelectuali de rafinament ramin in
afara parlamentului, lasind locurile ver-
detilor, —pasunistilor si zongoristilor de
trista si, vai, actuala dezamagire. Betia
ee a atins pe multi component! ai Con-
ventiei Democratice, care n-au banuit ca
siretenia rosiilor sparge si munti, dar-
mite conglomerate, Tnainte de a vedea
albul in strachind, Ti costda acum. Lamen-
tatiile sint oricum tardive, fiindca prea
multe nu mai pot fi reparate. E greu de
conceput ca, n citeVa zile, poti reorienta
electoratul. Noi nu credem ca poporul
roman e damnat Tn istorie, depasin
iata, si de cel albanez acum. Mediile rit
rale au fost prea putin luate In calcul de
Conventia Democratica. Nu le poti con-
vinge cu scrisori si declaratii de dragoste.
Propaganda tendentioasd, populistd si
perfidda a fedesenistilor a gasit un cimp
de actiune fertil. Tot de aici s-au stre-

curat zvonuri de tot felul, care de care

lectie tinuta la umbra lui El Greco este
b picturd frumoasd si coerentd, carac-
terizatd de o iscusitd stiintd a compozi-
tiei, plina de ritm si tensiune drama-
tica, cu personaje ce se definesc prin-
tr-o revarsare atent studiata de gesturi
si at.iiudini (afectarea romantica de tip
Gericault si Ddacroix nu-i este strai-
na), cu un subtil control al luminii si
al raporturilor cromatice in suprafata
pinzei. in felul sdu, Ovidiu Oprea -isi
vadeste pe aceasta cale disponibilita-
tile sale de virtuoz, chiar dacd tere-
nul pe care se m mifesta a mai fost co-
lindat. de altii. Nici un artist nu moare
sorbind din unda marilor izvoare.

Corneli» Antim

mai alarmante, si nimeni din opozitie n,i
a sesizat necesitatea contracararii aces.
tora. Cum se mai spune adesea, pov< s-
tea din tirg nu se potriveste cu aceea do
acasd. Intoxicarea la fata locului, ne-
stingherita, a avut, efectele scontate. in
vreme ce democratii erau entuziasmati
de amploarea mHingurilor din  orasele
mari, spatiile izolate si retrase erauy ade-
menite pas cu pas, clipa cu clipa, cu
vesti terifiante si promisiuni mincinoase.
Nu mai insistam asupra acestora. Socio-
logii ar putea scrie chiar niste studii in
acest sens.

La o masa rotunda, unde erau invitati
mai multi ziaristi, Sergiu Andon facea
0 remarca usor amuzanta. Cea mai sub.
stantiala platforma ar fi fost a Conven-
tiei Democratice, dar. din pacate, nu a
fost bine cunoscutd de electorat. Abia
acum, cind simte cd stinga nationalista,
dupa cum se prefigureaza, va aduce multe
necazuri “tarii, reprezentantul ,, Adeva-u-
lui“ se alerteaza. Nu cumva aceeasi ga-
zetd a plusat Tn nenumadrate rinduri pen-
tru varianta_ lon lliescu si sustinatorii
sai? Mersul n zig-zag a devenit deja pe-
riculos. Cind o cirmuire calca din gafa in
gafa, compromitind atitea idealuri, sa o
mai sustii este, ca sa fim eufemistici, cel
putin deplasat. Si, colac peste pupaza, vii
si deplingi votul nefericit de la 27 sep-
tembrie. VVor mai fi si altii care se vor
dezice de pozitia lor la un moment dat,
dar va fi prea tirziu. Sa ne dea lectii de
democratie, ba chiar sa ne faca legi adu-
latorii lui Ceausescu, nu vi se pare ca
rasucim invers acele ceasornicului ? Cind
vom_tremura de frig in case si cind vom
privi in magazine vitrinele goale, va apa-
rea la tribuna Senatului figura labartata
a lui Gheorghe Dumitrascu si ne va vorbi
de pericolul unguresc. Vacaru 1i va tine
isonul si ne va aminti cd ,,multe se leaga
aici", dind friu liber altor diversiuni,
Eentru a nl se distrage atentia de la pro-

lemele reale ale vietii. Alegitorii, cei
care s-au mai pacalit o data, in 20 mai,

1990, Tn  Duminica Orbului, vor stringe
din dinti si-si vor blestema zilele. Dar
noi, cei care ne-am trezit totusi la vreme
de ce trebuie sa suferim?

Marius Tupan
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cartea straina

Dulcea muzica

a Albionulur*

Fira a fi un paseist, In mai toate fru-
moasele ti incitantele sale romane, deo-
potriva, 1n ,,Hawksmoor", ,Chatterton”
sau ,,Lumina cea dintii", dar si in bio-
grafit — in ,,Viata lut T.S. Eliot" ca siin
,.Charles Dickens" (actualmente autorul
lucreaza la o ampla biografie_a lui Willi-
am Blake, care, fara ndoiala, nu va fi
ramas farda urmari asupra propriei_sale
opere) — Peter Ackroyd este un pasionat
calator n trecut. Aceastd ,reintoarcere
In timp" este, de altfel, si una_din temele
esentiale ale ultimului  sau roman
~English Music". Scriitorul tine a_ne a-
vertiza din primele rinduri ale cartii_ca
,»reintoarcerea n timp",”considerata im-
osibild, este un pariu pe care Indraznes-
e a-1 face si pe care, In lumea artei 1l
cistigd cu succes. Apoi, ca Tn mai toate
cartile sale, exista si aici o dualitate de
lanuri, acea permanenta pendulare intre
umea reald a contemporaneitatii ce coa-
uleaza trama romanului si universul li-
eraturii_si artei, al culturii Tn genere, pe
care scriitorul 1l ,bintule”, gratie spiri-
tului sau livresc superior, gratie convin-
erii sale intime ca lumea realului si a
ictiunii_ trdiesc Tmr-o crgani.a Tngema-
nare, ca pia. n umea este ad’s mai_ade-
varat;, mai vie,ii_plind de _emnificalii,
dec | lumea co.icrjta a cotidianului. A-a
se f ce c& romanale si biografiile  lui
vc.cj Acrro d se on ti.ui: in ultima ht-
crinta_in ir.suide_ti fascinante eseuri,

I ie oriei'd meii mto pentru orice iu-
bitor al arici. lar ,,Muzica engleza", i.u
erm .U n.> 1;c-te de la a< asta je-
gul' . Cr -ntie ampla, purti :d Tnsemnele
evld :..c tie uiei deja atinse ma.uritati
«e; s.cntiale si artistice, reprezinta insa
ceva Tn piu:. Este cartea ambitioasd a

dosar:

\

unei viziuni sintetice, integratoare, este,
in acelasi timp, un amplu eseu, o suita de
tulburatoare ,,viziuni" ‘si un pasionatimn
Tnchinat acelei nobile entitdti care s-ar
putea numi cultura engleza cu traditiile
si spiritul sdu specific. Sursa de inspira-
tie a cartii sau, poate, imboldul sau la-
untric trebuie sa fi fost, de buna seama,
o0 lunga si intima convietuire cu o cultura
n care autorul se misca eu sensibilitate
si rara eruditie, cu pietate sl entuziasm,
ca intr-un tarim de basm. Ata cum am
mai aratat deja, va fi_contribuit, poate,
foarte mult, la precipitarea acestel carti
sl lucrul la biografia lui William Blake.
Sursa de inspiratie insd ce a generat
ideea atit de originala a cartii este un
caz de har mediumnic din epoca victo-
riand, evocat in volumasul ,Incidents Of
My Life” de catre fiul spiritistulul Da-
niel home. Caci in ,,Muzica engleza", eroul
Frlnplpal este un personaé investit cO ca-
itati paranormale, are darul de a sta-
b li' contacte benefice cu_cei disparuti
din.re noi pentru ca prin intermediul lor
sd i tamadui isca pe cei vii. Clement
llar ombe e te secondat in munca sa de
catre Timothy, fiul sau, care, fire extrem
ilo eas.hild, a mostenit si el harul raral
diar.nclui, dar dispune de o facultate in
Lou; ¢ .pucilJtea uluitoare de ,a se re-
i.t.cn. in timp", de a retrai aidoma,
»pe viu", viata cartiijr, existenta eroilor

per. on jclor din mirificul univers al

uzicii engleze" étermen_ generic sub
ure el grupeaza deopotriva _literatura,
o-uz.e.i sI p.ctura), in care tatal sau, dar
si d"sclri sdi l-au introdus cu daruire si

.un.-. Cartea devine astfel o naratiune
stranie, fluida si captivantda ce se des-
fd'.oara pe doua planuri — viata cotidi-

August Strindberg

—ait -
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La aparitia in editura Mercure dc France, a operei autobiografice (in % volu-
me) a scri.torului suedez, Le Figaro Lilteraire a publicat mai multe articole des-
pre viata si opera lui Strindberg din care extragem :

DEMONII M ARTISTUL
de Jean Marie Rouart

E o otrava lasata de romantism : a-
vem un pic tendinta de a prefera pe
scriitorii tiranizati de un demon, acesti
blestemati cu viatd furtunoasa, cu omo-
ruri pustiitoare, care fac deliciul bio-
grafilor si cit torilor, care-si imaginea-
za ca nu exista veritabili artisti fara o
buna doza de nenorocire si nebunie. Cu
A. Strindberg nu vom fi dezamégiti ;
nu un demon ci zece care l-au asaltat,
pustiit, torturat; delir de persecutie
ca Rousseau, nebunie paranoica ca
Maupassant, boemie turbata ca D. H.
Lawrence, gelozie bolndviciocasa ca
Proust, instabilitate permanenta ca Ver-
laine, obsosie a sinuciderii ca Nerval,
fiu rau ca si Kafka, sot tiranic ca Tol-
stoi. Marele scriitor si dramaturg sue-
dez cumuleaza toate distinctiile indis-
pensabile panopliei literare ale artistu-
lui modern. Talentul sau e de a fi su-
pravietuit teribilelor sale experiente,
seismelor sale mentale care.l-ar.fi pu-
tut conduce drept la cdmasa de forta
si de a le fi transformat Tn formidabile
romane si Tn magnifice piese de teatru.
Rareori, un om va fi dat spectacolul u-
nui astfel de razooi angajat pe toate
fronturile ; cu el Tnsusi, cu familia sa,
cu societatea, cu sotiile si prietenii,sai.
acest dezacord permanent e toatd ma-
teria luminoasa a operei sale, motorul
cu explozie care-i antreneaza geniul.
Aceasta e ceea ce l-a facut sa sei’ie ca-
podoperele sale : + Domnisoara lulia,
Pledoaria unui nebun, Fiul servitoarei,

Tn marginea vastei mari. Aceasta ope-
ra tot asa de vasta si variatd ca aceea a
lui Balzac, bogata in introspectii senti-
mentale, ofera aceasta hiperanaliza a
labirintelor noastre sentimentale n
care au trecut maestrii scriitori 'scandi-
navi, cu aceastd putind isterie arctica
ce le este caracteristica. De parca
apropierea polului i-ar face sa piarda
busola.

NEVROZELE OLULUI
de Claude Michel Cluny

Marcata de revolta, viziunile si furi-
ile sale, opera lui August Strindberg
este pe masura vietii sale: aceea a
unui geniu chinuit care a stiut sa trans-
forme demonii sai n literatura.

ana cu problemele obisnuite sl duritati-
le sale, careia trebuie sa-i faca fata doua
fiinte Tnzestrate cu calitati neobisnuite,
si ,lumea cealalta”, universul de chih-
tesente al viziunilor si_imaginatiei — lu-
mea literaturii, muzicii si picturii engle-
ze_— 1n care Timothy Harcombe nu se
refugiaza ci ,,aluneca”™ firesc (ca fntr-un
soi de dimensiune eternda a timpului), re-
traind aevea marile momente ale cultu-
rii Albionului cdrora implicit, le desci-
freaza frumusetile adinc grditoare. Se pe-
rinda astfel prin fata cititorului n,
deopotriva, evanescente si consistente I-
magini, lumea fantastica a romanelor lui
Dickens si a plasmuirilor insolite ale lui
Lewis Carroll, epoca de aur a muzicii e-

lisabetane, intram firesc intr-un peisaj
de Constable sau Cainsborotﬁgh, recon-
stituim alaturi_de autor esafodajul ratio-

namentelor lui Sherlock Holmes, ascul-
tdm o dizertatie despre muzicd tinuta de
Byrd, avem viziunea delicatului Gains-
borough, care Tmpreuna cu viola da gam-
ba, instrumentul sau preferat, Tmbina fe-
ricit cromatica sunetelor cu rafinamentul
culorilor paletei, marsaluim vrajiti in ha-
lucinanta Ilume a Londrei secolului
al XVIIl —lea, avindu-1 drept, calauza, si
tovaras pe nimeni altul decit pe origina-
lul si enigmaticul Hogarth sl pretutin-
deni avem  neasteptate revelatii caci de
fiecare data ne cufundam in acel univers
care este cultura engleza, cu glorioasele
sale traditii, carora autorul Tncearca a le
Burprinde esenta. Pentru I'eter Ackroyd
specificul culturii engleze rezida n Tnsasi
armonia sa — acea armonie launtrica pe
cane o, discerne deopotriva n literatura,
pic ura si muzica — ,divina sminteald”,
cum a _numit.o Byrd — si care, se inru.
deste, Tn viziuneda autorului, cu _ celesta
armonie a muzicii sferelor ce sta la te-
melia Tntregului univers. Filozofia en-
gleza Tnsasi are frumusetea muzicii si
s-ar putea’spune cd o ilustreaza, ea fiind
n aceiagi timp rationald si_contemplati-
va. Cuvinte cheie ce revin in roman sint
palimpsestul” si ,legatura dintre tre-
cut si prezent". Palimpsestul ca stratifi-
care a stradaniilor_generatiilor_succesi-
ve da a se invrednici sa puna fiecare )n
parte o siova la temelia_culturii, meta-
morf' z ."& apoi in aur prin alchimia tex-
tului nou, si legatura dintre trecut™ i pre-
zent céci, dupa afirmatia lui- Locke, din-
colo de istorie si schimbarile sale se poate
discerne existenta neindoielnica a unui
pr.ncipiu. Se postuleaza astfel existenta
unui simt launtric ce este receptiv la

acos; principiu, in aceastd constanta. n ace.
casi masura n care simturile fizice raspund

Opera enorma ; opera unui furios, a
unui neiubit, a unui bolnav acrit, chi-
nuit, halucinat, provocator, genial, urft,
excesiv si a carui ironie taioasa, liris-
mul, viziunile, acuzatiile n-au Tncetat
sa-l1 agite (pind la aparitia in fata tri-
bunalelor), pentru sau Tmpotriva lui pe
contemporanii sai... Si nu numai scan-
dinavii : Johan August Strindberg a
trait In Franta Tn mai multe rinduri,
cu noroace diverse. Daca l-am crede,
citindu-1, am putea mai bine sa scriem :
nenorociri constante.

Romancier, nuvelist, dramaturg sau

autor de Tnsemnari zilnice ; Tn general
nu exista un teren literar pe care ma-
rele scriitor suedez sd nu 1l fi cercetat
de multe ori cu mijloace atit de iubite
de psihiatri. Temperamentul sau, dar
sl curentele de gindire ale timpului (ca
si abaterile lor), sau ,si-au dat mina"
ca sa-1 Tmpinga pe Strindberg sd-si hra-
neasca scrierile cu impulsurile sale i-

lumii materiale. Dar ceea ce este mai im.
portant_este capacitatea fiintei de a depasi
impresiile materialo si a pasi in lumea ima-
ginatiei, putind a descoperi astfel sensu-
rile adinei ale istoriei. Autorul are ta-
lentul de a zugravi chipuri si portrete, de
a evoca lumea .vie, culorile, infinitele nu-
ante ale cerului, lumina aparte_si farme-
cul peisajului englez. Tngcmanind lumea
artei cu cea a realitatii, el scrie pagini
memorabile despre muzica, literatura si
ictura engleza, aflate toate sub semnul
ui Orfeu. Dar strins legafd de acest fi-
lon al cartii se afla o alta tema — aceea
a relatiilor dintre parinte si copil. In
final, Clement Harcombe va dispare dar va
lasa drept mostenire fiului sau harul me-
diumnic si_astfel, o data n plus, autorul
accentueaza o idee scumpa partii —aceea
a continuitatii generatiilor, o ldme ce ves.
ni" se primeneste, dar in care niruip nu sa
pierde.” Despre’,,Muzica engleza”™ S-a spus
ca este un ,tur de forta". Este fara in-
doialda un roman exceptional,-cu atit mai
valoros cu cit marcheaza realizarea unei
viziuni scriitoricesti de o vibranta sen-
sibilitate poetica si de un elev t patrio-
tism. Originala este si formula stilistica

a cartii. Mozaic de stiluri, de straturi
lexicale si stilistice, textul  Tnglobeaza
scurta pasaje din operele unor “scriitori

si artisti englezi (Thomas Browne, Thomas
Malory, William Hogarth, Lewis Carroll,
Samuel Johnson, Daniel Defoe) fapt de
care_sintem avertizati Tntr-o notd intro-
ductivd — sau, gratie unui mimetism ar-
tistic superior, reconstituie stihii unor
scriitori sau epoci literare in care auto-
rul se miscd cu dezinvoltura. Textul se
constituie astfel Tntr-o fina marchetanic in
care intarsii si_esente stilistice diferite
confera scriiturii un rafinament aparte.
»English Music" reprezinta in lumea li-
terara britanica a acestui an o carte de
referintd. Fascinantd, scrisd sub semnul
lui Orfeu, aceasta meditatie pe tema
wdulcii muzici" a Albionului es'e totodata
0_Tntruchipare a ideii iul Blake potrivit
careia prin poezie, picturd si muzica pu-
tem acced? spre sferele elevate ale ima-
ginatiei, ca astfel avem acces la iu<ea
si revelatiile Virstei de Aur si a Para-

disului, putind patrunde esenta adinca a
lucrurilor.

Virgil F " .r
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mediate ca si repulsiile sale. Aceasta
furie, de refuz, de fatalitate care-x fa-
ce sa-i fiarba cerneala Tn calimara, el
0 atitd pina la moarte.

El se intreabd n Tncoronarea edifi-
ciului, pe care o considera ca pe una
din cele mai bune lucrari ale sale, des-
pre ceea ce astepta de la moarte Tn
loc sa vorbeasca despre ceea ce, odata
trecut pragul, 1l astepta. Raspunsul, e-
viclent, nu e dat. Dai- mai mult sau
mai putin revenit la sentimente bune
fata de crestinism, interesat de Sweden-
borg, atras Tn ciuda timpulu-i sau de lu-

mwia«-pagind el-mx-mai--este _ -«eeste

pa«ilt-"fswmiMisj«il *(ulir-fit* vindfaOv 'St
rinjind din Pledoaria unui nebun sau
din Inferno. Acest ultim titlu 1l scrie
de altfel in franceza —, dupa 1897 —
n timpul unui tratament la spitalul
Saint-Louis din Paris.

El suferea de o boala de piele (aproa-
pe incurabild si azi) si aceasta n-a fa-
cut decit sa adauge gheara aripilor de-
monilor sdi interiori.

BOEMUL MISOGIN

extras din ,,PLEDOARIA UNUI
NEBUN"

Lurmarit ca o fiara salbateca, schimb
cimpul de lupta si, ajuns Tn marginea
mizeriei, ajung sd ating un tarm neu-
tru Tntr-un sat din Tmprejurimile Pa-
risului... Dar iatda ca am cazut, din nou,
Tn capcand, si ramin acolo inchis timp
de zece luni, poate cele mai rele din
viata mea.

Societatea se compune din tineri pic-
tor scandinavi, majoritatea fara scoala,
tarani tineri, mai Tnainte ucenici, Tn
diverse meserii si de origini pe cit de
diverse pe atit de nedefinite. Si ceea
ve este si mai rau, femei pictori eman-
cipate de toate prejudecatile, infatuate
de literatura hermafroditica pinda a se
crede egale barbatilor. Si ca sa-si mas-
cheze sexul, ele afiseazd obiceiurile
barbatului, fumeaza, se Tmbata;" * joaca
biliard, isi fac nevoile 1in stradd, 1n
spatele unei porti, vomitd Tn public
fara jena si se dedau, dupa propriile
Iurl~ marturisiri jocurilor dragostei Tntre
ele.” ~

Tn roméaneste <le,
D. St. Radulescu

(Va urma)



Urmare din pag a IC-a

Cu ochii
deschisi

Tmparat r.oman nu-1  deprinsese deloc
rdbdarea. _

— lar limbile vechi, la ee virsla le-ati
abordat ?

— Latina catre_zece ani. greaca spre
. doisprezece ani. Tatdl meu mi le-a pre-
dat, apoi am avut profesori care veneau
acasd. Dan el este cel care a inceput. Era
de asemenea In timpul rdzboiului si era
foarte frig. Nu mi-a fost niciodata frig
pe vremea aceea, in Parisul lui 1915, unde
ne intorsesem in final, dupa un an petre-
cut Tn Anglia. Locuiam la Paris de cind
Mont-Noir fusese vindut. catre 1912 sau
1913. Tatal meu 1l pdrasise Tn 1912, putin
timp dupa moartea mamei sale. 11 vin-
duse fara amardciune, Tntrucit traise aco-
lo prea multe tracasdri si certuri de fa-

milie.  Se instalase Tn aceastd avenue
d-Antin, care a devenit avenue Victor-
Emmanuel-I11, apoi avenue du President

Roosvelt, astfeptind j sa devind avenue
Mac... Tn aceasta casa care nu mai exilta
cdci i s-a demolat aripa In care _locuiam.
Am Tncercat sa regasesc locurile, acum
sas$ sau sapte ani, dar nu le-am recuno-
scut.

La numarul 15 era o frumoasa casa
vecile din secolul al XIX-lea. cu o curte
interioara. Noi ocupam un apartament la
primul etaj dind Tn aceasta curte. Acolo
am citit mult, si mai ales am fost prin
muzee. Mutarea de la tara in Parisul de
dinaintea lui 1911 era pentru mine minu-
nata. pentru ca existau muzeele.

— Nu ati regretat plecarea de la Mont-
Noir 7

— Eram prea "tinard. Pentru un copil,
orice noutate e frumoasa. Acolo. (la
I-Mi-.-» n.) c-nui | vuvnul, Clunyy- subte-
ranele- muzeulift Clitny; palatul — Tertine*-
lor. Pentru mine Tncepea manele vis al
istoriei, adica lumea celor vii din trecut.

( glind se vorbeste despre dragostea pen-
tru trecut, trebuie_sa fii atent, e vorba de
dragostea de viatda : viata e mai mult la
trecut decit la prezent. Prezentul e tot-
deauna un moment scurt si aceasta chiar
atunci cind plenitudinea lui 1l tace sa
para etern. Cind iubesti viata, iubesti
trecutul pentru ca el Tnseamna prezen-
tul supravietuind in memoria omeneasca.
Ceea ce nu Tnseamna cd trecutul e o
virsta de aur : ca si prezentul, el e pe
rind atroce, superb ori brutal, ori numai
oarecare.

Dar oricum, Tn prima mea copilarie la
Mont-Noir, mergeam adesea Tn diferite
orasele din Tmprejurimi ca sa vedem lu-
cruri frumoase : "era Arras, era Furnes.
Furnes, indeosebi, m-a impresionat cu
frumoasele lui biserici aurite. Mai era
Bruges, si. din cind in cind. Bruxelles,
unde locuiam la una dintre matusile me-
le. dar nu-mi placea Bruxelles. Si apoi,
cind a izbucnit razboiul, cind armatele
g?ermane Tmpinzisera Franta, a fost Lon-
ra.

Prin Ostende, am sosit in fine pe un pa-
chebot plin de refugiati. si am ramas
acolo un an. linga ichmond. Pentru
mine asta e 0 amintire Imensd, pentru ca
era primul mare oras Tn care trdiam cu
adevarat pe toata durata zilei, deja pe
trei sferturi iesita din copilarie. Dar nu
era doar marele oras, era mai ales par-

cul din Richmond, caprioarele etc. ar.
in sfirsit. mergeam mult la Londra, la
National Galery. la British Museum.

Acolo l-am vadzut pe Hadrian pentru pri-
ma oard, virilul si aproape brutalul Ha-
drian de bronz catre cel de-al patruzeci-
lea an al sdu. repeecuit din Tamisa 1In
secolul al XlIX-lea. si apoi statuile din
Partenon.

— Vorbiti despre muzee asa cum altul
ar vorbi despre cinematograful unde era
dus joia.

— In fond, cam asta este. Era vorba de
nasterea unei imaginatii. O spun intr-un
mod cam usuratic. fiindca nu trebuie
niciodata sa apesi prea tare, dar asta ri-
dica foarte mari probleme : imaginatia
accepta lucrurile de care se poate atasa ;

dar mai exista nu ceea ce respinge, cl
ceea ce ea ignord, ceea ce admite sd
treaca neobservat. Exista, afinitati, ale-

geri. deloc usor de explicat. Retineti de-
altfel ca si eu am avut o perioada de pa-
siune pertru cinema. Tntre douazeci i
cinci sI treizeci si cinci de ani. Apoi
mi-a trecut, bineinteles cu exceptia citor-
va_foarte rare filme mari. Dar totdeauna
ma tem un pic de umbrele de pe celu-
loid. De altminteri am explicat asta 1n
Denier du reve (Pomana visului, roman).

— Dar va amintiti de momente privi-
legiate din timpul acestor vizite ?

— Tmiamintesc foarte bine de prima
mea vizitd la Westminster. Misterul E.
vului Mediu e*ceea ce am descoperit a-
tunci  Tn monumentele funerare gotice
imi amintesc deopotriva foarte bine  de
lucruri contemporane, de o expozitie a
lui Mestrovici. care a fost prima mea in-
tilnire cu arta slava, si am impresia cd
asta a fost cel dintii fir ce urma sa ma
conduca spre Balcani, spre Balcanii Nu-
velelor orientale care se situeaza in O-
rientul slav.

— Mi s-a intimplat sa fac liste
cu lecturile mele de copil si adolescenta,
gindindu-ma mereu la Quoi, Teternite 7,
cel de-al treilea volum din Labyiinthe du
monde._ Trebuie facutd o distinctie foar-
te clara : influentele copildariei nu au ni-
mic comun- cu cele ce-i urmeaza. Tn fond,

ele au fost atit de numeroase cd a tre-
buit sa se anuleze reciproc.

Sint mal intii povestile, pe care le-am
iubit atit. Ca toti copiii, ma straduiam sa
le infaptuiesc pllmbindu-ma cu o baghe.
td. frecind obiectele, cerindude sa~ se
preschimbe Tn aur ; nu se schimbau nici-
cum. dar era un ioc delicios.

Dupa aceea, au fost lecturile cu voce
tare, alaturi de tata, lectura operelor pe
care el le aprecia, de pildi Comoara
sarmanilor, despre care am vorbit deja.
Mi-a citit — aveam sP_re unsprezece ani i
acest misterios, putin diluat, aproape
,monden", trebuie cd a avut o anume In-
fluenta asupra Orientdrii mele viitoare —
romanele lui Merejkovski. la moda in e-
pocd. Aceasta se petrecea in apartamentul
de la Paris. Nu prea intelegeam bine,
dar aceste lecturi imi lasau acel senti-*
ment al multimii pe care totdeauna reu-
sesc sa-1 redea romanele rusesti, fie ele
de Merejkovski ori Tolstoi.

L-am citit de asemenea pe Shakospea.
re. Mi-am citit toti clasicii in editiile ief-
tine pe care mi le cumparam singurd —
cum v-am_marturisit deja — Raelne, La
Bruyere si altii. Tmi amintesc o impresie,
cind tocmai_ Thcepusem sa citesc ; ma rog,
tocmai Tnvatasem sa citesc, dar lectura
era Tnca ceva foarte nou pentru mine ;
trebuie sa fi avut sase ani si jumatate,
ori sapte, cel mult. Era o zi de mutare, si
tata ma lasase singura Tn camera lui in
timp oe Tncuia cuferele. Tmi daduse pri-
ma carte gasitd ne masa : un roman scris
de o femeie uitatd, complet necunoscu-
ta acum, al carei nume l-am_gasit in-
timplator pe o placa, aplicatd pe casa
ei, la Montpellier, cind au zabovit in
acest frumos oras. in urma cu niste ani.
Ea se numea Rence Montlaur, dintr-o
buna familie din Languedoc, protestanta,
cred, si scrisese romane evanghelice sau
biblice. Caértile de genul acesta nu m-au
delectat niciodata, dar imi amintesc cd
aceea se petrecea n Egipt, catre epoca
lui Christos. De-abia stiam unde se afla
Egiptul, iar intriga am uitat-o. dar exis-
ta un pasaj care m-a impresionat, cind

ersonajele urcau intr-o barcd pe  Nil.
a apusul soarelui. Impresia colosald : un
apus de soare pe Nil, la virsta de sase
ori sapte ani. Impresie niciodata pier-
dutd. chit ca a durat atita timp ca sa de-
vina un moment al calatoriel lui Ha-
drian in Egipt. Asta mi s-a Tntiparit in
.m-ftmorie. Cu ce ai putea uimi umtwul,
Jwstfri romaii.pide.t;.. * -
7 Ce alte romane franceze ati mal ci-

i

— In prima adolescentd, mai nimic_;
abia mai tirziu. spre cincisprezece ani.
irt-arn apucat sa citeec tot. L-am citit pe
Barres. desigur ; era omul timpului. La-
tura atrioticd nu_ ma interesa deloc.
Dezradacinati! Tmi parea o carte artificia-
la si cautatd ; gindese si-acum acelasi lu-
cru. Dar Barres din Colina fermecata era
bulversant. de vreme ce. din nou. alter-
nau lumea invizibila si cealaltd, cea a
realitatii taranesti : continui sa cred ca e
o carté mare. Evident, sint goluri, mo-
mente cind Barres se autoplagiaza, dar
sint deopotrivda momente cind existd o
adevarata arta, acele peisaje din_ Lo-
rena. minunat descrise, si ndeosebi sin-
gurdtatea si batrinetea lui Leopold, vra-
Jitorul, ocultistul. si devotamentul lui to-
tal pentru Vintras. pe jumatate fanatic,
pe jumatate sarlatan, cu toate ca aceas.
ta-i” pricina tuturor incercarilor sale.

— Stilul lui Barrfes I-a influentat Pe al
dumneavoastra 7 . . )

— E greu de spus. Cu siguranta nu. in
epoca primelor .mari tentative™ cind
aveam doudzeci de ani, si nici in epoca
lui Alexis. Tnsa dupad aceea, poate. 1in-
trucitva. In ansamblu, am avut doua sau
trei perioade de stil diferite, pe care le

- situez foarte bine. Mai ntii primele mele

proiecte de carti. Pindar, scris de catre o
adolescentd care nu stia aproape nimic,
cel dintii Hadrian, cel ‘dintli Zenon, cele-
lalte doua, nuvele din La mort conduit
l'attclage, mizgdlite la douazeci de ani,
erau redactate Tntr-un stil inform. nsa,
cit priveste ritmul, miscarea, era ceva
care se-apropia de stilul ..liber" la care
am ajuns in final. Tn acest stil mi-am
scris si rescris in Tntregime acele nuvele,
care sper ca vor aparea curind. Sint ispi-
titd sd cred ca de-a lungul vietii sti'ul
se Tmbunatateste, se curata de reziduurile
imitative, se simplifica. isi gaseste pro.
priad cale, dar fondul ramine. Tmbogatit,
ori mai degraba confirmat de viata.

Urmeaza apoi primele mele eseuri pu-
blicate. in genul povestirii franceze.

' foarte rezervat, moderat, delimitat: e
perioada lui_Alexis. Find Tntr-un anumit
punct, a existat o stagnare a evolutiei
mele personale, cétre doudzeci si _cinci de
ani. Voiam sa fiu In pas cu literatura
contemporana, Tndeosebi cu ,,naratiunea”

a4 la Gide ori & la Schlumberger, sa ma

Inchid intr-o forma artistica mai litera-

ra. mal continutd, ceea ce de altminteri

Tnsemna o excelenta disciplina.

A urmat o reactie Tmpotriva lui Ale-

xis. E perioada cind am. scris Feux si a

rimei versiuni din Denier du reve, sti-
ul ornat care a putut fi efectiv influen-
tat de Barres, dar si de atitia altii, Sua-
res de exemplu, de catre toti pictorii si
poetii baroci ai Italiei... Dar dupa aceasta
cred cad am pornit mai degrabd pe dru-
mul meu. incepind cu Hadrian.

__— Oare tatal dumneavoastra a avut el
Insusi pasiuni literare pe care le-ati fi pu-
tut mosteni 7
— 1i placea mult sa citeascd si avea
autori preferati, dar pasiuni- literare, ma
indoiesc. De pilda. 7i placeau Shakespea-
re. lbsen. Pe Ibsen l-am citit Tmpreuna,
cind eu aveam' 1n jur de saisprezece,
saptesprezece ani. Am Tnca mai multe pie-
se adnotate de el :, voia sa ma jnvete. sa
citesc cu voce tare. Tsi imaginase un fel
de notatie muzicald, ca sa marcheze pau-
zele, pasajele’'unde vocea urca si coboa-
ra. De la lbsen am Tnvatat mult despre
independenta totalda a omului, precum
Un dusman al poporului, in care singur
protagonistul isi da seama ca orasul e po-
luat, ‘Acesti mari scriitori din secolul al

eeeDe?

XIX-lea erau adesea refractari, subver-
sivi, Tn_opozitie cu epoca si anturajul lor.
Tmpotriva ntregii mediocritati ‘umane.
Ibsen, Nietzsche si Tolstoi erau din acela,
iar alaturi de tatal meu i*am citit pe
tustrei.

™n schimb, tata nu era un mare cititor
al lui Balzac, Voi merge pina la afirma-
tia. oare pare foarte aroganta din par-
te-mi, cd fntr-o anumita masura eu l-am
convins_ sd citeasca_o parte din Literatura
franceza a secolului al XIX-lea. Eu l-am
zis. de pildg, : ,Hai sa citim Manastirea
din Parma".

Citeam mult Tmpreuna, cu voce tare.
Aveam pasiunea cartilor. Eu citeam, iar
cind eram obosits, el relua lectura. Citea
foarte bine, mult mai bine decit mine :
exterioriza mai mult.

— Pc Proust cind I-ati descoperit 7

— Cp putin  timp dupa moartea lul :
trebuie sa _fi avut doudzeci si_patru ori
douazeci si cinci de ani. Dar in privinta
iui. tata nu ma urma. Avea acest refuz
al batrinilor. Aceasta repugnanta fata de
lectura celor mai recente opere. Proust,

entru el. era incomprehensibil. li pre-
era pe rusi, pe care 1i iubeam enorm.
Si Selma Lagerlof, despre care am scris
mai tirziu un eseu, si pe care continui
s-0 consider un scriitor de geniu.

— Si Dosloievski 7

— L-am citit mai tirziu. si l-am admi-
rat cu un soi de stupoare, cum sa spun ?
cu respiratia oprita. Tntr-atit mi-a_ parut
de mare. Dar nu m-a influentat nicioda-
td. Crestinismul lui era — ori Tmi péarea
— la antipodul a ceea ce ma privea pe
mine, cu toate cd am o admiratie emo-
tionatd pentru staretul Zosima. To-
tusi. nu l-am recitit niciodata mult pe
Dostoievski, si din acest unghi sint ju-
decate influentele.

Mai erau si autori francezi. Saint-Si-
mon. de exemplu. Tata iubea mai ales
scriitorii din secolul al XVII-lea. Aproa-
pe Tntreaga opera a lui Saint-Simon am
citit-o cu el. Aveam sentimentul cd _in-
tilnesc acolo multimi omenesti, am vazut
in el marele observator a ceea ce se pe-
trece. a ceea ce trece. Cit despre
stilul lui. e atit de maret. Tneit doar fi-
ind cu adevarat profesionist iti dai sea-
ma ca are un stil. Limba lui r admira-

moda, altfel

PICASSO di

Stravinsky a fost o noud descoperire
pentru Picasso dar si P. pentru S. Des-
pre aceasta intflnire Francis -Steegrunller
spunea ca a fost determinata de o con-
junctie majora a_planetelor care, separe,
1-a plasat pe toti ceilalti undeva in afa-
ra. Stravinsky purta pantaloni de culoa-
rea mustarului, pantofi galbeni si_Tntrea-
ga sa tinuta iradia certifudinea ca eunul
dintre ,,0amenii viitorului" asa ca atunci
cind pleaca in Elvetia cu portretul pe
care i l-a facut Picasso, la granita i se
refuza trecerea portretului ~considerin-
du-se cd nu era vorba de un portret ci de o
hartd. Raspunsul a ramas anecdotic :
»Da, este harta fetei mele si nimic alt-
ceva ! “

Pe acesti oameni Apollinaire I-a numit
,oameni ai viitorului™, iar Gertrude Stein
,»generatia pierduta”. Apollinaire moare
cu doua zile Tnainte de Tncheierea armis-
titiului ; multimea, s&tula_ de razboi si
exaltata de terminarea lui s-a strins sa
celebreze evenimentul pe bulevardul
Saint-Germain, chiar sub ferestrele tn-
merei Tn care marele poet zacea pe cata-
falc, acoperit cu flori. Si multimea urla
dezlantuita : ,Jos Guillaume 1", refe-
rindu-se la Wilhelm Il al Germaniei._IVo-
nia cruda a soartei ca Tn moarte sa_fie
hulit cel care intreaga sa viata a facut
tot ce a putut pentru a deveni, cetatean
al, Frantel.

Este epoca in care cubismul isi are tn-
ceputul si pe care Gertrude Stein 1l de-
fineste ca ,timpul in care picturile -in-
cep sd vrea sd iasa din rame".. Se ntil-
ncau Tn aceleasi locuri Hemingway, James
Joyce, Scott si Zelda Fitzgerald, milionari,
excentricl si’ _aristocratl-auto-exilati -si
dadaisti hartuiti de propriile lor progra-
me, Tzara cu proclamatia ,,adevaratii da-
daisti sint Tmpotriva lui Dada", Marcel
Proust, cu ceaiurile si ipohondriile si Pi-
casso care ,a invitat -succesul la fel de

bila. dar ma intreb daca nu abia acum ma
impresioneaza mai ales.

— Si noetii 7

— Poetii ? Cei din secolul al XVll.lea
fireste, cei din Renastere si Hugo :
mi-a placut totdeauna  Hugo. in pofida
modelor contrare. Recunosc cd sint la el
momente de retorica apasatoare, dar deo-
otriva stralucitoare si uriase. Toti cei-
alti poeti. Rimbaud, Apollinaire. " Lam
descoperit 'mat tirziu. De altminteri am
spus, in prefatd la Alexis. in ce punct
imi oare cd foarte adesea un tinar scri-
itor e prea putin preocupat de epoca
lui. cel putin apartinind complet unui
grup ,la moda", care incearca_s-o urmeze
ori s-d preceada. Tn general? un tinar
sau o tinara se alimenteaza din opera
generatiilor precedente. Sintem foarte fra-
pati de acest lucru urmarindu.i de aproape
pe romantici. Nu la predecesorii lor ime-
diati. ci totdeauna ei se referda la ceva
mai Tndepartat.

— 1n cazul dumneavoastra, care erau
acesti predecesori 7

— Poate Yeats. Swinburne. d’Annunzio.
D’Annunzic era foarte citit in epoca a-
ceea. Mai degraba poemele, adesea foar.
te frumoase. Pe care le_citeam in_ita-
liand. Eram n stare sa fac distinctie
Intre romanele lui. care sint foarte da-
tate. si poemele care au ramas bune,
bineinteles, cu conditia sa treci peste
emfaza poetica Tn care ornamentatia
baroca e la fel de jenanta la el ca si la
Barres.

Cine altcineva ? Pagui ? Nu m-a Ispitit
niciodatd ; nu-mi placea crestinismul lui
agresiv, tot asa cum l-am detestat sl oe

acela al iul Claudel. Nici unul nici ce-
lalalt nu existau cu adevarat pentru
mine. Baudelaire, da. dar l-am gustat
destul de tirziu. ca o cunoscatoare, ore-

cum cineva care judeca din punct de
vedere profesional perfectiunea extra-
ordinara a versului baudelalrian. Era. Tn.
tr-un fel. prea tirziu pentru entuzis-
mul naiv.

n cazul meu. am cunoscut
colului_al  XVll-lea, si cea a Renaste,
rii : Racine, mal putin La Fontaine ;
mai tirziu am simtit frumusetean ritmi-
ca a versului lui La Fontanie. poetii
englezi, metafizicii mai ales, cititi. de.

poezia se.

sigur. Tn original. Si apoi, pr ntre lta.
ticni, poetii Evului ediu, ooetii a.
celei gai savo r" si toata scoala lor.
Poeti.'cage nu intr-atit NJe stFaini de
m-tafizica. '
Daca vreti influente, ele ar trebui poa-
te cdutate ne latura_ filosoficd. Cred, de
Pllda, cd nu Tmi poti acorda unele in.
luente din  Nietzsche, nu cel din Za-

rathoustra. dar cel din  Vesela stiinta,
din Omenescul prea omenesc, acel Nietz-
Bche care are un anume fel de a consi-
dera lucrurile. in acelasi firm de foarte
aproape de la mare dis*antd. lucid, acut,
si deopotriva aproape usuratic.

— Dar un om ca Schopenhauer, de pil-
da. ce a Tnsemnat centru dumneavoas-

tra 7

— Da, mimai cad aceasta s-a_ contonit
repede cu influenta budismului_ pentru
ca in fond Schopenhauer Tnseamna

prma tentativd de aclimatizare a gin-
dirii budiste in tarile europene. Dar nu
ma gindosc fara emotie la. Thomas Bud-
denbrock al lui Mann. care, duna o via-
ta conventionala si descurajatd, desco.
perd la Schopenhauer sensul dispera,
rii si. poate in aceiasi timp, pe cel al
pacii celei mai Tnalte.

pulin cit a invitat Van Gogh esecul”. Suc.
cesul a fost destinul lui Picasso si acest
amanunt il face artistul tipic; al timpului
nostru_asa cum Van Gogh a fost alfumului
sau. Picasso spunea adesea : ,,Omul nu
poate face nimic altceva decit sda urma-
reasca_ firul cu _care destinul lucreaza."
Ti mai placea sa spuna cd e formidabil
»sa fii capabil sd traiesti ca un om sarac,
dar sa fil plin de bani. Sexul si_hrana
sint singurele lucruri care conteaza."

Criza din 11?29 1l gaseste vinzind tablo-
uri la preturi din ce ce mai ridicate, iar
servitorii, doica, soferul cu livrea, masi-
na Hispano-Luiza, tot luxul cu care se a-
comodase au ramas neatinse. Cind Black
Sun Press i-a cerut sa deseneze un por-
tret al lui James Joyce, pentru frontispi-
ciul de la ,Povesti spuse de Shem si
Shaun, ce urmau sa fie publicate n acel
an, a refuzat afirmind categoric ca el
niciodata n.a facut astfel de _comisioane si
ca In orice caz, nu-i pasa in nici un fel
de James Joyce. In 1932 o _mare retro-
spectiva a fost deschisa la Ziirich Kunst-
haus, Tnregistrind 28.000 vizitatori. Cari
Jung a fost izbit de asemanarea, chiar
similitudinea dintre opera lui Picasso si
desenele pacientilor sai schizofrenici, asa
cd l-a declarat schizofrenic. Preturilela-
blourllor au crescut.

O groaza de bani i-au trebuit lul Pi-

casso cind_ s-a_hotdiTt «a cultive viata
boema”. “Sanctuarul sau ,special Boem
era o cladire din sec. XVII pe rue des
Grands Augustins, cu_un trecut istoric

venerat. ScCrie o piesd de teatru in trei
zile ,,Dorinta_prinsa de coada”, in care
nu existd nici un fel de compasiune, nici
un fei .de sperantd. Hainele i-au devenit
agresiv boeme, pantaloni jerpeliti, buzu-
nare uzate prinse cu ace de siguranta, un
ceas atirna cu un siret de pantof, o be-
retd basca pe capul aproape complet
chel ; nu mai juca rolul omului obisnuit,
nici pe cel de dandy ci pe cel al ,,omu-
lui sdarac din popor." Cu aceastda moda
banii s-au strins; fata lui, Pamela Pi-
casso, a devenit o adevarata patroana do
moda.

Corina Crlstea
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CLlI

Matthieu Gale?cz_— Aveti
ari

I > imJ)resia ca
a(i _avut o copilarie oarecum de
tie 7

excep-

Marguerite Yourcenar — Nu am drept
reper decit descrierile celorlalti scriitori
asupra copildriei. Nu le gasesc exacte.
Asadar, trebuie sd cred c-am avut o co-
pilarie deosebita ori ci acei scriitori- au
reconstituit copilaria in mod romanesc
ori in mod poetic si uneori jncxact. |

— Totusi, aveti posibilitati ie compa-
ratie. Cunosteau si alte copilarii.
— Da. dar le cunoasteam  superficial,

Tn ceea ce eu as numi+ conventiile —co-
pilariei. Dar ce gindeau ei, la ce visau,
odata Tntorsi In camera _lor de copii ? Nu
stiu. De pildd, un scriitor pe care-1 so-
cotesc foarte mate si care, pe deasupra,
e o femeie — adica in privinta asta ar
fi putut exista puncte de contact — Sel-
ma Lagerlof, iar eu consider ca amimi-
rile ei din copildrie «int niste flecareli
foarte dragute, dar tot ce-i mai de sea-
ma este eliminat. Cartea nu a fost scri-
sa ; ea ar fi putut s& o scrie, dar n-a
facut-o. Profunzimea ei nu se Tntrezareste
denie_aici.

— Exista cu toate astea un element Dar.
ticular in copilaria dumneavoastra ; s a
petrecut in absenta maniei. Aceasta ab-
senta \-a coplesit 7. . .

— Citusi de putin. Nu mi s-a aratat
niciodatd vieun portret al mamei n_co-
pilarie. N-am vazul nici_unul poate Tna-
inte de treizeci sl cinci de ani. M-am
dus sa-l1 vdii inornnntul pentru intiia oara
cind aveam cincizeci si cinci. Trebuie sa
spun cd tatal meu era foarte Inconjurat

e femei. Existau pe-atunci destule per-
soane care sd ini tacd gulere cu broderie
englezeascd ori sa-iitj ofeie bomboane.

— Totusi, era copilaria unei fetite sin-
guratice. . )

— Pind ntr-un anumit punct. In fine,
cind solitard, cind Tnconjurata de alti co-
?ji de persoanele la care tatal meu isi
acea sejururile. Dar singuraticd uneorl,
da. si cred cd obisnuinta precoce a sin-
guratatii este o nesfirsita binefacere. Ea
te Tnvata, dar numai pinda la un _punct.
63 te lipsesti de fiinte. Ea te mai inva-
ta deopotriva sa iubesti rnai mult fiin-
tele. Apoi, existd un fond de indiferen-
ta infantila care este foarte rar descrisa.
Nu stiu dacd oamenii sint stinjeniti de
sentimentul acestei indiferente, dar eu
sint frapata cind privesc copiii : traiesc
intr-o lume a lor si am impresia ca tra-
iam intr-o lume a mea. Cred ca majori-
tatda scriitorilor, chiar ..seriosi". ‘care
vorbesc despie copildrie, se Tnsealda tot-
deauna asupra ei. Ei privesc copilul din
punctul lor de vedeie adult, ori fac un
efort urias pentru a se substitui celui ce
cred ei ca este un copil. Aceasta e prea
sistematic, prea aproape de conventiile
noastre. Eu cred cd un copil se Tndreapta
foarte confuz 1n viatd, cu surprizele unui
tinar animal care vede — ori regaseste —
ceva pentru prima datd, cd persoanele
mature care-1 Tnconjura, a caror identi-
tate nu este totdeauna foarte limpede,
despre care i se spune cd unul, pare-se.
e tatdl sau. ca i se spune_..tata” (dar ce
inseamna pentru el un tata ?), ca celalalt
e mama sl ca a treia e guvernanta ori
bucatareasa, ori factorul, toti acestia sint
,,oamenii mari", care au 0 anumita impor-
tanta si care. in acelasi timp, nu-i sint
foarte apropiati ; el are o viatd perso-
nald_ne care oamenii aceia nu i-o afec-
teaza.™$l nimeni nu vede acest raport.
Se cere raspicat din partea_copiilor sa-si
urasca ori sa-si adore parintii. Ca sa spun
drept, nu mi-am adorat niciodata tatzl.
si abia mai tirziu. rpi se pare, l-am iubit
cu adevarat. .

— Pentru dumneavoastrda, care erau
acei ,,0ameni mari" care vi s-au Intiparit
in memoria de copil 7

— Erau  destui, dar simteam foarte
bine ca ei Tnsemnau ceva fara sa conte-
ze. Tntrucitva. Trdiam intr-o casa toarte
populatd, ca vechile case de odinioara :
era bunica, era fratele meu vitreg si apoi
sotia lui, era unchiul, erau niste veri in-
departati. Exista personalul casei, con-
siderabil Tntr-o epoca in care nimic nu
era electric ori mecanizat. Erau oamenii
satului, adulti ori copii. Erau baietii si
fetele pe care-i Tntilneam pe plaje. in
timpul = vacantelor. Toti acestia existau
pentru mine Tn aceeasi masurda, mult, si
putin. 1.1.

— Nu ati cunoscut niciodata virsta re-
voltei Tmpotriva familiei 7

— Nu, pentru ca ea nu ma stinjenca
destul : familia mea. cu exceptia tata-
lui meu. n-avea cine stie ce importanta.
Am pomenit in altd parte despre antipa-
tia fratelui vitreg fata dc mine, dar 1l
vedeam destul de rar. Am descris mem-
brii familiei mele materne Pe care i-am
cunoscut ori despre care am auzit vor-
bindu-se. majoritatea_erau niste fantose
interesante, aldoma fermecatorului unchi
Octav ; Tnsemna totul. Dar sa-l lasam la
0 parte si pe ,stra-unchiul“ Octav. care
evident Thsemna mult mai mult : un_ mis-
tic sl un poet caruia l-au lipsit gratia de
exprimare. Or, Tn generatia mea mai re-

OCH

Intr-un volum incltant si seducator
prin rafinament si _eruditie, suge.-tiv
intitulat ,,Cu ochii  deschisi” ~(Les
yeux ouverts, entretiens avec Matthi-
eu Galey, Galltmard, 1986), Margueri-
te Yourcehar, unica academiciand a
literelor franceze, ne oferda, gratie
complicitatii ,,vigilente” a binecunos-
cutului  cronicar dramatic Matthieu
Galey, cartea.,.cheie”. Tindelung _as.
teptata pentru intelegerea detaliata a
unei opere de stralucitoare diversitate
si profunzime. Memoria constituie aici
tema subiacenta : rememorind, Your-
cenar retraieste si deopotriva recom-
pune. intr-un puzzle permanent si
fascinant, splendoarea unui univers
Tmplinit in lumina tare a Spiritului.
»Fard reticente, cu simplitatea unui
cuget senin, preocupatd de aspectele
lumii in care traim, eh contempla a_
ceastd lume cu ochii deschisi, spunin.
du-ne ceea ce crede, ceea ce vede,
ceea ce a trait", (nota editiei france-

ze

?:’ersonalitéti ale'scrisului francez,
cu existente socante si adesea contro.
versate. Marguerite Yourcenar si Ma-
thieu Galey au _pdarasit lumea celor
vii. Mai pretioasd insa decit fecunda
lor efemeritate. Memoria si Cuvintul
care ni-i restituie.

(8.C)

centa, coa pe care am cunoscut.o, se gaseau
destui oameni onorabili, demni de respect
pentru curajul, milostenia lor etc., pre-
cum matusa mea paraliticd sau o veri-
soara infirmiera Tntr-un spital de cance.
rosi : dar toate acestea_nu aveau pentru
(rjmne 0 mare importantd, nu le vedeam
es.

— Unde locuiati Tn acea vreme 7

— Am sosit la_ Mont-Noir catre viLSta
de sase sdptamini. Am povestit cum tata
a revindut. la citeva zile dupd moartea
mamei, casa pe care 0 cumpdrase la
Bruxelles, pentru a-i satisface dorinta de
a naste alaturi de surorile ei si In miinl-
le unui medic, de altminteri pare-se in-
competent si putin grijuliu, de vreme ce
ea a murit de o febra puerperala. ca ati-
tea lehuze la vremea_ aceea, victime ale
unei asepsii Tndoielnice. Dar Mon-Noir
n-a fost decit o locuinta de vara, chiar
daca ramincam acolo pina toamna tirziu.
Primele doud ierni din viata mea, mi s-a
spus, s-au petrecut Tn casa cea mare din
Lille, dar amintiri'e pe care le am de-
spre aceasta casd, despre frumoasa ei
gradind de atunci_sint mai tirzii. se n-
telege ; ele dateaza de Pe vremea scurte-
lor 'vizite pe care le-am facut apoi buni-
cii. De la Vvirsta de trei ani. mi-am petre-

cut toate iernile Tn sudul Frantei, pina
in 1912 aproximativ nu mai sint sigura
de aoele date, si iunie, pina in 1914, in

marele apartament parizian, intr-o cladi-
re disparuta la rindu-i _pe ceea ce atunci
se numea avenue d’Antin.

RtDACTIA SI ADMINISTRATIA : Bucuresti

Din frageda copildrie, vara, mai erau
Plajele, cea de la Scheveningue. din_ O-
anda. apoi felurite plaje belgiene intre
frontiera si_Ostende, unde tata avea prie-

teni — mai ales prietene. Uneori  Bru-
xelles, din aceleasi motive ; alteori Pa-
risul, Tnainte chiar de a ne fi instalat
acolo, cind eu aveam vreo noud ani. Nu

pot deci .vorbi nicidecum de o copildrie
inradacinatd. Dar cele ma> intense, amin-
tiri sint legate de Mont-Noir, pentru . cd
acolo am Tnvatat sa iubesc tot ceea ce
iubesc ncad : iarba si florile salbatice
amestecate ; livezile, copacii, bradetul,
caii, vacile de pe pasunile mari : capra
mea, careia tata Ti aurise coarnele ;
magarita Martine . si magarusul  Prin-
temps, animalele mele de calarie, mai
ales magarita despre care am aflat de-
vreme cd e sacra_printre toate celelalte
creaturi pentru cd poarta pe spate urma
unei cruci, fiind Tncalecata de lisus 1n
ziua de Florii : mieluselul meu care fa-

cea tumbe-n iarba, iepurii de casa ju-
cindu-se liberi prin tufe, pe care conti-
nui sa-i iubesc tare mult — acei iepu-

rasi carora Zenon le reda libertatea cu
putin Tnainte de moartea-i —, batrinul
cline a carui moarte am auzit-o Tntr-o
dimineata vestita de-un_foc de arama,
iar acesfa a fost cea dintii si mare dure-
re a mea (aveam opt ani). Dar imi pla-
ceau deopotriva plajele si ntinderile lor
fara capat, cind marea e-n reflux, in mis-
carea_aproape hipnotica, pentru mine, a
valurilor. (...].

Astfel, Mont-Noir. marea lui calitate,
a fost viata de la tard, cunoasterea na-
turii. E foarte important pentru un co-
pil sa creasca intr-un mediu_ natural, sa
creasca alaturi de animale, sa ntilneasca
zilnic oameni de tot felul, sa& trdiasca
mult printre oamenii din popor. Spun
»o0amenii din popor" pentru ca nu gasesc
alt cuvint. adicd acei oameni care nu a-
partin nici unei coterii, care traiesc in
nevoi. Or. un copil Tndeajuns de singu-
ratic Intr-o casa mare este evident in
raport constant cp gradinarul. _ birjarul,
laptarcasa. Acestia_sint oamenii pe care
i-am cunoscut mai ntli si adesea 1mi pla-
ce Tnca sa frecventez echivalentele lor
contemporane din insula. Nu-mi plac
poate decit oamenii presupusi pe ne-
drept prea simpli.

— Ati dus o existentda de secol noua-
sprezece, 0 viatd de ,,petite fille modele”
privilegiata.

— Nu, deoarece sentimentul clasei so-
ciale nu exista deloc pentru mine. Nu
eram nici o_,.fetita model” sau nu-mi tre-
cea prin minte sa am vreun model. Tre-
buie sd spun cd am detestat cartile con-
tesei de Segur ; Biblioteca Rose ma dez-
gusta si-acum _de cite ori vad vreun
exemplar : acei copii ma_infuriau. nu-mi
pareau adevarat!, si minjiti deja cu toa-
te conventiile pe care le banuiam foarte
bine.

— Citeati mult 7

— Ah | Mult. Pe vremea aceea, erau
deja carticele de buzunar cu zece centi-
me (centimele de atunci) — trebuie sa rrai
am una pe care am pastrat-o de la_virsta
de opt ani. e vorba de Pasarile lui Aris-

tofan — cumparatd in statia de metrou
»Concorde". Le citeam cu pasiune.
Culca Virtoelel nr. 1U
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— Ce virsta aveati 7.

— Spre opt-noud ani. Evident, nu in.

telegeam afabulatia, intriga, dar aceasta

n-are importantd, gaseam c& e_frumos,

ca oamenii aceia erau de seama, demni

de atentie. Tmi placea, de pilda. Fedra.
— Fedra Iui Racine, la opt ani?7

— Da, gaseam ca este frumos. Acum,
cine era de fapt Tezeu. cine, era Hip.oljt
asta n-avea poate prea mare importantd,
Era frumos, suna bine. O femeie ce apar-
tine deja trecutului, doamna Pierre Abra-
ham. sora lui Jean-Richard Bloch, nascu-
ta Tntr-o familie de israeliti literati i
liberali, si profund francezi, dintre a:
carei membri au murit_eroic De vremei
Gestapo-ulul (0 nepoatd decapitatd), mi
Tntilntse la Paris intre 1954 si 1958. Ea pu-
blicase. aproape hors commerce, o lucra-
re_despre femeia care_a fost, dacd nu
ma insel, profesoara ei de dictiel o anu-
me Jenny de Vtftson, de veche stirp<
beaucerona (originard din Beauce. n.tr.)
literata ea Tnsasi, fara sa aspire la vreur
succes ori notorietate, profund  aristo-
cratd, in sensul etimologic Pe care-1 dat
cuvintului (cei mai buni). in totala e
independenta.  Aceastd femeie fuses<
crescuta ,acasd", ca_si mine. intr-o_ lo-
cuintd de tara vecind cu cea a lui Geor
ge Sand, pe care o cunoscuse cind Geor
ge Sand era deja 0 doamna in virsta. iai
ea foarte mica. Ei bine, in curioasele, s
adesea remarcabilele caiete pe care He
lene Abraham le-a adunat. Jennv de
Vasson se vadeste la fel. fetita de <
ori noud ani. citind Ohateaubriand sau
traducere de Itante. care fara indoiau
au Tmbogatit-o pe viatd. Epoca noastra ig
nord si neaga prea mult geniul copilariel

— Dar tatal dumneavoastra va lasa i
bertatea de a citi tot ce doreati 7 Nu V
sfatuia in privinta lecturilor 7

— Tmi citea citeodata carti, paslsfe <li:
Chateaubriand, chiar. Mi-a citit aeter
linck. printre altele Comoara sarmani
lor. si mi-a ramas din ea un gust oentr
misticism _care n-a facut decit sa ia am
ploare. Simtieam. din nou. cd exista u
fel de lumina inlduntrul ei. iar defecte!
lui Maeterlinck, ce acum Tmi par foart
clare, de pilda, o anumitd monotonie
limbajului, nu le vedeam, evident, 1
noua sau zece ani.

El mi-a citit si Marc Aureliu. dar 1
Tmprejurari putin deosebite : era Tn 191
in august 1914. Tocmai sosisem in Ar
%Iia, parasind plaieleu belgiene si nordi

rantei, a caror legatura cu Parisul |
care_ne-am fi Tintors era. cum e fires
rupta. El ﬁtata, s.n.) isi propusese sad rr
Tnvete engleza si avusese curioasa ide
premonitorie, sa o Tnvat dupa o traduc»
re englezeasca a Manualului, lui Mai
Aureliu. Imaglnati-va cum suna Mai
Aureliu. in ‘engleza, sl efectul prodi
asupra unui copil de unsprezece a
care nu pricepea nici_un cuvint din
ceasta limba. Ma bilbliam. iar dupa dot
lectii tata |-a azvirllt pe Marc Aureli
pe fereastra, ceea ce arata ca tntelepti

Adaptare si traducere :
Smaranda Cosmin

Continuare Tn pag. a 15-a
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