
DESPRE EXTREME
Procesul democratizării politice e 

departe de a fi, la noi, liniar, și 
neimpiedicat. II fac dificil, pe de o 
parte, absenta acomodării oameni* 
lor politici români cu exigențele 
democrației - lucru firesc după 
*inci decenii de pervertire ideolo­
gică, de obișnuire mentală cu to­
talitarismul — iar, pe de alta, cri­
za economică in care ne aflăm, să­
răcirea gravă a populației, feno­
men care - intotdeauna și oriun- 
de-a facilitat resurecția totalitaris­
mului, avansarea in scena politică 
a extremelor, fie de stingă, fie de 
dreapta, fie laolaltă. Dacă prima di­
ficultate pretinde, spre a fi depă­
șită, un timp al schimbării menta­
lității a cărui durată e greu de 
precizat, cea de a doua pretinde o 
implicare mai fermă a forțelor demo­
cratice în vederea marginalizării 
extremismului. Să vedem insă cum 
se prezintă cele două extreme in 
contextul politic românesc de azi.

A. NAȚIONALIST-COMUNISMUL 
(extrema stingă). Derivat al aripii 
celei mai conservatoare a fostului 
partid comunist, fidelă ceaușismu- 
lui și aparatului de represiune al 
dictaturii. Exaltă sentimentul națio­
nal, deformindu-l profund, prin 
promovarea și întreținerea unui cli­
mat de pindâ continuă in fața unei 
pretinse primejdii, date ca iminen­
te, din afara hotarelor, prin susți­
nerea autarhiei naționale ducind, 
inevitabil, la izolare și ingheț so­
cial și informațional, prin încuraja­
rea instinctelor gregare, xenofobiei 
și anti-semitismului simultan cu e- 
xacerbarea virtuților neamului, prin 
suprimarea spiritului critic și a li­
berului arbitru și ridicarea la rang 
de unic criteriu axiologic a lozincii 
naționale in sens restrictiv etnic. Se 
revendică de la ideologia comunis­
tă prin relansare» ideii luptei de 
clasă, prin afirmarea demagogică 
și ipocrită a spiritului colectivist, 
de turmă, prin respingerea demo­
crației pluraliste, a economiei li­
bere și a descentralizării, prin con­
testarea drepturilor omului reduse 
exclusiv la dreptul de a munci, 
prin dorința satanică de a submina 
morala creștină imbrăcind-o in hai­
nele pseudo-moralei comuniste. A- 
gresiv, intolerant, rapace, patetic și 
paranoic, naționalist-comunismul 
românesc (rudă de singe cu națio­
nalist socialismul hitlerist dar și 
cu stalinismul) e ilustrat de un 
partid ridicol la virf, manipulat la 
bază, fixat in obsesii intratabile dar 
știind să exploateze ignoranța, ne­
mulțumirea și resentimentele unui 
grup de cetățeni fie debusolați, fie 
doritori să reciștige privilegiile 
pierdute după 1989. Nepotrivindu-se 
deloc cu firea românului, naționa­

list-comunismul nu are nici o șan­
să de a accede la putere, poate 
însă strica grav climatul politic, 
moral-psihologic și chiar social 
și, prin asta, poate îngreuna demo­
cratizarea țârii și favorizează, im­
plicit, prelungirea stării de criză 
polivalentă prin care trecem.

B. NAȚIONALIST-MISTICISMUL 
(extrema dreaptă). Cu o anume 
tradiție în perioada interbelică, na- 
ționalist-misticismul sau naționa­
lismul creștin exaltă și el sentimen­
tul național prin aoeleași mijloace 
ca și precedentul, doar că nu din 
perspectiva ideologiei comuniste - 
pe care o respinge așa cum respin­
ge orice ideologie politică — dar 
din perspectiva ortodoxismului înțe­
les abuziv ca integrator în exclusi­
vitate al potențialului ființei româ­
nului. Tocmai pentru că se plasea­
ză teorematic in idealitate și cre­
dință, specia aceasta de naționa­
lism nu e nici ridicolă și nici fără 
șansă precum e precedenta. Ea 
poate atrage grupuri mari de oa­
meni, mai ales tineri, prin oferta 
morală dar, prin încurajarea fana­
tismului, poate deveni un pericol 
realmente notabil pentru democra­
ție. Acțiunea purificatoare moral 
pe care o ridică la rang de prin­
cipiu al vieții lăuntrice a individu­
lui se poate transforma - și istoria 
o atestă cu prisosință - in acțiune 
purificatoare etnic, religios, social 
și politic, adică in totalitarism. Deși 
ilustrată de un partid, la această 
oră, lipsit de pondere, naționalis­
mul mistic nu trebuie desconsiderat, 
cu atit mai mult cu cit starea de 
criză ii este și lui profitabilă.

Problema partidelor democratice 
- indiferent dacă se află la pute­
re sau in opoziție parlamentară — 
e de a nu concubina cu extremele. 
Din păcate in România de azi, 
partidul aflat la putere, partid cu 
doctrină democrată, pare să fi 
transformat acest concubinaj nere­
comandabil intr-un mariaj periculos. 
Cel puțin așa se vede din aula 
parlamentară. Poate că e doar un 
mariaj morganatic, strict ocazional 
și destrămabil la ivirea unor opor­
tunități politice mai puțin ambigue. 
Poate. Dar pentru procesul demo­
cratizării vieții social-politice româ­
nești, un atare concubinaj sau ma­
riaj, oricît de efemer, este extrem 
de nociv și nu promite nimic bun. 
Dimpotrivă .face loc unei restaura­
ții „originale" : nu a sistemului 
comunist ci a comuniștilor de fond 
(cu sau, mai ales, fără carnet). De 
altfel, operațiunea e in curs.
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Mal scot o dată din raft cărțile Iui Victor Felea pe care, mărturisesc, nu le-am mal răsfoit de muit. Despre ul­tima sa carte de versuri, Jucător de rezervă, apărută nu de mult la Cartea Românească, scrisesem — pe la-nce- putul lunii acesteia — câteva rân­duri. Și despre omul blând și tăcut, în interiorul căruia se consuma tot ceea ce, în afară, nu se vedea.Și, brusc, vestea că el nu mai e. Că invitația finală din ultima scrisoa­re pe care ml-a scris-o, câ ieri, „Când mai ajungi prin Cluj (Napo­ca !), te rog să-mi dai un semn de viața", nu mai poate fi, în nici un fel, onorată.Deschid volumul „Istorie persona­lă", din 1983, și caut pagina 57 : Par­ticip e titlul poeziei care figurează aici : „Nu sînt puternic dar nici lip­sit de forță / Mănînc din farfuriile vieții numai cîte puțin / îmi iau li­ber numai cu bilet de voie / Și gră­bit mă întorc mereu / în aceleași bi­rouri întunecate și reci / Ale admi­nistrației planetare / Semnez o condică de serviciu / Și stau răbdător în șe­dințe prelungi / Unde schimbăm între noi / Lacătele de argint ale cu­vintelor / Seara de obicei / Particip la Jocurile Olimpice ale răbdării / Unde cîștig numai medalii de aur". Și transcriindu-i poezia, cu scrisoa­rea sa cea din urmă în stânga, simt cum scrisul meu se preface și parcă începe să semene cu al Domniei sale.Poet și critic, Victor Felea a făcut parte la început din grupul de poeți nesupuși (A.E. Baconski, Aurel Gur- ghianu, Aurel Rău, Petre Stoica și Domnia sa) de la „Steaua", aspru și repetat criticați prin plenare și „Scîn- tei" ale anilor cincizeci. Pe urmă, ani în șir, a fost redactor șef ad­junct la „Tribuna" în anii . cînd re­dactor șef era D.R. Popescu. Faptul că a trecut într-o „funcție" nu l-a clintit. A rămas același om retras în sine, timid chiar în fața găiăgiei contemporane, a „vocilor puternice", continuând o evoluție poetică fermă, rescriindu-se pe sine mereu, ca un alt Bacovia, transilvan. Scriitor de marcă, al cărui ton aparte se poate încă auzi în poezia română de azi, Victor Felea nu a' revendicat nici­odată nimic. El și-a continuat marșul tăcut, „poet si slujbaș", observându-se pe străzile burgului.

Scrisesem un articol intitulat „Dom­nul Felea", îl publicasem tot aici, și-mi dau seama că era cît pe-acl să nu-1 mai vadă niciodată. Nu știam că nu mai era timp. In scrisoarea prin care, însă, îmi mulțumea, căci îl citise, scria : „In felul acesta, m-am simțit și .eu încă o dată un om «vivant» al literaturii de azi. Deși trăiesc retras de la... Revoluție în­coace, din diverse pricini, vieillesse, maladie, manque de l’argent etc., nu ignor totuși ceea ce se petrece în via­ța politică și culturală din țară. Chel­tuiesc destui bani pe gazete și aflu, în consecință, cum stau sau cum merg lucrurile. Regret că nu mai am su­ficientă energie să fac publicistică. Și apoi sunt prea departe de cele cîteva publicații mai radicale la care mi-ar plăcea să colaborez. Deocamdată, îmi apar în «Familia» niște pagini de jurnal și astfel contribui și eu, cît de cît, la o reconsiderare critică a tre­cutului «socialist» chiar dacă e vorba de reacții și considerații pur subiecti­ve."Acesta a fost Domnul Felea, omul și scriitorul care a marcat cu ființa sa mai degrabă retrasă, pentru cît vor mai fi ei, murii burgului universitar transilvan. Și viața literară a anilor ’60—’90.A plecat prea devreme, când încă ar mai fi putut să ne spună multe.„Numai caii singurătății / Umblă pe-afară / Prin lrigui cel mare / Si­lențioși ca nălucile / Și niciunde nu-.și află popas — / Numai poetul / Cu ochii lui de vis îi zărește / Și se simte pierdut ca și ei / In pustiul acesta."Criticul Victor Felea a întâmpinat ani de-a rândul noile generații de poeți cu înțelegerea celui care e me­reu de-o vârstă cu toți.încet, deosebit însă de repede, ușile burgului se închid și se-aude scrâș­nind cheia în broască. Nu ne vom mai întoarce acolo, în Clujul Domnu­lui Felea, niciodată.
Nicolae Prelipceanu

Un nou trecut se lasă presimțit azi ? în numele prezicerilor unui viitor teri­fiant... Fără. să fac pe prăpăstiosul, iată, se confirmă încă o dată, flagrant, că fenomenele planetare ne influențea­ză și că la sfirșitul lunii martie 1993, în perioada 20-31 martie, nm avut parte, conform prezicerilor astrologice, de zi­lele „cele mai critice din acest an" ? Cînd Pluton, în „pătratul" său cu Sa­turn, a fost disonant și omenirea a tre­murat binișor cu ochii pe scena politică rusească, scenă plină de marionete si­nucigașe — ce va mai fi, Dumnezeu cu mila și Boris Elțîn cu „decretele prezi- dențjalo-guvernamentale" neocomunis- te... Grozav ar fi să scăpăm în luna apri­lie, de rău augur și ea, de toate grijile pe anul în curs, în acest sens : mai ales după ce vînzoleala luptei pentru putere din Rusia de azi va face să se întoarcă lumea noastră,, a fostului lagăr socialist est-european, cu fundul în sus, cu efecte secundare subterane imprevizibile pe ter­men lung — climatul sumbru, intoleranța și despotismul posteomunist ne ridică părul, nu e o joacă instabilitatea asta zo­nală.Spectrul restaurației comunlsmului- cosmetizat, „cu față umană", gorbaciovist- perestroikist-iliescist va da posibilitatea foștilor nomenclaturiști-securlști de la Pu­tere, în România, să-și ia o nouă revanșă „practică" — nu revanșă „teoretică", de gargariseală, ce ține azi de Opoziția domo- cratică-dogmatică, naivă, visătoarea noas­tră elită partinică „realistă"... Că te apucă toți dracii cînd vezi că nu s-a schimbat nimic, de fapt, de la Revoluție încoace, că foștii activiști P.C.R., azi activiști F.D.S.N. taie și spînzură, cu un cinism și o aroganță de nesuportat, în numele prosperității zilei de mîine — veșnica pro­misiune fără acoperire cu „viitorul lumi­nos” făcînd iar ravagii, crezută ca atare de „popor" — amînarea bunăstării gene­rale este legată de tranziția de la o „orîn- dure" la alta, firește ! Mereu spre demo- cratură în zbor deocamdată ; dar dacă a- vem răbdare si tutun, copiii copiilor ndștri vor mînca mămăliga „care nu explodează"

de pe marginea șanțului (parol — „Ra­dio Șanț" !), în care va curge numai lap­te și miere, ce mai contează că e sacri­ficată încă o generație... Să ne feroasei Dumezeu : cei mai veroși colaborațio­niști ceaușiști, torționari, aii sunt afa­ceriști cu conturi în valută — normal ei vor hotărî cursul „politichiei" „democrației postcapitaliste”, cu aleger cu tot. Cine are bani negri, are servici politice serete, poliție aservită, justiții pe măsură și armată pe mîini, cu indi­vizi corupți infiltrați la orice nivel, nu ’ Degeaba nu vrem noi. muritorii de rînd săraci și curați, să ne resemnăm.Suntem un popor de înfrînți — acești e adevărul ? Credem în Dumnezeu, ni închinăm lui, dar viața politică româ­nească e de mult subjugată Diavolulu (negru pe cerul gurii, bun demagog) care a cumpărat sufletele atîtora dintri noi ! Degeaba ne-am răsculat în decem­brie 1989 și am murit să le fie supra­viețuitorilor ispășite păcatele : dacă Dumnezeu stă nepăsător, cu brațele încrucișate și nu se luptă cu fiul săi degenerat Diavolul ? Se pare că n-am pătimit destul... Dezordinea și confuzia ne-au cotropit, Puterea retrogradă des­tabilizează România șl Opoziția nu se mai radicalizează odată — oare e chiar atît de absurdă schimbarea formei de gu- vernămînt republicane actuale, definiți» compromisă, cu monarhia constituționa­lă ? Ne pîndește autoritarismul preziden­țial neocomunist, dacă nu chiar dictatu­ra militară și nu se sperie nimeni, dar ne sperie întoarcerea Regelui în Româ­nia lui natală — suntem un popor fără memorie ? Un popor îmbătrânit în rele... Doamne, sfinte, ce a putut face comu­nismul din noi ! Dar va veni el iar ful­gerul deșteptător care, între două mo­mente de întuneric, să lumineze scena să ne zărim destinul colectiv călăuzitor...Fir-ar să fie, trebuie să pun punct: iar am fost furat de aparențele politice și nu am continuat povestea mea cu tentă literară, serlalizată aici, în Lucea­fărul, de la începutul acestui an!.Po­veste legată de un tren fantomă parti­cular care... care să circule pe șinele încorporate pe mijlocul șoselei asfaltate naționale din Azuga, unde..-, am coborît, pentru prima oară în viață, anul trecut, din cerurile Clăbucetului Taurului, prin zăpada pînă la genunchi, în chip de înger (exterminator, te pomenești !), cu un cucul dureros în ceafă, în formă de „L“, în Ajunul Crăciunului, înger pedepsitor — „după faptă și răsplată", trimis de... ă... trimis de strămoșii noștri să iau măsuri, că nu se mai poate cu struțo-comuni.știi șl securiștii ăștia tip că­milă din România, să-i trec prin sabie, pardon, să-i trec prin ac, prin foc șl pară, sa-i pierd printre rînduri, să-i fac praf în scris, că în loc de sabie Dumnezeu mi-a dat un condei bont, nevolnic — regret...
Liviu loan Stoiciu(va urma)

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

• IULIAN BOSTAN; „Incepînd de luni, 29 martie, în România va fi eco­nomie de piață". (Evenimentul zilei) • TUDOR OCTAVIAN; „Țara e condu­să de guvern. Guvernul e condus de Văcăroiu. Văcăroiu e condus de Iliescu, Iliescu e condus de Parlament. Parla­mentul e condus de Gherman. Gher­man e condus de Vadim. Vadim e con­dus de năuceală. Năuceala e condusă de psihiatri. Psihiatrii sunt conduși de Mincu”. (România liberă) • ION CRIS- TOIU ; „In ședința de ieri a Camerei Deputaților, dna Leonida Lari și-a a- nunțat demisia din PNȚCD". : „Ajun­să deputat, dna Leonida Lari și-a dat seama (...) că opoziția nu e rentabilă. Exemplul gloriosului său înaintaș în­tre ale hălădurii pe meleagurile Dîm­boviței — l-am numit pe dl Grigore Vieru — i-a arătat că e mult mai ren­tabil să fii cu puterea. Apari la televi­zor, ești invitat la ospețe, ai fericirea de a-1 însoți pe dl Ion Iliescu în călă­torii peste mări și țări. Pricepînd rapid

diferența dintre a fi cu opoziția și a fl cu puterea, d-na Leonida Lari și-a schimbat rapid opțiunile politice" (E- vonimentul zilei) •' OLGA MICU, A.M. VINȚAN ; „Ținând să aibă ultimul cuvânt, d-na L.Lari a cerut «liniște» din partea deputaților PNȚCD, scan­dalizați, calificîndu-i cu aroganță drept «anonimi ce n-au lăsat nimic bun sub soa­re»". (România liberă) • CORNELIU VADIM TUDOR a strălucit pre­cum Ana Ipătescu scumpa noastră Le­onida Lari"... (Politica) • EUGEN ȘERBANESCU; "Denunțînd moțiu­nea de cenzură a opoziției, cu argumen­te naționaliste- (?!) d-na Lari s-a trans­format, în cîteva minute, dintr-un re­per moral-creștin al acestei țări într-un reper de oportunism de speța a II-a“. (România liberă) • LEONIDA LARI ; „Vai de capul vostru, urmași ai lui Maniu și Mihalache !“. : „Moțiune I Eu l-aș zice ficțiune. Cînd țara arde, baba se piaptănă. Lucrurile mari se fac pe dureri mari". (Vremea) • ION CRIS- TOIU : „împotriva PNȚCD, a opoziți­ei, s-a dus și se duce o întreagă cam­panie de compromitere a declarațiilor și inițiativelor. Intervenția dnei Leo­nida Lari s-a înscris din plin si cu maximă eficiență în această campanie. Ea n-a făcut altceva decît să contribu-

le la răstălmăcirea gestului normal care a fost inițierea moțiunii de cen­zură". (Evenimentul zilei) • LIVIU MI- ,,Coana Leonida față cu moțiu- „Domnule Corneliu Coposu, a- pe care vi-1 asumați în partid insigne în (Academia Cațavencu) „Să nu uităm că gata
HAIL nea".cesta este riscul cînd Introduceți loc de creier !“.
e MARIN BUCUR :«g.Să nu inteligenta putere are mereu gata de lovit cîte un berbece ! Dna Poetă a co­borît dintr-o suflare din iatacul dul­celui stil moldovenesc in ulița din ini­ma Bizanțului carpatin, deprinzînd precoce, în numai cîteva luni, «arta fu­gii» si a «conversației» ! “. (Cotidianul)• MONICA JITAREANU, RADU EU- GENIU STAN :...“ în timp ce Leonida Lari aduce și accentul basarabean în sprijnul d-lul Văcăroiu, la Chișinău, Iurie Roșea, lider al Frontului Popu­lar din Moldova, își așteaptă pedeapsa cu închisoarea. Pentru insultă la adre­sa președintelui Mircea Ion Snegur". (Expres) • MARIA ȘERBAN SILI- VA.Ș : „Ce semeni aia culegi”. (Curierul național) • PAVEL PERFID; „Cu­noscutul orator al României demo­cratice (...), dl C.V. Tudor, a sfidat pur și simplu sala, perorînd alături de su­biect, cu decibeli crescuți". (Cotidianul)• „Ecourile discursului". „Dl Nicules- cu din județul Olt: «Discursul d-lui Corneliu Vadim Tudor a fost fascinant,demonstrat nevoie, că Mihai An- în numelepen-

iar autorul discursului a încă o dată, dacă mai era are tărie de caracter»" ; Dl tonescu din orașul Urlați, unui mare grup"... ; „Un grup de sionari din București"... (România Ma­re) Grupuri, grupuri... • MIRCEA MI- HAieș : „în viziunea bolnavă a secu- ristului de la «România Mare», două­zeci și trei de milioane de români tre­mură ca varga în fața a zece milioane de unguri tropotind războinic prin pus­ta maghiară. E curios cum nimeni n-a observat poziția disprețuitoare de la

înălțimea căreia perorează Vadim. Pen­tru el, românii nu sînt decît o adunătu­ră de babe lașe, care aleargă despleti­te încotro văd cu ochii la cel mai mic zgomot dinspre granița de vest a țării”. (România literară) • DL. SANDUI.ES- CU ION, București : „In țară multa s-au schimbat/Partidul, oamenii, sa- lamul’/Dar a rămas un alterat/Parize- rul din Butimanu”. (.,' elefonul de zi". Evenimentul zilei) • VALERIA DOR- NEANU : „Prin discursul rostit vineri, la tribuna Parlamentului, dl. Nicolae Manolescu a reușit o dublă performan­ță : să spulbere orice echivoc în legătu­ră cu atitudinea PAC-ulul față de Pu­tere și să-l plaseze pe dl. prim-ministru Văcăroiu într-un ridicol imens și defi­nitiv. Ca un bun profesor ce este, el a captat ascultătorii prin simplitatealimbajului și limpezimea enunțului".(Zig Zag) « ADRIAN PATRUȘCA : „După ce FDSN-ul și aliații lui au ie­șit cu piepturile goale în fața moțiunii, în ismană și la baionetă ca la Oituz, acum toti au început să dea în buget, ca și cînd bugetul n-ar fi al echipei Văcăroiu, ci al lui Mama Mare”. (ORA) • „După hora oficială de iarnă a FDSN- ului, din Dealul Mitropoliei, urmea­ză (h) ora oficială de vară în întreaga țară”. (Tineretul liber) • MIRCEA ȚICUDEAN : „în decurs de numai doi ani, domnul Iliescu și ceilalți capi ai stingii românești pierd un model mult lăudat, cei suedez, și, mult mai grav, un mare prieten, poate ultimul : stingă franceză". (Cuvântul) • GEORGESTANCA : „Ayatollahul Everac".;„Benny Hill a fost un colibri, ce zic eu, un păducel mic-mititel pe lîngă Polly Everac. Morga sa de boss parvenit, în­țelepciunea sa falsă, vocea de țîrcovnic sîsîit și învechit, pronunția sa de am­von mă fac praf". (Expres magazin) •
Petre Stoica



ZIUA DE MÎINE

Patriotism și fidelitate
Enorma dramă a existenței moderne pare să fie chiar aceasta : a; de ales între a- exista în tine însuți și a exista în timp. Eterna disjuncție-dintre existență și devenire. funcționează acum în ■ plan il social cel mai conci-et — de fapt-, intr-un plan care ar putea fi numit socio-exlster. țiâl. Un grup, o societate, o națiune se evaluează pornind de la 'un principiu îi îxistenței proprii, de la o modalitate a autodefinirii și pînă la urmă,- de la o imagine de sine, sau oa se raportează Ia momentul actual* înțeles ca moment, ge­neral. cu necesitate egal, propriu întregii umanități și condiției umane instantanee, acestei condiții continuu schimbătoare. Desigur, o identitate esențializată este un cerc la fel de abstract pe cît șj actualita­tea concepută ca o orizontală omogenă, pe toată supraiața prin care umanitatea trecutului oferă contact umanității viito­rului. Intr-:o asemenea apariție imanența se află într-un raport negativ nu cu transcendența, ci cu inerența. Desigur, am putea să ne punem problema cu ce poate fi mai bogat acest prezent generalizat și lipsit de caractere locale dccît principiile care determină și delimitează existența lucrurilor — în acest caz a colectivităților umane.Marea eroare a lui Kant ar putea fi considerată separarea totală a transcen­denței și imanenței ; s-ar putea adăuga — a inerenței șj imanenței. Un filosof francez contemporan spunea că nu are o gîndlre teoretică profundă nici acela care afirmă că omul este total și iremediabil nefericit, precum nici acela care afirmă că omul este total și irepresibil fericîț. Această apreciere nu este nouă, ca vine din Platon, dar tocmai pentru această origine a sa trebuie socotită cu atît mal valabilă ; în plus, modelul oferit astfel în analiza realului este de o enormă va­loare. Trebuie apreciat ca la fel de ira­țional și de nerealist să spui că totul este doar întrucît este, în transcendență sau că, dimpotrivă, totul se epuizează în spațiul imanenței ; să ipui că obiectuali- tatea derivă din principiul de existență al obiectului, sau să pretinzi că actuali­tatea este singura modalitate a realității.S-ar putea obiecta că, întrucît este de natura transcendenței a se afla dincolo de percepții, iar de natura invenției este a fi dir. 5lo de incidențe, ipso facto tot ceea ce fluctuează ieșind de sub posibili­tatea unor astfel de situări și definiri intră în Imanență. O statuie eroică este ecvestră sau pedestră ; o femeie este sau nu este gravidă ; cercul este sau nu este 

cerc. Acolo, însă unde realitatea poate exista în forma unor contrarii, acestea nu sînt, de fapt, realitatea însăși,-ci refe­rențialul acesteia. Este absolut clar că o națiune nu este un .principiu abstract un partid nu este un set abstract de reguli. Un om poate să caute’să se impună altor» ca o abstracție, eventual abstractizând uh partid. Nici națiunea, nici partidul și nici omul nu sînt întfă, în egală măsură, clipe, devenite abstracte, întrucît repre­zintă o, simplă nivelare a,umanității ac­tuale. Dacă demoerrția este mai bună dc­cît dictatura,-aceasta se întâmplă pentru că ea este, mal vie. mal autende umană. — și ea este mai vta datorită faptului că mulțj oameni nu pot fi schematizați, ab­stractizați,- idealizați.Dictatura este stupidă pentru că ea mi poate depășj-condiția-de schemă moartă. De ce ? Pentru că rana fără semeni . a- devărați. deci egali sieși, se schemati­zează. se rigidizează, se transformă In ceva care nu este nici suborn, nici su­praom, ci un fel de para-om. Comicul, spunea Henri Bergson, este „le mediani- que plaquă sur le răci *. Dictatura este, poate.- mecanică substituită pur și simplu realului.Națiunea renunță la. sine dacă șe reduce la actualitate ; națhinea se transformă în abstracție antiumană dacă se revendică exclusiv de la transcendența principiului său. Aceste primejdii ale existenței na­ționale pîndesc și viața politică in inte­riorul națiunii.Clipa se developează, trăiește, pri<‘ componența vizibilă, str’ct aparentă si deci exterioară a lumii. Prezentul de­pinde, ca percepție, de viteza acestui pro­ces de captare a exteriorității in repre­zentare. Reprezentări imediate nu poți avea decît pentru lucrurile simple, even­tual rudimentare. Apoi, prezent ceea ce nu a. fost trecut și nu a mai așteptat să fie viitor - ceva, deci, care se naște, se construiește, eventual,' remarcabil de ra­pid. Ce înseamnă acest, lucru ? Că actua­litatea,' prezentul sunt produsul celor pu­ternici, pregătiți să influențeze • lumea, capabili de o continuă analiză șl de .< neobosită aptitudine pentru reacție. Ac­tualitatea va fi totdeauna forma dc mani­festare a primei națiuni —. sau primele națiuni — în ierarhia planetară. Roma­nia nu se situează într-un asemenea ca­dru.O națiune Izolată, sau un grup etnic lipsit de -deschidere sîrrt reduse la etno­grafic și la antropologie. Identitatea s- cestor popoare precum’ și a fiecărui om

se află integral în fiecare credință și în flecare act ritual. O foarte’mare na­țiune motivează ființa umană pe cînd îi cere să se angajeze In timp; o națiune care depipqe. exclusiv de tradiție ferește ființa umană de timp, o strămută într-pn spațiu în care durata nu măi urc efecte asupra interiori lății umane.Ciim a operat, tradițional, principiul național în existența românilor '! Românii au l'ost angajați cu măsură în schimbare — au fost angajați în schimbări pe mă • sura lor —■_ și s-au definit print"-o tra­diție exact definită și concretizată ctie și estetic, programatic și mistic. Operea ■ ză'_ oare, la fel și astăzi principiul națio­nal în viața românilor ? Românilor li se cere acum angajare totală într-0 schim­bare indefinită, neasigurată și necontro­labilă, pretinzîndu-li-se afirmarea unei identități și unei tradiții excesive, apă­sătoare și nclundamcntatc. In chip decis, tot ceea ce ține de trecutul românesc este si'înt. Această sfințenie face obiectul pio­șeniei noastră. Oamenii prezentului au nevoie de fidelitatea fiecăruia dintre noi. Care este dovada că păstrăm un justgli îndreptățit echilibru între schimbare și identitate ? Aparatul perceptiv și de con­trol al actelor noastre trebuie să. aparțină celeilalte instanțe. Tradiția trebuie văzută cu ochiul omului de astăzi, cu întreaga putere perceptivă a subiectului aflat i'i actualitate și cu o capacitate mereu nouă, mereu adoptată șj în schimbare. Invers, schimbarea trebuie gîndită prin raportare la tradiție, prin extragerea a tot ceea ce este pt.il existenței mai bune întru tra­diție. în loc să fie așâ, putem constata că tot ceea ce este nou și este schimbare în România, oricît dc potrivit și domn ar putea fi acest ceva nou, nu este încă deloc Integrat în autentica noastră tradi­ție, iar tradiția și trecutul nu sînt vă­zute în spiritul ș; sufletul acestei vremi, ci în felul omului de acum cîtevâ secole.Ar fi cazul să ne dedicăm noii Românii care este parte a eternității României eterne, în loc dc a-exalta România fide- Jit.ăților feudale, a submisiun.il față de prinți de altădată — patrioți. dar auto­

ritari după măsura vremii lor — a exta­zului în fața personalităților ce se cred miraculoase; Adevărata fidelitate — prima din toate — trebuie Să fie cea pen­tru propria-ți natură, așa cum a devenit .ea pînă în acest moment aî prezentului. Cînd această fidelitate cate oferita națiu­nii tale ca se numește patriotism. A luă egală distanță față dă lanăâreă țării în schimbări necalcUiate și necontrolate șt a păstra lumea'românească’într-o inerția lipsită de perspectivă, care transformă speranțele în deșertăciuni — în aceasta constă fidelitatea f.' ț.ă de națiune.Extremismul rezidă astăzi fie într-un actualism excesiv nefundâ montat pe ni­mic. fie într-un anacronism tribal-națio- nall;t. între un guvern eliminat pentru că una din structurile lui — în primul rînd prin per .oana care a condus respectiva structură — nu a înțeles că reforma este un lucru real, cifre implică oameni reali (nu un exercițiu dogmatic, de școală da partid) șj im ipotetic executiv care nu a uparut îtică șt, să Sperăm, nu va putea nicicînd, un executiv virtual considerînd națiunea o temă de declamație lipsită de conținut și desuetă ; două guverne, din­tre cart? unul încă în funcție, nu s-au putut hotărî ce poziție să adopte și ce să reprezinte. Adevărata opoziție este, șt aceasta, ezitantă. Ieșirea din impas nu este dificilă. Patriotismul însuși trebuie modernizat. Actualitatea care nu parti­cipă la eternitate este timp și efort pier­dute ; istoria care nu generează o mare mișcare actuală nu a fost încă eliberată de consțrîngcri. Cu toate aceste lucruri, trei guverne (îricepînd din 1989) nu au a- vut nimic a face — oricît s-ar fi încercat din loc în ioc să-și inițieze măcar un început al unor mari opțiuni decisive. Țara ar fi putut trăi fără prim-miniștri, așa cum o orchestră, fie și modestă, cîntd mal bine lăsată în pace decît condusă de dirijori care nu ar ști notele.
Caius Dragomir ...

minimax

De la 1 aprilie 
începem o altă viață

Aud șl nu de la oricine, tot dc la lume bună, aud zicîndu-sen dreapta și-n stingă, că nimic nu e mai anapoda astăzi în România decît să te „bați” cu comuniștii. Care comuniști ?! De unde comuniști ?! Ba s-a mai zis și scris că, de fapt, în România comunismul n-a „prins" niciodată. Că doar ocupația sovietică a fost cea care etc., etc. Inte­resant, ai naibii de interesant fiind de constatat însă că montajul ăsta ideatic al depășirii comunismului îl susțin și cei care, într-un fel sau altul, sînt aser­viți actualei puteri după cum și. încă mai înverșunat, de cei care nu se sfiesc să-și manifeste regretul d.ipă „epoca de aur" a lui Ceaușescu, marele patriot român, convertit adică în a fi fost mai mult patriot român decît casap comu­nist. Tot circul ăsta cu Ceaușescu fă­cut de trupa condusă de V-C. Tudor și A. Păunescu își are însă rostul său. ori. mai bine zis, unul din­tre rosturile sale este acela de a evidenția cît de ne-comunistă este puterea în general și personajul ei principal, dl. I, Iliescu. în spe­cial. Că în același timp, V.C. Tudor ti spune d-lul președinte I. Iliescu „nea ton" (i-a mai transmis și alte aseme­nea drăgălășenii încă mai tari) iar d-sa îl felicită de ziua nașterii, ce să «ici, așa o fi de bon ton și bine pen­

tru reconcilierea națională, învîrtoșa- rca sentimentului patriotic ș.a.m.d. Si­gur e însă și putem dormi liniștiți, zice-se, fiindcă gata cu comunismul în România. Actuala criză, economică, politică, morală, de sens al existenței (că altfel nu și-ar lua atîția lu- mea-n cap gata să plece oriunde nu­mai sâ scape de-aici) nefiind deci co­munism, ci tranziție. Dar tranziție spre ce ? Că spre o societate sănătoasă, in­tegrată, cu oameni liberi în gînd și faptă, tranziție spre așa ceva nu prea se-arată. Da’ deloc ! La care consta­tare, atunci cînd e recunoscută, adică atunci cînd se recunoaște persistența crizei, vin un soi de moraliști cu di­lemele lor și zic și scriu păi stai să vezi, c-o fi și-o păți, că balcanismul, că sechelele din conștiință și d.in sub­conștient, ce mai, puzderie de explica­ții care toate disculpă actuala putere șl, corelat, acuză opoziția că n-a găsit căile să se impună. Și chiar nu le-a găsit. Dar stai și te-ntrebi : cum dom­nule ?, cum de nu le-a găsit ?! Ba parcă se-ntîmplă cum sc-ntîmplă, că din rău merge spre mai rău, ultima dovadă constituind-o scandalul din P.A.C. Sigur, puterea corupe, le ia mintea oamenilor, dar parcă nu ajunge doar explicația asta. Parcă prea se leagă multe incit să nu fii îndemnat 

la a căuta și alte explicații. Drept care ne întoarcem la întrebarea de mai devreme. Tranziția spre ce ?Spre capitalism. Da.. Nimic de zis, că doar avem patroni și firme parti­culare. O fi ea puterea politică în mîna tovarășilor da’ economia de pia­ță îi sapă. Ii sapă însă și nu preâ-i sapă, fiindcă patronii sînt tot de-ai lor, că altfel nu le-ar face reclamă și nu i-ar susține cu atîta înverșunate „Vre­mea”, „România Mare” șa. Apropo dc, dacă am văzut bine, la telejurnalul de seară, miercuri 31 martie a apărut G. Păunescu, cel cu tunul dat vietna­mezilor, alias „Tano“ al României după cît se pare. Iar acest capitalism, să-i spunem roșu, nu este însă numai stig­matizat moral, deși e strigător la cer să-i vezi pe aceiași mahări comuniști și pe băieții cu ochi albaștri făcînd pe capitaliștii, dar răul de tot rău este că legislația economică și politica eco­nomică de care ei profită e, în cei mai bun caz, un erzatz de liberalism eco­nomic. Că doar asta ticluiește noua clasă politică. Nouă și nu prea nouă, amintindu-ne ce se întîmplă în Parla­ment și prin toate partidele opoziției și că în ’90 schimbarea politică în administrația de stat a fost un fel de rotație a cadrelor, desăvîrșită acum de FDSN, adică făcîndu-se treptat cu­rățenie fiindcă în vînzoleala de-atunci au mai ajuns în structurile dc decizie și cîțiva dintre cei într-adevăr nedrep­tățiți ori năpăstuiți înainte — din pă­cate, chiar și unii dintre aceștia urmau să se dovedească disponibili la compro­misuri cu puterea și/sau condiționați de mai vechi colaborări cu securitatea, cu noul regim, dacă nou se poate numi el, £olosindu-l îndeobște pentru ima­gine, obsedanta imagine, adică pentru ă-și cîștiga credibilitate în relațiile cu Occidentul.Așadar, tranziția asta despre care se tot vorbește, nu numai că s-a împot­molit undeva hăt departe de capita-' lism și democrație, dar ea a generat un soi de mutant social corclînd tot felul de substitute ale dirijismului eco­

nomic de stat cu efectele cele mai vi­rulente ale economici de piață, într-un context social-politic în care ordinea de drept și libertățile democratice sînt respectate doar atît cît și cînd nu con­travin decisiv intereselor puterii. Con­comitent, tensiunile și conflictele so­ciale nu numai că nu sînt gestionate de sistemul politic ce tocmai astfel și-ar confirma vocația și pretențiile democratice, ci, dimpotrivă, chiar pu­terea actuală a provocat conflicte so­ciale și, în continuare, tolerează, cei puțin tolerează, factori ai declanșării lor. O formulă nu prea lesne accepta­bilă în Europa întrucît conține în sine prea mu iți germeni de patologie so­cială, fie că este vorba de delincvență, de escrocherii mafiote, de aberații na- ționalist-comuniste, de generalizarea mizeriei, favorizîndu-le pe toate cele­lalte.în rest, atmosfera și relațiile sociale ori psiho-sociaic din „epoca de aur" se reînstăpîncsc p? zi ce trece. Sărăcia îi tace pe oameni temători și disponibili la orice compromisuri. Sigur, nu e co­munism dar parcă nici prea mult alt­ceva, iar sus, sus de tot, nu există vo­ința politică pentru o schimbare radi­cală. Nici n-ar avea cum. Și doar orb să fii să nu vezi că pentru păstrarea stătu quo-ului se lucrează pe dedesubt vîrtos. pe dedesubt dar și pe deasupra, te vedere. Căci ce altceva fac în bună parte televiziunea și presa aservită puterii ? Aud însă, și nu de la oricine, tot de la lume bună, aud că nimic nu e mai anapoda astăzi în România de­cît să te „bați” cu comuniștii. Și fiindcă tot e 1 aprilie nu pot dccît să subscriu, într-adevăr, în România comunismul e kaput.I aprilie 1993
Șerban Laneseu

submisiun.il


Poezia
Ilenei Mălăncioiu

în colecția editurii Emineseu „Poeți români contemporani", colecție căreia s-ar uveni să-i urăm o existență cit mai .ungă, căci in condițiile de azi re­prezintă un eveniment editorial de ex­cepție, a apărut antologia lirică a Ilenei Mălăncioiu Ardere de tot. Opțiunea edi­turii e cit se poate de binevenită, și pen­tru faptul că Ileana Mălăncioiu este o mare poetă, și pentru acela că opera ei, începută în anii ’70, pune în evid.nță multe din schimbările de viziune poeti­că pe care le-a înregistrat lirismul ro­mânesc în ultimii douăzeci de ani.In măsura în care poemul este o expre­sie a conștiinței poetului, conștiință spe­cifică unui moment al culturii, poemele Ilenei Mălăncioiu definesc tocmai un asemenea segment al contextului cultu­ral și istoric, cu discontinuitățile, ruptu­rile și transformările sale. Aceste poe­me, cu alte cuvinte, pot fi citite ca un traseu estetic parcurs de autoarea lor cît și de reprezentanții cei mal autentici fti unei întregi generații poetice : de la e poezie preocupată mai cu seamă de problemele poeziei și ale eului liric la o poezie car', cum spune poeta, „a cobo- rît în stradă”. Poemele pot fi receptate, de asemenea, ca a parte a experienței istorice recente pe care ne-o comunică •ub forma adevărului metaforic și a ex­presiei simbolice.Versurile din volumul de debut (Pasă-, rea tăiată, 1967) descind în majoritate din universul mitic al satului românesc. Nu puțini cokgl de generație ai Ilenei Mălăncioiu au debutat într-un mod ase­mănător, cu versuri marcate de conștiin­ța genealogiei rurale, percepută sub re­gimul fabulosului, mitologicului și ime­morialului. Despărțirea de sat și impli­cit de copilărie produce prima sfîșiere a eului poetic. „Eu am plecat din munte prea dvreme”, scrie poeta în acest sens, pentru ca în altă parte să adauge : „Par- că-am luat neliniștea din Vlașca / Pen- tr-un coș dz mere burdușite / S-o ascund In case părintească / Și de zece ani cîți *înt. de-atunci / Umblă șesul să mă urmă­rească” {„întoarcerea”). Oameni, natură, evenimente sunt receptate din unghiul virtuților simbolice. De sub aspecte ade­seori dramatice răzbate gindul statorni­

ciei, purității, eroismului cotidian si sen­timentul eternității elementare, al unei lumi care, în adîncuri profunde, este una și aceeași. Sturionii, izvoarele, stîn- cile, copacii, puii de pasăre din scorburi, cosașii, berbecii, zeițele pădurii, pasărea sfîntă doica „care nu știe pentru cine cîntă” și care „nu poate fi alungată cu pietre” sunt eroii acestor poeme de mare prospețime senzorială. O frumoasă tăie­tură prozodică, strofe bine articulate ce sună plin și un acut simț al dramaticu­lui exist, nței sunt alte calități ale aces­tor poezii. O constantă a poeziei Ilenei Mălăncioiu, vizibilă de la început, e de perceput în desfășurarea epică a poemelor, susținute de o anecdotică bogată, cu fina- luri și ipoteze lirice paradoxale care subli­niază latura de „Iluzie”, de „ficțiune” a poemului. O alta rezidă în demnitatea to­nului și gravitatea temelor. Căci adevă­ratele teme ale poetei sunt nașterea, moartea, existența fragilă și agresată, sufletul șl trupul. în poemul ce dă titlul culegerii, trupul tinerel fete care ține în­tru mînă capul și în cealaltă corpul pă­sării sacrificate în bătătură -conectează viața și moartea, încărcîndu-se cu ener­giile și efluviile amîndurora : „Iau cu-o mină capul, cu cealaltă restul / Și le schimb cînd mi se pare greu / Pînă nu sînt moarte să mai stea legate / Cel pu­țin așa, prin trupul meu. // însă capul mbare mai devreme / Că și cum n-a fost tăiată bine 7 Și să nu se zbată trupul sin­gur / Stau să treacă moartea-n el prin mine”.Capacitatea de a oferi viziuni puterni­ce ale echivalențelor și opozițiilor e de­finitorie pentru arta poetică a Ilenei Mă­lăncioiu. în mitologia poetei, creatorul reprezintă astfel locul privilegiat de con­tact și de contopire a două lumi si a două realități Ia fel de puternice. Pe fundalul unei problematici fundamenta) umane, și anume dacă noi putem traversa ma­rile golfuri ce ne despart pe net înșine de alte suflete și de alte ființe, eul poe­tic este temerarul comunicării dintre lu­mea văzută și cea nevăzută, cel carc-și asumă aventura tragică • trecerii peste gona interzisă.Către Ieronim <1970) adaugă panopliei satului mitic descria de poetă în volumul precedent alte elemente și figurații prin poeme precum „Nașterea cerbului", „Boul 

jupuit”, „Ursul”, „Obicei”, „Gheorghe cu roata”. Percepția senzorială extrem de precisă, atenția la jocurile de umbră și lumină, de iluzie și adevăr creează in legătură cu ființele și lucrurile ce intră în poezie „o lumină dinăuntru și-o lumi­nă din afară”. „Boul jupuit” devine ast­fel metafora realității întoarse pe dos, a invizibilului făcut vizibil. Latura fictivă a poemelor se amplifică prin ciclul dedi­cat lui Ieronim care continuă și în volu­mul următor Inima reginei (1971). E vor­ba, în genere, de stranii, hohotitoare poe­me de dragoste, ale unei iubiri int.rzise, puse sub semnul tragicului, și care nu se poate împlini fie pentru că protagoniș­tii aparțin unor lumi diferite, fie pentru că bărbatul e acaparat de obsesia unei iubite defuncte. Motivul „zburătorului”, „Strigoii” lui Eminescu, poeme și poves­tiri din Poe pot fi aduse în discuție pen­tru a da un echivalent la atmosfera grea, apăsătoare a acestor versuri în care ero­tica se împletește cu magia și spiritismul, lăsînd în cele din urmă gustul de cenușa al unul covîrșitor sentiment de singurăta­te. Des invocatul Ieronim e un bărbat frumos, dar cu oasele zdrobite și cu un ochi de sticlă, albastru. „Eroina” poeme­lor fuge de el după prima atingere, dar fuga nu o salvează căci frîngerea și sfî- șierea iubitului 1 se transmit ca o boală contagioasă : „Tu, Ieronim, ai pierit în chiar acea clipă I în care m-al atins, sfîșiată sînt / Și e noapte și abur de mort împrejur / Și de frică trebuie să cînt”. („Cîntec”) Eul poetic este așadar un eu în a cărui compoziție se sedimentează via­ța, suferințele șl moartea altor ființe. Erosul proiectat pe tărîmul umbrelor gă­sește în Ileana Mălăncioiu o voce singu­lară : „Cînd se face întuneric pot trăi din umbra ta / Care umbra mea firavă în tăcere o înghite ; / Pot trăi din însăși umbra aruncată peste lume / Numai nu-ți lua dinspre mine ochiul tău cel bun, iu­bite”. {„Ochiul tău cel bun”)Volumul Crini pentru domnișoara mi­reasă (1973) are drept personaje o lume de piatră : „Văzusem lumea toată din gresie făcută, I Aici chipul săgetat al că­prioarei, aici șarpele. / Aici cîrtița șl li­liacul, / Aici îngerul nostru cu harpele. II Toate modelate de mîini pricepute. / Toa­te înjunghiate le loc potrivit, / Toate în­gropate și toate plinse / Șl uitate în în­tunericul desăvîrșit. // Umbla cineva să le dezgroape / Cu unghiile scormonind In pămînt, / Unde a fost aruncată lumea / De-a dreptu-n mormtnt. // Cu frică și cu întristare / S-a aplecat in dreptul săgeții / Cu care dinainte a fost hotărîtă / Pierde­rea vieții”. („Cu frică și întristare”) O arheologie imaginară reconstituie un uni­vers magic, fabulos, supranatural („Tru­purile noastre au fost făcute doar pen­tru magie”) care, lipsit de viață cum es­te, are totuși put rea să evoce toate pa­siunile, trăirile și mirijurlle existenței umane. Lumea „păpușilor de gresie", mitologică, primitivă, oarecum barbară, nu e diferită în esență de lumea noastră ți nu se știe exact care e originalul și care copia.Spre deosebire de acest univers greu, al ritualului magic, acela din culegerile Ardere de tot (1976) șl Peste aona inter­zisă (1979) se prezintă ca un univers spi­ritualizat. Suflete ca niște îngeri sau ca 

niște păsări albe și sfinte plutesc pretu­tindeni peste cerul poeziei de acum. Cum îl descrie poeta, sufletul e „acea adiere nespus de ușoară pe care / Uneori In nopțile foarte lungi / începem să-i vedem cum apart“ („și totuși cît aș vrea”). Stări de spirit ardente oscilează cu stări de ex­taz, de vis, de levitație peste peisaje aburoase, de iarnă. Erosul se exprimă adesea prin limbajul povestirilor biblice ale Exodului. Locul de desfășurare al tu­turor dramelor și sursa lor este eul poe­tic. Făcînd aluzie la Moby-Dick al lui Melville, autoarea subliniază faptul că experiența pcrsonulă a poetului, călăto­ria în sine cu alte cuvinte, e de găsit în toate evenimentele pe care acesta le ima­ginează. Confruntarea dintre bine și rău, dintre hubris și destin, dramatizată prin capacitățile imaginarului, reprezintă ză­mislirile propriului său spirit capabil de o existență totalitară : „Veți zice, fără îndoială, că groaza / Marii călătorii nu este nimic / Față de marea călătorie In sine, / Dar eu vă spun că totul atîrnă In spatele meu, / Findcă eu țineam loc și de corabie și de ape / Și de echipajul ca­re acceptase nebunia mea / Și de balena care ne înghițea” . („Pe cînd călătoream”)Notația biografică mai directă și dra­mele existenței individuale în contextul familiei și al comunității istorice precise se fac tot mai simțite în volumele Sora mea de dincolo (1980) și Linia vieții (1982). în ultimul, un peisaj halucinant, de coșmar, amintind de universul lui Ba- covia, transmite sentimentul de frustra­re și exasperare existențială încercat di­naintea unei realități golite de orice sens și de orice speranță. Rătăcirea poporului lui Moise prin deșert, timp de patruzeci de ani, e simbolul rătăcirii noastre prin pustiul totalitarismului : „Pustiu imens ți înfricoșător, / In loc de boabe de nisip i Stau unul lingă altul milioane de oa­meni / Care au toți același chip. // Pesta acest nisip trece din cînd in cînd / Cf- te-o cămilă foarte marc / Care o ia de cîteva ori pe cocoașă / Și-apoi dispare. M Pustiu imens și înfricoșător, I Dacă ar rătăci în el neîncetat / Vreme de patru­zeci de ani / Nici un popor n-ar putea fi •alvat” („Peste acețt nisip”)Cei care doresc «fi uite, care doresc sfl se spele pe mîini șt să răstălmăcească si­tuații trecute au in aceste versuri ale Ile­nei Mălăncioiu o mărturie estetică peste care nu se poate trece. Pomele ei radio­grafiază, cu forță ți gravitate morală, un urît existențial atroce, de proporțiile unei urgii biblice. Ele sunt adesea sem­nalele de alarmă ale unei conștiințe re­voltate, de impecabilă verticalitate mora­lă : „Pămîntul țării mele nu este numai ceva din afară / Pămîntul țării mele es­te și-n creierul meu, / Acolo rodește bine și-n anii cînd îl uită / și-n anii cînd I! bate Dumnezeu. H Kco\o seamănă cu materia mea cenușie / Intens populată de Îngeri și păsări sfinte, / Acolo nimeni nu se bate cu el In piept / Și nimeni nu-1 minte. H Acolo spicele se coc la vreme,/ Acolo nu rămine porumbul necules. / Acolo este loc și pentru culegători. / De acolo din cînd în cînd ies II GInduri cu-
Dan Cristea

(continuare In pag. 6)
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povestea vorbei

Limbaj administrativ («■)
în cuprinsul scrisorilor oficiale sau comerciale, dar ți în alte tipuri de tex­te asemănătoare, frapantă este redu­cerea la minimum, în ultimele decenii, a formulelor de politețe. Comparația cu coi espondente străine sau chiar au­tohtone — antebelice (și acestea co­piind și adaptînd. în bună măsură, mo­dele externe, pentru că este absolut fi­resc ca asemenea tipare să tindă spre unificare și uniformizare) e revelatoa­re. O formulă foarte banală în scriso­rile de răspuns în corespondența pur­tată în engleză — de tipul „Vă mulțu­mim (vă mulțumesc) pentru scrisoarea dumneavoastră” — ar părea destul deneobișnuită in multe situații in cores­pondența autohtonă: mulțumirile adre­sate cuiva care cere sfaturi, referințe, mostre sau chiar cuiva care face re- clamațil aparțin unui cod mult mai ela­borat al relațiilor comerciale decît cel exersat în perioada comunistă. în mi­cul manual din 1927 al lui D. Volna. pe care l-am mai amintit, erau indicate numeroase formule politicoase, care ar șoca, desigur, într-o scrisoare oficială sau chiar comercială contemporană; probabil că nici în epoca respectivă nu erau toate la fel de răspîndlte: „Am o- noarea a vă informa...", „Simt deose­bită plăcere adueîndu-vă la cunoștin­ță...”; „Ne luăm libertatea de a vă pre­veni.. ."; „îmi permit a vă întreba...”; „Mă veți Îndatora foarte mult dacă veți- avea bunătatea să...” etc. Ar trebui să amintim aici variantele standard in cir­culație, în care cel mai adesea actul de limbaj e formulat direct nefiind pre­

fațat de formule de politețe; enunțuri­le sînt, pur ți simplu, „vă informăm că...”, „vă remitem...”, „vă sollc.tăm”... Scrisoarea de răspuns începe, neutru, rigid și uneori chiar inadecvat grama­tical sau semantic: „Ca răspuns la...", „Ca urmare la...“, „Urmare scrisorii dvs.”, „în considerarea adresei dvs.” etc. Singura marcă de politețe demnă de luat in seamă prin mai deasa ei în. trebuințare rămîne obișnuitul vă rog; in rest, chiar manualele uzuale de co­respondență (de pildă, cele pentru li­ceele economice) răspîndesc ideea că o formulă precum cea de încheiere e fa­

cultativă in circuitul intern, devenind „obligatorie în scrisorile... de comerț exterior”.De altfel, dacă ierarhiile trecutului presupuneau reguli de adresare rela­tiv simple, momentul actual, cu surse multiple de autoritate și raporturi de putere diversificate. îi pune în dificul­tate pe cel care redactează scrisori o- ficiale. O scrisoare' (reprodusă de un ziar) e semnată de un prefect de județ, de președintele consiliului local și de primarul unui municipiu; ei se adresea­ză unui cunoscut senator, cerîndu-i să elibereze camera pe care o ocupă în primărie; tonul adresării oscilează co­mic între stilul cererii respectuoase și cel al somației, al ordinului de evacua­re. Rezultatul e o evidentă confuzie de roluri ți de situații: „Stimate domnule senator, cu deosebită considerație vă a- ducem la cunoștință solicitarea noastră privind eliberarea încăperii ce v-a fost repartizată...”Un alt exemplu interesant de ames­tec de coduri e oferit de scrisoarea a- dresată de un bine cunoscut primar confraților săi. Textul, emis de semna­tar în timpul campaniei sale electorale pentru președinție, oscilează între sin­gularul ți pluralul persoanei I, între tonul de rugăminte personală și cel de adresă oficială — prin care s-ar trimite indicații șl dispoziții. Desfășurarea scri-

torii e un du-t«-vino între aceste ipos­taze. Textul are toate atributele forma­le ale unei scrisori oficiale: antet nu­măr de înregistrare, formulă de adre­sare impersonală („Către Primarul...”), începutul, foarte direct, expllcitează însă un conținut In mod evident per­sonal, neoficial: „Apelez la Dumnea­voastră ți la colaboratorii Dumneavoas­tră care doresc să sprijine candidatu­ra mea la funcția de președinte al Ro­mâniei prin semnarea listelor de sus­ținători.” Fraza imediat următoare (de altfel prost construită sintactic) înlocu­iește singularul persoanei I prin plural ți adoptă formulele tipice dispozițiilor oficiale. Un eventual act de bunăvoință e transformat, prin limbaj, In îndatori­re de serviciu: „Vă rugăm ca pină la data de 15 august a.c. listele complotate și semnate In încheiere de către cei care le-au întocmit, să dispuneți ca să fie trimise la Primăria municipiului..." Ultimul enunț e o revenire la persoana I singular și conține o formulă de în­cheiere răspîndită, dar nu și foarte po­trivită situației: „Vă mulțumesc pen­tru sprijinul acordat”; bazată pe anti­ciparea reacției favorabile, formula în cauză, folosită din păcate destul de de* pentru situații cînd sprijinul ar urma, doar, să fie acordat — pare mal puțin politicoasă tocmai prin excesul de cer­titudine exprimat de participiul acor­dat. în orice caz, textul reprodus în desfășurarea sa poate fl bănuit fie de ignoranță ți lipsă de discernămînt în detectarea situației de comunicare, fie de intenția de a întreține o confuzie profitabilă între domeniul public șl cel privat. Din scrisoare lipsește oricum c<i desăvîrșire singurul lucru care ar fi putut să o „normalizeze”: persuasiunea. Eventualul apel la sentimente colegiale și la simpatii, folosirea de argumente, scuze și promisiuni ar fi reprezentat măcar o sinceră încercare de adecvare la situație (situație care ar fi rămas tulbure, prin implicații, prin sugestia de a folosi funcționarii publici într-un scop personal). Textul în cauză nu mal are actualitate în ordinea faptelor, dar rămîne un bun exemplu pentru două din marile defecte ale corespondenței oficiale românești din momentul de față: confuzia situațiilor și totala igno­rare a persuasiunii (și, implicit, a unei politeți mal clar marcate): autorii tex­telor par să-și imagineze că simpla au­toritate a unei hîrtii oficiale îl obligă pe destinatar să se supună voinței lor.
Rodica Zafiu
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cronica literară

«Milionarul de imagini»
Ion Pop, A SCRIE Șl A Fl, Ilarie Voronca și metamorfozele poe- 
z'ei, Cartea Românească, București, 1993

Clujeanul Ion Pop, cel mai harnic, mai constant și mai priceput dintre specialiștii noștri în problemele avan- gardei literare, se oprește de data a- ceasta asupra poetului Ilario Voronca (Eduard Marcus, 18/31.12.1003, Brăila — 5.04.1946. Paris), pentru a-i exami­na în detaliu literatura scrisă și publi- cată în România, din 1922 (data debu­tului fixat deocamdată în revista Sbu- rătorui, cît timp nu se confirmă afir­mația poetului că ar fi publicat pri­mele versuri în vara anului 1919, în Gazeta Transilvaniei) și pînă la mij­locul anilor ’30 (data de apariție a ul­timelor sale articole românești în Ade­vărul).Nu găsesc o explicație mai bună pen­tru motivele care l-au determinat pe critic să-și scrie cartea, decît ceea ce spune el însuși în Prefața celui dintîi volum al unei ediții în curs de realiza­re la „Editura Minerva" (Ilarie Vo­ronca, Zodiac, Poezii, București, 1992): „Cu toate că Ilarie Voronca [...] este ca si unanim considerat drept cel mai important dintre poeții și teoreticienii mișcării românești de avangardă, ope­ra sa — cuprinzînd zece volume de versuri .două culegeri de eseuri și poe­me în proză, precum și alte numeroase pagini de publicistică — n-a fost re­editată pînă acum decît fragmentar. Studiile ce i s-au consacrat sînt, de asemenea. în majoritatea lor, parțiale și rămase — cu cîteva excepții — la nivelul evaluărilor propuse de critica deceniilor al treilea și al patrulea, cînd perspectiva temporală mai largă lip­sea. iar rolul avangardei literare în înnoirea limbajului liric românesc era încă departe de a fi clarificat și esti­mat la dreapta lui valoare. Autor, pe de altă parte, a tot atîtea cărți redac­tate. după 1933, în limba franceză, poe­tul — care a continuat totuși să fie prezent „poradic si în publicațiile din tară — a ieșit oarecum din raza inte­resului imediat al criticii, iar acest fapt a contribuit nu puțin la o anume mar- ginalizare a sa. Abia în ultimele două 

decenii, odată cu inițiativele de «re­considerare- a momentului literar a- vangardist. numele lui Ilarie Voronca a reintrat — nu suficient de ferm, to­tuși — în circuitul lecturii critice : o viziune cuprinzătoare, cu caracter mo­nografic asupra operei sale se lasă încă așteptată".Este tocmai ceea ce s-a hotărît să întreprindă Ion Pop. Profitînd de schimbările de perspectivă pe care le impune trecerea timpului, criticul e- xaminează. cu toate piesele unui volu­minos „dosar" în față, cariera poetică a lui Ilarie Voronca, proza poematică și ideile sale despre poezie, în fine, imaginarul poetic și seria celor mai importanți topoi, fără să fie neglijate nici cele mai reprezentative puncte de vedere critice (Lovinescu, Pompiliu Constantinescu, G. Călinescu). formula­te de-a lungul anilor. între acestea din urmă, de reținut e imaginea de an­samblu pe care a dat-o Călinescu, mai întîi într-o cronică literară din 1929, la Brățara nopților, și apoi în Istoria li­teraturii române : „Dl. Ilarie Voronca scrie un fel de poezie pentru care de­clararea școalei literare ar fi o ușurin-

ILARIE VORONCAtă făcută cititorului. E futurism, dada­ism sau suprarealism ? Sunt toate și nici una. Lipsa copulației obicinuite între cuvinte, a ortografiei și arhitec­tura babilonică a paginei aparțin fu­turismului. împerecherea întîmplătoare a imaginilor (metoda scoaterii din pă­lărie) este a dadaismului. Iar preten­ția de ocultism mai semnificativ decît realitatea prin extragerea esenței lucru­rilor aparține suprarealismului. / / Dar nici ortografia nu-i așa de originală în absența sa, nici asociația imaginilor nu e lipsită de oarecare gînd, ca să fie vorba de dadaism si nici gîndul nu e așa de muzical și nestatornic ca să ne aflăm în fața unui substanțialism pro­fesat .la noi, cu consecvență numai de dl. Ion Barbu. Poezia d-lui Ilarie Vo­

ronca este așadar un impresionism or­donat în punctul inițial dar sfărîmat cu voință prin procedee tipografice și metaforism exagerat pînă la deplina, uneori, anulare a oricărui sens și a oricărei emoții".Dacă adăugăm la aceste observații cîteva din formulele „clasice" lansate de poet sau de criticii săi. în decursul timpului („sinteza modernă", căutată între 1925—1928 la revista Integral, „mi­liardarul de imagini", din viziunea lui E. Lovinescu și „permanent posedat al imaginilor discontinue", cum nota S. Cioculescu într-o cronică literară publi­cată în 1931, în revista Adevărul) vom avea și mai multe motive să ne între­băm ce s-a schimbat esențial în înțe­legerea literaturii lui Ilarie Voronca.Adevărul e că. fără să neglijeze toa­te aceste puncte de vedere mai vechi sau inai noi. Ion Pop reușește sa depla­seze accentele de la judecăți care por­neau. fie și numai implicit, de la exi­gențele limbajelor lirice tradiționale, spre capacitatea de „autoreprezentare" a cuvîntului, în cadrul unui proces de „semioză" poetică nouă. „Am avut, de altfel, ocazia să reținem, afirmă criti­cul spre sfîrșitul cărții sale, [...1 în ce măsură noua «semioză» poetică ampli­fică spațiul mișcării asociative, relaxînd relația de similaritate în cadrul unor toposuri în care izomorfismul semnifi- canților se lasă descoperit cu o oare­care dificultate, avînd în vedere toc­mai distanțarea față de «sensul» ima­ginilor luate fiecare în parte., alterarea mimesisului în favoarea semiosisului".Pe acest traseu, care cuprinde tra­diția, modernitatea și avangarda, Ion Pop urmărește pas cu pas, „momentele" sau fazele poeziei iui Ilarie Voronca (și. într-un capitol separat, evoluția poe­ticii sale explicite), de la debutul edi­torial din Restriști (1923), cînd poetul mai este redevabil modernismului ba- covian și. în general, ambianței post- simboliste. la etapa celor dintîi adeziuni avangardiste, cu formula ei sintetică din 1928 („eu, dintre toate NAȚIUNILE, aleg imagi-NAȚIUNEA”) și cu perfor­manțele din Ciomba (1927) sau din Ulise (1928), pînă la cotitura din In­cantații (1931). care îi va determina pe avangardiștii de la unu să-l excomunice pe fostul lor coechipier și să-l considere un „trădător". Din acest moment se accentuează „filonul elegiac" tal operei lui Voronca (în (Petre Schlemihl, 1932 sau în Patmos și alte șase poeme, 1933) și poezia lui se apropie mai mult de „lumea eterată și flotantă a unor Paul Eluard sau Robert Desnos".în total, zece volume oare îl situea­ză pe Ilarie Voronca „printre vocile cele mai autentice ale liricii românești, din secolul nostru" sau. cu formula ul­timului capitol și ai unei cărți necesare, sistematice și amănunțite : „un poet al «sintezei moderne»".
Florin Manolescu

stop cadru

Sistem bicameral
Evitind formele, culorile, aromele și senzațiile estivale sau exotice ale lirismu­lui vagant, Adrian Aiul Gheorghe rămî- ne fidel propriului „peisaj** — un peisaj încremenit, captiv în banchiza cerebrali­tății, ce preferă senzualității transparen­țe reflexivității. Deși tributară realității agreste, tematica volumului Intimitatea absenței (Ed. Antiteze, Piatra Neamț, 1992) posedă fluență datorită unui inte­lect geometrizat, avid de abstracțiile și esențele pure ale ideii. Poemele, de o senzualitate estetizantă, nu se percep nu­mai cu intelectul; poetul e predispus la spiritualizarea materiei. Ia senzualizarea abstracțiilor și la intelectualizarea emo­țiilor, trecînd sentimentul prin filtru ra­țional. Ochii ușor obosiți și melancolici sînt retrași după perdeaua contemplati­vității, ce asigură temperatura optimă a lirismului, în același timp, „sufletul" cul­turalizat încetinește mișcarea instinctivă și confesiunea datorită unei strategii a neimplicării și retractilității, in penumbra străvezie și odihnitoare ca o eternă con­valescență a camerei.Intimitatea absenței însumează. însce­nează șl conectează ființa, amenințată de alteritate prin absență și vid, la sursele viziunii pure. A imagina absențe, a cir­cumscrie vidul, a reifica sensul răsfirat printre lucrurile bolnave de un rău ino- mabll, inseamnă, de fapt, a recupera orinduirea internă a existentului și trans­figurarea amorțită a onticului. Legitimi­tatea ontologică a obiectelor nu poate fi .recunoscută fără perceperea cu simțurile, realității imediate, a formelor vizibile și audibile. Expresia, sufocată de proli­ferarea concretului, este făurită prin teh­nica aglutinării : „mici cascade pe lucruri 

pe suflete / ferestre prea mici pentru o lumină fardată / o zeiță format mic de duminică de buzunar / acasă în locul tău tot ea care privea (priveai) vinovată / printre degete (d getele tale erau degete­le ei) / suspinai cu suspinele și miresme­le de cais / respirau sacadat chipuri a- lungite inimi indiferente / m-am și gîn- dit să scriu un poem de dragoste / era prea evident că sosise inspirația în mij­locul / vieții de zi de noapte puțină poe­zie / dă senzația unei continuități a unei amînărl." (O zeiță format mic).„Lecția** lucrurilor pare a risipi impre­sia de teatralitate dată de jocul înșelător al suprafețelor pătrate : sînt puse în al­ternanță două camere — una mobilată cu obiecte înțepenite și alta aproape goa­lă, simplă, în care există deschiderea (fe­reastra) și unde, în intimitatea creată de flacăra de la aragaz, se poate bea un ceai : „mă voi preface ca în fiecare noap­te / că nu văd pereții deschiși spre lumi­nile toate / care zac nepăzite jur-fmpre- jur / calm voi amesteca ceaiul îl voi sor­bi // otrăvîndu-mă cu amintiri neduse (vreodată) / pînă la capăt" (Fragment din ceremonia ceaiului). Spectacolului dezo­lant al exteriorului i se opune voința de iluminare lăuntrică, profețind pentru sine însuși posibilitatea armoniei. „Lumea îți trimite mesajele ej poți înțelege orice : (...) poetul care a prins fericitul lui colț la subsol / stă cotropit de abjecția co­mună trimite palide / mesaje își laudă instinctul de supraviețuire / o, în insom­nia sa e veghea Iui Dumnezeu / care dlntr-un nor plin de viață culege numai tunetul. / se aud bătăile in perete : nu da amintirile la maximum" (Trage pe ochi ce a mal rămas din spațiul placentar).

Poetul se mișcă cu familiaritate în atmos­fera de interior, nu atît imaginată sau trăită, cît descrisă ; modul de instituire a viziunii capătă aspectul descripției, ima­ginarul simulind o subordonare față de real.Ochiul împinge realitatea acalmie! cas­nice în miraj si înregistrează pe retină instabilitatea fantomatică a obiectelor și faptelor. Fascinat de himera instalată In cotidian peste liniștea tainică a lucruri­lor, organul vizual reține o viziune a lumii-obiect. Dar fondul delicat al imaginarului — și, implicit, al sensibili­tății — e coborlt din postura suavă și imponderabilă. Poetul imaginează șl cau­tă o lume oprită la marginea păcatului, păcat a cărui existență să-i fie necunos­cută și pe care nici măcar să nu o bănu­iască. înfățișarea la judecata de sine se derulează în absența creatorului/autoru- lui și această incertitudine reprezintă, în fond, confirmarea morții care ne scrie pe toți, după ce ne dă chip și un nume. Făp­tura făptuirii rămîne închipuită tot de moartea sperjură : „dacă o suliță arun­cată din altă vreme / ar fi să-mi stră­pungă pieptul / mă întreb dacă eu aș fi mortul/acestui secol sau al acelui îndepăr­tat timp / dacă eu am trăit un timp ai tuturor / sau existența — unuia care n-a reușit să se nască / cu ce viteză vine moartea / prin pîntecul cui trec? ea cău- tîndu-mă“ (Lecție in aer liber cu Zenon, bătrinu').Luciditatea este crispată într-un fin spi­rit bacovian cu o melancolie echilibrată și discretă ce ține de o poetică a mode­rației. Atît tonusul vital, cît și înclinația meditativă sînt menținute într-o stare de echilibru. Din recluziunea spațiului ce­rebral străbat ecouri ale monologului în singurătate, provocat de contrarierea in­timității și a candorii vizionare aflate în elan ascensional. încrederea In capacita­tea poeziei de o provoca realul la meta­morfoză cedează, treptat. In fața îndoie­lii, sub a cărei aripă actul de a scrie nu mai implică nici un risc. Comblnînd ima­ginile cotidiene cu cele ficționale, Adrian Aiul Gheorghe înscenează un spectacol al decăderii, pe care 11 contemplă cu con­știința clară a ceea ce s-a pierdut („ni­meni nu mai aduce vești de afară / stau Intre ziduri și parcă nu sînt singur / un duh al varului îmi pipăie cr:ierul // orice gînd împinge In jos trupul pînă la / ca­

pătul vieții, simt apăsarea peste cape­tele / noastre plutesc morții, misterioși, îi urmărim / cu privirea, par îngeri de ipsos întoeîndu-se / la balcoane** — Viața de noapte a ploii (2). Gîndul elevației e cuprins de oboseală și de rutină utopică, iar năzuința spre comuniune cu principiul feminin este înlocuită de tabieturile sin­gurătății („fiecare sîngele propriu și-l bea / la nesfîrșit f ricit că în singurăta­te / se poate îmbăta cu trupul său" — Trup, suflet, jocuri imaginare). în mediul de o concretețe agresivă, ce solicită fiin­ța să aibă opțiuni categorice, iubirea poa­te fi considerată cu mefiență („sînt fruc­tul iubirii sau al / neputinței î“). O spe­ranță este tot ce propune acest univers în care locul comun trebuie mișcat din cochilie și silit să ceară îndurare pentru hedonismul lui comod si gregar.Lucrurile își continuă, într-un discurs însuflețit, mersul lor firesc, exterior, dintr-o lume lăuntrică cu date ale eului care se depersonalizează, fiindcă fiecare triaj al simțurilor, pentru a afla o „co­relație de adîncime", este transferat unor viziuni proprii. Poetul sublimează obiec­tele în prelungi impulsuri lirice, după care le reconvertește la starea de imagi­n'* cu o greutate specifică mărită. Prin tehnica de provocare iar nu de așteptare a cristalizării poemului ni se comunică parcă ceva anterior percepțiilor. Prepon­derentă nu este atît percepția realului, cît abilitatea de a schimba și suprapune limitele prin care realitatea interioară se fixează în planul discursului. Autopor­tretul se trasează cu creta sensibilă șl imaterială a poeticului, car? evită riscul „literaturizării** sau al captivității In zo­na convențiilor textuale. Sînt construite din abstracții — ca din cărămizi transpa­rente — viziuni ample In poeme dense, cu versuri descriptive care tnsuflețese obiectul. Poezia iui Adrian Ahll Gheor­ghe a căpătat patină nu neapărat din con­servarea unei formule, ci, mai curînd, prin lustruirea unor motive care nu acu» ză încă oboseala sau supralicitarea.
Vasilo Spiridon



horia zilicru

Har
Ridică alt opaiț subt icoană 
și șterse ceața fețelor blajine I 
La noapte magii trec sâ se închine 
și (poate) rătăcind în cer o rană 

întorc privirea clipei către tine.
Ei umblă prin real c-o diafană 
răsfrângere și înghețați emană 
aprinsa viețuire de lumine.

Cătușile de pașii grei atârnă 
și haina umilinței le îmbracâ 
șederea scurlâ-n trupul ca o urnă 

goală de spaima sacră. Mierea sfântă 
înmiresmează Nașterea săracă 
și-o stea de sânge serafimii cântă.

împăcare
întoarce noaptea morții smulși din mine 
ți clopote asudâ în revoltă.
Mi-e dor sâ plâng. De dincolo de boltă 
un frig al deznădejdii clare vine.

Aprinde-ți rugul I Flacăra involtă 
ca roza-nmiresmând plânsori saline 
rană cu rană arde. Nu oricine 
primește-o ciocârlie. Pe ce sol stă 

bătrânul corp când va atinge spinul ? 
Voi înnopta in el cât mai rămâne 
sâ-i schimb sudoarea rătăcită : mirul - 

până voi lua alt chip. Ierusalimul 
demult strigat întinde mâini bătrâne 
și-mi culcâ-ncet în craniu cimitirul.

Tunel
La capât te despoi de trup ți vină — 
florile negre floare de cărbune.
Nu mai dansează umbrele nebune 
pe limbă pe meninge pe retină.

Șirul de morți refuză să răzbune 
retragerea din ultima salină 
a lacrimii și sarea asasină 
sufocă rătăcirile neptune.

A dispărut și scara mea de ceară 
ți preajma nouă e o-nstreinare 
de unghiul morții. Mâna cui sâ ceară

toiagul alb nevăzător ca mine ? 
Aștept un corb cu amputate gheare 
să-mi treacă-n ceruri oasele virgine.

Aură
Sunt clopote ce bat o scurtă viață. 
Auzul nopții le incinerează.
Te-ațezi in rugăciune ling-o rază 
și strigi : rămâi I Memoria de ceață

ț!-a ars până la capât. Mâna trează 
■ eia peregrinarea ca povață

întreabă morții iar cei vii învață 
ofranda umbrei. Lacrima vitează

îți leapădă trufia ți conspiră 
urcușul ți căderea-ntunecată 
pe care ochiul nenăscut le plânse.

Aproape ețti de nimb. Pe altă spiră 
serafii blânzi în transă îți arată 
mormintele subt pleoapa oarbă strânse.

Icoana (2)
înmiresmat e gerul. Aud zborul 
de îngeri în lumină lăcrimată. 
Subt desfrunzirea smirnei ochiul cată 
o roză ieslea ți îmblânzitorul.

Se-apleacâ magii. Fețele deodată 
versetele asudâ și izvorul 
mirării se mărește numai norul 
o cruce fixă duce-nsângerată.

Născutu-S-a cu ea ? Alt chin veghează 
din piscul singuratic ? Cât va pierde 
în așteptarea golgothei ? O rază 

îți alăptează spinii ți suspină.
Dar râde Pruncul. Lumile inerte 
în respirarea sfântă iau lumină.

din cartea ÎNTRE DUPĂ NOPȚI

Rilke
Eu am plecat : sădit, dezastru-mi crește 
încrezător în marea desfătare.
Cel înecat în gât, un os de pețte 
ca-n peștele împăcat în sine, are.

Nu pot să aduc în cumpănă balanța, 
un Fulger se închinâ-n altă parte ; 
pe cer e-un semn sporind naiv speranța, 
neștiutor că-s nestatornic foarte.

Ca raza blândâ-a unei stele arse 
ce-a curs prin timpi să-ajungă la vedere,

prea ștersul scris, pe fețele întoarse 
dormind de mult, aduce-o mângâiere.

EX LIBRIS
Paul Evdochimov 
ARTA ICOANEI 
Editura MeridianeA fost inuagurată o nouă eolectie „Artă si religie0, deschisă cu traduce­rea unei cărți de referință a unui mare teolog rus (traducere de Grigore Moga si Petru Moga). reprezentant al Acade­miei teologice ruse de la Paris. Este, e- vident. o scriere pentru cititori foarte avizați, deloc ușor de parcurs, ce aduce o altă perspectivă asupra esteticului Autorul consideră că. prea educați in­tr-un anume sens de arta modernă, contemporanii săi au uitat că nu se poate vorbi de Frumusețe decît prin raportare la divin. Icoana nu este inter­pretată atît ca obiect, cit ca mesaj, simbol, formă de rugăciune. O carte cu multe idei cu care spiritul modern nu mai este obișnuit, a incursiune într-o spiritualitate ce se dezvoltă între dog­mă si estetică.
Propertju 
ELEGII 
Editura UniversCînd părea că frumoasa colecție „Orfeu“ dispăruse, iată că apare in ediție bilingvă, Opera omnia, in traducerea și cu notele lui Vasi- le Sav. Este un eveniment, căci se ara­tă în nota asupra ediției. ..traducerea integrală a operei poetice a lui Sextus Propertius, pentru multi cel mai mare elegiac al antichității greco-latine. u- nul dintre marii poeți lirici ai 1 urnii “ este oferită cititorului „întîia oară în

cultura noastră0. Stabilirea textului la­tin. după confruntarea unor ediții vechi si mai noi. recursul la lucrări de refe­rință pentru realizarea notelor, acribia cu care a fost întreprins demersul edi­torial. a cărui dificultate este mai pre­sus de orice îndoială, fac din această ediție un act cultural a cărui însemnă­tate merită subliniată. Mai ales acum, în împrejurări în care munca intelec­tuală. oricît de calificată, de speciali­zată si de mare tinută. s-a depreciat fiind ..plătită0 — dacă se poate spune așa — la preturi derizorii. Practic, cine realizează un asemenea act. face un dar culturii române, cu sacrificii pe care publicul nici nu le poate bănui. Se cu­vin deci, atît editorului, cît si editurii cel puțin recunoștință.
Walt Whitman 
OPERE ALESE 
Editura UniversS-a scurs un secol de la moartea a- cestui mare poet romantic american (1819—1892). dar poezia Iui îsi păstrea­

ză forța, prospețimea și modernitatea. Fericiți cei care pot avea asemenea tră­iri si o asemenea statură, ca poetul „Firelor de iarbă0. Whitman avea un curaj, un optimism, un sentiment al prieteniei si al solidarității care din perspectiva epocii noastre pot părea naive. Este, totuși, spiritul american triumfător, titanic, aspirînd către ide­aluri frumoase, fără teama de retorică sau. mai bine spus, conferind unei re­torici proprii substanță si viată, vibra­ție si seninătate. Frapează libertatea deplină cu care poetul, trăitor, totuși în plină epocă victoriană, sparge tiparele si irumpe, dincolo de orice prejudectă. într-o nouă vîrstă a literaturii, refuză „răsuflatele romanțe" si aduce furtu- natic si spontan „teme mult mai mă­rețe". poetizează prozaicul și îi confe­ră noblețe, transfigu-ează lumea umilă și elogiază fără reținere munca, sim­plitatea si tinerețea. în fond, temele lui au devenit mai tîrziu. în lumea comu­nistă. obligatorii. Dar ce deosebire I
Maria Mergheru
CIULINI DE VAMĂ VECHE 
Editura MonderoCu totul alt gen de poezie scrie Ma­ria Mergheru în cartea ei de debut. Un debut de altfel matur, cu versuri fru­moase si melancolice, contemplativ-vi­sătoare. cu ceruri vaste si pescăruși, cu pustietăți marine si tristeti nedefinite. De data aceasta sentimentul este senin, lirismul este muzical, estetic. Lumea este percepută nu în dimensiunea ei demonică si conflictuală. căci poeta caută armoniile si se refugiază în spatii ideale sau în oazele de lumină ale vie­ții. Mici rafinamente de poezie orienta­lă. caligrafii delicate imagini de reve­rie fac agreabilă lectura cărții pentru amatorii care gustă acest gen de poe­zie : „Visele sl-au" pierdut f albastrul / si au fost pictate / în culoare de scrum i iar Juna de pe fata mării / a devenit o cochilie / în care pătrund cioturi de ră­dăcini". Nu este totuși un lirism nepro­blematic. pentru că. dincolo de imagi­nile de stampă vibrează neliniști.

S. Craîa

(urmare din pag. 4)

Poezia
Ilenei
Mălăncioiu

rate ca fluturii albi / Să fie mai frumos și afară, / Acolo rămîne din cînd în cînd l Un gol nesfîrșit și-o durere amară. // E ceva care începe să nu mai meargă, Mi-e frică pentru mine, se petrec mari schimbări, / Aveți grijă de creierul meu înfierbîntat de durere / Aveți grijă de pămîntul roditor a) acestei țări". („Aveți grijă")Cu volumul Urcarea muntelui (1985) COezia, pentru Ileana Mălăncioiu, a „co- orît în stradă". Culegerea conține poeme excepționale, de un patetism extraordi­nar, scrise cu cerneala implicării con­științei poetice în politicul demascator al unor evenimente care au desfigurat o țară șl un popor. Unele au fost oprite de cen­zură la vremea resp-ctivă și apar acum într-o secțiune de Inedite (1982—1991). Ele demonstrează, din partea unei poete pentru care poezia s-a confundat multă vreme cu mitologia și dramele persona­le, că sunt momente cînd creatorul nu poate și nu acceptă să fie trimis disci­plinar în așa-zisul turn de fildeș. Ele de. monstrează, de asemenea, vitalitatea unei dizidente intelectuale pe care mulți se grăbesc astăzi să o nege pentru a-și acoperi propria lor lașitate. Versuri, pre­cum cele din „Marea speranță", sunt de o actualitate neștirbită : „Eu nu trăiesc în turnul de fildeș ; eu trăiesc / Intr-un oraș în care toată lumea / De la un tîmp visează mereu același vis / Din ce în c( mai des. // O, Doamne cît de frică ne es­te la toți / Că va veni și vara și toamna I Numai ce visăm noi nu va veni".Poetă pentru care poezia e existență și existența poezie, Ileana Mălăncioiu folo­sește adevărul metaforic pentru a ne sensibiliza Ia adevăruri ue care mereu avem nevoie.



EDGAR PAPU

Se știe : excepting cîteva personali­tăți cu totul marcante, dintre cei ce s-au pribegit de mult, ultimul dintre marii umaniști nedesțărați — EDGAR PAPU — s-a călătorit și el spre cele veșnice în dimineața zilei de 30 mar­tie. Să ne simțim neconsolați ? Pentru noi ? Pentru el ? Nouă a rămas să re desfete spiritul numărul mereu sporit pe de-a nimeritele de (oricum) „nemu­ritorii" de la Academie. Iar pentru cei militant-politicește interesați de mer­sul impetuos al „tranziției" spre de­mocrație, spre Europa etc. au rămas zilnicele prilejuri de minunare oferite de „imunii" din Parlament și de TVR-ul dlui Everac. In ceea ce privește de- acum augusta Umbră a lui Edgar Papu, de ce ne-ar încerca dezolarea ? între solitudinea tot mai compactă ce tăbărl- se asupră-i aici, de la vreme, și însin­gurarea acelui probabil „Dincolo" des­pre care mare lucru nu prea putem ști, ce deosebire va fi fiind ? Și pe el, pe marele dispărut, de ce l-am plînge ? După ce ne-am edificat — și ne tot edi­ficăm — „cu asupra de măsură" asu­pra celor zise de Eminescu relativ la „încă și mai dreapta" vreme ce se chea­mă „posteritate", nu e cazul să urmă­rim cu scepticism calm cele ce au și Început să se spună despre sihastrul ce și-a nimbat povara viețuirii cu in- confundabilele-i scrisuri despre Poe­zia lui Eminescu, Despre stiluri și des­

pre cite alte Lumini perene ? Cum și cît de mari îi vor fi fost calvarurile trupești din ultima vreme, m-am sfiit să-l în­treb, în frecventele noastre întrevor- biri epistolare și telefonice de pînă mai deunăzi. Mă lăsa liniștit seninătatea tonului și caldul, mereu diversificatul torent ideatic care venea spre mine cu știri despre cartea de biografii ale co­loșilor într-ale spiritului la care lucra, despre mai cum ar fi de înțeles Astra- lis-ul lui Novalis, despre Poezie și ade­văr a lui Goethe, ur.de găsea — fără umbră de dojană — că poate ar trebui să-mi rectific unele opinii „pe ici, pe colo...", despre epifania lui Blake, des­pre bătaia lungă a vederii lui Heliade, despre „sideralele copilării" filosof i- cești ale lui Cioran, despre... Numai într-o anume încruntătură de ton ne întîlneam, spontan : cîrd se întîmpla să aducem vorba despre „cancerul na­țional nr. 1", care pe numele Iul nefi­gurat se cheamă INVIDIA a-lor noștri. De aici, din diaspora. Și, pare-mi-se, o anume stare permanentă de spirit (mu- tatis mutandis !) geamănă, ne apropia­se după o incidentală ședere față în față de mal de mult: senzația existen­țială nominalizată cîndva de John Keats prin simplu-constatativul „The world is too brutal for me“. Altminteri, m-a neliniștit semnătura prea de tot tremurată de pe ultima scrisoare ce-mi

trimesese, la capătul unui text scris de altă mînă. L-am întrebat și m-a liniș­tit : „ — Nu-mi bănui... Vîrsta... Cartea despre marii oameni de altcîr.dva mer­ge înainte... Merge bine 1“Edgar Papu a nimerit cu scrisul său, de la un anume moment înainte, în — poate — cel mai nevralgic punct al unei dispute de-acum întrecînd secolul, du­pă ce un Heliade—Rădulescu, Kogălni- ceanu, Maiorescu îi limpeziseră terme­nii : „Europeni" fiind dintotdeauna, dar și principală „poartă" spre Orient ni- merindu-se să fim, cum să ne-o facem și refacem, astă poartă, după ce ne-o tot dărîmâ haimanalîcul prădalnic al celor — vorba lui Alecsandri — „cu ochi de cîine" ? Ca pe una prin care trebuie să treci apleeîndu-te ? Spre 

disprețul unora și cutezanța obraznică a altora ? Sau în așa chip, îneît să le inspiri involuntar respect, primilor, și cuvenita ezitare înainte de a o trece, celorlalți ? Primul răspuns care se potrivește mai bine împrejurărilor noastre, — cel puțin în lucrarea spiri­tului, — l-a . dat Maiorescu ; ultimul, priceput în cunoștință dc cauză și pă- strîndu-se la distanța cuvenită de vre- melnic-dezgustătoarea demagogie a epocii totalitare, l-a dat Edgar Papu. Ce și cum i-au înțeles viziunea unii și alții, mai cu limpezime, mai ambiguu, e o încîlcită poveste. O va descîlci tim­pul, de acum înainte ? N-avem cum anticipa, tot pe poziție de „tranzițio- niști" aflîndu-ne. E destul să consta­tăm că și printre cei cu schime semă- nind a Înțelegere pînă la capăt e tare greu să-l separăm din amestecătură pe onești și pe mișei. Cu atît mai mult, cu cît marea, atît de rara AMENITATE a lui Edgar Papu (pe care încă Ia numai un alt om am mai întîlnit-o), i-a inter­zis acestui atît de inocent și neînvrăj- bitor bărbat să tragă el însuși un hotar decis între unii și alții.în ceea ce mă privește, rămîn nemîn- gîiat pentru rămînerea fără Edgar Pa­pu, doar într-o privință : că a pregetat să-mi destăinuie mai cu șir cum i-a fost detenția în închisorile comunis­mului, lui, celui atît de departe de „po­litica zilei “în trecutele vremi sinistru- noptoase și în cele recente, parcă mal luminîndu-se, dar nu de la soare, ci cu intermitente focuri de artificii. Dacă nu va fi lăsat despre asta ceva însem­nări, m-aș fi încumetat să scriu eu ce și cum...Cum 1 s-a rînduit îngropăciunea, am aflat din gazete și știu că pentru un spi­rit de seninătatea suprafirească a Iul Edgar Papu oricum s-ar fi făcut lucru­rile acestea era totuna. Nu era ca alții, care, știindu-se de statura lui creatoa­re, Ia sorocul suprem și-ar pierde ur­mele prin munții noștri, — cum se zi­ce că ar fi procedat ultimul Deceneu.
George Munteanu

Mircea Eliade și detractorii săi (Vil)

Cavalerii dc Curlanda.
o șansă sau o neșansă ratată? <>»

Am arătat că Drima categorie de de­tractori ai lui Eliade e alcătuită din foștii cominternisli si învățăceii lor. basca do­cumentele adunate de ei de-a lungul vremii. Basca Drefabricatele. sugestiile, impecabila tehnică a calomniei. Să nu minimalizăm Cominternul : a avut acti­viști buni, suflete credincioase care si-au pus talentul, uneori geniul. în slujba Re­voluției mondiale.A doua categorie, scriam, e alcătuită din cîtiva homosexuali de nădejde care bănuie că. în momentele lor grele ale deceniului al patrulea, au fost abandonați de Eliade. Si nu numai : că au fost dis. pretulti de filosof. Si nu numai : că el. prietenul lor. dar nu iubitul, dar nu com-pătimitorul. ar fi îndreptat împotri­va lor gîndul rău al primitivului. Ei si mai ales învățăceii lor (cum să spu­nem 7 moștenitorii lor 7 mai-tineri-con. frați 7) au devenit cei mal violenti com­batanți anti-Eliade.Trebuie să deschidem o paranteză si să lămurim un lucru. Eliade este. într-ade. văr. gidian si primele lui romane sînt scrise în față cu „evanghelia despuierii totale". Dar numai pînă la un punct. Eliade trăiește cu obsesia că e prea puțin păcătos. In Isabel și apele diavolului eroul său vrea să se identifice cu diavo­lul : emfatic, retoric, scriitorul vorbește despre ispitire si se așează in postura is­pititorului. Pentru a trăi „evanghelia despuierii totale", trebuie să trăiască pă­cate nemaiauzite. In primele sale romane (Isabel..., Lumina ce se stinge. Izgonirea din paradis. Huliganii) eroii săi sînt răi, ispitesc, provoacă. Imaginația lui Eliade pune în mișcare o disciplină spirituală complicată. în care provocarea joacă un rol cheie. Asa cum în primul caz scriito­rul visa un om nou, într-al doilea visea­ză unul care să trăiască o experiență a trupului : maculat ți imaculat.In momentul în care tinerii si vigu- rosii țărani de la Credința dezlănțuie atacul Împotriva „cavalerilor de Curlan. da". Eliade scrisese un sir de pagini care puteau fi interpretate, de un rău-voitor. si ca transcriere a unei experiențe homo­sexuale. Ispitirea lui Tom, de pildă, din Isabel... putea sugera relația homose- xuală : ..... Amîndol. în aceeași goliciu­ne completă, ne priveam în oglindă, umăr la umăr... Cu prilejul felicitărilor 

începea trînta... Odată, lupta noastră a durat mult. Fiecare eram înciudat de re­zistenta celuilalt. Oasele se fringeau Și se împleteau cu o inedită elasticitate, lăsînd acea neasemuită senzație de dila. tare, care e mai mult morală decit fizio­logică. Brațele căutau si găseau puncte de sprijin neașteptate... îmi amintesc pauze de gînd. speranțe copilărești, senti­mente umilitoare. Sub mușchii lui Tom ghiceam zvîcnind același sînge din trupul meu răscolit. Si deodată am simtit că Tom se predă, vrea să fie inirînt..."Eliade va încerca să conteste rolul lui Gide în formarea lui nu doar fiindcă se simțea Pîndit de băieții scandalagii de la Credința. De ei sau de alții capabili »ă-l implice într-un imens scandal. Cine să priceapă, prin urmare, că scriitorul nu încerca decît imaginile mentale, nu-i așa, ale procesului diavolesc 7 *)E greu să înțelegem azi. în anul de grație 1993, spalmeie pe care scriitorul le trăia în 1935. în 1936 sau 1937. Numai cine recitește paginile consacrate de Proust domnului Charlus (era să zic : Detracatului domn) poate înțelege ce va să zică păcatul sodomiei în prima jumă. tate a veacului nostru. Dar acum, după ce însăși Statele Unite au reconsiderat statutul cavaleresc al homosexualilor, după ce cîteva state au acceptat căsăto. riile gay. după ce sida a devenit tema deceniului 7Nu genocidul cutare sau cutare, nu su­ferințele canceroșilor, nu iradiatil. nu pericolul nuclear, ci sida : boala înaltei societăți, a cercurilor înalte din stiintă. artă, cinematograf. Romanul, gen agonic, s-a întremat odată cu ofensiva romancie- rilor sida care isi scriu jurnalele : ei. spun specialiștii, sînt creatorii unei noi specii, singura care merită atenție : ro­manul sidean. Există specialiști ai ge­nului. există romancieri comentați ne zeci de pagini. Ei sînt nu numai scriitori, cl si personajele romanelor, ale specta­colelor. ale filmelor. Unii dintre ei tro. nează ca adevărate mesaie ale lumii de dincolo : frumoșii nebuni ai sfîrsitului de mileniu.După Hervd Guilbert si. maî ales, după Cyrill Collard au apărut teoreticie­nii „romanului sidean". după Derek Jar­man. scriitor-pictor-cineast. vedetă a

„underground-ului planetar", teoreticienii estetismului gay. Dacă nu cumva au apărut mai de mult. Demonismul, stările infernale, confesiunile ardente, huliga­nismul noilor purtători de cuvînt ai artei dinamitarde ar putea fi descoperite în­tr-un tio de inițieri ă rebours. Sau în­tr-un sir de acte care ar parodia actele initiatice ale mai marilor :„înaintez spre extremitatea Capului Saint-Vincent, Se spune că trupul sfin- tllor exhală un parfum foarte dulce. Co- bor către locul In care parapetul fortifi­cațiilor și peretele farului se întîlnesc... Da. Dar pe măsură Ce înaintez către acest punct, un miros din ce in ce mai clar umple aerul. Un miros de urină pe care vîntul puternic n-o gonește. E mirosul nopților sălbatice", scrie Clryll Collard.Ce se poate spune altceva despre roma­nul sidean decît că e lipsit de comple­xe. de cruțare, că e dispcrat-vital 7 „Dacă în LTmmoraliste al lui Andre Gide. teri­bila luptă dintre nevoia de libertate si milă, morală, obligație dădea caracterul dramatic, conflictual al cărții si consti­tuia însăsi arhitectura acestei opere. în Huliganii amoralitatea cîștiga‘5 de la în. ceput face ca, adesea, romanul să nu inte­reseze. să nu doară, să nu aibă valoare ci să enerveze pe lectorul ale cărui pozi­ții ideologice, sociale etc. sunt diferite de cele ale autorului".Să fie numai atîta. sau să scriem că Mircea Eliade e vinovat că simulează existența huliganică, fără a trăi real­mente O existentă huliganică 7 Frustrați, prin urmare, șe simt cei care trăiesc ..o existentă huliganică" eroii care nu expe. rimentează mental răul, cl se manifestă în imperiul lui.Eliade era mîndru de experiența sa „huliganică". Dar n-a încheiat pactul cu diavolul. In Fragmente dintr-un jurnal va scrie : „Fiindcă mă apropii (în redac­tarea Autobiografiei mele) de vara si de toamnai anului 1935. cînd scriam Huliga­

nii. am avut curiozitatea să recitesc acest roman. Nu-1 recitisem, cred, de douăzeci de ani. din perioada în care eram în Portugalia. Anumite episoade mi s-au părut admirabile. Dar n-am avut răbdarea să citesc paginile consacrate discuțiilor «teoretice». Cruzimea cltorva scene m-a exasperat. Totuși, poate că tocmai sălbăticia și bestialitatea acestor «huligani» în vîrstă de 20 pînă la 25 de ani ii păstrează romanului actualitate*. Căci aceste personaje cinice, crude, săl­batice au devenit familiare in Europa oc­cidentală în ultimii zece ani. Bluzoanele negre, beatnicii se comportă în anul 1960 ca «huliganii» din 1930". Eliade n-a în­cheiat pactul dar a Propus o experiență care merita a fi înscrisă într-o tradiție maioră a romanului european. Aruncînd cartea, as» după cum ne învață frumoșii lideri ai Cominternului. în raftul litera­turii „faslste". deteriorăm nu Imaginea unul scriitor, ci » unei traditij literare care îsi are reperele ei.
Cornel UngureanuEvident, prietenii săi. Vor fi citit cei de la „Credința" textul din Cuvîntul — serialul semnat la sfîrsitul lui 1930 de Mircea Vulcănescu 7 Pentru înțelegerea intențiilor generației si a liderului ei. e bine să transcriem observațiile lui : ..Măr. turisesc că nu am priceput in chip defi­nitiv întreaga țesătură de simboluri în care se ascunde înțelesul adevărat din Isabel, ci încă astăzi mai șovăiesc intre multele înțelesuri ale „Celuilalt". N-am ce să fac. Așa sunt simbolurile, irelevan. te. Nu se dezvăluie decît celui care a de­prins bine «alegoria». Dar ceea ce am priceput in chip neîndoielnic, este că pe acest plan, al simbolului, stă Înțelesul esențial al acțiunii din ..Isabel" (...)Intimplările din romanul ..Isabel" nu sunt deci fapte din lumea concretă, ci „atitudini spirituale" ale eroului central. Doctorul. Cadrul, personalele si intim- plările nu există decît ca «pretexte» pentru «luarea de atitudini», ele nu există în roman decît în măsura in care deschid drum «posibilităților» în care nasc virtualități de atitudini. Ele sunt puncte de plecare pentru interiorizare, semne pentru deslușirea înțelesurilor.E de la sine înțeles că pe un asemenea plan nu există deosebire între «vis» si «veghe».Pe acest plan, al spiritualului, nu mal are priză distincția aristotelică dintre „actualitate" și „virtualitate", planul spi­ritualului depășind deopotrivă șl împreu- nlnd existenta ca fapt și existenta ca po­sibilitate. Existenta spirituală unește, prin natura ei «ontologică» existenta cu esența. Orișice e «într-un anume fel» este si «pur si simplu» spiritualicește".
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DRAMATURGUL
Scrierile teatrale vor fi sem­
nate : Barbu DELAVRAN 
CEA. Părăsind poezia, scri­
itorul va alege un nou sec­
tor literar în care să acti­
veze cu stăruință: drama­
turgia. Așa a apărut, prin­
tre altele și TRILOGIA DE­
LAVRANCEA, care cuprin­
de cele trei mari succese 
ale scriitorului, în domeniul 
teatral: APUS DE SOARE, 
VIFORUL și LUCEAFĂRUL, 
prezentate la Teatrul Na­
țional din București, în pre­
miere, astfel: 2 februarie 
1909 ; 26 septembrie 1909 
și 8 decembrie 1910. Am 
putea spune că succesul a- 
cestor piese a fost prevă­
zut încă din anul 1909. cînd

s-a produs „Cazul Dela­
vrancea". Ce a fost acest 
caz? Ziarul UNIVERSUL a 
publicat, în foiletoane zil­
nice, textul piesei VIFORUL 
plătind, ca drept de autor, 
lui Delavrancea, suma de 
4 000 de lei — cea mai ma­
re plată acordată vreoda­
tă unui scriitor. Și UNI­
VERSUL a ținut să se cu­

noască 
drept de 
țeles de 
au fost 
cest „o 
lă să v 
Academ 
noscut 
dînd au 
miu , 
în 1910

LA ÎNCEPUT DE DRUM CONFERENȚIAR, ORATOR, OPT POLITIC
BARBU — fiul lui Gheorghe Ște- 

fănescu țăran de origine vrîncea- 
nă, stabilit la București, unde face 
cărăușie. S-a născut acum 135 de 
ani — la 11 aprilie 1858. Invățămîn- 
tul superior și l-a făcut la Faculta­
tea de Drept, din București (1877— 
1882) și apoi la Paris (1882-1884). 
In publicistica literară a debutat la 
9 iunie 1877, cu poezia STANȚE, 
apărută în revista ROMÂNIA LIBE 
RĂ. Editorial, a intrat în rîndurile 
scriitorilor cu volumul de versuri 
POIANA LUNGĂ, apărut în 1878,

cu semnătura: BARBU. în 1885, cînd 
a publicat volumul de nuvele SUL­
TĂNICA, semna: DE LA VRANCEA. 
Acest volum cuprinde, incontesta­
bil, primele scrieri de valoare ale 
lui DELAVRANCEA. Cu ele, scriito­
rul era intrat notoriu în literatura 
noastră - prozatorul fiind primit cu 
onoruri, iar poetul, uitat. O nouă 
formă a semnăturii scriitorului o 
găsim în revista LUPTA LITERARĂ, 
apărută, sub conducerea sa, la 19 
aprilie 1887 : BARBU ȘTEF, de la 
VRANCEA.

Cu succesele sale ca prozator și dramaturg, 
s-ar fi putut crede că Delavancea își va spori 
mult activitatea. Dar în viața sa au intervenit 
și alte activități, desfășurate tot cu strălucire. 
Despre acestea scriitorul ne spune: „Pe mi­
ne m-a atras în politică îndeosebi chestia 
națională, care este puterea de viață, trecută 
din generație în generație. Eu sînt un biet om 
nu cu idei fixe, ci cu o singură idee fixă: ches­
tia națională. Mai tot ce am gindit, ce am 
scris, ce am vorbit au pornit de la și pentru 
această idee**. Cele mai multe dintre conferin­
țele sale au fost ținute de Delavrancea la 
Ateneul Român, din București. In conferința 
de la 24 ianuarie 1914: CE ESTE PATRIA? De­

lavrancea începe cu în 
tria, ce este patriotism 
untrul nostru, și o duc 
mări și numai cînd sînt 
ratate ne trec fiorii t 
ne-am rupt și nu găsim 
triște și lacrimi. Patria 
cu oasele înaintașilor i 
strămoșii ne sînt patria 
tembrie 1916, cînd țara 
boiului, Delavrancea v< 
Academiei române: „! 
Carpațji nu o despart, 
am intrat în haosul ace 
ceri, ci pentru dezrobiri.

miiiai colin
Bilet de ini rare 
in mileniul IIIUn excepțional grupaj de poeme am primit de la constănțeanul Mihai Colin (desigur, un pseudonim la care autorul nu renunță). Deși este unul dintre cel mai consecvenți corespon­denți ai „Privighetorului", știm prea puține lucruri despre identitatea reală a poetului. Ultimele sale ver­suri fac un salt într-o sintaxă jn- confundabilă pe care mizăm cu în­credere.Emilian Blaj a mai publicat la „Privighetorul". Are 24 de ani și studiază dreptul. Monarhist fiind, a nimerit la ziarul „Azi" (a avut pentru puțin timp o jumătate de normă), apoi a intrat în malaxorul secției politice a „Evenimentului zilei", unde publică cinci texte pe pagină (cel puțin). N-ar fi exclus ca poezia sa să profite și din experiența aceasta deloc poetică.Prozatorul Marian Ilea ne trimite din „Desiștea" sa nordică un plic consistent de versuri aparținînd lui Ștefan Marinca, elev la Liceul „M. Eminescu" din Baia Mare. Lecția lui Nichita este asimilată surprinzător de bine pentru un elev de liceu asfel îneît, acolo unde părea că toate orizonturile se închid, Ștefan Marinca deschide cu inima o fereastră. îl pu­blicăm cu bucurie. (Ion Zubașcu).

Nebunul cu trompetanebunul cu trompeta cîntă — LA MARGINEA LACULUI — poate că de-aia e nebun, poate că de-aia nu are nevoie de cuvinte, nici de ochi, nici de picioare, nici de-adevăratul său chip nebunul cu trompeta se desface-n bucăți ca un dulap mă apropii să trag de primul sertar — și-i găsesc inima bătută-ntrun piron — expusă — ca-ntr un insectar — o insectă delicată — păstrată pentru stăpînul iacului trag de al doilea sertar și-i găsesc rațiunea, luciditatea și intuiția — puse la sărat — e dreptul soției stăpînului ce posedă lacul — și el cîntă mai departe, trecindu-ș!trompeta prin apă — ca la un botezmereu alt timbru, mereu alt timbru dar aceeași melodie stăpînul vrea aceeași melodie — deși al treilea sertar nu se deschide — pentru că el este nebun, pentru că acolo își păstrează buzele —• care nu au nevoie de cuvinte — el știe să tacă —suflind în trompeta ce uneori zace-n dulapul stăpînului — mai mult ca sigur — în al treilea sertar
Revin la negruastăzi revin la negru dintre toate culorile — astăzi — e negru la fel cum yoghinul are ca subiect

de m ■ litație —

— rubrică realizată in colaborare cu publicația „Expres Magazin*

astăzi — apahainele mele sînt negre — pentru că așa s-a intîmplat să mă îmbrac prima oarăcînd umblam prin universul cuvintelor și apa pentru mine c neagrăo negresă se apropie cu pași mărunți— negri și mi întinde o ploscă neagră plinăcu apă malul apei pe care dansează negresa— e negru întocmai părul negresei întocmai neputința mea dt-a găsi alt cuvînt pentru culoarea ce mi cade înlăuntru și-mi astîmpără setea
EMILIAN BLAJ
Somnul nesigur tandrețea aerului, cuburile șlefuite din piatră, după legile fizicii, levitează. orașul, noaptea, se adună sub stele, șoptește, murmură, protestează, face cozi la dragoste cu femei asiatice ce au sexul mai adine, mai cuprinzător, absolut.

orașul, sub stele, veghează linișt univ votează raza de laser roșie, de secționează ființele verzi, din fiii ce au dreptul să zboare, o dată i pe alte planete.orașul, noaptea, naște oameni p sfrijiți, cu | cu sudoare, salivă, cu sfîșieri d< cu singe, mațe, mîngiieri.din afara orașului,noi observăm ritmul, încolăcirea neagră prin beznă miroase a ziuă frag oameni sfrijiți, cu teamă, se ari i de pe cuburi șlefuite ce leviteai poliția își face pervers datoria, scuipind, peste orașul leșinat su dimineața...
Anul blazatanul va trece oricum, ucigîndcaii albi din amintirea vacanței d< plaja vulgară cu sexe și păr, valurile.anotimpul politic sîngerează, poetul a pierdut emoția,
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ÎN FUNCȚII PUBLICE
In viața publică Delavrancea a intrat la 1887, cînd a fost 

ales deputat, la Ploiești, începindu-și astfel și oratoria parla­
mentară. La 29 iunie 1899 a fost ales primar al Capitalei. Ale­
gerea a fost făcută cu 29 voturi pentru și o abținere. In acest 
important post Delavrancea s-a dovedit a fi cel mai bun pri­
mar de pînă atunci. S-a ocupat, cu stăruință, de problema ilu­
minatului public, de aprovizionarea cu apă și de dezvoltarea 
mijloacelor de transport. Capitala avea atunci 350 km de străzi 
iluminate cu petrol și numai 104 km cu instalații electrice. In 
cei doi ani, cit a fost primar, Delavrancea a modificat substan­
țial aceste date statistice, făcind ca orașul București să întrea­
că Viena în iluminatul electric.

Delavrancea a mai fost ales deputat la : Putna, Mehedinți 
și Vaslui. Vicepreședinte al Camerei Deputaților, în 1906, In 
1910 a fost numit ministru al Lucrărilor Publice.

ACADEMICIANUL
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In ședința de la 19 mai 
1912, Delavrancea este ales 
membru activ al Academiei 
Române. Rezultatul votului: 20 
pentru, 6 contra. Recoman- 
dîndu-l adunării, I.C. Negruzzi 
spune: „Deși Delavrancea 
este unul dintre cei mai mari 
scriitori ai timpului, vine tîr- 
ziu să-și ocupe fotoliul meri­
tat în această instituție. Dom­
nul Delavrancea este unul din 
prozatorii noștri de frunte".

La 22 mai 1913, în ședința 
solemnă a Academiei Româ­
ne, Delavrancea rostește dis­
cursul său de recepție, inti­
tulat DIN ESTETICA POEZIEI 
POPULARE. Un fragment din 
acest discurs :

„Poezia populară se poate 
studia sub raportul istoric. Cu 
ce arme ne-am luptat în vifo-

DISCVUSCRl DE »ECEPțlfbF.
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ESTETICA KOFJ POPLIJLRI
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rul invaziilor? Cu ce instru­
mente muzicale ne aduna și 
ne îmbărbăta ? Cu ce mește­
șug strategic am izbutit de 
atîtea ori să biruim oști cu 
mult mai numeroase decît ale 
noastre ? ...La asemenea în­
trebări am găsit răspunsuri în 
stihurile tradiționale... Din 
poezia populară ar putea tre­
sări sufletul nostru...".

Documentar realizat de Ion Munteanu

Henriette Yvone Stahl înconjurată de Dumitru Radu Po­
pescu, Radu Boureanu, Radu Tudoran, Laurențiu Fulga, Al. 
Bălăci și Constantin Ch'riță, la Uniunea Scriitorilor, cu prile­

jul decernării unui premiu special.

lacea conjugală..timpul, poetul s'nt frecții, fel de flegmă pe muzică, ’ac anul să treacă oricum, tr $i cu mine mort, strivit de pofta comună.> ! strig, huo ! mă lupt cu eroii din cărți, lății lui Ben Horne, lucul, sabia,t sudist, reacționar, toamna lupt pentru progres.o 1 strig, huo ! mă masturbez (Eu, un clasic burghez 1), spun rugăciunea,: păcătos, sînt viril, tru Ei, mort, sint mai bun.il va trece oricum,..
rEFAN MARINCA

>ezia
i o continuare 
rească a țipătului

rurile pot fi tot timpul intele nu•pierea noastră esteî-le nostru se află închis în departeră primă m cuvîntvirea ta curge iul tău e inima curgerii-ul e mereu
ul nu

Fugamă îngîndurez de toate lumile posibilelocuit de cuvînt mă las sărutind toate lucruriledeasupra îi sînt dedesubt-ului acestacopac pentru intomnarea ta a fi — petru toate viețile meleîmi s'nt în așa măsură incit respirarea mea învelește plăminii acruluicind vreau să spun ceva sint un timpancind nu mai vreau nimic mă gindesc la minemă simt gind pentru toate îngîndurările posibile 
Nocturnă— îngroparea in pian — moarte tucea mai singură dintre toate nici măcar ție prezentă nu poți să iți fiice singură ești ce singură ești in toți și in toate uitată pe tron tu moarte fără de moartetucare cîștigi peste tot moarte, eu nu mai am nevoie de tine din această bătălie ieși mereu 

o învinsă

Remember : A. E. Baconski Nichita Stănescu și (cu o
treaptă mai sus) Ion 

Băieșu

Pledoarie (evident, pentru poezie) susținută de loaned 
Romanescu în fața poetului George Chirilâ și a prozatorului 

Constantin Stoiciu
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aurelian lazu

REAL
Ioan D. Vasile văzu mai tntfi un ochi de geam in partea de sus a ferestrei, apoi percepu ziua nouă, pulsind prin lu­mini și zgomote. Se trezi cu senzația că înghițise sfere încinse. Ii era somn deși nu se culcase tîrziu. dormise normal. Plescăi limba puțin Înțepenită și umflată peste cerul gurii. încercă să-și amin­tească ce visase, dar nu reuși. Constată mulțumit, intr-un prim contact cu reali­tatea că nu urmează să plece la lucru.Pînă la amiază nu obișnuia să mănince •au să bea ceva, pentru că cina Întotdea­una copios, seara tîrziu. Timp de cîteva minute făcu un duș rece. Simțea nevoia să fie curat, primenit, se spăla îndelung pe dinți.Deschise tranzistorul, ascultă buletinul de știri doar-doar s-o mai anunța ceva cu accidentul din Asia. Absolut nimic. De fapt, nu mai exista vreo șansă să audă ceva nou, de vreme ce, cu o seară înainte se spusese clar că totul a intrat In normal.Deci liber, notări să facă o plimbare in parc. Cînd ieși, îșj dădu seama că, de fapt, afară timpul se arăta mai frumos decît crezuse.Părea o dimineață pură.Parcul, cu Monumentul, sculpturile lui Paciurea și fintîna zodiac se deschidea printr-un scuar mozaicat, apoi o alee pavată cu macadam, lată cît un prospect, urcind geometric ,prln prelungirea unui pod cu lespezi de gresie peste lacul ver­nil, pină la Mauzoleul impunător. Zeci de ronduri șl insulițe cu flori care, vă­zute de sus. păreau medalioane. Privi copacii bătrîni, unii chiar seculari, poate. Gîndi că are un farmec aparte, o ele­ganță seniorială pe care n-o mai văzuse nicăieri. Se îndreptă spre locul de joacă al copiilor, așezat discret, intr-o zonă mai depărtată de aleea principală. Un dreptunghi de nisip, mărginit de cas­tani și un gard viu, tuns neregulat. Su­prafața era ușor denivelată, se aflau leagăne de fier vopsite in verde, cîteva bănci. Pe umărul lui Ioan D. Vasile căzu, inofensiv, o frunză, prăfuită. O Îndepăr­tă puțin speriat.Dimineața părea proaspătă, totuși, al­tădată in mijlocul lunii acesteia era mult mai cald. I se păru că pomii au culori ciudate și bat în vînăt.

gheorghe ciocoi

InimaPrin inima mea — de la Începuturi — Trec multe artere.Artere ale trecutului — Altfel inima nu bate. Prin inima mea — de la începuturi — Trece Nistrul cel larg ca sufletul. Trece apa cu spaimă, apa sfintă aPrutului, Dar prin inima mea Mal trece Șiretul. Oltul, Mai trec pădurile și lacrimile trecutului.
DorDorulCu nume Veronica Cerul il coboară. Cerul il ridică.
Mea culpaEminescu,In drumurile sale spre Cuialnic (Dus și inters).A trecut și prin ChișinăulCel ospitalier și mofturos. Dar Chișinăul de atunci

Alese o bancă din acelea care să aibă toate șipcile, scoase dintr-un pachet al­bastru o țigară ieftină. Rotocoalele de fum deodată îi aduseră aminte de ceva și o strivi, ascunzînd-o cu tocul pantofu­lui în nisip. Departe, la malul lacului vernil, ciorchine de oameni încercau să observe probabil dacă peștii mai tră­iesc.Iși aminti discuția cu H.G., vechi prie­ten de familie redactor la un ziar lite­rar. Ședea în fața lui, puțin emoționat, așteptmd să primească laude pentru ceea ce scrisese. La birou, omul în vîr- stă, cu ochi penetranți, de culoarea nu­cii. ciocănise cu indexul colile dactilo­grafiate, îl mustrase „Cum de-aj putut scrie bazaconiile astea, Vasilică ?“. I se crispaseră mușchii abdomenului ; o sen­zație ușoară de greață, ochii se ume­ziră apoi mult singe în obraji. Crezuse sincer că elaborase o capodoperă. Gîn- dise fiecare cuvînt, virgulă (ura superfi­cialitatea). „Deci n-am talent 7“ „Nu, nu-i vorba de asta. O să discutăm și des­pre talentul tău, dar mult, mult mai tîr­ziu. Barem să fi scris SF sau să-mi fi adus o proză fantastică... dar tu ai tra­tat despre ceva fantasmagoric. Chiar nu știj să-ți alegi un subiect ? Ce înseamnă* ... era un amurg ca un cristal de bacara* ? Știu că bacaraua e un joc." I-a replicat „Este și un orășel în Franța unde se fa­brică sticlă". „Și de ce mă trimiți acolo, în contextul prozei tale ? sînt sigur că nici nu știi cum arată cristalul respec­tiv". Ioan D. Vasile recunoscu faptul că nu știe. Păi vezi 7 sau...’ mirosuri dapacluli șl badiani* — acum ești exotic, m-ai trimis în Orient. Nu sînt un anti- cosmopolit, accept influențele, dar aici nu-și găsesc justificarea". Redactorul vorbea fără urmă de răutate și el își dădu seama că are dreptate. „Ce sfat ți-aș putea da, continuă, făcu o pauză, apoi strigă REALUL. Asta e. In meseria mea n-ajunge să fii critic, trebuie să fii și diagnostician, așa să fac o compara­ție cu medicina. Boala ta se manifestă că nu știi să-ți alegi subiectele". Cuvintele lui cădeau apăsat, ritmat „Scrie, frate, despre un eveniment cunoscut bine, chiar experimentat de tine însuți, nu minți nici pe alții nici pe tine". Se ridică. „Am fost dur dar îți trebuia o lecție straș­nică. Ia-le. Să n-ajungă în altă parte

(Cine știe ?)O fi găsit o clipăSă-l Îmbrățișeze pe poetMăcar cu un sfert de aripă ?
Către EminescuEminescu,Ne adresăm iarăși către dumneata : Mai rămii cine ești —Lacrimă vie cu aripă de stea.
ÎntîmplareCa să vezi, lume. Ce se intimplă anume : Luceafărul, acest om sideral. Om și fantastic, dar și real. Pe care noi il găsim pe-o culme de deal, De astă dată m-a găsit Și printr-un geam banal Intr-un și mai banalSalon de spital.
„:..Rîul, ramul...”Acest suflet al neamuluiCu nume EminescuNe creste rîul.Ne leagănă ramul.
Motiv EminescuDe la Eminescu încoace Versuri inspirate scriu și copacii.

(arătă coșul). Vreau să pătrunzi în su. fletul sau în drama unul personaj nu mai vorbi la infinit despre propriile sen­zații. Apropie-te de oameni, stai de vorbă cu ei. Vreau real, real. Fugi șl s-auzim de bine I" Ioan D. Vasile ripos­tase „E simplu să scrii despre realitate". „Ti se pare, de-abia atunci începe adevă­rata muncă. O cumplită muncă de oc­naș de salahor. Să nu te mai prind pe- aici dacă nu-mi vii cu un subiect ade­vărat, eventual cu două-trei personaje care să nu vorbească la fel". Ii strînse mîna cu afecțiune. „La treabă !** îl zorise.Ioan D. Vasile se fol pe bancă. O fe­meie în vîrstă și o fetiță de vreo doispre­zece ani stăteau de multă vreme lingă un tobogan. Nu le observase. Trebuie să fie de la țară, gîndi. O adiere ușoară îi învălui obrajii și făcu să-i vibreze ge­nele. Speculă în continuare. Sigur sînt de la țară. Modest îmbrăcate. Femela, mama fetii, sau ce-o fi are fața pămîntie, o vînătaie lăbărțată de la arcada stin­gă pînă în preajma pometelui. Poartă o haină subțire de vinilin jupuită, o basma cam murdară. Fata, voinică, așa cum sînt copiii de la țară, sănătoși, are un jerseu de o culoare țipătoare peste rochia lungă cu desene imprimate. își scosese carne­tul și nota de zbor. Apoi își notă șl ipo­tezele. Are un bărbat alcoolic ; el e na­vetist, locuiește în preajma Bucureștiulul... ea e harnică, răbdătoare, îi suportă toate furiile. Copilul, avut la vîrstă tîrzie. pro­babil ultimul, a crescut în bătăi și scan­daluri. Au venit aici pentru cumpărături. Sacoșele, pachetele și papornițele au fost lăsate la o rudă ; cursa din autogara Fi­laret va pleca de-abia la prinz ; au ieșit și ele la plimbare ; sînt foarte triste pen­tru că știu ce-o să le aștepte diseară.Femeia își pironise privirile pe cîteva rămurele de liliac, fata încerca să se dea într-un balansoar. Era cam înalță mai mult se chinuia decît se amuza.Ioan D. Vasile porni spre ea. Voia să închege o conversație, să mai culeagă in­formații, să-și verifice teoriile și ipote­zele. Prinse cealaltă extremitate a lea­gănului, pentru a o ajuta. Se opinti. își înregistra iar starea de somnolență care încă îl amețea.— Ia te uită ce fată voinicuță I în ca clasă ești, domnișoară 7

Coloană vertebralăEminescu,AI dealurilor nostru miracol, Vorbește și azi cu fluierele, Dindu-Ie nu numai grai sacru, Ci si viata sincerăA firului subțire de grîu verde Ce tine in picioarePină $i sufletul verbului.
4 octombrie 1991

(Din volumul «Steaua Eminescu»)

— A șăsea, șopti ea și privi aproapi înspăimîntată spre femeie.El se încruntă și încercă să-și aminteas­că ceva.— Mai aveți la citire „Sobiețkl și ro mânii" 7Ea ridică din umeri.Gîndi el : fără îndoială, atmosfera dii casă, violența tatălui o fac să uite pîn< a doua zi ceea ce a învățat azi. Ce s-< mai întreb eu ?— Spune-mi o poezie.Dar fata o luă la fugă spre un tobo gan, într-o hotărîre bruscă. Urcă scările se așeză pe planul metalic înclinat strîn gîndu-și rochia în jurul gambelor. î privi fugar, apoi renunță, coborî și si îndreptă spre un alt colț al dreptunghlu lui de nisip.Mda constată el înciudat, o stînjenesc nu știu să vorbesc cu copiii. Ia să mă în drept eu spre bătrînă. Oricum, de la ea am ce auzi. Femeia tocmai voia s-o che me pe fetiță. Probabil urmau să plece— De ce nu mai stați 7 o abordă el Lăsați-o să se joace. E o zi plăcuță. S« zburde copilul în voie.Ea oftă, apoi începu să vorbească. Din cauza accentului pe care nu-1 mai auzi­se. la început nu înțelese nimic Se con. centră, încercînd să deslușească ci anume zicea, era curios cu ipotezele for- mulate. Copilul, liniștit puțin, văzind că bărbatul discută cu femeia, luă la rină toate leagănele, stînd La fiecare cîteva clipe. Apăruseră niște persoane cu tinci care de-abia dacă ajungeau la soldul fe­tii. Se asociară imediat și trecură Îs două bărci suspendate care scîrțîlau pre­lung. Veselie si larmă. In cursul conver- sației cu bătrîna, Ioan D. Vasile constată cu neplăcere că i se năruiseră toate su­pozițiile.O întrebă :— Ce ai pățit la obraz 7Se gîndca la soțul agresiv.— Eh. i greu, domle. singură., fără bărbat.— Cum asa 7— Păi mi-a murit acu’ trei ani. Doam­ne. ce om ma’ ierea. Muncea cît șapte.— Cum v-ati lovit 7— Venisem obosită de la ceape siara. Ieream asa dă ostenită că mi se.au mu- let piclorili c’am căzut cu fața dă tocu ușii. Nu-ș ce-am dă la o vreme, mi-i som’ to’timpu’.— Sinteti mama ei 7. arătă sore fetită.— Nu. Fi-mea s-a măritat dă tînără. Băiatu. ginir-miu. ie muncitor aici s-a luat-o si nă ia la fabrică. O lăsau la mini la țară, că io-s tomnai din Telior- man... da’ acu...Tînărul intui ceva deosebit, deși bătrîna vorbise calm fără să se tînguie Ea se prefăcu, asprindu-șl puțin tonul că o ceartă.— Nu tă mai alerga atîta. Se supără dom’ doctor st nu-ț mal dă bilet dă voie...De-abia atunci, candidatul la titlul de scriitor remarcă o paloare nefirească pe chipul copilului.O luase în brațe pe bătrînă și gififa. Dar își recăpătă destul de repede respi­rația. se desprinse si privi spre bărci. O rugă din ochi, apoi șopti ’încă puțin, ma­maie’. Bunică-sa vru s-o retină, dar se răzgindi ..Bine, du-te, da’ nu tă mai alerga**. Copilul avea mined bufante, largi, prinse cu funde dintr-un material ce imita dantela.Prozatorul vru s-o întrebe din ce cau­ză fusese internată fetita, dar bătrîna i-o luă înainte.Prin aerul proaspăt al dimineții, ea îl șopti numele bolii... încet, ca o taină, deși copilul nici n-ar fi putut auzi, nici înțe­lege.Ioan D. Vasile rămase descumpănit. Scrută chipul femeii. O spusese lucid, fără melodramă, de parcă era vorba despre o persoană străină. în vîrstă. Privi snre bărci. Copiii se jucau fer'citi. Se gîndi imediat că a dat de real, dar și peste un subiect greu, practic cu nepu­tință. de publicat, dacă voia să se afir­me. Oare ce să zic femeii 7 gîndi. Ii veni imediat în minte o librărie cu articole de oapetărie si cîteva jucării : se găsea pe o străduță din apropiere. Un imobil scund. cu aspect provincial, geamuri murdare unde se găseau parcă două sau trei păpuși demodate, cu ochi albaștri, privind fix din cutiile strimte. ’Să dau o fugă si să-i cumpăr o păpușă 7’. Iarăși se uită spre bătrînă. apoi spre grupul de copii, unde fata părea o femeie. Dar nti se emotionă Starea de somnolentă si sto­macul frcmătînd de foame. Atît. Deasu­pra foșneau coroanele bogate ale casta­nilor și teilor.Ticlui ceva de circumstanță, ca pentru îmbărbătare.— Mai greșesc si medicii. Văd că fata-1 sănătoasă.— Pare. Durerile dă la urmă s-uscarea trupului nu.s acum. I-am rugat io. că viu tomna’ din Teliorman, dă l-au dat dru- mu acu. Da’ la contravizetă trebui să fim la spital. Ne ducem si noi.Cuvintele cădeau întruna netulburate mai degrabă stînjenindu-1. încercă să se implice în dramă. Nu reuși. „Să-i cumpăr păpușa 7“ se tot întreba.. Isi chemă nepoata cu voce autoritară. Rosti un nume neromânesc, fata sau gi. nerele, ori nașii il întîlniseră într-o car­te. sau poate îl auziseră întîmplător. Co. pilul veni Imediat, puțin neliniștit, știind că jocul i s-a terminat. Se apropie de fe­meie. o privi de jos în sus. încretindu-si sprîncenele ; se lăsă mîngîiată pe frun­te. sărutată pe ureche, se lipi de femeie. Jerseul țipător Și faldurile rochiei imprl. mate se atinseră cîteva cline de haina da vinilin a femeii. O luară agale spre ron. durile cu pămînt gras, abundent în flori micuțe de toate culorile.Ioan D. Vasile nu simți nimic, sau aproape nimic. Auzi doar copacii bătrîni si înalti. Era învăluit de șuvoaiele parfu­mului de tel si liliac. în dimineața proas­pătă a primăverii tîrzii.



EPISTOLA SFÂNTULUI APOSTOL PAVEL CĂTRE EVREI
CAPITOLUL 7

Rânduiala preoțească a lui Melchisedec.

1 Căci acest Melchisedec, rege al Salemului, 
preot al lui Dumnezeu cel Preainalt, care l-a în­
tâmpinat pe Avraam când acesta se'ntoarcea de 
la înfrângerea regilor și l-a binecuvântat,

2 el, căruia Avraam i-a făcut parte zeciuială 
din toate42, (al cărui nume) se tâlcuiește mai 
întâi rege al dreptății43, dar care mai este și rege 
al Salemului, adică rege al păcii44,

3 fără tată, fără mamă, fără spiță de neam, 
neavând nici început al zilelor, nici sfârșit al vie­
ții, dar asemănat Fiului lui Dumnezeu, el rămâ­
ne preot de-apururi.

4 Vedeți dar cât de mare este acesta, căruia 
chiar și Avraam i-a dat zeciuială din prada de 
război, el, patriarhul I

5 Cei dintre fiii lui Levi care primesc preoția 
au poruncă, după Lege, să ia zeciuială de la po­
por, adică de la frații lor, cu toate că și aceștia 
au ieșit din coapsele lui Avraam ;

6 dar el (Melchisedec), care nu-și trage nea­
mul din ei, a primit el zeciuială de la Avraam, și 
J-a binecuvântat pe cel ce avea făgăduințele I

7 Or, nu-i nici o îndoială, cel mai mic ia bi­
necuvântare de la cel mai mare.

8 Iar aici iau zeciuială niște oameni muritori ; 
dar acolo, unul care e mărturisit că este viu.

9 Și, ca să spun așa, prin Avraam a dat zeciu- 
ială și Levi, cel ce ia zeciuială,

10 căci el era încă în coapsele lui Avraam 
când pe acesta l-a întâmpinat Melchisedec.

11 Dacă deci desăvârșirea ar fi fost prin preo­
ția Leviților — căci sub ea i s'a dat poporului Le­
gea —, ce nevoie mai era ca un alt preot să se 
ridice după rânduiala lui Melchisedec, și să nu 
se zică „după rânduiala lui Aaron" ?

12 Căci unei schimbări a preoției îi urmează 
neapărat și o schimbare a Legii.

13 Fiindcă Acela45 despre care se spun aces­
te lucruri face parte dintr o altă seminție, din ca­
re nimeni n'a slujit altarului ;

14 deoarece învederat este că Domnul nostru 
a odrăslit din luda46, seminție despre care Moi­
se n’a spus nimic cu privire la preoți.

15 Acesta e un lucru și mai învederat dacă, 
după asemănarea lui Melchisedec, se ridică un 
alt preot

16 care S’a făcut nu după Legea unei porunci 
trupești47, ci după puterea unei Vieți nepieritoa­
re :

17 căci se mărturisește despre El : Tu ești pre­
ot în veac după rânduiala lui Melchisedec.

18 Astfel, porunca dată întâi se desființează 
din pricina neputinței și a nefolosului ei

19 - căci Legea n‘ i desăvârșit nimic - ; în

42 Episod relatat în Fc 14,18-20. Prin interpretarea 
Scripturilor in plan duhovnicesc, Pavel demonstrează că 
Melchisedec este superior lui Avraam și urmașului său 
Levi (incepâtorul castei preoțești).

43 Sensul etimologic al numelui compus Melchisedec.
44 Traducerea ebraicului Salem.
45 lisus Hristos.
46 Ca „fiu al lui David'*, acesta fiind el însuși descen­

dent al lui luda, unul din fiii lui lacob.
47 Preoția leviților se transmitea din tată'n fiu, din

generație'n generație.
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TESTAMENT
Versiune revizuitâ, redactată și comentată 
de Bartolomeu Valeriu Anania, sprijinit pe 
numeroase alte osteneli, în curs de apariție 

la Editura Institutului Biblic

schimb, ni s'a adus o mai bună nădejde prin ca­
re ne apropiem de Dumnezeu,

20 și încă nu fără jurământ ; căci aceia48 fără 
jurământ au devenit preoți,

21 dar El, cu jurământ, prin Cel Ce l-a grăit: 
Juratu-S’a Domnul și nu-l va părea rău : Tu ești 
preot în veac după rânduiala lui Melchisedec.

22 Și cu aceasta lisus a devenit chezașul u- 
nui mai bun testament.

23 Și încă ceva : aceia mai-mulți au devenit 
preoți, fiindcă moartea îi împiedica să dăinuias­
că,

24 dar lisus are o preoție netrecătoare prin 
aceea că El rămâne în veac.

25 De aceea și poate să-i mântuiască în chip 
desăvârșit pe cei ce prin El se apropie de Dum­
nezeu, fiind El pururea viu ca să mijlocească 
pentru ei.

26 Un Arhiereu ca Acesta ne și trebuia nouă : 
sfânt, lipsit de răutate, fără pată, osebit de cei 
păcătoși și devenit mai înalt decât cerurile,

48 Leviții.

27 Care nu are nevoie, precum arhiereii, ca'n 
fiecare zi să aducă jertfe, întâi pentru propriile 
lui păcate și apoi pentru ale poporului, căci El 
a făcut aceasta o singură dată aducându-Se jert­
fă pe Sine însuși.

28 Căci Legea așează arhierei oameni supuși 
slăbiciunii, dar cuvântul jurământului, care a ve­
nit mai târziu decât Legea4?, a așezat un Fiu de­
săvârșit în veac.

CAPITOLUL 8

Arhiereul unui testament nou și mai bun.

1 Dar lucrul cel mai de seamă’n cele spuse 
este acela că noi un astfel de Arhiereu avem, 
Care a șezut de-a dreapta tronului Slavei în ce­
ruri,

2 slujitor al altarului și al cortului celui ade­
vărat50 pe care nu un om l-a ridicat, ci Dumne- > 
zeu.

3 Fiindcă orice arhiereu este pus să aducă 
daruri și jertfe ; ca urmare, era de trebuință ca 
și Acesta să aibă ceva de adus.

4 Dacă deci ar fi pe pământ, El n'ar fi nici 
măcar preot, de vreme ce sunt : aceia care aduc 
darurile potrivit Legii,

5 cei ce slujesc pecetea51 și umbra celor ce­
rești, așa cum dumnezeiește i s'a poruncit lui 
Moise când avea să ridice cortul : la seama — 
i se spune — să faci totul după izvodul ce ți-a 
fost arătat în munte.

6 Acum însă (Arhiereul nostru) a dobândit o 
slujire cu atât mai înaltă cu cât El este și Mijlo­
citor al unui testament mai bun, care a fost în- ‘ 
temeiat pe mai bune făgăduințe.

7 Căci dacă acel prim (testament) ar fi fost
fără cusur, nu s’ar fi căutat loc pentru un al doi­
lea. ■'«]

8 Or, ceea ce le zice le-o zice mustrându-i : ' 
lată vin zile, zice Domnul, când pentru casa lui 
Israel și pentru casa lui luda voi întemeia un nou 
testament,

9 nu ca testamentul pe care l-am făcut cu pă« i
rinții lor în ziua când i-am luat de mână ca să-i 
scot din pământul Egiptului ; că ei n’au rămas 
în testamentul Meu, de aceea și Eu i-am pără­
sit — zice Domnul. ‘

10 Că acesta este testamentul pe care i-l voi 
așeza casei lui Israel după acele zile, zice Dom­
nul : pune-voi legile Mele în cugetul lor și'n ini­
ma lor le voi înscrie și le voi fi lor Dumnezeu și 
ei Îmi vor fi Mie popor.

11 $i nu va mai învăța fiecare pe vecinul său 
$1 fiecare pe fratele său zicând : Cunoaște-L pe 
Domnul I, căci toți Mă vor cunoaște, de la ce! 
mai mic al lor pân’la cel mai mare ;

21 căci voi fi milostiv cu nedreptățile lor și de i 
păcatele lor nu-Mi voi mai aduce-aminte.

13 Dar zicând nou, l-a învechit pe cel dintâi. 
Iar ceea ce se învechește și îmbătrânește, aproa- l 
pe-i de pieire.

49 Prin David, care I-a descoperit în P$ 109,4
50 Cortul mărturiei, ridicat de Moise in pustie (Iș 25— 

26). Despre cortul ridicat (sau implantat) de Dumnezeu 
vezi profeția din Nm 24,6.

51 Imaginea ; urma ; copia; amprenta originalului.
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eseu haiku

Esoterism și sincretism
Motto : „Odată ce religia s-a hibridizat, să nu aștepți binele".(VLADIMIR SOLOVIOV) GLOSSĂ

Printre trunchiurile negre 
lumina unei

parașute I

Lumea modernă este, în general vor» bind victima confuziilor. Obsesia înfrîn- gerii limitelor transformă autentica dez- mărginire intr-un fel de explorare ste­rilă a haosului. Pînă la urmă, se știe doar, și haosul va fi mfntuit. dar ar fi O naivitate penibilă să ne închipuim jă. mizînd pe mîntulrea globală, avem drep­tul în frămîntata contemporaneitate să riscăm pînă la ultimele consecințe inte­gritatea sărmanei noastre civilizații.Una din tentațiile cele mai aiuristice ale vremurilor pe care le traversăm este aceea a sincretismului religios. S-ar pu­tea spune că reprezintă tot a latură a Î>ostmodernismului tolerant în care toată urnea face ce vrea și nimeni nu crede . In nimic. Sincretismul așa cum este el actualmente gîndit, aparține unui regis­tru al moftului și snobismului, dar a- vînd consecințe extrem de maligne. Oamenii de cultură — de preferință fe­mei ! — atrași de pitoresc și exotism, nu știu ce să mai facă pentru a ieși din confortul fad al propriei inteligențe. Sau dimpotrivă a și-1 dota cu ispititoare accesorii. Și atunci parcă nemulțumiți de religia în care s-au născut, încep să combine ca într-un fel de meniu spiri­tualist, ingrediente din felurite tradiții. Iau puțin din budism, iau puțin din Is­lam. iau puțin din creștinism și dau im­presia că au confecționat nu neapărat o religie că nu de religie au ei nevoie ! — ci un fel de iucărie para-culturală care le ține de plictiseală în ceasurile lungi ale sfîrsitului de veac. O iucărie pe care vor s-o și eficientizeze. Se spune astfel că ne-ar fi necesar un strop de zenlsm fiindcă am munci mai bine și am fi mai disciplinați. Ne-ar mai trebui și o țîrâ de Islam fiindcă atunci am bea mai pu­țin sau n-am bea deloc. Din creștinism merită reținută caritatea fiindcă nu e rău să mal exhlbi din cînd în cînd un gest u- manitar. După cum nu e de prisos nici o doză de hegelianism pentru a avea orizon­tul progresului istoric. Sau un strop de freudism pentru a ne sonda abisurile. In felul acesta s-ar crea nu supraomul niet- zschean ci omul modern, new-ageist, ca­pabil să fie zguduit și să zguduie planeta. Dar a fi sincretic în momentul de față în­seamnă a aplica o judecată cumplit de profană asupra tuturor tradițiilor viabile. Si a le mixa cu elemente de cultură laică, înseamnă a selecta ce e mai „bun“ din fiecare asa cum zootehnistul bate pămîn- tul în lung sj în lat pentru a descoperi speciile de vaci care, prin încrucișare, să dea vaca perfectă cu cel mai mare randament la producția de lapte și de carne. Nimic mai degradant decît o a- semenea mentalitate 1 Deoarece drumul spre Dumnezeu și spre mîntuire este un drum al atracției Harului prin sublimarea naturii religioase în care subiectul a fost născut. Dacă Harul este unic și nu se apleacă cu mai multă milostenie asupra unui creștin sau asunra unui budist, ac­țiunea Iui depinde totuși de autenticita­

tea înrădăcinării celui cuprins de Po- gorîrea Sa. Fiindcă un creștin trecut la budism și un budist creștinat sînt ca două plante puse să crească în soluri ne­prielnice indiferent de lumina soarelui ce le este dăruită. încâlcind acest prin­cipiu sincretismul nu face altceva decit să aducă suflarea Neantului într-o u- manitate deja măcinată de răul tehni­cismului și al desfrîulul. Sincretismul, altfel spus, este pînă Ia urmă o mala­die a elitelor, după cum comportamentul religios automatizat, pînă la a deveni simplu obicei mort, reprezintă boala care consumă masele. Dar despre rapor­tul elite-mase se mai pot spune și alte lucruri. De exemplu, este cunoscut faptul că actualmente. în India, o țară imensă și încă patriarhală au loc masive crești­nări. Dar, interesant, majoritatea celor care se botează, dacă nu chiar toți, sînt paria deci hors-caste. Ei, astfel, trec fie la creștinism, fie la budism deoarece hinduismul nu le permite o „încadrare" mai acătării în corpusul său social-tra- dițional. întrebăm însă : oare atît pentru creștinism cît și pentru budism care, după cum se știe nu recunosc sistemul ierarhic al castelor (creștinismul l-a recunoscut totuși în Evul Mediu !) nu este aproape suspect să primească în sinul lor o categorie socială respinsă de un alt organism ? Fiindcă hinduismul, dacă mai respectă sistemul de caste nu o face din motivul că ar fi retrograd, ci din motivul foarte simplu că nu poate crede în egalitarismul oamenilor în fața lui Dumnezeu ! Dacă pînă la urmă toți ne mîntuim, chit că sîntem Prospero ort Caliban, aceasta e altă mîncare de peste I Păcatul însă al unei sensibilități religioase de tip creștin față de o con­cepție metafizică de tip brahmanic de­rivă din convingerea pe care prima o are că ar putea prin suflul ei să „go­lească în orice clipă iadul" ! Dar această operație a fost proprie numai iul Iisus, fapt neînregistrat în Scriptură, ci numai în Tradiție I Categoria de paria repre­zintă deci iadul pe care creștinismul și budismul și-l însușesc dintr-un fel de vocație inconștientă de-a grăbi Apoca- lipsa ! Este amuzant următorul lucru : în măsura în care creștinismul atrage sub mantia sa păturile sociale ale Orien­tului de extracție îndoielnică. Orientul, prin emisarii săi. seduce din lumea eu­ropeană taman elitele care vor să co­cheteze cu tot felul de bizarerii spiritu­aliste. Cu alte cuvinte. Orientul ne co­rupe vîrfurile in timp ce noi ii roadem pontele. Cu precizarea că noi pierdem astfel exact nivelul de intelectualitate ce poate ar fi reușit să revigoreze doc­trina creștină fn timn ce ei „scapă" o- norabil de categoriile pe care oricum le excluseseră din omenesc.Acum intervine distincția, cea mai im­portantă : esoterism-rincretism. Deoarece sînt mulțl cei care, observînd că eva­dezi din perimetrul religiei în care te-ai născut își închipuie că ai căzut în vreo

Enervat de viața mortuară pe care-o trăim de decenii, nu pot fi singur în casa mea nici o clipă a rațiunii mele, căci umbrele purtate care-mi aparțin sînt mai numeroase decît înseși lucrurile, constituind o inversare maladivă căreia îi fac fa­tă doar cu prețul inautenticității. Da, o societate hîdă ne face inau- tentici silindu-ne să ne abținem, să ne marginalizăm singuri, să devenim schizofreni benevoli, ia polul opus al celor ce aplaudă-n neștire, dar tot atît de distorsionați în plan existen­țial.Mă simt singur în camera mea de-o viață. Am pereții lîngă picior. Ii duc cu mine pretutindeni. înno- bilîndu-mi glezna. Și cîinil care tu­nă departe în noapte pe străzile nesfîrșitei adolescențe, prin aerul plin cu numele iubitelor împrăștiin- du-se cum ceața în zori... Amintiri din care răzbate liniștea unor vremi în care nu simțeam teroarea isto­riei, cînd mă mișcăm suplu printre crime interne și internaționale con-
capcană sincretică. Nimic mal fals însă ! Ce reprezintă, așadar, sincretismul ? O neîncetată hibridizare prin crearea unei aparențe de religie universală. La ca­pătul celălalt se află însă esoterismul. El presupune unirea tuturor tradițiilor prin depășirea lor într-o Tradiție pri­mordială. Astfel, Dumnezeu perceput nu­mai ființial, chiar și în increat. descrie o limitare a divinității. Disocierea făcută de Meister Eckhart între Got și Gotheit este esențială pentru înțelegerea înaltului supraceresc ca zonă a unui Transcendent ce transcende transcendentul raportat la creație șt manifestare. Acest temei al Transcendenței este. necuprinsul tenebre­lor divine. De aceea a-țl sluji ritualul și canonul în care te-ai născut păstrînd în același timp nealterată credința în za­rea metafizică ce strălucește ca un brîu de zăpadă veșnică din spatele icoanelor este, cred, calea de maximă devoțiune spirituală în aceste clipe ale Istoriei pîn- dite de erezie. Tenebrele divine sînt su- prartfllgioase numai după ce religiosul în sens ritual-esoteric a ajuns la deplină Transparență. Ele pot fi contemplate din cea mai pură recluziune și smerenie. In­tr-adevăr, pentru un adevărat credincios care a avut viziunea tenebrelor sfîrșitul lumii poate fi în orice clipă. El se află deci dincolo de caste, dar nu fn sensul inferior al opoziției ocupate de paria, ci în sens superior anachoretic, dincolo chiar și de acoperișul templelor. Dar drumul pînă la acest nivel este lung șl nesigur. De aceea și există tentația sin­

fundîndu-le cu bancurile îndoielnice ale uinor inși periferici. Da. am fost atît de orb. iar părinții se abțineau să-mi spună explicit care era situa­ția de teama unei premature dezi­luzii ce mi-ar putea fringe întreaga viată. A afla un adevăr prin pro­priile puteri, lovindu-te singur de pragul de sus, asta fortifică carac­terul.Dacă as fi ținut acest jurnal mai de mult... Dar cum poți să faci ceva atunci cînd nu ai un model lăun­tric ? Necunoscîndu-1 pe Pesoa n-aveam cum să-mi scriu jurnalul: fapt evident pentru conștiința mea artistică. A însăila cuvinte fără nici un imbold este o apucătură de grafoman. gi totuși, cîteva însem­nări.. .Cenușa e mai vioaie în apro­pierea pereților. In păduri sînt crengi de copac printre care soare­le n-a trecut niciodată. Ne facem de lucru prin lumina scăpată, avem preferințe și umori așa cum lemnul are riduri și fibre. Ce nu știm e re­pede uitat, iar cele cîteva lucruri știute repetate pînă la nebunie. în dosul ochelarilor fața umană are culori spectrale ca peștii scoși din mediul lor natural.
Constantin Abăluță

cretismului deoarece, prin amestecul 1 care-1 realizează dă senzația celui care susține că s-ar putea situa deasupra cr dinclosului obișnuit. Nu întîmplător, sp neam, aceasta e boala care macină e tele fiindcă tocmai aici își vîră coada o: goliul de-a asimila divinul într-un mi cît mai original. Originalitatea aceas nu are însă nici o legătură cu perceper lui Dumnezeu în dimensiunea sa apof tică. Ideea este deci următoarea : da hinduismul ne este superior prin sacra tatea deosebită cu care este impregn spațiul său geografic, oferind șansa de întîlnl sfinți în afara și deci deasup organizării ecleziastice, acest lucru e v labil numai la ei. La noi. însă și mai Ies la ora actuală sfinți sau maeșt spirituali nu prea mai sînt — sau dai spun că sînt trebuie priviți cu maxin prudență I — iar cînd un eminent crlt literar l-a comparat pe Noica cu Dan Sihastrul s-a făcut de tot rîsul ! Noi ave doar un cler atît de contestat îneît te miri cum își mai păstrează ființa. Ave un ritual căruia putem să-i adăugăm t fond de cunoștințe teoretice de metaf zică tradițională Dentru a întregi orizoi tul înțelegerii. Nenorocirea ar fi, să 2 cern invers, adică să privim ritualul ere tin ca pe o chestiune teoretică șj să 1 axăm numai pe tehnicile orientaie. Oa: cît de departe sîntem de o asemenea n norocire. ?
Dan Stanca

T

anton baltazar

Limanul entropieiA absorbi praful de pe pielița lucrurilor, entropia cu voluptate lătindu-se t noiembrie palpită (zile u'uite de pierderea luminii), inima resemnată lasă picuri pe geamul farului.semnale spre rosul ponton al amint'rii.
E fruntea ta, un refugiu, faleza speranței fn amurg valul fără liman de spargere.Rămîn fotografii, mina ta întinsă flutură stol de ramuri In uitare
In fațâLa urmă poemul se cațără pe pantele orelor rămase și deseori vîrful nevăzut e atît de aproape la două lungimi de catarg

este continuu prezentă starea de 
grație a unui poet matur.

IOANA DIACONESCU

ca un sărut de dincolo de Stix un fel de Nichita alb fără vise la el acolo nnde s-a retras In fată.
în drum spre TobosoSînt poet al cartierului Militari. La noi nu sînt parcuri cu palmier] ; La noi se deschid toate ferestrele

Deasupra mării de tramvaie ; La noi se ajunge din Europa Pe o autostradă serenisimă ; La noi apa minerală și berea Se vlnd numai cu sticle la schimb, Precum, șl mai ales, iluzia De a fi văzătorul celor nevăzute } La noi copiii au coifuri Cu viziera deschisă in vîntul Piteștilor Iar noi. cei mari.Urși ai apusului de secol Purtăm statornic, fără pauze, Coiful lui Mambrino pe cap Si ne luptăm cu mori netrebnice. Drumul spre Toboso Trece și prin cartierul Militari. Altfel, doar norii...
AndanteClnd pier aduceri aminte te-ntrebl cu nepăsare a cui e fotografia aceea deși pe spate scrie încă Valea Drăganului 19.„ etnd hula de-o viață a prafului se izbește de pontoane ea o caracatiță moartă aruncind pe plajă ventuze veninoase de uitare Cind cobra atit de ascunsă a zilei alunecă prin crăpături ca un vin uitat de gusturi dintr-un butoi spartCind din susul apei pornesc nălucile revederilor ca un șuvoi de leșie de la o fabrică ce refuză legea protecției mediului Cind... un Waterloo deșurubat si palide luminări de tăcere.

ANTON BALTAZAR s-a născut la 30 aprilie 1948 la Sebeș-Alba și este absolvent al Institutului Poditehnic București, secția Energetică, precum și al Universității București, secția Filologie Română-Engleză. Este re­dactor la Editura Tehnică.Preocupat de literatură. Anton Baltazar ne-a adus un grupaj de ver­suri ce mi-au întărit convingerea că avem de-a face cu un poet ade­vărat Las cititorului rolul de „ju­decător" al acestor versuri în oara
revolta lemnului răminînd neînțeleasă ea plutește și dă măsura lucrurilorLa început poemul se ridică pe ogivele zilelor rămase un zeu al stelelor nerăsărite romb al pietrelor strînse emisfere pe rugul ochiului deschis inlăuntru ca o marc ce reface un drum eu piciorul gol peste valuri



plastica

Spații bastarde
Nu este pentru prima dată cînd sem­nalăm situația mai mult decît precară, în care se găsesc instituțiile preocupa­te de mediatizarea și propagarea pu­blică a artelor plastice. Acum, însă, chestiunea a atins cotele ei dramatice. Cel puțin așa lasă să se înțeleagă că stau lucrurile întreprinzătorii admini­stratori ai ARTEXPO — organism tu­telat de Ministerul Culturii, exploatat cu precădere de Uniunea Artiștilor Plastici, dar constrins de realități să suporte aproape singur toate datoriile legate de gestionarea spațiilor și a a- paratului tehnic necesar organizării expozițiilor. După spusele și argumen­tele cifrice, prezentate recent presei și unor reprezentanți ai Ministerului Cul­turii și ai UAP, de dL Mitiai Orovea- nu, directorul „Artexpo", jugul finan­ciar a Ingenunchiat literalmente orice inițiativă tn materie a numitei institu­ții. Starea de faliment pare iminentă.
In discuție sint, în principal, spați­ile de la etajele 3 și 4 ale Teatrului Național, reprezentative pentru mani­festările de artă naționale și interna­ționale și Sala Dalles, aflată de mai 

mulți ani în șantier de restaurare și modernizare. Cheltuielile reparațiilor -elei din urmă sint estimate azi la cir- 
s 260 milioane lei. Dar subvențiile a- cordate de către Ministerul Culturii, în sprijinirea propriei sale instituții specializate în organizarea expozițiilor de artă, este de numai 10 milioane I Nu știm care sînt fondurile destinate în mod expres investițiilor pe care le-ar putea aloca Ministerul Culturii. Le bănuim, însă, foarte mici, mult sub nivelul cerințelor. La un buget res­trictiv și la niște buzunare cam goa­le nu poți pretinde mai mult decît așteptări, speranțe, promisiuni. Vorba 

ceea: „de unde nu e, nici Dumnezeu nu cere l“.Și, totuși, ceva trebuie făcut. S-a avansat formula unor sponsorizări ge­neroase, dar pînă ce reglemetările le­gale nu vor fi puse In mișcare și nu vor fi cu adevărat stimulative sau mă­car tentante pentru potențialii susți­nători financiari ai întreprinzătorilor din sfera culturii și artei, acest proces nu poate fi luat In considerare. Or, soluțiile salvatoare sînt necesare a- cum 1 Rigorile economiei de piață ope­rează nemilos în zona activităților ne­profitabile, dar nici fără arte nu se poate trăi. Cum nici fără școli, așeză­minte de sănătate, baze sportive, case de bătrîni, parcuri și grădini-.O măsură de urgență ar fi ajusta­rea costurilor de închiriere a spațiului expozițional, de la 76 lei m.p./lună, cK este acum, la 2 500 lei, cit calculele cele mai simple o pretind. Numai că UAP nu poate plăti o astfel de sumă pentru expozițiile sale. In spațiul de la parter, însă, galeria particulară _Do- minus" o și plătește. Atunci, care ar fi scăparea ? în opinia noastră, ieșirea de sub inutila tutelă ■ Ministerului Culturii Intr-o tentativă de mstonemi- aare a întregii activități a „Artexpo". Unele fundații culturale s-au și impli­cat într-un asemenea demers imagf- nînd, paralel cu expoziția propriu-zisă, inițiative de susținere prin mijloace adiacente (pliante de autor autografia- te, filme distribuite televiziunii, ac­țiuni editoriale diverse pe tematica ex­poziției, loteria artistică etc.). Adică, forme mai dinamice și mai atractive de supraviețuire sînt încă posibile. Trebuie numai spart cercul vicios, care 
a dus la blocajul negocierilor cu actua­la și inerta conducere a UAP — care

manifestă -o stranie Închistare In mal vechi mentalități culturaliste — ș! cu Ministerul -Culturii, ale cărui resurse precuniare nu vor fi prea curînd altele decît cele de azi ! Așa cum se prezin­tă acum lucrurile, spațiile din ograda „Artexpo" sînt ca niște bastarzi In căutarea unor părinți mal puțin haini și săraci. Pentru că In România nu 
produsele de artă lipsesc (ele sînt chiar foarte competitive !), ci piața de artă care să le pună în valoare. Soluția rea­lă, deși de durată, este construcția me­todică și calificată a unei asemenea piețe. Aceasta este avuția, care ar putea susține întreg edificiul artelor noastre contemporane. Așa cum astfel de ini­țiative au început să se înfiripe, pe ici, pe-colo, cu mijloace modeste -deo­camdată, dar cu surprinzătoare efecte practice (galeriile Edmond, AS, Anas­tasia, Dominus, ALIS), tot așa și gale­riile „Artexpo" se cuvine să intre în 

această competiție cu timpul și cu me­tehnele deprinderilor anehilozante ale actualilor tutori ori colaboratori și să caute, pe căi autonome, propria lor vocație.Situație ce se recomandă Imperios și galeriilor rămase încă sub patrona­jul UAP (prin filtrul diriguitor al di­rectorilor Fondului plastic, însă), care nu sînt nici pe departe ceea ce înseam­nă, de fapt, o galerie de artă în regim de economie de piață. Nu peste noapte vom avea ceea ce dorim, dar nici aș- teptind la nesfîrșit gesturile de bună­voință ale altora nu vom ajunge prea departe. „Artexpo" va dăinui, slntem siguri, dar nu se știe cu ce preț. Sau, dacă prețul tl mai cunoaștem cît de cit, nu știm cine 11 va mai putea achita. Căci, deh, obrazul subțire cu cheltuia­lă se ține I
Corneliu Antitn

muzica

Modestia 
adevăratei 
celebrități 

în domeniu! violonisticii. După 21 ani de absență, determinată de refuzul autori­tăților de a-i permite să cinte In țara m. Eugen Sârbu a revenit. In 1990. cin- tînd, cu vădită emoție. în sfîrșit acasă. Celor ce l-au întrebat, le-a spus că, în anii studenției, a fost ascultat la Bucu­rești de Menuhin ți recomandat de aceste pentru o bursă In SUA, studiind apoi ț| la Academia Juillard. susținut, mai de. parte, de Zino Francescatti ți afirmat, cu strălucire, in America Europa, Asia ți Australia. A locuit la New York, acum trăiește la Londra, dar ți-a păstrat cetă­țenia română, reprezentlnd România le toate marile concursuri internaționale pe care Ie-a clștlgat (ceea ce noi am aflat abia acum). Cu aceeași dragoste de țară, cu aceeași discreție, a organizat. în 1977, concerte pentru ajutorarea României — bineînțeles că nu a primit nici un cuvînt de mulțumire— La sfîrșitul lunii martie a cîntat. din nou. la București, Intr-un concert pe care l-a sponsorizat, preluînd integral șl cheltuielile dirijorului finlan­dez Peter Sakkarl. Ziarele nu au anun­țat prezența sa „cu surle ți trompete", TVR a menționat că este „de origine ro­mână" (1), programul de sală a cuprins nenumărate date despre Sibelius, dar nici un cuvînt despre Eugen Sârbu, sala a fost doar în parte plină, iar la Hotel Lldo. unde a stat cîteva zile, a avut par­te de „room service" (pe care nu l-a so­licitat) Ia ora 7 dimineața (zi de zl), tn schimb, la restaurant i s.a răspuns că micul dejun se servește doar pînă la 8,30 — „aici sintem în România — cînd să facem curat, cînd să pregătim prînzul 1 I" I s-a replicat in acompaniamentul aspi­ratorului. înainte de a pleca la Iași, unde a cîntat același program Sibelius, a fost invitat la TV, unde dl Victor lonescu a încercat, stîngacl, un interviu în direct, ața. ca să fie... Cînd are un partener real de discuție. Eugen Sârbu poate vorbi ore în șir despre muzică, fllosofie și oameni, despre peregrinările sale nesfîrșlte în care singurul tovarăș de singurătate îi este vioara, marea și unica sa pasiune de la vîrsta de șase ani.De la Iași. Eugen Sârbu a revenit în București, unde, cu aceeași simplitate și generozitate, s-a oferit să susțină un master class timp de cîteva zile. îl privesc, îl ascult vorbind și mă întreb, de fie- pare dată, cum poate fl atît de apropiat, de cald și sincer, nefiresc de firesc pentru „numărul 1 în lume". Ne va ierta, oare, ingratitudinea 1 Ceva îmj spune că da.
Anca Florea

parțial color

Tripleta 
de serviciu

Gri gore VIeru este, după lamentația amicilor săi ,un om bolnav. Si. din a- ceastă cauză, mai mereu poate fi găsit prin spitale. Există însă momente cînd se însănătoșește miraculos și își dăru­iește toată puterea sa creatoare pentru binele semenilor : la pomeni, parastase Si onomastici. Mal ieri, cînd fratele său Adrian Păunescu era în mar* dificul­tate — doar avea o ieșire scandaloasă pe postul de televiziune — cu șufletu-n batistă fratele basarabean a sărit să-i ofere un balon de oxigen. Unde-s doi boala scade ! Apoi, a fost văzut de­seori la Cotroceni. la Palatul Elisabeta, în vizite de lucru, pretutindeni unde puternicii zilei au nevoie de un lăutar să înveselească atmosfera. Poate de aceea și-a părăsit ți frații de peste Prut să-și fericească, cu uimitorul lui oportunism, frații de pe Dîmbovița. Cu cîteva zile în urmă s-au împlinit 75 de ani de la Unirea Basarabiei cu Ro­mânia. Mare sărbăoare. mare, la Chi- șinău, televiziunea, program artistic pigmentat cu tot felul de momente. Ei bine, cum o să lipsească de aici proas­pătul academician de Plumbuita, Gri- gore Vieru? Ar fi fost o cumplită tra­gedie. Mai toți și-ar fi zis: iată cum se schimbă vremurile ! Dar la noi nu se schimbă mai nimic In firea celor care joacă mai mereu aceeași piesă. Fireș­te. la o asemenea sărbătoare, că, e u- nică în istoria noastră, orice popor tre­buie să 8e prezinte cu ce are mal va­loros în acei moment. Dar nu ni s-a ivit în ecranele televizorului nici Doi­naș. nici Baltag, nici Dinescu, nici Blan- 

diana, nici Mălăncioîu, nici Petre Stoi­ca. nici Sorescu. fiindcă ei pălesc acum In fața Leonidei Lari. O poetă cît cu­prinde toată literatura română contem­porană la un loc 1 Neobișnuită să-și rostească partitura și să plece, a Înce­put prin a-i muștrului pe aceia care l-au dat votul ți au lipit-o pe toate gar­durile. cu Pe un simbol (1), plîngîndu-so apoi efi e considerată rusoaică, trădă­toare. oportunistă etc. etc. Nu cumva vorbesc faptele ? Si, Judecind după fe­lul cum a trecut cu arme și bagaje în turma puterii, mă tem că acuzațiile sînt totuși prea blinde. Acolo, unde o figu­ră. ca întotdeauna, lătăneață. o face A- drian Păunescu. El, sacrificatul sorții, n-a putut să ia parte la Chișinău. pen­tru a slăvi neamul si conducătorii (cum a făcut-o explicit Grigone Vieru. pome­nind numele lui Ion Iliescu ți Mircea Snegur), fiindcă „mă aflu intr-o luptă politică la Malta, departe de acest loc. pentru binele României “. Așadar, ple­cat să salveze țara (!). A.P. n-a fost prezent în emisiunea respectivă decît printr-o casetă. Aici s-a desfășurat, cum ii este caracterul, declamînd poezii de trei parale. înșirînd vorbe, ba chiar ne-a amintit — în premieră ? — că una din cărțile sale i-a fost arsă pe rug : „Istorîa unei secunde". De vreo cîteva zile ne tot întrebăm : a cui este memoria scurtă ? A noastră sau a lui? Cartea pomenită s-a difuzat în mii de exemplare, mărturie pot depune citi­torii. dar pentru A.P. nu există limite atunci cînd vrea să-și facă biografia adecvată pentru aceste vremuri. Pro­babil că speră să fie șl el considerat un disident. Mare e grădina ta. Doam­ne I Să fii reprezentat, în afară, de Adrian Păunescu, să înghiți aceleași gogoși ,să mai crezi în „vindecarea" sa. păi asta e o inconștiență care te va costa foarte scump mîine.Așadar. închegarea unei triplete de serviciu exprimă cum nu se poate mai bine opțiunile culturnicilor noștri și tot ne mai întrebăm cum de avem o ima­gine așa proastă în lume 1 Noi tot mai sperăm că vom privi și altceva în asemenea situații.
Marius Tupan

Ani de zile am tot tînjit sâ-i ascultăm pe românii noștri stabiliți pe alte meri, diane ț| afirmați (care mui mult, care mai puțin) pe scenele lumii. Din 1990. do­rințele ni s-au Împlinit (la acest capitol) ți s-a produs o avalanșă de prezențe ro­mânești din diasporă pc scenele bucu- reștene, unii venind cu ajutoare, alții cu ifose, parte din ei glorii aflate Ia zenit, parte încereînd să ne considere naivi, uitînd că. de fapt, au pornit tot de aici...S-a făcut mult caz în jurul unor dive care, primite cu mare pompă la aeroport, filmate, asaltate de ziariști, au anunțat, in conferințe de presă special organizate, că vor dona onorariul ce li se cuvine pentru Ateneu, pentru copiii săraci etc., uitînd să specifice că sumele cheltuite de noi pentru cazarea lor la Palatul Ell- sabeta au depășit cu mult acel modest onorariu. Alte dive au fost instalate la un hotel central, dar au dorit aparta­ment In hotel de lux, fără să se întrebe cine, de ce și cu ce va plăti sumele exor­bitante. Culmea este că tocmai acele pri­madone ne-au dezamăgit și pe scenă !Au revenit, însă, în țară, cîțiva conațio­nali dornici să facă ceva pentru nod fără declarații sforăitoare, fără intenția de a face viivă — pur și simplu să cinte pen­tru publicul de acasă șl să ajute, pe cît posibil, tinerii muzicieni români aflați la început de carieră. Incredibil, tocmai a- ceștia au trecut mai neobservați de mass­media. pentru că modestia ț| decența nu fac niciodată casă bună cu reclama sterilă.Se pare că. din păcate, printre aceștia din urmă se numără șj Eugen Sârbu, con­siderat, la ora actuală, numărul 1 în lume



cartea străina

NARAȚIUNE,
LIMBAJ, TIMP

Naratolegla c un termen creat, în ur­mă cu aproape un sfert de veac, de Tzvetan Todorov, .pentru a răspunde — observa unul dintre cei mai de seamă comentatori ai criticii actuale, canadia­nul Wlad Godzich — speranței, sau mai exact dorinței, de a ridica toate studiile * literare și culturale la demnitatea știin­ței", dorință care anima, se cuvine să observăm, întregul ' structuralism fran­cez. Entuziasmul programatic al lui To- 'dorov părea atunci șă fie pe deplin în- . temeiat : pe cînd, vreme de a'proape o jumătate de secol, studiile privitoare la arta romanului fuseseră cu totul rare (Iar celor care își propuneau să demon­teze mecanismele narațiunii părea r.ă le lipsească instrumentele adecvate) fi­nii ’60 au fost martorii organizării unui număr mare de colocvii și de reuniuni consacrate acestei teme, publicării unor numere. speciale ale revistelor literare, a unor traduceri semnificative din rusă și din cehă. „Aproape zilnic — comenta cîndva Godzich — apărea un text care se referea la narațiune",Așa îneît studentul de astăzi ,se vede in fața unei bibliografii aproape impo­sibil a fi parcursă vreodată în întregime, a unei terminologii specializate, nu tot­deauna foarte clar, definită șl, uneori, a unor notații simbolice preluate din te­ritorii diverse, de la lingvistică pînă la logică matematică.Cartea lui Didier Coste, apărută hi ‘ 1989 (dată care pentru noi, aflați într-o mare strîmtorăre a informației, e încă recentă), reprezintă, într-un fel, o ur­mare a intervențiilor unor autorități în materie, în primul fînd ale lui Gărard , Genette și Wallace Martin, care au de- , monstrat cîtă nevoie e de un moment

r JtWMth’k'Zi»*

de pauză, de reflecție, în care să ne pu­tem dă seama pînă unde s-a ajuns îti a- ceastă febrilă aglomerare a teoriilor lua­te de atîta lume drept naratologie. uS moment caracterizat printr-un fel de sentiment stingheritor al speranțelor ne­împlinite.S-â ajuns, astfel, destul de repede la o reacție ce se traducea printr-o com­pletă renunțare lă tot ce se scrisese pî­nă atunci și "la o încercare de a „domes­tici", eventual, cercetările care nu se [Or­ganizau într-un sistem : o „mînțuire" a unui teritoriu „bîntuit de dezordine", cum îl privește Coste. Dar autorul a- cestei cărți refuză să „netezească tere­nul" pentru a-și așeza Construcția pe un pămîrit curățat de tot ce Se Clădise — e adevărat, haotic — înăintea lui. Era și firesc ca speranțele manifestate de co­munitățile universitare ale catedrelor de umanistică să fi rămas neîmplinite — explică el — de vreme ce, la rîndul lor, ele reprezentau reacții (mai curînd posomorite) la expansiunea cu adevărat deconcertantă a studiilor de istoria și de teoria criticii literare.Didier Coste e mult mal interesat să redacteze un inventar al instrumentelor și al conceptelor analitice și să demon­streze că ele constituie încă un material ce poate fi folosit în analizarea narațiu­nii, chiar dacă nu în termenii în care ele au fast Concepute inițial. Cu alte cu­vinte, Coste propune stabilirea unul cadru nou, acela al teoriei comunicării, demonstrînd metodic că un asemenea cadru e cu totul adecvat temei cerceta­te. La prima vedere, o astfel de între­prindere pare pretențioasă, poate ch>ar de-a dreptul imposibilă. La drept vbr- vind (așa cum constată și Wlad God­

zich, în prefața cărții), teoria comuni­cării nu oferă, în stadiul în care se a- flă astăzi, o bază mai solidă de lucru decît teoria narațiunii și „e puțin pro­babil că un trup sprijinit pe două pi­cioare șchioape să alerge mai bine". Dar provocarea lui Coste a fost lansată și însăși reacția unei personalități de statura lui Godzich — care scrie un amplu eșeu introductiv la cartea confra­telui său — e o dovadă ce nu trebuie trecută cu vederea.Coste încearcă, de fapt, să realizeze o breșă în concepția parmenidiană a raportului dintre limbaj și Ființă și, deo­potrivă în aceea a mimetismului ac­țiunii. El cunoaște foarte bine, desigur, încercările anterioare ale unor teoreti­cieni, de orientări teoretice diverse, de a șe despărți de Parmenide ; și știe, la fel de bine, că atari încercări au dus la stabilirea unui statut privilegiat al na­rațiunii-și la eliminarea, într-un fel sau altul ,a noțiunii de agent. Nu poate ti ignorată împrejurarea că doctrina lui Parmenide a stabilit un șet de ecuații ale identității dintre limbaj și Ființă; cu alte cuvinte, între limbaj și realita­te; ea a fost cea dlntîi care a afirmat că limbajul poate opera (și evident, ope­rează) în mod referențial. „Ori de cîte ori se -introduc aceste ecuații ale iden­tității, se declanșează o criză' a refe­rențialului", conchid, deopotrivă, Cdste și Godzich.In epoca modernă, problema a căpă­

tat o formă întrucîtva modificată : nc ca ființe ce folosesc limbajul și devii desigur, dependente de el, sîntem obl gați să ne aducem aminte că limbaj e un sistem de semne, guvernat de pri priile legi interne și de istoria modur lor în care a fost folosit în trecut. Da în același timp, trebuie să uităm că un produs artificial : altfel, nu m, reușim să-l întrebuințăm ca pe un ir strument ce se referă la realitate. Mi dernitatea e, de fapt, agitată de aceasi conjuncție nondialectică a uitării și amintirii, devenind, astfel, tot mai cot știentă de gradul înalt în care e depei dentă de limbaj. Ceea ce i-a creat n< numărate neliniști, de vreme ce ur din pietrele de temelie ale modernităț a fost tocmai distincția dintre fapt ficțiune (adică relatarea faptului), it trodusă de ea pentru a- o înlocui pe i ceea respectată neabătut de lunga ep că anterioară — dintre sacru ș pro faA ține minte că această capacita referențială e mijlocită de limbaj, îi seamnă a considera ficțiunea în.tr-o m< dalitate de acces la fapt, noțiune, „ni liniștitoare" dacă fapt și ficțiune sîi interpretate ca termen1, ai unei „opoz ții polare". Această „neliniște" trebu înlăturată dacă-vrem ca referințele povestire și la istorie să fie elibera de orice implicații dogmatice, să-și pă treze, cu alte cuvinte, specificul coi strucției moderniste.Marele roman latino-american d ultimele decenii, de exemplu, contr ria'ză orientările tradiționale ale nar- tologiel și refuză Să-și găsească locul categoriile desenate de ele cu atîta gr jă. A fost pusă sub semnul întrebăi însăși presupunerea fundamentală a m todologiei năratologice potrivit căre timpul narațiunii e infinit și omogs „Complicitatea naratologiei “ (poate su conștientă) la proclamarea unei ordi universale — care ar trebui să fie „o dinca timpului nostru" — nu trebuie conducă la respingerea totală a instr montelor ei tradiționale. Pentru că r e deloc clar că o naratologie care po neșt-e de la premise diverse nu poate vea „un timp al ci".E concluzia esențială a cărții 1 Co; te, ;
Dan Grigorescu

*) Didiev Coste, Narrative as Comm' nication, University of Minnesota Prea 1989 ; Foreward by Wlad Godzich.

GUINNESS
AL TUTUROR VICTORIILOR

•' Inventată în 1951 de un Irlandez. Cartea Guinness a recordurilor, face în fiecare an eforturi pentru a putea să apară în aprilie cu o nouă încărcătură de victorii omologate.Dacă e adevărat că abuzul de alcool e. periculos pentru sănătate, nu e pre­cizat nicăieri în acest Guinness că tre­buie consumat cu moderație. Strîngeri de mină — 19.592 în opt ore ; aruncare de baligă de vacă — 100% organică la 81.07 m ; scuipat pe dale — 4,94 m ; etc., etc. Fără îndoială că aceste recorduri sînt nebunești. Dar asemenea candidați sînt în fiecare an din ce în ce mai multi, dorind să figureze în „carte". Fiecare luîndu-se în serios...Originea Cărții Guinness a recordu­rilor are un parfum de legendă. S-ar putea crede că sînt un gen de supra- măsuri alcătuite de un cabinet pentru relații publice. S-ar putea.• A fost odată un industriaș important care sc numea Sir Hugh Beaver, di­rector general al braseriilor Guinness, într-o sîmbătă din toamna anului 1951, la o partidă de vînătoare de elită în comitatul Wexford, a ratat ploierii au­rii pierduti în azurul irlandez. Seara, s-a întîlnit cu ceilalți vînători. în cas­telul feudal de la Castlebridgc. la o cană cu bere, s-a întrebat cu voce tare dacă imprudenta zburătoare care i-a terfelit reputația de vînător era cea mai iute din lume.Unii s-au grăbit. înarmați cu dicțio­nare si enciclopedii aflate în castel să afle răspunsul exact. Zadarnic. Sir Hughes care avea în cap o hartă geo­grafică perfectă a celor circa 80.000 pub- uri din Anglia și Irlanda și-a închipuit că un asemenea soi de întrebări se ivesc cu regularitate între un pariu la curse și o partidă de săgeți. Ideea si-â făcut drum. După scurtă vreme, contactează

doi ziariști de la BBC care mai reali­zaseră cu succes emisiuni specializate în sport. Cu complicitatea lor. ..coace" cartea la care visează, să se vîndă la început în puburi. servind de arbitri în cazul vreunei contestări.Omul de afaceri îl depășește-pe vînă­tor. Cu acest prilej va fi creată o ade­vărată editură care va tipări eventual si alte cărți de referință.De Crăciunul 1955. prima ediție a Cărții Guinness a recordurilor este încă pe locul întîi al bcst-sellers-urilor la cî- teva luni de la aparițe. Versiunea fran­ceză va apărea abia peste șapte ani. As tăzl „produsul" e tradus în treizeci si sase de limbi iar vînzarea a depășit. în totalitate. 70 de milioane de exemplare, în Marea Britanie. în Statele Unite si Canada există muzee pentru Guinness des records iar în aproape toate țările în care cartea e tradusă sînt birouri oficiale de omologare.în Franța, editura Hachette a cumpă­rat prima drepturile. Publicată sub titlul Cartea extremelor, n-a prea bătut, recordul de vînzare. Difuzarea a fost oprită. Intră în scenă Philippe Scaii. Responsabil al departamentului Albume șl Cărți de artă de la editura Denoel, el remarcă „produsul" la Tîrgul de la Frankfurt, cumpără drepturile franceze devenite vacante drpă insuccesul de la Hachette si publică volumul cu titlul adevărat Cartea Guinness a recordu­rilor. Succesul este uluitor.Devenit agent literar si packager (adică autor al concepției si realizării unei lucrări dată „la cheie" unui edi­tor). Philippe Scali a luat „cartea" plc- cînd de la Denoel si a plimbat-o la Edition no. 1. apoi la TFl-editions. egidă sub care apare si azi. în fruntea echi­pei, Scaii este responsabil în întregime de conținutul în limba franceză. Secre­tele de fabricație ? „La început s-a tra­dus ediția originală. Apoi s-a eliminat ce era prea tipic englezesc înlocuind cu recorduri de la noi. Așa 25% din carte aparține Franței."Cu regularitate „închisă" în aprilie.

cartea apare cu aceeași regularitate în octombrie, 360 de pagini. 168 de franci, cu trei luni înainte de sărbători. 200.000 de exemplare sînt vîndute în medie anual, cu excepția unui an memorabil, cel în care Jacques Martin a animat emisiunea bazată pe recorduri : „Dato­rită acelui «Incredibil dar adevărat», cartea s-a vîndut în 350.000 de exem­plare" a recunoscut Philippe Scaii.De fapt ce înseamnă după el un re­cord ? „Ceva care este măsurabil și comparabil", E adevărat că după ase­menea criterii, sînt șanse mai mari pen­tru eliminarea trișorilor. Procedura o- mologării e strictă : autorul recordului trebuie să aibă un proces verbal de constatare întocmit de un portărel (pe proprie răspundere) sau mărturia a două personalități (aleși locali, comisari de politie etc.) si un proces verbal în­cheiat de aceștia.Echipa franceză este formată din trei persoane care lucrează tot anul la Guinness. Ele conduc cercetările efec­tuate de cinci colaboratori permanenta — ziariști specializați în sport, științe, afaceri, animale și natură, solicitînd cu regularitate corespondenții de la Hotel des Ventes. de la Musee de l’Homme.Datele strînse si colaționate sînt ime­diat informatizate. O obsesie ; verifica­

rea. Un spectru : eroarea. Cînd nu c tează surse înseamnă că nu le știu. A teptînd. nu încetează să le caute. Pei tru ediția 1994 caută să stabilească c< mai lungă biografie, best-seller-ui am lui trecut, cel mai mare cont din drept rile de autor pentru o carte străir (Scarlett ?).„„Primim un mare volum de core pondență spune Philippe Scali. D provincie, belgieni, canadieni. Mul pensionari și monomaniaci. în med cincisprezece scrisori pe zi. Majoritati la capitolul «insolite» care ocupă doi vreo douăzeci de pagini în earte. Așa i cunoaștem cititorul tipic : un băiat < 13 ani. Dar între cele două extreme, 1 ceanul și omul de vîrsta a treia, e de tulă lume !"Editorul citează oe aleșii loc-’i st marile societăți care își susțin „canei datul", profesorii de matematică ta-ini tînd careuri magice, sportivii cu minți Bi picioarele care nu glumesc afirmîi că le-au trebuit 17 ore să înalțe turn din Lego, cel mai înalt, fără aruncătui sau susținere (19.5 m) ! „Extravagant sînt pe primul loc. comentează Sca Sîntem în civilizația recordurilor. Ca tea corespunde unei nevoi : gustul pe i'ormanței în toate domeniile. Ea est de fapt, un concentrat al efortului uin nității".Cartea Guinness a recordurilor es constituită, mai ales, din recordu sportive (25%). subiect prepondere fată de insolit (7%) sau de spirit < aventură (5%). Literatura ? „Record rile de acest fel nu ni se spun trebu să le căutăm, recunoaște editorul. Pr blema este suspiciunea și secretul, grei tatea în obținerea unor informații v rificabile. cifre ale vînzării. de la ed tori".Cartea pe care cititorul nu o lasă d mînă sau acaparează total pe pa drag chiar dacă este piesă de valoare. Aru cînd o privire indiscretă asupra progr mului pentru anul viitor s-a ivit o idi care ar trebui să-i seducă atît pe ec tori cît si pe cei care se ocupă de o blici ta te.Dt ce nu un Dicționar Marlboro grădinilor din bătrîna Europă, un A bum Kent al originii franceze sau M rea carte Glcnfiddion « splendorii! etrusce ?
In românește de 
Andriana Fia nu



Urmare din paa. a 16-a

Dar dacă Dumnezeu nu există, numărul e indefinit, căci nimeni nu le-a putut ține socoteala. Eu am văzut mai puțin de zece păsări (să spunem) și mai mult de una, dar n-am văzut nouă, opt, șap­te, șase, cinci, patru, trei sau două pă­sări. Am văzut un număr între zece și unu, care nu e nouă, opt, șapte, șase, cinci etc. Acest număr întreg este de neconceput; ergo, Dumnezeu există.
PARADISUL; XXXI;
108

Diodor Sicilianul relatează istoria u- nui zeu frînt în bucăți și risipit în toa­te zările ; cine oare, mergînd în amurg sau rememorînd o întîmplare din tre­cutul său, n-a simțit vreodată că s-a pierdut în ceva infinit ?’ Oamenii au pierdut un chip, un chip de neregăsit, și toți voiau să fie pele­rinul acela (visat în Empireu, sub Tran­dafir) care la Roma vede pînza cu ca­re Veronica șterse fața Mîntuitorului și șoptește, pătruns de credință : Isuse Cristoase, Dumnezeul meu. Dumnezeu­le atotputernic, astfel era, deci, chipul tău ?Un chip de piatră apare pe un drum, cu o inscripție care spune Adevăratul Portret al Sfîntului Chip al Domnului din Jaen ; dacă am ști într-adevăr cum a fost, a noastră ar fi cheia parabole­lor și-am afla dacă fiul dulgherului a fost și Fiul Domnului.Apostolul Pavel a văzut chipul ca o ^mină care l-a străfulgerat ; loan, ca oarele strălucind cu putere ; Te-esa de Jesus l-a zărit adesea, scăldat în lumi­na gingașă, și n-a putut să-i deslușeas­că nicicînd culoarea ochilor.Am pierdut aceste trăsături, tot așa cum se poate pierde un număr magic, alcătuit din cifre obișnuite ; cum se pierde pentru totdeauna o imagine. în caleidoscop. Le putem vedea fără s-o știm. Profilul unui evreu în subteran e poate cel al lui Cristos ; mîinile ce ne dau niște monede la un ghișeu sînt poate copia celor pe care niște oșteni le țintuiră odinioară în cuie.Poate că vreo trăsătură a chipului răstignit stăruie în orice oglindă ; poate că acel chip a pierit, s-a șters, pentru ca Dumnezeu să fie în toate.Cine știe dacă n-o să-1 vedem la noap­te în labirinturile visului, iar mîine n-o să ne mai amintim.
□SEES

CĂLĂUL MILOSTIV
Dante (nimeni n-o ignoră) o așează pe Francesca în Infern și ascultă cu nesfîrșită milă povestea vinei sale. Cum să atenuăm această nepotrivire, cum s-o justificăm ? întrezăresc patru con­jecturi posibile.Prima este de natură tehnică. Odată
moda, altfel

« monotonia unei 
ncslîrșitc melancolii»

Faptul că mulți dintre cel ce au eșuat In învățămînt ca profesori de limbă ro­mână încearcă să evadeze în literatură nu este chiar o „modă" dar numeroși au­tori de valoare, personalități literare re­marcabile, cu opere memorabile, indes­tructibile, provin din /mdurile celor ce au vrut să lărgească spațiul didactic al cla. selor de școală, să evite căderea în pon­cif a „apostolatului", să mărturisească meditațiil? lor despre lume „ex cathedra", „ex professo", fuga lor de stereotipie sub auspiciile promițătoare ale mirajului „Ars longa, vila brevis". O lectură cu totul specială, prilej de delectare pentru orice spirit elevat, ne oferă Adrian Cos- t.ache prin cele patru volume ce ne sînt la îndemină, volume de-povestiri ample 

stabilită forma generală a cărții sale, Dante s-a gîndit că aceasta ar puiea degenera într-o înșiruire deșartă de nu­me proprii, sau într-o descriere topo­grafică, dacă n-aveau s-o însuflețească spovedaniile sufletelor pierdute. Acest gînd îl făcu să plaseze in fiecare din bolgiile Infernului său un osîndit care stîrnește interesul și nu este prea în­depărtat în timp (Lamartine, impresio­nat de acești oaspeți, a asemuit Come­dia cu o gazette florentine). De bună seamă, sc cuvenea ca spovedaniile să fie patetice; și puteau fi fără nici un risc, căci autorul, după ce i-a întem­nițat pe cei care povesteau în Infern, rămînea în afara oricărei bănuieli de complicitate. Această conjectură (a cărei viziune despre o lume poetică impusă unui arid roman teologic a fost argumentată de Croce) este poate cea mai verosimilă, dar are o umbră de meschinărie sau de ticăloșie și nu pare a se potrivi cu concepția noastră despre Dante. Pe deasupra, interpre­tările unei cărți infinite precum Co­media nu pot fi atît de simple.Cea de a doua compară, conform doc­trinei lui Jung1 * * * 5, ficțiunile literare cu plăsmuirile onirice. Dante, care este visul nostru acum, visă chinul Fran- cescăi și-i visă tînguirea. Schopen­hauer â remarcat că, în vise, ne poate uimi ceea ce auzim și vedem, chiar dacă toate acestea izvorăsc în ultimă in­stanță din noi înșine ; tot astfel Dante s-a putut înduioșa de ceea ce visase ori plăsmuise. Ar trebui să mai spunem că Francesca este doar proiecția poetului, cum este însuși Dante, în calitatea sa de călător prin infern. Bănuiesc totuși că această conjectură e amăgitoare, căci una e să atribui cărților și viselor o obîrșie comună și alta să tolerezi în că-ți incoerența și iresponsabilitatea viselor.
1 In mod analog, în Monadologia (1714)de Leibniz, stă scris că universul este alcătuit din universuri infime, care larîndul lor conțin universul, și tot așala infinit.a Pompeo Venturi condamnă alegerea lui Rifeus, bărbat care existase pînă la acea apoteoză numai în cîteva versuri din Eneida (II, 339, 426). Virgiliu ilproclamă cel mai drept dintre troieni

rea cea mat frumoasă șl pe care — ori- cît ne-am fi străduit noi — nu reușeam s-o trăim aidoma și-n realitate... în min­tea noastră jocurile au fost întotdeauna mai frumoase — și de aceea ne jucam uneori numai cu închipuirea — mai pure decît oriunde în afara noastră..." „în în­chipuirea noastră era loc pentru zbor, p.ntru aripi, pentru porumbel și îngeri binefăcători, pentru cai în stare să se ri­dice de la pămînt și să treacă pe deasu­pra satului (ca în pictura luj Chagall), pentu berbeci miraculoși cu lină de aur..." (Intrarea in timp).Personajele, indiferent că aprțin me­diului intelectual, celui țărănesc — plin de noblețe veritabilă sau celui ce poate fi numit sau definit prin „aurea medio- critas", sînt surprinse, cu un acut simț al observației, cu ticuri, atitudini și men­talități specifice dar ochii care le de­scriu poartă ochelari de filtrat lumina, privirea, după ce înregistrează existența și mișcările, le trece într-un registru su­perior. Adrian Costache poate surprinde

A treia este, ca și prima, tot de na­tură tehnică. în desfășurarea Come­diei, Dante a fost nevoit să anticipeze hotărîrile de nepătruns ale Domnului. Fără altă lumină decît cea a minții lui suspuse greșelii, s-a încumetat să deslu­șească unele verdicte ale Judecății de Apoi. îl condamnă, cel puțin ca ficțiu­ne literară, pe Celestino al V-lea, și-l izbăvi pe Siger de Brabante, care sus­ținea teza astrologică a Eternei Reîn­toarceri.Pentru a disimula această operație îl defini pe Dumnezeu în Infernul prin dreptatea sa („Giustizia mosse e il mio alto fattore") 6 și-și păstră pentru sine atributele înțelegerii și milosteniei. O pierdu pe Francesca și se îndură de Francesca. Benedetto Croce declară : „Dante, ca teolog, ca creștin, ca om cu simț moral îi condamnă pe păcătoși ; dar sentimental nu osîndește și nu iartă". (La poesia di Dante, 78).7Cea de a patra conjectură e nebu­loasă. Necesită, spre a fi înțeleasă, cî- teva preliminarii. Să cercetăm două a- serțiuni : prima, ucigașii merită pe­deapsa cu moartea ; cealaltă, Rodion Raskolnikov merită pedeapsa cumoartea. Nu încape îndoială căaserțiunile nu sînt sinonime. înmod paradoxal, aceasta nu se datoreș- te faptului că ucigașii sînt concreți, iar Raskolnikov abstract sau iluzoriu, ci dimpotrivă. Conceptul de ucigași deno­tă o simplă generalizare ; Raskolnikov este, pentru cine i-a citit povestea, o ființă adevărată. în realitate nu există ucigași, în .sensul strict, al cuvîntului ; există indivizi pe care lipsa de suplețe a limbajului îi include în acest ansam­blu nedeterminat. (Aceasta este, în ultimă instanță, teza nominalistă a lui Roscelin și a lai Guillermo de Occam). Cu alte cuvinte, cine a citit romanul lui 
sau comprimate, ce se pot citi La întîm­plare, n .ținînd seama de cronologia ela­borării (așa cum visa Julio Cortazar li­teratura, în „Mărcile"), căci ele, oricum, formează o operă unitară, armonios co­lorată. ca o tapiserie cu desenul insi­nuant, eu subiectul precis, cu nuanțe de­licate, subtile, tandre.Universul cel mai des forat, cu multă curiozitate dar și cu pricepere pentru stratui ile profunde ale individualității umane, este adolescența „sublimă de­mență", dar autorul nu se lasă captiv spectaculozității ei, e interesat și aproape uimit de puterea tainică a inconștientului, de misterul ce freamătă ciudat în derivă, de miracolul trecerii de la o vîrstă la al­ta, miracol ce are loc cu o teribilă sim­plitate și copleșește cu o nelămurită me­lancolie. Scena cu Anișoara — fetița ve­veriță — surprinsă în copac, e emoționan­tă și de o rară gingășie, un fel de biju­terie de sensibilitate puberală, (Intrarea în timp). Copilăria apare ca un paradis ludic : „Jocurile n-aveau un început anume. Ne jucam de cînd ne știam, de cînd luaserăm cunoștință de noi înșine, de cînd începuse Eternitatea." Timpul real e copleșit de cel psihologic, ca Ia Proust sau Durrell : „Cel mal adesea imaginația ne-o lua înaintea jocului și așa jocurile își trăiau întotdeauna două vieți : una reală, pe care l-o făceam noi ziua, pe dealurile Scăianului (sau noap­tea, la începutul nopții, pe drumul de la poartă) și alta ideală, cea care ni se pă- 

Dostoievskl a fost, !nt-un anume fel. Raskolnikov și știe că „crima" lui nu este independentă, căci o rețea de cir­cumstanțe a prefigurat-o și a impus-o. Cel care a omorît nu-i Un ucigaș, cel care a furat nu-i un hoț, cel care a mințit nu-i un impostor ; aceasta o știu (mai bine zis, o simt) osîndiții; nu există așadar pedeapsă fără nedrepta­te. Ficțiunea juridică ucigașul poate merita prea bine pedeapsa cu moartea, nu nefericitul care a ucis, împins de is­toria sa trecută și poate — oh, marchiz de Laplace 1 — de istoria universului. Madame de Stael a reunit aceste ju­decăți într-un aforism celebru : Tout coniprendre e’est tout pardonner.Dante relatează cu atîta gingașă milă păcatul Francescăi îneît toți îl simțim inevitabil. Tot astfel l-a simțit pesemne poetul, în pofida teologului care sus­ținu în Purgatoriul (XVI, 70) că, dacă actele oamenilor ar depinde de influen­ța aștrilor, liberul nostru arbitru ar dispărea și-ar fi o nedreptate să răs­plătești binele și să pedepsești răul.8Dante înțelege și nu iartă : acesta-i paradoxul insolubil. Eu cred că i-a gă­sit o rezolvare dincolo de logică. A simțit (nu a înțeles) că actele omului sînt necesare și că tot necesară este e- ternitatea, întru fericire sau perdiție, pe care acestea i-o atrag. Atît adepții lui Spinoza cît și stoicii au negat liberul arbitru, și au propovăduit legi morale. Se cuvine să ne gîndim la Calvin, al cărui dccretum Bei absolutum le me­nește unora infernul și altora cerul. Citesc în discursul preliminar la Al- koran-ul lui Sale că una din sectele is­lamice susține această părere.Cea de a patra conjectură, după cum se vede, nu lămurește problema. Se mărginește s-o expună, cu hot.ărîre. Celelalte conjecturi erau logice; aceas­ta, oare nu-i logică, mi se pare adevă­rată.

și, după ce-i vestește sfirșitul, adaugă versul eliptic plin de resemnare : Dies aliter visum. (într-alt chip hotăriră zeii). Nu mai regăsim in toată litera­tura vreo urmă a sa. Poate că Dante l-a ales ca simbol, in virtutea impreci­ziei sale. Cf. comentariile lui Casinl (1921) și ale lui Guido Vitali (1943).3 Katibi, autor al operei Confluența ce­lor două mări, mărturisi : „Sînt din grădina Nishapur, precum Attar, dar eu sînt spinul din Nishapur în vreme ce el era trandafirul".* Silvina Ocampo (Spații metrice, 12) a versificat astfel acest episod: „Pasă­rea era Domnul, oglindă ce nu piere / Le cuprindea pe toate, nu doar ca-ntr-o părere / In ale sale pene penele-și a- flau toate / Și-n ochi, ochii aceia cu amintiri deșarte".8 Intr-un anume fel este prefigurată de clasica metaforă a visului ca repre­zentație teatrală. Astfel apare la G6n- gora, in sonetul Osebita imaginație („Căci visul, izvodind reprezentații / In al său teatru peste vintu-n zale / îmbracă umbre in frumoase straie") ; tot așa, la Quevedo, in Visul morții („După ce sufletul desprins se văzu liber, fără povara simțurilor, imi inspi­ră comedia care urmează; și astfel cu­getul meu o recită în surdină, fiindu-mi eu însumi in această plăsmuire și public și teatru") ; tot așa la Joseph Addison, in numărul 487 din Spectator („sufle­tul, cînd visează, este teatru, actori și spectatori"). Cu veacuri în urmă, pan­teistul Omar Khayam compuse o stro­fă pe care versiunea literală a lui McCarthy o tălmăcește în acest chip : ,,Fie te ascunzi, răminind cu desăvir- șire necunoscut, fie te întrupezi in toată creația din jur. Pentru propia-ți desfă­tare făurești aceste minunății, fiind spectacol și totodată spectator".6 „Dreptatea fu cea care-1 mișcă pe preaslăvitu-mi Făuritor".7 Andrew Lang povestește că Du­mas a plîns cînd l-a făcut pe Porthos să moară. Tot astfel simțim emoția lui Cervantes la moartea lui Alonso Qui­jano „care, înconjurat de compasiunea și lacrimile celor aflați acolo, își dădu sufletul, adică se săvîrși din viață".8 Cf. De monarchia, I, 14; Purgato­riul, XVIII, 73 ; Paradisul, V, 19. incă și mai grăitoare sînt frumoasele cuvinte din cîntul XXXI (Paradisul, 85) : „Tu m’hai di servo tratto a libertate" („Tli m-ai adus de la sclavie la libertate").

și descrie vulgaritatea In atmosfera pe care o analizează dar vulgaritatea n-are loc in proza sa. Simțul său estetic rafi­nează fotografierea realității. Unul dintre eroii său, Octav Cristescu, oscilînd profe­sional (determinat de împrejurări vitrege) între ziaristică, învățămlnt și creație, visează să scrie un „roman despre țărani" care să întreacă în „magnificul" reali­zării artistice „Moromeții" Iul Marin Preda. Eroul, prin situația în care se află, prin felul în care evoluează, ne amintește de superba reflecție filosofică a lui Constantin Noica : „Nu consimți înfrîngerii. Totul este să te viziteze o idee".
Corina Crist ea



SIMURGUL 
$1 VULTURUL

Cum s-ar putea reprezenta oare, după precepte literare, noțiunea unei ființe, a unei păsări (bunăoară) alcătu­ite din păsări 71 Astfel formulată, pro­blema pare a admite doar soluții ba­nale, dacă nu de-a dreptul supărătoa­re. S-ar putea spune că este întru totul rezolvată prin acel nionstruin hoiren- dum ingens, cu puzderie de pene, ochi, limbi și urechi, care personifică Fai­ma (mai bine zis Scandalul sau Zvonul) în cea de a patra Eneidă, sau prin ciu­datul rege făcut din oameni care aco­peră frontispiciul Leviatanului, înzes­trat cu spadă și toiag. Francis Bacon (Essays, 1625) a elogiat prima din a- ceste imagini; Chaucer și Shakespeare au imitat-o ; nimeni n-o să considere acum că o întrece cu mult pe cea a ;,fiorosului Acheron “ care, așa cum re­iese din cele peste cincizeci de manu­scrise din Visio Tundali, îi ține osta­tici pe osîndiții la chinurile iadului în rotunjimea pîntecului său, pradă furi­ei cîfnilor, urșilor, leilor, lupilor șî vi­perelor.Noțiunea abstractă a unei ființe al­cătuite din alte ființe nu pare să pre­vestească nimic bun ; și totuși îi co­respund, de necrezut, una din figurile cele mai memorabile din literatura oc­cidentală și alta din cea orientală. Sco­pul notei de față este să descrie ficțiu­nile acestea prodigioase. Una a fost zămislită în Italia ; cealaltă la Nisha- pur.Prima se află în Cîntul XVIII din Paradisul. Dante, în a sa călătorie prin cerurile concentrice, citește în ochii Beatricei o fericire sporită, se simte și mai robit de frumusețea ei și înțelege că s-au înălțat din cerul purpuriu al lui Marte în corul lui Jupiter. în vasta cuprindere a acestei sfere unde lumina e dalbă zboară și cîntă făpturi cerești, care alcătuiesc una după alta literele sentinței Diligite justiția și apoi capul unui vultur, care de bună seamă nu e O copie a celor pămîntești, ci pură iz­vodire a Spiritului. Apare apoi strălu­cind vulturul întreg ; e alcătuit din mii de rogi drepți ; vorbește, simbol vădit al Imperiului, cu un singur glas, și ros­tește eu în loc de noi (Paradisul, XIX, 11). O străveche neliniște muncea cu­getul lui Dante : Nu-i nedrept ca Dum­nezeu să osîndească pentru lipsă de credință un om fără prihană, născut la malul Indului și care n-avea cum să afle de Cristos ? Vulturul răspunde cu acea nelimpezime cuvenită revelațiilor divine ; condamnă temerara întrebare, spune iară că nestrămutată este credin­ța în Mîntuitor și sugerează că Dumne­zeu a putut insufla acest har unor pă- gîni plini de virtuți. Arată că între a- cești preafericiți se numără împăratul Traian precum și Rifeus, acesta din urmă înainte, iar primul după Sfînta Cruce2 (Dacă în veacul al XIV-lea apa­riția Acvilei e strălucitoare, poate mai puțin impresionantă este în secolul XX, în care acvilele luminoase și marile li­tere de foc sînt destinate reclamei co­merciale ; cf. Chesterton, What 1 saw in America, 1992).Pare, pe bună dreptate, de necrezut
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că cineva a izbutit să întreacă una din marile figuri ale Comediei; totuși, așa s-a întîmplat. Cu o sută de ani înainte ca Dante să conceapă emblema Vultu­rului, Farid al-Din Attar, persan din secta sufiților, plăsmui ciudatul Si- murgh (Treizeci de păsări), care virtu­al îl corijează și-l include. Farid al-Din Attar s-a născut la Nishapur3, patria turcoazelor și a spadelor. Attar înseam­nă în persană cel care face trafic de droguri. în Memoriile Poeților stă scris că aceasta-i era îndeletnicirea. într-o zi, un derviș intră în prăvălie, se uită la mulțimea de cutii și flacoane și-l podidi plînsul. Attar, îngrijorat și ui­mit, îi ceru să plece. Dervișul îi răs­punde : „Mie nu mi-e greu să plec, că n-am nimic pe lume. Ție în schimb îți va fi greu să-ți iei adio de la comori­le pe care le văd în preajmă”. Inima lui Altar se prefăcu într-un sloi de gheață. Dervișul plecă, dar a doua zi Attar își părăsi prăvălia și treburile-i lumești.Pelerin către Meca, străbătu Egiptul, Siria, Turchestanul și nordul Industa- nului ; la întoarcere se dărui cu evla­vie proslăvirii lui Dumnezeu și crea­ției literare. Cuceri faimă lăsînd două­zeci de mii de distihuri ; operele lui poartă drept titlu : Cartea privigheto­rii, Cartea vitregiei. Cartea sfatului, Cartea misterelor, Cartea cunoașterii divine, Memoriile sfinților, Regele și Trandafirul, Declarație de minunății și acel neasemuit Colocviu al păsărilor (Mantiq-al-Tayr). în ultimii ani de viață — și se spune că a ajuns pînă ]a o sută zece — renunță la toate desfătă­rile lumești, chiar și la poezie. Muri ucis de solda Iii lui Tule, fiul lui Gingis Han. Imaginea vastă pe care am pome­nit-o este temeiul lui Mantiq-al-Tayr.
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Iată povestea poemului :Tainicul rege al păsărilor, Simurgul, lasă să-i cadă în mijlocul Chinei o pană măiastră ; păsările se pornesc s-o cau­te, sătule de vechea lor anarhie. Știu că numele regelui lor înseamnă trei­zeci de păsări ; știu că palatul lui se află în Kaf, muntele circular ce împre­soară pămîntul.Se lansează în aventura aceasta a- proape infinită ; trec peste șapte văi sau mări ; numele penultimei este Vîr- tejul ; cea de pe urmă se cheamă De­strămarea. Mulți pelerini dau înapoi ; alții pier. Treizeci, purificați de chinuri, ating muntele Simurgului, în sfîrșit, îl contemplă : înțeleg că ei sînt Simur­gul și că Simurgul e fiecare din ei și toți laolaltă. în Simurg sînt cele trei­zeci de păsări și în fiecare pasăre este Simurgul4. Și Plotinus — Eneadas, V, 8.4 — proclamă o prelungire paradisia- că a principiului identității : Totul, în cerul inteligibil, se află pretutindeni. Fiecare lucru este în același timp tota­litatea. Soarele înseamnă toate stelele, și fiecare stea toate stelele, și fiecare stea toate stelele și soarele.Nepotrivirea între Vultur și Simurg nu-i mai puțin vădită decît asemăna­rea. Vulturul nu-i decît inverosimil ; Simurgul, imposibil. Oamenii care alcă­tuiesc Vulturul nu se pierd în el (David îi este pupila ochilor, Traian, Ezechiel și Constantin îi sînt sprîncene) ; păsă­rile care-1 privesc pe Simurg sînt toto­dată Simurgul. Vulturul este un simbol al efemerului, așa cum înainte fuseseră literele, și cei care-1 desenează nu în­cetează a fi cine sînt ; Simurgul . cel omniprezent este de nepătruns.Dincolo de Vultur se află Dumnezeul lui Israel și al Romei ; dincolo de ma­gicul Simurg este panteismul.
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O ultimă observație. Din parabola Simurgului răzbate forța imaginației j mai puțin vădită, dar la fel de adevă­rată este precizia sau rigoarea sa. Pe­lerinii caută un tîlc necunoscut, iar acest tîlc, pe care abia la sfîrșit îl a- flăm, trebuie neapărat să uimească șl să nu fie, ori să nu pară, un adaos. Au­torul biruie dificultatea cu eleganță clasică ; în chip inspirat, căutătorii sînt ceea ce caută. Tot astfel precum David este tainicul protagonist al poveștii pe care i-o spune Natan (2, Samuel, 12) ”, tot astfel precum De Quincey a deslu­șit că omul Oedip, nu omul în gene­ral, este adevărata cheie a enigmei Sfinxului din Teba.
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închid ochii șl văd un stol de păsări. Viziunea durează o clipă sau poate nici atît ; nu știu cîte păsări am văzut. Numărul lor era oare definit sau inde­finit ? Problema o implică pe cea a e- xislenței lui Dumnezeu. Dacă Dumne­zeu exisiă, numărul e definit, fiindcă Dumnezeu știe cîte păsări am văzut.
în românește de
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