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O consecinta a procesului infla
tionist asupra careia, pana acum
cel putin, comentatorii politici nu
s-au oprit deloc, este revenirea,
mai bine zis incercarea de reve-
nire la Tntreprinderile de stat, deci
bugetare, a salariatilor din Tintre-
prinderile private. Dintr-un  motiv
relativ simplu : salariatii platiti de
la bugetul statului au avantajul de
; li se asigura un anume venit, in-
diferent de rata inflatiei si propor-
tional - atat céat considera guver-
nul — cu aceasta, in vreme ce sala-
riatii platiti de Tntreprinzatorii par
ticulari pot lesne ajunge in situa-
tia de a avea salarii mai mici de-
cat cei de la stat in cazul in care
patronii nu izbutesc sa faca fata
atei inflatiei. Si cum multi dintre
cestia din urma se descurca din
e in ce mai greu, nimic mai fi-
.esc decat tendinta salariatilor lor
de a se reintoarce ia stat. Nu
vrem sa sugeram, prin asta, ca de-
desubtul acestei aparente neprice-
peri sau neputinte de a stopa in-
flatia s-ar afla intentia de re-so-
cializare a economiei romanesti,
desi o atare sugestie poate fi, ain
pacate, transformata in teorema
si inca intr-una usor de demonstrat.
Vrem doar sa subliniem - accep-
tand buna credinta a executivului
- un efect absolut contrar dorintei
declarate de realizare a privatiza-
rii si a economiei de piata. Un e-
fect care anuleaza practic princi-
piile exprimate de executiv, mult
invocata reforma devenind, prin
el, O wveritabila contrareforma.
Daca analistii din launtrul guver-
nului nu vor gasi cu repeziciune o
cale de eliminare a acestui efect
n-ar fi exclus ca in cateva luni sa
constatam descresterea procentu-
lui de privatizare, chiar asa mic
cum e la ora de fata, pana la ne-
semnificativ. lar problema elimi-
narii efectului este, de fapt, pro-
blema eliminarii cauzelor lui. Ceea
ce presupune, din partea executi-
vului, o cercetare lucida si critica
a propriului program si a propriei
strategii, caci in ele se afla pri-
cina esecului spre care se indreap-
ta din ce in ce mai vizibil reforma
economica in vremea din urma. Si
daca aceasta analiza nu se pro-
duce sau producéndu-se, nu va fi
concludenta pentru tei care o fac,

adica nu-i va determina sa se rec-
tifice (orice rectificare incepand
prin asumarea erorilor) atunci
schimbarea de guvern - despre
care se vorbeste tot mai insistent
- va trebui sd& insemne inevitabil
schimbarea completa a strategiei
si nu doar a programului de gu-
vernare. ntr-o atare perspectiva
care, noua cel putin ni se releva
ca singura realista si patriotica —
alternativa de strategie economica
propusa de opozitie va trebui sa
apese pe coerenta si consecventa,
astfel incat ideile reformiste s&
nu poata fi ruinate din chiar in-
teriorul strategiei de reflexe con-
trareformiste de felul celui la care
ne-am referit la inceputul acestui
text. Cu alte cuvinte ea trebuie sa
ofere mai intdi o rezolvare poli-
ticdA a problemei economice, 1in
numele careia sa se desfasoare a-
poi, coerent si consecvent, progra-
mul economiei propriu-zis. Sigur ca
0 eventualda izbanda a alternati-
vei propuse de opozitie este con-
ditionata de sprijinul parlamen-
tului. Si nu stim Tnca in ce masura
majoritatea de acum din cele doua
camere parlamentare va fi in stare
sa-si depaseasca orgoliile de par-
tid spre a sprijini un guvern al mi-
noritati. Daca nu cumva, prin-
tr-un anume sistem de aliante in-
[Auntrul parlamentului, se va ajun-
ge la o majoritate noua, altfel con-
struitd compozitional decat cea
de acum, fapt care, fara indoiala,
va ajuta considerabil punerea in
practica a alternativei propuse de
opozitie. In orice caz, in absenta
sprijinului parlamentar, se va a-
junge la alegeri anticipate si asta
nu convine, poate, opozitiei, dar
nu credem sa convind nici parti-
dului dominant numeric din coali-
tia majoritara. Ce va fi, vom ve-
dea.
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Aerul — destin

Ah, fatarnic e pana si aerul de fiecare

zi : Tmbéacsit de promisiuni

parsive, il

respiram blestemand filosoful, dictator, dumnezeu al

robinetului, care

ii mai Tnchide un pic presiunea. Il mai
micsoreaza pe metrul patrat,

il imparte cu taraita, e adevarat, dar mergand la
sigur. Fatarnic : aerul-destin...

Micsoreaza aarul in orasul-inchisoare : aerul dintre
cuvintele fara de nici o logica dinaintea executiei,

dintre o moarte si

o alta ; dupa ce am fost pusi la zid sa
invatam noii psalmi, de un rosu decolorat, si n-am
invatat nimic, nascuti fara caracter.
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Lumea cu capul in jos

Cultura plateste
agricultura

Editurile care apartin Ministerului
Culturii au_primit o adresa prin care
li_ se cere s& contribuie la fondul spe.
cial pentru agricultura, prevazut in
art. 33 al legii bugetulul, nr. 21/1993
si_care se constituie din prelevarea a
0,5% din ..incasarile din activitatea in-
dustriala, de constructiimontaj, trans-
Porturl, comert si prestari servicii” de
la ,toti agentii economici platitori de
impozit pe profit". La _care dintre
punctele de mai sus vor, fi fiind nca,
drate editurile, producdtoare de bu-
nuri — cel putin teoretic — spiritua-
le, raméane o enigma. Poate o vor
dezlega cei ce conduc Ministerul Cul-
turii. - Ministerul Agriculturii a cerut
celui doar al Culturii, fara ,agri" in
fatd, jumatatea de procent prin adre-
sa nr. 47447/1993. Daca 05% se scad
din cei 033% prevazuti (si) _anul a.
cesta Tn buget pentru culturd, atunci
se ajunge la 028%, adica prima cifra
propusa in Parlament pentru acest ca-
pitol sl ajustatd la cererile repetate
ale celor in cauzd. S-a gasit, asadar,
un mod de a se lua cu stanga ceea ce

se daduse cu dreapta. Maniera cunos-
cutda de pe vremea dictaturii anteri-
oare, cand, uneori, puterea executa
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aparente miscdri_ tactice Tnapoi din
fata opiniei publice, pentru a reveni
pe cai ocolite sl asi realiza — vorba
exponentilor ei — dezideratele.

Nu ma_ mir de prostia asta cu ,fon-
dul special”, care se va cheltui si nu
va sti nimeni cum sl pe ce, ca si alte
~fonduri_ speciale”, precum cel pentru
sinistrati, de cate ori dadea peste noi
cutremurul sau ne acopereau, partial
desigur, apele revarsate, sau aseme-
nea ,fondului_special" Libertatea, ori
asemenea banilor c.c-ului sam.d., ma
mir de faptul ca un secretar de stat
de_la Ministerul Culturii si_ nu al A_
griculturii, In loc sa I‘?Splrllﬂ)é indignat
nerozia, o perpetueazd 6Ub _propria
semndtura. Probabil cd domnia sa nu
e interesat de propria posteritate, dar
cum la ramas numele pe cateva ar.
ticole sau carti, de bine de rdu fa-
cand parte din cultura, e totusi pacat
sd li se alature celor de mai sus si a
ceastd perld. Nu avem cdderea sa
sfatuim pe secretarii de stat cum tre-
buie sa procedeze Tn importantele
functii pe care le.au acceptat fard sa
fie prea atenti alaturi, deasupra sau
dedesubtul cui stau, dar sd semnezi 0
adresd prin care ceri unei edituri sa
contribuie la dezvoltarea agriculturii
e peste posibilitatile mele de intelege-
re. Asta Tnseamna sa consimti la per.
petuarea socialismului biruitor care,
tot asa, biruia punand _biruri pe cele
mai neasteptate activitati pentru a _le
salva pe acelea ce ar fi_ trebuit sa in-
tretind singure, prosperitatea natiunii.
Insa cu conditia. minima ca nu dosa.
rele sa_dicteze ci priceperea. Or, des-
pre priceperea _ activistilor de partid
ce sa mal vorbim ? Ea este cunoscutd
inca din anii Tnceputurilor si a ramas
aceeasi_pana in zilele noastre. Acest
basm hidos nu vrea sa se termine sin.
gur. Va trebui sa.l ajutam, dar nu ne
mai decidem o datd, 'sau nu stim cum
s.0 facem.

Nicolae Prelipceana

VVorbe de pe corabia

lui Sebastian

« ANTON UNCU : ,Zilele trecute mi-
nistrul Justitiei l-a destituit pe presedin.
tele Tribunalului Municipiului Bucuresti
pentru cd a obstructionat reforma in jus-
titie si nu a asigurat spatiu _pentru
Curtea de Apel. Fara dovezi, fara argu-
mente". ; ,Se pune Tn cauza atentatul
comis la adresa sigurantei si stabilitatii
statului” ;  ,Nu venim din neant si nu
ne ducem Tn_neant. Am fost aici ieri,
vom fj aici si maine si poimaine. Vom
fi aici si cand cetdteanul Ninosu nu va
mali fi ministru si cahd cetdteanul lliescu
nu va mai fi presedinte”. (Romania libe-
réE) - Merqem in_sens _invers Europei".
(Expresj = 1ON CRISTOIU : ,Un abuz ;
demiterea lui Corneliu Turianu”, ; ,Pe-
tre Ninosu e si el un fedesenist tipic. Ca
si Adrian Nastase, o altd dezamagire. Un
fedesenist tipic pentru care nu profesio,
Zialismul unui om conteaza, ci faptul daca
apartine sau nu clientelei  politice a
DSN, Un fedesenist tipic care, aseme.
nea lui lon_lliescu, nu ulta nici o contra-
zicere. nici o 'Infruntare”. ; ,Motivatiile
demiterii sunt absurde” ; ,Ca orice fe.
ddsenist tipic. Petre Ninosu nu se stra-
dute nici macar s& gaseasca argumente
convingatoare pentru un abuz. EI Tl face
gqr si- simplu”. (Evenimentul zilei, pu-
licatia supusa sanctiuniloy presedintelui
lon 1I|escu;J < ANA NITA ;| ,Cazul Tu-
rianu : Revenire la vremurile dominarii
justitiei de catre politicd ?“.  (Adevarul)
=....Constantin Avramescu, vicepresedin-
tele PSDR, a declarat : ,Demiterea dom-
nului Corneliu Turianu se finscrie p? li-
nia adoptatd de PDSR (FDSN) de a-1 in-
locui pe cei care nu urmeaza politica a-
cestul’ partid”.  (Evenimentul zilei) -
..... fostul senator Vasile Mois declara cd

nu mai are nici in clin nici in  maneca
cu politica. Si iatd ca. la Conferinta Na-
tionala a F.D.S.N.. respectivul e ales di-
tamai_ presedinte al Comisiei Nationale
de etica si litigii. Cu litigiile sta bine
dansul. Cu etica, inca de pe vremea cand
era militian, sta si mai_bine. [n noul
P.D.S.R." cu cat esti mai dalmatian cu
atdt ajungi mai sus. Spre comunism in
zbor". &Expres magazm%) = CEZAR AN.
DREESCU : ,Justitia brasoveand, intre
diletantism si abuz. Cu probele in fata,
judecdtoria da o sentinta_ aberantd. Po-
itia si procuratura refuza sa cerceteze
un_act de vandalism"”. (Cuvantul) Unde
esti d-le Ninosu7 = RADU MARINAS :
Escrocherii la varf / Cristina Timcu Tn
||b_ertate"; ,Tatal unei complice este
prieten cu domnul Petre Ninosu — ml.
nistrul Justitiei". (Romania liberd) O
,Ulcerul la stomac e o boala foarte grea".
(Meridian magazin) O EUGENIA CRIS-
TEA : ,Intr-o scrisoare adresata lui Mi-
ron Mitrea, soferii sustin cu probe :
«Dan losif a folosit arma’ din dotare a-
tentand la viata soferilor si a cetateni-
lor din jur»".; ,Conducatorul auto sive-
cinul acestuia au fost batuti in mod bes-
tial de catre consilier si Insotitorul a-
cestuia”". (Evenimentul zilei) O LIANA
IONESCU : ,Ca o culme a nerusinarii,
cel ce a avut indrazneala sa recuze. n
rocesul Lambrino intregul Tribunal al
unicipiului Bucuresti, este un infractor
de drept comun, ale carui antecedente
penale au fost sterse_cu buretele”, (Ro-
mania Jliberd) O, ,Dacd va mananca pie.
lea, scarpinati.va” (Meridian Magazm)po
DAN MIRCEA CIPRIAN : ,DI.  Everac
nu cunoaste margini. A fost «seflt» A-
lexandru Popescu — «cea mai mare li-
chea din Televiziune». (Dumitru luga).
7l acompaniaza Emanuel Valeriu"., ?TI-
neretul liber) O EUGEN SASU : ,Atacul
lacustelor continua”. (Romania libera) O

JEANA GHEORGHIU : ,Pentru venirea
lacustelor exista cauze fizico-biologice.
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Daca s-ar face dreptate,

Cul

M& privesc Tn oglindd, in gind : eu
sunt ? Aplecat la birou. Nu, e o dublurd
a_mea in oglinda care scrie, o copie_tra-
s& prost la “indigou — care scrie ? Sara-
ca _mea dublurd, pind si ea scrie!l Ce
scrie ? De curiozitate. Scrie cam _asa.
~O firma schimbdtoare, revopsita : Par-
tidul Democratiei Sociale din  Romania,
fost F.S.N., fost F.D.S.N. Recitesc ;_aiol
e, deci, locul 7 Locul unde vinzatorii de
gogosi politice.. Ce miros de gogosi ! Aici
e deci_locul unde au fost TIngropatl la
9—10 iulie 1993, in aluatul neocomunist,
camarazii_mortl in lupta : Partidul Re-
publican. Partidul Socialist-Democratic_si
Partidul Cooperatist (stiti, partide ,fu-
zionate" peste noapte, din Tnalte interese
de stat, cu F.D.S.N.), camarazi sacrificati

entru cauza cozonacului regimului lui
on lliescu — F.SN, _ FD.SN. _ P.D.SR.
— camarazi stafiditi cazuti h cursa a
doud Fronturi puse pe preschimbare o.
culta, camarazi ce.si meritd soarta, ce
au cdutat au_gasit, acum sunt sub sta.
pinirea strigoilor — mari brutari ai Pu-
terii, intrati in concurs |

Noii  nostri _ vechi_ ,congresmeni"
F.D.S.N. — P.D.S.R.-isti au rupt iar gu
ra opiniei _publice la 9—10 iulie, va sd
zica ! au sfintit un nou izvor cu ape ta.
maduitoare, nemaiauzite — apele ,,demo_

Domnul Everac e_unicat, se sustrage de.
finirii normale. E Tn continua miscare".
Interviu, In Academia Catavencu) O
DRIAN BUCURESCU : ,Aratarile sap-
tamanale ale dlui Everac pe micul e-
cran dau tot mai mult impresia unui
circ falimentar, unde singurul numar
mai vioi 1l_constituie Un rinocer._in co.
lanti, dansand kazaciokul. Putinii  spec-
tatori care mal privesc acest dans chi-
nuit sunt Tncercati, pe rand, de ras si de
plans. intelegand ‘c& bietul «artist» exo.
tic nu-si’ imagineaza nici pe departe ri-
dicolul la care este supus de cel ce _1-au
dresat sd ajunga «vedeta»". (Romania li-
berd) O _«Caritas» din Q|UJ, 0 gaura
neagra catre lumea a treia". (AZ_I? o
sInsomnia poate fi combatutda printr-un
somn usor Si vise lacute". £Mer|d|an
expres) O CAMELI VARVARA : 0
femeie postas. si-a rupt nasul n exerci-
tiul functiunii. (Evenimentul zilei) = O
SILVIU ALUPEI : ,,0 nvatatoare i ridi-
cd statuie lui Ceausescu”. (Tinerama) O
ION NAVALICI : ,Guvernul mizeaza pe
realizarea unui pact social" (Dimineata)
0 RENE_PARSAN/MADALIN PRIBU:
~Porcul Tiberiu a Tnghitit verigheta mi-
relui cu deget cu tot. Ramatorui trebuia
sacrificat _pentru masa festiva". (Eveni-
mentul zilei) O EMIL BURLOT: ,Dupa
terminarea conferintei de presd, cu un
ceas inainte de miezul noptii, conducerea
PDSR a _invitat ziaristii, pe care-i _ mai
tineau picioarele, la receptia oferitd cu
ocazia termindrii lucrarilor _Conferintei
Nationale. Cum acolo treaba Tncepuse cu
vreo douda ceasuri mai devreme, mesele
aratau ca dupd trecerea lacustelor".
(QRA) O VALERIA DORNEANU : ,Facea
sd-1 privesti pe Oliviu_ Gherman dan-
sand Hora’ Unirii la tribuna Conferintei
Nationale". ; ,Aplauda cu mainile dolo-
fane ridicate deasupra capului, ca un
copil. Martian. intepenit, misca doar
mana, ca pe un brat de macara, cu aerul
unuia care se achita de o sarcina de
partid ; Florica Dumitrescu dansa cu
toata fiinta el blonda si tanara ; Adrian
Nastase. stangaci sl fara ritm, se lasa
dus cand la dreapta, cand la stanga“.. ;
sInocenta lui Oliviu Gherman e cu haz,
dar nu gratuitd. Ea are un scop, adica
omu’ e naiv, dar cu treaba". ; ,La ce este
bun Oliviu Gherman ?*. (Zig Zag) Si noi
ne intrebam.. O COSMIN BARBU /
CRISTIAN CIOCOIU ; ,La Ploiesti a

aparut o rata cu trei picioare".

Petre Stoica

I-ar folosi?

cratiel sociale”, forme dubitative ale di
mocratiei originale postrevolutionare pr<
puse de Puterea _comunista.reformat
~Democratie sociald" care.. Care o fi ¢
0 apa potabila, dupa cum suntem asigi
rati, dar nu prea are lumea dupad ce |
0 bea, moarta de foame cum e.. Ca_ai
ajuns sa fim. luati cu totii de prosti
apele tamaduitoare de la Revolutie inco,
ce, ape_ale perestroikismulul fardat, ¢
forme fara fond, cu institutii ale ,stat;
lui de drept" inseldtoare, ale ,economi
sociale” care a dus Romania _de ripa sa
ale _libertatii_sociale” ce, fara sa fie ni
mitd_asa oficial, ne.a adus pe fiecare, |
particular, la paroxism... . )
Indiscutabil, noua ,democratie social;
reprezentata prin doctrina P.D.SR. <
guvernamint, ne va aduce pe culmile ;
celea promise, legate de civilizatie
progres_ceausiste, ~ culmi ,promulgat;
azi, iata, reformate”, de lon lliesci
~majoritarul" | Ne va_aduce pe_culmi ¢
nebanuit — numai_sa _avem rabdare
ne intarim cu buna nadejde si cu fri<
de Dumnezeu. Pe _moment fiind invita
sa stdm cuminti, Tn banca noastra, sa.
faca n liniste sl consens vacanta pute:
nicii zilei pind la 30 august 1993 — cin
din mila mariei sale, a”Democratiei S;
clale ,alese de popor", o vom lua de
capat, _deschizind lucrarile seslun
extraordinare parlamentare si readucir
pe tapet, prin Opozitie, votul de ncii
credere la adresa guvernului N. Vacaroi
eventual, sa fie salvata onoarea_politici;
nistd actuald | Puterea si Opozitia avir
ce sa puna mina de la mfna, sa princ
hotul de pagubas, pe amé_rittﬂ de romi
din popor care i.a ales, si sa.l scoata |
chii : cd de ce i.a ales? I-a ales sa f
mcd pe nebunii, s& maslulasca iar carti
parlamentare si_ guvernamentale — i.
dacd e sa ne referim in primul rind
slabiciunea  guvernantilor, apoi pe se:
ma ei situatia s.a agravat considerabil
la o zi la alta | ) _
Si daca e asa, de ce societatea_ romi
neasca__nu reactioneaza sl acceptd toa
porcariile  politicianiste, "de la stlnga
dreapta, de orice culoare ar fi ele? N
meni nu mai e dispus sd ceara socoteai;
sda iasda Tn stradda sd protesteze: <
ce 7 Poporul_a reintrat in letargie — r
e nimic, oficial vom considera ca popor,
e Tn vacanta, vacantd dupa vacanta, as
fel 1 Noi sa fim sanatosi ; noi, cei di
clasa conducdtoare, cd& am mai pacalit v
an poporul si cd ,readucerea_rodului |
via dumnezeiascd" se amina_fara probi;
me._Aha... Degeaba ne cautd nod-Tn px
purd minoritatea cugetdtoare, jos.pus
nemultumitd ba de una, ba de alta, p<
porul roman, pasiv, stie ce face, aceasl
este vointa lui Dumnezeu. Ca multe sui
scaderile © noastre, ale celor sus.pusi
Sunt multe, recunoastem, dar noi sur
tem pe placul poporului, nerupti de re;
Jitate — feriti-va s& va aratdm pe voi ¢
degetul, voi, cei ce_va credeti prooraci
Prooroci al  Adevarului, ai_Binelui
Frumosului : pe voi va vor tagadui tot
si clasa conducatoare sl popor, la un_loc
Voi, proorocii — nu va amintiti 7 Va ji
cati cu focul... ,Pe unul din prooroci La
ucls cu pietre, pe altul lLau tdiat cu ft
rastraul, pe altul l.au ucis ntre biseric
si altar". | . )
Mergem _Tnainte, buni samaritenl, ¢
Jtrebuie sa va informez" : intretinind
cest nesfirsit razboi al ,informarii”, ra:
bol al nervilor intre romani, razboi
degradarii_morale_totalitare, razboi r
tretinut oficial ! Fiindca e clar, daca s f
face dreptate in Romania, ar fi pace
si cui i.ar folasi, de fapt7 Chiar..
O copie a mea in oglindd 7, ma nirt
bam la Tnceputul acestui articol : o copi
a_mea care scrie si scrie ; ea scrie, ea ¢
citeste — desi acum eu am citit.o, ¢
aveti ce citi dumneavoastra aicil Eu

Caré eu7 Eu — unu] : 7l privesc, da
nu.l vad, 7i spun Nevazutul ; il ascult da
nu-1 aud, 1i spun Neauzitul ; Tl pipai, da

nu.l simt, Ti spun Neatinsul — acestea tr<
sunt de neinteles, Tmpreuna sunt UNU'
Eu, copia lui UNU 7

Liviu loan Stoiciu



Cui

Unul dintre fenomenele cele mai cu-
r o>ase si mai regretabile pe care le
putem observa si, in masura in care
ne e cu putintd — si a-1 semnala in
articolele pe care le iscalim e acela ca
societatea intelectuala romaneasca (nu
mai vorbim de straturile inferioare ale
populatiei) se dovedeste incapabila
sa-si asume trecutul Tn genere, dar mai
surprinzator ; trecutul foarte apropiat,
prezentul am zice, deoarece ultimii
zece-doudzeci de ani intrd in zestrea
constitutivda a actualei generatii de
scriitori, fie ea si cea mai tanara. Se
dovedeste de fapt Incapabila de a-si
asuma realitatea traitd, de a o recu-
noaste asa cum a fost, de a o Tntelege
si abia apoi a o depasi, — cat se poa-
te acest lucru.

Sub ochii nostri se fabrica idoli, se
instituie dogme, se edifica statui, se
consolideaza reputatii uzurpate. Dar
mai ales se folosesc clisee, uneori (ceea
ce e mai grav) se extrapoleaza notiuni
din politologia occidentala in cazul rea-
litatilor noastre nationale, se traduc
fals si se compard impropriu situatii
incomparabile : revolutie, nationalism,
dictatura, dreapta, stanga, devin nas-
catoare de confuzie prin simpla lor
aplicare unde nu trebuie. Pe baza lor,
se fac speculatii infinite, se falsifica
realifhti evidente, Tncat fapte de con-
statare curentd, trditd de ,noi toti“
(imi vine sa zic) devin fenomene inex-
plicabile, ca si cum s-ar fi petrecut a-
cum o suta de ani. ,Politologi“ cu
pretentii de seriozitate se mira astfel
cd noi n-am avut sindicate libere ca
n Polonia, nici sarr.izdat-uri ca Tn Ru-
sia, nici vreo personalitate catalizatoa-
re si cu larg ecou ca Vaclav Havel, fa-
ra sa tind seama ca la noi tirania co-
munista (nu dictatura, ceea ce e cu
totul altceva) nu a Tngaduit aceasta. in
loc s& recunoastem si sd spunem ca
regimul politic din Roméania a fost asa
de cumplit Tncat nu a lasat decat o
slaba dizidenta (dupa ce Tn prealabil

minimax

foloseste?

printr-o teroare prelungita a distrus
si descurajat zeci de mii de oponenti,
care s-au manifestat eroic) oameni cu
pretentii de seriozitate regreta ca n-am
avut mai devreme un Goma, ca& nu
ne-am unit, cd nu ne-am dezmeticit,
in fine ca am asteptat, ca am fost
lasi. Tmpotriva acestor aberatii am
scris In mai multe randuri ; dar pe
plan literar trebuie spus ca orice tul-
burare si exagerare se face In detri-
mentul adevarului si asa greu de sta-
bilit, iar minciuna in domeniul estetic
are o viata mult mai lunga si e prin
esentd mai greu atacabild. Si, in plus,
asistam nu doar la o perturbare ta
ierarhiilor de ordin valoric, dar si la
0 impunere a lor cu forta ca modele
morale, dupd tipicul nefast, mostenit
din scoala. Disocierea .actiune esentia-
Ia Tn aprehendarea critica, e Tnlocuita
cu naclaiala si egalizarea pe plan es-
tetic si cu mistlficatia pe cel etic, ele
ingemanandu-se ori ajutandu-se.

Cea mai buna ocazie este decesul
(doar permatur si) todeauna regreta-
bil al cate unui scriitor. Tn afara emo-
tiillor si Tnflacararii de circumstanta,
urmeaza sanctificarea : toti  scriitorii
morti Tn ultimul deceniu au fost de-
clarati martiri, urméand a fi proclamati
sfinti Tn cel mai apropiat viitor. La-
sandu-1 la o parte pe N. Steinhardt,
care a dezvoltat o vocatie speciala si a
fost un om cu calitati morale excep-
tionale, sa nu omitem a ne mira ca si
Nichita Stanescu si N. Velea, dar si
Virgil Mazilescu sau Gr. Hagiu si Gh.
Pitut Tn sfarsit, mai ales Marin Preda
au murit ca niste martiri, iar imagina-
tia multora a vazut o conspiratie o-
culta chiar in cazul sfarsitului, dintre
al tuturor, cel mai abominabil, al ul-
timului. (Ce sa mai spunem ca la
Ldisparitia" bietului Dan Desliu, Tnhain-
te de a i se gasi cadavrul, s-a emis
ipoteza ca ar fi fost rapit de.. un sub-
marin sovietic !). Tn timp ce in astfel
de cazuri lamentabile (in dublul sens

«Haosub si jalea

Omuluj Ti_place sa sc mintd si sa fie
minlit, si cand nu.l mai minte nimeni
si nimic, se dezorganizeaza. )

(Tudor Arghezi)

Puterea _nu corupe oamenii ; dar ne.
rozii, dacd ajung intr.un post de co.
mandd, corup puterea.

(George Bernard Shaw)

Desi banalg, ideea ce ne incumetdm a
voi s.0 ,desirdam” in continuare poate fi
formulata precum_ urmeaza ; pe fondul
unei crize economice paroxistice, intr-un
moment de apogeu al dezorientdrii axio.
logice (fireasca fiind atunci agonia _cul],
turala, exprimata si de agonia acestei re.
viste), in viata politica romaneasca pare
ca se instaureazd pe zi ce trece haosul.

Argumentele sustinatoare ale celor trei
asertiuni sunt mai  mult decat lesne de
gasit ele izbindu.te mereu, la tot pasul,
din toate partile si in toate privintele.
Bunaoara, cum bine zisu.s.a, lcul se duce
la vale pe saniuta si este evident ca in
conditiile unor venituri dc sub 100$, cu
preturi occidentale la marca majoritate
a produselor/serviciilor, n-ai cum Jpretin,
de’ nimanui muncéd cinstita., Adica = nici
munca si nici cinste — scapa cine si cum

poate. Deocamdata ! Ori, altfel spus, mai
de.a dreptul, pentru o bund parte din
populatie viata este mai grea decat na-

inte de asa.zisa revolutie Th timp ce fostii
to'arasi isi vad bine merci de afaceri_in,
tro buna si_frumoasa traditie mafiota
coreland politicul si economicul. Dar —
se cuvine facuta imediat precizarea —,
maharii comunisti de ieri nu sunt capi-
talistii de azi ori de maine pentru sim-
plul motiv ca, asa cum a_ evoluat politic
si, corespunzator, economic, Romania (si
nu numai) nu se indreapta, cel putin deo-
camdatd, catre capitalism. Naivi, cum cei

mai muiti suntert (de unde si, partial,

primul motto), ne.am finchipuit cd 1989
a fost anul de gratie ce marcheaza o_di-
tamai_cotitura istoricd, Tn fine, constien-
tizat fiind esecul ,gandirii marxiste 1in
actiune". Uitandu.se tocma; ce trebuie
retinut din marxism-leninism, anume ca
nimeni, nicicand nu_ cedeaza nesilit pu-
terea. ,Omul — scria William James si
nu trebuie uitat — este, pur si simplu
cea mai formidabild fiard de pradd si,
realmente, singura care fsi pradd siste-
matic propria specie”. Asadar, ar fi fost
cumva chiar Tmpotriva firii ca to’arasii
sd cedeze de bupd_voie puterea, convinsi,
vezi Doamne, cd ideologia marxista este
falimentara. Cum binea ziso papa
Marx, ideea plutirii corpurilor n.a sal-
vat pe nimeni de la Tnec. Si am ajuns
astfel la ideea inoportunitatii optimismu-
lui cat priveste actualul guvernamant. in-
ca mai_precis, optimismul, chiar si mo-
derat, in orice varianta si folosihdu.se
orice circumstantiere, este cel putin sus-
pect de colaborationism. Consecvent, a
mai vorbi/scrie in  tonalitdti pastelate,
moderate, catifelate ctc. despre actuala
Putere, nu Tnseamna decat a.i face jocul.
Adicd ar cam fi timpul, dc mult ar cam
fi timpul ca prestatiile diferitelor seg.
mente ale Puterii sa fie analizate nu
cum, eventual, ar putea fi candva, cum-
va, dacd, ci asa cum au fost si _sunt ele
ntradevar. Caci, desi poate parea alt-
cumva, totusi, Tn esentd, intre 1990 si
1993, nimic nu s.a_schimbat. Este aceeasi
Putere_rc_,nascutd”“ prin/din crima, dis-
pusa si pregdtinduse a face orice, dar
absolut orice spre a se mentine ca atare
schimbarea, evolutia, progresul nefiind
decat aparente iar rezultatele, Un simu-
lacru de ordine de drept, un simulacru
de democratie cu un simulacru de plu-
ralism si cu simulacre de drepturi si li-
bertdti, un simulacru de protectie socia.

I1a si un simulacru de economie de piati,

*

ml cuvantului) observatorel lucid nu
poate conchide_ decat cu amaraciune
In sensul despartirii personalitatii  u-
mane a scriitorului de opera lui scrisa
dar nu si slabiciunii de a-i ierta paca-
tele sau a i le trece cu vederea (ne-
cum de a i le transforma Tn virtuti),
asistam la falsificarea grosolana a rea-
litatii care, favorizand fara masura
pe unii defavorizeaza grav situatia al-
tora, poate nu putini clar mai discreti
si mai merituosi.

Un adevarat monument de exagerari
s-a publicat imediat dupa moartea lui
Marin Preda si va ramane desigur ca
o0 anomalie tipica pentru ceea ce a fost
viata si gloria literara in comunism si
continua, din pacate, sa. fie si astazi,
dupa ,eliberarea” de sub el. intr-o at-
mosfera grav viciata nu doar de unii
interesati, ci de insi de absolutd buna-
credinta. E vorba de un masiv tom
omagial Tntitulat Timpul nu a mai avut
rabdare si iesit din colaborarea a nu-
meroase pene scriitoricesti, care s-au
intrecut in laude si omagieri pe care
raposatul nu le merita decat cu totul
problematic. Negresit, erau scrise sub
emotia unui moment regretabil si sur-
prinzator, dar tomul depaseste con-
ventia stricta si se ridica la un nivel
de exageratie fara precedent in publi-
cistica noastrd, si asa lipsitd de rigoa-
re si inclinata spre exaltari.

Dar nu numal de exagerari e vorba.
Asa cd nu voi semnala textul in care
C. Noica se chinuie sa arate cum a
rezistat Preda tentatiei lui.. Nietzsche.
Nici pe acela In care Macovescu se mi-
nuna de priceperea lui In materie de
politicd internationalda in legaturd cu
»pozitia Romaniei" in aceasta privinta.

Bogdan Stilii

in rest, Tntre%_ balciul politic la care a.
sistam poate fi_pus 1Intre paranteze —
intradevar balci dacd la Cotroceni se
ticlyiesc guverne de.. uniune nationald,
daca un V. Mois poate_ajunge seful unei
comisii de partid al carei titlu contine
cuvantul etica, daca alde V.C. Tudor de.
vine campionul anti-extremismului etc.
etc. etc. etc. etc. Cat despre _libertatea
presei, vorba d.lui prim.ministru, hai.
deti sa fim seriosi, cateva sute de mii de
cititori nu conteaza atunci cand dispui
de televiziune. )

Bine, dar — s.ar putea obiecta — de
ce toate acestea care, asa cum s.a vazut
fn 90 si_ '91, incumba si riscul unor re.
volte sociale de amploare 7 De ce monta,
rea unei ,revolutii" care, cu timpul, se
vadeste avand semnificatia unei tumori
sociaie ? De ce simulacrele_de democra-
tie si de economie de piata 7 Pentru ca
la Moscova, spre sfarsitul anilor 80 s.a
schimbat strategia asa.zisej coexistente
pasnice cu Occidentul. Acéasta este cea
mai plauzibila explicatie a ,marii coti,
turiistorice" pusa la cale in cotloanele
KGB. lar haosul ce pare ca s-a instapanit
acum (si nu doar in Romaénia e haos),
gandit intr-un orizont de timp ceva mai
indelungat, poate fi foarte bine o ,rache-
ta" cu mai mult vectori. Pe de.o parte,
Occidentul este destabilizat si, concomi.
tent, pe de.altd parte, santajat sa contri-
buie = financiar/tehnologic la mentinerea
si chiar extinderea pecinginei socialiste/
comuniste.  (Printre _altele, Tn sensul
destabilizarii, amuzantd foarte este ,bom-
ba cu spioni” pe care Moscova a arun-
cat.o recent Tn Germania !) Asadar, ine.
rent unei (dez)ordini sociale. Tn esentd co-
munista dar. ‘mimand structurile econo
mice si politice ale capitalismului, haosul
este asumat si valorificat. Cat priveste
Blerde_rea Ungariei,  Cehiei si, poate, a

oloniei, ele ~vor fi fost prevazute si,
foarte probabil, sunt socotite doar ca
pierderi temporare, totalitarismul pu.
tandu.se _lesne reinstaura_si pe cale de-
mocratica, electorala. Ipr Intr.un aseme.
nea scenariu cazul Roméniei se dovedeste
a fi cel mai concludent, cu pretul gene,
ralizarii mizeriei si umilintei, un nou tip
de mizerie, supunere si umilintda a marii
majoritati. o .

data "acceptatd interpretarea de mai
Tnainte, se isca totusi doua nedumeriri
ce par sa o conteste. 1) Cum_de accepta
Occidentul o asemenea ,lucraturd” 7! 2)
Datd fiind conditia jalnica la care au fost
adusi/redusj cei_mal multi, cum de nu se
rascoald oamenii? ! o

in cazul primei nedumeriri, dupd cat
6e pare, exista mai multe explicatii ce
~functioneaza" simultan desi sunt contra,
dictorii. Pe de.o parte, se mizeaza n

Nu voi consemna decat In treacat fap-
tul ca printre cei care-i omagiau ac-
tiunea si personalitatea se aflau si
Paul Georgescu, Radu Petrescu, Al
Cerna-Radulescu, Norman Manea, lon
Caraion ,de la care Tmi fusese dat sa
aud recent cele mai depreciative fraze
despre opera lui Preda si cele mai ura-
te lucruri referitoare la om. Nu de
-asta voi vorbi, ci de una Tn care lau-
da improprie sau fara adresa cuvenita
echivaleaza cu o insultd la dresa celor
care ar merita-o. Ma refer la faptul
ca Preda ar fi fost scriitorul reprezen-
tativ pentru calitatea breslei, ca ar fi
fost Scriitorul cu majuscula. E o afir-
matie pe care o fac multi dintre cei
care-i omagiaza memoria dar, cu deo-
sebire Tn termeni aproape identici,
doua poete care desigur nu s-au vorbit
una cu alta: Ana Blandiana si lleana
Malancioiu. Prima scrie asa: ,,... din-
colo de omul chinuit si chinuitor card
era, dincolo chiar de marile sale pa-
gini, Marin Preda a fost — pe vremea
aceea .mai ales, cand nu era Tnca ni-
mic altceva — nu tui scriitor, ci Scrii-
torui si nu ma pot Tmpiedica, in fata
atat de semnificativului sau destin, sa
simt o inexplicabila absurda compa-
siune, asa cum nu mai pot Tmpiedica
sa-mi fie mild de statuile sortite sa ra-
mana, fara scapare, Tn arsite si ger"
(p. 95). lar cealalta: ,Multa vreme
pentru mine Marin Preda a Tnsemnat
Scriitorul (..) Cu Marin Preda am a-
vut sentimentul ca moare Scriitorul
(..). Daca [lumea] ar fi simtit ca oda-
td cu Marin Preda a murit Scriitorul si
daca ar Tncepe sa creada tntr-o minu-
ne prin care ar putea fi Tnviat" (p.
426). lar in aceeasi Tmprejurare Al.
Cerna-Radulescu il proclama Pe Preda
expresia suprema a unei generatii,
ceea ce e deja enorm si nejustificat,
caci el a fost leat cu Dinu Pillat, Con-
stant. Tonegaru, Pavel Chihaia,
Alexandru Lungu, lon Caraion, Mircea
Popovici, Mihail Grama, toti acestia
fiind situati la alt nivel moral decat
autorul Moroinetilor, care Tn compen-
satie s-a bucurat de cea mai stralucita
cariera.

Numai ca problema esentiala nu e
ca vreun scriitor sau artist s& cores-
pundda mai desavarsit unui model e-
tic : problema, de o deosebita gravita-
te si cu adevdrat esentiald acestui tip
uman .este definitia Tn specificitatea-i
proprie. Si de ea nu numai ca Preda
e departe, dar o asemenea definitie
nici nu tine totdeauna seama de crite-
riile pentru care scriitorii  pomeniti
mai sus i-ar sta pe deasupra.

Motiv pentru care consideram cu-
venit sa nu ne oprim aici.

Alexandru George

continuare pe atraclivitatea modulul da
viatd occidental ce ar bloca prin reactia
sociala provocata posibilitatea revenirii
la comunismul  pur si dur. Pe de_ alta
arte, existd inca foarte multi occiden.
ali care nu s.au vindecat de tentatia
utopiei socialiste ; acestia sunt, cum 'le
spunea Lenin inilitantilor pacifisti, Im.
becllii utili. De unde si asazisa teorie a
convergentei sistemelor. inh fine, ar mai
fi sl retelele de interese oculte intre di-
ferite mafii occidentale sl rasaritene,
Bref, de.o parte se spera Tntr.o Europa
unita de la Atlantic la Urali, in partea
cealalta, invers, de la Urali la Atlantic
si poate cd numai bunul Dumnezeu stie
cum va fi. .

Cum de se poate ca se mai poate o
viata atat de_jalnicd, era cea de.a doua
nedumerire. Filnteaza, poate, intre actua.
lii guvernanti si marea_ majoritate_a
populatiei un pact_social implicit in vir.
tutea caruia primii sa.si poatd permite
orice ? (Un A. Nastase oferd unei batra-
ne pensionare 50000 lei pomand din ba.
nii_ ziarului care.i face reclama ! — a_se
citi ,Cronica romana" din 19 si 20 iulie).
Sunt, oare, oamenii dispusi la sacrificli
incd mai mari decat pe vremea Tmpusca,
tilor, in ce sperantd? Tn mod normal,
raspunsul la asemenea ntrebdri nu poa.
te fi decat negativ. Atunci7 iatd ca se
oate fiindcd ~romanii au antrenament
intru umilintd. Cei care In dec. '89 si.au
riscat constient viata, nu pentru salam,
au fost putini iar din cati_au fost au ra.
mas Tnca sl mai putini. Caci fie au mu-
rit, fie s.au dus in lumea larga, fie sunt
marginalizati pdrand niste ciudati daca
nu nebuni dea dreptul, si faci greva
foamei pentru procesul d.lui I. lliescu,
ce.i aia!7 Dar se mai poate si fiindca
Puterea a_izbutit s paraziteze.si.sa-de.
turneze orice nucleu de coagulare/organi.
zare a rezistentei/revoltei_fatd de domina,
tie._ lar in aceste conditii pentru marea
majoritate viitorul nu poate fi decat jal.
nic, mic si negru, urmand sa ne des.
curcam care cum om putea.

20 iulie 1993
Serban Lanescu

P.S. Aflam de la gazeta in ultima elf.
pd Tnainte de predarea textului, aflam
ca L AD.O. cere ,demisia G.V." Nu stim
cine e G.V. fiindca poza.i are o banda
neagra pe ochi, dar subscriem.
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Misterul transfigurat

Se intimpla ca, arar, intrebari fulge-
ratoare sa irumpa, pentru frinturi de
secunda, pe cerul plumburiu al vietii :
cine sintem ? de unde venim ? Tncotro
mergem ? Fulgurantele Tntrebari frac-
tureaza — pentru citeva clipe — cursul
firesc al existentei cotidiene, sustinute
de subterana umbrd a misterului- care
Isi face, iatd, simtita prezenta, decon-
spirind abisul pe care s-au cladit cer-
titudinile finite ale unei vieti croite
dupa un tipar comun, impus de societa-
tea acestui timp si loc.

Mult mai rar, alunecam Tn despica-
tura ivitd pe neasteptate, dedesubtul
arhitecturii, bine asezate a lumii, si
ne pomenim fata Tn fatda cu Necunos-
cutul absolut : cu Misterul ca Mister.
Ne-am desprins de orizontul comun al
constiintei si, fascinati de geana zarii
originare pe care am TIntrezarit-o (Si
care ne-a permis sd fim constienti de
noi Tnsine), traversam puntea cu pasul
hotarfit, intrind Tn puterea unui orizont
acaparator, vast, suveran. O lumina
coplesitoare, densa, ne Tnvaluie brusc
ochii. se deschid larg si Tncearca sa
desluseasca ceva In vazduhul fosfo-
rescent. Dar nu simtim altceva decit
forta imensda a Nevazutului. Sintem
fata in fata cu acest mysterium tre-
mendum, majestas et fascinans si ne
lasam transportati de aripa lui in abi-
sul fara satiu, ntelegind totodatd ca
puterea in miiniJe careia am patruns
ne contine dintotdeauna, ca misterul
ce ne-a coplesit este Tnsdsi Puterea,
Fiinta (Dumnezeu). Ratacim Tn ceata
luminoasa neavind alt scop decit ace-
la de a respira mireasma noului tarim.
Nu nc-am facut inca o idee prea lim-
pede despre Ceea-ce-este, nu am gin-
dit Tncd Fiinta ca Fiintd, traim intens
misterul Tn spatele caruia se ascunde,
fara indoiald, Dumnezeu.

Curind 1l vom individualiza ca ata-
re si, din acest moment, atitudinea —
si sensul cunoasterii originare — se
vor schimba radical. Daca pina 1in
urmd cu o clipa ratdceam Tn ceata
misterului  (,cutremurator, maret si
fascinant™), devorati de Tntunecimea
tainica si luminoasa, de acum — din
clipa In care am identificat obiectul
cunoasterii originare ; principiul suve-

povestea vorbei

<cPapugiu>

Chiar daca_a iesit_din uzul curent, cu.
vintul papugiu continua sa ne atraga a.
tentla, médcar_pentru ca apare Tn prima
scena a Noptii furtunoase, Tn_ enuntul
prin care jupin Dumitrache Tsi exprima
indignarea”: ,laca, niste papugii.. niste
scirtascirta pe hirtie [ 'l stim noi ! Ma-
nincd pe datorie, bea pe veresie, trag
lumea pe sfoard cu pisicherlicurl.." Con.
textul fixeaza fard_ putinta de eroare sen.
sul depreciativ, injurios al cuvintului :
conform DEX.ului, ",om de nimic, care
e¢ tine de Tnseldciuni, care trdieste din
siretlicuri”. Termenul apare, tot la Ca.
ragiale, si In D’ale Carnavalului, ntr-o
replicd a lui lancu Pampon : ,,Am jucat
la Podul Girlii contind cu niste paplfjgu
pind la sase dimineata.. l.am ras.." Pa.
pugiu poate ilustra foarte bine eforturile
si disputele etimologiei roméanesti — 1in
cazurile, aparent simple, ale unor cuvinte
familiare s; relativ recente ; sursa lui
turceasca e evidenta ; legatura cu papuc
e destul de transparenta formal, dar greu
de explicat din punctul de vedere al evo.
iutiei semantice. Un cuvint_uzual in e.
poca lui Caragiale, cu atestdri numeroa.
se Tn secolul nostru, cu origine cunoscu-
ta, a primit explicatii cit se poate de di.

ran — ne confundam Tn noua Entita-
te, devenind substanta din substanta
sa luminoasa si ne Tntoarcem — ca fi-
inte Tngemanate cu Fiinta — spre mie-
zul Fiintei pe care o traim intens, prin
care ne-am transfigurat si intrupat.
Dincolo de Absolutul nemarginit se
cascd acelasi Absolut — ,fracturat"
cum este In miriadele de tinuturi ori-
ginare, Absolutul continuu-discontinuu,
unic si multiplu Tn aceeasi masura.
Dincolo de Fiinta ce ne-a Tnvaluit se
deschide tinutul transcendent (pe care
nu Tl cunoastem, deocamdata, spre care
ne ridicdm privirile, dorind a-1 stra-
bate si, strabatindu-1, a-1 Tn-temeia).

Am putea spune ca misterul a reapa-
rut Tn miezul contradictoriu al Fiintei-
Tngemanate-cu-Neantul. " Tntr-adevar,
putem accepta aceasta formulare : din
genunea zarii originare irumpe misterul
a Ceea-ce-este-si-va-fi (curind). Numai
ca acest tip de mister nu seamana cu
»misterul absolut" Tn care ne-am po-

menit la Tnceputul aventurii noastre.
Nu sintem cutremurati, zguduiti si fas-
cinati de Nevazutul care ne domina,

verse — amuzante prin Inventivitatea lor
si prin naratiunile pe care le constru.
iese ; marea problema a fost de a mo.
tiva sensul depreciativ al termenului.

O explicatie destul de raspindita por.
neste de la semnificatia mai veche a cu,
vintului -- existenta Tn turcd si atestatd
si In romana — de ,cizmar" ; un act de
la 1791 vorbeste, de pilda, de ,breasla
papugiilor din Bucuresti". Nu e insa lim-
ede de ce denumirea meseriasului s-ar
i depreciat ; argumentul lui lorgu lor.
dan_— cd ,un asemenea mestesugar poa.
te fi _dispretuit, daca.l punem alaturi de
un cizmar adevarat, mai _cu seama cind
nu.i Tn stare sa facd nici papuci cum
trebuie” — presupune oO‘ierarhie a spe.
cializarilor greu controlabila — si in fond
influentata de obiceiurile vestimentare
moderne, In vremea Tn care papucul era
incaltamintea boiereascd si oraseneasca
de baza, mestesugarul care Tl producea
era ,pantofarul” "pur si simplu, nu un
cirpaci specializat in operatii simple. De.
caderea obiectului papuc e astfel proiec-
tatd asupra Istoriei meseriilor si a cu.
vintelor.

Alte doud interpretari etimologice au
fost propuse de Al. Graur, care conside-
ra ca papugiu a Tnsemnat initial si ,cel
care umbla in papuci, intr.o_vreme cind
oamenii bine situati_purtau cizme sau cel
putin ghete" ; ulterior, lingvistul a ima.
glnat o altd justificare a sensului nega,
tiv: un papugiu ar fi foat hotul ,care

ne coplesea si, Intr-o masurda oareca-
re, ne inspaiminta. Nu Tncremenim in
asteptarea nfriguratd, nu ne mai la-
sam devastati de suflul dumnezeiesc,
nu’ mai traim, cu alte cuvinte, miste-
rul ca Mister absolut (sau Absolutul
ca mister), ci, traind extatic luminoasa
beatitudine care ne-a cuprins, unifi-
cati cu Fiinta Suprema, parte din In-
tregu-i-fara-dc-parte, ne adincim 1n
departarile tainice si atit de familia-
re, intensificind bucuria originara pina
la tipat.

Contemplatia a imblmzit misterul.
Vom aluneca, asadar, Tn genunea ori-
ginara, atrasi de orizontul pururi Tn-

tredeschis, de taina care, pastrindu-si
semnificatia originard — ac"ea de a
reprezenta Neantul geaman Fiintei si

Bogdan Pietris

-tos

umbla
pasii”. . . o

Surprinzatoare, inventiva dar lipsitd de
temei a fost si _ ipoteza lui A. Scriban,
dupa care la originea_ sensului deprecia,
tiv al cuvintului ar fi stat obiceiul ,de
a bea la chefuri din fesurile sau din pa-
pucii damelor", E oricum interesant mo.
dul in care etimologia alege detalii dis.
parate_dintr.un decor istoric foarte va-
riat, vazut ca rezervor al tuturor posibili-
tatilor. _ o )

Mal convingatoare pare explicatia, mai
veche, propusa de Tiktin sl de L. Sainea.
nu, prin selectarea unu; alt detaliu de
comportament_ orientalizat . cei doi ling
visti au pornit de la un sens diferit al
etimonului turcesc pentru papugiu : de
servitor care pazea papucii lasati Tn ves-
tibul de vizitatori. ,Dupa vechea etiche.
ta sociala" — observa Saineanu, Tn In.
fluenta orientald.. — ,vizitatorii si _Ia.
sau papucii la scara si intrau numai cu
mesil, ca sd nu strice covoarele". Portul
turcesc, extins si la noi, presupunea uti.
lizarea ciorapilor, a mosilor (cizme din
piele foarte find) — sl, deasupra lor, a
papucilor : papucii erau asadar Tncalta.
mintea de exterior iar mesii — cea de
interior. Celebra povestire a lui Neculce
despre lipsa uzantelor diplomatice la lo-

in papuci, ca sa nu ! se auda

Bogdan Stihi

de a-1 actualiza Tn permanenta —, si-a
schimbat ,culoarea”, ,gustul”, ,mi-
reasma", natura. Fiinta ramine la Sine
si Tnainteaza, paradoxal, spre Sine.
,Raminerea" asigura continuitatea su-
biacenta a orizontului originar. Fieca-
re nou pas o smulge din uitare, ca
dintr-un somn stravechi, redind-o ace-
luiasi Sine. Cu fiecare nou moment,
Siieie se dezvaluie si se Tmbratiseaza,
pentru a se contopi, tot mai profund,
cu Sine.

M& stiu In permanentd, ca Fiinta
n dezvaluire, dar ma ndrept, la in-
finit, spre Mine Tnsumi, a'ras de un
dor re'ur cs? — de misie. 1 trans'i-
gmat al Fiintei —, mister familiar,
dulce, pe cirant, prin car'l sir.t absor-
bit pr.lurg < ' Mine, prin Mine Tnsumi.
Chiar da & Ma stiu si Ma regasesc, in
deplina si inspaimantatoare i claritate
a | uminii care fsi inler.sifi'a straluci-
rea, am certitudinea ca Tnca nu Ma
stiu cu adevarat. Chemarea izvoraste
din adincul marginitului ti ut, cunos-
cut-si-necunoscut, deopotriva, imanent-
si-transcendent, misterios-si-revelat
(mai exact, In continua revelare).

Trairea intensa, coplesitoare, a dez-
valuirii a izbucnit din miezul Fiintei ;
ea pastreaza, in continuare, contactul
— si perspectivta — orizontului  atoa-
tecontinator, fixindu-si o seama de
repere ale Drumului ce se construies-
te — si se va construi — la nesfirsit :
categoriile. Fiecare noua categorie va
oglindi unul din momentele urcusului
spre Tnaltimi, fiecare se va reporta la
Tntregul tarim, la sistemul categorial,
fiecare va contine (in adincul ei) pro-
filul potential al tuturor categoriilor
nedezvaluite Tnca, ,pete" ramase albe
pe harta ratiunii (si a Fiintei) Tn ex-
punere.

Corncliu Mircca

gofatul Tautu cuprinde detalii pitoresti
nu numai despre bautul rapid al cafe-
lei, dar si despre incaltamintea ncconfor.
ma normelor ; ,n.au fost avind mestei la
nadragi, ca, tragindu.i clubotile, numai
cu_coltuni au fost Incaltat”, .

Folemizind cu ipoteza lui Tiktin, I. lor.
dan considera ca ,obiceiul, specific tur.
cesc, de a lasa papucii la intrare, nu pu-
tea fi atit de cunoscut Ja noi, Tneit sa
dea nastere unui semantism metaforic".
In realitate, obiceiul — aplicat, desigur,
echivalentilor de azi al papucilor de alta-
data : pantofii — e incd foarte raspindit ;
e drept, lipseste cu desavirslre functia de
paznic al lor... o

ntre atitea explicatii diverse — dupa
care papugiu ar fi fost fie cel care facea
papuci, fie cel care umbla in papuci, cel
care bea din Papum sal cel care 1i pazea
— e greu de facut o alegere ; lucrurile ar
putea_fi l&murite, doar de descrierea mai
exacta a cadrului istoric (cu trecerea de
la moda orientala la cea occidentald) ; ar
merita aflat sl de ce majoritatea atesta,
rilor moderne din Dictionarul academic
(DLR) cuprind cuvintul in sintagma pa.
p%]l[.l de Bucuresti. )

ricum, obiceiul evocat mai sus — de

lasare a papucilor (incdltaminte de ex.
terior) la usa — explica o locutiune pe
care transformarea obiectului a obscuri,
zat.o partial. A da papucii _(cuiva), cu
sensul ,a da afara (pe cmeva?" va fl de-
semnat probabil un gest similar celui de
a Intinde cuiva pdalaria si_bastonul —
pentru a.i da de _inteles cd trebuie sd
plece. Cind papucii si.au schimbat sta.
tutui social, devenind semn al intimita.
tii casnice, a da papucii a fost perceput
mai curind ca un gest de ,expulzare din
spatiul comun” — de unde sl aparitia
unei_compliniri : a.i da cuiva papucii n
plasa. In genere, motivarea expresiei s.a
pierdut, totusi, pastrindu-se doar sensul
ei global ; dovada, varianta a.i face pa.
pucii ﬁcw_va) (,Am continuat prietenia
patru luni, dupa care el mi.a facut fa.
pucii” — In ,Tineretul liber", nr. 435
1991, 5) — produsd prin contaminarea cu
locutiunea sinonima a.i face bagajele.
Tentatia de a construi povesti etimolo.
gice e, cum se vede, irezistibila.

mRodica Zafiu



stop-cadru

Debut critic premiat

Tntr.o rubricda de revistd, sub titlul
.debuturi intarziate", Nicolae Oprea ex-
plica nu farda amar&ciune, mai an, cau-
zele mpagtmolirii ghinioniste a cartilor
sale Tn hatisurile editoriale. Pe de alta
parte, isi facea un titlu de merit din In-
daratnicia cu care a rezistat tentatiei,
de.a lungul anilor, de a alcadtui o carte
de foiletoane din cronicile publicate. Un
scrupul stimabil,  desigur, amintind de
gestul exemplar al lui Nicolae Manoles,
cu, dar absolut gratuit — Tmi permit sa
observ, céaci foiletonistica la_ noi ca_ si
aiurea, face si_probeaza suficient posibi-
litatile unui critic.

La Editura Calende, de ale carei desti-
ne_criticul se afla si altfel rdspunzaitor,
a liesit recent, daca nu cartea atata vre-
me amanatd, in tot cazul o carte semna,
ta Nicolae Oprea sl intitulatd ezitant
Provinciile imaginare. Personal, imi pla-
cea mai mult titlul anuntat Initial, Pro.
vinciile cartilor, cdci exprima mai bine
din capul locului — sub aspect analitic
— natura demersului critic. In fine, cu
Provinciile imaginare Nicolae Oprea_de.
buteaza in volum cu o carte de critica n
toatd puterea cuvantului.

Din pretextul care deschide opusculul
mi.am dat repede _seama, desi _autorul
nu-si divulga tropismele teoretice, ca
face o critica, fara dubiu, subsumata cu-
rentului tematologic. Pe urmele lui Frye,
se fundamenteaza analitic o schema “de
lecturd Tncapatoare in care intrd situatii
si motive comune catorva opere sl autori.

Admitand ca trei sunt elementele coa-
gulante ale formelor epice, anume perso.
fajul, actiunea si spatiul, si preluand de
la” teoreticianul * german Wolfgang Kay-
ser clasificarea facuta romanului n ro-
man personagial, evenimcntal sl spatial,
Nicolae Oprea Isi propune sa studieze
.una din directiile fecunde ale romanu-
ui roménesc contemporan”, caracteriza-
td prin preeminenta spatiului (sn) . Au-
torul Tsi Indreaptd” atentia_asupra  operei
lui Stefan _ Banulescu, =~ Fanus Neaguy,
George Balaitd si Eugen Uricaru, consi-
deratl ,autori epici de spatiu”, Tntemeie-
tori de provincil imaginare ,prin sectio-
narea si decuparea ,unor fragmente de
lume". Din cate se poate TIntelege din
bruma de preliminarii teoretice, provin-
ciile... ar fi niste topografii imaginare —

solilocvii

Locurl

comune

in_limitele fictiunii — care se sustrag si-
tuarilor geografice. Toate bune, numai
refuzul criticului de a investi aceste to.
posurl cu functii surprinde. Descrierea
configuratiei lor_ raméne la o _lecturd
abstractd, populatda cu ,Intamplari" si
lucruri reprezentate. ) )

Fara o minima dezvoltare teoretica, ia-
rasi, si fard prea multe consideratii pen-
tru regimul scalar al genurilor, Nicolae
Oprea “instituie 0 viziune din interior a
operei, considerdnd ca poetii clasificati
indeobste in categoria liricilor ironici
s-ar situa Tn_contiguitatea romanului spa-
tial | Un critic de expresie cuminte, a-
proape clasica, cu_o bunda dictiune se
grabeste s& obtind o conectivitate Tntre
paliere care n.are prea serioase temeiuri,
dupa parerea mea, in afara efectului
naucitor al hipoafirmatiei. Si totusi tre-
buie sa spun, printr.o” ciudatd contami.
nare cu_perspectiva personajului, demer-
sul critic, dupa un prim frison fisurant,
se asazd 1n matca analizei pe_grila —
pentru a concede mai mult unei Tmpresii,
nu sl unei convingeri de fapt. As zice ca
talentul si buna aplicatie a criticului a
supra_poeziei (Nicolae = Oprea exceleaza
in critica de poezie) suplineste lipsa va-
ditd_de frotage binocular a sectiunilor
cartii. Eu cred ca tema celor sapte.opt
investigatii analitice pe poezie facute de
Nicolae Oprea in capitolul doi al cartii o
constituie fara doa:. si poate bacovianis.
mul ca atitudine si nu ca substantd a
unui spatiu himeric, dincolo si dincoace
de coordonatele timpului. S& ne amintim
ca n _formele  sensibilitatii (timpul si
spatiul) Kant distingea conditia prealabi,
la a experientei. espartind cele doud
categoril,_pe un partl-prls tematologic,
Nicolae Oprea lasa in = suspensie si elu-
deaza tocmai pulsiuniie si atitudinea pro-
testatara implicate in formula disimulat
ironicd a asumarii  provinciilor imagi-
nare.

Revenind la sectiunea de prozd, mai
centrata temei fatd de poezie (nu Insa si
superioara ca rezultat_ introspectiv), surit
obligat s& reafirm cd eseistul isi Tnsu-
seste de o atare maniera viziunea din
interior a personajului, Tncat discursul
sau inconfundabil ‘marcat descriptiv ra-
mane la_un nivel doar cu putin deasu-
pra celui didactic. O inapetenta lacunara

— dar noli, noi unde suntem ?

¢+in mod logic, prima dificultate apare
in vremea lui Constantin. Tmparat al
statului sau st chiar unul decis sa ra-
mana astfel. Odata, ce crestinismul deve-
nise doctrina oficiala, era obligatoriu sa
fie ,betonat" soclul acestuia pentru a
salva un stat stabilizat tocmai de cresti-
nism. O putere centralizatd trebuie ' sa
fie. — prin natura sa — simpld si omo-
end. Or, cele doua naturi ale lui Isus
umand/divind) postulau o distinctie n-
tre_puterea spirituald si_puterea tempo-
rald. Sl contineau deci. _Tncd din germe-
ne. posibilitatea unei slabiri; a autoritatii
religioase sl a puterii imperiale (prin de-
dublare ? 1j. Constantin avea decl intere-
sul sa urmdreasca unitatea celor _doua
naturi pentru a domoli eventuale razme-
rite si rebeliuni, astfel incat nu este o in-
tamplare faptul de a fi convocat chiar
el primul conciliu ecumenic la Niccea (si
spunandu-le fara ocolisuri parintilor bi-
sericii ce anume astepta de la ei). La
finalul conciliului a fost adoptatd o mo-
tiune de sinteza ce ruina sperantele aria-
nistilor. (1) Fiul fu declarat _.zamislit dar
nu si creat", consubstantial Tatdlui, deci
Dumnezeu iesit din adevaratul Dumnezeu.
Rebeliuni si_sciziuni Tn cele patru zari
ale Imperiului. Putin dupd aceea. Tmpo-
triva arlanistilor se vor ridica monofizitii
(2). care merg cu aprecierea elementului
divin din Isus pana la a nega cu _ totul
umanitatea acestuia. Totul se joacd peo
singura litera: Crist ,consubstantial"
(homoios) ori numai asemanator (homo-
Iouslos% erbului divin |1 ? Dupd conciliul
de la Efes (431 en.) care a esuat tn con.
cilierca tezelor opuse, vine Tn fine acela
din Calcedonia (451 e.n.). unde Ciril din
Alexandria aduce solutia miracol, cale
de mijloc intre prea multa si prea_putina
naturd omeneasca in persoana lui Isus

Cristos _ cel ce asigurd in_El plenitudinea
umanitatii si a divinitatii ﬁ,,dm fac u-
nul“). Vocabularul cirilian al celor doua
naturi Ti contrarie Tn primul rand pe e-
gipteni. refractari_la I1deea cd poate fi
andit simultan si Unul si Dublul. in
apt, daca cincisprezece secole mal tar.
ziu aproape — totalitatea _ bisericilor
crestine orientale (siriana, uniata, arme-
nlana, maronitd, coptd etc) raman ,se-
parate". asta e in primul rand pentru ca
refuza sa accepte deciziile luate la con-
ciliul din apul 451. _ _
Grosso modo. in_aceasta bifurcare din
Interiorul crcstinitatii poate fi vazut n-
ceputul divortului Orient/Occident care
va deveni separare de fapt la sinodul de
la Frankfurt, din anul 79-1 Bisericile o-
rientale, numite exterioare sau nestorie-
ne. vor inclina cdtre distingerea pur
logica a celor doua naturi. Vor fi supra-
numite ,monofizite" — aplecate spre
contemplarea Verbului etern, spre. me-
ditatia adoratoare a divinitatii lui Isus.
Bisericile occidentale. in schimb, vor Tn-
clina spre distingerea reala a celor doua
naturi ce-1 alcatuiesc pe Isus. ,consub-
stantial Tatalui conform divinitatii sale,
dar ‘si noua conform_ umanitatii _sale".
Un principiu al pasivitati; si imobilitatii
la unii (la nestorienli din ‘Egipt, aslrie.
nii_din Caldeca etc), dar unul al activi-
tatii sl dinamicii la ceilalti. Orient ere-
mitic al renuntarii la lume, pietrificat
de gandirea Unului., unde lumea e subor-
donatd unui_dincolo iar distanta dintre
Cer si Pdmént este maximald. Occident
laic copt pentru dedublarea_regnurilor,
pentru delimitarea domeniului competen-
telor intre puterea civild si puterea e-
cleziastica. Stat sl Biserica. — lucruri
ce nu au echivalent in Orientul Apropiat.
Certurile cristo-loglce au sfalsat cresti-

pentru speculatie sl teoretizdri cantonea-
za eseul in discursiv si_substantial, cu
rare si_doar fulgurante naltari deasupra
reutatii specifice. Acolo unde ridicarea
a putere se petrece, ea este insd de cea
mai buna  calitate. Asa de pilda_intuitia
potrivit careia configuratia provinciei i_
maginare,_ ca si  scriitura, decurge la
Stefan Banulescu dintr.ur vicu_ de for-
ma, ,dintr.o confuzie intretinuta cu sti-
inta Intre universul arhaic al povestirii
(la nivel fictional) si sistemul constran-
gator al cartii (la nivelul registrului real
al povestirii) este fara rezerve exceptio-
nala, fnsa nu ma pot opri sa observ’ ca
transcend! flagrant partl-pris.ul_schematic,
in eseul despre Balcania lui Fanus Nea-
u, Nicolae = Oprea penduleaza Tintre
lescrierea_si. prezumarea  figurilor asa.
zisei provincii imaginare (faiifena, roata,
sania albastrd, calul etc.), nepunandu.si
deloc intrebari in _legatura cu functiile
imaginarului colectiv, dacad nu care cum-
va ma Tnsel eu, si criticul atinge proble.
ma n treacat, vorbind despre tirania
fanteziei creatoare la un autor de pro.
duete artizanale incurabil manieriste.

in genere, — am subliniat si mai sus
— functiile provinciei |ma%|nare sunt pa-
lid analizate de Nicolae Oprea, mai in-
teresat de substanta ca atare a_celor u.
niversuri decat de aflarea sl citirea co-
durilor la nivelul sinelui. Nimic In acest
sens despre semnificatia morbului substi.
tutiei in Vladia lui Eugen Uricaru. ase.
meni nimic despre sensul intensului pro-
ces de carnavalizare a lumii in opera lul
George Balaitd, accentul cdzand in acest
ultim caz pe evidentierea procedeelor na.
rative si sublinierea sincronicitatii  lor
moderniste. o

Dand curs unui prim imbold, am nu-
mit la Tnceputul lecturii cartii iul Ni-
colae Oprea predicatia criticului drept
constatatlva si nedeliberativa, impre-
sie pe care parcurgerea primei parti o in.
tareste. Pentru a fi deplin obiectiv, mi
place sa cred ca _recunosc Tn aparenta
austeritate stilistica virtutea nu_mal pu-
tin tradatd a_unei temperante ingenioa-
se, obligatd sd se adecveze unui canon
dinainte Tnsusit. B .
Sectiunea a doua a cartii dedicatd poe-
ziei este In. mod paradoxal superioara
primei, desi = schema_ tematologica este
clar ca devine un simplu pretext, ori,
dacd nu, oricum o chestiune abandonata,
mai mult tangentiald. Nicolae Oprea se
dovedeste n universul poeziei un recep.
tacol _ rafinat. inzestrat_cu_gust si o bu-
nd orientare taxonomicd. Ti. cynoastem
interesul special pentru poezie din foile-
toanele timpurii la Echinox, dar coezi-
unea pe care le.o conferd volumul are
darul s& atraga atentia, cat se dpoate de
limpede, asupra unui critic de poezie
cum putini avem in generatia sa. Eseul
despre poezia lui Leonid Dimov este din
multe_puncte de vedere un etalon al po.
sibilitatilor criticului. Rezuméand, meto-
da_criticului se poate aproxima dupa ur-
matorul traiect repetitiv. Mai ntai, cri-
ticul, ajutat de o buna memorie cuitura-
14, situeaza universul poetic supus ana-
lizei in proximitatea modelului’ tutelar ;
Arghezi n cazul Dimov, o umoare po-
lemica desfoliaza apoi miezul idului poe.

natatea orientald (adicd inima istorica a
acestei religil) pana la sfarsitul secolu-
lui al VIl-lea (conciliul de la Constantl-
nopol. 681) cand_aii cedat locul marii
galcevi a imaginilor.

lar daca Occidentul latin a fost mai
putin zguduit de asemenea controverse
asta s.a_ intdmplat pentru ca era mai pu-
tin civilizat, ori mai barbar, /ceasta in-
tarziere intelectuala. Intretinutd de intre-
ruperea schimburilor materiale cu O-
rientul helenic, a fost Tn parte recuperata
abia catre secolul al Xll-lea cand. ntr-o
prima Renastere, s-au restabilit legaturile
gratie arabilor, maestrii si dascalii occi-
dentalilor. Isus_ vorbea armeeana. _finsa
teplo%la crestind a vorbit (si care va sa zicad
gangl) mai Tntdi in greceste, adica lim-
a Tntregului Orient roman. Primii teo-
logi care au organizat Biserica s-au ana-
temizat, excomunicat, reabilitat Tn pre-
lungirea si cu_ instrumentele _ filozofiei
recesti. E' nostim sa remarci cd_Occiden.
ul crestin. — ai cdrui aparatori Tnfocatl
au memoria scurtd — si-a forjat mate-
lalele de bazd Tn Asia Mica sl in Africa,
caci acolo au fost slefuite de apostoli cu-
vintele acestui profet oriental. Isus din
Nazaret. Origene din Alexandria e mai
puternic_si subtil decat Tertullan care,
desi african scrie si gandeste in latina.
Si Imperiul roman_ oriental’ e cel care
i-a_asigurat crestinismului saltul sau de-
cisiv. In afara culturii iudaice si dincolo
de limitele Unei ari! restranse, = deschl.
zandu-i cdile unei difuzari mondiale. Re-
Il 'ia evreiasca a avut o propagare Urni,
tata la dimensiunile diasporei evreiesti ;
religia crestind a reusit sa farame cercu-
rile geografice si etnice pentru ca a facut
sa curga in canalele imperiale ale Occi-
dentului modelele de gandire proprii O-
rientului elenistic. Cu exceptia unor_Hi-
laire de Poitiers ori Ambroise de Milan,
toti ,doctorii" Bisericii sunt ,orientali"
ori ,africani" : Tertulian, Augustin. Ci-
prian.

Astfel. Europa este un fel de racheta
cu trei trepte — greaca, _iudeo-crestina
si liber-ganditoare — a carei baza = de
lansare a fost Asia. Si nu pot sa nu a-
mintesc, macar Tn trecere, cateva ade.
vérurl__bana_le dar_ permanent refulate de
sectarii unei asa-zise ,Europe Occidenta-
le" inchisa catre sine insasi. Semn de
asfixie culturald si de amnezie istorica.

Tntrucat alfabetul cu vocale s-a nascut
in Fenicla (Pulestina) razboiul Troici Si
llomer Tn lonia, geometria la Milet cu
Tales, iar istoria in Caria cu Herodot
din Hallcarnas. e in genere admis ca
Asia Mica a fost punctul de pornire al
miracolului grec. Dar Sfantul Augustin
a rezolvat la Hippone (azi Abana). pro.

tic de_tonte scoriile, locurile comune sl
gaselnitele acreditate pe seama poetului/
poeziei. Tn ntreprinderea sa criticul Tsi
urzeste dintr.un borangic fin propria go-
goasa, avand ca punct de plecare, mal
totdeauna, diacronia subzistentd biografi-
ei operei. Pana la acest stadiu Nicolae
Oprea_este un critic aproape pedant ca-
ruia Ti sade destul de bine tichia lui
Saint Beuve. Dincolo de_acest acopera-
mant el face insa o critica a emblemelor
in_manierd_ genettiand, cu interesante
reiate si disocieri vizand tighelarea cat
se poate de atentd a formulel operei. De
notat ca eseistul intrat ntr.o asemenea
hord reuseste s& se Invarteasca gratios
in_jurul cozii, raméanand in limitele unei
critici,— pe alocuri — vag denominative,
nutritd consubstantial din” materia anali,
zei, ceea ce la urma urmei e chiar_sti-
mabil ca formd de lecturd empatica. Spu-
nand asta e necesar sa mai fac inca o
precizare de criterii. Tn felul sau — sa-
crificand, cred, o predispozitie mai pro-
ductivd — Nicolae Oprea se arata atasat
canonului unei critici _inchlngate. Sa.i
spunem tematologica. Si, dacd tot am a.
lunecat pe_panta rezumarilor, voi spune
cd tema_cartii la sectiunea_de proza e
asa.numita provincie _imaginard_iar la
sectiunea poezie bacovianisinul. Tardiv,
criticul se straduie_sa asimileze bacovia.
nismul temei provinciei, desi este abso-
lut clar cd bacovianisinul este subiectul
preeminent al criticii lui Nicolae Oprea
care, cine stie cum si_cine_ stie cand a
nascut schema provinciilor imaginare, si
nu invers ! Sa.l citez Tnsda mai bine pe
critic In_apararea punctului meu de ve-
dere... ,Personajele lui Mircea Ivanescu-
descind stilistic_ din _naratorul prozelor
lui Bacovia". ,in atitudinea lui Petre
Stoica se Tntrezareste un bacovianism pe
dos (sa)“. ,in sfanta vale a crizelor de
nervi (sa) a lui_Florin Mugur béantuie
nevroza bacoviand". ,Tn placheta Detec-
tivul Arthur, 1970 (de mil  Brumaru,
n.n.) apare eroul cu acelasi nume, ca
rodus al imaginarului In_descendentd
acoviana". ,Mahalalile dardpanate (s.a.}
din poezia lui Ovidiu Genaru sunt s
nu sunt asijderi cu mahalaua bacoviana.
Simptomele” sunt ntr.adevar ale unei
lumi  crepusculare si, in esentd, ale ma.
teriei in degradare" ) o
Suparatoarele, poate, intruziuni ale
cronicarului pe ‘santierul criticului ar
dori sd atragd atentia asupra unei incon.
secvente paradoxale instalatd in consec.
venta cu_ care criticul Tnlatura de dra.
gul temei sale diferenta specifica dintre
prozd si poezie Tntr-o_aventura intelec-
tuala cuceritoare, plind de surprize. in-
aduitda Tnsa. Asemenea plieri comit toti
ematologii. o )
Rara avis, a iesit de sub tipar o carte
de _criticd, consfintind o vocatie in ma.
terie si_ din pacate, marcand un debut
tarziu. Dincolo de ce va sd& insemne asta
in conturarea destinului tortuos al unui
om de carte (fatalmente un critic mizea-
z& mai mult pe altii decat pe sine) sa ne
bucurdm si sa.l citim pe Nicolae Oprea.
Merita !

Stefan lon Ghilinicscu

blema _ Trinitatii, jar dogma Tncarndrii
s-a rafinat Intre Niceea. Alexandria. An-
tiohia _si_ Constantinopol. adicd intre E.
gipt. Siria Si actuala Turcie. Coca ce a
modelat tata Europei s-a hotarat in a-
fara ei.

Hai s-o0 spunem altfel sl in céateva cu-
vinte simple. Occidentul are patru capi-
tale : lerusalim Atena, Roma sl Bizant.
Dar el nu vrea sad-si aduca aminte decat
de primele trei dintre ele. Flecare are
dascalii _si comerciantli sdi. lerusalimul
inseamnd’ monoteismul. Atena e umanis.
mul. Roma_este stalul de drept. Bizantul
e mai putin ori_ mai mult, caci este sin-
teza acestor trei elemente : aici au_fost
ganlite cele descoperite. de Roma, si le-
rusalim. dar in limba si conceptele’ Ate.
nei. Si golul amnezic al istoriei noastre
nu e altul decat insusi laboratorul cen-
tral Tn care am fost creati. li datoram
acestui oras.imperiu principalele noastre
dogme, categoriile ordonatoare, ceremo-
niile noastre civile sl religioase — lltur-

ia crestina provine din ceremoniile

e curte hizantine, tot asa cum protoco-
lul republican provine din ierarhiile ce-
leste ale cezaropapismului — ba chiar si
estetica noastra, caci la Bizant a fust
sfar@mat_valul iconoclast si a fo'-t afir-
matd_legitimitatea unei arte sacrale si a
figurarii- divinului

Dupa imaginea lui Isus (mediu mixt),
si crestinismul isi  datoreazd forta sa
propulsivd milxitatii sale culturale : nici
evreiasca, nici greceasca ci la Tncruci-
sarea celor doua traditii. Acest metisaj
l-a salvat pe Salvator-.

B consemat
, Mihail Oprea

dupa Rdgis Debray, ,,Cours de mddlologie
_ generale”
Gallimatd. 1991

1. arianism _ erezie a lui Arius. preot
din Alexandria ce respingea unitatea
celor trei persoane ale Trinitatii sl afir-
ma ca Verbul divin, scos din neant de
Dumnezeu-Tatal_ era cu totul inferiora.
cestuia ca_ natura. ) )
2. monofizism — doctrind ce nu admite
decat natura divind a lui Isus.



loan vieru

lesirea din vinovatie

Cite granite vor mai face dreptate fara
steaguri

celui ce cu propriul singe

I-a desenat pe Dumnezeu

fara armura, se-ntelege

ochii singuri s-au coagulat

spre.a da dimensiune unui exterior
care nu recunoaste iarna

ci numai asceza

banalului neant

pe mici portiuni

cu bandaje, spitale si colivii

cu glontul urmarindu.l pe vinator
fara pic de rautate

cu o decenta mortald

va veni suita celor teferi )
sa contemple, sa iasa din vinovatie.

Joc verde

cerneala in care au disparut citeva
generatii

tara Tn care a disparut tara

zidul in care a disparut metafora
aceasta noapte latino-americana
l&sindu-te convins

o, micul baraj al lichelelor
in ploile estului

acum cind sint suspendati copacii

si altda naturd la marginea verdelui
se arata

miine este sigur ziua de ieri.

CARTILE
SAPTAMANII

Am primit de curind doua volume
de versuri de la doi prieteni, din Plo-
iesti si Onesti. Unul dintre ei debu-
teaza iar celalalt este la a patra carte.
Ma Tntreb cum de-au putuft, Tn starea
de astazi a culturii noastre si Tn sta-
rea materiala a fiecaruia dintre noi sa
tipareasca poemele lor ?

Gheorghe Izbasescu
COBORIREA DIN TABLOURI
Editura Plumb

Tn conditii tipografice de invidiat,
Gheorghe Izbasescu continua ciclul
volumelor Viata Tn tablouri (1984) si
Garsoniera 49 (1985), ajungind, iata,
sa compuna o trilogie despre aventu-
rile lui Ulise si ale Mirianidei Tn uni-
versul unui tirg banal si provincial
care capata cind culori de vis, cind
tonurile cele mai cenusii ale spleenu-
lui.

Daca Joyce a reconstituit Odiseea la
Dublin (si in prozd), Gh. Izbasescu
Tncearca sa o refacd, parodic, la Onestl
de fapt sa o continue dupa intoarcerea
lui Ulise. Onestiul lui Izbasescu este
0 Ithaca demitizata. Dupa ce-a rega-

Caramida,
frunzele, glontul

Sa ne jucam putin cu viata
celorlalti —

sl.au spus

batrina europa leaga la ochi
articolul politic

cu un alt articol politic

nu mai conteaza autorii

care iertari

care fluturi de noapte
care albe religii

viseaza la singele tinarului
din intimplare ucis

eu nu voi Tntelege
aceasta noapte — ) B
un fel de morga in adincul marii

eu nu voi intelege
glontul.

Celelalte Indii

Cad cifrele, unele din altele,
dezmat al exactului
parte a lupilor

cifrele zilei de miine

mai fragede decit fosforul

din locul unde se sffrseste asezarea
natala

ramine varul peretilor
si echilibrul pasarii Tnchipuite
deasupra

mila cautd ocazii mai bune
poate ofertele paznicilor de noapte
poate si timpul si-a propus ceva

se va prabusi luna In iarba
iar miine nu este duminica.

Pentru o astfel de actiune Tti tre-
buie un curaj dublu : acela de a cre-
de ca poezia mai poate sa Tnsemne
ceva ntr-o lume complet rasturnata
si a continua sa scrii si sa publici poe-
zie c¢ind Tn aceasta lume (rasturnata,
haoticd) Tnsusi actul de a face poezie
este acaparat de obraznicia, nontalen-
tul, agresiunea unor veleitari care
compromit ideea oricarei culegeri de
versuri.

Tntr-adevar, cititorul care ar lua la
Tntimplare 10 volume recente (dar cine
are de investi'i 4—5 mii de lei 1n
asta?) ar vedea ca 9 dintre ele sint

maculatura si i-ar trece pofta unor
experiente similare pentru un timp
foarte Tndelungat.

Nil Tnseamna ca poemele lui Euge-

niu Stavri sau Gheorghe lzbasescu ar
fi, in fiecare vers si literd, niste capo-
dopere Dar autorii lor sfideaza orice

sit-o, ce-ar putea face Ulise ? Ce alt-
ceva decit sa inceapa o existentd ba-
nald, cu mici bucurii provinciale, sa-si
ia Penelopa si s o ducd la munte, la
mare, iar lunea sd porneasca la ser-
viciu, sa mearga la barul cu sirene plu-
tind Tn alcool (oare ce-o fi zicind Pe-
nelopa-Mirianida despre asta ?), sa
locuiasca in vechea garsoniera ?!

Poemele lui Gh. Izb&dsescu au farme-
cul autoironiei, al parodiei uneori gro-
testi, alteori revoltate. Ele construiesc
un univers carnavalesc SI absurd, ci-
teodatd straniu, de apasator. Foarte
potrivitda, In aceasta ordine de lucruri,
coperta ce reproduce un tablou de
Rousseau-Vamesul.

De fapt Ithaca lui Ulise si a Miria-
nidei este un spatiu al recluziunii,
uneori acceptate cu bonomie, alteori
negate cu furie, un micro-univers in-
conjurat de o mare plina de _ispita
aventurii dar inaccesibila. Odata Tin-
cheiata Odiseea, personajul ramine un
prizonier casnic — a doua plecare spre
Troia nu va mai avea loc.

Gheorghe Izb&dsescu este un autor
subtil, adesea tradat de o sensibilitate

Fotografie de Tudor Jebeleanu

Generatia
din oglinda

Cuvinte la marginea pietrei inchiriate
si a nisipului bolnav

acolo unde colina verde

vincaza copacul verde

am vrut
Ba fim generatia din oglinda

chipu.i suspendat in alcooluri

parte a norului

fara caligrafie

sd ne spunem pe nume

in subterana numelui

>3 ridicam arcul,

sa uitam tipatul artei

acum cind vinatul e o simpla negatie.

Fulgerul lunii

Duhul imaginii

e.un ciine alergat printre salcii

spre.o prezumtiva

oarba vietate

o lamurire a namolurilor

mai negre decit cerneala manuscriselor

sa nu-si afle odihna cintecul trist
valah pina spre lacrimi
sa fie simptom fulgerul lunii

cerul primeste numai ofranda
celui ce scrie.

comparatie cu media ultimilor doi ani
si, daca nu izbutesc Tntotdeauna, o fac
mereu de la nivelul unor profesionisti
care au, odatd, o zi mai putin fasta.

Atit calitatea celor doud volume cit
si singuralitatea lor sint simptome ca-
racteristice pentru haosul si  mizeria
literaturii romane, aceleiasi cu ale ta-
rii Tntregi. Cind, in ziua de azi, un
dramaturg devine ,scriitor ®ficial ti-
parind pe banii Departamentului de
Informatii al Guvernului (?!) in timp
ce la reviste culturale de traditie re-
dactorii mor de foame, Tnseamna ca
realmente (Ei, bravos! Ei, ne-am pri-
copsit !) puterea postdecembrista si-a
Tntrecut predecesorii. De altfel bag
seama ca si redactorii sectiilor cultu-
rale de la ziare si reviste de informa-
tie de toate culorile sint oameni care
stiu tot atita ortografie citda chineza
cunoaste orice roman neaos.

exageratd sl de un orgoliu regal de
care, din fericire, stie sa rida singur
in pagina urmatoare. El este creatorul
unei mici lumi coerente pe care o iu-
beste si o detesta Tn acelasi timp, rupt
ntre confort si melancolie.

Bogdan Stihj

Catre Dumnezeu

Piatra ajunge nisip

aici pe malul apei rosii

sa se arate veselia Tnhecatilor
a celor purtati de curent

de fata cu duhovnicul

0 parte a mindrici

sapa la radacinile iederef

in temnita anului magic

a plinului amanuntit

sa-l Tntreb pe fiul celui intors
cine mai viseaza curajul

ca pc-o infernala doza a ordinii
cine achita nota dc plata

cind tineretea noastra

e tot mai mult

un fals experiment

si barca arzind.

.Tarm si mare

Un loc al umbrei, un loc al aparente
substituie padurea

acestor voci,

conturc ale miinilor retrase
in jocul Tnarmat al zilei

pe o retin.a lucrurilor false
acum cind multimea

e 0 Tncremenita corabie
pina aici

intre tarm si mare

sd-1 vezi pe cel uimit
imortalitate spulberata
spre cenusile hainei.

Ziua continua

Copiii aceia, ingeri desculti
evadati din golul orfelinatului

Cu generozitate viata

le va darui cadtuse

inima lor va refuza ghetele
cind aurul, cind substanta
va fi de partea lor

parca ii vad in oglinda
dezastrelor intime

pe ei. micile puslamale demografice

*

acum sint ingeri
luminati de retorica
simplelor deceptii
daca suferinta ucide
ei sint neintelesii.

Eugeniu Stavri
CAMARAD CU OSTATECUL
Editura Festina

Pe Eugeniu Stavri nu l-am mai vi
zut de mult sl ma bucur ca-1 reintt
nesc astfel, chiar dacd indirect. De<
ca autor al unei carti In care elevati
ideilor si distinctia sintaxei  poetic
se combinda Tn poeme viguroase, n<
urmarind ,efectele speciale” ci num;
transcrierea exacta a unei angoa;
care nu-i alta decit aceea a intelectul
lului apasat de simtiri care-si impu
exprimarea dar sint, Tn acelasi tim]
inefabile.

Neguroase, marcate de ironie am;
ra, versurile lui Eugeniu Stavri pi
facute sa-i impuna cititorului o pari
din apasarea tot mai puternica pe cai
o resimte autorul. Practic poetul 1l sf
deaza pe lector sa-si asume alaturi c
el lupta cu presiunea incontrolabila
unei dictaturi abstracte dar nu mai pi
tin teribile, ,nu peste mult timp pesi
veacuri / va pluti fara plutire va fi
fii negind / miscarea unor cicori / fe'
Tnalte si clare / carora globii lor di
pusi sa acosteze / ca niste radare / cei
ce tace noaptea in cer".

Poezia lui Eugeniu Stavri, usor pn
tioasa si cultivind paradoxul savar
este livresca si complicata. Ea este
elaborata defensiva prin care autor
Isi cauta aliatii. Comunicarea lui se
puita, Tnvaluitoare, are drept scc
descoperirea initiatului dintre citito
si ,racolarea" lui pentru a-1 face ,c.
marad cu ostatecul". Ostatecul fiin
desigur, poetul Tnsusi.

Horia Garbea



Citeva minute cu...

Z1GU ORNEA

— Vreau sa incepem discutia _noastrd
cu o intrebare care cu sigurantd nu vj
s-a pus niciodatd : In afard de rigoare si
profesionalism, care au fost mativele care
au facut ca niciodata Tn polemicile do
idei d-stra n.ati pierdut T

— Nu stiu dacd lucrurile stau chiar
asa. SL nici nu_cred cd_din afard, adica
dincolo de spatiul meu interior, toata lu.
mea ar Tmpartasi o astfel de_solutie op-
timista. E probabil ca unii dintre ‘cei cu
care am polemizat sau s-au_ fnversunat
impotriva_ unora dintre cartile mele sa
aibd convingerea ca izbinda a fost_a lor,
De altfel, am raspuns rar atacurilor si
numai atunci cind am socotit cd in dis-
puta se afla idei.

— Sinteti criticul literar, isoricu] si
carturarul © care m dat culturii romane,
de-a lungul anilor o seama de carti de
sintezd. Este vorba, spre cinstea d-stra.
de carti care au intrat repede in fondul
de cunoastere si de referinta. Care ar fi
deci intrebarea ? Foarte simpla: O ase-
menea situare, la un cartufar. Tnseamna a
urma un proiect, 0 predestinare, sau pur
si simplu 0 necesitate ? |

— Sigur ca e_vorba de un _proiect De
care l-am urmarit cu dirzenie djscipli-
natd si harnicd. Mi-am propus sa exa-
minez principalele curente de idei din
secolul trecut si cel ai nostru. Am izbu-
tit numai partial. Am scris sinteze de-
spre junimism, sdmanatorism, popora.
nism.” taranism, curentul cultural de la
.Contimporanul” si. intr-o carte din 1980
(.Tradjtionalism si_modernitate in dece-
niul al treilea) Tnfruntrarea de idei din
primul deceniu interbelic. in jurul ne-
cesitdtii sociologice a evolutiei structuri-
lor roménesti spre o civilizatie moderna
industriala _flml reprosez ca n-am _scris
sinteze similare despre pasoptism si_gin.
dirism). Apoi, am scris trei biografii de-
spre “personalitati tutelare (Maiorescu.

herea. Stere) care au fondat unele din-
tre aceste curente de idei. S.ar cuveni,
poate, sa scriu si o_biografie despre lor-
ga. fondatorul samanatorismului. Si_pro-
iectele mele sint departe de a_se fi in-
cheiat. Numai sandtate (care-mi lipseste),
si ragaz sufletesc mi.ar trebui.

—- Tnaintea acestor convorbiri care fac
obiectul in continuare al unor céarti am
nteles de la confratii d-strd. mai bine
zis am observat ca sinteti carturarul iu-

fragmente

bit de toata lumea. O iubire care trans-
pare dinr-un respect aparte, transparent,
exprimat deschis. Daca aveti constiinta
acestui climat favorabil, nu resimtiti tot-
odata si un frison de monotonie ?

— Imaginea _dvs. e lIdilica. Sint si co.
legi de breasld sau din afara ei care
mi-au Tnconjurat cartile cu stima confra-
terna. Dar am. cum 'se si cuvine, destui
adversari_care, vad Tn mine_nu stiy ce
pericol, Deranjeaza enorm si _numarul,
de unii socotit excesiv, al cértilor pe
care le-am scris. Tnteleg sa-mi vad. calm
de proiectele mele,” indiferent de felu
cum_vor fi intimpinate. E riscul profe-
siunii de scriitor si exeget care simte cd
are ceva de spus.

— Stiu cd ati abordat de-a lungul tim-
pului”acele . nuclee” ale spiritualitatii
romanesti prin definitie sau din_princi-
piu minate de perspectiva unei munci
teribile. Citindu-va, adeseori am avut sen-
timentul ca v-ati asumat truda unor in-
situtii academicé sau literare. Este vor.
ba de o asemenea ambitie, sau de o eva.
luare corecta a puterilor ?

.— Lucrurile sint aici deopotriva mal
simple si mai complicate. Cum ati obser-
vat. am scris carti de sintezd = despre
curentele noastre de’idei. Acestea au avut
toate, o fizionomia pluriformd n care
afium. egal distribuite Tn substanta lor.
elemente” diversificate : estetica, lieratu.
ra. sociologia, politologia. viata politica,
filosofica si chiar economia politica. Ca
sa reconstitui coerenta ansamblului, e ne.
cesar. obligatoriu, sd studiezi toate aceste
compartimente. E ceea ce tocmai am_ in-
cercat_sa fac. .S-a_mai Intimplat ca in
anii dictaturii istoriografii vietii politice
romanesti sau sociologii sa fie Tmpiedicati
sa-si faca munca. Asa stind_lucrurile, is,
toricul literar a trebuit sa suplineasca
singur aceste ,goluri”_fatale. facind si
munca altora. Sigur c&d asta ml-a consu-
mat imensa energie sl_timp cu duiumul,
Dar nu_exista_alternativa, daca voiam (si
voiam !) sa-mi realizez proiectele.

— Cum se face ca njciodata n-ati 15-
sat_lucrurile facute pe _{umatate_? Spun
astfel, pentru ca ati evitat aparitia in li-
brarii de carti de articole conjuncturale,
cu _cronici si' idei disparate.. Doresc sa
reliefez Tn continuare adevarul ca ati fa-
cut dovada cu consecventa, unei apti-
tudini speciale, dar si dotate benefic, a

Parintele Nicolae
Nnu uita nici de Viola Vancea

1 CENZURA INTERIOARA. Ori de
cite ori iau in mina o carte de N. Stein-
hardt m& cuprinde o ematie vecina cu
panica. De fapt. imi reamintesc mie n-
sumi — pe mine mie reda-ma — cit de
mic si misei am fost (si sint). La Tncepu-
tul lui '89, am citit Prin altii spre sine,
carte fermecator-vetustd. fascinantd. Am
recenzat-o pe loc si chiar am_intentionat
sa.mi public cronica in saptdminalul la
care aveam pe atunci acces (SLAST). Cum
volumul fusese publicat de Valeriu Ra-
peanu la Ed. Eminescu nimeni nu si-a
pus problema vreunei reactii alergice a
cenzurii. Si, _totusi, aceasta veghea si s-a
lasat cu” tambalau. _ (De ce? filndca
N. Steinhardt era calugar ? fiindca fu-
sese evreu ? filndca a stat la Jilava ?
fiindca trimisese un text, semnat cu pse-
udonim la ,Europa libera" ? — nici pina
azi nu stiu exact ce s.a Intimplat atunci.)
Cenzorul a vazut spaltul paginii in care
apdrea_(totusi !) neinsemnatul’ meu articol
si a dispus oprirea intregii reviste. Ves-
tea s-a itit imediat in Cercul redactiei.
Cum redactia era la Casa Scinteii si pe
acolo se vintura lume multa_(din cinci,
trei trebuie sa fi fost ,baieti"), unii au
inceput sa se sperie. Spaima nu le-a tre.
cut nci dupa ce_energicul redactor-sef de
la SLAST (Lucian Avramescu) a rezol
vat. in timp util .problema” — Tnlocuin
articolul meu si oferind, la schimb, ceva
noi concesii propagandistice in_alte pagini
si promitind o radicald cumintire a publi-
catiei. numarul respectiv a iesit pe
Iell'at’é dupa o intirziere nesempificativa.
lie” mi s.a explicat ca trebuie sa stau Ii.
nistit. o vreme si s& ma abtin de la a
mai incerca sd public ceva.. Un soi de
interdictie (ne)oficiala. .liber consimtita".
In fond, 'naveam posibilitatea Unei
optiuni, asa_ca.. m-am dat la fund o vre-
me. Pina aici — nimic deosebit. Cazuri

similare vor f fost cu sutele n acei ani.
Tragica nostimada vine dupa consumarea
Jincidentului™ publicistic si eu ramin sin.
gurul personaj pe scend. Scena se_leaga-
na. se hitind" ofteazd la macazuri, pute
a_navetistl si a sandvisuri cu salam ,cu
ietre" si. in general, se scunfunda in.
r-o obscuritate ca si mistica. Sint intr-un
vagon al personalului cu care, din Gara
Basarab. tac naveta la Rosiori. Bouva.
%on_sl la_propriu, si la figurat. Lume n.
obitocitd, tremurindd. NiCi eu mai breaz !
Mi s-a facut frica! E luni dimineatd si
plec sa-i_ Tnvat pe micii teleormaneni
cum devine cu literatura (Neamul Soi-
marestilor, Dragos Vicol si  Dobrogea !
Dobrogea !)E si_ cu gramatica pentru
»treap a". Eu, Tnsa, ma gindesc la ,inci-
dent”. Si mi se face frica. Progresiv. Ma
uit la sinele caii ferate si traversele mi
evocd 0 zeghe. Tmi dau seama de ridico-
lul absolut al situatiei si, totusi, mi-e
frica. (Pacatul cel mare, dupa Parintele
Nicolae !) Ma_gindesc ca abia acum se va
da curs_ sesizarilor de la Inspectoratul
Scolar, Tn care mame de elevi (ele nse.
le prifisoare !) ma descriu ca pe un fac-
tor corupdtor al tinerelor vlastare de la
Scoala 1': Boerescu vine in blugi si adi-
dasi la ore. sade cu fundu pe catedra
cind predd Eminescu, verbele copulative
e-ti-ci si, suprema sfidare, i nvata pe
copii tot soiul de neologisme. th, ten-
tation de I'Occident! : prin  altii spre..
cine ?)

2. NOICA SI DIMENSIUNEA CIINE-
LUL. In secolul in care mie mi-a tremu-
rat pind si.. de frica  nestiutei cenzuri.
lon Barbu isi adora clinii. La o intilnire
cu oamenii timpului s&u — din superge-
neratia interbelicda —, la care poetul face
.elogiul ditirambic al clinelui”, numai
Noica tace »asurzitor”, lon Barbu, poves.

scriiturii niari. a monumentului in cul-
turd. refuzind ,bustul”, miniatura...

— Nu_e rostul meu sa apreciez daca
mi-am_facut sau nu treaba in intregime.
Cit priveste al doilea segment al intre-
barii dvs. e necesar sa spun_cd am pu-
blicat si citeva carti de studii cu sumar
disparat si chiar. doud continind articole,
adica selectii din .cronica editiilor" pe
care o tin de vreo 14 ani.

— Sinteti director de editura. O editura
care s-a impus in cultura romana eu un
prestigiu de necontestat. Ati preluat a-
ceasta editura Tntr-un moment atit_de
neprielnic  chiar propriilor ei traditii.
Veti putea oare recidiva relatia dintre ci-
titor si editura pe care o conduceti. in
sens pozitiv? De fapt apartineati acestei
edituri de multi ani...

— Sint editor de 38 de ani. daca trec
cu vederea cei citiva ani cit am fost dat
afard din motive de dosar. Tn Editura
Minerva lucrez de la Tnfiintarea ei (1969)
sl. de fapt, Jn acest compartiment de is-
torie literara, inca din 1965 la fosta
ESPLA. Editura e viata mea si_sint legat
de ea sentimental, ca de o familie sfinta.
Sigur cd astazi. Tn aceastd Tndelungata

erioada de tranzitie (oare cit va dura ?).
ucrurile s-au complicat enorm. Invazia
literaturii de consum a_dat la o parte
cartea buna, inclusiv editiile din clasicii
literaturii roméne. S.au scumpit enorm si
costurile (manopera tipografica.  hirtie.
carton etc.), tncit. azi. (februarie 1993) un
volum dintr-o editie critica recolteaza o
lerdere antecalculata ~ de 1500 000—

000 000 lei. Si acelasi lucru se intimpla
cu cdrtile de exegeza din spatiul istoriei
literaturii. Ne-am zbdtut si am obtinut

. Steinhardt (in corvorbirile cu
loan Pintea, publicate de_ Ed. Dacia sub
titlul Primejdia martusirii), Tl apostro-
feazd, exasperat de lipsa de reactia a fi-
losofului. Interpelat, acesta explicd laco.
nic : ,Nu am dimensiunea cfinelui !-

3. O BUNATATE EXARERATA. Parin-
telui Nicolae Ti placeau multi dintre au-
torii, contemporani, fie ei prozatori sau
poeti. In imensa sa bunatate (destul de
exageratda, dupa gustul meu), el se aple-
ca Cu aceeasi grija, acelasi simt al nuan.
telor si aceeasi preocupare de a sesiza..
inefabilul  Tndoielnic (si) asupra lucrari-
lor unor autori pe care, eu _unul, nu-i
vad facind cine stie ce figura memora-
bild prip cotloanele istoriel literare. Au-
tori a caror prezentd in exegeza bunului
Parinte niveleaza, uneori chiar suparator,
exercitiul critic! Sigur c&, luati sub be-
neficiu de inventar, acestia nu fac decit
sa proiecteze fundalul célorlalti, insa re.
petarea _unor_nume ridicd unele dubii si
asupra _intregii selectii literare operate.
M-am_ Tnvirtit destul in  jurul cozii; o
lista de tipul lon Druta — Livius Ciocar-
lie — Mihail Diaconescu — Toiu — Hora-
sangian — Uricaru — Agopian — Ovidiu

teste N.

subventii (Ministerul Culturii, Deporta,
mentul Informatiilor etc.), cu ajutorul ca-
rora_am izbutit 'sa ne facem datoria, ma-
car in conditii de deriva. Speram sa
avem parte si in continuare de subventii.
Nici ca se poate altfel. Orice tara civili,
zata_din lume Tsi protejeaza (prin sub-
ventii) cultura. Nu Tndraznesc sa cred ca
noi vom face exceptie.

— Cum va explicati faptul cd tocmai
cartile care concurd la fixarea si ampli-
ficarea cunoasterii nu intrunesc ‘azi decit
tiraje mediocre ? Nu credeti ca este un
semnal de alarma. Tmpotriva caruia omul
de cultura se vede neputincios, singulari,
zat?

_— Intrebarea _dvs. e retorica cuprin-
zind In ea si raspunsul. Aici actioneaza
principiul lui Grasham : moneda cea rea
0_alungd pe cea bund, Librarii si o lar-
ga categorie de cititori se indreapta spre
cartea usoara, lesne vandabila.  Asa e
este tot Tn_lume. Institutiile tarii tre-
uie sa sprijine insa, prin subventii si o
lege a_ sponsorizarii, cartea de culturd
(inclusiv literatura roméana clasica si con-
temporang). Sint fnsa semne cad situatia
alarmantd "de pina acum e pe cale sa ‘se
redreseze. Cititorul s-a_cam saturat de
cartea de consum si a Tnceput s-o caute
pe cea bund. Sa sperdm cd aceste timide
semnale se vor consolida.

— S-a spus, se spune, se stie cd sintem
tara_si poporul care a trait o civilizatie
spirituald capabild sa-1 distinga si sa-i
Ie%gtlmeze filnta Tn timp si spatiu. Sesi-
zali 0 ruptura, sau doar un _decalaj mo.
menlan fata de aceasta realitate pertur.

bata?

— Aveti dreptate. Cultura roménad e
una importanta dar_ din pdacate._ putin
sau deloc cunoscuta Tn lume. Trebduie
intensificate si concertate eforturile pen-
tru a a face cunoscuta. _Sint necesare,
entru asta, fonduri mari pe care alte
tari, inclusiv vecine noud (cum e. de pil-
da. Ungaria), gdsese resurse pentru a le
aloca. Pind ce nu se va Tintelege necesi-
tatea imperioasa a acestui efort finan-
ciar. cultura noastra va ramfne Importan-
td. dar insuficient sau deloc cunoscutd.
Nu cred in rupturi in destinul evolutiv
al unei culturi. Sint si momente de recul
in care fortele ene.rgetice spirituale se
aduna pentru a izbucni_apoi triumfator.
Poate cd. acum, din ratiuni lesne de n-
teles. traim un astfel de_moment. Dar.
repet, e o stare de cumpanire si de adu-
nare. Nimic nu se va risipi.

— Nici o alta etnie de pe paminiul
romanesc nu a dat culturii_noastre la fel
de mult precum a facut o intr-tm veac si
jumatate  intelectualitatea din  rindul
populatiei evreiesi. Acesta este un ade-
var ce n-are nevoie de demonstratii spe-
ciale, ci_doar_de o lecturd a cartilor de
istorie literara. Ce parere aveti in aceas-
ta privinta ?

Virgil Sorin

(Continuare Tn pag. a S-«)

Moceanu justifica ea oare Tn totalitate
inscrierea” pe axa marilor ,dezbateri de
constiinta sl repere morale"” Ma tem ca
nu. Poate nici jumatate din lista! Sau
in domeniul preferintelor poetice, unde
aglomerarea de nume e si_mai eterogena
valoric : Dorin Tudoran. Dinescu, Carta-
rescu, lleana. Malancioiu, Nicolae lonel,
Musina. Mariana Marin. _ lon Muresan,
Lidia Staniloae, Grete Tartler, Lefter,
Angela Maringscu, Viola Vancea  (,adica
daca cumva izbutesti a obtine tiparirea
Taifasului, te rog sa _adaugi la numele
poetilor preferati de mine si humele : Vio.
la Vancea"). loana Diaconescu, Magdalena
Ghica, Ana_Blandiana, Dinu  Flamind,
E. Stefoi, George Vulturescu.. Laolalta.
Toti acestia. Prea bun erai, Parinte Ni-
colae | (Dumnezeu sa ma ierte | Netreb.
nicul de mine |_a certat pe Parintele Ni.
colae )

4. BRATESCU-VOINESTI SI AGONIA
EUROPEI. N. Steinhardt 7i_admira si pe
unii, minori interbelici, pe Emil Girleanu
bunaoara. In modestele proze ale lui Bra-
tescu-Voinesti (personaj rusinos. al vie-
tii_noastre ‘culturale : academician fiind,
a introdus denunt penal pentru ,porno-
grafie" Tmpotriva’ lui Geo Bogza, deter-
minind_Tncarcerarea temporara a acestuia
la Vacaresti si faimosul proces din _1937?,
el vedea_ Intruchipate marele virtuti ale
poporului romén, trasaturile sale de con-
stiintd fundamentale. Nu pot sa  pricep
si pace cum din Niculaita Minciuna se
poate face un arhetip, tot asa cum ma
minunez in fata exceptionalului eseu_des-
pre Agonia Europei. Luciditatea rationa-
mentului politic * (Steinhardt 1l contesta,
cu argumente, pe Gorbaciov inca de la
venirea sa la putere: ,Una zice, alta
face / Asta-i lupta pentru_  pace lg se
conjuga aici cu 0 extraordinara putere
de patrundere a_istoriei _contemporane,
in fata careia, ma fnclin. Totusi, cum pot
coexista consideratiile despre Bratescu-
Voinesti si Agonia Europei pentru mine
ramine un mister. Sau o explicatie, care-1
umanizeaza pe Parintele Nicolae, scotin-
du-1 de sub zodia perfectiunii, aratind
ca pina si sfintii pot gresi cind se ocu-
pa de cele lumesti.

Dan Silviu Boerescu



O ISTORIE ILUSTRATA
A LITERATURII ROMANE

CONTEMPORANE

vfliuta de lon Cucu

Dialog Alexandru lvasiuc — loanichie Oltear.u

Emil Giurgiuca surprins
Dincolo de padure

Singuratati cu Mihail Mos

andrei. (Fotografie din

1938, la Tmplinirea varstei
de 92 de ani)

Atenti la ce se vorbeste : Liviu Antonesei si Radu G. feposu

Poetili

Numai o carte de poezie, prea-sub-
tire, s-ar fi putut strecura in cutia mea
postala printre atatea vesti mai putin
bune. Cartea prietenului, meu de la
Ramnicu Valcea, poetul Felix Sima.
Rarindu-se foarte semnele epistolare
dinspre domnia sa, nu aveam nici o in-
doiala cu privire la Tndeletnicirea ca-
reia i se dedase : poetul era pierdut
cu totul in ,dansul sau cu cartea". Ci-
tisem cartile lui dinainte : ,Cineva mai
tanar" si ,infriguratul fierbinte", o ci-
tesc acum pe aceasta, intitulata chiar
asa: ,Carte de pamant" si sunt sur-
prins dar si bucuros ca nu detectez
nici un hiatus emotional sau estetic pe
parcursul celor mai bine de douazeci
de ani de cand poetul emite ; conchid
ca ,boala de origine divind”, Tn mod
salutar, nu are leac, spre desfatarea
celui care sta sa citeasca : ,,Sint aproa-
pe de cer.. / peste umerii mei / trec
albastre trasuri / aducand flori de
tei // Sunt aproape de nori / visatori
si cocori / ti-ai dori un rastimp / peste
care sd mori // si apoi_sa re-nvii /
prin simbolul stiut / si s& treci printre
vii / sa le dai un salut /./ si fii tu sa
fim noi / fara sange si rana / sa citim
nesfarsit / poezia umana", versuri
Tn care autorul, indiferent la context,
se deconspira degraba si cu deplina
candoare. Tncearca numai sa-l opresti
Pe poet, cu consideratii conjuncturale
mi-am zis, si te vei convinge ca anume
aceasta este forta lui: ignorarea
Jincurciturii  blestemate” care in-
deobste ne leaga de maini si de pi-
cioare — or, poetul are puterea de a se
sustrage, el merge mai departe, ,ur-
cand prin samburi si gutui”, mizand
totul pe ideea ca ,este de-ajuns aceas-
ta limba / cand ei o simt — cu ea se
scrie / se va vedea apoi ce schimba...
Si chiar se vede, ceva mai Tncolo, caci
poezia ,isi cunoaste bine glasul”, ea
este ,nvatata de la soare / de la
spicu- -nalt si verde / apa vietii dumi-
sale / tot prin viata noastra-si pierde//
Sta acolo sus i canta / despre ce eu-
de-n vis" /.. Si cum s& nu fie subtire,
stravezie aproape cartea de poe2|e
cand poetul Tnsusi, este ca si strivit in-
tre Scyla dragostel de om si Caribda
nevoii de a spune alfei ceea ce toti
vrem sa auzim: ,nu se stinge dorul
pentru om / oricat s-ar ascunde de
departe / locuim Tntre pereti cu cart|/
locuim si-ntre coperti de carte.." Si.
la drept vorbind, ce altceva ar putea
face poezia, cople$ité de meschinariile
vietii de fiecare zi Si de contrarietati
dizolvante, decat si contraatace, ntr-o
resurectie pe cont propriu ; privita din-
spre poet, arta sa este un fel de ,po-
len insidios", de neevitat, care ,jintra-n
casa noastrd urca pe pereti / umbla
poezia cautand poeti /“ Intre cei doi
poli traditionali : ,,tlmpul scurt si arta
lunga”, poetul abia mai are cand Si ne
comunice - spamantul infloreste / pa-
mantul ne da parte / ne duce zilnic

< i ——

(Urmare din pag. a 7-a)

Citcva minute cu...

— Aveti dreptate si e inutil sa adaug
ceva aprecierii dvs.

— Revenind la culturd, la literatura,
dar si la climatul_ social si politic, la
erspective, observam cd totul se eva-
ueaza prin sanse. Intrarea in Europa este
0 sansa; revitaUzarea economiei o alta
sansa ; msanatoswea morald a_ societatii
— 0 marc sansa.. dar ce sansda conside.
rati cd are cultura intr-un climat care- si
cauta cu ardoare sansele ?

— Sansa culturii noastre se afla In ca
Tnsasi. Ramine, cum spuneam, sa inves-
tim "eforturi financiare pentru a o face
cunoscuta n lume.

— Domnule Ziffu Ornca. presupun ca
vd continuati activitatea de cercetator si
de autor dc opere de_sinteza in cultura
noastra. Cc ati dori s& dati culturii ro.
mane si n- atl ‘dat. cc doriti si realizati si
veti realiza ?

— Proiecte, slava Domnului, am destule.
Nu pe toate am izbutit sa le realizez. Ma
pregatesc, dc_peste doi ani. S& scriu o
noua carte. Documentarea e incheiata si
am inceput si scriu cartea. E vorba de
continuarea cartii mele din 1930, amintita
mai sus. Traditionalism si modernitate in
deceniul al tréilea. Aceea se ocupa_de
anii douzeci. Aceasta, pe care sper sa 0
scriu, urmeaza sa analizeze tensiunea de
idei d|n anii treizeci. In acest fel voi
acoperi toatd perioada interbelica.

— Dupa cite stiu, sinteti carturarul cu
Intuitii . exacte”. Uneori as spune ca ati
facut dovada unor intuitii exasperant dc
exacte ceea ce n-a ramas.. nepedepsit!

IN timpuri sarace

dorul / pamantului departe // sub ui
salcam de suflet / cu floarea in Olimp
pamantul mai asteaptd / pamantul ar
timp". Jurnalul acestei aventuri liric
esentiale este reluat de la acest punct
,stau de-un veac Tn poezie / ca Tn codi
seculari //.. stau- de-un veac Tn poe
zie / ca n coltii unui lup / gura lu
nemarglnlta / doar cu trupul i-o as
tup..." Din aceasta pierdere de sine ni
existd cale Tntoarsd, ci doar sansa uno
tncercari, de aceeasi naturd, la ihdema
na doar a poetulm . ,Sa ai  putere:
omeneasca / sa te retragi usor din nor
intr-o livada parinteasca / spre fructu
tdu interior". Avertismentul a fost in
teles, riscul asumat fara cracnire
,Drumu-acesta duce-n ceata si ninsoa
re / impotriva florii care te-a nascut

nu vorbesc aiurea si nu caut soare

Tnsd drumu-acesta este fara scut //.
dar pornit pe drumu-acesta de virtute
fie-ti umbra lunga, faptele cu glas

zeii toti s cada si sa te sarute / numa
astfel du<g du-te eu te las". (Sg v
observa, in subsidiar, din citarile noas
tre ca poeziile lui Felix Sima fince;
cu litera micd si se termind cu o vir-
guld, lasandu-se adica a fi continuat
mai apoi, tot de poet, printr-un act d-

lenerozitate pentru care trebuie s 1
im recunoscatori).

Cu ani In urma. in casa poetului d
Valcea, dupa o lunga convorbire, ne
somnul m-a facut sa starui asupra uno
versuri de Holderlin si am extra
atunci pentru uz personal acest vers
,,Sl apoi la ce bun poetii Tn vremur
sarace ?* Ce-i drept, raspunsul la acea;
ta intrebare nu l-am gasit altundev
decat tot Tn opera poetului germen di
celalalt veac : ,Tnsa ceea ce ram'm
poetii ctitoresc.” Fiecare pentru sini
prin_opera sa. Raspunsul poetului Fe
lix Sima nu face decat sa sporeasca 1
randu-i_patetismul intrebarii lui Hol
derlin, In vremuri ca acestea..

lon Lazu

ZICl ORNEA

Ce rol acordati intuitiei in cercetarea s
fixarea domeniului istoriei literare in ter
menii adevarului ?

— Cercetarea in_domeniul istoriogra
fiei literare, va asigur_ va continua s
dainuie. Lumea literara si carturareasc
va reveni la masa de lucru, satula de po
liticarie. Important e ca spre aceastd zo
na sa aflueze tineri care. azi. prefer
eseul si articolul de gazeta. E vital nece
sara aceasta improspatare a contingente
lor pentru ca generatia mea. sexagenari
da semne, firesi, de oboseald si chiar d
abandon.

— Cc v-a ramas necunoscut _nccerceta:
ncabordat din cultura roménd ? Exist
orizonturi pe care Ic-ati contemplat 5
n-ati putut ajunge la clcT

— N-as spune cd am zone necunoscu
te in sfera istoriei culturii romanesti. P
unele le cunosc Insa mai putin _aprofun
dat. Asa se Intimpla, _de pildd cu pc
rioada mal veche (f)lna in ‘secolul XIX
a istorici noastre culturale.

— Acum va rog sa nid lertati dacd spui
cd pentru_a trdi mult, oamenii trebuie s
si_imbatrineasca ! Nu sinteti inca un or
batrin. Dar sint convins ca meditati |
acele accente finale ale operei d-stra. C
nume au aceste accente finale?

— Tmi doresc sa intimpin finalul n li
niste si senin, dacd s-ar putea la mas
de’ Tucru. N-as$ vrea si ajung acolo ina
into de a scrie o sinteza a sintezelor mele
Istoria spiritului public Tn Romania mo
derna (1810—1940).



plastica

Oglinzile retro

Artist al solaritatii depline. Bogdan
Stihi vine, Tn aceastd a zecea expozitie
a sa (Caminul Artei — parter), cu
citeva studii de sevalet, ce vor sa sfi-
deze, parcd, tot ceea ce stim despre
pictura sa. Este un domeniu al cerce-
tarii continue. De fapt, un fel de a da
existentei artistice un sens. Pentru ca
atelierul de creatie al pictorului tre-
buie sa rezume mai ales asemeneaa ex-

periente. ce pot Tnsemna mai mult
Bogdan Pic’>5

muzica

Criza

deontologica

Neobositul condei a lui losif Sava a.
leargd de la Radio la_ TV si, intre doua
drumuri, pe la edituri, unde, cum ne-
im, i.au apdrut, in 20 ani, 34 volume,

d al unor _colaborér_l de autor sau de
lalog, dar si concretizdri ale numeroa.

Jor calatorii prin lume. Tn multe din
aceste pagini se simte faptul ca autorul
nu a avut timp»sd redacteze materialul
brut, dar In toate se recunoaste stilul
Jpariat" Inconfundabil, cu fraze scurte,
frante, cu o topicd ciudatd. Cu siguranta,
este singurul caz in care, citindu.l; 7l auzi
vorbind. . . .
in ltinerarli muzicale" publicat la E-
ditura Libra, losif Sava a strans impre-
sii_de pe mapamond, culese in perioada
1990—1991. dovedind, Incd o data, ca ni-
meni altul, ca stie sasl respecte deviza
~Drumul spre sufletul tau trece prin ju.
rui globului", Multi am dori sa o apli-
cam, dar.. Volumul ofera date intere-
sante asupra unor locuri, manifestari,
spectacole” si concerte, cu referiri_la in-
terpreti, regie, ba chiar comparatii intre
viziuni regizorale sau interpretative ur-
marite la ‘interval de decenii, semn ca
autorul a_avut privilegiul sa batd lumea
in lung si in Jat cam de o viata. _

Ar trebui sa opresc aici comentariul,
dar acelasi losif Sava nu méa_lasa pentru
cd, saptamana trecutd, a aparut o noua
carte ce.i poarta semnatura — un dictio.
nar de muzica realizat impreuna cu Lu-
minita Vartolomei sub titlul ,Muzicd si
muzicieni”, publicat_la Editura Romfel.
Am inceput prin a ma bucura si am sfar-
sit prin a plange amar, neintelegand cum
este posibil sa alcatuiasca cineva un a.
semenea amalgam lipsit de orice unitate
conceptuald, in care criteriile axiologice
(la care losif Sava tine cu dintii, in prin-
Cipiu) joacd feste din cele mai neastep-
tate. Un dictionar trebuie sa recomande,
n primul rénd, marile nume ale cultu.
rii nationale, oferind date fundamentale
despre’ creatia lor, pentru ca cititorul sd
aiba_repere elocvente ale valorii lor. Ne
simtim lezati cd strdinii nu ne cunosc, dar
cand un asemenea instrument de lucru
nu ne (le) spune nimic, cine e de vina?
Am rasfoit la ntdmplare si, negasind un
nume, apoi altul, am Tnceput sd caut fre-
netic — lipsesc_lolanda Méarculeicu, An-
drei Serban, Liviu Ciulei, ~Alexandru
Agache, Sanda Sandru, Silvia Voinea,
lonel Voineag, Erich Berge), lonel Pan-
tea — si lista e foarte lungd. Nume de

lorie ale cantului romanesc — Nicolae

erlea, David Ohanesian, Eugenia Mol.
doveanu, Maria Slatlnaru, Horia Andre-
escu. Cristian. Mandeaf; Dan Grigore etc,
sunt expediati doar cu data nasterii sl
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decit exercitiul de rutina al mfinii i
penelului.

Bogdan Stihi se intoarce, ca orice ar-
tist care se respecta, la mijloacele de
expresie fundamentale. Nudul si por-
tretul se afla printre acestea. Aceleasi
pretexte, alte si mereu alte probleme :
de constructie, de desen, de culoare, de
expresivitate. In expozitia recenta de
la Caminul Artei, sala preferata a ar-
tistului, torsurile si portretele sunt
punctul forte al actualului moment
creativ al pictorului. Ele domina prin
forta expresiva a formei, dar mai ales
prin accentele cromatice contrastante,
amintind cumva de pictura spaniola,
a lui Velasquez indeosebi, care surdi-
nizeaza senzualismul instinctiv al pic-
torului, Este, credem, o cautare foarte
aproape de Tmplinire, care Tisi asteap-
ta. insa, opera finita. Compozitia de
amplasare trebuie sa Tncorporeze toate
aceste remarcabile preludii plastice de
laborator, sa restituie privirii cit mai
mult din ceea ce stradania pictorului
incearca azi sa faureasca caleidoscopic
in proiectul unei opere.

Portretele exceleaza prin notatia sen-
sibila a detaliilor expresive. Rigurozita-
tea constructiei si a desenului propriu
zis sunt subordonate acestei unde Je
simpatie, cu care pictorul isi Tnvaluie
sublectele. El trece acum de la tehni-
cile post-impresionismului la cele ale
distinctiei neo-academiste. care propun
privitorului o deslusire limpede si di-
recta a formei.

n rest, expozitia ne copleseste cu
aceleasi cunoscute eseuri peisagistice,
pline de vitalitate, dar si reverberatii

»meseria" sau culoarea de glas. Unde au
cantat, nu se stie. De fapt si _Domingo
si Pavarotti si ‘Mirela Freni, Ghiauroy,
Cossoto, Zeffirelli, Solti nu sunt decat
simpli cantareti, regizori, dirijori — atat,
in schimb, Virginia Zeani este ,soprana
stabjlita 1n Italia, apoi in SUA, casato-
rita cu Niccola Rossi Lemeni. Cantarea-
td de operd si de concert, renumita atat
pentru Interpretarea_rolurilor din reper,
toriui traditional, cat si_pentru crearea
unor personaje din lucrari contempora-
ne" — vorbe  goale, nici o informatie.
Aflam ca Mihai Brediceanu a fost direc-
tor al Operei Romane sl al Filarmonicii,
dar_despre actualul director al Filarmo-
nicii — nimic. Mihai Ungureanu, Viniciu
Moroianu — cel mai reprezentativi pia-
nisti din generatia lor, violonistul Ga-
briel Croitoru, violoncelista loana Ostafi.
Dancu nu exista, asemeni tinerelor An-
ela Burlacu, Ruxandra Donose, Liliana

ichiteanu, Leontina Vaduva, desi nu.
mele lor stralucesc pe mari scene _din
Europa. D_1 losif Sava cere mereu_sd se
vorbeascd “despre tinerele talente, ii tra.
ge de urechi pe cel care nu_o fac, dar
propriul sau dictionar ii ignora. Nici ma-
car Doina Micu nu figureaza printre no-
minalizati, dar despre Matei Millo aflam
de toate, chiar si aptul ca a scris libre-
tul la ,Baba Harca" | Nicanor Zabaleta
e doar ,harpist", dar chitaristul Andre
Segovia, are parte de detalii, desi ambii
sunt cel mai mari Tn domeniul lor.

Faptul ca dictionarul este scris la Tn.
tdmplare reiese si din inconsecventa cu
care sunt prezentate datele — Serban
Tassian a murit de zece ani, dar (proba,
bil? autorul nu a aflat Inca_; Mariana Ni.
colesco nu are data nasterii ; Emil Mari-
nescu a_murit Tn 1938 — atat. Tn schimb,
despre Fobergcr aflam tot felul, iar des-
pre Fortner — ce sa mai vorbim — 11
randuri ! Ati auzit de ei ? )

Din cand in cand se precizeaza ,ca-
rierd internationald" sau ,mare interpret"
— ce fel de dictionar este acesta ? Pro-
babil. insd ca cei omisl nu meritd nici
atat. ) ) ) B

Ce sa mai vorbim _ despre muzicologii
nostri ? Redactori, critici muzicali, muzi-
cologi, cel care au scris mii de pagini
sau nici una — sunt, toti, =~ muzicologi.
Foarte mobilizator pentru ‘cei care Tmba-
tranesc cercetand prin biblioteci | B
~in ,Cuvant Tnainte" se mentioneaza
lipsa informatiilor la zi si dificultatea
documentarii pentru romanii care locuiesc
in zone_,pe care nu le putem contacta cu
usurintd”. Bucurestlui, spre exemplu ?
Oiicine stie ca Pavarotti a cantat la Sca-
la sau la Met, ca Mandeal este directo-
rul_ Filarmonicii, ca Zeffirelli a montat
(mé&car) la Scala si Met sau Covent Gar-
den - nu _este nevoie de o documentare
speciald, zau. ) )

Cu toatd _consideratia pe care o port
autorilor, ma intreb daca asemenea_ lu,
crari pot contribui la educatia muz.icala
a tinerelor generatii, zona primordiala in
comentariile’ RTV "semnate " losif Sava
carui forta si tenacitate o apreciez, insa,
cu deosebire) ? Greu de crezut. Pacat.

Anca Florea

lirice. in care rolul principal este dis-
tribuit luminii si multiplelor ei meta-
morfoze rasfrinte Tn oglinzi de apa sau
n ceruri Tnvolburate peste intinderi de
cimpie sau de lunca danubiana. Eog-
dan Stihi ramine un virtuoz al luminii
supuse alchimiilor infinite ale suculen-
tel sale palete cromatice.

e Cu putin timp Tn urma, la Galeria
»,Simeza“ a expus un pictor. pentru
care peisajul si studiul de atelier (na-
tura statica, portretul) reprezinta mo-
dalitatile predilecte de exprimare.
Este vorba de Bogdan Pietris. O pic-
turda de o rara jovialitate, aproape un
joc In plind lumind, dezinvolt si de-
parte de umbrele indurerarii sau ale
grijilor zilnice. Nu stiu de unde  Tsi
trage artistul aceste seve. Parca ar fi
din alta lume, preocupat numai Je
uneltele si de voiosia sa creatoare !

Bogdan Pietris, picteazd in  dulcele
stil interbelic, cind saloanele bucures-
tene, si nu numai ele, miroseau a Pa-
lady. Steriadi, Lucian Grigorescu. Va-

partial color

Neopasoptistii
suficienti
Tocmai ma Tintrebam ce-i mai lip.

seste televiziunii in  momentul actual
si, mai ieri, ca prin minune, s_a ivit
buzduganul. Costin Buzdugan, omul
celor o mie de lovituri pe la spate, in
cabinetele cenzurii, reactivat pe unde-
le magnetice sa incurce (!) avantul si
energia celor care au fost alesi — cu
recomandarile domnului Iliescu — in
fruntea Partidului Democratiei Sociale.
Nastase, Gherman si Splcanu, unul mai
volubil decat altul, carora numai Buz-
dugan le putea tine piept. De cum au
intrat ei sub controlul camerelor de luat
vederi, au mers ca si ceasul, fiecare
parand a intra Tn rol asa cum s-a con-
venit dinainte. Practic, de la un capat
la altul al emisiunii, a fost o voiosie si
o suficientd Tncat nu puteam sa nu ne
amintim de o plenara largita, unde
consensul si aprobarea unanima s-au
gasit la mare cinste.

Noul Dumitru Popescu.Dumnezeu al
partidului, nimeni altul decat Adrian
Nastase, a simtit ca au capatat turatia
si dezinvoltura tovarasilor de altadata sl
a umblat la rotite, fixandu-si strategia
intr.o epoca de mari framantari natio-
nale. ,Suntem ca si pasoptistii, cu Im.
plicatii multiple, Tntr-o dinamica so.
ciala, hotarati sa asiguram o protectie
populatiei”. Comparatia sta in picioare
ca nuca in perete. Dar ce mai contea-
za daca asta si.au propus | Poate vrea
totusi sa se descotoroseascd de umbra
lui Dumitru.Dumnezeu si sa intre in
pielea lui Heliade. Apoi, tot domnia
sa, voind a exprima puterea de mono-
lit a partidului, razand in barba catre
cei care asteptau de la adunarea fede-
senistilor doar meciuri de box, si-a de-

Bogdan Stihi

sile Popescu.. Cam acesta este, cred,
mediul stilistic cel mai prielnic pictu-
rii de astazi a lui Pietris. Este un ra-
port de o savuroasa distinctie, pe care
artistul contemporan 1l cultiva din
launtrul problemelor propriu-zise alo
picturii. Acest artist, prin optiunile 'ui
estetice, le-am spune recuperatoare,
pare a-si dezice propriul timp. Dar nu
ca un gest histrionic, pentru ca Bog-
dan Pietris nu ambitioneaza atitudini
eroice. El este un contemplativ incu-
rabil si efortul sdu este nu acela de a

epigoniza un filon important al artei
noastre plastice, astazi foarte  pretuit
si la mare cautare. Pietris face. daca

vreti si folosind o formuld agreata de
noile generatii de ,consumatori“ de
arta, o excelenta pictura ,retro“ (0]
face cu mijloace calificate, cu sensi-
bilitate si cu constiinta cd efortul sdu
nu este un simplu act de bunavointa
fatd de unul dintre cele mai iubite chi-
puri ale artei romanesti dintotdeauna.

Corncliu An(im

monstrat Tnca o data modestia in pla-
sele careia se afla ca un peste tras la
mal si a cuvantat : ,Conventia Demo-
cratica are un program electoral pen-
tru o pericada imediata, pe cand noi
avem dimensiunea tactica prin guvern.
Noi oferim un model de societate, noi
oferim ceva cu cateva clase mai sus
decat Conventia Democraticd". Atat de
sus ca se afla deja in aer. Adica lega-
tura cu pamantul, cu realitatea a dis-
parut de mult. Se vede asta doar cu
ochiul liber, fara prea multe eforturi.

Sigur, la atata Tintelepciune si clar-
viziune, doar e presedinte in exercitiu,
s-a raliat si onorificul, chiar daca se
zice ca ar fi intrat deja pe o linie moar-
ta. In primul rand s-a plans de indi-
ferenta presei, a radio.u‘iul, a televizi-
unii care nu s-au grabit sa dezbata, sl
sa ridice in slavi genialele idei, boga-
tia de indicatii, emanate de la cel mai
intelept partid al clipei, ca, nu-i asa, a
existat o ,coerentd perfect echilibrata
a programului”. Pai cum sd nu-ti ia
piuitul atata desteptaciune si explozie
a adevarului cum nu s a mai Tntalnit
de mult pe la noi | Asadar, Tn numele
Tntregii prese, fac mea culpa !

Cineva din afara realitatilor roma-
nesti, uitdndu.se Tn gura celor doi pre-
sedinti, ar fi putut crede cd suntem
condusi de cel mai falnic si mai man-
dru partid din cate exista pe pamant.
Dar s.a petrecut ceva neprevazut, care
trebuie sa fi trezit multa lume. Lasat
in planul doi — doar vicepresedinte al
P.D.S.R. — sau numai intr-o criza de
sinceritate, lon Solcanu a scapat 1n
cateva randuri porumbelul si a grait
cam in acest fel : ,Aceasta guvernare
va eroda partidul !“, ,Daca nu se va
stopa inflatia, e in pericol partidul
nostru !

Prin urmare, nu Manolescu, nu Co.
posu, nu Patriciu au pus degetul pe ra-
na, ci un nemultumit, de pozitia sa, din
cadrul P.D.S.R.-ului care, prin aceste
fraze 1si mai spala o parte din pacate-
le ce le are. E suficient ? Nici pe de-
parte. Cu vorbe de trei parale si pro.
misiuni goale nu putem alunga de-
zastrul din tard. Emisiunea cu pricina,
pigmenantd cu interventiile puerile ale
lui Costin Buzdugan, a fost Tnca o do.
vada ca suficienta si inconstienta de la
varf ne vor crea in continuare mari du-
reri de cap, fiindca asa cum se spune,
pestele de la cap se impute.

Marius Tupan
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Ce n-au scris biografii

despre Proust

Cunoscutul proustian, profesorul si
editorul Jean-Yves Tadie, care studia-
za de patruzeci de ani opera scriito-
rului pregateste o biografie. EI are
avantajul fatd de #rivalii' sdi de a fi
singurul care poate spune : ,Biografia
tste singurul gen Tn care n-am vorbit
Tncd de Proust". A citit orice rind ac-
cesibil scris de mina lui Proust. Car-
tea se pare ca va aparea Tn 1995 la
editura Gallimard. Cu aceastd ocazie
Jean-Yves Tadie Tsi spune parerea asu-
pra biografiilor aparute din 1925.

1925. Leon Pierre-Quint publica
Marcel Proust, viata si opera (ed. Kra)
doar la trei ani dupa moartea scriito-
rului : ,Pierre-Quint stia multe lucruri,
dar a spus destul de putine. Era prea
devreme, familia veghea, trdia fratele
lui, Robert. Nu vorbeste despre mora-
vurile nenormale fiindca nu se cuvi-
ne. Cartea este de fapt, ceea ce en-
glezii numesc : o biografie autorizata".

1949. Andre Maurois publica In cau-
tarea lui Marcel Proust (ed. Hachette):
LJADmir mult cartea, mai ales  inter-
pretarea generald si tonul, Tntotdeau-
na juste. Autorul este asemeni unui
pianist care cinta fals destule note dar
al carui stil e inimitabil. EI comen-
teaza stralucit cele doua probleme sen-
sibile : originea evreiasca si homosexua-
litatea. Fara sa Tncerce a cistiga astfel
cititorul. De aceea cartea sa este astazi
perimata ca amanunte".

1952. Georges Cattani publica Mar-
cel Proust (ed. Julliard) : ,Cunostea o
gramada de lucruri pe care nu le-a
scris. A cules nenumarate marturii
orale de la oameni disparuti azi. Pacat
cad nu si-a scris memoriile".

1966. George Painter publica versi-
unea franceza a cartii in doud volume
Marcel Proust (ed. Mercure de France).
»,Este un eveniment. Au trecut peste
douazeci de ani iar anumite pagini ra-
min mereu valabile, mai ales cele re-
lativ la saloane si la mondenitati. N-a
folosit decil informatii scrise, inedite

sau tiparite. N-a Tntrebat pe nimeni,
Tn anii cincizeci mai putea gasi multi
obisnuiti ai lumii proustiene. Ne-au
lipsit astfel de marturii de neinlocuit
in domeniul afectiv si al amorurilor,
chiar daca pe atunci domnea «legea
tacerii» fa homosexuali — cum mi-a
explicat Paul itlorand. Cu toate astea
Painter este cel care povesteste cei
mai mult despre viata intima, cu cite-
va erori : _de exemplu, dragostea pen-
tru femei pe care i-0 atribuie

JUAN CARLOS ONETTI

despre

CORTAZAR, GARCIA MAROIET si VARGAS LLOSA

Cu nopti nedormite, intr-o stare de
indolenta, intre fumuri de tigara si
whisky, alternand bolnavicioasa bau-
turd cu tristetea, si ironia cu duiosia,
in felul acesta s-a nascut Cand totul
este zadarnic aceastd carte noua a lui
Juan Carlos Onetti, care pare a fi o
inundatie dupa o secetd de aproape
sapte ani. Acesti ani, Onetti i-a dus
mai mult sau mai putin Tn pat. Acolo
a scris, a citat, a fumat si baut, s-a iri-
tat si tipat, si s-a prabusit. Toate aces-
tea cu deosebitd intensitate si absent la
toate celelalte, luand masuri de apara-
re chiar si In aceste zile cu o puterni-
ca artilerie de medicamente spre a-si
domestici gripa. Cand totul e zadarnic
a aparut zilele acestea la Madrid, la
Editura Aifaguara.

Scriitorul nu a avut niciodatd inten-
tia de a o publica («eu scriam, scriam,
in tot timpul noptii, intr-un fel de atac,
fard sa stiu de ce») si nici_ macar acum
nu are intentia de a descifra acest lu-
cru. Onetti este un scriitor de un imens
talent literar, si in acelas timp un tip
complicat, complicat pentru a vorbi cu
el si a-1 scoate din monosilabe si 1n-
feudat fard pic de jena abuliei si des-
curajarii , atat de familiare lui. «Nu
am nimic din ceea ce se spune un om
de litere», avertizeaza din prima cli-
pa. Si adaugd, nefndemanatec : «nu mai

scriu decat pentru mine Tnsumi, pen-

tru cine altul daca nu ma adresez ma-
rilor mase exploatate ?».

Cand totul este zadarnic este un fel
de jurnal, o poveste nesfarsita de dra-
goste si contrabandisti, care picura me-
lancolie si mister. Fiecare capitol este
intitulat cu un fapt ce nu are, sau a-
proape nu are nimic de-a face cu tex-
tul. Faptele au fost adaugate la sfarsit
si nici macar nu a fost el cel care a
facut-o. Diferite persoane, printre ele
Carmen Balcells, agentul lui literar,
l-au Tmpins sa-1 termine. «intotdeauna
am fost lenes, un viciu pe care l-am
cultivat cu dragoste.» Si chiar acum,
totul 7l lasa indiferent pe scriitor. «Nu
l-am putut face nici mai bun, nici mai
rdu. Tn Jurnal nu exista nimic din mi-
ne. Autobiografic este doar tot ce tine
de obscen.» Tn aceasta convorbire n-
trerupta si linistita pe care am avut-o,
nu exista nici un fel de obscenitate,
nsa, da, o intentie de provocare, de
gluma. «Coruptia? Stiu doar atat ca
ocaziile Tn care m-am corupt Tn viata
mi s-au parut delicioase».

Fard nici o continuitate in discutie,
Onetti se refera la Ruben Dario si re-
citd un poem de-al lui: «Cand vreau
sa plang, nu pot / si uneori plang fara
sa vreau», iar Tn alta parte spune «se-
tea mea de dragoste e fara de sfarsit/
cu parul carunt ma apropii / de tran-
dafirul din gradind» «Mintea ca un
porc, deoarece la doudzeci si cinci de
alni se vazu impotent».. ma ldmureste
el.

— Tn situatia de acum, ce anume va
intereseaza mai mult, ce va impresio-
neaza 7

Proust, soldat

Bogdan Stihi

— Tmi este foarte greu, si mai ales
e complicat sa stiu. Sunt gripat, nedor-
mit si surd. Tn situatia de acum a vie-
tii mele, ma intereseaza uneori lucru-
rile marunte dar care se exprima n
cuvinte mari. Singurul lucru pe care
il stiu este ca e foarte trist s& Tmbatra-
nesti.. Dragostea m-a preocupat Tntot-
deauna cel mai mult, exceptand doar
clipele cand ma apucam de scris. Si
atunci mi se Tntampla ceva nostim, nu
puteam scrie deoarece eram Tndragostit.

— Exista o stare sufleteasca mai deo-
sebitd pentru creatie ?

— Da, exista aceste situatii, Tnsa nu
pot sa-ti spun de ce depind ele. Nu
pot raspunde cu exactitate, Tn mod
adevarat. Sunt constient ca am pofta
de scris, si scriu. Tu ai putea sa-mi
spui care sunt starile tale sufletesti fa-
vorabile pentru a te Tndragosti ?

Onetti isi petrece zilele ntre cearsa-
furi, tigari, medicamente, alcool si «toa-
te aceste mici murdarii politienesti.»
Este cititorul cel mai tenace pe care
l-a avut vreodatd literatura de roma-
ne politiste. «Citesc tot ce Tmi pica in
mana, nsa de fiecare data apar poves-
tiri tot mai proaste. Acelasi lucru se
intampla in intreaga literatura a lu-
mii ; exista o prabusire foarte mare a
ei daca o comparam cu cea a Tncepu-

Proust, cind Tnsusi Proust Tl spusese
adevarul lui Gide ; el nu fusese Tndra
gostit decit de barbati. Painter merge
direct la izvoare pentru a acoperi toa-
te spatiile goale ale biografiei lui Mar-
cel Proust. Este pen'iru el o problema
de deontologie. Se delimiteaza de ope:
ra analizind sentimentele lui Proust,
de sine statatoare. Procedeul este ten
tant dar discutabil. In general, nu are
tabuuri, nu ascunde nimic din ce stie
dar nu aprofundeaza geneza homose-
xualitatii lui Prous'i, care este, totusi,
una din cheile operei sale alaturi de
lecturi”.

1991. Ghislain de Diesbach publica
Proust (ed. Perrin). ,In afara cores
pondentei pe care Painter o ignora nu
existd nici o noutate in domeniul vie:
tii personale. Ar fi putut sa ne arate
cum a schimbat homosexualitatea vizi:
unea lui Proust asupra lumii: cum |
influentat opera aceastd stare speci-
ala".

Mai exista Proust, volume scrise de
istoricul Roger Duchene, de scriitorul
Pietro Gitati si altii. Fiecare cu ce a
stiut. Geniul de romancier si domina:
rea de catre Proust a secolului nostru
literar da posibilitatea exprimarii unor
adevaruri succesive. Chiar daca ele
apartin in exlusivitate interpretéarilor,
se mai pot gasi noi documente care
sa dea 0 noua lumina chiar asupra
sexualitadtii sale. Mai exista Tnca sem-
ne de Tntrebare : ce obtinea prin re-
latiile amoroase ? PTna unde ajungea
pe plan strict sexual ? Cind a Tnce-
put sa practice amorurile ancilare ?
Toate au importanta Tn raport cu ge-
neza operei, considera exegetii. Jean-
Yves Tadie afirma Tnsa ca ,sexualita

tea lui Proust e mai putin evidentd
decit s-ar crede".
Se stie ca in colectiile particulare,

cum ar fi cele ale lul Jacques Gerin
sau Julien Green, printre altii, mai
existd scrisori inedite. Cercetarile bio-
grafilor in arhivele prefecturii politiei
au fost infructuoase. Nici la Brigada
mondend nici In_altd parte nu se ga-
sesc, Tn mod curios, dosarele cu casele
rau famate pentru barbati din Parisul
inceputului ele secol.

Obiectivul urmarit de Jean-Yves
Tadie, dtipa cum marturiseste, este ca
Tn Pioust sa existe viata lui interioa-
ra, a creatorului, chiar Tnainte de a
raspunde la Tntrebarea esentiala a me-
tamorfozei unei experiente umane li-
mitate Tntr-o lume literara imensa.

In roméneste de
loana Nicolae

tului de secol. Unde se afla cei ca
Proust, ca Joyce 7 Pe mine Tntotdeauna
m-a interesat mult Faulkner.»

— Pe care dintre scriitorii actuali i
admirati cel mai mult 7

— Este atat de mult timp ca nu-1.ci
tesc nici pe Onetti... !

— Va intereseaza actualitatea politi-
ca spaniola 7

— O urmaresc, intr-atjevar, putin. Nu
vreau sa ma amestec in politica spa:
niold, Tnsa este de ajuns sa rasfoiesti
ziarele, pentru ca sa-ti dai seama cs
totul este foarte rau, nu numai n Spa
nia, ci n lumea intreagd. Fiinta uma
na este o bestie, lucrul acesta 1l stiu
de mult. insa o confirmare ca aceasta
zilnica, cand vezi milioane si milioane
de bestii este foarte trist. Demoraliza
tor.

— Credeti ca intelectualii, azi, in
Spania si Tn lume, au vreo rdspundere
cu privire la politica tarilor lor, cre-
deti cd sunt datori sa ia parte la viata
publica 7

— Cred ca da, si un exemplu este
Cortézar. Cortazar nu a avut nicioda
ta, Tn cartile sale, vreo idee politica
insa personal a fost intotdeauna un one
angajat. Tntotdeauna mi s-a parul
demn de a fi imitat, Tnsa, Tn acelasi
timp, pe mine ma cuprinde neincrede
rea si nu cred, sincer vorbind, cd eu as
putea influenta cu ceva.

Acum Onetti 7i daruie cateva cuvin
te amabile lui Garcia Marquez, si s<
napusteste Tmpotriva lui Vargas Llosa
Chestie de ideologie. Despre primui
subliniazd «marele sau talent literar s
proza lui magnifica», in timp ce despre
al doilea afirma :

— Vargas Llosa 7 Ah, da. Un tanai
care era cat p-aci sa devind presedinti
al Perului. L-am cunoscut personal It
Caracas, cand i s-a Tnmanat un premiu
cu multi bolivari. Si a pronuntat ur
discurs de multumire ce se termina ast
fel : «Astept ca Tntr-o zi Venezuelans
sd se poata bucura de aceea libertati
ca si cubanezii» Acum cred ca a scrii
0 carte despre campania lui electoral;
in Peru. Tnsa pe cine mai poate inte
resa asta 7

BLANCA BERASATEGUI

Tn roméneste de
E.A. Deladunare
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Biblioteca groazei

e glept, din rana adinca de la git, M-am

olbat la Ahile cu groaza — mai _mult
groaza decit neincredere. Dar era incre-
dibil I EI era eroul dreptatii absolute,
trimisul Domnului la Judecata de Apoi,
aspra ispasire, iar eu eram — tipam din
toate puterile — NEVINOVAT | S-a uitat
la mine, nedumerit. Probabil cad nu stia
deloc englezeste, ori poate era_uimit ca,
ranit. cum eram, puteam Tnca sa vorbesc,
tsi ridica din nou sabia uriasa ca sa ma
loveasca. . .

De undeva, de departe, sotia mea stri-
ga: ,Winfred 1* )

Ahile se intoarse, ascultind, si mal ne-
dumerit Ca Tnainte. Tncet, grijuliu, dar
cu_ochii cam tulburi, ridica iama aceea
uriasd, stralucitoare. R

Nevasta-mea era acum in spat le_meu.

»Ce tipai asaT Al Tnnebunit T*. ntre-
b3 ea. . o

Tn acest timp, el statea in fata_mea le-
ganind sabia, crezind probahil 'cd cu voi
incepe sd ma zbat ca 0 gadina caresi ra-
suceste capul pe butuc Tnainte de a fi
taiata. ) B

Winfred”, sopti nevastd-mea, ce s-a
abatut asupra ta ?“ .

Ahile, cel dornic de dreptate sl adevar,
privi peste umar Tnapoi, cdutind, parcd
0. Tncurajare invizibild, apoi = Tsi flutura
din nou sabla. Tnsa mai Incet de data asta,
mai nesigur, desi lama Tmi taie tendonul
dintre git si umarul drept.

~Winfred I tipa nevasta.mea.
ceva ! Ce se-ntimpla cu tine ?"

_ Stateam aplecat, ascunzindu-ml_ starea
itit cit puteam. Atunci, vazind cd@ n-am
de gind s& vorbesc sau sa ma fintarc, ca
>_lua din loc, murmurind enervata ceva
catre sine. .

Fara sa fac prea_mult caz, mi-am dat
pe loc seama ca voi murij.

_Desi timpul zboara, si flecare nou cu-
vint pe care-1 scriu_e mai tremurat decit

recedentul, dati-mi voie sa fac o paran-
eza_pentru a lua n_discutie aceasta si-
tuatie deosebita. Dacd propozitia ml se va
termina la mijloc, asta e ! Adio si Dom-
nul sd va binecuvinteze ! Uite-asa méa rog,
eu, cit mai am putere. L

Sa zicem, de dragul argumentatiei, ca
bu mor, ci innehunesc (Sint, desigur, ra-
tional, dar se stie ca himeni nu e mai

ational ca un manjac. Nevastd-mea,
veti spune, nu pare sa-1 vada pe_Ahile.
Numai ca nici ea nu_e cea mai buna mos-
tra de realitate, fiindca si ca descinde
ditr.o lunga serie de lunatici, oameni grei
cu_totii. >3 vremea lor. ca Si mine). .

_Foarte bine, de dragul demonstratiei,
sd zicem ca sint nebun Deci, aici sade
personajul X, un nebun, lovit mortal de
g)(ersonajul y, o fictiune, Ce poate sa faca

¢, nebun cum e, decit s& lupte ca sa men-
tind dreptatea, normalitatea ?

Poate ca si tatdl meu a fost acuzat pe
nedrept. Judecatorul care l-a condamnat
;e teme de pisici negre. Chiar si martu-
ria pe care am dePVus-o eu se poate  sa
tu fi fost dreaptd, desi, dupa stiin.
& mea, era adevarata. $i sotia mea
ar putea fi acuzata pe nedrept, in masu-
ra In care cel care o0 acuza de lipsa de
echilibru sint eu. Dar, in fine, un lucru
pare cu sigurantd adevarat : dacd un per-
songj _fictional, ‘respectiv Ahile. poate sa
facd in asa fel Tneft sa-mi_curga singele
pe piept (daca, Tntr-adevar, Tmi curge),
atunci, un personaj viu, sau doua aseme-
nea personaje — tatdl meu si_ nevasta-
mea — pot li facute sa traiasca de-a pu-
rurea, pur_si simplu prin introducerea
lor Tntr-o fictiune, .

_latd de ce’— desi poate ca n-are sens
si poate ca fac o greseald fantasticd —
stau eu acum la birou, Tn aceasta biblio-

»Spune

moda, altfel

>14 |ulie>

,L’'incxorabie juiilet arrive, et en mame
temps, les fetes de la moisson" FM_lcheIet).
Dar Julius mensis, ,luna lui lulius Ce-
zar" (pentru noi ,una lui = Cuptor”) le
aduce francezilor un prilej de meritat
orgoliu — Le quatorze Juillet, aniversa.
rea_caderi) Bastiliei sl sarbdtoarea natio.
nald. Bastille sau bastide, in evul mediu
era o fortificatie, o_constructie solida ri-
dicata n scopul apardrii. Construirea ce-
lei _care a devenit celebra, ,bastilia pa-
riziand", a Tnceput in timpul lui Char-
les V sl a fost nefastd multor suflete, vi-
novate sau nevinovate, Tnainte de a ca-
dea, de a fi_demolatd, in 1789, caci sub
auspiciul ideii de aparare morald sl na-
tionala s a transformat intr.o Tnchisoare
cumplitd,” din care se iesea doar pentru
a ajunge la ghilotind. Dar si de aceasta
plimbare, cu “caruta. aveau parte perso-
nalitatile ce puteau oferi un spectacol,

tecd, scriind Tn vreme c? singele se_scurge
din mine, luna se ascunde Tn nori_si fo-
cul_din camin arde plna la cenusd, iar
Ahile, Tnalt de cinci_picioare si mult mai
solid decit ceilalti. Tmi hacuie si-mi cio-
irteste umerii si spinarea. n 'timp ce
om Jones, Gulliver, Hamlet si multi altii
stau pe margine aciamind, huiduind sau
plimbindu-se” pe la umbrd, luind act de
moartea mea_sau igriorind-o, prea absor-
biti de martie_lor probleme. latd de ce
imaginez cp si scriu ceea ce, urmeazd,
continuind atita cit timpul mi.o va per.
mite.

»Vai, Greer, ce fata buna sl frumoasa
esti tu“, spune taica-meu. o

Ea Tsi scutura capul, posomorata sl, cu
degetele sale lungi. intoarce toarta cestii
spre nord. Masa e orientatd cu latura
mare pe directia est-vest.

LVorbesti [sfostii i raspunde nevas-
té-mea. . R

Iritarea ei Tl surprinde. isi ridica privi-
rea_spre ea, apoi Si-o coboara spre pro-
priii lui genunchi. . .

.Nu asta am vrut ta spun“. adauga el.

Ea se ridica brusc, se duce si deschide
usa frigiderului si. ca un copil. increme-
neste privind induntru.

,Dumnezeule “ exclama ea.
~.Nu mai e brinza ?“, intreaba el. N-are
idee_de ce |-a trecut prin minte ca ea
cauta branza.

,Branza ? t* intreabd ea si mai iritata
decat fnainte. Se uitd la el. lar els! poate
da seama ca-1 crede nebun. Daca ar fi
facut un foc in chiuveta, ei nu ! s-ar fi
parut ca asta e 0 nebunie mai mare decat
presupunerea ca ea ar cauta branza, Se
Intoarce la masa cu sticla de lapte si cu
un pahar.

Taicd-meu simte o durere, un ticdit u-
sor chiar in mijlocul pieptului. Odata,
cu ani Tn urma, a trebuit sd& opreasca
masina n timp ce cdlatorea cu mama —
ea-1 tocase la cap_tot drumul pentru ca nu
reusise Ba-1 1pun'El sub urmarire pe un
individ care-1_furase — deci, oprise ma-
sina si coborase urgent, ca sa evite un
atac de inima.

»Jot ce-am vrut sa..“. spune taica-meu
ldsand restul sd se piarda nerostit. Cu un
efort, imens se Intinde peste masa sl-i
apucd mana.

Din ochii neveste-mi _ Izbucnesc la-
crimi care-i curg pe obraji.

LNu-1 fimic' spunea ea. larta-ma“
Sta thln pe ganduri, iar = apoi Tsi lasa
capul incet pe tablia mesei.

Taica-meu. dupa ce cantdreste bine _si.
tuatia, Tsi ridicd ména cocérjata, batato-
rita. sl o' lasd pe parul ei moale.

»,O, Doamne, dac-as mai avea Vvarsta
lur Winfred!*. se lamenteaza el. Tsi
miscd_mana_ teapana spro figura el si-i
mangaie puful fin de pe obraz. Nu a-
tinge lacrimile.

LESti febun  zice ca_ si. pe jumatate
plangand inca, ncepe sa rada. Ti-a tre-
cut vreodata prin minte ca daca tu _si
cu mine am fi oameni normali, ca Win-
fred. de pilda, care sta acolo intorcand
paginile, una. doua, trei...

4El. asta-1 5 spune taicd-meu. ,La var-
sta mea te-ai cam gandit la toate, mai
mult sau mai_ pttin. Mana | se miscd
incet, usor, prin parul el. El are optzeci
si doi de ani. Ea treizeci. Nimeni nu l-ar
fi crezut nebun dacd ntr-o zi nu si-ar
fi tras camionul cu spatele, intrand cu
totul prin vitrina bancii la care lucrez
eu

Parul de la ceafa mi se zburleste, a-

un exemplu_ amenintator multimii, céaci
entru cazurile banale functiona o ghilo-
ina ,la botul calului”, Deci aniversarea
caderii acestei institutii dezonorante pen-
tru om poate fi, pe drept cuvant, un mo-
ment de bucurie, de sarbatoare.

Ca n fiecare an, si Tn anul acesta. Am.
basada francez&d si.a deschis portile si_Tn
ravisanta (ca sd flatdm cum se cuvine
azdele) gradina si-a primit invitatii.

entru” majoritate, normal, a fost un ‘e-
veniment monden. Ca de obicei, ca spe-
cific_national, oferta culinara a fost ra-
finata, elegant acomodata orei — miezul
Zilei, si cu toate cad pretiosii invitati_erau
nevoiti sa manance ca pe vremea lui _Ste-
fan cel Mare, branzeturile, care alaturi
de Ludovic XIV, Napoleon |, moda vesti-
mentara (desi aici pretentiile au nceput
sa fie uzurpate de italieni, caci ei sunt
urmasii celui mai mare designer vesti-
mentar_al lumii. Leonardo da Vinci, i>a
chiar si noi venim pe cai, in galop sai.
batic) sl sampanie fac din Franta o super-
vedetd, au fost din belsug si nemaipome-
nit de bune. De mare ajutor pentru sa-
vurarea lor au fost servetelele de hartie,

atrioate si ele. in culorile drapelului si
a ele, asa cum se cuvine, se ajungea
foarte greu. Pe mese, rivalitatea dintre
brénzeturi era acerba, cercurile de Brie,
sectionate prin etichete Tn triunghiuri (de
aici ironica expresie franceza ,Quart de
brie". Tnsemnand un nas mare) ademe-
neau langd platourile cu branza fermen-
tatd, crema tratatd cu nuci, cu cea ,sea-
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Pe chei la Papeete, colonistii trindavi in pantaloni albi de doc
nsotiti la baut de prostituate cu pielea aramie ca un penny,

privind reflexele de umbra si lumina ale epidermei salbatice,

cred ca un vermut simplu da iarasi senzatia metropolei,

dar soarele mi a secat izvorul amintirilor din creier —

Cezanne amestecindusi vopselurile, nu mai mult de-un deget din

fiecare,

punctele pointillistilor ca un milion de irisi.

Mi am ghicit in pometi capul de asin al unui breton,
tactica de mongol placida, implacabila,

mustata ca doua coarne de coif rasucite cu virfu n jos,
lantul singelui meu m a tras catre neamuri mai Tntunecate,
desi aratam ca un alt colon palid, scapatat

pasind pe dig in ziua cind am iesit din vama.

Eu sint cimpul cu ovaz al lui Watteau, mostenitorul lui nelegitim,
la mai miscati-va de aici, birocratilor, si gasiti va un rost,
Evanghelia diavolului e un imn al resemnairii,

bijbiiala prin ceata. Piei, turma | Eu am plecat prea ftirziu.

Bim  zis niciodata ca vara e raiul pe pamint
sau ca fecioarele de aici sint feciorelnice ; ele poarta pe albiile

de lemn

fructele cunoasterii mele, radiind de boala,

pe care ti-o transmit din strafundul copt al ochilor mige 1ati,

cu sinii licarind ca lingourile intr un furnal.

Nu, ce am incrustat eu in ambra nu e un ideal, cum

si-a dorit Puvis de Chavannes, ci ispita —

pata de pe vulva ghimberului, falusii bananierilor,

vulcanul fumegind ca un sancru, fumul lavei

care urca spre zeita sibilanta suierind.

Am copt in acest aliaj auriul corpului lor ;

spuneti le habotnicilor ca raiul are miros de sulf,

ca am simtit mataniile cum imi explodeaza n singe,

cind pensula mea picta spinarile, ceafa

iezuitului raspopit, numarindu-si boabele.

Am desenat un idol al mortii albastru in cartea mea de rugaciuni,
incit toti cei ce viseaza la raiul pe pamint l-ar putea gasi citind-o
la maturitate. inchin frescele pe pinza de sac zeitei Maya,
Fructele de mango se inrosesc precum carbunii in spuza incinsa,
resemnate ca palmele lui Atlas, cele de papaya.

tins, parcd, de un vant rece. Ahile. Domn
al Dreptatii, sta in usd. Tmbracat cu un
costum simplu, de l1ana, ca un martor al
lui lehova. Vad ca s-a prins de relatia
dintre nevasta-mea si taica-meu.

il inhat de cot. =

LFard nete de justitie
cu justitia ¥ L

Nimic din toate astea nu e posibil. Tmi
dau seama. Tatal meu e la azil. Ahile
nu existd.. Ma concentrez greu. incer-
cand_sa citesc Ce am scris. Biroul e plin
de sange. ) }

Capul mi-e plin de stele si planeta.
Ahile se indreapta incet spre taica-meu,
ridicandu-si sabia.

1i strig, ,destul

ca", plina de distinctie, desi cam topita
sub soarele de iulie, cu cantal, chcddar
(pe asta o producem si noi la Sibiu) si
cu cate si mai cate fromages fondus. Dar
nu branza face pe om. ,Entre la poire et
le fr'omage" (caracterizand starea placuta
dupa o masd placutd, cand conversatiile
devin mai putin grave, serioase) barurile
adapostite sub corturi pareau un izvor
nesecat de inspiratie, racoritoare sl sam-
panie brut.

Pentru a da culoare localda, au sosit. In
uniformele lor traditionale, tinerii_de la
Saint-Cyr care n ciuda Tnghesuielii (anul
acesta numarul de invitati a crescut sim-
titor) puteau fi receplati pentru colorit
Si tinuta, armonizandu.se pictural cu |
mensele boschete de ortensla. Fara urma
de sagd, acesti_saint.cyriens puteau riva-
liza cu chipesii ofiter1 din_ filmul Marile
manevre. Dar si al nostri, de la Sibiu,
Tnalti, Irumosl ca brazii, vorbeau frantu-
zeste | Era ziua Frantei.. Imnurile na-
tionale i.au prins pe unii cu cascavalul in
urd dar toatd lumea il cunostea pe La
Fontaine asa cad ingurgitarea a avut loc
in t_!mdpul discursului de rigoare, nimeni
nefiind vulpe.

De remarcat eleganta vestimentard. Nu
despre femei_ este vorba, ele intotdeauna
au aceasta gingasie, aceea de a onora 0
sarpatoare si printr.o atentie vestimen.
tard. In sensul acesta au chiar speranta
unei ocazii. De data aceasta _barbatii,
chiar si cei refractari sacoului si cravatei
s.au prezentat ’3arcofagiti si ,strangu-

Traducere de
Cosana Nicolae

»Tatal nostru Carele esti in _feruri
soptesc eu cu_toatd puterea cacf orice
nascocire buna poate fi de folos In vre-
muri grele — strang din ochi ca s& Tm-
piedic” rostogolirea planetelor — ,Tatal
nostru Carele esti In €eruri soptesc
din toate puterile.

e Joc de cuvinte, In original : pronun-
tat cu accent pe prima silaba si cu o
scurta pauza ntre silabe, numele Winfred
devine ,Win, Fred* — adicd, aproxima-
tiv, ,Fred, Tnvingel o sau ,Hal, Fred
ca strigatul uner galerii care-si Tncura-
jeaza favpritul, la un meci de box.

lati" de cravate, dar senini, luptatori,
chiar rabdatori. Interesant fenomen! La
concertele simfonice. ,infruntand furtuni'
in diverse domenii, prea frigul sau prea
caldul, membrii _orchestrei, celebritati
muzicale, se prezintd obligatoriu n ti-
nutd de gald. Publicul nu suportd cerin-
ta. Domnul care de ani si ani de zile vi-
ne la concertul de vineri, la Atheneul
Romép Tn adldasi si o scurteicuta jigari-
ta, era la festivitatea Frantei Tnvesman-
tat ,comme ii faut”. La Atheneul Roman
nu conteazd haina, nu suntem snobi,
ascultam muzica in orice tinuta. Numai
branzeturile frantuzesti se mananca in
tinutd de gala. Si Intrun colt, sub un
cort, un el si o ea, o dulce pereche de
autohtoni, cu aspect onorabil, umpleau,
discret dar sigur, doud sacose zdr-vene
cu mfincdrica stransa de la numeroasele
mese pe servetelele tricolore, teancuri de
salam, suncd, pateuri si faimoasele bran-
zeturi. Pitoresc, trist si adevdrat. Ta-
bloului_vivant i.ar fi lipsit pecetea. Lan-
ga ,griffe de la miaison era necesara
mica_noastra taxa vamala. Vive la_Fran.
ce | De unde ni s.0 fi trdgand ? Ca doar
nu de la Dccebal si nici de la Traian..

Corina Cris* i
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JOHN GARDNER

BEBLBOTEC GROAZEI

Aveam de citeva zile unele tulburdri
—; auzeam sunete ciudate, de obiecte care
se’'mutd singure de la locul lor, in fine,
toate simptomeie lumesti si jalnice ale
unei minti dereglate, “imptome pe care
le cunosc prea bine, de vreme ce ma
trag dintr-o familie de lunatici, cum se
stie — cind niste expresii disparate din-
tr-o carte de estetica au aruncat totul Tn-
tr-o perspectivd compjet noud. Citeam in
felul meu, ea de obijcei, insistent si totoda-
td nesistematic, tinind o mind pe piept si
avind Tn subconstient o usoara nemultu-
mire. un fel de neliniste plutitoare care,
aidoma unei umbre, se misca furisat de
la o fereastra la alta — motivul n-are
importanta (ratasem un prilej de a merge
sa-mi_ vizitz tatal, la ‘azilul din afara
orasului, sau, mai degrabd, cdutasem tot
felul de scuze ca sa nu ma duc — si,
cum n-aveam nici una, pe urmg totul mi
se infatisase intr-o altd lumind ; Tntele-
sesem dintr-o datd ca toate -scuzele mele
erau de prost gust ; asta nu-i tot, dar nu
mai conteaza) — cind am _ dat deodata
peste piste oObservatii curioase despre
~forma vie" n arta. o

Nu mai tin minte exact ce-am Ccitit,
sau méacar schema generala a teoriei. Era,
ml-amintesc. o expunere — foarte inte-
resantd In momentul acela — despre
Lspatiul si timpul virtual” in - muzica si
In pictura si inca ceva.. iertati-mi gra-
ba.. despre ,formele organice”. = Nevas-
tamea — si asta mi_o_aduc aminte cu
precizie — trebaluia prin bucatarie, trin-
tind  ustensilele de gatit, = deschizind si
inchizind apa cu o grabd furioasa pe
care n-am putut s-o interpretez altfel
decit ca pe o atitudine _criticd fatd de
faptul ca eu stateam in_living, citind, n
Vreme ce ea muncea. Toate cunostintele
ei_aveau servitori, iar ea era_convinsa,
mi-a spus, ca un barpat cu o situatie atit
de buna ca a mea si-ar putea ingadui si
el aceasta micd extravaganta. Cind taica,
meu. aflat Tnca in libertate, venea pe la
rtoi aproape in fiecare seara, situatia nu
era asa, flindca o mai ajuta si el pe la tre-
burile casei. Dar cum taica-meu a fost
pus la locul lui — eu n.am nici o vina —
ea_ma tot clcaleste acum sa ne luam si
noi servitoare. I-arn explicat de nenu-
marate ori de ce, pentru unul ca mine,
prezenta unui strdin Tn casa e un lux pe
care, nu mi-1 pot permite. Chjar si ?Ae
lingd casd, un strain md deranjeaza atit
de “profund incit, oricit de neconv, fiabil
mi-ar fi, prefer, de pilda, sa merg pe jos,
oriunde m-as duce (de fapt, cu _exceptia
vizitelor melé oficiale la banca, ies rare,
ori in oras), fiindca dacd mi.as_lua un
automobil, ar trebui sa.mi iau si un so.
fer, si un mecanic si cerul mai stie ce.
Dar, m& abat de la subiect. )

Citeva zile si nopti la_rind, auzisem
sunete stranii dinspre_ biblioteca (mi.a'
luat ceva timp pina sa-mi dau searila c&.
de acolo veneau, dar trebuie sa trec re-
pede peste asta ; timpul meu, cum veti
vedea, e limitat). Deci, auzind o_trosni-
turd foarte puternicd, am sdrit din foto-
liu, am Inchis cartea de filosofie, mar-
cind incd cu degetul intre file, unde ra-
masesem, si m-afn dus_cu grija — eram
in papuci —_spre usa bibliotecii. Cu mina
pe_clantd si'cu urechea lipitd de  tdblia
usii_ cu trunchiul frint, ca batrinii — ca
taicd-meu, de exemplu — si Tnc. reind sa
pricep ce naiba se-ntimpla Tnauntru,
m-am pomenit deodatd — brusc si pe ne-
asteptate. ca unul care se trezeste in altd
camera decit cea In _care s-a culcat —
m-am pomenit, deci, uitindu-ma cu o con-
centrare crunta la titlul de pe coperta
cartii :_Probleme ale_ artei. fost ca o
loviturd, Tnsg una atit de puternicg, Tncit
au Tnc put sd-mi tremure genunchii, pen-
tru cd in tot acest timp, cind credeam c&
ascult cu toate simturile incordate, nu
ma gindeam, de fapt, decit la ideile pe
care tocmai le intilnisem si pe care 1n
acel moment mi le-am reamintit cu cea
mai_ mare exactitate. o

Filosoful scria — si poate ca sint cel
mai In masura_sd Tnteleg foarte bine a-
ceasta problema — despre f' Iul in care
vedem noi in tablouri, ca in niste oglinzi,
spatiul virtual”, adica un spatiu ce pare
fa fél de real ca oricare altul, pina in
momentul in care incercam sa intram in
el, cind acesta se_dovedeste a fi o apa-
rentd. Tot asa, citind _romane, noi ne
miscam prin niste peisaje virtuale, urma-
rind fiinte virtuale, oameni care vorbesc
si. sc comportd ca fiintele vii, pind cind
dispar sau, mai exact, pina cind se as-
cund, inchizindu-se, _in chip magic in
cuvintele din pagina. Implicatiile ~aces-
tui fapt, cred cd nu mai este nevoie s-0
spun, sint_incredibile ! _

_Poate ca. desi timpul e scurt, ar trebui
*a punctez citeva dintre detaliile argu-

John Gardner - an postmodern bine temperat

— 60 de ani de la nastere. —

Cunoscut cititorului roman prin romanul Lumina in octombrie (Ed. Uni-
vers, 1984), profesor de literatura medievald, dar si teoretician al romanului
contemporan, John Gardner (1933—1982) a fost el Tnsusi un personaj fascinant,
pitoresc sj — datorita mortii premature — tragic deopotriva. Opera sa e pe
masura omului : romane Tn traditia unor autori ca Mellville, Henry James
sau Faulkner, un poem epopeic, lason si Medeea (1973) si cateva culegeri do
nuvele. Acestea din urma indreptatesc Tncadrarea prozatorului american prin-
tre postmodernist! — conditie pe care unii critici, totusi, i-o refuza. In Biblio-
teca groazei. John Gardner Tmbina retorica traditionald cu experimentul si.
la_un alt nivel, realul si fantasticul, Intr-o structura epica Tii care se dezva;
Inie, credem, ca un postmodern ,bine temperat".

mentatiel, pentru_ca implicatiile  acestea
sa devina ceva mai clare. ,Aparitiile” care
vin din muzicad sau. sa zicem, din proza
de fictiunccmu sint deloc niste simple
imitatil, ca Aflgurlle din oglind&.. Dimpo-
triva, ele sint expresii ale vietii nsasi,
functionind ca si_celelalte  lucruri vil ;
cum_s-ar spune, sint puse in miscare po-
trivit acelorasi legi care ma imping de
colo-colo pe mine sau, sa zicem, pe ne-
vastd-mea, Greer. Vorbesc, bineinteles,
doar despre acele opere pe care le nu-
mim reusite, care au vitalitate" sau
yviatd autonoma". Asta a fost, desigur,
ideea — faptul, ar fi_ trebuit s& spun, caci
asa mi se Infatiseazd mie acum — care
mi-a facut genunchii s& tremure.

Cerul stie ce fortd a fost aceea care
m-a_determinat sa_actionez. Eram eu in-
sumi uimit urmarindu-mi mina care, cu
de la sine putere, s-a strins si mai f rm
pe clanta uriasa din alama si a apasat-o,
Apoi, aceeasi mind in buzunar, apuca
briceagul meu cu _plasele aurite si il
scoase afara. Cu umarul — abia dindu-mi
seama ce fac, abandonindu.ma simturilor
— am impins deodatd usa mare si veche
si am pasit Thduntru. .

Lumea e plind de mistere, cum se stie.
Universul rational al lui Newton s.a 'do-
vedit adesea mai iluzoriu decit chipul
dumneavoastrd n oglinda sau decit po-
deaua ,solida" din ~stejar. Se_ pare ca,
intr.un fel, trebuie s& ne tnchipuim un
soi de gauri negre si albe, niste gauri_de
carii. prin care Timpul face sarituri im-

resionante,- precum-_si o' particula suba-
ornicd. dupa cum citesc, cu greutate de
un electron si marimea de doi_ani-lumi-
nd | Esti uimit, daca ar fi sa-i crezi pe
cuvint pe bizarii nostri fizicieni, cind afli
cd ai_putea realmente sa mori sufocat din
cauzd cd tot oxigenul din camera ta s-a
adunat intr-un sipgur colt al acesteia,
in care tu, intimplator, nu te afli n acel
moment. R

Noi ludm toate astea de bune, sau in
tot cazul_le considerdm . drept adevarate
si — desi privim in dreapta si-n_ stinga
inainte de a trece strada, ca si cind uni-
versul lui Newton, sau al lui Moise, ar fi
mai operativ_(,Stiu ca am pacatuit, deci
e _foarte posibil sa fiu célcat de.o masi-
nd !") — stitn cd n-avem de ales, obligati
fiind sd avem de a_ face cu universul in
care sintem prizonieri. As putea vorbi
mai multe pe tema asta — sint un cititor
vorace si, cum veti vedea, nu sint nebun
— dar, cum am mai spus, timpul meu
e limitat. o .

Biblioteca_ mea — biblioteca noastra, de
fapt, casa fiind trecuta in acte atit pe nu-
mele meu, cit si pecel al sotiei mele —
lasd, la prima vedere, impresia cd n-ar
fi a\cétlyt;a decit din carti: carti de la
podea pina-n tavan, pe toti cei patru pe-
reti, carti si pe cele cincl corpuri sepa-
rate care se insiruie transversal de la
est la vest, cu un pasaj de trecere prin-
tre ele de numai patru picioare latime,
tot numai rafturi, ca un_tunel de la in-
trarea_intr-un_cavou. $i rafturile astea
se ridica tot pind la tavan. Ca sd ajungi
in mijlocul Dbibliotecii, trebuie sati a.
pleci capul, caci de la al optulea nivel —
acoperisul tunelului dintre corpurile se-
parate — rafturile traverseaza pur si_sim-
plu Tncaperea. in biblioteca noastra te
simti Tngropat Tn carti. Tnmormintat. Par-
tial. asta e si motivul pentru care, eu,
unul, evit acest loc. . o

_Totugl, impresia pe care 0o ai privind
din usa, anume ca in camera n-ar fi de-
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cit carti, e o iluzie. Dincolo de culoar se
poate vedea — sau, mai degrabad, eu am
vazut in vreme_ce intram — ca mijlocul
camerei este scaldat de_lumina_lunil, asa
cd pe undeva trebuie s& mai fie si_niste
ferestre largi sau (cum se Tntimpla, 'de
faot) niste usi cu canaturi din sticla. Apoi,
lateral fata de lumina aceea, se observa
o altd stralucire si se poate deduce (sau
sti) cd vine de la un camin Tn care, pipa
nu demult lemnele ardeau, trosnind. Sea-
ra d. seara, la lasarea Tntunericului, fac
focul Tn_caminul din biblioteca. Nu citesc
niciodatd acolo — locul ma deprima, cu
toatda povara aia intunecatd a  stiintei,
tone_peste tone de opinii contradictorii,
ca si cind realitatea din miezul lucruri-
lor ar fi discutabila — insa adevarul, ma
tem. e_cd, dacd n-as aprinde eu focul,
nevasta-mea s-ar plinge si mai tare ca
nu avem servitori, Din acelasi motiv lu-
crez cu mult zel si in grading, tund tufe-
le gardului_viu, curdt murdariile de pe
linga pereti.. Dar, destul.

Acum nu se mai auzea_nici un sunet.
Am bijbiit dupa intrerupator, in_dreapta
usii, si l-am_apdsat de trei ori pind cind,
in fine, scotind seintei si, parca. impotri-
vindu.se, acesta declansa aprinderea
becurilor, Camera deveni o idee mai lu-
minata decit Tnainte, dar, de fapt, ceea
ce se schimbase era doar calitatea lumi-
nii. Mi-am miscat cu grija papucul drept,
apoi pe cel sting, indréptindu-ma fara
zgomot spre_partea din mijloc, mai lumi-
natd, a bibliotecii. Din mers, mi-am des-
chis_si' briceagul. . o

Ma ro” nu e_cazu] sa& dramatizam, Deo-
data Tnsa — si sarind atit de rapid din
spatele celui de.al treilea corp de rafturi,
incit abia, am putut sdmi dau_seama de
unde tisnise — in fata mea aparu un om
cu o secure. Era un barbat scund, avind nu
mai mult de patru picioare Tnaltime. De
ce-o fi fost asa, n-am idee, dar, mic cum
era, era un pitic perfect, cu_ochii spe-
riati. mobili_si %prgape oblici, mai spe-
riat el de mine decit am avut eu timp sa
fiu de el — un student, mi-am Tinchipuit,
—, un mic rus feroce bolborosind nebu.
nesle de unul singur. Desi lumina era
destul de slabd, am vazut totul cu o teri-
bila claritate, ca un om aflat in pragul
mortii. Ochii Ti erau infudatl Tn_orbite,
buzele {i tremurau freetic, haina i ajun-
gea pina aproape de glezne. Pe secure era
singe_si inca ceva ce parea a fi un smoc
de ‘par carunt. Am incercat sa vorbesc,
dar parca tot aerul din mine iesise. Ge-
nunchii mei s-au pocnit violent, unul de
altul. El a ridicat securea, cu partea te-
sita Tnainte, ca sa ma loveasca, dar,
chiar in clipa_aceea, din spatele lui apa-
ru o tinara Tmbracatd cu o rochie _din
epoca victoriand engleza care-i strlfqa:

r.o

,Doamne din ceruri ! Esti in
ureche ?*

Omul intoarse capul — sau, mal de-
graba, si-I azvirli Thapoi — ca_s-0 pri-

veasca, iar mina cu securea i se lasa
P_uyn in_jos. tremurind. Si fata era o pi-
icd, desi acum_faptul era mai putin evi-
dent, pentru cd fncepuse sa se intimple
ceva_cu modul meu_ de a percepe pro-
portiile_lucrurilor. Cartile de_pe rafturi
se madrisera, la fel si camenii. El 1i a-
runcd fetei o privire atit de perplexd, de
parca — Tn cel mai profund sens al cu-
vintului — nu mai vézuse niciodatd o
fiinta ca ea. o N .
_Cu o parte a_mintii mi-era atit de fri-
ca de omulet, Tneft 'nu ma puteam gindi
la nimic, insa cu cealalta parte, sau cel
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putin asa mi se pare acum, am reusit
sesizez ce gindea_el. Raskolnikov — c&'
bineinteles, el erd — nu_vazuse in via
lui o scolaritd englezoaica si.nici, nu av.
de unde s& stie ca fata era, ca sd_zic asa,
o0 scolaritd_englezoaica ,proscrisd” ; inss
stia_asa mi s-a_parut, ca Si ea era cum-
va in afara legii, cum, teoretic, era si el
iar ceea ce-1 socase atit de tare, facin-
du-1 sa lase jos securea, era de ordin fi-
losofic i aceasta fata cu zulufi qogri, ct
usoare purtgi sub ochi, cu o expresii
bosumflata a gurii, avind o atitudine p<
care el, necunoscind societatea si civili
zatia din care provenea, nu putea s-o0 ca
lifice drept cuviincioasa sau necuviin:
cioasa, dar stiind-o Tntr-un fel sau alta
obraznica si. conform standardelor pro
priului ei timp si loc, _aproape sigili
Inacceptabild, aceastd fata era,_ ca si el
proscrisa moral, insa proscrisa dintr-'
ordine morala atit de diferita de acee
din lumea lui, ineit te ducea cu gindul |
ideea de ,naturd umana universald" ra
tacitd Tntr-un maldar de ramasite de
straveche pseudodoxia. Tn vreme Ce |asr
securea sa-i cadd din mina si o privci:
pe fatd, ea tresdri, devenind_atentd. Aste
il surprinse ; intinse iar mina dupa se
cure, Insa Practlc abia o atinse cu virfu-
rile degetelor, dupa care se razgindi, ld-
sind-o pe podea Pare nepotrivit sa ana
lizezi, dar concluzia_e asta : standardele
lui despre bine si rdu —standarde prir
care el insusi_condamna si se apdra —
erau atit de diferite de ale ei, sau de ale
societatii ei, Tneit abandond totul si, cu
oricare animal dominat de instinctul se
xual, 0 urma n semiintunericul din spa.
tele celui de-al patrulea corp de rafturi.
_Abia mai suport sa va povestesc bane
litatile care-au urmat. Atunci, totul mi
se parea uimitor de clar si chiar extrem
de ‘interesant dar. daca_stau sa ma gin
dese, vad ca n.a fost nici una, nici alta.
As putea, probabil, sa recreez starea meu
de spirit grln trucuri retorice, insa refu
sr ma cobgr pina la asemenea prostii. k
suficient s& va spun cd l-am vazut p<
capitanul Ahab, despicat de fulger din cr-
na-n picioare, certindu-so cu doctorii
ohnson al lui Boswell pe tema imanen
tei si transcendentei — si amenintind din
¢ind in cind ca-i trage doctorului_,un,
peste bot, s-0 tind minte", spre dispera
rea acestuia, bineinteles ; j-am vazut p<
Scrooge si_pe Pelerinul fui Bunyan sl
spre surprinderea mea, cuvintele lor mi
sunau in urechi foarte asemandtor, am
stat de vorba cu Emma lui, Jane Austin
care _nu era atit de dragutd pe cit mi.o
inchipuisem si parea excesiv de intole
ranta fata de tot ce aduceam eu in dis
cutie... etc. o

Am sa trec la fondul chestiunii, car
e acesta: Tn timp ce eram in bibliotec
si dupa- ce ctiscutasem citeva ore cu
ceste' inchipuiri, sau, aparitii, sau reali
tati, a intrat nevastd.mea. imbracata in
tr-o camasa de noapte — despre ea se zil
in general c& e chiar frumoasd — si mi-

pus . N
Winfred, vii in pat ?* )
Stiam cd asta e si o propunere i
amenintare. . R R
.Imediat”, am raspuns, intorcand c
pul ca s-o privesc. ,inca n-am termina.
Ea continua sa _ astepte. Acum, ins
frumosii ei sini si silueta, conturindu-s
bine pe sub cdmasa de noapte, deve
serd, mi_s-a parut, niste elemente usoi
comice. Stind si privind realitatea pur”
ei_ bine, asta era evident. S-a intors, le-
ganindu-si ariergarda ntr-un fel pe car
0 actritd l-ar putea numi cliseu, si a iesr
ca 0 fermecdtoare aparitie — sau, in acest
caz, disparitie. Din usd mi-a arunca
peste umar = . )
»,Nu uita cd miine e zI de vizitd la azil
Stiu ca tu esti, bineinteles, foarte ocu

at...

pCh_iar atunci, chemat parca de cuvinte,
le ei. _dinspre carti se napusti ceva cari
urla Tnfiorator. Venea drept spre mine
La-nceput nu mi-am putut da seama _Ci
era. Pdarea mai stralucitor decit lumini
unei explozii stelare venind spre mini
cu un vuiet si_un tunet ca ale unui ful
ger globular. Tn ultima clipa am vazul
aparitia cu o claritate absoluta : erou
tineretii mele — aveam treisprezece an!
cind am citit o prima v.rsiune a_ijstoriei
sale — Ahile! Fard un cuvint, fard pil
de ezitare, si-a ridicat sabia si m-a lovit,
Uluit, ma uitam cum Tmi curge singeli

Prezentare si traducere °
Viorel Stefanescu
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