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averse

,,jovarasi” prosti

m Mai ieri, adicd sub domnia Plum-
buitului, familia Vulpescu (lleana si Romu-
lus) se prefacea a sta in cusca sa, desi unele
iesiri se banuiau de pe atunci. Tovarasa-
doamna arunca pe piata romane pentru ca-
siere si frizerite, de umblau foarfecele mai
neostoite ca aurolacii prin Gara de Nord.
Domnul-tovaras, dupa cateva traduceri no-
tabile si o productie poetica oarecare, s-a
aciuat la Uniunea Scriitorilor specializan-
du-se in ferpare si alte scrisori de ocazie.
Altfel spus, Romulus Vulpescu, parafra-
zand un clasic, trdia si de pe vii si de pe
morti.

m Dupad fTncurcaturile din decembrie,
duo Vulpescu si-a data arama pe fatd, gratie
celei mai jalnice slugi Ceausiste. Spune-mi
cu cine te aduni ca sa-ti spun cine esti! Si,
din acea gazeta imunda, trag gloante oarbe,
de si-au capatat dioptrii pana si alte jiganii.
Barbatul, foarte bun candva si-n compania
lui losefini, e nemultumit de pretentiile
acelora care au infruntat cu bratele deschise
tragatorii de elita ai dictatorului c&, deh,
barba cadrunta in fruntea bucatelor se infrup-
td. Femeia, Tn postura gumei, sterge dar,
mai ales, acopera faptele care sunt de do-
meniul evidentei.

m Asadar, deprinsa cu ,,Arta conver-
satiei”, 1. Vulpescu ia fiara, pardon, taurul
de coame si cuvanta: ,,Se zvoneste ca Uniu-
nea Scriitorilor si-ar fi Inchiriat sediul (...)
pentru 38.000 de dolari pe luna, ceea ce n-
ar fi de ici de colo. Asa ceva nici macar prin
mass-media nu le-a fost adus la cunostintd
membrilor Uniunii”. Oricata siretenie ar
consuma 1.V. doua precizari se impun. 1)
daca n-a aflat din ziare de valuta obtinutd,
atunci ce servicii foloseste?!!! 2) Noi,
mai putin informati, am descoperit ca pana
si asfaltul a fost inchiriat si chiar stim si cate
parale face acesta. Numai cd atunci cand
vrei sd cauti nod Tn papurd, poti inventa si
ferpare viilor, specialitatea casei, nu?
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m Si mai zice lleana Vulpescu: ,,Chiar
si PCR cu ochelarii lui de cal si cu absur-
ditatea lui satrapica tot cduta sa pastreze
unele aparente”. Hai ca-i tare! Uniunea
Scriitorilor, unde sotul combatantei a lucrat
cu spor, ar bate toate recordurile in materie
de criptomanie. Dar nu numai atat, fiindca
1.V. are viziuni si mai sumbre: ,,Partidul era
capra care sarea masa. Democratii de azi
din fruntea Uniunii au ravnit la mai multe:
sa fie iada care sare casa". Lasand la o parte
plasticitatea discursului care, trebuie sa re-
cunoastem, face concurenta oricarui bestiar,
sd studiem mai atenti miscdrile caprei. Du-
pa ce-i raioasa mai ridica si coada. Pai cine-
si umfla buzunarele din vistieria Puterii,
scriitorii romani autentici, care mai cred in
destinul literaturii, sau demagogii care
forteazd Tnca microfoanele pentru a-si
arunca Tn ele duhoarea dizgratioasd? Si
tocmai acestia vad raul Tn curtea vecinilor.
Cine-si vara odraslele la corectura fituicilor
abjecte, pentru a-si justifica intr-un fel para-
lele nemeritate, in vreme ce tinerii scriitori
pandesc o cartela la cantina Uniunii Scriit-
orilor? Am putea sa continuam si sa amin-
tim si altele care I-ar face sa roseasca pana
si pe specialistul in tarani, Dinu Paturica
Sdraru. Dar noi lucrdm cu materialul clien-
tului, adica ramanem la acuzatiile vulpesti.
Cica Uniunea Scriitorilor ar primi 2 la suta
din cele 5 (cinci) miliarde alocate culturii si
cu acestia am putea sa chemam membirii la
sedinte. Apdi, doamna lleana, chiar vi s-a
facut gura trandafirie dupa usturoiul ce I-ati
macerat? De cand U.S. e subventionata ca
acele gazete ce fac jocul, jocurile si
decéaderea guvernului? Nu cumva, obisnuita
sa trageti cu urechea, capatati numai stiri
false? E rau, e foarte rdau cd panditi
momelile. Aruncand cuvinte grele fostilor
(1) colegi de breasla, de soiul ,,Vai de capul
nostru de tovarasi prosti!" incep sa va vina,
tocmai dumneavoastra, ca 0 manusal

.soliin

Surorile mai
micl ale Rusiel

de NICOLAE PRELIPCEANU

De cate ori ne gandim la soarta Romaniei, asezata langa
Rusia, sa reluam scene din Cehov, Fara sa-mi fi trecut prin cap
astfel de lucruri, am vazut duminica ,,Trei surori'', la Teatrul
Bulandra. Trec peste aparitia ca dintr-o alta lume a perfectiunii,
a lui Marcel lures, trec si peste celelalte aparitii, toate Tnsem-
nand ceva foarte mult.

Spectacolul e o meditatie, dacd se poate spune asa ceva
despre un spectacol, asupra sufletului slav, cu toate acele oi-uri
si oh-uri, cu vocalele lor Tnchise, cu toate acele promisiuni spre
viitor, cu visul unei lumi Tn care totul va fi curat, frumos,
luminos. Toate astea vin chiar din Cehov. Acest Flaubert slav.
Si dacd Bovary a acestuia din urma era singura isi consuma
singura drama, din punctul propriu de vedere chiar tragedie, dar
de afard se vede altfel, Tn schimb bovaricii eroi ai lui Cehov,
acesti rusi veseli si tristi, glumeti ori Tntunecati, care-si
abandoneaza rand pe rand aspiratiile Tnalte, scufundandu-se n
mlastina lui ,,zi de zi", fac caz public de esecul lor, Ti adund cu
gesturi largi pe ceilalti Tn cercul esecului; chiar si numai prin
confesiune, ei Tsi Tmpart tristetea, drama, tragedia, tuturora.
Pana si umilului servitor al Zemstvei care nici nu prea aude,
tocmai de aceea, Andrei i vorbeste despre visul sau universitar.
Si daca surorile nu mai ajung niciodata sa plece la Moscova lor
mult visatd, Tn schimb trupa lui Versinin pleacd. Si inca foarte
departe. Tn Polonia. Puskin se-ndragosteste la Chisinau, Ler-
montov bantuie prin Caucaz. La tragedia intunecatd, nicidecum
luminoasa (?), nicidecum ,,optimista" (cum pretindea un autor
al lor de mai tarziu) a rusilor suntin permanenta asociati cei din
jur. Asta o fi pentru ei ca un catharsis. Dar pentru noi? Pentru
noi, vechi ,,asociati" cu de-a sila la tragedia rusa, emanata din
adancul sufletului chinuit al acestui popor, nu e decat o trage-
die nationala continud, de care cine stie cand vom scapa.

Cand se scufunda o nava mare, in jurul ei, pe zeci de metri,
tot ce-ar pluti este absorbit intr-un sorb invers. De aceea
supravietuitorii Tnvatd cu disperare sa iasa cat mai repede din
raza de actiune a colosului. Se spune cd un rege al Poloniei ar fi
intentionat, prin sec. al XVIll-lea, sa-si duca poporul intr-o
insula cat mai Tndepartata. Ar fi cerut, contra cost, insula plus
flota care sé-i transporte pe polonezi acolo, regelui Angliei, dar
acesta nu i-a raspuns. Tl considera, probabil, nebun. Nu era.

Vorbe de pe corabia
lul Sebastian
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m  Aflat In vizita la Fabrica de sampanie Panciu,
Nicolae Vacaroiu a intrebat cat costd un dop de plutd".
(Evenimentul Zilei) m Tia Serbanescu:... ,zilele
trecute s-au Tmplinit cinci ani si de la transformarea
FSN in partid: 23 ianuarie 1990. O zi cu rosu
Tnsemnata. Una din recentele ei urmari este si
introducerea brosurii prezidentiale «Revolutie si
Reforma» Tn bibliografia studentilor la ASE"...
(Cotidianul) = Mircea Dinescu: ,Spalaturile
organului lingvistic vadimian Tn clistirul PRM-ului au
devenit banale. Ne-am obisnuit cu grobianismul sau
asa cum ne-am obisnuit cu ideea ca porcul mananca
ghinda si Funar - unguri”. (Academia Catavencu) m
Sergiu Nicolaescu (in convorbire cu Sergiu Popescu):
LUnii spun «vrem adevarul»! Ma cac in ell"
(Romania libera) m loan Grosan:... ,dl Adrian
Nastase le sugereaza severinenilor sa construiascad
iahturi de lux, ca sa mai castige si ei un ban"...
(Ziua) m . Chiria dlui Octavian Partenie (ministru-
secretar de stat) pentru un apartament luxos, de trei
camere, este de 661 lei, cat doud pachete de tigdri
«Carpati»". (Roménia liberd) m I. M.: ,,Muncitorii
resiteni au iesit din nou 1n strada. Promisiunile
guvernului se pare ca nu tin nici de foame, nici de frig.
(Zig-Zag) m Octavian Paler: ,,Cu Vacdroiu, ne-am
intors (...) la guverndrile de tip Dascadlescu sau
Verdet". (Romania liberda) m Dumitru Tinu: ,,Ceea ce
n-au Tnvatat Tnca politicienii de la noi despre
democratie, este respectul pentru suprematia legii.

Toate actiunile si toate declaratiile trebuie raportate la
prevederile Constitutiei, la lege. Este tulburator sa
constati intr-o tara ca America, asa cum am avut noi
prilejul sa ne convingem din nou, ca nerespectarea
legii este consideratd o crimd". (Adevarul) m Mircea
Mihdies:... ,,oricata abilitate ar pune Tn joc si oricata
smecherie ar lansa pe piata, dl lliescu e responsabil de
dezastrul de azi al Romaniei". (Romania literard) m
Anton Uncu: ,,Urna de vot este o metoda cu care inca
nu ne-am deprins”. (Romania literard) m Natalia
Matei: ,,De ziua lui, Florin Piersic se gandeste la
functia de presedinte al Romaniei”. (Ev. Zilei) m
Mihaela Jitea: ,,Romania aloca pentru scolirea unui
student de 40 de ori mai putin decat Mauritania".
(Ziua) = Sorin Voinea: ,lon Cioaba face ordine la
deputati”. (Tineretul liber) m Adrian Cercelescu:...
»in Ghencea, dialog despre tacAmuri la mormantul lui
Ceausescu”. (Adevarul) m Visul lui Mincu se
implineste: mancam din ce in ce mai putind carne".
(Romania libera) m Elena Barbulescu (sora fostului
geniu planetar): ,,Pe Nicu I-au omorat de frica, sa nu
se intdmple la fel cum s-a intdmplat cu Mussolini',
cand a iesit lumea in strada sa-l apere"; ,,Tot poporul
1l iubea”. (Interviu in Flagrant) = Sorin Trocan:
»,Dornic sa nvete rapid limba romana, pentru a se
integra in angrenajul echipei UTA, fotbalistul
camerunez Andela Romualdo Mindoukna a Tnvatat
mal Tntdi denumirea populard a cuvantului penis".
(Ev. Zilei).



editorial

Scriitor si cetatean

nclinatia funciara spre contem-

platie 1l face pe scriitor, pe artist

Tn general, sa fie vulnerabil in fata

provocarilor realitatii, pe cat de

diverse, pe atat de amagitoare, si
sa se expuna mai mult decat alte categorii
profesionale riscului dezamagirii sau, mai
grav, al manipularii, acesta din urma cu
atdt mai mare cu céat ingenuitatea si
credibilitatea scriitorului sunt mai mari. Pe
de alta parte, fara un dram de ingenuitate,
opera literara e cartografie searbada iar
scriitorul, un administrator de locuri
comune. Problema e cum sa rezisti, ca
scriitor, provocarilor realitatii fara sa-ti
diminuezi capacitatea de uimire si fara
sa-ti compromiti, Tntr-un fel sau altul,
talentul personaj. Problema straveche,
pusa in toate epocile istoriei si in toate
regimurile politice, cu raspunsuri
numeroase care pot fi Tnsa grupate in
doar doua mari variante. Prima ar fi
refuzul scriitorului de a primi provocarea
realitati. Exista o sumedenie de expresii
istorice ale acestui refuz: retragerea in ae-
rul steril al ,turnului de fildes", dezinteresul
fata de tot ceea ce se afla in afara instru-
mentarului scriitoricesc, renuntarea la pre-
rogativele prezentei in Cetate, izolarea de
lume, refugiul in proiectul imaginar, expri-
marea exclusiv prin opera, sihastria, ano-

de LAURENTIU ULICI

nimatul, absenta din cotidian. Nu o data
de-a lungul istoriei, mai cu seama al is-
toriei mai vechi, una sau alta din aceste
expresii ale refuzului de a primi provo-
carea realitatii s-a constituit Tntr-o solutie
fericita pentru un scriitor sau altul. Dar un
lucru e limpede: buna sau rea, solutia
aceasta e numai si numai individuala. Ea
nu va Tmbunatati niciodata conditia scrii-
torului ca profesiune sau ca breasla, n
schimb, o poate Tnrautati prin chiar efec-
tele imperativului pasivitatii pe care si-l
revendica. Fiindca a nu raspunde nicicum
provocarilor realitatii e tot una cu a lasa
miscarii browniene a acesteia toata
libertatea si nici un obstacol ordonator. A
doua varianta de raspuns ar fi acceptarea
provocarii realitatii. Calea acceptarii — tot
istoria 0 atesta — este bifurcata: duce spre
negocierea unei formule de adaptare a
scriitorului la exigentele contextului social-
istoric, dar duce si spre asumarea de
catre scriitor a unui rol activ in piesa
realitatii. Beteca din urma e a scriitorului
cetatean si e singura care poate oferi o
solutie, simultan individuala si de breasla,
pentru rezolvarea, In beneficiul scriitorului,
a problemei rezistentei la provocarea
realitatii. Sunt absolut convins ca, ntr-un

stat de drept si democratic, scriitorul nu
mai trebuie sa delege altora sarcina
abilitarii sau reabilitarii propriei sale condi-
tii. Chiar istoria ultimilor cinci ani este mai
mult decat elocventa intr-o atare privinta.
De la existenta sociala a scriitorului -
departe de a fi pe masura contributiei lui la
viata spirituala a cetatenilor Romaniei - la
existenta lui profesionala - Tnca nere-
cunoscuta de nomenclatorul profesiunilor
din Roménia - un sir lung de teme nere-
zolvate solicita prezenta scriitorului Tn mie-
zul realitatii. Pentru ca aceasta prezenta
sa nu fie zadarnica, e nevoie doar de doua
lucruri: de solidaritate si de respectarea
legii morale.

Nu contest ca solidaritatea scriito-
riceasca este greu de realizat, mai ales
astazi, cand despatrtirile din motive de op-
tiune politica s-au radicalizat si diversificat
peste masura. Nu-i Tnsa mai putin ade-
varat ca, tot astazi, dificultatile cu care se
ntlneste exersarea profesiei de scriitor
sunt si ele peste masura de mari, ceea ce
ar trebui sa conduca la o intelegere mai
dreapta a nevoii de solidaritate si, in con-
secinta, la eforturi mai consistente si mai
concertate intru realizarea ei. Céat despre
legea morala, aici totul e mai simplu, in
sensul ca aceasta nu poate fi nici sporita
si nici scazuta, ea este sau nu este.

acolade

Un capitol
din Marea Istorie a Utopiei

otential rria aflam, asemeni

atator alti congeneri, ,la

mijloc de bun si rau": pe de

0 parte cartile, manuscri-

sele, gandurile mele arzand
neclintite ca lumanarile pe altarul
Adevarului, iar pe de altd parte tot mai
asurzitoarea propaganda oficiala care
vroia cu tot dinadinsul sa prefaca
cultura intr-un soi de subprodus al
ideologiei rosii si pe intelectual Intr-un
soi de activist de partid incult si fara
scrupule.

In fapt opresiunea dictaturii o
resimteam mai mult din interior, ca pe
o treptata confiscare a fiintei, fiintd
alarmata de tot ceea ce experientaime-
diata Tnregistra cu Tngrijorare crescan-
da: degradarea relatiilor interumane,
deteriorarea calitatii vietii, starea de
suspiciune permanenta datorata n par-
te veghii omniprezente a securitatii...

Scrisul devenise Tn aceste conditii
precare doar un mod de aparare pasiv
atdta timp cat manuscrisele ,,incomo-
de" nu puteau vedea lumina tiparului,
un exercitiu intelectual absolut necesar
pentru pastrarea integritatii morale a
celui care 1l practica. Dar mai erau, n
afara orelor de meditatie si de scris Tn
singuratate, cotidienele relatii de
serviciu, comunicarea inevitabila cu
ceilalti. Cum suspiciunea devenise
de-a dreptul obsedantd, se impunea un

de GABRIEL STANESCU

cat mai strict examen al reactiilor
altora dar si al propriilor reactii n
raporturile cu altii, asa ca teama de a
spune ,,prea mult", de a te manifesta cu
alte cuvinte ca un om intreg, de a rosti
fard menajamente ceea ce gandeai si
ceea ce simteai a nascut, din pacate,
jumatdti de adevaruri si jumatati de
oameni cu jumatati de suflete ntr-
Tnsii...  Nesinceritate, fatarnicie,
oportunism. Sa fi fost doar un sindrom
al anxietatii Tn cercul prea stramt al
exilului interior autoimpus? Si atunci
de ce unul dintre congeneri ma
avertizase intr-o seard, mai in gluma,
mai in serios: ,,Ochii mari si gura
mica!" Ne aflam atunci mai multi la o
masa la Casa Scriitorilor dar nu puteam
banui care din noi era luda, vanzatorul
de suflete, asa ca ne suspectam fiecare
in parte si toti deodatd. Pana si in
camera de spital, unde am cheltuit o
saptamana de convalescentd Tn urma
unei operatii, Tncepeam sa ma tem de
intrebari aparent nevinovate, fara
importanta, pana si la cozile alimentare
resimteam aceeasi suspiciune.
Depersonalizare sau interiorizare
accentuatd? Greu de decis. Oricum, ma
simteam eu Tnsumi vinovat pentru ca
nu ,rupeam” din mine, pentru ca nu
reuseam sa ma comport ca o adevarata

fiintd ganditoare, pentru cd nu luam
atitudine, pentru ca nu ma manifestam
critic, pentru ca taceam, pentru ca-mi
era frica.

Oare n orice tip de dictatura se
petrec astfel de lucruri? Daca dictatorii
se aseamana oarecum Tn ceea ce
priveste comportamentul, de ce starile
de lucruri ori resentimentele oamenilor
nu ar fi In principiu asemanatoare?
Unii spuneau ca ar fi putut fi si mai
rau... Mai rau decat atat? Nu era
exclus, dar de ce? De ce trebuia sa
asezam cu orice pret Raul Tnaintea
Binelui cand am fi putut vorbi, daca nu
de Bine, cel putin de o oarecare
Normalitate?

Dar sa revenim: ma simteam cu
adevarat vinovat pentru ca tdceam cand
ar fi trebuit sa vorbesc? Poate cd da,
dar nu mai vinovat decét altii. De fapt
aici cred ca sta greseala noastra, de a
ne compara cu cei mai putin buni decét
noi, nu cu cei exemplari, si asta pentru
ca Istoria nu ne Tnvatase nimic sau ea
insasi fusese Tntr-atat de falsificatd
incat nu mai puteam Tnvéta nimic dirr
ea...

Nevinovat credeam ca sunt doar in
masura in care eram inclinat sa caut
radacinile raului ,,la varf", nu la baza
piramidei sociale. Vinovat Tnsa eram
doar Tn masura Tn care cu totii eram
vinovati, acceptand de voie, de nevoie

toatd aceasta stare de lucruri ca pe un
rau necesar, aproband chiar in mod
tacit tot ceea ce era mai odios, mai
respingator, mai inuman intr-o
dictatura.

in principiu, eram condamnati cu
totii la tacere? Sa fi fost oare cu totii
vinovati pentru ca taceam? Ce ne
indemna sa ne comportam asemeni
unei gloate de lasi? Frica? Da, frica. Ea
devenise in toti acesti ani personajul
principal al existentei noastre, ea ne
veghea somnul agitat, cosmaresc, cu ea
ne trezeam dimineatd de dimineata.
Inventasem, pentru a scapa de frica,
absenteismul, inventasem scuza, in-
ventasem nonconformismul ca maniera
formala, dar rdmaneam Tn continuare
prizonierii ei. Mereu aveam impresia
ca altcineva scrie si gandeste in locul
meu, ca cineva ma vizita in miezul
noptii pentru a-mi rasfoi manuscrisele,
Tmi amintesc apoi orele de ancheta la
sediul securitdtii, apoi noaptea de
cosmar dinaintea caderii lui Ceau-
sescu, securistii in pufoaice kaki care
venisera cu ordine precise de arestare,
apoi coloanele de demonstranti care se
formasera spontan a doua zi dimineata,
apoi euforia generald din Piata Uni-
versitatii...

Frica noastrd cea de toate zilele,
frica noastra proverbiald a cazut
asemeni unui castel din carti de joc. Ea
care ne-a marcat ani in sir, ea care ne-a
dominat psihic,—care-ne-a chinuit cu
terifica-i omniprezenta zile si nopti a
fost alungatd ntr-o dimineatda de
decembrie. lar acum, la numai cinci ani
de la teribilele Tntamplari, acest perso-
naj la fel de teribil nu mai constituie
decét un mic capitol din Marea Istorie
a Utopiei.



bin lor

Tudor Alexander: FUGARII

Roman de evocare a atmosferei Bucurestiului anilor dintre deceniile cincizeci si saizeci, dar si roman
al unor destine obligate la Tmbratisarea conditiei de exilat. .Biografia Irinci Pctcu (fiica de mare sccurist,
fugitd in SUA, via Grecia, devenitd instrument semiconsticnt al celui mai temut aparat represiv roman) si
destinul lui Thomas Cope (descendent al unor emigranti din Polonia, americanizat de generatie secunda,
prins si el in capcana masinatiunilor al caror actor principal ramane tandra romanca) se vor intersecta nu atat
pentru a demonstra dorinta reusitei in lumea de adoptiune - dorintd legitima, ba chiar obligatorie in
perspectiva supravietuirii -, cat, mai ales, fatalitatea unui compromis dezgustator in sine. De fapt, cititorul
este invitat sa asiste la demonstrarea dozei de incertitudine continutd in raspunsul la intrebarea daca
individul poate sau nu evada din capcana aproape inextricabila a comunismului, iar, prin extensie, daca
debarasarea de comunism a unei intregi societati este posibild sau nu. Deci, un roman de exil, al cérui autor
declarat pe coperta... nu exista, asta pentru simplul motiv ca sub numele de Tudor Alexander se ascund
Alexandru Duvan (debutant cu proza intr-un numar din ,,Luceafarul” de prin anul 1968, autor - pana la
plecarea ilegald in S.U.A. - al mai multor proze scurte raspandite prin reviste) si Tudor Florian (regizor
stabilit in Danemarca, mort prematur de cancer). Nu putem sti cit anume din economia volumului i se
datoreaza unuia ori celuilalt, important este faptul ca a rezultat un roman stufos, pe cat de dens, pe atat de
bine stapanit. Amatorul de delicii stilistice va fi dezamagit, tonul naratiunii apartinand unui realism rece si
convingator. Tn ultima instanta, Fugarii este edificat in jurul ideii de confruntare dintre homo esticus si
homo vesticus, améandoi supusi coercitiilor Puterii.

Vasile Bancila: AFORISME si PARA-AFORISME

Uneori paradoxal, alteori cu gustul amar al cenusii, pe alocuri cinic, dar si mustind de lirism deseori,
mizantrop si sentimental totodatd, Vasile Bancila practica o aforisticd dominatd integral de inteligenta dusa la
extrem. Abordeaza relatiile dintre masculin si feminin, dintre diafanul sufletesc si grosierul trupesc, dintre
vointa de putere si limitele ei inerente, dintre sacru si profan, dintre civilizatie si morald, toate aCeste acrosdri
dezvoltand o forta de percutie izvorata din aprofundarea conexiunilor, dar si din dezghiocarea fenomenelor de
crustele Tnseldtoare; fara de revelarea unei fatete nebanuite a obiectului supus privirii, a unei fatete poate nu cu
adevarat existente, Tnsa cu siguranta potentiald, aforismul nu depaseste stadiul constatdrii banale, terne, la
Tndeména oricui, refuzdndu-si astfel apartenenta la gen. Ceea ce nicicum nu se poate spune despre meditatiile
lui Vasile Bancild, din care as fi citat cateva doar daca nu as fi fost convins ca volumul ar trebui citat in
integralitatea sa.

Henri de La Bastide: PATRU CALATORII
IN INIMA CIVILIZATIILOR

Spiritualitatile islamica, budista, confucianista, taoista sunt aduse ntr-un prim plan din care nu lipsesc
elementele actualitatii depistate Tn urma unor calatorii de studii prin Egipt, Maroc, Tunisia, Alger, Israel,
Liban, Indonezia, Tibet, India, China, Japonia. O seric de convorbiri cu subiecti anonimi sau de notorietate
publicd vin sa ilustreze precaritatea materialismului lumii contemporane, reliefeaza preferinta (declaratd
uneori drept necesitate) pentru o lume in care abstractiunea sa genereze realul si nu invers. Dezamagit
cumva de un Occident mult prea pragmatic, autorul incearca a propune unele solutii, dar pragul
intentionalitatii nu este trecut cu pasi fermi. Oricum, chiar si numai pentru o reconfortantd preumblare prin
exotism, cartea este interesanta.

Caius Dobrescu: BALAMUC
SAU PIONIERII SPATIULUI

Totul este sordid, soios, fiecare obiect/subiect/actiune/intdmplare cu care viata de zi cu zi te pune in contact
pute, tinde sa te sufoce printr-o acaparare perversd, betia este 0 mlastina de trecere spre o alta mlastina, cea a
mahmurelii care, odatd strabatuta, te arunca in mlastinaz primara, oamenii descind din grotesc, grotescul se
amplificd prin ecoul prelungit al unor gesturi respingatoare cultivate cu voluptate masochista sau, pur si simplu,
dintr-un reflex mecanic, ritualizat si ritualizant, amorul rdmane visceral pur spermatic; toatd recuzita uratului
reface un decor al ,,balamucului” socialist atat de respingator, Tncat iesirea din marasm nu poate fnsemna decat
o0 tentativa ridicula, jalnica si inutild, disperarea nauceste, chiar singura raza de lumina (amorul obstinat si
doritor de puritate dintre Mariana si Vasile) nu poate scapa total de macularea impusa de un mediu macerant.
Descins de sub pulpana lui Celine, Balamucul... imi aminteste, mutatis mutandis, de universul fara de iesire
din exceptionala carte de debut a poetului loan Es Pop.

Miasmele din romanul lui Caius Dobrescu aduc un aer proaspat in proza romaneasca de astazi, aduc
robustete intr-un peisaj amenintat de devitalizare.

H. Bloch: POVESTIRI HASIDICE

Pentru hasid (om evlavios, in ebraicd), rugaciunea este cheia de bolta a existentei; din acest ritual al
invocatiei divine va deriva spusa inteleapta, care Tnsa nu trebuie notatd (interdictia apartinandu-i lui Baal
Scm Tov, intemeietorul hasidismului, doctrind aparte de cea a kabhalistilor), ci doar ades rostitd. lata sursa
farmecului oralitdtii din aceastd culegere de povestioare hasidice aparuta la Cartea Romaneasca. Un
univers in care intelectualismul miezos, rod al unor experiente de viata milenare, se impleteste fericit cu un
indicibil senzualism, in care rigoarea sentintei lasa spatiu deschis fantasmelor, reveriilor; traseul propus de
aceste povestiri este presarat cu un colb milenar, care, patrunzandu-ti simtirea, ti-o indeamna spre astri,
chemandu-tc sa meditezi la un destin colectiv intristat, Tnlacrimat si totusi viguros, nevaduvit de speranta.

Michael R. Beschloss si Strobe Talbott: LA CELE

MAI TNALTE NIVELE

Analist principal la CNN de-a lungul evenimentelor intdmplate din momentul instaldrii lui George Bush la
Casa Alba si pana la demisia lui Gorbaciov, Beschloss a tinut cursuri de istorie la Oxford si Harvard. Istoric al
perioadei contemporane, s-a aplecat Tn special asupra relatiilor americano-ruse. Talbott, dupa studii stralucite la
Yale si Oxford, este corespondent pentru Europa de Est al revistei Time, corespondent pentru Departamentul de
Stat al Casei Albe si al serviciilor de securitate nationale. Timp de cinci ani a detinut postul de sef al biroului
pentru Washington al revistei Time, fiind si redactor responsabil de pagina externd la respectiva revista.
Ambasador al S.U.A. la Moscova. A tradus si publicat cele doua volume de memorii ale Hrusciov, a scris trei
volume despre istoria si controlul armamentului nuclear, precum si doud volume cu privire la relatiile dintre
S.UA.si URS.S.-

La cele mai Tnalte nivele dezvéluie dimensiunea - tinutd pana acum sub obroc - a celui mai important
eveniment al timpurilor noastre: sfarsitul (o fi el oare real?!) razboiului rece. Cei doi autori au avut acces
nelimitat la documente ultrasecrete americane si rusesti (telegrame, transcrieri ale convorbirilor telefonice,
documente diplomatice etc.), pe baza cdrora reconstituie un esichier politic mai mult decat surprinzator, dominat
cu autoritate de giganticul plan de democratizare reala a planetei. Pentru cititorul roman exista cateva fragmente
stupefiante (pp. 239 - 241), din care reiese faptul ca, in timpul Revolutiei din '89, cea care a insistat pentru o
interventie militara sovietica in Romania nu fost alta decat... S.U.A.!!l De aici deducem ca vina nu trebuie
aruncatd totdeauna pe tigan! Realitatea - pentru a cata oard? - depaseste cu mult imaginatia.

Anticariat

V. Ciocélteu, Adanc Tmpietrit (versuri),
Editura Ramuri, 1932

,Este Tn volumul d-lui V. Ciocalteu o
vointa de poezie, impresionanta ca o forta
elementara care isi cauta o expresie cu o
stradanie variata: alternative de satira si
madrigal, de wumilintd si orgoliu, de
descriptie pura si dramatism erotic, ntr-o
forma durd, cu violente verbale si o
materialitate a cuvantului tare ca ecoul de
nicovala. O primitivitate naiva si un venin
baudelairean se aliaza Tn Adanc Tmpietrit,
daca nu intr-o fuziune de arta superioard, n
tot cazul intr-o originald componenta de
sensibilitate. (...)

Tnclinatia spre satira si umor e cea mai
greoaie parte din volum; ciclul izolare,
caracteristic pentru psihologia poetului, nu
este Tnsa si cel mai pretios pentru
virtualitatile sale artistice. In dramatismul
erotic al acestui primitiv, dominat de
surprinzatoare descompuneri morale, gasim
cele mai personale poeme, de pasiune
crancena, zbatere Tntre orgoliu si Tnfrangere,
amestec de Baudelaire si naivitate rustica,
trecute prin materialitatea de expresie
argheziana. (...)

Pretioasa oglinda temperamentala,
Adanc Tmpietrit afirma si virtualitatile unui
poet, cu note diferentiale si cu o expresie
Tnca accidentatd, cand nu e prea directa. D.
Ciocalteu si-a fixat Tnsda un cert punct de
plecare". Aceste crampeie de cronica literara
au fost extrase din publicatia Vremea, an
VI, nr. 273, p. 7; semnatarul lor este
Pompiliu Constantinescu. VVolumul poate fi
procurat de la anticariatul din vecindtatea
ruinelor Curtii Domnesti.
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a 6 februarie se Timplinesc doi ani de la
moartea marelui critic literar i. Negoites-

CU, @ Gaiui autobiografie, = Stiaja
dragonilor, la care lucrase Tn ultimii ani

ai vietii, In exil, Intre 1991 - 92, a aparut .

recent, prin grija si stradania catorva prieteni mai

tineri si a membrilor redactiei revistei ,,Apostrofl..;

Straja dragonilor e o autobiografie neincheiata,

mtinand numai douad capitole (,,Rochia de bal" si
»Convocat la director") ce acopera aproximativ
primii douazeci de ani din viata scriitorului si
criticului literar, de la copilarie pana la sfarsitul
adolescentei. E de presupus, tindnd cont atat de
structura cartii cat si de unele sugestii din aceasta, ca
si avand chiar clementa si concursul destinului
pentru a-si termina proiectul confesional, Tntrerupt
de moarte, autobiografia lui Negoitescu nu s-ar fi
ntins pe foarte multe alte capitole in plus. Este, cum
remarca si autorul introducerii, lon Vartic, o
autobiografie a formarii spirituale.

Eul personal, pentru I. Negoitescu, devine eu cu-
adevarat atunci cand se confunda cu literatura si cu
valorile artei modeme. n spatele lui, spre origini, se
aflda un eu inconstient sau inform, comparat cu o
vegetatie nebund, de aspect tropical, care trimite
gandul la ,abundenta, libertate, obscuritate".
Transformarea, cum afirma autobiograful, se Tntam-
pld de timpuriu, Tnca din vremea terminarii liceului
Ta Cluj: ,,Ultimii trei ani de liceu la Cluj mi-au fost
plini aproape numai de literatura... si in acest
rastimp am devenit, treptat dar sigur, cu adevarat eu.
"lulte din trasaturile fixate atunci Tn sensibilitatea
mea au rezistat de-a lungul intregii mele vieti: in
poezie, n criticd deopotriva. Mai ales ultimul an, in
care procesul de cristalizare s-a desavarsit, cristalul
meu intelectual delimitdndu-si toate fetele, cand
muzica moderna si pictura moderna au intrat in
pldmada mea spirituala, cand am nceput sa ma
pasionez de filosofie, cand am devenit suprarealist,
cand am asimilat cu extraordinara sete critica lui E.
Lovinescu si cand I-am cunoscut personal pe Blaga.
Marea aventurd, AVENTURA, Tmi suradea, viitorul
aparandu-mi fincdrcat de promisiuni, tentatii
garantate de configuratia astrelor" (p. 163).

Sfarsitul capitolului Il si al cartii ne sugereaza
implicit urmatoarea etapa formativa (inaltarea
»sentimentelor la nivelul mintii*) si probabilul
continut al unui capitol trei: vizita facutda lui
Lovinescu la Bucuresti, Th 1941. Ar fi urmat posibil,
tot potrivit sugestiilor cartii, etapa Cercului Literar
de la Sibiu, ,,pe masura ce se va inchega perioada
strajei dragonilor, cu Cercul Literar™ (p. 197).
Asadar, cam anii 1945, eventual 1946 (epoca
universitard) ar fi constituit punctul final al
autobiografiei lui Negoitescu, concentratd, cum
afirma lon Vartic, pe ,perioada privilegiata a
existentei sale, ocrotita si strajuitd de «dragoni»,
adicd de maestri, de autorititi cu aura regala,
simboluri vii ale creativitatii, datatoare de ordine,
echilibru si inspiratie”, (p. 28). Lovinescu, Blaga si
Radu Stanca ar fi acesti ,,dragoni", simbolul cultural
al pazitorilor de comori ascunse si stapani asupra

cronica literara

Autobiografia lui I. Negoitescu

|. Negoitescu: Straja dragonilor. Editie Tngrijita si prefatata de lon
Vartic, Epilog de Ana Muresanu, Biblioteca Apostrof, Cluj, 1994

de DAN CRISTEA

ciclurilor vietii. Odata epuizatd formarea si deplina
cristalizare a eului literar si spiritual se poate
presupune ca autobiografia lui Negoitescu s-ar fi
confundat sau topit, ca si Tn cazul lui Barthes, in
cartile scrise de autor. Pentru viata intima, de zi cu
zi, ramane Jurnalul inedit al scriitorului, opera a
carei publicare e autorizata peste treizeci de ani.
Straja dragonilor vorbeste despre evenimente si
intamplari petrecute acum mai bine de jumatate de
secol (prezentul scrisului e la mare distanta in timp
de trecutul povestit), iar redactarea cartii, efectuatd

; Tn contratimp cu boala si moartea autorului, are loc

intr-un foarte scurt interval de timp. Tmprejurdri
asemanatoare, cum ar fi de pilda cazul lui Stendhal,
ne arata cd n atari circumstante autorul e Tnclinat sa
acorde un spatiu privilegiat ,,jurnalului” scrisului
propriu-zis, ca si punerii Tn discutie a viabilitatii
ntreprinderii asumate. Pe de alta parte, autobiografii
modeme (cele semnate de Leiris, Sartre, Barthes)
par sa privilegieze sau sa puna accentul pe scris
(,.graphein™) in dauna vietii (,,bios") din ecuatia
autobiografica, nici modul in care se vorbeste despre
,»eu" neramanand necercetat ori neinterogat. Nimic
din toate aceste Tndoieli sau ,,reflectii teoretice” in
jurul genului confesional si a reprezentarilor pro-
duse de el in cartea lui Negoitescu. intrebarea-cheie,
»,cum poate vorbi eul, cu adevdrat, despre eu?”,
Tntrebare care strabate autobiografia recenta si teoria
legata de ea, pare sa nu-si gaseasca ecou in Straja
dragonilor. Cititorul nu e Tntdmpinat aici nici de
meta-texte din care sa reiasa intentiile autorului, cui
i se adreseaza acesta, In ce scop, sau parerile sale
despre genul, de care se foloseste. Céateva randuri
dintr-un interviu publicat Tn ,,Apostrofl si reproduse
pe coperta a patra a volumului ne comunica, oare-
cum, mobilurile memorialistului: ,,in Autobiografie
voi spune totul despre mine, chiar si cele mai incon-
fortabile lucruri”. Profesiune de sinceritate admira-
bila, dar, cum se stie, a spune ,,totul" despre sine e
practic imposibil, si nu neaparat din cine stie ce
pricini scandaloase, ci din simplul motiv, asa cum
Tristan Shandy Tl descopera, ca a scrie totul ar lua
mai mult timp decat traitul Tnsusi. lar greu-
avuabilul, ca orice fapt, n-are nici un pretin sine, in
afard de acela socant Tn acest caz, dacd nu i se
ataseaza un Tnteles convergent spre sensurile mari
ale autobiografiei.

Straja dragonilor nu aduce nimic inovator Tn
plan formal caci urmeaza modelul narativ al
biografiei (nastere, arbore familial, ,prime
memorii*, scoald, criza adolescentei etc.). Noua din
zece autobiografi, ne Tincredinteaza Philippe
Lejeune, Tncep scrierilelor, Tn chip inevitabil, cu
momentul nasterii, urmand apoi ceea ce se cheama
»ordinea cronologica”. Fireste ca se simte
pretutindeni in carte ,,stilul-Negoitescu”, ardent si
precis, senzual si extravagant, cu o inimitabild
fulguratie Tntre abisal si celest. Autorul face, apoi,
din ,angoasa” (,,un sentiment care nu m-a parasit
Tntreaga viatd, un sentiment parca al datoriei
neimplinite, al vinovatiei fara vina - pentru ca vina
e prea adanca spre a 0 sesiza, pentru ca nici nu e
chiar a ta, ci mostenita din stramosi" - p. 82) o tema
proprie, in felul in care Sartre si-o face din ,,greatd"
iar Barthes din ,plictiseald”. Tn singura reflectie
»meta-textuald", la pagina 112, Negoitescu observa
ca scrisul autobiografic, - pentru el, o retraire la
bétranete a propriei vieti, - se face Tmpotriva
LHliteraturii”, Tn asa fel incat ,,condeiul imi Thainteaza
rapid pe paginile albe, ludnd-o chiar Thaintea
elaborarii". Ar fi aici una din contradictiile
autobiografiei lui Negoitescu, si anume Tncercarea

de a se feri de ,literaturd" tocmai abordand
problema formarii ,eului literar" care s-ar dori
protagonistul memorialisticii sale.

Acest fapt, precum si acela ca Negoitescu Tsi
scrie atat de tarziu autobiografia, de-abiadupa 1990,
ma fac sa avansez urmatoarea ipoteza. Negoitescu
Tsi incepe scrierea nu atat pentru a-si expune
formarea ,,eului literar”, sau nu numai pentru atét, ci
pentru a marturisi cititorului roman, de dupd "90,
doua lucruri ce-ar fi fost imposibil de marturisit in
vremea totalitarismului: homosexualitatea sa (Straja
dragonilor e, de fapt, preistoria acesteia) si ,,coche-
tarea" lui, ca liceean, cu legionarii. Sunt doua lucruri
pe care, Tn conditii normale, le-ar fi facut de mult si
de care trebuie, acum, sa ,,scape”. Sunt deopotriva
doua lucruri care vin din inconstient, unul din incon-
stientul abisal-individual, celalalt din inconstientul
colectiv, din psihologia multimilor, dar practic de
nesustinut Tn acelasi timp. Caci ,,particularitatea
eroticd" a autorului presupune toleranta si diferen-
tiere, Tntelegere pentru dreptul minoritatii, cata
vreme legionarismul, ca orice nationalism abuziv,
Tnseamna totald opacitate fata de celalalt, diferit.

Astfel, ,,rochia de bal" a mamei, din capitolul I,
njucdria cea mai de pret de care am dispus in
copilarie" si fatd de care imaginatia copilului ,s-a
aprins cu flacari dezlantuite Tn acest joc de-a balul,
oferit ca realitate palpabila” (p. 90 - 1) e o metafora
complexd, a ambiantei feminin-ocrotitoare, a
simulacrelor si transgresiilor, a trairii joculare prin
intermediar si imaginar. ,,Rochia de bal” e un
substitut. Ea Ti da totusi copilului posibilitatea sa-si
manifeste, pentru prima oara, in chip mai pregnant,
»gustul pentru ceva anume". Dorinta, cum istoria
aratd, are consecinte dramatice. Capitolul I,
»Convocat la director”, desi in prim planul
naratiunii vorbeste despre cristalizarea ,eului
literar", e limpede cd, prin chiar titlul sau, abordeaza
n planul profund problema initierii politice, a
participarii la organizatia clandestina a ,,fratiilor de
cruce", colaborarea ,,legionard" si participarea la
»rebeliune”. Fanatismul, Tn aceasta privinta, a celui
ce se confeseaza merge atat de departe Tncat stirea
asasinarii lui Nicolae lorga e primita cu ,,satisfactie
sincerd, din adancul inimii" (p. 203). Cand
Negoitescu spune asta e un motiv de a cadea pe
ganduri. Toate acestea reprezintda o instrainare de
»eu" caci individualitatea constienta dispare in
personalitatea inconstienta a multimilor. Cum
constata Negoitescu, ,redevenind eu, am scris
Povestea tristd a lui Ramon Ocg: culme a
suprarealismului meu, Tn care satirizam pe fascisti,
uniformele lor, ideologia lor anti-plutocratic-
antisemita" (p. 205), Autobiografia lui I. Negoitescu
contine astfel si o istorie de ,,conversiune™ prin care
»eul" ajunge la o noua dimensiune si cunoastere de
sine si a carei ,,morald" suna astfel: ,,... eu sunt din
rasa celor care nu se cuvine sa respinga pe nimeni,
ci trebuie cu devotiune sd accepte si sa cultive
diferentele, ca o fatalitate Tntotdeauna promitatoare
n dramatismul ei, ce constituie democratia
simturilor, profund Tnradacinate, rasa «perversa»
descrisa de Oscar Wilde Tn romanul sau de taina si
scandal, Teleny* (p. 211).

Straja dragonilor 1i d&, n fine, posibilitatea lui
Negoitescu sa vorbeasca despre doud lucruri
complet diferite care tin totusi de biografia sa si care
prin Tnsusi incompatibilul lor arunca o lumina spre
zona tenebrelor umane. Tn deschiderea lui fard
limite, cred ca scriitorul a asteptat cu infrigurare
clipa prielnicd pentru a Tncredinta aceste lucruri
hartiei si cititorului sau.
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poezie

marian draghici

-u/n octta/nhj t/ufa-o

Nu mai scrisesem nimic, de mult timp. Toate acestea erau scrise deja.
Moartea sotiei, dupa un deceniu de suferinta.

Nici fir de poezie Tn capul meu.

Oarecum dus de pe lume, fumez o tigara.

Atat.

Suntem Tn 5 noiembrie, spre seara. Eu, mormantul proaspat, crucea simpla de lemn. Palpairea
primelor luménari. O tufa la doi pasi de mormant. Gandul ca la primavara va avea flori, de la aceasta
tufa. Pana atunci, mizeriile iernii, o brad frumos, fulguiala din martie.

Aprind luménari. Fumez o tigara.

E liniste. E seara. (Citea Mazilescu.)

Atat.

Ajuns acasa, frant, incapabil de altceva decat sa dorm, m-am fintins Tn camera copiilor, pe patul
nedesfacut. Siiatd, s-a Intdmplat sa visez. Nu mai visasem nimic, de mult timp. Toate acestea erau
visate, chiar  fumate"deja. Cum sisunt: visate, ,fumate".

Eibine, am visat - Tn somn instantaneu, la ceas de seara — un poem dumnezeiesc. Textul, scris pe
aer cu litere cursive, aurii, se derula teapan, lent, implacabil, de sus injos, dinspre cer spre pamant.
Senzatia ca acest text Tmi apartine de-acum era pregnanta, coplesitoare, extatica. La trezire, starea
asta incomparabila s-a topit ca aburul. Niciun vers Tn memorie, nici un cuvant. Ca in urma uneijuisari,
o sfarseala In maruntaie, dureros de dulce. Atat.

Si fulguranta acelei imagini a textului deruiandu-se lent, Tnspaiméantator de lent, dinspre cer spre
pamant.

Trag din tigara.
Atat.

Daca ar fi sa deslusesc semnificatia aratarii, aceasta ar fi, cred, o invitatie, un Tndemn, oricine stie, o
porunca de ntoarcere, de revenire la ,uneltele scrisului"? Impropriu spus, cand e vorba de creatie
lirica; poemele se ,scriu” cu vocea, se imprima pe creier, in gand.

Nessul, tigara. Pagina alba, goala.

Tntr-un alt timp, Tntr-o alta varsta poetica, oho pe cand traiam in interiorul poeziei ca intr-un halou
mistic, visam adesea poeme. Poeme extraordinare, dumnezeiesti. La trezire, imaginea lor mentala se
risipea cu ultimele ramasite ale somnului. Lucrul ta poem— tigara, cafeaua, pagina alba goala - se
consuma prin Tncercari (tatonari) succesive de a rescrie poemul visat, ideal". O existentd mai
angajata, maiplind, nici tamplarul nu are: Nici cosmonautul. Nici moasa comunala.

~eu lucrez sicand dorm" (Blaga)

Poemele din somn, a caror lectura o face spiritul ca pe o imbaiere clandestina in lumina unei alte lumi,
sunt cete mai teribile, stranii, pur si simplu frumoase, din cate mi-a fost dat sa citesc. Pe langa ele,
acestea scrise si tot scrise, tipdrite aici, au neajunsurile (ca sa nu spun defectele) oamenilor in
comparatie cu presupusa, uluitoarea perfectiune a zeilor.

Bref: Mormantsimplu, de om/de femeie. Cruce simpld, de lemn Otufadetihacladoipasi de mormant,
n mormant,dub)palpaireaprimelorlumanari (instelata de-acum7) vocea cu care amsens/resens toate
astea, Tngana in. memoria fugoasei Ina Ulm, alias Viorica Antonescu; nemuritoarea mea sotie. ..

ingerul esti de buna seama sfarsrtiil

CU O hcLQI" - .
~ - , 1 -vinol.n somn cu 6 pernd'pe fata.
Sapte vdtMir sapte «aitiere i
n sapie/cladMTn s,apte orase
din’sapte lumi/ paratele,.

rugandu-se la unison

vocile ecoul vocil®

..dupd o lunga si grea suferinta
rvino Tn somn cu.o perna pe fatal” \r?_w.a-, »
esti Tngerul esti detuna seama sfarsitul." /

- cafn palma/-ploils* " ®&W"NH TMANAN
nu se veda nicdieri vreun tufis, fie sr des-.

frunzit 2- '
Atunci cand doarme sau abia clipeste
redusa fa imobilitate redusa laM”cere , momul e gol -, ' ‘
singurd, absolut singura in sapte camere o /" ‘m
deodata f o1 . e -1
n sapte orase din sapte lurini Pune/ti pe;umeri p hai'ria/s'phai- '

vino la toamna sa strangem via/,

ca gaza insurubata in metafizica statica/ ! . )
viata pe deaf. Acolo ne trage pe. noi tare ata (fie,

a chihlimbarului a carnii vii deja moarte

Je iubesc" Doamne Dumnezeule o iubesc L . . cea& )
] ) a limbii s-a rupt). Nimic sentimental existenta
dupa o lunga si grea suferinta continua

daca vine paianjenul cine o apara

! : i totusi Doamna aceea, nu stiu cum fi ziceai
daca vine soricelul cel rdu cine o apara

este Tntotdeauna singura? M-as duce uneori pe

daca vine tancul din amintire cine o apara la dansa

< R mai ales iarna. Dar este intr-adevar singura?
eu buna doamna paianjenul Cred ci
motdind in lag ceresc tot mai greu ii vine sa-si impleteasca fara nimeni,
in sapte lumi deodata ’ albe

eu buna doamna soricelul cel rau

cu luciditate cu grija ultimului banut cheltuit

in sapte lumi deodata -

si eu si eu sari tancul din. amintire pornind la
razboi

si eu si eu sari poetul muscandu-si limba
muschiul limbii

care a facut sa suiere sa se roage

sapte voci in sapte camere

in sapte lumi deodata:

cositele. Ale naibii cosite
ascund ele ceva. lepurele acestui poem? Umbra
iepurelui? Stii

planta aceea ca un bradut

verde verde

da da

planta aceea care nu-i buna la nimic
chiar daca uneori, copil

*

am adus-o 1n casa. Fiindca era verde. Si
racoroasa.

Si ascundea ceva.

cu 'mxU&ta’b

Adesea un necunoscut Tmi aparu

in gesturile mele in cuvintele mele.

Un meridional ramuros bautor de soare negru

si zvarlind la ocazii Tn numele meu

banutii unor idei ce-mi erau

de pe-acum tot atat de improprii

ca epiderma ori culoarea ochilor.

Pescuitor n ape tulburi (ai acelor banuti?)

Tmi ameninta existenta prin aceea ca detinea la
perfectie

arta dedublarii a empatiei

si-ar fi putut trece la nesfarsit

drept euin lumea neatenta

stalp de familie bau-
bau tatal-mama a doi copii/doua fetite
spalator concentrat de rufe de vase de scari
interioare, Tn melc
bucatar la guri mici care-au cantat o brad frumos
0 ce veste minunata dar si ',/
ole ole ceausescu nu mai e
client al calvarului pietei la cozi interminabile
< precum
coada sarpelui cu penaj

rosu rosu interminabil "’

K fi jAftfei: undns-'necunoscut up bautor cu mustati de
. ®"motan.-faustic —

/ I
sorcjot Mfitdpniftr-un pahar.mai aruncand un
] ! lemn
pe foc.maiband odusca 1 /

- licheaua nu se sfii sa-mi propuna

. asa scrutand lumea prin, paharut

mai aruncand un lemn mai ban

sa cheltuim dupa bunu-i plac

anii cei mai frurhosrariii paharutului

cand iubirea e una cu sunetul cu dansul

picioarelor de porumbel pe un acoperis de tabla

CA APOI SA TRECEM MAREA IMPREUNA
BETI-MORTI

ca pe un iest sa ma depuna
pe o insula necunoscuta pe un pamant nou

singur mai singur ca un scuipat de drac cum zice
Exilatul

sa ma trezesc deodata acolo

in revarsat de zori in ciripit de pasarele

singur.absolut singur cu Dumnezeu

si un scuipat de drac

volatilizdndu-se n soare

cu paharut cu tot

si roza mentala in paharut

si ména mea pe paharut ciocnindu-l prin aer
cu exilatii si cu mortii.



Mircea Fl

n 1942, toamna, cand mi-am Tnceput
studentia, numele profesorilor de la
Facultatea de Litere si Filosofie din
Bucuresti nu-mi erau total necunos-
cute. Stiam de existenta Scolii socio-
logice de la Bucuresti (si deci stiam cine era
Dimitrie Gusti). Unul din cei mai apropiati
studenti ai lui Gusti, ce se formase in spiritul
acestei Scoli, Dumitru Papadopol, Tmi era
profesor la Turnu-Severin. Citisem o parte din
amintirile literare ale lui lon Petrovici, ma
impresionase, prin eruditie, Tudor Vianu.

Cunosteam si alte nume de profesori de la
alte universitati din tarda: aveam o admiratie
deliranta pentru G. Calinescu, eram frenetizat
de Lucian Blaga. Mai ales Blaga devenise pen-
tru generatia mea un adevarat idol, dupa ce-i
citisem Spatiul mioritic si, desigur, poemele.
Nu stiam ce sa pretuiesc mai mult, poezia sau
filosofia acestui exemplar singular al spiritua-
litatii romanesti.

Despre Mircea Florian * nu stiam mare
lucru. Urma sa-i audiez cursurile de istoria filo-
sofici antice si medievale, materie considerata,
de reguld, mai arida. lon Petrovici vorbea, Tn
acelasi cadru, despre filosofia moderna, dome-
niu mult mai interesant, dupa opinia noastra de
atunci.

Venisem la prima prelegere (cea de deschi-
dere) a lui Mircea Florian cu oarecare nein-
credere si"aceasta convingere era pana la un
anume punct justificata, Tn raport cu fascinatia
fara limite pe care o0 exercita asupra mea
Lucian Blaga. Desi ma asteptam la o prima
lectie despre Tnceputurile filosofiei grecesti,
profesorul a tinut sa faca o foarte originalda
introducere in filosofie, vorbindu-ne despre
problema filosofiei, despre prestigiul initierii
filosofice Tn lumea moderna, combatand
irationalismul contemporan, citandu-i (si po-
zitiv, si negativ), cu convingatoare Tndreptatire,
pe existentialisti. Cunoscator a la page al lui
Sbren Kierkegaard, Martin Heidegger sau
Gabriel Marcel, Mircea Florian ne introducea
Tntr-o problematica de-a dreptul seducatoare.

Dar ce- m-a impresionat in mod deosebit,
era maniera Tn care-si expunea ideile. Era
vizibila framantarea profesorului, cu toate ca-si
alesese in sala de curs (Amfiteatrul ,Titu
Maiorescu™) un punct fix, ca o ancorda, mai
exact un sprijin metafizic, care-i asigura
aventura in care se angajase. Ti priveam
fruntea imensa sub care, daca ar fi fost de fatd,
Camil Petrescu ar fi vazut idei.

Combatea, dar Tn acelasi timp justifica
aportul existentialistilor la salvarea géandirii
europene ntr-o vreme Tn care, parafrazand pe
Gabriel Marcel, filosofia nu facea decat
raiduri efemere Tn ceata incalificabilului™ si-n
care stiinta devenea din ce in ce mai mult ,,0
baba cicalitoare”. Tn maniera sa originala de
prezentare a fenomenelor si relatiilor ideatice,
Profesorul oficia parca dupa un ceremonial
initiatic, cu o eleganta usor studiata care-i
dadea o turnurd romantica.

Cursul de istoria filosofiei pe care ni I-a
tinut Tn acei ani, dar mai ales cel de metafizica,
aducea o evidentd noutate Tn materie de
gnoseologie, noutate pe care a ilustrat-o si-n
lucrarile sale tiparite (Cunoastere si
existentd). Totul (si continutul si dialectica
argumentarii) Tl recomanda pe Mircea Florian

de EMIL MANU

ca pe un ganditor de formatie originala adecvat
rationalistd. Nu-mi explic de ce dupa 1948 a
fost tinut un deceniu (Obsedantul deceniu!) Tn
afara cadrului profesional pe care-1 slujise cu
atata stralucire!

L-am Tntalnit adeseori Tn acei ani tristi, cand
lucra fara sa semneze (mi se pare) si cand mi
vorbea cu un optimism stoic despre depasirea
acestei crize a culturii si a valorilor roméanesti si
nu numai. Asistam, Tmi spunea, la un ,,masacru
al valorilor”. Erau anii cand George Calinescu
era scos de la catedra, cand lui Lucretiu Patras-
canu i se suspenda orice relatie cu ,,lumea de
maine", pe care o dirijau niste sfertodocti
politici; cand lui Tudor Vianu i se interziceau
conferintele despre Shakespeare, la care venea

»prea multa lume" din afara Facultatii.
Tn anul universitar 1942 - 1943, Mircea

Florian a tinut, asa cum spuneam, un curs
fascinant de metafizica, disciplind pc carc multi
dintre colegii mei o considerau inutila prin
caracterul ei prea speculativ, dar Mircea
Florian a reabilitat, daca se poate spune asa,
aceasta disciplind, vorbind ca un “magistru
inspirat (desigur fard cabotinism). 1si rostea
liber prelegerile, foarte cursiv, cu un limbaj
abstract, totusi voluptos; venea Tntotdeauna cu
un costum de culoare Tnchisa, cu cravata de
aceeasi nuanta si camasa alba, cu mansete
evidente, deci cu o tinuta retro, cum ar spune
studentii de azi.

Tn primavara anului 1943; daca nu gresesc,
a venit la Bucuresti metafizicianul german
Neculai Hartmann, Tntemeietorul unui vast
sistem ontologic, cu orientare rationalista.
Despre acest mare nume al culturii europene,
Mircea Florian a vorbit la finele unei prelegeri,
invitandu-ne sa audiem conferinta filosofului
german. Dar ccva mai mult, banuind ca

Hartmann va vorbi Tntr-o sala aproape goala,
ne-a chemat pe cétiva studenti de-o parte si
ne-a spus: , Trebuie sa veniti. Nici eu nu-i
iubesc pe oamenii politici ai Germaniei de azi.
(Stiam ca fusese Tn primul razboi mondial
prizonier Tmpreuna cu Camil Petrescu, Tntr-un
lagar german). Eu iubesc pe marii poeti si
filosofi germani si Hartmann, ca si Heidegger,
e un mare filosof."

M-am convins chiar din primul an de
facultate ca in filosofia roméneasca numai
doua minti se framantau: Lucian Blaga si
Mircea Florian. Primul, un mare poet si un
filosof cu un sistem foarte original si cel de al
doilea un mare profesor care traieste filosofia si
care explica cele mai abstracte notiuni ca un
filosof antic ratacit la o catedra moderna. Nu
stiude ce Tl apropiam de Vasile Parvan.

n 1945 - 1946 filosoful a primit si o functie
administrativda ca director al editurii ,,Casa
scoalelor”. L-am vizitat acolo Tn cateva randuri
cu treburi sau chiar fara treburi.,in toate aceste
vizite m-a primit cu afectiune.

intr-una din vizitele lucrative i-am cerut
acordul pentru inscrierea la doctorat cu teza
»ldeea de criza in cultura europeana”. A fost
bucuros ca mi-am ales un subiect inspirat, Tn
mod evident, de cursurile sate. M-a sfatuit
sa-mi restrang cercetarea la epoca interbelica,
epoca cea mai bantuita de crize din toatd istoria
vechiului continent. Nu stiam, atunci, Tn 1946,
ce-0 sa urmeze.

Si-a amintit ca ma preocupase tema si-ntr-o
lucrare de seminar (,,Frica de timp a omului
contemporan" sau ,,intre agonal si agonic”, un
fragment publicat Tn revista Lumea, 1945) si
pe loc, fara sa mai consulte vreun tabel, mi-a
dictat cel putin zece titluri de volume, toate de
referinta, apdrute Tn Franta si. Germania Tn ulti-
mii ani, dand la fiecare anul aparitiei si editura.

Sfatul profesorului, Tn legaturad cu teza mea
de doctorat, era, n realitate, un punct de vedere
al sdu, indicandu-mi n final, s&-mi restrang
lucrarea la existentialism, curent de mare
actualitate atunci, care, ca sa rezolve criza
omului contemporan, a limitat problemele
filosofiei, Tn asa fel ca sa le poate stapani
teoretic, facandu-le Tnsa mat vitale si mai
dense. Tmi vorbea pe un ton afectiv de salvarea
culturii europene din criza in care se afla in anii
razboiului, filosofia fiind chemata la aceasta
dezbatere Tn cadrul unei noi discipline -
crizeologia, omul european fiind considerat in
filosofia europeana un ins schizoid. Mircea
Florian, prin toata activitatea sa de filosof si de
profesor, nu Tmpartasea aceasta diagnosticare,
promovand Tn toate cartile sale un sentiment
umanist, Tn fond o incercare de salvare a
omului contemporan. Si Profesorul adduga cu
ochii ancorati parca n azur: ,,Nu stiu daca eu si
studentii mei nu vom asista Tn loc de salvarea
omului, la-un masacru al valorilor."

Si acest masacru s-a produs, si filosofii nu
l-au putut opri, atunci.

*) Acest articol afacutparte din sumarul unui

volum omagial dedicat lui Mircea Florian, la
centenarul nasterii sale (1988), ce urma sa
apara (ingrijit de Victor lliescu) la Editura
Eminescu. Din motive necunoscute, cel putin
mie (poate le cunoaste dl. Dulea?), volumul n-
a mai aparut.



retentia stupidda a povestitorului

9 (nuvelist cu trei volume de succes) ca
9| * poate sti ce vede si simte personajul
caruia i-a conturat chipul, i-a masurat
statura si i-a urmadrit mersul...
Personajul abia a facut cativa pasi, s-a oprit la
chioscul cu ziare, a deschis Cotidianul la
fotografiile Tnfatisand ruinele fumegéande ale
orasului Kobe, luate la cateva ore dupa
catastrofalul cutremur, ca si-a si amintit noap-
tea de groaza a acelui Tnceput de martie
bucurestean cand, strabatand bulevardele
Tmpreuna cu Cella, descoperea prin negura
prafului Tnecacios, la lumina intermitenta a
farurilor multimii de automobile (toate
masinile orasului, cuprinse de nebunie, alergau
care Tncotro), ziduri oribil desfacute din corpul
unei cladiri, scari interioare atarnand pe fatada
blocului Scala, maldare de carti in mijlocul
strazii Conta, cofetdaria Nestor Tngropata
Tntr-un morman de moloz, frumoasa casa
boiereasca de pe Precupetii-Vechi sectionata pe
jumatate, oferind ochiului un decor de teatru
(adu-ti aminte, Cella, cum am asteptat sa iasa
din culise Jupan Dumitrache si Rica
Venturiano, acolo ne-a pufnit rasul), intr-un
timp am hohotit nerusinat, efect neasteptat al
tensiunii nervoase Tn cautarea unei relaxari,
spectatorii de pe trotuarul de vizavi au~fost
indignati de purtarea noastra, tocmai atunci se
gasisera niste indivizi sa scoata de sub o grinda
o femeie cu picioarele zdrobite, strdngea n
brate, la piept, un aparat de radio si straduta
rasuna ca un pahar de apelurile lui Noel
Bernard, dacad are cineva cunostinta de soarta
familiei Corni lliescu sa sune neintarziat

Miami, Florida, personajul stia ca doamna—

ingrijoratd de soarta familiei colonelului de
cavalerie Corni lliescu nu putea fi alta decét
Mariana, arhetipul Dorei din romanul Matei
lliescu (dar la alcatuirea tulburatoarei Dora mai
contribuise si Puia Vilt, el, personajul abia scos
la plimbare, le cunoscuse bine pe amandoud),
nu-si mai amintea la cate grade se ridicase pe
scara Richter cutremurul din ’77, acesta din
Japonia Tnregistrase 7,2, ai observat, draga
Cella, cum se aduna din departari, ca Tnrudite,
cunostinte si imagini crezute fara nici o
legaturd?, daca nu era cutremurul, aceleasi
surprinzatoare legaturi le-ar fi facut caderea de
pe masa, la cing, a cutitului sau a unui servetel,
personajul aduna tot felul de informatii, de
amintiri, pentru ca e condus de autorul
povestirii, cel mai informat si mai a-toate-
stiutor dintre oameni; cu toate acestea,
pretentiile lui sunt exagerate, de aceea stupide.
Nu poti da .relatii decat despre lucruri si
oameni pe care i-ai cunoscut, risti daca te lasi
ispitit de posibilitatile fanteziei; ca sa pui n
miscare un personaj, sa-l faci sa mearga si sa
citeasca jurnalul, trebuie sa fi cunoscut
personal individul si sa fi fost macar o data la
chioscul de unde si-a cumparat Cotidianul.
(N-am apucat sa termin randurile de mai

sus, sa ma conving ca afirmatiile mele sunt
adevarate, si cititorul ziarului s-a si Tndepartat
de chioscul in fata caruia zdbovise si fusese
infiorat de fotografiile de la Kobe, Thdreptan-
du-se spre statia autobuzului 300. Ma Tntreb de
unde stiu ca e Tngrijorat pentru intarzierea la
serviciu? La ora aceasta seful bancii unde e
casier i-a si Tnregistrat absenta, va primi
mustrari; de unde stiu ca va fi retinut dupa
program si va pierde ora la dentist? Sincer sa
fiu: nu stiu.)

Ca in fiecare iarnd, ghena blocului nostru
(Apolodor 13-15) se infunda. Procedez si eu ca
si vecinii, Tmpachetez gunoiul in ziar, strang n
causul palmelor bolul pentru a nu Tmprastia
resturile (mai ales sutele de chistoace ale
Snagoavelor) pe balcoanele de dedesubt
(locuiesc la etajul 10), Tl arunc si astept cu
oarecare placere bufnitura din mijlocul strazii,
eventualele proteste ale trecatorilor. Cea mai
vehementa indignare i-am produs-o unei
scriitoare de la 4, Intr-o duminica, o pala de
vant iscatd intempenstiv a deturnat pachetul si
I-a trimis pe balconul ei, usa rdimasese deschisa
spre sufragerie, am Tnteles ca mizeria i-a
acoperit covorul si a urcat pe masina de cusut la

care tocmai lucra, Tntreaga ispravd am
recompus-o0 din Tnsesi strigatele ei, sunt
nenorociri si henorociri, de imaginat proportiile
tevaturii daca pamantul s-ar fi cutremurat.

Cu ani Tn urma, ma aflam la unul din etajele
inferioare ale Casei Scanteii, iesisem de la toa-
letd, zaboveam 1n fata ferestrei antreului sa-mi
Tnchei nasturii de la pantaloni, cand am vazut
cazand de sus, Tn curtea interioara, ceva ce
semana cu un greu palton imblanit. Am deschis
fereastra, am vazut jos, pe cimentul Tnsangerat,
trupul unui om. Nefericitul zburase prin fata a
zeci de ferestre, birouri pline la acea ora de
gazetari si secretare, n-am vazut nici o figura si
nici un geam deschizandu-se. M-am Tnapoiat la
toaleta si am vomitat pana am simtit ca-mi dau
sufletul. Daca raul nu m-ar fi retinut Tn cabinet,
as fi alergat degraba sa vad trupul zdrobit, sa-i
citesc Tn privire (presupunand cd mai avea asa
ceva) imaginile culese Tn caddere, se spune ca
acestea raman un timp pe retind, Tn cazul
mortilor napraznice. Poate ca as fi recunoscut
figura criminalului, mi-am spus mai tarziu,
cand am aflat cine fusese victima, bine ca nu
m-am dus, asemenea accidente nu erau pe-acea
vreme chiar Tntamplatoare, e sigur ca m-ar fi
inghetat frica, mi-am explicat de ce nu s-a
deschis nici o fereastra si de ce nici unul din cei
Tntrebati nu stia nimic si schimba repede vorba;
ce as fi putut Tntreprinde odatda identificat
nelegiuitul?

Scriitoarea mintise: pachetul din acea
duminica nu continea mizerii (resturi de
mancare, oase, branza imputita, coji de cartofi),
ca-n alte zile. Stiam bine ce adunasem, Tn mare
graba si cu frica Tn oase, Tn bocceaua dintr-un
plastic ferfenitit: erau foi disparate din cartea la
care tocmai scriam, copii la indigo, note pe
mansete de ziar, zdrente de capitole neizbutite.
Le-as fi lasat pe masa si risipite pe parchet,
daca, atunci cand auzisem insistentele batai in
usa ale lui Oliv, nu m-ar fi Tnhatat de gat spaima
ca m-au dibuit agentii si daca mi-as fi dat
seama ca, Tn cele ce scrisesem de-a lungul
intregii nopti, nu se strecurase nici un rand
neconvenabil, vreo aluzie la starile de lucruri
din oras si de pe mapamond; Tnvatasem sa-mi
cenzurez necrutator orice gand care ar fi atins
macar cu fulgul ghilimelelor prestigiul condu-
catorului, numele sacre ale colaboratorilor lui
si al patriei, devenisem de mult constient de
menirea unui inginer de suflete Tn societatea ce
se construia. A fost o spaima fulgeratoare si
negandita, dar Tn scurtimea ei am avut ragazul
sa leg pachetul cu o sforicica si sa-1 arunc cat
mai departe, peste balustrada. Oliv m-a gasit
desfigurat, a pretins ca Tmi tremura mana pe
coada ibricului de cafea, nu-i adevarat, n-avu-
sese timp sa observe asa ceva, fiindca a turnat
el cafeaua Tn cesti, eu am disparut repede la
baie, chinuit de crampe si...

Romanciera mintise si  Tn privinta
traiectoriei pe care o urmase pachetul meu,



pentru ca mi se povestise de catre un vecin ca
acela, usor, Tntr-adevar purtat de vant, se
desfacuse si proiectase un cocolos in lada cu
Tncaltdaminte de pe balconul imediat urmator.
Stapanul perechilor nepereche - un factor
postal — fusese amuzat de darul cazut din cer,
decorticase fructul oprit, netezise paginile, se
amuzase cu scenele de amor, salbatice, ale cu-
plului prezidential, raspandise prin tot cartierul
amanuntul ca ea avea tot timpul initiativa, el
rezumandu-se la indicatii. O altd treapta a
rachetei mele, un cocolos mai greu (pentru ca
Tnghitise lacom, din neatentie si pripeald, o sta-
tueta de ghips infatisandu-1 pe Voltaire -
presss-papierul laboratorului) ajunsese pe
perna maiorului de aviatie de la mezanin, nu
Tnainte de a-si prinde plasticul cu albastra in-
scriptie Kent n vergeaua antenei de T.V. a croi-
toresei Vergulescu, de la 2, ramanand sa fluiere
ca un steag, acolo, mai bine de o saptamana.

Restul Tncarcaturii aterizase neindoios pe
caldaramul strazii; dupa plecarea lui Oliv n-am
mai vazut nici o urma concludenta, Tn afara de
o foaie de indigo pe care, cu Tncetinitorul, o
Tntorcea pe-o parte si pe alta botul unui céine
vagabond. N-am mai avut nici o scama de
teama, de aceasta data, fiindca Tmi cunosteam
bine obiceiul de-a folosi pana la albire
indigourile sau de a le rade indelung cu lama
cutitului si a sterge ce a mai ramas cu o carpa
Tnmuiata Tn petrol lampant.

La Tnceputul secolului, renumita firma
Singer expediase Tn Romania o suta cincizeci
de masini de cusut, uneltele fusesera distribuite
prin agentia Globus de pe Gabroveni, doamna
Panaitescu, mama scriitoarei de la 4, Tsi
Tmplinise un vechi vis cumparand una, masina
mersese ca unsa mai bine de saptezeci de ani,
candidata la Nobel Tnvatase si ea croitoria,
exemplar stapanitd de maica-sa, cu romanele ar
fi murit de foame, céstiga binisor confectio-
nand gulere pe suport buretos pentru o coopera-
tiva, bucatelele de hartie fuzanta raspandite pe
covor si urcand pe placa de metal a masinii,
langa ac, nu produsesera nici o paguba produc-
tiei de serie, doar o mica spaima. Despaturise
una din ciorne, citise de trei ori pe ea cuvantul
rahat, nu stiuse dacda sa saliveze sau sd se
umple de scarba, optase pentru Tntelesul urat
(avea de altfel vocatie pentru), se ridicase de la
gulerul Tnca neincheiat, nepetrecut, iesise
indignata in balcon si strigase ce e mitocania
astal sa-ti fie rusine, nespalatule! folosind
excesiv cuvantul pe care 1l citise mai Tnainte,
pulverizandu-Iin aerul rasunétor dintre blocuri.

Un discipol al profesorului Bogdan Petri-
ceicu (nici o legatura cu Hasdeu) primise de la
venerabilul sau mentor, ca rasplata pentru ca
izbutise sa ia - dupa doua esecuri - bacalaurea-
tul, un dar nepretuit: o statuetd de gips bronz-
patinat infatisandu-1, bust, pe Voltaire. Baiatul
urmase o scoala de depanatori radio, castiga
frumos, Tsi cumpdrase un apartament n blocul
din Apollodor si, dupa un timp, descoperise
intr-o seara ca, explicand unui client ce sunt
circuitele integrate, vorbeste cursiv in versuri.
Si-a abandonat meseria, a umplut topuri intregi
de hartie cu poezii metafizice (asa i-a placut sa
le numeasca), a plictisit-o pe croitoreasa de
gulere cu productiile sale, individa I-a Tndrumat
la mine. L-am sfatuit sa citeasca cativa mari
poeti, a promis ca-i va citi, cand I-am chestionat
mi-a raspuns ca niciodatd, nu vrea sa fie
influentat de nimeni; i-am reparat circuitele
Tnlocuindu-i termenii folositi fara pic de cu-
noastere a intelesului lor, i-am sanctionat rime-
le aleatorice, abundenta de adjective, puzderia
de cuvinte abstracte, i-am suprimat o duzina de
ode preamarind steagul, strungul si suveica. Ca
sa nu ma Tntunec pentru graba cu care si-a

publicat volumul Thainte de a-i fi extras toate
maselele rimate, m-a binecuvantat cu bustul
acela al lui Voltaire; acum ca stii provenienta,
draga Cella, poti sa intelegi ca n-am suferit nici
o clipa de pe urma pierderii enciclopedistului.
Maiorul de aviatie, Tn schimb, a fost profund
socat. Bustul patinat cu bronz semana cu un
proiectil, prezenta Iui pe perna patului I-a
alarmat, l-a buimacit. A chemat Pirotehnia
(prea exact nu stiu ce e aia), Militia, Consiliul
de ministri, a declarat cd de mult e vizat de
serviciile secrete, pentru ca el cunoaste toate
intestinele aparatelor Suhoi, stie cu ochii
inchisi care e cel subtire si care prezinta
contractii ale sfincterului, solicitdnd ciocolax si
regim alimentar sever.

Dintr-o lucrare extrem de interesanta despre
saltul caninelor de pe treapta de hiena in cea,
nobild, a cainelui cu lesa si alimentare din cutie
cu eticheta, oferitd generos de un arhitect cu
rugamintea de a-i gasi un editor, am aflat c&, Tn
aumite conditii inumane, rasa cainilor puri, cu
pedigri si marca depusa, decad si se jigaresc.
Tu, Cella, 1l strigi cutu-cutu, blana cu ochi tristi
nu te aude, a fost candva sub Tngrijirea unui
domn singur si calin, domnul a cazut din
intdmplare de la ultimul etaj al Casei Scanteii,
acum scotoceste prin lazile de gunoi ale
blocurilor si asteapta sa se desfunde ghenele
odatd cu apropierea primaverii. Din aceasta
familie sau speta sau ceata facea parte catelul
vagabond ce se interesa de folia mea de indigo,
ar fi prea de tot sa spun ca pelicula mai pastra,
dupa tratamentele mele, semnele capodoperei
reduplicate.

Odata, cand voi fi scapat de apadsarea impo-
zitelor si a datoriilor anevoie aménate, voi scrie
istoria unui pachet zburator, prin ce maini
trece, prin ce vami, ce sentimente Ti anima pe
cei care 1l expediaza la posta din Miami, Flori-
da, cu cate Tnjuraturi 7l manevreaza feroviarii,
manipulantii de pe aeroporturi, cu ce bucurie il
desface destinatarul, cat de amarda Ti e
dezamadgirea afland Tn miezul hartiilor gofrate,
care Tl Tnvesmanteaza, un os de ros din plastic
aromat, inventie pentru stimularea dentitiei
cateilor tineri — produs nemtesc sau japonez, cu
care e suprasaturata piata comunitara.

Dupa asemenea lung excurs (la care s-ar

mai putea adauga o calatorie de studii a
doamnei Vergulescu 1Tn Turcia, pentru
omologarea la standardele europene a gulerelor
cu dublura de buret), autorul povestirii e
lamurit Tn ce priveste statutul civil si functia
paramilitara a personajului creat de el. Ar putea
spune ca Ti cunoaste gradul (nu cel de pe scara
Richter), ca l-a zarit Tntorcand cu furca
tablourile si cartile domeniului regal de la
Banloc, Tn primavara exproprierii noastre din
48, si l-a Intalnit Tnvartind maciuca intr-o
scoald din Ardeal - mai an, mai prin vara -, iar
daca se straduieste (dar nu se straduieste) poate
spune cati bani a schimbat la reforma monetara
din ’52, In ce progresie i-a sporit poporul
suveran solda pentru stradania si vigilenta lui,
ce doctorate a sustinut si ce dame a ntretinut.

Persotaaj creat de el, de autor? Ce vorba
proasta!l De buna seama, creat de ma-sa. El,
autorul, nu i-a conturat decat jumatate din
profilul de broasca, i-a apreciat aproximativ
statura, i-a dat un bobarnac Tn fundul
pantalonilor (usurel, ca sa nu-i faca poc
cusatura si, mai ales, pistolul ascuns sub haina
scurta din piele), si lI-a pus sa mearga.

Merge! Merge! a strigat, aratandu-1 cu dege-
tul, un copil care tocmai cobora de pe o balus-
trada de batut covoarele. Merge, merge, i-am
spus, Tncntat la culme, infricosatei Cella, cand
ascensorul reusise sa porneasca, la cinci ani
dupa ce 1l defectase cutremurul; ai vazut ca
iscusitii mesteri i-au Tnfrant Tndaratnicia?
Merge! am exclamat mai tarziu, asternand
ultimele cuvinte ale povestirii care se incheie,
merge singur si fara mila, ntre povestitor si
eroul povestirii nu mai e nici o diferenta,
personajul s-a desprins de panoul din fata
chiosului de ziare, a Tmpaturit Cotidianul, I-a
strecurat in buzunarul hainei de piele, a
traversat, a intrat Tntr-o curte cu poarta Tngusta,
a Tncercat sd ademeneasca un cdine ce se
chinuia sa-i scape printre picioare, ca sa-I
prinda si sa-i smulga din gura o foaie Tmputita
de indigo, si s-a lasat el Tnsusi Tn patru labe; Tn
sfarsit a reusit sa-i captureze inconsistenta
prada.

Minciuna e si ca ar fi luat autobuzul 300. A
urcat, scuturandu-se de zapada si de noroi,
Tntr-o masina mica, aparuta la timp de dupa
colt.



proza :

constantin olanu

n fiecare zi se aseza la aceeasi masa.
Sosea la aceeasi ora, intran cafenea,
se aseza la o masa mica, langa

vitrind. Cerea un filtru, un coniac

I I mic, apa minerala - si se uita pe

geam afara. 1l distrau mai ales femeile, mimica
lor, cdnd priveau vitrina sau treceau, fiecare
cufundata tn gandurile ei. LaTnceputTi placusera
femeile mai coapte si elegante, dar cu timpul se
observa studiind tot soiul de fetiscane in blugi
sau trentisoare de doi bani. Cand se aprindeau
candelabrele, nu mai vedea aproape nimic din
forfota strazii si se pomenea furat de ganduri.

Tncet-incet, acestea se concentrau intr-unul
singur, obsedant: se Tntreba cu neliniste daca tot
ce se petrece Tn afara geamului e real, sau numai
vis, ori poate reald e numai existenta lui, a celui
ce privea de dincoace.

Pana cand ntr-o zi de toamna, la aceeasi ora
a sosirii sale, lumina purpurie a amurgului
zugravi intens geamul vitrinei, tocmai cand el se
indrepta spre usa rulantd a cafenelei, sa-si
petreaca Tnauntru o noua seara. Se opri socat la
gandul ca ziua scazuse atat de mult. Ca sosise
toamna. Se opri Tn fata vitrinei si privi Tnduntru.

Brusc, Tn geam Tsi vazu chipul si tresari. Tsi
zari barba Tncaruntita, chipul ravasit - un
necunoscut.

in clipa aceea Tn salon se aprinsera
somptuoasele candalebre. Tsi muta cu Tndarjire
ochii spre masa aceea, masa lui.

Era goala.

De pe geamul vitrinei, imaginea necunoscu-
tului disparuse.

Ca si cum el, cel adevarat, ar fi plecat pe
neasteptate, fara stirea lui.

Isi pipai cheile. Erau totusi
buzunarul stiut

acolo, Tn
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n seara acelei zile stateau toti sapte ia
doua mese alaturate, Tntr-un colt fetit,
din gradina unei cofetarii de pe
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copagc, le scald chiBuriIe.APe fat% d(? masa rosie
se jacurl, Ccateva 'farfurioare

insirau” cu
prajituri, doua sonde cu cafe glacee, Tn rest,
cafele la cescute mici si Tn dreptul liii
Cememepe si al lui Zaludu cate un paharel de
coniac, cu picior Tnalt. Ma aflam si eu acolo, al
optulea, ascuns sub o creanga de liliac Tnflorit

Scena s-a petrecut asa:

La un moment dat o exclamatie repetata cu
insistentd i-a ntrerupt pe toti. Era Dolly. I-a
Tntrebat brusc, fara mici o legatura cu tot ce
discutasera pana atunci:

- Ce e prietenia? Auziti? Poate sd-mi spuna
cineva? Dar exact! Si a repetat aproape cu
disperare in glas, sacadat: Ce e pri-c-te-nia?

- Ce te-a apucat? s-aTntors spre ea Barbudos
cu o fata uimita.

Dar Doly l-a intrerupt imediat:

- Vreau sa stiu... Neaparat. Am eu un motiv.
Si vreau acum, pe loc. Poate ca e o prostie, dar
v-am spus ca vreau chiar acum! Am motivele
mele! a terminat exclamand.

Uite ce... s-a rastit Tncruntat la ea Flic.
Daca mai pui o intrebare atat de inteligenta, te
rog sa nu mai iesi altadata cu noi. Du-te si vezi
un film pentru copii sau citeste si cultiva-te in

tema! Gura!

Tnsa Dolly continua sa se uite insistent la toti,
rotindu-si tacuta ochii mari, brumarii.

Cememepe s-a lasat zambind pe spate si a
intervenit malitios:

- Stateti, stateti... Prietenia este atuncea
cand... Nu-i asa, Smirc? Ca dumneata esti un
suflet mai caritabil. Dolly, sa pui un leu la cutia
cu pedepse! Se-aude?

- Stii ce, Dolly? a rostit atunci Thgandurat
Zaludu, care se afla chiar fata in fatda cu ea. Azi-
noapte te-am visat.

. '/ Ochii mariaPliii Dolly s-au oprit, apoi s-au

JUJ'L_'Worefecet, cu-sa“reetineala feribila, spre

Zaludu, si s-au fixat umbrosi asupra lui.
- Aha? Aha? Sicum, Zaludul®©, gum? f
*lar! - CHA " _ ’
,aveaun e
za
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; iizbucnit cu Indérjire Dolly. Spune!

."Hm, Spune! Astept!

Si se. vedea ca,- intr-adevar. asteapta.

-Eram n drum spre Doftana, pe Telega in
sus. si totul Tnjur era inflorit, pana si prunii - si
era frumos si cald. O zi seninda. Ajunsesem
aproape pe podul peste Telega, cand deodata
m-am pomenit cd ma -apuca de mana cineva.
Céand m-am uitat - erai tu, Dolly. Am continuat
drumul tinandu-ne de mana si cand am ajjins pe
la mijlocul podului aerul s-a incins foarte tare.
Ne-am oprit putin sd privim albia larga, cu
insulitele de pietris si tufe de cating, printre care
curgeau bratele aproape seci ale Telegii. Apa
sclipea ca argintul. Si nu stiu ce ne-a apucat,
ne-am asezat acolo jos Tn mijlocul drumului,
desi era colb gros de-o palma, apoi pe mine m-a
luat cu célduri si-am Tnceput sa te Tmbratisez, da,
ha-ha, si-mi placeai, Dolly...

- Si, si? a suierat Dolly si ochii ei mari au
sticlit ca ochii unui lup tanar. Sssiiii, Zaludule?
a repetat aplecandu-se tare peste masa.

- Si nu stiu cum, colbul ala s-a prefacut
Tntr-un nisip fin, ca nisipul marii, si era fierbinte,
ardea, iar tu te-ai lasat brusc pe spate si m-ai tras
dupa tine.

- Asa, a exclamat moale Dolly si ochii i-au
sticlit iar. Si tu?

- Atunci deodata, nu stiu de ce, m-am gandit
ca suntem, totusi, colegi si prieteni, si m-am
ridicat si Tn clipa aceea m-am trezit din somn.

Ochii lui Dolly pareau ca nu mai vad nimic,
priveau undeva dincolo de Zaludu, parca prin el,
numai gurai s-a arcuit, rostind in timp ce pieptul
mic i se zbatea iute:

- Ah, ah, terchea-berchea, ah, ah, te ucid!

Cememepe a chicotit scurt si ceilalti au
izbucnit Tn rés, dar Dolly s-a intors cu ochii ei
goi spre ei si s-au oprit toti ca vrdjiti si cuprinsi
de uimire. Zaludu ramasese cu un zambet vag
Tntins pe toatd fata lui palida si in clipa aceea
foarte adolescentina.

Apoi gura lui Dolly a continuat pe un ton
trist, slab si parca cerand ajutor:

- Baieti, saptdamana viitoare ma marit!

Scurt. Dupa care a adaugat, la fel de slab,
coborandu-si ochii grei in ceasca de cafea:

— Da, ma marit... E un om mai Tn’varsta, un
nene... Dar are o situatie foarte bund, a adaugat
ea repede. Castiga foarte bine, e specialist in
profesia lui, are si cateva inventii... L-am
cunoscut asta-vard la mare... Poate ca... poate
ca saptamana viitoare va invit sd luam masa
Tmpreuna la Casa Universitarilor, sa-mi spuneti
si voi cum vi se pare. Sa vedeti si voi, zau, are
un umor al lui, sec, nu-i Alain Delon, dar altfel
aratd prezentabil. Ce ziceti?

Aici a tacut.

S-a lasat o liniste apasatoare.

Deodata s-a auzit glasul lui Marc, spargand
acea tacere grea.

- Mai bine ca mi-a rupt cureaua acum, pana
nu apucam sa ma Tndragostesc de ea...

Tn noaptea aceea i-am visat si eu. Pe Dolly si
pe Zaludu.

El iesise pe usa cladirii prazulii a ,,pravaliei”
(asa Ti spuneam Tintreprinderii) si umbla cocotat
sus pe o prajina brutd, curatata de coaja, groasa
cat bratul, plina de noduri. Doar jos era
desfacutd ca un cracan de prastie si Zaludu
umbla cu ea nemaipomenit de usor, asa, ca pe
catalige. L-am zarit de pe trotuarul de vizavi,
unde stateam sa fotografiez cladirea, sa-mi
Taméana ca amintire, sub care sa scriu: al noualea.
Caci ne simteam legati de cladirea aceea veche
si modesta ca de un suflet de céine batran.

L-am strigat, mi-a facut semn cu mana si a
pornit spre mine.

Apoi n-.am mai vazut straduta, Tnsa arata ca.

dupa o ploaie de trei zile, era acoperita de un
noroi gros, moale.
Brusc l-am vazut iar pe Zaludu, se oprise

drept tn mijlocul strazii; in fata lui, chiar fata in;

fata, dar mult mai jos, statea Doily. Avea b
palarioara cu boruri mici, asezata usor si cochet
Tntr-o parte, palarioara ei rosie. Se Tndltase mult
Tn varful picioarelor, Tncéat boturile ascutite ale
pantofilor abia Ti mai atingeau pamantul, mai
precis noroiul, si pantofiorii 7i strdluceau curati.
Am vazut-o privindu-1 drept Tn ochi pe Zaludu.
Apoi i-a spus.

- Acum sarutd-ma, terchea-bercheal!

Zaludu s-aaplecat si Dolly s-a Tnaltat tot mai
mult, pana cand fetele lor au ajuns aproape la
acelasi nivel. lar Zaludu a Tnceput s-o0 sarute cu
duiosie, Tntai pe un colt al gurii, apoi pe celalalt
colt, apoi pe pometii ei roz, apoi pe ochii ei tristi
si Tncet-incet cobora ca o boare Tnspre umerii ei,
sarutandu-i tacut gatul ce i se lungise alb si
frumos arcuit ca gatul de lapte al unei lebede. lar
bratele lui Dolly urcaserd ca doua aripi ce se
zbateau si-lI cuprinsera pe dupa gat pe Zaludu
tragandu-1 in jos.

Cand m-am uitat sd vad cum de ajunsese
Dolly atat de sus, am vazut ca picioarele Ti
atarnau in aer.

Apoi, brusc, pe Dolly au parasit-o puterile,
bratele ei albe s-au mai Tncrancenat o datd,
ntr-o ultimd zbatere, pand cand dupa cateva
clipe s-au desprins obosite.

Calcaiele pantofilor i-au patruns adanc in
noroi cu un bufnet surd.



Laurentiu Ulici, presedinte ales al
Uniunii Scriitorilor

Florin laru, noul vicepresedinte al
Uniunii

Mircea Santimbreanu s-a agitat, dar
s-a recuzat

Oportunitatea
pacificarii

Alarmele  HM]| HMMI
cu privire la
federali-
zarea Uni-
unii  Scrii-
torilor s-au
dovedit, Tn
cele din ur-
ma, false,
fiindca
aceasta
breasla,
candva atét
de unitaim-
potriva dic-
taturii, si-a
regasit sta-
rea de nor-
malitate,
fara sa cada
in capcane-
le intinse de
cétiva co-
legi, stimabili, dar, din pacate, prea grabiti sa-si
tradeze veleitatile - ca sda fim eufemistici -
manageriale. Propunerile venite din grupul
tinerilor furiosi au Tntrunit doar 4 (patru) voturi,
ceea ce demonstreaza ca toate scenariile
presupuse au devenit inoperante. Nu doar
discursurile si violenta limbajului le-au subtiat
voturile ci, mai ales, prezenta concilianta,
detasata, a lui Laurentiu Ulici, presedinte
interimar pana in acea zi, apoi, platforma-
program a aceluiasi, realista, coerenta, fara
promisiuni goale si sintagme sforaitoare. A fost,
asadar, cu toate declaratiile belicoase ale catorva
autori, o adunare oportuna a unor adevarafi
profesionisti (fara sa faca mult caz de acest
termen!), care au simtit cd orice dezbinare e
nocivaintr-o vreme cand cultura e mai vitregita
ca oricand. Se mai impune o observatie.
Preferintele sectiilor si filialelor - ne referim la

Florin laru - vicepresedinte
Cezar Baltag

Magdalena Bedrosian
Gabriel Demisianu
Costache Olareanu

losif Naghiu

Nicolae Prelipceanu
Tudor Dumitru Savu
Mihai Sin

Galfalvi Zsolt

Ana Blandiana se pastreaza pentru
alte alegeri

Comitetul director
al Uniunii Scriitorilor — m cou e

Laurentiu Ulici - presedintele Uniunii Scriitorilor

cei propusi pen-
tru Consiliul de
Conducere al
Uniunii  Scrii-
torilor - cu nu-

doua ex-

cis cu verdictul
final al partici-
pantilor. E si
acesta un semn
elocvent ca
Adunarea Gene-
rala a U.S. si-a
pastrat. serio-
zitatea si rigoa-
rea pe tot par-
cursul desfasu-
rarii sale. Pa-
trunderea ma-
sivd a /tinerilor
in  structurile
Uniunii  va revi-
gora, suntem siguri, activitatile desfasurate aici.
Ocolirea zgomotosilor si votul dat celor dispusi
sa sprijine efectiv creatorii ar putea fi un alt
capitol’demn de comentat. Atragerea unui poet
ca Florin laru Tn conducerea Uniunii da, fara sa
recurgem la un paradox, castig de cauza tuturor.
De altfel, la prima Tntrunire a Consiliului de
Conducere al Uniunii Scriitorilor, Laurentiu
Ulici, presedintele ales cu majoritatea voturilor,
se exprima fara echivoc: ,,Uniunea Scriitorilor
evitda orice fel de disensiune, va contacta
degraba pe toti aceia care vor s-0 paraseasca, le
va propune o strategie si un program, dar, Tn asa
fel ca acestea sa nu lezeze statutul Uniunii*. Nu
ne Tndoim ca acest apel va fi receptionat si vom
putea redresa, Tmpreuna, o corabie foarte
aproape de naufragiu mai ieri.

REDACTIA

Mihai Cimpoi a luat aceeasi pozitie ca «
si cei de langa el



Alexandru George
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nul trecut, tara noastra a fost gazda
H A unui Tnalt demnitar turc, presedintele
/} republicii vecine, o vizita extrem de
_] % semnificativd, Tn cursul careia s-a
depasit conventia protocolara si s-au
spus de catre oaspete cateva lucruri interesante,
in  Parlament chiar, dacd nu ma Tnsel,
presedintele Turciei a declarat ceva care trebuie
sa dea de gandit tuturor celor care au raspunderi
(macar morale) Tn legaturd cu soarta tarii
noastre, anume ca tara sa si Romania sunt
chemate sa joace un rol major in aceasta parte a
Europei, deoarece popoarele noastre sunt cele
mai mari si mai puternice, mai articulate din
ZOona.

Afirmatiile acestea, care contrazic att de fla-
grant formulele nationalismului roménesc, aco-
pera pe deplin realitatea si s-ar cere examinate.
Eu Tnsumi, Tncd din primavaraTui ’90, atunci
cand s-a putut, am combatut' formula veche,
»tarisoara meall, expresiile victimiste de tipul
,Ssuntem crucificati de patru mii de anill, suntem
napastuiti de istorie, suntem asezati Tntr-un loc
nefast al continentului, suntem un popor de
martiri si sfinti, de Tngeri si de mucenici, care nu
am atacat pe nimeni niciodatd, ci doar ne-am
rugat si am facut poezii si asa mai departe.

Tiganismul acesta istorico-sentimental a
avut un efect nociv in toata perioada de dupa
Marea Unire, atunci cand fsi pierduse ih mod
vadit orice sens; a patruns insa destul de adanc
n mentalitatea populara printr-o propaganda
persistenta de-a dreptul rusinoasa, dovedind
numai bine gradul redus de inteligenta al
nationalistilor nostri cei mai Tnfocati, incapabili
sa vada realitatea cea mai simpla. (Precizez cu
aceeasi bucurie ca tot anul trecut I-am auzit pe
deputatul lon Coja, un om adica de carte si de
educatie umanistd, facand Tn Parlamentul tarii o
afirmatie similard cu privire la ponderea reala a
rolului tarii noastre.) Romania e o mare necu-
noscuta; din pacate, cea mai culpabila ignoranta
o dovedesc romanii Tnsisi, amagiti de cele mai
nocive iluzii, trdind Tntr-o continud nauceald,
incapabili sa-si asume trecutul, inlocuindu-1 cu
mituri, clisee si formule gata facute, nesupuse
niciodata verificarii. ,,Tarda de dor*, ,spatiu
mioriticld, ,tarisoara meall si alte asemenea
stupiditati au curs, fiind impuse imaginarului
popular, din ce-in ce mai in adanc, la un loc cu
un haiducism eroic si cu un patriotism de
opereta, incompatibile cu realitatea Romaniei ca
stat modem si Tn contrazicere eu istoria noastra
cea mai verificabila.

Demnitarul turc semnala un lucru evident, pe
care-1 poate verifica oricine, dar.nu a adaugat ca
n trecut nu a fost tot asa: Tn 1930, populatia tarii
sale era de numai 16,5 milioane de oameni, in
timp ce noi eram vreo 18; prinunii ‘60, noi abia
depasiseram 20 de milioane, iar turcii erau Tn
numar aproape dublu (azi sunt, sigur, de doua
ori cat noi Tn ceea ce priveste populatia). Tn
trecutul medieval romanii erau poporal cel mai
numeros din aceasta parte a Europei, cam de 2-
3 ori cét oricare dintre vecinii nostri, cu exceptia
polonezilor. Azi e cam tot asa, doar putin Tn

defavoarea noastra: sarbii, bulgarii, grecii,
ungurii, cehii, slovacii etc. se afla cam Ila
jumatate din numarul romanilor. Turcii erau in
epoca de glorie a Imperiului Otoman (a
Aliotmanului lui Eminescu) o pojghita militara
foarte subtire peste un imens imperiu multi-
national si multiconfesional. Dar erau forta
militara nr. 1| a Europei, invincibili de secole
de-a randul, Tn timp ce noi, populatia cea mai
numeroasa, aveam o formula statala inferioara, o
incapacitate prelungita de a ne pune in valoare
avantajul acesta foarte sigur. Abia dupa 1918
situatia s-a modificat, dar din cauza miopiei
nationaliste fortele cele mai active au fost
descurajate sa lucreze Tn favoarea liniei de
dezvoltare a tarii noastre pe care i-o trasa situatia
istorica radical schimbata. Nationalistii romani
au preconizat retragerea Tn ruralitate,
insularitatea, blocarea launtrica si exterioara
pentru a valorifica niste presupuse virtuti
profunde; au blamat caracterul deschis al
societatii' liberale, dorinta de colaborare care e si
una tacita de confruntare. Nu se recunostea Tn
tara noastra o zona de contacte, de interferente,
de sinteze, desi analiza trecutului tocmai asta
dovedea la tot pasul. Se exagera situatia de
Lraspantiell a tarii noastre pentru a se sublinia
numai neajunsurile.

Or, din pacate sau din fericire, tara noastra
nu a fost o zona chiar deschisa spre marile
drumuri ale continentului, eventual ale Lumii;
am fost cel putin partial pititi, Tntr-o curba a
Carpatilor, Tntr-o zond nu impenetrabild, dar
plina de accidente, de ape relativ greu de trecut,
de balti si paduri, care constituiau refugii dar si
teritorii de exploatare pentru cresterea vitelor si
0 agricultura primitiva. Tn unele parti ale

Romaniei, unde la sfarsitul epocii romane
fuseseram majoritari, am disparut aproape, n
schimb am prosperat n altele, din motive doar
conjecturabile. Geografia noastra nu e deloc
ceva fix; romanizarea ne-a venit prin Vest, din
Moesia si Panonia, abia mai apoi drfi.Sud.
Ulterior poarta invaziilor a fost sute de ani Estul
(pecenegi, cumani, tatari) n fine iar prin Vest,
dar mai ales Nord-vest, odata cu penetratia
ungurilorin Transilvania. Abia mai tarziu Sudul,
gratiei ofensivei otomane Tn Europa, a constituit
linia noastra principala de front, dar nu si
singura, deoarece tatarii, polonezii, ungurii ne
puteau ataca simultan din mai multe parti. Tarile
romanesti incluznd si Ardealul (care desi sub
dominatie straina se afla in oarecare solidaritate
cu noi) nu au putut deveni niste cetati
impenetrabile, ci tot niste Romanii, rezervoare
de populatie, de bogatii, de virtualitdti, pe care
cate o Tmprejurare istorica le aduceau in situatia
de a actiona pe masurd, sau de a cristaliza o
oponenta serioasa.

Noi n-am fost, din fericire, pe linia
principald de penetratie a turcilor in Europa,
care a urmat (dupa cum a aratat magistral P. P.
Panaitescu) linia Dundrii si deschiderea spre
Campia Ungariei; asta ne-a Tngaduit o autono-
mie mai scump platita decat Ti spune numele, dar
gratie careia nu am cazut cu totul in ruralitate ca
bulgarii, sérbii si albanezii. Ne-am putut men-
tine o elitd conducatoare, ecleziastica, politica
de cea mai buna calitate, gratie careia ne-am
adus o contributie mai mult decat onorabila, Tnsa
strict circumscrisa Tn aceasta parte a Europei,
fara ecou In Vest unde eram niste necunoscuti,
dar si legandu-ne noi insine de un spatiu pe care
ar fi trebuit sa-1 depasim.

E ceea ce s-a intmplat Tn tot decursul
secolului aTXIX-lea, cAnd ne-am castigat treptat
libertatea miscarilor si cand am reluat legaturile
cu Europa civilizata, dupad secole intregi de
Tnchidere fortata, de blocare si mizerie. E ceea
ce va face noul domnitor al tarii cat de cat
unificate, Carol, mai apoi rege; el nu numai cd a
Tnsemnat prin sine o legatura morald, politica, de
mentalitate, cu Apusul, dar s-a remarcat si prin
urgentele masuri practice: el a cautat sa sparga
Tnchiderea tarii noastre prin exploatarea Dunarii,
transforménd-o ntr-o cale de acces spre Europa
(ceea ce aceasta nu fusese pentru noi in Evul
Mediu) dezvoltand cat mai rapid porturile si
liniile de cale ferata verticale pe directia marelui
fluviu. (E ceea ce i-au reprosat nationalistii
romani, 1n frunte cu Eminescu, acesta
considerand Tntinderea retelei de cale ferata un
act de tradare nationalg, iar proiectul de a se face
un pod spre Constanta o nebunie!). Realizarea
acestui pod a fost una din marile victorii
nationale ale roménilor, a schimbat cursul
milenar al drumurilor prin tara noastra spre
Pontul Euxin si spre Mediterana si mai departe
spre intreaga lume. Devierea prin Constanta
ne-a costat un grav conflict cu bulgarii, caci Tn
loc sa facad din aceasta tara una de tranzit spre
Marea Egee, a transformat-o intr-o zona ocolita
de noul traseu al drumurilor europene. (Ma



Tndoiesc ca din 23 de milioane de romani macar
23 stiu ce semnificatie are schita lui Caragiale
Boris Sarafoff, adica stiu sa-i interpreteze
aluziile politice, nu sa rada dc ea prosteste, si
sa-si dea seama ca acolo ¢ vorba de un moment
de mare tensiune, caruia doar, comunistii, proba-
bil la cererea Moscovei, Ti vor pune capat Tn anii
’50, cand vor construi podul de peste Dundre,
acolo unde voisera bulgarii, adica la Giurgiu.)

Tn jurul anului 1900, vointa noastra spre
civilizatie era Tn primul rand Europa Centrala,
Austro-Ungaria si Germania, aceasta din urma
fiind pe atunci in centrul Europei. Acum e altfel
si Germanianu se mai uita la noi decat cu coada
ochiului, nu mai suntem pe directia ei principala
de relatie cu lumea. Visul Germaniei imperiale
de a lega Berlinul cu Bagdadul, prin Istanbul, nu
mai e prioritar Tn politica Republicii Federale
Germania. Geografia se schimba... (Din pacate?
Din fericire?). Asta e Tnsa situatia de care trebuie
sa tinem seama...

Pe cand eram copil, in clasele primare,
Tnvatam despre Cehoslovacia, o tara care la
sfarsitul anului scolar 1939 a disparut "de pe
harta Europei; pe cand eram Tn liceu a reaparut,
dar a devenit curand o avangarda a Asiei, a
imperiului rus, zis sovietic. Mai tarziu am aflat
ca un timp fusese centrul lumii, iar Praga,
capitala Sfantului Imperiu. Dupa ’89, a
redevenit un bastion al democratiei, al celui mai
liberal stat din Estul Europei (ea care e mult mai

i Vest decat Franta de pildd, cu tendinta
acesteia marxista si pro-moscovita!). Cine stie
ce ne mai rezerva viitorul... din punct de vedere
geografic!

Caci, Tn rastimp, Tntreaga geografie a
Europei s-a schimbat. Continentul acesta si-a
dezvoltat alta vocatie pe care, daca vrem, o
descoperim configurata Tn solul, muntii, apele si
mai ales tarmurile lui. Caci Europa e nu doar un
capat al Asiei, este un ciudat continent de
peninsule, mai marcat Tn aceasta privinta decat
Sud-Estul Asiei. Toate peninsulele acestea
indica directii de penetratie, de contact si, mai
rar, de deschidere spre continent. Peninsula
Scandinava a fost sute de ani o cale a invaziilor
spre Sud sau Vest; lutlanda, invers, spre Nord si
spre Vest, spre extremul Vest (Islanda, Groen-
landa), Bretania spre Anglia si Irlanda, drumul
fiind si invers. Peninsula Iberica s-a multumit
multa vreme cu Nordul Africii, dar pe acolo a
fost la randu-i invadata; apoi, la sfarsitul Evului
.Mediu, s-a revdrsat Tntr-o actiune de cotropire pe
nai multe continente. Italia, Peninsula Egee,
Asia Mica au urmat acelasi curs spre Creta,
Cipru, Sicilia, pentru ca Anglia, dupa ce a fost
secole de-a randul o insuld, o baza de expan-
siune mondiald, sa redevina ceea ce era pe vre-
mea Plantagenetilor: o peninsuld, anexa a
Continentului prin Franta.

Noi avem o prioritard vocatie continentald,
Tnsa nu suntem priponiti Tn ea precum cehii,
ungurii, slovacii. Dar directia noastra e spre
Centrul Europei, fapt de care trebuie sa
profitam, tindnd seama de marea criza a
lugoslaviei, de incapacitatea sarbilor de a profita
de situatia lor mult mai favorizata; din fericire,
nationalistii nostri nu au atins niciodata nivelul
de blocare si obtuzitate al sarbilor; noi oricum
ne-am aratat mai deschisi, mai democrati, mai
toleranti, mai liberali, si ia aceasta linie trebuie
sa ne Tntoarcem, pentru ca s-a verificat in trecut
ca fiind cea mai rodnica. '

Geografia, factorul considerat de multi
imuabil, se schimba si trebuie sa tinem seama de
asta, nu n sila ci chiar profitand. In Evul Mediu,
dupa blocarea de cdtre arabi a Mediteranei, a
urmat Tnchiderea Marii Negre de catre turci,
Tnchidere care noua, romanilor, dar si Ardealu-
lui, ne-a fost fatala. Dupa unele Tncercari con-
vulsive ~capitolul cruciadelor) sau unele victorii
fara urmari (batdlia de la Lepanto), Europa
Occidentala s-a Tntors spre Atlantic si, aproape o
jumatate de mileniu, Tn directia aceea si-a

Tndreptat grosul fortelor, noua si acestei parti a
Europei Tntorcandu-ni-se spatele. Abia daca
Germania, mereu o forta continentald, a
contraatacat spre Sud-Est, impingandu-i pe turci
Tncet-incet Tn afara Europei. Fantoma Imperiului
sub forma austriaca s-a apropiat de noi pe unde
mai Tnainte patrunsesera legiunile romane.
Traian cucerise Dacia si o transformase ntr-un
bastion al Europei, intr-un intrdnd Tn lumea
barbard, cu o pozitie foarte periculoasa, tipica
unei politici ofensive. Asta a intarit mult
romanitatea la Dunare si a transformat Dacia
ntr-o avangarda a Europei.

Tot pe acolo suntem azi siliti sa solicitdm sa
ne vind aceeasi Europa de care nu voia sa stie
Catavencu, dar nimeni nu se mai grabeste s-0
facd; Tn schimb, s-au nfatisat rapid, imediat
dupa decembrie 89, turcii, arabii, libanezii, se
intelege prea bine de ce... )

Nu suntem situati in centrul Lumii, nu ne
trece prin ograda nici un Axis Mundi, trebuie sa
Tntelegem asta odata. Ca sa redevenim ceea ce
am fost un rastimp, o zona de rascruce de
drumuri, cu toate avantajele si primejdiile
inerente, trebuie sa facem un mare efort nu doar
de politica externa, ci si unul launtric, de
prefacere si abandonare a mentalitatii Tnguste
nationaliste, derivata din nefastul orizont rural,
coplesitor in cazul majoritatii intelectualilor
romani actuali; Pentru a ne integra Europei ne
trebuie alte calitdti decat cele preconizate de
nationalisti, ne trebuie abilitate, suplete, spirit de
adaptare in vederea indeplinirii scopului, ceea ce
Tn trecut am dovedit din plin ca avem.

Invazia ruseasca in Europa de Est in 1944-45
ne-a facut vecini cu Asia, ne-a inglobat chiar Tn
ea, asta Tn timp ce Turcia, care reprezentase
pentru noi o jumatate de secol acest pericol, a
devenit dupa 1948 o avangardd a Europei.
Blocarea ruseasca a obligat Europa Occidentala
sa se Tndrepte spre lumea atlantica mai ntai,
apoi spre zone si mai departate, cu care a stabilit
relatii si aliante ferme, verificate Intr-o jumatate
de secol de colaborare. Pentru Europa de Vest,
lumea scapatda de sub comunism nu e
interesanta, e Tn afara preocuparilor ei, noi toti
cei de aici reprezentdnd si un pericol etnic
potential pentru ei, care le dezvaluie lor rasismul
de fond.

Noi trebuie sa fim cei care sa ne facem drum
spre ei, sa-i cautam, sa le trezim' interesul.
Geografia ne ajuta si nu prea; ea e factorul
variabil, Tn timp ce in mod paradoxal istoria e
punctul fix, de raportare, chiar daca unii fac din
ea doar un balast. Tn trecut a fost mult mai greu,
a trebuit sa facem eforturi speciale pentru a iesi
din Tncercuirea slavo-turco-fanariota si sa
devenim o zona deschisd, de interferente si
sinteze care transformau toate dezavantajele Tn
profituri. Ca sa dau un unic dar mare exemplu,
desfiintdndu-ni-se porturile, am transformat
capitala tarii. Bucurestii, intr-o rascruce larga de
drumuri, cu riscul imens al unor distrugeri
periodice, dar renascand dupa toate calamitatile
ca un act de vointa nationald. Era o zona in care
poporul nostru T1si afirma energic vointa, in
primul rand de deschidere, Bucurestii nefiind o
cetate de baricadari obtuze, cum Il-ar fi dorit
Unii. Trecand Dunarea cu armiile, dar si cu
comertul si cu daraverile, Aliotmanul nu
Tntalnea aici un ciot, ci se pieulca intr-o masa si
Tntr-un plural care dintr-o populatie a devenit un
popor si care nca din 1918 si-a schimbat
destinul, realizdndu-se pe un plan cu totul
msuperior, adicd modificandu-si si el, in favoarea
lui, geografia. Acesta e marele Tnvatamant al
istoriei noastre, nu neaparat eroismul (bun
subiect de reverii si inspiratii romantice) si nici
duelurile singulare, farda prea multa valoare
practica.

Ma opresc aici, pentru ca Tn situatia de
confuzie in care se afla acum majoritatea
intelectualilor romani, e mai bine ca toate aceste
lucruri sa ni le explice turcii.

robert
serban

elicei

ce prost obicei

sa 1ti epuizezi mama chiar de la nastere,

in alcoolul strecurat prin camasile
barbatesti

plutesc axiomele congruentei

alege varsta grosimea bratelor si rasa
de caine

te vor cauta dupa urmele

cutiilor de conserve, ale sticlelor de vin

dupa semnele fumului din chistoace

sub tatele ca niste tragatori de elita

rostocutele intra in gura Ingerului
somnoros

prietenul

a intins cateva capcane cu sarpe

frica se rostogoleste fara ecou

nu face semne cartilor

patria alcoolului exilata in barbati si
femei

isi pastreaza obiceiurile

cineva joaca pe degete sangele
monstrului

dintre cele sapte farmece

doua nu-si mai tineau demult
promisiunea

licori complicate in timpul calatoriilor

1si construiau meandre prin trupul prins
cu soparle

sarut mana parinti vitregi

experienta de tinerete va cantari mai
apoi

cat ceara din urechile lui joyce

cateii albi cu burti rotunde,

pe care i feresc de picioarele
ucigatoare

vor castiga la anul toate premiile de
frumusete

din cerul gurii

semnul credintei Tnchis la culoare

dospeste discret aroma nocturna

nu vreau sa fiu sarutat de femei

timpul pe care il strica noapte de noapte

sa ma adoarma

egal cu cel al spalarii batistei

n care pastrez bucata de paine si hapul

ce /lofocvc

u/tua,/wwteri

ultima zapada cazuse dintr-un avion

si avea mirosul pe care-l intuiti

n fereastra a aparut imediat domnul cu
clopotei

unde-i metafizica

a strigat catre noi

i-am facut semn spre masa cu

fructe tigari si chibrituri

florile de plastic Tmparteau teritoriul

n-avem toate piesele domnule

ai putea sa ne dai cativa nasturi de la
camasa

sau sa“nu ne injuri

tatal nostru a lucrat in vietnam

si nu se stie niciodata

i-am aruncat cutia de chibrituri

a scos un bat

si |-a aprins de fereastra speriind
bibelourile



poezie

florin muscalu

Tntr-o zi, Dumnezeu a aparut pe pamant
Cu Timpul de mana...

Erau doi batrani linistiti, din ochii carora
Picura Nilul...

De atunci, au Tnvatat corabiile
Sa pluteasca si Nilul sa curga,
Cartile sfinte sa-si supuna
Popoarele sa rada in cer,

De atunci, din acea zi,

Tanara, Moartea, care tocmai facea baie
n lacrimile lor, a Tnvatat

Cum au venit pe pamant

Dumnezeu si Timpul, spre a inventa Nilul...

QY/wwrva YacW'OWbYaw

Cum se pierd lucrurile, tacerea lor parasita,
Ca un dezastru al urmei prin care au umblat
Ostasii, pastorii si Tnvatatii, candva,

demult,
Cand cerul era plin de numele oamenilor...

Tntr-o dimineatd, in fata unui om,

S-a spart un meteorit de ceard, cazut din cer,
Si nu au mai fost Tnvatati si pastori

Sa vina din moartea lucrurilor.

Sa explice multimii cum se pierd lucrurile
Cum vremea parasita. Si, de fat,

Se aflau aceleasi odoare ale vremii si cerului,

Pastorii si Tnvatatii erau Tnsa morti...

Uitati-va Tn pupilele mortilor,
Imediat pe ele apare ceru-nstelat.
Apoi, meteoritii de ceard, cazand...

IoNn rusu

aetawrli
... Intr-o Tmprejurare sau alta
asteptam asteptam, asteptanr

nu mai venea nimeni de o mie de ani
nici barbarii cu flacara

nici negustorii din Byblos

purtdnd materie pentru memoria lumii
nici una din femeile acelea

pe care le viseaza-n transee soldatii

(din péntecul ei se vor naste n veac
popoare dinastii imperii)

doar ziua aceasta ca o Tngenunchere

n tot mai batutele rascruci ale veacului...

... Linistea cu greutatea de mercur

a cuvantului unic

cel care repeta frumusetea pamantului

spada rasaritului plina de sange ca de rugina
k Tn dupa-amiaza amorfa

O closcuta de aur. Sub ea puii-i. Tngropata-n
pamant.

O potarniche de purpura golita de zbor:

Sfecla de zahdr. Un neam de pamant

O adora. Ea nu zboara de veacuri. Ea e a lor,

Cei ce-i stiu somnul mic. Palida scorbura
rara,

Un meteorit-chihlimbar de vaz si auz cazut
pe pamant...

Sfecla de zahar traieste-n declinul

Mare al.umbrelor. Cat un nume-un
mormant...

AQm ca/we awe

Eu am cunoscut-o pe iubita acestui om care e
mort.

Ea venea dintr-o tara necunoscuta,

Unde masca mortuara e lumea

Si se ian timpul vietii, pe viu...

Ea I-a Tmbracat in lacrimi,

Tnainte ca acesta sa moara,

Si i-a spus: ,,Tu vei fi singurul

Ce Tmi va purta masca mea mortuara..."

Eu am cunoscut-o pe iubita acestui om mort,

Si va spun: lubita acestui om mort

Are geniu, ca Floarca-Soarclui...

cal/ra

Eu rescriu Lumea. Eu ma aflu Tn ea
Ca un scripete de ceara meteoritica,
Eu exist doar ca Albina a Artei

Ce gandeste aceasta ceara.

Deci, lauda acestei simple unelte

aripa pasarii bate ca o pendula a neantului...
... Ne-am schimbat méinile
ne jucam cu ochii

n orasul cufundat Tn bezna
pietrele ne prada pasii
linistea-i osandita sa vegheze

am hotarat sa ne ascundem:
Tntr-o groapa comuna
jocul de-a viata

este de demult perimat.

.. Se agata de fiecare
cauta un culcus
spaima 1i devine hrana
zilele Tntrebari

se scalda Tn aceeasi lumina
cu dusmanul de mai tarziu...

.. Exista o campie unde

Sub forma de cerc si de cer, cu sfantul sau
nume,

Drum pe care umbre din mari Tntunecimi

Si lumini dezastroase, ca de mercur,

Se infasoara ca o regala, fastuoasa

Tacere, asa cum aceea din veacuri,

Ce a spénzurat regi, exilati, popoare,

Imperii si carti si femeile vechiului Nil...

Aici, pe acest loc, a poposiLun stol de pasari
necunoscute,

Acum uriase Tn natura, cum ar fi elefantii pe
pamant...

Au mancat ierburi risipitoare si sfinte, mai
mult adormite,

S-au rugat la Dumnezeu, batand cu aripile-n
vant,

Apoi, au plecat cum au venit, rupand rapile,
padurile,

Cand bateau suind, Tnspre cer, din aripile lor
catarge...

Atunci au lasat luminain ochii oamenilor si ai
animalelor...

Aceasta e Omenirea. Daca o atingi cu mana,
se sparge...

lui Ermit Radulescu

Acum, la sfarsit, groapa comuna a poetilor
Este goala. Ce sa punem n ea?

Spiritul lor ce rnai zace pe sesuri, prin
Marile orase,ksitjb forma de flacara,

. Cum ar fi o turma sihastra de gheparzi arzand

kft si razand
Tn cel mai mate oras al lumii...
Ei ce au trait veacul ca pe o
Pubertate a spiritului. Ei, ce au fost
Turnul Eiffel-alveacului. Ei, ce au
Fost groapa comuna, plangand n ea de tineri.
Ei, ce au fost
Nisipul din marile deserturi. Ei, ce au
Fost vazul mortuar al Lumii, Ei, ce sunt
Acum, la sfarsitul de veac, Niagara
plangand...

visele suportaigreutatea propriului rod
soarecii devimvulturi

pisicile céini-:'

cainii oameni,

pe musuroaie de furnici
stafiile
cos pamantul cu cerul...

*

* *

Se credea un pic mai mare decét
vorba uneia pierduta pe trotuar

si tot falindu-se Tn fata statuilor
personalitateai se Tmpietri...
*
* *
Au plecat de la casele lor
ascunzandu-si sub haine blestemele

la locul sortit. intrunirii
de teama
se scurg pe.lama cutitului

Tnvesmantati Tn asteptare
Tncet incet
miros infernul..



despre...

/ V. TIT;

Rascroieli saizeciste

de AL. CISTELECAN

Din velurul sintaxei saizeciste, nufara cateva incretituri optzeciste, sunt
croite poemele lui George Lana din Spatiul dintre doua secunde (Ed.
Marineasa, Timisoara, 1994). inchinate, in romana si in engleza, Didei
Dragan, ele reanima o gramatica emotiva, lovind confesiunea de cinelul

vibratil alfiorului.

bia la debut, poetul se misca, totusi,

a
| &  Pe un registru de rutind, economisind
B surprizele si_insolitarea sub protectia
m1 Jk unei dexteritdti a fluentei. Nu obosita,
- dar nici reavana, pe céat de ndraz-

neatd, tot pe atat de conformistd, sintaxa lui
George Lana armonizeaza, de regula, impulsuri
contrarii, mizédnd cand pe insolenta deconstruc-
ye, cand pe sugestivitatea calind. De cele mai
uite ori poetul le tine Tn frau pe amandoua,
facand din ele un atelaj operativ, dar sunt si
cazuri in care impactul lor sfarseste in stridente
imediate. Abilitarea optzecista a poetului, pro-
=bata cu cateva opinteli ironice sau autoironice
ori cu cateva tentatii ofensive ale discursului,
devine, in destule momente, o simpla grefa
pe fluxul nfiorat al retoricii. Smaltuitor, altfel,
de melancolii si puritdti, George Lana se rasfata
intr-un proiect de poem tanjitor, Tmbibat de
referinte sacrificiale si iluminante, Tntr-un fel de
extaza autocompatimitoare: ,,Geaman cu tine/ cu
batdile tale de inim&/ frate Tngenuncheat la hotar
si ucis/ statornicit si fundamental/ ca o poarta
deschisd/ la frontiera dintre veghe si vis./
Binecuvantez patria Tn tacere/ .cu nervii
lumindnd/ si ochii ruginiti de asteptare/ peste
brazii frangandu-se de durere/ Tmbalsamat cu
secunde/ Tmbratisat de lumina si floare/ sunt cel
din urma Ucenic/ ce poarta Voronetul n
spinare” (Sunt cel din urma ucenic) Din acest
oiect-pozitiv al sinelui poetul se hraneste cu
-duridanta; declaméand generozitatii avansand
fara mila, in utopia constructiva a poemului. El
lelefantizeaza'idealitatea.trecand-tf~fct'ra, spre
a-si putea lua un corespunzator avant dramatic,
cerut de reteta patetica a poemului: ..Ani simtit

nesfarsita dorintd de a cladi/ si cu bucuria
anonimatului/ binecuvantand patria/ ea a prins sa
palpite./ Am simtit neasemuita dorinta de a face
lumind/ si in semn de credintd/ firea a inceput sa
se oranduiasca./ Am simtit nestavilita dorinta de
a iubi/ si cu toata caldura din inima mea/ v-am
Tnvaluit Tn iubire* etc. (Racursi). George Lana
pune pe un talger elanul de sine doar spre a-1
putea echilibra pe celdlalt printr-un atent gramaj
dramatic.

Amator de impacturi atitudinale, poetul nu e
mai putin unul amator de impacturi discursive.
Cu efecte variabile, el pune Tn cumpana un
limbaj direct, abrupt, subminat de ironie, cu unul
delicat, iesit din stilistica pretioasa a
sugestivitatii. Exasperarea reciproca a acestor
acorduri da, Tnsa, vagi rezultate, vecine mai
degraba cu*-simpla stridenta decat cu ostilitatea
iradiantda a registrelor lovite unul de altul:
»Noiembrie... topit... de plastic/ mizeria si
frigul iau Europa cu asalt/ cad primii fulgi de
nea. Fantastic!/ Si Tncordarea ta de orhidee/
creste-n taramul celalalt™ (Pastel I1). Nici cand
0 da pe sintaxa mai lejera, provocatoare prin
gingasia frivold, George Lana n-p nimere.sle mai
bine, sub decomplexarea cxprcsiei rezistdnd un
rictus de efort: ,,Ce ..turbatf si ce”c/ini/ tts
genunchii iubito/~st -:ptM(nrri(ma:i
glezne si ochi/ incat imi pierd cunostihta/ si cu
greu sa-mi revi’*nspre seard//-Ce Turbati si ce
caini ti-s genundai/'lubifo>ieu ce absurd/sa jna

(v toarna

Cea mai tdnara generatie

Umiliti
si obiditi

de RADU G. TEPOSU

1t olumul de debut al Dianei
B\ Manole, Barbati si femei - 29
I\/ in ordine alfabetica (Phoenix,
v 1994), exceleaza in acele
- relatari nete, de o simplitate
eminamente lirica, prin nervurile carora
se scurge o ironie benigna: ,Parasita de
fnca un barbat,/ Vincentia sta in fata
oglinzii si plange/ nu Intelege nici acum
asa cum n-a inteles de fiecare data/ dar/
cand se uita-n oglinda nu se poate
stapani sa nu se admire -/ picioarele/
talia,/sanii/ toate sunt cum scrie 1n toate,
Tn absolut toate revistele de specialitate™
(Vincentia, ca si noua). Cand sunt bine
strunite, viziunile grotesti au o anumita
duiosie, in ciuda reprezentarilor
stridente: ,Vasilica se barbiereste si
plange blestemand/ mirosul de urina,
. viata, sacosa lui scorojita/ sosetele cu
care face dragoste pentru ca are/
:trculatia periferica proasta" (Vasilica,.
in parc). In astfel de tablouri poeta
' muftd compasiune peste'

personajele ei sordide, carora le da pe

abat de dimineatd prin parc/ si si" te vid 'Cfata mizeria atat cat sa le faca pitoresti.

Tntorcandu-te 4&sa/ lepadata, de tine/ si cu ei
dezlegati" (Si -eu ce absurde Scriitor de poeme
cizelate, cu “~raznSdjjrfeysunt; jmai: ‘cdraitd;
opinteli spre un registru de.distorsiune, George-
Lana e un abil af rascroielil

Unul din cele mai frumoase poeme ale
volumului, Raveica, vanzatoarea de
flori, construit pe o anecdota lirica, are
f rotunjitnr de fabula: ,Ea nulLPVea
i scrupule silatoti le zicea motane/ mai
ales eleviforde la liceul din colt/'venedU
la ea sa-si sarbatoreasca/ primele
iuleie./ li lua cu binisorul, stia ce stia,/
f prima oara e cel mai important,/ aducea
. singura florile si sampania,/ avea si un
sfesnic meserias/ i-l daduse un domn
subtire/ aprindea Ilumanarile si se
Tnvarteau clopoteii/ cling-cling-cling/
cand 1i bagau mainile intre sani/ fi
straluceau ochii aia frumosi/ bata-i
Dumnezeu ca luceau ca doua stele,/ iar
coama ei rosie ajungea pana la
pamant./ Elevii plecau la casele lor,/ Tsi
scriau la matematica si la fizica,/ Tsi
beau cana cu lapte cu o felie de paine
cu unt/ se culcau linistiti a doua zi
cumparau de la ea flori/ pentru
profesoare si pentru colegele de banca./
Imi rodeam unghiile si abia asteptam/ sa
intru n clasa ntai,/ stiu, iubitule, Tn
sfesnic se vor invarti/ clopoteii”.

E de asteptat de la Diana Manole o
liricd Tnca mai Incarcata de melancoliile
realului, cum de altfel voiumul sau de
debut promite cu prisosinta.



... de la frustrare

de DAN-SILVIU BOERESCU

ncitat de prezentarile atat de diferite

de pe coperta 1V a volumului Viciul
nepedepsit (3x3) al lui Valentin F.
Mihaescu, (tiparit la Ed. ,,Charme-
Scott", Bucuresti, 1994)nu poti sa nu

Tncepi lectura direct cu fragmentele din ,,acuta si

polemica lui serie de cronici literare care l-au
impus atentiei”... lui Mihai Ungheanu, chiar
daca un Nicolae Manolescu, dupa ce le opunea
»articolelor de nivel scoldresc” dintr-o carte
anterioara, considera ca ,,aveau cel putin haz".
(Ambele recomandari dateaza din anul de gratie
1983, pe cand autorul publica Timp si mod).

Sectiunea polemica de care m-am simtit si eu
atras se numeste Cronicile altruiste si are ca
subtitlu Trei Tncercari de Tmprietenire.
Tentativele respective 1i vizeazd pe Nicolae
Manolescu (,,surprins™ cu... Arca pe valuri),
Mircea lorgulescu (,.critica Tn faza critica") si
Alex. Stefanescu (,,critica frivola™ - termen, zic
eu, extrem de nepotrivit Tn acest context).
Prietenie-prietenie, dar Valentin F. nu iarta
nimic! Si pe nimeni: Nu stiu cine i-a mai acordat
autorului trilogiei Arca lui Noe 26 de pagini
Tntr-un singur volum si Tnca pagini tiparite cu
corp marunt de tot. Numai reprosurile sunt din
cele mari, greu de ignorat. Chiar daca incepe
perifrastic - ,.stiinta criticului de a-si apropia
sugestii si a le Tmbogati" -, Valentin F. ajunge
repede sa-l acuze de-a dreptul de plagiat dupa
lon Biberi, Perpessicius, Stephan Roll, Geo
Bogza, Lucian Boz, G. Calinescu (pp. 159-160).
In plus, N. Manolescu face ce face si se
contrazice la tot pasul (,,de la o pagina la alta™),
forteaza literatura sa intre Tn ,.tipare inadecvate",
foloseste argumente ,,bizare" si, mai ales, repros
capital cu care se T1ncheie neiertatorul
rechizitoriu, nu-1 ia Tn seama pe mentorul
revistei Saptamana: ,,Potrivit acestei conceptii
exclusiviste... creatia lui Eugen Barbu (nicaieri
analizata Tn Arca) nici n-ar exista" (pag. 164).
Ca o observatie personald, Tmi permit sa-i
sugerez lui Valentin F. o posibild explicatie a
omisiunii: N. Manolescu - plagiator dovedit de
chiar autorul Viciul-ui nepedepsit - nu a vrut
sa-l faulteze critic pe faimosul plagiator E.
Barbu, fiindca - nu-i asa? - corb la corb nu-si
scoate ochii... Si Mircea lorgulescu, si Alex.
Stefanescu beneviciaza (sunt pedepsiti, adicd)
de 28, respectiv 22 de pagini: ,,critica profesata
de Mifcea lorgulescu se afla intr-o faza... critica,
greu de depasit doar prin mimarea atitudinii de
tribun inflexibil si prin supralicitarea stilului
apoditic" (pag. 192), iar Alex. Stefanescu,
osciland ,,intre banalitate si bizarerie" (pag.
205), propune un demers critic ,,incoerent,
excesiv, metaforizam, fara referinte la planul
compozitional, dublénd inutil story-ul cu un
altul” (pag. 149). Vai de mama lor!

Citit astfel, Valentin F. este, Tntr-adevar, un
polemist redutabil, apt sa fie elogiat de un M.
Ungheanu. Numai ca volumul mai are doud
sectiuni, una dedicata lui Eminescu, Caragiale si
Calinescu (trei clasici), alta lui Nichita Stanescu,
Grigore Hagiu si  T.T. Cosovei (trei
contemporani, ,unii morti, altii plugari™).
Ambele sectiuni poarta titluri deopotriva banale

Valentin F. Mihaescu

si neacoperite tematic de textele critice propriu-
zise. Care sa fie ,,interpretarile neconventionale”
ale operei lui Calinescu, bundoara: ,jocul
mastilor" din teatrul acestuia? Sau ,,integritatea
conceptiei lui Emine'scu™? A, da, poate ca vizita
»sarmanului Dionis la Hanul lui Manjoala".
Citez un pasaj neconventional extras din textul
cu pricina:* ,,Eminescu porneste din contingent,
pentru a-1 transcede metafizic... Caragiale
plonjeaza n contingent, descoperindu-i cutele
cele mai intime, pentru ca, apoi, sa extraga de
aici tipologii" (pag. 41). Ce ziceti Tnsa de
~Abordarea realului" ca generic pentru acolada
chinuitd ce-i strange laolalta pe ,ultimul
Nichita" (,,poetul este unic si nu-si rosteste
cantecul decat din interior in afard", pag. 100),
pe, discretul si, totusi, modestul poet care a fost
Grigore Hagiu si pe tumultuosul autor care este
T.T. Cosovei (,un apel la autenticitate,
constientizare si comprehensiune, adresat
umanitatii de pe toate meridianele" - pag. 134)?

Fara sa fi Tnvatat nimic din Tncurcaturile
criticilor facuti zob Tn sectiunea a treia a cartii,
Valentin F. se obstineaza sa comitd exact
aceleasi erori. Nimic din ce-i e omenesc lui N.
Manolescu nu-i este strain nici lui Valentin F.
De pilda, fortarea literaturii n tipare inadecvate
nu s-ar regasi si in ,,ipoteza potrivit careia, cazut
din ceruri, Dan (Dionis) a ajuns la hanul lui
Manjoala, devenind Fanica"? Argumente
,bizare", simpatice altminteri, gdsim si n
interpretarea didasCaliei pustii cu spanga
atarnatd/ cu spanga pusa: ,,Cand spanga este
atarnata, relatiile dintre Veta si Chiriac sunt
suspendate temporar, caci barbatul Tsi
suspecteaza amanta de infidelitate.

Spanga este pusa la arma abia dupa scena

Tmpacarii celor doi..."

Sigur, interpretarea este fortata dupa Gilbert
Durand (,,dar ce este baioneta, daca nu o
varianta a spadei?" - Tntreaga demonstratie o
gasiti la pp. 23-24), tot asa cum Valentin F.
marturiseste, pentru interpretarea schitei
Inspectiune, ca a consultat variantele de
explicatie date de G. Calinescu, Serban
Cioculescu, Vicu Méandra, Al. George, Valeriu
Cristea, Florin Manolescu (p.33). Sa fie aceasta
,.Stiinta criticului de a-si apropia sugestii si de a
le Tmbogati" sau, mai pe sleau, o tentativa de
plagiat? Nici pomeneald, zic eu. Valentin F.
»plagiaza” tot atat cat o face si N. Manolescu,
atunci cand este incriminat de primul. Nici ur,~
studiu critic al unui text nu poate face abstractie
de interpretdrile anterioare si nu vad de ce ar
Tnsemna asta sa plutesti cu arca proprietate
personala pe valurile critice ale altora.

Situatia se repeta si mai pregnant cu Valentin
F. in rolul lui Alex. Stefanescu. Banalitate si
bizarerie? Revenim la Inspectiune: ,,Varietatea
interpretarilor confirma ideea de reciclare
permanentda a naratiunii, iar reciclarea
permanenta a naratiunii legitimeaza (nu-i asa?)
varietatea interpretarilor... Suntem, daca vreti, Tn
fata ouroboros-ului care-si Tnghite coada,
arhetipul trimitand la ideea de ciclicitate a
lumii... Caragiale, al carui text este un
ouroboros sau, ceva, mai aproape de Balcani,
«sfant trup si hrana siesi». Din acest unghi de
vedere, Inspectiunea poate fi «citit» (textul ca
un perpetuum mobile), cu conditia ca autorul sa
nu expliciteze nimic", (pag. 33). Este g
Valentin F. excesiv, incoerent, metaforizau 1
fara referinte la planul compozitional?

Ceva mai aproape de propriul sau adevar se
afla Valentin F. atunci cand preia chipul lui
Mircea lorgulescu, scriind despre jocul
mastilor Tn teatrul lui G. Calinescu. lata o
mostra de supralicitare a stilului apodictic: ,,in
afara de Sun. Mit mongol, piesa considerata,
Tndeobste, varf valoric al teatrului lui Calinescu,
restul dramaturgiei calinesciene a fost privit de
catre unii cercetatori cu superioara Tngaduinta,
dacd nu chiar cu severitate nemotivata" (pag.
67). Supralicitare zic, caci exemplul zdrobitor
care urmeaza este extras dintr-o ,,caramida" a
ilustrului comentator lon Balu, tot asa cum
altundeva (pp. 65-66), combatand teza
descendentei romantice a poeziei lui Calinescu,
Valentin F. polemizeaza inutil cu un Ovidiu
Ghidirmic (1). Era acuzat Mircea lorgulescu ca
nu scapa nici un prilej aniversar/comemorativ,
ocupéndu-se excesiv de antologii, editii critice
s.a. Tn detrimentul Jiter-aturii vii? Valentin F.,
scriind despre Nichita Stanescu, gloseaza r .
marginea antologiei Starea poeziei aparuta
B.P.T. Comemorativ si encomiastic ne apare
acum si Continentul ascuns revelat, in varianta
lui Valentin F., la Grigore Hagiu, care ,,de la un
volum la altul, parcurge un drum ascendent, cu
popasuri de consolidare (...), catre esentialitatea
lirismului, atat sub raportul imaginii, cat si sub
acela al gandirii poetice”. Mai mult decét atét,
poetul gasise la un moment dat tocmai
,»echilibrul fericit intre cuprinderea abstracta, pe
cale rationala, a existentei si caracterul concret
al metaforei” (pp. 102-103).

Si exemplele pot continua, alese la intam-
plare din aproape fiecare pagina a Viciul-ui
nepedepsit...

Furtunos si nu de putine ori destul de incitant
in exhibitiile sale polemice... ,,de imprietenire"
(de pilda Tn aceea Tndreptatda Tmpotriva lui
Mircea lorgulescu), Valentin F. Mihaescu
ramane, din nefericire si Tn continuare, scolaresc
si fard haz atunci cand, renuntand la metacritica,
se chinuie sa produca el Tnsusi critica. La fel ca
oricarui bun critic roméan, lui Valentin F. Ti
prieste mai mult artagul decat analiza, elanul satr
demolator, adesea savuros, nefiind sustinut Tn
contrapartida de o la fel de convingatoare
constructie proprie. Partizanatul sau evident
rabufneste din aproape fiecare paragraf,
sentimentul general emanat de carte fiind acela
al unei perpetue frustrari.



extele publicate Tn 1928 Tn volumul
Hanu-Ancutei au Tnceput sa apara
Tnca din 1921, in Viata romaneasca:
noud povestiri pentru care au fost
necesari sapte ani. Aceasta lenta

N . : acestei
inchegare a cartii Intr-un interval la fel delm{%?eq
ca altele, Tn care au aparut volume impfg\l;%p

rpum Oameni din lund, Venea o moara pe

ret sau Tara de dincolo de negura, arata ca
ea nu s-a constituit la Tntamplare, fara o
cumpanire destul de trudnica daca ne gandim la
ritmul obisnuit de lucru al prozatorului.

Cu toate acestea cartea are de la prima
vedere un aspect foarte unitar, pe care i-1 confera
n primul rénd conventia povestitului intr-un loc
public - hanul, Tn speta - unde se Tntalnesc si-si
deschid inima oameni din toate partile si de toate
felurile, dupa tipicul povestirilor orientale,
cicluri unde oamenii (sau intermediarul, care
repovesteste ceea ce a auzit intr-o viatd de om)
Isi Tmpartasesc unul altuia lucruri neobisnuite
Tntr-o atmosfera neobisnuitd, fie de competitie,
pleddnd pentru sau Tmpotriva unui principiu
(Intruchipat de regula Tntr-un personaj), ca n
Sindipa, fie de presiune ultimativa ca in
Halima, unde sanctiunea nereusitei, a plicti-
sului, e drastica si definitiva: taierea capului.
Neobisnuita este atmosfera si Tn Hanu-Ancutei,
ca in orice loc privilegiat al povestirii, dar asta
nu Tnseamna nefireasca si cu atat, mai putin

ica, ci doar sustrasa randuielilor cotidiene,
_Je supuse unei realitdti meschine care ne re-
prezintd doar sub un anumit aspect, si proiectata
dincolo de aceasta, Tntr-un alt spatiu, al unei
existente nu mai putin autentice, dar nu
cotidiene, ci sarbatoresti.

Totul aratd ca asemenea momente si Tntalniri
nu se petrec oricand, ci necesita circumstante cu
totul si cu totul speciale. Ele tin Tn primul rand
de om, care trebuie scos din lantul repetitiv al
activitatilor triviale si cotidiene, sifurnic nu este

. mai caracteristic acestei iesiri din normalitate

decét célatoria, care simbolizeaza, si temporal, si
spatial, pdarasirea, acestor obisnuinte care ne
domina pana la a deveni a doua noastrd natura.
Intr-adevar, un om in calatorie este un om rupt
pentru moment de conditiondrile iui acumulate
n timp, un om ,liber* de stereotipii si gata
pentru noi experiente care nu sunt, de reguld, de
ordinul extravagantelor, ci se manifesta mai
degraba printr-o sporitd deschidere spre
comunicare. Si nu e Tntdmplator ca toti drumetii
opriti la Hanul Ancutei au cate ceva de spus,
numai Ancuta tace: zambeste, dar tace, desi ea
stie cele mai multe dintre aceste povesti, pe care
nu le aude pentru prima datd; dar Ancuta e doar
gazda si prezenta ei Tn caravansaraiul povestilor
nu se explica prin evadarea din cotidian, ca in
cazul celorlalti...

in al doilea rand, comunicarea fiind o
activitate sarbatoreasca, tinand de o atmosfera

Spatiul comunicarii

de MIRCEA ANGHELESCU

deosebita, omul nu poate intra in acest cerc farad
a se pregati, fard a se purifica printr-un ritual
anume, care simbolizeaza pe de o parte indepli-
nirea obligatiilor sale cotidiene (caci sarbatoarea
nu poate lua loc pe terenul neimplinirilor), iar pe
de alta desprinderea sa de contingentul material,
de cele lumesti. Si capitanul Neculai lIsac, si
jupanul Damian, lipscanul, nou-veniti in cercul
povestitorilor, se desfac Tntdi de pulberea
comund a existentei cotidiene, lasand grijile
zilnice odata cu caii, la grajduri, si impartasindu-
se din hrana si bautura care-1 Tndestuleza pe om
si-l elibereaza de robia simturilor, lasandu-1
slobod pentru lucrurile subtiri, ale spiritului.
Exista si un timp special al zilei, favorabil
iesiri din obisnuit, spre asfintit, cand
e se lungesc si soarele aureste fetele
gilor, maTcand Tncheierea zilei de munca,
cum exista si un timp al anului mai favorabil
adunarilor de acest fel, care e toamna, anotimpul
roadelor si bucuriilor de tot felul. Si exista,
fireste, si un timp al omului care e mai favorabil
acestor evadari, care este amurgul vietii, mai
putin Tnclinat spre fapte si mai bucuros sa-si
aminteasca de faptele de odinioarda. De aici si
aspectul de regresiune in timp a tuturor acestor
povestiri, care se leaga inevitabil de o epoca
anterioarda, cum se leagd si de o alta varsta a
eroilor ei. Asa se face ca timpul privilegiat al
povestirii, care pretinde o iesire din cotidian si
din regulile logice ale existentei ,reale",
coincide cu timpul si intamplarile nu mai putin
reale ale trecutului nostru, Tn care Tnsa legile
amintirii introduc o elasticitate si o plasticitate
noud; datoritd acestui fenomen, fiecare dintre
ntdmplarile istorisite aici (si oriunde aiurea)
sunt si Tn acelasi timp nu sunt riguros adevarate,
ele se Tncadreaza si totodata nu se Tncadreaza in
sistemul relational al experientei traite s.c.l.
Aceastd bivalentd subinteleasa, aceasta
ambiguitate sporeste farmecul povestirilor
pentru ca le confera calitdtile ambelor tipuri de
comunicare, ideea de real, de trait, pe de o parte,
care astdmpara nevoia noastra de contingent, de
experienta, si ideea de simbol, de parabold cu
talc, intr-o lume in care toate lucrurile au o ex-
plicatie si un rost, care astampara foamea noas-
trd de morald si de idealitate.
Ritualul incontumabil al participarii la seza-
toare este si 0 modalitate de a introduce un cere-

monial al existentei sociale, absolut necesara
nasterii si transmiterii de experienta, care este
povestirea. Patrunderea si acceptarea unui nou
venit Tn grupul deja constituit sunt supuse unor
reguli mai severe decét apare la prima vedere,
salutul, desfacerea din straiele si praful drumului
- cu toate conotatiile simbolice care deriva - si
formalitatile civile catre oameni, unde toposul
modestiei este punctul coagulant, contureaza de
fapt o apartenenta la o anumita identitate:
oamenii se recunosc dupa respectul aratat
acestor conveniente, si incélcarea lor, cu brutala
si prosteasca fudulie, este sanctionata fara
ostentatie dar si fara regrete, caci povestirea de o
falsa naivitate a lui lenache coropcarul .nu
trebuie sd ne-insele; dincolo de firul principal al
dramei, refuzul lui de a colabora cu ingdmfatul
si usuratecul slujitor domnesc nu e rezultatul
fricii de sanctiunea lui Todirita, ci al lipsei sale
de civilitate.

Lantul povestilor, al intamplarilor, este fara
de sfarsit. Desi fiecare povestitor are aerul ca Tsi
considera povestea cu mult mai importanta si
mai frumoasa decét pe a celorlalti - si uneori o
si spune -, o asemenea ierarhizare este cu
neputintd. De fapt, continutul povestilor nici nu
este important, descoperim cu uimire dupa o
lecturd repetata a cartii, pentru ca cele noua texte
nici nu aduc intotdeauna povestiri in sensul
canonic al termenului: nici Damian, nici orbul
nu istorisesc Tntamplari dramatice sau cu talc.
Mai mult, nici povestea comisului lonita, mereu
amanata desi el cere mereu sa spuna ,,cea mai
frumoasa si mai minunata istorisire din cate s-au
spus”, nu ajunge sa fie comunicata tovarasilor
sdi, ca un semn ca aceasta culme nici nu poate fi
atinsd; sau ca ea nu are nici 0 importanta.
Importanta este patrunderea Tn acest spatiu
miraculos al povestirii care, in ciuda faptului ca
ne scoate din timp si ne arunca intr-o zodie a
ambiguitatii, ne ajuta sa vedem si sa celebram
valorile esentiale ale umanitatii, ne introduce
intr-o zona a sarbatorii care se supune, de
veacuri, unor reguli neschimbate si unor valori
imuabile, si de aceea este mai adevarata decat
oricare dintre Tntamplarile trecerii noastre din
celalalt ciclu al existentei, comune dar triviale.
Povestirea nu ne face mai experimentati, mai
Tnvatati, ci mai buni. Ca Tn vechea estetica
aristotelica, frumosul se confunda cu moralul.



teatru

Moartea

unul spectacol

de MARIAN POPESCU

—.  mi propusesem sa scriu Tn aceasta
saptamana despre recenta premiera
de la ,,Bulandra" - Trei surori de

1 Cehov, realizata de Alexandru Darie.

Voi fi, poate, Tnteles ca nu o voi face
a si ca voi amana pentru numarul urmator,
articolul, fiind vorba despre un spectacol ce
merita o analiza deosebita. Caci, Tn seara Galei
Premiilor UNITER, Premiul pentru Scenografie
si cel pentru Cel mai bun spectacol al stagiunii
1993/1994 au fost decernate unei opere scenice
intrate Tn neant imediat dupd ce fusese
conceputa si creatd. E vorba de Satyricon,
punerea Tn scena a lui Victor loan Frunza la
Teatrul National din Targu Mures, 1n
scenografia Adrianei Grand.

Se intalmpla rar ca bucuria recunoasterii
unor talente remarcabile sa fie complet inlocuita
de tristetea si durerea recunoasterii ca premiile
respective se referd la un spectacol care nu mai
exista. Care a fost inmormantat cu o graba, cu o
grosolanie frenetice. Ca si cum ar fi fost vorba
de o mare rusine, de un mare dezastru artistic, de
o crima. Si, totusi, nu ghinionul, cum ar spune
cei care vor sa treaca repede peste, sa ocoleasca
un adevar simplu, nu nenorocul a lovit acest
spectacol marcant pentru stagiunea trecuta si
pentru conceptul regizoral in teatrul roméanesc.
Conspiratia temeinica a anihilat rapid si complet
afirmarea unei opere scenice Tnainte ca aceasta
sa ,,trdiasca** firesc Tn fata publicului.

cinema

Jurnalul

Articole din presa locald, dezertarea unor actori
care se mandrisera public cu succesul propriei
evolutii Tn spectacol, schimbarea directiunii
Nationalului de la Targu Mures au creat, cu o
viteza remarcabild, conditiile, eficiente pentru
disparitia Satyricon-uliii. Un efort artistic, uman

de MANUELA CERNAT

_.arti, 31 ianuarie, la ceasul cand se

A /f implineau exact cinci ani de la
11 prematura disparitie a regizorului
I\/| Alexandru Tatos, Uniunea Cineas-

tilor a gazduit o emotionanta come-

morare Tncununatd de lansarea
monumentalului JURNAL publicat postum de
Editura Albatros, prin grija devotatda a vaduvei
cineastului, Liana Molnar-Tatos.

Apdrutd Tntr-un moment in. care breasla
regizorilor nostri de film este aprig sfasiata de
meschine si venale conflicte, de jalnice orgolii,
cutremuratoarea marturie postuma a unui distins
intelectual despre ,,jungla cinematografiei** si a
culturii roménesti Tn anii dictaturii este cu atat
mai pretioasa. Artist sensibil, fin analist, pasind
cu infinita delicatete pe granita dintre comedie si
drama, alternand ntr-un dozaj savant satira si
compasiunea, grotescul si durerea, Tntr-o
filmografie din pacate prea scurta dar fara
fndoiala memorabild, care include cateva din
operele de calibru forte ale cinematografului
roménesc postbelic, precum splendidul Sec-
vente si antologicul Duios Anastasia trecea,
Tatos si-a dovedit ca nimeni altul darul de a te
face sa zambesti prin panza de lacrimi, harul de
a opri hohotul enorm de rés, suindu-ti un nod Tn
gat. Aceleasi pretioase calitati se regasesc
intacte Tn paginile acestui extraordinar JURNAL
care se citeste cu sufletul la gurd, ca un adevarat

roman pentru ca un robusiMaleft literarizare Tn
tinerete I-a salvat de la mi/jeffe ingaduindu-i sa
se Tntretind scriind piese de teatrtr;si scenarii
radiofonice) prilejuieste autorului o formidabila
fresca cu zeci si zeci de personaje din lumea
filmului, a teatrului, a televiziunii, a literaturii si,
nu Tn ultimul rand, a politrucilor, pe care
destinul i le-a scos in cale in dramatica lui
ascensiune spre glorie. Dbciirnent al unei exem-
plare deveniri, cu nimic mai putin dramatic
decéat un autentic Bildungsroman, JURNALUL
lui Alexandru Tatos ofera o pasionantd incur-
siune Tn intimitatea gestatiei artistice a unor
montari teatrale de referintd si o acuzatoare
evocare a calvarului indurat de un cineast roman
in lupta cu absurdul, pentru Tmplinirea unui
ideal, pentru respectarea unui crez, pentru
salvarea respectului fata de sine Tnsusi Tn fata
singurei instante pe care 0 recunostea:
Dumnezeu.

Pentru cei care l-au pretuit, I-au stimat si i-au
fost aproape, lectura se Tncarcd firesc, cu o
sporita vibratie. Dar si marele public va gasi
neindoielnic Tn cele 550 de pagini ale pretiosului
volum portretul nefardat al unei realitati de cos-
mar. Un lung, foarte lung cosmar, prea repede
uitat astazi, prea simplu pus de tot mai multa
lume pe seama ultimilor ani de dementa senila a
Ceausestilor. Tatos, de dincolo de lume, ne
sileste sd ne rememoram. lata de pilda aceasta

si material, un sens al muncii Tn echipad dovedit
de cei aproape optzeci de interpreti (actori,
figuranti, orchestra Filarmonicii), romani si
maghiari, a fost desconsiderat de pe pozitii
‘politice, politicianiste si administrative care
amintesc perioade negre ale culturii romane. Va
ramane aceasta rusine Tn istoria teatrului
romanesc si Tn aceea a Nationalului din Targu
Mures, institutie care revenise de cétiva ani n
prim-planul vietii noastre teatrale.

Céand un spectacol moare Tn aceste conditii,
trauma este de proportii. Ceva din istoria
personald, din biografia artistica a creatorilor
sufera o amputare ca o pedeapsa pentru o ,,vind**
niciodata facuta publica. Dar despre ce ,vind**
fi putut fi vorba?

Noua directie a teatrului, sprijinita de catre
Ministerul Culturii, a reusit Tn timp record o
Lperformantd** de rasunet. Nu este singura: noul
director este un ins devenit personaj principal
intr-o piesa proastda. Cum ridicolul, cand fi
miluieste pe wunii, nu cunoaste margini,
personajul directorial, profesor universitar,
apare pe piata editoriala cu un sub-cultural
»Dictionar de personaje dramatice**, raspunsul
sau doct la constatarea ca tinerii nu sunt scoliti
in ale dramaturgiei universale majore. Poti citi
aici, Tntre altele, despre Anca din Napasta:
.Este casatorita cu Dumitru, pe care-1 iubeste
nespus**, despre Astrov din Unchiul Vanea ca:
,.Este personajul polarizant al dramei pentru ca
el propovaduieste principiul muncii Tn opozitie
cu lenea fizica si spirituala a frumoasei Elena
Andreevna**. Dar si despre alte mari personale
ale dramaturgiei universale precum Arlechi
Bujorestii, Davoren, Decebal sau Andrei Galea:

____Cand un scriitor cum este ministrul Culturii
pune in fruntea unei scene prestigioase o astfel
de ,,personalitate** Tnseamna ca rusinea a devenit
simplu articol de dictionar si ca inconstienta s-a
prefacut in artizan al haosului.

Disparitia Satyricon-ului este un semnal: el
a fost receptionat, sper, de cadtre comunitatea
teatrala roméaneasca prin cuvintele spuse de sce-
nografa si regizor la primirea celor doua premii.

laconica Tnsemnare din 13 noiembrie 1973: ,,S-a
rationalizat benzina si lumina. Buftea nu mai are
masini. Progresam!**,

Asumandu-si cu senina luciditate riscul unei
sinceritati totale, Tntr-o vreme cand asemenea
carnete intime au pecetluit soarta celor cazuti in
ghearele Securitdtii, Tatos consemneaza pas cu
pas ,,strangerea surubului** pana dincolo de li-
mita suportabilului, degradarea relatiilor umr
pana dincolo de limita monstruosului, degrao,,
rea conditiilor de viatd pana dincolo de priva-
tiune. Un artist de talia lui Alexandru Tatos a
Trdit toata viata apasat de insuportabia senzatie a
»cercului care se strange**, de ,,instabilitatea ba-
lantei relatiilor intr-o lume minata de interes si
lipsa de probitate”, obsedat de grija zilei de
maine. ,,Hai, Romani, treziti-val“ exclama el
patetic Tn 19 decembrie 1989. Exaltarea acelor
zile, ,,sunt extrem de fericit, atita vreme cat as-
tazi suntem liberi", n-a exclus nelinistea pentru
viitor: ,,Tot romani am ramas si lupta pentru un
ciolan va fi si mai apriga”. Ales in Comitetul
Provizoriu al Cinematografiei la 27 decembrie
n-a mai apucat sa Tmplineasca visele sale de
reorganizare a cinematografiei. A plecat dintre
noi tocmai cand breasla avea mai mult ca nicio-
datd nevoie de talentul, de cultura, de
desavarsita lui probitate moralda. A plecat cu
sufletul plin de o imensa speranta, cu nadejdea,
Tnca intactd, ca nici o alta generatie a acestei tari
nu va mai trai vreodata calvarul consemnat in
paginile Jurnalului sau.

Poate ca totusi Dumnezeu l-a iubit che-
mandu-1 Tn Tmparatia Lui. L-a scutit de a sorbi
Tnca o data, pana la fund, paharul amaraciunii, al
deceptiilor si al privatiunilor. L-a scutit de
spectacolul delirant al prezentului post-
decembrist. Romanii tot romani au ramas si lup-
ta pentru ciolan este Tntr-adev'ar, cu mult mai
apriga.



m mai semnalat, chiar in acest colt de

mA pagina, evolutia remarcabild a_unui
m /\ tanar artist, ce pare sa nu aiba nici un
M/ Y complex in fata timpului, a maestrilor

sai, si, mai cu seama, a colegilor sai
de breasla inveterati Tn meserie. El se numeste®
n Draghici si se afla, la cei 36 de ani ai sdi,
>ia la a doua expozitie personald, dupa ce a
asteptat indelung momentul debutului de unul
singur Tn arena expozitionala autohtona. Un sir
considerabil de saloane colective sau de grup,
consacrate graficii, I-a avut Tnca din 1984, anul
absolvirii  Institutului  de arta, printre
protagonisti. Tn toate aceste instante, lon
Draghici s-a dovedit a fi, Thainte de toate, un
virtuoz al ideii. Or, in grafica, linia nu mai
urmeazd, Tn sensul Tnalt si contemporan al
traditiei, traseele realului, cét, mai ales, pe cele
ale meta-realitatii. Un fel de imagine de
gradul doi sau trei a unui univers prefigurat Tn
rafinatele oglinzi launtrice ale cugetului si
sensibilitatii umane.

Acest artist este posesorul unui instinct
plastic de o tulburatoare frumusete a liniei. Ul
se abandoneaza, pur si simplu, jocului.
formelor, si nu arareori al culorilor, ntr-unn

plastica

O Imagine plastica
a Paradisuluil

pierdut

de CORNELIU ANTIM

modelele sau pretextele. Imaginatia 7l sustine
pe artist Tn toata aceasta aventura cu subtilitatea
evanescenta a unor universuri tranzitorii, Tn
care regnurile se Tntrepatrund Tn armonii
imprevizibile, dar mereu Tncantatoare. De
aceea, compozitiile lui Draghici au o
seducatoare Tncarcatura poetica. Ele nu par
niciodata Tncheiate, asteptand parca gestul
finalizator, concluzia unui accent definitoriu,
intr-un spatiu animat Tndeobste de combustiile
unor geneze perpetue. Artistul Tsi provoaca in
permanentd privitorul la un efort de deslusire
incomod, tensionat, lipsit de prejudecati. El nu
se rezuma doar la mesajele primare, la
perceptia vizuald cruda, vidata de larma
polimorfa si subtila a vocilor interioare. El
promoveaza un tip de citire senzoriald, prin toti
porii, in dorinta de a-si subjuga privitorul (sau
martorul) Tn acest joc, aproape incestuos, de
pregdtire a asaltului final: cucerirea redutei sale
spirituale. O astfel de miza staruie Tn vrerea
acestui artist, pentru care valorile sunt definite
nu atat de perfectiunea formelor, cét de vibratia
lor spirituala, care le confera, Tn expresia lor
sublimata, noblete si mister inefabil. lata,
asadar, o interpretare libera a unui concept al
esteticii aristotelice (ca si al celei din vremea
Renasterii lui Vico sau Da Vinci) conform
caruia frumosul este categoria metamorfozei
infinite. Altfel spus, betia aspiratiei perpetue
de a o atinge.

Un tip de idealitate care alimenteaza si azi,

discurs plastic ce pare sa-si fjuitat pe parcurs /iatd, energiileCreatoare ale artistilor. Si. nu
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lumea literara |

m La ora cand apar aceste randuri se stie
ce-a fost si cum a fost la Conferinta Scriitorilor
(avem imagini si texte Tn interiorul revistei),
asa ca nu putem omite alte Tntdmplari din
lumea atat de fascinantd a literelor. S-au cam
strans randurile scriitorilor, cei chemati de
politica au renuntat - in parte — la ea, cei cu
propensiuni manageriale nu-s nici ei mai
veseli. Mai ieri, la lansarile de carti, asistenta
era subtire, acum, cand multe par sa se aseze in
matca lor, asistam la un reviriment. E bine,
chiar foarte bine ca ne recastigdm autorii,
publicul si prestigiul. Unul moral, fiindca de
altele nu prea e vorba acum.

ml Cu toate demagogiile parlamentare si
panglicile guvernamentale, revistele literare —
autentice voiam sd zicem - agonizeaza.
Sponsorii si-au cam incheiat socotelile, daca
nu-i O lege a sponsorizarii buna ei nu mai sunt
tentati sd dea, banii din alte parti ntarzie sa
apard. Tn acest context a avut loc o discutie

interesanta cu principalii redactori sefi ai
publicatiilor de profil, organizata la TV cu
promptitudine si profesionalism de Catalin
Térlea, si el wun bun cunoscator al
degringoladei culturale. Au raspuns invitatiei
Gabriela Adamesteanu, Gabriel Dimisianu,
Bogdan Ghiu, Fanus Neagu, Cristian Tudor
Popescu si Marius Tupan. Fara doar si poate -
ca sa folosim un termen drag presedintelui
cotrocenean - s-a ajuns la un consens. Puterea
nu-i interesata sa sprijine arta si cultura, chiar
dacd mai ofera céate un ciubuc pe ici, pe colo,
sa mai ademeneasca mercenarii, iar ceea ce a
tinut natia treaza e lovita Tn plin. Saraca tara
bogatd, cu neonomenclaturistii Tmbuibati si
nepasatori la nevoile neamului! Va veni si ziua
socotelilor candva!

S Poetul George Bosca a tinut sa-si lanseze
cartile ,,Companero# si ,,O zi cu monsieur
Godot#4 chiar in sediul Uniunii Scriitorilor, in
Calea Victoriei 115. Au vorbit cu aplomb si

Tntamplator, lon Draghici Tsi bizuie propria
constructie grafica pe un desen de o eleganta si
o rigurozitate (fireste, Tn expresivitatea ei atinsa
de infiorarile sensibilitatii modeme) aproape
davinciana. Este, poate, soclul foarte sigur, de
pe care orice expansiune a fanteziei sale
creatoare devine posibilda. La o fire atat de
intens contemplativa - Tn care se regasesc
esente de o indiscutabila distinctie poetica si
stilisticAa - asa cum este lon Draghici, este
foarte natural sa nu acceptam jocul Tntotdeauna
provocator, dar si Tnselator, al formelor fara o
temeinica asociere a patimirii intelectuale care
1l genereaza.

Se poate vorbi, fireste, de viziunea pregnant
senzuald a lumii pe care ne-o propune, de multa
vreme, acest artist. Dar in cuprinsul acestei
lumi se intretes Tntotdeauna expresiile simbolic
aglutinate ale caracterelor fundamentale care se
confruntda Tn spatiile realului. Ele nu poarta
neaparat o identitate anume, dar sunt marcate
fard echivoc de pecetea predestinarii lor
simbolice. Viata si moartea, binele si raul,
iubirea si ura, candoarea si minciuna, prietenia
si dusmania, frica si iluminarea cutezatoare,
toate sunt Tn conceptia acestui creator
variantele multifatetate ale aceluiasi arhetip.
Un fel de model angevin, in care sunt topite
virtutile aceluiasi arhetip si contradictiile lumii
vii, Tn care artistul se misca precum intr-un.
Paradis pierdut. in fond, o altd acceptiune a
unui alt ideal renascentist. Matrice spirituala
din care artistul Tnsusi se revendica. A

A |

pertinentd Cornelia Maria Savu, Traian T.
Cosovei, Frantbis Pamfil si cativa cititori. Nu
au lipsit atentiile lichide de rigoare.

m Chiar daca editura ,,Cartea Romaneasca,
nu alege Tntotdeauna cele mai fericite titluri
pentru a le publica, eforturile de a organiza tot
felul de manifestari meritd laude. ,,inapoi, Tn
Basarabia# e un volum semnat de Anca Florea,
sprijinit prin discursuri de Cristian Popisteanu
si Paul Grigoriu. Si-aici participantii -
numerosi - au apreciat cartea dar Ssi
argumentele gastronomice.

m O librdrie care se impune Tn spatiul
nostru cultural este si cea de pe Calea Unirii,
.Luceafarul*4 Prin stradania colectivului de
aici au loc ntélniri care nu pot fi uitate usor.
De curénd editura ,,Grai si sufletd4 a scos pe
piata trei volume (Don Quijote r- Cervantes;
ntuneric si lumina - Bratescu Voinesti; Istoria
literaturii roméne - Al. Piru) si le-a prezentat
cititorilor chiar la suspomenita librarie. Mai e
de retinut si ambitia celor de aici de a organiza
si altfel de manifestari, spre exemplu un
cenaclu, Tmpreuna cu revista noastra. Le vom
acorda tot sprijinul.



literatura lumii

Jesus Torbado

S-a nascut in 1943, la Ledn. De peste trei decenii - indata dupa
terminarea studiilor de jurnalistica la Madrid si pana n prezent - calatoreste
intens, pe tot globul, in calitate de trimis special al televiziunii si
radiodifuziunii spaniole, sau de colaborator la numeroase ziare si reviste.
Primul sdu roman. Las corrupciones (,,Coruptiile™), castiga, in anul
publicarii, 1965, premiul Alfaguara si se bucura de o entuziasta primire din

partea cititorilor si criticii.

Din cele peste douasprezece volume care i-au urmat - Jesus Torbado
cultiva cu precadere romanul, povestirea si eseul - mentionam in primul
rand romanele: La construction del odio (,,Edificarea urii"'), Moira estuvo
aqui (,,Moira a trecutpe aici"), La ballena (,,Balena"), En el dia de hoy
(,,In ziua de astazi", premiul Planeta, 1976), El fin de los dias (,,Sfarsitul
zilelor™) si El peregrino (,,Peregrinul”, premiul Ateneo de Sevilla, 1993).

sti Tntr-adevar Tn stare sa crezi ca

te-am tradat, daca ai sa citesti scrisoa-

rea asta, daca o sa-ti ajunga, daca vei

coborf vreodata din norul tau aurit si

vei cunoaste iar viata din jur. Nu ma
refer la viata mea, naruita pentru totdeauna, ci la
viata obisnuita a tuturor celor care te-au
ovationat, care te-au aplaudat, te-au Tndragit de
la departare si au reusit Tn cele din urma sa te
Tnchida n palatul acesta pe care ti I-ai dorit atat.
Cu ce drept pot spera ca ma vei recunoaste
totusi? Nu-ti vei mai aminti de plimbarile pe
Tnserat prin parc, de copiii jucandu-se prin nisip,
poticnindu-se pe ftriciclete, de Tndragostitii
Tnlantuiti de talie, de batraneii stand la soarele
bland de duminica, de gardianul care pazea
gazonul, cu privirea-i galbena si acrita, de tinerii
care-si beau bereainhatand cu furie sticlele... Si
cvintetul de pruni japonezi varsandu-si florile
liliachii aidoma unui strigat de fericire la sosirea
primaverii, cu petalele tot mai deschise la
culoare. 1ti placea sa te opresti langa copaceii
aceia, sa-i privesti indelung si sa le atragi atentia
copiilor, sad-si aminteascd de acel moment
istoric, cum obisnuiai sa spui cu o nuantd de
inevitabila afectare.

Pe vremea aceea copiii mei si ai tdi erau
mereu nedespartiti. De atunci nu s-au mai vazut.
Cateodatda mai vorbim acasa de Gloria, de
Quique. ,N-0 sa ne mai jucam niciodata
Tmpreund, mamico?“ Si ei au risipit promisiuni
din belsug, Tntocmai ca tine.

- Cand taticul o sa locuiasca la palat, o sa va
chemam si o sa avem o groaza de cai si de
barcute, si multi soldati de gardd in jur, si
chelneri ca sa ne serveasca gustarea, ca-n filme.

Poate chiar tu nu le dai voie sa-si
Tndeplineasca fagaduiala. Sau o fi Rosa, vesnic
ranchiunoasa, cea care nu-ti da voie tie? O vad
adesea Tmbracata cu haine simandicoase, mult
mai scumpe decét rochia aceasta pe care mi-am
cumparat-o pentru tine, zambind cu seriozitate,
n rolul ei de prima doamna care-i vine ca o
manusa de catifea. O vad la televizor si prin
reviste si ziare si-mi imaginez ca savureaza cu
voluptate razbunarea aceasta nesfarsita. Ma rog,
ti povestesc toate acestea din mila fata de tine:
o Tnvinovatesc pe Rosa ca sa te crut pe tine. E
felul meu sfios de a-ti marturisi ca te mai iubesc

si acum.

Cata satisfactie trebuie sa-ti dea puterea! Mi
se pare ca ti s-au micsorat putin ochii, iar buzele
ti s-au subtiat si, bineinteles, in afise oricinc;ti
poate vedea tamplele Tncaruntite de-a binelea. ti
descopar Tn toate acestea semne de satisfactie,
nu de oboseald; nu sunt urmare a uriasei tale
responsabilitati si a infinitelor ceasuri puse n
slujba semenilor, cum afirma sus si tare poetii
tai cu simbrie. Esti fericit pentru ca Tnainte eram,
Rosa si cu mine - si bietul meu barbat, Jaime, si
Tnca alte cateva persoane - cei care te iubeam;
iar acum, Tn schimb, cate milioane Tsi proclama
oficial dragostea pentru tine? Trufia ti-a
micsorat ochii si vanitatea ti-a subtiat conturul
atat de generos odinioara al buzelor.

- Eu n-am sa cad niciodata Tn greseala asta,
Charito, ma cunosti doar. Eu lupt pentru niste
idei, nu din dorinta de a ma afirma. Ma cunosti,
nu?

Nu te cunosteam, nu, Si nu te cunosteai nici
tu. Stateai langa mine n pat, fericit si in tihna, cu
bratele sub cap si cu pieptul vibrand abia simtit
de placere. Puternic si bland ca un zeu milostiv,
atdt de frumos si ocrotitor, un amant minunat.
Nicicand nu m-am saturat sa te privesc asa,
uimita, fascinatd, desprinsda de mine Tnsami.
Mereu cu gandul la Jaime, ca o umbra strecurata
Tntre trupurile noastre, resemnat sa ma piarda, ba
chiar justificand pierderea fiindca ajunsese sa se
convinga ca tu erai mult mai atragator decat el
pentru orice femeie, chiar si pentru propria-i
nevasta, dar si fiindca te admira si, asa cum
marturisea, nu era o tragedie ca ma Tndragos-
tisem de tine.

Dupa ce a Tncercat sa traiasca singur,
Tndurerat de pierderea copiilor, m-a cautat si a
Tnceput sa Tnchida cu bunavointa ochii la
Tnseldciunea mea, care nici macar nu era
Tnselaciune, caci n-o faceam pe ascuns. n
spatele galantarului de la farmacie, unde eu
veneam numai Tn vizitd, straduindu-se sa fie la
curent cu tot felul de leacuri, ceaiuri de slabit,

creme, stia precis ca eu plecam sa te ntalnesc,
ba chiar uneori nici nu se rusina sa ma intrebe ce
mai faceai, ce soartd aveau sperantele tale de
viitor, si daca eram fintr-adevar sigurda de
dragostea ta.

Stii prea bine ca niciodata nu s-a Tmpotrivit
sa te primeasca acasa si te-a poftit mai departe la
tipari de mare cu cartofi, ca pe vremea stu-
si chiar si cu Rosa (care stia si ea, dar accepta
situatia, si la rastimpuri venea la noi ca sa punem
tara la cale si sa infulecdm mancarea aceea pe
care Jaime Tnvatase s-0 gateasca n bucataria
bunicii lui).

ti poti Tnchipui ca acum ma doare mai putir
ca te-am pierdut pe tine, care stai Tnchis Tn palat,
decat gandul ca el a suferit atat si ca nimic nu-i
va mai alina durerea. Locuim iar Tmpreuna, eu
ma ocup de farmacie, el si-a gasit o slujba prost
platita la un oficiu juridic, copiii au crescut si
sunt foarte frumosi, dar nimic nu va mai putea fi
caTnainte. Ne privim dintr-o data si-n ochi 7i vad
oglindita imaginea ta, si el stie ca n-am incetat sa
ma gandesc la tine, ca sunt gata sa fac iar pentru
tine gesturile acelea de dragoste - asa le spu-
neam eu, dar la o femeieTnaritata era nebunie
sa-ti pun papucii dupa plimbarea Tn parc si sa-ti
mangai picioarele, sd te servesc primul, sa-ti
cumpar havanele tale preferate, extrem de
scumpe, sa-ti potrivesc pe genunchi un pled si sa

profit sa-mi las mana sa zaboveasca in poala ta,
sa-mi fac atatea griji din pricina faptului ca
Tncepusesi sa te ingrasi... Era vorba pur si
simplu de dragoste si toti o stiam, desi eu ti-o
marturiseam doar cand ne aflam améandoi
singuri la tine sau la mine, ori prin vreun hotel la
care ne duceam Tn trecere n timpul campaniilor
tale, sau in apartamentele pe care ni le Tmpru-
mutau céte unii din cei mai fideli si discreti
membri ai partidului tau.

- Nu ma despart de tine nici daca m-ar face
presedintele Europei. Si, odata sosit momentul,
vei fi prima care va primi o invitatie oficiala de
a veni la palat, Tnaintea oricui altcuiva. O
invitatie pe numele tau, cu stema, steagul si tot
ce se obisnuieste Tn astfel de cazuri.

- N-o0 sa te rusinezi sa fii vazut cu mine?

- Esti nebund! Tu esti tot ce am avut vreo
datd mai frumos, Charito, iubita mea...

- Poate ca protocolul, lamomentul respectiv,
Tmi va cere explicatii, garda va vrea sa ma
perchezitioneze, imi vor face analiza sangelui sa
vada daca n-am alcool...

- O sa-ti semnez un bilet de libera trecere,
numai pentru tine.

- Cu poza ta.

- Cu poza mea, asa cum sunt acum.

- Zau? Asa gol?

- Tmi Tnchipui cd puterea Tmi va Tngddui
aceste mici capricii. N-o sa-mi sacrific viata fara
sa capat nimic n schimb. Vei fi rasplata; tu Tmi
vei fi rasplata.

Si in clipa aceea radeai, ca si cum ai fi ajuns
deja la putere, pe cand bietul Jaime, resemnat, se
agita dandu-le de mancare copiilor tdi si alor
mei, straduindu-se sa creada ca fintr-adevar
stateam si lucram pentru campanie, facand
eforturi s-o creada mai ales ca sa nu se aleaga
praful de prietenia noastra si de admiratia pe
care a nutrit-o vesnic pentru tine. Unde era Rosa
pe atunci? Poate cd plangea tot pe tacute, desi
Tmi marturisise ca, inca dinainte de a va casatori,
ti cunostea aceste slabiciuni si ca nu lasai sa-ti
scape nici un prilej, Tntocmai ca la Tnceput.
Povestea era atat de veche Tncat n-o mai tulbura,
asa spunea. Deci poate ca nu statea si plangea, ci
se ducea prin oras, mancand de zor conturi cu
dulceatd, Tnghitind toate filmele la moda sau



facand vizite Tn secret pictorului acela care ti-a
facut portretul... Cel putin ea putea profita de
resemnare, pe cand bietului Jaime nu i-a adus
nici o bucurie.

Vreun prieten barfitor sustinea ca ajunsese
sa-si accepte coarnele fiindca ar fi fost
Tncredintat ca va obtine din parte-ti, la ceasul
potrivit, macar o functie importanta de director:
la cdile ferate, la lberia... si ca o atare
perspectivda domolea gelozia oricui - adauga
razand - caci fara indoiald ar fi domolit-o pe a
lui intr-o asemena situatie... Vezi bine ce-a
urmat. Nici macar nu ti-ai dat osteneala sa-i
““multumesti pentru serviciile facute. A ndurat

cu stoicism, s-a ocupat singur de farmacie, iar
acum are un salariu de mizerie la oficiul juridic,
si pe deasupra mai e si prost vazut, fiindca nu
s-a bucurat de favorurile tale si de sprijinul alor
tdi. N-a facut-o din-interes, din ambitie, ci
pentru ca credea cinstit ca viata Tsi urmeaza
cursul si ca Tn zadar s-ar Tmpotrivi ei. Cu alte
cuvinte: ma iubea mai departe si putea indura
totul.

Chiar si povestea cu rochia, cénd i-am
Spus-o.

- Mi-a cerut sd-mi cumpar o rochie frumoa-
sa, de mare tinuta, caci voi fi prima care o
sa asist la ceremonie, la dejunul sau cina
de gala, sau la receptie. Prima. Ne vom
duce Tmpreuna, tu si cu mine, prietenii lui
de o viata, si vrea sa am o rochie pe care
nimeni sa n-o poata uita. Charito

mTnacista, cu rochia-i superbd, prin toate

revistele, la televizor, subiect de
comentarii pentru luni de zile...

Crezi c-am uitat? N-am vrut sa-ti
povestesc, dar cand toatd lumea era deja

' sigura c-ai s-ajungi la palat, chiar Tnainte
de alegeri, eu aveam rochia gata prega-
titd. Cea mai eleganta, scumpa si spec-
taculoasa pe care am avut-o Tn viata mea,
inclusiv rochia de mireasa. Am fost is-
pititd o clipa sa ti-o descriu ba chiar sa-ti
trimit o fotografie de a mea imbracata cu
ea, dar n-am de gand s-ajung chiar aici. E
albastra, mai cu seama albastra, fireste,
deoarece e culoarea pe care mi-o reco-
mandai mereu, care se potriveste cel mai
bine tenului meu. Si pe deasupra...

n clipa aceasta poate sa fie rochia cea
mai demodata din Europa. Stii ca au
trecut deja cinci ani si doua luni? Cinci
ani si doua luni a stat Tn dulap, neatinsa,
Tnvelitd n husa de plastic timp de saizeci
si doua de luni, doua sute saizeci si opt de |

ptdmani, cuminte si neclintitd, Tn g

Tntuneric, Tnvaluitd tn parfum, fantoma
care asteapta precum Lazar o voce...
Vocea ta. Nu-i treaba de gentleman sa |
spun cit m-a costat (asa te exprimai cand |
ne faceai cate un cadou, mereu pentru
toata familia); dar nu mi-e rusine sa
recunosc ca ai mei au fost nevoiti sa se
lipseasca de cateva bucurii meritate i
pentru ca eu sa pot plati rochia pe care nu |
mi-am pus-0 niciodata. t

Stiu cad din cand in cand si Jaime se w..
uitd la ea si simte un nod Tn gat de
amadraciune. Ar fi fost mai potrivit sa se
bucure, caci la urma urmelor rochia asta e un
simbol al sfarsitului povestii noastre, dovada
ridicolda ca acum 1i eram credincioasa. Totusi,
durerea-i tacuta marturiseste compasiunea fata
de mine si tristetea pentru omul care ai devenit.
lar mie ce crezi ca-mi trece prin cap cand o
privesc? Atatea iluzii, atatea planuri,
incununarea unor fagaduinte atat de
ademenitoare! Sta acolo, atarnand pe un
umeras, zdreanta a timpului. N-a sosit
nicicand invitatia scrisda, pe un cartonas aurit;
nici macar n-ai avut delicatetea sa ne dai un
telefon.

Si nu pentru ca ai fi simtit brusc nevoia de
singuratate si de reculegere. Presa ma infor-
meaza aproape zilnic despre serbarile si
chefurile consemnate discret, mii de personaje
faimoase bat tot orasul Tmpaunandu-se cu prie-

tenia ta, cu confidentele tale, cu sensibilitatea ta
sociald. Prieteni noi, paraziti ai puterii, tu Tnsuti
parazit al maruntelor celebritati efemere. Dar
nu-i numai atat. Tntelege ca in tot acest rastimp
n-am trait cu dopuri in urechi, asa ca am aflat si
despre cate vreo iubita de rang care-ti vine la
resedinta particulard, banuiesc - cu asentimen-
tul nepasator al Rosei, si despre femei treca-
toare - cum Tn definitiv am fost eu - cérora le
susotesti marunte secrete de alcov si chiar la-
mentatii telefonice Tn noptile patetice Tn care nu
stii cui sa-i impartasesti framantarile si unda de
nebunie care te cuprinde pesemne.

- Asculta, Charito, va trebui sa ma ajuti si in
marile decizii, ca doar tu esti o adevarata voce

. din popor. De ce sa nu ma sfatuiesc cu tine? -
ma Tntrebai de atatea ori. Voi fi Tnconjurat de
consilieri, experti, dar as dori mai cu seama
sa-ti ascult vocea, pentru ca tara sa prospere, sa
fie a tuturor, nu numai a celor cu puterea.

Ce-ti raspunde noua confidentd? Sunt
potrivite sfaturile pe care ti le da? De fapt Jaime
era cel care se pricepea la politica si care te-a
ajutat atdt de mult Tn momentele grele. Eu

roza vanturilor

William Carlos

Williams
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Cu sanii mari
sub sveterul albastru

descoperita
traverseaza strada

citind ziarul,
ramane locului, se Tnvarte

si priveste
in jos

de parca-ar fi zarit
un banut pe asfalt

literatura lumii

Vreun coltisor al sufletului meu ar mai tanji
Tnca sa-ti trimitd o adevarata scrisoare de dra-
goste, ca in atatea alte randuri. Dar acum nu-ti
pot povesti decét despre soarta rochiei mele
albastre. Jaime m-a vazut plangand si stie foarte
bine sd gaseasca argumente: ,,Asa-i otrava
puterii, e starvul din care se hranesc mai marii
zilei..." lar apoi Tncearcd sa ma ameteasca
spunandu-mi citate din intelepti celebri care au
suferit poate si ei vreo dezamagire. Dar,
oricum, ti-ar fi fost chiar atat de greu sa ne dai
un telefon, sa ne inviti la masd, o singura data
macar, ca rasplatd pentru sutele de zile cand tu
ai méancat la noi, cand ne-am ingrijit de copiii
tdi? Nu-ti vorbesc de sentimente, ci de politete.
Mi-as fi pus rochia, as fi povestit evenimentul
tuturor prietenelor, si n clipa asta care dureaza
de atata amar de ani n-as mai simti greutatea de
plumb de pe suflet. ,,Politetea e doar o forma de
interes, Charo. Ce interes crezi ca putem
prezenta noi pentru el, acum?"

Si atunci nici macar nu poate fi vorba de
tradare cand poimaine voi scutura de praf
pretioasa rochie, pentru a merge Tmbracata cu

ea in parcul cu pruni japonezi, sau la
cafeneaua El Barbas, sau la
cinematograful din cartierul cu
filipineze. Dar mi-ar placea sa simt ca
te tradez cand Tmi voi pune Tn sfarsit
rochia pe care am visat-o si cumparat-o
pentru tine; sau cel putin ca tu sa
consideri o tradare s& ofer altora ceva al
tdu. Tnsd n-o sa se Tntdmple asa. N-ai sa
citesti scrisoarea, si nici un prieten
comun, din cei de care te-ai lepadat, n-
0 sa poata veni in fuga sa-ti dea vestea.

- Despre care Charo vorbesti? - ai
Tntreba daca totusi ti-ar povesti careva.
Ce-i cu rochia asta? Sunt ocupat pana
peste cap, dragd, scuza-ma.

Jaime spunea ca esti Tn stare sa juri
pe Capitalul pe care nu l-ai citit
niciodata ca am fost poate doar colegi
de scoala pentru scurtd vreme, ca nu
poti suferi tiparul de mare cu cartofi, ca
Tn viata lor copiii tdi nu s-au jucat in
parcul acela. Cum te cunoaste de pe
timpul primei comuniuni, e Tncredintat
ca l-ai convinge si pe Papa de nevino-
vatia ta, de curatenia ta sufleteasca, de
sinceritatea ta. In cel mai bun caz ai
putea lamuri ca orice om de vaza are Tn
urma un trecut banal, ca a fost nevoit sa
urce multe trepte murdare sau marunte
ca sa ajunga pe culme. Si, daca mi-ai
spune mie toate acestea, Si eu te-as
crede, recunosc, asa cum am crezut in
fagaduinta de a ma aseza langa tine cel
putin o data, Tn vazul tuturor.

De asta mi-am cumparat rochia.

De asta m-am abtinut de atatea ori

) Tn romaneste de s-0 vand, s-o desfac, s-0 transform, s-o
Petre Stoica Tmbrac. Si am privit-o atat de des, am

aveam menirea sa-fi zambesc, sa-ti asigur
cunoscuta odihna a razboinicului, cum Tti
placea tie. ,,Bine", ,,de acord", ,,cum vrei tu",
,»ai perfecta dreptate”, ,,nimeni nu-i mai bun ca
tine"... Asta-i ceea ce voiai sa auzi de la mine.
Oare blonda cu telefonul o fi avand master n
sociologie, o fi doctor Tn economie, Nobel
pentru nu mai stiu ce...? Si nici nu cred ca are
o rochie ca a mea, nici ca a visat atatea nopti sa
si-0 puna pentru tine... si sa si-o scoata n fata
ochilor tai adorati.

Asta-i tot, nimic altceva. Am asteptat prea
mult, am fost trista prea multe ceasuri, postasul
s-a plictisit de vesnica mea intrebare, am tocit
aproape telefonul de atata privit. Si la noi Tn
casa amaraciunea e oaspete nelipsit, duminicile
si In zilele de lucru: musafir caruia nu-i place
tiparul de mare dar care se prelinge pe pereti ca
un mucegai de neinvins.

scos-0 din husda si am Tintins-0 pe
plapuma sa-i admir frumusetea si sa-ti
a retraiesc amintirea, Tn atatea randuri...
ntr-o zi 0 sa ma vada Tmbréacatéd cu ea,
acum e foarte ocupat; el e bun, poate ca asteapta
ocazia potrivita, Rosa Tl supravegheaza probabil
mai atent ca odinioard, ar fi Tngrozitor sa
izbucneasca un scandal Tn situatia lui... Nici
unul din cuvintele acestea de consolare nu ma
mai poate ajuta astazi, la aniversarea zadarnica
a primei dati cand am fost Tmpreuna cu
adevdrat, pe covorasul acela din biroul tau
amarat, cand te-am iubit cu atata infrigurare si
m-ai iubit cu atdta patima. Ce aniversare!
Asadar, am aprins focul Tn camin, chiar daca
nu-i frig Tn noaptea asta, si peste céteva clipe
n-o sa mai vad in veci rochia. Si poate ca cenusa
ei va sterge pentru totdeauna zilele acelea si nici
Jaime nici eu n-o sa-ti mai rostim vreodata
numele.

Prezentare si traducere de
Tudora Sandru Olteanu

-



Vertical, prin vreme

de M. M. POP

g9 laturi de Oskar Pastior (n. 1927 la
Sihiuy; Dieter--Schlesak [n. 1934 la
Sighisoara) face si el parte din prima
generatie a scriitorilor de nationalitate
germana care au emigrat din Romania.
Ambii au plecat de mult din tard (din 1969) si
ambii s-au afirmat deplin ca scriitori in
Germania, primul ca poet si traducator, iar al
doilea ca poet (,,Albul tinut simte violenta din
acest vis", 1989, sau ,,Vehemente Tmpotriviri",
Poezii si eseuri, 1990), ca romancier (,,Zile Tn
patrie”, 1986), ca eseist (,,Cand lucrurile cad din
denumirea lor", 1991), ca si critic de artd
(,,Frescele profetului Zaharia..**, 1986,
contindnd meditatii asupra tablourilor din
Capela Sixtind) si, recent, ca reporter si filosof
~Vertical, prin vreme", Editura Reclam,
Leipzig, 1994). De mentionat cad recenta carte
este”un jurnal.

n timp ce Oskar Pastior trdieste la Berlin, D.
SchlesakTrnaTromantic, s-a stabilit la Camaiore,
n ltalia.

Pentru creatia sa literara, D. Schlesak a
primit premii literare, cum ar fi Premiul
Schubart pentru literaturd Tn 1989 si Nikolaus
Lenau, Tn 1993, precum si burse anuale ale
Fondului literar german. De mentionat apoi ca
romanul cu tenta autobiografica din 1986
urmeaza sa apara la editurd Fundatiei Culturale
Roméne sub titlul ,Zile Tn patrie si arta
disparitiei” in traducerea lui Victor Scoradet.

Despre recentul jurnal al autorului, s-a
afirmat ca: ,,Aceastda cronica a anilor de dupa
schimbarea din 1989 inregistreaza cu exactitate
seismografica observatii si autoanalize. Este un
document poetic al timpului nostru®.

Volumul are drept motto un citat din ,,Cartea
nelinistii" de Fernando Pessoa, care indeamna la
reflectie: ,,LumeaTi apartine aceluia ce nu simte.
Esentiala conditie preliminara, spre a fi un om
practic, este acest neajuns... Daca omul ar simti
cu adevdrat, n-ar mai exista civilizatie. Arta
foloseste ca evadare pentru sensibilitate, care
trebuie sa uite sa actioneze".

Tn jurnal este inclusa perioada dintre 20 iunie
1989 - 31 decembrie 1993, neurmarita Tnsa zi
de zi si Tn mod cronologic, ci cu nenumarate
reveniri, gratie memoriei cu ciudateniile ei, care
declanseaza amintiri si asociatii. Reiese, citind
paginile jurnalului, ca Dieter Schlesak este un
tip activ, care calatoreste mult atat in Italia cat si
n alte tari, discutd cu multi oameni, Tndeosebi
personalitati europene de prima marime,
urmareste cu aviditate presa si reportajele de la
televiziune si citeste multa literatura si filozofie.

Toate impresiile, simtamintele si reflectiile
sale sunt concentrate in aceste 261 de pagini de
carte format mic. Portretul final al autorului este
acela al unui adevarat om al secolului doudzeci.

Dintre evenimentele politice de la finele
anului 1989, cel mai important se pare ca a tost
reunificarea  Germaniei, apoi, miscarea
revolutionara din Roméania. Tn 21/22 decembrie
1989 noteaza: ,,Pana la ora 1 noaptea Radio
Europa Libera (am urmarit - n.n.). Am fost
convins ca tiranul trebuie sd cada Tn noaptea
asta. Romania este astazi centrul lumii (s. n.).
Mandria si totodata groaza i-a cuprins pe toti."
(p. 52). Evenimentele urmarite la radio si
televiziune, aproape concomitent, sunt redate cu

lux de amanunte. Dupa nenumarate Tncercari de
a lua legdtura cu Bucurestiul, izbuteste de-abia
pe data de 31 decembrie 1989. Avid de a-si
revedea tara Tn care s-a nascut, a copilarit si a
trdit pana la varsta de 35 de ani, profita de
ridicarea interdictiei de a reveni n tarda si
calatoreste Tn Romania de mai multe ori pe
parcursul anilor 1990-1993: prima data cu
masina intre 4 martie 1990 - 24 martie, Tn a doua
jumatate a lunii martie 1993 cu avionul din
Frankfurt si a treia oara, la 12 decembrie 1993,
cu avionul din Stuttgart. Ultima data participa la
un simpozion din Bucuresti, pentru care isi pre-
gateste la 2 decembrie comunicarea stiintifica.
In cartea sa sunt prezenti si multi scriitori
romani: Carmen Francesca Banciu, Mariana
Marin, Nichita Stanescu, Paul Goma, Emil
Cioran, Octavian Paler, Norman-Manea si
Mircea Dinescu. La 6 aprilie 1993 citeste din
cartile aduse din Romania, de Dumitru Stani-
loaie si loan D. Sarbu, pentru ca la 8 aprilie sa
citeasca ,,Introducere la Kant prin interpretarea
lui Heidegger** de C. Noica, reprosandu-i
filosofului romén necunoasterea ,transco-
municarii" care este acum ,,marea utopie".
Constata cu tristete si realism cé: ,,Revoltele

din Est nu au creat decat o tabula rasa, au t

maturat vechiul, fara a avea Tn schimb un
Tnlocuitor; apoi procesul suferintei este de-abia
la Tnceput, aceasta frumoasa , libertate**, care nu
Tnseamna decat lipsa de ocrotire si tehnica de a
da din coate, unde slabii si minoritatile vor fi
marginalizate: femeile, batranii si bolnavii,
lucratorii  Tn general, pensionarii, elevii,
studentii** (p. 255).

Reiese, citind paginile cartii, ca europeanul
de sorginte orientalda Schlesak, devenit peste
noapte occidental, nu prea se simte Tntrutotul Tn
voie: ,, Teama mea personala creste. Eu sunt
pretutindeni un strain (s.n.). Prima mea sottft
este romanca. Fiul meu, deci, doar «pe jumatate
german». Sotul nepoatei mele este un negru, fiul
ei un copil mulatru, «instrdinarea» fiind vizibila
la el ca un stigmat. Cand I-am ntrebat pe tatal
sau: Etienne, tu vei avea in curand un pasaport
german, ce vei fi de acum de fapt? El Tmi
raspunse atunci imperturbabil: EU SUNT
ETIENNE!" (p. 98).

Bine scrisd, cu patetism si luciditate, cartea
lui D. Schlesak este un univers deschis spre
universalitate Tn care fac casa comunad obser-
vatia, reportajul, reflectia, analiza, cosmarul
(visul cu Ceausescu si familia acestuia - p.
214), franturile de versuri sau chiar poeme
Tntregi, autorul fiind Tnainte de toate un european
care nu a uitat de unde a plecat. Locul unde
trdieste acum nu este Tnca paradisul visat sau
ravnit. Viata, vrea parca sa ne spuna umanistul
D. Schlesak, este o luptd complexa si ce”
plicata, iar istoria, Tn ciuda jertfelor omenesti,
joaca adesea feste. Ca individ nu-ti ramane decat
iluzia efemerei fericiri: o excursie, o conver-
satie, o carte citita si, mai ales, speranta. Spe-
ranta ca omenirea tinde spre cinste, fericire si
dragoste si Intelegere pentru semeni. Cartea lui
D. Schlesak este o marturie a celor intamplate si,
totodata, o pledoarie pentru umanism si uma-
nitate.

Scriitori pe mapamond

= Louis Calaferte, Requiem des
innocents. Autodidact, anarhist crestin, intrat
n literatura aproape prin efractie, cenzurat
pentru pornografie, Louis Calaferte a sfarsit
prin a se echilibra intre credinta si blestem,
primind favorurile posteritatii. Un an dupa
moartea sa a reaparut romanul Requiem des
innocents, prima sa carte publicata Tn 1952 si
pe care multi au considerat-o Tn epoca drept
fiind foarte durd. Dar chiar epoca era ,,neagra
si murdard!* ca si pamantul periferiei lyoneze
in care Calaferte a debarcat Tn anii ’30, exilat
din Italia natala. Totul era mizerie, foame si
frig. l1zolarea, absenta revoltei si a moralei,
dispretul de sine sunt toate fructe ale
deznadejdii omenesti. Dragostea autorului se
Tndreapta spre ,inocentii** Tmpinsi spre pacat:
asasini fara voie, fetite vicioase, copiii
razvtatiti, pentru care dorinta de razbunare nu
era niciodata satisfacutd. Calaferte a fost
considerat un autor celinian, care a Tncercat sa
cunoasca cat mai bine natura umana, in cele
mai crude aspecte ale ei si sa indrazneasca sa
o protejeze. ,,Cu oamenii pacatului trebuie sa
trdiesti cot la cot. Sa le atingi pielea, sa bei din
paharele lor murdare, sa plangi cu lacrimile
lor, sa le protejezi sarmanele lor sperante si
mic&e lor fericiri**.

Frangois Nourissier, Mauvais genre.
Culegerea de interviuri cu Frederic Badre si
Arnaud Guillon reprezintd pentru F.
Nourissier un exercitiu de stil nou. Culegere
de memorii si confesiuni dar si de reflectii Tn
legaturd cu munca si locul scriitorului n

societatea contemporand, Mauvais genre ne

ofera un tur de orizont complet al
preocuparilor si al devenirii unui autor, o
autoritate Tn lumea literelor. Ceea ce mird de la
Tnceput Tn confidentele lui Nourissier est

lipsa de apetit pentru viata: ,Aceasta
inapetentd, acest la ce bun Tmi blocheaza
elanurile si capata diverse forme Tn viata mea
si, cu varsta, in loc sa se atenueze se
accentueaza" - declara autorul. Acest mod de
a privi viata este Tn contrast cu opera de o rara
vigoare creatoare: 16 romane, texte auto-
biografice, prefete si un numar considerabil de
articole. La aceasta activitate debordanta se
adauga Tntreaga energie pe care Nourissier a
acordat-o numeroaselorjurii literare din care a
facut parte: Goncourt, Nimier, Chardonne.
Temele abordate Tn Mauvais genre (copilaria,
Ocupatia, prieteniile literare, alcoolul etc.) ne
ajuta sa Tntelegem Tn ce masura viata participa
intim la misterul creatiei. Totul pentru a .
descoperi cum acest creator si-a construit
reusita fara sa renege nimic din viata sa.
Aceasta fidelitate fata de trecut se regaseste in
evocarea primelor ,socuri” literare: Gide si
Barres, ,reuniti intr-un fel de dialog al
maestrilor dusmani”. Prieteniile literare, cele
pentru Ela si Aragon, Chardonne, Montherlant
etc. sunt evocate cu o afectiune intacta, dar |
fara complezenta. Personajul principal al cartii j
este Tnsa autorul. |

Marka Dona



btinerea premiilor National Book
] Award si Pulitzer este considerata, Tn
fif | sine, o performanta de exceptie pentru
Bl 1 orice scriitor american, mai ales in
m v-r conditiile Tn care excelenta nu se
stabileste numai pe criterii de valoare ori
detasare prin talent, inteligentd, sensibilitate si o
maiestrie deosebita, ci si prin succesul la cititori
(citeste profitabilitatea publicarii). A cuceri
r miul Nobel pentru literatura, Tnsa, depaseste
tc _eTsi poate imagina cel ce-1 obtine, oricat de
constient ar fi de propria sa valoare. Consacrarea
1l poarta dincolo de cercul de prieteni, de initiati,
de colegii de breasla din propria-i tard ori din
alte parti. Premiul Nobel 1l situeaza in randul
nemuritorilor.

Géandurile de mai sus ne-au dus la Toni
Morrison, scriitoare afro-americand, care prin
excelentd, munca si incredere in sine a depasit
nu numai propria ei conditie, dar si cea a
concetatenilor ei, negri ori albi. Ea a cucerit
National Book Award in 1977 (pentru romanul
Song of Solomon), Pulitzer in 1988 (pentru
romanul Beloved) si Nobel-ul pentru literatura
Tn 1993, fiind prima afro-americana care obtine
acest premiu. Ce au Tnsemnat pentru Toni
Morrison toate aceste succese? Ne-o spune chiar
ea: ,,Lumea nu a devenit mai micafiindca sunt
scriitoare de culoare. Dimpotriva, a devenit
mult mai mare™.

n general, viata populatiei de culoare Tn
Statele Unite, a negrilor ori, ca sa folosim

enul acceptat azi, a afro-americanilor, a fost

timp prezentatd din punctul de vedere al
albilor. Coliba unchiului Tom ori Pe aripile
vantului, ca sa le amintim pe cele mai
cunoscute, sunt exemple edificatoare Tn acest
sens. Negrii apareau ca niste liguranti exotici,
niste anexe, auxiliari ai opulentei albilor, un
decor ce sublinia diferenta rasiala. lata Tnsa ca,
in ultimii cincisprezece, doudzeci de ani, au
aparut scriitori din randurile afro-americanilor
care au luat initiativa de a prezenta lucrurile din

Jinteriorul" propriei lor rase, de a-si descoperi -

cropria istorie, cultura si contributie adusa la
Conceptul de ,,American culturei. Si au facut
ucrul acesta la modul inteligent, decent,
depasind stadiul militant, strident, al celor care
brin anii saizeci propovaduiau ca ,,black is
beautiful “ si voiau sa instituie un stat separat al
negrilor. S-a depasit chiar etapa lui James
faldwin, scriitor de culoare neinhibat, a carui
Totorietate a depasit spatiul american, ca si a lui
\lex Haley al carui Roots (Radacini) a trezit
nult constiinta afro-americanilor, in sensul ca
nsistenta cu care s-a accentuat ca negrii adusi n
America Tn sclavie aveau deja o cultura proprie,
inii provenind din familii de sefi de trib, regi
hiar, si ca aceasta cultura au cultivat-o chiar n
onditiile vitrege de pe noul continent. Tn ultimii
ni torta a fost preluata, printre altii, de Toni
Morrison, care adauga traditiei afro-americane o

corespondenta din new york
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nota intensd de intelectualitate si rafinament.
Din opera ei publicatd enumeram romanele The
Bluest Eye (Ochii albastri), 1970, Sula, 1973,
Song of Solomon (Céntarea lui Solomon),
1977, Tar Baby (Tuciuriul), 1981, Beloved
(Scumpa), 1987, si Jazz, 1992. Tot in 1992 si-a
publicat eseul Playing in the Dark: Whiteness
and the Literary Imagination (Jocuri n
Tntuneric: albul si imaginatia literara).

The Bluest Eye (Ochii albastri), 1970, este
romanul de debut. Povestirea ne introduce n
profunzimea existentei, a gandurilor si a trairilor
intime ale unor personaje marcate fizic si social.
Pecola, o preadolescenta de culoare, viseaza sa
aiba ochii albastri, sa fie frumoasd, sa fie
admirata. ntr-o lume Tn care imaginea adorata
este a fetei blonde, frumoase si cu ochii albastri,
dorinta acestei fetite negre, dezavantajata
estetic, devine o tragedie depasitd doar de
supliciul incestului, a violului de cétre propriul
ei tatd. Toni Morrison, prin recrearea mediilor in
care traieste aceasta fata, indica, uneori Tn pasaje
transante, imposibilitatea realizarii dezideratelor
tinerei fete ca, de altfel, neindeplinirea lor si
pentru ceilalti de aceeasi conditie.

Beloved (Scumpa), 1987. Ritmul molcom al
povestirii ne poartd Thapoi Tn timp si Tn spatiu si
ne dezvaluie detalii ale existentei afro-america-
nilor Tnainte de a-si cuceri drepturile egalitare.
Scriitoarea este atat de absorbitd Tn alcatuirea
marturiei ca negrii din America, chiar in con-
ditiile de sclavie, si-au dezvoltat o culturd pro-
prie care ulterior s-a Tmpletit cu cea de extractie
europeana, Tncat ne prezintd in cele mai mici
amanunte viata si traditiile acestora. Daca nu
ne-ar reaminti ca este vorba de negri, ori daca
povestirea nu ar fi punctatd cu descrieri de
suplicii, de torturi, suportate de negri, am putea
ramane cu impresia ca este vorba de oameni
simpli, albi ori negri, traind la limita saraciei. Cu
toate cd Morrison nu ne dezvaluie sclavia din
America in secolul trecut in note evident acu-
zatoare, ci cu delicatetea poetei, randurile invita
cititorul la condamnarea practicilor unei lumi
apuse, ale carei sechele au ramas si otravesc Tnca
relatiile dintre negri si albi si Tn ziua de azi.

Sethe, eroina romanului, o sclava fugita de
pe proprietatea intitulata ironic ,,Sweet Home#,
reuseste sa treaca Ohio River Tn statele libere.

"Circumstantele fugii o obligd sa se desparta

chiar de la Tnceput de sotul ei, Halle, si sa-si
sacrifice copilul abia nascut. Este ,,recuperatd"
de vanatorii de sclavi fugari, dar printr-o minune
nu este predatd stapanilor, ci inchisa si apoi
eliberatd,sa lucreze la un proprietar de restaurant
din Cincinatti. Dupa o vreme, unul dintre fugari
pe nume PaulD, ce evadase odata cu barbatul ei,
care acum era si el liber, o regaseste si viata pare
sa-si reia cursul normal. lata Tnsa ca apare o
fiinta cu totul si cu totul ciudata, o fatd, pe nume
Beloved, o reincarnare a copilului ce fusese
sacrificat mai degraba decat sa trdiasca in
sclavie. Aparitia fetei imprima la tot ce se
Tntdmpla n jur o aura de ireal, de mistificari, de
mister. Din acest moment viata Sethei este
bantuita de propriul ei trecut. Trecutul de care a
vrut sa scape atat de mult revine Tn franturi de
viata, la Tnceput disparate apoi legate prin

povestiri tot mai largi, mai cuprinzatoare,
Tmpletite, intercalate si intersectate de alte
povestiri. Lectura ne da senzatia ca participam la*
descifrarea unor destine ce se desfasoara-pe
unde concentrice. Suntem purtati de pe un cerc
pe altul, zdbovim mai mult pe unul din ele, Tnsa
revenim mereu la figura centrald a Sethei, care
tine Tn propria ei persoana, Tn propria ei viata,
cheia tuturor misterelor.

Jazz, 1992. inceputul este dramatic: o sotie
Tnselatd si tradata de sot se napusteste cu cutitul
Tn mana, Tn biserica, la catafalcul rivalei ca sa-i
cresteze fata. Ce urmeaza e o0 recreare a
destinelor celor implicati Tn drama: a Violetei si
a lui Joe Trace, negri ce au migrat din sud,
Tnclestati acum intr-o existenta sordida ntr-un
oras din nord, care corupe si distruge. Totul pare
sa decurga in limitele ,,normalului”, dar
mariajul lor este subminat de pasiunea lui Joe
Trace pentru Dorcas, o tandra negresa zvapaiata.
Gelozia lui Joe 1l Tmpinge la crima, iar Violet,
sotia ranita, cauta sa se razbune chiar daca
Dorcas zace pe catafalc, moarta. Prin povestirea
Alicei Manfred, Toni Morrison reda, relateaza,
transmite propriile sale observatii asupra vietii
din ,,inner city", termenul ,,la moda" in zilele
acestea pentru a defini ghetto-ul. Poti simti frica,
groaza din sufletul acestor, fiinte - groaza
transmisa biologic de la primii sclavi adusi Tn
America, traumatizati de experienta ruperii
brutale din solul african, ca si teama acumulata
n sclavie si apoi, dupa migrarea la oras, teama
de albi dar si de cei de o seama cu ei. Si, totusi,
Alice Manfred nu crede ca negrii au_devenit
prazi usoare. Mai degraba crede ca femeile de
culoare - Tn afara de cele ce cauta protectie n
locasurile de rugaciune, ori isi cumpara case, ori
pun bani la ciorap, sau de cele ancorate la bratul
vreunui barbat - sunt Tharmate si pot face fata
adversitatilor. Dar disperarea, sordidul existentei
le Tmping la gesturi necugetate. ,,Nici macar
n-ai avut o rivalape masura. Una care sa merite
s-0 omori. Ai pus mana pe cutit si te-ai repezit sa
pangaresti o moarta", Ti spune Alice lui Violet,
parca subliniind absurdul propriei lor existente.

Tn intreaga ei opera, Toni Morrison s-a
dovedit a fi o excelentd povestitoare, cu un
limbaj poetic si de o sensibilitate extraordinara.
Atentia cu care a observat si maiestria cu care a
redat viata afro-americanilor au constituit, fara
Tndoiala, punctele forte in castigarea presti-
gioaselor premii literare. Tn anuntul pe care
Comitetul de decernare a Premiului Nobel I-a
dat Tn octombrie 1993 s-a subliniat ca Toni
Morrison ,,reda un aspect esential al realitatii
americane", romanele sale ,,caracterizandu-se
prinforta vizionara si substanta poetica™. lar dl
Henry Louis Gates Jr, conducatorul departa-
mentului de studii afro-americane de la Uni-
versitatea Harvard, comparand-o ,,prin statura
si inovatie cu Faulkner, Garda Marquez si
Woolf", este de parere ca autoarea a dobandit
premiul Nobel in special pentru Beloved si Jazz.
,,Jazz este o carte post-modernistd, o carte cu
adevarat exceptionald. Imaginati-va o combi-
natie Tntre Ellington, Faulkner si Maria Callas.
(Toni Morrison) este ceea ce obtineti: sinteza
acestei combinatii™.
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