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LIMBAJUL PRESEI

de HORIA GARBEA

criitor devii, cititor te nasti! Sau invers?
Nu, din pdcate prima variantd este cea
corecta. Fiecare dintre noi este un cititor

nascut, facultatea de a citi (in special ziare)

Tnscrisd Tn codul genetic si (cu cateva notabile
exceptii) toti citim (mult) mai mult decat scriem.

Si ce vom citi cel mai mult? Presa! lar cand
nu vom avea chef sa citim vom asculta si/sau
vom vedea ,,materialele” specifice presei (stiri,
anchete, interviuri etc.) transmise la radio sau
TV. Limbajul presei ne scalda mereu, mai mult,
ne este mediu de viatd ca apa pentru pesti
si-atunci cum sa nu ne determine o adaptare la
mediu?

Deci cu cat vom auzi si vom citi mai multe
prostii, o limba mai pocita si mai impregnata de
cretinismul autorilor, cu atat ne vom face si noi
mai prosti. Vai, limbajul presei nu este nici
macar, cum m-am iluzionat si eu o vreme,
dependent de ideile propagate. Se pot sustine
cauze oricat de nobile Tn cuvinte oricat de
nepotrivite. Daca-am avea atatea paduri cat lemn
se afla In limbajul presei, hartia ar fi pe gratis.

Exasperat de acest tip de limbaj, cel mai
lipsit de suplete, cel mai conventional si mai
anost si totusi cel mai raspandit, am cautat sa
afla care este esenta lui (lemnoasa). Am gasit
fara dificultate ca ea este ,locul comun”,
expresia lenei sau inexistentei gandirii. Chiar
greselile de limba aratd de fapt absenta unui
rationament logic. Altfel n-ar fi posibil un titlu
ca ,Regina Ana a servit masa Tn casa unui
taran". Biata regina!
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Tot prostia este cea care duce la utilizarea
limbajului argotic si suburban sub pretextul
Lsprintenelii stilului. Fotbalistii ,,au pus-o de-0
G‘C%ﬁficare", iar o ziaristd ,,a vrut s-o stearga din
tard". Un ocean de ilogism si imbecilitate
se-ntinde de la malul stang la cel drept al presei
si se adanceste pana la cotele Gropii Filipinelor
n dreptul TVR-ului si, mai ales, al posturilor de
radio cu bataie scurtd. E incredibil ce poti auzi la
ele! Cu exceptia muzicii si, partial, a stirilor,
emisiunile sunt un amestec incoerent de
chicoteli. Realizatorii rad de unii singuri de
banalitatile pe care le debiteazd (ca si unii
comentatori sportivi TV). Vast si trist peisaj Tn
care nici un cunoscut saptamanal care-si imparte
slugarnicile glume 1n proportia inversa
reprezentarii parlamentare nu mai face exceptie.

Urmarea fireasca: tot ascultand, vazand,
citind, oamenii Tncep s& vorbeasca la fel. Ti si
auzi prin tramvaie, magazine, ba chiar prin
universitati.

Ar fi de Tncercat, mie-mi lipseste energia sa
ncep o cercetare replica de replicd a unei
~dezbateri” televizate. Pariez ca numarul
banalitatilor, inexactitatilor, improprietatilor de
lexic si-al greselilor de gramatica ar fi peste trei
pe minut, cu tot timpul pierdut cu ,,aaa-uri", ,,iii-
uri“, frecarea palmelor, sorbitul sucurilor si alte
telegenice plescaituri.

BIBLIOTECA
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Moartea lui Zenon (Valeriu Matei) - versuri -
Editura Junimea, 1.000 lei

Satrapia (Radu Florescu) - versuri - Editura
Timpul, 1.900 lei

Poeme (Constantin Noica) - versuri - Editura
Panteon, 2.300 lei

Disciplina mondiala (Nicolae Esinencu) -
versuri - Editura Art & X, Chisinau, pret
neprecizat

Poetii din apa (Stefan
Munteanu) - versuri - Editura Panteon, 3.000

beau cerului
lei

Antologia epigramei politice (George Zarafu)
- epigrame - Editura Victor Frunza, pret
neprecizat

La ce bun poetii.. (Revista Poesis) -
Convorbiri literare - Editura Panteon, 2.000 lei
Metafizica si polemica (George Vulturescu)
eseuri - Editura Panteon, pret neprecizat
Spovedania unei femei (Aurelia Lapusan -
proza - Editura Europolis, 2.550 lei

La portile sufletului (Virgil Bostanaru) -
proza - Editura Europolis, 3.000 lei

Oglinda triunghiulara (loan Baba) - poezie -
Editura Libertatea, Novi Sad
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SALVAREA PE UNDE

de MARIUS TUPAN

ntrebat de Gabriel Liiceanu dacad este

recunoscut de parizienii Tn vecinatatea

carora locuieste, Emil Cioran a raspuns

prompt, cu o nedezmintitd satisfactie:
Urmdrind secventa cu pricina sau, poate,
dintr-un instinct mai presus de orice calcul,
cativa scriitori romani, cam aceiasi de la o
vreme, se tem ca ar putea capata postura marelui
ganditor si-atunci, prin metode care nu ne scapa
(dar ce rost ar avea sa le numim cand jocurile au
reguli precise!), alearga hotadrati la microfoane,
intra sub reflectoare si, gravi pana la impietrire,
volubili pana la transa, lamuresc natiunea in
problemele mari ale terrei, isi explica opera
celor care, cu discretie, o ignora' (si-aici ar fi
multe de spus), vin si. revin cam cu aceleasi
repertorii, sa Tnteleaga toti spectatorii si
telespectatorii ca n-au altad sansa decat aceea de
a-i recepta. Vorbele dulci si intelepte curg ca
mierea dintr-un stup Tn tangaj, ntrebarile
retorice si incursiunile biografice, Tncarcate de o
potentialitate artistica deosebitd, Tntregesc
faptura oratorului pentru toate varstele si pentru
toate anotimpurile. Avem de-a face cu purtatorul
de cuvant al celor care, cu totul intamplator, stau
pe margine si admird, descoperind ca sunt
splendid reprezentati. Se aud, la timpul potrivit,

nld

si voci. Vin prin telefonul telespectatorului. Sunt
ale admiratorilor. Dar, tot intamplator, numele
acestora nu-s chiar anonime, fiindca nu-i deloc
reu sa descoperi satelitii si, uneori, meteoritii,
supusii sau pre-supusii vedetei. Ei multumesc
din adancul inimii pentru aceste momente de
confort intelectual, doresc viatd lunga si putere
de munca artistului si, in final, asteapta sa-l
revada cat mai curand. Dorinta ce nu se lasa greu
asteptata. Acolo, la pupitru de comanda
(comenzile sociale au disparut de mult!), cineva
supravegheaza bine circuitele, ca nu orice
parazit s& compromitd acuratetea emisiunii.
Maestru nu trebuie sa intre Tn corzi, atata vreme
cat puterea sa vine doar din corzile vocale.
Trebuie protejat, stimulat la evocari si verdicte,
Tncurajat, fiindca nu-1 putem ldsa prada sagetilor
care, adeseori, mai lovesc si la tintd. Toate
meritd sa aibd o noima Tn lumea asta, iar Tn
lumea artelor cu atat mai mult, doar artistii sunt
firi sensibile si gingase. Asadar, cand ai o
bogatie nationald - cu cat aorta condeiului e mai
Tngrosata cu atat vocea e mai Tnalta! - nu trebuie
lasata sa treaca neobservatd de contemporani,
asemenea lui Emil Cioran, ci sa te ocupi de
valorificarea ei. Aproape ca nici nu mai
conteaza n ce scop.



minimax

ULTIMA REDUTA

de SERBAN LANESCU

“nainte de ataca decisiv, sarpele Tsi

hipnotizeaza victima paralizand-o.
Aidoma acum, aici Tn mirificul spat’

cat se poate de ,,neutrd", adica convenabila
Puterii. Tn fine, raul pare a se extinde mai
mult, cu manifestari ciudate,

mioritic. Constatare prilejuita de reactiilsurprinzitoare. Printre céinii de paza ai

din mass-media la cele cate se tot intdmpla
n ultima vreme, toate semnaland ca
tendinta antidemocratica si anti-
europeana devine precumpanitoare in
evolutia politica a Romaniei.

Despre partidele din opozitia parla-
mentara... numai de bine! Timpul trece,
leafa merge, leafa si alte ,,mici" privilegii,
sau - de ce nu? - matrapazlacuri, iar PDSR
& Comp, legifereaza tot. Dupa nevoi.
Democratic! Ce-i drept, si orice s-ar spune,
agitatia din cele doua odai ale Par-
lamentului aratd Tnsd cu totul altcumva
decat ceea ce se Tntamplda Tn Marea
Adunare Nationala, e mai vioaie, mai
pitoreasca, asa cum a dovedit-0 revolta,
atit de originala, din  WC-urile
parlamentare. Atata doar ca cei multi si
necgjiti, adicd marea majoritate a
populatiei nu mai asteapta nimic de la
opozitia parlamentara. Compromisul cu
Puterea este de mult evident, reactia sociala
corespunzandu-i fiind, firesc, lehamitea.
Lehamitea, dar si disperarea - substrat
germinativ pentru premisele extremismului
politic, premise din ce n ce mai evidente si
intens valorificate n lupta pentru putere.

Asadar, daca dinspre ,,arena politica",
cu exceptia catorva lideri/personalitati,
slabe sperante de rezistenta Tmpotriva
derapajului antidemocratic.si antieuropean,
ar mai ramane, cat de cat, libertatea
presei. Dar! Audienta nu preponderenta, ci
covérsitoare a TVR1 cu binecuvantatu-i
telejurnal de seara reduce relevanta
libertatii presei la o minoritate sociala
nesemnificativa politic. Raman, totusi, cei
care (mai) citesc presa si urmaresc alte
posturi tv sau radio. Putini, foarte putini,
dar care existd. Dominatia nu este Tnca,
iardsi, totala. Deocamdatd! Fiindca sunt
semne cd, treptat, insidios, Puterea tinde sa
cucereasca si ultima redutd. O datd, prin
metode brutale ca scumpirea hartiei sau
hdituirea ziaristilor. Apoi sunt gazetele
dilematice, sau adevarate, sau libere, basca
presa locald, basca jurnalele nationale,
oglinzi s.a.m.d., ticluind o cronica romana

democratiei pare sa bantuie un.sindrom de

demesticire  simetric  compromisului
partidelor de opozitie. in continuare,
probele.

Luni 3 iulie a.c. pe programul 1l al

TVR, despre care zica-se ca ar fi acaparat
de Opozitie, V. Arachelian Tmpreuna cu,
surpriza, N.C. Munteanu, au comemorat 5
ani de la instalarea guvernului Roman.
Bineinteles, nu singuri, ci Tmpreund cu
»emanatul”, secondat discret de A.Vata-
sescu, V. Babiuc si B. Marinescu. Doamne
si ce guvern minunat am avut, fard sd ne
dam seama! Cu tot cu ce s-a intamplat la
Tg. Mures, cu mineriada din iunie 90, cu
tratatul cu Rusia etc., etc., etc. Singura lor
greseald, ca nu s-au preocupat mai mult de
mediatizare/popularizare, ca sa intelegem
cum ne fericesc. Drept urmare, la viitoarele
alegeri... Nefiind exclusa chiar Tmpacarea
cu PDSR sau, ma rog, o fractiune din
PDSR. Totul cu acceptul binevoitor al
celor doi ziaristi pomeniti. A doua zi, la
Tele 7 abc, n ,,Linia intai" care a Tnlocuit
»Chestiunea zilei" (cd era prea prea), o
dezbatere-analizd a faimosului scandal cu
ofiterii SRI care s-au Tndeletnicit cu filajul
T. Ardeleanu de la Ziua. Invitatii emisiunii
(desi in Ziua fusese anuntat S.R. Stanescu),
doar D.V. Ursu si M. Gorun, membrii Tn
comisia parlamentard ce ancheteaza
tarasenia. Ziaristi - A. Toader dar si D.
Preisz de la Roméania liberd. Rezultatul?
Consens total, lectia, Tntru totul linistitoare
pentru telespectatori fiind ca adevarul va
iesi cu sigurantda la lumind. Amanunt
convingator-induiosator, D.V.Ursu a
constatat cd, trebuie sa fim totusi oameni,
V. Méagureanu este macinat nevoie mare de
cele Tintdmplate... Si fiindca orice
comentariu prisoseste nu mai ramane decét
de asteptat alte semne ale concordiei
nationale tocmai de unde e mai putin de
asteptat. in definitiv dacd, bundoard,
N.Manolescu s-a fotografiat alaturi de
C.V.Tudor de ce nu s-ar da pe brazda si
ziaristii, ca doar o viata are omu’.

1 deceptie,
doua deceptii

de LAURENTIU ULICI

Tntr-un numar recent al ,Romaniei literare"

1(24 - 25), dl. Nicolae Manoiescu, pornind de la

J incidentul petrecut la Cotroceni, consecutiv primei
intalniri a scriitorilor roméani din ntreaga lume ce a
avut loc la Neptun, considera ca greseala originara ce
a dus la respectivul incident imi apartine si ea consta
n faptul ca eu as fi discriminat cel dintai ,intre scriitori-
scriitori  si - scriitori-oameni  politici”. Premisa dlui
Manoiescu este ca eu, in calitate de presedinte ai
Uniunii Scriitorilor, as fi facut ,cunoscut faptul ca nici
un om politic dintre scriitori nu are acces la conferinta".
Nu stiu unde a citit sau de la cine a aflat dl. Manoiescu
despre o asemenea interdictie, stiu doar ca ea n-a
existat si ca nici eu si nici altcineva din cei care au
organizat intélnirea de la Neptun nu a exprimat-o.
Ceva adevarat in cele spuse de dl. Manoiescu exista,
totusi, anume faptul ca, de pilda - exemplul e al
domniei-sale - dl. Stefan Aug. Doinas, senator PAC,
nu a fost invitat la simpozion. Tin Tnsa numaidecat sa
subliniez, pentru intelegerea dlui Manoiescu si a altor
nedumeriti eventuali, ca la acest simpozion nu s-au
trimis invitatii scriitorilor din tard. Absolut nici unuia,
indiferent ca e sau nu om politic. Participarea
scriitorilor din Roménia s-a intemeiat pe dorinta
expresa a celor interesati, deci pe un fel de auto-
invitatie, modalitate transmisa inca din februarie
sectiilor si filialelor Uniunii Scriitorilor si motivata de
intentia noastra, a organizatorilor, de a face din acel
simpozion o intalnire realmente de lucru, cu interventii
pregatite, care sa asigure 0 anumita unitate tematica
si 0 anumita coerenta a simpozionului Tnsusi. Se pare
ca a fost o modalitate bine gasita de vreme ce
simpozionul a reprezentat — o spun chiar participantii
- 0 reusita cu nimic mai prejos de evenimente similare
din occident (ca tot vorbim noi de integrare!). Ca
scriitorii membrii ai U.S. care sunt si oameni politici nu
si-au exprimat dorinta de a participa la simpozion -
asta e cu totul altceva. Ca sa fiu exact, am primit o
asemenea auto-invitatie din partea unui scriitor om
politic - e vorba de dl. Dan Amedeu Lazarescu - dar,
din motive de fortda majora: activitatea in Senat,
domnia-sa ne-a comunicat in ultima clipa ca nu poate
participa la lucrarile simpozionului. Asadar, nici vorba
de vreo interdictie. Pe de alta parte mi-e greu sa cred
ca dl. Nicolae Manoiescu nu stia ca foloseste o
premisa falsa imputandu-mi o discriminare iluzorie.
Textul domniei-sale ma obliga sa-l suspectez ca a
apelat cu buna stiinta la aceasta falsa premisa, pentru
ca era singura care-i dadea posibilitatea sa faca un
rationament a carui concluzie, abia ea, mi se pare nu
doar completamente gresita ci si — ca s-0 spun asa
cum am receptat-o - ticaloasa, lat-o: ,Mi se pare ca dl.
Ulici Tncepe a Tmpartasi opinia acad. E. Simion cu
privire la neamestecul culturii cu politica". Ticaloasa nu
pentru ca opinia acad. Simion ar fi moralmente
incriminabild (eu cred ca e doar discutabila, la fel de
discutabila ca si inversul ei sustinut de dl. Manoiescu)
ci pentru ca in zeci de texte pe care le-am publicat in
acesti din urma cinci ani in presa cotidiana sau
literard, scrisa sau vorbitd, am afirmat cat se poate de
raspicat ca nu exista nici 0 incompatibilitate intre
scriitor si politica, ba mai mult, ca traditia noastra
istoricd reclama ea insasi implicarea scriitorului n
activitatea politica, adica exact ideile pe care dl.
Nicolae Manoiescu - prin concluzia sa — mi le refuza.
Sigur, dl. Manoiescu nu era obligat sa-mi citeasca
textele publicistice (oare chiar nu era?), dar ar fi
trebuit, inainte de a ma fixa In sertarul cu pricina (al
dlui Simion et comp.) sa verifice (operatiune tipica de
critic literar!) daca intr-adevar incap in acel sertar.
Repet, nu ma simt deloc jignit de faptul ca dl.
Manoiescu ma face copartas al opiniei dlui acad.
Simion sunt doar deceptionat: o data ca dl. Manoiescu
recurge la un neadevar si a doua oara ca produce el
insusi un neadevar. lar, peste toate, nici nu inteleg la
ce bun aceastd vanare de vant?



mmbursa cartilor

Octavian Paler, VREMEA INTREBARILOR

Personalitate culturala (mai putin politica, in acceptiunea degradatd - azi - a termenului)
admiratd si hulita in egald masurd, dl Octavian Paler renuntd de data aceasta la interogatiile (uneori
prea insistente!) asupra conditiei umane in general, plasandu-si nedumeririle, dezamagirile, sentintele
severe, chiar si - pe alocuri - umorile in plina actualitate a marasmului roméanesc post-decembrist.
Alternand descriptia nuda cu meditatia la obiect, portretizarile (agere, dar nu lipsite de o doza -
inevitabila?! - de subiectivism) cu analiza dura (niciodata triviala!), dl Octavian Paler reusesete o
vizualizare panoramatd a unui timp al indigentei. Forta paginii scrise este sporitd de renuntarea
(deliberata?) la livrescul excesiv cu care autorul ne-a cam obisnuit, si vad in Octavian Paler un foarte
posibil cronicar romanesc al perioadei.

Cat despre omul politic, acesta ramane un damnat al nefixarii definitive, un ,,vinovat" fara de
ving, deoarece pustiul de nisipuri miscdtoare este prea vast, prea acaparator, terenul ferm, sigur si
curat rdmanand - deocamdatd, cel putin! - o mult prea dezamdgitoare Fata Morgana. (Ed.
ALBATROS si UNIVERSAL DALSI, 6.500 lei)

Dan Stanca, SIMBOL SAU VEDENIE

Pe langa eseurile suculente publicate in Luceafarul (Ultimele altare, Hieroglifa necredincioasa,
Ogorul metafizic, invaluire si dezvaluire, Simbol sau Vedenie), in volum sunt adunate si cele gazduite
de saptaménalul LA&I al Cotidianului (Centru spiritual, folclor periferic, Destin si Providenta,
SF-ul ca diversiune, Demonismul psihanalizei si Scriitor sau profet?). Marturisind un bagaj
informativ bine asimilat, miscandu-se cu dezinvoltura pe palierele metafizicului, apodictic si placut
malitios, dl Dan Stanca se recomanda ca urr redutabil profesionist al speculatiilor superioare. (Ed.
ROSMARIN, f.p.)

N. Steinhardt, CARTEA TMPARTASIRII

ingrijitorul editiei, dl lon Vartic, a strans Tntre copertile cartii o interpretare a nuvelei
Calatorului 7i sade bine cu drumul, de Al. Bratescu-Voinesti (,,punctul culminant al aspiratiilor artei
Il prin bundvointa si Tnduiosare™), o glosd la Nunta din Cana Galileii, un text (dictat) Despre
singuratatea lui Noica si, Tn primul rand, un text surprinzator, Secretul ,,Scrisorii pierdute# ,
JjlIl publicat pentru prima oara Tn revista pariziand Ethos, Tn anul 1975, sub pseudonimul Nicolae
JlI Niculescu. Surprinzator text, deoarece incearca o rasturnare a interpretarilor clasice consacrate
sensului ascuns al lumii lui Caragiale; mai precis: ,,in lumea operei lui Caragiale inca nu s-a infaptuit
machiavelismul absolut, lumea aceasta e inca plina de valori umane si crestine, degradate cu totul, dar
totusi - sic! - existente. (...) E lumea minunata a echilibrului romanesc, iar de aratat se arata in
punctul magic n care Catavencu fsi cere iertare si coana Joitica il iarta. (...) De iertarea lui Catavencu
I de catre Zoe si de pupaturile din Piata Independentii inteleg sa ma folosesc ca de cele mai formidabile
argumente pentru a intemeia afirmatia ca lumea lui Caragiale ne descopera sufletul romanesc in toata
minunata lui dulceatd si crestindtate, in faza machiavelismului relativ, cand rautatea nu era inca
BJ absoluta, cand oamenii se mai puteau Tnca Tmpaca si Tnca stiau ierta, cand totul inca nu era pierdut.
(...) Secretul «Scrisorii pierdute»... este nostalgia paradisului".
Rar mi-a fost dat sd citesc o interpretare pe cat de subtild, pe atat de eronata! Utilizandu-si
IU pronuntatul spirit speculativ (care nu il fereste nsa de suparatoarea contradictie in termeni!), punand
iluzia Tn fata realitatii - mai fac si regii cate-o nebunie! -, Steinhardt renuntd la luciditate,
Il conducand(u-se) fatalmente la concluzii false. Valori crestine la hahalerele din lumea lui Caragiale?
Sa fim seriosi! Este o lume blamabild pe de-a-ntregul, o fauna desfiguratd, purtatoarea celor mai
11 nenorocite defecte ale romanului: minciuna, superficialitatea, tupeul, duplicitatea, grosierismul, mica
fj tocmeald, ,ciupeli" de pe unde se poate si asa mai departe. Este o lume dezgustatoare, arzand la
flacard mocnita, incapabila de sublim, posibil criminald, imposibil sinucigasa, un univers uman a carui
singura ,,metafizica" probabila nu depaseste stadiul... crampei stomacale. Lumea operei lui Caragiale
i (mai bine spus: a teatrului caragialesc, Tn proza situatia modificandu-se aproape radical: aici apare
sdmburele curat al unui neam care ar fi avut sansa ndltdrii mai mult decét stimabile, cu conditia s& nu
fi fost deturnat de la matca tocmai (si) de acea imunda patura sociald batjocoritd pe drept Tn teatrul
vitriolantului autor.)
Lumea lui Caragiale este mai degraba lumea din filmele lui Pintilie decat lumea pe care banuia
a 0 intrezari - situdndu-se la un pas de ridicol — parintele Nicolae de la Rohia. Cine nu crede sa
priveascad in jur! (Ed. DACIA, 2.040 lei).

Isaac Bashevis-Singer, SCAMATORUL DIN LUBLIN, CABALIS-
TUL DE PE EAST BROADWAY SI ALTE POVESTIRI

Scamatorul... este un roman, celelalte 14 povestiri avand aceeasi tonalitate, aceeasi viziune asupra
unui univers uman uneori sacaitor, descurajam, alteori (cu o doza de bunavointa) simpatic, oricum un
univers care a marcat destinul omenirii. Ovreiasi debusolati Tn devotamentul lor pentru al lor Dumnezeu,
mici pungasi, muieruste dominate... subteran de o senzualitate tipic semifica, rabini ahtiati dupa
desfacerea firului Tn patru si cate si mai cate exemplare caracterizante, iatd o lume care trezeste interes
prin simpla ei existenta milenara. Daca scriitorul care se apleaca asupra ei are si talent, are ,,ochi" (Singer
are!), succesul e asigurat. Pluteste peste paginile volumului o anume oboseald seducatoare, un iz de
sfatosenie orientald, un apel - in ultima instanta - la comprehensiunea pentru tot ceea ce, bun ori rau,
salasluieste Tn orice fiintd umand. (Ed. CASA SCOALELOR, 4.800 lei).

Gheorghe Bacalbasa, DOMICILIU OBLIGATORIU

O nulitate profesionald, prof. dr. doc. Florin Zugrévescu, ridicat din ratiuni pur politice la
demnitatea de sef al unei importante unitati spitalicesti reface - in nuce - universul concentrationar
pe care un alt impostor dement 1l realiza la scara nationald. Minciuna, abuzurile, falsul profesional,
crima chiar, acestea reprezinta elementele constitutive ale unui climat atroce, grotesc si terifiant, in
care juramantul lui Hippokrates este Tnlocuit cu juramantul lui Djugasvili. Tn fond, este vorba despre
un dezgustator contract intre intelectual si Putere, despre abdicarea nu de la normele profesionale in
primul rand, ci mai ales de la cele pur umane. Parabola cu iz politist, romanul (scris cu vigoare)
avertizeaza asupra unui rau care, din pacate, pare a se perpetua nestingherit asigurand coeziunea
complexului dcstructiunii sociale. (Ed. ALMA GALATI, 3.900 lei).

ANTICARIAT

Mihail Celarianu,
FLORI FARA PACE,

Bucuresti, Ed. Fundatia
.Regele Carol II”, 1938

Tpix in cronica lui Pompiliu Constan-
)\Itinescu, publicatd in Vremea, an. XI,
J L/nr. 532, 3 aprilie 1938, pag. 9 si 10:
»Daca in cea dintai redactiune a istoriei sale
literare d. Lovinescu vazuse numai pe poetul
de conceptie, In urma, desigur, veridicei'
reconstituiri a d-lui Perpessicius, in recentul
sau breviar al literilor contemporane, pune
accentul pe rezonanta elegiaca a poeziei d-lui
Celarianu. Si fara-ndoiala ca aci cata sa
valorificam Tnsusirile acestui autentic poet, de
sensibilitate suava, imaterializata, si de
expresie rafinatd, subtild, fard si fie si
ostentativ ,,noud"; atatea ,,revolutii formale",
suportate eroic de lirica postbelica, au cam
ostenit limbajul poetic, fara sa-i fi Tmpins
totdeauna spre realizari rezistente. De aceea,
firesc este sa ascultdm mai ales sunetul
launtric al poemului, de unde se aude izvorul
simtirii, singurul care strabate si peste o
expresie de tonuri stinse. Expresie care nu
este implicit si semnul rarefierii de substantg,
ci doar o indicatie a tonalitatii ei. (...) Poet al
amanuntelor discrete, al nuantelor si al
atmosferii interioare, d. Celarianu foloseste
imaginea sugestivd, topitd parca-n tesutul
poemei, ca un ornament furisat intr-o stofa de
pret". (Anticariatul de pe Bdul I.C. Bra-
tianu, 1.200 lei)

Libraria Kretzulescu

m Octavian Paler, Vremea intrebarilor

m Paul Ricoeur, Eseuri de hermeneutica
(Humanitas, 5.000 lei)

m Franz Kafka, America (RAO, 4.000 lei)

Libraria Sadoveanu

m D.Draghicescu, Din psihologia poporului
roman (Albatros, 3.500 lei)

m  Mircea Vulcanescu, Chipuri spirituale
(Eminescu, 2.500 lei)

m Octavian Paler, Vremea Tntrebarilor

Libraria Eminescu
m Marie Cardinal, Cuvinte care elibereaza
(Trei, 4.300 lei)
Gheorghe Bacalbasa, Domiciliu obliga-
toriu
m |saac Bashevis-Singer, Scamatorul din
Lublin

Libraria Alfa
m Dan Stanca, Simbol sau Vedenie
m N.Steinhardt, Cartea Tmpartasirii
m Octavian Paler, Vremea ntrebarilor
Libraria din Bd. 1 Dec.
1918, nr. 53
m Didier Decoin, Camerista de pe Titanic
(Univers, 3.000 lei)
m Octavian Paler, Vremea intrebarilor
m Cristian Troncotd, Eugen Cristescu (Roza
Vanturilor, 9.000 lei)

Pentru o cat mai prompta prezentare, invi-
tdm editurile interesate
(dar si pe autori) sa expedieze pe adresa
redactiei noastre un exemplar din noile
aparitii de carte.

Pagina realizata de Alexandru Spanu



cronica literara

INTOARCEREA

ROMANULUI RISIPITOR

de RADU CERNATESCU

interesanta abordare a problematicii
tranzitiei dintr-un unghi de vedere
soteriologic ne propune Paul Eugen

sau treci cu masina peste el" (p.218). Si iarasi
deloc intdmplator, leremia pe care ,poate ca
soarta l-a trimis sa aduca mantuire Tn casa lui

Banciu, Tn ultimul sdu roman: Casa de pdonaghim” (p.181), apare aici ca un dublet

Editura Excelsior, Timisoara, 1995. Un roman-
".rabola in care autorul mizeaza pe o relatare
.rfmbolica - si, nu la urma, vadit polemica -
intr-un simulacru de cadru obiectiv a carui
functionalitate conotativa lasa sa se intrevada
inseparabila coexistenta a vietii cu arhetipalul,
cele doud paliere ale sale, afabulatia
surprinde o emblematica (pentru aceasta lume
n tranzitie) criza de destin, cu care se
motiveaza suficient de plauzibil o odisee
pornitd sa exhibe Tn final - n buna traditie a
parcursurilor initiatice - omul esential pandit
de destrdmarea lui Tn diversitate.

Tntreaga perspectiva epica din care autorul
reliefeaza profunzimile fundamentale ale fiintei
s-ar putea rezuma aici la aceasta calatorie
expiatoare a celor trei personaje principale. in
fapt, o clasica incercare labirintica de regasire a
sinelui prin reintoarcerea la originile arheale, la
,0 altd lume unde toate pacatele noastre sunt
nimica" (p.256). Si nu Tntdmplator, acest
pelerinaj de ispasire - o ,,excursie-proces” cum
tine sa-i spuna autorul - coincide Tn
m«Temporalitatea romanului cu sdptdmana
patimilor eristice...

Actiunea demareaza 1n proximitatea
pervertitoare a Puterii si sub obsesia nu atat a
pierderii potentei sociale, cat a sensului ei.
Personajul principal, ,directorul loachim",
.marele sef' peste ,tarisoara lui", pare ca ,la
orice poate renunta (...), dar la conditia lui de
director nu" (p.76). Cu toate acestea, o fractura
n destinul sdu, accidentul mortal de circulatie
si fuga de la locul faptei, 7l va face sa-si puna
Tntrebarea daca Puterea sa (sociald) exista sau e
numai iluzia unei neputinte, a unui vid interior.
Raspunsul il va afla la capatul unei calatorii ca
0 ,tamaduire prin amintire”, calatorie ce lasa
departe in lume ,orgiile din vila loachim" si
Bucurestiul ,,pacatelor sale", pentru a-i oferi
»~-mantuirea” din ,,mica biserica" de pe Iza,
unde loachim va fi ,,convins ca din clipa aceea
numai pacatele Jui si ale neamurilor lui fusesera
facute scrum si era mai pur in gand si fapta
decat cei mai albi dintre Tngerii cerului"
(p-260).

Alaturi de loachim, in ,,masina-barca” cu
care se porneste Th aceastd odisee, vor mai lua
loc — poate pentru a ni se exemplifica o data
mai mult cd I’enfer c’est les autres - sotia sa
Estera si tanarul Eremia. Acesta din urma e un
fel de instanta autoscopica, 0 constiinta
supramundana de care, va intui loachim, ,,n-ai
cum sa scapi, n-ai cum, chiar daca-i dai foc

livresc al ispasitorului arhetipal, al - conoteaz&
autorul - ,,pastorului cu mielul”, el fiind cel
care acum de-a lungul calatoriei va purta
.mielul sur", simbolul ,sufletului unui om
blestemat" (p.168). Mielul trimitand aici la
jertfa de ispasire din dispensa mozaica, dar si la
purtdtorul pacatelor omenirii din loan 1,29. in
fine, tot leremia 1l va ajuta pe loachim ca, prin
intermediul flashback-urilor prospective, sa-si
.pregdteascd Tn amanuntime jertfa" prin care
,»urma sa se spele de tot pacatul slabiciunilor lui
omenesti, sa se purifice astfel printr-o ardere de
tot si sa scape de magma difuza si naclaita prin
care umbla si peste care Tncd dormea, asa
simtea el, loachim. Ar fi vrut sd redevina (...) un
simplu duh imaterial, dar pur" (p.193).

Daca soteria este scopul parcursului
solipsistic al ,,damnatului" loachim, pentru
leremia/Jeremy caldtoria e necesitatea regasirii
identitatii pierdute Tn exil, prin (re)intoarcerea
la obarsii, la ,,neamul tatalui sdu, care s-a nascut
aici, in nord, s& afle, s& spund, sa lupte pentru
adevarul obisnuit al fiintei neamului sau"
(p-239).

Calatorind prin ei insisi de la un ens debile
la un ens summum, cei doi sunt un exemplu de
coincidentia oppositorum pentru care
universul feminin (Estera) e un liant necesar, ca
si un surogat psihedelic.

Problematica romanului se acutizeazd o
datd cu trecerea de la individuatie la
generalizare. Porniti in cautarea unui timp
pierdut, cei doi eroi vor ajunge pe nesimtite
sa-si asume si erorile unor vieti anterioare - In
speta, ale parintilor lor. Si astfel, tortionar si
victima se vor intalni din nou fata in fata prin
copiii lor si prin nevoia asumata de acestia de
ispasire si iertare. Caci daca tatal lui loachim -
»~grad mare in militie", si care a ,casapit
chiaburii dinainte” (p.44) - i-a predat fiului o
karma incarcata ce-1 va conduce pana la crima
si autodistrugere, tatdl lui leremia — un ziarist
onest ajuns prin cecitatea morala a celui dintai
»detinut politic" si ,,om sfarsit" - Tsi va marca
fiul cu nevoia de adevar si dreptate. Adevarul -
iata scopul palierului etic al romanului - fiind
n ultima instanta adevdrata verticalitate a
omului interior pe care il cautda ca pe o
necesara re-intregire personajele lui Paul Eugen
Banciu: ,,Un om cu sufletul ascuns nu va putea
sa fie niciodatda un om fintreg, pentru ca
adevarul, spus asa cum este, face dovada
puterii, nu a sldbiciunii din om" (p. 12).

Referentialitatea experientei prin care trec

I\l I 11 GEN HANGII

CASA DE PANZA

personajele necesita o la fel de exemplara
participare onomasiologica la text. Confor-
mandu-se principiului scriiturii simbolice:
nomen est numen (numele e semn), loachim,
Estera, leremia vor fi deci bibleme cu o clard
aderentda semantica la text, si nu la urma, inca
un apel ad fontes. Ele indicand, o data mai
mult, ca prin romanul acesta Biblia si morala ei
circulda difuz, influenteaza subtil si, uneori,
chiar dicteaza personajelor.

latd-1 pe loachim, un nomen amintind de
,»,un Tmparat din aia biblici" (p.55), ca o clard
referire la leremia 1,3, si la vremea cand ,,a
fost dus lerusalimul in robie", iar ,tara a fost
pustiita”. Numele Esterei trimite la fel de
direct - acesta fiind si un repros - la
fermecatoarea si abila eroina din Biblie, care
din concubind - a se vedea paralela la text -
devine, dupa repudierea precursoarei, favorita
Tmpératului din Cartea Esterei. Tn cazul
personajului leremia, suferinta trdita si
asumatd va naste, prin flagelarile eului interior,
vizionarismul, ca o trimitere la biblicul posesor
al hieronimului: ,,prorocul care a anuntat
sfarsitul lerusalimului, deportarea de saptezeci
de ani si Tntoarcerea evreilor din exil spre
ridicarea noului lerusalim™ (p.239). Autorul va
fi gasit in Plangerile lui leremia, Tn mizeria
poporului evreu captiv in ,,epoca" Tmparatului
ioachim, o paraleld semnificativa cu detentia si
decdderea morald prin care au trecut (tot vreme
de 70 de ani) popoarele din Estul Europei.

Tn acest context paradigmatic, sd& mai
remarcam ca expierea individuala la care
acced personajele Casei de panza (un
izomorfism pentru un alt biblem: ,cortul
ntalnirii si al ispasirii'), e ridicata prin
exemplaritatea referintelor la rang de
universalitate. Prin aceste bibleme inglobate Tn
structura romanesca sau prezente doar prin
conotatii, e evident faptul ca scriitura cauta,
dincolo de aderenta la real, un unic si
inconfundabil aer arheal. Acel aer inefabil ce
nvaluie si contopeste veridicul cu realul si
istoricitatea, plasand - cum ar spune Dante -
sotto’l velame (sub val) adevarata, marea
operd. De altfel, citarea florentinului in chiar
motto-ul romanului aratd suficient de clar
intentia disimuldrii unor profunzimi, .ca n
celebrul model dantesc. Tn aceasta apropiere de
paradigmele scrierilor polisemice sta riscul, dar
si satisfactiile acestui roman care, cu
certitudine, ramane una din reusitele aparitii ale
anului 1995.



poezie

vasile baghiu

Magia elementara

Spre moarte, spre Hades deci, cum ar zice barbosii greci,

Spre valuri de cianura verzurie, in miluri de putresceina,

Oculte timpuri vor sa vina, si nu mai sper,

Tnainte, spre I’odeur d’amandes ameres

Spre peisaje cu stomacuri tumefiate,

Cu sange de un rosu viu de-apus de vard, spre coma usoara,

Plutind cu voi, calatoare cadavre noi, creiere-mbalsamate,

Voi inimi pline de negru sange Tnchegat,

Valvule oprite pe timp nelimitat,

Voi trupuri de demult intoxicate cu lichior Van Swieten

Foarte usor, cu prietenii alaturi,

Ar trebui sa stim vreun minim rost,

Sa vedem vreun mic semn pe piele,

O vanataie discreta dupa lobul urechii,

Cu violenta voma n care se vede un pic de sange,

Dar necunoscute raman

Trecutul ce-aleargd Tnapoi Th negura deasa,

Acest prezent sapat sub fundatii mereu, impreuna cu viitorul

Pe care-1 tatonam fricosi cu-n baston de alpinist.

E-n noi ceva ce nu-i de partea noastra,

O nocturna altralgie,

Un fel de lung supinator fatd de saturniana paralizie

Prostratia externa,

Existd un viermusor marunt si stenic

Ce-ntruna cara-n noi acid arsenic,

Si lent, avanturi, idealuri departe se duc,

Pe urmele Tmparatului Napoleon,

Pe urmele sinucigasilor de demult

Despre care nu mai stim unde sunt,

Cei care sfarseau en allumant un rechaud,

Si cei ce-au pierit in incendiul de la Ringtheater din Viena in
* 1882,

Si la Opera Comica din Paris in 1887.

Unde e lumea lor?

Cartile au pastrat doar un parfum suav si cateva gesturi.

Acum bantuie o torpoare intelectuala si-o amnezie

impenetrabila,

Deasupra oceanului neadormit, deasupra insulelor Filipine,

De unde se importa stricnina,

Battle’s vermin Killer pentru cei care se saturasera,

Pentru ahtiatii dupa un sfarsit maret,

Dupa valuri de convulsii disperate,

Si tarmul, oricat ar fi de departe, Tmi pare deseori

Ca-mi fosneste la picioare, si ma intreb

Daca tista nu e prevestirea generald care se imparte,

Lasand peste tot pupile dilatate si cadavre rigide, Exhu-mate

si rascolite de anchetatori, exasperant,

Fiinte otravite cu la coque du Levant,

Tnsa placerea de-a ma intélni cu prietenii

Nimeni nu mi-o poate lua,

Umblu pe maluri cu-o haina de vant,

Pe deasupra acestei viituri de valuri de mare,

Cu inima stransa, gandindu-ma undeva departe,

Unde nici cu sufletul, nici cu mintea nu se poate ajunge,

Si nici aterizdnd Tn campul colturos al practicii,

Calare pe faimoasa eegalcuemcepatrat,

Acum cand sunt atat de suparat, Tnaintea pragului dintre
milenii

Care-mi da nu stiu ce fel de emotii prostesti.

Existd-n noi un Tntuneric ce ne face sa-ncordam timpanele,

Mai adanc decét o prapastie (a destinului?)

Prin care plutesc pene usoare si frunze si crengi

Si coapse dolofane de Tngeri.

Toate s-au retras mai n spate, Tn urma,

Céand Pompeiul se Tneca in bioxid de sulf si cenusa,

Céand corabii cddeau sub bombarde

Tmpinse de cocoloase de canepa muiatc-n sulf topit, sub soare
decrepit,

Cédeau visari si-orase, cetati de piatra.

Acum tot vin apele negre, Tmi inunda gura

Si valul palatin si inima toata,

E-un gol care ne-nghite, un vid ce mistuie si soarbe

Vartejul viu despre care scriu acum, un fel de lupi-spuma

Prinsd de Agricola in De re mettalica lui,

Caci moartea-i pan’ la urma prilej de victorie triumfala,

Moarte cu sangele subtil ivit Tn saliva,

Sange din borcanele care stau la rece,

Sange spalat de ploaie pe caldaramuri,

Sange din abatoare, coagulat in vase enorme,

Sénge viu care fosneste Tn vene,

Moarte, cu imense porti deschise,

Si pajisti fara capat sub soare nebun,

Frivole si vagi anotimpuri care se-ngana deasupra,

Unde se lafdie-n voie o noapte de vara cu fulgere calde,

Ritmand céantecul broastelor grase din balta,

Tn plind iarna, cand peisajele patetizeaza

lar eu ma-ntorc plin de regrete,

Rascolesc o lada cu manuscrise din tinerete,

Revin, o recidiva afurisitd ma tine legat de zidurile masive,

De-alei riguroase, de-un imens corolar de slabiciuni,

Sunt luat pe sus de un suflu urias, o tromba

Ce-aduna acoperisuri, masini, fel de fel de obiecte,

Ca 1n Florida Tn toamna anului 1992, cand a cazut Bush, la
alegeri,

Prilej ca la Bagdad sa se pocneasca sticle de sampanie,

Ma las purtat de-acest val, desi nu recunosc astazi caderea,

Mai simt Tn mine-un rest de-avanturi, de noi Tncrancenari,

Mai cred ca lumea va fi stiut s&-nvete, mai sunt in stare sa vad

Tn noianul de porcarii un cat de mic semn de speranta,

Dar maladii sublime transmit tresariri ascutite,

Pe hértia milimetrica, o pulsatie esentiala,

Un vid care se extinde,

Tmpingénd Tnspre margini lumea noastra primavaratica,

Lasand-o prada iernii turbate.



eseu

LUCIAN BLAGA SI MODELUL
SCRIITORULUI CA OM AL LUMII

de CRISTIAN LIVESCU

datd cu impunerea de catre Goethe a
conceputului  de Weltliteratur -
observa Lucian Blaga intr-un articol

Drumul intre lumind si o altfel de lumind
(Sf. Augustin) - acesta este sensul vietii. A
ratiunii, a memoriei, a constiintei, a sufletului, a

din 1931 - s-a petrecut, Tn cultura europeahdgicii mistice - lumina este marea obsesie a

mutatie de principiu, cu urmari profunde in
constiinta artistica, fie din nordul, fie din sudul
continentului: ,.,etnicul nu mai este o fatalitate
rigidd, de care nu poti scapa, ci fiziologie
organica, structura plastica ce ingaduie cresteri
si schimbari". Pentru' Goethe, literatura
universala functioneaza ca un ,,acord organic
ntre diferite particularisme etnice", care se
asimileaza si se influenteaza reciproc, ,,crescand
una pe cealaltd, un complex din care tasnesc
Tnaltimi ce reprezinta esentialul diverselor
unitati si valori, in care particularul coincide cu
universalul Tntr-un nobil echilibru®. Acest
Goethe, ,,naiv ca un primitiv si intelept ca un
zeu", punea de fapt chestiunea europenismului
modem, Tn sensul recunoasterii apartenentelor,
fara a se face neaparat caz apasat de ele. Suvoiul
acesta dizolva excesele, in favoarea unui

. Asimilativ de esenta, determinant in configurarea

fizionomiei comune. Lupta cu etnicitatea
orgolioasa, cu aceasta fatalitate care in destule
ocazii nu s-a abtinut sa fie belicoasa, ,,meteahna
organica" a particularismului, Tncepe, iatd, cu
Goethe, si continud, dupa doua secole, intr-o
Europa sedusa din ce in ce de utopia unificarii.

*

Blaga vorbeste intr-un loc de Tntelesul pe
care ar trebui sa-1 dam cuvantului aristocratie,
ca denumire pentru cei mai buni, mai virtuosi.
Din acest punct de vedere, ,notiunile de
democratie si de aristocratie nu se contrazic", nu
se exclud una pe cealalta. ,,Presupunand ca
poporul hotaraste sa se supuna celor mai buni ai
natiunii in politica, Tn economie, n cultura! - am
avea 0 democratie aristocrata, care ar fi idealul
suprem de guvernare”. In comunism si post-co-
munism apare ,,rasa" aristocrata a mediocrilor, a
prostilor in clan, care se Tnlantuie coruptiv unii

prin altii. N

naturii umane, ,,cultura” sa initiala ce se vrea
mereu Tmbogatita, ntretinutd. P&strarea acestei
legaturi cu lumina initialda — printr-o mare punte
a luminii launtrice -> se produce prin
contemplare sau prin relationare (magie): a
activa mereu o relatie. Tn  ,,Casa Luminiif,
,»C.L.", multiplicarea luminilor se face prin
opalinul luminii si prin combinatorismul sau.

*

Existda o0 comunicatie tainica, nevazuta, Tntre
Eminescu si Blaga, intre destinele celor doi poeti
»deplini" ai literaturii noastre si s-ar cuveni
demonstrat mai pe larg ca tot ceea ce unul nu a
reusit sa edifice pana la capat, in afara poeziei si
spatiului ei imaginar — ma refer la un sistem
filosofic bine articulat si original, construit pe
specificul sufletului nostru profund, la teatru, la
traducerea integralda a unei capodopere
universale, la un roman autobiografic (,,Luntrea
lui Caron™ poate fi comparat cu ,,Geniu pustiu™)
-, a izbutit celalalt, inclusiv Tncheierea la faza de
licentd si doctorat a studiilor la Viena. Exista
anumite punti de coincidenta intre creatiile
amandorura, inclusiv Tn speculatia vizionara a
conceperii propriilor ,,lumi" poetice, explorate si
revelate succesiv, sau chiar Tn domeniul
gazetdriei, unde - fara sa atingd Tnalte cote de
fulminatie politica - Blaga are si el la activ un
numar important de articole cu tentd polemica,
meritdnd luarea aminte. Ambii au marcat
puternic destinul poeziei romanesti, creand
»curente™ admirative si imitatori zelosi, nu in
timpul vietii, ci dupa moarte. Si totusi, dacad
nimeni nu se Tndoieste de genialitatea lui
Eminescu, discutiile despre genialitatea lui
Blaga ar fi mai anevoie de provocat si de
sustinut si aici motivele nu sunt greu de aflat:
geniu tutelar al romanilor este fintronat,
indubitabil, Eminescu, arhetip ce nu poate fi
dizlocat din constiinta istoriei literare — aceasta

»,groapd comund” in care putine monumente
rezista intacte in pravalirea timpului. Sa
acceptam oare atat de usor ca Blaga este un
avatar al Luceafarului, nicidecum un rival
arhetipal al acestuia? Pe de altd parte, biografia
blagiand este putin accidentatd, comparativ cu
boemismul si sinuozitatea temperamentald a
celuilalt, care a conferit ideii de geniu o
spectaculozitate si un ritm agitat greu de egalat.
Olimpianismul de tip goethean al lui Blaga nu
este, la noi, impus, drept model al genialitatii, ca
la nemti. Lumea noastra literara pare inexorabil
sedusa de autoritarismul cu care Eminescu Ti
ocupa dimensiunea profunda a fiintei si Blaga va
trebui  s& se multumeascd, poate nu multd
vreme, cu postura de out-sider. Un out-sider de
geniu...

Oricum, atmosfera decadenta a Vienei din a
doud jumatate a secolului trecut rdméane cheia
oricarei apropieri intre aceste doua spirite
nfrante de istorie.

Tmi dau seama de ,,cifrul” care se ascunde Tn
articolul despre Weltliteratur al lui L. Blaga - in
sensul ca aspiratia spre universalitate instituie
marca marilor initiati, de la Goethe Tincoace,
prin sublimarea specificitatii (este aici si sensul
operei blagiene, in ansamblul ei) - devine
decisiv _nu numai pentru impunerea unui
concept, ci si in fixarea unei exigente active -
,»,Ca 0 matca vie Tn care printr-o fireasca miscare
ar fi chemate sa se reverse stradaniile temerare
ale diferitelor popoare”. Exista ,mari figuri",
cum spune Blaga, Thainte de Goethe: Dante, prea
Htalian si catolic", Calderon, ,prea spaniol si
frenetic", Shakespeare, ,prea englez si
individualist”, Voltaire, ,,prea galic si rationalist
ca sa fi avut intelegere pentru alte particularitati
etnice (subl. ns.) in afara de ale lor"; si existd o
seama de personalitati, dupa Goethe - cele care,
ca si el, au stiut ,sa se adanceasca in literaturi
straine cu mai multd empatie... fara sa se teama
0 singurd clipa ca ar putea sa-si primejduiasca
originalitatea”". Conditia aceasta a conferit un
chip nou scriitorului, ca om al lumii, nu numai al
unui spatiu limitat. Exista deci aceste doua
tipologii distincte, despartite de prezenta lui
Goethe (reprezentant al amandorura) si multi din
romantici au oscilat, la randu-le, Tntre ,,lumea
veche", limitativd, cu tendinta de ,a-si exalta
individualitatea”, si lumea noud, dezmarginita,
cu gustul expansivitatii, al asumarii altor si altor
virtualitati simbolice,, fara nici o restrangere
predominanta. As risca sd spun ca Lucian Blaga
are pentru noi meritul pe care Goethe I-a riscat
prin impunerea conceptului de Weltliteratur.
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NOIEMBRIE CA UN

sa fie mai cald cand o s& scrie Nue o

carte”, incepe Celmaimic si, intr-ade-

var, de azi dimineata tot dardaie.
,,Prostii, parca schimba cartea lui vremea!", zice
Celmaimare cu lehamite. ,,Cand are sa termine
Nue cartea...", se Tncapataneaza Celmaimic.
»NU, aia care vine acu e pentru bicicleta si
blugi!", se repede Celmaimijlociu. ,,Bine,
accepta Celmaimic, si dupa aia de blugi si
bicicleta o sa vina aia ca sa fie mai cald". ,,Nu fi
prost, se rasteste Celmaimare, mai multa caldura
de-atat nu-ti poate da Nue, cu toate cartile lui...
Sa-ti dea Fedeseneu’!" ,Nu-1 Tnvatati pe cel mai
mic vorbe urate", strigd Scumpadeeadragadeea.
»Lasa-1, zice Celmaimare, sa se-nvete, ca asta-i
lumea Tn care o sa traiasca..." ,Nu-1 mai
maimutari pe nefericitul de taica-tau, continua
Scumpadeeadragadeea. ,,Ce, eu l-am maimu-
tarit? L-a maimutarit Darwin si natura!" ,,Nu se
spune l-a maimutarit, ci l-au, pentru ca e la
plural”, se baga Celmaimijlociu. ,,Ba I-a, pentru
ca fiecare a facut-o pe rand si in felul sau",
replica Celmaimare batand tactul frazei cu
pumnul in capul Celuimaimijlociu. ,,Tu-i auzi ce
spun? Uita-te numai la ei!"

Eu scriu ce spun ei si de aceea nu-i aud ce
spun. Scumpadeeadragadeea ofteaza a lehamite
si tricoteaza mai departe.

Sunt trei. De treisprezece, unsprezece si sase.
N-a fost chip sa se aleaga care e cel mai, asa ca
toti sunt Celmai. ,,Fiecare in felul lui”, asa a zis
Scumpadeeadragadeea si asa a ramas. ,,Ba,
Celmaimijlociu, striga Celmaimare, Tnchide-o
pe vaca aia de Melanie, cda m-am plictisit!"
»Prost esti tu!" si face, totusi, Tncet casetofonul.
»Nu-i asa ca o sa scrii si cartea aia pentru mai
cald?" ,,Ce-i cu copilul asta, de azi dimineata
zice ca-i e frig, tu nu mai auzi chiar nimic?"

Scumpadeeadragadeea tricoteaza pentru ca
vine Craciunul, asa face ea in fiecare an cand
vine Cré&ciunul. Eu scriu si nu aud nimic, scriu
tot ce spun ei si nu aud nimic.

Dupa Marea Tevaturd, o iarna blanda,
aproape fara ninsoare, primavara spalacita, vara
secetoasa, pe urma toamna cu ploi, si acum, cine
ar fi crezut, noiembrie asta, abia la Tnceput, cu
zapada mare, si inghetata... si frig, nu frigul ala
curat, un frig rdu, insuportabil.

Noiembrie ca un cutit Tn spate. Soba noastra,
mare si alba, din sufragerie, frumoasa, inutild, cu
o firida rococo; dezafectatd, de cand avem
calorifer, rece acum ca si ea. Tn jurul ei ne
adunam seara, le-am spus ,ce bine ca n-am
dardmat-o!" Scumpadeeadragadeea zicea cd ar fi
fost in sfarsit spatiu céstigat pentru Tncd o
biblioteca, mica, sta in pivnita, la boxa. Ce bine
ca n-am daramat-o! Ne adunam seara n jurul ei
si, le spun: ,,Uitati-va, cu cat e mai frig, cu atat
sa va uitati mai tare... Dar numai un minut. Un
minut pe zi, seara. Ce buna caldura!" ,Ei si ce
dacd ma uit, mare branza, cand e frig e la fel de
frig. Ce prostie! La o adica as putea sd ma uit
ziua intreaga si tot nu se schimba nimic, de ce sa
ma uit doar un minut!" a zis Celmaimare. ,,Se
rupe vraja", i-am explicat eu si numai
Scumpadeeadragadeea a gasit energie sa ma
mangaie discret pe mana, pe urma si-a reluat
andrelele si iar a Tnceput sa planga, plange tot

mai usor Tn ultima vreme. Si Celmaimare: ,,Noi
suntem tampiti ca ne pretam la toate prostiile
tale; Tnchide-o pe imbecila aia de Melanie, ca-ti
sparg capul!" si iar se bat pe casetofon. ,,Se rupe
vraja", am mai murmurat eu si Scumpadeea-
dragadeea a inceput sa-mi spund in gand, stiu
foarte bine cum face atunci cand sunt copiii
acolo si nu poate sa-mi vorbeasca: ,,Doamne, ce
pedeapsa, cum ai putut sa faci asta? Tu nu esti de
trdit, nu vezi ce se-ntdmpla cu toate, nu-ti pasa
de nimic, ma faci mereu sa plang cu
dracului!™

Dar eu 1i adun in fiecare seara in jurul sobei,
si, pana la urma, e totusi mai cald, nu crede
nimeni Th minutul dla, dar il masoara toti cu
sfintenie, tace Melanie, las si eu atunci foile si
pe urma fiecare Tsi vede de ale lui. ,,Criminal!
Criminal!”, bombane Celmaimare, e epitetul lui
preferat cand vine vorba de mine. ,Ce-1 tot
njuri, tie ti-a luat ceas si clapari din prima, lasa-
! dracului s-o scrie si pe asta pentru blugi si
bicicletd!" 1l repede Celmaimijlociu si Melanie
ingana ,,Hey, Rainbow!" ,Da, pentru blugi si

bicicleta, bine, si pe urma, aia pentru mai cald...
O sa fie cea mai frumoasa, zice Celmaimic. Nu
vrei sa facem schimb? Uite, ti-o dau eu pe aia, s&
faca acum una de mai cald din cea de bicicleta si
blugi”. ,,Etetete, desteptu’! Cand ti-o fata mintea
sa-mi dai si mie un pui! Pai eu de cand astept?
Si, pe urma, e deja Tnceputa pentru bicicleta si
blugi, nu se mai poate schimba!™ si face siret cu
ochiul cdtre Celmaimare. ,,Nue, n-ai putea sa o
faci pentru mai cald pe asta Tnceputd? Te rog eu
mult..."”

Scumpadeeadragadeea m-a botezat Nue. Eu
scriu ce spun ei. ,,Celmaimic, a ta o sa fie cea
mai frumoasa, dar'trebuie sa ai rabdare, Ti zic.
Trece si iama." ,,Nu-i vorba de iarna, iama imi
place, dar vreau sa nu mai fie frig. Tti promit ca<
n-0 sa mai spun niciodata vara ca e prea cald...
niciodata". ,,Copilul asta se tot plange de frig,
chiar n-auzi nimic?“si Scumpadeeadragadeea se
duce la termometru, priveste indelung, apoi nu
mai spune decét: ,,Parca menesti a rdu cu toate,
foile alea ale tale; ce faci, chiar scrii tot ce
spunem intr-o zi intreaga?" ,,Nu... poate ca nu,
dar as avea ambitia sa pot face o selectie care sa
dureze o zi jitreaga... Cam asa ceva, inca nu
stiu nici eu prea bine... “,,Si unde crezi ca o sd
gasesti un editor pentru asta, mai ales acum, cu
rentabilizarea... nu mai vorbesc ca ai plictisi pe
toatd lumea. Cine-a mai auzit!..." ,,Niciodata nu
m-ai Tncurajat, pornind chiar din ziua cand am
Tnceput sa-ti fac curte..." ,,Oh, Doamne, daca as
fi putut sa te opresc de tot, sa te reprim, sa te
omor cu mainile mele, sa nu te fi cunoscut
vreodatd... niciodata... sa nu te fi nascut!" Si
plange, plange... n-am ce sa-i fac, vreau s-0 iau
n brate dar se apara, aia doi lasa casetofonul, eu
incerc un ,,Oricum, imi pare rau... N-as fi
vrut..." Celmaimare o i-a pe dupd umeri, ma
priveste crunt, ea Tsi lasa capul pe pieptul lui.
»,Criminal! Criminal! scrasneste. S-o0 lasi pe
mama Tn pace, ai s-0 bagi Tn mormant, tu si
cartile tale, nulitate ratata ce esti!™ ,Sa-ti fie
rusine ca vorbesti asa! zice Scumpadeea-
dragadeea, face si el ce poate!", dar e sigur mult
mai linistitd acum, dup& ce a spus el tot ceea ce
voia ea sa spuna. ,,Si, pe urma, adauga, e tatal
tau!" ,Nu e, Nue asta nu e nimic!", se-ncran-
ceneaza Celmaimare, dar eu n-aud, in genere, ce
spune, pentru ca scriu ce spune.

Eu Ti scriu pe toti, as vrea sa iasa, intr-adevar,
0 zi, nu stiu cum, mi se pare ca s-ar putea alege
din toate astea ceva. Eu nu sunt, de fapt, pentru
ei decadt un permanent motiv de revolta si
Tmpacare. ,,Zau, n-am sa mai spun ca e prea cald
vara, niciodata... dar fa, te rog, sa fie putin mai
cald acum!" si Celmaimic pleaca, Tn cele din
urma, dincolo, dupa ceilalti doi care s-au si dus
la televizor. ,,Mai inchideti dracului televizorul
dla, cd o sa va tampiti de tot!" se trezeste
Scumpadeeadragadeea sa faca un moment de
personalitate, pe urm& Tsi reia tricotatul
imposibil, ca o papusa mecanica. Mecanic ma
ntorc si eu la foile mele, nici nu mai indraznesc,
de multa vreme, sa citesc.

Noiembrie... Noiembrie ca un cutit in spate.

De fiecare data mi se pare ca nu mai e nimic
de scris dupa titlu si lucrul asta ma irita teribil,
Tncep sa scriu enorm, necontrolat, tricotez si eu,
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parca, pe foile astea pana cand: ,,Tu m-ai nselat
vreodata?" ,,Dar tu?" ,,Eu da, nu de multe ori,
dar da!* zice. ,,Eu niciodata... Tmi pare rau...
acum e, oricum, prea tarziu, cred, pentru orice!"
,».Ba EU nu te-am Tnselat niciodata, nenorocitule,
ca 0 proasta nu te-am inselat! Esti atat de ticalos
ncat nici s& ma inseli n-ai fost Tn stare,
egoistule, indiferentule, trece totul pe langa
tine!" si iar plange, ce sa-i fac. ,,N-auzi nimic,
scrii acolo!" ,,Scriu ce spui!" ,,Nu mai plange! se
Tntoarce Celmaimic, iar va certati, e duminica!
Mai bine ar fi mai cald... “ Scumpadeea-
dragadeea se duce la termometru, se-ntoarce, nu
mai zice nimic, tricoteaza, tricoteaza. Pe urma:

Ju n-auzi ca astuia i e frig de azi dimineata?"
Eu iar scriu, nu aud nimic. ,,Nue, Nue, n-am sa
mai zic niciodatd ca vara..." ,Hai, du-te la
televizor" face Scumpadeeadragadeea si, dupa
ce pleaca: ,,Mai terminati odata cu televizorul
Sal"

Nu, nu e nici 0 nenorocire, totul mi se pare in
reguld, adica atat cat poate sa fie, daca nu venea
noiembrie asta, ca 0 nedreptate iremediabila. Tn
tinerete, Scumpadeeadragadeea era foarte
veseld, rddea din orice si multd lume credea cd e
proasta. Nu era asa, nici vorba. Ne iubim foarte
mult, desi ea e convinsa ca am facut-o mereu sa
sufere, mai ales dupa ce au venit si copiii astia.
Ar fi facut si sapte, imi spune cateodatd, dar nu
cu mine, eu n-ar fi trebuit sa am nici unul; i se
pare ciudat ca reusesc s& am grija de mine, ca nu
ma Tmpiedic pe stradd, ca nu ma calca o masing,
ca nimeresc sa ma asez pe un scaun; tu, zice, ai
doud maini stangi n tot ceea ce faci si gandesti,
e oribil sa te priveasca cineva, ai mereu senzatia
dezastrului iminent. Si adevarul-adevarat e ca
ma Tmpiedic adesea pe strada, ba si prin casa, de

sate obiectele astea potrivnice care apar unde
nici cu gandul nu gandesti. Scumpadeea-
dragadeea are perfecta dreptate, fireste n-as

recunoaste-o vreodata, prefer sa-mi cer mereu
scuze si sa suport fara cracnire sapuneala
copiilor. ,,Nu vezi ca esti mai neajutorat ca ei?"
ma-ntreaba ea, si eu vad, dar ce folos, acum tot
nu se mai poate schimba nimic. Cu atat mai mult
cu cat noiembrie asta... Eram tocmai pe cale sa
incerc ceva, sa pun putind ordine, nu stiu...
poate n trecut, da, in trecut, pentru ca e singurul
lucru pe care 1l cunosc cu adevarat, care ar putea
avea semnificatie si importanta.

,»Acum ce mai scrii, ca nu mai spune nimeni
nimic! Sau te-a uitat Dumnezeu cu creionul pe
hartie?" si Scumpadeeadragadeea lasa iar
andrelele. Ar trebui sa ma uit mai des la ea, are
cute multe in jurul ochilor si fata i s-a subtiat, da,
ar trebui sa ma uit mai des la ea, intr-o buna zi
s-ar putea sa nici nu o0 mai recunosc. ,,/Acum
scriu niste lucruri care s-au petrecut mai
Tnainte", mormai eu in chip de raspuns, dar nu
ma opresc din scris. ,,Ce fel de text o mai fi si
asta, asa nu se mai termind niciodata!..." ,,Basa-
1 termine, sa-l termine! Si exact atat cat e nevoie
pentru blugi si bicicletd”, ma prinde de mana
Celmaimijlociu.

Sunt iardsi pe cale s& cad intr-o capcana.
Mi-am spus ca 0 sa ma straduiesc sa nu reflectez
la nimic, sa scriu numai ce se aude, si asta cu
aerul foarte serios cd nu aud nimic. Dar, din
cand n cand, mi-e imposibil. Un alt text, paralel
cu acesta, ar trebui sa cuprindd, pesemne,
independente si ntr-o perfecta coerentd, un
numar cat mai mare din reflectiile ce se pot face
pe marginea a ceea ce scriu. E limpede ca, In
acest moment, am intrat peste el, si gaura intre
cele doua planuri se mareste necontenit,
amenintator, riscand sa le topeasca unul in
celalalt. Nu ma las furat pana la capat, dar nu-mi
pot stapani nici exasperarea la gandul cd, asa,
efectiv nu se mai termina niciodata.

»Nue, face Celmaimijlociu, spune-i
cretinului &luia de mostenitor al prostiei tale cu
drepturi exclusive sa lase pe doi, ca e seara
pentru tineret!" si se repede dincolo, la televizor,
iar Scumpadeeadragadeea: ,,Azi dimineata erau
7 grade Tn camera aia, cum poti sa-i lasi?
Terminati odatda cu televizorul ala!" si iar
tricoteaza, oftand regulat, ca si cum oftatul ar
intra in textura complicata a fularului pe care 1l
Tncheie. ,,Spune-le si tu ceva, de azi dimineata
nu ai scos decat doua sau trei vorbe, ce fel de
duminica o mai fi si asta!", si eu iar nu spun
nimic, scriu mai departe.

Cand eram mic, incepusem sa merg la
scoald, aveam o caligrafie imposibild, dar ce
spun eu, nici acum nu e mai grozava. Pesemne
'de-acolo mi s-a tras asta cu scrisul. Pe urma, am
observat ca nevoia mea de caligrafie nu era, de
fapt, altceva decat imposibilitatea de a transcrie
ceea ce se spune si se intampla; imperfectiunea
avea radacini mult mai adanci decat simpla
miscare a degetelor sau pozitia proasta a penitei.
Cand mi-am dat seama m-a apucat groaza, Si de-
atunci ma tot intreb de ce aceastd nepotrivire
esentiald trebuia sa ma aleaga tocmai pe mine.
,De ce tocmai pe mine? zice Scumpadeea-
dragadeea, de asta-data fara sa mai lase
andrelele, de ce tocmai pe mine a trebuit sa ma
aleaga soarta... de ce nu te-am repezit de la

Tnceput, sd nu apuci sa te atingi de mine!" ,,Dar
asta ai si facut, m-ai repezit, si eu am plecat
plangand... parcd nu mai tii minte?" si ma
opresc acum din scris, pentru ca pasajul asta 1l
stiu foarte bine. ,,Si eu atunci te-am Tmbratisat si
pe urma...a iesit toata aiureala asta... Cine ar fi
crezut ca o sa plangi, nu mai plansese nimeni
pentru mine... Esti un monstru, asta esti!” Nu
mai spun ca iar plange, pentru ca e duminica, si
daca iar plange, ce duminicd o sa mai fie si asta?
Pe urma; ,, Toate cadourile tale... n-am nimic al
meu din ele... Mi-ai luat intotdeauna discurile si
cartile care 1ti plac tie!* ,,Sunt prea frumoase, era
pacat sa nu le descoperi..." si incep din nou sa
scriu, pentru ca de-aici Tnainte poate fi
interesant. ,,Dar ceva al meu... al meu... al meu,
si se bate cu andreaua Tn piept, niciodata,
niciodata!"

Cum ar arata, oare, toate astea daca, Tntr-
adevdr, nu m-ar fi cunoscut? Eu poate
neincurajat de delicatetea ei, de felul Tn care Tmi
cultiva pana la urma micile infirmitati, eu
obligat sa fiu un om ntreg, cenusiu, zdravan si
atat de sdnatos, harsit de toate ponoasele
binefacatoare ale lumii dinafara, de care ea m-a
ferit, lasdndu-ma in voia mea, sa ma port firesc,
cum Tmi vine, adica aproape iresponsabil; eu
traind alaturi de vreo altd femeie, frumoasa sau
urata, ce mai conteaza, preocupat de hainele
mele, ale ei, ale copiilor, asa cum trebuie, de
scoala lor, de vreo slujba anodina si de avansari,
de intrigi si cine mai stie cate incd; eu, un
personaj valabil, cu cat mai putin timp pentru
mine, pentru scrisul asta infect pe care si asa
nimeni nu-1 citeste, parca ar sti totii cd am o
caligrafie practic ilizibila.

Dar parca ceilalti? Fiecare a avut cel putin o
data posibilitatea sa fie altceva, nu, altcineva e

Continuare in pag 10 >
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mult spus, pentru cei mai multi dintre ei, dar, in
fond, ce drept am tocmai eu sa vorbesc, eu care
de fapt nu sunt, si mi se aduce aminte de zeci de
ori pe zi aceasta constatare pe care
Scumpadeeadragadeea a sintetizat-o ntr-un
nume! Ce stupid pasaj, va trebui sa-l tai, si, de
fapt, 1l si consider tdiat chiar din acest moment!
E oare imposibil sa evit tentatia de a scrie exact
ce nu trebuie? M-am tot intrebat lucrul asta si
Celmaimare mi-a spus odata cd, cu scrisul meu,
e ca si cu previziunile meteorologice: ca sa iasa
cam ca ceva, ar trebui sa scriu exact invers, daca
tot sunt asa de nemultumit.

Scumpadeeadragadeea motdie pe andrele, e
un moment bun Tn care as putea sa scriu
dimineata. Toata ziua m-am codit sd scriu
dimineata asta, era asa de ingrozitor de concreta,
aproape materiald, ostila ca toate lucrurile
consistente, Tncat mi se parea ca ar fi mai usor
poate sa o desenez. Dar cu desenul, ca si cu
caligrafia, am avut Tntotdeauna probleme. Am
Tncercat, totusi, si a iesit ca un fel de para. Perele
pe care le maneam Tn copildrie, culese de sub un
pom, Tn gradina bunicilor, acolo, departe, atat de
departe in timp, n orasul din Nord. Perele alea
cazute, galbene, cu mici puncte cafenii, unele
moi, malaiete, dulci, aproape fara nici un gust.
Dimineata asta ca o para nu-mi mai spune nimic,
n toatd concretetea ei. Ar trebui poate sa incerc
sa-i recuperez textul imposibil, facut din toate
obisnuintele duminicale, cu coada la baie, dupa
ce am reusit, Tn fine, odata trezit, s& alung gandul
sinuciderii, al inutilitatii totale, alarmant n
primele zece minute dupa somn, si atat de
optimizant pe urma, Increzator in iremediabilul
mizeriei zilnice, a tot ceea ce va urma, a tot ceea
ce urmeaza de-atunci si pana la punctul care se
pune dupa aceasta fraza.

Mai bine altceva: tot se uita copiii la
televizor unde se dd, pentru a treia oard, n
premiera pe tard, un film american vechi de
treizeci de ani, cu titlul schimbat, tot motaie
Scumpadeeadragadeea in fotoliu, as putea sa
Tncerc sa scriu ziua cand am Tmplinit zece ani.
M-am gandit la asta, locuiam atunci la Craiova,
intr-o casa veche, bunicul murise de doua
saptamani, acolo, in orasul din Nord. Totul se
ntdmpla, Tntr-un fel, cam ca si cu textul meu de
acum. Ma pregdtisem pentru ziua Tn care aveam
sa Tmplinesc zece ani ca si pentru textul asta
imposibil, al diminetii de azi, sd zicem. Dar
moartea bunicului, ca si noiembrie dsta, ca un
cutit Tn spate, Tmi deturnase fiinta, adica scrisul,
n alt text. Ce descoperire: eram, asadar, la fel,
incapabil de orice evolutie. Seara, abia reusisem
sa adorm, a doua zi m-am trezit Tnaintea tuturor,
n-as fi suportat sa rezist fara anestezie la tot
supliciul celor care aveau sa ma felicite, sa-mi
ofere daruri, s&-mi cante. M-am trezit si am avut
aproape o jumatate de ora liberd, asa cum am si
acum, duminica dimineata, alungand ideea
sinuciderii si facandu-mi din ea cel mai drag scut
pentru aglomerarea vertiginoasa de amanunte
ale zilei care urmeaza. Un scut viu, aproape din
came, care creste odatd cu mine. Atunci ma
gandeam la moartea bunicului, prima moarte
care imi aparea ca un text vrajmas, scris parca
anume ca sa-mi tulbure coerenta caligrafiei
aproape ilizibile Tn care aveam sa implinesc zece
ani. Dupa supliciu - fratele meu mijlociu Tmi
daruise un timbru triunghiular, am sarit pentru
prima data patru trepte, Tncaltat cu niste pantofi
noi, rosii - am mers la film. Kociubei, un film
sovietic, cu un erou din marele razboi pentru
apdrarea patriei. La pranz am primit picior si

capul, acum n-as mai vrea pentru nimic in lume
cap de pasare, dar atunci era mare bataie pe el.
De obicei, ca orice lucru dorit, 1l capata fratele
meu cel mai mare. Dar, si timbrul triunghiular
Companie de Mozambique, si filmul Kociubei
- eroul avea cartusiere Tncrucisate pe piept si
purta caciula Tnalta si bland, chiar si in scenele
care se petreceau n plina vara -, piciorul de pui
si capul, pe care il tdiasem Tn doua sub privirile
invidios-admirative ale celorlalti, cele patru
trepte sarite, pantofii rosii si ceasul ,,Pobeda“ cu
ace fosforescente, toate aveau gustul textului cu
moartea bunicului, textul care mi-a rapit
Tmplinirea celor zece ani. Sfarsit de-atunci, ce
comedie, ce cauzalitate oribil Tntoarsa, ce
amendament la spiritul meu firesc de proprietate
asupra descrierii diminetii de azi!

»Prostii! face Celmaimare. Nu te-ai prins
cum erau alea Tmbracate? E un film vechi, ce
premiera pe tara!" ,,Negrul ala juca totusi bine,
trebuia s& vezi, Nue, n-a fost chiar asa de slab,
dar nici prea misto!" ,,N-auzi ca Nue l-a vazut?
Pe vremea lui Ti zicea Un cartof, doi cartofi, cel
putin asa spune, dar cu asta nu poti fi sigur
niciodatd". ,,Lasa casetofonul, zice Scumpade-
eadragadeea trezita din somn, stii ca 1l enerveaza
Melanie!" Eu as vrea sa mai fug putin, sa incerc
sd descopar ce era atdt de important Tn
desfasurarea zilei cand implinisem zece ani. O zi
nsorita, altfel greu de spus, in octombrie. Calda.
Cu praf. Textul mortii bunicului — Tncepusem sa
fiu constient de el, sa pricep ce inseamna o alta
poveste decét cea in curs. Cred ca atunci, pentru
prima datd, a Tnceput sa-mi fie efectiv frica. Nu
fricd de ceva anume, de durere sau de vreo
pedeapsa. Poate frica de ceilalti, de celalalt, in
general, de faptul ca mai exista intotdeauna inca
ceva. Si se opune.

,»Dar noi la masa nu mai mergem azi?" ,,Nu,
spun eu si, dintr-o datd, nici nu mai scriu. Acum
vine altceva!" ,,Asocierea frigului cu intunericul
e Tinilr-adevar o operda mareatd", citeaza
Celmaimare din cartea primitd de mine, ani n
urma, cu dedicatie de la un poet. ,Lasa alea,
nu-s de tine!" face Scumpadeeadragadeea Si-i
smulge cartea. ,,De ce? E foarte instructiv. Decat

ca nu e suta la sutd consecvent: lumina se stinge
dimineata si la pranz, cand nu e ntuneric, In
schimb cdldura nu se da cand afara e frig. Uif
Nue, asta ar fi buna sa o scrii in terfeloagek.
tale!" Terfeloagele mele: parca vad ca nu iese
decat o poveste de 14 pagini. ,,Lasa-1 dracului in
pace, sa facd asa cum stie... Ce, vrei sd-mi lase
blugii fara craci? se repede Celmaimijlociu. Si,
pe urma, versurile alea au fost scrise pe vremea
Odiosului, nu se referd la acum!" ,Ba bine ca
nu, bombane Celmaimare. Vezi tu vreo
diferentd? Anul trecut, de Craciun, ne-am luat
ratia de libertate, sper ca anul asta sa iasa si ei cu
ceva mai consistent..." ,,Ei, ce facem, mancam?
reia Celmaimijlociu. Eu ma duc la bucétarie,
treaba voastral™ ,Nu, zic eu. Acum urmeaza
soba". Si ne asezam cu totii, Tn jurul ei. Se tace.
Ce cald! E bine.

»Cand o sa fiu mare ma fac actor. N-am
treaba!" incepe Celmaimijlociu. ,,Eu... eu ma
fac scriitor... ca Nue!" si Celmaimare se
stramba teribil, dar serios si atat de aproape de-
mine Tncat mi se face fricd. Scumpadeea
dragadeea 1l ia de mana si, bineinteles, Tncepe sa
plangd, Tnvinsa, incet. ,,Eu... eu... se aude de
departe. Eu ma fac ceva unde e ntotdeauna
foarte cald... ca acuma... Nue, ai dat tu drumul
la soba? E bine, e cald... Nue, n-o0 sa mai spun
niciodata vara..." Scumpadeeadragadeea a sarit
din fotoliu, deschide usa, si tu, tu, cu soba ta
albd, n-ai vazut ca nu e aici? Copilul asta arde, e
bolnav... De azi dimineatd s-a tot plans de frig".
Celmai'mic arde, are obrajii rosii, e tot transpirat.

Noiembrie ca un cutit n spate.

Textul bunicului nu ma iarta.

O sa-1 pierdem pe Celmaimic. Va fi peste o
lund, dupa o luna de spital.

Caligrafia asta ilizibila.

New York, 1994

w NOIEMBRIE CA UN CUTIT IN SPATE
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ARIERGARDA SI
PSEUDOAVANGARDA

de FLORIN MIHAESCU

“~\n preajma marilor schimbari de cicluri

cosmice sifsau istorice se petrec nu numai
lucruri contradictorii, oarecum firesti in orice

mai periculoase. Dacd vechiul scientism
mecanicist era compactant si rigid, urmasul lui
contemporan pleaca de la teorii mult mai subtile si

devenire, dar si rupturi si rasturnari care, dacd nmai nseldtoare, cu aparentd de larga deschidere

sunt Tntotdeauna aparente, nu sunt mai putin reale.
Cadci, desi lumea pare sa evolueze pe orizontala
progresului material, mersul ei spiritual este
descendent, parcurgand o spirald cu treceri mai
mult sau mai putin bruste de pe o spird pe alta
inferioard, putand sa dea nastere la seisme pentru
multi inexplicabile. De multe ori o cadere este
urmatd de ridicari partiale care, pe termen scurt,
pot parea progrese, dar pe termen lung se dovedesc
a fi catabaze ireversibile. Si chiar daca astfel de
seisme sunt deocamdata circumscrise n timp si in
spatiu, ele nu se resimt mai putin in toatd lumea.
Continuitatea tesutului cosmic face ca orice
atingere sa se propage pana la marginile
universului vizibil si invizibil, ca tremurul
Tovocat de o insecta prinsa in plasa unui paianjen.

De aceasta natura si configuratie par sa fie
fenomenele care afecteazd lumea modernd la acest
ceas tarziu al istoriei, chiar daca nu ultim.
Rasfrangand observatiile noastre in domeniul

"Spiritului si al culturii, constatdm c& apar miscéri,
curente, oameni si carti care par sa deschida
orizonturi noi gandirii, literelor si artei cand, Tn
realitate, ele reiau vechi idei si concepte in
ambalaje mai ispititoare si mai socante pentru
gustul tocit si blazat al contemporanilor sau
deschid, Tntr-adevar, cdi noi, dar pe pante
coboratoare, pe spire tot mai apropiate de tenebrele
exterioare. Ele Tsi Inchipuie cd Tnainteaza spre
centru cand in realitate merg spre orizonturile
crepusculare ale lumii sublunare, cu ale cérei spire
Tnghetate se confunda la limitd, intr-o coincidenta
oppositorum catastrofica.

Toate aceste miscari se socotesc a fi in
avangarda progresului gandirii si artei, cand in
realitate ele sunt o pseudoavangarda care
premerge bataliilor finale. Multe par luminoase si
fierbinti unor observatori prinsi in vartejul lor, dar
curg propriu-zis spre centrul rece al maelstromului.

«zEle anuntd, fard sd aiba de multe ori aerul, vremea
marilor furtuni si a marilor incendii, in care vor
cadea crezand Ca zboard. Din euforia itnor victorii
partiale, din Tmbatarea cu spuma unor ganduri si
imagini lipsite de consistenta, toate acestea curente
sau doar persoanele care le reprezinta privesc cu
ingaduintd, daca nu chiar cu dispret, la cei. putini
care, izolati sau in cercuri mici, mai duc o lupta de
ariergarda a traditiei pentru pastrarea si salvarea
a ceea ce a fost candva sacru. Si tocmai pentru ca
tin la acest tezaur, ei, cei putini, sunt priviti ca
diletanti (desi dilectio’ inseamna a iubi) si sunt
marginalizati cand Tn realitate prin ei are loc o
remanifestare a centrului fara de care fortele
centrifuge ar pulveriza lumea.

Pe de alta parte, ca o consecinta a mersului
descendent al ciclului, este evident ca aceasta
epoca de sfarsit de secol si de mileniu poate fi
caracterizata si subsumata de aspiritualitate care
este Tn fond o pseudo spiritualitate cu tendinta de
a deveni tot mai mult o contra spiritualitate,
avand drept consecinta desacralizarea lumii si deci
izolarea ei de centru.

Doud par sa fie Tn general curentele sub care e
mascatd (prodeo larvatus) mai mult sau mai putin
aceastd aspiritualitate, forme numai Tn aparenta
opuse, dar lucradnd constient sau inconstient in
aceeasi  directie, la disolutia traditiei:
neoscientismul si neospiritualismul.

Neoscientismul preia si continua scientismul
si Increderea autosuficientd Th progresul material
din secolul XIX, dar in forme mai elaborate si deci

intelectuald. Astfel, rationalismul Tngust a fost
nlocuit cu o rationalitate mai supld, mai relativista
si probabilistd care contribuie, fard sa-si dea
seama, la disolutia lumii fizice pe care tocmai vrea
s-0 fundamenteze. Progresele tehnologice si
economice atat de partiale si ademenitoare
camufleaza acest pericol dizolvant al gandirii
scientiste. lar in plan economic-social, triumful
fortelor democratice ascunde sub Tinfatisare
tentanta a neoliberalismului pericolul tot mai
amenintator al haosului. Scdpatd de sub teroarea
crunta a totalitarismelor, omenirea este pandita
acum de, tirania“ libertdtii si permisivitatii.

In afara fluxului stiintific propriu zis,
neoateismul si agnosticismul contemporan se
ascund sub etichete incitante si aparent
deschizatoare de drumuri: noile teorii astrofizice si
microfizice, teoria inconstientului colectiv si a
imaginarului creator s.a. In domeniul cosmologic
teoriile macro si microfizicii par s& aduca
confirmari cosmogoniilor religioase, confirmari de
care acestea nu au de altfel nevoie (Big-Bang,
Black Hole etc), Tncercand uneori imposibile
sinteze stiintifico-religioase, n realitate Tncercari
sincretice artificiale de care se lasa ispititi chiar
unii oameni ai bisericii. Bazele vietii Tnsasi sunt
subminate de neoevolutionismul contemporan si
de microteoriile celulare care ameninta echilibrul
speciilor prin manipulari genetice.

Pe de altd parte teoriile imaginarului, care
incearcd sd edifice in ultimele decenii confuze
antropologii, nu fac decét sa Tnlocuiasca dominatia
mentalului prin cea a imaginarului care, departe de
a deschide cdi spre simbolic si spiritual, dau frau
liber subtilului demonic, populand universul
sufletesc cu fantasme si vedenii si eliberand astfel
puterile inferioare.

Toate aceste teorii, conceptii, curente,
discipline, si altele pe care nu le-am numit, dar care
sunt ejusdem farinae, ilustreaza neoscientismul
si aspiritualitatea contemporane. Ele se vor
situate in avangarda gandirii si culturii umane, dar
nu sunt in realitate decat avangarda fortelor
apocaliptice.

Celalalt mare pericol al lumii moderne il
constituie, asa cum am spus, neospiritualismul
contemporan ce se prezintd si mai haotic si mai
dizolvant decat neoscientismul, desi aparent se
situeaza la antipodul lui. Unele forme ale
neospiritualismului deriva din sectele crestine
neoprotestante, altele provin din devieri si
degenerari ale spiritualismului din secolul XIX,
dublate Tn veacul nostru de noile secte orientaliste,
mai ales budiste si hinduiste, mai rar musulmane.

Sectele neoprotestante s-au Tnmultit Tn special
in America, de unde migreaza acum in Europa,
ludnd forme tot mai aberante si mai agresive,
animate si de temerile milenariste si apocaliptice.
Apetitul de prozelitism al acestor secte si puterea
lor financiard le fac sa prolifereze ca noi erezii ale
mileniului, de data aceasta venind din Occident
cdtre Orient.

Si mai atragatoare par sa fie, mai ales pentru
tineretul contemporan debusolat si plin de
angoase, miscarile si curentele ocultiste care
exploateaza aprehensiunile eschatologice ale
omului modern, ca si nevoia lui de senzational si
enigmatic. Spiritismul, o forma cvasimaterialista a
supravietuirii sufletului, combinat cu false idei
incarnationiste, exploateaza péna la psihoza
credulitatea, ignoranta si nevoia de perpetuare a

omului modern. Teozofia (Blavatski, Bcsant,
Krishnamurti)), bazatd pe un sincretism confuz
crestino - hinduist, a patruns panain unele cercuri
intelectuale. Tn sfarsit, ocultismul, acumuland
curente heterogene si heterodoxe, amesteca intr-un
conglomerat incredibil, mergand uneori -pand la
ridicol, idei scientiste cu reziduuri traditionale si
fenomene paranormale (Levi, Shure, Pappus,
Steiner). La aceste curente clasice s-au addugat Tn
secolul XX influentele unor secte neobudiste si
neohinduiste care banalizeazd, pana la a deveni o
moda, anumite tehnici de meditatie (yoga zen).

La toate aceste ar trebui adaugata si utilizarea
unor stiinte traditionale prost intelese ca astrologia
si alchimia, prima folosita Tn scopuri derizorii de
divinatie si magie, iar a doua in practici
psihanalitice sau subtile speculatii
neorenascentiste. Nu vrem desigur sa intram 1in
domeniul foarte special al artei si literaturii, dar
marca majoritate a curentelor nonfigurative,
alegorice, structuraliste, ale absurdului si
grotescului, supra si infrarealiste, fantastice si
post-moderne, desi denunta in genere lumea
actuald, nu contribuie mai putin la degenerare si
confuzie din lipsa de orizont si viziune spirituala,
prin orgoliu nemdsurat si demonism ascuns.

in definitiv, atat curentele neoscientiste cat si
cele neospiritualiste par sa-si gaseasca astazi o
integrare sincreticd Th miscarea New Age care,
nvaluindu-se intr-o terminologie ,holista",
aparent stiintificd, si extinzandu-se la domenii
paranormale si pseudospirituale, vrea sa devina
acea stiinta universald, parodie a cosmologiei
traditionale, dacd nu chiar a unei vagi metafizici a
rebours (Tac of Physics).

n cele din urma, toate aceste miscari, curente,
ideologii cu care asa-zisul progres al civilizatiei
materialiste inunda lumea contemporand, ajutate
de disolutia morala, mai ales eroticd, de droguri si
violenta, ca si de falsii profeti ai unei pseudoavan-
garde intelectuale, sunt ca o noua navalire a
barbarilor care nu va mai da o alta vitalitate lumii,
ci 0 va desfigura amenintand-o sa se prabuseasca
nainte de vreme intr-un caput mortuum sinistru.

Ca o reactie la toate aceste maree dizolvante de
sfarsit de ciclu si ca o necesitate de revenire spre
originar si spre o spiritualitate salvatoare, a aparut,
la Tnceputul aceluiasi secol XX, si un curent
traditional autentic, reprezentat printr-un mare
ganditor francez: Rene Guenon, si prin
continuatorii sdi: Evola (Italia), Schuon (Elvetia),
Coomaraswamy  (America), V. Lovinescu
(Romania) etc. Aceasta gandire, ca remanifestare a
vechilor centre spirituale ale lumii, reinvie traditia
unanim cunoscutd n toate marile civilizatii
orientale si Tn civilizatia europeana medievala
apuseana si rasariteana sub diferite nume ca
sanathana dharma, philosophia perrenis,
predania etc. Plecand dintr-o traditie primordiala
de origine non-umana si afirmand unitatea
transcendentd a tuturor religiilor, doctrinele
traditionale isi au temeiul Tntr-un principiu
spiritual transcendent, care s-a manifestat in lume
de-a lungul vremii sub diferite forme prin trimisi
(avatara), Tntemeietori de religii si traditii
specifice unei anumite arii istorico-geografice.
Aceste traditii s-au continuat sub forme esoterice si
initiatice dand omului posibilitatea eliberarii si a
identificarii supreme cu Principiul, ca si sub forme
exoterice mai ales religioase, personaliste care prin
dogma morala si ritual dau posibilitatea mantuirii
sufletului omenesc.

Tn aceasta expresie contemporana gandirea
traditionala constituie, daca nu singurul, atunci cel
mai important ghid spiritual pentru omul modern,
dezvaluindu-i caile posibile de urmat pentru
atingerea Parusiei. Desi accesibila in toate arcanele
ei mai ales unei elite intelectuale autentice aceastd
gandire poate radia influente benefice si asupra
omului obisnuit, dandu-i posibilitatea unei
cunoasteri interioare a doctrinelor, unei ntelegeri
simbolice a textelor sacre si a existentei unei trairi
a sensului initiatic si contemplativ, contribuind
astfel la resacralizarea vietii umane.



— Domnule Andrei Plesu, care este
experienta dumneavoastra personala 1n
contactul cu Europa? in ce perioadaaformarii
dumneavoastra intelectuale ati cunoscut prin
experienta directda, non-livresca, o tara
europeana? Ce importantd a avut acest prim
contact pentru evolutia dumneavoastra
spirituala?

- Primul meu contact cu vestul Europei a
fost in 1969, cand eram Tnca student. Era atunci
un moment de destindere, dupa cum va amintiti,
si treizeci de studenti romani de la Academia de
Arte Frumoase au fost invitati Tn Germania,
Federald pe atunci, pentru doua saptamani, la un
program de studii. Am avut sansa sa fiu printre
cei treizeci si sa iau un prim contact cu
Germania Federala. Eram la varsta si intr-un
moment al vietii cand aveam toate papilele
deschise. N-am receptionat, la acest prim
contact, din Europa in varianta ei apuseana,
decat miracolul ei. A fost o intalnire euforica, Tn
care totul imi placea. Totul. Daca primul contact
este scurt, e inevitabil sa fie asa. Dacd primul
contact este lung, vine un moment, cam dupa
doud luni, cand Tncep problemele. Dar la primul
contact a fost stupoarea belsugului, stupoarea
mijloacelor, un amestec de patos turistic si de
gandire utopica despre un paradis care, iata,
existd si pe care stiam cd noi n-o sa-1 avem
niciodata. A fost o experienta complet pozitiva,
fard nici o fisurd. Face parte dintr-o anumita
experienta rasariteana a Europei tipul acesta de
euforie, sau Tn orice caz a facut parte. Europa era
locul tuturor ispitelor si al tuturor reusitelor.
Cine venea de acolo si ne spunea ca au si ei
probleme sau cutare lucru nu merge bine mi se
parea comunist irespirabil si un om fara expe-
rienta istorica. ,,Sa vezi la noi cum e, ce te mai
plangi tu de toate minunatiile de acolo!...”

Dupa ce m-am fntors acasd, dupa cele doua
sdptdmani, aveam organizatd cu parintii mei o
vizitd Tn Polonia, Cehia, Ungaria, cu masina.
Interesant ca euforia intalnirii cu Germania s-a
prelungit si asupra acestor trei tari. Mi s-a parut
ca si ele sunt aproape la fel de bine, n-am avut
senzatia ca am revenit in lagarul comunist.
Lucrul acesta spune ceva despre faptul ca acolo
nu era chiar asa de rau ca la noi, desi nici la noi
atuncea nu era chiar asa de rdu. Tn orice caz,
culoarea acestei prime experiente a fost roz si ea
mi s-a parut fara fisurd. A avut o importanta
stimulatoare, mi-am spus atunci ca trebuie sa fac
imposibilul ca sa am ocazia unui contact mai
lung.

- Dar contactele urmatoare au avut aceeasi
culoare si aceeasi importanta? Ati avut ragazul
nu numai sa receptionati cu toate simturile n
alertd Europa, ci sa observati si cum va
receptioneaza Europa pe dumneavoastra?
Cum va privesc beneficiarii civilizatiei
paradisiace?

Cu ANDREI PLESU despre
INTELECTUALII ROMANI

- Contactele urmatoare au avut o importanta
mult mai mare, dar au fost mult mai dificile. A
doua oara cand am plecat in vest a fost in ’75,
deci dupad sase ani, cu o bursd Humboldt.
Domnul Noica mi-a facut rost de formularele
pentru bursa, le-am completat, le-am trimis si
am uitat de ele. Mi-a venit raspunsul pozitiv, iar
pe urma au durat doi ani formalitatile de
pasaport. Thsa am avut noroc, am reusit sa ajung
acolo. La Bonn. Contactul acesta a fost complet
diferit. Am stat un an si jumatate. Am Tnceput cu
aceeasi euforie. Am fost mai Intéi la Passau - un
oras n sud, mic, catolic, superb, unde urmam
Goetheinstitut, Tmi perfectionam limba
germand. Tmi aduc aminte ca iardsi am avut in
primele zile euforia belsugului si a diversitatii;
am avut chiar un fel de reactie alergica. Am
intrat intr-un magazin alimentar sa-mi cumpar
niste mezeluri si Tnduntru era atata diversitate
Tncat am Tnceput sa rad singur si am plecat
stingherit, fara sa cumpar nimic, cu mana la gura
ca taranii, pentru ca mi se paruse ca e ridicol de
frumos acolo si eu nu sunt pregatit pentru asta.
Aveam Tintrebari cretine, intram Tn magazinele
de paine si intrebam daca au paine, Tnvatat ca la
noi, unde trebuia sa ntrebi, nu era sigur ca
magazinele de péine chiar au paine. Acolo aveau
treizeci de feluri de paine. Va trebui sa analizez
odata ,vulgaritatea" aceasta. Pentru multi
oameni din est, chiar pentru oamenii cultivati,
Europa era locul unde se gaseau lucruri, unde
problema subzistentei era rezolvata, unde
normalitatea era chiar realizata. Eu cred cd multe
din fugile si plecarile din tard, ambalate de
obicei ideologic: ,,Vreau sa fiu liber!, Vreau sa
calatoresc!, Vreau ca copiii mei sa creascan alta
lume!™, aveau ca motivatie reald, oricat ar fi de
tristd observatia aceasta, dorinta de branza, de
bere, de salam, de sunca, de liniste. M-am
Tntalnit cu un fel de ruda care fugise la Paris de
multi ani, m-a invitat la o bere si mi-a spus:
»,Draga, stii ce e grozav aici? Ca ceri o bere si
chiar ti-aduce o bere!" Aceastda elementara
satisfactie a atrnat mult mai greu Tn decizia
multor oameni care au plecat. Eu nu i-as judeca
pentru asta, mi se pare 0 nevoie pana la urma
foarte omeneasca. li judec pentru ca nu si-o
asuma si pentru ca dupa aceasta au devenit un fel
de eroi morali, care, spre deosebire de cei ramasi
acasa, n-au inteles sa se compromita si au facut
0 optiune verticald. lar cei de aici sunt cei care
au nteles sa cada la invoiald. Nu e mai putin
adevarat ca si cei de aici nu au avut Tntotdeauna
motivatii pure pentru a raméane. La multi a lucrat
fie lasitate, fie teama de a Tncepe de la capat. in
orice caz, e o problema complicata.

Mi-aduc aminte ca in prima zi cadnd am ajuns
la Bonn, venind de la Passau, la facultate m-au
ntdmpinat studentii de acolo cu liste de
semnaturi, pentru ca era prea scumpa cantina
studenteasca. Era ridicol, de ieftina, si se
scumpise n realitate cu cinci pfennigi. Am tinut
atunci un discurs care li s-a parut extrem de
reactionar, si prin care am ratat toate contactele
cu studentii de varsta mea, fiindca toti erau de
stanga, toti erau angajati, toti luptau pentru ceva,
iar mie mi se parea ca nu e nimip pentru care sa
lupti si ca nelinistea lor este ridicola. L-am si
Tntrebat pe unul: ,,Domnule, de ce lupti asa de
intens cand tot ce e de obtinut ati obtinut?". lar
el mi-a spus: ,,Pentru ca nici noi nu suntem
fericiti. Sa nu-ti imaginezi ca suntem fericiti".
I-am raspuns: ,,Domnule, fericirea nu e o
problema de stat. Fericirea e treaba dumitale.
Statul trebuie sa-ti asigure mancare, acoperis,
tramvai, curent electric, nu se ocupa de sufletul

dumitale.” Dialogul era Thsa imposibil.

- Va mai amintiti unele intamplari pe care
le considerati caracteristice pentrufelul in cat-.f'
ne privesc ceilalti, cei din vest, pe noi, cei din
est?

- Doua lucruri am constatat in plan anecdotic
dar, cred semnificativ, la acest al doilea contact
al meu cu Occidentul. Unul: Tn tara eu tineam un
jurnal, pe care l-am continuat acolo. La mult
timp dupd asta, anul trecut, uitindu-ma la aceste
jurnale, am constatat ca jurnalul tinut Tn
Germania era din punct de vedere stilistic,
ideatic, din toate punctele de vedere, un regres.
Ce scrisesem Tnainte de a pleca in Germania era
mult mai bun, mai matur, mai bine formulat,
decat ce scrisesem in jurnalul din Germania.
Eram cazut la un nivel de inferioritate ce mi s-a
parut curios acuma, cand am descoperit asta. Si
pot s& inteleg cd ajungdnd acolo si confrun-
tandu-ma cu lumea aceea si recuperand brusc
toate complexele pe care le aveam - de
marginalitate, de nesigurantd (eram ntr-o lun
competitivd, instalatd, prestigioasa, iar eu nil
stiam cum pot fi receptionat in aceasta lume) -
toate acestea m-au imbecilizat usor. Mai era si
limba care Tti punea probleme. Eram de cinci ori
mai prost Tn germana decat in romaneste”
Experienta de a fi prost, de a nu fi capabil sd
comunici tot ce ai de comunicat, de a te exprima
rudimentar pentru ca nu ai mijlocul limbii, de a
fi mereu intr-o pozitie de inferioritate”, fie si
numai din aceastd cauza, mi-a creat o reald
regresie mentald. Anul acela si jumatate am fost,
cred, mai prost ca niciodata. Niciodatd Tn viata
mea n-am fost asa de ne-inteligent.

- Cred ca in anul acela ati pregatit una din
cartile dumneavoastrd fundamentale Pitoresc
si melancolie.

- Am cules material petitru ea, am scris 0
buna parte din ea, dar am facut-o pe un fond de
panicda, cu dorinta insomniacd aproape de a
dovedi ca totusi sunt in rédnd cu lumea, ca pot
face ceva si anume ceva prizabil.

A doua anecdota pe care vreau s-0 spun este
ca eu am fost repartizat la un profesor de acolo
Era un profesor celebru in localitate, Liitzeler,
un istoric de arta batrén. (S-a tradus si Tn
romaneste ceva din el, Tnca Tnainte de razboi).
Eu m-am dus la el cu un discurs de tip rusesc.
Cand m-am aflat in fata lui i-am spus, intr-o
germana la data aceea proastd: ,,Domnule
profesor, noi, cei din est, cand calatorim parca
avem cancer, avem adica senzatia ca e ultima
datd; calatorim cu moartea in suflet. Si atunci ni
se ridica o mie de probleme: vrem sa vedem tot
si obosim, facem indigestie, nu vrem s& scdpdm
nimic, vrem sa consumand tot. Eu am venit cu o
tema aici, dar vreau sa spun drept ca as dori sa
profit de anul acesta si sa ma ocup de toate
temele posibile, as putea sa vd spun ca vin cu
dorinta de a face liceul aici..." Profesorul m-a
ascultat Tmpietrit, nu se vedea nimic pe fata lui,
iar dupa aceea, cu un aer destul de stupefiat, m-
a luat sd-mi arate facultatea: ,,Uite, aicea e
biblioteca de geogafie, aicea e biblioteca de
istorie, aicea - de chimie." Era foarte
descumpanit, nu stia ce vreau. Am aflat ulterior
ca a scris chiar o scrisoare la Fundatie, spunand:
,»Pe cine mi-ati trimis voi aici? Pe unul care n-a
facut liceul!" El anteles pur si simplu cd eu sunt
n faza preuniversitard, iar el cu asa ceva nu stia
sd se descurce. M-a traumatizat extraordinar. N-
am putut lucra cu el. Acolo totul era pe alte
nivele. Mi-aduc aminte ca Tmi spunea: ,,V-as
recomanda un autor, care nu e rau deloc, desi e
englez; ncercati sa-1 gasiti si o sd vedeti ca



SI EUROPA [I]

merita; 7l cheama Gombrich." Tntamplator eu am
debutat in ’68 cu o recenzie la o carte de
Crj'nbrich, 1l stiam foarte bine. Dar el nu ma
putea plasa nicdieri. Tsi imagina cad Tmi poate
spune: ,,Exista un autor, Shakespeare, n-ar fi rau
sa Tncepeti sa-1 cititi...“ Nu avea nici o
reprezentare despre mine si despre lumea din
care veneam. Aceasta este o problema a
contactului unui estic cu Europa de vest: totala
lipsa de comuna masura si de reprezentari. Noi
putem avea reprezentari, si de obicei le avem
hipertrofiate, despre universitarii din vest, dar ei
n-au reprezentdari despre noi, nu stiu de unde sa
ne ia. Lucrul asta a adancit criza mea de
adaptare. Anul acela a fost pentru mine un an de
singuratate absolutd; erau zile cand nu ieseam
din casa, mi se lipeau buzele, nu mai
deschideam gura, mi se rasturnase ritmul
normal: lucram noaptea si dormeam ziua. Am
trait atunci Tn cea mai mare izolare din viata
mea. Aceasta experienta a strainatatii a fost una

mantd, traumatizanta, complexata si cu
irizatia inadecvarii. Tn plus, chiar si partea de
euforie materiala pe care o trdisem prima oarad
am resimtit-o brusc ca pe ceva amenintator. Eu
sunt o natura de consumator, mie Tmi plac
m'jjgrurile si am simtit ca daca as trdi Tn lumea
aceea m-as pierde, pentru ca as consuma. Tot.
Contactul acesta a fost unul prost. Partea buna -
si cu asta ajung la o prima definitie a Europei -
a fost ca, din banii de bursa am putut calatori
prin Europa. Am stat o lund la Londra, o lunain
Spania, o lunain Italia, am trecut si prin Olanda,
am trecut si prin Elvetia, am stat o lund si la
Paris. Atunci am realizat mult mai mult spiritul
european umbland, decéat atunci cand am stat
propriu-zis la Bonn. Atunci am avut un prim
miros al Europei.

- Cum ati defini spiritul Europei de atunci?

- Acest prim miros al Europei a fost ceva de
ordinul diversitatii extraordinare. Tin la aceasta
prima impresie, pentru ca ea s-a atenuat tot mai
mult. Tn anii ’70 Europa era Tnca un mare
spectacol al diversitatii. N-avea nici o

semadnare Madridul cu Amsterdamul sau
.ondra cu Parisul; erau lucruri net diferite. Tn
anii ’80, Madridul nu mai era chiar asa de
diferit. Europa era brusc omogenizata. lar eu
spun ca aceasta omogenizare e prima
despartire a Europei de ea Tnsasi. Existd un
pericol de entropie in faptul acesta: exista o
Europa financiara, administrativa, tehnica, care
a creat un sistem de unificare de tip tehnocrat,
dar care prin aceasta contrazice 0 componenta
esentiald a Europei, care este diversitatea intr-un
spatiu mic. Asta e miraculos in Europa: ca pe un
continent mic a existat o proliferare de
diversitate extraordinarda si ca Tntre Suedia si
Sicilia e o diferentd imensa, la fel caintre China
si Anglia.

Deci Europa asa cum am trdit-o in Spania era
de un fel, Europa asa cum am trdit-o in Anglia
erade un alt fel, asa cum am trait-o la Paris era
altfel; mereu alta Europa. Cred ca Comunitatea
Europeand, daca nu va schimba criteriile si nu
va Tncerca sd creeze comunitati Tn diversitate,
nu comunitati omogene, va sfarsi Tn pura
contabilitate.

- Puteti compara experienta
dumneavoastra din anii ’70 cu una recenta?

- Diversitatea pe care am cunoscut-o eu in
anii '70 si care mi se pare tipic europeana este pe
cale de disparitie, pentru ca nu mai existd un
simbol cultural unificator al Europei, dincolo de
tehnicile financiare. Cand am fost mai recent la
Strassbourg, prima oara in calitate oficiala, la
Parlamentul Europei, cand am intrat Tn burta

acelei institutii vedeam pretutindeni numai lume
celebrd: ma intorceam la stanga - 1l vedeam pe
Genscher cu o cafea, la dreapta il vedeam pe
Felipe Gonzales - toatd lumea bunag, si in plus
multi, multi functionari. Cu céativa am stat de
vorba, Tn rest i-am vazut cum stau in céte un colt
si cum vorbesc intre ei. Mi-au facut o impresie
proasta, de oameni care de fapt n-au anvergura
necesara pentru o institutie care are drept
program unificarea Europei. Am plecat cu
senzatia ca e un miracol ca Europa functioneaza
si ca Comunitatea Europeana functioneaza cu
oameni asa modesti: niste bieti functionari,
functionari publici marunti. Te astepti acolo sa
dai peste tot felul de Titulesti, de lorgi - dar tot
ce-i mai plicticos Tn aparatul birocratic european
acolo era. Nu numai ca aceste persoane nu au
imaginatie, dar ele nu stiu sa faca decat bilanturi,
tranzactii marunte. Nimeni n-are acolo o
viziune. E clar ca lipseste la ora asta 0 viziune a
Europei, a ce poate sa fie si ce trebuie sa devina
Europa. Diversitatea aceasta o vad inclusa in
chiar numele de ,,Europa”, pentru ca exista o
etimilogie a cuvantului care o desemneaza drept
,»cea cu ochii larg deschisi, cea cu ochii mari".

- Aceasta este una dintre etimologii. Alta o
desemneaza drept ,,tara dinspre apus, tinutul
ntunericului”.

- Etimologia adoptata de mine accentueaza
deschiderea. Europa a absorbit aici cultura de

peste tot. Tn Europa existd catedre de
indianistica, de orientalistica... Chiar si
problema integrarii e o problema strict

europeand. Si ideea unitatii europene e tipic
europeana.

- Ce alta trasatura mai considerati a defini
spiritualitatea europeana?

- O trasaturd specifica Europei este un
anumit fel de a Tintelege timpul. Cultura
europeana e singura cultura din lume care
traieste intr-o extraordinara intimitate cu timpul,
cu istoria, cu progresul, cu tot ce inseamna
acceleratia Tn timp, cu toate avantajele si
dezavantajele acestui prea mult comert cu
temporalitatea. in Orient, timpul e ceva
aproximativ. Aici timpul e o componenta zilnica
a vietii, ceea ce da o anumita specificitate si un
intreg spectru de consecinte. Dar asta e o.alta
problema.

- Credeti ca omogenizarea care ameninta
astazi Europa este una a civilizatiei sau una a
culturii?

- Este si a culturii. Exista la aceastd ord
standarde europene care trebuie respectate. Azi
devine putin important dacad studiezi la Berlin
sau studiezi la Lyon. Sigur ca existd speci-
ficitati, orgolii locale, (existau si cand eram eu la
bursa Tn Germania, profesorii de la Bonn nu-i
stiau sau Ti dispretuiau pe cei de la Berlin, nu
mai vorbesc de cei de la Londra si invers). Dar
criteriile omogenizante au devenit mai
importante decat diferentierile. Exista peste tot
un fel de limbaj de lemn al europenitatii, care
s-a instalat; si al criteriilor de promovare in
domeniul univesitar, si al limbajului acceptabil.
Oriunde te duci trebuie sa stii ca daca vrei sa te
Tnsurubezi trebuie sa ai un anumit tip de
comportament; acelasi. Tn toate astea e un fel de
oboseala care e deprimanta.

— Cum credeti ca i se pune intelectualului
roman de azi problema integrarii in Europa?

— Problema integrarii noastre in Europa e
problema cuiva care trebuie sa se integreze
ntr-un model care e el Tnsusi in tranzitie, care se
modifica el insusi. Te poti integra in ceva stabil,
dar sa te integrezi Tn ceva care se dezintegreaza,
care este el insusi Tn mars. E ca si cum ai fugi

dupa o armata care fuge si ea. Aceasta e 0 mare
problema. in Roménia, noi cand spunem
»Europa" avem 1in cap Orient-Expresul,
vagoane Pullman, o Europa a cafenelelor, a
teatrelor si a operei vieneze.

- Europa unei belle epoque care demult nu
mai exista.

- Exact. Cand dupa ’89 am inceput sa ne
gandim la Europa ne-am géndit la acea Europa,
care nu mai exista, iar ce exista e o dihanie de alt
tip. Problema integrdrii nu e ce ne-am inchipuit
noi cad e.

- Credeti ca omogenizarea civilizatiei si a
culturii europene s-a produs sub influenta
Statelor Unite? Cum priviti impactul culturii
americane, in special a culturii de masa, si al
celei europene?

- latd un subiect greu. Pentru ca eu nu ma
grabesc sa ma supar pe americani.

- Sunteti unul dintre putinii care nu se
grabesc, pentru ca in general intelectualii
europeni nu privesc cu simpatie influenta
americana.

- Transeaza prea rapid: ,,C’est la faute aNew
York". Tot ce ne vine rau vine din afard. Cand te
duci Tnsa in America, daca nu te duci nsa cu
prejudecati prea multe, constati ca America, In
varianta preluata de Europa, pe care noi o
deplangem, nu este asa. America nu e
americanizatda in felul in care Europa este
americanizatd. Aceasta e numai un aspect al
culturii americane. E ciudat ca am preluat acest
aspect al culturii americane. in general, eu cred
ca greseala curenta pe care o facem in toate
domeniile e s& delegdm culpele si motivatiile.
Am auzit ca a fost aici un teolog grec, lanaras,
care spunea: catolicismul e in criza. De ce?
Pentru ca catolicismul e defect: Tncurajeaza
rationalismul, Tncurajeaza activitatea sociala.
Asta duce la pietism, la filantropie goala, la
ateism. Pe urma spunea, obiectiv: si ortodoxia e
n crizd. De ce? Din cauza catolicismului. Deci
catolicii merg prost din cauza catolicismului,
ortodocsii  merg prost tot din cauza
catolicismului. Cum era si pe vremea
comunistilor: comunismul cand avea probleme,
era din cauza influentei capitaliste. Capitalismul
nu mai vorbim, avea probleme tot timpul din
cauza lui nsusi. La fel si noi, europenii, avem
probleme din cauza americanilor. Avem
probleme pentru cd am fost disponibili la acea
dimensiune a vietii americane care e cea mai
superficiald, recunosc, cea mai antipatica, dar
care nu e America... America m-a frapat prin
enorma ei diversitate. Si prin stratificarea ei. Ce
traiesti pe coasta de vest nu seamanda cu ce
traiesti pe coasta de est. Emblema spiritului
american la aceasta ora noua ni se pare a fi
»political correctness”, plus trazndile astea, ca n-
ai voie sa faci un compliment unei colege ca se
cheama ,,sexual haras'sement”. Eu am trait la
Berkley, Berkley fiind o avangarda a stangii
politically correct, lucruri teribile. Un profesor
face o caracterizare in sedinta de catedra unei
profesoare pentru o promovare, si dupd ce o
caracterizeaza profesional la sfarsit spune: si, in
plus, ,she is a charming person”. S-au ridicat
toate profesoarele si au iesit din sald. Au pretins
ca acesta e un mod de a se referi la viata sexuald
a cuiva. Se pare ca tipul acesta de gandire ajunge
in Europa. Sunt universitati unde s-a preluat
imediat chestia asta, sau unde n-ai voie sa spui
nimic de rau despre anumite minoritati. Dar
daca te duci la Chicago - tipul acesta de gandire
nu mai exista. Ba, mai muit, dai peste insi care
scriu texte polemice despre asta.

Tn America gasesti in anumite locuri si
Europa acelei ,belle epoque”, si o Europa
interbelica, exista si o Europa normala, dar si o
Europa viitoare. Eu spun ca Tn America se afla si
faza viitoare din Europa, America traieste
anticipativ o posibila linie de evolutie a Europei
si e minunat ca e asa: trebuie sa ne uitam atent,
sa vedem ce nu ne place si sa avem grija sa nu
ajungem si noi acolo.

Interviu realizat de
Roxana Sorescu



aura christi

Cantec de leagan

Dormi. Ca iarba neagra a insomniilor,

ca turmele dulci de reptile alergand spre oul clocit

al visarilor, vin mieluseii prostuti ai zilelor de pomina

din viata-mi sturlubatica, severa, mentinuta

pe sinele tensiunilor imposibile

cu cafele, cu tranchilizante.

Imperiul degradarilor necesare, imaginate copios ca o crima

derulata in tigva cu Tncetinitorul; Imperiul

Caderii Totale, ros de carii indragostiti, presarat de o0 mana

incitant de straina cu ciorchinii taciturni ai florilor de tei,

cu semintele Puritatii decapitate, cerandu-si iertare

in agonia neexprimata a mortii - Imperiul acesta

de un farmec incestuos Tmi apartine.

Eu sunt Stapana lui, timorata de imensa-mi vocatie de
Stapéana,

Tnaintand prin mine ca un rdu de munte tratat cu calmante,

devastandu-mi maruntaiele, mototolindu-mi tentatia
sacrificarilor

marunte, fara sens. Eu sunt hulita, calcata in picioare Regina.

Si cand ma gandesc ca totul a inceput ca 0 mangaiere de
cleptoman

erotic Tntr-o halta Tmbacsita de mirosuri sordide, provocatoare.

Dormi, iubitul zilelor mele de pomina. Nu ma asculta

in culoarele vecerniei. Ghemuieste-te in mine. iti voi veghea

dificila, periculoasa intrare in somn. Sforaitul atatator.

Zbuciumul. Beat de fericire, chinul. Voi sta infipta

in tarana moale, plind de capcane, ce desparte nesigur

somnul de moarte. E cald si ce intuneric creste

peste trupurile noastre, complice din instinct, insule revansarde

ce ne scapa mereu din campul de vedere. Dormi. Cand ma
iubesti -

imi doresc sa mor. Sa lunec in moarte direct din iubire.

O, viata neinteleasa, distrusa pentru o viata ascunsa,

dusmanoasa, de-apoi, de unde pe aripile deschise

ale unui condor, in somnul tau, ca un pui de ciuta racoritoare,
Voi veni.

in zilele alese iti voi spdla picioarele. imi voi creste parul

sa-| folosim ca prosop. Si va fi bine. Va fi in sfarsit lumina.

Nu. Clipele cu ochelari roz, pe nasul céarn, belicos,

vi le las voua, fetelor; vi le las picioarelor voastre lungi,
subtiratice, ca niste trestii rasfatate de umbra ideilor;

vi le las sanilor vostri neaparati ca sugarii ce tanjesc

dupa caldura, lubiti-va. Procreati alte iubiri surpate de
singuratate. Femei. Barbati. Barbati nascuti morti

si nepregatiti ca sa fie liberi in grava, deznadajduita lumina.
Dormi. Adormi, iubite. Si uita ce-ti spun.

Daca am fi intelepti si-am intelege totul, ne-am ucide unul pe
altul. Eu te iubesc pe tine, tu - pe altcineva, mereu pe
altcineva.

Si, da, stim ce si Cum e in elegia cearcanului mov al
batranetilor.

Dormi, iubitul noptilor mele mari ca lumea, nopti dand cu capul
de peretii frigizi ai dormitorului cu obloanele trase

cum o pleoapa visatoare de mort. Viermisorii dulci

ai singuratatii se-ndreapta catre mine, intrand in fiecare
centimetru patrat de suflet ca un ac infipt incet, incet

in lumina ochilor larg deschisi, ca o ceata de leprosi

poezie

iubindu-se pana la lesin in flagrant de senina promiscuitate
a gradinii din paradis.

Cu o calma, senina disperare, tavalindu-ma in premonitia

sfarsitului, revin la inceputul abandonat. Orgoliul meu

- soldatel de plumb, jucarie nfrigurata in mainile zeilor, -

se hraneste din benefica-mi ratare.

Da, inceputul fatidic, irezistibil de adanc, ca uterul unei,

pustoaice de cincisprezece ani. A fost o fata. Asemeni unei
carti

deschise, scapate in noroiul insorit. in cuptoarele tacerilor
senile

se coceau cuvintele. Viata ei iesise din timp asemeni
samburelui

din carnea migdalei strivite. Ea, adolescenta imberba,
senzuala,

se plimba prin gradinile Tmprastiate ale realitatii,

abia intelegand ca cel ce-si iubeste asteptarile, nu rade

de sine nsusi. lar a te avea e 0 muzicala nebunie in care

plansul nu incape. A iubit. S-a retras in sine ca o corabi

orbecaind prin amurgul marii. Eafsi imagina

intre zidurile svelte ale unei piramide din carti

iubiri mari, barbati nobili, relicve din alte veacuri,

barbati claditi pentru iubire. Ea isi facea, dintr-o catastrofica

timiditate, probabil, barbati noi, barbati de hartie.

Eu participam in fiecare noapte la inmormantari -

Petreceam pe ultimul drum céate o fata moarta, smulsa din

fiinta-mi vie. E un cimitir in mine. Si uneori nu pot

discerne mortii de vii. De tineretea mea, de universul ei

- complex monastic pustiit de asteptare - Imi e caineste mila.

Dormi, iubite. Sunt cea mai frumoasa dintre femei. Retine:

sunt cea mai frumoasa dintre femei. Asa cum stam alaturi

ca doi morti neidentificati intr-o morga captiva...

[Tarziu, dimineata, tata aducandu-mi cafeaua in pat:

LAseara ai fost ca o regina. Multi au crezut ca esti

amanta mea. Zambesc virginitatii mele satule, tardive./

Descantec repetat cu o trufasa, disperata ranjire:

sunt cea mai frumoasa dintre femei. Dar tu inchide ochii.

Dormi si tu, vesnicul meu amant, tu - vesnic mire.

Cat de recunoscatoare isi sunt: Imi asculti dulcile nimicuri

presarate uituc printre siruri de femei plangande.

Sa nu ma uiti. Sa nu te schimbe roiurile zgomotoase de femei

ce roiesc in jurul tau, inselatoare ca un cartus gasit in coliva

la un parastas de pomina. imi promiti? Sa speram.

Oh, speranta - ghinionul din neglijenta lasat

in cutia Pandorei... Sunt regina ntunericului, Tnmultind
himerele

trecutului perfect ca o arma facuta din dragoste si ura,
imaginand

sute de crime sumbre, Tnalte ale multor Metafore

ce ma scot uneori la plimbare, tindndu-ma ca pe un animal de
rasa

in lesa devotamentului. Am fost o fata.

Uita-ma. Nici o sansa, fiu ales al acestei tari.
Departarile apropie ca un sarut indelung al mortii pe gura.

... Imaginatie aberanta. Miracol prea tarziu mituit
de caldii solitudinii, in miezul de fier al lumii.

Si pana la mantuire sunt veacuri de intuneric,
veacuri de greseli, veacuri de ispasire.

Ca o broasca testoasa te misti, Domine.

Dar tu inchide ochii. Dormi, iubite.

Si nu asculta ce-ti spun.



STAREA DE GRATIE

de ANDREI IONESCU

a fi cunoscuta si e cunoscuta
literatura roména sau cultura
romana Tn masura in care se
Tncadreaza firesc, fara nici o rigiditate,
fara nici o mosire speciald, in ambiante
ale comunicarii Tn alte limbi. Sigur, asta
e de dorit. Asta spune si Maiorescu
cand atragea atentia ca decat un teatru
rdu mai bine sa nu avem nici un teatru.
Sa& nu uitdm Tnsd cd era o retoricd a
discursului maiorescian si ca Maio-
rescu, ca ministru, a facut tot ce i-a stat
n putintd pentru a crea acel teatru, si
pentru a crea cadrul institutional ca
teatrul roméanesc sa fie posibil, ca
institutiile modeme sa apard in Roma-
nia; de la Conservatorul de muzicd sa
apara toate institutiile moderne in toate
ordinele: economic, politic, cultural.
Sigur, ne rugam lui Dumnezeu sa ne
dea acea ,stare de gratie" si sa ajute
poporul nostru si limba noastra, dar
trebuie sd ne ajutam si singuri si sa nu
dispretuim aceste cadre existente, sigur,
cu luciditate. Pentru ca o experienta a
mai multor scriitori a aratat cat este de
greu si cat de mare este inertia Tn aceste
structuri ale vechiului si actualului
Minister de Externe, si de aceea e
salutara inclinatia multora de a crede ca
prin initiative personale, prin impre-
vizibil, se poate realiza mai mult si mai
bine Tn acest registru al firescului, al
gratiei. Pentru cd, daca patria noastra de
expresie este limba romana, in planul
substantei ideatice, patria este Tntreaga
umanitate si nu trebuie sa promovam,
cu orice pret, ci sa Tncercdm sa
impunem acolo unde nu exista starea de
asteptare - orizontul acela fericit - sau
unde n-am facut destul. Cred ca ideea
aceasta a pregatirii unor strdini iubitori
de limba roméana prin ateliere, prin scoli
e bund si pot ajunge Tn stare sa

contribuie si sa fie principalii realizatori
ai acestor traduceri, pentru ca, de
exemplu, traducatorii romani nu se pot
Tncadra usor Tn viata culturala franceza.

Avem constiinta acestor valori ca si
alte tari cu limbi de mai mica circulatie,
dar notorietatea nu este pe masura aces-
tor valori, a caror constiintd o avem.
Trebuie sa facem Tn asa fel incat, fara
pledoarii retorice, sa existe o stare de
spirit, de pretuire a culturii romane de
catre straini. Prin compactarea noastra
putem sa contribuim, in variate forme,
la aceasta stare de spirit. Ca sa se creeze
ceva trebuie sa fii n stare s-o faci, fie
traducator francez al literaturii romane,
fie roman care traduce in franceza.

As avea un corectiv la ce ne spune
colegul nostru francez, care are, In
principiu, dreptate. Sa ne gandim ca noi
ca tard de la periferia Europei avem un
zel extraordinar Tn cunoasterea cultu-
rilor si limbilor strdine. Nu numai gene-
ratiile vechi dar si tinerii continud sa
stapaneasca limbile strdine. Sa nu uitam
ca un francez care traduce din literatura
romana - daca nu este Tn tandem cu un
roman care sa-i explice conotatiile unor
sintagme - riscd, spunea Puslojic sa
cada in gradiolocventda, adica nu
surprinde acel registru stilistic pe care
un traducator roman in franceza il
stapaneste.

De aceea solutia, la care se apelase
cu ani Tn urma, a unor tandemuri nu este
de l&sat la o parte. Tn ultimii ani nu s-a
mai,practicat.

(Din Cuvantul la

Tntalnirea Scriitorilor romani de
pretutindeni,

Neptun, iunie 1995)

LITERATURA
LA TOATE ORELE

de NICOLAE PRELIPCEANU

Tpxe malul unei ape ,,frumos curgatoare",

L~In landul Hessen, unde s-au refugiat

J C 1n veacuri vitrege multi hughenoti din
Franta, se afla un oras medieval bine pastrat,
care a scapat de bombardamentele razboiului
ultim, bine restaurat dupa aceea, ,,Universi-
tatstadt Marburg”. De pe o inaltime, este
dominat de un vechi si impozant castel (der
Schloss). Spre el duc stradutele Tnguste ale
orasului medieval, in timp ce la poale, pe
langa raul Lahn, s-a asezat lumea moderna.
Desi este un oras'relativ mic - are 75-80 de
mii de locuitori — aici existda 0 societate
literard, Neue Literarische Gesellschaft,
condusa de dnii Ludwig Legge si Gunther
Jahn, un grup de scriitori, Friedrich G. Paff,
Schmidt-Macon, Lothar Balzer, Haike
Willing, care mentin daca nu o miscare
literara, macar interesul viu pentru literatura
si mai ales poezie, in vitrega lume in care
traim cu totii. Cartile lor apar intr-o editura,
»diagonal-Verlag", unde se tipareste de doua
ori pe an si cate un elegant caiet din scrierile
celor care citesc n lectura publica de la Cafe
Vetter. Cum lecturile au loc duminica, de la
ora 11, caietul se numeste Literatur um 11.
Nu este, desigur, poezia, un ,,bouillon d’onze
heure". Duminica, 2 iulie, am citit aici, eu
Tnsumi, versuri dintr-o carte tradusa cu ani Tn
urma in germana de un deja de mult plecat
echinoxist, Peter Motzan. Alaturi de vechiul
meu prieten si eminentul traducator Petre
Stoica, plecat si el de curand din Bucuresti la
Jimbolia, unde pune bazele fundatiei
romano-germane cu acelasi nume: Petre
Stoica. La sfarsitul lecturilor am aflat:
fusesem ascultati de 72 de urechi, sau
versurile noastre trecusera prin 72 de urechi,
ceea ce nu e mult, dar nici putin, daca ne
gandim ca nici unul dintre noi, nici chiar
Laurentiu Ulici si Theodor Vasilache, nu
eram tocmai notorii la Cafe Vetter din
Marburg. Ne-o fi ajutat prezenta alaturi a
poetului Horst Samson, si el stabilit de cativa
ani pe langa Frankfurt. Uhde mai pui ca eram
concurati de o sarbatoare, mult mai populara,
a berii?

Nu stiu ce urme lasa o astfel de trecere
printr-o, n fond, alta lume. in cel ce trece,
Tnsa poate crestejdeea ca nu e totul pierdut
pentru literaturd. incd. De vreme ce o0 batrana
doamna, de 84 de ani azi, vine de 20 de ani,
de la Tnceput, sa-i asculte pe toti acesti
indivizi neobisnuiti, ca sa nu zic nebuni, care
se ocupa cu ceva ce numai bani nu aduce,
cand toata lumea alearga in directia contrara.
Sa fie asta vreun semn?



Istoria unei priviri

Vietile sfintelor organe de partid si de stat

DEJ ERA RAPIDIST,
BDDNARAS ERA STELIST,

DAR AMANDOI O IUBEAU
PE ANGELA MOLDOVAN

de DAN-SILVIU BOERESCU

1. DICTIONARUL ONOMASTIC. De la
Gheorghe Cristescu plapumarul la Nicolae
Ceausescu-cizmarul, istoria Partidului Comunist
Roman e mai mult decat un bildungsroman al
cooperatiei mestesugaresti. Intrigd si iubire?
Razboi si pace? Cuvintele spun prea putin.
Trecea 0 moarte pe Siret, pe Prut si pe Nistru. La
rasarit de Eden - Siberia. La apus - o alta tara
multilateral desfiintatd. Romanie, plai de gulag.
Canal - drum farda pulbere. Gherla, Sighet si
Aiud - drum fara intoarcere. Pitesti - oras al
lalelelor si temnitda a reeducarii™ Organele

vegheazd, poporul vegeteaza. Tn umbra
clasicilor (l.\V.Stalin si I.L.Caragiale), tot
romanul e nascut poet: Victor Frunza si

A.Toma. E suflet din sufletul neamului sdu: Elek
Koblos si Forisz lIstvan, Boris Stefanov si
Aleksandr Stefanski, Vitali Holostenko
(secretari generali ai PCR intre 1924 si 1944).
Excipiens g.s: Ana Pauker - Rabinsohn. losca
Roitman - Chisinevscki, Mihail Roller, Lev
Olgenstein (Leonte Rautu), Emst Neulander
(Valter Roman), N.Goldberger, lordan Dragan
Rusev (Petre Borild) si Dimitar Velev (Dumitru
Coliu); Luka Laszlo (Vasile Luca), Grizela Vass
si lon Vincze; Pantiusa Bodnarenko; ba chiar si
multi tigani de-ai nostri. Oameni si oameni, care
au trudit din greu cu totii pentru prabusirea
acestui popor excesiv de tolerant.

2. DACA IUBIRE NU E... Ana Pauker a
fost, nu degeaba, numita ani buni Tntaia femeie a
tarii. Tn Franta se iubeste cu cehul Eugen Fried -
se naste Marie; la Moscova, concepe legitim, cu
Marcel Pauker, pe Vladimir si Tatiana; tot acolo
foloseste probabil masuri de contraceptie
adecvate si nu-i ofera mostenitori (de traditii de
lupta fratricidd) colonelului Dimitrie Cambrea,
conducatorul  diviziei sovietice ,, Tudor
Vladimirescu* (alcatuitd din prizonieri romani).
Elena Ceausescu, stim din alte surse, nu rata nici
ea nimic, de la ofiterul neamt la medicul de casa
evreu. Sotul, Nicolae, era prea ocupat cu
propaganda de partid si colectivizarea (cu
pistolul Tn ceafd) a taranimii refractare la
valorile inedite ale muncii agricole 1in
devalmasie colhoznica. Fetele lui Gheorghiu-
Dej (pe care nevasta 1l parasise, cand era in
Tnchisoare, maritandu-se cu un jandarm), eroine
de vodevil! Tanti iubeste mai Tntdi o parte din
,»1rio Grigoriu™ (pe Cezar) si se marita cu el din
cel mai sacru amor. Tatdl o divorteaza in numele

moralei PMR, Tnsa ea recidiveaza cu actorul.

Stamate Popescu. Lica, ea Tnsasi actritd de
renume interjudetean (,,Eruptia”, ,,Lupeni’29“
»Tudor”, ,Harap Alb“ - 1n care a fost incurajata
s joace de Mihnea Gheorghiu, Eugen Barbu si
Gopo), desi mama a trei copii ca trei flori, se
indragosteste de doctorul Placinteanu. La
ordinele sefului cel mare, Alexandru Draghici
pune sa fie asasinat, iar tatal o divorteaza si o
obliga sa se marite cu directorul de la ,,Steagul
Rosu" - Gheorghe Radoi (in fine, acesta era
inginer, idealul uman al ceferistului mai putin
alfabetizat care rabufnea tovaraseste in tov.

Dej). Mai putin cunoscut, este cazul acelei
activiste (Tatiana) purtand predestinatul nume
de... Bulan. Ea s-a iubit succesiv (uneori, chiar si
casatorindu-se) cu Stefan Foris, Alexandru
Draghici si lakov Bulan (rectorul sovietic al
Academiel Militare din Bucuresti). Tn fine,
precum in tragediile clasicilor greci, fata lui
Miron Constantinescu si omoara mama, iar la
batranete Chivu Stoica traieste cu o nepoata.

3. SCRISOAREA PIERDUTA. Istoria
PCR se suprapune unei delatiuni (dublata
adeseori de crimd) care a durat aproape opt
decenii. Spre finalul razboiului, cand era evident
ca Moscova Tsi va impune favoritii Tn tarile din
Estul Europei (oferite ei cu darnicie britanica de
Sir Winston Churchill), cele trei aripi influente
din sanul PCR (care numara circa 700 de

oameni) Tncep sa se parasca la consilierii lui
Stalin. Grupul din Inchisorile din tard (condus de
Gheorghiu-Dej)  reclama  deviationismul
grupului din Bucuresti (al uitatului azi Petre
Gheorghe) si amandoua sunt vorbite de rau de
exilatii moscoviti (Ana Pauker si ai sai bravi
cominternisti). Petre Gheorghe e arestat de
Gestapo (in urma unui denunt anonim?) si
dispare din scena. Dar, Dej mai avea  un
concurent in persoana secretarului general in
functie, Stefan Foris. Un comando 1l rapeste in
aprilie 1944 si 1l detine intr-o resedinta secreta
pana in 1946, cand va fi asasinat de Pantiusa
Bodnarenko (Mama lui Foris e Tnecatd in raul
Cris cu bolovani de moard atarnati in jurul
gatului, iar sotia lui, activista Victoria Sarbu,
este trimisd 15 ani la inchisoare). n urma
calculelor lui Stalin, este stabilit un dualism al
puterii comuniste in Romania: Dej (muncitor,
roman) e numit secretar general, iar Ana Pauker
(sprijinita de Stoica Vasile Luca-Teohari

Georgescu-losif Chisinevski) e numita ministru
de externe, Tnsa n fapt controleaza principalele
parghii ale partidului si statului. Tn 1952, in
plind campanie antisionista a lui Stalin, Dej
profitd si o debarca, facand mare tam-tam.
Singurul intelectual din conducerea PMR,
juristul Lucretiu Patrascanu, posibil concurent la
sefie dupa destalinizare, e acuzat de nationalism
si arestat Th 1948. Torturat, nu-si recunoaste
vina. Th 1954, dupd un simulacru de proces, este
executat; in fine, ultimul concurent posibil,
tanarul si dinamicul Grigore Preoteasa, moare
pe aeroportul din Moscova in 1957 Tn urma unui
dubios accident de avion (la aterizare). Tn sfarsit,
domnia lui Gheorghiu-Dej nu mai era
amenintatd de nimeni. Fantoma lui va bantui
Tnsa decenii bune dupa aceea, actionand si la
debarcarile succesive ale lui Gheorghe Apostol,
Chivu Stoica, lon Gheorghe-Maurer, lon
lliescu, Virgil Trofin, Cornel Burtica, Paul
Niculescu-Mizil, llie Verdet - sub Ceausescu,
si ale lui Dumitru Mazilu, Stefan Guse,
N.S.Dumitru, Petre Roman - sub lliescu. Tn
fond, simple variatiuni pe aceeasi tema.

4. ADDENDA. Uram si adordm totodata
aceasta lume fojgaitoare, de a carei perversiune
- farda sa vrem - suntem fascinati. Un
Shakespeare balcanic sau, daca vreti, un
Caragiale sangeros (in piesele cdruia sa mai si
moara o parte din personaje, in cele mai
cumplite feluri) v-ar placea? ,,Tismaneanu scrie
Cu autoritate si pasiune povestea unei lumi pe
care 0 cunoaste Tn profunzime, in toate
dimensiunile ei labirintice. Cartile lui se citesc
precum romanele politiste de cea mai buna
facturd" - noteaza Andrei Codrescu. Vladimir
Tismdneanu - a carui carte Fantoma lui
Gheorghiu-Dej (Editura Univers, 1995) mi-a
prilejuit aceasta trecere In revistd - este implicat
intim in aceastd lume - si personal (parintii lui
au luptat in Spania, in batalionul ,,Ana Pauker",
au fost dupa aceea la Moscova, I-au cunoscut pe
Lucretiu Patrascanu), si profesional (meseria lui
e .politologia, iar specializarea este sistemul
totalitarist est-european, o utopie a carei mizerie
a descris-o pe larg in mai multe carti publicate in
America, dar si in tard). Sentimentul complex
de love and hate - amintit cu pertinentda in
prefata sa si de Mircea Mihdies - Tsi gaseste o
puternica rezonanta in aproape fiecare pagina.
Dar nici pasionalul nici tentatia punitiva nu
anima Tn chip decisiv cartea lui. Chiar daca
priveste Tnapoi cu o inevitabild manie, el nu se
iasa stapanit de aceastd urd, tot asa cum nici
detasarea sa nu este si nu poate fi totala. Riscul
cel mare al unei asemenea carti de antropologie,
de explorare in social, nu neapdrat de
politologie, este didacticismul. Cartile doamnei
Helen Carrere d’Encausse sunt minunate, sunt
perfect articulate logic, dar sunt austere, chiar
rigide.” Dimpotriva, Tismaneanu imprima
textului sdu o viatd autonomd, treptat ,,omul de
stiinta" se substituie romancierului si Tnca unuia
de succes, autor de best-seller-uri (Cred ca Pavel
Corut, citindu-i cartile are' si el insomnii!) din
categoria care Tn America se numeste non
fiction. Tismaneanu place si el stie acest lucru.
Retorica discursului sdu nu evita condimentele
necesare unei atari Tntreprinderi. (A nu se
ntelege de aici ca el vulgarizeaza cu buna
stiinta!). Ceea ce excita Tn mod particular este
cultul detaliului semnificativ. Thainte de a
sintetiza si a trage concluziile rationamentelor
sale, el nu-si refuza deliciul amanuntului
Lumanizant" ori de cate ori are ocazia
incursiunii Tn gramatica biograficului si a
cotidianului. Rafinamentul dozarii acestui flux
de informatii este dublat de rigoarea explicita a
eseului politologic. Vladimir Tismaneanu scrie
atat de bine si de palpitant, persuasiunea sa este
atat de evidenta, Tncat - daca as fi dictatorul
acestei tari - l-as angaja sa redacteze istoria
Romaniei postbelice si nu numai. Noroc ca nu
sunt si nici cel care e n-are atata imaginatie si
Tndrazneald.

%



cronica editiilor

ROMANUL DIN HAWAII

de MIRCEA ANGHELESCU

tefan Baciu (n.29 oct.1918, Brasov -
A\\m.7 ian. 1993, Honolulu), copilul teribil
IL"al poeziei romanesti din ultimii ani ai
pen&idei interbelice, pare sa aibd Tn comun cu
toata generatia sa exceptionalda frenezia
creatoare si puterea de munca iesita din comun,
la care s-a adaugat si o capacitate de adaptare
si de rezistenta sporite fata chiar de cele ale
colegilor sdi, caci Stefan Baciu n-a emigrat o
singurd data, ci de trei ori: brasoveanul stabilit
n Bucuresti a plecat la Berna, la sfarsitul
razboiului, ca atasat de presa precum Blaga cu
doua decenii Tnaintea sa, de aici s-a refugiat in
Brazilia, unde a fost gazetar si comentator
politic, iar de aici in Statele Unite, intai la
Seattle, ca profesor de literaturd braziliana, si
apoi in Hawaii, la Honolulu, unde a continuat
sa predea literaturile braziliana si franceza
pana la pensionare, scotand in acelasi timp
revista internationald de poezie Mele. In toata
aceasta lunga perioada a exilului, de aproape o
jumatate de secol, Tn care a traversat globul si
a exercitat mai multe meserii, a cunoscut o
lume si a fost scriitor Tn mai multe limbi,
Stefan Baciu n-a Tncetat nici o clipd, s& fie
scriitor roman. Scriind Tn limba romana,
preocupat de subiecte romanesti, propagator al
culturii si al literaturii romane n lume,
traducator de mare subtilitate (activitate
Tnceputd si aceasta Tn tara, cu un volum de
echivalente din Georg Trakl), Stefan Baciu a
fost si un memorialist foarte interesant, cu
volume care descriu, din valmasagul luptei
pentru supravietuire, Tnsasi Tnclestarea
emigrantului cu propria sa conditie. Tnceput cu
volumul Bucuresti - Gara de nord, publicat
Tn portugheza la Rio de Janeiro, Tn 1959, cele
vreo opt sau noua carti din aceasta categorie
reconstituie tot traseul vietii sale, cu toate
meandrele ei; ultimul sau penultimul dintre
ele, Praful de pe tobd, aparut intéi la
Honolulu, Tn 1980, este republicat recent de
Editura Eminescu ca un semn de interes
deosebit nu numai pentru poezia acestui autor
interzis pand mai deunazi, ci si pentru viata lui
si pentru marturia pe care o aduce despre 0
epoca relativ apropiata, dar putin si mai ales
deformat cunoscuta.

Cartea este dedicata aproape exclusiv
primei perioade a vietii sale, trdita n tara, si e
evident ca aceasta e 0 epoca privilegiata in
amintirea autorului, nu numai ca refugiul de
liniste si sperante Tnca neinselate care este
tineretea; dar si ca succedaneu, ca nlocuitor al
unei realitdti de multa vreme intangibile;
revenind in amintirea tineretii sale, Stefan
Baciu revenea Tn tarda. Cartea nu este, cu toate
acestea, lipsitda de informatii despre cariera
ulterioara a scriitorului; o scurta si pitoreasca
autobiografie, inclusiv aceastd perioada, este
prezentata cititorului in introducerea

*) Stefan Baciu, Praful de pe toba
(cu un cuvéant Tnainte de N. Carandino),
Bucuresti, ed.Eminescu, 1995, 603 p.

volumului, intitulatd Din Prundul Florilor in
Arhipelagul Sandwich, pe care Tnsa zadarnic
0 veti cauta la sumar, pentru ca a fost sarita
acolo, probabil sub influenta fatidicului numar
13 (la aceasta pagina Tncepe introducerea).
Desi sumara, aceasta recapitulare a carierei
sale internationale ne trezeste o binemeritata
curiozitate, pentru ca poetul se dovedeste si un
comentator de politica externa cu intinse si
surprinzatoare relatii Tn lumea Americii Latine,
asa cum Ti sta bine unui gazetar adevarat: Tntre
altii, viitorul candidat la postul de presedinte al
Braziliei Carlos Lacerda si tandrul avocat
cuban Fidel Castro, conducatorul unei miscari
Tncad obscure Indreptate Tmpotriva dictatorului
Fulgencio Batista. Dar grosul cartii este
dedicat, asa cum spuneam, amintirilor sale din
tara: anii copilariei si ai adolescentei la Brasov,
anii debutului si afirmarii  sale literare,
Tncepute la Brasov dar continuate si dezvoltate
sub cerul cosmopolit si atractiv al Bucurestilor
ultimilor ani de viata libera si fara griji.
Masivul volum aparut la Ed.Eminescu
aduna intre copertile sale doua tipuri relativ
diferite de texte: primele vreo 200 de pagini
sunt naratiunea autobiografica, cursiva si
cronologica, a acestei perioade trdite in tara;
restul, dublu ca Tntindere, este o Tnsumare de
portrete si amintiri grupate n jurul cate unei
singure figuri, si faptul ca obiectul acestor
rememorari nu este ntotdeauna o personalitate
cunoscuta nu face decat sa sporeasca valoarea
cartii, care readuce Tn memorie sau uneori
semnaleaza cititorului (nu mai vorbesc de
interesul istoricului literar) figuri de al doilea
sau al treilea plan, despre care de regula lipsesc
cele mai elementare referinte; celebrul desi
obscurul Apunake (Gr. Cugler), descendentul
lui Urmuz, lon Al. George, Eugen Cialac, D.
N. Teodorescu, Mihai Avramescu (lonathan
X.Uranus) si multi altii. Partea autobiografica
are, bineinteles, o savoare cu totul deosebita si
are darul de a reinvia o epoca - aceea care
urmeza imediat Marii Uniri din 1918 - si o
atmosfera - aceea a vechiului burg brasovean,
oras vechi roméanesc, cu 0 numeroasa si diversa
populatie de minoritari insd, germani, unguri,
slovaci, evrei - despre care nu vom avea
niciodata destule marturii, din destule puncte
de vedere. Paginile lui Stefan Baciu, fiul unui
cunoscut si respectat profesor din oras,
semnatar Tntre altele al actului Unirii din 1918,
introduc pe cititor in atmosfera cu, totul
speciala a unui oras cosmopolit Tn componenta
dar relativ unitar in tendintele lui culturale si
artistice, cu o burghezie germana mai educata
n materie de pictura si muzica Tn special,
cordiala si deschisa unei colaborari foarte largi,
cu o lume aparte a scolii, Tn care se disting
dascalii dar si elevii Liceului Andrei Saguna,
scoala de elitad (,,spiritul de vechi Heidelberg
era una din caracteristicile lui") in care a avut
profesori pe Octav Sulutiu, Emil Cioran sau
Candid Muslea, sau a avut colegi pe Eugen
Jebeleanu, Perele Martinescu, Alexandru
Lungu, slovacul Milan Kubicj) (,,nu numai bun
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prieten, ci - Tntr-un sens oarecum romantic -
confident si public ascultator) pe care-1 va
reintalni peste multi ani ca diplomat la Berna,
Sami Avram (,,pe care I-am Tntélnit la Buenos
Aires, ca bogat fabricant”) si altii. Tn special
evocarea lumii artistice a Brasovului de atunci
este pretioasa, Tncepand cu rememorarea
preocuparilor si atmosferei din casa
parinteasca, unde pe pereti se aflau tablouri ale
expresionistilor ardeleni Hans Eder si Grete
Csaki-Copony, unde se citeau revistele
Brasovul literar dar si Der Querschnitt sau
Neue Deutsche Rundschau, iar mama
tanarului Baciu participa la sedintele unui cerc
de lectura Tn care obiectul discutiei Tl
constituia, la un moment dat, proaspata aparitie
a unui roman cam neobisnuit: Ulysses de
James Joyce; de aici la viata literara propriu-
zis& a orasului, si Tn general la cea artistica, se
ajunge usor si paginile respective raman dintre
cele mai Tnsufletite si mai elocvente pentru un
timp nu degeaba privit cu nostalgie de cei care
l-au cunoscut.

Acest tip de memorii, care tinde sa
reconstituie o atmosfera si un tablou de
ansamblu mai degraba decét sa dea precizari si
detalii referitoare la anumite persoane sau la
evenimente concrete, mi se pare superior si In
orice caz mai util istoricului literar, care afla
fapte de preferinta din documente, dar poate
mai greu sa adune cioburile Tntr-o tesatura
unitard. Dar nu se poate spune ca si cealalta
parte a cartii, dedicata portretelor sau ,,micro-
portretelor” individuale, nu are interesul ei.
Bineinteles, e vorba mai cu seama de anecdote,
de amanunte ,,inedite" despre unii sau altii
dintre scriitori: colegul sdau Alexandru
Paleologu, care isi comandase carti de vizita cu
textul ,,Publicist. Student in drept. Meloman.
Foarte destept” (,.totul perfect adevarat"), Titel
Petrescu, elegant si simplu (,prizonier al
optimismului sau"), lectura lui Cotrus din
Horia la o sezatoare la Brasov (,,cand poetul a
lasat sa cada ultimul cuvant am avut, pentru
cateva clipe, impresia ca asist la un cutremur
de pamant: toata sala s-a ridicat in picioare..."
Emil Cioran ca profesor de filosofie (,la
clasica intrebare despre autorul si titlul
manualului pe care urma sa-I folosim....Cioran
s-a uitat la noi, parand o clipa nedumerit, si
apoi cu aerul cel mai senin din lume a raspuns:
Nici unal” etc.

Reeditarea, care avea poate nevoie de o
mica prezentare si de un indice, este lectura
reconfortanta in sensul Tnalt al cuvantului.
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SKYLIGHT

de MARIAN POPESCU

ea mai recentda piesa a dramaturgului
britanic David Hare, Skylight, a fost
( :pusé n scena la Teatrul National din
Londra de catre regizorul Richard
Dramaturgul se afla intr-o relatie foarte stransa
cu Teatrul National din moment ce prima lor
colaborare dateaz& de mai bine de doudzeci de
ani. Dupa de Richard Eyre a pus in scena
Trilogia lui Hare acum trei stagiuni, trei
spectacole de fapt, prin care erau abordate
chestiuni de mare interes pentru societatea
britanica de azi, iatda ca acum, prin Skylight,
dramaturgul pare sa fi fost atras de un plan al
relatiilor umane - refacerea unui cuplu (un
barbat in varsta si o femeie mult mai tanara) -
care, prin mizanscena lui Richard Eyre, a produs
un spectacol de succes.
Ce m-a surprins la acest spectacol este
sistemul de referinte - prin decor (realizat cu

cinema

acuratete realista de catre John Gunter) si prin
replici - care indicd un mediu social foarte
modest al tinerei Kyra, profesoard la o scoala
Edupa ce muncise ntr-unul din restaurantele
retelei construite de Tom Sergeant, bdrbatul
matur, aflatin plin succes acum. Kyra s-a izolat,
dupa despartirea de Tom, Tn satisfactia oferita de
profesia ei. Cand fiul lui Tom, Edward, soseste
ntr-o buna zi pe neanuntate Tn casa ei pentru a o
ruga sa Tl ajute pe tatal sau, in plind criza dupa
disparitia, sotiei sale, Kyra sufera un prim soc.
Traise cu Tom sase ani cand sotia acestuia inca
trdia. A preferat sa fugd Intr-o buna zi fara sa
lase nici o explicatie. Si-a gasit o locuinta
modesta, Tntr-o zona periferica; Tn casa este
foarte frig, iar aeroterma nu da prea multa
caldurd. Cand o pune in functiune, se cuibareste
Tnfofolitd Tn ce-a putut pune pe ea, Tn timp ce pe
geam afard, ninge. Publicul a reactionat la

RECITINDU-L PE
ION MINULESCU

de MANUELA CERNAT

wx /IT-am intrebat de multe ori de ce
cinematograful continua sa faca figura
45/il.de Cenusdreasa in mediile intelectuale
din Romania, de ce este privit cu ironica
cpndescendenta tocmai de catre unii din noii
corifei si criticii de arta carora imaginea de film
pare sa le stdrneasca o viscerala mefienta, o
repulsie vecina cu alergia. Daca acest dispret ar
viza strict productia autohtond, Tnca ar mai fi de
Tnteles distanta lor morga fata de o arta care, nu-
i asa, a ,tradat* cincizeci de ani adevarul, istoria
si menirea ei de a fi expresia libertatii interioare
a unui creator si nu expresia propagandei impuse
de catre un partid. Dar nu, dispretul lor este
generic, vizand a saptea arta in ansamblul sau.
Si totusi, pe alte meridiane, si mai ales in
apusul Europei, de la a carei spiritualitate de
altminteri acesti inamici declarati ai lui Lumiere
si Melies se revendica de zor, cinematograful a
avut parte de stima si de cuvenitele onoruri. S&
nu uitdm ca el s-a bucurat In egala masura de
ferventa dragoste a avangardistilor, a sufletelor
rebele, a iconoclastilor care vedeau n el
mijlocul ideal de pulverizare a vechilor canoane
estetice, dar si de admiratia spiritelor
clasicizante. Proust, d’Annunzio pana si austerul
Claudel i-au elogiat virtutile poetice. Pana la al

doilea razboi mondial, si la noi, condeie
stralucite ca Liviu Rebreanu, Victor Eftimiu,
Emil Garleanu, Panait Istrati, Camil Petrescu,
Victor lon Popa, Tudor Musatescu au scris
scenarii, in vreme ce Tudor Arghezi, Mihail
Sorbul, A. de Herz, |. lgirosanu, George
Calinescu, Jean Bart, Felix Aderca,
G.M.Zamfirescu, Emil Botta, Hortensia Papadat
Bengescu, Gib Mihdescu, Al.Philippide, lon
Vinea, ca sa nu mai vorbim de Tudor Vianu si
Constantin Noica, nu s-au sfiit s faca cronica
cinematografica, sau sa scrie, ori de cate ori s-a
ivit prilejul despre problemele teoretice ale artei
veacului lor. Tn perioadele Tn care au lucrat ca
atasati culturali in ambasadele noastre din
straindtate, Lucian Blaga, Oscar W. Cisek,
Eugen Filotti si multi altii au avut initiativa
realizarii unor filme Tn co-productie cu parteneri
din Europa Occidentald. Poate ca acei discipoli
ai lui Noica pentru care cinematograful raméane
Cenusareasa artelor, s-ar cuveni sa fTsi
aminteasca ce scria in tineretele sale magistrul
de la Paltinis despre arta pe care ei astazi o
hulesc nu pentru ratacirea de care cu adevarat da
dovada de la un timp Tncoace, ci din principiu,
din pur snobism cultural.

Existd Tnsa pentru fiecare un drum al

situatie, cum la fel cand Kyra pune un boiler in
functiune. Sau cand tandrul Edward 1i aduce
cateva discuri (de patefon). Era ca si cum
conditia sociala modesta amintea ceva unora
dintre spectatori. Unii dintre ei le ardtau
vecinilor, cu degetul, acele obiecte de uz casnic,
apartinand probabil anilor '60.

Skylight este povestea pe cat de simpla (dar
nu simplistd) pe atdt de emotionanta a unei
relatii umane ce nu mai poate fi reluatd. Tom
Sergeant, interpretat de o vedeta a teatrului
britanic, Michael Gambon, este un barbat
urmarind tenace succesul in afaceri. Tarzia lui
vitalitate este marcata de cicatricele succesului.
Interpreta Kyrei, Lia Williams, mi s-a parut
revelatia spectacolului. Jocul ei, de ur
rafinament al firescului extraordinar, determinai
n scend, o atmosfera in care intimitatea dar si
confruntarea directa tes o plasa Tnvaluitoare.
Dacd Michael Gambon cucereste prin
dezinvoltura afisatd, prin directetea jucatd, Lia
Williams te atrage prin modularea starilor
contradictorii, la Tnceput, apoi prin decizia care
nu Tntarzie sa apard, prin care actrita construieste
un personaj ce avea toate sansele sa placa.
Talentul dramaturgului, dar si acela al
regizorului, de a construi un plan al umanului cu
fortd de convingere, asigurda buna primire a
acestui spectacol. Regizorul Richard Eyre este
atras mai de mult de acest model al teatralitatii:
0 premiera de acum céteva stagiuni , cu o piesa
a lui Eduardo De Filippo (Napoli Millionaria)
dezvaluia preferinta regizorului pentru piese n

care umanitatea simplelor relatii era
covarsitoare. Poate nu fTntamplator autori
italian este din nou prezent pe afisul

Nationalului din Londra cu o altd piesa, La
Grand Magia, in regia lui Richard Eyre.

Damascului. Traiectoria parcursa de poetul lon
Minulescu este dintre cele mai semnificative.
»Pentru mine - scriael in 1925 - cinematograful
este 0 ,poveste" noud, nascocitd de generatia
actuald, care in afara de fastul impresionant al
inventiei, nu are Tnca nimic din autoritatea
personald a unei manifestari traditionale. Este,
as putea spune, povestea imbogatitilor de razboi
care au schimbat fata lumii mai Tnainte de a se fi
schimbat ei Tnsisi. Au tot ce trebuie unui om ca
sa fie bogat si totusi nu pot avea inca nimic din
putinul esential bogdtiei adevarate... Mie cel
putin, cinematograful continud sa imi faca
impresia unui tip suspect. Dintii si inelele de aur
nu i le pot lua in serios cat timp individul poarta
ghetre cu gumilastic si Tsi sufla mucii intre
degete".

Chiar daca nu sunt de acord cu diagnosticul
pus de Minulescu in 1925, cand cinematograful
daduse totusi capodoperele lui Griffith si ale
scolii nordice, ale lui Mumau si ale lui Abel
Gance, sau ale triadei sovietice Eisenstein,
Pudovkin si Dovjenko, n-am rezistat tentatiei de
a reda acest paragraf pentru senzationalul lui
portret al Tmbogatitilor de razboi, categorie
sociala pe care poetul nu rata niciodata ocazia de
a o persifla cu adevarata ura, scos din sarite
probabil de agresivitatea inculturii lor.
Revenind Tnsad la subiectul nostru, este cu atat
mai important sa constatdim ca de la aceasta
manifestda aversiune fata de cinematograf,
Minulescu evolueaza spre o pozitie nuantata la
Tnceputul deceniului urmator, pentru cain 1937
sa cocheteze de-a-dreptul cu ideea de a scrie
scenarii. ,,Pana cand m-o ajuta Dumnezeu sa fiu
si autor de filme sunt silit s& prefer teatrul”,
declara el In Rampa raspunzand unei anchete cu
titlul provocator: Ce preferati, teatrul sau
cinematograful?

Sigur ca da, asa cum evolueaza in acest
moment cinematograful la scarda planetard,
necum nationald, avem toate temeiurile sa fim
nu doar circumspecti ci de-a-dreptul disperati.
Dar de aici si pana la a exclude a saptea arta
dintre formele majore de expresie ale timpului
nostru...
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LA HOTARUL GANDULUI

de CORNELIU ANTIM

Este titlul, foarte sugestiv de altfel, pe care
artistul l-a dat unei lucrdri din expozitia sa
personald de la Galeria ,,Simeza“. De fapt, o
metafora a tentatiei investigatoare pe care
graficianul o dezvoltd in cuprinsul creatiei sale.
Pentru cd, dintre toate genurile artei lor vizuale,
graficii i-a fost rezervat destinul sondarii
spatiilor cele mai inefabile ale ideilor, gandurilor
si trairilor umane. Nu numai in timpurile din
urma, ci dintotdeauna manuitorii stilului de
gravat au simtit nevoia sa se emancipeze de
rigorile ilustrativismului propriu-zis, promovand
antiteza analitica, verva polemica si alegoria
satirica, Tn dauna descriptivismului.

Realitatea sondata de ochiul graficianului

mai complexa si mai profunda, totodata,
pwrt simplul fapt ca-si propune orizonturi ce se
Tnvecineazd, daca nu chiar se Tntrepatrund, cu
teritoriile poeziei, ale filozofiei, moralei,
psiho-sociologiei, politicului... Un cuprins al
Ferelor culturale, de regula amorfe, dar
Tncdrcate de subtilitatea Tntelesurilor, metafizica,
din a caror deslusire capata contur realitatea,
mult mai bogatd, a lumii noastre launtrice.
Acesta este ,hotarul gandului“ la care face
referire si loan Atanasiu Delamare in lucrarea
citatda mai Tnainte si care este, in opinia noastra,
emblematica pentru tipul de discurs plastic pe
care ni-1 ofera astazi artistul. Delamare este
contemporan cu noi si asumarea dramatica a

contextelor 1n care traieste ni-1 prezinta ca o
constiintd vie si sensibila a timpului sau. Un
timp deloc pasiv si o0 existenta nu doar
contemplativa fac din acest artist un receptacol
inteligent si intransigent al spectacolului lumii,
n tot ce are el mai semnificativ. Creatiile sale
urmeaza niste traiectorii din care nu lipsesc
aluziile culturale fundamentale, pe care un desen
atent elaborat le pune in evidenta in destule
detalii ale lui.

Atanasiu Delamare traduce o infinitate de
stari de spirit, ale sale si ale generatiilor sale
artistice. Gestul sau penduleaza intre imprecatia
protestatara si infiorarea poetica. Uneori, aceste
stari antitetice, transfigurate Tn simboluri
grafice, coexistd. Dupa cum, in cuprinsul
aceluiasi tablou poti deslusi, daca ai rabdarea sa
»Caldtoresti" prin meandrele mirificei lumi pe
care o surprinde artistul, secvente ale grotescului
alaturi de altele Tmbibate de senzualitate sau de
fermecétoare reverii. Artistul pare s& urmareasca
uneori un filon narativ sau discursiv pe o
anumita tema (sau stare). Pana nu de mult,
Delamare se lasa sedus in exces de acest
procedeu. Reactiile sale mentale, intelectuale
erau prea navalnice pentru a le fragmenta. Cu
trecerea timpului, ideile au castigat in prestanta
si in relief, discursul s-a concentrat intr-un
manunchi de simboluri sau de semne grafice,
linia s-a epurat de parcursurile labirintice si

oarecum pretioase, compozitia s-a debarochizat
prin apelul la reprezentari mai simple si mai
limpede marcate. Desenul Tn sine ne apare astazi
mai rafinat, cu ecouri din ceea ce Tnseamna
pentru orizontul graficii noastre contemporane
repere de Octav Grigorescu si Vasile Kazar.
Delamare se situeaza stilistic la confluenta dintre
aceste doua tendinte, cu inclinatii mai evidente
catre maniera spiritualista impusa de cel dintai.
Este si mediul Tn care artistul se simte in largul
sau, nevoia de culoare care invadeaza aproape
integral spatiul creatiei sale din ultimul timp
fiind o rezultantd a nevoii de adecvare a
elementelor de limbaj plastic cu forma sublimata
a imageriilor si gloselor sale grafice despre
lumea ce suntem. In acceptiunea ei obiectiva,
dar si Tn cea virtuald dedusd din involburatele
(sau evanescentele) miscdri launtrice care ne
animd. loan Atanasiu este un remarcabil
decriptor al acestei carti vii si de taind, care este
omul si destinul sau in univers. Un destin al
starilor critice, dar si al Tnaltarilor prin iubire,

lumea literara

credinta si vibratie poetica.

REVISTE, CONCURSURI, LANSARI DE CARTE

= Ne-a sosit la redactie ,,Lumina", revista de literatura, arta si cultura care
apare la Pancevo, Tn lugoslavia. Descoperim cu placere, la rubrica ,,Ecouri
lirice", prezenta poetilor lon Cristofor, Carmen Firan, Liviu loan Stoiciu
si Shaul Carmel. Centenarul Blaga e sarbatorit cu solemnitate printr-o
corespondenta din Bucuresti a lonelei Mengher si prin inserarea poeziilor
blagiene ,Peisaj transcendent”, ,lzvorul", ,Eu nu strivesc corola de
minuni a lumii" si ,,Noi, cantaretii, leprosi".

<« Numarul dublu (5-6) al revistei ,,Ramuri" din Craiova pune in dezbatere
opera fundamentald a culturii roméne ,Dictionarului scriitorilor
romani“(A-C), sub directia lui Mircea Zaciu. Scriu Bucur Demetrian si
loan Lascu. lata ce spune ultimul: ,,O lucrare lexicografica pe masura nu
exista Tn cultura romana: capacitatea de informatie este imensd, sintezele
critice realizate cu ajutorul unei puzderii de surse bibliografice sunt
substantiale si reprezentative pentru scriitorii in cauza. Unele articole,
consacrate unor scriitori importanti, pot sluji, la nevoie, drept
micromonografii”. Si noi am deschis o dezbatere care mergea tot in acest
sens. Asteptdm si alte opinii.

= Poate ca nu intdmplator, pe prima pagina a aceleiasi reviste oltene,
Gabriel Chifu, redactorul sef, noteaza: ,,Scapata din clestele cenzurii, al
unui sistem totalitar, cultura romana, chiar neagreata de putere, chiar in
saracie, Isi indeplineste menirea, gaseste mijloacele pentru a pune in act
marea sa potentialitate. Din spatiul culturii ne vin, asadar, semne
Tmbucuratoare. Din fericire, lumea roméaneasca nu este doar lumea lui
Vacaroiu-Vadim-Funar, ci si lumea lui Zaciu-Papahagi-Patapievici-
Mircea Ivanescu”, Nu ne Tndoim.

= Scandalul de la Cotroceni care l-a avut drept personaj sinistru pe
C.V.Tudor e comentat Tn multe locuri, inclusiv in Israel. Jean Steiger
subliniaza: ,,Nu putem decéat sa aplaudam, comportarea curajoasa, plina de
demnitate a sriitorilor israelieni ca si a celor care s-au alaturat protestului
lor".

CONCURSUL NATIONAL DE LITERATURA
-MOSTENIREA VACARESTILOR*, editia a XXVll-a,
TARGOVISTE, 20-24 septembrie 1995

= Organizat pe patru sectiuni: poezie, proza, eseu, teatru scurt, se
adreseaza tinerilor, pana la 35 de ani, care nu au debutat inca editorial.
Lucrarile, purtand motto, dactilografiate in trei exemplare, vor fi expediate
pand la 28 august 1995, data postei, pe adresa: Inspectoratul pentru
Cultura al Judetului Dambovita, Targoviste, D-dul Independentei nr. 1,
Cod 0200; cu mentiunea pentru concurs.

Organizatorii vor acoperi contravaloarea cazarii si mesei concurentilor
premiati, acordand premii in valoare totala de doua milioane cinci sute mii
de lei. Relatii suplimentare la telefoanele: 045/612617; 045/611184.
® Dupa ,Fuga din Eden" si ,Célatoria”, a aparut a treia carte a
prozatorului Alexandru Ecovoiu, ,,Saludos", la Editura Est. A fost lansata
zilele acestea la Casa Monteoru si a fost prezentatd de Mariana Marin,
Gheorghe lova si Hanibal Stanciulescu. Autorul a dat autografe.



literatura lumii

Carlos Fuentes (Mexic)

Tn panorama literaturilor de expresie spaniold, cea de sorginte mexicana se situeaza
pe unul din locurile de frunte, fiind reprezentata cu stralucire nedezmintitd de
personalitati de notorietate internationalda, cum sunt Tn primul rand ,,mexicanii
universali' - poetul Octavio Paz si prozatorul Carlos Fuentes.

N&scut n Mexico in 1928, fiu al unui diplomat mexican, Carlos Fuentes fsi

~

desavarseste o formatie multilaterald intr-o diversitate de spatii culturale: dupé studiile
primare si secundare in Mexico, Montevideo, Buenos Aires, Santiago de Chile, Rio de
Janeiro si in Statele Unite, urmeaza cele universitare in Mexic si la Geneva, unde isi

sustine si doctoratul.

Proteica sa creatie literard, Tncununata cu distinctii cum sunt premiul pentru roman

.Romulo Gallego"

si prestigiosul ,,Cervantes™

, cuprinde volume de povestiri: Zilele

mascate, Cantec de orbi, Apa arsa, volume de eseuri: Noul roman hispano-american,
Casa cu doua porti, Cervantes sau critica lecturii, piese de teatru: Chiorul e iTmparat si
Orhidee n lumina lunii, exceland Tnsa inh genul romanului. Dupa primul, Regiunea cea
mai transparenta, care i aduce o fulminantd recunoastere, urmeaza inca unsprezece,
dintre care mentionam: Moartea lui Artemio Cruz, Zona sacra, Schimbare de piele,
Terra nostra, Yancheul batran, Cristobal cel nendscut, toate atestandu-l ca un mare
romancier al conditiei umane, cu luminile, umbrele, framantarile si profunzimile sale

existentiale.

llustrativa pentru arta narativa a scriitorului,

povestirea Cele doua Elene

configureazafascinant si subtil un univers guvernat de o dubla trdire.

mix xs-u stiu de unde-i vin ideile astea Elenei.
I\|I Doar n-a fost fost crescutd astfel. Si nici
\| dumneata, Victor. E sigur insa ca
maritisul a schimbat-o. Da, fara indoiald. Am
crezut ca barbatu-meu o sa faca un atac. Nu poti
sustine asemenea idei, si mai ales la cind. Fata
mea stie prea bine ca tatal ei trebuie s& ménance
n liniste. De nu, Ti creste imediat tensiunea. Asa
i-a spus doctorul. Si la urma urmelor doctorul
stie ce spune. Nu degeaba ia doud sute de pesos
de consultatie. Te rog sa vorbesti cu Elena. De
mine n-ascultd. Spune-i ca-i inghitim orice. Ca
nu ne pasa ca-si neglijeaza caminul ca sa invete
frantuzeste. Ca nu ne pasad cd se duce sd vada
filmele alea aiurite in niste spelunci pline de
pletosi. Ca nu ne pasa ca-si pune ciorapii dia
rosii de paiatd. Dar ca sa-i spuna tatdlui ei in
timpul cinei ca o femeie poate trdi cu doi barbati
ca sa se complineasca... Victor, pentru binele
dumitale trebuie sa-i scoti ideile astea traznite
din cap!

De cand a vazut Jules et Jim la o cinemateca
Elenei i s-a nazarit sa se razboiasca de zor cu
parintii duminica la cina - singura reuniune
obligatorie a familiei. Plecand de la cinema,
ne-am suit in MG si ne-am dus sa cinam la
Coiotul costeliv din Coyoacan. Elena era, ca
totdeauna, foarte frumoasa cu puloverul negru si
fusta de piele si ciorapii care nu-i plac maica-si.
Pe deasupra, 1si mai si atarnase un lant de aur de
unde spanzura o amuletda de jad care, dupa
spusele unui amic antropolog, 1l reprezenta pe
printul Uno Muerte al mixtecilor. Elena, care-i
mereu atat de ves.eld si aeriand, parea Tn seara
aceea mistuitd de un foc tainic: avea obrajii
Tmbujorati si abia 1i saluta pe prietenii care se
strang de obicei la taifas in restaurantul acesta cu
un aer oarecum gotic. Am Tntrebat-o ce voia sa
comande si nu mi-a raspuns; in schimb, mi-a luat
mana si m-a privit tintd. Eu am comandat doua
sandvisuri cu came si usturoi, pe cand Elena Tsi
flutura pletele de un roz palid si-si mangaia
gatul.

- Victor, nibelungule, e prima oara ca-mi dau
seama ca voi aveti dreptate sa fiti misogini si ca
noi ne-am nascut ca sa ne detestati. N-0 sa ma
mai prefac. Am descoperit ca misoginia e
conditia dragostei. Stiu ca gresesc, dar cu cét o
sa-mi exprim mai multe dorinte, 0 sa ma urasti
mai tare si 0 sa Tncerci din rasputeri sa mi le
Tmplinesti. Victor, nibelungule, trebuie sa-mi

CELE DO

cumperi un costum marinar de odinioara, ca cel
al lui Jeanne Moreau.

I-am spus ca era in reguld, numai sa-mi ceara
mai departe totul doar mie. Elena mi-a mangaiat
mana si mi-a zambit.

- Stiu bine ca nu reusesti sa scapi, iubitule.
Dar ai incredere. Cand mi vei fi dat tot ce-am
sa-ti cer, chiar tu iti vei dori sa ne impartim viata
cu alt barbat. Tu Tnsuti vei vrea sa fii Jules. Tu

Tnsuti Ti vei cere lui Jim s& trdiascd Tmpreuna cu

noi si sa puna umarul. N-a spus asa Giierito? Sa
ne iubim unii pe altii, cum sa nu!

M-am gandit ca Elena ar putea avea dreptate
pentru viitor; stiam, dupd patru ani de casnicie,
ca langa ea toate regulile morale deprinse din
copildrie tindeau sa se evaporeze Tn modul cel
mai natural. Asta-i ceea ce mi-a placut totdeauna
la ea: naturaletea. Niciodatd nu nesocotea 0
norma ca sa impuna alta, ci ca sa deschida un fel
de poartd, ca acelea din basmele pentru copii,
unde pe fiecare pagina ilustrata se afld o grading,
0 pestera, marea sau 0 padure la care se ajunge
prin deschizatura secreta de la pagina dinainte.

- Nu vreau s-avem copii Tnainte de sase ani -
spuse intr-o noapte, tolanitd peste picioarele
mele, Tn salonul cufundat Tn bezna de la noi de
acasa, Tn vreme ce ascultam discuri cu
Cannonball Adderley; si Tn locuinta noastra din
Coyoacan pe care am decorat-o cu mochete
multicolore si masti coloniale cu ochi hipnotici:
- Tu nu mergi niciodata la biserica si nimeni nu
zice nimic. N-0 sda ma mai duc nici eu, si lumea
n-are decat sa spuna ce pofteste; si Tn mansarda
pe care o folosim ca odaie si unde Tn diminetile
senine patrunde lumina vulcanilor: - Azi o sd
beau cafeaua cu Alejandro. E un grafician
nemaipomenit si s-ar simti intimidat daca ai fi de
fatd, iar eu am nevoie sa-mi explice intre patru
ochi niste chestii; si, pe cand se tine dupa mine
pe scandurile ce fac legatura intre apartamentele

n fiecare vineri,

neterminate din grupul de case pe care le
construiesc Tn Desertul Leilor: — Plec pentru
zece zile s& cdlatoresc cu trenul prin tard; si ih
timp ce beam o cafea in graba la Tirol, pe la
patru dupa-masa, miscandu-si degetele Tn chip
desalut catre prietenii care trec strada Hamburg:
- Tti multumesc ca m-ai dus s& vad bordelul,
nibelungule. Mi s-a parut ca pe vremea lui
Toulouse Lautrec, tot asa de nevinovat ca o
povestire de Maupassant. Pricepi? M-am
convins acum ca pacatul si depravarea nu-s
acolo, ci altundeva; si dupad o vizionare pentru
cinefili a Tngerului exterminator: - Victor,
moral e tot ce d& viatd si imoral tot ce ucide
viata, n-am dreptate?

Si acum repeta iar, cu un dumicat de sandsis

n gurd: - Nu-i asa ca am dreptate? Daca 'im

menage & trois ne Tnsufleteste si ne aduce
bucurie si ne face mai buni n relatiile noastre
personale in trei fatd de cum eram in doi, nu-i
asa ca asta-i moral?

Am Tncuviintat pe cand méaneam, ascultand
sfaraitul carnii care se prajea pe gratarul Tnalt.
Mai multi amici aveau grija ca bucdtile sa li se
patrundd cum aveau chef si apoi venird sa se
aseze langa noi, iar Elena izbucni din nou n ras
si redeveni cea de totdeauna. Mi s-a nazarit
proasta idee de a ma uita la chipurile prietenilor
nostri si a mi-1 imagina pe fiecare instalat la
mine acasa, dandu-i Elenei portia de afectiune,
stimulent, pasiune sau inteligenta pe care eu,
epuizandu-mi toate resursele, n-as fi in stare sa
i-0 daruiesc. Pe cand cercetam chipul de colo,
gata s-o asculte plin de avant (si eu, care uneori
ma satur s-o ascult!), un altul ce se ofere
gentilete sa-i umple lacunele rationamentelor
prefer ca uneori conversatia ei sa fie lipsita de

A ELENE

logica sau de consecinte) si altul predispus sa
formuleze Tntrebari precise si, dupa parerea lui,
revelatoare (si eu, care nu folosesc nicicand
cuvantul, ci gestul sau telepatia ca s-o pun pe
Elena in miscare!), ma consolam spunandu-mi
ca, la urma urmelor, putinul care i I-ar fi putut da
acestia i I-ar da numai de laun moment anume al
vietii mele cu ea, ca un fel de desert, de coniac la
sfarsitul mesei, de adaos. Tipul de colo,
pieptanat & la Ringo Starr, o ntreabad scur

edificator de ce continua sa-mi fie credincioasa,
iar Elena 1i raspunde ca infidelitatea prea
devenise o norma, cum era inainte impartasania
si nu se mai uita la el. Asta de
langa noi, cu gatul ca de broasca testoasa, negru,
interpreta raspunsul Elenei addugand ca, fara

Tndoiald, nevastd-mea voia sa spuna ca acum

fidelitatea ajunsese sa insemne atitudinea rebela.
lar cel cu sacoul impecabil stil regele Eduard o
invita pe Elena, cu privirea staruitor piezisa, sa
mai vorbeascd: el avea sa fie ascultatorul ideal.
Elena ridica bratele si ceru chelnerului o cafea
express.

Paseam tinandu-ne de mana pe strazile
pietruite din Coyoacan, pe sub frasini, colesiti de
contrastul Tntre ziua calduroasa ce ni se lipea de;
haine si noaptea umeda care, dupa ploaia din
cursul serii, ne facea sa avem ochii stralucitori si
obrajii Tmbujorati. Ne place sa ne plimbam, n
liniste, cu capul plecat si méainile Tnlantuite, pe
stradutele vechi care au fost, de la bun Tnceput,
un punct de ntalnire al Tnclinatiilor noastre
comune de a asimila. Cred cd n-am vorbii
niciodata de asta, Elena si cu mine. Nici nu-i
nevoie. Cert e cd ne place sa ne Tnconjuram de
lucruri vechi, de parca le-am recupera dintr-o
uitare dureroasd sau ca si cum, atingandu-le.
le-am insufla o noua viatd, ori cautandu-le locul,
lumina si atmosfera ce le pun in valoare Tn casa,
ne-am apara de fapt de o uitare asemanatoare in



viitor. latd manerul cu falci de leu descoperit de
noi intr-o gospodarie taraneasca din Los Altos si
pe care Tl mangaiem cand deschidem antreul
casei, stiind ca fiecare atingere 1l uzeazd; iatd
crucea de piatra din gradind, profilandu-se
intr-o lumina aurie, ce reprezinta patru siruri de
inimi smulse, poate, de aceeasi mana care apoi a
cioplit piatra, si iata caii negri ai vreunui carusel
stricat de demult, ca si mascaroanele de prora
ale goeletelor ce zac pesemne pe fundul marii,
dacd nu cumva Tsi aratd scheletul de lemn pe
vreo plaja cu papagali solemni si testoase in
agonie.

Elena fisi scoate puloverul si aprinde
semineul, Tn vreme ce eu caut discurile cu
C~.Monball, pregatesc doua pahare cu pelin si
ma lungesc pe covor asteptand-o. Elena fumeaza
cu capul sprijinit de picioarele mele si amandoi
ascultdam saxofonul molcom al Fratelui Lateef,
pe care l-am cunoscut in Gold Bug la New
York, cu figura lui de vrdjitor din Congo
costumat ca Disraeli, cu ochii adormiti si imensi
ca niste serpi boa africani, barba de Svengali
discriminat si buzele-i vinetii lipite de saxofonul
care-1 face pe negru sa amuteasca, pentru a se
exprima cu o elocinta atat de straina balbaielii
lui de buna seama ragusite din viata de toate
zilele, si notele domoale, Tncuviintdnd parca
plangator, fara a izbuti nicicand sa spuna tot ce
vor, fiindca nu sunt, de la Tnceput la sfarsit,
decét o cdutare si o apropiere pline de o sfiala
ciudatd, imprimand un rost si o directie tactului
nostru ce prinde astfel sa imite talcul
is*taimentului lui Lateef: doar o prevestire, doar
¢, "preludiu, doar o marginire la desfatarile,
preliminarii care, prin aceasta, se prefac in actul
propriu-zis.

- Negrii americani Ti dau gata pe albi - spune
giena cand ne asezam la locurile noastre
obisnuite Tn jurul uriasei mese Chippendale din
sufrageria parintilor ei — . Dragostea, muzica,
vitalitatea negrilor Ti obliga pe albi sa se
justifice. Vedeti doar ca acum albii i obsedeaza
fizic pe negrii fiindca in cele din urma si-au dat
seama ca negri la randul lor 7i obsedeaza psihic.

- Ei bine, eu ma bucur ca la noi nu exista
negri - zice tatal Elenei servindu-se cu supa de
cartofi care-i e oferita intr-o supiera aburinda de
portelan de catre sevitorul indigen care ziua uda
gradinile conacului de aici, de pe Coline.

- Dar ce legatura are asta, tata? E ca si cum
eschimosii s-ar bucura ca nu sunt mexicani.
Fiecare e cine e si basta. Interesant e sa vezi ce
se intdmpla cand intrdm n relatii cu cineva care
ne pune pe ganduri, si totusi stim ca avem
nevoie de el. Ca avem nevoie de el fiindca ne

jtesta.

- Hai, mananca. Discutiile astea devin tot
mai fara sens de la o duminica la alta. Tot ce stiu
e ca tu nu te-ai maritat cu un negru, nu-i asa?
Higinio, adu placintele de porumb.

Don Jose ne cerceteaza, pe Elena, pe mine si
pe nevasta-sa, cu. un aer triumfator, iar dona
Elena mama, ca sa salveze conversatia ce
lancezeste, povesteste ce a facut sdptdména
trecutd, eu ma uit la mobilierul tapisat cu brocart
de culoarea lemnului de trandafir, la vazele
chinezesti, perdelele de tul si covoarele din 1an
de vigonie din casa aceea rectilinie dincolo de
ale carei ferestre imense se zdruncina eucaliptii
din viroaga. Don Jose zdmbeste cand Higinio Ti
serveste placintele cu sméantana din belsug si
ochisorii lui verzi se umplu de o satisfactie
aproape patriotica, aceeasi pe care i-am vazut-o
cand Presedintele flutura steagul la 15
Septembrie, nu chiar aceeasi insa - ci cu mult
mai umeda - ca cea care-i imblanzeste privirea
cand se aseaza sa fumeze un trabuc in fata
tonomatului sdau personal si ascultd vreun
bolero. Ochii mi se opresc pe méana palida a
donei Elena, care se joaca alene cu faramiturile
de péine si povesteste, istovita, toate ocupatiile
ce-au tinut-o Tn prizd de cand ne-am vazut
ultima data.

Ascult de departe cascada de plecari si
veniri, partide de canastd, vizite la spitalul
pentru copiii sarmani, slujbe la biserica timp de
noud zile, baluri de binefacere, cautari de

perdele noi, certuri cu slugile, telefoane
nesfarsite cu prietenele, vizite mult dorite pe la
preoti, sugari, doctori, ceasornicari, cofetari,
tamplari de mobila fina, maestri care inrdmeaza
tablouri. Mi-am fixat privirea pe degetele-i pale,
lungi si mangéietoare, ce fac cocoloase cu
faramiturile.

- ... le-am spus sd& nu mai vina vreodata
sa-mi ceara bani, fiindcd eu n-am cum sa fac
rost.

. ca i-as trimite cu placere la tatdl tau la
birou si ca acolo secretara o sa-i indrume...

Tncheietura mainii foarte subtire, cu
miscdri sfarsite, si bratara cu medalii cu Cristos
cu pocalul, Anul Sfant la Roma si vizita
Presedintelui Kennedy batute Tn arama si aur,
care se ciocnesc intre ele pe cand dona Elena se
joaca framantand faramiturile...

- ... e destul ca le dau tot sprijinul moral, nu
crezi? Te-am cdutat joi sa mergem Tmpreuna sa
vedem premiera filmului Diana. Ba chiar I-am
si trimis pe sofer devreme de tot sa stea la coada,
stii doar ce cozi sunt In ziua premierei...

. si bratul plin, cu pielea foarte stravezie,
cu venele profilate ca un al doilea schelet, de
sticld, desenat pe sub netezimea alba...

. am invitat-o pe verisoara ta Sandrita si
m-am dus s-0 iau cu masina, dar am zabovit cu
copilasul nou-nascut. E o dragalasenie. Ea e tare
mahnita cd nici macar n-ai sunat-o s-o feliciti.
Ce te costa sa-i dai un telefon, Elenita...?

. si decolteul negru croindu-si drum spre
sanii ridicati si strdnsi ca un animal ciudat
capturat intr-un continent ciudat...

- ... la urma urmelor, facem parte din
familie. Nu-i poti renega pe cei de un sange cu
tine. As vrea ca tu si Victor sa veniti la botez. E
sambadta viitoare. Am ajutat-o sa aleaga
scrumierele micute pe care le vor darui
invitatilor.

... Si ne-a trecut timpul stand la taifas, iar
biletele s-au pierdut.

Am ridicat privirea. Dona Elena se uita la
mine. Tsi pleaca imediat pleoapele si spuse ca
vom servi cafeaua Tn salonas. Don Jose se scuza
si se duse Tn bibliotecd, unde are tonomatul acela
care pune discurile preferate dacad-i introduci in
fanta 0 moneda falsa de doudzeci. Ne-am asezat
sa bem cafeaua si in departare jukebox-ul emise
un glu-glu si incepu sa cante Noi, pe cand dona
Elena punea televizorul, dar fara sunet, cum ne
si aratd ducandu-si un deget in dreptul buzelor.
Vazuram perindandu-se imaginile mute ale unui
program concurs cine gaseste comoara, in cadrul
caruia un maestru de ceremonii foarte grav Ti
calauzea pe cei cinci concurenti - doua tinerele
agitate si surazatoare pieptanate cu coc in forma
de stup, o casnica foarte sfioasa si doi barbati

bruneti, maturi si melancolici - spre lozul
ascuns Tn studioul stramt intesat de vaze, carti de
carton si casete muzicale.

Elena zambi, stand jos langa mine in
penumbra salonasului cu dale de marmura si
pelicani de plastic. Nu stiu de unde mi-a scos
porecla asta, nici ce legatura are asta cu mine,
dar Tncepu sa faca jocuri de cuvinte cu ea, In
vreme ce-mi mangaia mana:

- Nibelung. Ni Ve Lungo. Nibble Hongo.
Nieve lunga.

Personajele cenusii, strabatute de dungi,
unduindu-se, cdautau de zor comoara in fata
noastra si Elena, ghemuita, lasd sa-i cada
pantofii pe covor si casca, pe cand dona Elena
ma privea, ntrebatoare, profitand de intuneric,
cu ochii ei negri larg deschisi, Tnconjurati de
cearcane adanci. Tsi puse picior peste picior si-si
potrivi fusta pe genunchi. Dinspre biblioteca
razbateau tanguirile boleroului: noi, care ne-am
iubit atata si, poate, vreun grohdit starnit de
digestia greoaie a lui don Jose. Dona Elena
Tncetd sa ma mai priveasca spre a-si atinti ochii
negri imensi nspre eucaliptii ce se clatinau
dincolo de fereastra mare. I-am urmarit privirea.
Elena cdsca si torcea ca o pisica tolanitd pe
genunchii mei. I-am méangaiat ceafa. Tn spatele
nostru, viroaga ce brazdeaza ca o rana profunda
Colinele din Chapultepec parea ca pastreaza un
fundal de lumind tainic reliefat de noaptea
miscdtoare ce Tndoia spinarea copacilor si le
revasea pletele palide.

- Ti-aduci aminte de Veracruz? - spuse
mama, zambind, fetei ei; Tnsd dona Elena ma
privea pe mine. Elena Tncuviintda in soapta,
atipitd peste picioarele mele,.iar eu am raspuns:
- Da. Am fost de multe ori impreuna.

- Tti place?

Dona; Elena Tsi Tntinse mana lasand-o apoi
s&-i cada ™n poala.

- Mult - i-am spus -. Se zice ca e cel de pe
urma oras mediteranean. Tmi place mancarea,
imi plac oamenii. Tmi place sa stau ceasuri
Tntregi pe sub porticuri si s& mananc comuri si sd
beau cafea.

- Eu sunt de acolo - zise doamna; pentru
prima oara am observat ca facea gropite.

- Da. Stiam.

- Tnsa mi-am pierdut accentul - rase,
dezvelidu-si gingiile - . M-am maritat acum
doudzeci si doi de ani. Si Tndatd ce am venit la
Mexico mi-am pierdut accentul de acasa.
Dumneata m-ai cunoscut cand eram destul de
coapta.

- Toata lumea spune ca dumneavoastra si
Elena pareti surori.

Buzele erau subtiri dar agresive: - Nu. Acum
imi aminteam de noptile de furtuna din Golf.
Soarele parca nu vrea sa piara si se amesteca
atunci cu furtuna si totul e scaldat intr-o lumina
foarte verde, foarte diafana, si simti cum te
sufoci Tn spatele jaluzelelor asteptand sa treaca
puhoiul. La tropice ploaia nu racoreste. Nu face
decat sa Tntetesca zapuseala. Si nu stiu de ce
servitorii trebuiau sa nchida jaluzelele ori de
céate ori venea furtuna. Ce frumos ar fi fost s-0
lase sa treaca stand cu ferestrele larg deschise.

Am aprins o tigara: - Da, se starnesc niste
miresme patrunzdtoare. Paméantul scapd de
aromele lui de tutun, de cafea, de fructe...

- Si odaile. — Dona Elena inchise ochii.

- Poftim?

- Pe atunci nu existau dulapuri in perete. -
Tsi trecu méana peste ridurile fine de langa ochi - .
Tn fiecare Tncdpere era cate un scrin si slujnicile
obisnuiau sa puna foi de dafin si busuioc de
padure printre rufe. Pe deasupra, soarele nu
reusea niciodata sd usuce bine unele unghiere.
Mirosea a mucegai, cum sa-ti spun?, a muschi...

- Da, Tmi Inchipui. Eu n-am trait nicicand la
tropice. Le duceti dorul?

Si acum Tsi frecd inchieturile una de alta si i
se ivird venele n relief de la maini: - Uneori.
Mi-e greu sa-mi amintesc. Imagineaza-ti, m-am
maritat la optsprezece ani si ma socoteam deja
fatd batrana.

Continuare n pag 22
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- Si toate astea vi le-a adus Tn minte lumina
aceea stranie ce staruie pe fundul viroagei?

Femeia se ridicd. - Da. latd la TV anunturile
pe care Jose le-a comandat saptamana trecuta.
Sunt frumoase, nu?

- Cred cé Elena a adormit.

Am gadilat-o la nas si s-a trezit, si ne-am

ntors cu MG-ul la Coyoacan.
, - lartd-ma pentru plictiseala asta din fiecare
duminica - zise Elena cand plecam a doua zi
dimineata - . N-avem incotro. Oricum trebuie sa
mai pastram vreo legatura cu familia si cu viata
burgheza, chiar daca numai din nevoia
contrastului.

- Ce-ai sa faci azi? - am ntrebat-o in timp
ce-mi rulam planurile si-mi luam mapa.

Elena musca dintr-o smochina, isi Tncrucisa
bratele si scoase limba la Cristosul Sasiu pe
care-1 descoperirdm intr-un rand la Guanajuato.
- Am sa pictez toata dimineata. Apoi am sa iau
masa cu Alejandro ca sa-i arat ultimele lucrari
pe care le-am facut. La el la atelier. Da, I-a
terminat. Chiar aici, Tn Olivar de los Padres.
Dupa-masa o sa ma duc la ora de franceza. O sd
beau poate o cafea si pe urmd te astept la
cinemateca. Ruleaza un western mitologic: High
Noon. Maine am stabilit sa ma vad cu baietii
aceia negri. Sunt din grupul Black Muslims si
tremur de nerabdare sa aflu ce gandesc ei in
realitate. iti dai seama ca stiam despre asta doar
din ziare? Tu ai vorbit vreodata cu un negru din
Statele Unite, nibelungule? Maine dup&-amiaza
sa nu Tndraznesti sa ma deranjezi. O sa ma inchid
la mine sa-1 citesc pe Nerval din scoarta in
scoartd. Sa nu-si inchipuie Juan c& ma duce iar
cu soleil noir de la melancolie si facand pe
vaduvul neconsolat. M-am prins doar ce-i cu el
si 0 sa-i ardt eu maine seara. Da, 0 sa ,,regizeze"

un bal mascat. Trebuie sd
ne ducem deghizati n
picturi murale mexicane.
Cumpara-mi niste comete
de hartie, Victor, nibe-
lungul meu drag, si daca
vrei deghizeaza-te 1in
sdlbaticul cuceritor Alva-
rado, care le Tnsemna cu
fierul rosu pe indiene
Tnainte de a le poseda. -
Oh, Sade, where is thy
wiph? Ah, miercuri canta
Miles Davies la Arte Fru-
moase. E putin cam de-
modat, dar oricum Tmi
tulbura hormonii. Cum-
para bilete. Ciao, iubitule!

Ma sdrutd pe ceafa si
eu n-am putut s-o Tmbra-
tisez din cauza proiectelor
facute sul pe care le aveam in brate, dar am
pornit masina purtdand aroma smochinei si
imaginea Elenei Tmbracatd cu cdmasa mea,
descheiata si legatd in dreptul buricului, si cu
pantalonii ei stramti de toreador si descultd, gata
sa Tnceapad sa... oare avea sa citeasca un poem
sau sa picteze un tablou? Mi-a venit in minte ca
in curénd trebuia sa plecam Tmpreuna intr-o
calatorie. Asta ne apropia mai mult ca orice. Am
ajuns la soseaua de centura. Nu stiu de ce, in loc
sa trec podul Altavista spre Desertul Leilor, am
intrat pe soseaua de centurd si am accelerat. Fac
asta la rastimpuri. Vreau sa fiu singur si sa
gonesc Th voie cand m& munceste ceva. Poate am
facut-o ca sa pastrez pret de o jumatate de ceas
imaginea Elenei cand m-a petrecut, naturaletea
ei, pielea-i aurie, ochii ei verzi, planurile sale
infinite, si sa ma gandesc ca sunt foarte fericit cu
ea, ca nimeni nu poate fi mai fericit cu o femeie

atat de plina de viata, atat de moderna, care...
care ma... care ma complineste ntr-atat.

Trec pe langa o fabrica de sticla, pe langa o
biserica baroca, parcul de distractii, o padure de
chiparosi. Unde am mai auzit oare cuvantul
asta? A complini. Cotesc n dreptul benzinariei
si 0 iau Tn sus pe Bulevardul Reformei. Toate
automobilele coboara spre centrul orasului, care
sclipeste Tn zare Tn spatele unui val diafan si
Tnabusitor. Urc spre Colinele din Chapultepec,
unde la ora asta n-au rdmas acasa decét slujnicile
si doamnele, iar barbatii s-au dus la slujba si
copiii la scoald, si de buna seama cealaltd E
amea, cea care ma complineste, sta si asteapta m
patu-i cald cu ochii negri incercanati si tematori
si carnea alba, maturd si adanca si parfumata ca
rufaria din scrinurile de la tropice.

Tn roméaneste

lildora Sandru Olteanu

SCRIITORI PE MAPAMOND

= Vasili Axionov, O saga moscovita. V. Axionov (n. Tn 1932)
realizeaza Tn acest roman cronica unei familii ruse din Moscova anilor
1924-1953. 1924 - Lenin abia murise, Stalin era deja prim-secretar al
Partidului, tezele trotkiste erau condamnate. 1953 - Stalin moare.
Familia Gradov (tatal, medic cu ascendenta intelectuald burgheza,
mama provine dintr-o familie georgiand cunoscutd, Nikita, fiul cel
mare, ajunge general al Armatei Rosii, Kiril, mijlociul, se doreste
militant bolsevic, iar Nina, cea mai micd, este amatoare de poezie
avangardista) si destinul ei sunt urmarite de-a lungul a mai mult de
1000 de pagini. Axionov Tsi confrunta brutal eroii cu evenimentele
tragice si ambigue ale epocii. Fiecare dintre Gradovi se caracterizeaza
prin fragilitate si fortd, lasitate si grandoare, compromis si sfidare,
indestructibil legate. Axionov convoaca Tn romanul sdu toate marile
personaje politice, Tncepand cu Stalin si Beria, in descrieri
surprinzatoare.  Toata societatea sovietica este prezenta prin
reprezentanti celebri sau mai putin cunoscuti: intelighentia artistica si
literard, jurnalisti, nomenclatura, oameni obisnuiti, fara a ignora
societatea subterand. Autorul nu uitd nici un nume al literaturii ruse sau
georgiene si aduce Tn scena tot felul de scriitori. Dupa Pasternak,
Grossman sau Soljenitin, Axionov contribuie la conturarea imaginii
Rusiei si epocii sovietice. Prin realism si prin ordinea cronologica.
Capitole scurte, Intrerupte de savuroase extrase din presa bolsevica sau
strdina care intervin intr-un imaginar unde realismul este abandonat,
fapt care 1i permite autorului sa lase loc imaginarului, fabulei si
umorului. Aduce in scena reprezentanti ai faunei moscovite, de fapt
personaje literare sau istorice reincarnate Tn animale. Axionov conjuga
deliberat in roman tragedia, veselia, trucul, satira si nostimada. Un
realism unde verbul scriitorului suscita, provoaca realitatea, atrage si
deformeaza evenimentele Tn miscare.

= Liliane Giraudon, Les animaux font toujours I’amour de la meme
maniere. Sase povestiri se organizeaza Tn jurul temei propuse dand
unitate culegerii. Realitatea este bine prezentata Tn concentrarea
problemelor esentiale: dragostea, sexul, .moartea si arta ca solutie
salvatoare. Amestecul de elemente concrete si poetice stabileste
corespondentele si leaga cele sase nuvele intre ele. Universul autoarei

este impregnat de atmosfera povestilor din copilarie. Personajele
comunica cu cele doua aspecte ale realitatii - cel vizibil si cel invizibil
- prin intermediul artei. Viziunile poetice si detaliile crude se Tmpletesc
in contraste. O savoare unicd naste din acest curios amestec dintre
tandru si violent, dintre sange si zahar, savoare ambivalenta care incita
ca bomboanele acidulate din copilarie.

= Paul Claudel - Gaston Gallimard, Correspondance 1911-1954,
Correspondance diplomatique Tokyo 1921-1927. Tn corespondenta
cu Gallimard, editorul sau, 7l descoperim pe Claudel in trei ipostaze.
Autorul preocupat de soarta cartilor sale, pe care le urmareste un ochi
patern si posesiv. Este nelinistit pentru difuzarea lor in lume,
nemultumit cand impresiile intarzie, preocupat de procente si conturi.
Pare ca autorul este mult mai interesat de aceste aspecte decat editorul,
fenomen insolit. Estet plin de bun gust si atent cu aspectul exterior al
cartilor sale, Claudel vegheazad totul, de la imprimare la hartie si
ilustratie. A treia ipostaza, Claudel pornit impotriva editorului sau
care, in loc sa publice numai ,opere de o Tnalta tinuta morala si
literard", a devenit ,,editorul atras de secaturile suprarealiste Aragon,
Breton si alti indivizi al caror nume nu poate fi pronuntat fara greata".
Mai rdu, NRF se specializeaza, gratie lui Gide si Proust in ,.ilustrarea,
apdrarea si propaganda moravurilor pederaste”. Tn 1946 are un nou
acces de furie Tmpotriva™ lui Gallimard culpabil de a-i fi publicat pe
Sartre, Camus, Beauvoir. Tn fata acestui atac Gallimard reactioneaza cu
un extraordinar amestec de viclenie si sinceritate. El scrie: ,,Nu trebuie
sd crezi ca ma intereseaza alti scriitori!" Astfel, unul fulminant, celalalt
parand continuu, au format totusi un cuplu care, de fapt, dureaza chiar
si dupa moartea lor. Culegerea de corespondenta diplomatica prezinta
si ea un mare interes. Nu numai pentru cd se descopera nasterea si
evolutia relatiilor lui Claudel cu Japonia si capacitatea lui de a vedea
totul, dar intelegem ce a fost Japonia in acea epoca, strabatuta de straini
si neincrezatoare in Occident. Evocarea teribilului cutremur de pdmant
din 1923 este un magnific reportaj Tn direct in cel mai bun stil al
autorului.

MARKA DONA




cartea straina

CAMPURILE MAGNETICE

de NICOLAE BALOTA

Campurile magnetice ale lui Andre Breton si Philippe Soupault, una din

operele capitale ale secolului, opera mult discutata, a aparut, pentru intaia

oard, in textul autentic facsimilat al manuscrisului celor doi poeti.

xistd opere care, cu toata celebritatea
lor, sunt prea putin cunoscute, rareori
citite. Campurile magnetice, opul de
tinerete al celor doi poeti complici,
Breton si Philippe Soupault, face parte dintre
acestea. Text compozit - in toate sensurile
acestui cuvant - el a entuziasmat pe cétiva, a
iritat pe multi si i-a intrigat pe toti cititorii sai.
Ndumeririle au fost sporite prin comentarii

Jrioase incepand cu cele ale lui Breton.
Mitizarea scrierii a inceput foarte curand dupa
aparitia ei. Mai tarziu, mitul s-a consolidat,
s-a raspandit si s-a substituit operei mitizate.
“ceasta nu mai putea sa apara fiind ocultata
nIS* propria-i aureold. lat-o acum in fata noastrad
asa cum a fost scrisa de cei doi tineri, in acea
lund mai a anului 1919. Sunt 70 de ani de
atunci.

Dar sa stabilim cateva date. La 15 aprilie
1919, Andre Breton termina de copiat poeziile
lui Isidore Ducasse, zis Lautreamont, la
Biblioteca Nationald. Va publica din ele in
aceeasi luna in revista Litterature pe care o
redacteaza Tmpreund cu amicii sai, Aragon si
Soupault. Tn mai-iunie al aceluiasi an Breton
descoperd poetica scriiturii automatice si
compune Tmpreuna cu Philippe Soupault cea
mai mare parte a Campurilor magnetice. in
octombrie, noiembrie, decembrie din acelasi
an, 1919, sunt publicate in Litterature 3 texte
prezentate drept fragmente din Campurile

agnetice, sub dubla semnatura a lui Breton
.yZSoupault. Volumul cu acest titlu va apare Th
anul urmator, bunul de imprimat fiind din 30
mai 1920. De la aceasta data pana in 1967 (47
de ani mai tarziu), cartea nu va mai vedea
lumina tiparului. Gallimard o va reedita dupa
un exemplar al primei editii, adugandu-i doua
mici texte~ publicate sub aceeasi dubla
semnaturd. Tn sfarsit, in volumul I, masiv, al
Operelor complete ale lui Breton, aparut anul
trecut Tn colectia Pleiade, textul e republicat,
dupd ce editorul a consultat cele doua
manuscrise existente, unul depus la Biblioteca
Nationald, altul greu accesibil, intr-o colectie
particulara.

Céteva observatii in legaturda cu aceste
date. E de remarcat apropierea mare in timp,
aproape coincidenta dintre recopierea atenta a
lui Lautreamont si elaborarea textelor din
Campurile magnetice. Apoi, faptul tot atat de
remarcabil ca aceste texte au fost scrise Thainte
de orientarea grupului Litterature spre
miscarea Dada. Breton era desigur in
corespondenta cu Tristan Tzara, dar acesta
vine de la Ziirich la Paris abia Tn ianuarie
1920.

Manuscrisul facsimilat al Campurilor
magnetice ne ajutd sd deslusim multe din
enigmele acestei opere. Si mai presus de toate
sa stabilim cu exactitate (in baza scrisului)
paternitatea respectiva a diferitelor texte ce o
alcatuiesc. Ne dam apoi seama cu precizie

care era statutul lucrdrii Tnainte de publicare si
ce s-a schimbat Tn cursul publicarii ei. (Astfel,
Tntreaga parte a sasea, purtand titlul ,,Sa nu ne

Andraniscam”, a fost adaugatd in faza corecturilor

pe spalturile de tipografie). Aflam ca titlul
initial al Tntregii scrieri trebuia sa fie
.Precipitatele™ (ca o aluzie la particularitatile
chimice ale cate unui frumos precipitat
cristalin).

Dar titlul definitiv era gasit deja in
septembrie 1919, cum reiese dintr-o scrisoare
a lui Breton catre Valery. Acest titlu
Tnlocuieste imaginea reactiei chimice prin
aceea a magnetismului. Formula ,,campurile
magnetice" a fost aleasa intrucat continea
ideea bipolaritatii. Cei doi poli erau fireste cei
doi scriitori, cAmpurile de forta formandu-se
n jurul acestora, magnetismul exercitandu-se
ntre ei, ca si intre scrierea ,magnetica” si
cititorii ei.

Examinarea manuscrisului scoate la iveald
fluctuatiile compunerii sale. Partea cea mai
mare, nucleul propriu zis al experientei
scrierii automate, a fost terminata intr-un timp
foarte scurt. Aproape 100 de file de manuscris
n 6 pana la 8 zile - dupa Breton -, in 15 dupa
Soupault. ,,Ni s-a Tntamplat - povesteste cel
dintai - sd ne livram practicii scrierii automate
8 sau 10 ore n sir". Experienta era epuizanta,
provoca (tot dupa Breton) halucinatii.

Publicarea manuscrisului original al
Campurilor magnetice ne ajutd de asemenea
n depistarea adevaratelor ,,modele" ale
practicii scrierii automate si in intelegerea mai
clara a mecanismului acestei practici.

Sursele lui Breton nu se gaseau nicidecum
n lucrarile stiintifice sau pseudo-stiintifice
ale unor Janet sau Myers - cum s-a afirmat
adeseori. Nici chiar influenta directda a lui
Freud si a psihanalizei care preconiza metoda
asociatiilor libere nu poate fi doveditd. n
schimb, este cert sa influenta textelor poetice
ale lui Lautreamont, felul in care acest poet a
aflat sursa liricii Tn zonele obscure ale
irationalului au constituit pentru Breton o
lectie pe care n-o va uita. Si apoi observam din
notele lui cd epoca elaborarii febrile a
Campurilor magnetice coincide cu anumite
experiente hipnagogice, cu descoperirea
interesului poetic, a unor trdiri-limita dintre
somn si starea de veghe. Dar sa nu ne
Tnchipuim ca textul Campurilor magnetice ar
fi fost transcris de niste maini ce se lasau pasiv
purtate, prin ,,dicteul” gandirii. Pasivitatea n-a
fost nicidecum dominantd Tn elaborarea lor.
Cei doi scriau fara indoiald repede (se vede
aceasta Tndeosebi n scrisul lui Soupault, acela
al lui Breton e mult mai Tngrijit) dar se
reciteau, se corectau. Apoi lucrarea este -
asemenea unui film - rodul unor intense
operatii de decupare si montaj.

Manuscrisul demonstreaza, in sfarsit,
esecul relativ al proiectului lui Bretron. Acesta
ar fi vrut ca el si Soupault sa scrie simultan
toate textele, sa nu fie posibila o identificare
certd a autorilor diverselor parti. Ar fi vrut sa
arate ca abisurile psihice sunt comune, de unde
o anume identitate Tn scris. De aceea, Tn
versiunea publicatd cei doi autori au vrut sa
steargd urmele individuale, sd constituie o
antinomicad, o paradoxald unitate duald. Dar
n-au reusit; manuscrisul o aratd: fiecare si-a
pastrat originalitatea. Temele obsesive ale
fiecaruia se impun. De exemplu tema plecarii,
a calatoriei la Soupault sau aceea a jocurilor
copilariei la Breton. Ecourile vocilor unor
poeti indragiti de cei doi autori ai Campurilor
magnetice se fac auzite. Exista fireste anumite
concordante, Tntalniri, conjunctii chiar: n
tonul juvenil angoasat, in disperarea
proclamata sarbatoresc, cu elan.

Textul original al scrierii comune a celor
doi poeti a fost considerat multd vreme
pierdut. Dupa ce autorii l-au dat, Tn 1920,
editorului Rene Hilsum, care I-a publicat, el a
disparut. A fost redescoperit in 1983 si
identificat de Philippe Soupault.

Avem in ménd, asadar, scrierea care -
Tnainte de Primul Manifest al Suprare-
alismului - a pus temeiurile teoretice si a
initiat practica esentiala a acestei miscari.
Obiectul Tn sine, manuscrisul facsimilat al
Campurilor magnetice, este suprarealist. El
pune capat unor mituri, dar nu si visarii. Oare
nu era acesta rostul esential, suprarealist, al
poeziei?



*1) Mircea Martin, pe cand lansai
»Generatie si creatie™ (1969)

2) Poet si ziarist: Lucian
Vasilescu

3) in sala de la Bazin Club
(Neptun), trei autori gandind la
editia viitoare a Simpozionului:
Mircea Ciobanu, Laurentiu Ulici
si llie Constantin

4) Gabriel Liiceanu evaluand o
doamna in blana de vulpe: Nina
Cassian

5) Mircea lorgulescu ia notite

alaturi de Veronica Porumbacu
-



