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BIBLIOTECA

LIMBAJUL PRESEI
de HORIA GÂRBEA

S
criitor devii, cititor te naști! Sau invers? 
Nu, din păcate prima variantă este cea 
corectă. Fiecare dintre noi este un cititor 
născut, facultatea de a citi (în special ziare) este 

înscrisă în codul genetic și (cu câteva notabile 
excepții) toți citim (mult) mai mult decât scriem.

Și ce vom citi cel mai mult? Presa! Iar când 
nu vom avea chef să citim vom asculta și/sau 
vom vedea „materialele" specifice presei (știri, 
anchete, interviuri etc.) transmise la radio sau 
TV. Limbajul presei ne scaldă mereu, mai mult, 
ne este mediu de viață ca apa pentru pești 
și-atunci cum să nu ne determine o adaptare la 
mediu?

Deci cu cât vom auzi și vom citi mai multe 
prostii, o limbă mai pocită și mai impregnată de 
cretinismul autorilor, cu atât ne vom face și noi 
mai proști. Vai, limbajul presei nu este nici 
măcar, cum m-am iluzionat și eu o vreme, 
dependent de ideile propagate. Se pot susține 
cauze oricât de nobile în cuvinte oricât de 
nepotrivite. Daca-am avea atâtea păduri cât lemn 
se află în limbajul presei, hârtia ar fi pe gratis.

Exasperat de acest tip de limbaj, cel mai 
lipsit de suplețe, cel mai convențional și mai 
anost și totuși cel mai răspândit, am căutat să 
află care este esența lui (lemnoasă). Am găsit 
fără dificultate că ea este „locul comun", 
expresia lenei sau inexistenței gândirii. Chiar 
greșelile de limbă arată de fapt absența unui 
raționament logic. Altfel n-ar fi posibil un titlu 
ca „Regina Ana a servit masa în casa unui 
țăran". Biata regină!
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Tot prostia este cea care duce la utilizarea 
limbajului argotic și suburban sub pretextul 
„sprintenelii stilului". Fotbaliștii „au pus-o de-o 
calificare", iar o ziaristă „a vrut s-o șteargă din 
țară". Un ocean de ilogism și imbecilitate 
se-ntinde de la malul stâng la cel drept al presei 
și se adâncește până la cotele Gropii Filipinelor 
în dreptul TVR-ului și, mai ales, al posturilor de 
radio cu bătaie scurtă. E incredibil ce poți auzi la 
ele! Cu excepția muzicii și, parțial, a știrilor, 
emisiunile sunt un amestec incoerent de 
chicoteli. Realizatorii râd de unii singuri de 
banalitățile pe care le debitează (ca și unii 
comentatori sportivi TV). Vast și trist peisaj în 
care nici un cunoscut săptămânal care-și împarte 
slugarnicile glume în proporția inversă 
reprezentării parlamentare nu mai face excepție.

Urmarea firească: tot ascultând, văzând, 
citind, oamenii încep să vorbească la fel. îi și 
auzi prin tramvaie, magazine, ba chiar prin 
universități.

Ar fi de încercat, mie-mi lipsește energia să 
încep o cercetare replică de replică a unei 
„dezbateri" televizate. Pariez că numărul 
banalităților, inexactităților, improprietăților de 
lexic și-al greșelilor de gramatică ar fi peste trei 
pe minut, cu tot timpul pierdut cu „ăăă-uri", „îîî- 
uri“, frecarea palmelor, sorbitul sucurilor și alte 
telegenice plescăituri.

SALVAREA PE UNDE
de MARIUS TUPAN

Î
ntrebat de Gabriel Liiceanu dacă este 
recunoscut de parizienii în vecinătatea 
cărora locuiește, Emil Cioran a răspuns 
prompt, cu o nedezmințită satisfacție: nu! 

Urmărind secvența cu pricina sau, poate, 
dintr-un instinct mai presus de orice calcul, 
câțiva scriitori români, cam aceiași de la o 
vreme, se tem că ar putea căpăta postura marelui 
gânditor și-atunci, prin metode care nu ne scapă 
(dar ce rost ar avea să le numim când jocurile au 
reguli precise!), aleargă hotărâți la microfoane, 
intră sub reflectoare și, gravi până la împietrire, 
volubili până la transă, lămuresc națiunea în 
problemele mari ale terrei, își explică opera 
celor care, cu discreție, o ignoră' (și-aici ar fi 
multe de spus), vin și. revin cam cu aceleași 
repertorii, să înțeleagă toți spectatorii și 
telespectatorii că n-au altă șansă decât aceea de 
a-i recepta. Vorbele dulci și înțelepte curg ca 
mierea dintr-un stup în tangaj, întrebările 
retorice și incursiunile biografice, încărcate de o 
potențialitate artistică deosebită, întregesc 
făptura oratorului pentru toate vârstele și pentru 
toate anotimpurile. Avem de-a face cu purtătorul 
de cuvânt al celor care, cu totul întâmplător, stau 
pe margine și admiră, descoperind că sunt 
splendid reprezentați. Se aud, la timpul potrivit,
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și voci. Vin prin telefonul telespectatorului. Sunt 
ale admiratorilor. Dar, tot întâmplător, numele 
acestora nu-s chiar anonime, fiindcă nu-i deloc 
greu să descoperi sateliții și, uneori, meteoriții, 
supușii sau pre-supușii vedetei. Ei mulțumesc 
din adâncul inimii pentru aceste momente de 
confort intelectual, doresc viață lungă și putere 
de muncă artistului și, în final, așteaptă să-l 
revadă cât mai curând. Dorință ce nu se lasă greu 
așteptată. Acolo, la pupitru de comandă 
(comenzile sociale au dispărut de mult!), cineva 
supraveghează bine circuitele, ca nu orice 
parazit să compromită acuratețea emisiunii. 
Maestru nu trebuie să intre în corzi, atâta vreme 
cât puterea sa vine doar din corzile vocale. 
Trebuie protejat, stimulat la evocări și verdicte, 
încurajat, fiindcă nu-1 putem lăsa pradă săgeților 
care, adeseori, mai lovesc și la țintă. Toate 
merită să aibă o noimă în lumea asta, iar în 
lumea artelor cu atât mai mult, doar artiștii sunt 
firi sensibile și gingașe. Așadar, când ai o 
bogăție națională - cu cât aorta condeiului e mai 
îngroșată cu atât vocea e mai înaltă! - nu trebuie 
lăsată să treacă neobservată de contemporani, 
asemenea lui Emil Cioran, ci să te ocupi de 
valorificarea ei. Aproape că nici nu mai 
contează în ce scop.



minimax

ULTIMA REDUTĂ
de ȘERBAN LANESCU

□ decepție, 
două decepții

de LAURENȚIU ULICI

Î
nainte de ataca decisiv, șarpele își 
hipnotizează victima paralizând-o. 
Aidoma acum, aici în mirificul spaț’ 
mioritic. Constatare prilejuită de reacțiile 

din mass-media la cele câte se tot întâmplă 
în ultima vreme, toate semnalând că 
tendința antidemocratică și anti- 
europeană devine precumpănitoare în 
evoluția politică a României.

Despre partidele din opoziția parla­
mentară... numai de bine! Timpul trece, 
leafa merge, leafa și alte „mici" privilegii, 
sau - de ce nu? - matrapazlâcuri, iar PDSR 
& Comp, legiferează tot. După nevoi. 
Democratic! Ce-i drept, și orice s-ar spune, 
agitația din cele două odăi ale Par­
lamentului arată însă cu totul altcumva 
decât ceea ce se întâmplă în Marea 
Adunare Națională, e mai vioaie, mai 
pitorească, așa cum a dovedit-o revolta, 
atât de originală, din WC-urile 
parlamentare. Atâta doar că cei mulți și 
necăjiți, adică marea majoritate a 
populației nu mai așteaptă nimic de la 
opoziția parlamentară. Compromisul cu 
Puterea este de mult evident, reacția socială 
corespunzându-i fiind, firesc, lehamitea. 
Lehamitea, dar și disperarea - substrat 
germinativ pentru premisele extremismului 
politic, premise din ce în ce mai evidente și 
intens valorificate în lupta pentru putere.

Așadar, dacă dinspre „arena politică", 
cu excepția câtorva lideri/personalitați, 
slabe speranțe de rezistență împotriva 
derapajului antidemocratic.și antieuropean, 
ar mai rămâne, cât de cât, libertatea 
presei. Dar! Audiența nu preponderentă, ci 
covârșitoare a TVR1 cu binecuvântatu-i 
telejurnal de seară reduce relevanța 
libertății presei la o minoritate socială 
nesemnificativă politic. Rămân, totuși, cei 
care (mai) citesc presa și urmăresc alte 
posturi tv sau radio. Puțini, foarte puțini, 
dar care există. Dominația nu este încă, 
iarăși, totală. Deocamdată! Fiindcă sunt 
semne că, treptat, insidios, Puterea tinde să 
cucerească și ultima redută. O dată, prin 
metode brutale ca scumpirea hârtiei sau 
hăituirea ziariștilor. Apoi sunt gazetele 
dilematice, sau adevărate, sau libere, bașca 
presa locală, bașca jurnalele naționale, 
oglinzi ș.a.m.d., ticluind o cronică română 

cât se poate de „neutră", adică convenabilă 
Puterii. în fine, răul pare a se extinde mai 
mult, cu manifestări ciudate, 
surprinzătoare. Printre câinii de pază ai 
democrației pare să bântuie un. sindrom de 
demesticire simetric compromisului 
partidelor de opoziție. în continuare, 
probele.

Luni 3 iulie a.c. pe programul II al 
TVR, despre care zică-se că ar fi acaparat 
de Opoziție, V. Arachelian împreună cu, 
surpriză, N.C. Munteanu, au comemorat 5 
ani de la instalarea guvernului Roman. 
Bineînțeles, nu singuri, ci împreună cu 
„emanatul", secondat discret de A.Vătă- 
șescu, V. Babiuc și B. Marinescu. Doamne 
și ce guvern minunat am avut, fără să ne 
dăm seama! Cu tot cu ce s-a întâmplat la 
Tg. Mureș, cu mineriada din iunie ’90, cu 
tratatul cu Rusia etc., etc., etc. Singura lor 
greșeală, că nu s-au preocupat mai mult de 
mediatizare/popularizare, ca să înțelegem 
cum ne fericesc. Drept urmare, la viitoarele 
alegeri... Nefiind exclusă chiar împăcarea 
cu PDSR sau, mă rog, o fracțiune din 
PDSR. Totul cu acceptul binevoitor al 
celor doi ziariști pomeniți. A doua zi, la 
Tele 7 abc, în „Linia întâi" care a înlocuit 
„Chestiunea zilei" (că era prea prea), o 
dezbatere-analiză a faimosului scandal cu 
ofițerii SRI care s-au îndeletnicit cu filajul 
T. Ardeleanu de la Ziua. Invitații emisiunii 
(deși în Ziua fusese anunțat S.R. Stănescu), 
doar D.V. Ursu și M. Gorun, membrii în 
comisia parlamentară ce anchetează 
tărășenia. Ziariști - A. Toader dar și D. 
Preisz de la România liberă. Rezultatul? 
Consens total, lecția, întru totul liniștitoare 
pentru telespectatori fiind că adevărul va 
ieși cu siguranță la lumină. Amănunt 
convingător-înduioșător, D.V.Ursu a 
constatat că, trebuie să fim totuși oameni, 
V. Măgureanu este măcinat nevoie mare de 
cele întâmplate... Și fiindcă orice 
comentariu prisosește nu mai rămâne decât 
de așteptat alte semne ale concordiei 
naționale tocmai de unde e mai puțin de 
așteptat. în definitiv dacă, bunăoară, 
N.Manolescu s-a fotografiat alături de 
C.V.Tudor de ce nu s-ar da pe brazdă și 
ziariștii, că doar o viață are omu’.

Țntr-un număr recent al „României literare" 
1(24 - 25), dl. Nicolae Manoiescu, pornind de la 
J incidentul petrecut la Cotroceni, consecutiv primei 

întâlniri a scriitorilor români din întreaga lume ce a 
avut loc la Neptun, consideră că greșeala originară ce 
a dus la respectivul incident îmi aparține și ea constă 
în faptul că eu aș fi discriminat cel dintâi „între scriitori- 
scriitori și scriitori-oameni politici". Premisa dlui 
Manoiescu este că eu, în calitate de președinte ai 
Uniunii Scriitorilor, aș fi făcut „cunoscut faptul că nici 
un om politic dintre scriitori nu are acces la conferință". 
Nu știu unde a citit sau de la cine a aflat dl. Manoiescu 
despre o asemenea interdicție, știu doar că ea n-a 
existat și că nici eu și nici altcineva din cei care au 
organizat întâlnirea de la Neptun nu a exprimat-o. 
Ceva adevărat în cele spuse de dl. Manoiescu există, 
totuși, anume faptul că, de pildă - exemplul e al 
domniei-sale - dl. Ștefan Aug. Doinaș, senator PAC, 
nu a fost invitat la simpozion. Țin însă numaidecât să 
subliniez, pentru înțelegerea dlui Manoiescu și a altor 
nedumeriți eventuali, că la acest simpozion nu s-au 
trimis invitații scriitorilor din țară. Absolut nici unuia, 
indiferent că e sau nu om politic. Participarea 
scriitorilor din România s-a întemeiat pe dorința 
expresă a celor interesați, deci pe un fel de auto- 
invitație, modalitate transmisă încă din februarie 
secțiilor și filialelor Uniunii Scriitorilor și motivată de 
intenția noastră, a organizatorilor, de a face din acel 
simpozion o întâlnire realmente de lucru, cu intervenții 
pregătite, care să asigure o anumită unitate tematică 
și o anumită coerență a simpozionului însuși. Se pare 
că a fost o modalitate bine găsită de vreme ce 
simpozionul a reprezentat - o spun chiar participanții 
- o reușită cu nimic mai prejos de evenimente similare 
din occident (că tot vorbim noi de integrare!). Că 
scriitorii membrii ai U.S. care sunt și oameni politici nu 
și-au exprimat dorința de a participa la simpozion - 
asta e cu totul altceva. Ca să fiu exact, am primit o 
asemenea auto-invitație din partea unui scriitor om 
politic - e vorba de dl. Dan Amedeu Lăzărescu - dar, 
din motive de forță majoră: activitatea în Senat, 
domnia-sa ne-a comunicat în ultima clipă că nu poate 
participa la lucrările simpozionului. Așadar, nici vorbă 
de vreo interdicție. Pe de altă parte mi-e greu să cred 
că dl. Nicolae Manoiescu nu știa că folosește o 
premisă falsă imputându-mi o discriminare iluzorie. 
Textul domniei-sale mă obligă să-l suspectez că a 
apelat cu bună știință la această falsă premisă, pentru 
că era singura care-i dădea posibilitatea să facă un 
raționament a cărui concluzie, abia ea, mi se pare nu 
doar completamente greșită ci și - ca s-o spun așa 
cum am receptat-o - ticăloasă, lat-o: „Mi se pare că dl. 
Ulici începe a împărtăși opinia acad. E. Simion cu 
privire la neamestecul culturii cu politica". Ticăloasă nu 
pentru că opinia acad. Simion ar fi moralmente 
incriminabilă (eu cred că e doar discutabilă, la fel de 
discutabilă ca și inversul ei susținut de dl. Manoiescu) 
ci pentru că în zeci de texte pe care le-am publicat în 
acești din urmă cinci ani în presa cotidiană sau 
literară, scrisă sau vorbită, am afirmat cât se poate de 
răspicat că nu există nici o incompatibilitate între 
scriitor și politică, ba mai mult, că tradiția noastră 
istorică reclamă ea însăși implicarea scriitorului în 
activitatea politică, adică exact ideile pe care dl. 
Nicolae Manoiescu - prin concluzia sa - mi le refuză. 
Sigur, dl. Manoiescu nu era obligat să-mi citească 
textele publicistice (oare chiar nu era?), dar ar fi 
trebuit, înainte de a mă fixa în sertarul cu pricina (al 
dlui Simion et comp.) să verifice (operațiune tipică de 
critic literar!) dacă într-adevăr încap în acel sertar. 
Repet, nu mă simt deloc jignit de faptul că dl. 
Manoiescu mă face copărtaș al opiniei dlui acad. 
Simion sunt doar decepționat: o dată că dl. Manoiescu 
recurge la un neadevăr și a doua oară că produce el 
însuși un neadevăr. Iar, peste toate, nici nu înțeleg la 
ce bun această vânare de vânt?



■■bursa cărților! ANTICARIAT
Octavian Paler, VREMEA ÎNTREBĂRILOR

Personalitate culturală (mai puțin politică, în accepțiunea degradată - azi - a termenului) 
admirată și hulită în egală măsură, dl Octavian Paler renunță de data aceasta la interogațiile (uneori 
prea insistente!) asupra condiției umane în general, plasându-și nedumeririle, dezamăgirile, sentințele 
severe, chiar și - pe alocuri - umorile în plina actualitate a marasmului românesc post-decembrist. 
Alternând descripția nudă cu meditația la obiect, portretizările (agere, dar nu lipsite de o doză - 
inevitabilă?! - de subiectivism) cu analiza dură (niciodată trivială!), dl Octavian Paler reușeșete o 
vizualizare panoramată a unui timp al indigenței. Forța paginii scrise este sporită de renunțarea 
(deliberată?) la livrescul excesiv cu care autorul ne-a cam obișnuit, și văd în Octavian Paler un foarte 
posibil cronicar romanesc al perioadei.

Cât despre omul politic, acesta rămâne un damnat al nefixării definitive, un „vinovat" fără de 
vină, deoarece pustiul de nisipuri mișcătoare este prea vast, prea acaparator, terenul ferm, sigur și 
curat rămânând - deocamdată, cel puțin! - o mult prea dezamăgitoare Fata Morgana. (Ed. 
ALBATROS și UNIVERSAL DALSI, 6.500 lei)

Dan Stanca, SIMBOL SAU VEDENIE
Pe lângă eseurile suculente publicate în Luceafărul (Ultimele altare, Hieroglifa necredincioasă, 

Ogorul metafizic, învăluire și dezvăluire, Simbol sau Vedenie), în volum sunt adunate și cele găzduite 
de săptămânalul LA&I al Cotidianului (Centru spiritual, folclor periferic, Destin și Providență, 
SF-ul ca diversiune, Demonismul psihanalizei și Scriitor sau profet?). Mărturisind un bagaj 
informativ bine asimilat, mișcându-se cu dezinvoltură pe palierele metafizicului, apodictic și plăcut 
malițios, dl Dan Stanca se recomandă ca urr redutabil profesionist al speculațiilor superioare. (Ed. 
ROSMARIN, f.p.)

N. Steinhardt, CARTEA ÎMPĂRTĂȘIRII
îngrijitorul ediției, dl Ion Vartic, a strâns între coperțile cărții o interpretare a nuvelei 

Călătorului îi șade bine cu drumul, de Al. Brătescu-Voinești („punctul culminant al aspirațiilor artei 
||| prin bunăvoință și înduioșare"), o glosă la Nunta din Cana Galileii, un text (dictat) Despre 

singurătatea lui Noica și, în primul rând, un text surprinzător, Secretul „Scrisorii pierdute44 , 
jll publicat pentru prima oară în revista pariziană Ethos, în anul 1975, sub pseudonimul Nicolae 
j|| Niculescu. Surprinzător text, deoarece încearcă o răsturnare a interpretărilor clasice consacrate 

sensului ascuns al lumii lui Caragiale; mai precis: „în lumea operei lui Caragiale încă nu s-a înfăptuit 
machiavelismul absolut, lumea aceasta e încă plină de valori umane și creștine, degradate cu totul, dar 
totuși - sic! - existente. (...) E lumea minunată a echilibrului românesc, iar de arătat se arată în 
punctul magic în care Cațavencu își cere iertare și coana Joițica îl iartă. (...) De iertarea lui Cațavencu

■ de către Zoe și de pupăturile din Piața Independenții înțeleg să mă folosesc ca de cele mai formidabile 
argumente pentru a întemeia afirmația că lumea lui Caragiale ne descoperă sufletul românesc în toată 
minunata lui dulceață și creștinătate, în faza machiavelismului relativ, când răutatea nu era încă 

BJ absolută, când oamenii se mai puteau încă împăca și încă știau ierta, când totul încă nu era pierdut.
(...) Secretul «Scrisorii pierdute»... este nostalgia paradisului".

Rar mi-a fost dat să citesc o interpretare pe cât de subtilă, pe atât de eronată! Utilizându-și 
IU pronunțatul spirit speculativ (care nu îl ferește însă de supărătoarea contradicție în termeni!), punând 

iluzia în fața realității - mai fac și regii câte-o nebunie! -, Steinhardt renunță la luciditate, 
||| conducând(u-se) fatalmente la concluzii false. Valori creștine la hahalerele din lumea lui Caragiale? 

Să fim serioși! Este o lume blamabilă pe de-a-ntregul, o faună desfigurată, purtătoarea celor mai 
III nenorocite defecte ale românului: minciuna, superficialitatea, tupeul, duplicitatea, grosierismul, mica 
fj tocmeală, „ciupeli" de pe unde se poate și așa mai departe. Este o lume dezgustătoare, arzând la 

flacără mocnită, incapabilă de sublim, posibil criminală, imposibil sinucigașă, un univers uman a cărui 
singură „metafizică" probabilă nu depășește stadiul... crampei stomacale. Lumea operei lui Caragiale 

i (mai bine spus: a teatrului caragialesc, în proză situația modificându-se aproape radical: aici apare 
sâmburele curat al unui neam care ar fi avut șansa înălțării mai mult decât stimabile, cu condiția să nu 
fi fost deturnat de la matcă tocmai (și) de acea imundă pătură socială batjocorită pe drept în teatrul 
vitriolantului autor.)

Lumea lui Caragiale este mai degrabă lumea din filmele lui Pintilie decât lumea pe care bănuia 
a o întrezări - situându-se la un pas de ridicol — părintele Nicolae de la Rohia. Cine nu crede să 
privească în jur! (Ed. DACIA, 2.040 lei).

Isaac Bashevis-Singer, SCAMATORUL DIN LUBLIN, CABALIS­
TUL DE PE EAST BROADWAY ȘI ALTE POVESTIRI

Scamatorul... este un roman, celelalte 14 povestiri având aceeași tonalitate, aceeași viziune asupra 
unui univers uman uneori sâcâitor, descurajam, alteori (cu o doză de bunăvoință) simpatic, oricum un 
univers care a marcat destinul omenirii. Ovreiași debusolați în devotamentul lor pentru al lor Dumnezeu, 
mici pungași, muieruște dominate... subteran de o senzualitate tipic semifică, rabini ahtiați după 
desfacerea firului în patru și câte și mai câte exemplare caracterizante, iată o lume care trezește interes 
prin simpla ei existență milenară. Dacă scriitorul care se apleacă asupra ei are și talent, are „ochi" (Singer 
are!), succesul e asigurat. Plutește peste paginile volumului o anume oboseală seducătoare, un iz de 
sfătoșenie orientală, un apel - în ultimă instanță - la comprehensiunea pentru tot ceea ce, bun ori rău, 
sălășluiește în orice ființă umană. (Ed. CASA ȘCOALELOR, 4.800 lei).

Mihail Celarianu, 
FLORI FĂRĂ PACE, 
București, Ed. Fundația 
.Regele Carol II”, 1938
Țpîx in cronica Iui Pompiliu Constan- 

) Itinescu, publicată în Vremea, an. XI,
J L^/nr. 532, 3 aprilie 1938, pag. 9 și 10: 

„Dacă în cea dintâi redacțiune a istoriei sale 
literare d. Lovinescu văzuse numai pe poetul 
de concepție, în urma, desigur, veridicei' 
reconstituiri a d-lui Perpessicius, în recentul 
său breviar al literilor contemporane, pune 
accentul pe rezonanța elegiacă a poeziei d-lui 
Celarianu. Și fără-ndoială că aci cată să 
valorificăm însușirile acestui autentic poet, de 
sensibilitate suavă, imaterializată, și de 
expresie rafinată, subtilă, fără să fie și 
ostentativ „nouă"; atâtea „revoluții formale", 
suportate eroic de lirica postbelică, au cam 
ostenit limbajul poetic, fără să-i fi împins 
totdeauna spre realizări rezistente. De aceea, 
firesc este să ascultăm mai ales sunetul 
lăuntric al poemului, de unde se aude izvorul 
simțirii, singurul care străbate și peste o 
expresie de tonuri stinse. Expresie care nu 
este implicit și semnul rarefierii de substanță, 
ci doar o indicație a tonalității ei. (...) Poet al 
amănuntelor discrete, al nuanțelor și al 
atmosferii interioare, d. Celarianu folosește 
imaginea sugestivă, topită parcă-n țesutul 
poemei, ca un ornament furișat într-o stofă de 
preț". (Anticariatul de pe Bdul I.C. Bră- 
tianu, 1.200 lei)

Librăria Kretzulescu
■ Octavian Paler, Vremea întrebărilor
■ Paul Ricoeur, Eseuri de hermeneutică

Gheorghe Bacalbașa, DOMICILIU OBLIGATORIU
O nulitate profesională, prof. dr. doc. Florin Zugrăvescu, ridicat din rațiuni pur politice la 

demnitatea de șef al unei importante unități spitalicești reface - in nuce - universul concentraționar 
pe care un alt impostor dement îl realiza la scară națională. Minciuna, abuzurile, falsul profesional, 
crima chiar, acestea reprezintă elementele constitutive ale unui climat atroce, grotesc și terifiant, în 
care jurământul lui Hippokrates este înlocuit cu jurământul lui Djugașvili. în fond, este vorba despre 
un dezgustător contract între intelectual și Putere, despre abdicarea nu de la normele profesionale în 
primul rând, ci mai ales de la cele pur umane. Parabolă cu iz polițist, romanul (scris cu vigoare) 
avertizează asupra unui rău care, din păcate, pare a se perpetua nestingherit asigurând coeziunea 
complexului dcstrucțiunii sociale. (Ed. ALMA GALAȚI, 3.900 lei).

(Humanitas, 5.000 lei)
■ Franz Kafka, America (RAO, 4.000 lei)

Librăria Sadoveanu
■ D.Drăghicescu, Din psihologia poporului 

român (Albatros, 3.500 lei)
■ Mircea Vulcănescu, Chipuri spirituale 

(Eminescu, 2.500 lei)
■ Octavian Paler, Vremea întrebărilor

Librăria Eminescu
■ Marie Cardinal, Cuvinte care eliberează 

(Trei, 4.300 lei)
■ Gheorghe Bacalbașa, Domiciliu obliga­

toriu
■ Isaac Bashevis-Singer, Scamatorul din 

Lublin
Librăria Alfa

■ Dan Stanca, Simbol sau Vedenie
■ N.Steinhardt, Cartea împărtășirii
■ Octavian Paler, Vremea întrebărilor

Librăria din Bd. 1 Dec.
1918, nr. 53

■ Didier Decoin, Camerista de pe Titanic 
(Univers, 3.000 lei)

■ Octavian Paler, Vremea întrebărilor
■ Cristian Troncotă, Eugen Cristescu (Roza

Vânturilor, 9.000 lei)

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi­
tăm editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa 
redacției noastre un exemplar din noile 

apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



cronica literară l‘\l I II GEN HANGII

CASA DE PÂNZĂ

ÎNTOARCEREA

ROMANULUI RISIPITOR
de RADU CERNATESCU

©
interesantă abordare a problematicii 
tranziției dintr-un unghi de vedere 
soteriologic ne propune Paul Eugen 
Banciu, în ultimul său roman: Casa de pânză, 

Editura Excelsior, Timișoara, 1995. Un roman- 
".rabolă în care autorul mizează pe o relatare 

..rfmbolică - și, nu la urmă, vădit polemică - 
într-un simulacru de cadru obiectiv a cărui 
funcționalitate conotativă lasă să se întrevadă 
inseparabila coexistență a vieții cu arhetipalul, 

cele două paliere ale sale, afabulația 
surprinde o emblematică (pentru această lume 
în tranziție) criză de destin, cu care se 
motivează suficient de plauzibil o odisee 
pornită să exhibe în final - în buna tradiție a 
parcursurilor inițiatice - omul esențial pândit 
de destrămarea lui în diversitate.

întreaga perspectivă epică din care autorul 
reliefează profunzimile fundamentale ale ființei 
s-ar putea rezuma aici la această călătorie 
expiatoare a celor trei personaje principale. în 
fapt, o clasică încercare labirintică de regăsire a 
sinelui prin reîntoarcerea la originile arheale, la 
„o altă lume unde toate păcatele noastre sunt 
nimica" (p.256). Și nu întâmplător, acest 
pelerinaj de ispășire - o „excursie-proces“ cum 
ține să-i spună autorul - coincide în 

■«Temporalitatea romanului cu săptămâna 
patimilor eristice...

Acțiunea demarează în proximitatea 
pervertitoare a Puterii și sub obsesia nu atât a 
pierderii potenței sociale, cât a sensului ei. 
Personajul principal, „directorul Ioachim", 
„marele șef ‘ peste „țărișoara lui", pare că „la 
orice poate renunța (...), dar la condiția lui de 
director nu" (p.76). Cu toate acestea, o fractură 
în destinul său, accidentul mortal de circulație 
și fuga de la locul faptei, îl va face să-și pună 
întrebarea dacă Puterea sa (socială) există sau e 
numai iluzia unei neputințe, a unui vid interior. 
Răspunsul îl va afla la capătul unei călătorii ca 
o „tămăduire prin amintire", călătorie ce lasă 
departe în lume „orgiile din vila Ioachim" și 
Bucureștiul „păcatelor sale", pentru a-i oferi 
„mântuirea" din „mica biserică" de pe Iza, 
unde Ioachim va fi „convins că din clipa aceea 
numai păcatele Jui și ale neamurilor lui fuseseră 
făcute scrum și era mai pur în gând și faptă 
decât cei mai albi dintre îngerii cerului" 
(p.260).

Alături de Ioachim, în „mașina-barcă" cu 
care se pornește în această odisee, vor mai lua 
loc - poate pentru a ni se exemplifica o dată 
mai mult că l’enfer c’est Ies autres - soția sa 
Estera și tânărul Eremia. Acesta din urmă e un 
fel de instanță autoscopică, 0 conștiință 
supramundană de care, va intui Ioachim, „n-ai 
cum să scapi, n-ai cum, chiar dacă-i dai foc 

sau treci cu mașina peste el" (p.218). Și iarăși 
deloc întâmplător, Ieremia pe care „poate că 
soarta l-a trimis să aducă mântuire în casa lui 
Ioachim” (p.181), apare aici ca un dublet 
livresc al ispășitorului arhetipal, al - conotează 
autorul - „păstorului cu mielul", el fiind cel 
care acum de-a lungul călătoriei va purta 
„mielul sur", simbolul „sufletului unui om 
blestemat" (p.168). Mielul trimițând aici la 
jertfa de ispășire din dispensa mozaică, dar și la 
purtătorul păcatelor omenirii din loan 1,29. în 
fine, tot Ieremia îl va ajuta pe Ioachim ca, prin 
intermediul flashback-urilor prospective, să-și 
„pregătească în amănunțime jertfa" prin care 
„urma să se spele de tot păcatul slăbiciunilor lui 
omenești, să se purifice astfel printr-o ardere de 
tot și să scape de magma difuză și năclăită prin 
care umbla și peste care încă dormea, așa 
simțea el, Ioachim. Ar fi vrut să redevină (...) un 
simplu duh imaterial, dar pur" (p.193).

Dacă soteria este scopul parcursului 
solipsistic al „damnatului" Ioachim, pentru 
Ieremia/Jeremy călătoria e necesitatea regăsirii 
identității pierdute în exil, prin (re)întoarcerea 
la obârșii, la „neamul tatălui său, care s-a născut 
aici, în nord, să afle, să spună, să lupte pentru 
adevărul obișnuit al ființei neamului său" 
(p.239).

Călătorind prin ei înșiși de la un ens debile 
la un ens summum, cei doi sunt un exemplu de 
coincidentia oppositorum pentru care 
universul feminin (Estera) e un liant necesar, ca 
și un surogat psihedelic.

Problematica romanului se acutizează o 
dată cu trecerea de la individuație la 
generalizare. Porniți în căutarea unui timp 
pierdut, cei doi eroi vor ajunge pe nesimțite 
să-și asume și erorile unor vieți anterioare - în 
speță, ale părinților lor. Și astfel, torționar și 
victimă se vor întâlni din nou față în față prin 
copiii lor și prin nevoia asumată de aceștia de 
ispășire și iertare. Căci dacă tatăl lui Ioachim - 
„grad mare în miliție", și care a „căsăpit 
chiaburii dinainte” (p.44) - i-a predat fiului o 
karma încărcată ce-1 va conduce până la crimă 
și autodistrugere, tatăl lui Ieremia - un ziarist 
onest ajuns prin cecitatea morală a celui dintâi 
„deținut politic" și „om sfârșit" - își va marca 
fiul cu nevoia de adevăr și dreptate. Adevărul - 
iată scopul palierului etic al romanului - fiind 
în ultimă instanță adevărata verticalitate a 
omului interior pe care îl caută ca pe o 
necesară re-întregire personajele lui Paul Eugen 
Banciu: „Un om cu sufletul ascuns nu va putea 
să fie niciodată un om întreg, pentru că 
adevărul, spus așa cum este, face dovada 
puterii, nu a slăbiciunii din om" (p. 12).

Referențialitatea experienței prin care trec 

personajele necesită o la fel de exemplară 
participare onomasiologică la text. Confor- 
mându-se principiului scriiturii simbolice: 
nomen est numen (numele e semn), Ioachim, 
Estera, Ieremia vor fi deci bibleme cu o clară 
aderență semantică la text, și nu la urmă, încă 
un apel ad fontes. Ele indicând, o dată mai 
mult, că prin romanul acesta Biblia și morala ei 
circulă difuz, influențează subtil și, uneori, 
chiar dictează personajelor.

Iată-1 pe Ioachim, un nomen amintind de 
„un împărat din ăia biblici" (p.55), ca o clară 
referire la Ieremia 1,3, și la vremea când „a 
fost dus Ierusalimul în robie", iar „țara a fost 
pustiită". Numele Esterei trimite la fel de 
direct - acesta fiind și un reproș - la 
fermecătoarea și abila eroină din Biblie, care 
din concubină - a se vedea paralela la text - 
devine, după repudierea precursoarei, favorita 
împăratului din Cartea Esterei. în cazul 
personajului Ieremia, suferința trăită și 
asumată va naște, prin flagelările eului interior, 
vizionarismul, ca o trimitere la biblicul posesor 
al hieronimului: „prorocul care a anunțat 
sfârșitul Ierusalimului, deportarea de șaptezeci 
de ani și întoarcerea evreilor din exil spre 
ridicarea noului Ierusalim" (p.239). Autorul va 
fi găsit în Plângerile lui Ieremia, în mizeria 
poporului evreu captiv în „epoca" împăratului 
ioachim, o paralelă semnificativă cu detenția și 
decăderea morală prin care au trecut (tot vreme 
de 70 de ani) popoarele din Estul Europei.

în acest context paradigmatic, să mai 
remarcăm că expierea individuală la care 
acced personajele Casei de pânză (un 
izomorfism pentru un alt biblem: „cortul 
întâlnirii și al ispășirii"), e ridicată prin 
exemplaritatea referințelor la rang de 
universalitate. Prin aceste bibleme înglobate în 
structura romanescă sau prezente doar prin 
conotații, e evident faptul că scriitura caută, 
dincolo de aderența la real, un unic și 
inconfundabil aer arheal. Acel aer inefabil ce 
învăluie și contopește veridicul cu realul și 
istoricitatea, plasând - cum ar spune Dante - 
sotto’l velame (sub văl) adevărata, marea 
operă. De altfel, citarea florentinului în chiar 
motto-ul romanului arată suficient de clar 
intenția disimulării unor profunzimi, .ca în 
celebrul model dantesc. în această apropiere de 
paradigmele scrierilor polisemice stă riscul, dar 
și satisfacțiile acestui roman care, cu 
certitudine, rămâne una din reușitele apariții ale 
anului 1995.



poezie

vasile baghiu

Magia elementară
Spre moarte, spre Hades deci, cum ar zice bărboșii greci,
Spre valuri de cianură verzurie, în mîluri de putresceină, 
Oculte timpuri vor să vină, și nu mai sper, 
înainte, spre l’odeur d’amandes ameres
Spre peisaje cu stomacuri tumefiate,
Cu sânge de un roșu viu de-apus de vară, spre coma ușoară, 
Plutind cu voi, călătoare cadavre noi, creiere-mbălsămate, 
Voi inimi pline de negru sânge închegat,
Valvule oprite pe timp nelimitat,
Voi trupuri de demult intoxicate cu lichior Van Swieten
Foarte ușor, cu prietenii alături,
Ar trebui să știm vreun minim rost,
Să vedem vreun mic semn pe piele,
O vânătaie discretă după lobul urechii,
Cu violenta vomă în care se vede un pic de sânge,
Dar necunoscute rămân
Trecutul ce-aleargă înapoi în negura deasă,
Acest prezent săpat sub fundații mereu, împreună cu viitorul 
Pe care-1 tatonăm fricoși cu-n baston de alpinist.’
E-n noi ceva ce nu-i de partea noastră,
O nocturnă altralgie,
Un fel de lung supinator față de saturniana paralizie 
Prostrația externă,
Există un viermușor mărunt și stenic
Ce-ntruna cară-n noi acid arsenic,
Și lent, avânturi, idealuri departe se duc,
Pe urmele împăratului Napoleon,
Pe urmele sinucigașilor de demult
Despre care nu mai știm unde sunt,
Cei care sfârșeau en allumant un rechaud,
Și cei ce-au pierit în incendiul de la Ringtheater din Viena în

* 1882,
Și la Opera Comică din Paris în 1887.
Unde e lumea lor?
Cărțile au păstrat doar un parfum suav și câteva gesturi.
Acum bântuie o torpoare intelectuală și-o amnezie 

impenetrabilă,
Deasupra oceanului neadormit, deasupra insulelor Filipine, 
De unde se importa stricnină,
Battle’s vermin killer pentru cei care se săturaseră,
Pentru ahtiații după un sfârșit măreț,
După valuri de convulsii disperate,
Și țărmul, oricât ar fi de departe, îmi pare deseori
Că-mi foșnește la picioare, și mă întreb
Dacă tista nu e prevestirea generală care se împarte,
Lăsând peste tot pupile dilatate și cadavre rigide, Exhu-mate 
și răscolite de anchetatori, exasperant,
Ființe otrăvite cu la coque du Levant, 
însă plăcerea de-a mă întâlni cu prietenii 
Nimeni nu mi-o poate lua,
Umblu pe maluri cu-o haină de vânt,
Pe deasupra acestei viituri de valuri de mare,
Cu inima strânsă, gândindu-mă undeva departe,

Unde nici cu sufletul, nici cu mintea nu se poate ajunge, 
Și nici aterizând în câmpul colțuros al practicii, 
Călare pe faimoasa eegalcuemcepătrat,
Acum când sunt atât de supărat, înaintea pragului dintre 

milenii 
Care-mi dă nu știu ce fel de emoții prostești.
Există-n noi un întuneric ce ne face să-ncordăm timpanele, 
Mai adânc decât o prăpastie (a destinului?) 
Prin care plutesc pene ușoare și frunze și crengi 
Și coapse dolofane de îngeri.
Toate s-au retras mai în spate, în urmă, 
Când Pompeiul se îneca în bioxid de sulf și cenușă, 
Când corăbii cădeau sub bombarde 
împinse de cocoloașe de cânepă muiatc-n sulf topit, sub soare 

decrepit, 
Cădeau visări și-orașe, cetăți de piatră.
Acum tot vin apele negre, îmi inundă gura 
Și vălul palatin și inima toată,
E-un gol care ne-nghite, un vid ce mistuie și soarbe 
Vârtejul viu despre care scriu acum, un fel de lupi-spuma 
Prinsă de Agricola în De re mettalica lui,
Căci moartea-i pân’ la urmă prilej de victorie triumfală, 
Moarte cu sângele subtil ivit în salivă, 
Sânge din borcanele care stau la rece, 
Sânge spălat de ploaie pe caldarâmuri,
Sânge din abatoare, coagulat în vase enorme, 
Sânge viu care foșnește în vene, 
Moarte, cu imense porți deschise, 
Și pajiști fără capăt sub soare nebun, 
Frivole și vagi anotimpuri care se-ngână deasupra, 
Unde se lăfăie-n voie o noapte de vară cu fulgere calde, 
Ritmând cântecul broaștelor grase din baltă, 
în plină iarnă, când peisajele patetizează 
Iar eu mă-ntorc plin de regrete,
Răscolesc o ladă cu manuscrise din tinerețe, 
Revin, o recidivă afurisită mă ține legat de zidurile masive, 
De-alei riguroase, de-un imens corolar de slăbiciuni, 
Sunt luat pe sus de un suflu uriaș, o trombă 
Ce-adună acoperișuri, mașini, fel de fel de obiecte, 
Ca în Florida în toamna anului 1992, când a căzut Bush, la

alegeri, 
Prilej ca la Bagdad să se pocnească sticle de șampanie, 
Mă las purtat de-acest val, deși nu recunosc astăzi căderea, 
Mai simt în mine-un rest de-avânturi, de noi încrâncenări, 
Mai cred că lumea va fi știut să-nvețe, mai sunt în stare să văd 
în noianul de porcării un cât de mic semn de speranță, 
Dar maladii sublime transmit tresăriri ascuțite, 
Pe hârtia milimetrică, o pulsație esențială, 
Un vid care se extinde, 
împingând înspre margini lumea noastră primăvăratică, 
Lăsând-o pradă iernii turbate.



eseu

LUCIAN BLAGA SI MODELUL 
SCRIITORULUI CA OM AL LUMII

de CRISTIAN LIVESCU

O
dată cu impunerea de către Goethe a 
conceputului de Weltliteratur - 
observă Lucian Blaga într-un articol 
din 1931 - s-a petrecut, în cultura europeană, o 

mutație de principiu, cu urmări profunde în 
conștiința artistică, fie din nordul, fie din sudul 
continentului: „etnicul nu mai este o fatalitate 
rigidă, de care nu poți scăpa, ci fiziologie 
organică, structură plastică ce îngăduie creșteri 
și schimbări". Pentru' Goethe, literatura 
universală funcționează ca un „acord organic 
între diferite particularisme etnice", care se 
asimilează și se influențează reciproc, „crescând 
una pe cealaltă, un complex din care țâșnesc 
înălțimi ce reprezintă esențialul diverselor 
unități și valori, în care particularul coincide cu 
universalul într-un nobil echilibru". Acest 
Goethe, „naiv ca un primitiv și înțelept ca un 
zeu", punea de fapt chestiunea europenismului 
modem, în sensul recunoașterii apartenențelor, 
fără a se face neapărat caz apăsat de ele. Șuvoiul 
acesta dizolvă excesele, în favoarea unui 

. Asimilațiv de esență, determinant în configurarea 
fizionomiei comune. Lupta cu etnicitatea 
orgolioasă, cu această fatalitate care în destule 
ocazii nu s-a abținut să fie belicoasă, „meteahna 
organică" a particularismului, începe, iată, cu 
Goethe, și continuă, după două secole, într-o 
Europă sedusă din ce în ce de utopia unificării.

*

Blaga vorbește într-un loc de înțelesul pe 
care ar trebui să-l dăm cuvântului aristocrație, 
ca denumire pentru cei mai buni, mai virtuoși. 
Din acest punct de vedere, „noțiunile de 

’ democrație și de aristocrație nu se contrazic", nu 
se exclud una pe cealaltă. „Presupunând că 
poporul hotărăște să se supună celor mai buni ai 
națiunii în politică, în economie, în cultură! - am 
avea o democrație aristocrată, care ar fi idealul 
suprem de guvernare". In comunism și post-co- 
munism apare „rasa" aristocrată a mediocrilor, a 
proștilor în clan, care se înlănțuie coruptiv unii 
prin alții.

*

Drumul între lumină și o altfel de lumină 
(Sf. Augustin) - acesta este sensul vieții. A 
rațiunii, a memoriei, a conștiinței, a sufletului, a 
logicii mistice - lumina este marea obsesie a 
naturii umane, „cultura" sa inițială ce se vrea 
mereu îmbogățită, întreținută. Păstrarea acestei 
legături cu lumina inițială - printr-o mare punte 
a luminii lăuntrice -> se produce prin 
contemplare sau prin relaționare (magie): a 
activa mereu o relație. în „Casa Luminii4', 
„C.L.", multiplicarea luminilor se face prin 
opalinul luminii și prin combinatorismul său.

*

Există o comunicație tainică, nevăzută, între 
Eminescu și Blaga, între destinele celor doi poeți 
„deplini" ai literaturii noastre și s-ar cuveni 
demonstrat mai pe larg că tot ceea ce unul nu a 
reușit să edifice până la capăt, în afara poeziei și 
spațiului ei imaginar - mă refer la un sistem 
filosofic bine articulat și original, construit pe 
specificul sufletului nostru profund, la teatru, la 
traducerea integrală a unei capodopere 
universale, la un roman autobiografic („Luntrea 
lui Caron" poate fi comparat cu „Geniu pustiu") 
-, a izbutit celălalt, inclusiv încheierea la fază de 
licență și doctorat a studiilor la Viena. Există 
anumite punți de coincidență între creațiile 
amândorura, inclusiv în speculația vizionară a 
conceperii propriilor „lumi" poetice, explorate și 
revelate succesiv, sau chiar în domeniul 
gazetăriei, unde - fără să atingă înalte cote de 
fulminație politică - Blaga are și el la activ un 
număr important de articole cu tentă polemică, 
meritând luarea aminte. Ambii au marcat 
puternic destinul poeziei românești, creând 
„curente" admirative și imitatori zeloși, nu în 
timpul vieții, ci după moarte. Și totuși, dacă 
nimeni nu se îndoiește de genialitatea lui 
Eminescu, discuțiile despre genialitatea lui 
Blaga ar fi mai anevoie de provocat și de 
susținut și aici motivele nu sunt greu de aflat: 
geniu tutelar al românilor este întronat, 
indubitabil, Eminescu, arhetip ce nu poate fi 
dizlocat din conștiința istoriei literare - această

„groapă comună" în care puține monumente 
rezistă intacte în prăvălirea timpului. Să 
acceptăm oare atât de ușor că Blaga este un 
avatar al Luceafărului, nicidecum un rival 
arhetipal al acestuia? Pe de altă parte, biografia 
blagiană este puțin accidentată, comparativ cu 
boemismul și sinuozitatea temperamentală a 
celuilalt, care a conferit ideii de geniu o 
spectaculozitate și un ritm agitat greu de egalat. 
Olimpianismul de tip goethean al lui Blaga nu 
este, la noi, impus, drept model al genialității, ca 
la nemți. Lumea noastră literară pare inexorabil 
sedusă de autoritarismul cu care Eminescu îi 
ocupă dimensiunea profundă a ființei și Blaga va 
trebui să se mulțumească, poate nu multă 
vreme, cu postura de out-sider. Un out-sider de 
geniu...

Oricum, atmosfera decadentă a Vienei din a 
două jumătate a secolului trecut rămâne cheia 
oricărei apropieri între aceste două spirite 
înfrânte de istorie.

*

îmi dau seama de „cifrul" care se ascunde în 
articolul despre Weltliteratur al lui L. Blaga - în 
sensul că aspirația spre universalitate instituie 
marca marilor inițiați, de la Goethe încoace, 
prin sublimarea specificității (este aici și sensul 
operei blagiene, în ansamblul ei) - devine 
decisiv nu numai pentru impunerea unui 
concept, ci și în fixarea unei exigențe active - 
„ca o matcă vie în care printr-o firească mișcare 
ar fi chemate să se reverse strădaniile temerare 
ale diferitelor popoare". Există „mari figuri", 
cum spune Blaga, înainte de Goethe: Dante, prea 
„italian și catolic", Calderon, „prea spaniol și 
frenetic", Shakespeare, „prea englez și 
individualist", Voltaire, „prea galic și raționalist 
ca să fi avut înțelegere pentru alte particularități 
etnice (subl. ns.) în afară de ale lor"; și există o 
seamă de personalități, după Goethe - cele care, 
ca și el, au știut „să se adâncească în literaturi 
străine cu mai multă empatie... fără să se teamă 
o singură clipă că ar putea să-și primejduiască 
originalitatea". Condiția aceasta a conferit un 
chip nou scriitorului, ca om al lumii, nu numai al 
unui spațiu limitat. Există deci aceste două 
tipologii distincte, despărțite de prezența lui 
Goethe (reprezentant al amândorura) și mulți din 
romantici au oscilat, la rându-le, între „lumea 
veche", limitativă, cu tendința de „a-și exalta 
individualitatea", și lumea nouă, dezmărginită, 
cu gustul expansivității, al asumării altor și altor 
virtualități simbolice,, fără nici o restrângere 
predominantă. Aș risca să spun că Lucian Blaga 
are pentru noi meritul pe care Goethe l-a riscat 
prin impunerea conceptului de Weltliteratur.
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 să fie mai cald când o să scrie Nue o
carte", începe Celmaimic și, într-ade- 
văr, de azi dimineață tot dârdâie. 

„Prostii, parcă schimbă cartea lui vremea!", zice 
Celmaimare cu lehamite. „Când are să termine 
Nue cartea...", se încăpățânează Celmaimic. 
„Nu, aia care vine acu e pentru bicicletă și 
blugi!", se repede Celmaimijlociu. „Bine, 
acceptă Celmaimic, și după aia de blugi și 
bicicletă o să vină aia ca să fie mai cald". „Nu fi 
prost, se răstește Celmaimare, mai multă căldură 
de-atât nu-ți poate da Nue, cu toate cărțile lui... 
Să-ți dea Fedeseneu’!" „Nu-1 învățați pe cel mai 
mic vorbe urâte", strigă Scumpadeeadragadeea. 
„Lasă-1, zice Celmaimare, să se-nvețe, că asta-i 
lumea în care o să trăiască..." „Nu-1 mai 
maimuțări pe nefericitul de taică-tău, continuă 
Scumpadeeadragadeea. „Ce, eu l-am maimu­
țărit? L-a maimuțărit Darwin și natura!" „Nu se 
spune l-a maimuțărit, ci l-au, pentru că e la 
plural", se bagă Celmaimijlociu. „Ba l-a, pentru 
că fiecare a făcut-o pe rând și în felul său", 
replică Celmaimare bătând tactul frazei cu 
pumnul în capul Celuimaimijlociu. „Tu-i auzi ce 
spun? Uită-te numai la ei!"

Eu scriu ce spun ei și de aceea nu-i aud ce 
spun. Scumpadeeadragadeea oftează a lehamite 
și tricotează mai departe.

Sunt trei. De treisprezece, unsprezece și șase. 
N-a fost chip să se aleagă care e cel mai, așa că 
toți sunt Celmai. „Fiecare în felul lui", așa a zis 
Scumpadeeadragadeea și așa a rămas. „Bă, 
Celmaimijlociu, strigă Celmaimare, închide-o 
pe vaca aia de Melanie, că m-am plictisit!" 
„Prost ești tu!" și face, totuși, încet casetofonul. 
„Nu-i așa că o să scrii și cartea aia pentru mai 
cald?" „Ce-i cu copilul ăsta, de azi dimineață 
zice că-i e frig, tu nu mai auzi chiar nimic?"

Scumpadeeadragadeea tricotează pentru că 
vine Crăciunul, așa face ea în fiecare an când 
vine Crăciunul. Eu scriu și nu aud nimic, scriu 
tot ce spun ei și nu aud nimic.

După Marea Tevatură, o iarnă blândă, 
aproape fără ninsoare, primăvara spălăcită, vara 
secetoasă, pe urmă toamna cu ploi, și acum, cine 
ar fi crezut, noiembrie ăsta, abia la început, cu 
zăpadă mare, și înghețată... și frig, nu frigul ăla 
curat, un frig rău, insuportabil.

Noiembrie ca un cuțit în spate. Soba noastră, 
mare și albă, din sufragerie, frumoasă, inutilă, cu 
o firidă rococo; dezafectată, de când avem 
calorifer, rece acum ca și ea. în jurul ei ne 
adunăm seara, le-am spus „ce bine că n-am 
dărâmat-o!" Scumpadeeadragadeea zicea că ar fi 
fost în sfârșit spațiu câștigat pentru încă o 
bibliotecă, mică, stă în pivniță, la boxă. Ce bine 
că n-am dărâmat-o! Ne adunăm seara în jurul ei 
și, le spun: „Uitați-vă, cu cât e mai frig, cu atât 
să vă uitați mai tare... Dar numai un minut. Un 
minut pe zi, seara. Ce bună căldură!" „Ei și ce 
dacă mă uit, mare brânză, când e frig e la fel de 
frig. Ce prostie! La o adică aș putea să mă uit 
ziua întreagă și tot nu se schimbă nimic, de ce să 
mă uit doar un minut!" a zis Celmaimare. „Se 
rupe vraja", i-am explicat eu și numai 
Scumpadeeadragadeea a găsit energie să mă 
mângâie discret pe mână, pe urmă și-a reluat 
andrelele și iar a început să plângă, plânge tot

mai ușor în ultima vreme. Și Celmaimare: „Noi 
suntem tâmpiți că ne pretăm la toate prostiile 
tale; închide-o pe imbecila aia de Melanie, că-ți 
sparg capul!" și iar se bat pe casetofon. „Se rupe 
vraja", am mai murmurat eu și Scumpadeea­
dragadeea a început să-mi spună în gând, știu 
foarte bine cum face atunci când sunt copiii 
acolo și nu poate să-mi vorbească: „Doamne, ce 
pedeapsă, cum ai putut să faci asta? Tu nu ești de 
trăit, nu vezi ce se-ntâmplă cu toate, nu-ți pasă 
de nimic, mă faci mereu să plâng cu 
sensibilitățile tale, ești un monstru, s-a dus totul 
dracului!"

Dar eu îi adun în fiecare seară în jurul sobei, 
și, până la urmă, e totuși mai cald, nu crede 
nimeni în minutul ăla, dar îl măsoară toți cu 
sfințenie, tace Melanie, las și eu atunci foile și 
pe urmă fiecare își vede de ale lui. „Criminal! 
Criminal!", bombăne Celmaimare, e epitetul lui 
preferat când vine vorba de mine. „Ce-1 tot 
înjuri, ție ți-a luat ceas și clăpari din prima, lasă- 
1 dracului s-o scrie și pe asta pentru blugi și 
bicicletă!" îl repede Celmaimijlociu și Melanie 
îngână „Hey, Rainbow!" „Da, pentru blugi și 

bicicletă, bine, și pe urmă, aia pentru mai cald... 
O să fie cea mai frumoasă, zice Celmaimic. Nu 
vrei să facem schimb? Uite, ți-o dau eu pe aia, să 
facă acum una de mai cald din cea de bicicletă și 
blugi". „Etetete, deșteptu’! Când ți-o făta mintea 
să-mi dai și mie un pui! Păi eu de când aștept? 
Și, pe urmă, e deja începută pentru bicicletă și 
blugi, nu se mai poate schimba!" și face șiret cu 
ochiul către Celmaimare. „Nue, n-ai putea să o 
faci pentru mai cald pe asta începută? Te rog eu 
mult..."

Scumpadeeadragadeea m-a botezat Nue. Eu 
scriu ce spun ei. „Celmaimic, a ta o să fie cea 
mai frumoasă, dar'trebuie să ai răbdare, îi zic. 
Trece și iama." „Nu-i vorba de iarnă, iama îmi 
place, dar vreau să nu mai fie frig. îți promit că< 
n-o să mai spun niciodată vara că e prea cald... 
niciodată". „Copilul ăsta se tot plânge de frig, 
chiar n-auzi nimic?“și Scumpadeeadragadeea se 
duce la termometru, privește îndelung, apoi nu 
mai spune decât: „Parcă menești a rău cu toate , 
foile alea ale tale; ce faci, chiar scrii tot ce 
spunem într-o zi întreagă?" „Nu... poate că nu, 
dar aș avea ambiția să pot face o selecție care să 
dureze o zi îjitreagă... Cam așa ceva, încă nu 
știu nici eu prea bine... “ „Și unde crezi că o să 
găsești un editor pentru asta, mai ales acum, cu 
rentabilizarea... nu mai vorbesc că ai plictisi pe 
toată lumea. Cine-a mai auzit!..." „Niciodată nu 
m-ai încurajat, pornind chiar din ziua când am 
început să-ți fac curte..." „Oh, Doamne, dacă aș 
fi putut să te opresc de tot, să te reprim, să te 
omor cu mâinile mele, să nu te fi cunoscut 
vreodată... niciodată... să nu te fi născut!" Și 
plânge, plânge... n-am ce să-i fac, vreau s-o iau 
în brațe dar se apără, ăia doi lasă casetofonul, eu 
încerc un „Oricum, îmi pare rău... N-aș fi 
vrut..." Celmaimare o i-a pe după umeri, mă 
privește crunt, ea își lasă capul pe pieptul lui. 
„Criminal! Criminal! scrâșnește. S-o lași pe 
mama în pace, ai s-o bagi în mormânt, tu și 
cărțile tale, nulitate ratată ce ești!" „Să-ți fie 
rușine că vorbești așa! zice Scumpadeea­
dragadeea, face și el ce poate!", dar e sigur mult 
mai liniștită acum, după ce a spus el tot ceea ce 
voia ea să spună. „Și, pe urmă, adaugă, e tatăl 
tău!" „Nu e, Nue ăsta nu e nimic!", se-ncrân- 
cenează Celmaimare, dar eu n-aud, în genere, ce 
spune, pentru că scriu ce spune.

Eu îi scriu pe toți, aș vrea să iasă, într-adevăr, 
o zi, nu știu cum, mi se pare că s-ar putea alege 
din toate astea ceva. Eu nu sunt, de fapt, pentru 
ei decât un permanent motiv de revoltă și 
împăcare. „Zău, n-am să mai spun că e prea cald 
vara, niciodată... dar fă, te rog, să fie puțin mai 
cald acum!" și Celmaimic pleacă, în cele din 
urmă, dincolo, după ceilalți doi care s-au și dus 
la televizor. „Mai închideți dracului televizorul 
ăla, că o să vă tâmpiți de tot!" se trezește 
Scumpadeeadragadeea să facă un moment de 
personalitate, pe urmă își reia tricotatul 
imposibil, ca o păpușă mecanică. Mecanic mă 
întorc și eu la foile mele, nici nu mai îndrăznesc, 
de multă vreme, să citesc.

Noiembrie... Noiembrie ca un cuțit în spate.
De fiecare dată mi se pare că nu mai e nimic 

de scris după titlu și lucrul ăsta mă irită teribil, 
încep să scriu enorm, necontrolat, tricotez și eu,
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parcă, pe foile astea până când: „Tu m-ai înșelat 
vreodată?" „Dar tu?" „Eu da, nu de multe ori, 
dar da!“ zice. „Eu niciodată... îmi pare rău... 
acum e, oricum, prea târziu, cred, pentru orice!" 
„Ba EU nu te-am înșelat niciodată, nenorocitule, 
ca o proastă nu te-am înșelat! Ești atât de ticălos 
încât nici să mă înșeli n-ai fost în stare, 
egoistule, indiferentule, trece totul pe lângă 
tine!" și iar plânge, ce să-i fac. „N-auzi nimic, 
scrii acolo!" „Scriu ce spui!" „Nu mai plânge! se 
întoarce Celmaimic, iar vă certați, e duminică! 
Mai bine ar fi mai cald... “ Scumpadeea- 
dragadeea se duce la termometru, se-ntoarce, nu 
mai zice nimic, tricotează, tricotează. Pe urmă:

Ju n-auzi că ăstuia îi e frig de azi dimineață?" 
Eu iar scriu, nu aud nimic. „Nue, Nue, n-am să 
mai zic niciodată că vara..." „Hai, du-te la 
televizor" face Scumpadeeadragadeea și, după 
ce pleacă: „Mai terminați odată cu televizorul 
Sa!"

Nu, nu e nici o nenorocire, totul mi se pare în 
regulă, adică atât cât poate să fie, dacă nu venea 
noiembrie ăsta, ca o nedreptate iremediabilă. în 
tinerețe, Scumpadeeadragadeea era foarte 
veselă, râdea din orice și multă lume credea că e 
proastă. Nu era așa, nici vorbă. Ne iubim foarte 
mult, deși ea e convinsă că am făcut-o mereu să 
sufere, mai ales după ce au venit și copiii ăștia. 
Ar fi făcut și șapte, îmi spune câteodată, dar nu 
cu mine, eu n-ar fi trebuit să am nici unul; i se 
pare ciudat că reușesc să am grijă de mine, că nu 
mă împiedic pe stradă, că nu mă calcă o mașină, 
că nimeresc să mă așez pe un scaun; tu, zice, ai 
două mâini stângi în tot ceea ce faci și gândești, 
e oribil să te privească cineva, ai mereu senzația 
dezastrului iminent. Și adevărul-adevărat e că 
mă împiedic adesea pe stradă, ba și prin casă, de 
sate obiectele astea potrivnice care apar unde 

nici cu gândul nu gândești. Scumpadeea­
dragadeea are perfectă dreptate, firește n-aș

recunoaște-o vreodată, prefer să-mi cer mereu 
scuze și să suport fără crâcnire săpuneala 
copiilor. „Nu vezi că ești mai neajutorat ca ei?" 
mă-ntreabă ea, și eu văd, dar ce folos, acum tot 
nu se mai poate schimba nimic. Cu atât mai mult 
cu cât noiembrie ăsta... Eram tocmai pe cale să 
încerc ceva, să pun puțină ordine, nu știu... 
poate în trecut, da, în trecut, pentru că e singurul 
lucru pe care îl cunosc cu adevărat, care ar putea 
avea semnificație și importanță.

„Acum ce mai scrii, că nu mai spune nimeni 
nimic! Sau te-a uitat Dumnezeu cu creionul pe 
hârtie?" și Scumpadeeadragadeea lasă iar 
andrelele. Ar trebui să mă uit mai des la ea, are 
cute multe în jurul ochilor și fața i s-a subțiat, da, 
ar trebui să mă uit mai des la ea, într-o bună zi 
s-ar putea să nici nu o mai recunosc. „Acum 
scriu niște lucruri care s-au petrecut mai 
înainte", mormăi eu în chip de răspuns, dar nu 
mă opresc din scris. „Ce fel de text o mai fi și 
ăsta, așa nu se mai termină niciodată!..." „Basă- 
1 termine, să-l termine! Și exact atât cât e nevoie 
pentru blugi și bicicletă", mă prinde de mână 
Celmaimijlociu.

Sunt iarăși pe cale să cad într-o capcană. 
Mi-am spus că o să mă străduiesc să nu reflectez 
la nimic, să scriu numai ce se aude, și asta cu 
aerul foarte serios că nu aud nimic. Dar, din 
când în când, mi-e imposibil. Un alt text, paralel 
cu acesta, ar trebui să cuprindă, pesemne, 
independente și într-o perfectă coerență, un 
număr cât mai mare din reflecțiile ce se pot face 
pe marginea a ceea ce scriu. E limpede că, în 
acest moment, am intrat peste el, și gaura între 
cele două planuri se mărește necontenit, 
amenințător, riscând să le topească unul în 
celălalt. Nu mă las furat până la capăt, dar nu-mi 
pot stăpâni nici exasperarea la gândul că, așa, 
efectiv nu se mai termină niciodată.

„Nue, face Celmaimijlociu, spune-i 
cretinului ăluia de moștenitor al prostiei tale cu 
drepturi exclusive să lase pe doi, că e seară 
pentru tineret!" și se repede dincolo, la televizor, 
iar Scumpadeeadragadeea: „Azi dimineață erau 
7 grade în camera aia, cum poți să-i lași? 
Terminați odată cu televizorul ăla!" și iar 
tricotează, oftând regulat, ca și cum oftatul ar 
intra în textura complicată a fularului pe care îl 
încheie. „Spune-le și tu ceva, de azi dimineață 
nu ai scos decât două sau trei vorbe, ce fel de 
duminică o mai fi și asta!", și eu iar nu spun 
nimic, scriu mai departe.

Când eram mic, începusem să merg la 
școală, aveam o caligrafie imposibilă, dar ce 
spun eu, nici acum nu e mai grozavă. Pesemne 

'de-acolo mi s-a tras asta cu scrisul. Pe urmă, am 
observat că nevoia mea de caligrafie nu era, de 
fapt, altceva decât imposibilitatea de a transcrie 
ceea ce se spune și se întâmpla; imperfecțiunea 
avea rădăcini mult mai adânci decât simpla 
mișcare a degetelor sau poziția proastă a peniței. 
Când mi-am dat seama m-a apucat groaza, și de- 
atunci mă tot întreb de ce această nepotrivire 
esențială trebuia să mă aleagă tocmai pe mine. 
„De ce tocmai pe mine? zice Scumpadeea­
dragadeea, de astă-dată fără să mai lase 
andrelele, de ce tocmai pe mine a trebuit să mă 
aleagă soarta... de ce nu te-am repezit de la

început, să nu apuci să te atingi de mine!" „Dar 
asta ai și făcut, m-ai repezit, și eu am plecat 
plângând... parcă nu mai ții minte?" și mă 
opresc acum din scris, pentru că pasajul ăsta îl 
știu foarte bine. „Și eu atunci te-am îmbrățișat și 
pe urmă...a ieșit toată aiureala asta... Cine ar fi 
crezut că o să plângi, nu mai plânsese nimeni 
pentru mine... Ești un monstru, asta ești!" Nu 
mai spun că iar plânge, pentru că e duminică, și 
dacă iar plânge, ce duminică o să mai fie și asta? 
Pe urmă: „Toate cadourile tale... n-am nimic al 
meu din ele... Mi-ai luat întotdeauna discurile și 
cărțile care îți plac ție!“ „Sunt prea frumoase, era 
păcat să nu le descoperi..." și încep din nou să 
scriu, pentru că de-aici înainte poate fi 
interesant. „Dar ceva al meu... al meu... al meu, 
și se bate cu andreaua în piept, niciodată, 
niciodată!"

Cum ar arăta, oare, toate astea dacă, într- 
adevăr, nu m-ar fi cunoscut? Eu poate 
neîncurajat de delicatețea ei, de felul în care îmi 
cultivă până la urmă micile infirmități, eu 
obligat să fiu un om întreg, cenușiu, zdravăn și 
atât de sănătos, hârșit de toate ponoasele 
binefăcătoare ale lumii dinafară, de care ea m-a 
ferit, lăsându-mă în voia mea, să mă port firesc, 
cum îmi vine, adică aproape iresponsabil; eu 
trăind alături de vreo altă femeie, frumoasă sau 
urâtă, ce mai contează, preocupat de hainele 
mele, ale ei, ale copiilor, așa cum trebuie, de 
școala lor, de vreo slujbă anodină și de avansări, 
de intrigi și cine mai știe câte încă; eu, un 
personaj valabil, cu cât mai puțin timp pentru 
mine, pentru scrisul ăsta infect pe care și așa 
nimeni nu-1 citește, parcă ar ști toții că am o 
caligrafie practic ilizibilă.

Dar parcă ceilalți? Fiecare a avut cel puțin o 
dată posibilitatea să fie altceva, nu, altcineva e

Continuare în pag 10 ►
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mult spus, pentru cei mai mulți dintre ei, dar, în 
fond, ce drept am tocmai eu să vorbesc, eu care 
de fapt nu sunt, și mi se aduce aminte de zeci de 
ori pe zi această constatare pe care 
Scumpadeeadragadeea a sintetizat-o într-un 
nume! Ce stupid pasaj, va trebui să-l tai, și, de 
fapt, îl și consider tăiat chiar din acest moment! 
E oare imposibil să evit tentația de a scrie exact 
ce nu trebuie? M-am tot întrebat lucrul ăsta și 
Celmaimare mi-a spus odată că, cu scrisul meu, 
e ca și cu previziunile meteorologice: ca să iasă 
cam ca ceva, ar trebui să scriu exact invers, dacă 
tot sunt așa de nemulțumit.

Scumpadeeadragadeea moțăie pe andrele, e 
un moment bun în care aș putea să scriu 
dimineața. Toată ziua m-am codit să scriu 
dimineața asta, era așa de îngrozitor de concretă, 
aproape materială, ostilă ca toate lucrurile 
consistente, încât mi se părea că ar fi mai ușor 
poate să o desenez. Dar cu desenul, ca și cu 
caligrafia, am avut întotdeauna probleme. Am 
încercat, totuși, și a ieșit ca un fel de pară. Perele 
pe care le mâneam în copilărie, culese de sub un 
pom, în grădina bunicilor, acolo, departe, atât de 
departe în timp, în orașul din Nord. Perele alea 
căzute, galbene, cu mici puncte cafenii, unele 
moi, mălăiețe, dulci, aproape fără nici un gust. 
Dimineața asta ca o pară nu-mi mai spune nimic, 
în toată concretețea ei. Ar trebui poate să încerc 
să-i recuperez textul imposibil, făcut din toate 
obișnuințele duminicale, cu coada la baie, după 
ce am reușit, în fine, odată trezit, să alung gândul 
sinuciderii, al inutilității totale, alarmant în 
primele zece minute după somn, și atât de 
optimizant pe urmă, încrezător în iremediabilul 
mizeriei zilnice, a tot ceea ce va urma, a tot ceea 
ce urmează de-atunci și până la punctul care se 
pune după această frază.

Mai bine altceva: tot se uită copiii la 
televizor unde se dă, pentru a treia oară, în 
premieră pe țară, un film american vechi de 
treizeci de ani, cu titlul schimbat, tot moțăie 
Scumpadeeadragadeea în fotoliu, aș putea să 
încerc să scriu ziua când am împlinit zece ani. 
M-am gândit la asta, locuiam atunci la Craiova, 
într-o casă veche, bunicul murise de două 
săptămâni, acolo, în orașul din Nord. Totul se 
întâmpla, într-un fel, cam ca și cu textul meu de 
acum. Mă pregătisem pentru ziua în care aveam 
să împlinesc zece ani ca și pentru textul ăsta 
imposibil, al dimineții de azi, să zicem. Dar 
moartea bunicului, ca și noiembrie ăsta, ca un 
cuțit în spate, îmi deturnase ființa, adică scrisul, 
în alt text. Ce descoperire: eram, așadar, la fel, 
incapabil de orice evoluție. Seara, abia reușisem 
șă adorm, a doua zi m-am trezit înaintea tuturor, 
n-aș fi suportat să rezist fără anestezie la tot 
supliciul celor care aveau să mă felicite, să-mi 
ofere daruri, să-mi cânte. M-am trezit și am avut 
aproape o jumătate de oră liberă, așa cum am și 
acum, duminică dimineața, alungând ideea 
sinuciderii și făcându-mi din ea cel mai drag scut 
pentru aglomerarea vertiginoasă de amănunte 
ale zilei care urmează. Un scut viu, aproape din 
came, care crește odată cu mine. Atunci mă 
gândeam la moartea bunicului, prima moarte 
care îmi apărea ca un text vrăjmaș, scris parcă 
anume ca să-mi tulbure coerența caligrafiei 
aproape ilizibile în care aveam să împlinesc zece 
ani. După supliciu - fratele meu mijlociu îmi 
dăruise un timbru triunghiular, am sărit pentru 
prima dată patru trepte, încălțat cu niște pantofi 
noi, roșii - am mers la film. Kociubei, un film 
sovietic, cu un erou din marele război pentru 
apărarea patriei. La prânz am primit picior și

capul, acum n-aș mai vrea pentru nimic în lume 
cap de pasăre, dar atunci era mare bătaie pe el. 
De obicei, ca orice lucru dorit, îl căpăta fratele 
meu cel mai mare. Dar, și timbrul triunghiular 
Companie de Mozambique, și filmul Kociubei 
- eroul avea cartușiere încrucișate pe piept și 
purta căciulă înaltă și blană, chiar și în scenele 
care se petreceau în plină vară -, piciorul de pui 
și capul, pe care îl tăiasem în două sub privirile 
invidios-admirative ale celorlalți, cele patru 
trepte sărite, pantofii roșii și ceasul „Pobeda“ cu 
ace fosforescente, toate aveau gustul textului cu 
moartea bunicului, textul care mi-a răpit 
împlinirea celor zece ani. Sfârșit de-atunci, ce 
comedie, ce cauzalitate oribil întoarsă, ce 
amendament la spiritul meu firesc de proprietate 
asupra descrierii dimineții de azi!

„Prostii! face Celmaimare. Nu te-ai prins 
cum erau alea îmbrăcate? E un film vechi, ce 
premieră pe țară!" „Negrul ăla juca totuși bine, 
trebuia să vezi, Nue, n-a fost chiar așa de slab, 
dar nici prea mișto!" „N-auzi că Nue l-a văzut? 
Pe vremea lui îi zicea Un cartof, doi cartofi, cel 
puțin așa spune, dar cu ăsta nu poți fi sigur 
niciodată". „Lasă casetofonul, zice Scumpade­
eadragadeea trezită din somn, știi că îl enervează 
Melanie!" Eu aș vrea să mai fug puțin, să încerc 
să descopăr ce era atât de important în 
desfășurarea zilei când împlinisem zece ani. O zi 
însorită, altfel greu de spus, în octombrie. Caldă. 
Cu praf. Textul morții bunicului - începusem să 
fiu conștient de el, să pricep ce înseamnă o altă 
poveste decât cea în curs. Cred că atunci, pentru 
prima dată, a început să-mi fie efectiv frică. Nu 
frică de ceva anume, de durere sau de vreo 
pedeapsă. Poate frică de ceilalți, de celălalt, în 
general, de faptul că mai există întotdeauna încă 
ceva. Și se opune.

„Dar noi la masă nu mai mergem azi?" „Nu, 
spun eu și, dintr-o dată, nici nu mai scriu. Acum 
vine altceva!" „Asocierea frigului cu întunericul 
e înlr-adevăr o operă măreață", citează 
Celmaimare din cartea primită de mine, ani în 
urmă, cu dedicație de la un poet. „Lasă alea, 
nu-s de tine!" face Scumpadeeadragadeea și-i 
smulge cartea. „De ce? E foarte instructiv. Decât 

că nu e sută la sută consecvent: lumina se stinge 
dimineața și la prânz, când nu e întuneric, în 
schimb căldura nu se dă când afară e frig. Uif 
Nue, asta ar fi bună să o scrii în terfeloagek. 
tale!" Terfeloagele mele: parcă văd că nu iese 
decât o poveste de 14 pagini. „Lasă-1 dracului în 
pace, să facă așa cum știe... Ce, vrei să-mi lase 
blugii fără craci? se repede Celmaimijlociu. Și, 
pe urmă, versurile alea au fost scrise pe vremea 
Odiosului, nu se referă la acum!" „Ba bine că 
nu, bombăne Celmaimare. Vezi tu vreo 
diferență? Anul trecut, de Crăciun, ne-am luat 
rația de libertate, sper că anul ăsta să iasă și ei cu 
ceva mai consistent..." „Ei, ce facem, mâncăm? 
reia Celmaimijlociu. Eu mă duc la bucătărie, 
treaba voastră!" „Nu, zic eu. Acum urmează 
soba". Și ne așezăm cu toții, în jurul ei. Se tace. 
Ce cald! E bine.

„Când o să fiu mare mă fac actor. N-am 
treabă!" începe Celmaimijlociu. „Eu... eu mă 
fac scriitor... ca Nue!" și Celmaimare se 
strâmbă teribil, dar serios și atât de aproape de­
mine încât mi se face frică. Scumpadeea 
dragadeea îl ia de mână și, bineînțeles, începe să 
plângă, învinsă, încet. „Eu... eu... se aude de 
departe. Eu mă fac ceva unde e întotdeauna 
foarte cald... ca acuma... Nue, ai dat tu drumul 
la sobă? E bine, e cald... Nue, n-o să mai spun 
niciodată vara..." Scumpadeeadragadeea a sărit 
din fotoliu, deschide ușa, și tu, tu, cu soba ta 
albă, n-ai văzut că nu e aici? Copilul ăsta arde, e 
bolnav... De azi dimineață s-a tot plâns de frig". 
Celmai'mic arde, are obrajii roșii, e tot transpirat.

Noiembrie ca un cuțit în spate.
Textul bunicului nu mă iartă.
O să-1 pierdem pe Celmaimic. Va fi peste o 

lună, după o lună de spital.
Caligrafia asta ilizibilă.

New York, 1994
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reflecții

ARIERGARDA SI 
PSEUDOAVANGARDĂ

de FLORIN MIHĂESCU

Î
n preajma marilor schimbări de cicluri 
cosmice și/sau istorice se petrec nu numai 
lucruri contradictorii, oarecum firești în orice 
devenire, dar și rupturi și răsturnări care, dacă nu 

sunt întotdeauna aparente, nu sunt mai puțin reale. 
Căci, deși lumea pare să evolueze pe orizontala 
progresului material, mersul ei spiritual este 
descendent, parcurgând o spirală cu treceri mai 
mult sau mai puțin bruște de pe o spiră pe alta 
inferioară, putând să dea naștere la seisme pentru 
mulți inexplicabile. De multe ori o cădere este 
urmată de ridicări parțiale care, pe termen scurt, 
pot părea progrese, dar pe termen lung se dovedesc 
a fi catabaze ireversibile. Și chiar dacă astfel de 
seisme sunt deocamdată circumscrise în timp și în 
spațiu, ele nu se resimt mai puțin în toată lumea. 
Continuitatea țesutului cosmic face ca orice 
atingere să se propage până la marginile 
universului vizibil și invizibil, ca tremurul 
Tovocat de o insectă prinsă în plasa unui păianjen.

De această natură și configurație par să fie 
fenomenele care afectează lumea modernă la acest 
ceas târziu al istoriei, chiar dacă nu ultim. 
Răsfrângând observațiile noastre în domeniul 

"Spiritului și al culturii, constatăm că apar mișcări, 
curente, oameni și cărți care par să deschidă 
orizonturi noi gândirii, literelor și artei când, în 
realitate, ele reiau vechi idei și concepte în 
ambalaje mai ispititoare și mai șocante pentru 
gustul tocit și blazat al contemporanilor sau 
deschid, într-adevăr, căi noi, dar pe pante 
coborâtoare, pe spire tot mai apropiate de tenebrele 
exterioare. Ele își închipuie că înaintează spre 
centru când în realitate merg spre orizonturile 
crepusculare ale lumii sublunare, cu ale cărei spire 
înghețate se confundă la limită, într-o coincidență 
oppositorum catastrofică.

Toate aceste mișcări se socotesc a fi în 
avangarda progresului gândirii și artei, când în 
realitate ele sunt o pseudoavangardă care 
premerge bătăliilor finale. Multe par luminoase și 
fierbinți unor observatori prinși în vârtejul lor, dar 
curg propriu-zis spre centrul rece al maelstromului. 

«zEle anunță, fără să aibă de multe ori aerul, vremea 
marilor furtuni și a marilor incendii, în care vor 
cădea crezând Că zboară. Din euforia itnor victorii 
parțiale, din îmbătarea cu spuma unor gânduri și 
imagini lipsite de consistență, toate acestea curente 
sau doar persoanele care le reprezintă privesc cu 
îngăduință, dacă nu chiar cu dispreț, la cei. puțini 
care, izolați sau în cercuri mici, mai duc o luptă de 
ariergardă a tradiției pentru păstrarea și salvarea 
a ceea ce a fost cândva sacru. Și tocmai pentru că 
țin la acest tezaur, ei, cei puțini, sunt priviți ca 
diletanți (deși dilectio’ înseamnă a iubi) și sunt 
marginalizați când în realitate prin ei are loc o 
remanifestare a centrului fără de care forțele 
centrifuge ar pulveriza lumea.

Pe de altă parte, ca o consecință a mersului 
descendent al ciclului, este evident că această 
epocă de sfârșit de secol și de mileniu poate fi 
caracterizată și subsumată de aspiritualitate care 
este în fond o pseudo spiritualitate cu tendința de 
a deveni tot mai mult o contra spiritualitate, 
având drept consecință desacralizarea lumii și deci 
izolarea ei de centru.

Două par să fie în general curentele sub care e 
mascată (prodeo larvatus) mai mult sau mai puțin 
această aspiritualitate, forme numai în aparență 
opuse, dar lucrând conștient sau inconștient în 
aceeași direcție, la disoluția tradiției: 
neoscientismul și neospiritualismul.

Neoscientismul preia și continuă scientismul 
și încrederea autosuficientă în progresul material 
din secolul XIX, dar în forme mai elaborate și deci 

mai periculoase. Dacă vechiul scientism 
mecanicist era compactant și rigid, urmașul lui 
contemporan pleacă de la teorii mult mai subtile și 
mai înșelătoare, cu aparență de largă deschidere 
intelectuală. Astfel, raționalismul îngust a fost 
înlocuit cu o raționalitate mai suplă, mai relativistă 
și probabilistă care contribuie, fără să-și dea 
seama, la disoluția lumii fizice pe care tocmai vrea 
s-o fundamenteze. Progresele tehnologice și 
economice atât de parțiale și ademenitoare 
camuflează acest pericol dizolvant al gândirii 
scientiste. Iar în plan economic-social, triumful 
forțelor democratice ascunde sub înfățișare 
tentantă a neoliberalismului pericolul tot mai 
amenințător al haosului. Scăpată de sub teroarea 
cruntă a totalitarismelor, omenirea este pândită 
acum de„tirania“ libertății și permisivității.

In afara fluxului științific propriu zis, 
neoateismul și agnosticismul contemporan se 
ascund sub etichete incitante și aparent 
deschizătoare de drumuri: noile teorii astrofizice și 
microfizice, teoria inconștientului colectiv și a 
imaginarului creator ș.a. In domeniul cosmologic 
teoriile macro și microfizicii par să aducă 
confirmări cosmogoniilor religioase, confirmări de 
care acestea nu au de altfel nevoie (Big-Bang, 
Black Hole etc), încercând uneori imposibile 
sinteze științifico-religioase, în realitate încercări 
sincretice artificiale de care se lasă ispitiți chiar 
unii oameni ai bisericii. Bazele vieții însăși sunt 
subminate de neoevoluționismul contemporan și 
de microteoriile celulare care amenință echilibrul 
speciilor prin manipulări genetice.

Pe de altă parte teoriile imaginarului, care 
încearcă să edifice în ultimele decenii confuze 
antropologii, nu fac decât să înlocuiască dominația 
mentalului prin cea a imaginarului care, departe de 
a deschide căi spre simbolic și spiritual, dau frâu 
liber subtilului demonic, populând universul 
sufletesc cu fantasme și vedenii și eliberând astfel 
puterile inferioare.

Toate aceste teorii, concepții, curente, 
discipline, și altele pe care nu le-am numit, dar care 
sunt ejusdem farinae, ilustrează neoscientismul 
și aspiritualitatea contemporane. Ele se vor 
situate în avangarda gândirii și culturii umane, dar 
nu sunt în realitate decât avangarda forțelor 
apocaliptice.

Celălalt mare pericol al lumii moderne îl 
constituie, așa cum am spus, neospiritualismul 
contemporan ce se prezintă și mai haotic și mai 
dizolvant decât neoscientismul, deși aparent se 
situează la antipodul lui. Unele forme ale 
neospiritualismului derivă din sectele creștine 
neoprotestante, altele provin din devieri și 
degenerări ale spiritualismului din secolul XIX, 
dublate în veacul nostru de noile secte orientaliste, 
mai ales budiste și hinduiste, mai rar musulmane.

Sectele neoprotestante s-au înmulțit în special 
în America, de unde migrează acum în Europa, 
luând forme tot mai aberante și mai agresive, 
animate și de temerile milenariste și apocaliptice. 
Apetitul de prozelitism al acestor secte și puterea 
lor financiară le fac să prolifereze ca noi erezii ale 
mileniului, de data aceasta venind din Occident 
către Orient.

Și mai atrăgătoare par să fie, mai ales pentru 
tineretul contemporan debusolat și plin de 
angoase, mișcările și curentele ocultiste care 
exploatează aprehensiunile eschatologice ale 
omului modern, ca și nevoia lui de senzațional și 
enigmatic. Spiritismul, o formă cvasimaterialistă a 
supraviețuirii sufletului, combinat cu false idei 
incarnaționiste, exploatează până la psihoză 
credulitatea, ignoranța și nevoia de perpetuare a 

omului modern. Teozofia (Blavatski, Bcsant, 
Krishnamurti)), bazată pe un sincretism confuz 
creștino - hinduist, a pătruns până în unele cercuri 
intelectuale. în sfârșit, ocultismul, acumulând 
curente heterogene și heterodoxe, amestecă într-un 
conglomerat incredibil, mergând uneori -până la 
ridicol, idei scientiste cu reziduuri tradiționale și 
fenomene paranormale (Levi, Shure, Pappus, 
Steiner). La aceste curente clasice s-au adăugat în 
secolul XX influențele unor secte neobudiste și 
neohinduiste care banalizează, până la a deveni o 
modă, anumite tehnici de meditație (yoga zen).

La toate aceste ar trebui adăugată și utilizarea 
unor științe tradiționale prost înțelese ca astrologia 
și alchimia, prima folosită în scopuri derizorii de 
divinație și magie, iar a doua în practici 
psihanalitice sau subtile speculații 
neorenascentiste. Nu vrem desigur să intrăm în 
domeniul foarte special al artei și literaturii, dar 
marca majoritate a curentelor nonfigurative, 
alegorice, structuraliste, ale absurdului și 
grotescului, supra și infrarealiste, fantastice și 
post-moderne, deși denunță în genere lumea 
actuală, nu contribuie mai puțin la degenerare și 
confuzie din lipsă de orizont și viziune spirituală, 
prin orgoliu nemăsurat și demonism ascuns.

în definitiv, atât curentele neoscientiste cât și 
cele neospiritualiste par să-și găsească astăzi o 
integrare sincretică în mișcarea New Age care, 
învăluindu-se într-o terminologie „holistă", 
aparent științifică, și extinzându-se la domenii 
paranormale și pseudospirituale, vrea să devină 
acea știință universală, parodie a cosmologiei 
tradiționale, dacă nu chiar a unei vagi metafizici ă 
rebours (Tac of Physics).

în cele din urmă, toate aceste mișcări, curente, 
ideologii cu care așa-zisul progres al civilizației 
materialiste inundă lumea contemporană, ajutate 
de disoluția morală, mai ales erotică, de droguri și 
violență, ca și de falșii profeți ai unei pseudoavan- 
garde intelectuale, sunt ca o nouă năvălire a 
barbarilor care nu va mai da o altă vitalitate lumii, 
ci o va desfigura amenințând-o să se prăbușească 
înainte de vreme într-un caput mortuum sinistru.

*
Ca o reacție la toate aceste maree dizolvante de 

sfârșit de ciclu și ca o necesitate de revenire spre 
originar și spre o spiritualitate salvatoare, a apărut, 
la începutul aceluiași secol XX, și un curent 
tradițional autentic, reprezentat printr-un mare 
gânditor francez: Rene Guenon, și prin 
continuatorii săi: Evola (Italia), Schuon (Elveția), 
Coomaraswamy (America), V. Lovinescu 
(România) etc. Această gândire, ca remanifestare a 
vechilor centre spirituale ale lumii, reînvie tradiția 
unanim cunoscută în toate marile civilizații 
orientale și în civilizația europeană medievală 
apuseană și răsăriteană sub diferite nume ca 
sanathana dharma, philosophia perrenis, 
predania etc. Plecând dintr-o tradiție primordială 
de origine non-umană și afirmând unitatea 
transcendentă a tuturor religiilor, doctrinele 
tradiționale își au temeiul într-un principiu 
spiritual transcendent, care s-a manifestat în lume 
de-a lungul vremii sub diferite forme prin trimiși 
(avatara), întemeietori de religii și tradiții 
specifice unei anumite arii istorico-geografice. 
Aceste tradiții s-au continuat sub forme esoterice și 
inițiatice dând omului posibilitatea eliberării și a 
identificării supreme cu Principiul, ca și sub forme 
exoterice mai ales religioase, personaliste care prin 
dogmă morală și ritual dau posibilitatea mântuirii 
sufletului omenesc.

în această expresie contemporană gândirea 
tradițională constituie, dacă nu singurul, atunci cel 
mai important ghid spiritual pentru omul modern, 
dezvăluindu-i căile posibile de urmat pentru 
atingerea Parusiei. Deși accesibilă în toate arcanele 
ei mai ales unei elite intelectuale autentice această 
gândire poate radia influențe benefice și asupra 
omului obișnuit, dându-i posibilitatea unei 
cunoașteri interioare a doctrinelor, unei înțelegeri 
simbolice a textelor sacre și a existenței unei trăiri 
a sensului inițiatic și contemplativ, contribuind 
astfel la resacralizarea vieții umane.



— Domnule Andrei Pleșu, care este 
experiența dumneavoastră personală în 
contactul cu Europa? în ce perioadă a formării 
dumneavoastră intelectuale ați cunoscut prin 
experiență directă, non-livrescă, o țară 
europeană? Ce importanță a avut acest prim 
contact pentru evoluția dumneavoastră 
spirituală?

- Primul meu contact cu vestul Europei a 
fost în 1969, când eram încă student. Era atunci 
un moment de destindere, după cum vă amintiți, 
și treizeci de studenți români de la Academia de 
Arte Frumoase au fost invitați în Germania, 
Federală pe atunci, pentru două săptămâni, la un 
program de studii. Am avut șansa să fiu printre 
cei treizeci și să iau un prim contact cu 
Germania Federală. Eram la vârsta și într-un 
moment al vieții când aveam toate papilele 
deschise. N-am recepționat, la acest prim 
contact, din Europa în varianta ei apuseană, 
decât miracolul ei. A fost o întâlnire euforică, în 
care totul îmi plăcea. Totul. Dacă primul contact 
este scurt, e inevitabil să fie așa. Dacă primul 
contact este lung, vine un moment, cam dupăz 
două luni, când încep problemele. Dar la primul 
contact a fost stupoarea belșugului, stupoarea 
mijloacelor, un amestec de patos turistic și de 
gândire utopică despre un paradis care, iată, 
există și pe care știam că noi n-o să-1 avem 
niciodată. A fost o experiență complet pozitivă, 
fără nici o fisură. Face parte dintr-o anumită 
experiență răsăriteană a Europei tipul acesta de 
euforie, sau în orice caz a făcut parte. Europa era 
locul tuturor ispitelor și al tuturor reușitelor. 
Cine venea de acolo și ne spunea că au și ei 
probleme sau cutare lucru nu merge bine mi se 
părea comunist irespirabil și un om fără expe­
riență istorică. „Să vezi la noi cum e, ce te mai 
plângi tu de toate minunățiile de acolo!...“

După ce m-am întors acasă, după cele două 
săptămâni, aveam organizată cu părinții mei o 
vizită în Polonia, Cehia, Ungaria, cu mașina. 
Interesant că euforia întâlnirii cu Germania s-a 
prelungit și asupra acestor trei țări. Mi s-a părut 
că și ele sunt aproape la fel de bine, n-am avut 
senzația că am revenit în lagărul comunist. 
Lucrul acesta spune ceva despre faptul că acolo 
nu era chiar așa de rău ca la noi, deși nici la noi 
atuncea nu era chiar așa de rău. în orice caz, 
culoarea acestei prime experiențe a fost roz și ea 
mi s-a părut fără fisură. A avut o importanță 
stimulatoare, mi-am spus atunci că trebuie să fac 
imposibilul ca să am ocazia unui contact mai 
lung.

- Dar contactele următoare au avut aceeași 
culoare și aceeași importanță? Ați avut răgazul 
nu numai să recepționați cu toate simțurile în 
alertă Europa, ci să observați și cum vă 
recepționează Europa pe dumneavoastră? 
Cum vă privesc beneficiarii civilizației 
paradisiace?

Cu ANDREI PLEȘU despre
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- Contactele următoare au avut o importanță 
mult mai mare, dar au fost mult mai dificile. A 
doua oară când am plecat în vest a fost în ’75, 
deci după șase ani, cu o bursă Humboldt. 
Domnul Noica mi-a făcut rost de formularele 
pentru bursă, le-am completat, le-am trimis și 
am uitat de ele. Mi-a venit răspunsul pozitiv, iar 
pe urmă au durat doi ani formalitățile de 
pașaport. însă am avut noroc, am reușit să ajung 
acolo. La Bonn. Contactul acesta a fost complet 
diferit. Am stat un an și jumătate. Am început cu 
aceeași euforie. Am fost mai întâi la Passau - un 
oraș în sud, mic, catolic, superb, unde urmam 
Goetheinștitut, îmi perfecționam limba 
germană. îmi aduc aminte că iarăși am avut în 
primele zile euforia belșugului și a diversității; 
am avut chiar un fel de reacție alergică. Am 
intrat într-un magazin alimentar să-mi cumpăr 
niște mezeluri și înăuntru era atâta diversitate 
încât am început să râd singur și am plecat 
stingherit, fără să cumpăr nimic, cu mâna la gură 
ca țăranii, pentru că mi se păruse că e ridicol de 
frumos acolo și eu nu sunt pregătit pentru asta. 
Aveam întrebări cretine, intram în magazinele 
de pâine și întrebam dacă au pâine, învățat ca la 
noi, unde trebuia să întrebi, nu era sigur că 
magazinele de pâine chiar au pâine. Acolo aveau 
treizeci de feluri de pâine. Va trebui să analizez 
odată „vulgaritatea" aceasta. Pentru mulți 
oameni din est, chiar pentru oamenii cultivați, 
Europa era locul unde se găseau lucruri, unde 
problema subzistenței era rezolvată, unde 
normalitatea era chiar realizată. Eu cred că multe 
din fugile și plecările din țară, ambalate de 
obicei ideologic: „Vreau să fiu liber!, Vreau să 
călătoresc!, Vreau ca copiii mei să crească în altă 
lume!", aveau ca motivație reală, oricât ar fi de 
tristă observația aceasta, dorința de brânză, de 
bere, de salam, de șuncă, de liniște. M-am 
întâlnit cu un fel de rudă care fugise la Paris de 
mulți ani, m-a invitat la o bere și mi-a spus: 
„Dragă, știi ce e grozav aici? Că ceri o bere și 
chiar ți-aduce o bere!" Această elementară 
satisfacție a atârnat mult mai greu în decizia 
multor oameni care au plecat. Eu nu i-aș judeca 
pentru asta, mi se pare o nevoie până la urmă 
foarte omenească. Ii judec pentru că nu și-o 
asumă și pentru că după aceasta au devenit un fel 
de eroi morali, care, spre deosebire de cei rămași 
acasă, n-au înțeles să se compromită și au făcut 
o opțiune verticală. Iar cei de aici sunt cei care 
au înțeles să cadă la învoială. Nu e mai puțin 
adevărat că și cei de aici nu au avut întotdeauna 
motivații pure pentru a rămâne. La mulți a lucrat 
fie lașitate, fie teama de a începe de la capăt. în 
orice caz, e o problemă complicată.

Mi-aduc aminte că în prima zi când am ajuns 
la Bonn, venind de la Passau, la facultate m-au 
întâmpinat studenții de acolo cu liste de 
semnături, pentru că era prea scumpă cantina 
studențească. Era ridicol, de ieftină, și se 
scumpise în realitate cu cinci pfennigi. Am ținut 
atunci un discurs care li s-a părut extrem de 
reacționar, și prin care am ratat toate contactele 
cu studenții de vârsta mea, fiindcă toți erau de 
stânga, toți erau angajați, toți luptau pentru ceva, 
iar mie mi se părea că nu e nimip pentru care să 
lupți și că neliniștea lor este ridicolă. L-am și 
întrebat pe unul: „Domnule, de ce lupți așa de 
intens când tot ce e de obținut ați obținut?". Iar 
el mi-a spus: „Pentru că nici noi nu suntem 
fericiți. Să nu-ți imaginezi că suntem fericiți". 
I-am răspuns: „Domnule, fericirea nu e o 
problemă de stat. Fericirea e treaba dumitale. 
Statul trebuie să-ți asigure mâncare, acoperiș, 
tramvai, curent electric, nu se ocupă de sufletul 

dumitale." Dialogul era însă imposibil.
- Vă mai amintiți unele întâmplări pe care 

le considerați caracteristice pentru felul în cat-.f' 
ne privesc ceilalți, cei din vest, pe noi, cei din 
est?

- Două lucruri am constatat în plan anecdotic 
dar, cred semnificativ, la acest al doilea contact 
al meu cu Occidentul. Unul: în țară eu țineam un 
jurnal, pe care l-am continuat acolo. La mult 
timp după asta, anul trecut, uitându-mă la aceste 
jurnale, am constatat că jurnalul ținut în 
Germania era din punct de vedere stilistic, 
ideatic, din toate punctele de vedere, un regres. 
Ce scrisesem înainte de a pleca în Germania era 
mult mai bun, mai matur, mai bine formulat, 
decât ce scrisesem în jurnalul din Germania. 
Eram căzut la un nivel de inferioritate ce mi s-a 
părut curios acuma, când am descoperit asta. Și 
pot să înțeleg că ajungând acolo și confrun- 
tându-mă cu lumea aceea și recuperând brusc 
toate complexele pe care le aveam - de 
marginalitate, de nesiguranță (eram într-o Iun 
competitivă, instalată, prestigioasă, iar eu nil 
știam cum pot fi recepționat în această lume) - 
toate acestea m-au imbecilizat ușor. Mai era și 
limba care îți punea probleme. Eram de cinci ori 
mai prost în germană decât în românește^ 
Experiența de a fi prost, de a nu fi capabil să 
comunici tot ce ai de comunicat, de a te exprima 
rudimentar pentru că nu ai mijlocul limbii, de a 
fi mereu într-o poziție de inferioritate", fie și 
numai din această cauză, mi-a creat o reală 
regresie mentală. Anul acela și jumătate am fost, 
cred, mai prost ca niciodată. Niciodată în viața 
mea n-am fost așa de ne-inteligent.

- Cred că în anul acela ați pregătit una din 
cărțile dumneavoastră fundamentale Pitoresc 
și melancolie.

- Am cules material pețitru ea, am scris o 
bună parte din ea, dar am făcut-o pe un fond de 
panică, cu dorința insomniacă aproape de a 
dovedi că totuși sunt în rând cu lumea, că pot 
face ceva și anume ceva prizabil.

A doua anecdotă pe care vreau s-o spun este 
că eu am fost repartizat la un profesor de acolo 
Era un profesor celebru în localitate, Liitzeler, 
un istoric de artă bătrân. (S-a tradus și în 
românește ceva din el, încă înainte de război). 
Eu m-am dus la el cu un discurs de tip rusesc. 
Când m-am aflat în fața lui i-am spus, într-o 
germană la data aceea proastă: „Domnule 
profesor, noi, cei din est, când călătorim parcă 
avem cancer, avem adică senzația că e ultima 
dată; călătorim cu moartea în suflet. Și atunci ni 
se ridică o mie de probleme: vrem să vedem tot 
și obosim, facem indigestie, nu vrem să scăpăm 
nimic, vrem să consumând tot. Eu am venit cu o 
temă aici, dar vreau să spun drept că aș dori să 
profit de anul acesta și să mă ocup de toate 
temele posibile, aș putea să vă spun că vin cu 
dorința de a face liceul aici..." Profesorul m-a 
ascultat împietrit, nu se vedea nimic pe fața lui, 
iar după aceea, cu un aer destul de stupefiat, m- 
a luat să-mi arate facultatea: „Uite, aicea e 
biblioteca de geogafie, aicea e biblioteca de 
istorie, aicea - de chimie." Era foarte 
descumpănit, nu știa ce vreau. Am aflat ulterior 
că a scris chiar o scrisoare la Fundație, spunând: 
„Pe cine mi-ați trimis voi aici? Pe unul care n-a 
făcut liceul!" El a înțeles pur și simplu că eu sunt 
în faza preuniversitară, iar el cu așa ceva nu știa 
să se descurce. M-a traumatizat extraordinar. N- 
am putut lucra cu el. Acolo totul era pe alte 
nivele. Mi-aduc aminte că îmi spunea: „V-aș 
recomanda un autor, care nu e rău deloc, deși e 
englez; încercați să-1 găsiți și o să vedeți că
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merită; îl cheamă Gombrich." întâmplător eu am 
debutat în ’68 cu o recenzie la o carte de 
Crj'nbrich, îl știam foarte bine. Dar el nu mă 
putea plasa nicăieri. își imagina că îmi poate 
spune: „Există un autor, Shakespeare, n-ar fi rău 
să începeți să-1 citiți...“ Nu avea nici o 
reprezentare despre mine și despre lumea din 
care veneam. Aceasta este o problemă a 
contactului unui estic cu Europa de vest: totala 
lipsă de comună măsură și de reprezentări. Noi 
putem avea reprezentări, și de obicei le avem 
hipertrofiate, despre universitarii din vest, dar ei 
n-au reprezentări despre noi, nu știu de unde să 
ne ia. Lucrul ăsta a adâncit criza mea de 
adaptare. Anul acela a fost pentru mine un an de 
singurătate absolută; erau zile când nu ieșeam 
din casă, mi se lipeau buzele, nu mai 
deschideam gura, mi se răsturnase ritmul 
normal: lucram noaptea și dormeam ziua. Am 
trăit atunci în cea mai mare izolare din viața 
mea. Această experiență a străinătății a fost una 

mantă, traumatizantă, complexată și cu 
irizația inadecvării. în plus, chiar și partea de 
euforie materială pe care o trăisem prima oară 
am resimțit-o brusc ca pe ceva amenințător. Eu 
sunt o natură de consumator, mie îmi plac 
■'jjgrurile și am simțit că dacă aș trăi în lumea 
aceea m-aș pierde, pentru că aș consuma. Tot. 
Contactul acesta a fost unul prost. Partea bună - 
și cu asta ajung la o primă definiție a Europei - 
a fost că, din banii de bursă am putut călători 
prin Europa. Am stat o lună la Londra, o lună în 
Spania, o lună în Italia, am trecut și prin Olanda, 
am trecut și prin Elveția, am stat o lună și la 
Paris. Atunci am realizat mult mai mult spiritul 
european umblând, decât atunci când am stat 
propriu-zis la Bonn. Atunci am avut un prim 
miros al Europei.

- Cum ați defini spiritul Europei de atunci?
- Acest prim miros al Europei a fost ceva de 

ordinul diversității extraordinare. Țin la această 
primă impresie, pentru că ea s-a atenuat tot mai 
mult. în anii ’70 Europa era încă un mare 
spectacol al diversității. N-avea nici o
semănare Madridul cu Amsterdamul sau 
.ondra cu Parisul; erau lucruri net diferite. în 

anii ’80, Madridul nu mai era chiar așa de 
diferit. Europa era brusc omogenizată. Iar eu 
spun că această omogenizare e prima 
despărțire a Europei de ea însăși. Există un 
pericol de entropie în faptul acesta: există o 
Europă financiară, administrativă, tehnică, care 
a creat un sistem de unificare de tip tehnocrat, 
dar care prin aceasta contrazice o componentă 
esențială a Europei, care este diversitatea într-un 
spațiu mic. Asta e miraculos în Europa: că pe un 
continent mic a existat o proliferare de 
diversitate extraordinară și că între Suedia și 
Sicilia e o diferență imensă, la fel ca între China 
și Anglia.

Deci Europa așa cum am trăit-o în Spania era 
de un fel, Europa așa cum am trăit-o în Anglia 
era de un alt fel, așa cum am trăit-o la Paris era 
altfel; mereu altă Europă. Cred că Comunitatea 
Europeană, dacă nu va schimba criteriile și nu 
va încerca să creeze comunități în diversitate, 
nu comunități omogene, va sfârși în pură 
contabilitate.

- Puteți compara experiența 
dumneavoastră din anii ’70 cu una recentă?

- Diversitatea pe care am cunoscut-o eu în 
anii ’70 și care mi se pare tipic europeană este pe 
cale de dispariție, pentru că nu mai există un 
simbol cultural unificator al Europei, dincolo de 
tehnicile financiare. Când am fost mai recent la 
Strassbourg, prima oară în calitate oficială, la 
Parlamentul Europei, când am intrat în burta 

acelei instituții vedeam pretutindeni numai lume 
celebră: mă întorceam la stânga - îl vedeam pe 
Genscher cu o cafea, la dreapta îl vedeam pe 
Felipe Gonzales - toată lumea bună, și în plus 
mulți, mulți funcționari. Cu câțiva am stat de 
vorbă, în rest i-am văzut cum stau în câte un colț 
și cum vorbesc între ei. Mi-au făcut o impresie 
proastă, de oameni care de fapt n-au anvergura 
necesară pentru o instituție care are drept 
program unificarea Europei. Am plecat cu 
senzația că e un miracol că Europa funcționează 
și că Comunitatea Europeană funcționează cu 
oameni așa modești: niște bieți funcționari, 
funcționari publici mărunți. Te aștepți acolo să 
dai peste tot felul de Titulești, de Iorgi - dar tot 
ce-i mai plicticos în aparatul birocratic european 
acolo era. Nu numai că aceste persoane nu au 
imaginație, dar ele nu știu să facă decât bilanțuri, 
tranzacții mărunte. Nimeni n-are acolo o 
viziune. E clar că lipsește la ora asta o viziune a 
Europei, a ce poate să fie și ce trebuie să devină 
Europa. Diversitatea aceasta o văd inclusă în 
chiar numele de „Europa", pentru că există o 
etimilogie a cuvântului care o desemnează drept 
„cea cu ochii larg deschiși, cea cu ochii mari".

- Aceasta este una dintre etimologii. Alta o 
desemnează drept „țara dinspre apus, ținutul 
întunericului”.

- Etimologia adoptată de mine accentuează 
deschiderea. Europa a absorbit aici cultură de 
peste tot. în Europa există catedre de 
indianistică, de orientalistică... Chiar și 
problema integrării e o problemă strict 
europeană. Și ideea unității europene e tipic 
europeană.

- Ce altă trăsătură mai considerați a defini 
spiritualitatea europeană?

- O trăsătură specifică Europei este un 
anumit fel de a înțelege timpul. Cultura 
europeană e singura cultură din lume care 
trăiește într-o extraordinară intimitate cu timpul, 
cu istoria, cu progresul, cu tot ce înseamnă 
accelerația în timp, cu toate avantajele și 
dezavantajele acestui prea mult comerț cu 
temporalitatea. în Orient, timpul e ceva 
aproximativ. Aici timpul e o componentă zilnică 
a vieții, ceea ce dă o anumită specificitate și un 
întreg spectru de consecințe. Dar asta e o. altă 
problemă.

- Credeți că omogenizarea care amenință 
astăzi Europa este una a civilizației sau una a 
culturii?

- Este și a culturii. Există la această oră 
standarde europene care trebuie respectate. Azi 
devine puțin important dacă studiezi la Berlin 
sau studiezi la Lyon. Sigur că există speci­
ficități, orgolii locale, (existau și când eram eu la 
bursă în Germania, profesorii de la Bonn nu-i 
știau sau îi disprețuiau pe cei de la Berlin, nu 
mai vorbesc de cei de la Londra și invers). Dar 
criteriile omogenizante au devenit mai 
importante decât diferențierile. Există peste tot 
un fel de limbaj de lemn al europenității, care 
s-a instalat; și al criteriilor de promovare în 
domeniul univesitar, și al limbajului acceptabil. 
Oriunde te duci trebuie să știi că dacă vrei să te 
înșurubezi trebuie să ai un anumit tip de 
comportament; același. în toate astea e un fel de 
oboseală care e deprimantă.

- Cum credeți că i se pune intelectualului 
român de azi problema integrării în Europa?

— Problema integrării noastre în Europa e 
problema cuiva care trebuie să se integreze 
într-un model care e el însuși în tranziție, care se 
modifică el însuși. Te poți integra în ceva stabil, 
dar să te integrezi în ceva care se dezintegrează, 
care este el însuși în marș. E ca și cum ai fugi 

după o armată care fuge și ea. Aceasta e o mare 
problemă. în România, noi când spunem 
„Europa" avem în cap Orient-Expresul, 
vagoane Pullman, o Europă a cafenelelor, a 
teatrelor și a operei vieneze.

- Europa unei belle epoque care demult nu 
mai există.

- Exact. Când după ’89 am început să ne 
gândim la Europa ne-am gândit la acea Europă, 
care nu mai există, iar ce există e o dihanie de alt 
tip. Problema integrării nu e ce ne-am închipuit 
noi că e.

- Credeți că omogenizarea civilizației și a 
culturii europene s-a produs sub influența 
Statelor Unite? Cum priviți impactul culturii 
americane, în special a culturii de masă, și al 
celei europene?

- Iată un subiect greu. Pentru că eu nu mă 
grăbesc să mă supăr pe americani.

- Sunteți unul dintre puținii care nu se 
grăbesc, pentru că în general intelectualii 
europeni nu privesc cu simpatie influența 
americană.

- Tranșează prea rapid: „C’est la faute ăNew 
York". Tot ce ne vine rău vine din afară. Când te 
duci însă în America, dacă nu te duci însă cu 
prejudecăți prea multe, constați că America, în 
varianta preluată de Europa, pe care noi o 
deplângem, nu este așa. America nu e 
americanizată în felul în care Europa este 
americanizată. Aceasta e numai un aspect al 
culturii americane. E ciudat că am preluat acest 
aspect al culturii americane. în general, eu cred 
că greșeala curentă pe care o facem în toate 
domeniile e să delegăm culpele și motivațiile. 
Am auzit că a fost aici un teolog grec, Ianaras, 
care spunea: catolicismul e în criză. De ce? 
Pentru că catolicismul e defect: încurajează 
raționalismul, încurajează activitatea socială. 
Asta duce la pietism, la filantropie goală, la 
ateism. Pe urmă spunea, obiectiv: și ortodoxia e 
în criză. De ce? Din cauza catolicismului. Deci 
catolicii merg prost din cauza catolicismului, 
ortodocșii merg prost tot din cauza 
catolicismului. Cum era și pe vremea 
comuniștilor: comunismul când avea probleme, 
era din cauza influenței capitaliste. Capitalismul 
nu mai vorbim, avea probleme tot timpul din 
cauza lui însuși. La fel și noi, europenii, avem 
probleme din cauza americanilor. Avem 
probleme pentru că am fost disponibili la acea 
dimensiune a vieții americane care e cea mai 
superficială, recunosc, cea mai antipatică, dar 
care nu e America... America m-a frapat prin 
enorma ei diversitate. Și prin stratificarea ei. Ce 
trăiești pe coasta de vest nu seamănă cu ce 
trăiești pe coasta de est. Emblema spiritului 
american la această oră nouă ni se pare a fi 
„political correctness", plus trăznăile astea, că n- 
ai voie să faci un compliment unei colege că se 
cheamă „sexual haras'sement". Eu am trăit la 
Berkley, Berkley fiind o avangardă a stângii 
politically correct, lucruri teribile. Un profesor 
face o caracterizare în ședința de catedră unei 
profesoare pentru o promovare, și după ce o 
caracterizează profesional la sfârșit spune: și, în 
plus, „she is a charming person". S-au ridicat 
toate profesoarele și au ieșit din sală. Au pretins 
că acesta e un mod de a se referi la viața sexuală 
a cuiva. Se pare că tipul acesta de gândire ajunge 
în Europa. Sunt universități unde s-a preluat 
imediat chestia asta, sau unde n-ai voie să spui 
nimic de rău despre anumite minorități. Dar 
dacă te duci la Chicago - tipul acesta de gândire 
nu mai există. Ba, mai muît, dai peste inși care 
scriu texte polemice despre asta.

în America găsești în anumite locuri și 
Europa acelei „belle epoque", și o Europă 
interbelică, există și o Europă normală, dar și o 
Europă viitoare. Eu spun că în America se află și 
faza viitoare din Europa, America trăiește 
anticipativ o posibilă linie de evoluție a Europei 
și e minunat că e așa: trebuie să ne uităm atent, 
să vedem ce nu ne place și să avem grijă să nu 
ajungem și noi acolo.

Interviu realizat de 
Roxana Sorescu



poezie

aura christi

Cântec de leagăn
Dormi. Ca iarba neagră a insomniilor, 
ca turmele dulci de reptile alergând spre oul clocit 
al visărilor, vin mielușeii prostuți ai zilelor de pomină 
din viața-mi sturlubatică, severă, menținută 
pe șinele tensiunilor imposibile 
cu cafele, cu tranchilizante.
Imperiul degradărilor necesare, imaginate copios ca o crimă 
derulată în tigvă cu încetinitorul; Imperiul
Căderii Totale, ros de carii îndrăgostiți, presărat de o mână 
incitant de străină cu ciorchinii taciturni ai florilor de tei, 
cu semințele Purității decapitate, cerându-și iertare 
în agonia neexprimată a morții - Imperiul acesta 
de un farmec incestuos îmi aparține.
Eu sunt Stăpâna lui, timorată de imensa-mi vocație de 

Stăpână, 
înaintând prin mine ca un râu de munte tratat cu calmante, 
devastându-mi măruntaiele, mototolindu-mi tentația 

sacrificărilor 
mărunte, fără sens. Eu sunt hulita, călcata în picioare Regină. 
Și când mă gândesc că totul a început ca o mângâiere de 

cleptoman 
erotic într-o haltă îmbâcsită de mirosuri sordide, provocatoare.

Dormi, iubitul zilelor mele de pomină. Nu mă asculta 
în culoarele vecerniei. Ghemuiește-te în mine. îți voi veghea 
dificila, periculoasa intrare în somn. Sforăitul ațâțător. 
Zbuciumul. Beat de fericire, chinul. Voi sta înfiptă 
în țărâna moale, plină de capcane, ce desparte nesigur 
somnul de moarte. E cald și ce întuneric crește 
peste trupurile noastre, complice din instinct, insule revanșarde 
ce ne scapă mereu din câmpul de vedere. Dormi. Când mă 

iubești - 
îmi doresc să mor. Să lunec în moarte direct din iubire.
O, viață neînțeleasă, distrusă pentru o viață ascunsă, 
dușmănoasă, de-apoi, de unde pe aripile deschise 
ale unui condor, în somnul tău, ca un pui de ciută răcoritoare, 

voi veni.
în zilele alese îți voi spăla picioarele. îmi voi crește părul 
să-l folosim ca prosop. Și va fi bine. Va fi în sfârșit lumină.

Nu. Clipele cu ochelari roz, pe nasul cârn, belicos, 
vi le las vouă, fetelor; vi le las picioarelor voastre lungi, 
subțiratice, ca niște trestii răsfățate de umbra ideilor; 
vi le las sânilor voștri neapărați ca sugarii ce tânjesc 
după căldură, lubiți-vă. Procreați alte iubiri surpate de 
singurătate. Femei. Bărbați. Bărbați născuți morți 
și nepregătiți ca să fie liberi în grava, deznădăjduita lumină. 
Dormi. Adormi, iubite. Și uită ce-ți spun.
Dacă am fi înțelepți și-am înțelege totul, ne-am ucide unul pe 
altul. Eu te iubesc pe tine, tu - pe altcineva, mereu pe 
altcineva.
Și, da, știm ce și Cum e în elegia cearcănului mov al 
bătrâneților.
Dormi, iubitul nopților mele mari ca lumea, nopți dând cu capul 
de pereții frigizi ai dormitorului cu obloanele trase 
cum o pleoapă visătoare de mort. Viermișorii dulci 
ai singurătății se-ndreaptă către mine, intrând în fiecare 
centimetru pătrat de suflet ca un ac înfipt încet, încet 
în lumina ochilor larg deschiși, ca o ceată de leproși 

iubindu-se până la leșin în flagrant de senina promiscuitate 
a grădinii din paradis.

Cu o calmă, senină disperare, tăvălindu-mă în premoniția 
sfârșitului, revin la începutul abandonat. Orgoliul meu
- soldățel de plumb, jucărie înfrigurată în mâinile zeilor, - 
se hrănește din benefica-mi ratare.
Da, începutul fatidic, irezistibil de adânc, ca uterul unei, 
puștoaice de cincisprezece ani. A fost o fată. Asemeni unei 

cărți 
deschise, scăpate în noroiul însorit. în cuptoarele tăcerilor 

senile 
se coceau cuvintele. Viața ei ieșise din timp asemeni 

sâmburelui 
din carnea migdalei strivite. Ea, adolescenta imberbă, 

senzuală, 
se plimba prin grădinile împrăștiate ale realității, 
abia înțelegând că cel ce-și iubește așteptările, nu râde 
de sine însuși. Iar a te avea e o muzicală nebunie în care 
plânsul nu încape. A iubit. S-a retras în sine ca o corabi 
orbecăind prin amurgul mării. Ea își imagina 
între zidurile svelte ale unei piramide din cărți 
iubiri mari, bărbați nobili, relicve din alte veacuri, 
bărbați clădiți pentru iubire. Ea își făcea, dintr-o catastrofică 
timiditate, probabil, bărbați noi, bărbați de hârtie.

Eu participam în fiecare noapte la înmormântări - 
Petreceam pe ultimul drum câte o fată moartă, smulsă din 
ființa-mi vie. E un cimitir în mine. Și uneori nu pot 
discerne morții de vii. De tinerețea mea, de universul ei 
- complex monastic pustiit de așteptare - îmi e câinește milă. 
Dormi, iubite. Sunt cea mai frumoasă dintre femei. Reține: 
sunt cea mai frumoasă dintre femei. Așa cum stăm alături 
ca doi morți neidentificați într-o morgă captivă...
/Târziu, dimineața, tata aducându-mi cafeaua în pat: 
„Aseară ai fost ca o regină. Mulți au crezut că ești 
amanta mea. Zâmbesc virginității mele sătule, tardive./ 
Descântec repetat cu o trufașă, disperată rânjire: 
sunt cea mai frumoasă dintre femei. Dar tu închide ochii. 
Dormi și tu, veșnicul meu amant, tu - veșnic mire.
Cât de recunoscătoare își sunt: îmi asculți dulcile nimicuri 
presărate uituc printre șiruri de femei plângânde.
Să nu mă uiți. Să nu te schimbe roiurile zgomotoase de femei 
ce roiesc în jurul tău, înșelătoare ca un cartuș găsit în colivă 
la un parastas de pomină. îmi promiți? Să sperăm.
Oh, speranța - ghinionul din neglijență lăsat 
în cutia Pandorei... Sunt regina întunericului, înmulțind 

himerele 
trecutului perfect ca o armă făcută din dragoste și ură, 

imaginând 
sute de crime sumbre, înalte ale multor Metafore 
ce mă scot uneori la plimbare, ținându-mă ca pe un animal de 

rasă
în lesa devotamentului. Am fost o fată.

Uită-mă. Nici o șansă, fiu ales al acestei țări. 
Depărtările apropie ca un sărut îndelung al morții pe gură.

... Imaginație aberantă. Miracol prea târziu mituit 
de călăii solitudinii, în miezul de fier al lumii.
Și până la mântuire sunt veacuri de întuneric, 
veacuri de greșeli, veacuri de ispășire.
Ca o broască țestoasă te miști, Domine.
Dar tu închide ochii. Dormi, iubite.
Și nu asculta ce-ți spun.



STAREA DE GRATIE
f

de ANDREI IONESCU

a fi cunoscută și e cunoscută 
literatura română sau cultura 
română în măsura în care se 

încadrează firesc, fără nici o rigiditate, 
fără nici o moșire specială, în ambianțe 
ale comunicării în alte limbi. Sigur, asta 
e de dorit. Asta spune și Maiorescu 
când atrăgea atenția că decât un teatru 
rău mai bine să nu avem nici un teatru. 
Să nu uităm însă că era o retorică a 
discursului maiorescian și că Maio­
rescu, ca ministru, a făcut tot ce i-a stat 
în putință pentru a crea acel teatru, și 
pentru a crea cadrul instituțional ca 
teatrul românesc să fie posibil, ca 
instituțiile modeme să apară în Româ­
nia; de la Conservatorul de muzică să 
apară toate instituțiile moderne în toate 
ordinele: economic, politic, cultural.

Sigur, ne rugăm lui Dumnezeu să ne 
dea acea „stare de grație" și să ajute 
poporul nostru și limba noastră, dar 
trebuie să ne ajutăm și singuri și să nu 
disprețuim aceste cadre existente, sigur, 
cu luciditate. Pentru că o experiență a 
mai multor scriitori a arătat cât este de 
greu și cât de mare este inerția în aceste 
structuri ale vechiului și actualului 
Minister de Externe, și de aceea e 
salutară înclinația multora de a crede că 
prin inițiative personale, prin impre­
vizibil, se poate realiza mai mult și mai 
bine în acest registru al firescului, al 
grației. Pentru că, dacă patria noastră de 
expresie este limba română, în planul 
substanței ideatice, patria este întreaga 
umanitate și nu trebuie să promovăm, 
cu orice preț, ci să încercăm să 

■"•k impunem acolo unde nu există starea de 
așteptare - orizontul acela fericit - sau 
unde n-am făcut destul. Cred că ideea 
aceasta a pregătirii unor străini iubitori 
de limbă română prin ateliere, prin școli 
e bună și pot ajunge în stare să 

contribuie și să fie principalii realizatori 
ai acestor traduceri, pentru că, de 
exemplu, traducătorii români nu se pot 
încadra ușor în viața culturală franceză.

Avem conștiința acestor valori ca și 
alte țări cu limbi de mai mică circulație, 
dar notorietatea nu este pe măsura aces­
tor valori, a căror conștiință o avem. 
Trebuie să facem în așa fel încât, fără 
pledoarii retorice, să existe o stare de 
spirit, de prețuire a culturii române de 
către străini. Prin compactarea noastră 
putem să contribuim, în variate forme, 
la această stare de spirit. Ca să se creeze 
ceva trebuie să fii în stare s-o faci, fie 
traducător francez al literaturii române, 
fie român care traduce în franceză.

Aș avea un corectiv la ce ne spune 
colegul nostru francez, care are, în 
principiu, dreptate. Să ne gândim că noi 
ca țară de la periferia Europei avem un 
zel extraordinar în cunoașterea cultu­
rilor și limbilor străine. Nu numai gene­
rațiile vechi dar și tinerii continuă să 
stăpânească limbile străine. Să nu uităm 
că un francez care traduce din literatura 
română - dacă nu este în tandem cu un 
român care să-i explice conotațiile unor 
sintagme - riscă, spunea Puslojic să 
cadă în gradiolocvență, adică nu 
surprinde acel registru stilistic pe care 
un traducător român în franceză îl 
stăpânește.

De aceea soluția, la care se apelase 
cu ani în urmă, a unor tandemuri nu este 
de lăsat la o parte. în ultimii ani nu s-a 
mai,practicat.

(Din Cuvântul la 
întâlnirea Scriitorilor români de 

pretutindeni, 
Neptun, iunie 1995)

LITERATURA 
LA TOATE ORELE

de NICOLAE PRELIPCEANU

Țpxe malul unei ape „frumos curgătoare", 
L^în landul Hessen, unde s-au refugiat

J C în veacuri vitrege mulți hughenoți din 
Franța, se află un oraș medieval bine păstrat, 
care a scăpat de bombardamentele războiului 
ultim, bine restaurat după aceea, „Universi- 
tătstadt Marburg". De pe o înălțime, este 
dominat de un vechi și impozant castel (der 
Schloss). Spre el duc străduțele înguste ale 
orașului medieval, în timp ce la poale, pe 
lângă râul Lahn, s-a așezat lumea modernă. 
Deși este un oraș'relativ mic - are 75-80 de 
mii de locuitori - aici există o societate 
literară, Neue Literarische Gesellschaft, 
condusă de dnii Ludwig Legge și Gunther 
Jahn, un grup de scriitori, Friedrich G. Paff, 
Schmidt-Mâcon, Lothar Balzer, Haike 
Willing, care mențin dacă nu o mișcare 
literară, măcar interesul viu pentru literatură 
și mai ales poezie, în vitrega lume în care 
trăim cu toții. Cărțile lor apar într-o editură, 
„diagonal-Verlag", unde se tipărește de două 
ori pe an și câte un elegant caiet din scrierile 
celor care citesc în lectura publică de la Cafe 
Vetter. Cum lecturile au loc duminica, de la 
ora 11, caietul se numește Literatur um 11. 
Nu este, desigur, poezia, un „bouillon d’onze 
heure". Duminică, 2 iulie, am citit aici, eu 
însumi, versuri dintr-o carte tradusă cu ani în 
urmă în germană de un deja de mult plecat 
echinoxist, Peter Motzan. Alături de vechiul 
meu prieten și eminentul traducător Petre 
Stoica, plecat și el de curând din București la 
Jimbolia, unde pune bazele fundației 
româno-germane cu același nume: Petre 
Stoica. La sfârșitul lecturilor am aflat: 
fusesem ascultați de 72 de urechi, sau 
versurile noastre trecuseră prin 72 de urechi, 
ceea ce nu e mult, dar nici puțin, dacă ne 
gândim că nici unul dintre noi, nici chiar 
Laurențiu Ulici și Theodor Vasilache, nu 
eram tocmai notorii la Cafe Vetter din 
Marburg. Ne-o fi ajutat prezența alături a 
poetului Horst Samson, și el stabilit de câțiva 
ani pe lângă Frankfurt. Uhde mai pui că eram 
concurați de o sărbătoare, mult mai populară, 
a berii?

Nu știu ce urme lasă o astfel de trecere 
printr-o, în fond, altă lume. în cel ce trece, 
însă poate crește jdeea că nu e totul pierdut 
pentru literatură. încă. De vreme ce o bătrână 
doamnă, de 84 de ani azi, vine de 20 de ani, 
de la început, să-i asculte pe toți acești 
indivizi neobișnuiți, ca să nu zic nebuni, care 
se ocupă cu ceva ce numai bani nu aduce, 
când toată lumea aleargă în direcția contrară. 
Să fie ăsta vreun semn?



istoria unei priviri

Viețile sfintelor organe de partid și de stat

DEJ ERA RAPIDIST,
BDDNĂRAS ERA STELIST, 
DAR AMÂNDOI O IUBEAU 
PE ANGELA MOLDOVAN

de DAN-SILVIU BOERESCU
1. DICȚIONARUL ONOMASTIC. De la 

Gheorghe Cristescu plăpumarul la Nicolae 
Ceaușescu-cizmarul, istoria Partidului Comunist 
Român e mai mult decât un bildungsroman al 
cooperației meșteșugărești. Intrigă și iubire? 
Război și pace? Cuvintele spun prea puțin. 
Trecea o moarte pe Șiret, pe Prut și pe Nistru. La 
răsărit de Eden - Siberia. La apus - o altă țară 
multilateral desființată. Românie, plai de gulag. 
Canal - drum fără pulbere. Gherla, Sighet și 
Aiud - drum fără întoarcere. Pitești - oraș al 
lalelelor și temniță a reeducării^ Organele 
veghează, poporul vegetează. în umbra 
clasicilor (I.V.Stalin și I.L.Caragiale), tot 
românul e născut poet: Victor Frunză și 
A.Toma. E suflet din sufletul neamului său: Elek 
Koblos și Forisz Istvan, Boris Stefanov și 
Aleksandr Stefanski, Vitali Holostenko 
(secretari generali ai PCR între 1924 și 1944). 
Excipiens q.s: Ana Pauker - Rabinsohn. Ioșca 
Roitman - Chișinevscki, Mihail Roller, Lev 
Olgenstein (Leonte Răutu), Emst Neulander 
(Valter Roman), N.Goldberger, Iordan Dragan 
Rusev (Petre Borilă) și Dimităr Velev (Dumitru 
Coliu); Luka Laszlo (Vasile Luca), Grizela Vass 
și Ion Vincze; Pantiușa Bodnarenko; ba chiar și 
mulți țigani de-ai noștri. Oameni și oameni, care 
au trudit din greu cu toții pentru prăbușirea 
acestui popor excesiv de tolerant.

2. DACĂ IUBIRE NU E... Ana Pauker a 
fost, nu degeaba, numită ani buni întâia femeie a 
țării. în Franța se iubește cu cehul Eugen Fried - 
se naște Marie; la Moscova, concepe legitim, cu 
Marcel Pauker, pe Vladimir și Tatiana; tot acolo 
folosește probabil măsuri de contracepție 
adecvate și nu-i oferă moștenitori (de tradiții de 
luptă fratricidă) colonelului Dimitrie Cambrea, 
conducătorul diviziei sovietice „Tudor 
Vladimirescu“ (alcătuită din prizonieri români). 
Elena Ceaușescu, știm din alte surse, nu rata nici 
ea nimic, de la ofițerul neamț la medicul de casă 
evreu. Soțul, Nicolae, era prea ocupat cu 
propaganda de partid și colectivizarea (cu 
pistolul în ceafă) a țărănimii refractare la 
valorile inedite ale muncii agricole în 
devălmășie colhoznică. Fetele lui Gheorghiu- 
Dej (pe care nevasta îl părăsise, când era în 
închisoare, măritându-se cu un jandarm), eroine 
de vodevil! Tanți iubește mai întâi o parte din 
„Trio Grigoriu" (pe Cezar) și se mărită cu el din 
cel mai sacru amor. Tatăl o divorțează în numele 
moralei PMR, însă ea recidivează cu actorul. 
Stamate Popescu. Lica, ea însăși actriță de 
renume interjudețean („Erupția", „Lupeni’29“, 
„Tudor", „Harap Alb“ - în care a fost încurajată 
să joace de Mihnea Gheorghiu, Eugen Barbu și 
Gopo), deși mamă a trei copii ca trei flori, se 
îndrăgostește de doctorul Plăcințeanu. La 
ordinele șefului cel mare, Alexandru Drăghici 
pune să fie asasinat, iar tatăl o divorțează și o 
obligă să se mărite cu directorul de la „Steagul

| Roșu" - Gheorghe Rădoi (în fine, acesta era 
i inginer, idealul uman al ceferistului mai puțin 

alfabetizat care răbufnea tovărășește în tov. 

Dej). Mai puțin cunoscut, este cazul acelei 
activiste (Tatiana) purtând predestinatul nume 
de... Bulan. Ea s-a iubit succesiv (uneori, chiar și 
căsătorindu-se) cu Ștefan Foriș, Alexandru 
Drăghici și Iakov Bulan (rectorul sovietic al 
Academiei Militare din București). în fine, 
precum în tragediile clasicilor greci, fata lui 
Miron Constantinescu își omoară mama, iar la 
bătrânețe Chivu Stoica trăiește cu o nepoată.

3. SCRISOAREA PIERDUTĂ. Istoria 
PCR se suprapune unei delațiuni (dublată 
adeseori de crimă) care a durat aproape opt 
decenii. Spre finalul războiului, când era evident 
că Moscova își va impune favoriții în țările din 
Estul Europei (oferite ei cu dărnicie britanică de 
Sir Winston Churchill), cele trei aripi influente 
din sânul PCR (care număra circa 700 de 

oameni) încep să se pârască la consilierii lui 
Stalin. Grupul din închisorile din țară (condus de 
Gheorghiu-Dej) reclamă deviaționismul 
grupului din București (al uitatului azi Petre 
Gheorghe) și amândouă sunt vorbite de rău de 
exilații moscoviți (Ana Pauker și ai săi bravi 
cominterniști). Petre Gheorghe e arestat de 
Gestapo (în urma unui denunț anonim?) și 
dispare din scenă. Dar, Dej mai avea un 
concurent în persoana secretarului general în 
funcție, Ștefan Foriș. Un comando îl răpește în 
aprilie 1944 și îl deține într-o reședință secretă 
până în 1946, când va fi asasinat de Pantiușa 
Bodnarenko (Mama lui Foriș e înecată în râul 
Criș cu bolovani de moară atârnați în jurul 
gâtului, iar soția lui, activista Victoria Sârbu, 
este trimisă 15 ani la închisoare). în urma 
calculelor lui Stalin, este stabilit un dualism al 
puterii comuniste în România: Dej (muncitor, 
român) e numit secretar general, iar Ana Pauker 
(sprijinită de Stoica Vasile Luca-Teohari 

Georgescu-Iosif Chișinevski) e numită ministru 
de externe, însă în fapt controlează principalele 
pârghii ale partidului și statului. în 1952, în 
plină campanie antisionistă a lui Stalin, Dej 
profită și o debarcă, făcând mare tam-tam. 
Singurul intelectual din conducerea PMR, 
juristul Lucrețiu Pătrășcanu, posibil concurent la 
șefie după destalinizare, e acuzat de naționalism 
și arestat în 1948. Torturat, nu-și recunoaște 
vina. în 1954, după un simulacru de proces, este 
executat; în fine, ultimul concurent posibil, 
tânărul și dinamicul Grigore Preoteasa, moare 
pe aeroportul din Moscova în 1957 în urma unui 
dubios accident de avion (la aterizare). în sfârșit, 
domnia lui Gheorghiu-Dej nu mai era 
amenințată de nimeni. Fantoma lui va bântui 
însă decenii bune după aceea, acționând și la 
debarcările succesive ale lui Gheorghe Apostol, 
Chivu Stoica, Ion Gheorghe-Maurer, Ion 
Iliescu, Virgil Trofin, Cornel Burtică, Paul 
Niculescu-Mizil, Ilie Verdeț - sub Ceaușescu, 
și ale lui Dumitru Mazilu, Ștefan Gușe, 
N.S.Dumitru, Petre Roman - sub Iliescu. în 
fond, simple variațiuni pe aceeași temă.

4. ADDENDĂ. Urâm și adorăm totodată 
această lume fojgăitoare, de a cărei perversiune 
- fără să vrem - suntem fascinați. Un 
Shakespeare balcanic sau, dacă vreți, un 
Caragiale sângeros (în piesele căruia să mai și 
moară o parte din personaje, în cele mai 
cumplite feluri) v-ar plăcea? „Tismăneanu scrie 
cu autoritate și pasiune povestea unei lumi pe 
care o cunoaște în profunzime, în toate 
dimensiunile ei labirintice. Cărțile lui se citesc 
precum romanele polițiste de cea mai bună 
factură" - notează Andrei Codrescu. Vladimir 
Tismăneanu - a cărui carte Fantoma lui 
Gheorghiu-Dej (Editura Univers, 1995) mi-a "* 
prilejuit această trecere în revistă - este implicat 
intim în această lume - și personal (părinții lui 
au luptat în Spania, în batalionul „Ana Pauker", 
au fost după aceea la Moscova, l-au cunoscut pe 
Lucrețiu Pătrășcanu), și profesional (meseria lui 
e .politologia, iar specializarea este sistemul 
totalitarist est-european, o utopie a cărei mizerie 
a descris-o pe larg în mai multe cărți publicate în 
America, dar și în țară). Sentimentul complex 
de love and hate - amintit cu pertinență în 
prefața sa și de Mircea Mihăieș - își găsește o 
puternică rezonanță în aproape fiecare pagină. 
Dar nici pasionalul nici tentația punitivă nu 
animă în chip decisiv cartea lui. Chiar dacă 
privește înapoi cu o inevitabilă mânie, el nu se 
iasă stăpânit de această ură, tot așa cum nici 
detașarea sa nu este și nu poate fi totală. Riscul 
cel mare al unei asemenea cărți de antropologie, 
de explorare în social, nu neapărat de 
politologie, este didacticismul. Cărțile doamnei 
Helen Carrere d’Encausse sunt minunate, sunt 
perfect articulate logic, dar sunt austere, chiar 
rigide.' Dimpotrivă, Tismăneanu imprimă 
textului său o viață autonomă, treptat „omul de 
știință" se substituie romancierului și încă unuia 
de succes, autor de best-seller-uri (Cred că Pavel 
Coruț, citindu-i cărțile are' și el insomnii!) din 
categoria care în America se numește non 
fiction. Tismăneanu place și el știe acest lucru. 
Retorica discursului său nu evită condimentele 
necesare unei atari întreprinderi. (A nu se 
înțelege de aici că el vulgarizează cu bună 
știință!). Ceea ce excită în mod particular este 
cultul detaliului semnificativ. înainte de a 
sintetiza și a trage concluziile raționamentelor 
sale, el nu-și refuză deliciul amănuntului 
„umanizant" ori de câte ori are ocazia 
incursiunii în gramatica biograficului și a 
cotidianului. Rafinamentul dozării acestui flux 
de informații este dublat de rigoarea explicită a 
eseului politologic. Vladimir Tismăneanu scrie 
atât de bine și de palpitant, persuasiunea sa este 
atât de evidentă, încât - dacă aș fi dictatorul 
acestei țări - l-aș angaja să redacteze istoria 
României postbelice și nu numai. Noroc că nu 
sunt și nici cel care e n-are atâta imaginație și 
îndrăzneală.
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ROMÂNUL DIN HAWAII
de MIRCEA ANGHELESCU

tefan Baciu (n.29 oct.1918, Brașov - 
\\m.7 ian. 1993, Honolulu), copilul teribil 
ÎL^al poeziei românești din ultimii ani ai 

pen&idei interbelice, pare să aibă în comun cu 
toată generația sa excepțională frenezia 
creatoare și puterea de muncă ieșită din comun, 
la care s-a adăugat și o capacitate de adaptare 
și de rezistență sporite față chiar de cele ale 
colegilor săi, căci Ștefan Baciu n-a emigrat o 
singură dată, ci de trei ori: brașoveanul stabilit 
în București a plecat la Berna, la sfârșitul 
războiului, ca atașat de presă precum Blaga cu 
două decenii înaintea sa, de aici s-a refugiat în 
Brazilia, unde a fost gazetar și comentator 
politic, iar de aici în Statele Unite, întâi la 
Seattle, ca profesor de literatură braziliană, și 
apoi în Hawaii, la Honolulu, unde a continuat 
să predea literaturile braziliană și franceză 
până la pensionare, scoțând în același timp 
revista internațională de poezie Mele. In toată 

^ această lungă perioada a exilului, de aproape o 
jumătate de secol, în care a traversat globul și 
a exercitat mai multe meserii, a cunoscut o 
lume și a fost scriitor în mai multe limbi, 
Ștefan Baciu n-a încetat nici o clipă, să fie 
scriitor român. Scriind în limba română, 
preocupat de subiecte românești, propagator al 
culturii și al literaturii române în lume, 
traducător de mare subtilitate (activitate 
începută și aceasta în țară, cu un volum de 
echivalențe din Georg Trakl), Ștefan Baciu a 
fost și un memorialist foarte interesant, cu 
volume care descriu, din vălmășagul luptei 
pentru supraviețuire, însăși încleștarea 
emigrantului cu propria sa condiție. început cu 
volumul București - Gara de nord, publicat 
în portugheză la Rio de Janeiro, în 1959, cele 
vreo opt sau nouă cărți din această categorie 
reconstituie tot traseul vieții sale, cu toate 
meandrele ei; ultimul sau penultimul dintre 
ele, Praful de pe tobă, apărut întâi la 
Honolulu, în 1980, este republicat recent de 
Editura Eminescu ca un semn de interes 
deosebit nu numai pentru poezia acestui autor 
interzis până mai deunăzi, ci și pentru viața lui 
și pentru mărturia pe care o aduce despre o 
epocă relativ apropiată, dar puțin și mai ales 
deformat cunoscută.

Cartea este dedicată aproape exclusiv 
primei perioade a vieții sale, trăită în țară, și e 
evident că aceasta e o epocă privilegiată în 
amintirea autorului, nu numai ca refugiul de 
liniște și speranțe încă neînșelate care este 
tinerețea; dar și ca succedaneu, ca înlocuitor al 
unei realități de multă vreme intangibile; 
revenind în amintirea tinereții sale, Ștefan 
Baciu revenea în țară. Cartea nu este, cu toate 
acestea, lipsită de informații despre cariera 
ulterioară a scriitorului; o scurtă și pitorească 
autobiografie, inclusiv această perioadă, este 
prezentată cititorului în introducerea

*) Ștefan Baciu, Praful de pe tobă 
(cu un cuvânt înainte de N. Carandino), 
București, ed.Eminescu, 1995, 603 p. 

volumului, intitulată Din Prundul Florilor în 
Arhipelagul Sandwich, pe care însă zadarnic 
o veți căuta la sumar, pentru că a fost sărită 
acolo, probabil sub influența fatidicului număr 
13 (la această pagină începe introducerea). 
Deși sumară, această recapitulare a carierei 
sale internaționale ne trezește o binemeritată 
curiozitate, pentru că poetul se dovedește și un 
comentator de politică externă cu întinse și 
surprinzătoare relații în lumea Americii Latine, 
așa cum îi stă bine unui gazetar adevărat: între 
alții, viitorul candidat la postul de președinte al 
Braziliei Carlos Lacerda și tânărul avocat 
cuban Fidel Castro, conducătorul unei mișcări 
încă obscure îndreptate împotriva dictatorului 
Fulgencio Batista. Dar grosul cărții este 
dedicat, ășa cum spuneam, amintirilor sale din 
țară: anii copilăriei și ai adolescenței la Brașov, 
anii debutului și afirmării sale literare, 
începute la Brașov dar continuate și dezvoltate ' 
sub cerul cosmopolit și atractiv al Bucureștilor 
ultimilor ani de viață liberă și fără griji.

Masivul volum apărut la Ed.Eminescu 
adună între coperțile sale două tipuri relativ 
diferite de texte: primele vreo 200 de pagini 
sunt narațiunea autobiografică, cursivă și 
cronologică, a acestei perioade trăite în țară; 
restul, dublu ca întindere, este o însumare de 
portrete și amintiri grupate în jurul câte unei 
singure figuri, și faptul că obiectul acestor 
rememorări nu este întotdeauna o personalitate 
cunoscută nu face decât să sporească valoarea 
cărții, care readuce în memorie sau uneori 
semnalează cititorului (nu mai vorbesc de 
interesul istoricului literar) figuri de al doilea 
sau al treilea plan, despre care de regulă lipsesc 
cele mai elementare referințe; celebrul deși 
obscurul Apunake (Gr. Cugler), descendentul 
lui Urmuz, Ion Al. George, Eugen Cialâc, D. 
N. Teodorescu, Mihai Avramescu (Ionathan 
X.Uranus) și mulți alții. Partea autobiografică 
are, bineînțeles, o savoare cu totul deosebită și 
are darul de a reînvia o epocă - aceea care 
urmeză imediat Marii Uniri din 1918 - și o 
atmosferă - aceea a vechiului burg brașovean, 
oraș vechi românesc, cu o numeroasă și diversă 
populație de minoritari însă, germani, unguri, 
slovaci, evrei - despre care nu vom avea 
niciodată destule mărturii, din destule puncte 
de vedere. Paginile lui Ștefan Baciu, fiul unui 
cunoscut și respectat profesor din oraș, 
semnatar între altele al actului Unirii din 1918, 
introduc pe cititor în atmosfera cu, totul 
specială a unui oraș cosmopolit în componență 
dar relativ unitar în tendințele lui culturale și 
artistice, cu o burghezie germană mai educată 
în materie de pictură și muzică în special, 
cordială și deschisă unei colaborări foarte largi, 
cu o lume aparte a școlii, în care se disting 
dascălii dar și elevii Liceului Andrei Saguna, 
școală de elită („spiritul de vechi Heidelberg 
era una din caracteristicile lui") în care a avut 
profesori pe Octav Suluțiu, Emil Cioran sau 
Candid Mușlea, sau a avut colegi pe Eugen 
Jebeleanu, Perele Martinescu, Alexandru 
Lungu, slovacul Milan Kubicj) („nu numai bun
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prieten, ci - într-un sens oarecum romantic - 
confident și public ascultător) pe care-1 va 
reîntâlni peste mulți ani ca diplomat la Berna, 
Sami Avram („pe care l-am întâlnit la Buenos 
Aires, ca bogat fabricant") și alții. în special 
evocarea lumii artistice a Brașovului de atunci 
este prețioasă, începând cu rememorarea 
preocupărilor și atmosferei din casa 
părintească, unde pe pereți se aflau tablouri ale 
expresioniștilor ardeleni Hans Eder și Grete 
Csaki-Copony, unde se citeau revistele 
Brașovul literar dar și Der Querschnitt sau 
Neue Deutsche Rundschau, iar mama 
tânărului Baciu participa la ședințele unui cerc 
de lectură în care obiectul discuției îl 
constituia, la un moment dat, proaspăta apariție 
a unui roman cam neobișnuit: Ulysses de 
James Joyce; de aici la viața literară propriu- 
zisă a orașului, și în general la cea artistică, se 
ajunge ușor și paginile respective rămân dintre 
cele mai însuflețite și mai elocvente pentru un 
timp nu degeaba privit cu nostalgie de cei care 
l-au cunoscut.

Acest tip de memorii, care tinde să 
reconstituie o atmosferă și un tablou de 
ansamblu mai degrabă decât să dea precizări și 
detalii referitoare la anumite persoane sau la 
evenimente concrete, mi se pare superior și în 
orice caz mai util istoricului literar, care află 
fapte de preferință din documente, dar poate 
mai greu să adune cioburile într-o țesătură 
unitară. Dar nu se poate spune că și cealaltă 
parte a cărții, dedicată portretelor sau „micro- 
portretelor" individuale, nu are interesul ei. 
Bineînțeles, e vorba mai cu seamă de anecdote, 
de amănunte „inedite" despre unii sau alții 
dintre scriitori: colegul său Alexandru 
Paleologu, care își comandase cărți de vizită cu 
textul „Publicist. Student în drept. Meloman. 
Foarte deștept" („totul perfect adevărat"), Titel 
Petrescu, elegant și simplu („prizonier al 
optimismului său"), lectura lui Cotruș din 
Horia la o șezătoare la Brașov („când poetul a 
lăsat să cadă ultimul cuvânt am avut, pentru 
câteva clipe, impresia că asist la un cutremur 
de pământ: toată sala s-a ridicat în picioare..." 
Emil Cioran ca profesor de filosofie („la 
clasica întrebare despre autorul și titlul 
manualului pe care urma să-l folosim....Cioran 
s-a uitat la noi, părând o clipă nedumerit, și 
apoi cu aerul cel mai senin din lume a răspuns: 
Nici una!" etc.

Reeditarea, care avea poate nevoie de o 
mică prezentare și de un indice, este lectură 
reconfortantă în sensul înalt al cuvântului.



teatru

SKYLIGHT
de MARIAN POPESCU

C
ea mai recentă piesă a dramaturgului 
britanic David Hare, Skylight, a fost 
pusă în scenă la Teatrul Național din 
Londra de către regizorul Richard Eyre. 

Dramaturgul se află într-o relație foarte strânsă 
cu Teatrul Național din moment ce prima lor 
colaborare datează de mai bine de douăzeci de 
ani. După de Richard Eyre a pus în scenă 
Trilogia lui Hare acum trei stagiuni, trei 
spectacole de fapt, prin care erau abordate 
chestiuni de mare interes pentru societatea 
britanică de azi, iată că acum, prin Skylight, 
dramaturgul pare să fi fost atras de un plan al 
relațiilor umane - refacerea unui cuplu (un 
bărbat în vârstă și o femeie mult mai tânără) - 
care, prin mizanscena lui Richard Eyre, a produs 
un spectacol de succes.

Ce m-a surprins la acest spectacol este 
sistemul de referințe - prin decor (realizat cu

cinema 

RECITINDU-L PE
ION MINULESCU

de MANUELA CERNAT
■vx /ÎȚ-am întrebat de multe ori de ce I cinematograful continuă să facă figură 
45/il.de Cenușăreasă în mediile intelectuale 

din România, de ce este privit cu ironică 
cpndescendență tocmai de către unii din noii 
corifei și criticii de artă cărora imaginea de film 
pare să le stârnească o viscerală mefiență, o 
repulsie vecină cu alergia. Dacă acest dispreț ar 
viza strict producția autohtonă, încă ar mai fi de 
înțeles distanta lor morgă față de o artă care, nu- 
i așa, a „trădat“ cincizeci de ani adevărul, istoria 
și menirea ei de a fi expresia libertății interioare 
a unui creator și nu expresia propagandei impuse 
de către un partid. Dar nu, disprețul lor este 
generic, vizând a șaptea artă în ansamblul său.

Și totuși, pe alte meridiane, și mai ales în 
apusul Europei, de la a cărei spiritualitate de 
altminteri acești inamici declarați ai lui Lumiere 
și Melies se revendică de zor, cinematograful a 
avut parte de stimă și de cuvenitele onoruri. Să 
nu uităm ca el s-a bucurat în egală măsură de 
ferventa dragoste a avangardiștilor, a sufletelor 
rebele, a iconoclaștilor care vedeau în el 
mijlocul ideal de pulverizare a vechilor canoane 
estetice, dar și de admirația spiritelor 

-i Q clasicizante. Proust, d’Annunzio până și austerul 
11/ Claudel i-au elogiat virtuțile poetice. Până la al

acuratețe realistă de către John Gunter) și prin 
replici - care indică un mediu social foarte 
modest al tinerei Kyra, profesoară la o școală 
după ce muncise într-unul din restaurantele 
rețelei construite de Tom Sergeant, bărbatul 
matur, aflat în plin succes acum. Kyra s-a izolat, 
după despărțirea de Tom, în satisfacția oferită de 
profesia ei. Când fiul lui Tom, Edward, sosește 
într-o bună zi pe neanunțate în casa ei pentru a o 
ruga să îl ajute pe tatăl său, în plină criză după 
dispariția, soției sale, Kyra suferă un prim șoc. 
Trăise cu Tom șase ani când soția acestuia încă 
trăia. A preferat să fugă într-o bună zi fără să 
lase nici o explicație. Și-a găsit o locuință 
modestă, într-o zonă periferică; în casă este 
foarte frig, iar aeroterma nu dă prea multă 
căldură. Când o pune în funcțiune, se cuibărește 
înfofolită în ce-a putut pune pe ea, în timp ce pe 
geam afară, ninge. Publicul a reacționat la 

doilea război mondial, și Ia noi, condeie 
strălucite ca Liviu Rebreanu, Victor Eftimiu, 
Emil Gârleanu, Panait Istrati, Camil Petrescu, 
Victor Ion Popa, Tudor Mușatescu au scris 
scenarii, în vreme ce Tudor Arghezi, Mihail 
Sorbul, A. de Herz, I. Igiroșanu, George 
Călinescu, Jean Bart, Felix Aderca, 
G.M.Zamfirescu, Emil Botta, Hortensia Papadat 
Bengescu, Gib Mihăescu, Al.Philippide, Ion 
Vinea, ca să nu mai vorbim de Tudor Vianu și 
Constantin Noica, nu s-au sfiit să facă cronică 
cinematografică, sau să scrie, ori de câte ori s-a 
ivit prilejul despre problemele teoretice ale artei 
veacului lor. în perioadele în care au lucrat ca 
atașați culturali în ambasadele noastre din 
străinătate, Lucian Blaga, Oscar W. Cisek, 
Eugen Filotti și mulți alții au avut inițiativa 
realizării unor filme în co-producție cu parteneri 
din Europa Occidentală. Poate că acei discipoli 
ai lui Noica pentru care cinematograful rămâne 
Cenușăreasa artelor, s-ar cuveni să își 
amintească ce scria în tinerețele sale magistrul 
de la Păltiniș despre arta pe care ei astăzi o 
hulesc nu pentru rătăcirea de care cu adevărat dă 
dovadă de la un timp încoace, ci din principiu, 
din pur snobism cultural.

Există însă pentru fiecare un drum al 

situație, cum la fel când Kyra pune un boiler în 
funcțiune. Sau când tânărul Edward îi aduce 
câteva discuri (de patefon). Era ca și cum 
condiția socială modestă amintea ceva unora 
dintre spectatori. Unii dintre ei le arătau 
vecinilor, cu degetul, acele obiecte de uz casnic, 
aparținând probabil anilor ’60.

Skylight este povestea pe cât de simplă (dar 
nu simplistă) pe atât de emoționantă a unei 
relații umane ce nu mai poate fi reluată. Tom 
Sergeant, interpretat de o vedetă a teatrului 
britanic, Michael Gambon, este un bărbat 
urmărind tenace succesul în afaceri. Târzia lui 
vitalitate este marcată de cicatricele succesului. 
Interpreta Kyrei, Lia Williams, mi s-a părut 
revelația spectacolului. Jocul ei, de ur ' 
rafinament al firescului extraordinar, determinai 
în scenă, o atmosferă în care intimitatea dar și 
confruntarea directă țes o plasă învăluitoare. 
Dacă Michael Gambon cucerește prin 
dezinvoltura afișată, prin directețea jucată, Lia 
Williams te atrage prin modularea stărilor 
contradictorii, la început, apoi prin decizia care 
nu întârzie să apară, prin care actrița construiește 
un personaj ce avea toate șansele să placă. 
Talentul dramaturgului, dar și acela al 
regizorului, de a construi un plan al umanului cu 
forță de convingere, asigură buna primire a 
acestui spectacol. Regizorul Richard Eyre este 
atras mai de mult de acest model al teatralității: 
o premieră de acum câteva stagiuni , cu o piesă 
a lui Eduardo De Filippo (Napoli Millionaria) 
dezvăluia preferința regizorului pentru piese în 
care umanitatea simplelor relații era 
covârșitoare. Poate nu întâmplător autori 
italian este din nou prezent pe afișul 
Naționalului din Londra cu o altă piesă, La 
Grand Magia, în regia lui Richard Eyre.

Damascului. Traiectoria parcursă de poetul Ion 
Minulescu este dintre cele mai semnificative. 
„Pentru mine - scria el în 1925 - cinematograful 
este o „poveste" nouă, născocită de generația 
actuală, care în afară de fastul impresionant al 
invenției, nu are încă nimic din autoritatea 
personală a unei manifestări tradiționale. Este, 
aș putea spune, povestea îmbogățiților de război 
care au schimbat fața lumii mai înainte de a se fi 
schimbat ei înșiși. Au tot ce trebuie unui om ca 
să fie bogat și totuși nu pot avea încă nimic din 
puținul esențial bogăției adevărate... Mie cel 
puțin, cinematograful continuă să îmi facă 
impresia unui tip suspect. Dinții și inelele de aur 
nu i le pot lua în serios cât timp individul poartă 
ghetre cu gumilastic și își suflă mucii între 
degete".

Chiar dacă nu sunt de acord cu diagnosticul 
pus de Minulescu în 1925, când cinematograful 
dăduse totuși capodoperele lui Griffith și ale 
școlii nordice, ale lui Mumau și ale lui Abel 
Gance, sau ale triadei sovietice Eisenstein, 
Pudovkin și Dovjenko, n-am rezistat tentației de 
a reda acest paragraf pentru senzaționalul lui 
portret al îmbogățiților de război, categorie 
socială pe care poetul nu rata niciodată ocazia de 
a o persifla cu adevărată ură, scos din sărite 
probabil de agresivitatea inculturii lor. 
Revenind însă la subiectul nostru, este cu atât 
mai important să constatăm că de la această 
manifestă aversiune față de cinematograf, 
Minulescu evoluează spre o poziție nuanțată la 
începutul deceniului următor, pentru ca în 1937 
să cocheteze de-a-dreptul cu ideea de a scrie 
scenarii. „Până când m-o ajuta Dumnezeu să fiu 
și autor de filme sunt silit să prefer teatrul", 
declara el în Rampa răspunzând unei anchete cu 
titlul provocator: Ce preferați, teatrul sau 
cinematograful?

Sigur că da, așa cum evoluează în acest 
moment cinematograful la scară planetară, 
necum națională, avem toate temeiurile să fim 
nu doar circumspecți ci de-a-dreptul disperați. 
Dar de aici și până la a exclude a șaptea artă 
dintre formele majore de expresie ale timpului 
nostru...
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LA HOTARUL GÂNDULUI
de CORNELIU ANTIM

Este titlul, foarte sugestiv de altfel, pe care 
artistul l-a dat unei lucrări din expoziția sa 
personală de la Galeria ,,Simeza“. De fapt, o 
metaforă a tentației investigatoare pe care 
graficianul o dezvoltă în cuprinsul creației sale. 
Pentru că, dintre toate genurile artei lor vizuale, 
graficii i-a fost rezervat destinul sondării 
spațiilor cele mai inefabile ale ideilor, gândurilor 
și trăirilor umane. Nu numai în timpurile din 
urmă, ci dintotdeauna mânuitorii stilului de 
gravat au simțit nevoia să se emancipeze de 
rigorile ilustrativismului propriu-zis, promovând 
antiteza analitică, verva polemică și alegoria 
satirică, în dauna descriptivismului.

Realitatea sondată de ochiul graficianului 
mai complexă și mai profundă, totodată, 

pwrt simplul fapt că-și propune orizonturi ce se 
învecinează, dacă nu chiar se întrepătrund, cu 
teritoriile poeziei, ale filozofiei, moralei, 
psiho-sociologiei, politicului... Un cuprins al 
Ferelor culturale, de regulă amorfe, dar 
încărcate de subtilitatea înțelesurilor, metafizica, 
din a căror deslușire capătă contur realitatea, 
mult mai bogată, a lumii noastre lăuntrice. 
Acesta este „hotarul gândului“ la care face 
referire și loan Atanasiu Delamare în lucrarea 
citată mai înainte și care este, în opinia noastră, 
emblematică pentru tipul de discurs plastic pe 
care ni-1 oferă astăzi artistul. Delamare este 
contemporan cu noi și asumarea dramatică a 

contextelor în care trăiește ni-1 prezintă ca o 
conștiință vie și sensibilă a timpului său. Un 
timp deloc pasiv și o existență nu doar 
contemplativă fac din acest artist un receptacol 
inteligent și intransigent al spectacolului lumii, 
în tot ce are el mai semnificativ. Creațiile sale 
urmează niște traiectorii din care nu lipsesc 
aluziile culturale fundamentale, pe care un desen 
atent elaborat le pune în evidență în destule 
detalii ale lui.

Atanasiu Delamare traduce o infinitate de 
stări de spirit, ale sale și ale generațiilor sale 
artistice. Gestul său pendulează între imprecația 
protestatară și înfiorarea poetică. Uneori, aceste 
stări antitetice, transfigurate în simboluri 
grafice, coexistă. După cum, în cuprinsul 
aceluiași tablou poți desluși, dacă ai răbdarea să 
„călătorești" prin meandrele mirificei lumi pe 
care o surprinde artistul, secvențe ale grotescului 
alături de altele îmbibate de senzualitate sau de 
fermecătoare reverii. Artistul pare să urmărească 
uneori un filon narativ sau discursiv pe o 
anumită temă (sau stare). Până nu de mult, 
Delamare se lăsa sedus în exces de acest 
procedeu. Reacțiile sale mentale, intelectuale 
erau prea năvalnice pentru a le fragmenta. Cu 
trecerea timpului, ideile au câștigat în prestanță 
și în relief, discursul s-a concentrat într-un 
mănunchi de simboluri sau de semne grafice, 
linia s-a epurat de parcursurile labirintice și

oarecum prețioase, compoziția s-a debarochizat 
prin apelul la reprezentări mai simple și mai 
limpede marcate. Desenul în sine ne apare astăzi 
mai rafinat, cu ecouri din ceea ce înseamnă 
pentru orizontul graficii noastre contemporane 
repere de Octav Grigorescu și Vasile Kazar. 
Delamare se situează stilistic la confluența dintre 
aceste două tendințe, cu înclinații mai evidente 
către maniera spiritualistă impusă de cel dintâi. 
Este și mediul în care artistul se simte în largul 
său, nevoia de culoare care invadează aproape 
integral spațiul creației sale din ultimul timp 
fiind o rezultantă a nevoii de adecvare a 
elementelor de limbaj plastic cu forma sublimată 
a imageriilor și gloselor sale grafice despre 
lumea ce suntem. In accepțiunea ei obiectivă, 
dar și în cea virtuală dedusă din învolburatele 
(sau evanescentele) mișcări lăuntrice care ne 
animă. loan Atanasiu este un remarcabil 
decriptor al acestei cărți vii și de taină, care este 
omul și destinul său în univers. Un destin al 
stărilor critice, dar și al înălțărilor prin iubire, 
credință și vibrație poetică.

lumea literară

5 REVISTE, CONCURSURI, LANSĂRI DE CARTE
• Ne-a sosit la redacție „Lumina", revistă de literatură, artă și cultură care 
apare la Pancevo, în Iugoslavia. Descoperim cu plăcere, la rubrica „Ecouri 
lirice", prezența poeților Ion Cristofor, Carmen Firan, Liviu loan Stoiciu 
și Shaul Carmel. Centenarul Blaga e sărbătorit cu solemnitate printr-o 
corespondență din București a Ionelei Mengher și prin inserarea poeziilor 
blagiene „Peisaj transcendent", „Izvorul", „Eu nu strivesc corola de 
minuni a lumii" și „Noi, cântăreții, leproși".
• Numărul dublu (5-6) al revistei „Ramuri" din Craiova pune în dezbatere 
opera fundamentală a culturii române „Dicționarului scriitorilor 
români“(A-C), sub direcția lui Mircea Zaciu. Scriu Bucur Demetrian și 
loan Lascu. Iată ce spune ultimul: „O lucrare lexicografică pe măsură nu 
există în cultura română: capacitatea de informație este imensă, sintezele 
critice realizate cu ajutorul unei puzderii de surse bibliografice sunt 
substanțiale și reprezentative pentru scriitorii în cauză. Unele articole, 
consacrate unor scriitori importanți, pot sluji, la nevoie, drept 
micromonografii". Și noi am deschis o dezbatere care mergea tot în acest 
sens. Așteptăm și alte opinii.
• Poate că nu întâmplător, pe prima pagină a aceleiași reviste oltene, 
Gabriel Chifu, redactorul șef, notează: „Scăpată din cleștele cenzurii, al 
unui sistem totalitar, cultura română, chiar neagreată de putere, chiar în 
sărăcie, își îndeplinește menirea, găsește mijloacele pentru a pune în act 
marea sa potențialitate. Din spațiul culturii ne vin, așadar, semne 
îmbucurătoare. Din fericire, lumea românească nu este doar lumea lui 
Văcăroiu-Vadim-Funar, ci și lumea lui Zaciu-Papahagi-Patapievici- 
Mircea Ivănescu", Nu ne îndoim.

• Scandalul de la Cotroceni care l-a avut drept personaj sinistru pe 
C.V.Tudor e comentat în multe locuri, inclusiv în Israel. Jean Steiger 
subliniază: „Nu putem decât să aplaudăm, comportarea curajoasă, plină de 
demnitate a sriitorilor israelieni ca și a celor care s-au alăturat protestului 
lor".

CONCURSUL NAȚIONAL DE LITERATURĂ 
„MOȘTENIREA VĂCĂREȘTILOR“, ediția a XXVII-a, 
TÂRGOVIȘTE, 20-24 septembrie 1995

• Organizat pe patru secțiuni: poezie, proză, eseu, teatru scurt, se 
adresează tinerilor, până la 35 de ani, care nu au debutat încă editorial. 
Lucrările, purtând motto, dactilografiate în trei exemplare, vor fi expediate 
până la 28 august 1995, data poștei, pe adresa: Inspectoratul pentru 
Cultură al Județului Dâmbovița, Târgoviște, D-dul Independenței nr. 1, 
Cod 0200; cu mențiunea pentru concurs.

Organizatorii vor acoperi contravaloarea cazării și mesei concurenților 
premiați, acordând premii în valoare totală de două milioane cinci sute mii 
de lei. Relații suplimentare la telefoanele: 045/612617; 045/611184. 
® După „Fuga din Eden" și „Călătoria", a apărut a treia carte a 
prozatorului Alexandru Ecovoiu, „Saludos", la Editura Est. A fost lansată 
zilele acestea la Casa Monteoru și a fost prezentată de Mariana Marin, 
Gheorghe Iova și Hanibal Stănciulescu. Autorul a dat autografe.



literatura lumii

Carlos Fuentes (Mexic)
în panorama literaturilor de expresie spaniolă, cea de sorginte mexicană se situează 

pe unul din locurile de frunte, fiind reprezentată cu strălucire nedezmințită de 
personalități de notorietate internațională, cum sunt în primul rând „mexicanii 
universali" - poetul Octavio Paz și prozatorul Carlos Fuentes.

Născut în Mexico în 1928, fiu al unui diplomat mexican, Carlos Fuentes își 
desăvârșește o formație multilaterală într-o diversitate de spații culturale: după studiile 
primare și secundare în Mexico, Montevideo, Buenos Aires, Santiago de Chile, Rio de 
Janeiro și în Statele Unite, urmează cele universitare în Mexic și la Geneva, unde își 
susține și doctoratul.

Proteica sa creație literară, încununată cu distincții cum sunt premiul pentru roman 
„Romulo Gallego" și prestigiosul „Cervantes", cuprinde volume de povestiri: Zilele 
mascate, Cântec de orbi, Apă arsă, volume de eseuri: Noul roman hispano-american, 
Casa cu două porți, Cervantes sau critica lecturii, piese de teatru: Chiorul e împărat și 
Orhidee în lumina lunii, excelând însă în genul romanului. După primul, Regiunea cea 
mai transparentă, care îi aduce o fulminantă recunoaștere, urmează încă unsprezece, 
dintre care menționăm: Moartea lui Artemio Cruz, Zonă sacră, Schimbare de piele, 
Terra nostra, Yancheul bătrân, Cristobal cel nenăscut, toate atestându-l ca un mare 
romancier al condiției umane, cu luminile, umbrele, frământările și profunzimile sale 
existențiale.

Ilustrativă pentru arta narativă a scriitorului, povestirea Cele două Elene 
configurează fascinant și subtil un univers guvernat de o dublă trăire.

neterminate din grupul de case pe care le 
construiesc în Deșertul Leilor: — Plec pentru 
zece zile să călătoresc cu trenul prin țară; și în 
timp ce beam o cafea în grabă la Tirol, pe la 
patru după-masa, mișcându-și degetele în chip 
desalut către prietenii care trec strada Hamburg: 
- îți mulțumesc că m-ai dus să văd bordelul, 
nibelungule. Mi s-a părut ca pe vremea lui 
Toulouse Lautrec, tot așa de nevinovat ca o 
povestire de Maupassant. Pricepi? M-am 
convins acum că păcatul și depravarea nu-s 
acolo, ci altundeva; și după o vizionare pentru 
cinefili a îngerului exterminator: - Victor, 
moral e tot ce dă viață și imoral tot ce ucide 
viața, n-am dreptate?

Și acum repetă iar, cu un dumicat de sandșiș 
în gură: - Nu-i așa că am dreptate? Dacă 'im 
menage ă trois ne însuflețește și ne aduce 
bucurie și ne face mai buni în relațiile noastre 
personale în trei față de cum eram în doi, nu-i 
așa că asta-i moral?

Am încuviințat pe când mâneam, ascultând 
sfârâitul cărnii care se prăjea pe grătarul înalt. 
Mai mulți amici aveau grijă ca bucățile să li se 
pătrundă cum aveau chef și apoi veniră să se 
așeze lângă noi, iar Elena izbucni din nou în râs 
și redeveni cea de totdeauna. Mi s-a năzărit 
proasta idee de a mă uita la chipurile prietenilor 
noștri și a mi-1 imagina pe fiecare instalat la 
mine acasă, dându-i Elenei porția de afecțiune, 
stimulent, pasiune sau inteligență pe care eu, 
epuizându-mi toate resursele, n-aș fi în stare să 
i-o dăruiesc. Pe când cercetam chipul de colo, 
gata s-o asculte plin de avânt (și eu, care uneori 
mă satur s-o ascult!), un altul ce se ofere 
gentilețe să-i umple lacunele raționamentelor 
prefer ca uneori conversația ei să fie lipsită de

■țx xs-u știu de unde-i vin ideile astea Elenei. 
I\\|l Doar n-a fost fost crescută astfel. Și nici 
\| dumneata, Victor. E sigur însă că 

măritișul a schimbat-o. Da, fără îndoială. Am 
crezut că bărbatu-meu o să facă un atac. Nu poți 
susține asemenea idei, și mai ales la cină. Fata 
mea știe prea bine că tatăl ei trebuie să mănânce 
în liniște. De nu, îi crește imediat tensiunea. Așa 
i-a spus doctorul. Și la urma urmelor doctorul 
știe ce spune. Nu degeaba ia două sute de pesos 
de consultație. Te rog să vorbești cu Elena. De 
mine n-ascultă. Spune-i că-i înghițim orice. Că 
nu ne pasă că-și neglijează căminul ca să învețe 
franțuzește. Că nu ne pasă că se duce să vadă 
filmele alea aiurite în niște spelunci pline de 
pletoși. Că nu ne pasă că-și pune ciorapii ăia 
roșii de paiață. Dar ca să-i spună tatălui ei în 
timpul cinei că o femeie poate trăi cu doi bărbați 
ca să se complinească... Victor, pentru binele 
dumitale trebuie să-i scoți ideile astea trăznite 
din cap!

De când a văzut Jules et Jim la o cinematecă 
Elenei i s-a năzărit să se războiască de zor cu 
părinții duminica la cină - singura reuniune 
obligatorie a familiei. Plecând de la cinema, 
ne-am suit în MG și ne-am dus să cinăm la 
Coiotul costeliv din Coyoacăn. Elena era, ca 
totdeauna, foarte frumoasă cu puloverul negru și 
fusta de piele și ciorapii care nu-i plac maică-si. 
Pe deasupra, își mai și atârnase un lanț de aur de 
unde spânzura o amuletă de jad care, după 
spusele unui amic antropolog, îl reprezenta pe 
prințul Uno Muerte al mixtecilor. Elena, care-i 
mereu atât de ves.elă și aeriană, părea în seara 
aceea mistuită de un foc tainic: avea obrajii 
îmbujorați și abia îi salută pe prietenii care se 
strâng de obicei la taifas în restaurantul acesta cu 
un aer oarecum gotic. Am întrebat-o ce voia să 
comande și nu mi-a răspuns; în schimb, mi-a luat 
mâna și m-a privit țintă. Eu am comandat două 
sandvișuri cu came și usturoi, pe când Elena își 
flutura pletele de un roz palid și-și mângâia 
gâtul.

- Victor, nibelungule, e prima oară că-mi dau 
seama că voi aveți dreptate să fiți misogini și că 
noi ne-am născut ca să ne detestați. N-o să mă 
mai prefac. Am descoperit că misoginia e 
condiția dragostei. Știu că greșesc, dar cu cât o 
să-mi exprim mai multe dorințe, o să mă urăști 
mai tare și o să încerci din răsputeri să mi le 
împlinești. Victor, nibelungule, trebuie să-mi

CELE DOUĂ ELENE
cumperi un costum marinar de odinioară, ca cel 
al lui Jeanne Moreau.

I-am spus că era în regulă, numai să-mi ceară 
mai departe totul doar mie. Elena mi-a mângâiat 
mâna și mi-a zâmbit.

- Știu bine că nu reușești să scapi, iubitule. 
Dar ai încredere. Când îmi vei fi dat tot ce-am 
să-ți cer, chiar tu îți vei dori să ne împărțim viața 
cu alt bărbat. Tu însuți vei vrea să fii Jules. Tu 
însuți îi vei cere lui Jim să trăiască împreună cu 
noi și să pună umărul. N-a spus așa Giierito? Să 
ne iubim unii pe alții, cum să nu!

M-am gândit că Elena ar putea avea dreptate 
pentru viitor; știam, după patru ani de căsnicie, 
că lângă ea toate regulile morale deprinse din 
copilărie tindeau să se evaporeze în modul cel 
mai natural. Asta-i ceea ce mi-a plăcut totdeauna 
la ea: naturalețea. Niciodată nu nesocotea o 
normă ca să impună alta, ci ca să deschidă un fel 
de poartă, ca acelea din basmele pentru copii, 
unde pe fiecare pagină ilustrată se află o grădină, 
o peșteră, marea sau o pădure la care se ajunge 
prin deschizătura secretă de la pagina dinainte.

- Nu vreau s-avem copii înainte de șase ani - 
spuse într-o noapte, tolănită peste picioarele 
mele, în salonul cufundat în beznă de la noi de 
acasă, în vreme ce ascultam discuri cu 
Cannonball Adderley; și în locuința noastră din 
Coyoacăn pe care am decorat-o cu mochete 
multicolore și măști coloniale cu ochi hipnotici: 
- Tu nu mergi niciodată la biserică și nimeni nu 
zice nimic. N-o să mă mai duc nici eu, și lumea 
n-are decât să spună ce poftește; și în mansarda 
pe care o folosim ca odaie și unde în diminețile 
senine pătrunde lumina vulcanilor: - Azi o să - 
beau cafeaua cu Alejandro. E un grafician 
nemaipomenit și s-ar simți intimidat dacă ai fi de 
față, iar eu am nevoie să-mi explice între patru 
ochi niște chestii; și, pe când se ține după mine 
pe scândurile ce fac legătura între apartamentele 

logică sau de consecințe) și altul predispus să 
formuleze întrebări precise și, după părerea lui, 
revelatoare (și eu, care nu folosesc nicicând 
cuvântul, ci gestul sau telepatia ca s-o pun pe 
Elena în mișcare!), mă consolam spunându-mi 
că, la urma urmelor, puținul care i l-ar fi putut da 
aceștia i l-ar da numai de la un moment anume al 
vieții mele cu ea, ca un fel de desert, de coniac la 
sfârșitul mesei, de adaos. Tipul de colo, 
pieptănat ă la Ringo Starr, o întreabă scur 
edificator de ce continuă să-mi fie credincioasa, 
iar Elena îi răspunde că infidelitatea prea 
devenise o normă, cum era înainte împărtășania 
în fiecare vineri, și nu se mai uită la el. Ăsta de 
lângă noi, cu gâtul ca de broască țestoasă, negru, 
interpretă răspunsul Elenei adăugând că, fără 
îndoială, nevastă-mea voia să spună că acum 
fidelitatea ajunsese să însemne atitudinea rebelă. 
Iar cel cu sacoul impecabil stil regele Eduard o 
invită pe Elena, cu privirea stăruitor piezișă, să 
mai vorbească: el avea să fie ascultătorul ideal. 
Elena ridică brațele și ceru chelnerului o cafea 
express.

Pășeam ținându-ne de mână pe străzile 
pietruite din Coyoacăn, pe sub frasini, coleșiți de 
contrastul între ziua călduroasă ce ni se lipea de; 
haine și noaptea umedă care, după ploaia din 
cursul serii, ne făcea să avem ochii strălucitori și 
obrajii îmbujorați. Ne place să ne plimbăm, în 
liniște, cu capul plecat și mâinile înlănțuite, pe 
străduțele vechi care au fost, de la bun început, 
un punct de întâlnire al înclinațiilor noastre 
comune de a asimila. Cred că n-am vorbii 
niciodată de asta, Elena și cu mine. Nici nu-i 
nevoie. Cert e că ne place să ne înconjurăm de 
lucruri vechi, de parcă le-am recupera dintr-o 
uitare dureroasă sau ca și cum, atingându-le. 
le-am insufla o nouă viață, ori căutându-le locul, 
lumina și atmosfera ce le pun în valoare în casă, 
ne-am apăra de fapt de o uitare asemănătoare în



viitor. Iată mânerul cu fălci de leu descoperit de 
noi într-o gospodărie țărănească din Los Altos și 
pe care îl mângâiem când deschidem antreul 
casei, știind că fiecare atingere îl uzează; iată 
crucea de piatră din grădină, profilându-se 
într-o lumină aurie, ce reprezintă patru șiruri de 
inimi smulse, poate, de aceeași mână care apoi a 
cioplit piatra, și iată caii negri ai vreunui carusel 
stricat de demult, ca și mascaroanele de proră 
ale goeletelor ce zac pesemne pe fundul mării, 
dacă nu cumva își arată scheletul de lemn pe 
vreo plajă cu papagali solemni și țestoase în 
agonie.

Elena își scoate puloverul și aprinde 
șemineul, în vreme ce eu caut discurile cu 
C^.^tonball, pregătesc două pahare cu pelin și 
mă lungesc pe covor așteptând-o. Elena fumează 
cu capul sprijinit de picioarele mele și amândoi 
ascultăm saxofonul molcom al Fratelui Lateef, 
pe care l-am cunoscut în Gold Bug la New 
York, cu figura lui de vrăjitor din Congo 
costumat ca Disraeli, cu ochii adormiți și imenși 
ca niște șerpi boa africani, barba de Svengali 
discriminat și buzele-i vineții lipite de saxofonul 
care-1 face pe negru să amuțească, pentru a se 
exprima cu o elocință atât de străină bâlbâielii 
lui de bună seamă răgușite din viața de toate 
zilele, și notele domoale, încuviințând parcă 
plângător, fără a izbuti nicicând să spună tot ce 
vor, fiindcă nu sunt, de la început la sfârșit, 
decât o căutare și o apropiere pline de o sfială 
ciudată, imprimând un rost și o direcție tactului 
nostru ce prinde astfel să imite tâlcul 
is*taimentului lui Lateef: doar o prevestire, doar 
c, ^preludiu, doar o mărginire la desfătările, 
preliminarii care, prin aceasta, se prefac în actul 
propriu-zis.

- Negrii americani îi dau gata pe albi - spune 
gîena când ne așezăm la locurile noastre 
obișnuite în jurul uriașei mese Chippendale din 
sufrageria părinților ei - . Dragostea, muzica, 
vitalitatea negrilor îi obligă pe albi să se 
justifice. Vedeți doar că acum albii îi obsedează 
fizic pe negrii fiindcă în cele din urmă și-au dat 
seama că negri la rândul lor îi obsedează psihic.

- Ei bine, eu mă bucur că la noi nu există 
negri - zice tatăl Elenei servindu-se cu supa de 
cartofi care-i e oferită într-o supieră aburindă de 
porțelan de către sevitorul indigen care ziua udă 
grădinile conacului de aici, de pe Coline.

- Dar ce legătură are asta, tată? E ca și cum 
eschimoșii s-ar bucura că nu sunt mexicani. 
Fiecare e cine e și basta. Interesant e să vezi ce 
se întâmplă când intrăm în relații cu cineva care 
ne pune pe gânduri, și totuși știm că avem 
nevoie de el. Că avem nevoie de el fiindcă ne

jtestă.
- Hai, mănâncă. Discuțiile astea devin tot 

mai fără sens de la o duminică la alta. Tot ce știu 
e că tu nu te-ai măritat cu un negru, nu-i așa? 
Higinio, adu plăcintele de porumb.

Don Jose ne cercetează, pe Elena, pe mine și 
pe nevastă-sa, cu. un aer triumfător, iar dona 
Elena mama, ca să salveze conversația ce 
lâncezește, povestește ce a făcut săptămâna 
trecută, eu mă uit la mobilierul tapisat cu brocart 
de culoarea lemnului de trandafir, la vazele 
chinezești, perdelele de tul și covoarele din lână 
de vigonie din casa aceea rectilinie dincolo de 
ale cărei ferestre imense se zdruncină eucalipții 
din viroagă. Don Jose zâmbește când Higinio îi 
servește plăcintele cu smântână din belșug și 
ochișorii lui verzi se umplu de o satisfacție 
aproape patriotică, aceeași pe care i-am văzut-o 
când Președintele flutură steagul la 15 
Septembrie, nu chiar aceeași însă - ci cu mult 
mai umedă - ca cea care-i îmblânzește privirea 
când se așează să fumeze un trabuc în fața 
tonomatului său personal și ascultă vreun 
bolero. Ochii mi se opresc pe mâna palidă a 
donei Elena, care se joacă alene cu fărâmiturile 
de pâine și povestește, istovită, toate ocupațiile 
ce-au ținut-o în priză de când ne-am văzut 
ultima dată.

Ascult de departe cascada de plecări și 
veniri, partide de canastă, vizite la spitalul 
pentru copiii sărmani, slujbe la biserică timp de 
nouă zile, baluri de binefacere, căutări de 

perdele noi, certuri cu slugile, telefoane 
nesfârșite cu prietenele, vizite mult dorite pe la 
preoți, sugari, doctori, ceasornicari, cofetari, 
tâmplari de mobilă fină, maeștri care înrămează 
tablouri. Mi-am fixat privirea pe degetele-i pale, 
lungi și mângâietoare, ce fac cocoloașe cu 
fărâmiturile.

- ... le-am spus să nu mai vină vreodată 
să-mi ceară bani, fiindcă eu n-am cum să fac 
rost.

... că i-aș trimite cu plăcere la tatăl tău la 
birou și că acolo secretara o să-i îndrume...

... încheietura mâinii foarte subțire, cu 
mișcări sfârșite, și brățara cu medalii cu Cristos 
cu pocalul, Anul Sfânt la Roma și vizita 
Președintelui Kennedy bătute în aramă și aur, 
care se ciocnesc între ele pe când dona Elena se 
joacă frământând fărâmiturile...

- ... e destul că le dau tot sprijinul moral, nu 
crezi? Te-am căutat joi să mergem împreună să 
vedem premiera filmului Diana. Ba chiar l-am 
și trimis pe șofer devreme de tot să stea la coadă, 
știi doar ce cozi sunt în ziua premierei...

... și brațul plin, cu pielea foarte străvezie, 
cu venele profilate ca un al doilea schelet, de 
sticlă, desenat pe sub netezimea albă...

... am invitat-o pe verișoara ta Sandrita și 
m-am dus s-o iau cu mașina, dar am zăbovit cu 
copilașul nou-născut. E o drăgălășenie. Ea e tare 
mâhnită că nici măcar n-ai sunat-o s-o feliciți. 
Ce te costă să-i dai un telefon, Elenita...?

... și decolteul negru croindu-și drum spre 
sânii ridicați și strânși ca un animal ciudat 
capturat într-un continent ciudat...

- ... la urma urmelor, facem parte din 
familie. Nu-i poți renega pe cei de un sânge cu 
tine. Aș vrea ca tu și Victor să veniți la botez. E 
sâmbăta viitoare. Am ajutat-o să aleagă 
scrumierele micuțe pe care le vor dărui 
invitaților.

... Și ne-a trecut timpul stând la taifas, iar 
biletele s-au pierdut.

Am ridicat privirea. Dona Elena se uita la 
mine. își pleacă imediat pleoapele și spuse că 
vom servi cafeaua în salonaș. Don Jose se scuză 
și se duse în bibliotecă, unde are tonomatul acela 
care pune discurile preferate dacă-i introduci în 
fantă o monedă falsă de douăzeci. Ne-am așezat 
să bem cafeaua și în depărtare jukebox-ul emise 
un glu-glu și începu să cânte Noi, pe când dona 
Elena punea televizorul, dar fără sunet, cum ne 
și arată ducându-și un deget în dreptul buzelor. 
Văzurăm perindându-se imaginile mute ale unui 
program concurs cine găsește comoara, în cadrul 
căruia un maestru de ceremonii foarte grav îi 
călăuzea pe cei cinci concurenți - două tinerele 
agitate și surâzătoare pieptănate cu coc în formă 
de stup, o casnică foarte sfioasă și doi bărbați 

bruneți, maturi și melancolici - spre lozul 
ascuns în studioul strâmt înțesat de vaze, cărți de 
carton și casete muzicale.

Elena zâmbi, stând jos lângă mine în 
penumbra salonașului cu dale de marmură și 
pelicani de plastic. Nu știu de unde mi-a scos 
porecla asta, nici ce legătură are asta cu mine, 
dar începu să facă jocuri de cuvinte cu ea, în 
vreme ce-mi mângâia mâna:

- Nibelung. Ni Ve Lungo. Nibble Hongo. 
Nieve lunga.

Personajele cenușii, străbătute de dungi, 
unduindu-se, căutau de zor comoara în fața 
noastră și Elena, ghemuită, lăsă să-i cadă 
pantofii pe covor și căscă, pe când dona Elena 
mă privea, întrebătoare, profitând de întuneric, 
cu ochii ei negri larg deschiși, înconjurați de 
cearcăne adânci. își puse picior peste picior și-și 
potrivi fusta pe genunchi. Dinspre bibliotecă 
răzbăteau tânguirile boleroului: noi, care ne-am 
iubit atâta și, poate, vreun grohăit stârnit de 
digestia greoaie a lui don Jose. Dona Elena 
încetă să mă mai privească spre a-și aținti ochii 
negri imenși înspre eucalipții ce se clătinau 
dincolo de fereastra mare. I-am urmărit privirea. 
Elena căsca și torcea ca o pisică tolănită pe 
genunchii mei. I-am mângâiat ceafa. în spatele 
nostru, viroaga ce brăzdează ca o rană profundă 
Colinele din Chapultepec părea că păstrează un 
fundal de lumină tainic reliefat de noaptea 
mișcătoare ce îndoia spinarea copacilor și le 
revășea pletele palide.

- Ți-aduci aminte de Veracruz? - spuse 
mama, zâmbind, fetei ei; însă dona Elena mă 
privea pe mine. Elena încuviință în șoaptă, 
ațipită peste picioarele mele,.iar eu am răspuns: 
- Da. Am fost de multe ori împreună.

- îți place?
Dona; Elena își întinse mâna lăsând-o apoi 

să-i cadă în poală.
- Mult - i-am spus -. Șe zice că e cel de pe 

urmă oraș mediteranean. îmi place mâncarea, 
îmi plac oamenii. îmi place să stau ceasuri 
întregi pe sub porticuri și să mănânc comuri și să 
beau cafea.

- Eu sunt de acolo - zise doamna; pentru 
prima oară am observat că făcea gropițe.

- Da. Știam.
- însă mi-am pierdut accentul - râse, 

dezvelidu-și gingiile - . M-am măritat acum 
douăzeci și doi de ani. Și îndată ce am venit la 
Mexico mi-am pierdut accentul de acasă. 
Dumneata m-ai cunoscut când eram destul de 
coaptă.

- Toată lumea spune că dumneavoastră și 
Elena păreți surori.

Buzele erau subțiri dar agresive: - Nu. Acum 
îmi aminteam de nopțile de furtună din Golf. 
Soarele parcă nu v’rea să piară și se amestecă 
atunci cu furtuna și totul e scăldat într-o lumină 
foarte verde, foarte diafană, și simți cum te 
sufoci în spatele jaluzelelor așteptând să treacă 
puhoiul. La tropice ploaia nu răcorește. Nu face 
decât să întețescă zăpușeala. Și nu știu de ce 
servitorii trebuiau să închidă jaluzelele ori de 
câte ori venea furtuna. Ce frumos ar fi fost s-o 
lase să treacă stând cu ferestrele larg deschise.

Am aprins o țigară: - Da, se stârnesc niște 
miresme pătrunzătoare. Pământul scapă de 
aromele lui de tutun, de cafea, de fructe...

- Și odăile. - Dona Elena închise ochii.
- Poftim?
- Pe atunci nu existau dulapuri în perete. - 

își trecu mâna peste ridurile fine de lângă ochi - .’ 
în fiecare încăpere era câte un scrin și slujnicile 
obișnuiau să pună foi de dafin și busuioc de 
pădure printre rufe. Pe deasupra, soarele nu 
reușea niciodată să usuce bine unele unghiere. 
Mirosea a mucegai, cum să-ți spun?, a mușchi...

- Da, îmi închipui. Eu n-am trăit nicicând la 
tropice. Le duceți dorul?

Și acum își frecă închieturile una de alta și i 
se iviră venele în relief de la mâini: - Uneori. 
Mi-e greu să-mi amintesc. Imaginează-ți, m-am 
măritat la optsprezece ani și mă socoteam deja 
fată bătrână.

Continuare în pag 22 ’2
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- Și toate astea vi le-a adus în minte lumina 
aceea stranie ce stăruie pe fundul viroagei?

Femeia se ridică. - Da. Iată la TV anunțurile 
pe care Jose le-a comandat săptămâna trecută. 
Sunt frumoase, nu?

- Cred că Elena a adormit.
Am gâdilat-o la nas și s-a trezit, și ne-am 

întors cu MG-ul la Coyoacân.
, - Iartă-mă pentru plictiseala asta din fiecare 
duminică - zise Elena când plecam a doua zi 
dimineață - . N-avem încotro. Oricum trebuie să 
mai păstrăm vreo legătură cu familia și cu viața 
burgheză, chiar dacă numai din nevoia 
contrastului.

- Ce-ai să faci azi? - am întrebat-o în timp 
ce-mi rulam planurile și-mi luam mapa.

Elena mușcă dintr-o smochină, își încrucișă 
brațele și scoase limba la Cristosul Șașiu pe 
care-1 descoperirăm într-un rând la Guanajuato. 
- Am să pictez toată dimineața. Apoi am să iau 
masa cu Alejandro ca să-i arăt ultimele lucrări 
pe care le-am făcut. La el la atelier. Da, l-a 
terminat. Chiar aici, în Olivar de los Padres. 
După-masă o să mă duc la ora de franceză. O să 
beau poate o cafea și pe urmă te aștept la 
cinematecă. Rulează un western mitologic: High 
Noon. Mâine am stabilit să mă văd cu băieții 
aceia negri. Sunt din grupul Black Muslims și 
tremur de nerăbdare să aflu ce gândesc ei în 
realitate. îți dai seama că știam despre asta doar 
din ziare? Tu ai vorbit vreodată cu un negru din 
Statele Unite, nibelungule? Mâine după-amiază 
să nu îndrăznești să mă deranjezi. O să mă închid 
la mine să-l citesc pe Nerval din scoarță în 
scoarță. Să nu-și închipuie Juan că mă duce iar 
cu soleil noir de la melancolie și făcând pe 
văduvul neconsolat. M-am prins doar ce-i cu el 
și o să-i arăt eu mâine seară. Da, o să „regizeze" 

un bal mascat. Trebuie să 
ne ducem deghizați în 
picturi murale mexicane. 
Cumpără-mi niște comete 
de hârtie, Victor, nibe- 
lungul meu drag, și dacă 
vrei deghizează-te în 
sălbaticul cuceritor Alva­
rado, care le însemna cu 
fierul roșu pe indiene 
înainte de a le poseda. - 
Oh, Sade, where is thy 
wiph? Ah, miercuri cântă 
Miles Davies la Arte Fru­
moase. E puțin cam de­
modat, dar oricum îmi 
tulbură hormonii. Cum­
pără bilete. Ciao, iubitule!

Mă sărută pe ceafă și 
eu n-am putut s-o îmbră­
țișez din cauza proiectelor 
făcute sul pe care le aveam în brațe, dar am 
pornit mașina purtând aroma smochinei și 
imaginea Elenei îmbrăcată cu cămașa mea, 
descheiată și legată în dreptul buricului, și cu 
pantalonii ei strâmți de toreador și desculță, gata 
să înceapă să... oare avea să citească un poem 
sau să picteze un tablou? Mi-a venit în minte că 
în curând trebuia să plecăm împreună într-o 
călătorie. Asta ne apropia mai mult ca orice. Am 
ajuns la șoseaua de centură. Nu știu de ce, în loc 
să trec podul Altavista spre Deșertul Leilor, am 
intrat pe șoseaua de centură și am accelerat. Fac 
asta la răstimpuri. Vreau să fiu singur și să 
gonesc în voie când mă muncește ceva. Poate am 
făcut-o ca să păstrez preț de o jumătate de ceas 
imaginea Elenei când m-a petrecut, naturalețea 
ei, pielea-i aurie, ochii ei verzi, planurile sale 
infinite, și să mă gândesc că sunt foarte fericit cu 
ea, că nimeni nu poate fi mai fericit cu o femeie

atât de plină de viață, atât de modernă, care... 
care mă... care mă complinește într-atât.

Trec pe lângă o fabrică de sticlă, pe lângă o 
biserică barocă, parcul de distracții, o pădure de 
chiparoși. Unde am mai auzit oare cuvântul 
ăsta? A complini. Cotesc în dreptul benzinăriei 
și o iau în sus pe Bulevardul Reformei. Toate 
automobilele coboară spre centrul orașului, care 
sclipește în zare în spatele unui văl diafan și 
înăbușitor. Urc spre Colinele din Chapultepec, 
unde la ora asta n-au rămas acasă decât slujnicile 
și doamnele, iar bărbații s-au dus la slujbă și 
copiii la școală, și de bună seamă cealaltă E 
a mea, cea care mă complinește, stă și așteapta m 
patu-i cald cu ochii negri încercănați și temători 
și carnea albă, matură și adâncă și parfumată ca 
rufăria din scrinurile de la tropice.

în românește 
liidora Șandru Olteanu

SCRIITORI PE MAPAMOND
• Vasili Axionov, O saga moscovită. V. Axionov (n. în 1932) 
realizează în acest roman cronica unei familii ruse din Moscova anilor 
1924-1953. 1924 - Lenin abia murise, Stalin era deja prim-secretar al 
Partidului, tezele troțkiste erau condamnate. 1953 - Stalin moare. 
Familia Gradov (tatăl, medic cu ascendență intelectuală burgheză, 
mama provine dintr-o familie georgiană cunoscută, Nikita, fiul cel 
mare, ajunge general al Armatei Roșii, Kiril, mijlociul, se dorește 
militant bolșevic, iar Nina, cea mai mică, este amatoare de poezie 
avangardistă) și destinul ei sunt urmărite de-a lungul a mai mult de 
1000 de pagini. Axionov își confruntă brutal eroii cu evenimentele 
tragice și ambigue ale epocii. Fiecare dintre Gradovi se caracterizează 
prin fragilitate și forță, lașitate și grandoare, compromis și sfidare, 
indestructibil legate. Axionov convoacă în romanul său toate marile 
personaje politice, începând cu Stalin și Beria, în descrieri 
surprinzătoare. Toată societatea sovietică este prezentă prin 
reprezentanți celebri sau mai puțin cunoscuți: intelighenția artistică și 
literară, jurnaliști, nomenclatura, oameni obișnuiți, fără a ignora 
societatea subterană. Autorul nu uită nici un nume al literaturii ruse sau 
georgiene și aduce în scenă tot felul de scriitori. După Pasternak, 
Grossman sau Soljenițîn, Axionov contribuie la conturarea imaginii 
Rusiei și epocii sovietice. Prin realism și prin ordinea cronologică. 
Capitole scurte, întrerupte de savuroase extrase din presa bolșevică sau 
străină care intervin într-un imaginar unde realismul este abandonat, 
fapt care îi permite autorului să lase loc imaginarului, fabulei și 
umorului. Aduce în scenă reprezentanți ai faunei moscovite, de fapt 
personaje literare sau istorice reîncarnate în animale. Axionov conjugă 
deliberat în roman tragedia, veselia, trucul, satira și nostimada. Un 
realism unde verbul scriitorului suscită, provoacă realitatea, atrage și 
deformează evenimentele în mișcare.

• Liliane Giraudon, Les animaux font toujours l’amour de la meme 
maniere. Șase povestiri se organizează în jurul temei propuse dând 
unitate culegerii. Realitatea este bine prezentată în concentrarea 
problemelor esențiale: dragostea, sexul, .moartea și arta ca soluție 
salvatoare. Amestecul de elemente concrete și poetice stabilește 
corespondențele și leagă cele șase nuvele între ele. Universul autoarei

este impregnat de atmosfera poveștilor din copilărie. Personajele 
comunică cu cele două aspecte ale realității - cel vizibil și cel invizibil 
- prin intermediul artei. Viziunile poetice și detaliile crude se împletesc 
în contraste. O savoare unică naște din acest curios amestec dintre 
tandru și violent, dintre sânge și zahăr, savoare ambivalență care incită 
ca bomboanele acidulate din copilărie.

• Paul Claudel - Gaston Gallimard, Correspondance 1911-1954, 
Correspondance diplomatique Tokyo 1921-1927. în corespondența 
cu Gallimard, editorul său, îl descoperim pe Claudel în trei ipostaze. 
Autorul preocupat de soarta cărților sale, pe care le urmărește un ochi 
patern și posesiv. Este neliniștit pentru difuzarea lor în lume, 
nemulțumit când impresiile întârzie, preocupat de procente și conturi. 
Pare că autorul este mult mai interesat de aceste aspecte decât editorul, 
fenomen insolit. Estet plin de bun gust și atent cu aspectul exterior al 
cărților sale, Claudel veghează totul, de la imprimare la hârtie și 
ilustrație. A treia ipostază, Claudel pornit împotriva editorului său 
care, în loc să publice numai „opere de o înalta ținută morală și 
literară", a devenit „editorul atras de secăturile suprarealiste Aragon, 
Breton și alți indivizi al căror nume nu poate fi pronunțat fără greață". 
Mai rău, NRF se specializează, grație lui Gide și Proust în „ilustrarea, 
apărarea și propaganda moravurilor pederaste". în 1946 are un nou 
acces de furie împotriva^ lui Gallimard culpabil de a-i fi publicat pe 
Sartre, Camus, Beauvoir. în fața acestui atac Gallimard reacționează cu 
un extraordinar amestec de viclenie și sinceritate. El scrie: „Nu trebuie 
să crezi că mă interesează alți scriitori!" Astfel, unul fulminant, celălalt 
parând continuu, au format totuși un cuplu care, de fapt, durează chiar 
și după moartea lor. Culegerea de corespondență diplomatică prezintă 
și ea un mare interes. Nu numai pentru că se descoperă nașterea și 
evoluția relațiilor lui Claudel cu Japonia și capacitatea lui de a vedea 
totul, dar înțelegem ce a fost Japonia în acea epocă, străbătută de străini 
și neîncrezătoare în Occident. Evocarea teribilului cutremur de pământ 
din 1923 este un magnific reportaj în direct în cel mai bun stil al 
autorului.

MARKA DONA 
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cartea străină

CÂMPURILE MAGNETICE
de NICOLAE BALOTĂ

Sursele lui Breton nu se găseau nicidecum 
în lucrările științifice sau pseudo-științifice 
ale unor Janet sau Myers - cum s-a afirmat 
adeseori. Nici chiar influența directă a lui 
Freud și a psihanalizei care preconiza metoda 
asociațiilor libere nu poate fi dovedită. în 
schimb, este cert să influența textelor poetice 
ale lui Lautreamont, felul în care acest poet a 
aflat sursa liricii în zonele obscure ale 
iraționalului au constituit pentru Breton o 
lecție pe care n-o va uita. Și apoi observăm din 
notele lui că epoca elaborării febrile a 
Câmpurilor magnetice coincide cu anumite 
experiențe hipnagogice, cu descoperirea 
interesului poetic, a unor trăiri-limită dintre 
somn și starea de veghe. Dar să nu ne 
închipuim că textul Câmpurilor magnetice ar 
fi fost transcris de niște mâini ce se lăsau pasiv 
purtate, prin „dicteul" gândirii. Pasivitatea n-a 
fost nicidecum dominantă în elaborarea lor.

Câmpurile magnetice ale lui Andre Breton și Philippe Soupault, una din 
operele capitale ale secolului, operă mult discutată, a apărut, pentru întâia 
oară, în textul autentic facsimilat al manuscrisului celor doi poeți.

Cei doi scriau fără îndoială repede (se vede 
aceasta îndeosebi în scrisul lui Soupault, acela 
al lui Breton e mult mai îngrijit) dar se 
reciteau, se corectau. Apoi lucrarea este - 
asemenea unui film - rodul unor intense

B
xistă opere care, cu toată celebritatea 
lor, sunt prea puțin cunoscute, rareori 
citite. Câmpurile magnetice, opul de 
tinerețe al celor doi poeți complici, Andre 

Breton și Philippe Soupault, face parte dintre 
acestea. Text compozit - în toate sensurile 
acestui cuvânt - el a entuziasmat pe câțiva, a 
iritat pe mulți și i-a intrigat pe toți cititorii săi. 
Nd umeri rile au fost sporite prin comentarii 

Jrioase începând cu cele ale lui Breton. 
Mitizarea scrierii a început foarte curând după 
apariția ei. Mai târziu, mitul s-a consolidat, 
s-a răspândit și s-a substituit operei mitizate. 
^ceasta nu mai putea să apară fiind ocultată 

■ÎS* propria-i aureolă. Iat-o acum în fața noastră 
așa cum a fost scrisă de cei doi tineri, în acea 
lună mai a anului 1919. Sunt 70 de ani de 
atunci.

Dar să stabilim câteva date. La 15 aprilie 
1919, Andre Breton termină de copiat poeziile 
lui Isidore Ducasse, zis Lautreamont, la 
Biblioteca Națională. Va publica din ele în 
aceeași lună în revista Litterature pe care o 
redactează împreună cu amicii săi, Aragon și 
Soupault. în mai-iunie al aceluiași an Breton 
descoperă poetica scriiturii automatice și 
compune împreună cu Philippe Soupault cea 
mai mare parte a Câmpurilor magnetice. în 
octombrie, noiembrie, decembrie din același 
an, 1919, sunt publicate în Litterature 3 texte 
prezentate drept fragmente din Câmpurile 

agnetice, sub dubla semnătură a lui Breton 
.yZSoupault. Volumul cu acest titlu va apare în 
anul următor, bunul de imprimat fiind din 30 
mai 1920. De la această dată până în 1967 (47 
de ani mai târziu), cartea nu va mai vedea 
lumina tiparului. Gallimard o va reedita după 
un exemplar al primei ediții, adugându-i două 
mici texte~ publicate sub aceeași dublă 
semnătură. în sfârșit, în volumul I, masiv, al 
Operelor complete ale lui Breton, apărut anul 
trecut în colecția Pleiade, textul e republicat, 
după ce editorul a consultat cele două 
manuscrise existente, unul depus la Biblioteca 
Națională, altul greu accesibil, într-o colecție 
particulară.

Câteva observații în legătură cu aceste 
date. E de remarcat apropierea mare în timp, 
aproape coincidența dintre recopierea atentă a 
lui Lautreamont și elaborarea textelor din 
Câmpurile magnetice. Apoi, faptul tot atât de 
remarcabil că aceste texte au fost scrise înainte 
de orientarea grupului Litterature spre 
mișcarea Dada. Breton era desigur în 
corespondență cu Tristan Tzara, dar acesta 
vine de la Ziirich la Paris abia în ianuarie 
1920.

Manuscrisul facsimilat al Câmpurilor 
magnetice ne ajută să deslușim multe din 
enigmele acestei opere. Și mai presus de toate 
să stabilim cu exactitate (în baza scrisului) 
paternitatea respectivă a diferitelor texte ce o 
alcătuiesc. Ne dăm apoi seama cu precizie 

care era statutul lucrării înainte de publicare și 
ce s-a schimbat în cursul publicării ei. (Astfel, 
întreaga parte a șasea, purtând titlul „Să nu ne 
mișcăm", a fost adaugată în faza corecturilor 
pe șpalturile de tipografie). Aflăm că titlul 
inițial al întregii scrieri trebuia să fie 
„Precipitatele" (ca o aluzie la particularitățile 
chimice ale câte unui frumos precipitat 
cristalin).

Dar titlul definitiv era găsit deja în 
septembrie 1919, cum reiese dintr-o scrisoare 
a lui Breton către Valery. Acest titlu 
înlocuiește imaginea reacției chimice prin 
aceea a magnetismului. Formula „câmpurile 
magnetice" a fost aleasă întrucât conținea 
ideea bipolarității. Cei doi poli erau firește cei 
doi scriitori, câmpurile de forță formându-se 
în jurul acestora, magnetismul exercitându-se 
între ei, ca și între scrierea „magnetică" și 
cititorii ei.

Examinarea manuscrisului scoate la iveală 
fluctuațiile compunerii sale. Partea cea mai 
mare, nucleul propriu zis al experienței 
scrierii automate, a fost terminată într-un timp 
foarte scurt. Aproape 100 de file de manuscris 
în 6 până la 8 zile - după Breton -, în 15 după 
Soupault. „Ni s-a întâmplat - povestește cel 
dintâi - să ne livrăm practicii scrierii automate 
8 sau 10 ore în șir". Experiența era epuizantă, 
provoca (tot după Breton) halucinații.

Publicarea manuscrisului original al 
Câmpurilor magnetice ne ajută de asemenea 
în depistarea adevăratelor „modele" ale 
practicii scrierii automate și în înțelegerea mai 
clară a mecanismului acestei practici.

operații de decupare și montaj.
Manuscrisul demonstrează, în sfârșit, 

eșecul relativ al proiectului lui Bretron. Acesta 
ar fi vrut ca el și Soupault să scrie simultan 
toate textele, să nu fie posibilă o identificare 
certă a autorilor diverselor părți. Ar fi vrut să 
arate că abisurile psihice sunt comune, de unde 
o anume identitate în scris. De aceea, în 
versiunea publicată cei doi autori au vrut să 
șteargă urmele individuale, să constituie o 
antinomică, o paradoxală unitate duală. Dar 
n-au reușit; manuscrisul o arată: fiecare și-a 
păstrat originalitatea. Temele obsesive ale 
fiecăruia se impun. De exemplu tema plecării, 
a călătoriei la Soupault sau aceea a jocurilor 
copilăriei la Breton. Ecourile vocilor unor 
poeți îndrăgiți de cei doi autori ai Câmpurilor 
magnetice se fac auzite. Există firește anumite 
concordanțe, întâlniri, conjuncții chiar: în 
tonul juvenil angoasat, în disperarea 
proclamată sărbătoresc, cu elan.

Textul original al scrierii comune a celor 
doi poeți a fost considerat multă vreme 
pierdut. După ce autorii l-au dat, în 1920, 
editorului Rene Hilsum, care l-a publicat, el a 
dispărut. A fost redescoperit în 1983 și 
identificat de Philippe Soupault.

Avem în mână, așadar, scrierea care - 
înainte de Primul Manifest al Suprare- 
alismului - a pus temeiurile teoretice și a 
inițiat practica esențială a acestei mișcări. 
Obiectul în sine, manuscrisul facsimilat al 
Câmpurilor magnetice, este suprarealist. El 
pune capăt unor mituri, dar nu și visării. Oare 
nu era acesta rostul esențial, suprarealist, al 
poeziei?



*1) Mircea Martin, pe când lansai 
„Generație și creație" (1969)

2) Poet și ziarist: Lucian 
Vasilescu

3) în sala de la Bazin Club 
(Neptun), trei autori gândind la 
ediția viitoare a Simpozionului: 
Mircea Ciobanu, Laurențiu Ulici 
și llie Constantin

4) Gabriel Liiceanu evaluând o 
doamnă în blană de vulpe: Nina 
Cassian

5) Mircea lorgulescu ia notițe 
. alături de Veronica Porumbacu
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