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CARE LITERATURA ? 
"CARE TIMP ?

de NICOLAE PRELIPCEANU

©
notiță din Ziua
(30.IX.1995) ne anunță 
apariția ultimei contribuții 

exegetice a profesorului clujean Achim 
Mihu. Venerat de unii, se zice, pentru 
un mai vechi volum (Maestrul și 
iedera) care l-ar fi consacrat ca un 
veritabil guru, autorul își intitulează 
noua sa carte... Lucian Blaga - 
Miorița spiritualității românești. Pe 
când niște studii docte consacrate lui 
Tudor Arghezi - Zdreanță al poeziei 
românești sau lui Mihail Sadoveanu - 
Patrocle ale prozei românești ori lui 
Ion Barbu - gasteropodul suprasex- 
ual, supramuzical al ermetismului 
românesc???

A propos de guru, în Vremea (22. 
IX. 1995) senatorul, poetul și terapeutul 
Adrian Păunescu (sau „Patrian 
Cântărescu“ al cenaclurilor, cum îl 
numește Goma în ale sale Scrisori 
întredeschise, din care vom reține și 
următoarele „pseudonime") deplânge, 
chiar în editorial, intervenția din 
Parlament a unui coleg al dumisale, 
care condamna vehement urionoterapia 
propusă de Grig Bivolaru. Unicul și

de SILVIU BĂDAN S
fârșitul lui septembrie m-a prins la Ohrid, în Macedonia, unde 
Centrul PEN de-acolo a organizat o conferință regională PEN, 
a treia (cu o periodicitate de 2 ani), de data aceasta cu tema 
„Literatura și timpul". Temă cam vagă, cam permițând bătăi de câmpii, 

mai ales când e oferită scriitorilor, prin definiție persoane cu imaginație 
liberă. Așa se face că două doamne scriitoare, una din Macedonia și. 2 
cealaltă din Polonia, au crezut că trebuie menționată înflorirea literaturii 
sub dictatură și veștejirea ei, sub, ori pe, piața liberă, în democrație adică. 
Așa se face că m-am simțit obligat să răspund că, dimpotrivă, literatura 
înflorește cu adevărat în libertate. Nu știu, acum, cine avea dreptate. 
Căci, într-adevăr, numărul marc de publicații literare anti-dictatură 
apărute ilegal (dacă lege e aceea a unui Jaruzelski, de pildă) în Polonia, 
plus marile cărți ale unor Pasternak, Soljenițîn și atâția alții, au apărut sub 
crunte dictaturi. Da, și la noi, Nichita Stănescu, Marin Preda, ca să nu 
citez decât doi scriitori dispăruți și ca să omit atâția vii ce ar avea, ca- 
ntodeauna, ceva de obiectat, au scris, ba chiar și publicat sub dictatură. 
Iar acum, scriitorii români, ca și cei polonezi, macedoneni, poate ruși, 
poate albanezi, se simt marginalizați din punct de vedere al interesului 
public. Ideea mea, rostită acolo și nu văd dc ce nu și aici, era că sub 
dictatură se dezvoltă un anume fel de literatură, aluzivă, alegorică 
bătând căi ocolite spre-un adevăr care să poată părea cenzurii cețos, . 
irecognoscibil, dar pe care cititorii avizați (și erau mulți pc-atunci) îl 
descriptează repede ori află cum să-l caute din rumoarea născută pe- 
atunci de o carte. Or, venind cu-această zestre de mijloace într-o lume 
unde totul se (cam) enunță pe față, scriitorul se găsește descumpănit, într- 
un evident impas de adaptare la alte cerințe ale unei piețe ignorate, de 
fapt inexistente până atunci. De aceea mi-am permis să parafrazez titlul 
lui Mihai Ursachi, exprimat Ia o .altă Conferință PEN, a noastră, de Ia 
Neptun, despre „Scriitorul și Puterea". Nu mă îndoiesc de faptul că, într- 
o lume unde informația bate din toate direcțiile, literatura nu mai ține 
locul tuturora, ca până acum, dar un loc își va găsi și ea, desigur unul mai 
de adâncime. Iar scriitorul va trebui să se resemneze: nu toți și nu atâția 
ca până acum vor intra egal în luminile publice. Și totuși, vor exista 
scriitori, va exista literatură, chiar dacă mulți dintre cei de până acum nu 
vor reuși să-i treacă pragul. Vor veni alții, cu alt mers, cu altă măsură a 
lucrurilor, care vor reuși. Exact ca-n viață.
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mărturisește că și Domnia-Sa a auzit de 
efectele pozitive ale acestei practici, 
după cum și bunica dânsului și-a 
prelungit viața printr-o cură sistematică 
de revelator fotografic! Totuși, noi îl 
sfătuim pe acest „Latrian Găuneseu" al 
medicinii neconvenționale să se rezume 
la „apa de aur“ a yoghinilor, care - 
aflăm dintr-un număr mai vechi din 
Ziua - este eficientă numai dacă este 
obținută „de la mijlocul jetului"...

Nu putem încheia această rubrică 
fără a semnala cititorilor un eveniment 
editorial: a apărut Almanahul Româ­
nia Mare! Pe coperta patrioticei 
publicații, Ceaușescu per Andruța stă 
alături de Decebalus per Scorillo și alți 
conducători istorici ai patriei noastre. 
Lipsește numai Ion Iliescu, voiajorul 
american al politicii românești, pe care 
Vadim Tudor îl caracterizează în 
revista România Mare (29. IX. 1995) 
drept un „Păcală al rușilor al cărui" al 
cărui „loc în istorie va fi la Erată". Să 
fie acesta un delict de presă (ofensă 
adusă instituției prezidențiale) pentru 
care butimanul liricii românești va sta 
cinci ani după gratiile noului Cod

DANIELA NANE
. de MARIUS TUPAN

I
ntrat într-un regretabil con de umbră, nu, 
doamne ferește, din lipsa repertoriului sau 
refuzul actorilor de a-și etala harul, ci numai din 
motive de ordin pecuniar, teatrul românesc traversează 

încă momente dramatice, căci așa-zisa tranziție e, de 
fapt, reașezarea în fotolii plușate a unor inși cu clare 
aversiuni culturale. Ar fi multe de spus aici, dar nici 
spațiul și. nici subiectul nu ne îngăduie să dezvoltăm 
ideea, mai ales că altceva vrem să scoatem în evidență. 
Cu toate frustrările, cu toate modificările sociale, nu toți 
tinerii se îndreaptă doar spre îndeletniciri practice, 
fiindcă mai sunt și din aceia care infirmă previziunile 
sumbre ale bocitoarelor. Deși nu există un climat 
simpatetic, pe ici pe colo mai izbucnesc talente autentice, 
strălucitoare chiar de la primele roluri jucate. De la 
Vasilica Tastaman scena noastră pare să nu mai fi 
cunoscut un talent nativ ca al Danielei Nane, interpreta 
Emiliei din „Patul lui Procust", o adaptare a Cătălinei 
Buzoianu după romanul omonim al lui Camil Petrescu. 
Dezinvoltă și autentică sub mulțimea măștilor purtate pe 
parcursul unei singure reprezentații, tânăra interpretă a 
realizat un regal actoricesc. Ne-a impresionat 
senzualitatea, cu infinite nuanțe, de la voluptate exaltată 
Ia masca imobilă și privirea goală a unui erotism 
mecanicist. Apoi, ipostaza unei tinere zglobii și pusă pe 
șotii din înalta burghezie a înfloritorilor ani interbelici, 
impertinent superficială în chestiunile grave ce frământă 
pe intelectualul viril, crucificat de o societate vulgară și 
camavalescă, răsfățată și capricioasă, cu gesturi

acolade

ștrengărești și voit băiețești, șăgalnic cazone. în joc, în 
funcție de sugestiile textului, interpreta se 
metamofozează brusc într-o mahalagioaică a cărei voce 
aspră este simbolic dublată de a servitoarei, reclamându- 
și banii, amintind puternic de Vica din „Dimineața 
pierdută". în final, devine chiar întruparea unei 
feminități senzuale .și misterioase, calculat cenzurate, 
înaintând ritualic pe scenă, ca o Evă hipnotizată de șarpe 
- după ce, mai devreme, îi aruncase autorului un măr pe 
jumătate mâncat - ca apoi să coboare în patru labe, 
asemenea leoaicei tinere, săltându-și coama blondă cu o 
maiestuozitate ce te face să te gândești la felinele 
imperiale pictate pe porțile Babilonului. .

Urmărindu-o pe Daniela Nane în acest spectacol, ni 
s-a părut că vibrează spre noi, dinspre scenă, o energie 
primară și inconștientă, ce-1 apropie pe Camil Petrescu 
mai curând de Nietzsche decât de intelectualul rasat care 
a văzut idei. într-un spectacol în care totul e gândit și 
elaborat, de la plastica alb-negru a unei perpetue geneze 
a textului la clâmoarea scenelor de viață mondenă, 
expresive ca în niște tablouri de Manet, Daniela Nane își 
etalează personalitatea polimorfică. Idealul propriu-zis al 
dramaturgului, ca întrupare a eternului feminin sau al 
unei feminități sublimate și spiritualizate - în al cărei 
pântec bovaric gestează CARTEA - Doamna T., pălește 
în fața acestei descătușări de energie și talent, Daniela 
Nane, care, suntem siguri, va căpăta rapid o consacrare 
binemeritată. încă o dovadă că, în orice condiții s-ar afla 
o societate, arta interpretării va fi mereu deasupra ei.



timpul retrăirii

„CLASICIM, ROMANTISM, BAROC"
de CAIUS-TRAIAN DRAGOMIR

r\ devăratul fenomenolog al 
A\ dimensiunii stilistice a culturii 

y/A- în civilizația românească - 
este, desigur, George Călinescu. El se 
poate revendica astfel prin întreaga sa 
operă, dar această atribuire implică o 
componentă teoretică în cunoscutul eseu 
care deschide seria (sau grupajul) 
cercetărilor sale privind literatura 
spaniolă. Tratat ca impresionist, lui 
George Călinescu nu i se observă 
adevăratul său statut husserlian. Se face 
frecvent eroarea de a se considera drept 
fenomenolog nu acela care practică 
metoda, ci tocmai cel care, contrar 
principiului metodei, preferă a teoretiza. 
Dacă există un lucru care caracterizează 
spiritul românesc profund, acesta este o 
predilecție marcată - și foarte pozitivă - 
pentru o abordare în spirit fenomenologic 
a lucrurilor, faptelor și lumii, predilecție 
lipsită - bineînțeles - de orice legătură 
genetică în raport cu filosofia germană.

Nu se sesisează însă faptul, că 
fenomenologia nu este altceva decât 

.^filosofia impresionistă, rezultatul 
. impactului artei impresioniste în 
domeniul teoriei. Ontologia artei și 
ontologia implicată, subtextual, de 
teoriile cunoașterii recunosc o serie de 
etape comune. Epoca preimpresionistă nu 
recunoaște de facto decât obiectul: 
impresionismul (și fenomenologia) 
recunosc simultan obiectul și subiectul; 
avangardismul este recursul exclusiv la 
subiect, iar post-modemismul găsește loc 
pentru obiect, pentru subiect dar și pentru 
un al treilea termen, care este 

ferențialul.
Dacă fenomenologia stilului nu are în 

nici un fel cum deranja, excesul teoretic 
în acest domeniu, accentuând diferențele 
nu întotdeauna reale și niciodată just 
evaluate între grupurile umane (națiunile 
lasă, eventual, locul raselor) nu este 
lipsită de primejdia alimentării unor 
pretenții de superioritate cu conotație 
șovină. Lucian Blaga s-a declarat 
fenomonolog atunci când, din punctul de 
vedere al filosofiei stilului, a fost mai 
curând un precursor al structuralismului 
(acesta aplicat,, totodată, psihologiei 
abisale). Am mai scris despre modul de 
încadrare al lui Lucian Blaga în istoria 
filosofiei - vreau pentru moment să 
subliniez însă că, pe de o parte, prin 
elementul structuralist, pe de altă parte, 
prin cel fenomenologic, atât Lucian Blaga 
cât și George Călinescu dau abordării 
stilului în cultura noastră o notă puternic 
nedogmatică și, în acest sens, obiectivă. 
Paradoxul subiectivismul este că el nu 
afectează atât spontaneitatea individuală, 
cât opinia preformată (sau stagnantă) de 
grup.

Inițiatorul real - și, probabil, spiritul 
cel mai profund.- al filosofiei stilului în 
cultura română este însă Nae Ionescu. 
Una din lecțiile sale, publicată ulterior în 
volum, este dedicată, în chip exact, 
subiectului tratat ulterior de George 
Călinescu în seria studiilor asupra 
literaturii spaniole. întrebarea este dacă e 
existat vreo legătură între preocupările de 

stil ale acestui gânditor, probabil fără egal 
în întreaga filosofie europeană a vremii 
sale (care a numărat totuși un Martin 
Heidegger, un Karl Jaspers, un Gabriel 
Marcel și un Jean Paul Sartre) și 
abominabila sa derivă ideologică și 
politică.

Pentru Nae Ionescu stilul este o marcă 
existențială indelebilă, caracterizând 
marile grupuri umane sau, mai curând 
zonele geo-politice. Filosofia politică a 
lui Samuel Huntington nu are o altă bază 
- în locul - „șocului civilizațiilor", Nae 
Ionescu ar fi putut foarte bine să scrie un 
eseu despre „șocul stilurilor". Ar exista în 
primul rând, un mod de a ființa al 
Răsăritului și un altul al Apusului. 
Diferența culturală (și, putem deduce, 
stilistică) se exprimă prin neînțelegere și, 
în cele din urmă, prin conflict. Rene 
Girard a pretins exact lucrul contrar - 
anume că agresivitatea este declanșată de 
similitudinea mimetică.

în legătură cu toate analizele dirijate 
către astfel de teme, fie că ele privesc 
diferitul sau identicul (fie că privesc 
existența altora sau propria noastră 
existență), trebuie totuși amintită fraza lui 
Soren Kirkegaard: „cine mă caracte­
rizează mă ucide". în acest spirit, Salvator 
Dali, în perioada unei studenții 
strălucitoare, creatoare și turbulentă și-a 
atras examatricularea întrucât a interzis 
profesorilor să îi discute și să îi noteze 
lucrările. Dacă indivizii au dreptul 
inalienabil la propria imagine, tot astfel 
națiunile și grupurile umane pot fi 
socotite a avea dreptul la imaginea unui 
stil propriu.

Să nu fie oare stilul ceva mai mult 
decât, de exemplu, trăsăturile grafologice 
ale scrisului nostru? Ar putea reprezenta 
el fatalitatea sau, dimpotrivă, îl instituim 
ca un semn de recunoaștere - un gen de 
politețe a relațiilor culturale și de 
civilizație, planetare?

Dacă ar fi să caracterizăm lumea de 
astăzi, ar trebui să admitem, de pildă, că 
stilul clasic și-a găsit acum refugiul în 
Extremul Orient - în această lume a 
rigorii, a raționalității actului, a apărării 
scrupuloase a eficiențeii. Romantismul 
rămâne reprezentat de America prin 
globalismul viziunii ei, prin caracterul 
exploziv, generos, neașteptat adesea, al 
manifestărilor prin care se exprimă. 
Europa a fost și rămâne spațiul modului 
de exprimare baroc, atent la pluralitate și 
la detaliu, acumulativ, rafinat.

în calitate de țară europeană - 
geostrategic și cultural - putem să ne 
permitem a nu neglija un lucru" avantajul 
stilului baroc constă atât în puterea de a 
încorpora, cât și în proteismul deveniri 
sale Eoropa de mâine va fi o Europă care 
se va naște atunci pentru că noi îi vom 
aparține. Cum va arăta atunci lumea din 
perspectiva altor spații stilistice.?

Marca stilistică nu este însă un termen 
caracterizam, ci o ipoteză operațională - 
dacă nu suntem însă în stare să luăm 
distanță față de noi înșine, stilul devine 
aproape un simptom.

ALTERNATIVE (III) 
de ȘERB AN LANESCU

G
ândind întru viitor, în România, una dintre 
provocările ce nu poate fi evitată o constituie „cazul 
C.V. Tudor“ sau, cum i s-ar mai putea spune, 
„fenomnul România Mare". Provocare, nu atât datorită 

scorului electoral probabil al PRM și nici fiindcă, de la o 
vreme, personajul pare s-o fi luat de tot razna; de fapt, nu face 
nimic altceva decât să-și joace rolul; slujirea Puterii în 
demersurile ei cele mai perverse și murdare. (Scriind, m-am 
întrebat dacă o asemenea afirmație nu intră sub incidența 
noului Cod Penal, dar nu pot transcrie și răspunsul fiindcă 
prea „sună" golănește.) Cazul/fenomenul este de natură să 
preocupe deoarece întrunește toate condițiile pentru a fi 
considerat drept sindrom - noțiune ce, potrivit DEX-ului, 
semnifică „Totalitatea semnelor și simptoamelor care apar 
împreună în cursul unei boli, dându-i nota caracteristică." Cu 
precizarea că aspectul individual, psihiatric este secundar, deși 
nu total Lipsit de interes căci diagnosticul lui CVT explică, 
probabil, multe din accesele și excesele prezenței sale, chiar 
dacă sunt mimate/simulate. Așadar, sindromul la care mă refer 
este de natură socială, sau, poate încă mai bine spus, societală 
întrucât include semnificații/simptoame și politice și morale și 
culturale și psihosociale etc, ale societății românești, 
considerată: (a) în ansamblul ei și, totdeauna, (b) în oricare 
dintre alternativele evoluțiilor posibile viitoare. Adică PRM 
este catalizatorul care a activat o predispoziție latentă a 
societății românești.

Potrivit anamnezei, prima formă de manifestare a bolii a 
fost culturală, prin apariția gazetei care s-a impus, cât s-a 
impus, prin valorificarea a tot ce este mai abject în 
mentalitățile generate de comunism. Gazeta având pe 
frontispiciu amenințarea „Vom fi iarăși ce-am fost, și mai 
mult decât atât". Adică vor fi iarăși ce-au fost ba încă și mai 
mult, securiștii, culturnicii și activiștii. Nu toți, ci f(r)acțiunea 
învingătoare în lupta începută în decembrie ‘89 și care 
continuă. După gazetă a urmat înființarea partidului și 
„izvorul s-a făcut pârâu, pârâul s-a făcut râu, râul s-a făcut 
fluviu, iar fluviul și-a împreunat apele învolburate cu marea" 
- extras dintr-un recent acces de delir, în cuvântarea 
tribunului la plenara consiliului național al PRM din 16 
septembrie curent. Atâta doar că din aceeași cuvântare poate 
fi aflat și următorul bilanț: „Avem 20 de parlamentari (...) , 
mai avem 28 de primari, între timp am dat țării și un prefect, 
în cel mai dificil județ al României și ne putem felicita că 
avem un ambasador și 3 secretari de stat". Este o realitate! 
Preocupanta nu atât în sine ci fiindcă ea reprezintă un simbol. 
„Sindromul România Mare" exprimă într-o formă condensat 
-virulentă populismul naționalist - comunist și ostilitatea 
antioccidentală (plăcută desigur Moscovei), „montaj" prezent 
în prestația politică a tuturor partidelor ce își împart 
exercitarea puterii sub oblăduirea președintelui I.I. Iliescu. Iar 
printre instituțiile unde se remarcă o maximă concentrare a 
celor acuzând sindromul sunt și ministerele de care depinde 
viitorul: învățământul și Cultura; fără a mai spune că, „la 
vârf", Biserica Ortodoxă este și ea contaminată. De asemenea, 
sindromul poate fi sesizat și la nivelul celor „umiliți și 
obidiți", în viața de zi cu zi ca efect al propagandei oficiale 
altoită pe moștenirea mentală comunistă,. TVR fiind în 
primul rând răspunzătoare dar, bineînțeles, nu în exclusivitate.

S-ar putea însă deduce din cele de mai sus iminența " 
actualizării unui scenariu dur și, implicit, distanțarea 
României de Europa spre răsărit? Nu neapărat. în același timp 
însă este evident că „sindromul România Mare“ reprezintă o 
tendință care, cel puțin într-o perspectivă medie, va influența 
și se va regăsi în oricare dintre viitorii posibili ai României, Iar 
deocamdată, adică recent, TVR a dat timpul înapoi nu cu o oră 
ci cu vreun deceniu. Sâmbătă 23 septembrie, pe programul I, 
ca să poată vedea și auzi tot românul, în loc de recitalul lui Joe 
Cocker a reapărut... „cenaclul" lui A. Păunescu! Scandalos nu 
de altceva, dar prea arăta și suna a panaramă jalnică la nivel 
de, cel mult, „casă de cultură", terfelind memoria lui Avram 
Iancu. Taman deodată cu echinoxul de toamnă după care, o 
vreme (dar cât?), noaptea va fi precumpănitoare față de zi.

N. red: Textul din nr. 34, de la această rubrică, a fost predat redacției cu 
zece zile înaintea apariției sale, fapt ce explică și relativa lui inactualitate.



bursa cărților

Un eveniment editorial'.

4

8

Mario Vargas Llosa, Peștele în apă
La numai doi ani de la apariția sa, la Barcelona, masivul volum de memorii al unuia dintre cei 

mai robuști și semnificativi scriitori ai acestui sfârșit de mileniu vede lumina tiparului în traducere 
românească. Alianță între autobiografie și eseu, Peștele în apă reprezintă, în esență, un document 
multifațetar despre relația dintre literatură și politică, despre un război secret dintre vocația nativă și 
cea dobândită în urma supunerii energiilor intelectuale, morale la imperativele social-politice ale 
clipei istorice traversate de scriitor. Război secret, a cărui rememorare lasă un gust dulce-acrui, 
precum ecourile relativ târzii ale unei iubiri dorite dar, fatalmente, eșuate.

Capitolele cu număr impar refac o biografie extraordinară prin capacitatea de absorbție, decantare 
și redimensionare a tuturor elementelor faptice, subiectivismul fiind debarasat - în măsura în care, 
omenește, operația este posibilă! - de inerență, există un ce de o inconfundabilă virilitate care 
străjuiește traiectoria devenirii. Capitolele numerotate par, refac istoria candidaturii lui Llosa la 
președinția țării sale; socotită de unii drept capriciu sau semn al tentației unui alt soi de aventură, 
faimoasa candidatură este acum pe deplin motivată ca gest responsabil, grav, tentativa - sublimă 
cumva, oricum de mare curaj - de asumare a unei poveri politice supreme care viza direcționarea 
destinului peruan pe făgașul totalei primeniri întru democrație, această tentativă (nu a unui veleitar, 
ci, ne lămuresc mărturisirile, a unui om politic solid format!) însemnând - în ciuda eșecului 
electoraral, întâmplat datorită faptului că, aidoma nouă, românilor, peruanii nu au votat idei, ci lozinci 
calpe și imagini contrafăcute - însemnând, de fapt, o victorie: pe de o parte, este ofilită ideea falsă și 
parșivă conform căreia politica ar rămâne exclusiv apanajul oamenilor politici (vezi, Doamne, 
aceștia, odată cu laptele mumei sug și lăptișor politic!), pe de altă parte, demersul memorialistic al lui 
Llosa (în alte condiții nematerializat, sau, oricum mult întârziat,), al acestui „înfrânt" Mario Vargas 
Llosa îi permite o demascare necesară și de rară luciditate a tuturor tarelor care apasă asupra țării sale. 
Pentru Peru, omul politic Llosa a reprezentat o șansă unică!

Reluând o idee a lui Tudor Vianu, se poate afirma că în autobiografia lui Llosa există o dublă 
atitudine, el considerându-și propria viață ca istorie și istoria ca pe o forță activă a propriei sale’vieți. 
Procedeele autocunoașterii nu sunt depășite de cele ale eterocunoașterii, faptul că aceste memorii - 
mă refer în special la secțiunea rezervată politicului - apar la foarte scurt timp de la consumarea 
evenimentelor narate scade considerabil coeficientul de incertitudine deocumentară, eroarea, ori 
deformarea fiind excluse. Iar, în final, dacă ar fi să vorbesc despre valoarea literară a memorialisticii 
lui Mario Vargas Llosa, nu aș putea face decât o remarcă: orice cuvânt atins de acesta devine subit 
nestemată într-o montură fără de egal. (Ed. Universal Dalsi, 10.000 lei)

John Steinbeck, Strada sardelelor
încă de la apariția sa, în 1945, critica a văzut în Cannery Row expresia unei dezamăgiri 

7 profunde care a marcat America în perioada imediat următoare sfârșitului conflagrației modiale, 
o carte de protest „împotriva Americii care exaltă proprietatea, valorile comerciale, ritmul 
trepidant și suferă de maladiile ce rezultă de aici" (Martin S.Day). Mai mult însă decât susține o 
asemenea critică literară restrictivă, romanul înseamnă o adevărată comedie umană, o 
demonstrație de forță a modului în care dramaticul, grotescul, hazliul, burlescul, misteriosul, unda 
nostalgică și șfichiuirile cinice sunt asamblate într-un tot unitar, toate conlucrând la realizarea 
unei fresce nu numai a unui anume petec de pământ locuit de americani, ci a umanității însăși. Un 
ocean reflectat într-un strop. Prin concizie, prin desăvârșita tehnică a construcției, prin forța 
portretizărilor, prin amestecul dintre duritate și gingășie, Strada sardelelor poate fi socotit drept 
cel mai bun roman al lui Steinbeck. (Ed. Nemira, 2.500 lei)
Virgil Bostănaru, Drumul spre casă
Cel de al patrulea roman al autorului - după Trei în furtună (1987), Norii s-au risipit (1989), 

La porțile sufletului (1994) - Drumul spre casă, se vrea o țiganiadă modernă; este istorisirea 
destinului zbuciumat al unei colectivități de țigani nomazi, derulat în perioada cuprinsă între anii 
exilului basarabenesc forțat și până în anii noștri. O înlănțuire de pasiuni spectaculoase duc la 
încleștări dramatice, totul se desfășoară neabătut sub presiunea legilor nescrise ale rasei; este urmărită 
psihologia de grup și cea individuală în manieră relativ tradițională, autorul scrie curat și limpede, 
lipsit fiind însă de acea doză de „nebunie" pe care subiectul o cerea. Influența Șatrei lui Zaharia 
Stancu este evidentă. Influența doar... (Ed. Calende, 2.550 lei)

Dorian David, Regele dimineților
„Spaima delirul cu ochii deschiși.../ Și iar/ Chinuit de al zecelea gând:/ Roșu pe roșu nu se 

cunoaște./ Pornește prin subteranele varului/ Zgomotele îl catapultează-n taveme/Oamenii se 
strivesc sub picioare./ Ucigaș pe albul zăpezii" și „în mânecile serilor se afundă/ Din poartă în 
poartă întreabă/ Bărbații hidoși.../ în față vei pleca fruntea/ Vei pironi ochii în beznele 
deznădejdii/ Firavă ploaie de mesteceni cu frunza: Alături... față clară a morții. Vii iarăși pe 
pleoapele dimineții/ Faci din lumina zilei/ Flori blestemate ale ruginii/ Dai foile... găsești 
fericirea/ Mucegaiul sunt eu - spune tăcerea./ Manuscrise cu tăieturi - tatuaje pe suflet" și, apoi, 
imagini insolite, asocieri frapante, tentația filozofării, o mare tristețe, aș spune că sunt versurile 

J unui poet dezabuzat, dar, iată!, aflu că volumul aparține unui puștan de numai 9 (ați citit bine: 
nouă!) anișori... Ce să fie la mijloc? O farsă? O capcană abil întinsă? O mistificarea izvorâtă din 
multa iubire a unui tată poet (poetul David Dorian) pentru fiul său (puștanul Dorian David)? Am 
recitit versurile scrise de copila Iulia Hasdeu și, comparând, mai să-mi vină a crede că asistăm la 
apariția unui nou copil-minune al poeziei române; dar cum să dai crezare existenței cu adevărat 
în mintea unui copil de nouă ani a unor concepte filozofice greu de deslușit în reala lor 
dimensiune chiar și pentru mulți intelectuali maturi, cum poți crede că un copil de nouă ani 
mânuiește cu atâta siguranță un limbaj abstract? „Mărturisesc (...) o mare și crescândă 
amărăciune față de unele păreri cum că totul ar fi mistificare. Reafirm că absolut totul este un 
frumos și simplu adevăr!" (Chiar totuPt). Riloasa declarație aparține tatălui, poetului David 
Dorian deci. Politețea ne obligă să-l credem; iar, dacă într-adevăr lucrurile stau și în realitate așa 
cum ne sunt ele prezentate acum, poezia română are o șansă de viitor. Deocamdată, personal îmi 
permit ezitarea impusă de acceptarea... fenomenului sub beneficiu de inventar. (Ed. Tipomur, 
2.000 lei)

ANTICARIAT

Teilhard de Chardin, 
Le Phenomene humain, 
Paris, Ed. Seuil, 1955
Pierre de Boisdeffre: „Teilhard de Chardin a 

refuzat tot timpul să fie socotit filozof. «Nu sunt 
nici filozof, nici teolog, ci studiez ‘fenomenul’, 
sunt un fizician în vechiul sens grecesc». Ar fi 
zadarnic, așadar, să căutăm în opera lui o 
ontologie, ea este mai degrabă o fenomenologie. 
Dar Teilhard de Chardin depășește simpla 
observație științifică; el nu se cantonează nici 
măcar în domeniul succesiunilor și al relațiilor 
care se exprimă în ‘legile’ științei; iar 
‘ultra-fizica’ la care visa este o explicație a 
lumii, ea presupune cel puțin o noțiune precisă a 
originii și a țelurilor sale ultime, o perspectivă 
omogenă și coerentă care ne dă o imagine cu 
privire la întreaga creație. Cea mai remarcabilă, 
cea mai ambițioasă din cărțile sale, Le 
Phenomene humain - istoria lumii de un savant 
care scrie ca un mare poet - unește în modul cel 
mai riguros ‘previața’ (istoria Materiei până la 
apariția Vieții), Viața, Gândirea și, în sfârșit, 
Supraviețuirea, în funcție de un Om care nu mai 
e centrul static al Lumii, ci axa și Săgeata 
Evoluției. El asociază atomul și steaua, masa și' 
viteza, particula și macrocosmosul; Gândirea și - 
Universul; iar acesta este inseparabil de Energia 
Universală din care purcede și cu care se va 
confunda în cele din urmă. Vitalizare, 
hominizare, spiritualizare nu sunt decât etapele 
unei evoluții ireversibile". Volumul putea fi găsit 
la anticariatul Sălii Dales, la prețul de 28.000 lei.

Librăria Kretzulescu
■ Pavel Chihaia, Itinerarii artistice (Ed. 
„Dorul", p.n.)
■ Daniela Vlasie, Biserică (Ed. Universal 
Dalsi, 4.000 lei)
■ Emmanuel Robles, Vânarea licornei (Ed.
Univers, 4.000 lei) .

Librăria Sadoveanu
■ Karel Capek, Fabrica de absolut (Ed. 
Univers, 3.200 lei)

Dieter Schlesak, Zile acasă (Ed. F.C.R.
7.500 lei)
■ Pavel Chihaia, Itinerarii artistice1

Librăria Eminescu
Emmanuel Robles, Vânarea licornei

■. Daniela Vlasie, Biserica
■. Selma Lagerlof, Charlotte Lbwenskbld 
(Ed. F.C.R., 3.800 lei)
Terminologie poetică și retorică

Librăria Alfa
■ Giuliano Bonfante, Larissa Bonfante, 
Limba și cultura etruscilor (Ed. Științifică,
3.500 lei)
■. Karel Capek, Fabrica de absolut
■ Pavel Chihaia, Itinerarii artistice

Librăria din Bd. 1 Dec. 1918, 
nr. 53

■. Dieter Schlesak, Zile acasă
■ Daniela Vlasie, Biserica
■ Emmanuel Robles, Vânarea licornei

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi­
tăm editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa 
redacției noastre un exemplar din noile 

apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu

4



CKonica literară

SUMBRA LIBERTATE A CELE
MAI BUNE DINTRE LUM

de RADU CERNĂTESCUA

I
ntre antinomiile existenței umane, 
libertatea și necesitatea, ca părți 
componente ale statului ontologic al 
omului, exprimă poate cel mai sintetic însăși 

sublimul și tragismul condiției ființei umane 
pierdute în acest labirint de legități, relații și 
determinări care rămâne societatea modernă. O 
parabolă filosofică în marginea acestui proces de 
degradare continuă a conceptului de libertate 
individuală ne propune prin experiența 
personajului Sey Mondy - nu întâmplător, fost 
student la filosofie - Alexandru Ecovoiu în 

itimul său roman: Saludos, Editura Est, 1995. 
Eroul său, un Ulise modem rătăcit pe un ocean 
de realitate (pelagos ousias), întruchipând în 
ultimă instanță spiritul voluntarismului și 
indeterminismului, formulele extreme ale unei 
libertăți utopice, absolute, aproape edenice, la 
care individul încă mai speră.

Din labirintul determinismului social, Sey 
Mondy, acest „ultim Mare Călător*' - în plan 

. jșoteriologic, desigur -, ne exemplifică cum se 
poate accede la o libertate absolută grație unei 
„descoperiri de geniu" (p.51): „starea de 
saludos". Exemplu de autarhie ce poate însă 
contraria bunul-simț al omului comun și 
îndoctrinat cu responsabilități morale și sociale, 
respectiva breșă în determinismul sistemului 
echivalează cu restaurarea libertății voinței 
omului mitic descătușat de norme și 
responsabilități. Prea marea libertate putând lua 
proporțiile unui scandal inadmisibil pentru 
comoda obediență a contemporanilor noștri. 
Căci, „să le fi vorbit - se confesează eroul lui Al. 

□:ovoiu - despre starea de saludos, o libertate 
ai presus decât aceea pe care și-o doreau, ar fi 

însemnat să le fac un mare rău. Găselnița mea, în 
loc de liniște, poate să aducă, deloc surpinzător, 
o tulburare a judecății. E o himeră, nu?" (p. 53- 
54).

Pornit grație unei întreceri eliberată și ea de 

platitudinea normalității - va câștiga ultimul 
sosit - să dea ocol pământului ca un Phineas 
Phogg citit ă rebours, eroul lui Al. Ecovoiu va 
observa curând cum praxisul evidențiază ceea ce 
filosofia a postulat demult, anume că libertatea 
nu poate exista decât condiționată gnoseologic: 
„îmi tăiam cale spre ULTIMA 
CUNOAȘTERE! SUPREMA (subl. aut.)! Era 
în putința mea să stăpânesc. Cine stăpânește e 
liber" (p. 31). în paranteză fie spus, cunoașterea 
va rămâne aici, în mod inevitabil, grație 
autorului care, structural, e un livresc, în 
marginea conotativului și a livrescului. Căci, 
Ulise, Penelopa, Phineas Phogg, Don Quijote, 
Raskolnikov ș.a. sunt tot atâtea semnificative 
referiri tratate ă rebours, dintr-o perspectivă 
uneori surprinzătoare, ce extinde și adâncește 
noțiunea de intertextualitate.

Cu primul ocol planetar al neobositului 
globe-trotter, va începe și adâncirea în bolgiile 
dantești ale umanității, un parcurs reiterând în 
ultimă instanță, la nivel individual spirala deloc 
acsendentă a unui progres desacraîiza(n)t. Iar 
pervertirea prin „progres" a omului, a libertății 
îui arheale va începe, desigur, odată cu acumu­
larea unei „anumite experiențe". învățasem să 
mint. Să tac, să spun adevăruri care nu se 
spun..." (p.42). Cunoașterea dovedindu-se 
astfel, o dată mai mult, a fi născătoare de angoa­
se distructive pentru o libertate individuală 
înțeleasă în sensul unui existențialism care nu 
mai caută și nu mai speră în autarhia față de 
obiectivitate, complăcându-se în soluția minimă 
a izolării, a subiectivismului și a non-acțiunii. 
Iată de ce istorisirile „Marelui Călător" - care 
„retrăia sau inventa. Nu avea importanță" (p. 10) 
- vor fi considerate utopii și goană după vânt de 
un auditoriu incapabil sa renunțe la libertatea 
domestică a țarcului protector. Și iată cum 
deplina libertate (cea oferită de calea mistică, de 
pildă) nu poate subzista decât ca ficțiune. De 

unde și ideea, ca o parafrază la autor, 
că ultimul mit al umanității va fi în 
mod necesar povestea ultimului om 
liber, a ultimului „călător".

Adevărata morală a acestei 
parabole despre libertate devine cu 
mult mai profundă când transgresează 
problematica libertății individuale 
pentru a o ilustra, plonjând în sfera 
politicului, pe cea a umanității întregi. 
Utopia libertății extreme, aproape, 
iraționale, narată de Sey Mondy se va 
nărui în final sub greutatea 
mecanismului integrator, a determi­
nismului socio-politic. Din perspec­
tiva acestuia, libertățile individuale 
relevându-se ca fiind instrumentele 
oarbe ale metasistemului, ale „forței 
unui mecanism despre care omul 
obișnuit habar nu avea", (p. 139)

în spiritul apocrifelor Proto­
coale ale înțelepților Sionului, sau, 
mai aproape de noi, al unei întregi 
literaturi propagandistice antiim- 
perialiste, Al. Ecovoiu imaginează în 
final sistemul apocaliptic al „noii 
ordini mondiale", în care „Statul 
Unitar" condus de „primul Guvern 
Mondial" va trece la suprimarea liber­
tăților individuale, începându-se cu

„Desființarea artistului! A cugetătorului" 
(p. 109). Un stat unic implică și o unică, dirijată 
credință: „Pentru început, nu trebuie - va spune 
Custodele - să oferim popoarelor una nouă, ci să 
le îndepărtăm, pe nesimțite de cele vechi. Deja, 
inconștient, nenumărate instituții chiar asta fac. 
Lucrează pentru noi. Știm cât e de greu să 
trăiești fără să te sprijini, fie și- iluzoriu, pe o 
forță superioară ție! pe un Dumnezeu. Când 
oamenii vor fi singuri, rătăciți cu adevărat, vor 
întâlni unul. îl pregătim. Nu vor avea de ales" 
(p. 116-117).

„Experimentul" e pregătit, în viziunea lui 
Ecovoiu, de o omnipotentă supramasonerie care 
a „tăiat mâna Eștuîui" și i-a „retezat ghearele 
Vestului", compromițându-i „guverne și 
programe", „infiltrați în presă și în structurile 
secrete", cu o „armată proprie (...) recunoscută 
de către toate statele lumii" și pusă „sub 
drapelul ONU" (cf. p. 118). Metodele de 
impunere la nivel de stat a acestui totalitarism al 
liberului-arbitru sunt identice cu cele ale 
nihiliștilor din toate timpurile. Și e evident că 
Ecovoiu și-a conceput „Marele Plan" cunoscând 
„programul" unuia dintre aceștia - Piotr 
Verhovenski din Demonii Iui Dostoievski: 
„Ascultați! Mai întâi vom provoca agitație! (...) 
Avem forțe auxiliare, altele decât cele care ucid, 
dau foc caselor sau comit asasinate clasice. Le 
am deja la dispoziția mea. Profesorul îi va 
împinge pe elevii lui să-și bată joc de Dumnezeu 
și de familiile lor, avocatul îl va apăra pe 
asasinul bine crescut, superior victimelor sale; 
liceenii îl vor ucide la întâmplare pe trecătorul 
de pe stradă, în căutarea de senzații tari; toți 
aceștia sunt de partea noastră; (...) Ah! Avem de 
partea noastră atâtea somități ale literaturii și 
atâția înalți funcționari, care măcar nu 
realizează cât de utili ne sunt".

Acesta să fie cel de pe urmă rezultat al 
exercițiului libertății umane? Omenirea care 
aleargă după desăvârșiri individuale ar putea 
plăti destul de scump complacerea ei în 
purgatoarele indiferenței, ne atrage atenția Al. 
Ecovoiu. Dar vinovată de existența unui 
„Custode" dement nu e doar indiferența 
celorlalți, ci și această iluzie a libertății absolute 
a individului, iluzie c.are, transgresând 
individualul, se regăsește în dictatori și în 
sistemele lor dictatoriale.

în aspirația sa de a transcende apoteoza 
abisalului din om: Libertatea, stă riscul, dar și 
șansa omului modern. Atunci când el crede că 
poate „trăi prin sine" (p. 35), fără o instanță 
superioară modelatoare, fără Dumnezeu, există 
și riscul ca „libertatea" lui să nască monștri. 
Aici, în acest orgoliu al liber-cugetătorului de a 
fi „liber" asemeni lui Dumnezeu, însă fără 
Dumnezeu, stă greșeala tuturor celor care 
nepercepând scopul „marii treeeri", asemeni lui 
Sey Mondy, rămân doar (e)terni „Mari 
Călători"...



paul sân-petru

Explozii
A explodat o veșnicie-n alta 
și noi ne-am apucat s-o locuim 
cât am putut cât poate fiecare - 
din ea să mai apuce cei ce vin

dar mai era destulă - să rămâi 
și încă dulce ea cât rămăsese 
paharul tău stingher a plâns în gând 
jenat că nu mai este loc la mese

că era plin cu zile dând pe-afară 
că te-aștepta un nor făcut nacelă... 
Discret cu pleoape-nchise de iuțeală 
te-ai prins într-o vecie paralelă

fjrau joc de-a 
abstractul
Inițiind privitul drept 
în ochi abstract de înțelept 
căpruiul moale mi s-a ros 
privind albastru pân-la os

Pe un părinte-am încercat 
(abia trecut întru abstract) 
risipa mea de văz țintit 
aiurea și nemărginit

X

Cu bura lui de glas difuz 
m-a prefăcut - numai auz:
„Vai, timpu-i gol... și lunecos!"... 
și polul ochiului s-a-ntors

Timp despicat
Cenușa toată-n sine se adună 
alcătuire pomului la loc 
și frunze-ntoarse-n crengi de fumuire 
zvâcnesc din amintirea unui foc 

așteaptă zborul măduva de aer 
a oaselor golite de prea sus - 
spre ele ning atotcuprinzătoare 
furtuni de pene roșii de apus

din lupi coboară mieii către stână 
cu sângele întreg închis în blăni 
și iarba ce-au păscut-o sparge rouă 
uitări mărunte-i aburește-n răni 

și caii lepădându-se de gloanțe 
și-au nimerit în câmp potcoava lor 
gonesc soldați cu urme de țărână 
să-și slobode semințele ce-i dor

și deodată - cum nu se-ntâmplase 
va fi să crape marginea de sat 
și-o lume ce n-avea cum să mai fie 
un nou ogor va scoate la arat -

când despicat un râu de timp în două 
va scăpăta în urmă ca un gând 
cu-o jumătate-ntoarsă precum vântul 
cu alta mai departe lunecând

Arbore 
genealogic

E-n noi un drum de oameni cu capătu-n 
strămoși 

cu-n om mai mult e-n fiu decât în tată 
de-aceea ne alegem mai greu, mai 

nebuloși 
eliberând bărbații ce n-au fost niciodată

De-aceea-s tot mai tulburi în destin 
și fără voie după voi mă-nclin 
ar trebui să mă arunc în valuri ,
pe alții pentru mine să vă țin

dar în zadar: mi-e arca sigilată 
sau poate eu nu mă îndur de voi; 
să nu m-ademeniți să vă mai mântui 
în buna zi a Sfântului Apoi 

îmblânzirea 
fiarei

Cum timpul ninge peste lucruri fixe 
sau cade-n sine însuși contemplare 
mobilă lumea îi aține drumul 
și i s-aruncă-n pripă la picioare

ori el, așa, din dragoste s-abate 
să o asculte depănându-și fumul 
marcat cu jar de ipostază vie 
ca Dumnezeu să-i urmărească drumul

se scutură de unii fără noimă 
când simte el că-i crește-n șa povara 
în echilibru instabil perpetuu 
încearcă toți să-și îmblânzească fiara

Somn cw firu-n 
patru

Se depăna pe frig un somn comun 
cu firu-n patru-ntr-o 
aceeași încăpere: 
cu tata eu, cu mama 
sora mea de miere șX

El din înaltul oboselii 
direct în somn cădea 
ca o sămânță în brazdă 
ca o fărâmitură de stea

un dialog de respirații 
prindea să întretaie 
un contratimp enervant 
întunericul din odaie

mă străduiam să-i ajung răsuflarea 
să trec înainte și să-l aștept 
ca într-un dans de aer un cuplu 
jumătate dormind jumătate deștept

ci nu puteam altfel 
muntele nopții să-l sui 
fără să țin pasul, fără să cad 
în brațele respirației lui

abia atunci ne despărțeam pe vise: 
el - nu știu ce 
eu - tot aceleași teze 
cu vacanțele compromise

Concert pentnp 
contrabas
Din mers se limpezea printre copaci 
imaginea care-i lipsea auzului: 
acolo în balcon era un obez 
repeta un concert pentru contrabas 
obezul virtuoz a simțit că-s atent și mirat 
nici nu știu când a coborât aproape în 
stradă

instrumentul avea șapte corzi 
și cânta înalt și cânta subteran 
de parcă ar fi avut în burtă un violoncel 
și violoncelul în burtă o violă - 
asta de fapt era mândria obezului 
mai mult chiar decât virtuozitatea

„Cum te numești domnule" l-am întrebat 
și el a rostit numele meu adăugând:
„eu sunt obezul care vei fi 
cu lumea oprită în loc vei cânta"

El începu a slăbi văzând cu ochii 
lăsându-mi 

în mâini instrumentul atât de obez.



stop cadru
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de EUGENIA TUDOR ANTON

I
n Voluptatea labirintului Cristian Livescu 
întreprinde o îndrăzneață și utilă analiză a 
unor cărți și autori care, într-un fel sau altul, 
servesc temei enunțate (labirintul) precum și 
celor subsumate ori adiacente: rătăcirea în lumea 

fabulosului, a fantasticului, a miraculosului, 
magiei etc, etc. O arie tematică tentantă, generoasă, 
permițând o desfășurare de analize și de 
interpretări îndăznețe, mai ales atunci când autorii 
investigați se numesc: Eminescu, Creangă, Mircea 
El iade.

Partea cea mai expresivă și unitară a cărții lui 
Cristian Livescu este, fără îndoială, prima. Adică 
«ceea care analizeză proza eminesciană (nuvelele 
Sărmanul Dionis și romanul Geniu pustiu) proza 
iui Ion Creangă, pe aceea a lui Sadoveanu sau 
Mircea Eliade.

„Tema labirintului, scrie Cristian Livescu, - 
tema enigmei în integralitatea ei - este una din 
dominantele creației eminesciene, cu pregnanță în 
domeniul prozei, unde imaginea «înnodării 
lucrurilor» constituie un puternic element de 
coeziune între texte."

Analizând cu atenție și cu seriozitate 
semnificația Insulei lui Euthanasius, a „dublei 
insularități", decodând sensul grotei și al vegetației 
luxuriante, autorul acceptă ambele interpretări 
dinainte: și pe cea a lui G. Călinescu, cu sens 
thanatic, dar și pe cea a lui Mircea Eliade care, 
ducând mai departe interpretarea călinesciană, 
ajunge la ideea „stabilirii ferme" a creației, dar și la 
„tărâmul transcendent". Cristian Livescu 
concluzionează, nuanțând, că: „fiecare (dintre 
aceste interpretări, n.n. E T A ) se referă la câte o 
componentă a dublei insularități, funcțiilor insulei 
de rangul unu, acestea din urmă integrând 

nicitățile particulare, dându-le o susținere în 
niversal."

Ceea ce captivează la acest comentator, al unor 
texte care au stat, pe drept cuvânt, în atenția celor 
mai importanți exegeți ai literaturii noastre, este un 
fel de voluptate a demontării încete, meticuloase a 
componentelor textului, făcută cu seriozitate. Cu 
multă îndrăzneală, uneori, ca în cazul prozei

Cristian Livescu încearcă nuanțări noi ale 
Amintirilor... sau Poveștilor lui Creangă. De la 
fascinația iarmarocului - ca loc al dezlănțuirii 
libere (nu libertine) și plenare a individului, la 
râsul eliberator care întovărășește „sărbătoarea" 
(praznicul, priveghiul, nunta împărătească 
împăcarea etc) la acea „lexicalitate încifrată" 
însuflețită de o magie din a cărei glorioasă 
plenitudine n-au rămas decât așchiile «orfane» ale 
unor cuvinte stranii, cu rezonanțe empirice, 
refuzând orice polisemie..."

E adevărat, urmând interpretarea călinesciană 
care punea accentul pe funcția cuvântului, dar și 
pe „spectacolul" inițiat de Creangă în poveștile 
sale, trecând însă prin Mircea Eliade, Cristian 
Livescu riscă o comparație, aceea de a-1 asemui pe 
marele humuleștean „șamanilor orientali, siberieni 
sau altaici, ale căror experiențe extatice își vădesc 
vocația, inițierea echivalând cu o vindecare..." 
(p.48)

Cuvinte necunoscute, se pare că în număr de 
vreo cinci sute, aflate într-un dicționar secret al 
scriitorului, vin să întărească această opinie.

Se naște însă o întrebare în ceea ce privește 
originalitatea unui personaj ca Dănilă Prepeleac, 
și anume dacă prostia lui (mai specială), stârnind 
dezacordul comunității în care viețuiește, vădind o 
totală lipsă de orientare într-ale economiei (el 
schimbând cu atâta ușurință boii pe car, carul pe 
capră, până ajunge la o pungă goală) se putea 
transforma, pe neașteptate, într-o șiretenie care-i 
fraierește pe draci!

Se putea, fiindcă, deși denumită prostie, 
atitudinea lui Dănilă este mai degrabă una având 
ca punct de pornire... puturoșenia. Să ne amintim 
cum îl caracterizează inițial Creangă: „De multe 
ori fugea el de noroc și norocul de dânsul, căci 
era leneș, nechitit la minte și nechibzuit la 
trebi.

Așadar nu-i vorba de „prostia omenească" a 
celui care căra soarele în casă cu sacul, a celui ce 
urca nucile în pod cu furca și așa mai departe, 
prostia clasică. E, mai mult, refuzul de a munci, 
de a încerca să afle o soluție pentru alungarea 
sărăciei.

Desigur, șiretenia poate coabita cu prostia și e 
adevărat că prostul poate fi șiret, dar Dănilă e șiret 
cu dracii, nu cu oamenii, nu cu semenii,-tocmai 
din cauză că el, ca și cel care întreabă „muieți îs 
posmagii?" știe că nu poate ține piept unui om 
harnic sau isteț. Dacă privim lucrurile astfel, ne 
pare riscantă afirmația autorului cărții 
„Voluptatea labirintului" cum că numitul Dănilă 
Prepeleac ar fi mistuit de un... „plan al evadării" 
din cutuma ( e vorba de cea patriarhal-rurală în 
care nu-și mai află locul) dar și afirmația: „Carul, 
capra, gâscă și, în fine, punga, apar drept repere 
ale declinului relativist modem, al corupției 
produse de istoricitate..." sau că: „Pagubele lui 
Dănilă sunt tot atâtea etape ale unei decăderi din 
starea de autenticitate inițială din perfecțiunea 
conștiinței arhaice (...) în favoarea unor activități 
pragmatice de facere-desfacere". (p.56)

N-aș subscrie acestei riscante interpretări. Aici 
Cristian Livescu se lasă sedus de punctul de 
vedere al lui Vasile Lovinescu (căruia îi dedică un 
frumos capitol) dar, ale cărui (discutabile) păreri 
și le însușește. Cât despre expresia „șamanul din 
Țicău" mi s-ar fi părut mai potrivită „Vrăjitorul 
din Țicău" pentru un scriitor la care, asemeni lui 
Eminescu, demnitatea morală a omului -

totdeauna scoasă în lumină la Creangă - e ținută în 
mare cinste. Nu trebuie să pierdem din vedere 
„intonația cu tâlc" (G. Călinescu) la un scriitor de 
talia lui Ion Creangă, lăsându-ne furați de tentația 
de a divaga pe tărâmuri străine.

Pornind de la comparația între prozele lui M. 
Eminescu și proza lui Mircea Eliade, Cristian 
Livescu stabilește cu finețe, nuanțat, apropierile și 
diferențierile: „Există o anume electivitate a celor 
ce pornesc pe drumul sinuos al căutării de sine..." 
Și: „în unele cazuri hotărâtoare este persistența 
unei traume lăuntrice în stare să genereze contacul 
cu supraobișnuitul, forțând pornirea spre «lumi» 
care se formează aievea."

Cât despre conceptul de „autenticitate", 
criticul intuiește perfect rădăcina acestuia în 
scrierea timpurie a lui Mircea Eliade: „Romanul 
adolescentului miop" (1921-25). Afirmam că 
prima parte a eseului în care Cristian Livescu se 
ocupă de Eminescu, Creangă, Sadoveanu, Mircea 
Elide, cuprinde interpretări incitante. însă e de 
mirare că firul Ariadnei nu l-a condus pe autor 
înspre unele cărți aparținând unor scriitori 
interbelici care-i ofereau teritorii mănoase: Mateiu 
Caragiale, Hortensia Papadat-Bengescu, Anton 
Holban, Gib Mihăiescu, Ion Vinea și, dintre 
contemporani: Fănuș Neagu și încă alți a căror 
analizare ar fi putut prilejui autorului nenumărate 
posibilități de a cerceta și explora, cu aceeiași 
voluptate, fabulosul și „labirintul" sufletului 
modem în literatura noastră.

Gândită ca un eseu de proporții, cartea 
autorului din Piatra Neamț ar fi beneficiat cred, de 
o mai strânsă unitate și coeziune dacă nu s-ar fi 
lăsat pradă tentației de a cuprinde cât mai mult și 
n-ar fi inclus în analizele sale atât de numeroși
autori și atâtea cărți!

E notabilă intenția de a cuprinde în acest eseu 
o bună parte din autorii tineri. Dar, fie că, pe 
alocuri, se supralicitează aportul unor „școli", 
autori sau grupări scriitoricești a căror contribuție 
este încă discutabilă, (nu sunt deloc sigură că 
insignifiantul Nicolae Iliescu, de pildă, va lăsa 
vreo urmă și nici că loan Lăcustă e creator de 
școală, în schimb mă miră absența analizei cărților 
lui Nedelciu), fie, încorsetat de prejudecățile de 
rigoare, interpretările pe marginea unor texte, 
devin mai mult simple comentarii, autorul eseului 
ținându-se prea aproape de ele.

Am fi dorit mai degrabă puține, avântate și 
exacte exegeze, în locul unor nume (și texte) încă 
incerte. Eliberate de încorsetări nedorite se 
dovedesc analizele convingătoare, pregnante mai 
ales în cazul unor scriitori ca Eugen Uricariu, 
Mircea Cărtărescu, Tudor Dumitru Savu, Marius 
Tupan, cărora le sunt aflate modalitățile specifice 
de explorare a fantasticului.

Volupatea labirintului rămâne însă o carte de 
critică scrisă cu eleganță, cu talent.
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TRATATUL DESPRE SCAUNE
sau despre câteva precepte fără de care nu poți, în zilele noastre, să te așezi pe nici un scaun

S
caunul e o mobilă din lemn, din metal 
sau din altfel de material, cu sau fără 
spetează pe care poate ședea o 
singură persoană.

Alta e situația când avem de-a face cu două 
sau mai multe persoane ce vor să ocupe, în 
același timp, același scaun. Atunci asistăm la o 
suită de acțiuni, manevre, tertipuri, mai mari 
sau mai mici răsturnări de situații care au 
căpătat, cu vremea, denumirea, deloc banală, 
de lupte politice.

Că lucrurile stau așa și nu altfel este 
demonstrat și de ceea ce s-a întâmplat, chiar în 
vremea noastră, nu mai departe în China, unde 
reprezentarea unei piese a dramaturgului Wu 
Han, un fel de Paul Everac al lor, piesă cu un 
titlul atât de semnificativ: Hai Rui destituit 
din funcție, a declanșat mișcări ce n-au mai 
putut fi controlate. Nenorocul autorului a fost 
că, existând în cercurile cele mai înalte opinii 
cu totul divergente privind modul în care, în 
timpul nu știu cărei dinastii, și-a pierdut 
scaunul bunul și înțeleptul Hai Rui, consilier 
împărătesc, o nemaipomenită prigoană s-a 
abătut asupra celor ce luau apărarea 
nefericitului erou ca și asupra scriitorului, care 
nu mai știa pe unde să scoată cămașa. Și atât 
de tare și înfricoșătoare a fost campania aceea 
că, ținând seama de mărimea teritoriului dar și 
de numărul locuitorilor, aceasta s-a 
transformat într-o uriașă mișcare de masă ce a 
căpătat inspirata denumire de «revoluție 
culturală», prilej cu care au pierit, dintr-un 
condei și fără a avea habar că există o 
asemenea piesă și un autor atât de prigonit, 
câteva milioane de oameni.

Lumea aproape nu și-a dat seama și a uitat 
să facă legătura între pierderea unui scaun și o. 
mișcare atât de năvalnică, ceea ce probează că 
nu totdeauna e corect să se vorbească doar de' 
splendoarea și servituțile unor acțiuni umane, 
de gloria sau prăbușirea unor regate sau 
imperii, dar și de ceea ce, pe franțuzește, s-ar 
putea numi Grandeur et decadence des 
chaises.

Cum însă scrierea noastră se dorește a fi pe 
înțelesul tuturor, astfel încât orice începător s- 
o poată consulta chiar și atunci când nu are 
nevoie, credem că cel mai bun lucru pe care îl 
putem face e să nu mai recurgem la alte 
trimiteri istorice și să arătăm, din capul 
locului,

DE CÂTE FELURI SUNT 
PERSOANELE ce așteaptă să ocupe un 
scaun.

Ele se împart, după modul în care le e 
hădăzită soarta, în predestinate și târâtoare, 
după ritmul de locomoție și cel de cățărare, în 
vivace și lente, iar după modul de ocupare a 
scaunului, în feline și canine.

Predestinatele se subîmpart, la rândul lor, 
în șefi sau căpetenii (popular numiți «piua 
întâi») și ciraci. Cele dintâi rezultă dintr-un 
lung proces de asamblare, în care intră 
elemente dintre cele mai eterogene, cum ar fi 
privitul de sus al lucrurilor, folosirea, după

costache 
o/ârectttu

caz, a calului de lemn sau a coifului de hârtie, 
chiar și noaptea, în pat, spiritul de inițiativă, 
dar bine întreținut și antrenat, mai ales prin 
legarea de cozile câinilor a unor cutii goale de 
conserve, bătaia la fund, nu neapărat în scopuri 
educative, ceaiurile rusești băute într-o mică 
localitate din Bulgaria, ținută însă în strict 
secret, ca și înghițirea, cu puțină apă, de 
cocoloașe de hârtie din nu importă ce 
publicații. înaintea asamblării finale, subiecții 
fac exerciții amănunțite de admirare în 
oglindă, de trei ori pe zi, după mesele 
principale, asistați de persoane necunoscute, 
recrutate direct din stradă, dar nu sub vârsta de 
25 de ani.

Cât privește ciracii, aceștia se înmulțesc 
prin sciziparitate, ei intrând în luptă fără o 
pregătire specială, astfel putându-se explica și 
apariția lor în număr foarte mare, mai ales în 
perioade tulburi, fapt ce face ca respectivul 
proces să scape de multe ori de sub control.

Târâtoarele se deplasează având, ca 
puncte de sprijin, fie coatele și genunchii, fie 

ambele împreună, ceea ce le mărește viteza de 
locomoție. Greșit se înțelege că ele n-ar avea 
iuțeală și că ar fi lente de la natură. Avantajul 
lor constă în faptul că, fiind bune cunoscătoare 
ale terenului și adaptate intemperiilor de tot 
felul, apar și dispar când nici nu te aștepți. Au 
un regim de viață mult mai auster, putând 
răbda privațiuni dintre cele mai grele. Se 
subîmpart în cauciucate și clandestine.

Primele poartă și pene, pentru a fi mai ușor 
recunoscute, chiar și de către neofiți, au c' ' i 
elasticitate de invidiat, care le și dă un plus de»- 1 
adaptabilitate la indiferent ce teren. în schimb, 
cea de a doua categorie aproape nu se vede, 
într-atâț de bine știe să mimeze culorile 
mediului ambiant. Sunt și cele mai 
periculoase, întrucât apar după un orar numai 
de ele știut, învățat în timpul unor cursuri 
scurte, ținute spre seară și numai cu profesori 
acreditați de stat.

Așa cum am arătat mai sus, după modul de' j, 
locomoție și ritmul de cățărare, persoanele se 
mai împart în vivace și lente. Nu există alte 
subîmpărțiri, deși autori mai noi au încercat și 
aici să vină cu clasificări împrumutate din 
domeniul muzicii, care s-au dovedit, până la 
urmă, extrem de fragile și neprecise. Un 
exemplu e subîmpărțirea, după tempou, în 
molto vivace și lentissimo sau în fortissimo și 
pianissimo.

Cele vivace se hrănesc exclusiv cu lapte 
covăsit și fac lungi exerciții de cățărat, mai 
întâi pe părinți și rudele mai apropiate, apoi pr'' 
câte un coteț, magazie sau copac, până ajung 
să escaladeze munți de înălățime medie, ceea 
ce le dă o siguranță extraordinară în găsirea 
condițiilor favorabile, cum ar fi plecările în 
pauzele de masă sau în viligiatură ale 
ocupantului câte unui scaun, prilejuri 
minunate de a sui și ei, fie și temporar, în locul 
mult râvnit. Fiind bune de gură, conving ușor 
orice fel de preopinent, chiar dintre cei mai 
instruiți, iar velocitatea în vorbire le permite să 
spună și cuvinte care nici nu se înțeleg. Asta îi 
face și mai deștepți în ochii omului de rând. De 
obicei, oltenii sunt cei dați ca exmplu. Dar s-a 
întâmplat ca, nu de puține ori, ardeleni sau 
moldoveni să demonstreze calități pe care nici 
oltenii nu le au, cum ar fi aprinderea unor 
beculețe roșii la virajele spectaculoase avute în 
vedere.

împărțirea, după modul de ocupare a 
scaunului, în feline și canine, e veche de când 
lumea. Primele posedă un trup mlădios, au o 
coadă foarte lungă pe care o folosesc pentru 
strașnice bătăi în masă, chiar și atunci când 
situația nu o cere. Sensibile la curent, se pot 
desfășura pe toată întinderea tăbliei, luând fie 
înfățișarea tigrului sau leopardului, de unde 
vine și predilecția pentru curățirea terenului de 
ori ce fel de contracandidați, fie înfățișarea de 
angore, nume bizardat deopotrivă și unor 
specii de capre sau de iepuri. Dar indiferent de 
apartenență, cu toatele au un dezvoltat simț al 
echilibrului, ceea ce le conferă o siguranță 
nemaivăzută, atât de necesară în combaterea 



vertijului și prevenirea căderilor bruște.
Caninele, în schimb, au dinți de temut. 

Orice intrus are a se teme de mușcăturile lor 
teribile. Și chiar dacă, prin miracol, scapă de 
mușcături, tot nu se poate socoti ferit de 
pericole, întrucât droaia de purici îl va face să 
renunțe definitiv la orice fel de pretenții, 
împărțirea pe rase nu contribuie la o mai bună 
înțelegere a lor, aceasta fiind utilă doar în cazul 
iubitorilor de câini care, din păcate, n-au nici 
un cuvânt de spus în materie de politică.

PENTRU UȘOARA CUNOAȘTERE ȘI 
MEMORARE
a persoanelor descrise în rândurile de mai 
înainte, și-au dovedit fiabilitatea următoarele 
procedee și metode:

* 1. Mirosul, unul dintre cele cinci simțuri 
prîB care organismul primește informații 
asupra proprietăților chimice ale unor 
substanțe aflate în preajmă sau la o depărtare 
nu prea mare.

Pentru a nu complica pe bunul cititor cu 
descrierea unor procese fiziologice, destul de 
greu de înțeles în condițiile proceselor uriașe 
înregistrate de știința mondială, vom înșira 
doar mirosurile de bază ce se degajă din 
fiecare tip descris mai sus.

Astfel, e de neconfundat mirosul pe care îl 
lasă în urma sa un director sau un ministru, 
chiar dacă izului inițial de piele proaspăt 
"găsită i se mai adaugă, în zilele noastre, 

parfumul inubliabil de Rexona. Ciracii miros 
totdeauna a amestec de locomotivă cu aburi și 
a cozonaci de curând scoși din cuptor. La 
târâtoare, diferențele sunt ceva mai mari. E 
clar că o târâtoare cauciucată va mirosi a 
cauciuc (de unde îi și vine denumirea), în 
schimb, una clandestină va purta pe ea toate 
mirosurile mediului prin care se învârte. 
Situația se complică și mai mult când avem de­
li face cu detectarea odorifică a celor vivaci și 
a celor lenți. E nevoie de un nas foarte fin. 
Pentru că nu numai mirosul de bază contează, 
cel al prezenței sau absenței unei cantități 
oarecare de substanță sudorifică, ci și cel al 
regiunii din care provine respectiva persoană. 
Pentru nările deprinse cu acest anevoios 
exercițiu, gorjean, băcăuan sau bănățean 
înseamnă tot atâtea prilejuri de rafinate 
adulmecări olfactive.. Mai greu e cu 
dobrogenii.

Felinele și caninele se depistează foarte 
/“■•or, fie și pe baza unor vagi, amintiri din

copilărie.
2. Auzul, ne ajută și el, să ne 

descurcăm în labirintul atâtor impresii 
sensibile. E vorba, bineînțeles, mai 
ales de etapa cățăratului și de cea a 
așezatului pe scaun, de zgomotele ce 
însoțesc aceste operații. Prezența 
unghiilor ne va indica deîndată acel 
zgreabțăn (cuvânt neaflat în 
dicționare), specific cățărătorilor de 
meserie, așa cum liniștea cea mai 
deplină înseamnă, pentru o ureche 
educată, schimbări importante la vârf. 
De obicei, există un raport invers 
proporțional între mulțimea 
zgomotelor și nivelurile la care se fac 
diverse numiri pe scara ierarhică.

Cu totul alta este situația celor deja 
instalați pe scaune. Acestea vor scârțâi 
conform temperamentului fiecărui 
ocupant. O târâtoare nu va face 
zgomot, chiar dacă nu posedă frâne 
pentru eventuale opriri, dar o canină 
va lătra până la răgușeală. Dintre 
feline, angorele par a- fi cele mai 
liniștite, deși din părul lor nu de puține 
ori, fire aproape invizibile pot 
provoca strănuturi perturbatoare, mai 
ales membrilor de prin prezidii.

3. Pipăitul nu ajută la nimic, afară 
de cazuî că relații intime fac să ne 
aflăm în preajma câte'unui personaj pe 
care să-l putem trage, mai din
neatenție, mai cu intenție, de mânecă. în acele 
rare cazuri ni se lipesc de degete mici granule 
de naftalină amestecate cu nisip, peste care au 
căzut câțiva fulgi dintr-un pui de cioară care 
tocmai trecea pe acolo.

4. Gustul e inoperant în asemenea cazuri. 
Poate doar în Africa, unde nu de puține ori 
mâncatul unui șef reprezintă o delicatesă mult 
dorită. Există chiar persoane care pot deosebi 
un muritor de rând de alesul mulțimilor. Pe noi 
ne depășește această problemă, deși credem că 
o astfel de cale de cunoaștere ne-ar ajuta foarte 
mult nu numai pentru depistarea celor căutați, 
dar și pentru găsirea unor soluții care să ne 
permită să scăpăm de unii dintre ei, trecându-i 
cu nonșalanță în meniul obișnuitelor mese 
festive.

5. Până la urmă, văzul, pe lângă calitatea 
de a fi cel mai complet simț al nostru, e și cel 
mai teoretic.

Cu ajutorul lui putem măsura mai ales 
distanțele dintre omul obișnuit și 
ocupanții diverselor scaune. în timp ce 
omul obișnuit este învățat să se așeze 
pe unde nimerește, un șef va face crize 
de isterie doar la gândul că nu mai are 
nimic sub fragila sa făptură, fiind 
oricând posibile căderi directe pe 
podea. Lumina ce i se vede pe chip 
deîndată ce-și realizează visul întrece 
semnele oricărei plăceri de pe lume. 
La Un control mai amănunțit i s-ar 
vedea fesele bătucite, ca rezultat al 
succesivelor șederi pe atâtea scaune 
ce-i jalonează biografia, din tinerețe 
până spre zilele noastre.
Cel mai bine ne ajută văzul când 
trebuie să detectăm ' viitoarele 
ascensiuni ale celor din jurul nostru. 
Este inconfundabil neastâmpărul, cu 
greu stăpânit, al ciracului ce simte, 
precum păsările, din doar mișcarea 
curenților de aer, iminența urcării pe 
locul râvnit. Felinele își pregătesc 
marele salt prin manevrele știute în 
jurul piciorului protector, în timp ce 
caninele se preumblă, deloc grăbite, 
gata oricând să se supună chiar 
mângâierilor celor care până mai ieri 
le alungau cu bățul sau cu piatra. 
Piesa Scaunele a compatriotului 

. nostru Eugen Ionescu, în pofida

interpretărilor ce s-au dat; până în prezent și 
care, toate, păcătuiesc prin faptul că nu 
prezintă adevărata esență a acestei capodopere, 
vrea, în fond, să sugereze că în lumea de 
dincolo, chiar și pe cei mai oropsiți îi așteaptă, 
ca o răsplată a îndelungilor suferințe îndurate, 
liniștea câte unui scaun, poate chiar de șef.

Adică, invers de cum se întâmplă pe 
pământ.

Dar să trecem mai departe și să arătăm că
FENOMENOLOGIA ȘEZUTULUI PE 

SCAUN e un domeniu vast, căruia i s-au 
dedicat tratate și studii dintre cele mai aplicate.

Și aici, ca și în alte discipline, autorii se 
folosesc de o terminologie deloc ușoară menită 
mai ales cercurilor savante. Noi ne vom 
permite o ușoară vulgarizare a lor, pentru 
simplul motiv că marele public n-are de unde 
să se informeze atât de complet și la obiect, în 
plus, lipsa de timp îi face, chiar și pe cei mai 
școliți, să se plictisească de unele subtilități.

Așadar, pentru mintea oricui, 
fenomenologia șezutului pe scaun vrea să 
însemne acea preocupare, veche de când 
lumea, a adăstării, parcurgerii până, urcușului 
și ocupării obiectului din lemn, din metal sau 
din altfel de material care, îndeobște, se 
numește scaun. Toate operațiile dinainte și de 
după ocuparea unui loc binemeritat au la bază 
profilul, consistența și durata respectivului 
obiect.

Aici se fac, de regulă, următoarele 
clasificări:

1. Scaunul obișnuit, cu spetează dreaptă 
sau ușor curbată, pe care îl întâlnim în mai 
toate birourile din țară, fie ele de primării, 
notariate, instituții îocale sau centrale, 
ministere. Gradul de uzură indică, nu atât 
vechimea lor, cât îmbătrânirea prematură, 
supuse cum sunt nenumăratelor mutări pe 
scara ierarhică. E doar știut că și scaunele au 
perioadele lor de glorie și de decadență și că 
cea mai de jos poziție la care poate să ajungă 
un asemenea obiect e scaunul destinat 
portarilor sau cel pus în fața unui coteț, pentru 
urcarea găinilor la înnoptat.

Tăblia și picioarele sale suportă până la 100 
de kilograme. Peste această limită apar unele 
probleme care, cu timpul, se pot agrava. In 
condițiile interzicerii instalării unor saltele

Continuare în pag. 10
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protectoare de jur-împrejur, se pot 
produce răsturnări imprevizibile, chiar 
accidentarea ocupanților.

Pentru evitarea unor neplăceri ce pot 
surveni e bine ca oricine și-a găsit un loc, în nu 
importă ce birou, să stea cât mai mult pe scaun. 
Asta îl va feri de posibile surprize, îi va da o 
siguranță pe care și șefii săi vor fi siliți s-o 
admire.

Următoarele reguli sunt mai mult decât 
necesare:

a) dezlipirea se va face încet și chinuit, cu 
fața aproape schimonosită de durere, ceea ce 
va produce o unanimă compasiune;

b) primii pași vor fi executați ca la o durere 
subită de lumbago, interzicându-se mersul 
prea vioi sau mișcarea brațelor în semn de 
eliberare; înainte de părăsirea 
încăperii, de mare succes se bucură 
totdeauna iluzia creată celor din jur că 
n-ai plecat singur, că, duci după tine, 
agățat de nădragi și văzându-i-se până 
și numărul de inventar, chiar scaunul 
pe care, chipurile, l-ai părăsit;

c) întoarcerea la loc nu se face prin 
prăbușire ci prin sprijinirea palmelor 
de birou, potrivirea fundului ca la 
lansarea unei grenade submarine; 
coborârea ca pe scripete a trunchiului, 
lăsarea moale pe spetează, în acest fel 
existând și posibilitatea ca tu însuți să 
devii o ilustrare vie a zicalei populare, 
atât de răspândită la noi, că omul 
sfințește locul;

d) deplasarea acasă, cu 
tramvaiul sau autobuzul, se va face în 
aceleași condiții de disconfort marcat: 
spinarea încovoiată, picioarele 
târșâite, brațele atârnând
neputincioase, fața deloc destinsă, cu 
alte cuvinte, exact înfățișarea omului 
care a pierdut totul sau aproape totul, 
hors I’honneur, adică minus scaunul.

Indicele de promovabilitate în 
acest destul de simplu caz e garantat 
sută la sută și, în mod sigur, te vei 
putea gândi și tu să-ți aduci de-acasă 
o perniță pufoasă care să-ți mai 
ușureze chinurile zilnice. Culoarea și 
dimensiunile ei vor fi stabilite după 
un lung conciliabul de familie, 
ținându-se seama de noua situație 
socială în care te afli, dar și de 
mărimea și consistența posteriorului.

2. S.caunul capitonat prezintă 
multe avantaje, dar și dezavantaje. 
Lucrat ceva mai solid, îmbrăcat în 
piele sau catifea, cu arcuri și cu un centru de 
greutate mult mai stabil, el e mai puțin 
manevrabil. De pildă, nu poți să dai în cap 
nimănui cu el, durata ridicării fiind atât de 
lungă și anevoioasă că, de cele mai multe ori, 
adversarul are tot timpul să se ferească ori să 
dispară. Ca să nu mai vorbim de căldura ce se 
poate degaja din zegras și din catifea și care, 
încălzindu-ți la început doar o parte din 
făptură, se poate răspândi în tot corpul. Atunci 
apar și primele semne ale moleșelii, ale 
dispariției acelei vigilențe care te face să 
presimți și să previi la timp apariția 
eventualelor pericole.

Pentru evitarea unor asemenea situații, 
deloc rare, trebuie avute în vedere câteva 
reguli extrem de simple:

a) instalarea scaunului cât mai departe de 
sursele de căldură (calorifer, radiador electric, 
raze de soare); se va prefera orientarea 
nord—sud, oarecum neutră, față de cea est—vest, 
totdeauna plină de neprevăzut;

b) statul îndelung pe scaun e contraindicat, 
J pentru motivele arătate mai sus, dar și pentru 
p evitarea unor acuze, pe primul loc situându-se 

ruperea de mase; cea mai bună poziționare a 
corpului e sprijinirea pe doar una din fese, 
astfel îhcât, în orice clipă desprinderea să se 
facă ușor, exact ca la ruperea frânghiilor unui 
dirijabil;

c) ridicarea bruscă de pe scaun se petrece 
cel mai bine prin înzestrarea pantofilor cu mici 
arcuri care să permită lansarea ta la o înălțime 
convenabilă, nu mai sus de pătratul distanței 
dintre podea și fluierul picioarelor;

d) părăsirea scaunului se face, mai întâi, 
ghemuit, apoi, printr-o bruscă redresare, drept 
și falnic, cu pași nu prea mari, dar hotărâți; 
deseori, o simplă dregere de voce poate să 
indice părăsirea biroului, dar nu înainte de a-ți 
încheia toți nasturii de la haină și a-ți trece 
degetele prin păr; apăsarea viguroasă pe clanță, 
știută fiind legătura ce se face între modul de 
apăsare și caracterul fiecăruia, va demonstra, și 
celor mai neîncrezători, forța și decizia de care 

ești în stare.
Pentru acceptarea într-un partid politic, de 

indiferent ce orientare, de multă credibilitate se 
bucură micile eșantioane de piele sau catifea, 
desprinse de pe scaunele pe care ai stat până în 
momentul adeziunii și care, atașate la 
curriculum vitae, îți conturează atât 
personalitatea cât și nivelul de pregătire 
profesională.

3. Scaunul rotitor, necunoscut în vechiul 
regim, dar atât de folosit în zilele noastre. 
Faptul că poți pivota în jurul unui punct fix îți 
dă nu numai autoritate ci și măreție. El te mai 
ajută să împungi cu degetul pe cei din jur, să 
prinzi mai ușor câte o muscă sau molie și să 
închipui, cu pumnul întins, rotația pe care o 
face un satelit în jurul unei planete. Ați 
observat că toți cei aflați într-un astfel de scaun 
par cei mai mulțumiți oameni din lume, că își 
sunt suficienți lor înșile și că, în general, n-au 
nevoie de nici un ajutor, de nici o mână care 
să-i pună în mișcare? Asta se datorează 
progreselor înregistrate, în ultimile decenii, de 
nobila artă a conducerii.

în ce constă această artă vom explica în 

câteva puncte esențiale:
a) obligația prelungirii leagănului și 

scânciobului mult peste perioada copilăriei;
b) cunoștințe elementare de tehnologia 

rulmenților și o practică susținută în depanarea 
eventualelor defecțiuni la sistemul de rotire 
sau la cel de frânare;

c) exerciții de percepere vizuală circulară, 
cu ajutorul unui trenuleț dat la viteză maximă 
și instalat direct pe covor;

d) supunerea la probe repetate de 
manevrare a plăcilor turnante din gări, 
eventual, legarea canditaților de'șasiul unui 
vagon în plină manevră de schimbare a 
direcției;

e) scurte ședințe de tras cu arcul din mezss și 
de oprire instantanee, a scaunului cu spate7e"îa 
interlocutori.

Cum ușor se poate deduce, scaunul cu 
pricina nu poate să intre în nici un caz, în 

socotelile scepticilor sau debusolaților. 
Prin definiție, el a fost construit, numai 

. și numai spre folosul și binele acelor 
persoane, de la natură nevricoase, și 
care simt permanent nevoia ca în jurul 
lor să se schimbe mereu câte ceva.
4. în fine, scăunelul, obiect de 

mobilier, în genere, neglijat, produs 
subaltern, fără spetează și fără 
înlesnirile oferite de fârtații mai ma 
Față de măreția acestora, pare tm 
succedaneu derizoriu, o caricatură a 
modelelor știute deși, ca rezistență și 
manevrabilitate, întrece de multe ori 
construcțiile cele mai elaborate.
E și un instrument al educației 

timpurii, necesară noilor generații, și 
doar lipsa unor preocupări serioase în 
acest domeniu l-au făcut să se afle j-» 
ultimul loc.
Dintre multiplele facilități oferite de 

acest obiect, merită a fi semnalate 
următoarele întrebuințări:
a) folosirea ca mijloc de transport, 

într-o gamă extrem de variată de 
vehicule, cum ar fi trăsura sau căruța 
(pentru cei de la țară), roaba, 
locomotiva, automobilul sau tractorul; 
pentru transformarea în rachetă 
transoceanică e nevoie de o cască de 
protecție și de golirea prealabilă a 
spațiului de toate lucrurile inutile;
b) utilizarea lui, dar în cel mai dep._ . 

secret, pentru suirea spre lucruri 
deocamdată interzise (tablouri de 
familie, cărți, chibrituri, dulcețuri, 
detergenți etc.);
c) nu pe ultimul loc figurează și 

manevrarea ca scut protector împotriva 
unor invazii (alți copii, mătuși 

pisăloage, chiar proprii părinți atunci . când 
aceștia uită că au fost și ei copii); »

d) se pot face și mici experiențe, cum ar fi 
izbirea de alte obiecte, de uși sau de pereți, de 
mobile, de oglinzi sau de pisici, pentru 
constatarea de visit a gradului lor de rezistență 
și de portanță;

e) spre sfârșitul stagiului de pregătire, 
copilul ajunge aproape singur la uluitoarea 
descoperire că pe scăunel se și poate așeza, , 
foarte liniștit, chiar august, acest obiect atât de 
urgisit până atunci începând să crească, încet- 
încet, până la mărimea unui scaun adevărat, 
lucrat solid, cu tăblie simplă sau capitonată, cu 
arcuri ce-ți afundă ființa în plăceri necunoscute 
până atunci, dar, mai ales, cu nelipsita spetează 
ce-ți răstoarnă capul pe spate și te face să te 
gândești la atâtea ascensiuni și măriri.

Așa încep să întrezărească tinerele generații 
primele semne ale promisei fericiri, ca și 
încredințarea că vor deveni, la rându-le, 
oameni în toată firea, la fel de răzbătători și 
ingenioși ca și cei dinaintea lor, dacă nu chiar 
întruparea, în came și oase, a atât de doritului 
și visatului om politic perfect.

Perfect și indestructibil.



eseu

LA ȚIGĂNCI sau despre 
ÎNȚELEGEREA CU DEMONUL

/

de CORNEL UNGUREANU

I
n copilăria mea făcea furori un șlagăr 
neoficial, interpretat cu mare risipă de 
energie, cu talent, cu vaiete, țipete, 
hohote de junii satului: ce ne facem noi, 

țiganii,/ dacă vin americanii. Colectivizarea 
abia începuse, dar începuse, câțiva intraseră la 
pușcărie, satul fusese. înconjurat de vreo două 
ori de securitate fiindcă cineva a dat jos 
caricaturile lui Tito și a mâzgălit portretele 
membrilor Biroului politic. Nu era numai 
baubaul. Nu era chiar deloc Baubau. Veneau 
în sat fel de fel de inși, flancați de oamenii 
legii care hotărau. Cei care se pricepeau, cei 
care fuseseră harnici se treziseră îmbarcați 
pentru Bărăgan. Au rămas în sat „ceilalți", 
țărănimea „săracă", cea înzestrată cu spirit 
revoluționar. Eram, cu toții, „țigani". Ce-o să 
ne facem noi, țiganii, dacă vin, cu avioanele, 
cu armatele, cu bombele lor atomice, dânșii, 
răii? Ce-o să ne mai ia? Ce-ar putea să ne mai 
ia? După Marinică, după Ilenuța, după 
șlagărele oficiale care înmuiau inima 
milițianului și-l făceau să lăcrimeze, urma 
invariabil: ce ne facem noi, țiganii,/ dacă vin 
americanii?

Ce mai, eram cu toții țigani. Țigănizarea 
era generală, nu existau excepții. Ni se 
întâmplase și asta.

*
Prin noiembrie 1961, la filologia 

timișoreană conferențiarul Eugen Todoran 
trebuia să suplinească titularul, plecat sau 
bolnav, la cursul despre Budai-Deleanu. Vreo 
două ore, conferențiarul a vorbit pe tema 
epopeii cunoscute. N-ar fi vorba despre țigani 
(ce să aibă el, Budai înțeleptul, masonul, cu 
țiganii?) ci chiar de ai noștri! Nici vorbă că pe 
vremea Școlii ardelene domnea (uneori, 
uneori...) o asemenea atmosferă încât 
epopeea națională a românilor nu era 
Mihaiada, nu Traianida, nu Daciada, și 
Țiganiada. Identificarea, spunea dl. Eugen 
Teodoran, nu trăda vreo aroganță naționalistă: 
dimpotrivă, reprezenta o reducție necesară 
unei autoanalize corecte. Era Cioraniada 
secolului 18, dacă e să vedem bine și locul 
ultimului venit al Școlii ardelene. Era vesela 
intervenție între cei care reprezentau fericita 
lume nouă: Brave New World.

Nu trebuie să ne introducă în eroare tonul 
vioi, carnavalul, veselia participanților la 
chef. Nimic nu putea fi mai rea decât țigănirea 
generală — mai mult sau mai puțin generală. 
Pentru universul tradițioanal al satului, 
neașezarea țigănească funcționa ca o insultă. 
Ei, țăranii, cu obișnuința lor, cu credința lor, 
aparțineau altei lumi. Erau ai unei lumi supuse 
unei violente agresiuni.

*
Voiam să mă indianizez, să mă pierd în 

masa indienilor, va declara Mircea Eliade. 
Exact așa cum voia să fie om de succes, să 
uluiască, să devină celebru (vezi Soliloquii), 
Eliade voia să nu fie, să se resoarbă în masa 
anonimă. Nicăieri Eliade nu pare a se simți 
mai bine decât în infernul celorlalți, în magma 
dizolvantă a generației. Saii în pătura de jos, 
acolo unde individualitatea poartă, cel mult, 
semn negativ. Doica mea, va declara el, a fost 
tătăroaică. Altundeva scrie (spune) că doica a 

fost țigancă. El este, prin urmare, frate de 
lapte cu țiganii, cu tătarii, cu aceste neamuri 
străvechi, atât de disprețuite de lumea de azi. 
Eliade exersează, de câte ori are prilejul, 
starea de paria. Nu ai înțeles nimic din 
Mircea Eliade atunci când afirmi că este un 
filosof al elitelor. Pentru el, paradisiacul se 
află în lumea de jos.

Țiganii, tătarii, indienii exprimă simetrii 
importante pentru înțelegerea carnavalului 
interzis de lumea noastră, evident a 
Personalității.

Cine citește primele sale romane va 
observa cum eroii încearcă un șir de 
experiențe ale maculării. Vor să cadă, să 
rămână jos. Experiența huliganică, spune 
Eliade într-un articol, este o experiență joasă, 
de ordin inferior. Literatura anilor tineri 
studiază, pe toate fețele, experiențele 
coborâtoare ale ființei.

Scriitorul este mândru de experiența șa 
„huliganică", evident mentală... în 
Fragmente dintr-un jurnal va scrie: 
„Fiindcă mă apropii (în redactarea 
Autobiografiei mele) de vara și toamna anului 
1935, când scriam Huliganii, am avut 
curiozitatea să recitesc acest roman. Nu-1 
recitisem, cred de douăzeci de ani, din 
perioada în care eram în Portugalia. Anumite 
episoade mi s-au părut admirabile. Dar n-am 
avut răbdarea să citesc paginile consacrate 
«discuțiilor teoretice». Cruzimea câtorva 
scene m-a exasperat. Totuși poate tocmai 
sălbăticia și bestialitatea (s. aut.) în vârstă de 
20 până la 25 ani îi păstraseră romanului 
actualitatea, (s. aut.) Căci aceste personaje 
cinice, crude, sălbatice au devenit familiare în 
Europa occidentală din ultimii zece ani. 
Bluzoanele negre, beatnicii se comportă în 
1960 ca «huliganii» din 1930."

Am putea pune în paranteză spaima 
scriitorului, acum acoperit de glorie, în fața 
beaticilor, în fața bluzoanelor negre, în fața 
celor ce reablitează un vis comunitar. 
Personalitatea strălucitoare, lui Eliade i-ar fi 
greu să se gândească la indianizare, ca în 
perioada în care scria Isabel... Dar fără 
îndoială că Gavrilescu, obscurul profesor din 
La țigănci, s-ar putea gândi.

*
E momentul să deschidem o paranteză, 

într-un eseu frumos, Epilog la schimbarea 
subiectului, H.-R. Patapievici notează că una 
dintre cauzele principale al înfrângerii 
sistemului comunist este legată de boicotarea 
seriozității. Orice teroare se bazează pe 
consimțământul victimei, pe acceptarea unui 
dialog serios, în care participarea presupune 
subordonarea. Individualitatea umană a 
adevăratului sec. XX, scrie eseistul, nu mai 
este izolată, „este însoțită de un nou și 
exuberant, irezistibil sentiment al vieții. 
Comunitățile hippie au fost primele care au 
înțeles să dea curs acestei stări. de fapt." 
Starea de spirit se răspândește fulgerător, 
tinerii și adulții trăiesc în lumi diferite. „Eu 
cred că, scrie Patapievici, pe termen lung, 
ceea ce i-a fost fatal seriozități comuniste a 
fost această individualitate tânără, făcută 
irezistibilă de frivolele ei opțiuni - rock, blue

jeans, și Pepsi-Cola... Lipsit de victime care 
să îi conceadă realitatea, comunismul s-a 
prăbușit în irealitatea propriei sale seriozități, 
împins de cine? De cei care, cu profunzimea 
superficialității, i-au boicotat seriozitatea."

Evident că în jurnal Eliade este speriat de 
boicotarea seriozității încercată și de el, într- 
o adolescență și o tinerețe eșuate. încearcă 
însă să-i descopere alte conexiuni. Și îi 
descoperă noi conexiuni în S.U.A.

*
La țigănci este capodopera literaturii din 

exil. E momentul cel mai înalt al unei proze 
hrănite de amintire și clădite pe ideea că 
ieșirea din labirint este posibilă. Este textul 
care focalizează temele cele mai dragi ale 
lirismului crepuscular al lui Mircea Eliade.

Temele cele mai dragi , subordonate artei 
de a învinge moartea. Proza ultimelor trei 
decenii exersează această temă. O reia printr- 
un șir de personaje care îi refac Imaginea. 
Sunt personaje care vor să învingă limita. 
Nimic nu li se pare mai important decât 
victoria asupra limitei. Dar victoria asupra 
limitei nu are nimic eroic. Nimic destinat a 
scoate în evidență un caracter de excepție. 
Oricine poate învinge limita. Oricine poate 
ieși din regimul pe care i l-a destinat condiția 
umană.

în afara e sintagma care ar domina 
literatura din exil al lui Mircea Eliade. Cu 
puțină diplomație, se poate trăi confortabil și 
în afară.

*
Gavrilescu este un muzician ratat. în 

momentele sale euforice, se recomandă artist. 
La o vârstă care este, mai degrabă, apropiată 
de final, profesorul predă ore de muzică unor 
elevi întâmplători. E, ca și alte personaje ale 
lui Eliade, extravertit. Nu are nimic de ascuns. 
Se livrează fără reținere tuturor. Este, ca unul 
dintre personajele preferate ale lui Mircea 
Eliade, Parsifal, un naiv. Numai un naiv putea 
rosti numele interzis al țigăncilor.

în lumea așezată a mahalalei bucureștene, 
țigăncile reprezintă un scandal. Țigăncile 
definesc același tip de sfidare ca și huliganii 
sau sinuciderea. La 49 de ani, Gavrilescu este 
un Anicet care a ratat sinuciderea. Mecanica 
vieții cotidiene l-a golit de sine. Titlul de artist 
pe care și-l asumă evocă o nostalgie.

*
în Jurnal (I. Humanitas, 1993, p. 585) 

Eliade precizează, probabil impancientat de 
delirurile analitice: „Am impresia că nu s-a 
înțeles un lucru esențial: povestirea aceasta nu 
simbolizează nimic, adică nu transformă 
realitatea imediată într-un cifru. Nuvela 
fundează o lume, un Univers independent de 
geografia și sociologia Bucureștiului de prin 
anii 1930-1940. Nu trebuie căutat la ce

Continuare în pag. 19
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SUBORDONEZI SERVIL,
- Am fi într-o situație scindată: pe de o 

parte ar trebui să adoptăm modelul german, 
pe de altă parte ne aflăm sub influența netă a 
culturii franceze. Nu credeți că între modelul 
cultural și cel social ar începe să se caște o 
prăpastie pe care societatea ar resimți-o?

— Nu, pentru' că realitatea este că nici 
reformismul nu e o doctrină cu totul străină de 
cultura franceză. Ba aș spune chiar că la ei 
precede ideea revoluționară. Revoluția franceză 
a fost un accident produs de un grup de 
descreierați și de extremiști, care au transformat 
o mișcare reformistă inițiată de vârfurile statului 
francez, inclusiv de rege, și i-au dat o soluție 
radicală, ducând-o până la urmă la tiranie. Eu nu 
cred că ideea reformistă e o idee pur germană, e 
mai curând o idee anglo-saxonă (ceea ce ne 
conduce cam tot în aceeași sferă), care arată că 
toate reformele trebuie făcute treptat, fără 
lovituri de stat, cu încercarea de a le corecta 
efectele nocive. Voi lua numai două exemple: 
felul în care s-a făcut reforma agrară pe vremea 
lui Cuza - printr-o lovitură de stat - și a fost o 
reformă agrară fundamental greșită, care practic 
vorbind nu a adus țăranilor nimic, decât speranța 
unei împroprietăriri cândva; și reforma agrară 
făcută de liberali, imediat după primul război 
mondial, reformă care a avut foarte multe 
defecte de ordin economic și urmări uneori 
catastrofale, dar programul ei a fost îndeplinit 
până la Z și nu a fost contestat de nimeni. Dacă 
o reformă e făcută sub controlul- permanent al 
unui stat democratic, chiar dacă are aspecte 
eronate sau chiar dacă conține în nucleul ei 
unele lucruri nocive, acestea sunt corectate pe 
parcurs. La ora actuală, problema pentru români 
e să redevină ce au fost înainte, și anume un 
popor de răspântie, care să primească și să 
asimileze sugestii, influențe, modele de adoptat 
de la cât mai multe țări. Și, în felul acesta, în 
structura națională, ele se vor echilibra. Aceasta 
e singura soluție.

- Dar modelul american?
- Modelul american evident că conține și el 

un .întreg complex de note specifice. în primul 
rând democrația anglo-saxonă e o democrație 
aproape ereditară, cu o tradiție de mai mult de 
200 de ani. Sigur că și de acolo pot fi adoptate 
niște principii, niște instituții, dar ele vor 
funcționa în România cu totul altfel decât în 
Anglia, SUA sau în țările cu tradiție 
democratică îndelungată.

- Aș vrea să transferăm discuția de pe 
planul social și istoric pe planul cultural. 
Credeți că astăzi cultura română suferă 
influențe globalizante?

- Modelul globalizant provine din mai multe 
surse și urmează o medie generală. El nu e 
impus cu forța, imperativ, de cineva. Ca să dau 
un exemplu de felul în care a reacționat poporul 
român la ideea de influență, să revenim la 
influența occidentală sau la cea franceză. Foarte 
mulți compatrioți de-ai noștri nu știu că limba 
franceză, în principal, nouă ne-a venit adusă de 
ofițerii ruși, ca și portul și manierele europene. 
Iată cum o ocupație străină, făcută cu un scop 
așa zis liberator, ne-a adus limba franceză, 
societățile masonice, jocul de cărți și alte 
obiceiuri. Fenomenul a fost observat chiar 
atunci. Iată cum o țară străină, care nu ne voia 
deloc binele, ne aduce influența unei țări cu care 
era de fapt în conflict. (Să nu se uite că, până lâ

• Un interviu
'căderea lui Napoleon, Rusia a fost principala 
adversară a Franței.) Tot așa și acum. 
Dumneavoastră vorbiți de un model globalizant. 
Sigur că e așa. El ne vine pe diferite canale și nu 
are ca efect, în nici un caz, producerea unui 
haos. Organismul românesc, în măsura în care 
se poate vorbi de așa ceva, reacționează cu o 
anumită simpatie exterioară față de stilul 
american și față de anumite aspecte exterioare 
ale civilizației modeme, dar asta nu e totul. Cu 
toate că avem atâtea firme cu nume anglo-saxon 
în București, poporul român continuă să fie un 
popor fundamental diferit de lumea anglo- 
saxonă. (Aș zice că o influență e mai ușor 
receptată cu cât nu vine dintr-o vecinătate 
periculoasă, ci de la un model mai îndepărtat.)

Să nu se uite că epoca comunistă a fost o 
epocă destul de ciudată: pe de o parte îi obliga 
pe intelectuali să se blocheze într-un spațiu 
foarte îngust, care la început era dominat de 
ruși... (Fac o paranteză și spun că, în momentul 
în care s-a dorit să se facă bibliografia cărții 
românești apărute în perioada 1948-1963, în 15 
ani, - bibliografia scoasă de Biblioteca 
Academiei, care trebuia să fie completă - s-a 
constatat că 85 - 87% din titlurile apărute în 
această perioadă în românește erau traduceri din 
rusă și bibliografie s-a interzis.) Pe de altă parte, 
în ciuda faptului că acești comuniști te blocau 
într-o lume foarte îngustă, dominată de ruși 
(apoi politica românească s-a debarasat, cel 
puțin parțial, de modelul sovietic și a dat o 
coloratură naționalistă orientării statului - lucru 
pe care a început să-l facă Gheorghiu-Dej 
înainte de a muri și pe care l-a dus la exacerbare 
Ceaușescu), ei bine, în ciuda acestor fapte, s-au 
făcut foarte multe traduceri. Iar ele erau din 
spații foarte diferite. Așa a pătruns la noi, cu un 
caracter exotic și oarecum surprinzător, 
literatura ibero-americană. înainte de război 
lecturile unui intelectual de cea mai bună 
calitate - ca să dau câteva exemple: Mihail 
Sebastian, după el ceva mai tânărul N. 
Steinhardt, care erau mari devoratori de cărți, 
sau curiosul foarte vibrant Suchianu - lecturile 
lor erau fundamental franceze și în al doilea 
rând germane. Ei nici despre literatura engleză 
nu știau mare lucru, au învățat limba mai târziu 
și nu era lectura culturii lor. Ei bine, despre 
literatura spaniolă sau portugheză nu știau mai 
nimic, nu citeau decât Don Quijote în traducere 
franceză. Știau tot din traduceri, fără să 
cunoască limba, literatura rusă. Foarte curios! 
între cele două războaie mondiale, când noi 
eram în partea de dincoace a cortinei de fier, iar 
între noi și ruși era o incompatibilitate absolută, 
încât rușii și Uniunea Sovietică provocau 
intelectualilor români aproape oroare, aceștia 
citeau literatură rusă din plin. Rușii erau jucați, 
clasicii literaturii ruse erau traduși. Așa s-a 
întâmplat și pe vremea lui Ceaușescu. Cu toate 
că el a vrut să blocheze cultura română într-un 
naționalism îngust, traducerile au făcut ca 
orizontul intelectual al românului să se lărgească 
considerabil. Acum ar fi foarte greu să faci un 
studiu comparatist asupra influențelor culturale 
exercitate de diferite națiuni. în nici un caz 
lucrurile nu mai pot fi reduse la Franța și Ger­
mania, văzându-se între ele o drastică diferență. 
Acesta era și sensul articolului meu. Ele s-au 
apropiat, s-au întrepătruns, nu mai prezintă

din seria INTE
modele absolut diferite, pe de o parte, iar pe de 
altă parte aceste modele au fost completate, 
invadate de pluralitatea altor modele foarte 
diverse. Eu n-aș îndrăzni la ora actuală să iau 
romanele apărute în ultimii zece ani din vremea 
lui Ceaușescu și scrise de scriitori tineri, 
formați în ambianța acelor ani, și să fac un 
studiu comparatist, să-mi dau seama cine i-a 
influențat pe Adina Kenereș, Bedros Horasan- 
gian, Cărtărescu, Nedelciu ș.a.m.d. Lecturile lor 
sunt incontrolabile și sunt mult mai universale 
decât erau ale intelectualilor români dintre cele 
două războaie.

- Ce traduceți Dumneavoastră acum?
- Nu mai traduc nimic, pentru că am 

renunțat la activitatea de traducător. Nu mai am 
nici timp, nici propuneri pentru așa ceva. în 
clipa de față caut să-mi sfârșesc cărțile pe care le 
am scrise, încheiate și nu prea, și pe care aș vrea 
să le dau totuși cititorilor, mai mult decât să mă 
transform într-un agent de legătură dintre o 
cultură și alta. Activitatea mea de traducător eu 
am considerat-o, ca și acțiunea mea de critic 
literar, câtă a fost, serviciul pe care îl fac culturii 
române dezvăluindu-i niște valori și în același 
timp serviciul făcut culturii poporului din limba 
căruia am tradus. Activitatea mea de traducător 
n-a fost prea glorioasă, n-a fost încununată de 
nici o recunoaștere, abia e menționată, deși eu 
țin la ea și am făcut-o din motive nu numai 
lucrative. Eram un traducător foarte expeditiv, 
traduceam foarte conștiincios și rapid; îmi 
exercitam și pe această cale vocația mea 
europeană.

- Ce cărți ați vrea să încheiați?
- Am mai multe cărți terminate, pe care 

editurile nu se bat să mi le publice. Eu nefiind un 
autor rentabil, trebuie să aștept ajutoare și 
sponsorizări care nu vin. Am un roman pe care 
îl consider una din operele vieții mele, la Editura 
Albatros, care așteaptă să apară; am un volum 
de eseuri politice, care a dispărut la Iași, la o 
editură particulară de acolo, și nu mai știu de ani 
de zile nimic de el; am încă trei-patru dintre 
cărțile mele vechi pe care aș vrea să le reeditez 
împreună cu paginile care au fost scoase de 
cenzură. în cazul romanului Seara târziu aceste 
pagini se ridică la aproape o treime. Din 520 de 
pagini câte avea romanul, la diferite stadii ale 
cenzurii au fost scoase 140. Vă dați seama cum 
poate arăta o carte care a fost jumulită în felul 
acesta! Vreau să găsesc un editor pentru ea, care 
să mi-o publice integral, pentru că ar fi un 
document al unei epoci. în toate cărțile mele, eu 
vin cu o anumită experiență care nu e chiar la 
îndemâna cititorului obișnuit și pentru care m-aș 
aștepta la altceva decât la reacția indignată din 
partea criticilor care nu înțeleg datele 
elementare ale poziției mele.

- Care sunt contactele Dumneavoastră 
personale cu Europa, care v-au impresionat 
cel mai mult?

- Contactele mele cu Europa nu m-au 
impresionat deloc, pentru că eu am trăit 
întotdeauna în Europa. Am scăpat prima dată în 
Occidentala Paris, când aveam 51 de ani, 
deoarece comuniștii nu-mi dăduseră voie până 
atunci să plec, asta în ciuda unei forfote 
permanente de intelectuali români, mai ales 
„disidenți", care plecau în Occident când voiau. 
Eu, când am ajuns în străinătate, m-am regăsit.
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-Țu am avut mari surprize. Bineînțeles, existau și 
surprize de ordin practic. într-o noapte țin minte 
că, bâjbâind într-o piațetă, prin niște boschete, 
cu un prieten, cu care căutam o stație de autobus, 
m-am izbit de statuia lui Balzac. Am stat 
așteptând la umbra lui Balzac. Sau, ducându-mă 
la Roma, am avut surpriza să constat modul în 
care s-a montat Moise al lui Michelangelo. Și 
altele de acest soi. Când cunoști arta din imagini 
reproduse, marile surprize le ai asupra 
dimensiunilor. Am avut o serie întreagă de

■ surprize, dar m-am regăsit. Eu sunt un 
intelectual format în ambianța culturală 
europeană, am fost întotdeauna un european, 
chiar trăind în România. Pot să spun că mă aflu 
în situația unui francez născut în România, care 
s-a regăsit în Franța ca în adevărata lui patrie. Aș 
zice: cri anumite condiții, pentru că e sigur că eu, 
după 50 de ani de regim totalitar, nu mai eram 
chiar același care aș fi vrut să fiu și care puteam 
să fiu. Dar un european am fost întotdeauna. 
Aspectele civilizației europene pentru mine nu 
reprezentau un exotism. Eu, în general, nici nu 
caut acest exotism și dacă mi s-ar oferi acuma 
putința de a voiaja în China, aș da ușor acest 
voiaj foarte costisitor (pe care însă nu mi-1 
sponsorizează nimeni) pe o călătorie la 
Bruxelles sau, eventual, la Florența, pe care 
n-am văzut-o decât din gară.

Definirea intelectualului român ca un 
personaj din afara Europei mi se pare eronată. 
Poți spune că intelectualul român e un bastard al 
Europei, dar tot Europei îi aparține și nu altui 
continent. Faptul că în mod artificial, tocmai 
într-un moment de fuziune și de legături 
interetnice, continentul european a fost scindat 

' o linie artificială, care nu corespunde nici 
iei realități istorice, nu a determinat înglobarea 

României în alt continent. Tot în Europa am 
rămas, dar mai prost decât am fi rămas pe 
vremea Martei Bibescu, a lui Titulescu sau, 
eventual, a lui Panait Istrati.

Rusia comunistă era un stat european 
depravat, nu o altă lume. E o mare eroare să 
afirmi că noi am fost în Asia; rușii ne-au impus 
cu forța o doctrină fabricată tot în Europa, ne-au 
impus materialismul și ateismul care sunt 
elaborări ale filosofiei europene, în fine niște 
preparate ale Occidentului. Noi am trăit silnic 
într-o Europă a unei utopii retrograde, dar unde 
se puteau asculta simfoniile lui Beethoven în 
execuțiile cele mai bune sau vedea teatrul lui 
Shakespeare în cele mai senzaționale 
interpretări. Eu chiar în Rusia am găsit Europa; 
la Ermitaj i-am descoperit cu adevărat pe 
Rembrandt și pe Ruțtens, dar și pe Gauguin, 
Cezanne și Van Gogh.

în România nu te aflai în Asia, nu ți se 
impunea brahmanismul sau shintoismul, nici 
istoria Malayesiei sau a lui Mahomet; erai într-o 
închisoare europeană în care contactele (cu 
lumea spirituală, cu civilizația sau cultura) erau 
strict controlate și unilateral sau strâmb 
direcționate.

- Dacă ar trebui să definiți spiritul 
european contemporan, care considerați că 
ar fi trăsăturile lui caracteristice?

- E foarte greu să răspunzi la o asemenea 
întrebare. Eu, în primul rând, sunt foarte prudent 
în întrebuințarea acestei terminologii. „Spiritul 
european", ca și „spiritul românesc" sau

„specificul românesc*1 sunt noțiuni care se 
definesc cu greutate sau mai bine zis nu se 
definesc. Europa e un continent care a avut o 
existență foarte dramatică, putem spune 
convulsivă în ultimii 500 de ani, și care a trăit pe 
parcelele ei într-un mod foarte diferit. Deși 
făceau parte din Europa, una era soarta Irlandei 
și alta era soarta Cehoslovaciei, una era soarta 
Italiei și alta a Suediei, una era soarta României 
și alta a Olandei - care trăiau altfel evenimentele 
contemporane. E foarte greu să definești Europa, 
pentru că ea a fost în acești 500 de ani un 
continent în expansiune, care și-a găsit punctele 
de contact, practic vorbind, cu întreaga lume, 
mai puțin cu zona Orientului apropiat și a 
Rusiei, de care era despărțită printr-o graniță 
politică artificială, dar nu din vina ei, ci din vina 
statelor respective, care se refuzau pătrunderii 
Europei. Or,. în acest fel, e mai ușor să te 
gândești la spiritul european ca la un spirit 
continental, adică să consideri că țările care s-au 
limitat la continentul acesta sunt mai specific 
europene decât țările care s-au lansat în aventuri 
coloniale. Am putea spune chiar că Peninsula 
Iberică e înghițită de propria ’ ei aventură 
extraeuropeană. S-ar putea ca Anglia, de 
exemplu, care a reintrat foarte de curând în 
Europa, să fie și ea înglobată în succesul 
propriului ei imperiu și al coloniei ei celei mai 
arătoase, care au fost inițial S.UA. Mai puțin 
Franța, care nu a avut o politică colonială atât de 
marcată și nu s-a consumat în această 
experiență. Dacă vorbim de spiritul european ca 
de unul strict continental, atunci evident vom 
spune (din păcate, aceasta e fraza lui Hitler!) că: 
„Germania e Europa și Europa e Germania". Eu 
contest aceasta. Spiritul european nu se poate, 
constitui pe baza hegemoniei politice a unui stat, 
chiar dacă în clipa de față Germania domină din 
punct de vedere economic.

- Care credeți că sunt influențele cele mai 
importante pe care le suferă azi cultura 
română, dacă există astfel de influențe?

- Chiar din ceea ce am spus despre literatura 
română, pe care o cunosc mai bine, se vede că nu 
se poate defini o linie predominantă, 
hotărâtoare. Românii se adresează totdeauna 
marelui succes, acum SUA. Alt mare succes pe 
care îl admiră, dar de la distanță, și pe care îl 
consideră probabil inapt unei adaptări: Japonia.

Ceea ce particularizează influențele la ora 
actuală e faptul că ele sunt foarte numeroase și 
nu au o patentă națională. Americanismul, de 
exemplu, pe care nu-1 consider nici cea mai mare 
nenorocire, nici cel mai benefic model, ne poate 
veni printr-o formulă indirectă, așa cum modelul 
francez ne-a venit inițial prin ruși. Nu există în 
clipa de față o linie decisivă a influențelor. De 
fapt, în trecutul politic și cultural românesc, 
acțiunea Junimii a fost din multe puncte de 
vedere pilduitoare, pentru că junimiștii erau 
oameni de formație în general germană, dar în 
același timp vorbitori de limbă franceză și 
cunoscători ai culturii franceze. Reacția lor 
împotriva anumitor exagerări și adaptări pripite 
ale modelului francez a fost dirijată împotriva 
exagerărilor, nu împotriva ideii de model. De 
altfel, în textele lor ideologice nu e invocată 
gândirea germană' sau autori de autoritate 
germani, ci un reformist englez, H.T. Buckle, a 
cărui Istorie a civilizației în Englitera a fost

mult comentată și difuzată la Junimea. Și dacă ei 
au invocat uneori modelul german au făcut-o ca 
o contrapondere, pentru că, dacă stăteai să te 
gândești, la 1890 românii erau mult mai diferiți 
de nemți decât de francezi și societatea româ­
nească mult mai diferită de societatea germană 
decât de societatea franceză sau italiană. încă o 
dată, faptul că un model e îndepărtat de structura 
ta sufletească, verificată până în acel moment, îl 
face apt de a deveni interesant.

- Sunteți recunoscut ca un spirit liberal, 
care consideră perspectivele de dezvoltare ale 
țării noastre în cadrul acestei ideologii. 
Credeți că ele pot fi urmate și în chestiunea 
care ne preocupă?

- România va fi liberală sau nu va fi, pentru 
că și Europa este în clipa de față liberală. în nici 
un caz nu au viitor doctrine retrograde precum 
naționalismul, țărănismul sau social-demo- 
crația. Țara noastră trebuie să se elibereze, să 
adopte o doctrină libertară, pentru a-și regăsi 
toate energiile în cadrul unui regim de' piață 
liberă, de concurență, al unei societăți deschise.

Din păcate, deși acum o sută de ani elita 
politică românească (liberală, conservatoare, 
chiar socialistă) adoptase un liberalism de fond, 
acum nu mai e așa, liberalismul nu mai e Ceva 
spontan, el trebuie explicat noii lumi și deprins. 
La ora actuală, dușmanul principal al moder­
nizării și sincronizării societății românești cu 
standardele cele mai înaintate nu e socialismul, 
ci țărănismul, naționalismul, spiritul tribalist, pe 
care-1 susțin imensa masă a intelectualilor de 
extracție rurală și pe care-1 găsesc încântați în 
tradiția nefastă a epocii interbelice.

în ceasul de față, liberalismul e simțit de 
toată lumea ca o alternativă reală și unică la 
totalitarism, dar Partidul Liberal, care ar trebui 
s-o reprezinte, este divizat și abia odată cu 
reconstituirea lui se va configura o cale politică 
limpede spre viitor. P.N.L., organizat și ajuns la 
unele succese sub conducerea d-lui Radu 
Câmpeanu, s-a divizat ulterior și a primit o 
lovitură gravă nu din partea puterii, ci a vechilor 
săi dușmani, țărăniștii, și a unei formații recent 
înjghebate, Partidul Alianței Civice (ineptă 
combinație de cuvinte), care s-a născut din 
ambiția deșartă a unor intelectuali fără vocație 
politică, dar de mare acțiune distructivă. El a 
urmărit să torpileze și să distrugă Partidul 
Liberal, ceea ce în oarecare măsură a și reușit. 
Chiar dacă acesta se va reface sub conducerea 
d-lui Ionescu-Quintus, timpul pierdut nu mai 
poate fi recâștigat. Viitorul politic românesc 
doar de el depinde și de liberalizarea societății 
românești, în primul rând la nivel intelectual.

- Stimate d-Ie Alexandru George ați mers 
întotdeauna, în literatură ca și în politică, pe 
propriul Dumneavoastră drum. Vă respect 
opiniile, deși pe unele dintre ele (privind în 
special rolul distructiv al P.A.C.) nu le 
împărtășesc. Sper că publicarea lor va stârni 
suficiente discuții pentru a lămuri cât de 
puțin ce se mai poate lămuri azi în politica și 
în cultura românească. Vă mulțumesc.

Interviu realizat de 
Roxana Sorescu 

sub egida Colegiului „Noua Europă“

S.UA


■iMMi poezie

alexandru cristian miloș
Școala Neagra 

La Școala Neagră m-am inițiat, am învățat, 
Alba Lumină, Iubirea, știința timpurie, 
în templul din Memfis, în Cartea Morților, 
învierea cui sunt, ieșirea din timp ce soarele-o 

știe!

Natura este bună când îl devoră pe-înțelept? 
Când dă Marelui Suflet, trup bolnăvicios? 
Nu, după oameni, nu, dar ea, natura are simțul 

drept, 
Descoperind așa divinul nostru Os!

Eu am dubluri, triplete armonice, în noi 
dimensiuni,

Simt asta-n inimă, mănunchi de paralele, 
Simt Universuri care își coc altfel de pâine 
în numerele sacre văd duble, triple stele!

N-am teama cărbunarului, de mine e departe, 
departe, 

în același timp sunt Unul și Duhul, fir în două
ace,

Mi-e milă de pietre, plante, animale, n-au știința 
lor de moarte învietoare, 

Din Școala Neagră, din altă și-aceeași orbită, am 
pornit, spre voi în Lumină, Iubire și Pace!

Mai aproape mi-e Eibetal 
Mai aproape mi-e Tibetul decât credința oarbă 
Și întrebarea mai aproape și culmea ne-atinsă, 
De-aceea fața-mi nevăzută stă gata să vă soarbă, 
De-aceea nu-mi vedeți fața de-a pururi ninsă!

Abile subterane mă-înalță și mă-alină
De dorul ce și-n voi aprinde noi fântâni,
Dar frica vi-e stăpână și somnul vă e paza 
Treceți pășind cu stângul prin lumi, văduvi de 
Mâini!

De ce n-ascultați de Muzici? Ți-ar fi mult'mai 
ușoară
Călătoria zilei și-a nopții-n aștrii, asurzitori de 
vii,
Mă încumet eu, iar prețul prea scump de vi se 
pare
Vă spun, secret Tibetul e-n ochii de copii!

Strălucitor se sparge tăcerea ca o rană, 
Și voi creați Lumina! De ce o izgoniți?
Ea înafara voastră e timpul ce vă-îndeamnă 
Mereu ca să o nașteți, iubind-o, să iubiți!

Vreți altă nemurire decât glasul Iubirii? 
Acoperă Tibetul ceața necunoștiinței,
Liber ați fost, veți fi, aceasta-i rostul Firii 
Credința oarbă-i moarte, nu învierea Ființei!

El ridicanda-și aripile 
El ridicându-și aripile până la cer 
Se-întinse, acoperind cu ceru-i vestitul

Pantheon,

Astfel apa se prefăcea în stele lumininde, 
Omul trecea al morții Rubicon!
Se-usucă iarba, floarea cade, Cuvântul însă nu, „ 
Timpul mereu îl înmulțește și-l învie,
Cei ce așa-înțeleg cu viața caută, cu vânt,
Apa cea vie aflată în pustie!
Da, am cerut! Mi s-a încredințat soarta,

Azi, mâine, văzute cele, cele nevăzute,
Aripi întinse, ridicate-n cer, focului vatra, 
Am cunoscut! Phoenix înviind zboruri căzute!

Cu un surâs el se desparte de ieri, glorificându-și 
moartea.

Cuvânt și faptă, Adâncă întrebare, în Noapte, în
Ceață,

Cuvinte ce nu s-au mai spus demult din Cartea 
învierii! Tăria Soarelui, aur strălucitor pe față!

Obscaral abstract
Obscurul abstract când se luminează
Corăbii de vin, să-l călătorească, le-învie, , 
Apar cu lemnul tânăr și verde, în aceeași rază r " 
Zilei și nopții făurind albastră temelie!

Temniță pascală atâtor întrebări 
întoarce curcubeul ca o piele nouă, 
Surâzi din nou cu stele în albele zări
Comoara o dărui, rupând-o pe din două!

Ești tu modemul clasic al Soarelui veșnic 
Pluralitatea lumii, în straturi, cântă-n tine 
Aproape imposibil de deslușit izvorul 
Ce în obscur abstract ne naște și ne ține!

Și influențe da, corespunderi mai degrabă, 
Mărturisesc limpede cerul, iubirea-înălțând, 
Stâlpul universal în mijlocul luminii
Obscur abstract, veriga, găsit numai de gând!

Simțiri fierbinți în tronul de Cuvânt,
Originea luminii ce luptă să vorbească,
Castele de nisip, stelari copii ai mării, 
Atinși cu frumusețe de mâna-împărătească!

Atlantice porniri în Univers de Senne
Ele ce recrează cum ele-au fost create,
O, eu visez la timpul când din puterea lor, 
Singure se vor naște, creându-se din moarte!

dan emilian roșea
o revelație palinodica 

azi trupurile 
noastre nu mai sunt trupul 
ce strivește impudic de 
tânărul trifoi 

azi sufletele 
noastre nu mai sunt sufletul 
sferic turnat în formele 
gloriei celeste

azi doar câine jupuit sunt 
scăldat în sudoarea 
tristeții tale

neshamah
tac și se aude
și din ce se aude
unii țes și cântă apoi
ceea ce țes „M-am îmbrăcat 
cu sac și am devenit un 
proverb pentru ei.“ (Pslatirea 
69:11) iar tu iar tu-hu-hu 
care n-auzi
în tine m-ai uitat și taci și 
încă de pe-acum deși

£ nu ai murit învii deja
* în cerurile noi

în cerurile încă-nvăluite

chestia ca trestia
de-am fi început
o
de-am fi început citirile cu sfârșitul 
altul ne-ar fi fost începutul 
ar fi fost un început continuu 
un început fără de reînceput

ferice că veșnic sunt totuși 
trestie flagelând vânturi-gânduri 
trestie cu ochii închiși cu ochiul deschis 
ochi în care privește ochiul 
din Celestul Oz
ochi în care Ochiul de Smarald
gândește 

răsfoiam dintâile ape 
ce nu din apă erau 
mi-era numele ooom 
și unduind deasupra apelor 
al Seniorului Duh mă visa

iar tu neasemuito în mine erai
erai eu
nimic nu știam și nimic nu-mi trebuia 
altceva decât Celestul Duh
ce mă unduia
ce vișându-mă
ne legănă
eu tu și-al nostru unic duh
pe nesingurii noi în visu-I 
ne legăna

domnal dzandza f
în întunericul de lângă drumul subțire 
domnul dzundza pâlpâie 
deh au trecut vremuri și 
domnul dzundza e acum 
un fel de astru sterp 
o hieroglifă lăsând nepăsători 
licornii lăsând nepăsătoare hienele dar 
domnul dzundza demult aude 
sunetul cu ochiul și vede cu 
urechile și mănâncă doar puțin terci 
și curând subțirele drum 
îi va străpunge inima 
chiar acum îngusta cale 
îi străpunge inima

aar aar eli a 
încă multe resturi scumpe și 
înșelătoare scoate vremea 
la tarabă mai toți învăluiți 
în strălucitoare zdrențe 
scriu cărți despre cărți ce 
la rândul lor au ronțăit 
și-au mistuit cărți despre 
cărți și aproape toți 
sună unii chiar cuvântă 
despre Sunetul Sunetelor dar nu 
măi sunt locuiți de îngerul 
Memra nu-1 mai caută pe 
Tăcutsunătorul Senior

tăvălit printre capre 
sun și Te caut 
acoperit/descoperit Senior 
fiindcă m-ai reîntregit 
la loc sudându-mi coasta 
adevărat cu-adevărat 
Domine Or Or Eloi Alef



Număr ilustrat cu picturi semnate de Patricia Popescu. Precizăm că lucrările 
O reproduse în „Luceafărul" nr 32 aparțin artistului Fiorin Menzopoi.
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ALEGORII Șl PERSONIFICĂR
de AL. CISTELECAN

jumătate adevărate și pe trei sferturi 
[^generoase sunt cuvintele cu care, pe 

JL ultima copertă a Pădurii sub 
Jite (Editura de Vest, Timișoara, 1992), 

Stefan Aug. Doinaș încearcă să îmblânzească 
desuetudinea flagrantă a poeziei lui Paul 
Pretor. Poetului nu i-ar fi fost, însă, cu mult 
mai ușor nici' cu cincisprezece ani mai 
devreme (soluție, măcar parțial, salvatoare, 
după câte spune Doinaș), căci asta ar fi 
însemnat să debuteze la câțiva ani după 
Dinescu și primii echinoxiști și cu câțiva 
înainte de Cărtărescu și ceilalți optezeciști mai 
precoci. Anacronismul lui Paul Pretor nu e, de 
fapt, unul conjunctural, de simplă defazare, ci 
unul fundamental, de care se face vinovat uq 
concept poetic prea sumar și sfidător de 
șimpluț. Poetul stă încă pe treapta alegorizării 
imediate și elanul său expresiv se consumă, de 
regulă, la nivelul brut al personificărilor. 
Inspirația etică e baza acestui lirism de 
moralist ce se întoarce Ia alegoria medievală 
cu inocență, fără să facă din convenționalitate 
un coșmar și nici din desuetudine o ostentație. 
Epigrama morală se ține strâns și riguros de 
codul elementar al personificării, alertat de un 
retorism și el facil: „Voia cu orice preț să urce. 
Oricum,/ visu-i era de mult în vârf - îl 
aștepta,/ și numai drumul mai trebuia acum 
ales,/ De parcă-i bănuise pofta,/ mereu cu 
rochii de mătase,/ ispita-i da ocol, îl mirui și -/ 
din trena-i lungă - lăsă un abur leonin/ care 
decise răspântia-nlăuntru./ Acum! Acum 
urca.../ Dar nu poteca, prundul, pasul/ nici 
vămuite coastele de sare.../ O, nu! urca lejer,/ 
la braț trufia, fata cea mare a ispitei, și fardul/ 
ce răbda urcușul,/ și numai voracele bastard — 

orgoliul,/ simțind în nări mult mai devreme 
aromele puterii,/ grăbindu-se, precum în 
hipodromuri/ pe ultima distanță conducătorii 
de cvadrigi,/răcni. O clipă tremură și fardul... 
Apoi?/ Apoi la colțul străzii-ntr-o tarabă,/ 
vindea iluzii cu bucata/ precum odinioară 
papii lemne sfințite./ Iată-1 în vârf. Prețul a 
fost/ destul de rezonabil. Făina ieftină./ De 
remușcări? O! nici o urmă -/ pe dinlăuntru 
era știrb." (Perfidie).

Registrul expresiv nu devine mai complex 
nici când Paul Pretor trece pe confesiune ori 
pe o undă reflexivă, el rămânând iremediabil 
elementar: „Ne pândea o părere frumoasă/ 
despre propria noastră viață/ și noi ne- 
ascundeam de ea/ care pe unde, prin colțuri./ 
Schimbarea la față - știam -/ n-a rămas 
niciodată datoare./ O părere frumoasă ne 
căuta insistent/ dar pe cine să prindă când,/ 
iată, cocoșii-au ajuns/ să cânte și ei pe arginți./ 
O părere frumoasă,/ despre propria noastră 
viață,/ ne pândea din cuvintele noastre/ și noi 
ne-ascundeam de rușine/ care pe unde, prin 
colțuri.“ (Pândă). Poetul are, neîndoielnic, o 
sensibilitate morală autentică, mereu 
contrariată de detraearea realului și el scrie, în 
fond, niște elegii ale devaluării. Dar acest 
ultragiu al nervului etic e tras în poeme care 
mizează exclusiv pe principiul concretizării 
abstracțiunilor. Nutrit dintr-o dramă morală, 
lirismul lui Paul Pretor trăiește, de fapt, o 
dramă a expresivității.

dicționar

TRANZIȚIE [ii]
de CLAUDIA ENE

A
șa cum am încercat să arăt într-un 
articol trecut, cu același titlu (nr. 
29/1995), tranziția este unul 
dintre cuvintele predilecte ale limbajului 

politic de după 1989, dată fiind calitatea lui 
de termen abstract, care acoperă (în mod 
general) realitatea politică, economică și 
socială contemporană. Plecând de la sensul 
de bază, trecerea de la o stare la alta, acestui 
cuvânt i se conferă câteva sensuri secundare, 
toate inexistente în dicționarul vechiului 
discurs politic. Accepția cunoscută a 
vocabulei („trecere") se păstrează încă în 
contextele în care se precizează finalitatea 
tranziției:„Tranziția spre o economie 
modernă de piață“ (Ion Iliescu, „Revoluție 
și Reformă", p. 172) sau „tranziția spre 
democrație14 (idem, p. 70). Cele mai 
frecvente accepții sunt, însă, cele secundare, 
specific politice. Primul, în ordinea 
frecvenței, pare a fi „trecerea de la un.sistem 
politic la altul, care antrenează transformări 
politice, economice și sociale": „Această 
tranziție se făcea într-un climat politic 
(special)" (idem, p. 112); „Tranziția aduce 
cu sine tot felul de metehne și obiceiuri care 
desfid legea și o eludează" (idem, p. 174): 
„Au apărut adversități și confruntări (...) pe 
temeiul atitudinii diferite față de procesele 
tranziției" (idem, p. 111). în nici unul dintre 
aceste cazuri nu se specifică punctul de, 
plecare și de sosire al trecerii, dar vorbitorul 
presupune că este vorba despre tranziția de la 
vechiul regim spre un sistem democratic. De 
asemenea, cuvântul în discuție se poate referi 
la o „perioadă de transformări politice, 
economice și sociale, percepută ca dificilă": 
„Esențială este (și existența unor) structuri 
îegitime și democratice, investite (învestite - 
n.n.) cu autoritatea necesară pentru a 
gestiona problemele tranziției" (idem, p. 
178); „Nu aveam o nouă clasă politică și 
managerială pregătită (...) să preia sarcinile 
acestei uriașe tranziții" (idem, p. 88); 
„Suntem în tranziție. Pe de o parte, într-o 
tranziție globală, accelerată și aproape 
concentrică a întregii lumi, iar pe de altă 
parte, ne încordăm și ne zbatem în propria 
noastră tranziție" (idem, p. 275): „Aș zice 
(...) că România a fost într-o permanentă 
tranziție. Cu segmente care includ veacuri, 
jumătăți de secole, generații, urcușuri și 
coborâșuri, printr-o necontenită și dramatică 
alternanță" (idem, p. 278). Aici se scoate în 
evidență trăsătura „instabilitate" a trecerii și 
se pune accentul pe dificultatea pe care 

• aceasta o implică. Ultimul sens la care mă 
refer este cel de „obiectiv politic, economic 
și social, a cărui realizare se presupune că 
aduce stabilitatea vieții politice, economice și 
sociale": „(Tendința spre anarhie) se poate 
transforma într-un real pericol pentru 
tranziție, pentru ieșirea noastră la liman" 
(idem, p. 175); „(Este important) modul cum 
concepem, cum ordonăm și desfășurăm 
tranziția" (idem, p. 172): „Acest lucru 
explică (...) dificultățile (...) pe care le-am 
întâmpinat pe calea tranziției" (idem, p. 89). 
în aceste situații, sensul este mai puțin 
transparent din cauza formulărilor ambigue, 
specifice limbii de lemn, „desfășurăm 
tranziția", „calea tranziției", însă accepția cea 
mai probabilă pare să fie cea menționată mai 
sus.



La împlinirea a 120 de ani de la debut

«RÂNDUIALA» LUMII ÎN VIZIUNEA LUI CREANGĂ
t

S
pre deosebire de Eminescu ori de Caragiale, 
- congenerii săi întru „clasicitate", - 
Creangă s-ar zice că poate fi citit de toată 
lumea. La toate vârstele. Cu o aceeași desfătare 

nerevendicându-se de la vreo estetică anume, fără a 
resimți vreo dificultate în a-1 înțelege și prețui. Așa s- 
ar cuveni parcă să fie și, într-anume privințe, chiar așa 
se întâmplă. Capra cu trei iezi o ascultă cu emoții 
adecvate și copiii de vârstă preșcolară, însă, după cum 
demonstrează opul Creangă și Creanga de aur al lui 
Vasile Lovinescu, poate fi parcursă cu mari delicii 
hermeneutice și de către mitografi. Cu celelalte basme 
ale humuleșteanului nu pare să se întâmple altfel. Ele 
concurează redutabil poveștile populare, la o primă 
vedere, fie și numai prin atât de contagiosul lor umor, 
- mai firav în epica folclorică ori chiar disparent. Dar 
Amintirile din copilăre? O elementar-fundamentală 
pornire sufletească îi face pe atâția să le deschidă 
măcar o dată în viață și să le parcurgă în întregime. 
Fără a mai fi îndemnați la acestea de știuta captatio 
benevolentiae din cea de a doua parte a lor („Hai mai 
bine despre copilărie să povestim, căci ea singură este 
veselă și nevinovată"). Le citesc oameni de toate 
felurile, mânați de presentimentul că acolo trebuie să 
se afle oarecari asemuiri cu cele ce fiecare a trăit în 
vârstele dintâi. Mai e și altceva. Făcând abstracție de 
dimensiunile tipăriturii, care la Creangă nu timorează 
„orizontul de așteptare" din bun început, cum se 
întâmplă în cazul lui Eminescu (cele șaisprezece 
volume ale ediției Zarifopol - Cioculescu), numeroase 
alte motive nesubsecvente își spun cuvântul. Căile de 
acces în universul scrierilor eminesciene ori 
caragialiene intimidează într-o măsură cu care opera 
lui Creangă nu-și sperie cititorii. De „întrebat", 
scrierile celor trei îl întreabă pe cititor deopotrivă de 
frecvent și de acut. Numai că, cel puțin într-o primă 
instanță, felul și substanța întrebărilor diferă. Nu 
toată lumea râde în bună cunoștință de cauză, când 
află de teoria „fandacsiei" prin care se ilustrează 
Conul Leonida. După cum (iertată-mi fie o așa 
alăturare pro causa!) Venere și Madonă nu e de 
crezut că poate fi înțeleasă mulțumitor de oricine; sau 
numai la o primă lectură. Un Al. Grama îi găsea vină 
poetului din faptul de a admira o femeie „frumoasă în 
trup", chiar „diavol" fiind „în privința sufletească". Iar 
nedumeriri nu chiar de o asemenea enormitate poate 
să-i trezească oricui întrebarea „Plângi, copilă?", dacă 
până și lui Maiorescu i s-a părut prea „recherchee"... 
Mai pe scurt: „întrebările" formulate expres ori 
subînțelese în orice text 'eminescian și caragialian 
presupun un foarte variat fond aperceptiv așa-zicând 
„cultural" (adică de cultură școlită), ca să nu 
descurajeze lectura.

Și, atunci, „întrebările" din basmele lui Creangă? 
Din Amintiri? Iată una de-a lui Harap-Alb, când dă și 
de ultima nămetenie dintre cele ce parcă alcătuiau 
„oastea lui Papuc Hogea Hogegarul": „ - Dar oare pe 
acesta cum mama dracului l-a fi mai chemând?" 
Citești în continuare și te lămurești: „ - Zi-i pe nume, 
să ți-1 spun, răspunse atunci Ochilă, zîmbind pe sub 
mustețe. - Dar te mai duce capul ca să-l botezi? Să-i 
zici Păsărilă... nu greșești; să-i zici Lățilă... nici atîta; 
să-i zici Lungilă... asemene (...) Se vede că acesta-i 
vestitul Păsări-Lăți-Lungilă, fiul săgetătorului și 
nepotul arcașului; brâul pământului și scara ceriului; 
ciuma zburătoarelor și spaima oamenilor, că altfel nu 
te pricepi cum să-i mai zici." Iată și o pereche de 
întrebări, dimpreună cu ce le urmează, din cea de a 
treia parte a Amintirilor...: „De la o vreme, prinzând 
moș Bodrângă la curaj, să nu înceapă a cînta din fluier 
o Corăbiască din cele frământate în loc? Noi, atunci, 
să nu ne întărtăm la joc? Și așa o ferbeam de tare, de 
nu ne ajungea casa, și dam chioriș prin fasole, prin 
mazere și bob, și sămânța de cânepă se făcea oloiu, 
pârâind sub talpele noastre (Era în odaia cu cele de 
trebuință pentru iarnă, pe care crâșmărița din Rădășeni 
le-o rînduise drept „separe" catiheților pentru care 

I nutrea anume slăbiciune - n. n.)“.
întrebările de acest fel, după cum observăm 

numaidecât, n-au funcții maieutice țintind activarea
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vreunui fond aperceptiv al cititorului, fiind numai 
dintre acelea menite să întețească și să condenseze 
mersul narațiunii. Ele implică răspunsul, sau îi și dau 
loc. Că asemenea răspunsuri însumează și elemente al 
căror înțeles poate să-i scape cititorului? Că nu prea 
știi ce e cu „Papuc Hogea Hogegarul" ori cu fiul 
„săgetătorului" - și că poate nu ți s-a întâmplat să vezi 
cum e o „Corăbiască din cele frămîntate în loc"? Când 
impresia nu e de gratuitate desfătătoare, întrebările 
și răspunsurile de acest gen actualizează în cititor, - 
de orice statură culturală fie, - un fond aperceptiv 
difuz, în care par să se fi strâns subiacent toate 
resursele limbii românești, alc gândirii, ale simțirilor 
știute parcă dintotdeauna. într-un cuvânt - ale 
mentalității etnice străbune. Iar fiind inculcate acestea 
fiecăruia încă din vremea „celor șapte ani de-acasă“, 
cum n-ar fi echivalate la lectură cu ceea ce s-ar putea 
numi „ca și înțelegerea"? Creangă însuși, când a 
mărturisit într-un rând că a izvodit și a pus în textele 
sale cuvinte al căror înțeles nu-i era limpede, de la un 
asemenea îndeobște fond aperceptiv trebuie că s-a 
revendicat.

însă din convergența celor înșirate până aici se 
iscă următorul mare paradox: opera lui Eminescu ori a 
lui Caragiale continuă a le părea cu ascunzișuri 
insondabile până și celor mai apriați specialiști 
(„eminescologi", „caragialeologi" - și cum le-o mai fi 
zicând); invers, a lui Creangă li se nălucește a fi de o 
transparență prin nimic turburată nu doar cititorilor 
celor mulți (ceea ce, într-un fel, e bine), dar și celor 
într-o măsură sau alta datori să expliciteze primul 
termen din ceea ce se cheamă „iscusita zăbavă" cu 
Poveștile, cu Amintirile din copilărie, cu „portretele 
călătoare" din scrieri ca Moș Nichifor Coțcariul ori 
Popa Duhu, cu dipticul de evocări ale lui moș Ion 
Roată ș.c.l. Trimițându-1 „fondul aperceptiv" al operei 
lui Creangă pe cititorul de orice cuprindere a 
lucrurilor la totalitatea însușirilor și îndemânărilor din 
veac ale poporului român în materie de simțire, 
cugetare, atitudini existențiale, știința de a le numi cu 
șart și frumusețe, - nu-i de mirare atitudinea 
comentatorilor? Studii aplicate, pertinente, se încheie 
aproape periodic prin câte un; „despre Creangă, ca 
artist, sunt puține de spus"; sau: „despre Creangă totul 
s-a spus"; sau, răsucind alminteri lucrurile: 
„originalitatea lui Creangă" e „afirmată prin 
unicitate"; sau că el, Creangă, ca toți „nemuritorii", 
„râde enigmatic"; ș.a.m.d. Uneori, comentatorii nu-și 
încheie spusele în felul arătat, ci le inaugurează - 
strategic - cu ele. E de văzut în genul acesta de elogii 
vreo modă? Sau, mai subtil, vreun chip de a cocheta 
cu modestia? Oricum, pe toate pare să le definească, 
nelămurit, presentimentul trudei de un fel aparte ce-i 
așteaptă pe cei ce se încumetă să urce treptele când 
greu de distins, când prea alunecoase, ale megaliticei 
opere. încât, la mijloc e poate buna cuviință de a 
recunoaște că urcușurile hermeneutice se vor încheia 
nu prin vreo contemplare satisfăcută, de sus, ci printr- 
o uitătură nostalgică spre cel ce - parafrazând un vers 
arghezian - toate le priveghează de „pe ultima lor 
treaptă". Mai e nevoie să adaug că nu cu altfel de 
înțeîegere a lucrurilor au fost scrise cele de față?

*
Există în opera lui Creangă o vocabulă recurentă, 

numită deslușit abia în câteva rânduri, dar 
subînțeleasă peste tot: „rânduiala". în prelunga sfadă 
din Amintiri... pe tema dacă Nică trebuie dat la școală 
până va ajunge popă, cum vrea Smaranda, sau ba, - 
Ștefan a Petrei i se împotrivește neveste-sii în felul' 
Următor: „ - Numaidecât popă (...) Auzi, măi! Nu-1 
vezi că-i o tigoare de băiet,-cobăit și leneș, de n-are 
păreche. Dimineața, până-1 scoli, îți stupești sufletul. 
Cum îl scoli, cere demâncare. Cât îi mic, prinde muște 
cu ceaslovul și toată ziulica bate prundurile după 
scăldat, în loc să pască cei cârlani și să-mi deie ajutor 
la trebi, după cum îl ajută puterea. Iama pe gheață și 
la săniuș. Tu, cu școala ta, l-ai deprins cu nărav. Cînd 
s-a face mai mărișor, are să înceapă a-i mirosi a 

catrință, și cu, astă rânduială n-am să am folos de el 
niciodată“(sublinierea noastră - n.n.). Precum se vede, 
Ștefan a Petrei face un veritabil bilanț al năstrușniciilor 
„tigoarei de băiet", uneori anticipând eliptic cele ce 
vom afla cu de-amănuntul mai pe urmă. Și din îx 
perspectivă? A „rânduielii" vieții de familie în sffbt 
românesc tradițional: să-i rămână fiul cel mai mare 
acasă, „cum era mai bine: «Nic-a lui Ștefan a Petrei», 
om de treabă și gospodar în Humulești. Vorba ceea: 
Decât codaș în oraș/ Mai bine-n satul tău fruntaș." (O 
paralelă cu Moromete al lui Marin Preda, în acest 
punct, n-ar fi lipsită de interes).

„Fruntaș" în Humulești, când Smaranda, „în 
slăbiciunea ei" pentru întâiul băiat, ajunsese a crede că 
Nică va deveni „un al doilea Cucuzel, podoaba 
creștinătății"? Iar tatăl mult stăruitoarei femei, David 
Creangă, mai chibzuit într-ale „rînduielii" decât Ștefan 
a Petrei, dar și decât fiică-sa, intervenea în dispută 
cumpănit-împăciuitor? Să amintim și argumentele 
uncheșului: „ - Nu-i rău, măi Ștefane, să știe și băiș4*4 
tău oleacă de carte, nu numaidecât pentru popie, c 
chitește-Smaranda, că și popia are multe năcăfale, e 
greu.de purtat. Și decât n-a fi cum se cade, mai bine să 
nu fie. Dar cartea îți aduce și oarece mângâiere. Eu, să 
nu fi știut a ceti, de mult aș fi înnebunit, cîte am avut 
pe capul meu (...) Ș-apoi, să fie cineva de tot bou, încă 
nu este bine. Din cărți culegi multă înțelepciune, și, la 
drept vobind, nu ești numai așa, o vacă de muls pentru 
fiecare." Original „luminist" rustic, bunicul David! Și 
poate că nu incidental, de vreme ce aflăm că venise 
tata și cu frații mei, Petrea și Vasile și Nică, din Arcfârf 
în Pipirig, acum șaizeci de ani trecuți" (Adică pe când 
fruntașii „Școlii ardelene" începuseră a se face bine 
auziți).

Câte vor fi fost detalii întocmai, în cele dinainte, și 
câte doar adaosuri ulterioare, nu se va ști probabil 
vreodată. Și nici nu interesează, într-o narațiune 
biografică de felul „artist" al Amintirilor din 
copilărie. Trebuie să menționăm, însă, și din 
perspectiva împlinirii neobișnuitului destin 
scriitoricesc al lui Creangă, și din aceea a du-te-vino- 
ului de „rânduieli" care au condiționat-o, cele ce va 
gândi și va spune Ștefan a Petrei peste ani (când cu 
avana împotrivire a prezumtivului „Cucuzel" de -i 
merge la Socola), ratificând cu vorbe ce pai 
prevesteau propria moarte - de după numai trei am - 
chemarea într-ajutor a soției: Spune-i și d-ta
băietului, omule, ce se cuvine (după „rânduială"! - n. 
n.), ca să-și ieie nădejdea și să-și caute de drum. - Mai 
rămâne vorbă despre asta? zise tata posomorât. Are să 
urmeze cum știm noi, nu cum vrea el, că doar nu-i de 
capul său. Când m-ar bate numai atâta grijă, măi 
femeie, ce mi-ar fi? Dar eu mă lupt cu gândul cum să- 
i port de cheltuială, că banii nu se culeg de la trunchiu, 
ca surcelele. Și la iști vro șese, afară de dânsul, dacă 
rămân acasă, nu li mai trebuie nimica? Dar fiind el cel 
mai mare, norocul său; trebuie să căutăm a-1 zburătăci, 
căci nu se știu zilele omului! Și poate vreodată să fie și 
el sprijin pentru iștialalți." Altă ipostază a „rânduielii", 
prin urmare, vizând ceea ce implica prin străvechi 
datini îndatoririle primogenitului. Ca să nu mai vorbim 
de „poezia" ce se insinuează aici, cu atâtea alternări de 
lumini și umbre, de supărare și de haz, a legăturilor 
dintre soți, dintre părinți și copii, constituindu-se dintr- 
o materie etnografică în nesfârșite feluri semnificativă.

Să urmărim și alte câteva locuri unde cuvântul 
„rânduială" e numit ca atare. Iată-1 pe „zărghitul de 
Trăsnea", adormit pe un hat, undeva la marginea 
Fălticenilor, pe o vreme friguroasă de noiembrie, după 
ce se canonise fără vreun folos cu gramatica lui 
Măcărescu. Trezit de prietenul Creangă, care îi tot da 
ghes cu învățatul, emite asemenea bine întemeiate 
considerațiuni în legătură cu raportul dintre necazurile 
grămăticești și „cinul" după care jinduia:.... dracul s-
o ieie! cum pui mâna pe dânsa, îndată-ți vțne somn... 
Flecuștețe de-aceste nu se potrivesc cu rânduiala 
bisericei, s-a mântuit vorba...«Osmoglasnicul» este ce 
este... Vorba tatei: «Condacul umple sacul, și troparul 
hambarul, măi băiete!» Ce umblăm nou chinuindu-ne 
cu gramatica, Ștefănescule?" Un oarecare popă Buligă,

greu.de


nimerind „tămăiet și aghezmuit gata des-dimineață" la 
jocul catiheților din casa lui Pavăl ciubotarul, se prinde 
și el în ropot „de-i pălălăiau pletele"; însă vlăguindu-1 
repede neputința bătrânețelor, dă bir cu fugiții, făcând 
o astfel de plastică aluzie la cerințele „rânduielii" 
clericale: „ - Mă așteaptă niște fii de duhovnicie, 
dragii mei, șț trebuie să mă duc mort-copt, că acesta 
ni-i plugul." înlesnit și mănos „plug"! O arată, printr- 
un șir de „vorba ceea", tatăl lui Ion Mogorogea, 
căutând ironii potrivite pentru „rânduiala" fățarnicelor 
„boaite", neuitând nici reproșul privitor la felul cum își 
nesocotesc cucernicia prin faptele lor: „Vorba ceea: 
«Picioare de cal, gură de lup, obraz de scoarță și 
pântece de iapă se cer unui popă», și nu-i mai trebuie 
altăceva. Bine-ar fi, Doamne, iartă-mă, ca fețele 
bisericești să fie mai altfel!... dar... veți fi auzit voi că 
popa are mână de luat, nu de dat; el mănâncă și de pe 
viu, și de pe mort. Vedeți cât de bine trăiește mecetul, 
fări*\să muncească din greu ca noi..." Și tot așa îi dau 
înainite cu „vorba ceea" diferiții eroi ai lui Creangă, 
stâmindu-ne luarea aminte asupra legăturilor nu chiar 
la vedere dintre fețele și accepțiile pe care le are 
„rânduiala" în opera marelui povestitor.

Uneori, vocabula pare să-și piardă din 
însemnătate. Spre exemplu, când cu intrarea în Iași, 
„pe rohatca Păcurari", a celor doi surghiuniți Ia 
Seminarul de la Socola. Aici aflăm de „un flăcăoan al 
dracului", care și-a râs de mârțoagele lui moș Luca, 
simulând a-1 bănui că n-are idee de ceea ce am numi 
acum „regulament de circulație": - Moșule ie sama 
de ține telegarii ceia să nu ieie vânt; că lașul ista-i 
mare și, Doamne ferește, să nu faci vro primejdie!" La 
care, bătrânul, rău burzuluit: „- I-auzi măi! Dac-ar ști 
r" Vhiolhănosul și ticăitul, de unde-am pornit astă- 
n^^pte, ș-ar strânge lioarba acasă, n-ar mai dârdăi 
degeaba asupra căișorilor mei. Ș-apoi doar nu vin eu
acum întâiași dată la Iași, să-mi deie povăț unul ca 
dânsul ce rânduială să păzesc. Patruzecile mâne-sa de 
golan!" (Sublinierea noastră - n. n.). însă mari efecte 
umoristice scoate incomparabilul povestitor când, fără 
a folosi cuvântul ca atare, dă de înțeles ce-i este sortit 

I să-și vadă ochilor cel pribegit în lume, spre a compara 
„rânduiala" dedusă din „întâmplarea neîntâmplată" de 

‘căAje nevasta lui, „cam proastă", și de soacră-sa, „nu 
tocmai hâtră", cu pățaniile „tontului" ce voia să care în 
bordei soarele cu obrocul, ale „neghiobului" care 

•încerca să arunce nucile în pod cu țăpoiul ș.a.m.d. 
(Poveste). Tot astfel se întâmplă în prima jumătate din 
Dănilă Prepeleac, unde-i urmărit pe îndelete felul 
cum înțelege parcă incredibilul personaj „rândul" 
târgului. Iar capodopera fără pereche în ordinea 
truculențelor de situații, a progresiei întâmplărilor, a 
tumirurilor dialogistice, e în „rânduiala" fără cusur cu 
care își pune la cale treburile harabagiul din evocarea 
Moș Nichifor Coțcariul. Și, firește, proliferantă în 
înțelesuri e „rânduiala" lumii, a vieții, a morții, - așa 
cum le dezvăluie o poveste ca Ivan Turbincă, 
'îțn»oând cu viziunea insolită - și nu tocmai - despre -

^băciosul de rai", continuând cu starea „harașo, 
harașo!" de care dă năbădăiosul personaj în iad, 

' sfârșind cu purgatoriul terestru, unde „înnebunești de 
urât" când ai fost scos din măsura dată existenței 
omenești și, implicit, ești împins să-i deturnezi 
.rosturile.

încărcat de semnificații apare cuvântul „rânduială" 
în cea de a doua povestire despre țăranul intrat în 
legendă când cu Divanul ad-hoc din Moldova, Ion 
Roată și Vodă Cuza, dar - prin multiplele atestări și 
implicații nenominalizate - și în evocarea dintâi, Moș 
Ion Roată. Supratema celor două povestiri viza 
colizunea de opinii dintre „bătrânii" și „tinerii" boieri 

lîn legătură cu substanța și modul înnoirilor de adus 
deodată cu unirea celor două „țări" românești. însă 
tema propriu-zisă, care îi stătea la inimă lui Creangă 
cât și lui Eminescu, era soarta țăranilor în contextul 
primenirilor cu care își .făceau de lucru îndeosebi, 
avuții de dată recentă în cadrul Divanurilor ad-hoc 
moldave și valahe. După ce i-a pus să aburce pe umeri 

țși să-i aducă lângă jilț pietroiul din grădina conacului, 
’pilduindu-le în asemenea chip că „Unirea face 
puterea", boierul (întors de pe la cele școli evropenești 
jcu învățătura și cu mintea de care vorbise odată Ștefan 
a Petrei) li se adresează țăranilor „divaniți" după cum 
urmează: „Credeți dumneavoastră că, de-a ajuta 
Dumnezeu a se uni Moldova cu Valahia, avem să fim 
numai atâția? Frații noștri din Transilvania, Bucovina, 
Basarabia și cei de peste Dunăre, din Macedonia și de 
prin alte părți ale lumii, numai să ne vadă că trăim 
bine, și ei se vor bucura și ne vor iubi, de n-or mai 
îndrăzni dușmanii, în vecii vecilor, a se lega de 
români. D-apoi frații noștri de sânge: franțujii, 
italienii, spaniolii și potughezii, ce așteaptă? La orice 
întâmplare, Doamne ferește, stau gata să-și verse 
sângele pentru noi..." Citim toate acestea și zâmbim 

strepezit, gândindu-ne involuntar la „populismul" din 
parlamentarele noastre neo-Divanuri ad-hoc și din 
celelalte instituții tranziționiste! Iar cum a înțeles Ion 
Roată „bonjurista" alocuție, se știe: „ - Dă, cucoane, 
să nu vă fie cu supărare, dar de la vorbă și până la faptă 
este mare deosebire... Dumneavoastră, ca fiecare 
boier, numai ne-ați poruncit să aducem bolovanul, dar 
n-ați pus umărul împreună cu noi la adus, cum ne 
spuneați dinioarea, că de-acum toți au să ieie parte la 
sarcini: de la vlădică până la opincă. Bine-ar fi dac-ar 
fi așa, cucoane, căci la război înapoi și la pomană 
năvală, parcă nu prea vine ia socoteală... Iar de la 
bolovanul dumneavoastră am înțeles așa, că până 
acum noi, țăranii, am dus fiecare câte-o peatră mai 
mare sau mai mică pe umere: însă acum suntem 
chemați a purta împreună tot noi, opinca, o stâncă pe 
umerele noastre... Să dea Domnul, cucoane, să fie 
altfel, că mie unuia, nu mi-a păre rău..." Iată, prin 
urmare, „rânduiala" pe care mintosul țăran vedea că o 
pun la cale cei cu prerogativele puterii și cu înțelegerea 
abuzivă a acestora.

în evocarea de-a doua, Creangă își propusese să 
arate în cel fel s-a confirmat după Unire prevestirea lui 
Moș Ion Roată. însă cu nuanțarea, mereu de luat în 
seamă, că nu poate exista - oricând, oriunde - 
echivalență mecanică, de neabătut, între „categoria 
social-economică" și „categoria morală" cărora 
aparțin feluriții indivizi: puteau exista, prin excepția 
care nu arareori se abate de la regulă în lumea 
oamenilor, și boieri omenoși, portretizați de autor cu 
căldura pe care tot aici a pus-o în felul de a-1 înfățișa 
pe Alexandru Ioan Cuza. Nu e limpede dacă boierul 
din prima: povestire, sau altul, cu care colțosul Ion 
Roată se va fi luat la harță în cadrul aceluiași Divan 
ad-hoc, îi făgăduise „c-apoi întoarce-ne-vom noi 
acasă, și helbet! nu ți-a lua nime din spate ce știu 
eu...“ Iar ce și cum i-a luat, aflăm în această de a doua 
povestire din felul cum i se plânge moșneagul lui Vodă 
Cuza, aținându-i calea la Adjud: „întâi și-ntâi, a pus 
înadins pe feciorii boierești să-mi caute pricină și să 
mă aducă la sapă de lemn. Și aceștia, ca oameni fără 
judecată și pizmași, făceau toate chipurile satanicești, 
sau ei de-a dreptul sau prin alții, cum să deie 
vitișoarele mele măcar de-un pas pe moșia boierească; 
ș-apoi, sub cuvânt că au făcut stricăciune, să mi le 
poată ucide fără nici o cruțare! Și astăzi împușcă-i 
porcii; mâni, vacile și boii; poimâne, căișorii; în altă zi 
ie-i oile dinapoi cu grămada și du-le la curte. îți poți 
închipui, măria-ta, ce urgie grozavă era pe capul meu! 
Văzând eu de la o vreme că nu mai încetează cu 
jafurile, mi-am luat inima-n dinți și m-am dus la 
boierul să mă jeluiesc. Și boierul, în loc de un cuvânt 
bun, m-a scuipat drept în obraz, de față cu slugile sale 
și cu alți oameni ce se aflait atunci la curte, încât am 
crezut că a căzut ceriul pe mine de rușine! Ba încă m- 
a și amenințat că altă dată, de mi-a mai călca piciorul 
în ograda boierească, are să poruncească să mă întindă 
la scară și să mă bată cu biciul! Și cu rânduiala asta, 
măria-ta, în câțiva ani de zile m-au calicit cu 
desăvârșire, și mi-a ridicat și cinstea, care pentru mine 
a fost cel mai scump lucru!" (sublinierea noastră - 
n.n.).

Potrivit spuselor bătrânului, care pentru multe 
motive trebuiau reproduse cu de-amănuntul, toate cele 
relevate până aici în legătură cu „rânduiala" au ajuns 
la limpezirea de pe urmă. Calul miraculos putea să-1 
tot povățuiască mustrător-consolator pe Harap-Alb, în 
numele unei subînțelese „rânduieli", că: „ - Nu te 
teme, știu eu năzdrăvănii de ale Spânului; și să fi vrut, 
de demult i-aș fi făcut pe obraz, dar lasă-1 să-și mai 
joace calul. Ce gândești? "“Și unii ca aceștia sunt 
trebuitori pe lume câteodată, pentru că fac pe oameni 
să prindă la minte ..." Iar mai încolo, naratorul 
reflectează ca din perspectiva protagonistului, - a lui 
Harap-Alb: „Lumea asta e pe dos, toate merg cu capu- 
n jos; puțini suie, mulți coboară, unul macină la moară. 
Ș-apoi acel unul are atunci în mână și pâinea și cuțitul 
și taie de unde vre și cât îi place, tu te uiți și n-ai ce-i 
face". Numai că toate acestea erau de pe tărâmul 
poveștilor! Dar să pogori între foarte euforicele puneri 
la cale din atât de „ad-hoc“-urile Divanuri cu „să 
facem sfânta Unire, adică înfrățirea dorită de strămoșii 
noștri, pe care ei n-au putut s-o facă în împrejurările 
grele de pe atunci" - și să afli, după aceea, de 
„înfrățirea" ce a făptuit boierul „cu optzeci de mii de 
fălci de moșie" față cu „răzeșul" Ion Roată ce i se 
întâmplase megieș, „un ghiorlan c-un petec de 
pământ"?! Și să mai înțelegi că „rânduiala" 
puternicilor vremii nu se restrângea la desăvârșita 
„calicire", ci lovea din plin și în demnitatea 
personală, care - zice apăsat moș Ion Roată - „pentru 
mine a fost cel mai scump lucru!"? Așa ajungi să-ți dai 
seama, lăsând mai la o parte motivațiile artistice, de 

■ unde a știut Creangă să ia materie reală, brută

(=brutală) și s-o strămute în lumea mai părelnică a 
basmelor.

*
Cuvânt - și concept-„cheie“ al operei întregi a lui 

Creangă, unificând-o pe dinăuntru cât și „metafora 
drumului", cât și ipostaza de umor specific românesc 
a „hazului de necaz" (de care am vorbit altădată), 
„rânduiala" e un nex logotetic luminând din încă un 
unghi cuprinzător permanențele incomparabilului 
legat spiritual-artistic ce ne-a lăsat „ținutașul de la 
Neamț". Cuvânt vechi, depozitând într-însul multe din 
câte a tot potrivit prin veacuri neamul nostru după 
„obiceiul pământului", cu mai bogate conotații decât 
neologistic-cibernetizatul „ordine", rânduiala e 
departe de a ne sugera s-o preferăm - ca vocabulă - 
mai pragmatic-circumscrisei sale urmașe. E destul s-o 
știm în scrisul lui Creangă, cu rosturile-i multiple, și 
să încercăm a vedea mai lămurit prin ocheanul ei cum 
poate să arate omul - de la noi, de pretutindeni - în 
sempiternele lui apropieri-abateri față cu... 
rânduiala vieții de familie, de etnie, de societate 
umană îndeobște, de raporturi cu firea lucrurilor 
apropiate și mai de departe, până la cele ținând de 
întocmirea cosmică. Și nu în ultimul rând, desigur, să 
încercăm a ști cum și cât de edificat e omul în legătură 
cu rânduiala din sine.

Lumea operei lui Creangă e alcătuită din foarte 
complexe, subtile, variabil tensionate mănunchiuri de 
opoziții, „întrolocate" (ar zice humuleșteanul) prin 
mijlocirea „rânduielii", care e în raport cu ele ca 
urzeala față de bătătură. Sunt opozițiile dintre 
copilărie și vârsta ce se împlinește ori declină (tema 
subiacent - majoră a Amintirilor, a atâtor Povești, ori 
și povestiri): „Ce-i pasă copilului când mama și tata se 
gândesc la neajunsurile vieții, la ce poate să le aducă 
ziua de mâne (...) Copilul încălecat pe bățul său, 
gândește că se află călare pe un cal din cei mai 
strașnici..."; „ - Așa e tineritul ista, bată-1 să-1 bată, 
zice moș Bodrângă (...) Aveți dreptate, băieți, acum vi- 
i vremea!"; „ - Fire-ar afurisit» să fie cine a mai 
desființat și catihețiile cele, tocmai acum în vremea 
noastră! zise Zaharia lui Gâtlan, plin de năduh •(...) 
Când să-ți petreci și tu tinerețea, apucă-te de 
cărturărie; parcă are omul zece vieți!" (Amintiri din 
copilărie); „Las’ pe bătrâni să te descânte și să te 
judece ei, în legea lor, că nu-ți mai trebuie alt popă..." 
(Ion Roată și Vodă Cuza). Frecvente-s în atenția lui 
Creangă opozițiile între părinți și copii, sau, dintr-o 
perspectivă mai largă, opozițiile - acutizându-se ori 
potolindu-se, după timpuri - dintre generații: „ - Nu 
zice mecet, ci catihet, tată, răspunse Ion rușinat (tată- 
său rămăsese, pasămite, în urmă cu „moda" 
terminologică - n.n.) - Na, na, măria-ta! parcă asta 
grijă am eu acum!...vorba ceea; «Nu-i Tanda, și-i 
Manda; nu-i teiu-beleiu, ci-i beleiu-teiu... de 
curmeiu»"; «- Nu mă duc, mamă, nu mă duc la 
Socola, măcar să mă omori! ziceam eu, plângând cu 
zece rânduri de lacrimi. Mai trăiesc ei oamenii și fără 
popie. - Degeaba te mai sclifosești, Ioane, răspunse 
mama cu nepăsare! la mine nu se trec acestea... Pare- 
mi-se că știi tu moarea mea... Să nu mă faci, ia acuș, să 
ieu.culeșerul din ocniță și să te dezmierd, cât ești de 
mare!" (Amintiri din copilărie). Nelipsite-s opozițiile 
între spoliatori și „clasa productivă", cum o numea și 
Creangă, asemeni lui Eminescu (în ciclul cu moș Ion 
Roată, sau în mai bine de jumătate dintre Poveștile cu 
tâlc parabolic); între fețele bisericești „de scoarță" și 
laici (temă predilectă lui Creangă, în Amintiri..., în 
Moș Nichifor Coțcariul, în funambuleasca Povestea 
poveștilor, - cu predispoziții frecvent alunecătoare 
dinspre umor spre satiră și sarcasm); între hărnicie și 
lenevie, răbdare și nepreget, bună cuviință și mojicie, 
frumusețe și urâțenie (teme și motive infuzându-se 
peste tot); opoziții între sexe (subiect tratat cu multă 
pricepere de Corina Ciocârlie); opoziții - să nu uit! - 
între „cuget" și „inimă" (=bine cunoscut prilej de 
„gâlceavă" cu oportunități estetice în preambulul celei 
de a treia părți a Amintirilor... dar insinuându-se și 
unde nu te aștepți, în operă, în corespondența cu 
prietenii); opoziții... dar cât spațiu mi-ar trebui să le 
înșir pe toate?!

Opozițiile acestea, în conjuncție cu „rânduiala" de 
toate străbătătoare, stârnesc în sinea personajelor, în 
raporturile dintre ele, inepuizabile și imprevizibile 
înfruntări ale istețimii cu prostia, - nici una dintre 
acestea fiind înfățișate în afara prefacerilor, a 
relativităților. Și așa sc iscă umorul. Așa se revarsă 
valurile unui fel anume de râs, dincolo de orice răutate 
și meschinărie, la cei aplecați pe mirabila Carte a lui 
Creangă, - generație după generație.



teatru

DE LA „ȘCOALA" LA TEATRU
Leonce și Lena la Odeon, Eunucul la Sfântul Gheorghe 

de MARIAN POPESCU

i se pare tot mai evident faptul că - 
după experiența din ultimele stagiuni 
- o discuție onestă și lipsită de 

ipocrizie se impune tot mai mult în legătură cu 
spectacolele realizate pe scene profesioniste din 
București sau provincie de către absolvenți sau 
studenți din anii terminali ai școlilor de teatru. De 
ce? De pildă, pentru că, în multe cazuri, este un 
chin perfectarea condițiilor în care se produce 
colaborarea între o instituție și o persoană 
particulară, protejată (uneori e un eufemism acest 
cuvânt) de statutul de student (alt eufemism, în alte 
cazuri). Există, firește, și excepții. Apoi, pentru că 
realizarea viitoarelor spectacole trebuie să țină cont 
și de un calendar (al învățământului, întrucât unele 
dintre aceste spectacole sunt examene de an; al 
teatrului, întrucât acesta are ori un regizor angajat 
ori alte colaborări perfectate cu alți regizori). O 
chestiune ciudată, meschină, se produce atunci 
când studentul sau absolventul încheie (dacă îl 
încheie) contractul cu instituția: remunerarea care i 
se oferă este de tot meschină pentru că este... 
student sau absolvent. De multe ori, însă, 
afișul/programul menționează calitatea de regizor 
(din cauza căreia s-a și încheiat contractul) și nu pe 
aceea de student. Există, firește, și excepții. Din 
punct de vedere al legislației muncii, însă, 
spectacolul realizat de către un student la regie și 
exploatat ca atare (adică normal) de către instituție 
nu mai este făcută nici o discriminare, și e normal 
fiind vorba de un spectacol cu actori profesioniști, 
pe o scenă a unui teatru profesionist. Uneori aceste 
colaborări decurg bine, cu sprijinul efectiv al 
direcției teatrului (precum, în unele cazuri, la Arad, 
la Galați, Cluj sau Brașov) alteori înseamnă un 
proces chinuitor în decursul căruia 

studentul-regizor înfruntă un context căruia îi va 
face față (dacă) cu mari dificultăți. Unii veterani 
teatrali mustăcesc spunând: „cine rezistă, bine, 
cine nu...“ Desigur, sprijinul profesorilor de clasă 
ai acestor studenți poate fi efectiv, în funcție de 
context.

Să fie situația descrisă mai sus - desigur 
incompletă - cauza, una dintre ele, pentru care 
studenții regizori sau absolvenți aleg modalități de 
organizare a spațiului teatral care evită bipartiția 
sală-scenă? Spectacole văzute recent par să dea un 
răspuns afirmativ deși nu sunt foarte convins.

La Odeon, Adriana Pereș (studentă la ATF anul 
V) montează Leonce și Lena de Georg Biichner 
aducând spectatorii pe scenă. Spațiul teatral este un 
dreptunghi cu o latură mică spre sala teatrului, 
cealaltă spre o pânză enormă pe care din când în 
când este proiectat un enorm orologiu având scrise 
orele XII, III, VI, XI (?). Laturile lungi sunt șirurile 
de scaune pentru spectatori. Această dispunere 
crează în trei-patru momente ale spectacolului 
dificultăți pentru evoluțiile unor actori la capătul 
șirurilor-de scaune. Unghiul vizual al spectatorului 
este determinat de la început tot astfel cum se 
întâmplă pe court-ul de tenis, într-un soi de mișcare 
cvasi-mecanică. Regizoarea a tentat un simbolism 
afișat din start: în spațiul de joc gol, la început, și 
în mijlocul său, toca și vesta roșii ale lui Valerio 
atrag atenția. Defilarea, sub orologiu, a 
manechinelor evoluând ca statuetele ce ornează 
turlele cu ceas ale vechilor burguri, dezvăluie o altă 
intenție aluzivă. Bagheta magică a lui Valerio, un 
meneur du jeu interpretat remarcabil de Ionuț 
Pohariu e un alt semn al magiei făcute și desfăcute 
prin care este pusă în evidență apăsat asumarea 
„rolurilor” la curtea unde Leone e mai degrabă 

interiorizat decât exploziv (loan Bătinaș evoluează 
de multe ori in sotto voce). Spectacolul sacrifică 
multe dintre posibilele dezvoltări ale piesei: astăzi, 
el ar fi trebuit, dacă regizoarea a avut în vedere o 
filosofie a „rolului”/ deghizamentului existențial, 
să ofere semne mai precise, nu numai simpla 
derobare a actorilor/interpreți în final. Sugestia de 
lume a teatrului de păpuși e însă persistentă și sel 
reține ca și selecția clară a culorilor costumelor 
realizate de Carmen Enache.

La Teatrul „Andrei Mureșan” din Sfântul 
Gheorghe deschiderea stagiunii a fost încredințată 
unei absolvente a ATF, Doina Zotincă, autoarea 
unui spectacol cu Eunucul de Terentiu (în 
adaptarea regizoarei). Spectacolul are loc în 
foaierul pardosit cu marmoră al teatrului tinde- 
patru stâlpi ai construcției reduc vizibil swțiril 
teatral iar o decorație stil friză, datând probabil de 
la construirea teatrului, pe care publicul o vede 
frontal, insinuează ceva străin de spiritul montării. 
Doina Zotincă a recurs la un exercițiu de 
commedia del’arte aplicat pe textul autorului 
roman contând pe mobilitatea unora dintre actorii 
teatrului, în special Adrian Ancuța (Gnatho) și 
Tudor Smoleanu (în Parmeno). Actorii intră în 
acest spațiu trăgând după ei, într-o mișcare de 
ralenti, un car (al lui Thespis, desigur) pe care îl- 
așează în poziție centrală, înspre spatele spațiului 
de joc. Muza, în roșu, cu un bici, îi va însufleți .ca, 
la rândul lor, să însuflețească personajele i 
Terentiu. Peripețiile amoroase, qui pro quo-urile 
se produc într-o veselă suită nu fără defecțiuni 
provenite fie din decuparea textului, fie din 
stângăciile unor actori. Loc pentru improvizație 
este destul de puțin deși, uneori, intențiile vagi ala 
unui post modernism sunt perceptibile. Jocurile de 
cuvinte (eunuc/eu nu ca) sau intervenții în stilul] 
indirect liber produse însă de un alt personaj dșqâț 
cele care dialoghează sunt apreciate de public ea și 
travestiul (Sergiu Alius, în Pythia) autoparodiat, 
însă, de interpret.

Un astfel de spectacol contează evident și pe 
disponibilitatea pentru joc a interpreților în absența 
căreia restul nu e decât „obligație de servici”. 
Oricât de convenționale sunt semnele teatrale ale 
commediei del’arte aplombul în abordarea rolului 
e un factor determinant. Important mi se pare că laț 
acest teatru există - firește, nu în toate cazurile - 
această disponibilitate.

cinema vsssaaKsgaBE

CRIME CULTURALE
de MANUELA CERNAT

ȚjKxartir c’est mourrir un peu. Pentru toți 
•^românii pe care privațiunile morale și 

JjL materiale ale epocii comuniste i-au împins 
să ia calea aspră a exilului, desprinderea din matca
destinului inițial a însemnat o traumă, compensată 
sau nu de ulterioara reușită materială și socială în 
lumea „liberă”. Pentru actori însă, aproape fără 
excepție, emigrarea a echivalat cu o sinucidere 
profesională. Și totuși, tentația fructului oprit, 
exasperantul sentiment al viețuirii într-o cușcă cu 
gratii invizibile, dar, vai, omniprezente, pe care 
astăzi neîngăduit de mulți încep să le uite, i-a 
împins pe mulți la gestul, atunci fără întoarcere al 
„rămânerii”. 

Când pe câte un canal de televiziune mai 
milostiv cu cinematograful românesc se-ntâmplă să 
revăd câte un film cu Dan Nuțu, rebelul furios al 
anilor ’60-’70, mă întreb câți dintre spectatorii de 
astăzi îl recunosc. Generația lui are acum tâmplele 
cărunte și romanticele idealuri spulberate de

cinismul vremurilor. Să fie poate un blestem al 
acestor locuri care nu ne lasă să fim nicicând 
fericiți, sau împăcați cu soarta? Sau poate setea de 
absolut se plătește?

Există în densa filmografiei a lui Dan Nuțu o 
secvență de neuitat. Superbul final imaginat de 
Lucian Pintilie pentru Duminică la ora 6. Hăituit 
de copoii poliției secrete, la capătul unei goane 
disperate, protagonistul - admirabil întruchipat de 
Dan Nuțu - se trezește pe țărmul mării. 
Nemărginirea apei nu semnifică însă eliberarea ci 
dimpotrivă, închiderea capcanei. Și totuși, forțând 
destinul, eroul se eliberează cufundându-se în valuri 
și în moarte. Privit ca soluție existențială extremă, 
suicidul izbăvitor încheia magistral capodopera lui 
Pintilie care dintr-o banală povestioară cu ilegaliști 
construise o acuză boomerang a unui sistem bazat 
pe suspiciune și teroare.

Ani mai târziu, când Nuțu ajunsese un star al 
ecranelor noastre, aflând de „rămânerea” lui, am 

înțeles că acea secvență avusese un cai T 
premonitoriu. Eliberarea actorului de opresiunea 
morală a ceaușismului se realizase prin lucida 
asumare a unei tragice sinucideri artistice. Spirit 
liber, nonconformist, Nuțu nu mai suportase 
insuportabilul. Ca să-și apere sufletul acceptase 
sacrificiul renunțării supreme pentru un artist. Ca să 
fie liber acceptase sacrificiul de a se cufunda în 
undele anonimatului.

Un deceniu mai târziu, la New York, Liviu 
Ciulei cu care Nuțu colaborase de nenumărate ori 
pe scena Municipalului bucureștean, avea să 
monteze Hamlet, cu marele actor american de 
teatru și film Kevin Kline. Generos ca totdeauna, 
Ciulei i-a întins o mână compatriotului său, 
oferindu-i un rol de figurație specială: un valet. Și 
pentru că în Statele Unite numele interpreților nu 
poate figura în programul de sală decât dacă au de 
rostit măcar o singură replică, Ciulei, convins că 
umbra marelui Will nu îi va lua în nume de rău acel 
gest caritabil, a introdus în text o replică pentru 
valetul regelui: „Cina este servită!”

Mărturisesc că după ce l-am auzit pe Dan Nuțu 
rostind cu glas înăbușit, ca printre dinți, „Dinner is 
served”, nu mi-a mai păsat cum rostea Kevin Kline 
„To be or not to be”. In fața ochilor nu mai aveam, 
scena cu monumentalul decor al lui Ciulei ci: 
valurile Mării Negre în care un tânăr rebel se 
cufunda ca să scape de urâțenia și răutatea lumii.

Ca să evadeze din pușcăria fără gratii a unei 
dictaturi, Dan Nuțu îl sacrificase pe „To be or not to 
be“ lui „Dinner is served”. O crimă culturală de care 
alții erau de fapt marii vinovați.
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Deschiderea Săptămânilor Culturii Germane

ORCHESTRA BAROC DIN FREIBURG
’ X, ■' - '

ăptămânile Culturii Germane, care 
au loc în România pentru a treia 
oară, cuprind, pe lângă spectacole 

de teatru (Eisenach și Erfurt), balet (Hagen), 
seri de film artistic și documentar, seri 
Jiterare (întâlniri cu autori, colocviu despre 
Iliteratura actuală germană, întâlnire a 
traducătorilor, editorilor și redactorilor de 
reviste), manifestări științifice (cooperare 
universitară, colocvii de germanistică, 
r ’pgeri și conferințe), expoziții (cărți ale 
jâiWștilor, expoziție de abecedare, expoziție 
Beethoven) și o serie de concerte: orchestra 
baroc Freiburg, duetul Jenny Abel — M. 
Ungureanu, cvintetul de suflători din 

. Miinchen, trio Boettcher, fanfara Tătara, 
orchestra federală de jazz, opera „Luna" de

de GRETE TARTLER
Carl Orff.

Despre deschidere, care a avut loc la 
Cercul Militar, se poate vorbi realmente la 
superlativ. De mult nu am auzit o formație 
camerală (căci nu se poate numi „orchestră" 
baroc un sextet) atât de omogenă, absolut 
impecabilă. Petra Miillejans la vioară, 
Daniela Teichmanis la violă, Christian 
Goosses (viola da braccio), Hildegard Perl 
(viola da gamba), Lee 
(teorbă/lăută), Torsten
(clavecin/orgă) au prezentat, cu grație și 
instrumente istorice, acel tip de 
baroc menit să încânte, în castele austriece, 
un grup de „intimi", neapărat cunoscători. 
Interesant e că aproape toți compozitorii fac 
parte din pleiada de „baroci" care au trăit și 

Santana
Johann

program

lucrat în Austria: Johann Heinrich 
Schmelzer (1623-1680), vituoz al viorii, 
muzician de cameră și Kapellmeister la 
Viena, autor al unor cunoscute balete și 
„muzici de ceremonie" (i-au fost 
interpretate trei sonate, a due și a tre, cu bas 
continuu, respectiv orgă și violoncel, 
precum și două tulburătoare lamentouri); 
Antonio Bertali (1605—1669), născut la 
Verona, dar devenit Hofkapellmeister la 
Viena, cu o Ciaccona în do major 
(clarissimă subliniere a temelor reluate), 
Johann Joseph Fux (1660—1741), teoretician 
și compozitor de muzică sacră (uvertură în 
Fa major); Heinrich Ignaz Franz Biber 
(1644—1741), nobil din Salzburg, celebru 
printre violoniști prin folosirea intensivă a 
tehnicii numite „scordatura" (acordaj 
special), în concert cu-o parte din „Mensa 
sonora".

Sonorități pure, în perfectă înțelegere, 
amintind ascultătorilor că există 
posibilitatea armoniei și că, din când în 
când, o întâlnire cu fericitul spațiu baroc 
devine mai necesară decât un tratament.

Desfășurate sub patronajul celor două 
ministere ale Afacerilor Externe, din 
Germania și România, Săptămânile Culturii 
Germane au început cu eleganță și 
sobrietate, dându-ne senzația că trăim într-o 
importantă capitală europeană, unde 
evenimentele culturale se suc.ced la 
altissimă tensiune.

LA ȚIGĂNCI sau despre

!

I

ÎNȚELEGEREA cu demonul 
f

Urmare din pagina 11

șgreferă, în realitatea care ne este accesibilă 
_jă, diverse episoade, nici ce reprezintă 

cBtare sau cutare personaj. Este reprezentarea 
unui univers nou, inedit, cu legile lui proprii — 
și această reprezentare constituie un act de 
creație, nu numai în înțelesul estetic al 
expresiei. Pătrunzând în acest univers, 
învățând să-l cunoști, se revelează ceva. 
Problema .care se pune criticului... este... 
cum să interpretez mesajul pe care-1 ascunde 
realitatea ei (mai precis, această specie de 
nouă realitate care mi se dezvăluie citind 
aventura lui Gavrilcea)?"

Prin urmare o altă realitate în care 
descoperim toposurile preferate ale 
scriitorului și ale omului de știință. Mai mult: 
Eliade își urmărește personajul pe cel mai 
angajant dintre traseele „noii realității" pe 
care a încercat, de atâtea ori, să o 
fundamenteze (sau să o fondeze): Viață- 
Moarte-Renaștere. Dacă nu vom încerca să 
căutăm la ce se referă personajele, ci să 
observăm, totuși, cum se revelează — în 
funcție de ce revelează această realitate nouă.

Trebuie să încercăm să vedem ce 
asemănări există între această realitate și 
celelalte realități fondate de alte mari opere, 
cu care scriitorul funcționează pe aceeași 
lungime de unde. Să notăm că ne aflăm, 
totuși, într-un univers descoperit nell mezzo 
del cămin, că locul „de trecere" ar putea fi 
comparat cu o selva oscura. Copacii umbroși 
exprimă un ca și cum deloc înfricoșător. în 
fața acestui om-atât de obosit apare un univers 
paradisiac, o promisiune de eternitate. La 
senectute, Eliade e generos cu personajele

sale. Am putea continua scriind că Grădina 
Țigăncilor e locul în care Gavrilescu 
descoperă o Indie a sa, exact la fel după cum 
Mircea Eliade descoperise în 1929 
înmiresmatul Ceylon, poarta spre India 
originară.

Tinerețea-fără-bătrânețe a rămas sintagma 
cheie a operei. Toată generația a glosat cu 
privire la deschiderile către universalitate ale 
românilor. Cât de mândri erau de călătoriile 
lor de studii în Franța sau în S.U.A., în Italia . 
sau în Germania! Cât de încântați erau de 
libertatea lor de a scrie „despre orice"! De 
îndrăznelile, de obrăzniciile, de huliganismul 
lor! Puteau coborî în adâncurile 
incomensurabile ale istoriei, erau liberi! 
Deschiderile către presocratici și către India 
erau comentate ca obligatorii de cei mai de 
seamă componenți ai Criterionului. A treia 
cale ar fi, spune nu o dată istoricul religiilor, 
ar fi cultura ebraică. înțelepciunea indiană, 
gândirea presocratică, cultura ebraică ar putea 
fi cele trei deschideri către lumea de dincolo. 
Exilul schimbă un șir de raporturi, distrugând, 
mai întâi iluziile libertății. Ei nu sunt, află 
acum, condiționați istoric. A ghici calea, a 
descoperi ieșirea din labirint este tema întregii 
proze scrise de Eliade după 1949. Cum să ne 
întoarcem acasă, în spațiul nostru originar, 
iată întrebarea în numele cărora scriitorul 
fundează o altă realitate, mai lămuritoare 
decât realitatea noastră, de aici și de acum, 
din preajmă. în „noua realitate" fondată de 
prozator, Gavrilescu va descoperi un șir de 
personaje care continuă, prelungesc, reiau 
inițiativele, descoperirile operei sale teoretice.

Cum este lumea „fondată" de prozator? Ca 
în fiecare cosmogonie, există un sâmbure 

cald. Primul lucru pe care îl trăiește 
Gavrilescu este realitatea toridă a locului. Un 
frumos eseu a lui Mircea Eliade se oprește 
asupra „locului de verdeață unde nu e nici 
întristare, nici suspin, ci viață fără de sfârșit". 
Am putea spune că noua lume începe de aici. 
Aici este desfășurată întreaga artă de fonda o 
nouă lume: o lume care învinge moartea.

în fond, trebuie să subliniem că literatura 
devine un instrument de cunoaștere, exact așa 
cum, pentru Eliade, folclorul era un 
instrument'de cunoaștere. Așa cum basmele 
conservă imagini ale lumii de demult, exact la 
fel lucrarea artistului poate pune în valoare 
imaginile acelui dincolo inaccesibil altfel. 
Retragerea în folclor ar fi lecția de 
democrație a lui Eliade, interesat de pierderea 
în lume.

Ce ne facem, noi, țiganii?
Citesc două scrisori ale lui Dasgupta către 

Mircea Eliade - scrisori de la începutul 
anilor treizeci, când tânărul comisese cea mai 
cumplită infamie pentru un indian - se 
îndrăgostise de fiica profesorului său! - 
încălcând o interdicție, nesocotind legea 
locului, bunacuviință. E anatemizat, insultat 
de Profesor care, rămâne, totuși, calea sa spre 
India. îi dedică, smerit, Yoga, lucrarea sa de 
doctorat. în țară are, vai, o tentație comunistă, 
pe urmă una legionară. Scrie romane 
populiste fiindcă vrea succes. își 
confecționează autobiografii scandaloase 
fiindcă vrea să mărturisească păcate.

Vrea să fie țigan, așa cum vrusese să fie 
indian. în La Țigănci citim fabuloasa istorie 
a „țigănirii" sale.

Polihroniade îl înjură, Dobridor îl înjură. 
Nu se dezice de ei. Deși alții ar fi făcut-o cu 
foarte mare plăcere. La Paris, în 1945, 
descoperă un șir de (foști) adversari politici. îi 
privește fără ură. Nimic nu i se pare mai 
descalificant decât resentimentul. Fiindcă 
moartea ne amenință, în mod egal, pe toți.

Viața și trecerea lui Eliade este o lecție 
despre coincidența contrariilor. Greșeala cea 
mai mare a exegetului e de a-1 descoperi pe 
savant/scriitor „de partea răului", fie chiar în 
anii săi păguboși.
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Teodor Lațo
Feodor

N-JE V1T I IflDJlIIK
roman

Teodor Laco face parte din 
generația scriitorilor albanezi 
consacrați. Născut la Dardhe, în 
sudul Albaniei, în 1936 (coleg de 
generație cu Ismail Kadare), T. 
Laco a cunoscut, după apariția 
volumului de povestiri „Aerul 
proaspăt al miezului nopții" 
(1975), „binefacerile" reeducării 
la munca de „jos“, ceea ce nu 
l-a determinat să abandoneze 
literatura sau să pactizeze cu 
propaganda oficială. T. Laco a 
scris și publicat romane, 
povestiri și nuvele, ca și o serie 
de piese de teatru, inspirate toate 
din realitățile Albaniei 
comuniste. Din 1992 este deputat 
în Parlamentul democrat 
albanez, iar din decembrie 1994, 
ministru al culturii în guvernul 
Al. Meksi.

Romanul „Anul tristeții" 
(1995) este o analiză artistică a 
societății și cercurilor puterii 
albaneze din perioada de plină 
„glorie" a dictatorului comunist 
Enver Hodja (1945-1985). 
Fragmentul tradus este un text­
document, un rechizitoriu al 
comunismului inuman și brutal.

I

P
e la prânz s-a deschis ușa celulei 
și în prag a apărut polițistul care- 
i pusese cătușele. Avea o față 
puhavă și poroasă, de om nedormit și rău. 

II împinse către scară fără să scoată nici un 
cuvânt.

In biroul anchetatorului se măi afla 
cineva. Omul ședea pe scaunul de lângă 
sobă și ținea în palmă ceașca de cafea. Era 
un bărbat arătos, cam de cincizeci de ani, 
cu tâmplele cărunte, îmbrăcat într-un 
costum de stofă scumpă, croit milițărește, 
ceea ce-1 întinerea puțin.

— Ce ai la mâini? întrebă bărbatul și-i 
atinse încheietura antebrațului cu degetele 
îngălbenite de nicotină. Atingerea 
degetelor acelea reci, ca de bolnav, era 
insesizabilă; totuși lăsă urme ușoare pe 
mâna lipsită de vlagă a arestatului.

- Dumneavoastră trpbuie să știți mai 
bine ca mine, îi răspunse Gori, cu 
respirația întretăiată de revoltă.

- Nu cumva vă țin tot timpul cu 
cătușele la mâini? Cine a fost animalul 
care a făcut așa ceva? strigă celălalt și se 
întoarse brusc spre anchetator. Acesta se 
ridică pe jumătate, politicos dar 
imperturbabil.

— E Daut, tovarășe șef, ăla ne face 
probleme din astea, zise.

— Băgați-1 la arest! Dar înainte de asta 
chemați-1 aici.

Se auzi o sonerie. Polițistul intră 
imediat, ca și când stătuse tot timpul în 
spatele ușii.

- Scoate-i cătușele! ordonă șeful.
Polițistul îi desfăcu cătușele cu o 

încetineală de bivol, având întipărită pe 
chip masca aceea de slujbaș conștiincios.

— Tui le-ai lăsat sau așa ți s-a ordonat? 
se răsti șeful, împungându-1 cu privirea.

Polițistul ridică din umeri și privi spre 
anchetator.

— Vrei să spui că ai uitat să i le scoți, se 
grăbi să răspundă în locul lui anchetatorul- 
șef.

— Am uitat, să trăiți, tovarășe șef, zise 
polițistul.

- Dar tu știi, Daut, că asta se numește 
tortură?

— Da, să trăiți!
— Și că în justiția noastră populară tor­

tura este interzisă?
— Așa e, să trăiți. Am uitat complet.
— Hai, fă-ți autocritica, aici, în fața 

arestatului.
- Mi-o fac, zise Daut și pe față i se citi 

expresia celui mai profund regret.
- Spune: nu cunosc dispozițiile 

Partidului în ceea ce privește legalitatea...

— Spun, nu le cunosc și...
- Și? îl pironi cu privirea pentru a doua 

oară șeful.
— De astăzi o să studiez cu seriozi 

operele tovarășului Enver!
— Așa, da. Trebuie să știi că la noi 

tortura este pedepsită de lege. Tratamentul 
brutal aplicat arestaților cu scopul de a 
smulge de la aceștia anumite declarații 
este o caracteristică a polițiilor din țările 
burghezo-revizioniste. Dar tu ai făcut-o 
din neatenție și pentru că ești uituc. Dar 
trebuie să dai socoteală. O să faci trei . 
de arest și avertismentul că, dacă se măi 
repetă, îți dai singur demisia. Ne-am 
înțeles?

— Da, să trăiți. Când îmi încep arestul?
— Mâine la ora șapte. Acum dispari din 

ochii mei!
Anchetatorul-șef avusese tot timpul pe 

chip o seriozitate mohorâtă. Era un actor 
desăvârșit. Cinismul lui de o ironie 
tăioasă, nu-ți dădea prilejul nici măcar să 
zâmbești. Eliberat de cătușe, răsuflând ca 
ușurat de o durere intensă, asemenea 
bolnavului care simte cum viața îi sur 
din nou, arestatul urmărise întreaga sec...a 
cu acea curiozitate a spectatorului de 
estradă care știe să guste umorul de 
calitate.

— A fost ghinionul tău să pici pe 
mâinile acestuia. Nu este băiat rău, doar că 
e uituc, îi răspunse șeful îndată ce 
polițistul închise ușa. Apoi se ridică și se 
așeză pe scaunul lui Pajtim Briza.

— Ți-am studiat dosarul. Acuza care ți 
se aduce nu este ușoară, dar nu este nici 
alarmantă. Anchetele, cum încep, așa se și 
opresc. Noi lucrăm aici după prețioasele 
indicații ale Partidului și ale tovarășului 
Enver, conform cărora omul trebuie 
câștigat și nu pierdut, chiar și atunci când 
face greșeli pedepsite de lege. Acesta este 
principiul de bază care diferențiază justiția 
socialistă de cea burghezo-revizionistă. 
Știu că ești fiul unui vechi comunist, al 
unui militant devotat, care a activat cu 
credință în numele Partidului. Din punct 
de vedere ideologic tu ne ușurezi sarcina, 
pentru că, având un dosar „curat“, n-ai 
cum să urăști puterea populară. în general, 
când este vorba de fapte ca acelea pentru 
care eșți acuzat, sunt implicați oameni 
nemulțumiți, adversari ideologici, 
dușmani înrăiți, câini turbați, care ne 
privesc pe toți ca pe o pradă, lupi 
îmbrăcați în blană de oaie, de care nu 
reușim să scăpăm de 40 de ani. Aceștia 
stau precum năpârcile și așteaptă cu



erăbd'are să-și înfigă colții otrăviți, 
ovarășul Enver ne-a avertizat de mult, de 
e vremea campaniei împotriva aspectelor 
berale și străine în literatură și artă, că 
cestea sunt un fel de pilule îndulcite. La 
iceput nici nu te gândești să le condamni, 
icerci să le combați criticâdu-le. Ai 
npresia că ai văzut și ai înțeles ceea ce 
iții nu văd și nu înțeleg, că ar găsit locul 
i care treaba șchioapătă, unde se află 
reșelile și deformările. în acest moment
ști doar un naiv. Te crezi stăpân pe 
ituație și orgoliul nu-ți permite să înțelegi 
ă ești deja în slujba altora. Pentru că în 
calitate, aceste „descoperiri" nici nu-ți 
parțin. Altul ți le-a impus, ți le-a strecurat 
n "uflet hoțește. După asta vine 
altcineva", care-ți apreciază ideile 
originale", te laudă și te categorisește 
rept curajos, îndrăzneț, moment în care 
pși singur în față, ai impresia că ești 
jitr-adevăr viteaz etc. Fără să fii pe deplin 
bnștient, devii o persoană periculoasă 
entru societate, pentru că pilula pe care ai 
ighițit-o nu mai este dulce, ci otrăvită. Și 
tunci. începi să otrăvești conștiința 
amenilor noștri minunați, care constru­
ise cu abnegație și în condițiile aspre ale 
locadei societatea cea nouă, socialismul. 
!rgd că știți cum se numește această faptă, 

ori se cutremură. Ascultase 
ronologul celuilalt cu calm, ca și când

SCRIITORI PE

• Derek Walcott, autorul poemului 
epic Omeros și laureatul Premiului 
Nobel pe 1992, scrie acum o 
comedie muzicală, împreună cu 
Paul Simon, pentru a fi jucată pe 
Broadway. Premiul Nobel a 
încununat activitatea pentru poezie, 
dar Walcott este tot atât de 
CȚioscut, mai ales în Antile, pentru 

âmaturgia sa. Colaborarea cu 
Paul Simon nu este deci atât de 
surprinzătoare. Walcott scrie 
comedie muzicală de multă vreme: 
în 1958 oferă prima versiune pentru 
„Ti Jean" la Trinidad; apoi a lucrat 
peste 20 de ani cu compozitorul 
Galt McDarmont. Comedia 
muzicală „The Cape Man“ va fi 
prezentată pe Broadawy în această 
toamnă. Astăzi, Walcott apreciază 
că poezia sa s-a îmbogățit prin 
întoarcerea la cultura creolă. „De 
când am revenit, înțeleg mai bine 
limba. Mi se pare mai dulce și sper 
să-mi salveze poezia, care riscă să 
devină plicticoasă".
• Christian Lehmann, L’evan- 

gile selon Căin. Doi frați se 
dușmănesc: Nathan Kane, fotograf 
celebru, și Sebastian, scriitor care, 
între repulsia și fascinația inspirate 
de fratele mai mare, încearcă, prin 
scris, să-și regleze conturile cu el. 
Aflând că Nathan devine victima 
unui accident în Columbia, decide 
să plece în căutarea lui. 
Catolicismul decadent, luptele de 

nu-1 privea pe el. Pare-se că aici așa se 
obișnuia: întâi să ți se facă morală, apoi să 
fii interogat.

- Agitație și propagandă se numește, 
răspunse tot procurorul-șef. Articolul 55.

— Și ce legătură au toate acestea cu 
mine? întrebă arestatul.

— Pot avea sau nu... Depinde de tine. 
Ți-am mai spus-o, te considerăm omul 
nostru și nu vrem să te pierdem.

— Și ca să nu mă pierdeți, trebuie să 
recunosc că eu i-am sugerat lui Male 
Mizaku să-l ucidă pe ofițer, nu? Făcu apel 
la resursele sale cele mai intime, care-1 
salvaseră din situații la fel de riscante. De 
când șeful pronunțase cuvintele „pilule 
îndulcite" bănuise că acuzele împotriva lui 
erau cele la care se gândise, agitație și 
propagandă. Toate celelalte erau trucuri, 
un joc de-a șoarecele și pisica. Un joc 
extenuant, dar atrăgător, care îi sugera o 
partidă de poker în care rămân la masă 
doar doi jucători. Nipi unul dintre ei nu are 
nimic în mână, deși încearcă să sugereze _ 
că dețin chinta regală.

- Tu însuți știi că, pentru ceilalți, 
acestă acuză e ca un balon de săpun, zise 
procurorul-șef.

în colțul de lângă sobă unde se 
retrăsese, Pajtim Briza își rodea unghiile. 
Șeful părea că se îndepărtează de la 
subiect. îi plăcea și lui această tactică

Pi n
gherilă și traficanții de narcotice 
columbieni îl preocupă pe Lehmann 
care jonglează cu defectele unei 
lumi decrepite.
• Carol Shields, La memoire 

des pierres. După „Swann", în care 
patru persoane pleacă în căutarea 
unei poete necunoscute și „La 
republique de l’arnour", o carte 
populară în cel mai bun sens al 
cuvântului, canadiana Carol Shields 
revine cu.o a treia carte, încoronată 
în Statele Unite cu premiul Pulitzer. 
„La memoire des pierres" reprezintă 
o sinteză a ceea ce este mai bun în 
primele două cărți: personaje firești, 
în destinul cărora apar reveniri 
neașteptate. Mercy Stone, crescută 
într-un orfelinat și Cuyler Goodwill, 
abandonat de părinți, formează un 
cuplu clidat. în timp ce Cuyler e siab 
ca un țâr, Mercy își plimbă 
rotunjimile impresionante. Asta 
până când se observă că este 
însărcinată și chiar ea rămâne 
stupefiată că aduce pe lume un 
copil. Moare la naștere, și Daisy, 
fiica ei, își va petrece toată viața 
sub un dublu semn: cataclism și 
dragoste, catastrofă și fericire. 
Eroina trece insesizabil de la un rol 
la altul. Sub diverse ipostaze se 
ascunde o femeie care încearcă să 
se șalveze de drama nașterii sale. 
Poate numai pasiunea sa pentru 
plante o poate salva de la 
naufragiu.

Marka DonaJ 

învăluitoare, dar șeful său era evident 
diletant. încă îi mai făcea arestatului 
morală, în loc să pluseze la capitolul 
„presiune morală pe tema crimei",

— Dar săpunul unde este? îl auzi pe 
arestat. Era o întrebare provocatoare, 
dintre cele ce îi indispuneau chiar și pe cei 
mai experimentați anchetatori. într-o 
clipită, Gori Koroshi se trezi aruncat la 
podea de un pumn fulgerător venit parcă 
din cer. Procurorul Pajtim Briza înțelesese 
dorința șefului său numai după cum acesta 
își arcuise sprânceana stângă.

— Ai găsit săpunul? urlă Pajtim.
Gori se ridică cu greu și-și șterse cu 

dosul palmei sângele ce-i curgea din nas. 
Procurorul-șef izbucni în râs. Cele 
întâmplate păreau că-1 distrează enorm.

- Băieții ăștia de aici au mână grea, nu 
trebuie să-i provoci. Mai ales când 
glumești cu ei, au impresia că le iei munca 
peste picior. Lasă, nu te supăra, se mai 
întâmplă. Omul cât trăiește, învață. Mai 
bine să dăm cărțile pe față. în ultima 
vreme te-ai exprimat într-un mod care 
poate părea dușmănos.

— Cu ce ocazie?
De astă-dată Gori Koroshi își plăti 

graba cu o durere năprasnică pe obrazul 
drept. Capul i se duse într-o parte și astfel 
zări de aproape obrazul bine bărbierit al 
anchetatorului Pajtim Briza și ochii lui 
ieșiți din orbite, ca la demenți.

— Ți-am mai spus că aici întrebăm doar 
noi!

Aceste două lecții l-au convins că, în 
loc să-și consume inteligența căutând cele 
mai potrivite replici, ar fi făcut mai bine să 
aibă răbdare și să tacă, răbdarea fiind, se 
pare, una dintre regulile principale ale 
jocului. Graba de a răspunde era punctul 
lui nevralgic.

- Ai jucat frecvent poker în cameră la 
Romeo £oku. Acolo veneau tot felul de 
oameni. Ce-ai discutat cu ei?

— Când joci poker n-ai timp pentru 
altceva...

— Deci, recunoști că ai jucat, spuse 
șeful și se ridică de pe scaun cu o figură 
triumfătoare.

Gori simți o durere în dreptul inimii. 
Numai de n-aș greși din nou, își spuse, 
înfigându-și unghiile în carne.

- Da, am jucat, recunosc, zise.
- Ai să recunoști și altele, una câte una, 

când o să pricepi că este în folosul tău. La 
urma-urmei nu vrem cine știe ce de la tine, 
pentru că tu ți-ai exprimat opiniile deschis 
în scrisorile trimise conducerii Partidului 
și se subînțelege că nimeni n-o să te acuze 
pentru ideile tale, bune sau rele, declarate 
în mod oficial. Noi vrem să aflăm doar 
originea acestor idei, cine te sprijină, cine 
te încurajează...

— Adică, vreți să mă faceți informator, 
spuse arestatul, sărind de pe scaun. 
Instinctul de conservare nu-i mai 
funcționa. Lucrurile erau mult prea grave.

— Noi nu folosim acest cuvânt, remarcă 
nervos anchetatorul-șef.

- Agent al Securității...
- Gura!... Și nu te da mare viteaz, 

pentru că o să spui și laptele pe care l-ai 
supt, izbucni Pajtim Briza.

- Lasă, Pajtim, ăsta are nevoie să stea 
câteva zile singur și liniștit, să-și facă bine 
socotelile. Principalul rămâne să-1 facem 
să priceapă că-1 considerăm tot omul 
nostru, căzut momentan sub influența 
dușmanului, dar că salvarea se află tot în 
mâinile lui.

Prezentare și traducere: 
Marius Dobrescu
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STEPHEN KING SAU REABILITAREA
SCRIITURII CINEMATOGRAFICE

de DAN-SILVIU BOERESCU
„Sclipitor, tenebros și sinistru!" Totuși, cât de greu e să-l consideri pe Stephen King doar 

„maestrul horror-ului modern“, așa cum o face „The Washington Post Book World". De fapt, 
problema este cea a încadrării într-un gen/specie anume. Iată, de pildă, despre Shining Peter 
Straub scria că este „unul dintre cele mai bune romane cu subiect supranatural din ultima sută 
de ani". Comparat cu regizorul Steven Spielberg, pentru „arta de a însufleți obiecte mecanice și 
forme ne-umane“ („New York Times Book Review"), lui Stephen King i s-a mai atribuit și 
titulatura de cap de serie al thriller-ului s.f. Horror, thriller, science fiction, supranatural? Curat 
suspense! Așa cum am mai scris, literatura este practic una singură și nu există decât scriitori 
buni sau proști. Autorul romanului demonicei adolescente Carrie este unul din cei foarte buni 
și face parte dintre cei câțiva prozatori contemporani care reușesc să-și mențină valoarea 
literară oferindu-ți, în același timp, cărți care te țin efectiv cu sufletul la gură. Și ce-i în asta rău?

1. SHINING (Traducere de Ruxanadra 
Toma; Ed. Nemira, 1993).

Potrivit unui bine cunoscut loc comun, se spune 
că după cărți bune se fac de obicei, filme proaste și 
că după multe cărți slabe s-au făcut filme 
excepționale. Cum majoritatea romanelor lui 
Stephen King au fost transpuse pe marele ecran, se 
pare că asistăm la o sistematică încălcare a regulii. 
Shining, bunăoară, aparținând regizorului Stanley 
Kubrick și avându-1 ca protagonist pe Jack 
Nicholson, ilustrează perfect această de-reglare. 
Povestea damnatului Jack Torrance și a 
vizionarului său fiu de numai cinci ani, Danny, 
„strălucește" la fel de intens pe albul spectaculos al 
ecranului panoramic și pe cel, mai mhibant, al colii 
de hârtie. ... Drama familiei Torrance începe 
atunci când capul familiei, Jack acceptă slujba de 
îngrijitor sezonier de iarnă al hotelului Overlook 
din Colorado, față de care cel mai apropiat oraș este 
situat la patruzeci de mile. Pe durata anotimpului 
hibernal, Jack și soția sa Wandy, împreună cu 
precocele lor fiu, urmează să locuiască într-o 
izolare quasi-totală. Există, însă, un precedent 
tragic: în iama 1970-1971, aceeași funcție o mai 
îndeplinise Delbert Grady, care locuise în hotel 
împreună cu soția și cele două fiice ale sale. După 
un timp, acesta a înnebunit inexplicabil, și-a ucis 
fetițele cu un topor, și-a împușcat soția, după care 
s-a sinucis. Oficial, s-a stabilit că fapta se datora 
acloolismului și așa-numitei „febre de cabană", 
adică „reacției claustrofobice pe care o pot avea 
oamenii care sunt închiși împreună perioade 
îndelungate de timp... antipatia pe care o resimți 
față de oamenii cu care se întâmplă să fii închis... 
în cazuri extreme, aceasta poate avea ca rezultat 
halucinații și violență, se comit crime din cauze 
total lipsite de importanță". Jack nu pomenește 
nimic familiei despre sinistrele întâmplări din 
trecut, însă Danny are ciudate premoniții despre 
ceea ce se va întâmpla în hotel. Băiețelul de cinci 
ani posedă rara capacitate de a vizualiza 
întâmplările grave (cum ar fi accidentul de mașină 
provocat într-o noapte de tatăl său). Mai mult, el 
pare să înțeleagă gândurile oamenilor („aude", de 
pildă, când o doamnă între trei-patru vârste își 
spune în gând că-și dorește să fie în pantalonii unui 
tânăr domn). Toți sunt convinși că se întâmplă ceva 
deosebit cu acest copil, însă numai bătrânul bucătar 
negru de la Overlook, Halloran, în scurtul răgaz 
petrecut cu familia Torrance înainte de închiderea 
hotelului, realizează că puștiul „strălucește". în 
termeni foarte aproximativi, asta ar însemna că 
Danny este dotat paranormal cu o extraordinară 
capacitate de percepție extrasenzorială, care îl 
înzestrează cu puteri profetice. „-Băiete (...), o să 
știi tot ce e de știut despre specia umană înainte să 
împlinești zece ani", conchide Halloran, dar 
adaugă numaidecât: Nu știu dacă să te invidiez

pentru asta". Halloran e conștient că accesul la 
„cunoașterea anticipată" este similar unui blestem. 
Frecventarea viziunii te poate înnebuni, căci 
reprezintă, în mod clar, o forțare nepermisă a 
barierelor omenescului. Cei puțin aleși, cei care 
„strălucesc", nu se pot bucura de acest dar divin, 
întrucât lumea e funciar imperfectă și 
conștientizarea resorturilor ei ascunse nu-i ajută 
decât să descopere răul și urâtul de dincolo și 
dinăuntrul lor. Lunga convorbire inițiatică între 
Danny și bucătar se încheie cu o rugăminte: E 
vorba de camera 217 și vreau să-mi promiți că nu o 
să intri acolo, Danny. Toată iama. Ferește-te de 
camera aia!". Călcarea unui asemenea reguli e 
sinonimă cu violarea unui tabu. Halloran crede că 
răul trebuie ocultat, pus în paranteze: Așa că
dacă vezi ceva pe coridor, sau în vreo cameră, sau 
afară lângă gardul viu... uită-te în direcția opusă și 
când vei privi înapoi, lucrul rău nu va mai fi acolo". 
Tovarășul din umbră al copilului este un personaj 
invizibil, Tony, care apare de fiecare dată în 
momentele de criză. Dacă, inițial Tony era 
prietenos și constituia un alter ego pentru băiețel, 
acum el se afla la originea coșmarurilor sale. Sigur, 
ar putea fi vorba de o haluciație produsă pe un 
intens fond emoțional. Căsătoria părinților săi 
fusese în pericol de a se destrăma înainte ca familia 
să se mute la hotel. Jack, tânăr scriitor alcoolic, 
preda literatura dar își pierduse postul datorită unui 
incident cu un student, pe care îl bătuse cu 
sălbăticie. (De fapt, într-o noapte de beție, îi 
rupsese mâna și lui Danny!) în aceste condiții, 
Tony putea îndeplini o funcție compensatorie pe 
plan afectiv. Numai că, la Overlook, el indică tot 
mai pregnant iminența catastrofei. El își face 
apariția într-o seară, când Danny se spăla pe dinți 
înainte de culcare și-i ordonă copilului să încuie ușa 
de Ia baie; apoi revine în timpul encefalogramei 
efectuate în cabinetul medicului la care e dus după 
ce a suferit unsprezece înțepături de viespe. Atras 
de o curiozitate morbidă pentru camera 2Î7, micul 
vizionar „strălucitor" este pe punctul de a călca 
promisiunea făcută lui Halloran. între timp , și Jack 
începe să calce în străchini. El descoperă, prin 
intermediul unui album cu tăieturi din ziar, că 
idilicul Overlook nu este doar locul pe unde s-au 
perindat patru președinți ai S.U.A., Clark Gabie și 
Jean Harlow, ci și teatrul unei răfuieli între 
gangsteri, soldate cu crime oribile, sau, de 
asemenea, un fost bordel pentru elită, închis în 
urma infarctului suferit de un senator travestit. Jack 
îl sună pe directorul hotelului, Stuart Ulmann 
(„puță mică și afectată"), îl amenință cu scrierea 
unei istorii romanțate a stabilimentului și e pe 
punctul de a fi din nou concediat. Pare că duhul rău 
al hotelului s-a trezit din letargie și nu se știe dacă 
el mai poate fi exorcizat. Danny citește iar 
gândurile tatălui său și e din ce în ce mai conștient
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că Lucrul Rău e pe aproape, deși Tony refuză să : 
întoarcă la el și să-i spună dacă e bine sau nu 
rămână la Overlook. Apoi, iama sosește ț 
neașteptate, stratul de zăpadă gros de doi met! 
izolând hotelul de restul lumii.

Mânat de o dorință obscură dar irepresibil 
Danny folosește șperaclul sustras de la recepție 
intră în camera 217, exact în clipa în care Jac 
bântuit de fantoma tatălui său, face o criză 
sfărâmă aparatul de radio, cei din hotel rămânâi' 
fără nici o legătură cu lumea exterioară. Lui Dam 
i se pare că vede, în cada băii de la 217, cadavrj 
unei femei, în timp ce două mâini necunoscu;- ' 
încearcă să-l stranguleze. Să fi fost Jack, ca 
somnambul, ghidat în coșmar de dezaxatei si 
tată? Cert este că, din acest moment, rfebun 
generală se declanșează. Anatomia periculoas 
demențe a lui Jack, care va încerca toate metode 
violente pentru a-și extermina familia, reprezinl 
un excepțional studiu de caz, o capodoperă 
scriiturii de mare nervozitate filmică a lui Stephe 
King . Imaginile se derulează amețitor, în ritm 
unui thriller psihologic, care evoluează gradu 
până la atingerea paroxismului. Transele fiului 
intersectează cu cele, tot mai agresive, ale tatăk 
captiv în ghearele unei ambiguități existenția 
nerezolvabile. Jack Torrance este stăpânit e- 
demoni contradictorii care îl transformă într-i 
instrument orb, schizoid, al unui destin malefic. < 
refuză să se lase interpretat. El nu este un p 
prizonier al unui comportament deviat, 
manifestare patologică a răului, ci - mai mult dec 
atât - întruchiparea unei esențe non-umane cai 
locuiește temporar trupul și, mai ales, mintea un 
om. Nenorocirea lui este că nu se poate elibera c 
această forță paranormală negativă, finalmente < 
distrugându-1. Drama lui Wendy, soția lui, este că 
iubește, dar - instinctul matern fiind mai puternic 
nu poate asista pasiv la manifestările (.Ta ' 
demonice. Tragedia lui Danny este că el e cel alt 
să „strălucească" miraculos și, maturizându-e 
forțat, să triumfe în lupta contra duhurile 
potrivnice. Nu citiți această carte noaptea și, dacă 
să locuiți vreodată într-un hotel din Munț 
Stâncoși, evitați camera 217...

2. CHRISTINE (traducere de Dana Sârcă; Et 
Nemira, 1994).

Cea mai frumoasă poveste de dragoste 
secolului nostru începe atunci când adolescenți 
Arnie Cunningham o zărește pe bătrâna și decrepii 
Christine. Deși arată ca vai de ea și cu greu -mi 
poate urni din loc, Amie o cumpără cu 250 ir 
deși nimeni n-ar fi dat mai mult de 50, Denni. 
prietenul său (ca și Regina și Michael - părinții) ș 
opune din răsputeri acestei inițiative, însă cine s 
poate lupta cu pasiunea pârjolitoare a unt 
adolescent cu fața plină de coșuri ca o pizz 
decorată în exces? Amie își depozitează iubita înti 
un garaj și începe să-i cosmetizeze formele lung 
amețitoare, dar mâncate de rugina anilor. Numai ci 
dacă ajuți o babă să-și recapete frumusețe 
tulburătoare de altă dată, poți fi sigur că nu m. 
scapi în veci de ea. Iar o asemenea relație din cak 
afară de pătimașă, călcând în picioare toat 
prejudecățile curent legate de vârstă, studii sa 
aspect, nu poate aduce decât nenorociri. Băbătia s 
aprinde și ea. îl adoră pe Amie nu ca o mamă sau 
bunică, ci ca o amantă desfrânată și exclusivist; 
Christine nu vrea să-l împartă cu nimeni și e în star 
să meargă până la crimă pentru a nu-1 pierde p 
băiat. Evident, toți cunoscuții sunt revoltaț 
Dennis, care în prima secțiune a cărții îndeplineșț 
rolul naratorului, o numește chiar o „bătrână : 
bolnavă prostituată", Christine fiind încă din 195 
proprietatea efectivă a lui Ronald LeBay, care nu s 
va sfii, la bătrânețe, să i-o vândă - cât cinism! 
neexperimentatului Amie. (într-o scrisoare căti 
fratele său, LeBay îl numește pe cumpărător u 
„muist", căruia i s-a oferit un „futai regesc".) D 
fapt, Christine nu era așa de bătrână. Avea 20 d 
ani, cu doar trei mai mult decât noul ei iubit, dar 
la vârsta asta - diferența este, totuși, copleșitoare 
Christine este rutinată, a fost „călărită" aproap 
100.000 mile! Amie, în schimb, era la prim 
dragoste. Deci, un fel de colecționar din speci



dosar
scrisă de John Fowles, însă unul inocent, care schimbă pe 
rcurs rolul de sechestrat cu partenera sa perversă, capabilă 
un incredibil delir al geloziei. Christine avea deja pe 

rștiință două victime: soția și fetița primului proprietar, pe 
e le omorâse indirect, acaparându-1 .pe LeBay. Acesta, de 
fel, va fi cea de-a treia victimă, întrucât el nu va 
rraviețui decât câteva zile înstrăinării Christinei, murind 
ctiv de dorul ei. Când Dennis află toate aceste detalii 
îebre ale trecutului ei amoros, este prea târziu. Amie e, 
a, prins definitiv în mrejele roșcate. La început, le merge VESPUCCI, FERICITUL NAȘ

de JEAN FAVIER

le amâdurora. Băiatul arată tot mai mult a bărbat, îi dispare 
ar și acneea rebelă, iar Christine întinerește pe zi ce trece, 
îcă de la sine. Iubirea dezlănțuită a lui Amie o transformă, 
ptat, într-o splendoare. însă nici o dragoste nu-i perfectă 
că binomul erotic nu se transformă în triunghi. Apare, deci, 
igh'Cabot, noua colegă, blondă și incredibil de mișto, 
nie îăce o a doua pasiune devoratoare, Dennis îl invidiază, 
Christine, ei bine, Christine înnebunește pur și simplu. De 

it, gelozia este reciprocă, Leigh începe și ea să o urască pe 
ristine. Rivalitatea va avea - cum altfel? - consecințe 
gice. Apetitul pentru crimă al roșcatei se dezvoltă după ce 
'încasează o bătaie groaznică din partea găștii lui Buddy 
perton (care fusese exmatriculat fiindcă încercase să-1 
unghie pe Amie). Christine îl lichidează mai întâi pe 
rochie Welch. Apoi, Leigh este gata-gata să se înece cu o 
pată de hamburger (exact așa murise și fetița lui LeBay!), 
nd salvată in extremis de un autostopist. Leigh bănuiește că 
originea întâmplării stă dorința Christinei de a o elimina 
i viața lui Amie și îi cere acestuia să aleagă între ele două, 
ițj^^a este dureroasă, însă Amie nu concepe să renunțe la 
m - ubire. Mai ales că ea nu se arată tolerantă, omorând, 
două accidente de automobil, pe Buddy Reperton și restul 
idei sale. Rolul ei justițiar nu se oprește aici. După ce 
nie este arestat pentru contrabanda efectuată la ordinul lui 
ill Darnell (șeful garajului în care băiatul lucrează în timpul 
er), ea îl va asasina cu brutalitate și pe acesta. Camagiul 

- ditului serial killer continuă cu polițistul Junkins, cel care 
:heta toate aceste cazuri și care începuse s-o bănuiască pe 
pvășata faptașă. Pe de altă parte, Leigh și Dennis (între 
tfT'se îndrăgostiseră unul de altul) ajung la aceeași 
ocluzie. Mai mult, descoperă că în bietul Amie se 
ncamase - la propriu- sadicul LeBay. Atunci, cei doi se 
târăsc să o distrugă pe Christine și fac asta cu ajutorul unui 
aș camion de vidanj, după o luptă epuizantă cu ea și cu 
hui lui LeBay... A fost odată un Plymouth Fury model 
», roșu ca para focului, care purta numele de Christine, 
s-a îndrăgostit de un băiat de 17 ani, pe care-1 chema Amie. 
poveste de dragoste imposibilă, veți zice, însă eu tot cred 
e cea mai frumoasă din secolul nostru. Și nici măcar nu 

șed permis de conducere!
MISERY (traducere de Dana Sarcă; Ed. Nemira, 

95) Stephen King pare obsedat de tema colecționarului și 
i' în acest roman o variațiune metatextuală pe ei. 
imaitcierul Paul Sheldon este autorul mai multor cărți 
dodramatice, centrate în jurul personajului Misery 
lastain, la scrierea cărora dorește să renunțe. Numai că, în 
(na unui accident de automobil (nu, nu s-a reîntors 
jristine!) el ajunge pe mâna unei adoratoare fervente a lui 
sery. Annie Wilkes îl „salvează" și îl sechestrează pe 
iitor în locuința ei, unde îl va obliga să refacă finalul 
imului roman de serie. Misery reînvie numai și numai 
ptru plăcerea lui Annie, căreia nici nu-i trece prin gând 
și elibereze prizonierul, transformat într-o Șeherezadă 
plată la o mașină de scris. Calvarul său constă din 
ntinuarea relatării pe bandă a întâmplărilor imaginare ale 
posibilului său personaj. „îngrijit și torturat cu o sadică 
idrețe", Paul Sheldon (pe marele ecran Michael Cain, cred) 
.Vine „prizonierul propriei ficțiuni, iar torționarul este 
itorul său cel mai entuziast și devotat" (rareori am putut 
i pe fcoperta IV o mai’bună sinteză a unui volum de proză): 
irea din ficțiunea ficțiunii, în care autorul „colecționat" se 
indă ca în labirintul lui Minos, nu este posibilă decât dacă 
i acest complicat angrenaj meta-, para- și hiper-textual este 
minată o verigă. Personajul (Misery) fiind, în ordine 
etică, nemuritor, trebuie să moară ori scriitorul ori 
decționara". în cele din urmă, „autorul" supraviețuiește, 
lorându-și temnicerul obsedat textual, însă în urma 
loielnicului său triumf rămâne o serie de întrebări de 
evitat în contextul contemporan al circuitului cărții: este 
earatura o marfă care trebuie să se conformeze 
ocmai cerințelor publicului? cât datorează scriitorul 
nsumatorului său? până unde poate merge imixtiunea 
estuia în actul de creație? și, mai ales, dacă eliminăm 
itorul tiran din ecuația receptării, care mai este 
itificarea de a exista a operei?
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merigo Vespucci e un 
om de afaceri. Când 
Columb atinge Baha­

mas, el are treizeci și opt de ani. 
Are o bună poziție în lumea 
negustorilor și financiarilor. Spre 
deosebire de Columb care trece, de 
multă vreme, drept un visător și un 
solicitator, acest fiu al unui notar 
florentin are reputația unui om 
serios care nu cere nimic numănui. 
Tocmai a luat conducerea filialei 
Medicișilor la Sevilla, atunci chiar 
când Sevilla devine noua placă 
turnantă a traficurilor italiene. E un 
notabil care-i frecventează pe 
ceilalți notabili. Și probabil la 
colegul său Juanoto Renardi l-a 
întâlnit pe genovezul Cristofor 
Columb. S-a vorbit de drumul 
Indiei. S-au simpatizat.

Timpul trece, Columb a făcut 
deja trei călătorii în insule, despre 
care cel mai puțin ce se poate spune 
este că primul i-a adus gloria și al 
doilea deziluzia. Al treilea va fi cel 
al nenorocirii, Columb a găsit 
pământuri noi, o mină de aur. El 
s-a crezut bogat. E vice-rege. Dar e 
pe marginea catastrofei.

în timp ce portughezii păstrează 
secretul asupra căilor maritime și a 
traficurilor lor, spaniolii - și 
Columb cu ei - au făcut publicitate 
descoperirii lor, Columb nu-și 
ascunde succesul. El îi umflă chiar 
și scrisoarea pe care o trimite 
regilor catolici, printr-o corabie de 
legătură, după descoperirea coastei 
Perjelor - a continentului, pe care 
l-a atins fără să-și dea seama în 
Venezuela în iulie 1498 - este 
foarte potrivit să provoace 
emulația. Cei care pleacă acum știu 
că vor găsi ceva.

La Sevilla, mulți se gândesc că 
s-a acordat prea mult lui Columb 
într-un timp când nimeni nu se 
gândea că descoperirea ar fi zeci de 
pământuri noi și de aur. Cel care 
face deja figură de ministru al 
Indiei, episcopul Juan Rodriguez 
de Fonseca, n-ar fi supărat să facă o 
breșă în monopolul Amiralului. El 
încurajează concurența. Curând va 
pleca din Spania comandorul 
Bobadilla, însărcinat ^să-1 aducă la 
rațiune pe Columb. în mai 1499, 
când Alonso de Hojeda se 
pregătește de plecare pentru 
explorarea țării Perlelor, el are 
toate binecuvântările, Vespucci, 
care-1 însoțește, n-are nimic dintr- 
un explorator. De la acest om de 
cabinet, de la acest om de afaceri 
lucid și realist, Fonseca așteaptă un 
raport: să i se spună adevărul 
asupra ce este în spatele 
fanfaronadelor lui Columb.

Timp de aproape un an, Hojeda 

și Vespucci, și uneori Vespucci 
singur, merg pe urmele lui Columb. 
Ei cercetează cu d.eamănuntul 
coasta septentrională a Americii de 
Sud, această coastă unde Columb 
n-a știut vedea un continent nou. 
Vespucci, el, care își petrece aici 
mai mult timp, înțelege că un atât 
de întins pământ nu e o insulă.

După o trecere pe la San- 
Domingo, unde relațiile cu Columb 
sunt mai mult decât reci, Hojeda și 
Vespucci se întorc în Spâhia. 
Concluzia lor este că Amiralul este 
incapabil să exploateze o astfel de 
descoperire. Columb este izolat la 
San-Domingo. Hojeda va fi 
guvernatorul coastei venezuelene.

Vespucci pleacă din nou. El 
este din mai 1501 până în iulie 
1502, pe coasta Braziliei, în 
interesuî Portugaliei. El atinge Rio 
de la Plata. E sigur, acum, că e 
vorba, fără îndoială, de un 
continent.

Or florentinul este tot atât de 
sigur pe sine în fața călimării ca și 
în largul mării. Numit în 1505 șeful 
biroului de studii și de gestiune 
Casa de contratacion, creat pentru 
afacerile Indiilor, Vespucci pune 
mâna pe toc. Dar își publică 
povestea la Florența, Florența unde 
martorii aventurii sunt departe. 
Căci, în Scrisoarea de Amerigo 
Vespucci despre insulele recent 
descoperite în călătoriile sale, el 
se creditează pur și simplu cu 
descoperirea făcută în iulie 1498 de 
Columb. Citindu-1, el, Vespucci era 
pe coasta Perlelor din 1497. El e cel 
care a găsit, primul foarte marele 
uscat,

Cronologia astfel falsificată îi 
aduce gloria. Scrisoarea lui 
Vespucci e tradusă în latină. E 
imprimată la Saint-Die în 1507, 
prevăzută cu o introducere a 
cosmografului german Martin 
Hylocomilus Waldseemiiller. Și, 
acesta, de bună credință, își 
manifestă entuziasmul: el îl 
numește noul continent: va fi 
America. O versiune ameliorată va 
circula în toată Europa: Mundus 
novus.

Columb moare (Valcadolid, 20 
mai 1506). I-a obosit destul pe 
prietenii săi ca nici unul să nu 
protesteze. înșelătoria lui Vespucci 
va face din el, timp de trei secole, 
descoperitorul fericit al unui 
continent. Lumea nouă și America 
sunt de aici înainte sinonime.

(Le Figaro litteraire, 2 nov. 1991)

Traducere:
D.St. Rădulescu
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1) Și Nina Cassian s-a apropiat 
de „Galeria cu viță sălbatică44 
(1976); amfitrion - C. Țoiu.

2) Mihai Gavril și Cezaț 
Ivănescu îl admiră pe cel care a 
scris „Mitologia română44, Romu­
lus Vulcănescu.

3) Privește înapoi (spre Expres) 
cu mânie - Cornel Nistorescu.

4) Ne-a părăsit prea devreme o 
prozatoare talentată: Areta 
Șandru.

5) în rândul doi, locul de _ 
geam, Daniela Crăsnaru și Dan 
Deșliu.


