| literatura. Nr. 37 (246), serie noud. Miercuri 25 octombrie 1995. Pret: 500 lei

«PROBABIL LITERATURA
SCRISA VA PIERDE
TEREN
NU SI FICTIUNEA, INSA»



Sub presiunea presei

VOCEA MAIDANEZULUI NATIONALE

- Codul Penal, art. 200, 205, 206 -
de SILVIU BADAN

a moda Tn presa noastra de tranzitie este ca sefii de reviste sau de cotidiane sa fie

alesi din randul cronicarilor de sport. Nu ma refer aici la publicatiile de
specialitate (SPORTUL ROMANESC, zis si ,.Sportul rosu”, ori GAZETA

SPORTURILOR), ci la altele cu impact - teoretic - Tn toate straturile sociale. Astfel pe la noi,

Octavian Stireanu e boss la Azi, iar Horia Alexandrescudiriguieste unul din ziarele care
seamand ca doua picaturi de apd: CRONICA ROMANA/CURIERUL NATIONAL
(oricum, nu prea merita efortul de a Tncerca sa le deosebesti); lui Cristache Nicolae,
dupa ce a falimentat ORA, i-a sunat ceasul din cauza de OCHIUL SOACREI (,,aripa
durd a FDSN", dupa cum glumea un tipograf); George Stanca, satul de FAIR PLAY, se
ocupa de VIP, la ,trustul" condus de Radu G. Teposu si loan Buduca; in fine, cel care
a intrat Tn constiinta maselor drept semnatarul rubricilor ,,Cramponiada™ si ,,Unda
Visinie", _Marius Tupan, poartd cu mandrie ,,Coroana lzabelei" si sceptrul
LUCEAFARULUI.

Deprinsi cu datul la gioale, cu fentele, cu simularile Tn careu si cu trasul de tricou,
vechilor condeieri de sport nu le vine greu sa comita editoriale pe teme ,,nesportive", de
la criza gréaului la negii d-lui Iliescu ori de la coruptia demnitarilor la farmecul Danielei
Nane, noua Vasilica Tastaman (ei, da! prima sotie a lui Jenei!!). Totusi, indiferent de
simpatiile lumesti si de antipatiile lor politice, toti acesti urmasi ai lui Belphegor
Tncearca sa-si pastreze (ca si publicatiile lor) bruma de independenta profesionala
ramasa, dupa ce au pierdut-o, pare-se definitiv, pe cea economica (si nu e cazul sa mai
explic aici cum si de ce). De aceea, chiar daca nu-mi sunt din cale-afara de simpatici, Ti
accept pe acesti ,,caini de paza ai democratiei" ca pe un rau necesar.

Mai exista Tnsa un cronicar de sport ajuns sef de ziar. Si Tnca al unui ziar pe care
scrie, Tn jumatatea de bulina rosie, ,,cotidian guvernamental™ (desi, in articolul de fond,
se sustine ca ,,editorul este o Regie autonoma si nu Guvernul™ - SIC') DI. D.D. RUJan
este, deci, director la VOCEA ROMANIEI. Teoretic, este si ziarist. Tn consecinta, face
si el parte din haita de ,,javre ale democratiei" (formulareaTi apartine si o gasiti Tn titlul
editorialului din nr. 571/ 14 oct. 1995). Catel sau duldu, as dori sa-l.intreb - ca de la
maidanez la maidanez - daca va continua sa sustina art. 205 si 206 din noul Cod Penal
si Tn cazul n care PDSR-ul pierde alegerile viitoare? Sau va opta pentru reeducarea prin
munca din vechiul Cod Penal?

Alaturi de DI. Rujan, pe pozitii similare se situeazd, Tn pag. 2 a aceluiasi numar, si
alti colaboratori ai dansului, cu nume predestinate (zic eu, tot dupa vechiul C.P.): o
doamna ,,Tutild" si un domn ,,Cacoveanu". Fireste, este dreptul fiecdrui cetdtean sa
manance ce vrea si sa se priceapa la fotbal, dar, parca n-am mai auzit ca fabrica ,,Zarea"
sa sustind vreun H.C.M. destinat prohibitiei ori ca vreun obstetrician s& initieze vreo
lege a interzicerii avorturilor. De aceea, un om de presa, fie el si fost sau actual jurnalist
sportiv, nu poate sustine o astfel de ,,relatie Tmpotriva naturii" fara a provoca ,,scandal
public" (vezi art. 200)...

Editori:
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m Fundatia Luceafarul

Cu sprijinul Fundatiei Soros

semn

A PLECAT 3l
MARIO VARGAS LLOSA

de NICOLAE PRELIPCEANU

izita lui Mario Vargas Llosa la Bucuresti a fost foarte ins-
tructiva. Tntai pentru ca ne-a aratat cum e un mare scriitor al
acestei lumi. Politicos, instruit, poliglot, deloc fals. Pe-aici,
marii scriitori sunt, Tn general, autoproclamati. Din
'fericire, la noi a ajuns el. Dar instructiva a fost vizita lui Maaio
Vargas LlosaTn Romania mai ales pentru ca am putut auzi din
cuiva care este dincolo de contestarile obisnuite pe-aici ca
scriitorul trebuie sa faca politica. Chiar daca, in final, Mario Vargas
Llosa a recunoscut ca nu era facut pentru politica. El personal. Dar
ca scriitor neimplicat e greu sa fii. Desi, adaug eu, existd si asa
ceva. Si nu la vizitatorii dlui lliescu, autoproclamati apolitici, ma
gandesc.

La Tntalnirea de luni am aflat din gura lui Mario Vargas Llosa
ce fel de razboi murdar are loc Tn Peru, Tntr-o campanie electorala,
am aflat ce surprize Tn autocunoastere si-n cunoasterea propri
popor poate furniza o astfel de campanie. Am aflat despre ,,barife—J
guvernamentale" care actionau Tn campanie. Parcad Mario Vargas
Llosa ar fi candidat Tn Romania si parca ar fi facut aici campania
electorald, decoperind cine suntem. E ciudat ce putin originali pot
fi oamenii situati la atat de mari distante si nu numai n kilometri
sau grade Celsius! Ca multa lume de pe acest pamant, ,,indiferent
de nationalitate, sex si convingeri religioase", crede a-si putea
impune punctul de vedere cu pumnul, iarasi, stiam. (Ce punct de
vedere poate fi cel care are nevoie de pumn nu discutam aici.) Si
totusi am avut un sentiment ciudat sa mai aud o data acelasi lucru
din gura unui mare scriitor, dintr-o — credeam pana ieri - alta lume.
Asadar, ce sa mai visez calatorii indepartate! Du-te si scruteaza-te
cu atentie pe tine, scruteaza-i pe cei din jur si ai sa afli multe lucruri
dintre cele pe care le-ai aflat célatorind si scrutand prin Peru de-o
pilda. Visul meu, tot mai batran, de a caldtori prin alte continent?
s-a mai domolit cu un grad douda. Nu numai din cauza varstei
propriu-zise. Am mai Tmbatranit, de fapt, un an-doi, ascultandu-1
pe Mario Vargas Llosa.

Dupa care, dl Llosa a plecat cum venise, un gentleman placut
si prevenitor, fara ifosele maruntilor autoproclamati mari, habar
neavand probabil ca ne-a dat ceea ce credeam ca vine constant din
alta directie: putina intelepciune. Bine ca n-a stat mai mult. Cine

stie ce-am mai fi aflat si ce alte visuri si iluzii ni s-ar mai fi.,

spulberat. Poate se mai intoarce, ntr-o buna zi, totusi.

acolade
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ik\ ATereu ‘n confl*ct cu tranzitia care, iata, se
tw/l | Pre’un&eSte fara sa-si propund un timp

regulamentar, romanul revine acasa
ostenit, de cele mai multe ori iritat, si, dupa
sumare preparative, e curios sa afle ce se mai

Tntdmplain tard si-n lume. Doar trdim un timp al

evenimentelor epocale. Televizorul, chiar daca e
deschis, ofera sinteza stirilor ceva mai tarziu, in
plus (adica in minus), e atat de fidel puterii, incat
sunt slabe sperante sa fie obiectiv. Salvarea vine
tot de la radio (oricate voci ar fi), rrtult mai
prompt si mai exact Tn informarea noastra. La
orele serii, poate fi audiata Doina Jalea,
metodica si glaciald, profesionista sadea. Chiar
daca a fost candva si purtatoarea de vorbe pe la
guvern, nu s-a initiat in palavre. Nu-i ea pe post,
0 putem asculta pe Gabriela Langada, o voce
calda, tonica, nascuta parca pentru undele
hertziene caci, Tn afara rolului de crainic, 7l mai
onoreaza si pe acela de analist Tntr-o lume in
deriva, instabilda, debusolatd. Anca Barbulescu
reprezinta genul romantic, o anume feminitate,
dar, cu toate astea, nu cade Tn patetisme sau
edulcorari, dimpotriva, prezenta sa la microfon
ofera gratia si confortul Tntr-un spatiu doldora de
paraziti.

lvitd pentru contrast sau, poate, dintr-un
calcul usor de banuit, fiindca nu toate cdile
tovardsilor sunt atat de Tncurcate, Ruxandra

n acelasi

intamplator 1l

Sararu intra cu toata dantura Tn microfon, gata
sa-l schilodeasca daca acesta e incapabil sa-i
preia toate mesajele sau sa-i raspunda la
comenzile decisive. Ridica tonul (sub imperiul
toanelor), cade in verbiaj (cata asemanare cu
textele Tncropite ale unui autor omonim!), intra

Tn delir, e oricand dispusa sa citeze din memorie,

chiar daca aceasta-i mai joaca feste, e
contaminata de titluri de trei parale si face glume
registru, e polivalenta, poliglota,
policalificatda — o flama Tntre doi poli! Nu
dinamizeaza pe Alexandru
Papilian cand acesta transmite alene de la Paris,
are hrana (spirituald) si pentru Dinu Flamand,

Tnsusi regele onomatopeelor, llie Dobre, paleste

sub directia navalnicei Ruxandra, care ,Vine,
vine, vine, calca totul Tn picioare". Asadar, nu-i
docta doar Tn politica, economie, cultura sau
agricultura, ci si (sau mai ales) Tn sport, tdindu-i
piuitul lui Pelican, acidulandu-1 pe Coca Cosma,
mustind Tn vecindtatea lui Secosan. n plin efort,
fie si radiofonic, Ruxandra Sararu deblocheaza
toate circuitele, sporeste toate undele,
penetreaza toate fortdretele, Tncat nimeni nu-i
mai poate rezista. Nu-i taiati avantul, nici
energia, oferiti-i anabolizante ca, dupa modelul
american, trebuie sa avem si noi taifunul nostru,
fara de care ne-am simti Tn afara lumii euro-
atlantice.



William Brotherston: Coil, 1994

timpul retrairii

PELERINAJ SPRE SUD

de CAIUS-TRAIAN DRAGOMIR

v» z~|-untele Saint-Victoire imparte lumea
L J i in doua - latitudinile mai Tnalte

JyxjClI |. oferd spatiu civilizatiilor, cauzalitatii,
Tnsiruirii evenimentelor si epocilor. La n-rd
de Saint-Victoire s-a nascut timpul; tot ceea
ce este la sud de Munte apartine indiferentei
absolute Tn fata schimbarii. La Nord de
aceasta lume a creatiei lui Paul Cezanne,
materia alcatuieste continuitati si fluctuatii,
valuriri si Tnaltari sau prabusiri. Intrand in

mnea privita, traitd si pictatd de Cezanne,
wnstati cd realul este compus din dale de
lumina.

»Nu credeam s& Tnvat a muri vreodata",
spune, Tn metru antic, poetul, exprimand
sentimentele tuturor, nu numaidecat ™n fata
umbrei care, pana la urma, nu este altceva
decét odihna noastra a tuturor. Nu credeam sa
ajung a ma apropia cu tot sufletul de opera lui
Cezanne, pentru ca aceasta pretinde,
asemenea unei initieri, moartea pentru o viata
anterioara a perceptiei tale, pentru a intra intr-
0 altd existenta perceptiva, la care marele
pictor ajunge progresiv doar ca rezultat al
efortului unei vieti Tntregi.

Am Tnvatat de la Nicolai Hartmann c4, in
spatele senzatiei, Tn orice percepere a realului,
se afla o succesiune de planuri de aparitie, ca
dupa senzatie vin forma, culoarea, pleni-
tudinea, viata,'sensul, fiinta, absolutul - si
poate cate altele, Tntre acestea. Tntreaga
experientd a umanitatii afla prin exercitiile,
desdvarsite Tn vointa si aspiratia lor catre
adevar, ale lui Paul Cezanne ca profunzimile
lumii nu sunt mai mult decat creatia libera,
mereu liberd, deci mereu reinnoita si spontana
a spiritului nostru, care — el Tnsusi — vine de
undeva, de dincolo de noi, dintr-o
obiectivitate compacta, universald si
transparenta a lumii. Desigur, atunci cand
picta Cezanne, Hartmann nu Tsi elaborase Thca
teoria, dar pentru aceasta gandirea europeana
nu era mai putin legata de ideea profunzimilor
realului, profunzimi eventual structurate (vezi
Lucian Blaga), eventual stratificate (vezi,
anterior lui Hartmann, si Carl Gustav Jung).

Ceea ce face dificila intelegerea si analiza
operei lui Paul Cezanne este faptul ca Tn
fiecare din panzele sale elementul senzorial
este extrem de discret. Dacd - asa cum este
evident — perceperea operei de arta incepe cu
senzatia, trebuie notat Tnsa ca acest pictor al
sudului nu este catusi de putin legat de

sporirea socului senzorial la legatura cu opera
- asa cum se produce chiar daca Tn modalitati
extrem de dificile - Tn cazul lui Renoir sau
Van Gogh. Senzatia este un vehicul si nimic
n plus pentru Cezanne, oricat de superba ar fi
paleta sa de verde, de albastru sau de ocru.
Senzatia, la Paul Cezanne, este atat de direct
provocata lantalnirea cu panzaincat, nici sub
raportul culorii si nici sub acela al stralucirii,
contrastul sau armonia nu sugereaza nici un
miracol si nici un mister. Forma si spatiul
sunt, de asemenea, clare; nici din acestea nu
se naste vreo sugestie - perfecte, ele sunt un
subiect perfect de studiu. Compozitia si
limbajul simbolic se Tmplinesc simplu,
puternic, foarte direct - ele sugereaza, in
latura muzicala, genul lui George Enescu de a
interpreta Ciaccona de Johann Sebastian
Bach: disecare detaliata a temelor,
reconstructie a miscarii polifonice, absolutul
echilibruluiintru spirit.

Raméne, totusi, problema misterului n
pictura lui Paul Cezanne. Dupa o Tndelungata
observare, dupa o cuprindere a cuasi-
totalitatii operei sale, vine abandonul nevoii
de a transcede dinspre senzatii, catre absolutul
Divinitatii prezente Tn lucruri. Realizezi ca
acest mod sudic al fiintarii, pe care Tl adopta,
pictand, Paul Cezanne, consta Tn cu totul
altceva decat o deplasare prin straturile fiintei
si anume dominatia absolutd, unificatoare,
superioara a luminii, a unei lumi care este
substanta spatializatd a existentei, unire si
extensie a inobservabilului. Pachete de
lumind alcatuiesc, din afara catre interior,
realul Tn toate formele sale. Acesta este Sudul
lui Paul Cezanne: nu progresivitate a faptelor,
ci simultaneitate a identitatilor si unitatilor. Pe
membrele nudurilor feminine la baie, pe
luciul marii sau al stancilor, pe trunchiurile si
crengile arborilor, sau pe pori - aceeasi
lumind, aceleasi suprafete de lumina, ca niste
dale de templu, absolute si de nefnlocuit. O
lumind de obicei filtratd si egald, dar care
alcatuieste mediul unic al vietii noastre
interioare, al legdturii noastre cu lumea si al
ivirii lucrurilor din inexistent.

Pictorul si-a dedicat Tntreaga viata
degajdrii din experientd a unuia (primului,
singurului?) dintre elementele lumii. Omul
este cel care proiecteaza asupra lumii
adevarul - sau neadevarul.

minimax

ERATA

de SERBAN LANESCU

espre cuvantul intelighentie fi-va vorba Tn cele ce
urmeaza, plecand de la folosirea-i ca sinonim pentru
intelectualitate, asa cum, si nu o datd, recunosc

spasit ca am facut-o, substituirea, barem in privinta-mi,

urmarind sa indice o apreciere/raportare ironica si/sau
polemica, eventual accentuatd si prin punerea intre
ghilimele sau grafia cu italice. Citind - din pacate abia
recent — ,,Originile si- sensul comunismului rus"™ de
Nicolai Berdiaev (publicata Tn 1994 la editura Dacia din
Cluj, Tn traducerea lui loan Muslea) am constatat, nu fard
oarece senzatie de disconfort, cad.am ,,pdcatuit”, asezandu-
ma in réndul, si-asa destul de numeros, al celor carora li se
cuvine diagnosticul ,,larta-i Doamne, caci nu (prea) stiu ce
spun!”.

Asadar, ,.intelighentia” - prin raportare la contextul
socio-cultural de origine, rusesc, si datand din cea de a
doua parte a sec. XIX — nu semnifica ceea ce indeobste
se Tntelege prin ,,intelectualitate, si nici ,,un simplu
grup de intelectuali#4, Berdiaev avertizand, de altfel, ca
,.Occidentul ar putea sa cada in greseald" printr-un astfel
de Tnteles conferit notiunii. ,,Or, intelighentia ruseasca
reprezintd o formatiune cu totul diferitd, din care pot
face parte oameni ale caror preocupari sa nu fie de ordin
intelectual si care sa nu fie ei insisi intelectuali; la fel de
bine se poate Tntampla sa nu faca parte din ea o seama
de savanti sau oameni de literei" Si urmeaza
caracterizarea grupului, sau a colectivitatii semnificat/a
de ,.intelighentie™ care: (i) poate fi comparat/a ,,cu un
ordin monastic, cu o sectd care-si are propria sa morala,
extrem de intransigentda, o anumita conceptie despre
lume la care nimeni nu mai poate renunta, obiceiuri si
deprinderi, reguli cu totul aparte, mergand pana la un
anumit aspect fizic multumitd caruia adeptii sai se vor
recunoaste Tntre ei”, adica fiind ,,un fel de colectivitate
ideologica si nu profesionala sau economica"; (ii) si-a
recrutat adeptii din toate mediile sociale céaci ,la
Tnceputuri, recrutarea s-a facut in special din randurile
nobilimii cultivate; dupa o vreme, a venit randul fiilor
de preoti si dascali, al micilor functionari si al
negustorilor, iar dupd desfiintarea iobagiei si cel al
taranilor”. Apartinatorii intelighentiei ,,erau Tntotdeauna
mistuiti de o idee, Tn general de natura sociald, sfarsind
prin a i se darui cu trup si suflet”. lar printre ideile
sociale ale vremii se disting ,ideile socialiste si
anarhiste”. Din intelighentie provine ,,revolutionarul”,
numit de Dostoievski — reaminteste Berdiaev - ,,marele
vagabond al Tntinderilor rusesti”. Date fiind Tnsa
conditiile ,,unui regim de stricta supraveghere politica"
dintr-o Rusie a ,,autocratiei celei mai extremiste", forma
de manifestare a intelighentiei Tn general si a
revolutionarilor ei Tn particular a fost exclusiv teoretica.
.Imposibilitatea — oricarei actiuni politice a avut drept
rezultat respingerea si cantonarea politicului n
domeniul ideilor si al literaturii." De unde si - este
precizat - rolul principal ce le-a revenit criticilor literari
n ,,stabilirea unor criterii politice si sociale”. Tn fine,
poate punand la-ncercare rabdarea cititorului, voi mai
copia Tnca un fragment din caracterizarea facuta de
Berdiaev intelighentiei. ,,Extrema intransigentd va
constitui un fel de auto-aparare, singura cale prin care se
va putea feri si pazi de lumea ostila sau prin care.-si va
putea pastra si salva un aspect propriu. Pentru aceasta
intelighentie patrunsa de tot felul de sloganuri si clisee
sociale sau tendinte revolutionare, trasatura de capetenie
a individului capabil sd devind un adevarat revolutionar
va consta Tntr-un dogmatism intolerant care va raspunde
Tntru totul firii cele mai profunde a rusilor.”

Odatd lamuritd confuzia: ,,intelighentie# si
,.intelectualitate#4 nu sunt sinonime, ce ar mai fi,
eventual, de spus este raspunsul la o posibila
nedumerire/obiectie cat priveste Tndrituirea Tntregii
discutii din punctul de vedere a actualitatii ei. Adica nu
cumva i se potriveste acestei asa-zise erate verdictul
,.Tara arde si baba se piaptana"? Ba, poate cad da. Pe de
altd parte Tnsa, si tocmai cu gandul la realitatile social-
politice actuale romanesti, erata, marturisesc, n-a fost
decat pre-textul sau introducerea la o cautare ce se isca
prin intrebarea oare nu cumva fenomenul socio-
cultural-politic semnificat prin ,,intelighentie#4 se
manifestd, totusi, acum si aici, desigur, necesara fiind
corectia mutatis mutandi pentru a surprinde si evidentia
,.specificul local".



autbursa cartiloraaaaa

Gheorghe Pitut, STELELE FIXE

ata, dureroasa amintire!, s-au scurs mai bine de patru ani de la moartea admirabilului
Gheorghe Pitut, poet al generatiei 70, apropiat prin cdutarea grairii ideale de Nichita

Stanescu, Ana Blandiana, loan Alexandru si, totusi, atat de diferit de acestia, atat de personal®

Volumul Stelele fixe este o0 antologie (ingrijitd de doamna Valentina Pitut, soata poetului),
cuprinzand piesele poetice de mare rezistenta din volumele Poarta cetatii (1966), Cine ma apara
(1968), Ochiul neantului (1969), Fum (1971), Stelele fixe (1977), precum si un numar de 25 de
postume. Despre fibrele subterane ale poeziei lui Pitut — a carei mare izbanda a fost definita de catre
domnul Stefan Augustin Doinas ca tindnd de ,,inviorarea lirismului de conceptie, a versului
filozofic" - s-au scris si trebuie sa se scrie Tnca multe pagini; Tn aceasta modesta prezentare pe care
o fac volumului antologic, ma voi margini la a reproduce un fragment semnificativ din microstudiul
Profesorului Romul Muntcanu, eseu critic asezat n chip de postfata si initulat sugestiv ,,in cautarea

. sunetului originar": ,,Caracteristica fundamentala a versurilor lui Gheorghe Pitut rezulta din
sinceritate, deci dintr-o manierd cat mai fireasca de transformare a ideii-sentiment in text. Putini sunt
poetii care pot ldsa aceasta impresie a gandului frust, discret muzicalizat si orchestrat Tn versuri.
Indiferent de tematica abordata Tn versurile sale, textele sale lirice au fost ntotdeauna lipsite de
stridente.

Emitator Tn direct, impersonal, suflet plutitor deasupra lumii, cui poetului se face mereu simtit
Tn universul sau literar. Un om care cugeta, monologheaza, evoca, se aude vorbind prin textura operei
sale. (

Reflexiva sau descriptiv-rememorativa, creatia liricd a lui Gheorghe Pitut a avut Tntotdeauna o
gravitate de ritual. (...)

Dcscinzand din literatura profunzimilor, grefatd pe etosul national, ca si Blaga si Vasile
Voiculescu sau Octavian Goga si Nichita Stanescu, poezia lui Gheorghe Pitut se prelungeste Tn
postumitate ca o voce liricd puternic personalizata in muzeul literelor romanesti".

Gheorghe Pitut a fost un flacdu cu inimd Tntreagd de ardelean, caruia i s-au retezat radacinile si
a carui Tntreaga viata n-a Tnsemnat nimic altceva decat rechemarea acestor radacini, re-facerea lor cu
0 voce care venea din mai departe si din mai adanc. (Ed. Eminescu, 30001ei)

Valeriu Cristea, DICTIONARUL PERSONAJELOR LUI CREANGA

ubintitulat Columna Amintirilor, volumul este primul din cele doud care alcatuiesc Dictionarul
personajelor lui Creanga si include — spera autorul — toate personaje (151 la numar) din

ANTICARIAT

Richard Aldington, Death
fa Hero, London, 1929

A ne amuziam putin, citind ,,profundul*
comentariu al lui Anixt, din ,Istoriia
angliiscoi literaturi** (Moscova, 1956):
,.Este povestea vietii unui tandr englez dintr-c
familie de intelectuali, George Winterbourne,
care, convingandu-se la fiecare pas de domnia
minciunii si a ipocriziei, a egoismului si a lipsei
de omenie Tncearca 6 cumplitd dezamagire. El
vrea sa traiasca altfel decat parintii sai, dar nu
reseste. Winterbourne intrd n armatd, pentru a
rezolva situatia Tncurcata a relatiilor sale
personale pe care singur si-a creat-o in whbd
nesabuit, legandu-si soarta de doua femei Tn
acelasi timp. Ajuns pe front, tandrul se
convinge foarte repede ca patriotismul burghez
este si el o minciund, la fel ca toate celelalte
principii ale societatii Tn care traia. Cuprins de
disperare, Winterbourne se sinucide, expu-
nandu-se gloantelor germane. (...) Moartea
unui erou este un protest pasionat Tmpotriva
minciunii si a ipocriziei care domnesc insc ’ -
tatea burgheza. Aceasta carte, in care cloco,. ve
manie, a fost scrisda de un om pentru care
naruirea tuturor valorilor spirituale create de
dezvoltarea anterioara a acestei societati a
Tnsemnat o tragedie".

Limpede, tovardsi, nu-i asa?! Dar sa lasam
gluma amara la o parte (nu de alta, dar am avut
si noi aniestii nostri cu duiumul!) si sa ne
aplecam asupra unui autor stimabil, pc care
traducdtorii nostri nu l-au prea rasfatat.
Anticariatul din Braila sc afla Tn posesia a doua
exemplare fiecare fiind comercializat la suma
de 6.000 lei.

Amintiri din copilarie, de la cele principale pana la cele episodice sau colective. Dificultatea principala

de care s-a lovit dl. Valeriu Cristea a fost aceea ca multe dintre respectivele personaje sunt atestate
documentar, ele aflandu-se Tnscrise Tn arhivele vremii, la care criticul a apelat din plin; de aici a rezultat
0 anumita disproportie Tntre spatiul ocupat de un anume personaj in opera lui Creanga si cel acordat Tn
lucrare, cazul preotului Gheorghe Creanga fiind elocvent in aceasta privinta. De fapt, domnul Valeriu
Cristea refuza sa separe personajele biografiei scriitorului de personajele Amintirilor, primele fiind
subsumate ultimelor. Constructia segmentelor nu merge pe ,.taieturi" nete,, strict delimitate si limitative,
asta Tnsemnand ca nici un personaj nu este epuizat Tn articolul care i se consacra, dimpotriva,
interpretarea lui continuand in articolele rezervate altor personaje. De aceea, autorul propune lectura
dupa un fir logic, o lectura ,,grupata” a personajelor; lectura ideald, Tnsa, ar fi cea axata pe urmarirea
anumitor serii de personaje, aliniate unui tip (omul frumos, omul picaresc s. a.).

»~Ambitia autorului de a scrie un dictionar adevarat (in sensul de complet) al personajelor lui Creanga
nu a mers pana la Tncercarea de a-si adapta propriul stil, de critic literar, de eseist unuia - sec, ,,alb" - de
dictionar. Articolele dedicate personajelor au fost concepute ca niste eseuri, mai mari sau mai mici, de
la cel de zeci de pagini consacrat eroului-narator la cele de o pagina sau mai putin, in cazul unor ,,aparitii
fugare"”, atrage atentia domnul Valeriu Cristea; are perfectd dreptate, eu Tndraznind sa cred ca, altfel
organizat, materialul Dictionarului s-ar prezenta ca o veritabila monografie critica. (Ed. Viitorul
Romanesc, 1550 lei).

Edgar Allan Poe, POEME

e 29 ianuarie 1845, ziarul newyorkez ,,Evening Mirror" publica poemul The Raven al lui
Edgar Allan Poc, Corbul devenind - remarca apartine criticului George E. Woodbcrry - o

Libraria Kretzulescu
m Arthur Hailey, Stirile de searda (Univers,
9.000 lei)
H Andre Barbault, Zodiacul (Humanitas, f.p.)
m Emanuel Copacianu, Posada 1330 (All,
4.490 lei)

Libraria Sadoveanu
H Serge Brussolo, Cosmar de Tnchiriat
(Nemira, 5.000 lei)
m Laurentiu Ulici, Literatura roméana
contemporana (Eminescu, 5.000 lei)
m John Saul, Somnambulii (RAO, f.p.)

Libraria Eminescu
m Mihail Bulgakov, Maestrul si Margareta
(Univers, 7.200 lei)
m |[on Caraion, Cimitirul din stele (Eminescu,
3.000 lei)
m Robert Ludlum, Mostenirea Scarlatti
(Olimp, 5.00 lei)

pasdre nationald, iar autorul cel mai celebru american al acelui moment. Exact peste 150 de ani

(simpla coincidenta?), in 1995 deci, este publicatd o culegere de Poeme (in numéar de 36) ale
neasemuitului poet. Initiativa editurii merita subliniatd si datorita faptului ca traducatorul nu este
nimeni altul decat Dan Botta, poet ale canii afinitati cu Poc au fost evidentiate cu prisosinta de
Mircea Eliade, Mircea Vulcancscu, Argintescu-Amza. Tntr-o prefatd pe cat de succinta, pe atat de
pioasa intru memoria lui Dan Botta, dl. Barbu Brczianu ramarca: ,,Tensiunea spre ideal, viziunea
paradisiaca a unui univers al binelui si al desavarsirii, lumea arhetipurilor filosofici platonice,
si cele ale poetului roman". Talmacirile semnate de catre Dan Botta sunt o dovada in plus (astazi
avem exemplul strélucit al poetului-traducétor Stefan Augustin Doinas) ca respectarea spiritului - si
nu neaparat a literei! - textului original nu echivaleaza nicicum cu o tradare. (Semnificativa este
Tnlocuirea infinitului temporal cu cel spatial, in cazul celebrului refren funebru Nevermore, caruia
Dan Botta i fixeaza echivalentul romanesc Nicaieri).

O documentata postfata semneaza doamna Veronica Focsencanu, iar doamna Dolores Botta
este autoarea unei utile note bio-bibliograficc despre eminentul traducator. Nu vreau sa fiu malitios,
dar Tmi voi exprima doua ,,nedumeriri*: DI. Barbu Brezianu si-a schimbat, cumva, numele in
Brezoianu? Apoi, pe autoarea postfetei o cheama Viorica, asa cum apare pc coperta interioara, sau
Veronica, asa cum este tiparita semnatura in finalul studiului?! Serviciul de corectura ar fi trebuit sa
se hotarasca, dupd cum acelasi neglijent serviciu ar fi trebuit sa stie cd Tn limba engleza corb se
traduce prin raven, iar nu prin reaven! (Ed. Eminescu, 2500 lei)

Libraria Alfa
m  Andrei Marga, Filosofia unificarii
europene (Apostrof, 3.500 lei)
m Ghitd lonescu, Comunismul in Romania

(Litera, 4.500 lei)
m John Saul, Somnambulii

Libraria din Bd. 1 Dec.
1918, nr. 53
H Arthur Hailey, Stirile de seara
m John Saul, Somnambulii
E Ghita lonescu, Comunismul in Roménia

Pentru o cat mai prompta prezentare, invi-
tam editurile interesate
(dar si pe autori) sa 'expedieze pe adresa
redactiei noastre un exemplar din noile
aparitii de carte.

Pagina realizata de Alexandru Spanu



cronica literara

UN DUR IMBLANZIT

de ROXANA SORESCU

n confuzul an 1991 aparea la Editura

Eminescu romanul Gheata la mal, debutul

unui tanar doctor, Alexandru Ciocélteu, care
castigase, Tn 1983, premiul de debut al Editurii
Albatros. Romanul nu putuse sa apara in anii
conceptiei triumfaliste asupra vietii si ai viziunii
stereotipe - obligatoriu optimiste asupra
individului, iar Tn momentul cand vedea lumina
tiparului atentia fata de literatura de fictiune era
atat de redusa Tncat aparitia unui scriitor cu totul
remarcabil, cum era Alexandru Ciocalteu, a
putut sa treaca fara a starni un prea mare ecou,
J’itate se va recupera, Tn timpuri mai putin

etoase, vina aceasta a receptarii. Pentru ca
avem de-a face cu un scriitor de cel mai mare
interes pentru literatura romana, unul din
prozatorii de marca ai generatiei foste
optzeciste, care si-a construit de la Tnceput un
univers propriu si care a gasit un ton care Tl
particularizeaza printre confrati. Alexandru
Ciocalteu este un scriitor lucid, fara iluzii, in
contact permanent cu mizeria sufletului
omenesc si, mai ales, un scriitor care nu recurge
la menajamente stilistice si la ipocrizii verbale,
un rafinat al duritdtii bine dozate. Foloseste
suvintele fara false pudori ale unui revoltat. lar
dedesubtul cuvintelor zace vulnerabilitatea unui
Tncapatanat al iluziei si al sentimentelor pure,
fragilitatea dezamagitului Tn contact cu o lume
neiertatoare si ipocrita. Scriitorul cultiva, Tn
contextul vietii moderne, tipul non-confor-
mistului romantic, al aparent cinicului care Tsi
mascheaza onestitatea si altruismul spre a se
apara de politicosii rosi adanc de minciuna,
lacomie si ipocrizie. Drama epica din Gheata
fi mal era simpla: un tanar procuror trebuia sa
"eancheteze disparitia unui medic fixat, dupa
iesirea din puscarie, pe un santier Tndepartat,
unde traia izolat de toata lumea, care nu-i era
decat pacienta. Prilej de a dezvalui drama
sentimentala a medicului nevindecat pana la
maturitate: femeia pe care o iubise facuse o
casatorie din interes si hranea si ea, sub
aparentele prosperitatii victorioase, o rana
nevindecabila. Anchetatorul (personaj esential

Willam Brotherston: Helm, 1988-1989

John Gibbons: St. Matthew's Passion,
1986-1990

al literaturii roméane antedecembriste) intra Tn
contact cu toti cei care 1l cunoscusera pe
doctorul Costin Ruicu, Tn primul rand cu fosta
iubitd, Ana, si cu sotul acesteia, Andrei. Era un
excelent prilej de autocaracterizare prin limbaj a
tipurilor obtuze, marginite, triumfatoare.
Personajul era definit prin procedee incrucisate:
replici confesive intinse, flux de constiinta,
impresii ale celor din jur si ale anchetatorului -
intr-un cuvant, procedeele moderne de
constructie a romanului, bine stapéanite de
autorul care nu avea deloc aerul sovaielnic ai
unui debutant. Toate puneau Tn evidentd
imposibilitatea de a supravietui ntr-o lume
sufocantd, ucigatoare a tot ce putea fi Tn om
Tncredere, bunatate, sinceritate, sentiment. Eroul
nonconformist al vremilor comuniste se dovedea
un incurabil romantic, un karatist al cuvantului,
cu suflet de adolescent Tnca pur, pentru care nu
exista altd salvare decat
sinuciderea.

in cel de al doilea
roman al sdu, Strigatul
umbrei (1995, editat de
Romset Comercial/?!/),
Alexandru Ciocéalteu reia
personajele din romanul
de debut si le pune sa
actioneze Tn alte Tmpre-
jurari. Doctorul Costin
Ruicu, parasit de o Ana
care e acum sotie de
miliardar american i
vedetd la Hollywood, se
infruntda cu parintii
adoptivi ai femeii pe care
o iubit-o (fostd copil al
strazii), prilej de a pune in
dezbatere una dintre pro-
blemele morale insolubile
ale medicinei: dreptul
omului la euthanasie; dar
si prilej de a relua o tema
foarte la moda in presa
ultimilor ani: destinul
copiilor parasiti, ajunsi la
mila publicd. Cum se
observa, scriitorul si-a
creat céateva tipuri ima-

ginare (doctorul cel mai uman sub aparentele
cele mai dure, iubita pusa pe capatuiala, batrana
decrepita, dar cu viclenia intactd), pe care le
pune mereu Tn situatii reprezentative pentru o
anume atmosfera sociala. Personajele acestea nu
sunt tipurile fixe ale romanului clasic, ci
persoanele ambigue ale naratiunii moderne. Per-
sonajele  lui  Alexandru Ciocalteu se
autocaracterizeaza Tn primul rand prin
confesiune; si — Tnca o datd — avem de-a face cu
un bun cunoscator al felului Tn Care limbajul
dezvaluie si ascunde Tn acelasi timp si al felului
Tn care naratiunea de sine dezvaluie caracterul.
Dar imaginea despre sine a personajului se
confrunta permanent cu imaginea celorlalti
despre el, de unde relativitatea, privind mai ales
aprecierea morala a faptelor individului.
Bunicul Tntelept, de exemplu, care n-ar ucide
pentru nimic Tn lume o fiinta vie, se dovedeste
un betivan egoist, ucigas inconstient de suflete
de copil; cuplul armonios la batranete e alcatuit
dintr-un sot betivan, care n-a ratat nici un prilej
de a Tnsela si dintr-o sotie care si-a cautat
compensatii aiurea, platind pacatul prin
aducerea pe lume a unui monstru. Lumea fara
masca, fara minciuna, fara iluzii — confruntata
cu o lume a Tmpacarii ideale, a Tndatoririlor
morale, o lume care nu poate fi aflata decat Tn
iluzia unei religii. Fiecare capitol din Strigatul
umbrei este asezat sub o prescriptie canonica,
care Tnregistreaza Tndatoririle dreptcre-
dinciosului Tntr-o anume zi, pentru ca, din
confruntarea mizeriei reale si a indrumarilor din
alte vremuri sa se mai vada o data absenta

oricarui refugiu exterior al fiintei umane
vulnerate.
Acest al doilea' roman este mai fluent

construit decat primul, naratiunea este mai
lineard, alternarea dialogului si a monologului
interior e rezolvatd Tn favoarea dialogului, Tn
sfarsit, problematica e mai conventionala. lar
limbajul e Tmblanzit Tn marginile decentei, semn
de adaptabilitate crescuta a ‘'unui autor mai
Tnteleptii poate cu un deceniu de viata. Personal,
1l preferam pe revoltatul vesnic sictirist din
romanul de debut. Doctorul Ruicu are de
raspuns acum la doua intrebari morale: are
dreptul un medic sd usureze suferinta uhui
bolnav incurabil, prin euthanasie? Si are vreo
valoare Tn fata suferintei pacatul sau moralitatea
ireprosabild a celui care suferd? Ce conteaza?
Doctorul nu gaseste altd solutie decét sa-i creeze
celui Tn suferinta conditiile sinuciderii. Trebuie
sa meditam la faptul cd Tn cartile acestui vin-
decétor, sinuciderea este o solutie existentiald
hotaratoare. A doua Tntrebare tine de dreptul la
fericre al copiilor crescuti Tn absenta oricarei
afectiuni, Tn boschete sau case de copii. Fosta
iubita a doctorului este un astfel de copil, Infiat
de o aparent onorabila familie burgheza, care Ti
poate oferi tot, numai dragoste nu. Rezultatul: se
va Tnregimenta si ea printre cei care slujesc
,bucuria de a trdi“ Tnhatand tot ce gasesc in jur.
Cu cat mai mult, cu atat mai bine.

Se afla Tn acest roman, Tn care duritatea
Tncepe sa se Tmblanzeasca in favoarea sen-
timentalismului, o scena magistrala. Demna, ca
sa-l citez pe autor, de scriitorul acela rus, cu
numele terminat Tn - ievski, care Tntelegea
atata, Tn Crima si pedeapsa de exemplu, din
maretia si abjectia sufletului omenesc. Batranul
cabotin decriptic care a fost tatal atotputernic al
Anei vrea sa-l convinga pe doctor sa-i viziteze
sotia (care, la randu-i Ti va cere s-0 ucida pentru
a-i usura suferinta), iar pentru a-l hotari joaca
marea scena a batranului neputincios, Care Tl
domina pe celalalt prin slabiciune, punandu-1 n
situatia de a-si dovedi omenia numai trans-
formandu-se Tn unealta. Amestecul magistral de
ipocrizie pusa Tn slujba bunelor intentii, lupta
pentru dominatie psihica, in care nici unul dintre
adversari nu-si cruta mijloacele, viclenia si
sinceritatea, vinovatia si altruismul actionand
concomitent si indestructibil Tntr-o scenain care
fiecare cuvant rostit e un mijloc de atac si de
aparare — toate acestea fac din Alexandru Cio-
calteu unul din potentialii nostri mari scriitori.
Ar fi pacat sa se transfofme Tintr-un autor de
naratiuni sentimental conventionale, bine
vandabile.



constantin
abaluta

frizerie la Jred

Cu mainile Tn capul oamenilor

Fred bolboroseste ceva neinteles

tunde cativa batrani ca si el

pentru ras nu mai are mana prea sigura.

Are un singur scaun de frizerie

si-0 oglinda cu forma ciudata

care-a crapat la cutremur

si-a cazut partial cu o orad Tnainte

de caderea dictatorului.

Fred crede ca oglinda poseda virtuti magice.

Batraneii se zgaiesc de zor la ea

nu ca sa-si vada bietele fire de par

pe care le ciumpaveste Fred

ci ca sa-si afle viitorul.

Conturul fiecarei pete, fiecare zgarietura

sunt interpretate de ochii

ce-au Tnceput sa vada iar fara ochelari.

Fred cu tactul cuvenit nu se erijeaza in
atotcunoscator

distribuie numai accentele Tn conversatie

bolborosind ,,numai daca...”

sau insinuand ,,poate chiar ca...“

Copacul din fata frizeriei

se zareste si el Tn oglinda

coaja lui ridata 1i Tncurca tot mai mult pe
batranei

nu-ndraznesc sa-i propuna lui Fred sa-I taie

nici sa mute oglinda ceva mai incolo.

Un electrician pensionar a'gasit solutia
salvatoare

a venit cu o lanterna si astfel

poti studia atent oglinda

numai atat oglinda

fara sa zaresti nimic din ce reflecta ea.

Asa ca Fred nici nu mai reuseste sa-i tunda

caci ei studiaza rand pe rand cu lanterna

Tntinderea stralucitoare cu forma si pete ciudate

si altceva nici ca-i mai intereseaza.

Ragaz

Nu' stiu cat am stat Tn acel hol Tntunecos
prin care treceau calugarite si marinari
si-n care fumul alerga-n toate directiile

Vocile se bolteau deasupra-mi ca un frunzar

Tmi aminteam cucuiul imens din crestetul unui
prieten

barca verde care-a luat foc Tn mijlocul fluviului

prin peretele de sticla urmaream norii

niste nori oarecare pe-un cer oarecare
faptul ca nu aveam copii ma scutea de orice
iluzii

si-mi daruia libertatea nimicniciei

Anticarul

Tn gradina parasita a teatrului de vara
Tn ghereta prapadita a fostei cabine de proiectie
locuieste Misu anticarul ambulant.

Vara isi Tntinde terfeloagele pe bancile teatrului
pe genuri pe limbi pe decenii de aparitie
editiile bibliofile nu le expune niciodata

din ele Tti arata pe furis doar pagini xeroxate
daca ploua asterne deasupra un plastic

si peste capul lui deschide o umbrela

acoperita si ea cu un plastic.

Are un motan dresat care miauna cand te atingi

'

de carti

asa ca daca te intereseaza vreuna trebuie sa i-o
ceri lui Misu

care se duce s-0 ia schimband priviri complice
cu felina.

Céand cineva mai de soi nimereste pe-acolo

Misu vorbeste cu el Tn trei limbi

si uneori de bucurie Ti daruieste cate-o carte

O am Tn dublu zice el, iar tipul nu poate sa-I
refuze

ba i cumpara si el una chiar daca nu-1
intereseaza.

Strainii dstia ont I’usage du monde zice Misu

si-i face cu ochiul motanului care sta la datorie

cocotat pe editia princeps a lui Gargantuel

bibliofilia bibliofiliei dar ce sa-i faci e singura

de care motanul nu-i tentat sa se deslipeasca

Nu-mi pot explica spune Misu, cred ca daca n-
aveam

cartea asta nu-1 puteam dresa.

Cand nu are musterii Misu Tsi drege bicicleta

care se strica de-atata nentrebuintare,

ori repara sifoane vechi

ridica In sus sifonul si-1 potriveste Tn soare

umbre colorate fulgera o clipa peste carti

motanul somnoleaza pe Gargantuel

nori albi trec pe cer manati de vantul invizibil al
Tnaltimilor

si Misu ameteste brusc, se sprijind de-un spéatar

cuprinde dintr-o ochire toate cartile si-si spune

lata, iata asa am trait...

(greva tacerii

O luna si jumatate am facut greva tacerii.

Ma asezam sub umbra copacjlor si ascultam

zgomotele orasului filtrate prin frunzare.

Cand ma spalam aj>aimi aluneca

mai iute pe piele. Tntalnirile cu prietenii

aveau o consistenta de megalit.

Tmi placea sa urmaresc

pe cei ce-si fac semne peste apa lacului

vrabia ce zilnic venea pe-aceeasi tigla

norii care se profilau printre scaunele de pe
terasa.

Ma simteam

Tn mijlocul aerului si-al intamplarilor

viu, invizibil, imprevizibil

puternic, tacut, om.

Dar au navalit hoardele

mi-au spart capul cu o piatra
si-am tipat, si-am vorbit...

Jurnica hawaiana

A venit la mine furnica hawaiana

m-a luat la o plimbare-n jurul lumii

din cand Tn cand ma musca de ureche

sa ma trezeasca din letargia in care cazusem.
Furnica hawaiana a intrat intr-o frunza
si-am asteptat-o cincisprezece ani

cand a iesit nu m-a mai cunoscut

a luat primul transatlantic

s-a urcat pe steagul de pe catarg

si n-am mai vazut-o niciodata.

De cate ori ma gandesc la ea

cojite de var cad de pe pereti

camera mea devine zi de zi mai cenusie. C

VVanzator ambulant

Doarme Tn picioare Tn coltul oddii cu fata la
perete

Tsi spijina fruntea de zidul rece

o0 Tmpacare mare 1l cuprinde.

A Tnvatat sa doarma asa de la cai, toata viata a
fost grajdar.

De cand a iesit la pensie vinde chibrituri-si
curele de ceas.

Sunt cele mai utile lucruri spune Tn timp

ce-si aranjeaza marfa n valijoara plata din
placaj

atarnata de gat. Taraba ambulanta asta sunt

si-ti arata cu degetul o cutie de chibrituri

autentic suedeze, de la mama lor.

Copiilor le da pe furis cateva bete

sa-si faca tiribombe. intr-o zi

un domn i-a luat trei curele de ceas dintr-oda'ta.

De bucurie pana noaptea tarziu a facut cinste. £
cativa amici

apoi s-a dus Tn coltul lui si-a adormit

cu fruntea la zid gandind: trei dintr-o data.

A doua zi l-au gasit teapadn, una cu zidul.

Kalid

Tn parcul circului la malul apei sub un pin

Kalid sta cu mainile Tntinse Tnhainte,

cand trec prin raza palmelor lui trecatorii

simt o caldura ciudata cuprinzandu-i.

Unii se opresc si Kalid Ti vindeca de boli

altii se-ndeparteaza tematori.

Nu ia nici un sfant de la nici unul

caldura palmelor lui nu-i de vanzare.

Are 0 mica pensie de urmas de la Olga

dresoarea sfasiata de leu.

Seara Kalid Tsi spala palmele Tn apa lacului

si se duce sd doarma in locomotiva parasita de la
bariera,

fierul ei masiv Ti reface fortele.

A doua zi din nou Tn parc la locul lui

Tncercand sa implanteze Tn pieptul trecatorilor

acea caldura care i se comunica n fiecare
noapte.

Orgoliu

Tn orasul meu exista o imprevizibila zi ploioasa.
Apare o data la zeci de ani

si transforma cateva strazi Tn rauri.

Ploaia este compacta, fara picaturi

0 masa verticala Tn continua pravalire.

Ultima' a aparut Tn anul nasterii mele
scufundand chiar strada pe care locuiam.
Copil fiind tata ma ducea pe malul raului
si-mi arata locul Tn care ma nascusem.

Tata a murit. Am cincizeci si sapte de ani.

Ar fi timpul ca ziua ploioasa sa revina.

Toata viata mi-am dorit nu sa apuc o zi ploioasa
ci sa fiu una cu ea.
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LABIRINT SI

t

DORINTA

t

de IULIAN BOLDEA

scriitura precum cea pe care o practica
Paul Tumanian exprima, Tn modul cel

mai limpede, interogatiile Si
Aamantarilc omului (post)modern,
concentrand, Tn modelul epic, o constiinta a
lumii  Tn  meandrele careia evidentele

rationaliste ale realului se afla la confluenta cu
iregularul fantastic. Romanul Domnul Marius
si doamna cea mica (Ed. Ararat, Bucuresti,
1995, cu o postfata de Gabriel Andreescu)
probeaza din plin calitatile si fisurile unui atare
discurs narativ, propunand meditatiei critice un
text de o surprinzatoare densitate epica si
nvergura ideatica.

Dincolo de drama propriu-zisa a acestui

«ACEST

»-mic roman*, care ne prezinta aventurile
domnului Marius si ale doamnei celei mici
Tntr-o lume subterand, avand toate aparentele
celei reale, Tn care, Tnsa, decorurile se modifica
necontenit, spatiul Tsi altereaza si multiplica
ipostazele si dimensiunile; ceea ce incita la
reflectie Tn acest text este tocmai relatia
constiintei Personajelor cu aceasta lume ce-si
comprima sau Tsi dilatd contururile si
Tnfatisarile, Tntr-un deconcertant carusel al
perpetuei metamorfoze. Daca ,,in proza lui
Paul Tumanian fantasticul este o strategie de
transfigurare a concretului Tn concret liric**
(Gabriel Andreescu), trebuie sa acordam
fantasticului nu doar o astfel de acceptiune mai

SUFLET PREA FIRAV»

de SORINA GABRIELA COSTEA

ys-ata concluzia unui intreg volum de versuri:
| ,,Libertate de noapte**, apartinand unui poet

JJLdin Bistrita, Olimpiu Nusfelean. Este, Tn
acelasi timp, si ideea fundamentala a volumului

care, desi structurat pe patru parti: ,,Sudoarea
singuratatii**, ,,Cu mainile proptite Tn goluri”,
»Felinarul neputintei”, ,,Cai verzi", e, 1n

realitate, o continud confesiune, un discurs fara
pauze, a carui febrilitate este cenzurata de
luciditate si de o cuceritoare cumintenie.

Poetul, vocea care se rosteste, seamana
personajelor din tablourile lui Giotto care se
misca intr-un plan paralel cu cel al privitorului,
Tn ritm cu acesta, parand a respira acelasi aer ca
si el, ramanand totusi Tntr-o lume a lor care, e
adevarat, se interfereaza cu cealalta. Are si el un
spatiu paralel (pentru el o adevarata Insula a
Fericirii) Tn care se refugiaza si unde nu poate fi
ajuns.

Este un spatiu alveolar Tn care nu patrund
vocile Realitatii, radioul si lumina electrica sunt
stinse, perdelele au acoperit ,,panda ferestrei",
un spatiu Tn care poetul citeste, cu detasare, carti
anonime si presa de scandal, bandu-si vinul lui
acru si fumandu-si tigarile lui ieftine, si-si face,
apoi, maruntele socoteli ale zilei.

Realitatea este pentru el un labirint Tn care-si
cauta cu disperare iubita, prietenul, idealul.
Acestia pot fi Tnsa gasiti doar la ,,magazinul de
vechituri" (jalnica degradare a valorilor) sau ,,in
pietele publice", printre cei multi.

E o lume cenusie, a unei civilizatii
tehnologice (,,0 izbanda a neantului”, cum o
numeste autorul), Tn care ,,invizibila pilitura de
fier" e suflata peste ,,magnetii sufletului*, o lume
atat de banald Tncat te incita la revolta, cere sa
fie personalizata si agresata: ,,iti vine sa-i dai un
chip/si sa-i tragi cateva palme" (,,Poemul

nefiinta'"). E wun spatiu al lasitatii si
oportunismului care ,,cu palme netezeste cutele
zilei", al pragmatismului nesimtit care
»cantareste stropul ploii varatice".

E un spatiu al indiferentei, pentru ca in
aceasta realitate s-au petrecut atatea grozavii
Tncat au depasit limitele perceptiei si ale puterii
de a rezona ,in aceeasi zi/in acelasi ceas/in
aceeasi secundd". Pare a fi intrat intr-un soi de
bucla temporala Tn care jertfa eristica: ,,inima
mielului”, nu mai impresioneaza si nu mai
salveaza pe nimeni: ,sangele ce nu mai
doare/lipit pe spatele secolului/rece sudoare".
(,,Abatorll)

Toate posibilitatile sunt aici retezate, linistea
e ,,mincinoasa"”, modelele sunt degradate. ,,Casa
parinteasca"” a devenit un ideal descarnat de prea
multa puritate. Asteptarea, prea lungad, a minunii
a esuat Tn plictiseald. Nu se mai pot prinde
esentele, artistul a pierdut capacitatea de a sesiza
metafizicul: ,,De dinaintea ochilor mei/cerul si-a
luat zborul™ (,,Zugrav‘). Cauzele sunt poate
pierderea institutiei copilariei, faptul cd am ucis
n noi sufletul copilului si am ratat, prin violenta,
posibilitatea revelatiei. Natura Tnsdsi a fost
omorata si apoi recreatd, artificial, cu ,,ochi de
sticla si pldméni de rumegus" (,,Lectia de
biologie**). Arta, realitate imitata, a ramas numai
o forma golita de continut. Lumea de semne a
devenit o lume de lucruri. Si totusi, esentele,
miracolul, adevarul sunt aici - numai ca nu le
recunoastem, am pierdut aceastd capacitate:
»inca ma Tintreb,/cu lumina pe gurda, ma
Tntreb/langa’luntrea uscata si scoici vorbitoare,/
ce putea sa creada un zeu/incaltat in sandale,
cititor al garoafelor,/adunand din nisip lana de
aur" (,,Vals de-a pururi**). Sacrul s-a camuflat
perfect.

ipoteza ontologica, validata atat la nivelul
ansamblului textual, cat si prin experienta
gnoseologicd a personajelor. Tn lumea
subterand, cu o conformatie utopic-onirica, in
care ajung domnul Marius si doamna cea
micda, nu alcatuirea obiectelor e cea care
provoaca sentimentul insolitului, impresia
neobisnuitului.

Obiectele, lucrurile, oamenii Tntalniti aici
au o alcatuire cat se poate de coerenta si de
verosimild. Bizard, nelinistitoare este, Tn
schimb, relatia dintre obiecte, modul Tn care
acestea se integreaza Tn tectonica intregului, ca
si modul cum ,raspund" aceste obiecte
comenzilor fiintelor umane. Perfect articulat
la nivelul fiecarui element Tn parte, fantasticul
Tsi declanseaza energiile Tn dinamica insolita a
Tntregului. Calatoria cu acel tren ale carui
vagoane se dezmembreaza treptat, bucatarul
simandicos Tntalnit Tn vagonul-restaurant,
ratacirea simbolica prin hotelul cu infatisare si
functie de labirint etc., toate acestea induc
textului o certa dimensiune onirica, Tn care,
Tntre coerenta si ,,verosimilitatea™ obiectelor si
juxtapunerile insolite, se stabileste o tensiune
textuala cu multiple semnificatii si finalitati,
care imprimd, de altfel, romanuiui un cert
dramatism.

in fond, lumea subpaménteana, irealda n
care patrund cei doi nu e altceva decat o lume
a Dorintei, dupad cum calatoria lor cu valoare
initiaticd poate fi validata ca o coborare in
subconstient, acolo unde logica supraordo-
natoare a lumii reale Tsi pierde autoritatea si
consistenta, iar timpul si spatiul se rela-
tivizeaza, aderand la o dinamica a aleatoriului
si imponderabilului. Nostalgia si dorinta sunt
resorturile care pun Tn miscare dinamismul
textual, din aceste. doua componente
psihologice - oarecum apropiate ca sem-
nificatii — decurgdnd cu o anume transparenta
a expresiei traseul oniric al celor doua
personaje, ca si destinul lor narativ. ,,Firescul”
cu care se insereaza domnul Marius si doamna
cea mica intr-o ordine a nefirescului, faptul ca
tensiunea semanticda nu e generata de
reprezentarea fantastica propriu-zisa, ci de
insolitul relatiei ne pun Tn fata unei proze in
care realismul detaliilor converge spre un
lirism difuz, eterat al ansamblului textual.

Modalitatile narative privilegiate folosite
de autor - dialogul de o inepuizabila verva,
,.descrierea marcata de o intensa capacitate
evocativa si mimetica, fac din romanul lui
Paul Tumanian un text relevant prin coerenta
epica dar si prin performantele stilistice
angajate Tn logica discursului narativ.
Dovedind o incontestabild stiintd a dozarii
efectelor, prozatorul reuneste strategii
distincte, modalitati variate pentru a configura
aceasta lume Tn care elementele fantasticului
transcriu un spatiu inalterabil al dorintei,
pulsiunile subconstientului travestindu-se Tn
figuratie insolita, Tn ,,reprezentari" onirice, cu
o logica a improbabilului_si imponderabilului.
»Acele minunate vremuri' pe care le invoca si
le evoca, obsesiv, domnul Marius cu o neba-
nuitda sugestie lirica convertesc Tn figuratie
narativa opozitia fundamentala a cartii lui Paul
Tumanian, aceea dintre dorinta si realitate.
Eliberandu-se de tutela oprimanta a realului,
personajele se regasesc Tntr-o lume cu
articulatii aleatorii, Tn care obiectele se
conformeaza dorintelor protagonistilor iar
timpul si spatiul isi atenueazad determinatiile
configurand, Tn liniile unei realitdti de o
transparenta absoluta, un spatiu edenic, al
misterului fiintei ce-si regdseste autenticitatea
n perimetrul utopic al imaginarului.

Romanul lui Paul Tumanian ofera, prin
scriitura situata la confluenta constantei
metonimice cu cea metaforica, un model al
existentei mantuite prin sugestia imaginarului,
intr-o retea textuala densa, impregnata de un
lirism benefic.



proza

inul se terminase, asa ca am vazut-o pe
Marta uitandu-se Tntrebatoare la fratele
sau. Acesta nu si-a dat seama, de la

Tnceput, prins Tntr-o discutie despre profetiile n

legatura cu Mesia, daca va fi Fiul Tnsusi al Celui
Viu, sau un inger din ordinele superioare, ori un
alt Ilie, un alt Enoch, poate? Lasarus cita din
Isaia, scris n inima sa: ,,Apoi o Odrasla va iesi
din tulpina lui Isaia si un vlastar va da radacina
lui™. Tncet, ganditor, relud mai dinainte:',,Chiar
daca poporul tau, Israele, va fi ca nisipul marii,
totusi numai o ramasitd se va Tntoarce, caci
nimicirea este hotarata, facand sa se reverse
dreptateall. Si, continua: ,,Duhul Domnului se va
odihni peste El, duh de Tntepciune si de
pricepere, duh de sfat si de tarie, duh de
cunostinta si de frica de Domnul™. Dar ce nu
putea pricepe era esenta profetiei: El, Salvatorul,
va fi un ,,om al durerii", nu al triumfului, alungat
si umilit de catre cei pentru care venise. Lucru
de mirare, lucru de neinteles. Brusc, facu semn
unui serv sa mai aduca vin la masa. Am iesit si
eu dornic sa-mi adun gandurile si sa Vizitez,
daca se va putea, locurile de depozitare a
vinului. Am cerut Tngaduinta Martei, care
tocmai se-ngrijea ca portocale, rodii si curmale
sa fie aduse, la Tncheierea cinei, si m-am dus
dupa baietanul acela cu nume parca de alint,
Beniamin. Cava era larga si uscata. Tn chiupuri,
de diferite marimi, unele cat un stat de om, altele
cat statura unui copil, abia adus pe lume,
dormita, vinul. Amforele aveau forma zvelta,
atat de bine stiutd, dar, supriza, Tn partea
inferioard nu erau tesite, asa cum te-ai fi
asteptat, ci ascutite, permitand sa fie Infipte Tn
nisip. Se sprijineau una de alta si mi-a venit in
minte ca sunt niste barbati ce stau umar la umar
intr-o furtuna, un grup statuar. Am auzit ca in
partile Pontului Euxin a fost recuperata o amfora
Tngropata la mare adancime n nisip si cand au
desfacut gura pecetluitd nu a curs nimic, spre
dezamagirea cruntd a celor care asteptau lichidul
vechi de mii de ani. N-a curs nimic, nimic, nici
macar o picatura! Dar scuturat de toarte (intr-un
vas de pdméant cu circumferinta generoasa) din
chiup a prins sa se prelinga, greoi, dens, un
continut gelatinos. ,,Marmeladal!" a spus, repezit
si ingenuu un muncitor ce ajutase arheologilor
sa degajeze pretiosul vas. Tocmai acel om, ce-a
starnit hohote, dar de care el nu s-a maniat, a fost-
desemnat (poate de aceea) sa guste ciudatul vin
solidificat. A luat o bucatica, nu mai mare decat
o firimiturd de paine de casa (un patratel
nesfaramicios, ferm, drojdia ce se punea Thainte
n framéantatura era suficient de buna si destula,
iar faina neamestecata cu cereale inferioare,
»fruntea graului™). A mestecat-o Tndelung,
transpus, obrajii i se colorasera de un foc
launtric. A stat o vreme nemiscat, s-a Tnrosit tot
si s-a Tntins surazator pe nisip. L-au dus spre
seara la corturi, unde a dormit doua zile si doua
nopti, fara intrerupere, neraspunzand nici macar
prin vreun mormait, sau sfordit, la provocarile
ironice ale prietenilor sdi. Respira ritmic, fericit,
cu zambetul cu care Tl vazusem Tnainte ca el sa
lunece Tn taramul fecund al inconstientului.
Omul a ramas cu numele Marmelada, asa Tl
strigau si Tn satul sau, de pe langa Razelm, si,
mai tarziu, cand s-a Tmbarcat si a calatorit, pe
vase comerciale sau pescadoare, ca simplu
marinar, aproape prin toate marile. Prefera

Mediterana, unde se pescuia bine pe vremuri si
sardelele marunte erau usor de reperat, Tn
bancuri uriesesti, Tnaintdnd lin, Tn r&dcoarea
diminetii si vasele de pescuit nu aveau niciodatd
conflicte, peste fiind din belsug, iar ei
multumindu-se cu sardina argintie si netanjind
dupa deliciosul anchois, sau dupa marele
peste-spada, al carui bot aminteste chefalul
Danubiului, la varsarea Tn Pont. Deci,
Marmelada se pierdea printre miile de
marinari, doar ca se deosebea, de acestia, prin
faptul cd nu agrea carciumile si tavernele din
porturi, unde majoritatea 1si prapadeau banii
agonisiti Tn lungile luni de navigatie. El Tsi muia
doar buzele Tn bautura, prilej de alte ironii,
Tndreptate asupra rabdatorului om. ,,Nu Tti
gadsimt de, vin din ala de care ai beut tu din ol si
ai durmit ca un mort, naiba stie ce-i fi visat tu,
de nu-ti mai place nici s& bei cu noi, nici sa
mergem Tmpreuna la dansatoare!" Marmelada,
pe care Tl chema, de fapt, Vasile Grigore (Vasile
fiind numele mic) nu le raspundea. Cert este ca
vasul lor, Sinoe, oprit la Genova pentru
reparatii, le-a dat tuturor neasteptata posibilitate
de a sta o saptamanain Peninsula. Mai precis, de
a cutreiera Tn voie taramul latinilor. Si, dupa
gusturi si afinitati, dupa Tnrudiri, sau criterii

obscure, echipajul s-a organizat in grupuri fie"
trei-patru, ca sa rascoleasca tarabele mai ieftine
si locantele, sa patrunda in forfota pietelor si Tn
umbra pe care o lasa palatele la amiaza, cand
soarele italic e fierbinte, ca Tn Orient, sa incerce
bauturile si jocurile de noroc ale localnicilor. Ba
sa se si Tncaiere cu acestia, pentru pricini vechi
de cand lumea, pe care omul le aratd la betie:
gelozie, invidie, dusmanie etc. Vasile a pomit-o
singur spre Roma si s-a Tntors parca si mai senin-
plin de o energie noua, ce venea dinauntru. B
ce va insir toate astea acum, coborand Tn pivnita"
de vinuri a lui Lasarus? ,,Chiar, de ce ne spui?"
Pentru ca Vasile mi-a vorbit numai mie,
prietenul sau, de ,,dormitoarele” mortuare ale
etruscilor, de necropolele lor vazute Tn Umbria
(al carei teritoriu de acum corespunde vechii
Etrurii) de sistemul subteran de coridoare si
Tncaperi, unde nu te simteai, de fel, stingherit de
vecinatatea mortii, chiar o acceptai, cu
naturalete. Si Vasile, om simplu, dar initiat
(poate Tn somnul acela pe nisipul de langa mare,
unde lucrase ziua, dar de cine? De un dublu al
sau, de un stramos, care venise, atras de mirosul *
vinului, era vinul aceluia, din care nu mai
ramasese decat un nume pe o stela funerara, sau
o inscriptie pe un zid) ma ului, aratdndu-mi cu
ce se Tntorsese el din Cetatea Eternd. Niste
inscriptii din catacombe, transcrise Tntr-un caiet.
Umblase prin ele ca printr-o pivnita de vinuri,
lejer, tragand Tn nari mireasma de umezeald si
pamant, de asteptare si speranta. lata cateva din
aceste epitafuri: ,,Ziua a cincea a calendelor lui
noiembrie. Aici a fost depus pentru somn
Gorgonius iubit de toti si care nu a urat pe
nimeni". O alta: ,,Prea repede a fost Tngropata
Constanta! Demna de admirat pentru frumusetea
sa a trait XVII ani, sase luni si sase zile". Sau:
»Sufletul tau sa se refaca Tn Binele Suprem, o,
Kalemira". Vasile povestea despre niste picturi
copilaresti si grave in acelasi timp, de pe peretii
catacombelor. Erau cei trei tineri, Sadrac, Mesac
si Ahed-Nego, Tn cuptor, despre care, ne spune
profetul Daniel, cd nu au patit nimic, ocrotiti de
un Tnger, cand Nebucadnetar, manios ca ei nu
s-au Tnchinat idolului, i-a azvarlit Tn arzimea
flacarilor. Mai erau lona si Chitul, apoi Orfeu cu
lira, intr-o gradina si n jurul lui un caine, un lup
si, pe ramurile unui copac porumbei si un padun,
de o parte; de cealalta parte — o broasca testoasa,
un sarpe si un cal (inorog?).

Toate astea mi le-am amintit in linistea aceea
de sub pamant, unde Beniamin mi-a Tntins
respectuos o ulcicd, sad mai gust putin vin,
dintr-o amfora pe care tocmai o destupase,
verificand acolo, pe loc, daca nu cumva vreo
musculita, ori frunza de vita se strecurase
Tnauntru. Vinul se alegea in amfora, negrabit, la
Tntuneric. Zdrobiti Tn grandioase cazi de piatra
(cum se poate vedea si azi prin curtile rurale din
Latium si Campana) strugurii isi lepadau toata
tardna, asa cum omul Tsi lasa trupul, pentru a
dobandi nemurirea de dupa moartea aceea, in
pivnite si Tn catacombe, sau Tn cimitire
subterane. Si vinurile asteptau sufletele! Am
simtit raceala lutului pe buze si lichidul, Tntai
rece, apoi, fierbinte. Un vin rosu, dulce, dar nu
foarte, matasos, nu aspru, linistitor. Am urcat cu
amfora, tinand fiecare de cate o toarta, si l-am
ajutat sa o aseze sprijinita la masa. Tnainte de a
intra Tn sala de ospat, am lasat opaitul Tntr-un



ecolt al unei mici Tncaperi, pe o policioara de
iemn. Mai erau cateva opaite si am remarcat ca
nici unul nu era identic cu celalalt, desi erau de
aceeasi forma si marime. Desenul, o anume
ciupitura, sau umflatura a lutului le deosebea.
Am mancat doua portocale, foarte zemoase
Tsi cateva curmale, mai mari si mai dulci decat
cele cumparate de mine la nefericita ,,Casa a
duhurilor”, de care Tmi mai amintesc uneori si
rosesc. Apoi mere, de o rotunjime perfecta,
pastrate si ele Tn adancimea pivnitei, unde toate
ise umplu de o liniste supraumand, sau supra-
naturald, asteptand, asteptand, asteptand Scan-
teia care sa dezmorteasca, sa trezeasca flacara
nemuritoare, zeul din fiecare, dormind Tn piatra.

*

i ’ f

O cina ee-a luat sfarsit cam pe la miezul noptii,
cand ne-am ridicat de la masa, dupa rugaciunea
de multumire,, cu o bucurie departe de orice
exces pagan. In camerele alaturate ne asteptau
astemuturile si, la capul fiecaruia, cate un opait
de lut: o cupa cu ciocul fin continand fitilul
Tmbibat Tntr-un ulei placut mirositor. Au ars
toata noaptea douadsprezece asemenea candele,
trei ale Magilor, trei ale noastre, sase ale
gazdelor. Femeile dormeau separat, Tn odaile din
spate, iar cate-un serv veghea Tnaintea camerelor
Miriamei si Martei, Tncolacit Tntr-un somn usor,
ca un sarpe al casei lui Lasarus, pazindu-o de
orice, spirit rau, ocrotind respiratia ritmica a
vietilor.

mihail gramescu

INITIERE

ine s-a plimbat prin Gradina, Tmbatat de
parfumuri, poate ca nici nu a remarcat
floarea de sumbru. Ea este o floare ca

oricare alta dintre nenumaratele Gradinii flo

nici ghimpoasa, nici nemiscatoare - fluturandu-
si aripile multiple Tn nenumarate degradeuri
spectrale conform ritmului impus de fluctuatiile
. campului de flori de stele de flori de noapte.
Petalele florii de sumbru nu sunt nici mai putin
catifelate, nici mai sclipitor metalice decat
petalele celorlalte flori ale Gradinii. Si cu toate
a»stea ceva parca te avertizeaza sa o ocolesti ca
pe o tainuita primejdie tentand cu suavitate. Cei
ce cunosc otrava dulce se Tndeamna in calatoria
lor mai departe, si bine fac, fiindca doar spiritele
ntreprinzatoare, care sunt imune sau care,
urmarind scopuri atat de Tnalte Tncat simpla
autonegare a entitatii nu Ti mai face tematori,
rup cu mainile stinghere lujerele fragile,
distiland din ele esente Tnsutit si Tnmiit nocive,
cand-fie si simpla adiere ce se ridica din corola
franta poate starni Tn cei din jur fatalul
deznodamant.

In floarea de sumbru st latent un leac menit
sa extirpe de-a pururi Tn necugetatul culegator
visul cel frumos al realitatii. Odata otravit te
trezesti Tntr-o irealitate bantuita de umbre ce nu
sunt. Multimi Tn straie de doliu Tntreprind
presiuni fara noima printre parasite edificii
haotice amintind parca de inexistente civilizatii
de demult apuse.

Vracii extrag seve mereu mai pure din
macerarile care, suflate din sarbacane de sticle
de vitraliu spre pieptul ratacitilor inocenti, sunt
sageti de flori de sumbru de care, o datd lovit,
lumi izvorasc de dincolo de pleoape sa
potopeasca Gradina Tnmiresmata. Flori de
gheatd Infloresc sub tample si diafanele otravuri
infailibile subjuga clanului noi sclavi, Tnlantuiti
de inefabilele devorari devastatoare.

Idolatrii florii de sumbru pretind ca
inchisoarea subtila a parfumului ei este
Adevaratd Libertate, si fiindca ei nu mai au
acces la alta lume, propovaduiesc~deplinadtatea
intoxicarii.

Si eu fac parte dintre sagetatorii florii.
Dintru arcanele Tn care stau tupilat pandesc
naivii sa le azvarl in piept o floare mai frumoasa
ca moartea vietii lor inofensive. Tn baia coroziva
subzist ca in cel mai natural si firesc mediu, iar
din gradina palpitand nu mai percep decat
putreziciune si ghimpi. Si, uneori, noaptea, cand
privesc spre cer, lansez In deradere cate un
stigmat si catre Nemarginire, pentru ca in zori,
n locul florilor de stele sa urce pe bolta o
gigantica floare de sumbru, palpaind din irisii
goi peste gradina.

Uneori sunt convins ca din esentele tot mai
rafinate pe care le redistilez Tn din ce in ce mai

elucubrante alambicuri, va rasari candva alta
Gradind, mai Tnmiresmatad si fericitd decat ar
putea fi vreodatd. intre secunda de azi si
secunda aceea un singur semn se interpune, Si
idealul de o singura taina este promis: floarea de
sumbru, pe care, pe neasteptate ti-am zvarlit-o
Tn piept chiar acum. Degeaba te zbati, victima a
consemnului: e prea tarziu! Din clipa asta esti,
cy sau fara voiata, o floare de sumbru Tn putreda

FLORI

/Hf‘am cu’unctat *n cada Si toata baia s-a
umplut de flori. Sunt flori mici,
JI\/J | nalnaind multicolor. Reflexii de lumina
joaca pe pereti. De dincolo, prin usa, razbate
huruitul ritmat al casetofnului. Nevasta-mea
ascultd muzica: mereu aceleasi casete
arhicunoscute, de care nu se mai plictiseste.
Muzica, Tndeobste destul de agreabild, ajunge,
prin repetitie, obositor de monotona.

Habar n-au, nici ea, nici fiica-mea. N-au
remarcat nimic in ce ma priveste. N-au sesizat
decéat ca, de la o vreme e mult mai multa lumina
Tn casa si cd prin apartamentul nostru de la
etajul opt adie un parfum suav, dar nu-si dau
seama ca eu sunt cauza intima a evamescentei
emanatii. Eu, care ma spulber.

Cauta afara, pe geam, daca n-au inflorit
pomii a doua oara in toamna asta blanda, nsa
arborii de pe marginea rigolei - teii si castanii -
Tsi scuturd frunzele galbene, indiferenti, obtuzi.
Nici crinii din glastrele de la geam nu dau vre-
un semn. Oricat cauta ele Tmprejur, adulmecand
prin Tncapere cu narile frematand nu gasesc
sursa voluptadtii ce se revarsa, invizibila, Tn
cascade.

Daca as fi fost mai tanar, hai, sa zicem, Tnsa
asa, la cei... patruzeci de ani ai mei, ce sa ma fac
cu harul &sta neasteptat? N-am cui sd daruiesc
prinosul de flori cu care contaminez totul.

Oricat ma spal, florile izbucnesc din mine
necontenit. La serviciu, femeile din sectie
pretind ca toamna, Tn anul acesta, are un aer de
sarbatoare de neuitat. Nimeni n-are chef de
lucru. Nici macar maistrii sau sefii de birouri,
care raman ore Tn sir cu barbile-n pumni,
visatori, lasandu-ne sa tandalim. Femeile de la
banda rulanta — sunt mai multe femei angajate
acolo - lasa masina functionand n gol si se fasa
Tmbatate de adierile miresmelor subtile. leri a
venit directorul Tn inspectie. — ,,Cei aici? Ce-i cu
voi? Ce se Tntampla?" a Tntrebat el autoritar,
insa, Tn vreme ce seful de sectie se balbaia
nestiind ce sa-i raspunda, directorul a ramas pe
ganduri, aspirand adanc aerul sectiei strabatuta
de diagonalele piezise ale razelor. Femeile de la
banda rulantd 7l priveau visatoare. Seful de
sectie tdcuse, asteptand. Directorul nu a mai
adaugat nimic. A plecat, ridicand din umeri.

Pe strazi se revarsa flori. Masinile nu mai
circuld — arar mai trece vreuna. Nici tramvaiele.
Metroul abia se mai tardie. Ne scufundam fin
scintiliatia florilor, densa. Nici ziarele nu mai
apar. Nici cartile. Buimaci de flori, oamenii
orbecaie fara sens pe strazi, prin case, printre
vise.

Apa se intrerupe. Florile ilumineaza stins
baia. Mozaicul de pe jos e cotropit de mici
constelatii de smaragd. Flori infinitezimale,
pufoase, risipindu-se, la cea mai mica adiere.

- Hai, nu iesi odata? ma Tintreaba sotia
apatica, bagandu-si capul pe usa baii,
nedumerita ce tot fac Tn baie de atata timp.

Nu vede jerbele de inflorescenta Tn care-s
scufundat si pe care le eman - margeanul diafan
revarsandu-se din mine fara Intrerupere si care a
crescut pe faianta de pe jos pana la marginea
cadei.

Ma ridic greoi, dar florile ma trag Tnapoi, Tmi
atérna de umeri ca o hlamidd care-mi Tndoaie
genunchii. Tncerc sa ma sterg de ele cu buretele,
dar din burete izbucnesc flori liliachii lasandu-si
pe mine lujerii in falduri adanci de colane ce-mi
flutura pana la genunchi. Ma sterg cu prosopul,
dar florile Tmi tasnesc prin pori, mi se revarsa de
pe buze, Tmi picura din suvitele parului.

Pana sa ies eu din baie, nevasta-mea si fiica-

mea s-au culcat.
Intru Tn camera conjugala si parca nu-mi vine sa
ma-ntind Tn pat, alaturi de femeia respirand
linistit. Sufocat de ele, traiesc totusi cu teama de-
a nu le pierde. Nici nu-mi vine sa mai Tnchid
ochii, de teama ca nu cumva sa le sting.

Dar florile nu se sting. Mi-au potopit si
somnul, si viata, cu toate zilele si noptile ei - tot
ce ating se preschimba Tn floare. Tot ce ating
infloreste. Pe unde trec, totul e floare. Apoi vin
ceilalti, care nu le vad si, sub atingerea lor
greoaie le strivesc. Ceilalti, care le simt doar
rasuflarea Tmbalsamata, orbiti de lumina lor
pura.

Stau Tn pragul camerei luminata feeric de
curcubeul florilor fara sfarsit. Femeia mea
doarme si e oarba. Si nimeni, Doamne, nu vede
cum risipesc Tn zadar prinosul Tau de floare
peste lume!

IESATOAREA

“\nchisa intr-o camera ntunecoasd, o femeie
sta aplecata deasupra unui razboi manual de
tesut. De sub mainile ei, repetdnd mereu si

mereu gesturile stereotipe, se ridica modelul

criptic, fara precedent. Ai spune ca toate
traditiile orientale, ca toate stilizarile balcanice,
ca toate semnele ceresti andine — ca intr-un
punct de conversie si interferenta - se impletesc
si Tmplinesc Tntr-un singur ,,ce* omogen,
compact, ramanand si devenind, una si alta Tn
acelasi timp, tot una si alta, persistenta si
curgere, si una si alta si Tnca, si Tnca, tot mai
multe. Cand cate unul din firele multicolore ale
tortului ajunge la marginea urzelii, sau cand
modelul cere schimbarea culorii, femeia sta o
clipa pe ganduri, dupa care, cu o smucitura
scurta, sau uneori cu dintii sclipind Tn
semiobscuritate, sau cu instrumentul ascutit
aflat la Tndemana, intrerupe curgerea, retezand
firul. Firele sunt rupte mereu, dar tesatura
multicolora Curge continuu sub mainile harnice
ale femeii.

Prin geamul patat si Tnalt, o raza firava de
soare strapunge Tincaperea 1n diagonala,
evidentiind particulele marunte ce se agita
stralucitoare Tn lumina, dar restul Tncaperii, prin
contrast, pare mult mai Tntunecat, asa Tncat, din
cauza efectului de contre-jour, chipul tesatoarei
este indistinct, culoarea parului sau a ochilor ei
fiind nedeslusite, clare ramanand doar mainile,
atunci cand raza tremura pe ele, dand carnatie
conturului lor nelinistit ce-si urmeaza neincetat

Continuare in pagina 10
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dansul mecanic al gesturilor intrate Tn reflex.

Ochii ei par a privi Tn gol, nevazatori sau
distrati, strabatand prin universul de particule
efemere scintiland Tn lumin&: traiectorii ce se
intersecteaza zvacnind n valuri de planuri
spatializandu-se Tnvolburat, galaxii
desfasurandu-si faldurile de stelute in flori
necunoscute biologiei, conform unei legi tainice
a firii. Semnele tesaturii par a reproduce
Tncremenit formele dinamice traind Tn clipa sub
privirea luminii: o istorie stralucind Tntr-un
ocean de noapte.

Dar ochii femeii nu urmaresc nici jocul

note

firelor de praf, nici jocul firelor colorate ale
tesaturii. Doar mainile executd miscarile
stereotipe, cand ochii pipdie, intorsi catre lumea
imaginilor Tndepartate din interior.

Tnchisa Tn camera Tntunecoasa, tesatoarea al
carei chip pare din unele unghiuri tanar si
frumos, din altele trecut, uneori chiar batran si
zbarcit, ca o suma a tuturor tesatoarelor lumii
acesteia, dincolo de raza Tn care palpaie florile
de praf cosmic, lucreaza mereu si mereu la
covorul Tncédrcat de semne, de flori, de stele si
galaxii, Tntrerupand cand si cand (in
conformitate cu o anumita noima care noua ne
scapa, dar care, din acest motiv, nu este cu nimic
mai putin precisd) evolutia sinuo'asa a urzelii.

OSTILITATE SI LIRISM

de DOINA TUDOROVICI

Tj estivalul International de poezie tanara, care a avut loc la sfarsitul lunii

/ O' septembrie la Chisinau, afost si o reusita (esteticd) si un esec, sau doar o
U  dezamadgire etica. insemnarile de maijos descriu ce a simtit scriitorul
tanar din Romania care s-a dus la Chisindu cu speranta ca va vedea, printre
altele, si podul de flori de peste Prut. Realitatea Tnsa s-a dovedit afi cu totul alta
decat aceea din poezii si, de ce nu de la televizor.

Realitatea aceasta Tnseamna ostilitate fata de scriitorul roman, fata de limba

romana. Lafestival au participat scriitori din: Romania, Grecia, Franta, S.U.A.,
Polonia, Bulgaria, etc. intre tematicile simpozioanelor amintim: Avangarda,

Generatia '80 n lume, Postmodernismul.

na din modalitatile de a spune adevarul

pe jumatate este poezia. Poate nu cea
mai eficientda, dar cu siguranta cea mai

deosebitd pe care-o manifesta fata de persoana
mea nelinistita un tatuc duios pe cat de insistent.
,,Haraso, haraso?“ ma Tntreba dumnealui, cu o

Tndreptatita. Poezia ca reclama, ca refugiu,bténdete siberiana. ,,Haraso!" ziceam si eu,

ornament, ca fortareatda, ca turn de fildes, ca
mod de-a fi, de-a avea si de-a rezista, ca
paravan, ca o usa deschisa-nauntru si Tnchisa-n
afara, cum ar spune un poet basarabean. Poezia,
pe care n-o intalnesti la aeroportul din Chisinau,
unde vamesul rus te fraiereste la sosire si te
bruscheaza la plecare, lacrimeaza din vitrinele
slab luminate, Tntr-un efort impropriu de a
suplini sortimentele absente si imensul decalaj
dintre preturi si salarii. ,,Consumati oricat veti
vrea/ dulciuri, sucuri si cafea!”, ,,Cine a baut
bere la noi/ e rugat sa-aduca halba..." Vitrinele
sunt, asadar, mici pagini de placheta, iar
magazinele ,,de firma", calchiere ruseasca, ne
explica cineva, sunt adevarate titluri de
antologii  ale optimismului: ,,Bucuria”,
“Melodia", ,Unirea", ,Fratia” si altele,
infloreste inima-n tine cand le vezi si uita ea,
inima, ca, Tn urma cu o zi, soferul de taxi te-a
taxat ca la carte si, ca sa nu-ti dispara foamea de
lirism, te-a Tnspaimantat de moarte, plimbandu-
te prin tot orasul, pentru a scurta cei patru sute
de metri ce te desparteau de hotel. Cuvantul
Lhartd", ca si realitatea desemnata de el,
fluturata de unul din companionii mei, caci ati
ghicit, nu eram singura in bataia poeziei, n-a
putut suplini golul Chisinaului si nici dorinta
lirica a fratelui tdu de peste Prut de a-ti
demonstra ca adevarata poezie incepe cu ,,niet"
si sfarseste cu ,,nisnaiu”. Fac pe nisnaiul si-o
scriu si eu cum am auzit-o, adica aproximativ si
cu caractere latine! Fac aceasta figura aici, la
Bucuresti, fiindca Tn Dacia-hotel n-am prea
avut vreme sa-mi reglez ironia, glicemia si
calcemia. Fireste ca n-am avut vreme sa ma
ocup de mine, voi spune, din moment ce am
tinut-o tot Tintr-un telefon liric si-ntr-o
conversatie din care n-am priceput decat grija

fiindcd Tmi dadeam bine seama ca, oricat m-as
rascoli, nu voi putea afla nici macar un raspuns,
daramite o rima la aceasta intrebare...

Altfel Chisinaul este minunat, daaa,
precrasnii; atat doar cd nu l-am vazut decat din
masina Uniunii Scriitorilor si din autocarul care
ne-a dus ca sageata prin el, spre meleaguri mai
linistite, mai Tndepartate, unde, ca-n visele
frumoase, nu mai maréia nici o receptionerd
K.G.Bizda (vorba textualistului meu prieten
Gheorghe Craciun) iar chelnerii se aratau
receptivi la frazele tale prozaice, la accentul tau
liber, la setea ta
de infratire. Asa
trebuie sa fi
simtit si ceilalti
compatrioti ai
mei, mai rea-
listi, mai putin
anxiosi  decét
mine; altfel de
ce sa-si fi unit
energiile lirice
intr-un ,,Mun-
dus, mundus,
soror mundus!"
ce-a tulburat
linistea ,Da-
ciei”, trebuie
S-0 marturisim,
mai ceva ca te-
lefoanele acelea
venite din cine
stie ce punct
Tndepartat de pe
globul hote-
lului. ,,Sobola-
nii se-ascund nu

ca sa se ascunda, ci ca sa poata aparea", mi-a
soptit cineva, la plecare, si tot cineva mi-a soptit
implorator: ,,Dar voi sa nu ne lasati!" Nu va
lasam, fratilor; nu va lasam, fiindca va iubim si
filndca imaginea presedintelui  Uniunii
Scriitorilor din Moldova, ramas acolo, n
despartitura vamii, cand noi ne strecuram spre
Buharest, ne-a urmarit tot drumul, dar nici voi
nu trebuie sd va lasati! Poezia este una din
modalitdtile de a spune jumatdti de adevar;
poate cea mai Tndreptatita, dar cu siguranta, nu
cea mai eficientd. Poezia, stiti cu totii, trebuie
facutd uneori sa rimeze! Generatia mea a pus
cateva manuscrise pe focul acelei minunate cine
rustice, dar tot generatia mea s-a Tnfiorat
(pozitiv) de muzica ruseasca a teraselor urbane;
asa ca vedeti cum se complica lucrurile <icSd
vrei a spune adevarul prin poezie. Caci poezia,
oricat de postmoderna ar fi, tot cu lirism si
metafizica se hraneste si tot Tnmoaie inimile,
mai mult decat caleste otelul spiritelor. Nu ca
ea, poezia, n-ar putea fi mai mult decat cele
enuntate. Ba este si Tnca infinit mai mult decat
se poate spune. Este Dumnezeu, este ea si pod
de flori si curcubeu si-ar putea fi TOTUL, daca
n-ar avea o hiba: Spune adevarurile pe jurnatai?
si are ea asa ceva trist, descurajam, cand sta
nuca-n perete la masa tratativelor si cand se
sinucide Tn tandre simpozioane despre ce era sa
fie si cand spune ,,republica” in loc de ,tara",
»~independentd" Tn loc de ,,unire”, ,,deschidere”
in loc de ,teroare", ,Fratilor"/ Dati mancare
ratelor/ Ca& si ele ne dau noud/ Oua" n loc de ,,E
groasa, fratilor!™...

Caci eu am simtit la Chisinau, Kisinev,
Kisiniov cam ce am simtit si la Budapesta, cu
diferenta ca Tn Basarabia mergeam cu buletinul
de identitate. Si cu oarece poezii/ pe care
aproape ca nu le-am putut citi/ fiindca mi se
Tnclestasera maxilarele si-mi tremurau mainO
si propriile mele productii mi se pareau ostile,
caci la fiecare doua randuri din ele scotea capul
un sobolan care chitaia: ,,Niet"!

Altfel, Chisinaul e impresionant. Are mai
multe statui ale Renasterii romanesti decat am
vazut vreodata Tn Romania, are si bustul (cu
ochelari cu tot) al lui Mircea Eliade si o strada
,»Veronica Micle" la intersectia cu ,,Mihai
Eminescu”, si administratie rusa, care, Tn urrnf’
cu patru ani, se cam grabea sa-si stranga
catrafusele, dar pe care blandetea
basarabeanului de rénd a convins-o sa mai
zaboveasca, sfatuind-o sa se gandeasca bine
daca nu cumva a uitat ceva. Are si lumina (ziua)
si bancnote pe care scrie ,,Pe-un picior de plai/
Pe-o gurd de rai" si, de ce nu, chiar cersetori
care, In virtutea nu se stie caror premonitii
fiscale, refuza valuta si leul moldovenesc si ne
cer copeici. Si mai are, mai presus de toate
acestea, gazete, carti si minunati scriitori tineri
mai caliti decat noi, nevroticii de Bucuresti.

'William Brotherston: Reel, 1990
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Un topos al literaturii antice:

VESNICUL RAZBOI
DINTRE EUROPA SI ASIA (|

de GHEORGHE CEAUSESCU

erodot din Halicamas a fost, dupa stiinta
noastra, primul istoric care a subordonat
evenimentele unei legi si care a explicat
desfasurarea lor si prin actiuni umane
.mai prin vointa zeilor, cain cronicile sapate Tn
"piatra sau scrijelite pe argila ale monarhiilor
orientale. Legea istorica descoperita de Herodot
este ,,VVesnicul razboi dintre Orient si Occidentl
sau, Tn termeni continentali, ,,dintre Europa si
Asia". Razboaiele greco-persane din secolul V
7.d.Cr. constituie pentru parintele istoriei
apogeul acestui antagonism care a Tnceput prin
rapturi de femei si a culminat Tn timpuri
legendare cu asediul si cucerirea Troiei de cétre
ahei.

Razboiul troian este primul Tn care grecii
s-au ciocnit cu Orientul. Conform opiniei
mMeleptilor persani, reproduse de Herodot,
"responsabilitatea razboaielor medice le revine in
intregime grecilor din cauza precedentului
troian. Persii considerau Asia ca fiind domeniul
lor si se simteau solidari cu istoria Tntregului
continent. Grecii, pana la Alexandru cel Mare,
n-au avut intentia sa Tntemeieze un imperiu
similar celor orientale si, Tn consecintd, nu
pretindeau sa domine Europa. Atunci cum s-a
ajuns la denumirea razboiului troian si a
rdzboaielor medice ca fiind razboaie intre
Europa si Asia? Echivalenta imperiului persan
cu Asia este lesne de inteles, deoarece persii
cucerisera buna parte din continent, atat cat era
cunoscut n sec. V 1.d.Cr. Astfel Asia si imperiul
persan constituiau din punct de vedere grecesc
aceeasi realitate. Ce fapt a determinat
echivalarea Greciei cu Europa?

Am aratat Tn precedentul articol ca Tn prima
harta a lumii, opera a filozofului Anaximandru,
pamantul era Tmpartit doar Tn doua continente,
Europa si Asia. Chiar daca Tn prima jumatate a
secolului V geografii recunoscusera existenta si
a continentului Libia (Africa), ideea Tnca nu se
Tncetdtenise Tn opinia publicd greaca. In
consecintd, de la opozitia geografica a celor
doua continente pana la antiteza Tn domeniul
civilizatiei nu a fost decat un pas care, datorita
simtului simetriei caracteristic grecilor, a fost
facut Tn perioada consecutiva razboaielor
medice. Bataliile de la Mycale si Plateea au
incheiat operatiile militare, dar grecii au
continuat conflictul pe campul ideilor prin
numeroasele opere Tn care autocratismul
monarhic persan era pus Tn antiteza cu idealul
elin de libertate spirituala si politica.

Prima opera literara care ne-a parvenit
integral si care cuprinde antiteza dintre Europa
si Asia este tragedia Persii de Eschil. Prin
ordinea cosmica stabilitd de Zeus numai Asia
era supusa unui singur om. Hybrisul lui Xerxes
a fost tentativa de a cdlca Tn picioare vointa
divina In pofida avertismentelor date de zei.
Antiteza Tsi gaseste expresia literard Tn visul
premonitor pe care regina Atossa, mama lui
Xerxes, 1l povesteste corului: ea a visat doua
femei splendide, una Tn costum persan, alta n

$

costum doric, aflate Tntr-un ireductibil conflict;
Xerxes a Tncercat sa le Tnjuge la carul sdu;
femeia Tn costum persan accepta jugul, cealalta
Thurespinge. Alegoria este transparentd: prima
femeie reprezinta Asia, cealaltd, Europa. Ne
aflam in fata celei dintdi manifestari a toposului
vesnicului razboi dintre Europa si Asia, un topos
care va face cariera, dar a carui istorie este greu
de reconstituit pentru Antichitate din cauza
modului fragmentar Tn care ne-a parvenit
literatura greco-latina.

Asadar, pentru Herodot primul episod al
acestui razboi Tl constituie asediul Troiei si, de
atunci, interpretarea data de el devine un loc
comun. Astfel la Euripide Elena Ti spune lui
Menelaos ca Hera i-ar fi promis lui Paris
stdpanirea Europei si Asiei, daca va fi judecat in
favoarea ei concursul de frumusete care a
opus-o Afroditei si Atenei. Pentru Isocrates
razboiul troian a consacrat ,,prima victorie a
Europei asupra Asiei". Vergilius Tsi pune
Tntrebarea: ,,0are din ce motiv Asia si Europa au
recurs la arme?", Intrebare la care Seneca
raspunde ,,din pricina unei femeiusti Europa si
Asia s-au Infruntat Tntr-un rdzboi de zece ani".
Propertius se mirain tinerete ca o femeie a putut
declansa un conflict intre Europa si Asia. Poetul
epic Valerius Flaccus considera ca la Troia
»pentru prima data s-au ciocnit Europa si Asia".

John Gibbons: Consent, 1988-1990

Aceasta fiind interpretarea curenta, eroii de la
Troia sunt denumiti Tn consecintd: Agamemnon
este ,,Tnvingatorul Asiei feroce" si ,,razbunatorul
Europei” (Seneca); Ahile, ,rasturnatorul Asiei"
(Ausonius); Astyanax, ofloarea  Asiei"
(Ausonius). Pentru Catul cetatea lui Priam se
dovedeste a fi ,,morméantul comun al Europei si
Asiei". Astfel incepand cu Herodot si pana la
sfarsitul Antichitatii (Ausonius), razboiul troian
este denumit ,,razboiul dintre Europa si Asia".
Tema era atat de raspandita, ea patrunsese atat
de mult limba poetica, incat o regasim sub forma
unui cliseu, a unei sintagme pe care poetii 0
utilizeazd automat cand mentioneaza asediul
Troiei.

Al doilea episod al vesnicului razboi Tl
constituie razboaiele medice. Eschil in Persii
sustine ca Xerxes a pus Tn miscare ,,intreaga
forta a Asiei". Oratorul Lysias afirma ca ,,regele
Asiei a vrut sa supuna sclaviei Europa", iar
Platon Tn Menexenos ca ,,persii, stdpanii Asiei
si pe punctul de a aservi Europa" au fost infranti
de atenieni. Prin razboaiele medice Isocrates
demonstreaza ,,superioritatea Europei asupra
Asiei"”. Istoricul latin Cornelius Nepos
caracterizeaza actiunea lui Temistocles Tn
urmatorii termeni: ,astfel prin Tntelepciunea
unui singur barbat Grecia a fost eliberata, iar
Asia s-a plecat Tn fata Europei". Poetul Alkaios
din vremea Tmparatului Hadrian este de parere
ca Xerxes a vrut ,sa Tnjuge Europa". La
Salamina, spune istoricul iudeu Flavius
losephus, grecii au infrant ,,imensa Asie". Cat
de Tncetdtenita era ideea Tn constiinta greaca se
vede din urmatoarea informatie transmisa de
retorul Athenaios: regele Filip al ll-lea al
Macedoniei si-a numit fata, care s-a nascut n
timpul pregatirilor pentru campania Tmpotriva
imperiului persan, Europal! Astfel si Tn ceea ce
priveste razboaiele medice toposul vesnicului
razboi dintre Europa si Asia constituie expresia
literara a antagonismului dintre greci si barbarii
din Orient. Si, cum Alexandru Macedon a
Tnfrant imperiul persan instaurandu-si dominatia
si asupra Asiei, prezenta a doua femei pe un scut
pe care este pictata batalia de la Arbella cu
mentiunea epigrafica ca ele reprezintd Europa si
Asia, apare ca un fapt logic, ca si epigrama
poetului Adaios Tn care se spune ca mormantul
regelui  macedonean uneste cele doua
continente. Conform celor transmise de Trogus
Pompeius, doi vulturi s-au asezat Tn ziua nasterii
lui Alexandru pe varful casei paterne, prevestire,
afirma istoricul, a dominatiei fiului asupra Asiei
si Europei. Dar, despre campaniile lui
Alexandru Macedon, interpretate ca fiind
punctul final al unui secular proces istoric, ne-a
parvenit un singur document literar, poemul
Casandra (Alexandra) de Lycophron.

Poet alexandrin Tnzestrat cu toata eruditia
pretioasa, caracteristica acestei epoci literare,
Lycophron a scris Alexandra, un lung poem
sibilinic, ceea ce i-a determinat pe criticii antici
sa-l denumeasca ,,poemul obscur”. Tn cadrul
poemului Tntr-un stil- plin de aluzii mitologice el
dezvolta 1Tn treisprezece episoade istoria
vesnicului razboi dintre Europa si Asia. N-are
sens sa enumar episoadele; fapt este ca sunt
prezente asediul Troiei, razboaiele medice si
distrugerea Asiei de catre ,,un leu venit din
Macedonia", clara aluzie la Alexandru. Cu acest
ultim episod ciclul istoric se Incheie* caci Asia a
fost definitiv Infrantd de Europa. Tn imperiile
elenistice grecii sunt amestecati cu popoarele
Orientului si, cu toate ca rdzboaiele abunda Tntre
succesorii lui Alexandru, ele nu mai sunt duse
Tntre entitdti antinomice, ca Tn timpul
razboaielor medice, ci numai Tn virtutea unor
interese divergente. Toposul vesnicului razboi
dintre Europa si Asia este o creatie greaca si nu
se aplica decat istoriei grecesti, atata vreme cat
elinii i-au combatut pe barbarii creatori de
imperii Tn Asia. Tn mod logic, dupa victoria lui
Alexandru asupra lui Darius al Ill1-lea, toposul ar
trebui sa-si Tnceteze existenta, caci Asia
disparuse ca entitate de civilizatie.

Cu toate acestea, cum vom vedea, el Tsi
continua cu aceeasi vigoare seculara existenta.
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coala de medicina de la Montpellier s-a
fondat in 1021 mai Tntai ca o scoald rabinica,
dar radacinile acesteia se regasesc in secolul
tulea, cand sultanul Harun al-Rasid I-a trimis
pe rabinul R. Mahir la Narbonne (capitala
arrondissment-ului Aude) la cererea Tmparatului
Carol cel Mare. Tmparatul 7i trimisese sultanului
imense daruri si i ceruse un om de stiinta. Fiindca
suferea de galci. Tn scrisoarea de acreditare pe care
Mabhir i-a Tnménat-o lui Carol cel Mare scrie ca
sultanul a pus toate darurile de aur si pietre
pretioase pe un talger de céantar, iar pe celalalt
talger, a cantarit pe rand si In ordine toti oamenii
de stiintd din Tntreagajume islamica, pe stomacul
gol, pana s-a vazut care este omul potrivit. Ceea ce
destinatarul Tnsusi putea controla pe loc. (...)

n vreme ce Heman Cortes cucerea Mexico,
sultanul Suleiman I1 intra Tn Belgrad, Gustav Wasa
i alunga pe danezi din Skane, soldatii germani
jefuiau Roma, trupele papei i alungau pe francezi
din Milano, Michelangelo picta La Capella
Sixtina. Tn timp ce pictorii italieni creau mai abitir
si armatele tuturor puterilor hdrtdneau Italia mai
abitir, Luther se facea profetul unui crestinism fara
papa, Calvin isi freca mainile la foc, evreii spanioli
expulzati Tnfiintau la Antwerpen prima bursa
internationala iar nemtii infiintau prima
Reichspolizeiordnung, tocmai atunci bantuia prin
Asia centrala un alt aventurier militar, care a
cucerit India. Era Tmparatul Baber, care se tragea
din Jagatai, fiul favorit al lui Gingis Han. Cucerea
oras dupa orask tara dupa tara si locuise toata viata
numai Tn cort. Tnsa era poet si scria jurnal personal
in versuri, care pana si azi este socotit drept cea
mai fina poezie lirica ce s-a scris vreodata pe limba
turca. Spre deosebire de Cortes, Baber a interzis
hoardelor sale sa masacreze indienii. A fost urmat
la tron de catre fiul sau Humayun, care mai ntai a
pierdut imparatia, apoi a recucerit-o.

Tmparatul mogul Humayun se afla in 1542 in
exil Tn drum spre Persia, alungat de Shere Sah
(Shere Han pe limba mongold), guvernatorul
Bengalului. Ulterior numele acestuia a fost dat de
catre Rudyard Kipling tigrului din Cartile Junglei,
care de altfel sunt inspirate din folclorul indian cu
radacini Tn istoria Indiei, asa cum toata istoria
Indiei se regaseste prelucratd Tn legendele si
mitologia respectivd. Prin desertul Sind, din
Afganistan, Tn mica fortareatd Umarcot, una din-
sotiile Tmparatului fugar a nascut un baiat, pe care
folclorul indian I-a numit Mowgli (micul mongol
sau brotacelul). Mogol sau mowghal, Tn sanscrita
Tnseamna atat broasca cat si mongol. Din cauza
ochilor lor oblici, mongolii erau numiti de catre
indieni broaste. lar mongolii i numeau pe indieni,
din cauza ochilor rotunzi ai acestora, tot broaste.

Un afgan batran si orb, un cersetor, i-a prezis
Tmpdratului cd In curand se va ntoarce in India si
o va cuceri definitiv. Sa se fereasca de numarul
treisprezece, care pe cat 7i este lui de fatal, pe atat
7i este de favorabil fiului sau nou nascut. Tmparatul
0 sd aiba o moarte foarte frumoasa. Nici un Tmparat
din toata lumea, nici un rege nu a mai avut o asa
frumoasd moarte. Fiul o s& fie cel mai mare
Tmparat pe care l-a-avut vreodata India. O foarte
frumoasa moarte, cum multi ar vrea sa aiba, asa
placutd, asa buna, asa odihnitoare, Tncat cersetorul
aproape ca era invidios pe Tmparat.

Mogulul Humayun se Tnconjura de poeti si
chiar el Tnsusi scria poezii Tn umbra racoroasa a
gradinilor pe care Baber le plantase, pentru ca
India era numai «sudoare, duhoare si putoare»,
dupa cum se exprimase in rime stranepotul lui
Gingis Han. Observatiile lui Baber Tn versuri sunt
cea mai realista descriere de calatorie care s-a scris
vreodata despre India. Tn timpul domniei lui
Humayun, femeile au beneficiat de o mai jnalta
pretuire. Ambasadorii Tmparatului cumpdarau

pentru el cele mai cultivate femei din intreg
cuprinsul Asiei. Tnca din prima noapte, imparatul i
dadea fiecdrei noi sotii numele unei stele.
Cunostea numele tuturor stelelor de pe cer.
Aceasta era o veche traditie de nunta din Siberia.
Asemanarile lingvistice cum ar fi paralela dintre
numele de fatd Ildiko si numele turcesc de stea
Yulduz i-a calduzit pe lingvisti sa conchida ca
ungurii fusesera Tnruditi cu turcii Tn urma cu mii de
ani mai de mult. Curtea imperiald si oamenii
importanti au urmat exemplul Tmparatului,
cumparand ce femei cultivate le mai rdmaneau si
dandu-le nume de flori. Tmparatul nu mai lasase
liber nici un nume de stea.

Humayun a schimbat conceptia vremurilor sale
despre femei. Generatiile urmatoare au inteles cat
de important era sa investeasca in educatia fiicelor
lor, pentru a obtine preturi mai bune la vanzarea
acestora pe piata internationalda. Tnainte de
guvernarea lui Humayun, nu se poate vorbi cu
adevdrat despre un infloritor export de fete.
Educatia intensiva a fetelor a spart barierele
lingvistice care anterior Tngradisera comertul la
niste piete locale.

Sotiile lui Humayun au creat picturi in
miniatura, deoarece vizirul introdusese un program
de economii la materiale artistice si canalizase
bugetul statului la fabricarea de praf de pusca si
tunuri mari. Arta lor a devenit un gen artistic
renumit Tn Tntreaga lume de azi, asa numitele
miniaturi indiene. Cerinta era ca sa se
economiseasca material pana si la instrumentele
muzicale cum ar fi viorile, care atunci s-au lucrat
pentru prima oara in format miniatura.

Humayun a lasat celebrele cuvinte: Nu, arta
nu este painea vietii, arta este vinul vietii. Si ardta
cu degetul n Biblie, la Evanghelia dupa loan, 6:35
(Isus ca péinea vietii). Mogulul era bun cunoscator
al Coranului, dar si al Bibliei. Bibliotecarii sai il
Tnvatau latind, greacd, hebraica. Cand Tmparatul
Humayun se refugiase din India Tn Persia,
bibliotecarii s&i 1i ncadrcaserd in graba cartile pe
sute de camile. Dupa mai multi ani de pribegie n
exil, cand a intrat biruitor Tn India, biblioteca sa era
purtatd Tn triumf, pe sute de elefanti impovarati.
Atunci a Tnceput renasterea si umanismul n
India...

Batranul afgan orb 1i povestise lui Humayun
despre manuscrisul pe fasii de matase Tn
recipientul de aur, care era dat disparut de sute de
ani si inca 1i mai fascina pe iubitorii de carti din
Asia Centrald prin absenta sa. Nimeni din ntreaga
Asie nu putea banui ca recipientul Tnchis ermetic
plutise dus de curenti peste oceanul Pacific panain
Mexico si ca de acolo fusese deja adus de Cortes la
biblioteca.din Vatican. Humayun a poruncit sa se
caute manuscrisul si a risipit din comorile Indiei ca
sa fie cautat Tn toate bibliotecile, din aproape toate
tarile.

Treisprezece ani mai tarziu, Humayun se afla
in biblioteca palatului sau de la Delhi
(ascunzatoarea sa favorita). Palatul era alb si avea
Terestre largi fara giurgiuvele. Pasarile puteau
zbura liber Tnduntru si afard. Marele imparat sedea
pe pervazul unei ferestre - sau, dupa alte surse, pe'
scara bibliotecii - si citea o carte. Avea patruzeci
si opt de ani. Intr-o poezie spusese c& nu ar da pe o
lume Tintreaga lumea gandurilor sale. Atunci,
generalii- sdi 7l banuisera ca poate fumase opium.
Acum, muezinul Tncepu sa strige din varful
minaretului sa vind credinciosii la rugaciune.
Mogulul se rasuci Tnspre moschee. O pasare falfai
pe langa el si cartea fu cat pe aci sd-i cada din
mana. (Nu am putut traduce aliteratia din suedeza:
En fagelflogforbi och boken holl pa attfalia ur
hans hand. Falfairea lui f urmat de vocale inchise
si ascutite ce contrasteaza cu vocala deschisa a din
propozitia a doua unde onomatopea sugereaza o

Tmpiedicare iminenta, pe ultimele cuvinte.) Marele
mogul Tsi pierdu echilibrul si cazu prin fereastra.
Sau cazu de la etajul superior al bibliotecii, peste
balustrada? Humayun Tncd mai tinea cartctHITi
mana. Tmparatul se lovise mortal. Capul i se
odihnea pe carte. Florile miroseau minunat n
amurg. Semiluna Tncepea sa se vada pe cer alaturi
de copia ei pe varful minaretului. Supusii
Tmparatului au cazut Tn genunchi, l-au invocat pe
Alah cel milostiv si s-au lovit cu fruntea de
lespezile de marmura cu care era pavata curtea
palatului.

Nu sunt multi carmuitori care sa moara cu o
carte Tn mana.

Treisprezece ani avea fiul cand si-a urmat ta<_,,
la tron. Tn Curand a Tnceput sa-si trimita tutorii Tn
hagialac la Mekka. Drumurile erau pline de f
primejdii si niciunul din ei nu s-a mai fntors.
Tanarul Tmparat a Tmpartit averile acestora la
saraci, ca semn cad 1l durea pierderea lor, si-a
consolidat propria putere impotriva nobilimii cat si
dominatia mongolilor asupra Indiei si a devenit
Marele Mogul Akbar. 1-a lasat pe misionarii i
europeni sa predice liber Tn piete chiar in fata
moscheelor si a permis hindusilor s& ocupe cele
mai Tnalte functii Tn administratia statului. T felul
acesta urmarea de fapt sa slabeasca influenta
preotimii si a nobilimii musulmane in stat. To$
medicii sdi, ca si bucatarul sef, erau evrei. Asteptau
n fiecare dimineatd sa se trezeasca si-1 Tntrebau
cum se simte, ce ppfte avea. Daca se simtea bine,
le dadea un pumn de galbeni. Dupa care erau liberi
sa faca ce vor ei, sa citeasca sau sa se duca prin
piete, unde beneficiau fiecare de escorta Tharmatad
si aveau voie sa-si experimenteze cunostintele pe
bolnavi; dar s& nu ia niciun fel de bani, si sa dea
porunci pentru igiena publica. Daca nu se simtea
bine, nu le dddea niciun ban si trebuiau s& stea sa
se ocupe de el. Restul bucatarilor erau de toate
religiile persecutate Tn propria lor tara. Akbar nu
voia sa manance niciodata o mancare de care sa-si
aminteasca. Manca Tintotdeauna Tmpreuna cu-
bucétarul care rdspunsese de acele mancaruri si nu
s-a Tntamplat niciodata sa sparga capul vreunuia,
cum se obisnuia la alte curti.

Akbar avea obiceiul sa spuna: o religie care nu
este protejata de stat, dovedeste adesea mai multa
energie si mai multa vitalitate decat o religie care
este protejatd. Tn problema religiilor a adoptat o
politica grijulie si integrativa. Intr-o zi, avea de
facut dreptate ntre doi camilari. Unul a nceput sa-
si sfasie hainele si sa-si pledeze cauza. Marele
Mogul i-a dat dreptate. Celalalt a Tnceput si el sa-si
sfasie hainele pledandu-si cauza. Tmparatul i-a dat
si lui dreptate. Atunci, vizirul i-a soptit Tn urechea
dreaptd: Nu se poate sa aibd dreptate améandoi. Si
tu ai dreptate, i-a rdspuns vizirului, inteleptul
Tmpéarat raméanénd pe ganduri. Rationamentul
acesta a ramas Tn cdartile noastre de logica sub
numele de silogismul lui Akbar. A nu este egal cu
B. Dar C este egal si cu A si cu B. Akbar se indoia
de logica logicii. Cine poate decide care este
adevarul? Nici chiar Isus nu a putut raspunde n
fata lui Pilat rand acesta, I-a Tntrebat: «Ce este
adevarul?» (loan 18:38). Tnteleptul nu trebuie sa
aiba certitudini, a zis Akbar si a ridicat din umeri:
nimic nu e maifals decéat adevarul.

ntr-o zi Akbar a adormit pe patul sau de aur si
a visat. Tn vis se facea ca era cersetor. Apoi s-a
trezit si a zis, poate ca de fapt el nu era Akbar, ci
era un cersetor care visa ca este impdarat. VVorbele
acestea au zguduit lumea. A adunat cei mai Trivatati
oameni si i-a ntrebat: Cine este mai fericit,
Tmpératul care doarme si viseaza ca este cersetor
sau cersetorul care doarme si viseaza ca este
Tmparat? Apoi a pus aceeasi ntrebare celui mai
Tnvatat harem si a primit cu totul alt rdspuns. Ca
urmare, Alflaila Wa-laila a fost rescrisa. Ca O mie



si una de nopti este scrisa de femei, nu mai Tncape
nici o indoiala. Conceptia despre viata ca un vis a
culminat Tn teatrul spaniol Tn 1631 cu piesa lui
C Tlcrdn de la Barca La vida es sueno. Viata ca un
cosmar s-a adeverit uneori In lume datorita unor
detinatori ai puterii.

Dupa patru sute de ani Tnca se mai minuneaza
poporul din India de Tntelepciunea lui Akbar si
toleranta cu care a unit sub sceptrul sdu pacificator
atatea tari cu tot felul de natiuni si religii. A adunat
artisti de pretutindeni, chiar si de departe si si-a
Tmbogatit Tmparatia cu opere de arta si biblioteci
mai degraba decat cu tunuri.

Vizirul sau nu prea putea pricepe de ce

tparatul dadea o asa mare parte din bugetul
statului pentru cultura. Akbar i-a raspuns: Daca le
iau dusmanilor tnei toate tunurile, o sa-si procure
alte tunuri mai bune. Daca le iau dusmanilor mei
Tntreaga intelectualitate, atunci nu vor mai putea sa
obtind o alta generatie de oameni Tnvatati si nici
neveste Tnvatate. Fard cultura-si cunostinte, toti
dusmanii mei vor pieri Thainte de a Tmbatrani eu.
Cu un ochi m& uit sa Intdresc cultura Tn Tmparatia
mea, iar cu celalalt ochi ma uit sa slabesc cultura la
dusmanii mei. Tot ce poate fi mai periculos pentru
0 natiune este cand cultura acesteia slabeste. Merge
cultura Tn jos, trage si natiunea Tn jos. Merge
" rra.fn sus, trage si natiunea Tn sus. Stramosul
Gingis Han avea cea mai tare armata, dar
sktul sdu nu a mers niciodatd asa cum ar trebui,
¥indca el a subapreciat rolul culturii Tn stat. Nu stia
cd era mai important sd rapeascd mai degraba carti,
decat sa rapeasca femei. Eu, Akbar, am facut din
imperiul meu o'mare putere prin a investi n cultura
cel putin la fel de mult cat am investit Tn armata,
Tnainte de a marsalui Tntr-o tara, am atras mai Tntai
intelectualitatea de acolo Tn imparatia mea. Nimeni
wiu-mi poate lua mie puterea, cand am toata
intelectualitatea de partea mea...

Influentat de budism si crestinism, Akbar
dezbatea asupra interdictiei din Biblie si din Coran
de a face chip cioplit (Exodus 20:4). Luther a
falsificat Tnca o data cand a tradus kein Bildnis
(belate in biblia suedeza). Traducerea engleza din
1611 precizeaza Tnsa any graven image (chip
cioplit pe romaneste) si la fel zice si Louis Tregond
image taillee. Nici Coranul si nici Biblia nu spun
nimic despre statui turnate in metal. Atunci Akbar
a poruncit sa se toarne statui de aur masiv
reprezentdndu-1  pe Alah, dar nu asa
supradimensionate ca statuile lui Budda, ci Tn
marime naturala.

Ca semn de toleranta imparateasca, a poruncit
sa se faca statui si pentru Dumnezeu, tot de aur si
tot Tn marime naturald. Pentru a preciza conceptia
sa despre identitatea dintre Alah si Dumnezeu,
Tnteleptul mogul a poruncit sa se foloseasca
aceleasi matrite la turnarea ambelor zeitati ale eelor
doua religii. Ca nu cumva dreptcredinciosii acestor
religii sa nu confunde pe unul cu celdlalt, mustata
lui Allah a fost rasucita in jos, iar a lui Dumnezeu
n sus.

Dupa moartea lui Akbar, a izbucnit razboiul
sfant intre crestini si musulmani, cunoscut ca
razboiul mustatilor, motivat cu cauze strict
teologice. Mediatori de pace din alte religii au
propus ca sa se schimbe numele statuilor, sa se
numeasca Mohamed si Isus. Mustata acestuia din
urma sa se rasuceasca in cruce. Dreptcredinciosii
din ambele religii erau de nefmpacat in credintele-
lor, asa cum se cuvine sa fie niste dreptcredinciosi,
indiferent in ce ar crede ei.

Tmparatul mogul Shah Jahan a rezolvat
conflictul religios: ambelor statui li s-aii ras
mustatile. Zilnic Tmparatul Tmbrdca haine noi.
Cand se dezbraca, cei doi zei erau imediat
Tmbrécati cu aceste haine, asa ude de sudoare
Tmparateasca cum erau. Tsi punea turbanul pe una

Toan vintila fintis
PASAREA CU GLONT SUB PENE

I
Pentru integrator, cel mai simplu este
sa priveasca dinlauntrul cuvintelor,
cuvintele care abia se nasc.

Din gusile din care izvorasc dealuri si
vai cuibarite-n luceferi,
iar lumina care le-nconjoara,

Ea, Tnca nu s-a inchegat.

El este orb ca un atom de frig.
Tacut asemeni unei comete retezate,
cu ferastraiele de Tntuneric...

Despre sine nu are nici o viziune -
Doar marea claritate 7l zvoneste.
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Altfel
De Timp

1.
Doar tronuri si coridoare.
Luceferii crosetati
pe valuri de-ntuneric.
Si El. Scrijelind cu un astru
pojghita de timp -
NEMISCAREA.

Aidoma cu Tngerii
Pe arena abstracta a verbului.
Pe campul poemului
Care se face

|
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din ele, iar pe cealaltd, niste gardieni puneau o
coroana de spini. Pacea a fost instaurata din nou,
asa numita pace sfanta, iar dreptcredinciosii. Tsi
stergeau de praf si Tsi lustruiau zilnic statuile.
Alchimisii musulmani descoperira cu timpul o
solutie chimica, sau o zeama de plante otravitoare
cu care Tsi ungeau statuia, cd sa nu se mai aseze
mustele si tantarii. Solutia era top-secret, iar
spionajul iezuitilor portughezi n-a dat niciodata
rezultatul mult asteptat la Vatican.

Unii istorici socotesc sa sistemul de impozite al
lui Akbar era cel mai Tntelept din cate cunoaste
istoria. Un sistem care 1i pedepsea pe cei lenesi si
1i rasplatea pe cei harnici. Singura posibilitate de a
planifica impozitul era harnicia si initiativa.
Politica de impozite a lui Akbar dadea statului
stabilitate. Akbar spunea ca un legiuitor care
schimba legile si prevederile impozitelor de la an la
an, da semne de instabilitate si e o prada usoara
pentru dusmani. Tn unele regiuni din India, s-a
mentinut legiuirea lui Akbar chiar si sub stdpanirea
engleza si a functionat pana tarziu Tn secolul
douédzeci. La fel cum legile Tmparatilor romani au
ramas Tn practica judiciara a fostelor provincii,
pana la modernizarea acestora, modernizare care
tot pe bazele romane s-a facut. Akbar socotea ca
este de datoria statului sa functioneze ca o
Tntreprindere prospera in care e de lucru pentru toti.
De asemenea, statul trebuie sa mearga atat de bine,
Tncat in fiecare an sa poata usura ceva din povara
impozitelor, Tn primul rand pentru cei saraci. Statul
trebuie sa sustind cultura. Toti cei ce desfdsurau o
meserie artistica sau dovedeau competenta artistica

111,
Doar malul indepartat al vietii,
cateodata mai apasa pe tragaci.

Vine atunci o pasare cu pene negre,
se aseaza la pian si Tncepe sa cante.

Vine o pasare cu glontul sub pene, dar,
zborul ei, e, pe care tarm de aer,
zborul sau aramas r...

V.
Trece o cometa prin inima sa
Si, dintr-o data
El o Tnghite
Cu sangele lui
Nevazut.

Zamisleste balanta.
Caci nimeni nu-i cunoaste mersul,
nici starea pe loc...

Si nici secundele-i constranse,
de goluri

ca de un scutece

de frig.,.

V.
Prin contopire, El devine esenta.
Nu are fata desavarsita,
Nu are unicul corp
dar patrunde nevazut
prin cele patru bariere.

De dincolo de ziduri transmite vesnice

.mesaje.

Circumvolutiuni dintr-o memorie de piatra.

Integratorul, pluteste intre doua dungi de
lumind -
umbra lui fecundeaza pamantul...

deveneau salariatii statului si erau pusi sa faca tot
ce pot pentru prosperitatea culturala a statului,
Tmparatul 7i spunea vizirului cd era o absurditate sa
impozeze artistii, cand tot el Ti platea.

Marele Mogul socotea cad adevaratele pietre de
hotar ale unei natiuni sunt operele de artd si
literatura acesteia. Marii artisti sunt pentru
totdeauna varfurile de munte si straja de frontiera
ale unei natiuni. Granitele se pot muta, statele pot
dispdrea, cartile se pot rapi. Dar cartile furate,
apartin in continuare tot scriitorilor si natiunilor
care le-au Infaptuit. Carele de luptd si fortificatiile
sc,- distrug, dar arta supravietuieste tuturor
imperiilor.

Romanii au nimicit din temelii orase vitale
precum Cartagina si lerusalim, Dar nu au putut
distruge vechile carti ale evreilor. Dimpotriva,
chiar le-au tradus Tn latina si au dat astfel versiunea
Vulgata a Bibliei. Cartagina nu a avut carti si de
aceea nu s-a mai putut reface. Romanii au cucerit
Grecia, dar scriitorii greci morti au cucerit imperiul
roman.

Pe de altd parte, cand un popor care are carti
subjuga un popor care nu are carti, asta se numeste
cé i-a civilizat.

Este mai bine sa cuceresti lumea cu carti decat
cu sabia, spunea Akbar. Si e mai sigur sa aperi
identitatea natiunii cu carti. Nici o armata nu poate
birui carti. Politicienii Tntelepti Tsi Tntaresc natiunea
cu carti cel putin la fel de mult ca si cu arme. Zicea
Akbar mangaind satisfacut frumoasele vignete din
cartea lui Machiavelli Il Principe, in traducere
araba.



paulsarbu

in acest ,,mormant dublu™
staruie sau vine

dinspre locuri ciudate

0 mireasma de primavara...

* *

Disperat

ies afara

n pragul casei
si apas pe claviatura cerului —
stelele:

la aceasta masina de scris -
singura

care nu poate fi considerata
un corp delict -
Tmi dactilografiez
poemele...

Oglinda
Tn care se barbierea Neron

a devenit deodata tulbure, hamesita,

ca 0 mare Tnsangerata
n apus, Tnghitindu-L..

* *

Unica,

traditionala noastra
sursa de iluminat -
sangele -

mereu Si mereu
obiect de frauda!...
Si iar se Tntuneca!...

Si iar avem nevoie de donatoril...

nina vasile

fereastra si orbul

Si iatd Tnceputul Tn camera
zgomotul orbului Tn fotoliu
visul ferestrei si usii lumineaza
calea spre identitatea

scrasnirii pe langa praguri

cu sufletul eliberat al cetatii fumegande.

cine cunoaste si cine e obosit
sa apara mereu, atat se intampla

Tn spatiul lasat fara ganduri prezente:

orbul si casa fereastra
fereastra camerei ca un ochi adus
orbului.

Niara ncaperii

Unde sa te Tntorci cu asemenea
siguranta a recunoasterii

centrul faptelor in varful colibei
spatele tau pe care dormi si-l auzi
arde lumina Tncet Tncet

dar lumina solida este altd naturd
si nimeni nu e fulgerat Tn
labirintul boitei de paie

fiara Tncaperii nu se naste aici
vine ca o cruce adusa de prieteni.

Alta iesire

Sunt creiere pline de ziduri

Dincolo de speranta
mi era de ajuns

o0 lopata de zapada

pe masa de lucru,

la lumina careia

sa pot scrie un poem..,.

* *

Clipa

cu care-am frecat podeaua
Th muzeul cu false statui,
0 lasam mostenire
glumind, putin jenati...

* *

Tn singuratate:

hartie

am mancat,

hartie

am sarutat,

n hértie,

ca intr-un giulgiu
care va fi gasit candva
ntr-un mormant gol,
m-am infasurat...

Simt cuvintele
cu ciocul
Tmpléantat

Tn inima mea,
crescand

noapte de noapte,

sunt capete de strazi, pe ele

parul nu se mai misca

imaginea ta neagra, gandul tau osos
- cu alta iesire decéat

usa pe care 0 vezi, 0 auzi

caverna lovita incet

de trei ori

de unde certitudinea faptei

ca un zid pe pielea ta.

Puterea locului

Mai puternic decat mine

locul, timpul friguros

desparte miscarile mele
cresterea sangelui Tn

scaun, eu si reteaua de semne
Tnvaluim moartea pentru urma
care sapa, ucide, lumineaza
Tn ceilalti, ce fel de

sprijin Tn camerele lor

atat de vii cu restul vietii mele
Tnapoi cu aceasta constructie
salvatoare

cu hranirea urmei subtile

Tn jurul intunecat si mut

n lumea de cunoscuti atinsa

Tn disperare fara intoarcere.

Aproape celalalt. 'Tu trecator

Tu trecator, mergi Tntr-o funie de fier

ca intr-un cuib,

intarindu-si aripile,

apoi Tndltandu-se

cu Tnca o bucata din viata mea.
Toti poetii

pier de aceasta boala -
singurul asasinat

pe care si-l doresc,

cea mai mangaietoare

euthanasiel... .

* *

Fluturi de noapte
atrasi si Thecati

de luna

oglindita

pentru fiecare

n alt loc!

Dar nimeni nu vede
salba de aur

de la gatul

lacului!

Ma agat de orice,
ma ridic
(declar podeaua obiect de adoratie)

Tmi amintesc de tabloul lui Van Gogh

,»,La poarta etenitatii",

ard Tn aceasta noapte disperata si stearpa

ca un Giordano Bruno anonim,
viata imi pélpéie

pe foaia alba de hartie

ca o lampa pe vreme rea

si, deodata,

nesperat,

dupa atatea tacute asteptari,

se naste

ca intr-o iesle

un vers!

tai mijlocul drumurilor

de piatra, de ierburi, de haine
hotarasti ceea ce vezi

si calci si ascunzi crucea lunara
rasarita in podul covorului
Tndepartarea Tn bataia Tn usa

se opreste Tn varful degetelor tale
de unde picura simturi negre

iatd cum se ridica in camera
forta

iata Cum te vezi numai pe tine

Tn coltul Tn care lucrezi

T™n mai putin de un timp lemnos cum
Tmplinesti trans-figurarea.

Tn urma ei tipatul fara loc

tipatul curénd respirat de prieteni.

Celalalt. 1

Dar
Celalalt
e o frangere
la mine hrana i se termind
hainele i se termina
- nu se Intelege aceasta -
el nu mai are spatiu pana apare
trec zilnic prin trupurile lui
bine fixate Tn Altii
fara sa-l traiesc.

si el flutura
pe campuri prin ierburi
fara sa stie cat de aproape e

ultimul meu drum atins, cat de aproape

sunt de moarte doar ca-1 privesc

cum umbla fara

picioarele, mainile, ochii
creierul meu.



al

reflectii

MITUL PUTERII
SI MIZA LITERATURII

de MIHAI SIN

~rtjred ca tema aceasta, ,,Scriitorul si Puterea”,
Li" nu mai poate fi abordata fara sa ne
A-"ntrebam: care mai este astazi, pretutindeni
n lume, forta de impact a literaturii asupra
publicului? Si din cine mai este constituit acest
public? N-au ajuns oare scriitorii, intelectualii de
formatie umanista, sa se citeasca doar ntre ei, si
asta Tn cel mai bun caz, daca Tndeplinesc cu
adevarat actul lecturii? lar literatura nu s-a
refugiat oare (sau a fost ,,impinsa"”, ,,ajutata” s-o
Ji}cd) intr-o ,,rezervatie"”, daca nu intr-un ,,gheto"?
lar apoi: din ce punct de vedere, din ce unghi,
ae la ce altitudini mai poate aborda scriitorul tema
Puterii pentru a starni interesul celorlalti, ba chiar
al ,,Puterii" Tnsasi, plictisita de atatea reactii,
tabacita de atatea critici, sastisita, satula si totusi
mereu Tnfometatda, gata oricand sa dirijeze, sa
manipuleze, sa regizeze, sa puna la cale pana si
atentate” (de presa, teroriste, ,,de pudoare" si
»moravuri' etc.) care sa-i starneasca, apoi, mania
vindicativa? Puterea este, pretutindeni Tn lume,
jarasi o spun, comentata, analizatd, detestata,
adorata, jinduita, admirata, provocand inca si alte
sentimente si senzatii unor indivizi altfel foarte
<|iferiti. Ziaristi, politologi, filosofi, sociologi, tot
mSl de alti ,,analisti", mai mult sau mai putin
avizati, ,,profesionisti" de toate calibrele, au Tn
vizor clipa de clipa Puterea, Tndreptandu-si spre
ea ochii si urechile, ,,antenele”, punandu-si la
lucru inteligenta speculativa. Daca ne gandim
bine, ,,un aparat" imens mananca o paine, Tn orice
tara, urmarind fiecare miscare a Puterii. Este
necesar acest ,,aparat”, isi justifica el ,,painea"”
castigata? Si da si nu. Pentru ca ,,aparatul™ a ajuns
*’a randul lui sa fie Tmpanzit de o pletora
Birocratica, vigilenta, veghea  neostoita
transformandu-se adeseori Tn gesturi mecanice
sau ritualice, ca intr-o partida de sah in care
adversarii se cunosc mult prea bine, stiind
dinainte ca partida va fi, iarasi si iarasi, remiza. Si
inca, daca remiza ar fi convenabila societatii,
Tnsemnand pace sociald, bunastare si alte valori pe
care si le doreste price societate cat de cat matura,
toata lumea ar fi multumita. Dar, cu toate acestea,
»accidentele” nu lipsesc, surprizele asijderea, iar
razboaiele" de culise izbucnesc uneori la vedere,
cu o violenta nelinistitoare sau Tnfricosatoare.
Mecanismele dupa care functioneaza atat Puterea
cat si cei ce o tin sub observatie, ca sa nu zic in
frau, sunt departe de a-si fi tradat toate secretele,
Htaine" si ,,mistere" dintre cele mai neasteptate
facand din cand in cand deliciul publicului, a
carui lacoma curiozitate, constient Tntretinuta,
trebuie hranitd cu portii considerabile. Tn aceste
conditii, ce rol mai poate avea scriitorul Tn
relatiile cu Puterea, ce revelatie ar mai putea el sa
produca? Sau Ti este dat, cumva, doar s-0
contemple, neputincios, s-0 urmareasca fascinat
de la distanta ca pe un teritoriu inaccesibil, ori sa-
si mai asume rolul de observator activ, daca nu si
unul ,,justitiar”, alaturandu-se astfel ,,aparatului”
specializat, de care pomeneam mai Thainte?
Fireste, scriitorul poate sa critice cu virulenta
Puterea, din pozitia sa de cetatean, uneori de
cetatean influent sau, din ce Tn ce mai rar, din
pacate, de la altitudinea sa de ,constiinta"
publica. Si, lot din pacate, as mentiona ca
recunoasterea publica a scriitorului ca si
»constiinta nationala™ pare a fi o realitate pe cale
de disparitie, tinand de alte conjuncturi istorice,
de domeniul trecutului. Desi, nu doar in ce
priveste tarile din Est, poate ca nici de o parte, nici
de alta n-ar fi trebuit sa se renunte atat de usor, sa
fie abandonatd aceasta Tnaltd demnitate. Cred,

totusi, ca Tn secolul urmator, poate si ca reactie la
un fenomen al globalizarii excesiv dirijate si al
bataliilor pentru suprematie si influenta,
conceptul acesta de ,,constiintd nationald" va
reveni Tn fortd, scriitorii cei mai reprezentativi
nefiind straini de acest fenomen.

Nu putine au fost si sunt cazurile cand
scriitorul devine aliatul Puterii. Ar trebui sa
privim cu mai mult firesc aceste cazuri, mai ales
cand nu e vorba de interese meschine, ci de
potriviri ideologice sau de alte ratiuni, carora sa le
spunem, conventional, ,,de stat".

Dar, In ce priveste literatura, mai poate fi
tentanta tema Puterii pentru scriitor? Desigur, ne
grabim sa raspundem, cu un deplin firesc. Dar
raspunsul nu mi se pare, totusi, a fi atat de simplu.
Fie-mi Tngaduita o paranteza: exista o criza a
literaturii, a artei, generata de istoria acestui secol,
de evolutiile si involutiile sale. Dar poate ca, in
cea mai mare parte, criza aceasta a pornit
dinlauntru, datorita Tnclinarii tot mai accentuate a
balantei spre formalisme de tot felul, spre ludic
excesiv, gratuitdti si frivolitdti. Vechea si,
Tntrucatva, didactica, plictisitoarea disputa dintre
~fond" si ,formd" a fost transatd, decenii de-a
randul, Tn favoarea ,,formei". Arta de substanta,
cu forta de impact, ca marturie a conditiei umane,
aproape ca a Tncetat sa mai existe, sufocata de
impostura si aberatii. Procesul acesta a contribuit
si el, lent, la retragerea artei autentice, dar si a
celei pe care as numi-o cloroticd, devitalizata, in
»rezervatiile" si ,,ghetourile™ de care am amintit
deja, unde supravietuieste in bund masura prin
subventii si ,,mila publicd”, iar Tn tarile mai
bogate, ca S.U.A., campusurile universitare sunt
cele care ofera ,ocrotire”. O neincredere
devastatoare i-a cuprins atat pe scriitori (pe
punctul de a ne citi doar noi Tntre noi, atat cat ne
citim), cat si pe cititorii gata sa se abandoneze in
bratele ,,genurilor usoare", care fac viata mai
dulce, daca nu si mai suportabila. Am senzatia, nu
de putine ori, ca se face literatura cumva inertial,
fard a se mai crede in forta sau menirea ei
genuina, iar in alte atatea cazuri literatura pare a fi
devenit doar un mijloc de ,autoterapie”. in ce
priveste literatura Estului, pe care suspect de
multi s-au grabit s-o conteste, considerand-o,
printre altele, ,handicapata”, cred ca ne dam
seama, pe zi ce trece, ca fara ea suntem mult mai
saraci si mai goi sufleteste. Mari scriitori ai
Estului par a se fi retras, derutati si scarbiti de
vacarmul asurzitor al unei ,pletore” literare
snoabe si, fireste, Tmpinse pe marginile scenei
sociale si politice de o adevarata invazie a
,,oamenilor zilei", cei mai multi dintre ei rosi doar
de ambitii primare, lipsiti de 0 minima constiinta
civica. O mare literatura, marturie a parcurgerii
Infernului comunist, suferind pentru conditia
umana ultragiata in punctele ei cele mai vitale, e
astazi pe punctul de a fi minimalizata,
bagatelizata, uneori pusa la ,,colt".

Tnchizand paranteza, prin care am Tncercat sa
schitez un anumit context, revin la Tntrebarea
asupra sanselor literaturii Tn abordarea temei
Puterii. Dupd parerea mea, aceste sanse nu numai
ca exista, dar ele trebuie neaparat folosite, in
cadrul unor mai ample eforturi de a crea o noua
miza literaturii, n secolul care uiTneaza. Daca
admitem ca nu ,,s-a spus totul" (o astfel de opinie,
ca si altele, nu e decat un scéncet al neputintei
creatoare, de care suferd prea multi nechemati Tn
literaturd) si ca, dimpotriva, originalitatea va fi
mereu posibild (la urma urmei fiecare individ e
unic iar scriitorul adevarat cu atat mai mult),

atunci acest sfarsit de secol literar si cel ce va veni
vor trebui sa reia, cu curaj si fard complexe,
marile teme ale conditiei umane. Fireste, aparent
toatd lumea se ocupd de conditia umand, din
perspectiva unor specializari profesionale, sau
chiar a unor ultraspecializéari: de la filosof si
sociolog la... Puterea care, nu-i asa?, va pretinde
si ea, Tntotdeauna, mai mult sau mai putin
Tndreptatit cd, pe l1anga problemele statului, il are
n vedere clipa de clipd si pe individ, trudind
pentru bunastarea lui, pentru protejarea lui
socialda, pentru ocrotirea familiei, ca si pentru
numeroase alte probleme Tn care se poate
interveni fara a-1 jigni, Doamne fereste, pe
cetatean. Exista apoi atatea si atatea asociatii i
societati, care la noi functioneaza Tncad mai mult
formal, dar existd, dupa cum exista si mari
,.binefacatori”, pentru care ajutorul dat unor
semeni se transforma Tn spectacol, Tn care ei joaca
roluri ,,pozitive" ntr-un stil grotesc.

Dar de problemele sufletului devenit, Tn acest
sfarsit de veac, un univers pardginit, si nu doar in
tarile ex-comuniste, cine dare se mai ocupd? Vom
zice ca sunt si dintre acestia: psihologul,
psihiatrul, dascélul, ba chiar si... astrologul sau
sexologul. Cu totii se straduie sa alunge suferinta
individului si sa-1 faca fericit. Sa nu uitdm apoi
rolul imens pe care-1 joacd bisericile crestine,
aproape obligate Tn acest timp si Tntr-unul viitor la
un reviriment, Tn fata asaltului sectelor si al
militantismului islamic.

Dar, pe langa Biserica, pe langa toti ceilalti
specializati Tn problemele sufletului, scriitorul
poate avea si el un rol distinct, un rol care va
trebui sa creasca Tn importantd daca va crede
Tntr-o noud miza a literaturii. Caci nimeni nu
poate sa-1 Tnlocuiasca Tn felul cum el intelege Tn
profunzime sufletul omenesc, Tn felul cum el,
pdmind de cele mai multe ori de la propriul
»martiriu" (am pus totusi ghilimele, pentru a nu-i
soca prea mult pe cei ce cred ca viata scriitorului
este mai ales o inlantuire de placeri, boeme si
frivolitati), va scrie despre moarte si se vaintreba,
iarasi si iardsi, asupra sensului nasterii, va scrie
despre fericire si urd, despre iubire si abjectie,
despre sperantd si deznadejde, despre bucuria
unei clipe si dezastrul unei vieti. lar Tn ceea ce
priveste Puterea, nimeni nu va putea sa scrie ca el
despre efectele nevazute ale acesteia asupra
individului, si nici nu va. putea urmari, de pilda,
dacd pe langa legitimitatea statala si civica, in
actul exercitarii Puterii a mai ramas si vreo farama
din legitimitatea divina cu care au fost candva
daruiti conducatorii popoarelor sau, dimpotriva,
dominanta a devenit una satanica.

Am trait toti, cei din Roménia, Tn umbra
grotesca a unui dictator aparte, Ceausescu. S-a
scris imens despre el, si mai fiecare, dintre cei ce
nu l-au cunoscut, i-a facut propriul portret-robot.
Dar pe zi ce trece, ne dam seama cain felul Tn care
a fost ,pictat”, de la tonurile apologetice
dezgustatoare, pana la cele grotesc-caricaturale
(apartinand mai ales ,,curajosilor de dupa razboi",
ce-si ,,razbuna" astfel lasitatile trecutului), nu ne
poate satisface, iar saturatia rapidd produsa de
presa a epuizat doar aparent ,,subiectul”, trecut Tn
ultimii ani si prin ,,glumite” de tot felul, care mai
cd nu l-au facut simpatic. Astfel Tncat Ceausescu,
cageniu al Raului, ca emanatie a fortelor malefice
si satanice care pot exista Tntr-o societate si
individ, poate deveni un personaj extraordinar tot
ca o creatie a unui mare scriitor.

Dupa cum tot scriitorul, mai presus de
obisnuita ,,documentare™, prin intuitia si
imaginatia sa, poate lumina fetele ascunse ale
Puterii, caracterul ei obscur sau ocult. intr-o
vreme cand exercitarea Puterii pare a fi opera
birocratica a unui imens aparat, responsabilitatile
fiind Tntr-atat de dispersate pana la a nu le mai
putea recunoaste,- scriitorul ar putea sa ,vadad"
incredibil de departe, deslusind adevaratele
mecanisme si restabilind responsabilitati.

Nu, campul scriitorului este departe de a se fi
Tngustat. Dimpotriva, odata cu sofisticarea vietii
politice, responsabilitatile scriitorului ar trebui sa
creascd. Cu conditia ca, Tnainte- de a recastiga
Tncrederea publicd, scriitorul Tnsusi sa-si recapete
Tncrederea Tn munca sa, Tn menirea sa, Tn rolul sau
Tntr-o societate parca tot mai ncifrata, pe masura
ce se vrea si se pretinde a fi tot mai deschisa.

«
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iIstoria unei priviri

In ciutarea poeziei (XV)

POEMUL, CA O DECENTA INUTILA

de DAN-SILVIU BOERESCU

1. Nicolae Sarbu - COCHETARIA CU
FULGERUL (Ed. Timpul, Resita, 1995);
ASCULTAND CEASORNICUL IN BAIE (Ed.
Silva, Oravita, f.a.). Putini sunt poetii care nu
dispera atunci cand ajung sa debuteze la 50 de ani!
Oricum, fostul echinoxist, remarcat de un Mircea
Martin inca din... 1973, o face astazi si nu cu unul,
ci cu doua volume, care vin sa confirme portretul
conturat de exigentul mentor al poeziei-carasene si
nu numai: ,,Nicolae Sarbu Tsi lasa emotia cenzurata
de spirit critic, de luciditate insinuanta n versuri, ca
un parfum pretios. Tnchipuirea lui descopera tinuturi

stranii, un fel de «paradisuri artificiale» Tn
miniatura, Tn care Tntarzie cu o voluptoasa
morbidete. Nota caracteristicd constd Tntr-un
exotism intelectual si ironic". Dominanta

suprarealistd, aproape picturala, a compozitiilor sale
produce adeseori efecte de o indrazneala deloc
comica si nespecifica austerului climat clujean n
care poetul s-a format: ,,Ce romantic seara asta/ isi
scoate chilotii/ prin sufletele noi:// Noi doi pe firul
de plumb/ admiram albia pentru tocat/ torentii
Tncepatori./ rujul secret al rutului/ din machiajul
cerbului/ decapitat din greseala" (Trena fara
mireasa zburand). Specifica pentru contextul
initial ramane raceala desexualizantd a scriiturii,
poetul - ,,cel mai iubit fiu al ghetii" - actionand in
jungla lingvistica cu pedanteria unui chirurg ce
oficiaza intr-o sala de operatii. Nascuta din aceasta
tensiune a contrariilor rezultatd din contactul violent
al imaginarului greu de stapanit cu inteligenta
glaciald, poezia lui Nicolae Sarbu reuseste, totusi,
sa-si mentina linia coeziva de adancime. Evitand
~inopinanta inspectie de rutind/ a sufletului n
asternuturi" (Ora exacta a derutei), ea ramane
aceeasi cochetarie cu fulgerul, cartografiind cu o
precizie dezarmanta ranile memoriei proiective:
»Lumina, ca un cascador/ cu mainile goale,/ pe
albul alunecos al sufletului./ Felia de .dulce
duminicd/ are glazura de grinda pisata/ cu semnul
mirarii./cum o haita si-ar depune polenul/ pe polita
de asigurare,/ cum orhideea de portelan/ ar atarna de
basica udului,/ aerostat cu care treci/ peste jungla
tropicala a singuratatii"... R

2. Yictor Teisanu - VIATA INTR-O
FRUNZA (Ed. Timpul, lasi, 1994). Calator prin
clorofild, poetul din Darabani ilustreaza si el dilema
metatextualitatii incongruente: ,,Ma rog de litera sa
Tnceapd/ sa devina ceva, altceva/ (...")// Ma rog de
literd sd Tnceapa Tn sfarsit s& vorbeascd". El Tsi
Tncepe travaliul afectand constiinta ratarii ca pe un
dat originar, aproape obligatoriu: ,,Zilnic auzim cum
cad cuvinte/ dintr-un copac astfel Tmpodobit/
cadavrele lor ajung cu furgonul/in groapa de gunoi
a orasului" (Stralucitorul copac). Tn aceste
conditii, Tn care pronosticul pare sa se Tndeplineasca
sacaitor, cu mare regularitate, aproape ca te intrebi
la ce bun atata zbatere, aceasta calatorie, in cerc, pe
orbita incomprehensiunii tutelare? Pentru Victor
Teisanu, care si-a petrecut o viata la umbra cartilor
din biblioteca orasului, previzibilitatea este o povara
necesara: ,,Precum Sisif pedepsit de zei/ trebuie sa
muncesc fara oprire”. Mefienta celorlalti nu-1
incomodeaza peste masurd, poetul asumandu-si
vina tragica dezinvolt, cu aerul unui initiat: ,,Cei
multi privesc zambitori/ la truda mea lipsita de
nteles/ fiindca ei n-au cum sa stie/ ceea ce a fost
hotarat intre zei" (Nu pot trece). Nici erosul nu
reprezinta o cale spre vremelnica mantuire: ,,Spune
ceva 1i soptesc iubitei/ Tnsa ea doarme cu ochii
deschisi/ si chiar privindu-ma/ nu ma urmareste
pana la capat" (Daruieste-mi o frunza). Asemenea
tanarului Robinson, invocat Tn poem, care ,,departe
pe insula pustie/ inventeaza viata", cu o Tnselatoare
resemnare, sora cu nostalgia si verisoara cu
patetismul, poetul construieste temeinic un limbaj

de frunze mpotriva a tot ce e agrest, definindu-si
astfel conditia de prizonier al propriei departéri de
sine: ,,Pasdrea poate muri intr-o zi/ Tndepartandu-se
de cantecul sdu/ dar Tn timp ce se Tndepéarteaza/
cantecul rdmaéne la aceeasi distanta". Chiar asa, de
ce mai canta pasarea?

3. Elena Chitimia - FERESTRELE
SOMNULUI (Ed. Info-Team, Bucuresti, 1995).
Sub zodia declamativului solemn se Tnscrie si
aceastd poezie a hieraticului imblanzit: ,,S& ramana
din noi/ Doar cenusa unui rug/ La ceasul himerelor/
Céand spaima se-ndurad sd moara..." (Amprente pe
cer). Un pic pretentios, autoarea 1si dedicd volumul
(pe care-1 banuiesc de debut) ,,Celor care urmeaza
calea dragostei si adevarului”. O senzualitate bine
disimulatd umanizeaza Tnsd propensiunea spre
concept, spre semn, fara ca, astfel, rostirea sa devina
frivol&: ,,Din trupul asteptarilor/ Tainic se Tncheagd/
Feciorelnicul, nestiutul Tndemn" (Taina chemarii).
Mistica ascunsa a comuniunii esueazad Tn romante
doldora de metafore, evitdnd pe cat posibil full
contact-ul carnal: ,,Tampla cantecului meu, langa
tine o culc/ Si pun spada mea de vise/ s ne fie scut"
(Adapost): ,,Mi-aduce vesmant tesut/ Ca un vazduh
de stele si luceferi/ Si-n el ma-nvalui bland/ Caci
doar tu stii ca port pe umeri/ Poveri alese - crang de
vise" (Legaméant) s.am.d. Cand i se pare ca s-a
aventurat, aluziv, prea departe, Elena Chitimiasi ia
masuri de prevedere suplimentare, si aplicd o
medicatie  corespunzatoare, imunizandu-se
Tmpotriva efemerului: ,,Suntem céantece/ lzgonite
din hotarul negatiei/ Spre salvarea murmurului
sacru”, (Ma supun ceasului). Deformatie
profesionald, probabil, ea Tsi scrie versurile cu
halatul alb, bine apretat, pe umeri, gata sa intervind
prompt si s& ne vindece de pofta desertului (,,Doar
surasul refuza impleticirile/ Deschizand noi izvoare
de rani/ Si Tn Tncercari/ Ne poarta...”) si de celelalte
tentatii ce tin de suculenta vietii, iar nu de latura ei
aseptica. Jos halatul, doamna doctor!

4, Gheorghe Botezan - SPIRALA
OGLINZII (Casa de editura ,,Mures", 1995). O
surprizd constituie modul Tn care-si contureaza
imaginea in oglinda acest autor: ,,Poetul, obsedat de
imagini,/ Aduna ce a ramas./ Poetul, obosit de
imagini,/ Uita s& mai doarma./ Vivat, slabanogule!/
Ai cam Tmbatranit, erai impotent!" (Pe urmad).
Cuplul se realizeaza pe planul cotidian al respingerii
imaginii ideale in favoarea mizerabilei concreteti,
nelipsitd totusi de o secreta fascinatie: ,Esti
puternicd atunci cand denigrezi,/ Desi mirosi a
femeie de serviciu. Sarutul are gust de alune si
urzici - / Dar, cu toate astea,/ De la distantd pari a
fi/ O primavard pierdutd” (Notd). Cu atit mai
surprinzatoare - dar pe dos! - apar Tn acest context
melodramele ocazionale, mustind de candoare si
Tnduiosandu-se de propria emotie: ,,Fiecare sarut al
tdu/ E o raza de soare/ Ochii ti desenati cu migala,
stau mirati./ Tn roua te caut/ Ttr simt mirosul de
floare./ Fapturd a diminetilor mele". Ldcrdmoase
foarte, Tndrdznetele poeme din debutul cartii se
transforma Tn involuntarele si conventionalele lor
parodii: ,,Plangi - lacrima ta oglinda lichida,/
Sufletul tau, lac tranparent,/ Undele se rotesc in
cristale/ Cu luciu de roud/ Ca-n minusculele
oglinzi”. Argheziana menajerd, evocatd initial
inclusiv pe planul olfactiv specific meseriei, capata
acum trasaturile unei fapturi invoke, desprinsd
parcd dintr-un text de Claudia Delean céntat de
Ducu Bertzi: ,,Vant de matase deasupra lanului,/ Pai
de grau stralucitor/ Parul tau, fecioara,/ Rautatea are
gust de gutuie coaptd/ Plutesti deasupra, ispita,/ Si
ma inspiri/ Cu mirosul tau de fructe in coacere".
Dintr-un postmodern impenitent, Gheorghe
Botezan ajunge, Tn cele din urma, un bard desuet,
beat de miros-ul de crini ramas prin sertarele

vreunei bunici plecata Tn fosnet de crinolina la balul
de-altddatd: ,,Ah, neputinta, dacd as putea sa te cant/
Ar fi primavara,/ Un anotimp cu malefice/ Dureri
de organe,/ Ceva imbatator de dulce si trist".

5. Gavrila Ciuban - CULTIVATORUL DE
PIETRE SI TANDRA DIHANIE (Ed. Dacia,
Cluj, 1992). Metafora oniricdA de sorginte
suprarealista este cultivata si de acest poet: ,,El este
un crin Tnotand/ de-a lungul unei flacari albe/ intr-o
fantana a disperarii*'. Obsesia autodefinirii propune,
n acest registru, solutii destul de conventionale
(,,poetul este o zi de cristal la periferia iluziei/ o
statuie de omat/ pe care lumina nu o poate topi"),
dupd cum nici invocarea obarsiei Tn regim
metatextual autoironie nu surprinde deloc: ,,Prin
teava cuvantului/ stearsa de-atatea priviri/ o fantana
cu ghinturi/ bade Ciubane/ Tmi pare suind" (Cata
departare de codru!). Aflat, ca toatd suflagga
poeticd, Tn cautarea poetului pierdut, Gavrila
Ciuban interfereaza cautari romantice cu
propensiuni moderniste si apeluri traditionalist-
patriarhale, melange-ul rezultat fiind de o
eterogenitate studiata care se vrea socantda pana la
limita bunului simt, bariera a plictisului pe care cu
greu o poate depasi: ,De ce se ofileste pasarea
poete/ si cum de mestecenii aceia/ cu solzi lucitori/
Tnainteaza prin fluviul amiezii/ aidoma unui sunet

angelic/ prin nerostitul cuvant?// asteaptad/ i-am sptts.

prietenului meu/ ce indruma o turma de porumbs»
nu vezi tu ca abia de mai pot/ cruta singuratatea'
femeii/ ce tocmai acum trece/ prin arsita sinelui
meu/ Tnsotita de-n caine abstract// Un caine mai alb
ca omatul/ ce-si striga stramosii// De ce poete
marea/ azvarle la tarmuri lebede cernite/ si’cum de
cerul acesta trandafiriu/ Tntarzie pubertatea
macilor?" Prins Tn mecanica acestei retorici,
Gavrild Ciuban gaseste, totusi, resurse pentru a
cultiva si epifania fulguranta, sub forma tentativelor
de haiku: ,,Nudurile in chimono/ furisate prin gaura
cheii/ lumineaza soarta poetului”. Oare?

6. Doina Antonie - TIMPUL NIMANUI
(Ed. Fiat Lux, Bucuresti, 1995; ilustratii de Dan
Constantinescu). Tn generoasa posfatd pe care<k>
dedica Tn calitate de editor, Constantin Sorescu ne
Tnstiinteaza c& autoarea este nepoata lui ,,Constantin
Cleanoveanu, fiul preotului Cleanoveanu din
Cleanov-Oltenia, ajuns colonel Tn armata romana"
si a lui Preda (Cin), care i-a dat ,,0 teribila lectie de
eroism: cazuse la numai 22 de ani la Marasesti".
Nici parintii nu s-au lasat mai prejos! Mama
(Mariuca) ,,era frumoasa, romantica si premianta la
pension: iubea literatura si chimia si vorbea
franceza si germana". Tatal, ,,Marin Antonie, fiu de
tarani din Visina Veche, judetul Romanati, a plecat
la Tndemnul Tnvatatorului la Liceul Militar de la
Manastirea Dealului, unde, concurand alaturi de fii
de colonei si generali, a reusit al doilea (...) Om bun
si militar de exceptie, ajunge la gradul de general-
maior (...) Soldatii si ofiterii Tl numeau «Patriarhul
Ardealului»”. Tn fine, Tn 1985, poeta se marita cu
pictorul Dan Constantinescu, ,nascocitorul de
Venetii inefabile si ganditorul in parabole de culori
si linii". Din fericire, Doina Antonie - Tn ciuda
»vecinatatilor de profunzime morala si artistica pe
care i le-a daruit destinul” - nu scrie ,,nici marsuri
ostasesti, nici sonete despre stingerea falnicei
Venetii". Este, mai degrabd, autoarea unor delicate
definitii lirice carora trei decenii (debut Tn 1967, in
»Tribuna™) le-a fost amanata antologarea intre
copertile unui volum. Dar ce mai conteaza
asemenea detalii de istorie literara Tn fata unei
ascendente ilustre, exemplare?

7. POSTA REDACTIEIL. Cenaclul prin
corespondenta continua cu grupajul intitulat Sub
semnul pietrei, propus de Diana Juverdeanu din
Vaslui, debutatd in 1993 in chiar revista noastra.
Poeta se situeaza dintru bun Tnceput sub semnul
confesiunii esentiale, a Tncercarii de disociere intre
spiritual si teluric, deocamdata singura sa dilema
onto-poetica: ,,Daca filosofia/ normalitatii/
deznobileaza/ de sine/ intr-atat/ cat/ sa vars paharul/
unei sexualitati/ refulate/ Tntre genunchii/
condamnati de/ Tmpamantenire..." Caligrafia
disperarii (,,Sunt atat/ de sterild// aici, pe marginea/
unui pat/ desfacut") transforma un impas erotic
(,,am avut luna/ pe trup™) intr-o catastrofa esentialda
abortiva (,,sa-ti vars copilul/ ud/ pe frunze/ pana or
sa arunce, vii,/ pietrele Tn/ mine/ cu pietre”). Tn
marginea unui biografism, pare-se, dezastruos,
Diana Juverdeanu inventariaza spaima dupa spaima
(,,limba smulsa/ Tnca/ e/ contractata in spasm") cu
curajul celei ce nu mai are nimic de pierdut...

'
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IMPOSTORUL FAUST

de RADU CERNATESCU

Tpxentru ochiul profan, care nu trece niciodata
e~dincolo de estetica unei temporalitati
jJL imediate, ar putea parea lipsit de relevanta
faptul ca, dintr-o alta perspectiva, hotaratoare nsa,
Faustul Marelui Weimarian e considerat drept unul
dStip cele mai sugestive experiente ale unei arte
transmomentane, esentializante, cu alte cuvinte, e
un ,poem de o adanca inspiratie initiatica si
masonica" (P. Naudon, Histoire generale de la
Franc-Maconnerie, 1987, p.131). inainte de a
nuanta afirmatia de mai sus, sd reamintim ca J.W.
von Goethe a ,primit lumina” la 1780 in Loja
»Amalia zu den drei Rosen"” din Weimar. Ca
urmare ca el a urcat toate treptele devenirii
masonice stand si apartenenta sa la Stricta
*"bservanta Templiera, ca si la Ordinul lluminatilor
Bavaria, ordine intrate ca grade Tnalte Tn
Francmasoneria vremii.

Se stie faptul ca puntea pe care o edifica
Francmasoneria spre o cunoastere in esenta a
existentului, pentru pastrarea unei legaturi cu cea
de-a doua realitate a lumii, transcendenta ei,
eludeaza apriori - refuzand-o ca degrada(n)ta -
»,Calea neagra" a magiei luciferice la care s-ar
rezuma in ultima instantd motivul faustian. In acest
context, ar parea de neinteles si contrara ideologiei
masonice preluarea tocmai unui asemenea motiv de
cétre un Mare Maestru (si I-am numit pe Goethe) al
»Caii regale", vehement opozitiva celei ,,negre"
(goeteia) ilustrabild prin legenda lui Faust. lata de
4&T rsi spre deosebire de model: Faustul lui
Marlowe, geniul lui Goethe a redimensionat un
insignifiant personaj marlowian, transformandu-1
ntr-un disimulat exponent al singurei magii
adevarate, anagogica: ,,magia alba". In paranteza
fie spus, prin ,,calea alba" nu vom intelege aici
sensul ei restrans: theourgia neoplatonicienilor, ci
acel conglomerat de solutii pe care le ofera calea
magic-speculativd a hermetismului. Si aparent

Baradoxal, din perspectiva aceasta, a superioritatii
caii albe", perceputa Tn viziune masonica, drept
unica, ultima legdturd a omului cu lumea angelica si
cu sensurile supreme ale vietii, adevaratul Faust ni
se releva a fi tocmai acest laborios, modest, virtuos
Famulus Wagner. El ilustrand si prin nume (lat.
famulus, ,,servitor") calitatile morale cele mai de
seamd ale unui bun mason: obedienta si modestia.

Spre deosebire de Faust care acumuleaza
cunostinte (Wissen), Wagner cautd intelepciune
(Weisheit) atingdnd chiar, cu obtinerea unui
homunculus, pragul care separda revelatia de
materializarea ei, de ,revelatia revelatiei" (J. de
Maistre). n plus, superioritatea lui Wagner apare
disimulata si la nivel lexical. Cuvintele cheie care

Tnsotesc parcursul lui Faust sunt irren, ,,a gresi”, cu
proiectia lui spatio temporald: Nacht, ,,noapte".
Aceasta In vreme ce Wagner apare caracterizat de
vb. wagen, ,,a indrazni", cu reluarea obsesiva a
corolarului Light, ,,lumina”. Si cata diferenta intre
personajul Wagner din Faustul lui Marlowe si cel
din Faust Il de Goethe. De la un Wagner
~flegmatic, Tncet la minte si Tnchinat spre
destrabalare” (Marlowe, Faust, 1,2), personajul
urcd toate treptele cunoasterii pana la a fi ,,intaiul
azi Tn lumea invatata", ce ,,De la catedra luminand,
n-are pereche./ Si manuieste cheile ca Sfantul
Petre./ Cele de sus, cele de jos, sa le deschida/ Ca
nimeni altul se pricepe./ Nu-i tine piept nici un
renume./ Nascocitor, ca n-are asemanare,/ A-
ntrecut chiar al lui Faustus nume (subl.n.)"
(Goethe, Faust I, act Il, v.88-94).

n opozitie cu Wagner, Faust apare fixat la
Goethe Tn atribute peiorative, ajungandu-se chiar la
a fi numit ,,un vierme infricosat ce se rasuceste Tn
prafl (Urfaust, v.146). in plus, cu Faust, se
evidentiaza faptul exemplificabil cu o intrega
traditie a misteriilor, ca au nevoie de o calauza (aici
Mefistofeles) doar cei porniti pe calea katagogica, a
infernului. Tn vreme ce Wagner, mai aproape de cer
si de regasirea de Sine, isi e suficient siesi,

intruchipand, daca vreti, solitarul din- Paradisul
dantesc. Caci doar ,,Cel ce se cunoaste pe sine a
ajuns la binele Tn sine" (Corpus Hermeticum I,
19).

Binomul opozitiv Wagner/Faust exemplifica la
Goethe, nu Tn ultimul rand si complementaritatea
morala a celor doud cdi hermetice. Asa de pilda,
modestia lui Wagner (,,modestia-i pentru el/
Singurul rost, singurul tel" - Faust, Il, 98-99)
contrasteaza cu aviditatea lui Faust, iar Tndoielile
celui din urma sporesc parca credinta celuilalt. Cu
alte cuvinte, Wagner ilustreaza ,,bunul simt”, nu in
sens profan, al initiatului devenit aidemones (om
cu sfiald) (cf. Hierocles, Comm. in Aur. Carm.,
XXXVI). Acest binom al contrariilor, de departe
favorabil lui Wagner, apare simbolizat la Goethe
prin binaritatea punctelor cardinale, maniheist
grupate cate doua ca Tn simbolismul masonic:
,,Catre nord-vest, Satano, ti-e domnia./ Catre sud-
est vom naviga Tnsa acum" (idem, 401-402).
Polisemia afirmatiei lui Homunculus conducénd la
un pasaj dintr-un text hermetic (Ash Mezareph, I)
ce arata cum bogatia materiald pe care o promite
.calea neagrd" e consimila substantial intunecatului
Nord (Vestul nefiind decat un alt izomorfism). Tn
opozitie, ,,averea intelectuala” promisd de ,calea
albd" apare ca un corolar al solarului Sud (Est). lata
de ce, acelasi text hermetic— ,,unul, din cele mai
importante ale stiintei secrete"” (E. Levi) -
avertizeaza: ,,Nu e nevoie sa mergi catre Nord n
speranta de a face avere. R&mai Tn Sud, caci caldura
atrage frigul, stiinta atrage bogatia".

In fine, tot Wagner e cel care, odata cu crearea
lui Homunculus, va exemplifica ,,devenirea divina"
(C.H. 1,26) la care poate accede epoptul. E
momentul cand creatul ajuns asemeni increatului
reitereaza misterul Creatiunii: ,,Secretele pe cari
sub lacét le tine firea, noi - spune Wagner - le
punem la-ncercare,/ Si ce natura face sa se-
organizeze,/ Noi facem sa cristalizeze" (Faust, I,
301-304). Cu aceasta ,,geneza” imitand modul in
care tatal tuturor lucrurilor, Nous-ul, a creat omul
arhetipal, pe Antropos-ul ,asemenea lui" (C.H.
1,12), Goethe are in vedere cu al sau Homunculus -
care poate ,lumina dupa dorintd" - Tntruparea
misterului Tntr-un parasimbol - precum Graalul - al
acelei Gnoze hermetice supranumita ,soarele
misterelor”, ce lumineaza din totdeauna aceasta
»cale alba". Tarziu, Tn lumina ei, sovaielnicul Faust
va pasi condus de un dublet al lui Wagner:
Homunculus.

Un scurt istoric al ,,omului artificial”, o
~minune" ajunsa antichitate pana in mitologumenul
goethean si menitda sd destepte Th om orgoliul
vesniciei, ne va face sa Tntelegem mai bine
conotatiile desprinse de esoterismul masonic cu
care Goethe a vrut s Tmbogateasca acest mitem.

Talmudul Bavli datand din perioada
captivitatii babiloniene, cand esoterismul iudaic s-a
aflat n legatura cu traditia alchimica babiloniana,
semnaleaza cel dintai acest gen de productii
artificiale de plante, metale, chiar fiinte, pe care
Talmudul le numeste tolidoth sau ebonoth. Create
,»prin simpla observare si imitare a Naturii" (cf.
Ch.D. Ginsburg' The Kabbalah, London, 1863,
p.76), acest succedanee ale Creatiunii constituiau
apanajul rabinilor, ca R. Joshua ben Chanania, sau
al magicienilor, precum misteriosul Ankebuta,
intaiul creator rdmas Th memoria umanitatii, al unei*
fiinte umane ,,de soi cristalizat". in Evul Mediu
aceste pseudogeneze (golemi, homunculi, mandra-
gore, androizi) vor deturna scopul ultim al magiei
albe de la ,,cunoasterea notorie", la artefactul
grosier. La Goethe Tnsa, dintr-o piatra de Tncercare
pentru adevaratul magician, ele se vor spiritualiza
devenind un fel de parasimbol al Graalului, dovada
ultima, certitudinea Tnsasi, ca autorul lor (adicd
Wagner), stapanind peste spiritele bune, peste
lumea angelica, se afld Tn legatura cu lumea
arhetipala.

Tnsa adevdrata cariera medievala a legendei lui
Homunculus Tncepe odata cu Giulio Camillo, zis
Delmino (1479-1559). Exponent tipic al unui
rinascimento Tmbibat de ocultism, acesta a ramas
faimos ca ,,foarte versat Tn kabbala si Tn filosofia
egipteana”, deci tocmai Tn disciplinele ce alcatuiesc
»calea de sud" a magiei albe. Faima lui Delmino
facandu-1 chiar pe Ariosto sa-1 imortalizeze Tn al
sau Orlando furioso-, XLVI, 12. Dupa spusele lui
Giovani Roderico Amato, medic la FerraraTn 1541,
celebrul Delmino ar fi reusit sa creeze fara nici un
ajutor un ,,mic om", un homunculus, pe care l-ar fi
conservat Tn viata intr-un flacon. Combatuta
Lstiintific” de Paracelsus, legenda va ajunge pana la
Goethe, probabil prin intermediul lucrarii
teologului Tomasso Garzoni, Piazza universale de
tutte le professioni del mondo nobili e ignobili,
Venezia, 1585, p.427. Legenda suferind Tnsa aici o
substituire de protagonisti: ,,Giulio Camillo, om
credincios si respectat, povesteste ca unul din cei
mai buni amici ai sai ar fi creat Tn mijlocul
alambicului un copil din came si sange caruia Ti
daduse chiar si suflu, pe care nu l-a putut tine Tn
viata decét o clipa".

Tntre altele, aceasta biografie a lui Homunculus
evidentiaza faptul ca 1n traditia hermeto-
kabbalistica a ,,cdii albe", pe care a descins si mitul
~omului artificial”, nu Tsi au locul potentele
malefice, intermediarul satanic al goetiei. Din
aceasta perspectiva, nu putem Tntelege obstinatia cu
care majoritatea editorilor se grabesc sa gloseze
versul 124 din Faust II, actul II: (,,Sunt persoana -
spune Mefistofeles - ce-i voi grabi norocul (lui
Wagner - n.n.)"), ca pe o aluziva contributie
viitoare (inexistenta Tn text) a lui Mefistofeles la
crearea lui Homunculus.

Gratuitatea afirmatiei reiese si din functionarea
conotativa a mitologumenului ,,omului artificial”,
conexat de Goethe la simbolismul masonic, adica la
o doctrina ea Tnsasi edificata in esenta pe ceea ce
scolastica numea ,,cararea alba ce., urca la stele".
Trecand la exemple, sa remarcam pentru Tnceput-
polisemia abisala a unor sintagmari' in genul:
».meteor luminos", ori ,,stea stralucind", cum apare
n finalul actului Il acest homunculus Tnchis in fiola
lui de sticla. Se ascunde aici o referire la acel
Astrum Argentinum pus pe treapta cea mai de sus
a Traditiei Hermetice, pentru a lumina, se spune,
calea catre eterna lume a cauzelor prime. ,,Eu
luminez tot Tnainte™ afirma Homunculus (11, 440),
amintindu-ne o data mai mult de aceasta stea oculta
pe care initierea masonica o promite neofitului ca
pe un summum al cunoasterii, ca pe un simbol al
adevaratei Gnoze, caci: ,,Celui ce va invinge Ti voi
da Steaua Diminetii... si stdpanirea peste neamuri”
(Apoc.2, 26-28).

Suntem 1Tn chiar mijlocul esoterismului
masonic, unde steaua cu cinci colturi radiind lu-
mind si cu un ,,omulet" nscris (alteori o cruce),
simbolizand coeziunea dintre micro si macrocosm,
e cunoscuta prin denominatii ca ,,steaua inflacarata"
sau ,,phytagoreica", ori ,,pentagonul stelat al celor 7
Tntelepti ai Greciei antice™ (dintre care doi apar si Tn
poemul lui Goethe). Dupa baronul Tschoudy
(1730-1769), caruia i se datoreaza L ’etoile flam-
boyante, lucrarea care a clasicizat acest .simbol,
respectivul signum apare ca o chintesenta a Totului
Universal. Tn paranteza fie spus, el va trece si in
simbologia comunista ca ,,steaua” rosie", un simbol
golit Tnsa aici de transcendenta. Tn fine, alte supra-
nume pe care le da masoneria oculta acestui
.homunculus” Tnchis Tntr-o stea Tnflacarata sunt
,.Cchintesenta celesta" sau ,,focul central al naturii",
toate reductibile Tntr-un cuvant la Gnoza nsasi. lata
de ce, Tnca din secolul trecut, pentagramul stelat
apare prin simbolismul masonic redus la dubletul
sau literar, e vorba de amfibologica litera G -
semnificand Tn principal Cunoasterea, Gnoza (cf.,
n general, J.M. Ragon, Orthodoxie macsonique,
Paris, 1853, p. 146, 421).

Si daca, numai Tn lumina acestei Gnoze, Faust
poate patrunde cu privirea natura lucrurilor vesnice,
nu e evident faptul cd, n viziunea lui Goethe,
Wagner e cel care, detinand ,,paternitatea” ei, ra-
mane adevaratul Maestru al acestei ,arte sacer-
dotale™, Tn vreme ce Faust e doar mystul ei ratacit?
latd de ce revenim pentru a sublinia, contrar unei
Tntregi exegeze pro Faust, ca, din punct de vedere
gnoseologic, Cunoasterea lui Wagner este ipostaza
desavarsirii cunostintelor ratacitului Faust. Un
Faust care nu s-a ratacit pentru ca are o falsa
calauza (pe Mefistofeles), ci pentru ca doar de o
asemenea calauza s-a aratat a fi demn.



teatru

COMEDIA Sl PUTEREA

Revizorul si alte discutii. La Galati
de MARIAN POPESCU

ditia a doua a ,,Festingal®, festival

teatral de comedie desfasurat la Galati,

s-a derulat pornind de la tema:

»Comedia si Putereal'.
selectate Tn Festival, la Galati a fost organizata si
o discutie pe aceeasi tema, initiatorii fiind
Institutul International de Teatru Mediteranean si
sectiunea roméana a Asociatiei Internationale a
Criticilor de teatru - UNITER. Contextul acestor
Tntamplari prezinta mai multe elemente de interes.
Mai intéi, locul: Galatiul este unul dintre orasele
unde, la fel ca si la Cluj, de pild&d, abordarea unei
teme precum comedia si puterea pare la Tndeméana.
Exercitiul puterii politice Tn oras a facut, de multe
ori, figuratie pe prima pagind a ziarelor. In al
doilea rénd, era interesant ce se Tntdmpla in oras:
vizita reginei Ana care l-a speriat rau pe primar,
greva studentilor, Tntalnirea lui Petre Roman cu
simpatizantii PD din oras. Cu alte cuvinte, tema
Festivalului era servita din plin, politicul si arta
fiind reprezentate ,,la concurentd".

Desigur, ar fi usor de stabilit o analogie Tntre
situatia dramatica din Revizorul de Gogol, a carei
adaptare (scrisa de Adina Zeev) a fost pusa Tn
scend de Adrian Lupu, si primaria locald. Comedia
puterii, a administratiei locale la Gogol nu-si
pierde actualitatea. Tntr-un decor auster, realizat de

cinema

T. Th. Ciupe, absurdul situatiei din piesa surprinde
»nhormalul’ asa cum este acesta acreditat de
practica vietii cotidiene. Personajele sunt

In afara spectachidddicate in mantale, cu bocanci cazoni, barbatii,

iar femeile, sotia si fiica Primarului, agitate de
insatisfactii erotice, sunt mereu gata sa prinda
ocazia. Si aceasta apare sub  chipul
»Inspectorului”, un flacdu Tnsotit de un om de
Tncredere mereu pe fugd, morti de foame, fara un
ban. Tn spectacolul lui Lupu spaima joaca un rol
important. Notabilitatile orasului - directorul
spitalului (caruia Gheorghe V. Gheorghe 1i da un
contur caracterologic remarcabil), Judecatorul (cu
Grig Dristaru dand personajului un aer de chefliu
fericit) si ceilalti - sunt instruite de Primar in
vederea depasirii ,crizei". Interpretarea lui Mihai
Mihail, actor cu o vocatie pentru comic demult
stabilita, marcheaza lumea spectacolului: actorul
dezvaluie o tehnica deosebitda Tn acrosarea
situatiilor comice. Scena ,,magnificarii”, Tn care se
anunta vestea casatoriei fiicei sale (Bianca
Zurovski) cu sus-pusul personaj din Capitala, este
construitd excelent: notabilitatile orasului apar n
scena Tn frac, purtand lungi fasii albe cu care 1l
»decoreazd" pe Primar. Scena survine la putind
vreme dupa o alta memorabild: Tn aceasta
Primarul, Thgenunchiat, se spadseste Revizorului,

NEVOIA DE SHAKESPEARE

de MANUELA CERNAT

astard al teatrului, cinematograful si-a renegat
constant parintele, adorandu-1 totusi. Tn cearta

lor veche de aproape un secol, rare au fost

trecutelor valtori umane, cuprinsa in slova unor opere
nepieritoare ne da taria sa infruntdm la randu-ne cu
filozofie prezentul, privind precum sarmanul Riga Lear

armistitiile. Pacat. Cand teatrul si filmul Tsi ddu,aseultand pe oamenii de rand/ Ce zic de ce se-ntdm-

adevarat mana, un tainic fior strabate ecranul. O
nostalgie a sentimentelor eterne ne strafulgera sufletul.
Nu Tntamplator niciodatd o ecranizare a lui
Shakespeare nu a fost un rateu. Poate si fiindca doar
foarte marii regizori ai lumii s-au Tncumetat sa-i atace
opera. Poate pentru ca de-acolo de sus, Marele Will le-a
stat alaturea pe platouri, insufland un strop din harul sau
divin lui Laureance Olivier pentru Hamlet si Henric al
V-lea, lui Orson Wells pentru Clopotele de la miezul
noptii (Nevestele vesele din Windsor), lui Kozintev si
lui Innokenti Smoktunovski pentru magnificul lor
Hamlet, lui Renato Castellani si lui Franco Zefirelli
pentru cele doua versiuni Romeo si Julieta, atat de
diferite Tn spirit si totusi atat de apropiate in perfectiune,
lui Akira Kurosawa pentru Tronul Tnsangerat
(Macbeth) si coplesitorul Ran (Regele Lear). Umbra
lui Shakespeare ilumineaza pana si un film in care el este
doar pretextul unui tulburdtor omagiu adus teatrului:
Cabinierul (The Dresser), turnat Tn urma cu un deceniu
de britanicul Peter Yates dupa superba piesa omonima a
compatriotului sdau Ronald Harwood, fost cabinier
intr-un teatru londonez. Autobiografic, subiectul este
simplu si cu atat mai fascinant. in plin seard de seara
razboi, pateticul  Sir, sufletul unei companii
shakespeariene decimate si sfasiate de mizerie si de
privatiuni pe care pasiunea comuna pentru teatru o
cimenteaza inca, 1si regdseste miraculos, puterea si
fervoarea sa oficieze ritualul sacerdotiului scenic Tntr-o
lume cu apetit cultural Tn regres. Poate pentru ca intr-un
univers Tn galopanta tranzitie de la un sistem-de valori la
altul, de la o mentalitate la alta, credinta Tn apostolatul
artei ramane una din singurele certitudini valabile. Poate
pentru ca, Tn clipe de cumpana istorica, durerea

pla pe la curte,/ De cei ce dobandesc averi si ranguri,/ Si
despre ce se pierd ce-au dobandit,/ Cum unul intra-n
timp ce iese altul,/ Cum cresc cei mari ai lumii si
pogoard/ Ca fluxul si refluxul marii"...

Sub ploaia de bombe, Sir, ,,Un biet mosneag de doud
ori lovit de griji si varsta" 1l joaca pe Lear jucandu-se de
fapt pe sine. O glorie in declin. O cursa contra
cronometru cu Marele Regizor care, acolo sus, Ti
pregateste cortina finala. Un destin cheltuit intru bucuria
celorlalti si rasplatit cu o imensa singuratate. Cu pustiul
clipei de dupa spectacol cand cel din urma reflector s-a
stins, ecoul ultimelor aplauze a amutit si restul e doar
tacere.

Decrepit si magnific, histrionic si statuar, despotic si
neajutorat, terorizandu-si cabinierul-bufon si, in
disperata lui nevoie de comunicare si solidaritate,
lasandu-se terorizat de tandra complicitate a acestuia,
avand un unic idol - Shakespeare - si un unic tel - s&
Tmpdartaseasca semenilor vraja si intelepciunea lui -, Sir
intruchipeaza eternul mit al ACTORULUI daruit pana
dincolo de sine magicului vis al scenei.

Cu Albert Finney in rolul tiranicului Sir si cu Tom
Courtenay Tn acela al fidelului Norman, Cabinierul este
cotat, pe buna dreptate, unul din cele mai adevarate filme
vreodatd inspirate din culisele teatrului. Tn 1984, Juriul
Festivalului International de la Berlin acorda Premiul de
Interpretare lui Albert Finney pentru coplesitoarea forta
cu care Incarnase maretia si tristetea despartirii de scena
teatrului si de scena vietii a unui artist care ia cu sine
dincolo de lume o Tntreaga epocd, un anume stil de viata,
0 anume demnitate aristocratica, mai presus de micile
sau marile mizerii ale cotidianului, un tacit fair-play in
relatiile inter-umane, imensd iubire si respect pentru

Tntors cu spatele, astfel ca Tnspaimantatul Primat
vorbeste fundului ilustrului personaj, lingusindu-1.

Lumea Revizorului, asa cum este construita
de Adrian Lupu, este fundamental una a
slabiciunilor, a clientelismului. Toti sunt complici
la mica-marea inselatorie. Adevarul nu are loc
aici, importantd fiind pastrarea privilegiilor. n
spectacol apar doua constructii scenice - Tn stanga
sus, ,,balconul”, Tn dreapta-sus,.0 mica schelarie,
cu scripete, un fel de mecanism inutil prin care se
ilustreazd munca in zadar.

Revizorul la Galati, cu 0 muzica de- George
Marcu - o evidenta contributie la simbolistica
spectacolului -. ilustreaza tema Festingal-ului din
acest an. Interventiile produse Tn cursul evocatei
discutii de la Galati, unde peste trei ore s-au
schimbat cateva puncte de vedere asupra ujhor
subiecte interesante (comedia dupa cenzura,
spiritul comic si autocenzura, relatia dintre Putere
si subiectele comediei) au fost instructive si din
punctul de vedere al modului Tn care oamenii de
teatru sunt capabili de meditatie (ne)partizana:
daca este adevarat ca o comedie, ca opera a
spiritului, este o zona a fictionalului, a iluziei,
Comedia neputand fi periculoasa pentru Putere
caci nu poate schimba, de ce oare Puterea a fost
aceea care a cenzurat cel mai adesea evolu*™
spiritului comic? Partizanii apolitismului nu
cum sa ofere, Tn acest caz, nici un fel de explicatie
credibila. Tn aceasta discutie de la Galati pe tema
,.Puterea comediei, comedia puterii", oamenii de
teatru prezenti la dezbatere au putut asculta o
hazoasa mostra de logica din partea unui
functionar ministerial cultural care argumenta, n
privinta centralizarii institutiilor si finantelot
culturale Tn cadrul ministerului, ca asta e o dovada
ca Puterea permite libertatii sd se manifeste, dand
altora sansa sd ,faca" altfel! Curata libertate!
Logica acestei pristandale seamana- cu a

personajului caragealean. 1
<m4

semeni, pe scurt, culturd si civilizatie.

Am avut sansa si bucuria sa apartin echipei acelui
Juriu prezidat de blonda suedeza Liv Ullmann, actritd pe
cat de seducatoare, pe atat de scaparator de inteligenta si
intuitiva. Din conclav mai faceau parte Mario Vargas
Llosa, Jules Dassin si Lana Gogobirdze. Pe ecranul
memoriei, imaginile din Cabinierul mi apar dublate Tn
filigran de amintirea celor noudsprezece ceasuri de
deliberari non-stop pentru stabilirea unui Palmares ci
mai apropiat de formula ideald, cat mai echilibrat si mai
putin subiectiv. Toropit de gripa, Vargas Llosa, cu ochi
injectati de febra si glas 1n falset - trecerea féta tranzitie
de la cdldura toridd a verii din emisfera sudica la ceturile
si ninsorile septemtrionale 1i veniserd de hac - ne
ameninta ca vom avea pe constiintd publicarea postuma
aromanului la care tocmai lucra. Grecul Dassin fuma ca
un turc (nu mult dupd aceea avea sa fie rapus de un
cancer la plamani). Gruzina Lana Gogoberidze ne
implora sa nu repetam nimanui comentariile ei pe seama
filrirtului sovietic in concurs. Afard viscolea cu furie.
Priveam ceasul din peretele salonului unde ne aflam
zdvorati de-atata amar de timp. Mai erau doar trei ceasuri
pana la noud dimineata cand Maximillian Schell avea
sa-mi telefoneze de la Washington, unde fusese invitat in
week-end de Ronald Reagan, ca sé afle dacd, asa cum
naddjduia el, obtinuse premiul de interpretare pentru
filmul.care reprezentase Germania in Festival. Ma uitam
la ceas si ma gandeam la deceptia lui. Si la triumful lui
Shakespeare. Era in 1984. 1l rugasem pe Maximillian sa
pledeze n fata Presedintelui american cauza romanilor
sufocati de dictaturd. Stiam cd avea sa se tind de cuvant,
Tmi era cu atat mai greu sa fiu eu aceea care sa-i spuna
canu el era laureatul. La ora noua fix, soneria telefonului
a zbamait in camera mea de hotel. Simtindu-mi sovaiala,
marele Tnvins a intrebat simplu: ,L-ati premiat pe
Finney, nu-i asa? A fost mai bun. lar eu il ador pe
Shakespeare..."

Aseard i-am recitat Presedintelui Reagan din
Hamlet... I-am vorbit de o tard anume unde ,,vremea e
scoasa din tatani..."

1984. Pentru Romania aceea era intr-adevar o vreme
scoasa din tatani. Dar in spatiul magic al artei, refugiu al
spiritului, redutd culturala Tmpotriva barbariei
dezlantuite, solidaritatea celor din afara cortinei de fier
ne indulcea prizonieratul.



muzica

LIMBAJE, CUVINTE SI SENSURI

de GRETE TARTLER

m vazut cu Intérziere ,,Poveste de iarna"

la Teatrul Bulandra si trebuie sa recunosc:

mi s-a parut ca principalul rol Tn
rotunjimea spectacolului il joaca muzica. Purcell
Tntretesand o drama shakespeariana: contextul e
Tn Tntregime stabilit si lucrarile se pun reciproc in
valoare, multe probleme se lamuresc de la sine.
Conceptia ,,camerala” a regiei reflecta
subtilitatea muzicii (compozitorii englezi ai
barocului fiind mult mai aproape de gratie decat
de forta, Purcell TNnsusi1658-1685 - preferand
preluarea unor forme ample pentru a le
-sensibiliza, construind astfel deschideri fara de
-e Handel ar fi de neconceput). Datorita
Hiluminarii" muzicale a textului, publicul
reuseste sa se integreze total Tn epoca, sa
participe activ. O asemenea stare de fapt a
devenit astazi neobisnuita. Muzica zilelor noastre
s-a rupt de public; vina nu e nici a ei, nici a
noastrda, ci se afla Tn situatia spiritualda a
vremurilor pe care le traim. Compozitiile reflectd
o criza: timpurile, nu compozitiile ar trebui sa se
schimbe. A le cere altcevanu e posibil, dupa cum
un doctor nu poate trata simptomul Tn loc de
boald. Razboiul din Balcani, noul val de terorism
din Franta, mafia din Rusia, tulburarile de la
mBagdad, fundamentalismul islamic Tn India,
cruzimi care pot fi privite la televizor si lumea
care nu face nimic, stress, anxietate, depresie,
cum am putea spera ca o cinstita reflectare
sonora a acestora sa nu patrunda Tn viata noastra,
punandu-ne pe ganduri, deranjandu-ne? S-a
ajuns astfel la evitarea muzicii contemporane -
avem nevoie de liniste, de Tncantare - iar cea

clasica sau preclasica, pe care o ascultam cu
placere, ca pe orice lucru cunoscut, a devenit
doar ornament. Alte lucruri ne par astazi
importante: un avion ni se pare mai valoros decat
0 vioara, un computer — mai de pret decat o
simfonie. Muzica nu mai e parte componenta a
vietii noastre, de aceea 0 mai primim doar ca
medicament (armonie) si frumoasa podoaba. Insa
nu o putem reduce la atat, nu putem renunta.
Oare nu creste dizarmonia si datorita faptului ca
muzica nu mai este esentiald? Ce-ar fi gandit
Einstein daca n-ar fi cantat la vioara? Pe buna
dreptate, Kant spunea ca nevazul desparte
oamenii de lucruri iar ,,a nu auzi - desparte omul
de om™".

O solutie e greu de gasit, deoarece la situatia
din Evul Mediu (cand toata lumea cunostea
limbajul muzicii) publicul nu mai poate reveni,
iar o alta intelegere ,,populard” a muzicii nu se
poate obtine decat dacd ea e redusd la
primitivitate. Cu toate acestea, la Tncercarea de a
Tnmulti factorii de educatie muzicald nu trebuie
renuntat. Teatrul, mai accesibil, este, iata,
aproape salvator. Cu atat mai mult cu cat imbina
si lectiile de declamatie, de retorica. Secole de-a
randul muzica a fost pusd in acelasi plan cu
Tnvatarea retoricii - ambele, limbaje care asculta
aceleasi legi, folosind acelasi ,,sprijin. Chiar si
notarea Tsi recunoaste Tnceputurile Tn retorica si
prozodie. Agrippa von Nettesheim (in De
vanitate et incertitudine scientiarium) sublinia
ca toate aceste arte au menirea ,,sa faca oamenii
mai buni". Cunoasterea periodologiei, a
stilurilor, genurilor muzicale este la fel de
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.John Gibbons: Temptation, 1986-1989

importanta pentru cel care 1si pregateste un
discurs ca si pentru cel care studiaza arta
declamarii. Oare ascultdnd discursurile din
Parlament nu ne dam seama cat de mult le
lipseste oamenilor politici de astazi educatia
muzicala? Ca sa nu mai vorbim despre lipsa
educatiei muzicale la finantisti. Zadarnic spunea
Jan Sibelius ca ,,despre muzica vom vorbi Tn
curand doar cu directorii de banca, fiindca artistii
discuta doar despre bani".

DIN SEMINARUL DE _
SCULPTURA CATALITICA

mTT-ohn Gibbons (Irlanda) si William Brotherston
| (Anglia) au temperamente artistice radical diferite.
Cel dintai este un nelinistit care a furat adolescentei
viciul de a se calatori si a cotrobdi. Morbidetea sa
irlandeza si revolta impotriva propriei pasivitati mascu-
linizeaz& actul artistic: Tsi alege cel mai dificil material
(fierul), cel mai dificil limbaj morfologic (cel pseudo-
industrial) si Tmpinge la ultima limita volumul de
munca (activitatea sa Tnsumeaza un numar deja foarte
mare de lucrari). Fiintele create de el poseda un lip de
miscare corporala care vine din interiorul formei, par
fiinte a caror agitatie a fost deodata oprita intr-o
fotografie. E 0 expresie momentana, atitudinala, care
determina o identitate mai degraba temperamentala
decat caracteriologicd iar prezenta lor vorbeste mai
mult despre sentimente decat despre idei. La cealalta
extremd, calmul englezesc si elitist al lui William
Brotherston elibereaza ntru totul de sine obiectul
descris. Scopul sau este, de asemenea, sa descopere
fiinte. El profitd de Tnstrainarea contemplativa fata de o
forma aleasd Tntamplator si acest obiect static va Tncepe
sa traiasca prin intermediul unui tip de miscare aplicat
suprafetei. Sa descrii o fiinta este uneori mai credibil
decét sa o intelegi. Ea se defineste la limita cu lumea, n
suprafatd, singurul lucru personal. Exercitiul lui W.B.
este subtil si extrem de rar. Expresia astfel descrisa este
stabild, caracteriologica si linistea expresiva pe care o
emana pare sa ceara un real dialog, caci seamana cu o
Tntrebare.
Ceea ce-i uneste este Tnsa Tnserierea unor lucrdri,
deci preocuparea pentru varietate — trasatura esentiala a
viului - Tn cadrul aceleiasi specii de obiecte.

Monica Oinescu

lumea literara

COLOCVII TOMITANE

= 1n zilele de 8 si 9 decembrie a.c., revista
TOMIS, Biblioteca judeteana Constanta,
n colaborare cu Uniunea Scriitorilor din
Romania si cu sprijinul Comisiei pentru
Cultura a Municipiului Constanta, organi-
zeaza la Constanta o ampla manifestare sub
genericul ,,Colocvii totnitane'. VVor avea loc
cu acest prilej dezbateri axate in principal pe
evaluarea criticd a debutului editorial
national (poezie, proza, eseu, reportaj) n
contextul fenomenului literar romanesc
contemporan. Tn cadrul acestei manifestari
un juriu desemnat de Uniunea Scriitorilor
si revista TOM1S va delibera asupra celor
mai reprezentative debuturi editoriale din
acest an si deopotriva asupra celor mai
valoroase creatii ale autorilor dejaj:onsacrati
pe plan national, acordand premii si
mentiuni. Va fi organizat, totodatd, salonul
literar al cartii de debut. Juriul desemnat s&
aprecieze cota valorica a debutului editorial
va aporda distinctii pentru cele mai realizate
editii sub raportul prezentarii artistice
precum si pentru editurile care au Tncurajat
debuturile.

Vor participa la colocviile susmentionate
critici literari, editori, librari, redactori sefi
de publicatii culturale, reprezentanti de
decizie ai unor institutii ale caror respon-

@ Tn baza Hotararii nr. 109, din 12 aprilie
a.c. a Consiliului Uniunii Scriitorilor din
Romania, prezidat de criticul literar
Laurentiu Ulici, Tncepand cu data de | august
1995, s-a infiintat la Targu-Mures
EDITURA ARDEALUL, adoua institutie a
cartii, dupa Editura Cartea Romaneasca din
Bucuresti, subordonata direct Uniunii
Scriitorilor. Unitate nonprofit, noua editura
va sprijini creatia literara de valoare a
scriitorilor, atat din perimetrul transilvan cat
si din Tntreaga tara.

® MUZEUL LITERATURII ROMANE

si EDITURA EMINESCU au lansat, in
ziua de 20 octombrie a.c., urmatoarele carti:

,,Stelele fixe" de GHEORGHE PITUT
,,Poeme" de EDGAR ALLAN POE
fenomenologia diabolicului - Romulus
Vulcanescu" de VICTOR ILIESCU
,»Sufletul Tn palma™ de RADU CANGE
funeraliile regelui Gheorghe" de TUDOR
GHERMAN

fterna Danemarcda” de ARCADIE SU-
CEVEANU

Au prezentat: ROMUL MUNTEANU, MI-
HAlI UNGHEANU, NICOLAE BOBOC,
VALENTIN F. MIHAESCU, GRISA
GHERGHEI, ALEXANDRU CONDE-
ESCU.
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Joseph Czapski

/7 itindu-1 pe Joseph Czapski -
figura emblematica si de

referinta morala a intelighentiei
poloneze - intr-un cod al lecturii care
impune gravitate si reverenta, ai, cu
claritate, viziunea a ceea ce poate fi
numit modelul polonez. Lantul
invizibil*, evocare din care am extras,
fragmentar, rememorarile si reflectiile
unui supravietuitor al celui de-al
doilea razboi mondial, dar, mai ales,
al monstruosului masacru de la
Katyn, este marturia unei constiinte
nationale nealterate, revendicative si
recuperatoare. Revendicatoare in
sensul a ceea ce am putea numi etica
istoriei, si recuperatoare in sensul
perpetuarii acestei constiinte prin
recursul la memorie si la imperativul
demnitatii traita ca gest de solidaritate
nationala. Din textul semnat de
Czapski (datat 1950!) se Tnalta, libera,
exclamativa, responsabila, vocea
intelectualului ce revendica, Tn
numele natiunii lui, dreptulfiresc de
recunoastere in geografia politica si
spirituald a unei Europe elitiste in
care istoria este (inca) redactata in
cancelariile Tnvingatorilor. Un indemn
de a dezgropa, din cenusa, vulnerabila
totusi, a istoriei, diamantul pierdut al
identitatii spirituale - termeni in care
s-a exprimat marele sau contemporan,
Andrej Wajda...

*j extras din volumul Tumulte et spectres, Les

editions Noir sur Blanc, 1991
1) Tn aprilie si mai 1940 a avut loc lichidarea,

de catre sovietici, a lagarelor de prizonieri de
razboi polonezi si masacrul de la Katyn.

LANTUL

INVIZIBIL °

,,Despre Gaiia stini ceea ce au scris romanii care au distrus-o.
Tnvingatorii sunt cei care scriu istoria““...

rs-i-as fi putut oare Tnchipui, pe cand ma

| aflam la Pavlicev-Bor, unde am fost

Tnchisi timp de o lung, Tn perioada
transferului de la Starobielsk la Griazowietz, ca
voi calatori, zece ani mai tarziu, de-a lungul si
de-a latul Americii, ca sa vorbesc despre Katyn?
Ca niste americani ma vor asculta cu atentie,
spunénd | see, | see, cad voi Intalni niste oameni
care, privindu-man ochi cu un fel de teama, ma
vor intreba: ,,Credeti sincer ca sovieticii au facut
asta?*, ca de la Otawa si Toronto la Buffalo si
Philadelphia, ma wvoi adresa unor mii de
polonezi, cd, Tn mai mult de un oras, un barbat
sau o femeie vor veni la mine, odatd conferinta
terminatd, ca sa ma intrebe cu timiditate daca nu
am vazut acolo un frate, un prieten, un sot ori un
fiu? ,Nu va aduceti aminte? Trebuie sa-1 fi
Tntalnit® si mereu aceeasi frazd obsedanta, care
mie Tmi spune totul: ,,Ultima oara am primit

vesti de la el in aprilie 1940

In mai 1940 ma aflam la Pavlicev-Bor, atat
de aproape de Katyn; eram unul dintre cele patru
sute de prizonieri crutati — nu se stie din ce
motiv. Abia fusesem despartit de camarazii mei
de la Starobielsk. Cuvintele noastre de ramas-
bun aveau Tn ele o asemenea ncarcatura de
sperantd, de asteptare nerabdatoare care le
insufla bucurie. Mi-amintesc graba febrila cu
care reactiona fiecdre ia strigarea numelui sau
citit pe lista prizonierilor ce urmau sa plece n
ziua aceea. O ora ca sad-si Tmpacheteze lucrurile,
apoi asteptau sa le fie scotocite stand la coada
dinaintea bisericii ortodoxe dezafectate, apoi din
nou coada dinaintea grilajului de incinta - si
plecarea spre lumea larga, plina de promisiuni.

,,Bunicul" de care vorbesc Tn Amintiri de la
Starobielsk care, n fiecare seara isi impacheta
cu grija, bietele-i lucruri, apoi le scotea iarasi a
doua zi Tn zori, nefiind chemat, le punea iarasi
seara cu rabdare Tn ranita, Tntrucét acest bunic nu
voia sa fie surprins, el, care credea neclintit ca
ne vom revedea la Lwow, deoarece era batran
iar sotia lui era bolnava - era oare mai naiv decéat
noi toti?

Unii din noi credeau ca vor fi transportati in
Polonia, ori In Franta, trecand prin Romania si
Grecia, ba chiar pesimistii cei mai lucizi credeau
ca vom fi pur si simplu repartizati Tn alte tabere
sovietice. Nimeni n-a banuit, o secunda macar,
ca urma un gigantic asasinat de prizonieri de
razboi. Din lipsa de imaginatie.

Pavlicev-Bor, candva proprietatea unei
familii poloneze, un ,castel" urat intr-un parc
mare. Conditile de trai erau ceva mai putin
insuportabile decat la Starobielsk, doar pentru
ca fusesem cazati Tn cladiri de ferma dispuse cu
fantezie, Tnconjurate de o padure cu arbori Tnalti.
Padurea crestea langa sirurile de sarma
ghimpata, aidoma celei de la Kozielsk,
parfumata, cu tufisuri dese; erau mesteceni,
stejari si pini batrani; dincolo de un raulet, n
vale, siluete Tntunecate de colibe taranesti,

aidoma celor de la noi, din Bielorusia, pe care le
vedeam Tn vremea copilariei mele.

Tnauntrul incintei iarba nu fusese calca-"
Tnca de pasi, te puteai, lungi Tn ea ca sa
Tncalzesti la soare. .

Stiam sa-mi amagesc judecatorul de
instructie. Facuse parte candva dintr-o echipa de
fotball sovietica si uita de interogatoriu. Tntr-una
din acele clipe de slabire a ,vigilentei" sale
,.revolutionare", mi-a ingaduit sa detin un caiet
de scolar. Toate caietele mele de la Starobielsk
Tmi fusesera luate Tn timpul unei perchezitii. Pe
cele de la Pavlicev le am si-acum; Tnainte de
plecare in America, am dat peste acest carnet roz
cu hartie poroasa, moale, cu patratele, acoperit;
de scrisul meu cu litere marunte, Tnghesuite. -

Recitindu-1 dupa toti acesti ani, am fost
frapat de lipsa de apropiere Tntre evenimentele
decisive si tragice si de absenta reflectiilor care
ar fi condus la niste concluzii - altfel spus, de
lipsa mea de imaginatie. Despre ce vorbeam eu
Tn carnetul acesta? Despre apropiatii mei, despre
amintirile mele, despre lumina acestei tari si
despre felul cum 7i vedeam culorile, despre
Memoriile unui vanator de Turgheniev, pe
care le gasisem in biblioteca: moartea taranului,
imaginea chipului sdau Tn umbra frematatoare a
unui mesteacan tandr Tmi storceau lacrimi de
Tnduiosare. Catastrofa Frantei ne fusese anuntata
cu triumf de radioul sovietic: Tn caietul meu, nu
aflu pe tema aceasta decat exclamatii
nefnsemnate, abstracte.

Primavara, conditiile de viata erau mai bune,
0 speranta nesabuita, catre si Tmpotriva a tot,
soarele si parfumul padurii erau mai puternice
decat oroarea momentului netranspus Tnca de
literaturd.

La o ,aruncatura de bat", intr-o padure
aidoma celei de mai sus, se aflau rezervoarele de
la Katyn abia acoperite de pamant. Nu ma
Tngrijoram defel de soarta celor mai apropiati
camarazi, nu m-am gandit nici o clipa ca n-
aveam sa-i mai vad niciodata: ,,Oh, orbire oh,
Tmpietrire a inimilor omenesti care nu vad decat
ceea ce este si refuza sa vada ceea ce va fi!“

/ *

Am vorbit, dupa cina luata rntr-un club
privat dintr-un oras canadian, despre religia din
Rusia. Am recurs la amintirile mele mereu vii, la
relatarile martorilor oculari pentru a povesti
despre calugaritele condamnate la moarte Tn
1940, Tntrucat isi profesau cu tarie credinta,
despre oamenii intalniti ici-colo, Tnsetati mortal
de consolarea religioasa, despre deportarile
masive de preoti catolici si uniti; am spus deja
ca aceasta, lupta Tmpotriva religiei Tsi adauga cu
necrutare teritorii noi, printre care si tara
noastra. M-am lasat purtat de subiect, cred ca
am fost ascultat cu atentie. Am fost rasplatit cu
aplauze bogate, apoi presedintele clubului, a
tinut Tn onoarea mea un discurs: ,,\VV-am ascultat
cu cea mai mare placere', a spus, lainceput. in



final', a rostit o gluma nascuta in timpul
razboiului: ,,Polonia e cea mai mare tara pentru
cafsi are guvernul la Londra, armata in Italia iar
poporul n Siberia.", provocand Tn sald un urias
hohot de r&s. R&deau cu totii: Tnsusi
presedintele, mare si greoi ca un bivol, toti
convivii printre care se aflau preoti si, cu aceeasi
bonomie, tanarul chelner Tmbracat Tntr-o vesta
alba cu nasturi auriti, din buzunarul careia se
iveau capete aurii de stilouri si creioane. A fost,
sunt sigur, o reactie de destindere, nimeni nu
intentionase s& ma raneascd si mai putin Tnca sa
sugereze ca socotesc problema neglijabila. Nu
era din partea lor decat o lipsd de imaginatie.
Tntr-o mare scoala catolica din Montreal am
vorbit despre Rusia sovietica, despre Katyn,
catorva sute de adolescenti, copii aproape. Cu
pyun timp Tnainte, preotii-profesori mi
Tnlesniserd contactul cu trei baieti polonezi. Nu
aveau mai mult de 12-14 ani, sosisera din Africa
trecand prin Roma, erau orfani pe care reusisera
sa-i scoata din Rusia. Scoli catolice din Canada
primisera mai multe zeci din grupul acestor
copii. l-am Tintrebat daca sunt fericiti. Pana
atunci, le fusese greu sa se facd intelesi in
aceasta scoala franceza, nu vorbeau decat
~.oneza si cateva cuvinte englezesti. Vorbeau
Jurosi cu mine, iar unul din ei, Tndesat, cu
tresaturi moi si buze groase, mi-a spus,
alegandu-si parca cuvintele, cu accentul céantat
de la marginile tarii; ,,Sunt mai buni cu noi decéat
cu proprii lor copii iar eu am vazut in ochii
acestor copii, Tn privirile pline de solicitudine si
caldura ale profesorilor lor, ca acesta-i adevarul.
La acea conferintd din Canada, despre care
pastrez cea mai bunad amintire pe baza reactiilor
spontane si de interes ale auditorilor mei, se afla
langa mine un alt orator: un elev al acestei scoli,
venit din Anglia. Si el fusese deportat Tn Rusia si
nu uitase nimic. Nu puteam fi mai bine
completat decat prin marturia acestui copil. A
Ofat mult panda am putut Tncheia serata,
Tntrebarile tadsneau din toate partile (printre care
unele uimitoare: de pilda, daca am fost nevoit sa
omor oameni, si dacda l-am vazut pe papd),
Tnvatatorii acestor scolari mi-au spus ca
interesul lor Tn legatura cu sovietele si Polonia
crescuse considerabil de la sosirea camarazilor
lor polonezi. Chiar daca nu puteau comunica
nca fara dificultate cu ei, vedeau totusi martori
carne si oase.

Numarul Tn crestere al martorilor stirbeste
nepdsarea oamenilor Tndepdrtati de evenimente.
Polonezii care au stat astazi de vorba, chiar si
dintre cei care nu si-au pierdut Tn Rusia pe
niciunul dintre ai lor, au reactionat cu totul altfel

fatd de Tn comparatie cu cel mai simpatic public
american. Adresandu-ma lor, aveam impresia ca
sunt Tn posesia unei experiente iscata de viata in
tara Sovietelor. Cred ca aceasta se datoreaza, Tn
primul rand, acestui aflux de martori.

,.E Tnca si mai rau decat ceea ce povestiti, eu
am fost acolo”, mi-a spus, la Toronto, un
muncitor. ,,Nu ati exagerat cu nimic, trebuia s&
spuneti mai mult”, mi-a spus o tanadra femeie cu
pruncul Tn brate; sosise din Anglia la Buffalo cu
tanarul ei sot aviator; ,,Am petrecut treizeci de
luni Tn Siberia”. (Atunci cand citesc Tntr-un
articol din saptamanalul Kuznica, ca Rusia
sovietica i-a redat tatalui semnatarului, un
avocat din Sambor, demnitatea de om ,,pe malul
apelor calme ale Volgai si in Uzbekistanul viu
colorat", as vrea ca tanara femeie din Buffalo sa
citeasca la randu-i articglul acesta.)

Cand vorbesc astazi despre crima din Katyn,
nu ma gandesc doar la cei patru mii de ofiteri
asasinati. Cunoastem masacrul acela, dispunem
de rapoartele criminologice ale tarilor neutre, de
fotografii. Nu, rostind cuvantul Katyn, ma
gandesc la cei cincisprezece mii de ofiteri
disparuti din trei lagare, la un milion si jumatate
de cetateni polonezi deportati acolo, la
milioanele de oameni de toate nationalitatile
care mor acum ori sunt ucisi fara martori pe
imensa Tntindere a acelei tari.

Katyn nu este o exceptie, nu este decat un
fapt atroce, luminat mai bine de proiectoarele
unor documente de necontestat, de marturii cu
neputinta de clintit, Katyn este rezultatul unei
politici duse pana la capadt cu obstinatie si
exprimand o anume ,,morala” totald, o tentativa
de a dirija Istoria prin folosirea unor asemenea
metode.

Tnsa existd un alt aspect al acestei relatari,
mai intim, iar pe acesta as dori sa-l aprofundez.
Ce ne sileste sa vorbim despre Katyn, chiar
dinaintea unor persoane cat nu se poate de
»imperineabile" Ta subiectul acesta, chiar atunci
cand vorbele aluneca ca pe suprafata lustruita a
unei politeti indiferente? Ce obligatii avem noi,
izbavitii Tntamplarii, fata de cei ucisi? Ce ne cer
oamenii acestia amutiti pentru totdeauna? Sa
provocam emotia lumii evocandu-le soarta, ori
sa-i rdzbundm ucigénd de doud ori mai multi
bolsevici.

E destul sa-mi amintesc chipurile celor mai
buni dintre ei, discutiile noastre inflacarate din
culcusurile mizere, stradania lor de-a nu uita
nimic din experientele si suferintele lor, pentru a
ma convinge ca nu asta voiau. Voiau sa li se
exploateze destinul, sa fie astfel folositori
viitorului Poloniei. Celor a caror suferinta

John Gibbons: Breeze, 1985-1990

ramane mai puternic Tnlauntrul meu, nu le-ar fi
trecut nicidecum prin minte sa-si renege tara ca
sa-si salveze viata.

La Harvard, un scriitor american favorabil
cauzei noastre mi-a povestit ca, in timpul unei
reuniuni consacrata Poloniei, unul din profesori,
un filosof, a pus, cu tonul cel mai serios din
lume, Tntrebarea aceasta: ,,Dar, la urma urmei,
de ce trebuie ca Polonia sa fie independenta?"

Tntr-adevar, Tn cugetul a mai multi americani
se pare ca problema aceasta e mai putin limpede
decat sunt pentru noi chestiunea cubaneza sau
guatemaleza. Din momentul acela, eu caut sa
aflu din ce pricind nu ne putem detasa de
chestiunea poloneza si ma intreb cum as putea
explica unor filosofi, Tn mod inteligibil, ca
natiunea aceasta nu ar sti sa-si Tndrepte
sperantele, nici viziunea sa despre viitor spre un
alt fagas. Nici un sacrificiu nu o poate opri; din
afard, se vad divergentele sale politice, orgoliul
sau adesea ridicol, gelozii personale, pretentii
exorbitante. Acest popor, al carui aport la
cultura, la arta este practic necunoscut in afara
granitelor sale, stie cu certitudine un lucru: daca
patria o cere, trebuie sa mori pentru ea; nu-i prea
placut, dar e un subiect care nu Tncape discutie.
Rareori o persoana straina poate percepe-ca este
vorba de cu totul altceva decat un curaj fizic, ca
din aceastd certitudine izvoraste convingerea
Tnnascuta - si, adesea inconstientd — a existentei
valorilor eterne pe care le aparam luptand pentru
Polonia.

lluzie de nationalist, ar spune filosoful de la
Harvard, baliverne de reactionar - ar zice un
stalinist. Daca privim cu ochii, nu spun ai unui
francez, englez sau american oarecare, ci chiar
cu ochii celor mai ilustri dintre reprezentantii
lor, vom sti putine lucruri despre noi insine,
despre succesele noastre istorice sau culturale.

Tnvingatorii sunt cei care scriu istoria,
sunt cei care aduna documentele, sunt
Tnvingatorii care falsifica Istoria, (s. Trad.)
Despre Galia noi stim ceea ce au scris romanii
care au distrus-o. Ceea ce posteritatea va sti
despre Polonia anilor 1939, 1940, 1941 depinde
de Tnvingatori. Capitolele enciclopediei
sovietice referitoare ia, de pilda, anul 1920 sau
memoriile lui Churchill, ne ofera inca de pe
acum asemenea esantioane.

Nu va fi oare istoria Poloniei redusa la o
jalnica anecdota mestesugit redactata? Ce va sti
lumea despre marea poezie poloneza? Fara
Tndoiald, tot atat cat stim despre poezia Galiei.
Druizii aveau nevoie de douazeci de ani ca sa
Tnvete pe de rost poeme religioase si metafizice
care ar fi influentat si Tntelepciunea grecilor.
Doar parcurgand opera lui Platon mai putem
deduce vastitatea inspiratiei lor, al acestei mari
de poezie sacra, cum scrie Simone Weil n
Tnradacinare. Ce ar deveni spiritul poeziei
noastre daca lumea va fi dominata de spiritul
enciclopediei sovietice?

Prezentare si traducere:
Smaranda Cosniin



PAUL CELAN:

O «ENERGIE POLIGLOTA»

de ADRIAN-DINU RACHIERU

and Tn 1958, la Bremen, Paul Celan

primea  Premiul orasului, poetul
marturisea ca vine dintr-un tinut in care

foloseste talentul filologic si sub numele de Paul
Ancei lucreaza ca redactor Ta ,,Cartea rusa".
Marturiile din acel popas bucurestean sunt

traiau ,,0ameni si carti”. Acel tinut era Bucovioéerite grijuliu de Petre Solomon fintr-o carte

Celan (adica Paul Antehel) s-a nascut Tn 1920 la
Cernduti si provenea dintr-o familie de evrei
bucovineni. Biografia sa spirituald, accidentata
si tensionatd, va include si o perioada
bucuresteana (1945-1947) si o sedere scurta la
Viena (aproximativ 6 luni) si, desigur, anii
parizieni. Parisul a fost orasul de adoptiune si tot
aici va si sfarsi, sinucigandu-se in 1970; s-a
aruncat Tn apele Senei Tntr-o zi neagra de aprilie.
E important de stiut ca Paul Celan, minte
poliglota, admirabil cunoscator al limbii
franceze, nu a scris nici un rand Tn aceasta limba.
El s-a vrut un ,.trist poet de limba teutona™ si era
Tncredintat ca retrdieste, pana la capat, destinul
atat de sinuos al spiritualitatii evreiesti.

Oricum, pare cel putin curioasd opinia lui
Milo Dor care, netulburat, putea afirma ca Celan
venea din neant (,,aus dem Nichts"). Pentru a
Tntelege aceastd operd dificild, enigmatica pe
alocuri, plonjand fintr-o scriitura eliptica
Tncepand cu Sprachgitter (1959), interesata de
drama limbajului, trebuie, neaparat, sa
chestionam contextul. Nu putini sunt aceia care,
interesati de opera lui Celan, inteleg ca ea
trebuie asezata si citita Tn contextul unei drame
existentiale. George Steiner, de pilda, recenzand
culegerea postuma Zeitgehoft" recomanda ca
»Vviata si drumurile complicate ale lui Celan sa
fie clarificate prin documente™. Trebuie, Tntr-
adevar, sd-i cercetam viata pentru a limpezi
Tntelegerea si pentru a accede la poemele sale
tarzii. Marele poet de limba germana, etichetat
ca ermetic (desi Celan Tnsusi s-a luptat cu
Tmpovaratoarea eticheta, refuzand-o), este
,»disecat”, supus unor analize laborioase,
detasate, de ritualul universitar; ceea ce nu
Tnseamna ca dificilele sale texte Tngaduie
descifrarea ,trupului poetic" 1Tn absenta
racordului la climatul lor placentar. Mai mult, un
H. Meschonnic era convins ca Celan, scriind in
limba acelora care i-au ucis parintii, dorea la
randu-i sa ucida limba. Un alt mare neadevar
care, si el, obligda ca atat de discutatul si
disputatul Celan, un maestru al Tntunecimii, cum
s-a zis (un ,,Meister der Dunkelheit"), cu
Tnnoitoarea sa lirica, semnificand ,un pas
Tnainte" Tn literatura Occidentului (aprecierile tot
de acolo provin), un poet citadin, indiscutabil,
sumbru si, ciudat, cateodata jucaus, cu afectiune
pentru suprarealism, trebuie reasezat ntr-un
context istoric si personal. Doar asa acel suflet,
vibrand ca o harfa eoliana (Philippide) ni se va
dezvalui; doar publicarea ineditelor (in pofida
interdictiilor vaduvei lui Celan) ne va Tngadui
sa-1 percepem integral Tn efortul de a-1 pricepe.

Anii cemauteni ai poetului au fost migalos
reconstituiti prin stradania lui lIsrael Chalfen
(Eine Biographie Seiner Jugend). Poet cu
multe radacini (Cernauti, Bucuresti, Viena,
Paris), Celan poate fi, asadar, disputat. Oricum,
Margul-Sperber Ti veghease debutul iar
deportarea parintilor dincolo de Bug (Paul fiind
salvat de micul industrias cemautean Valentin
Alexandrescu) Si apoi disparitia lor, anii
petrecuti Tn lagarul de langa Buzau l-au marcat.
Téanarul Celan era un ins foarte tdcut. Venind la
Bucuresti Tn toamna anului 1945, Celan Tsi

care .investigheaza tocmai ,,dimensiunea
romaneasca" (Ed. Kriterion, 1987).
Peripatetizand pe strazile Capitalei, cultivand un
acelasi cerc de prieteni, cei doi s-au legat afectiv,
ncat ,,amintirile” lui Petre Solomon sunt un
pretios ghid in efortul de a descifra omul Celan
si lirica sa timpurie. Un noctambul, asadar, acest
Celan (un ,,Nachtmensch"), livrand versuri
patimase, idealizdnd-o pe Ruth, cu darul
prieteniei si o teribila nevoie de exprimare,
penduland fintre tirania amintirilor si setoasa
nevoie de uitare; dar, mai presus de asta, ispitit
si confiscat de nevoia de a gasi o forma noua
pana ce soarta tragica il va Tmpinge Tn ultima
faza, cea a cvasi-afaziei.

Anii bucuresteni, judecand strict cantitativ,
Tnseamna o recolta saracuta: doar opt poeme n
proza si sapte poezii, de o frumusete stranie,
developand un peisaj sufletesc sumbru. Aceste
texte, manevrand un lexic restrans, mizand pe
efecte cumulative si Tmperechieri insolite
ascund, sub barochismul imaginilor, ,,dogoarea
luminilor stinse”; adica o drama erotica (ca Tn
Poem pentru umbra Marianei). Dar, Tn acelasi
timp, neuitand ca Paul Celan era poet de limba
germanad (,,teutond™, cum zicea el) si cunoscéator
a vreo opt limbi, perioada bucuresteana a fost
favorabila, 1Tn termenii Ilui Heidegger,
,»cunoasterii calamburistice”. Orbita lui poetica
se apropie de suprarealism nu ca miscare n sine
ci prin starea de spirit, amestecand felurite
elemente lexicale. Cum limba roméana e o limba
,.plind de voci", comportamentul suprarealist
apasa pe dimensiunea ludica. ,,Cette belle saison
des calambours™ (cum a definit vervosul Celan
anii bucuresteni) 1l Tndreptateau pe Virgil
Teodorescu sa-1 considere un simpatizant al
grupului suprarealist.

Dincolo de aceasta pojghita suprarealista,
propunand fermecatoare jocuri de cuvinte, se
ascunde o drama. Citat de G. Steiner pentru ca
vehiculeaza ,,0 gramatica a viitorului", Celan, Tn
nici un chip, nu poate fi suspectat de optimism
facil. Deznadejdea lui, chemand ,,rauri aflate la
nord de viitor" se exprima intr-o acutd meditatie
asupra timpului, ispitita de forma dialogatd. Si
cele trei poezii Tn limba germana, aparute in
unicul numar al revistei Agora (mai 1947), duse
la redactie chiar de Alfred Margul Sperber, si
faimosul poem Todestango, tiparitin traducerea
lui Petre Solomon Tn Contemporanul (2 mai
1947; devenit Todesfuge Tn primul volum, scos
la Viena, Tn 1948) ar fi, conchid exegetii, ,,operd
de concluzie" (R. Bauer). Oricum, Tangoul
mortii (preciza Ovid. S. Crohmalniceanu n
cuvintele Tnsotitoare, nesemnate) ,,e construit pe
un fapt real".

intdlnirea cu  Sperber s-a dovedit
providentiala. Dincolo de faptul ca Jetty
Sperber, sotia poetului, a fost ,moasa"

pseudonimului” Celan, Tnaltul Sperber, fixat in
Bucuresti Tn 1940, a fost ,,un pivot" (considera,
Tndreptatit, Petre Solomon) Tn cariera lui Celan.
El Tnsusi cu o viata agitata, ocupandu-se
vremelnic, de pagina literara a ziarului
,,Czernowitzer Morgenblatt”, Sperber,
parcurgand suta de poezii aduse de Ruth, a

inteles imediat ca are de-a face cu un poet.
Sprijinul lui Sperber (singurul om Tn care!
credea) l-a Tnsotit constant pe Celan. Cand, in
1948, va sta pentru cateva luni la Viena, Celan L
va gdasi (marturiseste Tntr-o scrisoare) un-
»Sperber local", pictorul Edgar Jene. De altfel,
el se va adresa editorului vienez al revistei i
suprarealiste ,,Plan”, Otto Basil, avand o
scrisoare de recomandare chiar din partea lui
Sperber; acolo, prietenul bucurestean comentand |
placheta Der Sand aus den Urnen (,,Nisipul din |
urne™), trasa la Viena Tn august Tn vreo 500 de i
exemplare si, imediat, retrasd chiar de Celan
pentru multele greseli tipografice, o gdsea drept i
»pandant liric al operei lui Kafka". Tncat, |
adevaratul debut trebuie considerat volumul din |
1952, Mohn und Gedachtnis (Mac si
memorie). Miscandu-se Tn alt mediu lingvidtic, r
Celan dovedeste energie poliglota (aprecia John
Felstiner) si, ajuns la Paris, Tntelege ca germana t
era ,,dureros de a mea". O reflectie din acei ani
(,,Poezia nu se mai impune, ea se expune')>
ldmureste drama unui poet de o sensibilitate
maladiva, cu rabufniri ciclotimice, apasat de
complexul gheto-ului si, Tn plus, confruntat in
epoca cu ravagiile ,lettrismului”. Se adauga
desigur invazia temelor evreiesti, forand straini
istoriei biblice Tn contextul recrudesce” .
antisemitismului dar depresivul Celan, macinat
de o puternica criza sufleteascd si manifestand
dorinta ,,arzatoare” de reveni, se zbate Tn
ghearele singuratatii. Tntr-o scrisoare catre
Sperber se marturisea patetic: ,,M-am Tintrebat
adesea daca n-ar fi fost mai bine sa fi ramas
printre fagii tarii mele de bastina." S-a suprapus
acelor ani si violenta campanie dezlantuitd de
Claire Goll, vaduva poetului expresionist lvan
Goll care 1l acuzase de plagiat; ulterior, Tntr-o §
carte din 1976 (La poursuite du vent) ea va
relua, rezumativ, ofensiva. Fireste, replicile n-au
Tntarziat si, prompt, intr-o cronicheta pariziana,
cineva gasea ca e vorba doar de ,,barfa si rafuka
senila". Chiar si asa, Celan a fost marcat de
veninosul tir la care a fost supus ani lungi,
adancindu-i neagra solitudine. Pentru el, ca poet
dar si ca om, conta adevarul nu eufonia. Om de
stanga, facand figura de ,marxist Tndurerat"”
(Petre Solomon) Celan, cu sensibilitatea-i acuta,
era apasat de constiinta tragica a iudaismului.
Considera ca retraieste destinul spiritualitati'
evreiesti. O bogata bibliografie discuta problem”
,surselor” si e indiscutabil ca textele lui Celan,
urcand la cotele unei simfonii macabre (cum a
fost apreciata Todestango, veritabil poem
incantatoriu) se hranesc din fapte/orori reale. Nu
poate fi vorba, asadar, de poezie purd,
ingemanand lustrul balcanic cu stralucirea
franceza, cum credea un H. Piontek. Poemele Tn
proza, nutrite de o atmosfera kafkiana, probeaza
influenta suprarealismului. Dar, in cazul Ilui
Celan, e vorba de un control al spontaneitatii.
Atat contractia textelor (despre care vorbea H.
Weinrich) cat si permanenta lor modificare
conjuga atmosfera oniricd cu injectiile de
substantd autobiografica. Celan era obsedat de
limbaj. Cuvantul, depozitar al memoriei
colective, era folosit ca exorcizare ludica (vezi
jocurile tangente suprarealismului) dar anunta,
pe un fond nevrotic, luptand cu fantasmele pana
Ta gestul funest, un lirism ,,pietrificat" (Ovid. S.
Crohmalniceanu). Aceasta contractie tragica
apartine unui om posac, inchis in depresie, care
credea cu disperare Tn poezie. Ravnind
comunicarea perfecta aspira spre tacere; Tnsetat
de absolut, trece prin naufragiile existentei ca
»maestru al Intunecimii (Rainer Gruenter); in
fine, cum ,.,era prea grav n el ceea ce era grav"
(aprecierea e a lui Henri Michaux) el, frisonat de
absolut, crede cu tarie Tn acea ,sticla cu mesaj"
aruncata pe oceanul posteritatii, farda a se
iluziona cu ,,minciuna vesniciei". Negresit Tnsa,
doar grila existentiala Tngaduie o apropiere de
Celan. Oglinzile textului vorbesc despre aceasta
viziune tragicd, hranind o poezie clinic-lucida si
1l aseaza pe Celan, un liric european ivit In
cosmopolita si fertila Bucovina, Tn sirul numelor
,catalitice” (cum ar fi zis Blaga), pe linia de
inductie germana. Biografia sa teribila, de



nura romanesca, ne ajuta sa-i Tntelegem
era, Tnsetatd de absolut.

Poet de structura europeana si spirit
ntradictoriu, convulsionat, Paul Celan Tsi
jrea o ,convorbire lamuritoare“ (nota

ggeler) cu Heidegger. Era vorba de un
.eptat act de penitenta din partea ganditorului?
jnd, Tn iulie 1967, invitat la Universitatea din
Jeiburg, poetul a citit in Auditorium
aximum Tn fata unui numeros public (peste o
e de ascultatori!), el Tsi exprima imediat, Tn
rtea de oaspeti la cabana lui Heidegger de la
midtnauberg ,,nadejdea cuvantului ce va sa
ha“. Dar ,,dramaticele” lor Tntalniri (despre
re relateazd R. Safranski Tn Ein Meister aus
Jutschland, 1994*) n-au fost scutite de
piddle, inclusiv de refuzul lui Celan de a se
tografia alaturi de filosof; ulterior s-au
prietenit si, Tn poemul Largo, Celan,
mzandu-se, foloseste intraductibila sintagma
eideggangerisch Nahen*, cu aluzii la patima
ntru drumetie a filosofului dar si cu o evidenta
schidere metafizica, avand Tn vedere faimosul
demn al ,,drumului spre vorba" (din faza tarzie
ilosofiei sale). Cert e ca si-au scris si daca un

tarziu, adica in 1968, Celan, trimitandu-i

o versiune a poemului nascut ia Todtnauberg,
adaugase ,,netntinat" versului pomenit, ulterior,
Tn culegerea Lichtzwang (Puterea luminii) din
1970 expresia nu mai figureaza; deci era vorba
doar de ,cuvantul ce va sd vind", ceea ce -
potrivit unor exegeti ai tacerilor heideggeriene -
Tnseamna si o prea evidenta absolvire politica.
Dar Celan, dincolo de acest episod, s-a exprimat
tenebros si, cum spuneam, contradictoriu, apasat
de culpabilitate: nu-si urmase parintii Tn
deportarea de la Bug, era terorizat de soarta
evreimii (si casatorit cu Gisele, fiica unui
celebru antisemit pe care incercase, Tn doua
randuri, s-o omoare), fantasmele Ti asediau
spiritul si chipul lui smead, candva foarte
frumos, se vestejise, ravasit de crizele nervoase.
Chiar daca bucata tiparita Tn Contemporanul
scapase obisnuitelor discutii, disecand - Tn
epoca - textui/mesajul, unii critici sunt tentati sa
creada ca poezia lui Celan creste dintr-o
razbunare; el voise sa obscurizeze limba celor
care Ti omorasera parintii, s-o Tmpinga chiar Tn
hatisul pierderii sensului. Rezultatul a fost, din
fericire, altul; Paul Celan este un nume glorios al
liricii europene.

dario Vargas Llosa:

(PROBABIL, LITERATURA
SCRISA VA PIERDE TEREN,

\IU SI FICTIUNEA, TNSA»

mygstste, cu sigurantd, cel mai intens
mediatizat scriitor al planetei. Destinul
J 1—4r/<7 propulsat din topul literaturii
jliale in prim planul politicii. Romancier,
mst, dramaturg de succes pe toate meridianele,
clusiv n tara noastra, unde i-au fost traduse in
are parte volumele, el este coplesit cu onoruri si
stinctii. Pentru ca, dincolo de a fi un mare
riitor, el este si una din marile constiinte ale
mii. Sa citam deci:
< Doar cine se angajeaza afectiv poate avea
icces n politica. Cu atat mai mult, angajarea unui
riitor care intra in politica pentru ratiuni morale
i poate fi decat totald. in politicd nu ajunge sa
/ei, trebuie sa si stii cum sa obtii ceea ce
maresti, sa ai abilitatea necesara. Nu ajunge sa
rangi bani pentru campania electorala, trebuie sa
inosti regula jocului. Dupa experienta mea de
mdidat la alegerile prezidentiale din Peru, pot
june ca acum am o viziune mai putin idealista,
lica mai exacta, pentru ca am descoperit latura
ndida a politicii. Nu Thseamna ca politica este
compatibild cu destinul unui scriitor, dar daca
riitorul decide sa se angajeze Tntr-o asemenea
ptd trebuie sa stie bine ce 1l asteaptd, la ce se
ipune. Politica nu reclama doar curaj si luciditate
si multe sacrificii, printre care desigur cel mai
av este acela al renuntarii la propria vocatie, la
iltura si la independenta personald. Politica traita
i 0 lupta de zi cu zi pentru putere este sordida.
© Literatura tarilor mici nu se poate impune
. plan international fie pentru ca limba respectiva
t are circulatie fie ca tarile Tn cauza nu au forta
‘onomica, politica sau tehnologica pentru aridica
:ea limba la nivel de protagonist mondial. Privat
: 0 glorie meritata, scriitorul nu poate face nimic
; unul singur, izolat. Exista Tnsa organisme carora
apartinem cu totii si care au tocmai menirea de
lupta pentru afirmarea literaturii in limbi
linoritare. Generoasa idee a Tinfiintarii PEN
LUB-ului Tn Anglia este Tnca valabild. Trebuie ca
jeriitorii din lumea Tntreaga sa-si dea mana pentru
dialoga si a apara acest principiu al abolirii
iscrepantelor.

@ Tn absenta libertatii scriitorii sunt incapabili
sa creeze cu autenticitatea si originalitatea
necesare unei opere durabile. Pentru o creatie
autentica este nevoie de pace si justitie sociala,
totusi atdtia scriitori trdiesc Tncd apasati de
barbaria dictaturii, instrumentalizati de putere,
obligati s fie propagandisti sau curtezani ai
puterii, situatie Tn care creativitatea este limitata
dacd nu chiar distrusa. Tn asemenea cazuri
comunitatea scriitorilor trebuie sa fie solidard cu
colegii aflati Tn cumpana. Scriitori apartinand unor
credinte si traditii diverse trebuie sa.ramand n
permanent dialog spre a se rupe de viziunea
parohiald, provinciald, nationalistd, incompatibild
cu viziunea universala proprie literaturii. Acestea
sunt idealurile romantice care animd PEN
CLUB-ul. Chiar daca el n-a fost totdeauna capabil
sa le materializeze, a luptat permanent si uneori cu
oarecare eficacitate Tmpotriva cenzurii, a
persecutiei scriitorilor, a instrumentalizarii culturii
de catre Putere, stabilind punti de legdturd ntre
scriitorii trdind Tn tari depdrtate. Ma simt extrem de
atasat de ceea ce face PEN CLUB-ul si tin sa
multumesc calduros colegilor PEN CLUB pentru a
fi organizat cu generozitate aceastd Tntalnire pe
marginea aparitiei ultimei mele carti Tn Romania.

@ Tmi este Tntotdeauna greu sa spun ce carte
prefer din cate am scris, e ca si cum unui parinte i
s-ar cere sa declare pe care dintre copii si-i iubeste
mai mult. Romanul Conversatie Tn catedrala mi-
a luat trei ani de continua rescriere, Incat, daca mi
s-ar cere sa aleg, I-as alege pe el.

® Relatia scriitorului cu audjo-vizualul este
complexa. Pe noi, cei care scriem, citim si pe
deasupra mai si considerdm literatura tiparita drept
o extraordinard forma de cunoastere, ne dispera
ideea ca ea poate ajunge sa fie marginalizata,
obligata s& se refugieze Tn catacombele culturii. Si
totusi, este foarte probabil ca literatura scrisa va
pierde teren, nu si fictiunea Tnsa, pentru cd omul
poate trai fara romane, dar nu poate trai fara
fictiune. Realitatea existentd nu-i poate multumi
decat pe imbecili. Cata vreme oamenii vor
continua s& fie nemultumiti, frustrati, dezamagiti

de realitatea Tnconjuratoare, vor continua sa aiba
nevoie de o lume alternativa, de un refugiu al
visului. Poate ca romanele nu vor mai fi vehicolul
fictiunii, ci imaginile marilor si micilor ecrane vor
prelua aceasta functie, Tmplinind pe o altd cale
rolul romanelor. Daca se va ajunge la acest stadiu
al dezvoltarii sociale, a scrie si a citi romane va
deveni o ocupatie elitistd, de un extrem
rafinament, aproape ca un pacat; vom apartine
unui club select care va scrie si va citi romane asa
cum Tn acest final de mileniu existd Tnca excentrici
care se ocupa de alchimie.

= 1n tdrile supuse dictaturii, literatura capata
importantd pentru ca romanele, poemele, piesele
de teatru devin un mod de rezistentd, de exercitare
a criticii imposibil de manifestat Tn domeniul
politicului si al mass-media. Literatura Tsi are
Tmplantate radacinile Tn ce are mai profund fiinta
umana. Ea tine de dorinta noastra de schimbare a
orizonturilor, a lumii Tn care trdim. Poate de aceea,
cand dictatura se prabuseste si Tn locul ei se
instaleaza o reala democratie, disparitia cenzurii
banalizeaza exercitiul literaturii care nu ne mai
influenteaza destinele ci devine un amuzament, un
detaliu inofensiv al peisajului cultural. Fenomenul
acesta nu s-a petrecut doar Tn Romania ci Tn Tntreg
spatiul ex-comunist si Tn tarile Americii Latine
eliberate de dictaturile militare. Tntr-o societate
deschisa, literatura angajata devine usor ridicola.
A fi un scriitor angajat in Elvetia da rezultate
patetice, de pilda se demasca faptul ca se mananca
prea mult si prea bine! Exista scriitori elvetieni
extrem de stimabili, dar dupa ce-i citesti te Tntrebi
.Este oare asa de Tngrozitor sa fii elvetian?"
Literatura nu s-a nascut doar pentru a protesta
Tmpotriva dictaturilor, asa ca sa nu ne pierdem
Tncrederea'in destinul ei. Exista atatea alte lucruri
care 1l fac nefericit pe om si care impun necesitatea
vitalda a universului paralel al literaturii. Tn
societatile deschise, literatura nu mai are de ce sa
fie excesiv politizata. Sa. ne amintim de modele
celebre de societati deschise care au lasat
posteritatii monumente literare, care au dat o mare
Titeratura psihologica, spirituald, sau fantastica, nu
neaparat angajata politic. E adevarat, intr-o
societate deschisa scriitorul este un personaj mai
putin important, Tsi pierde din notorietatea avuta
n societatea Tnchisa unde fie ca era poet de curte
ori dizident, raspunde cerintelor unui anumit
model moral, avea o responsabilitate careia nu i se
putea sustrage. Ori accepta sa fie instrumentalizat
de catre Putere, fiind colosal remunerat, ori Tsi
asum cruce de dizident, cu toate riscurile enorme
presupuse de acel statut; interdictia de a publica,
exilul sau chiar moartea. Tn ambele cazuri Tnsa
scriitorului Ti revenea un rol de protagonist. Asa
ceva nu mai este posibil Tn societatile deschise Tn
care scriitorul redevine un om normal, aproape
anonim, ba poate chiar sa si dispara cu totul sau sa
devina un soi de clovn simpatic care da culoare si
picanterie vietii literare. In societatile deschise,
literatura nu mai este recunoscuta ca o activitate
exceptionala superioara altora. Poate ca acesta si
este adevarul, ca ne aflam in fata unei functii
banale, care umple Tn felul ei vidul nostru interior,
si trebuie sa acceptam cu modestie acest statut.
Merita sa platim pretul libertatii. Oricum este
preferabila o societate deschisa Tn care scriitorul
nu mai este un personaj important, unei tiranii care
1i aduce ™n prim planul atentiei generale pe
scriitori.

= Ma intrebati daca este posibila o refnviere a
comunismului. Personal eu nu consider ca istoria
este batuta Tn cuie. Totul este posibil. Dupa
catastrofa indescriptibila a comunismului pare
nebunie curatda sa credem ca el ar mai putea
resuscita. Si totusi, eu unul nu bag mana in foc.
Istoria foarte recenta ne-a demonstrat consecintele
dementei nationaliste. S-a vazut cate milioane au
cazut victime ideologiilor nationaliste. Astazi,
acest demon renaste si umple iar de sange tari care
suferisera de pe urma acelei nebunii. Eu sunt de
acord cu teza lui Popper. Nu exista legi ale istoriei.
Ea poate regresa, poate repeta scenarii deja
cunoscute, nu depinde de o divinitate capricioasa
si nici de mecanisme fatidice ci de noi si de voi. Si
daca nu ne mobilizam repede , vechii demoni pot
pune iar mana pe putere si umple de sange orasul.

A consemnat
Manuela Cernat



Agopian nu-i Sara, ci Elena Stefoi.
Se interpune - Vasile Vlad.

2) Mai putin obisnuiti cu
aplauzele - Augustin Buzura, Dan
Haulica si sotia sa.

3) Cu ,,Strigatul tacerii™ (1974),
Valentin Desliu facea liniste la
microfon.

4) Asaltati de reportofoane:
Petre Stoica, Al. Dobrescu, llie
Paunescu, Paul Vinicius si Ana
Blandiana.



