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Sub presiunea presei semn

COȘMARUL DE ANUL NOU
/

de SILVIU BĂDAN
...1996 este, cu siguranță.

anul în care presei i se va băga 
pumnul în gură, în care ziariștii 
vor ft judecați și condamnați, vor 
încerca emoțiile Jilavei și ale 
Canalului, iar publicațiile - câte 
vor mai fi - vor apărea cenzurate 
în funcție de interesele securității 
naționale; ofensa adusă autori­
tății va constitui delict major as­
pru sancționat de noul non Cod 
Penal (care va fi votat în 
unanimitate în octombrie de noul 
Parlament legal constituit după 
legislativele din septembrie); 
copiii ziariștilor care vor 
îndrăzni să scrie cuvântul „co­
rupție" vor fi internați în școli de 
corecție, pentru a fi salvați de 
influența nefastă a mediului 
familial: soțiile condeierilor care 
vor demasca abuzuri vor fi 
retrogradate din funcție și chiar 
concediate, iar părinților 
nefericiților scribălăi li se va tăia 
pensia; vor fi interzise prin 
ordonanță guvernamentală 
expresii precum „patru case", 
„senator isteric", „hoț de 
primar", „zâmbet prezidențial", 
„fraudă electorală", „comision 
pentru elicoptere", „îmbogățiții 
tranziției", „monopol hotelier", 
„demagogia trandafirilor “, 
„nerușinatul preț al oului"; 

acelora care, totuși, vor cuteza să 
folosească sintagmele incrimina­
te, chiar și în cadrul unor discuții 
cu caracter privat, li se va putea 
tăia limba fie numai și pe baza 
unui denunț anonim; cu ocazia 
sărbătorilor naționale, care se 
vor înmulți pentru o mai bună 
cinstire a faptelor de eroism ale 
conducătorilor (12 ianuarie, 28 
ianuarie, 15 martie, 20 mai, 13- 
14-15 iunie, 23 august, 16-21- 
25-30 decembrie), ziarele vor 
reproduce obligatoriu în pagina 
1 fotografiile color ale pre­
ședinților (țării, senatului, 
camerei deputaților) și vor 
publica mesaje de adeziune la 
politica înțeleaptă a partidului 
unic; folosirea cotidianelor în 
scopuri igienice va fi condamnată 
cu maximă severitate...

Cândrn-am trezit, 3 ianuarie, 
dimineața devreme, eram lac de 
sudoare. Știam că, pe la prânz, 
era musai să predau rubrica la 
revistă. M-am îmbrăcat în viteză 
și am coborât în fugă pe scări 
(ascensorul nu funcționa). 
Ajuns în stradă, cu ochii cârpiți 
încă de somn (cheful durase trei 
zile și trei nopți), pașii m-au 
purtat mecanic spre chioșcul de 
ziare, care etala un bogat 
sortiment de integrante...

SCRISORILE LUI CIORAN
de NICOLAE PRELIPCEANU

>*-u  suni prea sigur că, în afară 
| \ I de operă, trebuie să edităm și 
X | alte texte ale autorilor, care 

au - în viziunea lor - altă funcție. Dar 
lumea e curioasă din fire și vrea să știe 
despre un autor mai multe decât ar vrea 
autorul însuși să se știe. Lumii nu-i 
ajung „Lacrimi și sfinți" ori 
„Demiurgul cel rău", nici chiar toată 
opera acestui autor cu două opere. 
Faptul că Humanitas a editat o parte 
dintre scrisorile acestui mare scriitor și 
de scrisori, care a fost Cioran, 
contribuie la conturarea, postumă 
desigur, a unui om care nu mai este 
decât prin operele sale. Citind cum 
trimitea el pachete familiei ori cum nu 
mai scăpa de vizitatorii din România, 
când oamenii au început să mai poată 
circula, neavând cu toate acestea 
curajul să-i refuze, un alt Cioran și 
totuși același îți apare în fața ochilor. 
Acest om deosebit de simplu în 
aparențele Iui și atât de profund în 
operă este chiar așa în scrisorile sale: și 
simplu și profund. Cineva spunea că 
traducerea acestei cărți ar fi o bună 
propagandă pentru România, prin 
atâtea și-atâtea însemnări despre limba 
română, pe care Cioran a părăsil-o dar 
o regretă până la sfârșit, ori despre 
Rășinari, Șanta, Sibiu, locuri devenite 
intangibile pentru el și unde ar vrea din 
tot sufletul să se întoarcă. Neavând de 

făcut altceva toată viața decâ 
gândească și să citească, ev: 
deliberat zadarnicele zbateri ale I 
acesteia („dacă vrei să-ți păs 
demnitatea spiritului, uită-ți calitati 
contemporan", spune el într-una d 
scrisorile către fratele său) Cior 
fost, poate, unul dintre singurii oai 
ai acestei veac, cel puțin dintre 
cunoscuți, ceilalți, miliarde și mili; 
pierzându-și calitatea de om în fave 
celei de profesionist, a 
abrutizându-se cu ajutorul neprecu 
al profesiunii. Admirația sa pe 
munca fizică poate că tocmai 
înseamnă: fiind o profesiune mai [ 
specializată, ea nu te îndepărteaz: 
trăirile tale firești, umane. Rămâi 
independent, adică om, Cioran a j: 
trăi cu intensitate, în continuare 
Rășinari, pe Coasta Boacii (a o p; 
tocmai spre a rămâne definitiv ac 
iată un posibil răspuns la celebrr 
întrebare: „ă quoi bon avior qi 
Coasta Boacii?" - „juste pour ca.“) 
sub Arini, la Sibiu. Fără a se 
întoarce vreodată, el continuă 
trăiască acolo, un om simplu și 
fund, pe care - cu puțin efort - ți-l 
imagina pe ulițele Rășinarului, c 
acum, foarte bătrân, după ce, 
realitate, nici nu mai e, fizic, pe lu 
aceasta.
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SALOANELE
de MARIUS TUPAN

F
rustrat multă vreme, cititorul român s-a 
repezit, imediat după așa-zisa Re­
voluție din Decembrie, spre cărțile au­
torilor' străini, prilej pentru editorii de cir­

cumstanță să se îmbogățească peste noapte, 
neliniște pentru scriitorul român care, orice vogă 
ar fi avut mai ieri, se confruntă acum cu un 
abandon. Nici coperțile, intens colorate, nici 
prezentările ce frizează adesea kitsch-ul n-au 
îmbunătățit cumva relația lector-autor, fiindcă, 
peste toate astea, mai funcționează și alte 
prejudecăți: cine s-a format și a scris sub 
comunism n-are cum să gândească european 
lumea propusă în paginile cărților. E greu să 
lupți împotriva curenților dar, mai ales, să 
recurgi la tot felul de șiretlicuri pentru a ademeni 
cititorii. Proastă organizare a difuzării, invazia 
tonetelor stradale (ele fac acum piața!), 
rechemarea unor compromiși în posturile 
culturale cheie, care au tot interesul să împiedice 
apariția cărților valoroase (multe de sertar), 
sponsorizarea (de la stat) anumitor nume (ne e 
greață să le pomenim), creează haosul și 
degringolada care i-au făcut pe mulți creatori să 
stea în espectativă sau, pur și simplu, să renunțe 
la scris. Nu mai spunem cum sporește pustiul 
artistic - se zărește doar cu ochiul liber! - nici nu 
mai vrem să atacăm structuri osificate, ele 
oricum se vor prăbuși cândva, ci, de data asta, 
am dori să elogiem pe toți aceia care, în ciuda 
atâtor piedici, încearcă (și uneori chiar reușesc) 
să păstreze memoria acestui timp, să 
achiziționeze cărți pentru biblioteci sau premii 

școlare, să-i stimuleze pe merituoși și 
organizeze saloane. Marile județe și-au fă 
chiar un program în acest sens. Dacă volun: 
nu mai vin pe circuite firești (Doamne, ce 
întâmplă la Cultura Națională?!) și de: 
autori nu mai pătrund în librăriile și standu 
de la marginea țării, atunci, prin ace 
evenimente, oamenii de cultură aduc sub oc 
inleresaților producția editorială a unui 
performanțele acesteia. Salonul de iarnă al ci 
de la Brașov, temeinic, bine gândit, ajuns 
ediția a 111-a a devenit unul de referință: ț 
editurile pe care le invită, prin premiile pe c 
le oferă (aveți în acest număr inserarea lor), ț 
lansările, conferințele și simpozioanele preze 
cu-acest prilej „Unde scurte V. Pragul" (Mor 
Lovinescu), „Introducerea lui Ulise" (H 
Bergel), „Filosofic și cenzură" (Andrei Corm 
„România încotro?" (Petre Roman), , 
promotor al liberalismului politic - Ion 
Brătianu" (Stan Apostol) și multe altele au 
cărțile care au făcut o bună propagandă 
numai salonului și editurilor ci, mai a 
climatului spiritual care pare să fie, gr: 
creatorilor, sub Tâmpa.

P. S.
Televiziunea română merită toate felicită 
pentru secvențele de vulgaritate și prost g 
difuzate în noaptea de Anul Nou. In rit 
acesta poate bate recordurile Cuțaridei. M.l
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ECEMBRIE, DUPĂ 6 ANI
de ȘERBAN LANESCU

timpul retrăirii

de CAIUS-TRAIAN DRAGOMIR

D
e-o vreme, am încercat, pe cât 
se poate, să fac abstracție de 
realitatea imediată, desfășu- 
un gând ce a condus la imperativul 

•rtării negative, in principiu, la 
ala Putere, cu precizarea că o 
mă consecvență rațională și/sau etică 
mă ca negația să fie totală, invocarea 
nui soi de circumstanțe atenuante 
când decât să inducă/accentueze 
uzia. în continuare ar fi urmat o 
jție despre transpunerea la nivel 
dinal și în plan comportamental a 
nativului pomenit, considerându-1 
ca o premisă „de start"; cu lot cu 

tarea inevitabilului, adică a acuzației 
bine’nțeles!, extremism. (Iar fiindcă 
a venit vorba, cum se vede, în 
nteză, deci sub semnul unei oarecari 
ieli aș spune că evitarea și/sau 
lamnarea „limpezirii apelor", 
lilată întru eroare și confuzie 
cinismului, deci tocmai această 
dine/poziție este de natură să 
ireze, să „împingă" la extremism 
imisnt, la extremism autentic.) 
>-a întâmplat însă că n-am putut a-mi 
ecla intenția, cedând, iată, provocării 
limențialului, provocare ce a survenit 
va peste amintirea zilelor și nopților 
urmă cu șase ani când calendarul a 
cis cu cel de-acuin. Fără a fi singura 
cidență.
’rimul impuls a fost vineri, 15 
■mbrie când, după telejurnalul de 
ă, președintele I.I. Iliescu a găsit de 
ință să evoce, cum i-a spus d-sa, 
mentul Timișoara", adresând un soi 
mesaj țării și mai cu seamă 

iluționarilor timișoreni. Vaccinat 
otriva oricăror „subtilități" ale jocului 
tic, am rezistat, mirându-mă doar că 
apărut deghizat în pulover ca la 

ultimele vizite de lucru - așa cum, de 
altfel, s-a arătat la tv și celălalt „emanat" 
cu prilejul unui eveniment cultural- 
monden. M-a descumpănit însă, a doua zi, 
ce am putut auzi la o emisiune tv a lui I 
Sava, avându-1 invitat pe I. Ianoși. A 
invocat necesitatea recuperării și - de ce 
nu?, că dacă e bâlci, bâlci să fie! - a 
revalorificării Iu’ Marx și a marxismului 
în virtutea acurateței cărturărești și, 
corelat, relativizarea paradigmei liberale, 
bașca prețăluirea ororilor comunismului 
cu alte măsuri decât cele folosite pentru 
fascism*,  bașca a-1 deosebi pe Lenin de 
Stalin ș.a.m.d., asta în România, în seara 
zilei de 16 decembrie ce, ca acum 6 ani, a 
fost lot într-o sâmbătă - iată o 
„performanță" mass media a cărei 
ignorare înseamnă abdicare. Și 
intelectuală și etică. Cu atât mai mult cu 
cât discursul iui I. Ianoși nu este primitiv, 
butucănos ori scrâșnit, sculptat în limbă de 
lemn, ci dimpotrivă, persuasiv, 
ademenitor, îndeosebi prin erudiție. Dar, 
se poate obiecta. în virtutea plurarismului, 
a libertății cuvântului, a toleranței ele., un 
I. Ianoși (ș.a. la fel, căci nu e deloc, da’ 
deloc singur) are tot dreptul la 
„microfon". Neîndoielnic, așa este. 
Riscurile democrației. Atâta doar că, 
totuși, parcă prea s-a nimerit să fie 
sâmbătă, 16 decembrie ! Asta o dată, iar 
al doilea, 1. Ianoși mai este și profesor 
universitar ceea ce schimbă întrucâtva 
datele tărășeniei, confîrmându-se adică, 
dacă mai era nevoie, existența premiselor 
persistenței într-o iluzie socială, în ultimă 
instanță, criminală. Iluzie, desigur, doar 
pentru unii.

*. Așa cum președintele I.I. Iliescu își amintește 
și condamnă doar crimele legionarilor, uitându-le 
pe cele ale comuniștilor, deși uu fost infinit mai 
numeroase.

I
mmanuel Kant are dezavantajul (exagerat în raport 
cu enorma valoare a creație sale) de a deranja 
comoditatea modernă - consecința este că, aproape 
totdeauna, opera sa se vede meticulos tratată în exerciții de 

școală (practicate, nu rareori, de filosofi remarcabili 
precum Karl Jaspers), dar mult prea arareori conceptele 
sale au mai fost aplicate și dincolo de câmpul de utilizare 
inițial, definit de marele autor fără nici o intenție 
restrictivă. Necesitățile de a proceda astfel abundă totuși.

Exemplul cel mai simplu, dar care se referă la o arie 
special de vastă a psihologiei, psihanalizei și antropologiei, 
este acela al categoriei apriorismelor, cu tot ceea ce ar 
trebui să implice acestea în domeniul analizei și cunoașterii 
inconștientului, individual sau colectiv, al relației 
raționalitate-instinctualitate, al relației personalitate-slil. 
Nu s-a observat, de fapt, niciodată, că filosofia critică a lui 
Kant și teoria lui Sigmund Freud reprezintă ipoteze asupra 
unor domenii în mare măsură suprapuse, că ele conțin 
puncte de convergență, precum și numeroase divergențe, 
necesare a fi rezolvate, întrucât ele se aplică unor realități 
fie unice, fie complementare - deci racordate.

Este fascinant să conslați că teoriile imanenței și 
transcendenței, conceptele definind aceste spații dispuse și 
orientate diferit, în raport cu subiectul, nu au oferit încă 
nici un suport analizei psihosociale. Dimpotrivă, 
psihologia a debitat din abundență concepte pentru 
sociologie și politică. Gustave Le Bon, Sigmund Freud sau, 
mai ales, Erich Fromm sunt adevărați creatori ai unei 
sociologii psihologice, dar, de fapt, mai curând, filosofice.

De ce nu a generat interpretări politico-sociologice 
marea metafizică? Foarte simplu de știut: pentru că aceasta 
examinează omul în cea mai deplină generalitate și 
universalitate a sa. Nu se poate cerceta, în aparență, într-un 
domeniu al tuturor diferențierilor - spațiale și temporale, în 
același timp - folosind un instrument lipsit de calitatea de 
a diferenția. Despre investigarea sufletului, deci despre 
psihologie, Hegel spune că aceasta există întrucât omul 
este imperfect; omul perfect ar fi subiectul exclusiv al 
metafizicii. S-ar putea afirma - fără riscul de a greși prea 
mult - că sociologia studiază fenomenele formării 
grupurilor umane și ale acțiunii acestora, în funcție de 
calitățile și defectele indivizilor care le constituie.

Psihanaliștii produc o largă paletă de interpretări 
privitoare la suportul psihic al fenomenului de dictatură.

Freud vorbește de confuzia supraego-obiect libidinal; 
Karen Horney, de o balanță între aspirația la siguranță și 
cea ia aventură, balanță deplasată în favoarea primei; Erich 
Fromm socotește că în joc este nedezvoltarea, infantilismul 
unor personalități care caută apoi un dublu patern. Pe lângă 
toți aceștia, eu însumi am susținut că în funcție, intră o 
compensare a complexului adlerian de inferioritate, pe o 
bază de complementaritate. Nimeni nu s-a gândit, în acest 
context, la Kant.

Să luăm în considerație, o clipă, existența valorilor; ele 
nu pot fi decât sau imanente (prezente în actele noastre și 
în noi înșine - ca ființe generatoare de semnificații - sau în 
lucrurile de care ne înconjurăm), sau transcendente (dacă 
se acceptă o existență aparte a valorilor care amprentează 
din afară lumea existenței imediate). Similar, filosofia 
scolastică ia fie forma nominalismului - o viziune 
imanentă asupra conceptelor - fie aceea a realismului - ca 
variantă de transcendentalism. Dacă suntem de acord că - 
măcar în plan axiologic - în oameni predomină fie o 
tendință imanentistă, fie una traanscendentală, atunci va 
trebui să concedem că oamenii primei tendințe sunt, 
inerent, democrații, pe când ceilalți vor reprezenta mediul 
dictaturilor. Evangheliile ne prezintă un Iisus imanent, pe 
când Apocaiipsa ne arată Divinitatea ca fiind integral 
transcendentă. De ce parte ai dori să le afli este ușor de 
imaginat; trecând de Ia imanență la transcendență nu îți 
mai rămâne decât să șoptești și tu: „Eli, lama sabactani".



bursa cărților mmm/

Octavian Vuia, întâlnire cu oameni și idei

C
âteva deslușiri ale circumstanțelor înființării „Centrului de Studii Românești" aliat sub 
patronajul Academiei pariziene, anumite clarificări privind sionismul lui Nae Ionescu, 
panromânismul cultural al lui Octavian Goga, relațiile dintre Nicolae Iorga și Școala 
română de la Fontenay-aux-Roses, colocvii miezoase cu Eliade și Cioran acasă la George Enescu, 

dezbateri la „Europa liberă", iată reperele acestui volum care reușește să re-compună un portret 
spiritual al lui Octavian Vuia, „ucenicul lui Heidegger" (Horia Stanca), fost director adjunct al 
postului de radio „Europa liberă" între 1966 și 1980. Cartea înglobează trei texte emblematice 
pentru gândirea lui O. Vuia (Dimensiunea cugetării românești, A gândi cu Eminescu și 
Manifestul crinului de pădure), șapte convorbiri cu Nicolae Stroescu-Stânișoară, corespondențe 
cu Heidegger, Marcel Brion, Berdiaev, Blaga, Noica, Eliade, Cioran. (Ed. Jurnalul Literar, 4500 
lei)

Corneliu Mircea, Etică tragică...
...sau despre nebunia colectivă, o carte pe cât de dificilă (mai ales la nivelul limbajului), pe 

atât de incitantă. în câteva cuvinte, este vorba despre tentativa izbutită de a realiza un tratat de etică 
patologică pe baza elementelor extrase din tragicul generat de către sistemul comunist din România. 
Titlurile capitolelor - Crima originară {Suprimarea statului de drept), Campania perpetuă, 
Cultul pericolului. Spectacolul trucat, înspăimântare generală. Colectivul - spațiu anxiogen 
de manevră. Dezarticularea întregului social, Paradisul mediocrității. Colaboraționismul 
voluntar și involuntar, Inducția delirantă organizată, Delirul colectiv. Religia urii și lupta de 
clasă. Travestirea și degradarea sacrului. Autismul ș.a. - desemnează, chiar prin simpla lor 
enunțare, rănile dureroase provocate deopotrivă în individ și colectivitate de către comunism, acum 
fiecare individ meditând în felul său, mai mult sau mai puțin conștient, asupra lor, iar noutatea 
perspectivei propuse de Corneliu Mircea constă în plasarea acestor... sindroame sub zodia 
psihopatologiei. Concluzia autorului referitoare la avatarurile conștiinței (aceasta „poate fi atenuată, 
de-formată, devitalizată, dar nu poate fi înlăturată") induce o notă de optimism în finalul unei 
disecții crude și necesare. (Ed. Cartea Românească, 4080 lei)

Nicolai Berdiaev, Vn nou ev mediu

S
criere fundamentală a gânditorului rus, depășind cu mult cadrul temporal în limitele căruia 
a fost redactată, o scriere de analiză incisivă a marasmului epocii moderne, dar, totodată, 
un mesaj întru salvarea ființei umane colective. întregul ev modern este condamnat sever, 
postulatele sale - raționalismul, tehnicismul, capitalismul, chiar democrația - sunt supuse unei 

analize distructive, în aparență doar greu de acceptat. Câteva mostre: „Libertatea ca formulă a 
istoriei moderne este epuizată"; „Democrația ignoră adevărul... Ea tinde să organizeze societatea 
din punct de vedere politic ca și cum nu ar exista adevăr"; „Și ce este filozofia raționalistă dacă nu 
încrederea deplină în rațiunea individuală căzută de pe tronul adevărului". Afirmații șocante, 
nihiliste, ar exclama unii, dar iată fundamentul opiniilor berdiaeviene: „Poziția omului fără 
Dumnezeu și contra lui Dumnezeu, negația imaginii și asemănării cu Dumnezeu în om duc la 
negația și la distrugerea omului". Ca unică soluție salvatoare, Berdiaev propune instaurarea unui 
nou Ev Mediu, dar nu în înțelesul său de tunel întunecat (accepțiune, de altfel, total greșită!), ci un 
Ev Mediu derivat dintr-un recurs ontologic, o epocă a regăsirii supraraționalismului opus 
raționalismului timpurilor moderne, un veac al regăsirii centrului spiritual pierdut. Deci, nu un 
regres, ci un salt înainte de maximă substanțialitate, un salt al omului văzut ca ființă liberă, în lumea 
căreia divinul echivalează cu valoarea supremă liber-acceptată.

în pofida contestatarilor săi, Bardiaev rămâne un profet. Dar câți profeți au fost oare ascultați 
și, mai ales, urmați? (Ed. Omniscop, 4500 lei)

Evelyn Underhill, Mistica

T
ratatul - structurat pe capitolele Mistică și vitalism, Mistică și psihologie, 
Caracteristicile misticii, Mistică și teologie. Mistică și simbolism, Mistică și magie - 
trezește, la noi, un dublu interes: familiarizează cu una dintre viziunile sistematizatoare în 
domeniu, fiind un „studiu despre natura și dezvoltarea conștiinței spirituale a omului", iar, pe de altă 

parte, readuce spre dreaptă cântărire controversata problemă a „împrumutului" năist. Marta Petreu 
este convinsă de existența unui plagiat: „Faptul că cel puțin 8 capitole - cele mai frumoase - din 
Metafizica naeionesciană sunt împrumutate din Mistica este evident. Faptul că pelerinul, mirele, 
sfântul există ca simboluri în diverse texte ale misticilor din varii religii și epoci nu îi îndreptățește 
pe admiratorii lui Nae Ionescu să susțină că el le-a luat de acolo. Cea care a făcut această anevoioasă 
operație de cristalizare a fost Underhill".

împrumut? Plagiat? în fine, o anume culpă năistă pare a exista, dar aceasta nu știrbește cu nimic 
rolul de mentor al „diabolicului" brăilean. Chiar Shakespeare a „împrumutat" la rându-i, dar fondul 
preluat a fost înnobilat prin trecerea atentă printr-un filtru personal inconfundabil. Marile spirite sunt 

• capabile uneori de, să le spunem, cinisme. Ei și? (Ed. Apostrof, 4000 lei)

Sfântul Nicodim Aghioritul, Deprinderi duhovnicești

A
ceastă suită de meditații, cercetări și citiri a fost tipărită, pentru prima dată, la Veneția, 
în anul 1800. Sfântul Nicodim apare ca adeptul impunerii ritmului și stilului de re-clădire, 
de îmbunătățire sprirituală a ființei pe temeiul unui element diriguitor unic - 
religiozitatea. Replică orientală a Exercițiilor spirituale formulate de către Ignațiu de Loyola, 

Deprinderi duhovnicești stau - dincolo de valoarea intrinsecă - drept mărturie a atașamentului 
total la valorile sacre ale Tradiției, mai ales epoca în care - Sfântul a trăit pe astă lume între anii 
1749 și 1809 - creștinismul vest-european se afla în postura unei redute asaltate asiduu de atâtea 
curente prelins revoluționare, în fond anti-creștine (urmările se resimt dureros și astăzi).

Deprinderi duhovnicești se integrează armonios sublimei serii de scrieri filocalice. Ele cheamă 
omul spre reîntoarcerea la scânteia divină cu care dintru început a fost dăruit și pe care, tot dintru 
început, caută, cu jalnică inconștiență, să o stingă. (Ed. Episcopiei Ortodoxe de Alba Iulia, p.n.)

ANTICARIAT

Ezra Pound, 
THE SPIRIT OI

ROMANCE, 
New York, 1910 
Cele câteva principii conținute 

prefața eseului critic lărnure 
asupra întregii concepții estetice d 

acea perioadă:
„Ceea ce ne trebuie e o cultură poetică 

stare să-i cântărească pe Teocrit și pe domn 
Yeats cu aceeași balanță...

...să proslăvească frumusețea fără să 
avut nevoie să fi învățat cuvântul într-i 
almanah...

...Arta e un fluid care se mișcă ] 
deasupra minții oamenilor...

...Arta este un produs al jubilației. Buc 
ria dăruită de ea este mai veche chiar dec 
Whistler; și, â propos de aceasta, voi mili 
foarte serios mai multă neseriozitate, o nes 
riozitate care să se potrivească mai bine s’ 
diului artei".

Nu întâmplător, cartea este dedicată p 
eților medievali Arnaut Daniel și Guido C. 
valcanti.

(Anticariatul Scala, 9500 k
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■ Octavian Vuia, ÎNTÂLNIRE CU OAMEI 
ȘI IDEI

■ George Arion, CRIME DIN BARINTOW 
(Ed. Flacăra, 3000 lei)

■ Nicolai Berdiaev, UN NOU EV MEDIU 
Librăria Sadoveanu

■ Corneliu Mircea, ETICA TRAGICĂ
■ Evelyn Underhill, MISTICA (E 

AMACORD, 4400 lei)
■ Nicolai Berdiaev, UN NOU EV MEDIU 

Librăria Eminescu
■ George Arion, CRIME DIN BARINTOW? 
■ Mircea Mihăieș, CĂRȚILE CRUDE 
■ Evelyn Underhill, MISTICA

Librăria Alfa
■ Evelyn Underhill, Mistica
■ Octavian Vuia, ÎNTÂLNIRE CU OAMEI 

ȘI IDEI
■ Corneliu Mircea, ETICA TRAGICĂ 

Librăria din Bd. 1 Dec. 1918, 
nr. 53

■ Alexandru Cetățeanu, UN ROMÂN Î 
CANADA (Ed. Helios, 5500 lei)

■ George Arion, CRIMELE DIN BARI1 
TOWN

■ Daniela Ștefănescu, INTRAREA OPRIT 
(Ed. Ars Longa, p.n.)

Pentru o cât mai promptă pre­
zentare, invităm editurile inte­

resate
(dar și pe autori) să expedieze 
pe adresa redacției noastre un 
exemplar din noile apariții de 

carte.

Pagină realizată de Alexandru Spâ



■■■ cronica literară

SIMULACRE DE LUX 
3AU căderea din lume

.MAIIUS TI TAX

REZERVAJIA 
DE LUX

de MONICA SPIRIDON

P
rin anumite trăsături ale sale - tematice 
ca și formale - ultimul roman al lui 
Marius Tupan, Rezarvația de lux își are 
•jcendența în epoca de aur, când a fost 

jnceput. Prin alțple însă, el ține de vremea de 
<i, când se publică (Fundația Luceafărul, 
995).

Autorul recurge la rețeta sigură a parabolei - 
a gen cu rădăcini multi-milenare care însă, de 

Biblie încoace, face carieră mai curând ca 
•od al istorisirii fictive. Ceea ce înseamnă că 
itre cele două planuri canonice ale narațiunii 
trabolice - ce e spus și ce e presupus, aici și 
ncolo ș.a.m.d. - dispare orice raport univoc și 

: întreține cu metodă o ambiguitate fertilă, ca și 
t balans de lipul du-te, vino.

Prin cronologie, topografie, regie fictivă, 
nanul lui Marius Tupan se mulează după 

jarele basmului, ca specie a epicului. Formal, 
mpul său este acel totdeauna identic cu 
icicănd pe care poveștile îl spun atât de exact, 
im observă memorabil Livius Ciocârlie 
iideva. Iar spațiul e, în ultimă instanță, celălalt 
râm, spre care se trece prin locuri propice. 

1 tre el și real există undeva o ruptură de nivel 
\itologic, cum o numea Mircea Eliade savantul, 

când povestitorul omonim o punea în scenă, 
pivnițele și printre ruinele unui București pe 

;.t de autentic pe atât de impalpabil. Ca în toate 
rțile de până acum, elementele de topografie 
mân cele împrumutate Olteniei de Vest, în 
zul de față zona montană din împrejurimile 
smanei. Un spațiu populat de creaturi 
buloase - Zmei, Zgripțuroaice, Cosânzene, 
:ți-Frumoși - care în romanul lui Tupan își 
nservă identitatea generică de cea mai pură 
rră metaforică - Marele Cuceritor, Marele 
Inălor, Fiara-Mumă etc.

In linii foarte generale, acesta e sistemul de 
Dere în care poate fi plasată comunitatea ex- 
îtrică - în toate sensurile posibile — auto- 

litulată Rezervația de lux. într-o depresiune 
tra-montană, plasată între paranteze de toate 
rțile reale, viețuiește o colectivitate

intelectuală, alcătuită din exemplare (de)căzule, 
pe diverse căi, din lumea zisă normală:

„în Ursa Mică alături de fratele său Gaspar, 
Marius Nicolina devenise o legendă vie. 
Suferise pentru convingerile lui, nu da înapoi 
niciodată, dc aceea fusese târât prin mai multe 
penitenciare: murdărise statuia unor tirani, 
incitase la revoltă Dar câte nu înfăptuise, 
crezând în sinea sa că era ales să poarte înaintea 
altora flamura adevărului și a demnității. Și 
acum, căderea. Decăderea, mai exact spus.“

Rezervația servește drept menajerie-circ- 
preventoriu-lagăr de reeducare-laborator, unde 
se desfășoară experimente dirijate dintr-un 
Centru ocult al Puterii:

„Marele Cuceritor - sau cine conducea 
această experiență unică în lume - descoperise 
că, ucigând opozanții, n-ar face altceva decât să 
creeze eroi și să stârnească mânia popoarelor. N- 
avea nevoie nici de martiri și nici de sporirea 
vrăjmașilor. Se găsiseră vaccinuri adecvate pe 
măsura vremurilor, pentru stăvilirea 
nemulțumiților. Aceștia erau acum pregătiți în 
astfel de rezervații, unde li se ciunteau puterile."

Ce se experimentează în rezervație?
într-un singur cuvânt. Simulacre de cele mai 

diverse feluri, respectându-se cu strictețe regula 
jocului: norma nescrisă a lui ca-și-cum. Adică 
se s(t)imulează cu perversitate și Metodă, 
creația, acțiunea, erosul și delațiunea, intriga, 
bârfa, complotul, lupta pentru putere, cârteala, 
lovitura de palat și - de ce nu? - răzmerița 
însăși. Cum se vede, o lume butaforică, 
funcționând ca o supapă decompresivă (printre 
multe altele) în imperiul Marelui Cuceritor - un 
sinonim străveziu al statului totalitar comunist. 
Un simulacru de viață agitată și febrilă, într-un 
surogat de lume, cu gust grețos-amar-acrișor de 
spectacol: circ, pantomimă sau farsă...

Pensionarii rezervației (sau ostaticii ei) 
beneficiază, deci, de o Libertate de lux - 
libertatea cuvântului, a opiniei, a religiei, a 
revoltei, toate cu voie de sus. Nu este trecută cu 
vederea nici dezangajarea emfatică. 
Apolitismul, sub pretextul creației, este o armă 
cu două tăișuri, folosită eficient de putere: 
„Treaba cu creația în orice condiții, aparținând 
oamenilor specializați, să știi că nu-i o noutate! 
îl atrase la vorbă pe Șarpe. V-am dat de la 
început de înțeles că asta-i soluția optimă" - 
explică mai marele locului, într-un acces 
ocazional de sinceritate.

Ca orice spectacol, și acesta are o misiune 
cathartică. El mizează pe dezamorsarea ludică 
a resentimentelor, a fricii și urii, sau a puseelor 
potențiale de revoltă luciferică, mocnind în 
acești îngeri căzuți.

Să notăm că, pentru scenografia 
reprezentației, romancierul recurge la o recuzită 
împrumutată cu predilecție eschatologiei 
creștine. înlr-o atmosferă de babilonie și într-un 
peisaj infernal, evoluează o figurație 
apocaliptică, se invocă ritual Sfârșitului Lumii și 
o Judecată de Apoi - în care însă e greu de 
precizat cine va fi judecător și cine acuzat.

în fapt, în capitolul final al romanului, lumea 
aceasta para-reală se cutremură din temelii, la 
propriu ca și la figurat. E, aparent, momentul 
propice ca ea să revină la normalitate. Aparent 
numai. Seismul și consecințele sale - ruperea 
zăgazurilor vechi - îngăduie unei neooligarhii să 
intre în scenă, diriguind șuvoaiele tulburi ale
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revoltei în direcții abil calculate. Totul o va lua 
de la început. Dar Apocalipsa nu este urmată - 
cum prevedea modelul biblic - de o resurecție a 
celor drepți și nici de pedepsirea vinovaților: 
Versetele Apocalipsei se dovedesc 
interpretabile „în funcție de contextul în care 
apăreau și de fragmentarea lor. Nu în ultimul 
rând de contextul în care erau rostite". Anunțata 
Judecată de Apoi este, cum observă în doi peri 
protagonistul, nu începtul sfârșitului, ci numai 
un sfârșit al începutului.: „Se prăbușea o 
dinastie pentru a se pregăti alta".

Marelui Vânător îi ia locul Marele Revoltat. 
Un tratament cosmetic democratic și o grimă 
constituțională se aplică vechilor cicalrici sau 
rănilor deschise încă. Romanul se încheie 
lăsându-și protagoniștii - arheologul Radu 
Șarpe și Aneta - în prag. Ei părăsesc deciși 
azilul-penitenciar. de care ceilalți rezerviști nu 
mai îndrăznesc să se despartă: din comoditate 
perversă, din teamă de necunoscut, din lașitate, 
sau din neputința de a se mai adapta la 
schimbări. Având drept unică busolă Memoria, 
atrofiată după o îndelungată neîntrebuințare, 
cele două personaje scrutează neliniștile 
necunoscutul:

„Extazului general îi urmă o chibzuită . 
îndelung gândită prudență. Câțiva rezerviști îi 
cerură lui Piagu să rămână în depresiune, 
fiindcă se obișnuiseră cu mediul, cu oamenii și, 
în plus, nu voiau să tulbure viața altora din 
afară. Vreo zece inși alergară să fie înrolați în 
noile gărzi montane, ca nimeni să nu mai 
pătrundă aici spre a-și impune legile lui. Alții, 
știind că nu mai aveau rude în civilie, în orașele 
și satele de unde fuseseră ridicați, preferau să-și 
ducă ultimele zile în anonimat..."

Din acest punct, începe virtual cel de-al 
treilea volum al anunțatei trilogii, din care face 
parte Rezervația de lux.

Tot aici, desfășurarea epică a romancierului 
a ajuns, cronologic, la zi. Al treilea panou al 
retablului va fi, probabil, un roman de 
actualitate. Autorul se va vedea obligat, prin 
urmare să recurgă la reforme radicale în plan 
structural. Slralegemele scrisului pe dedesubt, 
alegoria sau parabola, mai mult sau mai puțin 
transparente, interlextualitatea mitologică sau 
livrescă - cu o carieră glorioasă în anii lumină, 
dar de acum uzate moral - vor trebui 
abandonate în muzeul literaturii, în beneficiul 
unor alte tactici narative. Romanul posl- 
decembrist este de inventat în întregime. El nu 
are încă modele, ceea ce expune pe orice scriitor 
la riscurile colonizării de teritorii virgine. Dar îi 
oferă și luxul unei libertăți totale și reale de 
alegere. O libertate nu tocmai comodă pentru 
creator. E de văzut cum o va suporta Marius 
Tupan și cum va profita de ea, în volumul final 
- în toate privințele o carte „de linia întâi," pe 
frontul scrisului din decada a zecea.

Deocamdată. în proiectul ciclului Coroana 
Izabelei, romanul Rezervația de lux este o carte- 
ecluză și una a echilibrului fertil între opțiuni 
polare.



constanța 
buzea

1.
posibil ca startul meu să fi fost greșit 
ori anemic ori mult mai bătrân decât mine 
cu el s-au născut toți ai mei dintotdeauna

2.
știa fără să-i fi spus
și fără să-i fi dat de înțeles în vreun fel 
știa că-l disprețuiesc și voia să-mi schimbe 
disprețul în ură
i să părea ușor de găsit punctul meu 
vulnerabil

3.
multă vreme n-am avut revelația toamnei 
pentru că pomii subțiri abia plantați 
n-aveau coroane 
toate plantele din grădină zilnic 
se uscau în fel și chip în copilărie 
dar desfrunzirile adevărate aveau să vină 
peste un număr de ani

4.
ceea ce ispășim cu durere
și lacrimi de căință
nu sunt numai păcatele noastre
ci și ale strămoșilor noștri
și sunt mai ales păcatele urmașilor noștri 
pentru al căror suf.et tremurăm mai mult 
decât pentru sufletul nostru

5.
cum să nu fii trist în toată această 
absență primitoare în acest tunel ca un 
tipar de aer 
visez un front liniștit 
cu puterea mea de a nu fi 
să-mi amân trecutul 
să-l fac suportabil

6.
numai odată
la urmă
trupul și sufletul se recunosc și sunt 
împreună vorbindu-și
milostiv sufletul îi spune trupului 
iată-ne împreună ca două trupuri îndrăgostite 
și ceea ce spune el este adevăr adevărat 
trupul se-ncântă și crede rostind la rându-i 
iată-ne împreună ca două suflete îndrăgostite 
dar ce spune el este trufie și deșertăciune 
celălalt plânge încet înainte de a se înfrigura 
și a se ridica la cer 
dar păream a fi însuflețit de sufletul meu 
și păream împreună fiind trup viu prin 
trup viu trecând
înmiresmat și cald ca și mine era 
și uite ce duhoare sunt și fără nici o apă 
în apropiere

7.
când nu este vorba de poezie sau de artă 
este tragic să vezi că tot mai mulți oameni 
nu pot trăi fără a se bruia pe ei înșiși 
în elanul comunicării în convorbiri cu martori 
în întâlniri cu martori în iluzorii mulțimi 
dar care toate amenință să dureze mai mult 
decât viața

8.
ce uiți pare că îți prisosește 
și-n fața cui m-aș antrena să te înfrunt

PELERINAJ
mai bine mulțumesc oricui mi-arată 
vreun șiretlic în amânarea fricii

9.
dincolo de spaima de a ști totul 
acel om torturat în fericirea lui de a nu fi 
veșnic / hohotind printre icnete uimite 
va izbuti va găsi mijlocul de a relata simplu 
ce s-a petrecut în camera lui din acel castel 
izolat
în funesta noapte de Mai

10.
revoltată sunt și umilită 
când instinctul alarmat îmi spune că 
mi se speculează buna-credință 
s-au pus în circulație infamii cu scopul 
de a se mânji veninos finalul imaginea ultimă 
substanța eroică și gloria celui jertfit

11.
a pune degetul pe rană 
este un gest ușor de înțeles 
căruia îi poți oferi un sens sau altul 
prin el nu riști decât să te mânjești de serul 
și de sângele nu și de suferința rănitului 
insuportabile cumplite sunt însă mângâierile 
pe locul unor răni închise
a atinge oricât de ușor paloarea unei cicatrici 
este un act de pură cruzime 
prin el riști să nu afli nimic privind grimasa 
rănitului care se uită la tine cu masca 
neantului 
pe chip

• 12.
iată podul de crengi se închide 
deasupra iernii și ea se vede trecând 
ca printr-un tunel pururi verde 
iată neliniștea și odoarele ei 
aurul și albinele zburând 
făpturi de abur viețuitoare sensibile 
cercuri de nori fisurând
de la tine la mine drumul cuvintelor 
se face suflet se face gând 
colina plutește cu toate ființele mirosind 
a pământ

13.
cineva mi-a spus mai demult 
că ar trebui să încep să profit de suferință 

ca de un răgaz 
lângă trăirile arogante ale saltimbancului 
lângă nevoiașa lui sete de mine 
trăirile liber impuse aș spune 
ale celui ce se uită la tot ca la teatru

14.
ar trebui să știu ar fi și timpul 
a cui pagubă e de preferat 
neșansa celui care n-a sperat nimic pentru 

sine
i s-a dat și i s-a luat miracolul 
miracol fiind că din ce i s-a dat o singură dat 
i s-a luat după aceea mereu
i s-a luat fără milă și fără istov
i s-a luat până la moarte și după moarte

15.
de-am fi avut o viață împreună 
dar am avut o viață împreună 
dacă-am avea o viață împreună 
dar noi avem o viață împreună

16.
treceam împreună cu tine apa aceea întinsă 
și fără adâncime din vis 
talpa pe care alunecam părea una singură 
și șlefuită 
nu erau valuri nici șuvoi ci o alunecare 
panta nu părea înclinată prea tare 
și totuși venea de undeva și trecând printre 
picioarele noastre în vâscul tot mai Ier 
mișcător 
sorbindu-ne sacul cu sare

17.
împotriva' iluziei și a morții 
deslușindu-le umbra sub luna rece 
sufletul meu tremură în direcția aștrilor 
ca și cum s-ar fi grăbit într-acolo 
dar ar fi vrut amânând să și rămână 
al meu pururea în acest loc 
și oricât de netrecut ar fi fost 
depărtarea între mine și celălalt 
între mine și capătul lumii 
sufletul meu înțelese riscul plutirii 
în calde ecouri atras cu aceeași putere 
de moarte dar și de iluzia împotrivirii 
eu urmând să trăiesc numai atât cât el 
nu se decide să intre patetic 
în pulsul universal

18. 
împotriva iluziei și a morții 
sufletul meu vulnerabil revine 
nedureros puțin străin puțin vinovat 
de dorința de a rămâne tot mai mult 
în afara mea
confuz pălind și doamne 
deodată uitându-mă

19.
unde sunteți
unde v-ați ascuns
zise fluturele
trecând prin rug 
smulgându-i două flăcări inegale



stop cadru

DRNEL REGMAN SI
SPECTACOLUL CREANGĂ

de ȘTEFAN ION GIIILIMESCU
v in mai avut prilejul să discut despre critica lui 

A\ Cornel Regman și probabil că nu ani tăcut-o 
4^A.,ot|nai rău de vreme ce temutul polemist 

sește cu cale să îmi trimită ultima sa carte însoțită de 
teva măgulitoare vorbe de predilecție. Mă simt deosebit 
onorat și îi sunt recunoscător, cu atât mai mult cu cât 

tâlnirea noastră se consumă distant, exclusiv la nivelul 
risului. Sesizând târziu nota excesivă a acestei 
ărturisiri, mă rog de domnia-sa să treacă cu vederea 
iui om mai tânăr graba de a vorbi deschis despre ceva 
emt, după buna modă mai veche, tăcerii sipetelor 
mice.

Revenind atât de ..întortocheat" la studiul academic 
? largă respirație analitică, intitulat atât de potrivit Ion 
reanga. o biografie a operei, e necesar să spun că el 
-te poate cea mai importantă contribuție de critică și 
tone literară pe care ne-a dat-o până acum Cornel 
•gman. în integralitate, studiul de care ne ocupăm 
obează cu netăgăduită forță plăcerea criticului de a 

tudia și adânci opera unui scriitor pe care îl știe pe de rost 
i îl studiază fără „liodină". îl înțeleg de aceea prea bine 
e Cornel Regman când, în nota polemică obișnuită la 
omnia-sa. contrazice flagrant sentința lansată de Nicolae 
-lanolescu. sentință potrivit căreia ..despre Creangă totul 
■a spus, lucruri absolut noi nu mai sunt cu putință". Ce e 
rept. pentru spiritele speculative, grăbite să adune doar 
olenul. nu și mierea cărților în tloare, opera lui Creangă 
are să nu mai fie un Eldorado. Situația nu e deloc 
semănătoare și pentru fericitele naturi clasice, metodice 
i cumpănite, scrupuloase și legitime, care nu găsesc - 
uni acest ultim Regman - mai mare bucurie ca aceea de 

prefera ..lectura" operei lui Creangă cu „mulțime 
emăsurată" de considerații din care extrag ..fel de fel de 
escoperiri", un material extrem de prețios la fundarea 
incintei" templului j>e care îl durează unei iubiri 
iminoase și mature. In această neprețuită Biografie a 
perei - cum vom avea privilegiul să ne convingem - 
nespectaculoasa perfecțiune clasică" crengistă. care 
îcepe și se termină in ea însăși, se întâlnește într-un 
devărat golf de ape termale cu dispoziția rațională a unui 
p de critică cordial-colocvială practicată cu însuflețire de 
ornel Regman.

Deși materialul cărții este împărțit gospodărește pe 
apitole, biografia operei lui Creangă, alcătuită de 
egmaip pare scrisă dintr-o suflare cu aplombul tonusului 
e care ți-l dau atât îndelungata meditație și familiarizare 
u tema, cât și orgoliul altitudinii parcurgem exhaustive a 
ibliografiei. Sin'opsisul receptării critice a- operei lui 
reangă, alcătuit de un Regman care nu nnnte și nu iartă, 
ste un pretext (și umoral!) tocmai bun de a întoarce pe 
os și scutura de tot îmbătrânitele aserțiuni apodictice, 
.instituind balastul „valorii adăugate"; de ani de zile 
lorind zestrea nativă a creatorului și excluzăndu-i discret 
i propriul spectacol Creangă. Regman privește cu maliție 
e toți cei care au îngustat sau îngustează cu fiecare 
xegeză ana admiratorilor calificați ai povestitorului, 
psmdu-i - „asemeni școlii comuniste" (!) - de bucuria 
Jevărată a lecturii, de bucurie în general.

Cu o vorbă pe care o preluăm de la Saint Beuve. 
ornel Regman pare că își scrie exegeza. întrebându-ne în 
jeret ce ar spune despre ea „maestrul" său venerat, 
lindcă este învederat că efortul de înțelegere și adecvare 
dincolo de plăcerea pură și simplă - reclamă o asumare 
iperioară, din perspectiva istoricului literar, a condițiilor 
pocii în care creatorul a fost azvârlit de soartă, cum ar 
rune același Saint Beuve.

în primul capitol a! cărții, deși, sau poale pentru că pe 
ornel Regman nu ivirea nescontată a talentului îl 
unește cel mai mult la Creangă, cât „faptul apariției 
mulțime în aceeași ființă a unei conștiințe neîndurate de 
reator artizan" (pag. 90). eseistul încearcă să surprindă în 
ele câteva documente de expresivitate involuntară 
.suplici", „cereri", „jalobe" sau „lăcrămătoare jalbe"), 
>d al aproape 12_ani de rătăciri funcționărești, „preistoria 
cestui talent". în „bidonul" Creangă care se adresa 

.,neprotocolar" autorităților, potrivit lui Cornel Regman. 
acționa încă de pe atunci o puternică individualitate. 
Autorul demonstrează, de altfel, cu sumedenie de citate, 
cum în paleontologia expresiei poale fi descoperit 
Creangă (scriitorul) înainte de Creangă.

Nu mai puțin interesantă îmi pare contribuția lui 
Cornel Regman în a face lumină cu privire la „stimuluii" 
și modelele lui Creangă, factorii incitatori care stau la 
baza acțiunii sale artistice. Probând o răbdare analitică de 
Sisif, precum nu mai puțin o acribie de invidiat, rasată, 
după ce stabilește în termeni operanți diferența specifică 
dintre folclorist, culegător și creator, recitind pentru noi 
mai toate productele de gen ale epocii, Regman spulberă 
definitiv prejudecata atât de comună - după care 
poveștile lui Creangă reprezintă doar „o treaptă mai 
evoluată" a compoziției folclorice. în urma unui demers 
analitic briant, pentru Regman este indiscutabil că 
humuleșteanul n-a făcut operă de folclorist, fiindcă - „la 
adăpostul hărniciei culegătorilor cu hurta" - conștiința sa 
abhoră sistemul. Continuând cu aplomb rațiocinant 
capitolul precedent, în Creangă ... orășeanul Regman 
urmărește intruziunea agentului cult, într-o creație care, 
menajându-și stilul funciar, face în același timp proba 
sublimării și rafinării „țărăniei" incipiente. Pentru 
exeget, dacă orașul este indiscutabil cadrul unor linii certe 
ale evoluției spirituale ale scriitorului, pe de altă parte, 
anii șederii la lași, ca și mediul care l-a adoptat pe 
povestitor, n-au făcut decât să favorizeze, socoate el. 
„ecloziunea forțelor ludice ale spiritului său".

Capitolul despre Sociograful Creangă și povestirea 
panoratnafă mi s-a părut, cel puțin in prima lui parte, un 
pretext subtil nu îndeajuns de bine exploatat, după 
părerea mea - necesar operației de demontare recesivă a 
încadrării operată în unanimitate de critică după care 
Amintirile ar aparține genului memorialistic sau 
autobiografic. Nu insist. Etnografie epicizată sau 
dezvoltări in planul antropologiei Creangă face, după 
părerea iui Regman. doar pentru a lua tonul și a deschide 
calea retoricii care-și construiește textul •răsturnat în 
oglindă. Spre exemplu, introducerile la cele patru părți ale 
Amintirilor, considerate de un Călinescu „de cel mai 
prost gust", sunt după mai scrutătorul Regman „inițiativă 
învățătorească și preoțească, înjghebată cu mijloacele 
populiste, cuprinzând inevitabile poncite declamatorii de 
filozofie uzuală". Căutând. în pofida convingem 
exprimate anterior, funcțiile incipjturilor, Cornel Regman 
găsește că aceste preparative ale narațiunii amintesc 
cumva de epoca de piatră a cinematografului. Fără prea 
multe ezitări, el circumscrie inovația humuleșteanului, 
constând în alternarea planului îndepărtat cu cel apropiat, 
și al amintirii directe cu anecdota colportată, așa-zisului 
procedeu al panoramării. în rezumat, „maniera" numită 
mai sus vădește la Creangă o viziune constructivă 
alchimică care ar face iduî stilului său. Ce e drept 
„materialul constructiv" cu care Regman - într-un exces 
cvasi-liric - crede că poți „ridica incredibile bolți de 
azur", in capitolul următor al cărții, se cheamă, cu o 
vocabulă împrumutată de la Nabokov, „divinele detalii".

Spre deosebire de G. Călinescu care arată că punerea 
în evidență a individualității stilistice prin cultivarea 
detaliului nu aparține la Creangă oralității ci artei de 
scriitor. Cornel Regman afirmă „că nici chiar oralitatea la 
Creangă nu aparține de fapt... oralității curente, ea fiind 
inițiativa artistului (s.n.) și nu treabă de copist!" De 
fapt, pe Cornel Regman îl preocupă, cum și mărturisește, 
conformația de constructor la masa de scris a 
povestitorului. „Tot ceea ce e podoabă la Creangă, ajunge 
să conchidă Cornel Regman, este și esență, mai exact 
etlorescență a esenței (...) Descrierea tinde să devină la 
Creangă enumerare, tablourile sunt succinte puneri în 
ecuație, portretul e redus la gest și mimică, iar acestea, nu 
o dală, la intonație, care - vorba lui Călinescu - include și 
gestul. în atare condiții, lotul se sprijină pe detaliul bine 
cumpănit, corp și decor sieși cât și în rațiunea propriu- 
zisă, ele, detaliile nefiind căutate pentru alt scop decât de

a consolida frumoasa clădire...... Clarificând noțiunea de
detaliu căreia îi conferă. în scrisul lui Creangă, un înțeles 
pur stilistic. Cornel Regman procedează în continuare la 
„detalierea... detaliilor". Ca și cum inventarul nu ar fi 
suficient de grăitor, exegetul mută aria investigațiilor la 
nivelul constituențiloi stilistici (metonimie, sinecdocă, 
litotă) pentru ca, într-un final aliciși. de elevată ordine, să 
conchidă că printre reușitele lui Creangă ...se numără, 
astfel, atât folosirea detaliilor în forme concretissime. cât 
și. măcar din loc în loc, sublilizarea, sublimarea lor. până 
la obținerea unui grad ridicat de inefabil, de 
imponderabil" Convenind că, într-o eră a naratologiei. 
investigarea domeniului e departe de a putea fi socotită 
încheiată. Cornel Regman analizează în capitolul 
„Povestea lui Ghid-Ghiduș" tipurile personajelor create și 
însuflețite de povestitor. Perfect conștient de faptul că 
opera sa e cu totul altceva decât o simplă operație de 
reproducere a unor scheme la îndemână, ba chiar 
minunându-se cumva de propriu-i har. în viziunea lui 
Cornel Regman Creangă aparține unui clasicism de 
începuturi propriu povestitorilor aflați în materie de 
fabulație la jumătatea drumului între autoritatea izvodului 
și a ficționarilor, care-și făuresc singuri modelul. De pe 
acest piedestal de bun simț. Cornel Regman arată cu 
suficientă claritate pricinile pentru care domnia-sa nu 
poate eticheta Amintirile nici autobiografie, nici 
Bildungs-roman. nici capitol de memorii, nici simplu 
roman. Călăuzit de un instinct axilogic sigur, autorul 
cercetează cu nedisimulată plăcere „fiziologia" tehnicii 
modulare, asociată atât de strâns la Creangă virtuților 
comice ale textului. Este un prilej pentru Cornel Regman 
(recunoscut între confrați pentru latura ironic-hâtră și 
ludică a spiritului său) de a o cârmi cu poftă spre re­
povestirea Amintirilor mai cu seamă, lectorul abia 
prididind să urmărească fascinat „tertipurile" de legato pe 
care exegetul trebuie să le inventeze la fiecare răspântie a 
„periodului" pentru a (ine pasul cu humuleșteanul. S-ar 
putea spune că ardeleanul Regman dă în mintea și în 
limba lui Creangă. Sfârșitul capitolului - unul dintre cele 
mai bune - conservă câteva pagini cu totul excepționale 
de literatură comparată. Mă refer, desigur, la desele 
considerații despre unanimismul lui Creangă, semnalat 
pentru prima dată de R.M. Alberes, care vedea în român 
un „createur avant Jules Romains du vilage unanimiste" 
După tehnica contrapunctului, nu frapează mai puțin grila 
estetizantă hartmanniană prin care eseistul îmbogățește, 
cel puțin cu o nuanță, spațiul de desfășurare al 
comicului și dionisiacului la Creangă.

Ultimul capitol al cărții, intitulat Farmecul 
povestirii, eroul fermecător, aș putea să spun că 
probează secvențial aproape perfect toate virtuțile de 
metodă ale discursului critic regmanian. Umoarea 
gasconiard-poiemică, născută dintr-o funciară 
idiosincrasie față de truisme, are ca obiect, de astă dată, 
„farmecul" un fel de cuvânt-cheie invocat frecvent de o 
critică „crengistă". aflată în flagrantă pană de argumente. 
Sunt fixate în ace cu gămălie și luate la refec predicați i ale 
unor confrați, precum G. Ivașcu. Constantin Ciopraga. 
Eugen Todoran. Al. Dința. l.M.Rașcu. Emilian I. 
Constantinescu. Vladimir Streinu. G Călinescu. în locul 
..farmecului' „fruct nedezghiocat" -, după ce ia în 
sprijin autoritatea unui llertmann și llegel. Cornel 
Regman așează un concept estetic „bastard", 
„fermecătorul" Cu o cochetărie de epifrază, Cornel 
Regman ține să ne amintească faptul că basmele și 
mitologia de mult ne-au demonstrat că asemenea 
bastarzi există și că dintre ei se recrutează nu puțini 
feți-frumoși, ba chiar împărați Pentru ca mai apoi, 
luându-se de tot în serios să inventarieze și să discute cu 
aplicație pedantă sursele „fermecător-umoristicului" Una 
dintre ele. asupra căreia cu mai multă plăcere zăbovește 
criticul, este cea a intonemelor. variatele forme de 
intonații și exclamații în dialog ca și în relatarea la 
Creangă. Luând seama că în proza lui Creangă „farmecul" 
se aliază atât cu umoristicul cât și cu comicul. Cornel 
Regman se lasă sedus de plăcerea de a descifra în figura 
amplu pîâsmuitoare a litotei alți importanți operatori epici 
ai scrisului humuleșteanului. Pe această cale (în realitate 
fiind excedat de idee încă din incipilul studiului). Cornel 
Regman ajunge la încheierea că. „din puterile liotei 
mânuită cu același har al farmecului", „Amintirile sunt o 
replică nemuritoare a sursei. Budulea Taichii și Popa 
Tanda binecunoscutele scrieri ale lui Slavici. Este o 
concluzie, care prin relieful faptului peremtoriu numit, ne 
subjugă intr-atât. încât umbrește nedrept, strălucitoarele 
considerați: adăpostite în acest cotlon al cărții, despre 
relația specială personaj narator în Amintiri, relație 
caracterizată de voința „Naratorului" de a deveni 
personaj.

Cornel Regman. „Ion Creangă, o biografie a 
operei", Editura ..Deniiin j;", Reunești, 1995
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PITICUL SI DICTATORUL
/

C
arletto este un pitic pirpiriu cu fața 
smochinită. Locuiește înlr-o jumătate 
de barcă întoarsă cu fundu-n sus. La 
făcut un postament de ciment și i-a pus o ușă 

meșterită din câteva doage de butoi. Când plouă 
picăturile duruie ca darabana atunci când făcea 
salt-mortal Rilva și el se-ascundea sub covorașul 
roșu prefăcându-se grozav de-nspăimântal. 
Acesta era numărul lui cel mai important; și l-a 
pierdut în seara când a fost cu-adevărat 
înspăimântat căci, în tricoul ei roșu, Ruva a 
făcut un gest greșit și a zâmbit pentru ultima 
oară cu acel zâmbet care îl încredința că, sub 
covorașul lui, va rămâne orfan.

întotdeauna când plouă își aduce aminte de 
zâmbetul ei și de spaima lui atât de naturală care 
s-a transmis câtorva copii ce-au începui să țipe 
în timp ce răpăitul darabaneloi nu se oprea de 
parcă ar mai fi sperat într-o minune.

Anselmo, piticul poliglot, a lansat zvonul 
după care Carletto ar fi țipat prea ascuțit iar 
Rilva și-ar lî ieșit din ritm încurcând totul. 
Nimeni nu l-a învinuit pe față pe Carletto dar 
mulți au început să-l ocolească. N-a mai fost 
partenerul fetei care a înlocuit-o pe Rilva. 
Supărat foc, a încurcat și celelalte două numere 
care-i mai rămăseseră; nu se plia cum trebuie în 
cutia magică a lui Carnaglorio și, jîi loc să apară 
tăiat în două, se zărea ghemuit cu doi porumbei 
pe umeri și două rățușli între picioare, iar în 
numărul cu clownii muzicali. în momentul final, 
când banda începea să cânte Valurile Dunării, 
nu știu cum se face că nădragii și ghetele lui 
largi musteau de apa care-ar fi trebuit să 
țâșnească în jeturi bine ritmate din acordeon. 
Circul era el, dar incompetența profesională nu 
primește pensie. L-a salvat vechiul hobby pe 
care-l exersa în secret de mai bine de-un 
deceniu; și, bineînțeles, democrația.

Vocea dictatorului îi devenise o a doua voce; 
o asculta zilnic la radioul portativ de care nu se 
dezlipea niciodată. în nopțile cijnd nu putea să 
doarmă, se ducea lângă cușca hienelor și-n 
urletul lor exersa tot felul de scheciuri. Profitând 
de micile pauze între răgetele prelungi, își 
modula glasul în așa fel încât dictatorul se apară 
moderat ca expresie vocală dar cu prestanță 
vizibilă și-n ultimul cuvințel. A ajuns cu timpul 
să i afle toate secretele de frazare, preferințele, 
maniile, repetițiile, glumele, admonestările, 
enervarea și furia cauzale de epuizarea nervoasă, 
ori exuberanța îngropată în aplauze 
matusalemice. Contrapunctul cu hienele l-a silit 
să fie lapidar, să convingă dintr-un foc. 
Scheciuri'; lui nu durau decât câteva minute, dar 
în ele Carletto strânsese esența unui destin. Așa 
că democrația l-a găsit pregătit.

Alături de buticari și prostituate, de dughene 
de chiromanție și de filmul în relief, scheciurile 
cu dictatorul de curând executat picau tocmai 
bine. Carletto avea ocazia să-și pună în valoare 
măiestria. Micul impediment pe care-l constituia 
statura și mutra lui jalnice a fost rezolvat pe 
de-a-nlregul. Nu trebuia să i se-audă decât 
vocea, ea exprima întreaga prestanță și măreție a 
dictatorului. Zis și făcut, piticul prospectează o 
serie de parcuri și-și alege câteva boschete 
strategice în care poate intra și din care poale 
ieși fără să fie văzut. în zilele libere, când 
perechile cu copii ies la plimbare, înfulecând de 
la tarabe mititei și mânjindu-se cu vată de zahăr 
până la urechi, în hămăiturile de câini care se 
fugăresc și-n zdrăngănelile tinerilor lolkiști care 
curtează codanele, ce-i mai nimerit decât s-auzi 
brusc dintr-un boschet glasul impunător al celui

pe care până de curând nimeni n-ar fi îndrăznit 
să și-l imagineze retrăgându-se într-un loc atât 
de dosnic. Carletto mizează pe acest efect de 
surpriză ca să capteze ascultătorii și să facă toate 
zgomotele să înceteze ca prin minune. Restul îl 
va face scheciul propriu-zis, scurt dar 
cuprinzând. în el. esența unui destin.

Pentru cei ce îi apreciază numărul, piticul a 
agățat de-o creangă, la vedere, o cutie de 
conserve pe care a lipit o etichetă: DISCURSUL 
DICTATORULUI. Ca să nu pară suspect că 
glasul vine de la așa de mică înălțime, Carletto 
își ia cu el în boschet un scăunel pliant pe care 
se cocoață atunci când spune scheciul și pe care 
se odihnește atunci când pândește momentul 
favorabil. Pentru ploaie este pregătit cu un sac 
de plastic, iar pentru aplauze și alte efecte 
speciale (sirenă de uzină, zgomot de 
treierătoare, ștanță, pickamer. etc.) folosește un 
casetofon cu baterii. Și cum unii câini miros 
piticii de la distanță și-i latră de mama focului, 
Carletto și-a cumpărat din talcioc un spray 
englezesc numit Cats’ friend' rezultatele lui 
sunt uimitoare.

Dar ce îl necăjește cel mai rău este faptul că 
nu poate zări fețele spectatorilor, că bucuria lor 
nu-1 poale răsplăti așa cum se cuvine. Pe zi ce 
trece, condiția de dictator incognito începe să-l 
apese. Frunzișurile prăfuite ale boschetelor au 
ajuns să i se pară gratii de închisoare. Ar da 
oricât să le poală îndepărta cât de puțin, măcar la 

sfârșitul scheciului, ori când câte-o mână arc 
bănuți în tinichea. Să vadă expresia celor 
apreciază arta, să simtă nemijlocit emoția cfl 
transfigurează trăsăturile, este lucrul cel ma 
preț pentru un creator. Deceniul de ur 
strădanii nocturne alături de cușca hienelor ș 
găsi in felul acesta binemeritata răsplată, 
trupul ăsta bicisnic și fața asta strâmb; 
împiedică să aspire la ceea ce și ultimul figu 
are dreptul chiar dacă nu face altceva decât s 
expună coloana deșirată și ovalul simetrii 
chipului Fiiosofările cocoșatului al 
întotdeuna muștele verzi și degeaba 
împroașcă el cu Cats’ friend, căci îi 
târcoale lot mai insistente și nu scapă de bâzJ 
lor decât dacă își încetează cugetările. Aș 
învățat Carletto să țină o justă balanță între c 
poate și ce nu se poate. între ce se vede și ci 
aude. In fond, ia să ne gândim, ce s-ar fi ale: 
studiile lui dacă n-ar fi venit democrația... I 
că ele ar fi rămas doar un secret al hienelor' 
comparație cu această soartă, boschetul ț 
Covent-Garden, iar piticul dictator sadea.

Asta-i realitatea pe planul împlinir 
artistice, însă pe cel pecuniare infinit mai tri 
Cei câțiva bănuți oferiți de iubitorii scheciur 
de-abia ajung pentru hrana zilnică, deplasăr 
când și când, un pachet de mahorcă. în plus, 
felul de golani se amuză să i lase-n linie 
diverse lucruri: o bucală de glaspapir, 
nasture, o poză porno. Iar cu copiii se deset 
și mai greu, căci vor să vină și să vadă cine- 
boschel. Părinții nu-i lasă, dar câte unul 
reușește să le înșele vigilența și iată-I atnușin 
împrejuru-i, luând câte-o creangă și înțepânc 
și colo boschetul de parcă-ar hăitui un ani 
neajutorat; și chiar așa se și simte în aseme 
momente piticul. Așa se face că nu i-a i 
rămas decât derularea adversarului: își schir 
des parcul și boschetm, evitând vecinăl; 
cinematografelor căci tinerii care ies de la f 
sunt zurbagii rău.

într-o zi i s-a-ntâmplat un lucru incredibi 
găsit în tinicheaua lui panu bacnote de z 
dolari. De-abia sosise acasă, ud și-nfrigurat 
furtuna care se stârnise. Dolarii nu apucaser; 
se ude ceea ce însemna că fuseseră puși 
ultima clipă de-un trecător care n-avea nic 
legătură cu spectacolul demult termii 
Carletto trebuise să stea ascuns în boschet 
cauza unui grup de pensionari ce nu se-ndu 
să plece de pe banca de alături; nu trebuia 
riște, periclitându-și cariera: cât timp 
incognito treaba mergea de minune, dar odat; 
s-ar fi dus vestea ce aschimodie stăpâni 
glasul dictatorului, ar fi ajuns muritor de foa 
Dar așa. incognito, Carletto se simte puteri 
preluând parcă o parte din forța și enei 
dictatorului.

Când și când îl întâlnește prin parc pe u 
din cei câțiva lani pe care ajunsese să-i cunoa 
în ciuda frunzișului ce-i ascundea. Le memor 
vocile, le zărise o manșetă, o ureche, o parte 
frizură sau chelie, ori cine știe ce obiect de c 
nu se despărțeau niciodată, umbrelă, baston 
unul, chiar un binoclu. Ei bine, întâlnindu-1 
un astfel de fan, piticul îl privea lung de jo: 
sus și-i zâmbea cu gu:a până la urechi iar ace 
îl lua drept nebun sau obraznic. He-he, își zi 
piticul, vă duc de nas pe toți: iată, statura voa; 
deșirată nu v-a fost de nici un folos căci scep 
prezidențial e-n ranița mea.

Bucurându-se de secretul ce c numai al Ic 
hlizii'du se pe s-anta ignorantei celuil 



arletto ajunge acasă și se lasă pradă visării. Pe 
;a deschisă intră reflexele apei căci barca lui e 
icorată aproape de malul lacului, sub umbra 
tei sălcii. în cavitatea boltită, în semiîntuneric, 
mini unduiesc din când în când și clipocitul 
liștitor al micilor valuri se-aude înfundat ca 
’omotul mării într-o scoică. în asemenea 
omente, întins pe salteaua lui acoperită cu 
jvorașul roșu pe care direcția circului s-a 
idurat să i-1 lase ca amintire, fantezia lui 
arletlo se dezlănțuie. Acum, de exemplu, după 
: a pus dolarii la loc sigur, își închipuie că ei 
ebuie să provină de la un impresar străin pe 
ire numărul l-a entuziasmat. Așa se explică și 
iptul că a răspuns la incognito cu un alt 
icognito; un fair-play de care concetățenii lui 
-ar fi în stare. Și acești patruzeci de dolari 
u-s decât un avans dintr-un viitor contract 
entru un turneu național sau internațional 
dictatorul era cunoscut în toată lumea, regine îl 
jaseră în caleașcă, bancheri și artiști celebri îl 
plaudaseră, etc.) pe care, la timpul cuvenit, 
npresarul i-1 va propune.

Dar soarele dispare încet de cealaltă parte a 
icului și odată cu el cochilia piticului se- 
tunecă. Lipsită de reflexele luminoase, 
cândurile bărcii și doagele ușii încep să arate ca 
rice lemn vechi, crăpate, roase și putrezite, în 
iuda catranului și a vopselii care le acoperă din 
elșug. De pe ochii lui Carlelto se ia pânza aurie 
iluziilor și brutala realitate revine cu-ncetul. 
să de data asta, dovada materială, dolarii, ce 

oate oare să însemne?
Carlelto iese afară din barcă, se urcă pe 

căunelul pliant, se agață de craca sălciei și 
ăltându-se, proptindu-și picioarele în câteva 
ioturi, reușește să ajungă la scorbura aflată 
eva mai sus; bagă mâna în adânc și, la lumina 
internei numără și pipăie îndelung cele patru 
ârtii de câte zece dolari; apoi le pune la loc și 
oboară împăcat. Dacă ar fi fost o singură 
bancnotă, putea crede că a adus-o vântul; dar 
atru, imposibil! Și nimeni nu-i atât de chior 
icât în loc de bancnote autohtone să arunce 
erzișoare. Piticul adoarme nedumerit și visează 
n cutremur: salcia zmulsă din rădăcini, ruptă în 
ucăți ce plutesc pe lac înspre stăvilar. S-a 
culat țipând Dolarii mei!, s-a izbit cu capul de 
iindul bărcii și-o săptămână întreagă a purtat în 
runte un cucui și n-a mai îndrăznit să se uite în 
chii omului cu binoclu pe care s-a întâmplat iar 
ă-1 întâlnească.

Aproape că uitase de dolari - gândul că 
uteau fi falși îl făcuse să-i lase neatinși în 
orbură - când, în cutia de conserve, apărură 

fte patru bancnote identice. Mirarea lui 
Carletto nici nu avu timp să se nască: alături era 
n bilețel care explica totul și nu explica nimic, 
ecât că năștea groaza. Pe o bucată de hârtie 
jptă dintr-un caiet de matematică o mână de 
opil (sau imitând scrisul) scrisese: „Nu te mai 
reface, știm cine ești. Contra 40 de dolari 
ăptămânal „dictatorul" va rosti discursul 
ostru! VULTURII VIITORULUI. „Pe dosul 
eticului de hârtie aceeași mână scrisese un text 
tlilulat DISCURS. Carlelto nu îndrăzni să-l 
ițească.

Deci asta era, vreau să-i cumpere dictatorul! 
'ulturii ăștia abjccți îi ofereau arginții trădării, 
t barca piticului se făcuse frig, vântul rece 
ătea din toate părțile. își puse mâna pe piept și- 
i simți bătăile inimii tot mai accelerate. Nimeni 
c lumea asta n-avea dreptul să-i fure dictatorul: 
ictatorul era al lui și numai al lui! Zece ani la 
ând, în nopți fără somn, lângă cușca hienelor, 
udise să-i câștige vocea, să-i deprindă 
ersonalitatea; și acum când reușita lui era 
eplină, cine-ndrăznea să-i ceară să mutileze 
tțelesul unei vieți, căci a citi cine știe ce 
iscurs imund echivala cu a mutila un ideal. 
Jiclatorul ar fi devenit o păpușă docilă, și 
Carlelto la fel. Nu, nici nu se gândește să facă 
actul. Dictatorul va rămâne așa cum l-a 
onceput, nu va schimba nici o virgulă din 
,’xtul scheciurilor, dacă ar face-o nu s-ar mai 
utea uita în ochii fanilor, ba nici în ochii

----- ■■■■■■■ parodii ™

PAUL SÂN-PETRU:
nimănui căci s-ar simți 
vinovat, trădător, om de 
nimic.

Luând această hotă­
râre, piticul se grăbi să 
scoală din ascunzătoare 
cei 40 de dolari inițiali, 
alăturându-i celor de azi; 
îi băgă pe toți înlr-un plic 
pe care scrise: Către 
vulturii viitorului. A 
doua zi în parc, după ce 
își făcu numărul, ieși pe 
furiș din boschet, dar 
tinicheaua o lăsă la locul 
ei: în ea pusese plicul cu 
cei 80 de dolari. A stat 
până seara ascuns în 
boschetul de vizavi, 
sperând că va veni 
cineva să ia plicul; dar 
degeaba, nimeni n-a 
venit.

Piticul a luat-o încet 
către casă, abandonând 
pe totdeauna tinicheaua, 
dolarii, boschetul și 
parcul; vulturii viitorului 
să se descurce cum știu: 
Carletto nu poate fi 
cumpărat.

Peste încă o săptămână, în alt parc, după 
spectacol, piticul găsi în tinichea un nou bilet cu 
același scris. De data asta era o amenințare: 
„Data viitoare vei citi DISCURSUL. 
Conformează-te. Vulturii viitorului nu iartă." Pe 
dos era un text (același sau altul, Carletto nu 
știe) cu același titlu: DISCURS Stând în 
carapacea lui întunecată, pe salteaua acoperită 
cu covorașul roșu, ascultând șuierul vântului 
prin pletele sălciei, privind lucirile vagi ale 
amurgului pe pereții din lemn curbat, piticul își 
zise că probabil vulturii ăștia sunt un grup de 
maniaci și nimic mai mult; iată, acum nu mai 
pomeneau nimic de dolari: în furia lor 
nebunească, gândurile, promisiunile, proiectele 
li se-nvălmășeau în cap și nici ei nu mai știau ce 
vor cu-adevărat.

în sâmbăta când urma să citească 
DISCURSUL, Carletto nu dădu spectacol în 
nici un parc; vrea să arate clar tinerilor exaltați 
că refuză să colaboreze, că arta lui nu-i de 
vânzare.

Stătu toată ziua sub salcie, se plimbă pe 
malul apei, mai dădu câteva pensule de catran 
pe la-ncheieturile bărcii. Alergă împreună cu un 
băiat după un fluture până când fluturele dispăru 
printre pletele sălciei; după un timp îl văzu 
așezat la gura scorburei și aripile lui albe 
sclipeau ciudat în umbra verde. în acest moment 
lui Carletto îi veni o idee: dacă și-ar dezvălui 
incognito-ul măcar unei singure persoane? S-ar 
scutura de povara tot mai grea care-1 apasă, s-ar 
simți un om liber, un adevărat artist. Și nici una 
nici două, îl luă pe băiat de mână, se așezară 
amândoi pe malul apei și începu să-și spună 
scheciurile mai înflăcărat ca niciodată. în 
înserarea care se lăsa, vocea gravă și 
impunătoare a dictatorului era pentru prima 
oară văzută cum ia naștere înlăuntrul acelei 
ființe pocite, cum iese prin gura strâmbă a 
piticului și se-nalță în văzduh, plutește pe 
deasupra sălciei, a lacului, pierzându-se în norii 
înroșiți de ultimele reflexe ale amurgului.

Băiatul era atât de uluit de revărsarea 
aceasta de forțe îndelung reprimate încât nu 
făcea altceva decât să șoptească când și când 
Dictatorul! Dictatorul! și să arate cu degetul 
înspre Carletto tot așa cum arătase spre fluttye 
în timp ce alergase după el.

Se înnoptase. Băiatul plecase demult. 
Carletto era tot pe malul lacului, în același loc. 
împietrise acolo gândindu-se iar și iar la 
întâmplarea minunată la care luase parte și 
care-i schimbase cursul vieții. De acum înainte 
nu-i mai era frică de nimic. Mirarea pură a

ARBORE GENEALOGIC
(Luceafărul 35/95)

Mi s-a tot spus de mic copil
C-o să aduc prin poezie mântuirea
Fiindcă de-atunci eu mă jucam de-a abstractul 
Și-acuma știe toată omenirea.

Dar azi sunt om cu timpul despicat 
în patru, chiar și-n somn fără de scop 
Scriu anual vreo șapte poezii
Și le trimit prudent la loan Es. Pop

Degeaba, tot m-opresc poetele pe stradă
Și nu-i de vină pălăria mea de fetru 
Frumoaselor, ce n-aș da să vă mântui, 
Deși, se spune, nu-s chiar eu Sân-Petru!

Lucian Perta 
\>

băiatului îi insullase puterea să înfrunte toate 
încercările. încet, aproape fără să-și dea seama, 
piticul se pomeni că începe să-i imite pe dictator 
în timp ce-și contempla propriul chip din unda 
lacului. Ajunsese cu scheciul în punctul Jn care 
i-ar fi trebuit niște zgomote de ștanță. în acea 
clipă văzu în lac, lângă propriul chip pe acela al 
omului cu binoclu. Se bucură să-l aibă lângă el 
într-un astfel de moment pe fânul preferat și-și 
zise că uimirea trebuie să fie și mai mare decât 
a băiatului, proporțional cu ignoranța de până 
acum. Tocmai se pregătea să se-ntoarcă și să-i 
ceară scuze că scheciul nu va fi perfect, că de 
data asta îi lipsea zgomotul acela ritmic de 
ștanță, când, o mână îl strânse de gât și-1 vârî 
brusc cu capul în apă ținându-1 atât cât trebuie 
ca vocea dictatorului să amuțească pentru 
totdeauna. Apoi mâna îi dădu drumul și-un vârf 
de pantof rostogoli pe mal leșul pocit.

A doua zi băiatul veni pe malul lacului și 
descoperi cadavrul piticului. îl târî în căsuța lui, 
îl așeză pe covorașul roșu, iar apoi găsind cutia 
cu vopsea scrise cu litere mari pe fundul bărcii 
DICTATORUL A MURIT.

Peste câteva zile, într-unul din parcurile 
orașului, dintr-un boschet, un alt pitic-dictator 
rostea DISCURSUL din bilețel. Printre cei ce 
aplaudau cel mai înflăcărat se alia un om cu 
binoclu.



opinii

NECESITATEA UNEI REVIZUIRI
de ALEXANDRU GEORGE

Î
n perioada de dinainte și de imediat după 
preluarea absolută a puterii (I94X) și în 
paralel cu instituirea din ce în ce mai 
accentuată a unui regim pe care ei l-au numit de 

dictatură, dar care s-a dovedit o cumplită tiranie, 
comuniștii au căutat aderențe în toată aria 
culturală, inși apți să-i sprijine sau măcar să-i 
simpatizeze din afară sati să le îndeplinească 
programele. Adeziunile nu s-au lăsat așteptate și 
ele au fost gras răsplătite cu funcții onorifice, cu 
avantaje materiale imense, cu poziții de oarecare 
prestigiu chiar în cadrul puterii politice, în 
sfârșit cu iertarea tuturor ,,păcatelor" anterioare, 
nu o dală destul de grave.

Dar noii posedanți ai puterii nu s-au limitat 
doar la atât; ei au dorit o schimbare majoră, 
edificarea unei noi societăți având în final 
„crearea" unui om nou, rezultat al unei origini 
sociale sănătoase dar și ai unei educații stricte, 
pe baza unei ideologii foarte bine articulate. Așa 
ceva nu se putea face cu M. Sadoveanu sau Gala 
Galaclion, dar nici cu M. Sorbul, Demostene 
Botez sau Victor Eflimiu; Partidul trebuia să se 
mulțumească doar cu njște produse 
aproximative ale „veteranilor". Îndoieli ridicau 
și ceilalți mult mai tineri, de la Zaharia Stancu și 
Cicerone Teodorescu, la Maria Banuș sau 
Mircea Ștefănescu, dar chiar și în cazul unui 
confecționer bine adaptat și de succes ca Aurel 
Baranga. Era nevoie de scriitori a căror aderență 
la regim să poată fi socotită absolut sinceră, 
oameni fără trecut, nebănuiți de duplicitate; 
spirite genuine care să se lase .ușor modelate de 
„programul" comunist, care să nu fi trecut prin 
experiența „bugheză" a artei, sau mai exact să se 
fi contaminat de ceea ce se petrecuse înainte în 
România în regim de libertate. Scriitorii tineri 
au fost promovați, încurajați, răsplătiți înlr-un 
fel pe care generațiile mai recente nici nu și-l pol 
închipui.

Dar cu toate acestea,-.succesul nu a fost decât 
îndoielnic: a apărut o cohortă întreagă de 
versificatori de ocazie, de trompetiști și toboșari 
ai timpurilor noi, de entuziaști tarifați, de 
eruptivi și convulsionai i. (asta pentru a nu-i uita 
pe numeroși poeți satirici, plini de accente 
vehemente împotriva moșierilor, chiaburilor, 
capitaliștilor occidentali, ai revanșarzilor vest- 
germani și ai colonialiștilor francezi, care-și 
împleteau și ei vocea cu câte un liric mai potolit 
care se limita la a-i lăuda pe fruntașii în 
producție, pe tractoriști și pe tovarășele femei 
recent alfabetizate, dar apte să devină propa­
gandiste sau eroine ale muncii și maternității. Cu 
excepția unor sclipiri care se mai lasă chiar și 
azi surprinse în liricii unui Labiș, nimic nu a 
rezistat timpului; majoritatea scrierilor din acei 
ani fiind date uitării chiar în cadrul socialismului 
mai evoluat. Cu proza și cu dramaturgia 
lucrurilor au stat și mai prost: dealtfel se poate 
afirma că până la moartea lui Stalin în literatura 
română nu se înregistrează nici o operă 
valoroasă, care ar merita și acum reeditarea; abia 
pe la mijlocul anilor 50 apar câteva scrieri în 
proză care contează și azi esteticeșie, ele de fapt 
încheind epoca precedentă, a anilor de război și 
a literaturii mai vechi, doar întâmplarea 
făcându-le să fie redactate așa târziu. Mă refer la 
Cronica de familie de Petru Dumitriu. la 
Moromeții. I, de Marin Preda și la Groapa lui 
Eugen Barbu, toate trei redactate în stilul 
tradițional al prozei realiste românești, toate trei 
prezentând sfârșitul unei lumi: a societății înalte 
românești, a țărănimii rezultate din marea 

reformă agrară de după primul război mondial și 
al lumii periferice și interlope. Opere nedepășite 
în cariera autorilor, ele înseamnă un moment de 
revenire la adevărata literatură, deși au părut 
inițial și o deschidere de drumuri. - fapt care, 
din păcate, nu s-a confirmat.

Cartea lui Petru Dumitriu e cea mai 
impresionantă; este aproape neverosimilă prin 
proporții și punera în valoare a unui talent de 
observație, a unei capacități de o invenție 
ingenioasă și diversă și a unei perspective vaste. 
Autorul era o achiziție strălucită a noului regim, 
fără să-i aparțină propriu-zis; nu era un „tovarăș 
ridicat" de comuniști, ci doar o aderență 
realizată prin corupere și specularea unei ambiții 
de afirmare. Nu era un semidoct ca Preda sau un 
autodidact nebulos și plin de pretenții ca Barbu; 
era un tânăr care primise o educație de familie 
foarte îngrijită, bazată în special pe cunoașterea 
limbilor străine, dar și pe bunul nivel de instruire 
pe care-l dădeau liceele românești de atunci, și 
întregise toate acestea cu o ședere de câțiva ani 
în Germania, ședere nefinalizată după câte se 
[tare de vreo diplomă, dar reprezentând o 
deschidere spre cultura înaltă europeană în care 
scriitorul se va simți cu adevărat acasă. 
Debutase încă de prin 1943-1944 cu niște proze 
lirice, un gen desuet dar nu fără tradiție în 
literatura noastră; ele treziseră entuziasmul lui 
D. Caracostea care-i va deschide paginile 
Revistei Fundațiilor și apoi va determina 
apariția în volum în editura omonimă. Euridice. 
ca și piesa de teatru scrisă cam tot pe atunci, 
recomandă un scriitor dar nu de genul pe care și- 
1 va afirma tânărul imediat mai apoi; debutul său 
poale fi considerat senzațional și din volumul 
său de proze, mereu pomenit de critica 
proletcultistă ca exercițiu decadent al unui 
scriitor încă nelimpezit încă, se va inspira copios 
A.E. Baconsky cu încercarea sa similară 
Echinoxul nebunilor, o intrare a poetului în 
adevărata literatură.

Petru Dumitriu a fost, cum spuneam, o mare 
achiziție a comuniștilor, dacă nu prin calitățile 
sale artistice și intelectuale, prin puterea de a 
scrie, de a aborda la nivel onorabil temele 
momentului, de a asculta cât mai obedient, chiar 
zelos, „comanda socială", de fapt cea a 
autorităților. 100 de kilometri. Drum fără

pulbere sunt astfel de infame justificări ; 
construirii Canalului Dunăre-Marea Neagră, 
crimă pe care tânărul romancier a lăudat 
afirmând mai apoi că nu a știut de „folosii 
deținuților" pentru realizarea ei. Urmează 
roman așa-zis „inspirat" din viața dramatică 
pescarilor din Deltă. Pasărea furtunii, r 
probabil al unei plimbări pe acolo de vreo câte 
zile; toate acestea au fost de ajuns ca să-i asigt 
o glorie instantanee, sume imense de ba 
funcții de reprezentanță, putința de a publica 
„alte" lucruri, dar bineînțeles și capodopere, 
aceeași factură. Petru Dumitriu a devenit copi 
răsfățat al Comitetului Central. îngăduindu-i 
tot felul de inconformisme, dându-i-se tot e< 
ce dorea între anumite limite, acestea totuși r 
ample decât cele ale muritorilor sau ch 
nemuritorilor de rând. Scriitorul își dubla op 
de „creație" cu eseuri în tonul vremii, 
pamflete împotriva literaturii occidentului 
chiar cu denunțuri vehemente, în spiritul u 
lichelism dintre cele mai lamentabile.

In paralel, însă, el începuse încă de atu 
(cred că nuvela bijuterii de familie datează 
1951, ba chiar de mai înainte) să dea publicil 
niște proze de cu totul alt tip decât cele lirice 
debutului său; ele erau diferite în același timp 
literatura actualității, a programului politii 
cultural comunist. Și Bijuterii de familie, i 
va ajunge să dea numele unui volum, da 
altele se inspiră din (recul, din viața în; 
societăți românești, pe care tânărul 
provincie, fără adevărate contacte cu ea. și 
formație foarte cosmopolită (era fiul t 
contese unguroaice dar limba lui maternă fu: 
germana) se dovedea că o cunoaște prea bin 
vorba desigur de o cunoaștere indirectă, da 
un mare instinct al realității, o reconstituiri 
epocă, făcută cu abilitate, chiar dacă înt 
spirit acuzat tendențios, de multe ori alunei 
în pamflet. Ai senzația câiiil citești aceste pr 
pe care autorul în final, le va agrega în ord 
succedării temporale, înlr-o „cronică" zis; 
familie, că ai de-a face cu relatarea unui lai 
de casă mare care a trăit în intimitatea unei I 
pe care a delestal-o și a iubit-o. iloat 
conlrarielalea că nu a făcut parte din e 
adevăratul sens al cuvântului. E vorba de o 1 
care scriitorului comunist dar și celui de 
înainte veniți din zone periferice sau rurale î 
cu totul necunoscută și, după unele eș< 
(cazul cel mai flagrant fiind cel al lui Slavii 
lui Rebreanu și, în fine, al lui G. Călinescu) 
fi ocolit de cei ce nu-I cunosc. Petru Dun 
părea a o cunoaște. Iară să fi văzul-o, și ini 
accente de autenticitate din proza sa o dovei 
răscumpărând cu mult exagerările și sp 
caricatural. Pentru mulți, el a devenit un f 
Claymoor, costumat ca și acela într-o eles 
desuetă și țipătoare (în condițiile gravei săi 
a lumii intelectuale se impunea ș 
muncitorească în cap, o tiară a unei apartei 
sociale și. ca supremă aspirație, lodent 
puncte, eventual cel cumpărat de la coop 
vele speciale ale Comitetului Central), evol 
între Capșa și Alhencc Palace, unde aștef 
primească „sugestii" din clădirea potentații 
peste drum, ba chiar să fie invitat înăuntru

Și totuși. Cronica sa de familie e 
realizare remarcabilă, rezistentă, înl'râr 
spiritul negativist în care e concepu 
construcție haotică, dar cu multe li 
autentice, chiar și în decor, dar mai ales îr 
ce „observatorul" a putut vedea, atașat de 
trădându-și naiv ura. El nu a făcut i 
consemnări de baluri, picnicuri și sindn 
văzut și viața autentică, mai profundă, a as 
spiritul unei lumi, s-a lăsat îndeajuns de sei 
ea ca să aibă acces nu doar la scenele de al 
și la psihologia acelei lumi pentru c; 
literatura noastră aproape că nu mai există 
document.

Analiza ei merită să fie făcută. O voi în10



stop cadru

PENTRU ISTORIA LITERARĂ
de LIVIU GRÂSOIU

E
xistă apariții editoriale ale căror 
semnificații sunt multiple, ele

____ fvizându-1 atât pe autor, cât și 
domeniul abordat. Așa mi se pare recentul 
volum datorat dlui Paul Cornea.*

* Paul Corneei — „Seninele vremii" (Ed. 
Eminescu - 1995)

Este cea de a douăsprezecea carte a acestui 
eminent profesor de la care au învățat ce 
înseamnă pașoptismul românesc (și nu doar 
atât) vreo 40 de promoții de studenți. Dintre ei 
s-au impus critici și istorici literari, profesori și 
cercetători care niciodată nu îi vor putea 
mulțumi îndeajuns unui dascăl cum nu am 
cunoscut multi în Universitatea bucureșteană în 
ultimii 30 de ani. Prestigiul și prestanța i se 
’atorează unei informații largi și solide, 
.udecăților echilibrate, apetitului pentru noile 
metode de cercetare, curiozității științifice 
neostenite, elegantei stilului și expunerii orale 
ori scrise și, poale mai cu seamă, capacității de 
,'a rămâne tânăr sufletește, nemarcat și neuzat de 
mizeriile inerente înlr-o asemenea profesie.

,,Semnele vremii", ni se spune în Cuvântul 
introductiv, a fost predată editurii în 1988, iar 
publicarea tocmai după 7 ani, tine de haosul ce 
a dominat câțiva ani și Editura Eminescu. Tot 
în introducerea amintită, se menționează că 
sunt reproduse cronicile și comentariile 
semnate de dl Paul Cornea în revista 
Manuscriptum între 1982 — 1987 când a 
susținui acolo o rubrică destinată aprecierii 
cărții de istorie literară. In afară de textele din 
Manuscriptum, autorul a selectat și 8 cronici 
lin Viața Românească, precum și 3 interviuri 
.nenite a-i preciza mai exact atitudinea și 
credințele legate de activitatea de critic și 
istoric literar. Dintre ele. o afirmație indică 
modul de a înțelege contribuția sa specifică: 
eu fac știință, nu literatură, nici eseistică" 

.teclara dl Paul Cornea revistei Amfiteatru în 
septembrie 1983. De aici rezultând și frecvența 
tu piea mare a numelui său în gazelele 
culturale ceea ce, după opinia noastră, explică 
adesea și superficialitatea în interpretarea unor 
cărți fundamentale, care au apărut (totuși) cu 
oală cenzura caracteristică răposatului regim 
olalilar.

Profesorul Paul Cornea, om al cercetării 
exacte și nu al improvizațiilor impresioniste, a 
salutat mereu lucrările ele referință, 
instrumentele de lucru absolut necesare unei 
culturi moderne. în absența cărora critica și 
istoria literară devin discipline făcute după 
ureche, riscând să descopere la infinit câte o 
Americă demult cunoscută și chiar studiată 
ragmentar.

„Aparțin acelor cercetători care au deplâns 
mereu, cu exasperare uneori, cu amărăciune 
dteori. lipsa instrumentelor de lucru 
fundamentale, îndeosebi a reperloriilor 
exhaustive de felul Bibliografiei periodicelor 
ori Catalogul manuscriselor B.A.R.“ 
mărturisea dl Paul Cornea în 1985. Motivele 
sunt, după opinia sa, absolut normale și țin de 
condiția actuală a posibilităților de informare, 
lenlru că „oricât zel ar depune cercetătorul 
individual și oricât de întinse i-ar fi 
cunoștințele, este aproape exclus ca el să aibă 
tcces la toate sursele și să nu comită erori". O 
spune dl Paul Cornea, comentând Bibliografia 

românească modernă, vol. I apărută în 1984. 
Tocmai de aceea Domnia Sa pledează pentru 
lucrul în echipă, capabil să rezolve sau să 
preîntâmpine erorile, inerente datorate unui 
singur cercetător. Un exemplu îl constituie 
publicarea Ghidului literaturii române editai 
de B.C.U. și Dicționarul presei literare 
românești întocmii de Ion Hangiu. Fală de 
asemenea lucrări, mai ales față de cea de a 
doua, deși recunoaște imensul efort al autorului 
în ordonarea și interpretarea unui material de 
dimensiuni uriașe, opțiunea pentru adunarea 
forțelor profesionale într-un colectiv bine 
îndrumat se dovedește o constantă a 
preocupărilor dlui Paul Cornea, pe care a și 
avut ocazia să le pună în practică în realizarea 
unor lucrări și edilii pe care le-a coordonat la 
Institutul G. Călinescu.

Atunci când face o afirmație, când susține 
un anumit punct de vedere, profesorul Paul 
Cornea (rece imediat la demonstrație. Mereu 
logic, argumentat, într-un stil elegant, de 
maximă urbanitate titularul rubricii de la 
Manuscriptum ratează foarte rar ocazia de a 
nu i se da dreptate. Avocat de clasă, nu pierde 
nici un prilej de a pleda cauza îmbrățișată, iar 
cititorul nu are cum să nu îl aprobe câtă vreme 
nu i se oferă decât soluții de bun simț. Iar atunci 
când acestea se bazează pe o mare dar 
neoslenlalivă erudiție expusă elegant, nervos și 
subtil, cu o fină și superioară înțelegere a 
capacității fiecărui autor comentat câștigul este 
asigurat. Pentru demersul său, dl Paul Cornea 
nu poate li combătui decât prin deturnarea 
intențiilor sau prin nepricepere abil jucată. 
Altfel, orice atitudine născută din obiectivitate, 
îi este inevitabil, alăturată.

Cronicarul (pentru că în volum aceasta este 
ipoteza sa) dovedește o deosebită atenție în 
construirea fiecărui studiu, știind bine că 
eventualul cititor poate fi captat de la titlu sau 
de la primele fraze, lată câteva exemple în 
acest sens: „Construirea de sine a poetului 
cărturar" (așa se intitulează comentariul despre 
volumul al XIV-lea din integrala Eminescu); 
„Singurătatea editorului de cursă lungă" (astfel 
i se pare ambiția dlor Cornel Simionescu și 
Fănuș Băileșleanu de a realiza o ediție critică 
Sadoveanu); „Iubirea fără patetism sau 
biografia tânărului Rebreanu" (este titlul 
articolului despre monografia Tânărul 
Rebreanu scrisă de Niculae Gheran). Sau iată 
felul în care începe un comentariu despre 
„Rostul dicționarelor și sensul culturii": „Intre 
alte semne caracteristice vremii noastre, alături 
de avionul supersonic, de satelitul de comu­
nicație, de ordinator și de televiziune, cred că ar 
trebui să punem dicționarele". Afirmația nu 
este făcută de dragul potrivirii cuvintelor, ci 
pentru a șoca realmente. Urmează și în acest 
caz, ca și în altele o demonstrație meticuloasă, 
greu de dislocat din tiparele sever trasate.

întotdeauna tonul său rămâne culci și 
cordial, deferent și politicos chiar și atunci 
când obiecțiile ridicate aproape că pun sub 
semnul întrebării o întreagă carte. Așa stau 
lucrurile în cronica despre „Istoria poeziei 
românești44 redactată de tânărul și regretatul 
Mircea Scarlat în anii 1982 și 1984 când au

apărut cele 2 volume. Iată modalitatea elegantă 
de a spune adevărul fără a-1 supăra pe autor: 
„Apreciez realmente cartea lui Scarlat, deși, 
cum se va vedea mai jos, voi consemna aici mai 
ales rezerve și dezacorduri. însă tocmai 
punctele în litigiu sunt incitările în cazul de față, 
ele atingând probleme de caracter general, a 
căror semnificație depășește conjunctura. în 
orice caz, cred că obiecțiile nu afectează 
structura de rezistență a cărții, nici majoritatea 
analizelor. Mai trebuie să adaug că, în rubrica 
de față, mă ocup numai de opere care justifică 
osteneala lecturii și luxul exegezei?" Deslușim 
aici încă o profund asimilată lecție 
maioresciană sunând aproape ciudat în 
ansamblul vocilor critice din acești ani. Printre 
ele, puține s-au aplecat asupra acelor domenii 
aparținând - se pare — inevitabil trecutului. De 
aceea, dl Paul Cornea încurajează travaliul 
asupra retoricii românești concretizat de Mircea 
Frânculescu înlr-o ediție memorabilă, ca și 
norocul I.P.S.S. Antonie Plămădeală care a 
readus în actualitate personalitatea lui Lazăr 
Leon Asachi în cultura română. Concluzia sa, 
în acest din urmă caz. poartă fermitatea celui ce 
cunoaște în amănunt un secol întreg din 
mișcarea de idei românească: „Antonie Plămă­
deală a redimensionat prin această carte statura 
unui cărturar de incontestabilă valoare, care 
trebuie așezat printre figurile proeminente ale 
răspântiei 1780-1820. Monografia sa, întocmită 
cu erudiție, acribie și bun-gust, onorează istoria 
noastră literară". Este un desăvârșit fair-play în 
asemenea cuvinte, recunoscându-se contribuția 
neașteptată a altcuiva, aici un înalt prelat, dedat 
recuperărilor necesare culturii noastre. Iar 
asemenea recunoașteri capătă un plus de 
valoare atunci când sunt alăturate alte comen­
tarii, ce dovedesc (din nou, o dată pentru tot­
deauna, impresionanta cunoaștere a domeniului 
abordat cu predilecție: secolul al XIX-lea al 
istoriei noastre. Stau mărturie (și în recentul 
volum), precizările despre începuturile roma­
nului românesc, observațiile pur tehniciste refe­
ritoare la alcătuirea unor ediții, ca și delimitările 
de gust și opțiunile confraților mai tineri în 
legătură cu opera unor Gr. Alexandrescu, 
Anton Pann sau Ioan Heliade-Rădulescu.

„Semnele vremii" ne prezintă un autor la 
apogeul carierei sale de critic și istoric literar, 
foarte implicat în tot ceea ce se întâmplă în 
acest sector al literaturii române. Cu acest 
volum dl. profesor Paul Cornea dovedește - 
celor ce nu știau până acum — că este încă loc 
pentru erudiție, talent, bună credință și 
devotament față de valorile perene ale culturii 
noastre.



Viollete Rey

«M-AM SIMTIT COPLEȘITĂ
I f

DE FELUL îl\
- Stimată doamnă profesoară Violette Rey, 

auzisem de numele Dumneavoastră înainte de a ști 
că sunteți profesoară de geografie la Ecole Normale 
Superieure (Fontenay aux Roses). Știam că sunteți 
preocupată de spațiul românesc, că, în 1975, când a 
apărut lucrarea despre Rrașov, une vocation 
urbaine aceasta a reprezentat o premieră, prin 
deschiderea geografiei spre sociologie și spre 
discuția asupra mentalităților; mai știam și că La 
Rounianie, essai d’analyse regionale a rămas până 
astăzi o lucrare de referință pentru spațiul 
românesc. Studiile publicate recent (in special 
„L’Europe de l’entrc-dcux‘', „Le territoire dans le 
complexe roumain“, „Tristes ricliesses de 
L’Europe Balcanique") vă continuă preocupările. 
Sunteți una dintre persoanele străine care cunoaște 
bine România, unde ați petrecut doi ani (la sfârșitul 
anilor ”60) și unde reveniți periodic, ca 
organizatoare a cursurilor de vată care au ca 
obiect cunoașterea țării noastre. Anul acesta, când 
v-am cunoscut la Școala de vară de la Timișoara, 
am fost impresionată de întinderea și profunzimea 
cunoștințelor Dumneavoastră în legătură cu 
România, privită nu numai din unghiul strict 
geografic, ci și ca spațiu de interferență dintre o 
anume structură mentală, o anume organizare 
socială și peisajul înconjurător. Atât cercetările 
Dumneavoastră personale, cât și cele ale tinerilor 
pe care i-ați îndrumat au ca premisă 
interdisciplinaritatea, punerea în evidență a 
multiplelor unghiuri de vedere asupra unei zone 
geografice și asupra unui popor, ca și încercarea de 
a unifica aceste modalități diferite de abordare 
într-o viziune unitară.

V-aș propune însă să încercăm acum o 
întoarcere în timp. Care au fost primele 
Dumneavoastră impresii despre România? Și care 
au fost cele mai puternice?

- Întrebarea Dumneavoastră în legătură cu 
impresiile cuiva care frecventează România de 
aproape treizeci de ani este una destul de grea. Pentru 
că nu mai e vorba de impresii, ci e vorba, din ce în ce 
mai mult, de o activitate de analiză. Cu toate acestea, 
dacă mă duc înapoi cu gândul spre sfârșitul anilor ’60. 
când am descoperit România, impresia cea mai 
puternică a fost aceea a stranietății. a unei lumi 
complet diferite, nu numai pentru că trăia sub un regim 
socialist, ci a unei alte lumi, diferite. Diferite prin 
modalitățile ei de contact cu celălalt, prin ambivalența 
- pe care am resimțit-o întotdeauna - între felul în care 
erai primit, între ospitalitatea, deschiderea oamenilor 
(facilitată și de apropierea lingvistică), pe de o parte, 
iar, pe de altă parte, senzația simultană că în spatele 
ușilor care se deschideau atât de primitoare era o altă 
ușă, care se închidea chiar în aceeași clipă. Te aflai în 
același moment atât în fața inaccesibilului, cât și în 
fața accesibilului. Este probabil unul din motivele 
pentru care am rămas atât de legată de țara 
Dumneavoastră, trăind mai mulți ani în România.

Dacă reiau întrebarea în legătură cu cele mai 
puternice impresii recente - acum, când am în spate 
mai multe decenii de când vă cunosc și vă analizez țara 

ducă mă plasez în ’95, cred că ceea ce aș scoate în 
primul rând în evidență e problema marii sărăcii, a 
prea marii săracii. Este chestiunea care mi se pare 
primordială, pentru că de ea depinde nu numai viața 
cotidiană foarte dură a fiecăruia dintre 
Dumneavoastră, soluțiile dificile pe care sunteți 
nevoiți să le găsiți zilnic, ci și pentru că din ea decurg 
numeroase înțelegeri greșite în relațiile stabilite fie la 
nivelul instituțiilor, fie la nivelul persoanelor 
individuale, fie ele din exterior sau din interior. Când 
spun „persoane din exterior" mă gândesc atât la 
românii care nu mai trăiesc în România, cât și la 
străinii propriu-ziși.

Credeți că atât de impresionanta problemă a 
sărăciei ar putea fi rezolvată într-o generație, sau 
poate în mai multe? Mă întreb cu tot mai multă 
îngrijorare de câți ani vom avea nevoie pentru a 

face lucrurile să meargă cât de cât mai bine și la 
noi?

- Probabil că problema sărăciei este cea pe care 
și-o pune toată lumea, în sensul existenței imediate. 
Dar poate că n-ar fi rău ca mai înainte să ne întrebăm 
asupra naturii acestei sărăcii. Pentru că, atunci când 
vorbesc de sărăcie, mă refer în primul rând la sărăcia 
materială în raport cu modelul societății de consum 
(De fapt, termenul de „societate de consum" 
reprezintă un termen fals, pentru că folosește un model 
reductor în raport cu modelul de dezvoltare din care 
consumul nu reprezintă decât un aspect, o parte).

Cred că întrebarea în legătură cu durata perioadei 
necesare pentru îndepărtarea sărăciei n-ar trebui 
formulată astfel, căci aceasta ar însemna să devenim 
prea repede prea pesimiști. Știm cu toții că o mare 
sărăcie nu se îndepărtează ușor. Poate că ar fi mai bine 
să ne punem altfel întrebarea: Pentru ce suntem atât 
de sărăci? Pentru ce suntem atât de săraci, mai ales 
când noi toți am interiorizat modelul unei Românii 
bogate? De unde această distanță dintre o bogăție 
potențială și o sărăcie foarte reaiă? Sigur’ că regimul 
precedent a jucat rolul lui în această problemă (și nu e 
cazul să dezvoltăm această prea cunoscută temă), dar, 
după părerea mea, nu aceasta e explicația esențială. 
Lucrul acesta nu reprezintă decât un aspect al acestei 
sărăcii (în sens material, subliniez) - care constă într- 
un ansamblu de activități, de mecanisme ce nu creează 
acumulări și, necreând acumulări suficiente, nu permit 
realizarea unor anumite echipamente generatoare ele 
însele de dezvoltare. Acest mod de a pune problema 
cauzelor sărăciei ne trimite spre chestiuni care țin de 
atitudinea oamenilor. Atitudine mentală, socială, 
culturală. Cred că acel ce vrea a se angaja pe un drum 
oarecare al îmbogățirii materiale trebuie să aibă o idee 
despre ce înseamnă această bogăție. Trebuie să aibă 
ideea, dar și dorința. Dorință nu în sensul de a 
acumula precum un avar, ci în sensul subiacent al 
valorilor pozitive. Or. nu sunt chiar sigură că acest 
mecanism de gândire e împărtășit de straturi largi ale 
populației. Precizez puțin această idee: fiecare părinte, 
fiecare familie vrea să asigure un viitor mai bun 
copilului său și, de aceea, încearcă să-și 
îmbunătățească nivelul de viață, bogăția. Dar nu acesta 
e registrul în care discutăm. Pentru că registrul acesta 
nu funcționează decât la scară individuală. Când spun 
că ideea de valoare subiacentă legată de îmbogățirea 
materială nu e încă foarte răspândită în straturi mai 
largi ale populației mă gândesc la marele obstacol pe 
care - se pare - îl întâlnim la sate, acela că oamenii 
încă întârzie să re-accepte ideea diviziunii muncii, care 
se află la baza sistemului de dezvoltare industrială, de 
dezvoltare economică. Ne confruntăm aici cu o 
chestiune foarte profundă. Se știe că diviziunea muncii 
implică transformări sociale, cultuiale, spirituale 
deosebit de mari, în care fracțiuni importante ale 
populației nu mai pot regăsi acel echilibru pe care îl 
aveau în structurile economice în care diviziunea 
muncii era mult mai puțin accentuată și, deci, pierd 
acel echilibru psihic mai personal, mai concentrat 
asupia lui însuși care era în alte epoci satisfăcut. Deci 
în spatele problemei bogăției și a sărăciei, ca și a 
duratei necesare pentru a o depăși se află, cred, această 
problemă. Problemă care presupune o schimbare de 
atitudine față de sistemul îndatoririlor fiecăruia și 
față de sistemul de lucru.

O altă dimensiune subiacentă a acestei probleme, 
cred, e faptul că pentru a intra într-un proces de 
acumulare (deci de îmbogățire) trebuie să faci, întâi, 
într-un fel, o anticipare în timp. Trebuie să accepți să 
faci mari eforturi pentru un câștig ale cărui roade nu se 
vor arăta, eventual, decât peste foarte multă vreme. 
Acest lucru c deosebit de greu de acceptat când timp 
de 50 de ani ți s-a spus că toate eforturile pe care le faci 
sunt pentru viitorul copiilor, când ești sătul de toată 
aejastă muzică fără final. Dar cred că. dincolo de 
acest episod tragic, nu există în mentalitatea comună 
smițul efortului diferențiat în timp. Ceea ce nu 
înseamnă că nu există un simț al efortului făcut acum.

FATĂ CE TIM
I

ci că el e conceput altfel. Vă voi povesti o întâmplare 
care, de altfel, m-a marcat în chip deosebit. De fapt, n 
e o întâmplare, ci o observație pe care am făcut-c 
provin și eu dintr-un ținut muntos, am trăit întotdeaun 
într-un univers de construcții în care predomina piatr; 
în România am fost izbită de absența aproape totală 
pietrei ca material de construcție. Apoi, am fost din c 
în ce mai fascinată de suprema frumusețe și d 
supremul rafinament al broderiilor. M-am simț: 
copleșită de felul în care se situează românii față d 
timpul care devoră. Timpul închinat unui lucru pri 
definiție efemer, fragii. Nu trebuie să fiu înțeleas 
greșit când vorbesc despre efort. Problema este acc 
a raportului dintre efort, timp și natura rezultatulu 
dintre momentul depunerii efortului și cel al culegeri 
roadelor lui. Aceasta mi se pare chestiunea important, 
când discutăm despre durata perioadei în cat 
România va mai fi încă săracă.

Aș mai spune, în aceeași ordine de idei, în legătur 
cu constrângerile, cu obstacolele endogene, localr 
care trebuie învinse, că există și obstacoli 
descalificării profesionale care s-a petrecut î 
socialism. Am observat bine această descalificați 
profesională în anii ’69-’7O, ca și în anii ‘88-'8f 
descalificare care se vede bine în obiectele în care s 
materializează munca. Cred că descalificarea se poat 
recupera destul de repede, ea pune totuși o chestiuni 
aceea că această descalificare a luat o asemene 
amploare încât nu mi se pare că ea ar reflecta pur : 
simplu numai condițiile externe impuse de regimt 
dictatorial, ci reprezintă ceva mai profund; expresi 
unui scurt-circuit intervenit în atitudinile umane, un ft 
de indiferență față de sine în raport cu acțiunile la car 
participi. Atitudinea aceasta încă mai există. Dar, înti 
un sens absolut contrar, aș vrea să adaug imediat c 
una dintre cele mai mari bogății ale României est 
tineretul țării. Mulți dintre numeroșii tineri t 
României de azi sunt bine formați, chiar foarte bi 
formați. Pe ei se întemeiază viitorul țării și poate c 
aceia care au astăzi capacitatea de decizie ar putea fac 
un efort mai mare pentru a lua în considerare felul î 
care acești tineri ar putea fi integrați, felul în care t 
putea utiliza mai bine potențialul reprezentat de ei.

- Cred că se va mai pune încă problem 
tinerilor bine dotați care trebuie să se integrez 
într-un-sistem nepregătit să-i primească.

- Sistemul i-a format!
- Nu, cred că aici e o probemă. Tinerii acești 

foarte buni nu sunt formați de sistem. Sunt, fiecan 
o individualitate formată prin voința și capacitate 
lor înnăscută, la care s-au adăugat eforturil 
speciale ale părinților, ale fiecăruia sau ale câtorv 
profesori aleși. Dumneavoastră ii cunoașteți pe c< 
mai buni, pe cei care au obținut prin concurs 
bursă de studii de doi ani în Franța. Numai c; 
atunci când se întorc in România, acestor tineri n 
li se recunosc examenele (unele foarte grele) date î 
Franța, nu li se asigură un loc de munci 
Incapacitatea sistemului de a integra și utiliz 
oamenii excepționali (formați în străinătate, dar : 
în țară), oameni care au experiența și deprindere 
muncii asidue reprezintă, cred, una din slăbiciunii 
lui esențiale.

Doamnă Violette Rcy, sunteți autoarea unt 
foarte interesant studiu in legătură cu „coinplext 
românesc" și raportul lui cu teritoriul național. A 
putea preciza încă o dată ideile principale al 
acelui studiu?
- Am scris acel articol într-un moment de emoți 

deosebită. în ianuarie '90, când mi s-a cerut să seri 
ceva despre geografia României, ca și cum geografi
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!E SE SITUEAZĂ ROMÂN
I DEVORĂ»
âniei s-ar reduce la harta rețelelor feroviare sau a 
iniilor muntoase. Am încercat să abordez altfel 
tiunea. Am folosit cuvântul „complex" în 
valența termenului: a) lucrurile sunt deosebit de 
plicate; b) există anume atitudini, anume 
ilexc psihice legate de anumite structuri spațiale, 
e privește complexitatea spațiului românesc: 
trucția teritorial-politică este foarte recentă 
8). Din această cauză ea produce încă un complex 
ne de lucrul nou. fragil. Cred însă că această 
litate este supraestimată. Și anume teama de 
îințarea maghiară e supraestimată. Și ceea ce e 
ngrijorător e că populația cade în această capcană, 
i liniei centrale care ar putea despărți România în 
acționează cu mai multă eficacitate în mințile 

inilor decât în realitatea obiectivă. Decalajul 
e fapte și noțiunile pe care le avem despre fapte 
nu a fost redus.
dai există și o altă dimensiune în aceeași ordine de 
noțiunea de „bogăție naturală". Geografii sunt 

itatQrii și artizanii noțiunii de „bogăție naturală", 
rație după generație, de aici și de aiurea, a 
toriat deci, până la sațietate, toate bogățiile 
ai, ale pădurilor, ale apelor de munte, ale Dunării, 
ele miniere, hidrocarburile etc, fără însă să se 
trindă în mod suficient o evaluare relativă a lor. 
se face o evaluare relativă, trebuie să spunem că 
ia apelor, de exemplu, nu este chiar atât de 
rtantă cum pare - lucru de care ne convingem tot 
nult, - că pentru a o utiliza și a o domina sunt 
are investiții mari - atunci când e vorba de apele 
rii. Ar mai trebui să spunem că precipitațiile nu 
ic ninsori foarte regulate, necesare de exemplu 
u stațiunile de ski... Deci, e necesară o abordare 
elativă, care să compare nivelul bogățiilor aparent 
ale diferitelor țări, pentru a vedea cum au fost ele 
în valoare de fiecare țară. Dacă se întreprinde o 
de analiză, se constată că bogățiile nu sunt chiar 
e excepționale. Aceasta în primul rând.
ea de a doua remarcă asupra ambivalenței 
nul ui de „complex": poți fi extrem de sărac, chiar 
te afli așezat pe o bogăție naturală extrem de 
rtantă. E o banalitate ce trebuie reamintită. Dacă 
ferim la chestiunea abordată anterior, trebuie să 
•m că resursele nu devin bogății decât dacă 
:atea știe să le pună în valoare, într-un fel sau 
fie din perspectiva acumulării, fie din perspectiva 
rării modului de viață pur și simplu. In acest din 

caz. noțiunea e complet diferită. Lucrurile 
:a nu mi se par formulate clar, nici destul de bine 
:ate în gândirea românească. în discuțiile amicale 
re le-am purtat adesea cu colegii mei sau cu 
nii a apărut întotdeauna acest leit-motiv: 
mia e bogată, foarte bogată, și nu e decât greșeala 
sau vina condițiilor nefavorabile dacă e săracă, 
mă privește, nu împărtășesc nici ideea că 

nia e extrem de bogată - și numai că are resurse 
i, mai ales, ideea că, dacă e săracă, aceasta e 
da destinului sau a celorlalți. Prefer întotdeauna 
responsabilă de ceea ce fac, decât să dau vina pe 
Asumarea responsabilității reprezintă începutul 
arii. al libertății.
Ați putea defini încă o dată complexul 

nesc?
Modul meu de gândire nu mă conduce în primul 
spre definiții, ci spre punerea în valoare a 
elor fațete ale noțiunilor pe care le abordez, a 
elor lor elemente. Aș rămâne, dacă îmi îngăduiți, 
meniul teritoriului, al spațiului geografic, pe care 
ase cel mai bine.
altă dimensiune a acestei ambiguități și o sursă a 

complexelor este, cred, și conștiința pe care o au 
românii în legătură cu situația lor geografică, absolută 
și relativă, în spațiul sud-est european. Conștiința 
situării absolute ar consta, de exemplu, în punerea în 
evidență a calităților teritoriului românesc, de o formă 
aproape circulară, clădit pe armonie, echilibru; e 
advărat - formele sunt foarte echilibrate.-estetice. Dar 
aceasta e o construcție a naturii, nu a oamenilor. 
Construcțiile făcute de oameni și de istorie au fost 
adesea exact contrariul acestei structuri. Pe de altă 
parte, această structură care are în mijloc un castel de 
ape, un bastion muntos, este prin definiție un loc ai 
divergențelor, ale cărui elemente se împrăștie în toate 
direcțiile, un loc care nu e în mod spontan propice 
pentru construirea unei entități teritoriale unitare, ale 
cărei părți divergente să fie cu ușurință asamblate într- 
o structură unică. La sfârșitul secolului XX nu trebuie 
să neglijăm a lua în considerare și acest aspect al 
acestei forme concentrice și puțin piramidale

Un alt aspect care implică ambivalențe și com­
plexități constă în ceea ce aș numi situarea geografică 
relativă în sud-estul Europei, România, despre care ne 
place adesea să spunem că e o răscruce de drumuri, a 
fost desemnată adesea și ca un „unghi mort", așa cum 
a făcut-o un gânditor celebru (Cioran). Sublimez 
aspectul pozitiv implicat în noțiunea de răscruce de 
drumuti, de loc de contact între civilizații, dar cred că 
nu trebuie să ignorăm faptul că e vorba mai ales de un 
contact al marginii, care poate deveni destul de ușor un 
unghi mort și care a funcționat mai des ca zonă de 
trecere sau ca unghi mort decât ca răscruce reală. 
Marile răscruci au fost în altă parte. Cred că trebuie să 
luăm în considerare foarte lucid lucrul acesta, pentru a 
evalua felul în care funcționează acele atuuri care nu 
au fost întotdeauna performante, pentru a concepe felul 
în care trebuie să ne adaptăm strategiile de dezvoltare 
ulterioară...

In sfârșit, mai există printre altele și o a treia mo­
dalitate de abordare a ideii de „complex românesc": e 
vorba de raportul existențial (extrem de puternic și mai 
ales extrem de valorizat de discursul intelectual româ­
nesc) dintre români și teritoriul lor specific; înrădăci­
nare în lumea satului, intemporalitatea satului. Știu că 
e un subiect delicat, dezbătut de altfel în primul rând în 
România. Există concomitent două realități: realitatea 
satului românesc, a cărui bogăție excepțională o des­
coperi - străin fiind - într-un mod evident exterior, dar 
pe care o simți ca pe un lucru care depășește tot ceea 
ce obișnuiai să consideri contacte sătești, chiar în acele 
țări care au o tradiție rurală puternică; și mai există o 
sacralizare a satului, uriașa construcție intelectuală 
care s-a ridicat în jurul satului, construcție care îmi 
pare portantă a unei închideri. Portantă a unei închideri 
în primul rând pentru că din ea istoria a fost izgonită. 
Pentru mine, care vin din exterior, aici s-ai afla, poale, 
cel mai mare semn de întrebare în ce privește situația 
României și viitoarea ei devenire: care este raportul 
dintre necesitatea de a-și crea o închidere, pentru a se 
constitui, și necesitatea concomitentă a unei 
deschideri, pentru a putea exista? Cred că lucrul cel 
mai problematic în România e chestiunea deschiderii. 
Problema deschiderii la toate nivelele, individuale și 
colective, creează ea însăși un complex, în sens 
psihanalitic. Și totodată implică și imaginea 
emblematică asupra satului românesc (nu asupra 
țăranului, care e altceva).

- Aceeași problemă au pus-o sociologii români, 
de la începutul acestui secol până astăzi. Cioran a 
relansat, în tinerețea lui, în mod violent, chestiunea 
fatalității mioritice și a închiderii în lumea satului. 
Nici teoretic, nici practic, chestiunea nu s-a închis.

Intr-o discuție anterioară, îmi mărturiseați că 
vi se par exagerate complexele românilor contem­
porani și veșnica lor etalare. Care este impresia 
Dumneavoastră: românii de astăzi au tendința de a 
se deschide spre exterior păstrându-și specificul sau 
renunțând la el? Căci aceasta e, în ultimă instanță 
problema care li se pune: se pot integra fără a 
renunța la specificul, la identitatea lor? Și cum?

- De fapt, sunt două chestiuni aici: întâi e reacția
mea umorală împotriva complexului românesc, adică 
împotriva considerării propriei persoane așa cum e ea 
reflectată dc celălalt. Se pune apoi chestiunea 
posibilității de a te deschide rămânând în același timp 
tu însuți. In ce privește reacția mea umorală, trebuie s- 
o înțelegeți ca pe reacția unui străin care se vede 
adesea prins în discuții de felul acesta. De ce am 
reacționat destul de puternic? Pentru că, în primul 
rând, socotesc acest tip de atitudine drept un izvor de 
slăbiciune pentru cel care o exprimă. Privirea celuilalt 
există și contează, dar are ea aceeași importanță cu 
felul în care mă consider eu însumi? De fiecare dată 
simt nevoia de a-mi manifesta compasiunea față de 
persoanele ai căror discurs de acest tip stă mărturie 
pentru ruptura lor interioară, pentru lipsa lor de 
încredere în ele însele, pe care eu, în cele din urmă, nu 
o găsesc justificată. Mi se pare că cercul vicios al 
acestei chestiuni se auto-alimentează din interior și îmi 
spun: dacă ți-ai pune mai puțin întrebarea „Oare sunt 
cum trebuie să fiu?", „Oare sunt cum se așteaptă 
ceilalți să fiu?" poate că complexul s-ar rezolva mai 
ușor și de la sine. Insist asupra acestui fapt. Am adesea 
ocazia să fiu în legături destul de strânse cu tineri 
intelectuali care își fac studiile în Franța și care. în 
foarte scurt timp, se descoperă confruntați cu acest 
complex (ceea ce e normal în fenomenele de 
aculturație): sunt diferit de ceilalți, reacționez, mă 
comport cum se cuvine? Dacă, printr-un efort de 
voință, ar putea depăși acest moment psihic, dacă s-ar 
putea abstrage spunându-și: știu că există, dar îl dau 
deoparte (păstrându-și totuși simțul măsurii, al 
modestiei pe care trebuie s-o aibă fiecare), cred că 
forțele acestor tineri
s-ar putea mobiliza mai puternic decât o fac 
supunându-se acestei permanente auto-refleclări. Fac 
această remarcă pentru a recupera energii care există 
cu adevărat și care sunt deviate spre „bălți" fără 
speranță și fără putere creatoare.

Al doilea aspect al ideii de complex, aspect pe care 
îl descopăr destul de des, constă în efectele construirii 
unei imagini excesiv de naționaliste. Aceasta 
furnizează o altă sursă de neînțelegeri între români și 
ne-români. Ce înseamnă „a rămâne tu însuți" când te 
întrebi: te poți deschide și poți rămâne în același timp 
tu însuți? Nu sunt nici filosof, nici psiholog.

- Poate însemna a dobândi un sens al valorilor 
pe care le reprezinți.

- Dacă acestea sunt cu adevărat valori nu e necesar 
să te preocupi de ele, le porți în tine în chip profund. 
Sunt absolut convinsă de acest lucru; la ce îți folosește 
grija de a-ți apăra valorile, când tu însuți reprezinți 
acele valori? Simpla lor prezență le probează existența. 
Dacă mă aflu aici, înseamnă că sunt reprezentantul 
autentic al acelor valori. A-ți pune întrebări inutile 
înseamnă a-ți irosi energia. De altfel, valorile nu 
reprezintă decât construcții ale trecutului, construcții 
permanente. A-ți formula identitatea ca pe o moștenire 
mi se pare a fi izvorul profund al multor blocaje, al 
multor acte regresive. Se mai adaugă faptul că toată 
lumea știe prea bine că și construcția intelectuală (nu

Interviu realizat de Roxana Sorescu sub 
egida Colegiului „Noua Europă“

Continuare în pagina 14 ►
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De la „Manualul de târâre“ cu care debuta, trecând prin 
„Țara nimănui", până ia „Fosforescența putregaiului", 
Minerva Chira și-a delimitat o suprafață de manifestare 
poetică ai cărei relief e exploatat, mai ales în partea sa 
subterană, printr-un consecvent „limbaj ai dezgustului11, 
mustind de figurile tenebrelor, catastrofelor lăuntrice.

faptele trăite, ci construcția intelectuală) a tot ce ține de 
..specificul românesc" e o construcție extrem de recentă, care 
se află în cirs de desfășurare. Nu este deci a-istorică. La 
sfârșitul secolului XX, în secolul XXI problema e cum să 
trăiești cu acest eșafodaj elaborat în secolul XIX, cu o 
construcție datată istoric. De ce să continui să-și pui problema 
păstorilor și a țăranilor, care și-au transmis de altfel, din 
generație în generație, inconștient, valorile pe care își 
înlemeiau identitatea? Mi se pare de neînțeles.

Trebuie să fii român pentru a înțelege ce înseamnă 
neliniștea existențială ele a nu avea acces la valorile spre 
care aspiri.

- îmi dau prea bine seama ce înseamnă această angoasă 
interioară legată de felul în care te inserezi în istorie.

Sentimentul de a fi amenințat a fost abil exploatat de 
politica românească. Nu trebuie să ignorăm însă faptul că 
grija că îți vei pierde valorile și nevoia de a le apăra fac 
parte constitutivă din mentalitatea românească. Modelul 
acesta de gândire este datat, dar majoritatea populației 
nu-l poate încă depăși. Iar politica întreține psihoza 
amenințării, inventează mereu alt dușman.

- Sentimentul de a fi amenințat mereu, sentiment care se 
poate foarte bine explica prin condițiile istorice, îl observ 
manifestându-se exact în aceiași termeni în toate țările vecine 
de care mă preocup,, fără a le cunoaște însă tot atât de bine 
situația. Sentimentul acesta există într-adcvăr, cu aceleași auto- 
justificări istorice și se întreține în același fel, dintr-un 
naționalism exacerbat, și în țările vecine. După părerea mea, 
România va mai continua să trăiască având acest sentiment, 
dar cu mai mult optimism, cu mai multă speranță decât are în 
clipa de față. Obiectiv vorbind, comparativ cu alte țări, istoria 
recentă i-a fost mai puțin defavorabilă decât altora; în plus, ea 
are și un număr de atu-uri (resurse, bogății). România ar trebui 
nu numai să știe să le pună în valoare, dar să aibă încredere în 
ele, să aibă convingerea că ele reprezintă valori. Din exterior, 
obiectiv privind lucrurile, România are atu-uri pe care vecinii 
nu le au

-Sunteți imul dintre profesorii care, la Paris, formează 
oamenii care reprezintă speranța României: tineri bursieri 
români. Ce impresie v-au tăcut acești tineri?

Am primit și am introdus în structurile universitare de al 
Hl-lea ciclu cinci țineri colegi geografi, cadre universitare, care 
s-au reîntors toți în România. Toți au impresionat echipele 
universitare din Franța prin calitatea lor intelectuală, prin 
competența tehnică și profesională, prin felul în care s-au 
dăruit muncii și, paradoxal, în comparație cu moștenirea 
constrângătoare a educației înguste pe care au primit-o, prin 
atitudinea de deschidere, de punere în relație a ideilor, de 
conexare a fenomenelor, cu totul remarcabile. Impresia e mai 
mult decât pozitivă, foarte încurajatoare și generatoare de mari 
satisfacții intelectuale. Se adaugă bucuria de a-i vedea pe toți 
acești tineri întorcându-se în țara lor. Lucrul acesta mi se pare 
foarte important.

Ce impresie v-au lăsat cursurile de vară organizate 
anul acesta la Timișoara?

- Cursurile de vară, legate de activitatea bursierilor români 
de la Școala Normală Superioară, mi-au provocat aceleași 
remarci, aceleași complimente. Am constatat aceleași calități. 
Deși acești tineri activează în alte discipline decât specialitatea 
mea. rezultatele pe care le obțin atestă buna lor calificare. Știu 
bine că produc o impresie deosebită în mediile universitare din 
Franța.

Cursurile de vară au fost o'experiență interesantă și, ca 
orice experiență, nu au fost lipsite de elemente neprevăzute. De 
altfel, din neprevăzut se ivesc faptele la care merită să 
meditezi. Cursurile de vară au reprezentat pentru mine dovada 
că e nevoie de mult timp pentru a depăși caracterul scolastic, 
academic, al unei întâlniri intelectuale. Proiectul ca un grup de 
tineri intelectuali români să devină organizatorul, motorul unei 
rețele intelectuale interactive a avut nevoie cam de doi ani 
pentru a se materializa. Abia după cursurile de vară s-a 
constatat că în mintea oamenilor mai rămăseseră încă multe 
neînțelegeri, inclusiv în legătură cu detaliile de organizare. 
Cred că o concluzie mai profundă, în special în legătură cu 
tinerii români, ar consta în recomandarea de a reflecta mai 
adânc asupra rolului timpului în domeniu! social. Un mic grup 
de tineri intelectuali cu o calificare superioară celei mijlocii, cu 
un proiect simplu, nu a fost suficient pentru a obține un lucru 
de foarte bună calitate. (De altfel, perfecțiunea nu' face parte 
din această lume). Pentru că toată ucenicia implicită a muncii 
în comun nu avea nici un model anterior. Nu aveau nici 
experiența, nici atitudinile spontane necesare pentru a face 
niște lucruri în comun, în vreme ce eu am trăit toată viața într- 
un mediu organizat în felul acesta. A fost o experiență prin care 
am mai ilustrat o dată „răgazul pe care trebuie să-l acordăm 
timpului ' (le temps qu'il taut lionner aux temps) pentru 
reconstruirea societății românești de după 1989.

- Vă mulțumesc pentru interviul acesta atât de puțin 
convențional, ca și pentru dialogul deschis pe care încercați 
sâ-l stabiliți cu tinerii intelectuali români. Sper câ replicile 
lor nu vor întârzia sâ apară.
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Cngerul își rupe 
lanțurile
Urcuș abrupt
Oboseala triumfă 
îmbrățișează un arbore 
Răbufnirile încrâncenării 
înălțare înseamnă coborâre
Strigi ca o tăcere
A dori un imperiu 
cu granițe estompate
Limpeziri în lavă
Rânduială instaurată de mărăcini 
Amprentele demenților 
înăbușirea vocalelor 
înstrăinarea priveliștilor 
îngerul își rupe lanțurile
Ramul atinge pleoapa 
Rădăcinile sunt pregătite
Respiră groapa.

Cângă riotul 
căprioareiI

Constelații intră în vacanță 
ca o coacere forțată de secetă 
Contemplu scări în flăcări 
Tânguirea din ulciorul cu înserări 
sfințește prospețimea furtunii pe chip 
Somnul lângă botul căprioarei 
înseamnă libertate
Ramura vorbește într-o limbă apusă 
Aburii ce-mi aleseseră umbra patinoar 
trădează în fântână
amintirea unei nuntiri 
mâinile mamei tremurate pe fruntea mea 
au prins lanțuri de ninsoare
Cerul promis coboară 
să sângerezi, să nu te doară..

Cianură
Râul dă în spic
Sub năruiri de blestem-ghețar, scrum 
Cuiele sar singure din ușă 
în gură fierbe nisipul pustiei
Oglinzile Crișului Repede 
se scriu cu pești morți
Freamătă în vagonul de marfă 
cu privirea înecatului mângâiată
Zilele traduc în țipăt - 
fotografia unui plâns secetos 
Dinții ară, oasele se scurg 
Sorb rădăcini de târziu
Cianura nu s-a terminat
Scrieți-i numele pe sicriu

loan Moldovt

Polenul 
rnuaurilor

Duceți învinșii aceștia, duceți-i!
Toți se reazămă de suflet 
ca și cum aș fi zeu
La răspântiile din palmă
se lăfăise sila, deșertăciunea
Am cules polenul mugurilor 
cu zelul împrumutat de albine
Război înăuntru, război în afară 
visează stadiul când piroanele 
provoacă halucinații
Mersul seamănă cu al mamei - 
car tras de boi
Lacrima și-a închis porțile
La numărătoarea inversă au ajuns 
Pâlpâiri în zare! Fug buimăciți 
Lumânări! Răsăritul se amână
Din sângele închegat strigă o mână

Coroana reginei
Râul pornit din miazănoapte 
se alungă spre părinți
Coroana reginei ascunsă în el - 
osândire sublimă
Mal drept - toamna
Mal stâng - iarna 
îi înalță spinările 
aripa ce măsoară prăbușirea

jilele cărții ăe 
rugăciuni

Filele cărții de rugăciuni ce ți-am dăruil 
deși întoarse cu atâta smerenie după < 
dreapta schița de fiecare dată semr 
crucii
s-au desprins;
deși mâinile însângerate în cioburi 
nori
îndeplineau un adevărat ritual în apă 
înainte de a te atinge
am împrumutat culori din jeluir 
cosmică
Numai în cartea sfântă - 
clasele făcute la alfabetizare 
ți-au fost de ajuns - 
ai citit (cu coatele sprijinite totdeauna 
pe hainele mele, făcând suma bătăliile 
Posturile, sărbătorile din calendar 
pe de rost le știai
ca o lumânare pentru judecata de ape 
Mamă, rănile descoperite de soare 
în râul Iordan
Dumnezeu le-a stors peste noi



despre

\RTA DEDICAȚIEI
/

de AL. CISTELECAN

I
ntr-un tiraj confidențial și într-o 
plachetă elegantă sunt trase cele 
„douăzeci și una dedicații" grupate de 
txandru Lungu în Ocolul oglindirii (Ed. 

nn. 1995). înlr-o notă finală poetul 
cizează că nu e vorba de „parafraze sau 
tișe". ci de „un fel de fișe sau adeverințe de 
epție ale (pe-)lrccerilor prin unele spații 
•lice", de niște „duble oglindiri". E vorba, 
dar. de o „poezie ocazională", născută din 
logul și confruntarea a două conștiințe 
atoare sau, poate mai corect, de 
frângerea reflexivă a acestor întâlniri, 
ului de devianță reflexivă e destul de 
iabil de la o „dedicație" la alta, mergând de 
.ontragerea într-o metaforă a impresiilor de 
tură până la transcederea totală a „ocaziei", 

unele poeme subzistă o fascinație 
riptivă, o tentație de a da definiția 

nțialislă a poeticii panlenone, de a-i prinde 
retul. Sunt poetici ce pol fi recunoscute de 
ală în echivalența metaforică a lui 
ixandru Lungu. cel puțin în nota lor 
danientală, fatală. „Sălbăticia cuvintelor", 
pildă, e, într-o măsură, o definire exactă a 
versului de angoase și ardențe. de virulențe 
patimi ideale din poezia lui George 
Iturescu: „în spaima nopții neizbăviie/ fără 
'ăială odăile zboară/ de se aud liliecii 
rgându-se/ de nevăzuta perdea a tăcerii// 
luri de peste timp/ mă acoperă/ în bălaia de 
pi/ stârnită de patima nordului// cu 
ăbuilă sălbăticie/ cuvintele își înfig colții/ 
leprihaîia poemului". Poezia patotică, de un 
rloziv sentiment al disperării și de o 
dilate spasmatică a depresiei, a lui Andrei 
îca e, de asemenea, una imediat 
ognoscibilă în metaforele deconspiratoare 
lui Alexandru Lungu: „răcoarea de sfârșit 
vreme/ desfoaie o floare de foc/ între 

irnele negurosului laur// stele se sparg 

asupra celui cutezător// sufletul fuge/ se face 
deșert fără nume/ prin care rătăcește/ laurul 
singurăciunii" (Taurul singurăciunii). 
Ocazionalitatea poemelor lui Alexandru 
Lungu e și un efort de comprehensiune, o 
tentativă de a închide înlr-o crisalidă taina 
genetică a unor universuri poetice.

Dar acest nivel primar referențial, dedi­
catoriu, se pierde de îndată, conlurele lui 
precise lopindu-se într-o viziune unitară ce nu 
e deloc impulsionată de stimuli întâmplători. 
Sensul trivial, imediat, ai „ocaziei" e 
transcens, poezia rămânând ocazională doar în 
sensul goethean. Dedicațiile devin, la acest 
nivel, aleatorii, ele pierzându-și forța 
provocatoare și neavând mai nimic în inițiativa 
poemului. Acesta toarce un limbaj 
melancolizat într-o dispoziție reflexivă, 
reiterând un lot unitar de simboluri prinse într- 
o tensiune duală. Șarpele și pasărea, cuvântul 
și tăcerea, îngerul și izomorfismele demo­
nicului, crinul și sângele etc. constituie o astfel 
de rețea a cărei recurență devalorizează 
pretextul conjunctural și instaurează în locn-i 
o unitate substanțială a viziunii. Retorica lui 
Alexandru Lungu e una înmuiată în melan­
colica blagiană, tânjind după paradisul limba 
jului mitic și împletind din nostalgii delicate o 
stază de alean: „metamorfozele ploii/ caută 
zadarnic cuvinte// pe sub streșini mierlele 
cântă/ basme străvechi/ neizvodite văzduhuri// 
tăcerea se face/ adiere și frunză// au rămas 
doar visătoarele pietre/ cuvintele din dedemull 
s-au dus" (Văzduhuri neizvodite). Din 
aceeași mitologie poetică blagiană se trage și 
viziunea universului bolnav, a pecetluirii 
tainelor și a destrămării miracolelor, precum și 
transformarea angoaselor înlr-un fior de 
extincție ce pulsează cosmic: „de-alâtea stele 
vătămate/ nu se mai văd visul și vocile/ pe care 
vântul străin/ peste lume le-mprășlie// 

asurzirea căzu peste păsări/ 
inorogul e orb// amiroase moartea 
izvoarelor/ pâcla-mpielrită/ în 
care mișună parcă/ șuierul 
șerpilor" (Vântul străin). O 
compasiune franciscană la locul 
comuniunii extatice cu universul, 
delegând elegia în structura 
materiei și ascultând atât plânsul 
elementelor, cât și plângerea 
graiului. Elegia devine recu­
legere: „copacul e bolnav/ îl dor 
frunzele/ sevele umbrelnice sus­
pină// ar trebui un tăciune stins/ și 
o pasăre descântătoare//îngerul e 
rănit/ din aripa-i stângă/ se-arală 
o rouă de lângă/ ori lacrimi 
tulburi să fie?// ar trebui o tinc- 
lură de crin/ și o fașă de căințe 
târzii". (Tăciune și crin).

Organizate, alfabetic, într-o 
suită de dedicații, poemele lui 
Alexandru Lungu din Ocolul 
oglindirii sunt, de fapt, reflexii 
melancolizate ce-și transcend 
pretextul, construind coerent o 
viziune a presentimentului. Deli­
catețea imaginii se încarcă pe 
nesimțite, ca de o rouă, de un 
dramatism insidios. în care fiorul
se resoarbe înlr-o seninătate
funciară.

IDEE
de CLAUDIA ENE

A
proape că nu există zi în care să 
nu folosim acest cuvânt, chiar 
dacă nu-i cunoaștem toate 
avatarurile semantice. în sens larg, idee se 

referă la orice-reprezentare mentală, la lot 
ceea ce se constituie în mintea oamenilor 
ca produs al gândirii. De asemenea, sub 
înrâurirea filozofiilor materialiste, poate 
denumi o „părere sau o concepție 
personală, care comportă un mare grad de 
subiectivitate" („Dicționarul de filozofie", 
București. Ed. Politică. 1978).

Cuvântul idee își are originea în gr. 
idea, înrudit cu gr. eidos, care se 
statornicise în limba greacă cu mult înainte 
de teoria Ideilor a lui Platon și însemna 
„ceea ce se vede" sau „înfățișarea", „chi­
pul" unui corp (v. F.E. Peters. „Termenii 
filozofiei grecești". București. Humanilas, 
1993). Apoi, termenul se extinde, devine 
mai abstract, închizând noțiunea de 
„proprietate caracteristică" Ssau „natură 
constitutivă". O dală cu Platon începe 
carierii filozofică știută a cuvântului.

în rândurile de față ne vom opri la așa- 
zisele definiții idealiste ale vocabulei, a lui 
Platon și a lui Berkeley, deși numai cea de- 
a doua își merită numele. Pentru Plalon, 
Ideile sunt „existențe spirituale, inteli­
gibile, eterne, modele perfecte după care 
sunt făcute toate existențele sensibile 
trecătoare și imperfecte" (F.-Al. Duțulescu, 
„Dicționarul filozofiei", Craiova, Scrisul 
Românesc, 1945). Ele reprezintă acele 
repere identice cu ele înșele și. prin asta, 
singurele cognoscibile, spre deosebire de 
lumea sensibilă, lumea fenomenelor 
condiționale spațial și temporal, care nu 
pol constitui obiectul cunoașterii, dată fiind 
natura lor schimbătoare. După Berkeley, 
nu pol fi cunoscute decât lucrurile care se 
află „înlr-o minte", adică acele lucruri 
despre care am anumite „idei". însă 
termenului idee i se conferă aici un sens cu 
lotul special, „lot ceea ce este cunoscut în 
mod imediat, adică lot ceea ce se poate 
percepe: culoare, formă și alte proprietăți 
evidente ale lucrurilor". Masa, spre 
exemplu, există în mintea mea în măsura în 
care îmi „transmite" o sumă de idei sau 
date senzoriale. în măsura în care iau notă 
de aceste idei. Masa reprezintă așadar un 
ansamblu de idei din mintea omului sau - 
atunci când acesta încetează să mai 
perceapă obiectul masa - din mintea lui 
Dumnezeu. Totuși, cele două definiții, a lui 
Plalon și a lui Berkeley, păstrează o 
legătură oarecare cu accepția filozofică 
largă a termenului: „produs reflecloriu 
specific cunoașterii discursiv-raționale, 
diferit din punct de vedere cognitiv de 
produsele cunoașterii perceptiv-senzoriale, 
dar constituit pe baza acestora" („Dic­
ționarul de filozofie").



istoria unei priviri

Lecturi de vacanță

EREZIA PATIMEI, PATIMA EREZIEI SI
ALTE JOCURI DE CUVINTE DUBIOASE

de DAN-SILVIU BOERESCU

Am citit aceste cărți nu cu mult timp în urmă, în „vacanța" dintre Crăciun și 
Anul Nou, în ordinea inversă a prezentării lor aici. Le-am citit și am scris despre 
ele aproape împotriva voinței mele, fiindcă ar fi trebuit să am cu totul alte 
priorități: referatele de la doctorate (amânate inexplicabil de ani de zile), articolul 
de deschidere a rubricii pe noul an (neapărat, pentru purificare, poezie!), un 
grupaj de cronici pentru seria nouă a unei cunoscute reviste ieșene, niște recenzii 
ale unor romane SF (comandă implicită a editurii) și, de ce nu, câteva scrisori de 
dragoste imaginare. Totuși, fără voia mea, însă cu complicitatea ludică a 
spiritelor rele care sălășluiesc în mine, m-am apucat de niște lecturi total 
nepotrivite cu atmosfera din jur. Sau, poate, paradoxal de potrivite...

1. Paulo Coelho - ALCHIMISTUL (Ed. 
Nemira, 1995; traducere de Micaeia Ghițescu; cu 
o prefață a autorului și desene de Maria Diniz).

Te iubesc pentru că am avut un vis, am întâlnit 
un rege, am vândut cristaluri, am traversat deșertul, 
clanurile și-au declarat război și m-am dus la o 
fântână ca să întreb unde locuiește un Alchimist. Te 
iubesc pentru că tot Universul a conspirat ca cu să 
ajung până la tine." Insă păstorul andaluz nu poate 
rămâne lângă Fatima, fiica oazei, pentru că el, 
urmându-și Legenda Personală, trebuie să 
descopere comoara ascunsă lângă piramidele 
egiptene. Asta înseamnă o neîntreruptă căutare a lui 
Dumnezeu, a Marii Opere pe care acesta o 
desăvârșește în oameni și în lume. Numai că accesul 
la Sufletul Lumii și comunicarea cu absolutul divin 
prin intermediul Limbajului Inimii sunt posibile nu 
prin dcvoțiunca credinței ortodoxe, ci prin 
heterodoxia ocultă a unei mistici inițiatice. 
Dumnezeu este asimilat Pietrei Filosofale și 
Elixirului de Viață Lungă, este însuși visul 
Alchimistului. Pentru a ajunge la el trebuie străbătut 
deșertul vieții mundane și, cum spune poetul, „un 
drum prin deșert este singurul lucru pentru care 
merită cu adevărat să trăiești".

...Surprinzător sau nu, povestea lui Paulo 
Coelho - Micul Prinț al sfârșitului de veac - a 
devenit una dintre cărțile cele mai bine vândute în 
lume, edițiile sale apărute în 25 de limbi depășind 
tirajul general de șapte milioane de exemplare. 
Această reîntoarcere a publicului de aiurea către 
eseul epic a cărui frumusețe constă în claritatea 
simbolisticii și simplitatea ritualică a mesajului - 
„Căutați-L pe Dumnezeu în sufletul vostru, căutați- 
vă pe voi în Dumnezeul din fiecare ființă, lucru sau 
cuvânt" - ne duce cu gândul, după un secol de 
experimente textuale, la necesitatea recitirii Cărții 
Dintâi. Asta nu va să însemne neapărat pietate, 
cuminte hermeneutică sau refrazare canonică a 
marilor sale adevăruri. Chiar nu strică un pic dc 
erezie, fiindcă, probabil, pe El nu-l deranjează calea 
prin care ni-L apropiem sufletului nostru: „Cărțile 
seamănă caravanelor... fac multe ocoluri, dar se 
îndreaptă mereu în aceeași direcție". Dc fapt, 
călătoria prin lume și prin sufletul oamenilor este un 
drum circular al cărui punct dc plecare este 
pretutindeni și nicăieri. Cercul magic definește aura 
divină pe care o vedem în reprezentările sacre 
învăluind chipul sfinților. Cartea lui Coelho tratează 
cu maximă seriozitate despre evidența ascunsă 
dincolo dc coaja profană a lucrurilor și a lucrărilor, 
despre suprema simplitate ce ne călăuzește pașii 
înspre triada sacră a vieții. om-lumc-Dumnezcu: 
„Iar băiatul s-a cufundat în Sufletul Lumii și a văzut 
că Sufletul Lumii era parte din Sufletul lui 

nnezeu și a văzut că Sufletul lui Dumnezeu era 

propriul său suflet". La esența acestei 
consubstanțialități, păstorul Santiago ajunge 
necanonic abia la finele unei îndelungi practici 
alchimice indirecte. Regele Melchisedec și 
Alchimistul i-au purtat sufletul prin retortele 
athanorului ca să-și poată identifica și, apoi, 
desăvârși Legenda Personală. Iar comoara, cea care 
l-a purtat dc-a lungul și dc-a latul deșertului, era, la 
nivel spiritual, ascunsă în el (Sufletul lui 
Dumnezeu) și factic, refăcând cercul înțelegerii, nu 
lângă piramidele egiptene, ci la rădăcina 
sicomorului uriaș crescut în sacristia bisericii 
părăsite unde-și adăpostea cândva turma dc oi. 
Santiago a parcurs tot acest drum dificil al inițierii, 
s-a lăsat jefuit de trei ori (dc hoț, dc războinic și dc 
bandit), a îndurat iminența morții și s-a salvat prin 
miracole inaccesibile, altminteri, muritorilor de 
rând, tocmai pentru a se lecui dc ignoranța funciară 
care-1 împiedica să-și trăiască până la capăt 
Legenda: „Indiferent ce face, fiecare om de pe 
pământ joacă întotdeauna rolul principal în istoria 
lumii. Și firește că n-o știe". Poate că Lumea este, 
într-adevăr, o desăvârșită Biserică fără de preoți, 
singurul sacerdot fiind Alchimistul, iar adevărul 
sfânt fiind înscris pe un bob dc smarald și nu în 
scripturi. Iar la capătul drumului nu se află, totuși, 
cugetarea sacră, ci iubirea lumească. După ce 
descoperă comoara de două ori visată, Santiago 
nu-și dăruie banii unui așezământ de cult în care e 
slăvit numele Lui. El preferă încă o dată aventura: 
cu sufletul beat de parfumul unui sărut, pleacă 
înapoi în deșert în căutarea Fatimei. Iar Dumnezeu 
îl binecuvântează implicit, printre rânduri, 
surâzându-i complice, dublului să ezoteric, 
magicianul care știe preschimba plumbul în aur, 
ignorața în cunoaștere și deșertul sufletului în iubire 
pătimașă. Toată lumea știe, nu-i o erezie!

2. William Peter Blatty - Exorcistul (Ed. 
Nemira, 1994; traducere de Vasile Stoica). 
Aparenta erezie a patimei nu înseamnă însă nimic 
față de patima ereziei dusă, dincolo de facilul joc de 
cuvinte, dincolo dc ultimele sale consecințe. Când 
demonul găsește de cuviință să locuiască suflete și 
trupuri neprihănite, te poți aștepta la toate 
perversiunile imaginabile și la crime abominabile 
(luați, vă rog, epitetul ca pe un eufemism!). Cc-ați 
zice dc o suavă ființă cu caș la gură, o fetiță ca un 
abur delicios, care se masturbează violent cu un 
crucifix, bântuită de un spirit malefic ce-i 
poruncește ..- Lasă-1 pe Isus să te fută!“? Sau dc 
slujitori ai Domnului care se dedau ritualurilor 
satanice cu o frenezie greu egalabilă: „Dc exemplu, 
se preparau Ostii de dimensiuni neobișnuite, pentru 
comuniune (făcute din făină, fecale, sânge 
menstrual și puroi), care apoi erau despicate și 
folosite drept vagine artificiale dc către preoți. 

aceștia copulând feroce și închipuindu-și că 
violau pe Maica Fecioară sau că îl 'sadomizau 
Hristos"? Brrr, nu prea-i bine să fii posedat! Te p 
trezi de-a dreptul într-o Mesă Neagră și senza 
nu-i dintre cele mai agreabile. Ce-i dc făcut 
asemenea cazuri, în care deopotrivă medicul 
psihiatrul se declară neputincioși? Potri 
romanului lui W.P.Blatty, a cărui ecranizare, 
1973, a făcut furori și a stârnit un marc scandal 
America, dar a cărui curajoasă și deloc omisi 
traducere în limba română (n-am citat de< 
lucrurile absolut inofensive, vă rog să mă credcț 
i-a lăsat impasibili pe pudicii noștri compatri 
(Virginia Radulian nu și-a mai înghițit de di 
aceasta, de ciudă, cravata roșie), soluția este 
apelezi la un exorcist autorizat dc Biserică, gata 
însuși să se sacrifice pe altarul luptei cu demor 
pervers și foarte creativ. (Generalii și procure 
surprinși pe casetele de la Sexy Club se dovcdci 
prin comparație, abia niște șoimi ai patriei, iar al 
Cicciolina, în replică, doar o Scufiță Roșie ceva n 
matură.) Părintele iezuit, doctor în psihiati 
Damien Karras, va cere, în cele din urmă, înaltei 
autorități catolice aprobarea pentru exorcism 
acestea îl vor trimite pe reputatul Lankester Merri 
proaspăt întors de pe un șantier arheologic d 
nordul Irakului. Acesta își acceptă predestinar 
tragică fără ezitare. Cu Ritualul Roman în mână 
cu conștiința clară a întâlnirii mistice cu forțe 
oculte (demonul Pazuzu îi dădea târcoale încă de 
Ninivc), părintele Lankester se prăbușește 
această groapă de potențial luciferică pentru a sal 
sufletul lui Regan Teresa MacNeil, fetița în can 
adăpostiseră spiritele rele. Biserica înving 
cufundându-sc cu voluptate în moartea plină i 
înțelesuri. Viața rămâne apanajul profanilor.

3. Denis Emorine - Identități (Ed Nemir 
1995; traducere dc Constantin Frosin, cuvâ 
înainte al autorului). Vă dați scama că după 
asemenea incursiune în magia neagră și exorcism 
ce-a însoțit-o, mi-a venit destul de greu să mă n: 
las șocat de culegerea dc proză a lui Emorine, dc 
editorul mă avertizase că textele care o compun „ 
doresc a fi tot atâtea brutalități față de tabieturi) 
dumneavoastră în materie de lectură". Jocuri-lc 
Sivergucs. în care o tânără femeie și nepotul ei, 
11 ani, refac rolurile Drusillei și al incestuosului 
frate Caligula, mi s-au părut de-a drept 
nevinovate. Scrisoarea găsită în buzunarul ur 
palton (Corespondența) și relatând filmul ur 
iubiri nelegitime, presărată cu felații, cunilincții s 
prestații autoerotice, n-a mai constituit o provoca 
în adevăratul sens al cuvântului, ci doar expret 
singurătății pentru care viciul compensator nu e: 
atât perversiunea (altminteri, de înțeles, profu 
omenească), cât cultivarea antidepresivă 
imaginației erotice aparent neconvenționale, 
fine, nici S(f)ân(ta) împărtășanie nu s-a dovedit 
cele din urmă un șoc de proporții. Deși, recunosc 
eu că „în aceste vremuri dc un plumburiu unifor 
c nevoie dc texte care să răzuiască, asemeni un 
pile, coatele sprijinite dc biroul confortu 
intelectual", n-am văzut în obsesia masturbantă 
unui adolescent pentru pieptul îmbelșugat al man 
sale decât o recitire în cheie lasciv-demilizantă 
complexului oedipian, iar în violența cu care femt 
de 38 de ani își atrage fiul în vârtejul zadarnic 
cărnii înfierbântate nimic altceva decât o tentati 
de defalicizare a limbajului prozei. Cât desj 
teratologia din Xifopagi și din Epilog - acest m 
dc a concepe metatextul nu mai sperie de mu 
vreme pe nimeni!

Pseudo-erezii acceptabile, demoni perve 
inacceptabili și excrcipi livrești de îmblânzire 
unor complexe destul de tacite - oare ce m-o 
fascinat într-atât încât să renunl la îndatorir 
profesionale, să abandonez rutina în favoai 
contactului (full contact!) cu asemenea texte, 
alocuri excitante dar nu rareori plictisitoa 
enervante? N-ar fi fost, oare, mai cuminte să sc, 
recenziile promise (trei carp frumoase de poezi 
debutând în noul an publicistic cu un text neut 
fără de gusturi dubioase întru exaltai 
nenaturalului?... Recitesc aceste ultime rând, 
comise patetic și mă îngrozesc de cât narcisi 
ascund ele..... Mă îngrozesc"? Gala cu cochetăr
De ce să mă mai prefac: cărple-s cum sunt și 
dânsele sunt și eu.
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ÎINE SI RĂU
/

de DAN STANCA

Țj^tica este o disciplină incompletă iar 
moraliștii sunt niște ființe care se 
opresc la jumătatea drumului. Se 

usc nu fiindcă nu ar mai avea energie să 
.urgă și restul de drum, dar. probabil, nu-i 
capătul. Numai că etica are avantajul de-a 

;rca să amintească lumii piezente de acele 
*re în absența cărora viața ar fi o continuă 
rugere și dezordine. Etica este în • fond, 
sul neutralismului tehnic. Etica <1 
.ionează pe om redându-i un dramatism care 
alocuri poate căpăta chiar accente tragice. 
, cum am spus, la un moment dat se oprește! 
ce face asta? Din simplul motiv că, prin 
Htare la sacru, eșueaz.ă. Eșecul acesta e până 
rmă de înțeles și chiar are noblețea lui, dar pe 
a sa se ridică apoi construcțiile unor 
rpretări false. Altfel spus, limitând ființa și 
tlența omului la acțiunea liberului arbitru 
: disociază între bine și rău putem avea 
iresia că aceasta e treapta cea mai înaltă pe 
: s-ar situa omul. Ceea ce, repet, este fals, 
ria nielzscheană a transcenderii binelui și 
ui nu exprima doar un prea plin volitiv, nu 
numai expresia furiei filosofului de-a se 

era din strânsoarea moralei creștine, era în 
nul rând un mod de-a năzui sacrul cu o 
:izie a intuiției intelectuale cum puțini 
ditori au avut-o.
Am citit, așadar, cartea lui Dan Pavel Etica 
Adam, având permanent în minte această 
nplinire a eticului și m-am întrebat dacă 
irul va ști s-o depășească. Chestiunea e 
cată. Pe mine, de fapt, nu mă interesează 
tarea cărții lui Dan Pavel, ci schimbarea 
ilogic-existențială pe care scrierea ei i-a pri- 
îit-o. Fiindcă dacă, după ce ai scris o carte, 
îâi tot același, atunci degeaba ai mai scris-o. 
ivingerile intim-spirituale ale autorului - 
''ărate scări pe care el le urcă în nevăzutul 
iinului său - contează mult mai mult decât 

realizarea cărții. Tocmai din acest motiv m-a 
bucurat naivitatea esențială care, dincolo de 
orgoliul inevitabil și, evident, omenesc, răzbate 
din paginile acestei cărți și demonstrează ca 
autorul de fapt crede cu toată sinceritatea în 
declarația de jăzboi pe care o adresează 
semenilor săi. în fond, asta trebuie să fie o 
carte! O provocare, o agresiune față de 
pseudoliniștea în care ne complăcem!

Teza lucrării, aceea că oamenii nu -și mai dau 
seama de răul cu care coabitează, ai cărui 
complici au ajuns prin indiferența și neputința 
de-a-1 mai recunoaște, este fundamentală și ea 
dezvăluie gravitatea maximă a actului de cultură 
pe care autorul și l-a asumat scriind Etica iui 
Adam. Dar nu vreau să-l laud pe Dan Pavet. El, 
probabil, nici nu are nevoie de laudele mele. 
Tocmai din această cauză vreau să identific 
eroarea datorită căreia el nu a făcut decât să-mi 
confirme că etica e o disciplină incompletă. 
Chiar de la titlu pornind: Etica mi Adam! 
Adam, ca ființă generic-primordială, nu avea 
etică. Amoralitatea sa reprezenta desăvârșita 
libertate conferită lui de proximitatea Provi­
denței. Căderea din Paradis are ioc tocmai in 
momentul în care ajunge să cunoască binele și 
răul. In fine chestiuni arhiștiute, banale! Proble­
ma e alta: noi, acum, prin pierderea posibilității 
de-a diferenția în mod viu, autentic, organic între 
bine și rău, am căzut de fapt sub bine și sub rău, 
deci în subistorie. Dar recuperând acest 
discernământ nu înseamnă că ne-am reintegra 
Paradisului de unde strămoșul nostra arhetipal a 
fost alungat, ci am recâștiga cel mult un nivel 
istoric. A fi din nou în Eden înseamnă a 
recăpăta condiția unității. Arborele cunoașterii 
este doar altoiul concrescut pe Arborele vieții. 
Iar viață înseamnă unitate, nu dualitate, 
disociere. Viața înseamnă Libertatea întru 
Providență și, deci, depășirea pe această caje 
spirituală a diferențierii de ordin etic. în

momentul în care la pagina 
261 Dan Pavel afirmă că 
distingerea între bine și rău 
echivalează cu pregătirea 
pentru Judecata de Apoi și 
implicit pentru reîntoarcerea 
în Paradis dovedește că nu 
înțelege că un asemenea salt 
ontologic nu poate fi realizat 
doar printr-o realizare perfectă 
la nivel etic. Oare el nu știe că 
există oameni ireproșabili din 
punct de vedere etic, dar cate 
nu au nici o sensibilitate 
pentru sacru? Oare nu știe că 
civilizația nord-americană cu 
fundamentul ei purițan-pro- 
testant demarat tocmai din 
acest dezechilibru grav care 
până la urmă o va duce la 
ancantizafe, cum Dan Pavel 
observă excelent în paginile 
bine documentate despre the 
american way of life, serial 
killers ele? Să nu știe că la 
Judecata de Apoi vom fi 
judecați după intenții și nu 
după fapte și degeaba sunt eu 
„bun creștin de duminică “, ce

se duce să asculte predica pastorului dacă 
„subconștientul meu visează o friptură"?

Aceasta e prima observație. A doua obser­
vație: ea este legală de problema aliajului din­
tre teologie și politică. Foarte corect: politica 
impregnată de „absolut" duce spre totalitarism, 
deci spre iad. O politică ce renunță la rațio­
nalitate șî devine „mistică" este o politică fali­
mentară față de om. Dai aceasta nu înseamană 
că trebuie obligatoriu să vedem obârșiile 
acestei erori înlr-un pretins „augustinism 
politic"! Dorința Sfântului Augustin de-a 
subordona Bisericii statul se exprima într-o 
ambianță spirituală total diferită celei din 
contemporaneitatea noastră. Duhul medjeva- 
lității timpurii îngăduia o asemenea „forțare"! 
Dar când în plin secol XX cazi în păcatul de-a 
absolutiza rasa, ideologia etc, atunci pângărești 
absolutul, metafizicul și silești ideea să devină 
malefică prin brutala ei încorporare în istorie. 
Nu există însă nici o filiație între cele două 
momente. Aceasta este greșeala hermeneuților 
care cred înlr-o formă de continuitate, de 
determinism, de la o epocă istorică la alta, 
uitând că epocile sunt rupte între ele tocmai 
prin reacția diferită pe care o au față de 
acțiunea duhului. Dacă există o vină a Sfântului 
Augustin aceasta nu ar consta defel în intenția 
realizării unui stat teocratic - care în Bizanț și 
exista! -, ci în faptul că nu a reușit să sesizeze 
comunicarea dintre Imperiu și Biserică 
(puterea temporală - putere sacerdotală, a se 
vedea lucrarea părintelui Placide Deseille, 
Nostalgia ortodoxiei)!

Și o a treia observație: am mari îndoieli că 
politica externă americană din perioada Reagan 
a reprezentat forța binelui care a distrus Răul 
comunist. A fost de fapt lupta dintre doi 
demoni: unul primitiv, brutal, greoi (URSS), al 
doilea subtil, dinamic, eficient (SUA). Era 
normal ca al doilea să câștige, nu mai intru în 
amănunte...

Cartea lui Dan Pavel, cum spuneam, este 
vie, sinceră, provoacă și, fără îndoială, la 
Armaghedon, care de fapt a și început, e mai 
mult decât necesar s-o avem lângă noi și s-o 
folosim ca pe o redutabilă armă. Numai că la 
judecata de Apoi, dacă ne bizuim pe ea, s-ar 
putea să ne ratăm mântuirea. Fiindcă dacă-i 
adevărat că în pragul unui asemenea moment 
cerneala scriitorilor sacri va atârna mai greu 
decât sângele martirilor (lbn Arabi), cu atât mai 
mult gândul duhovnicesc-misterios va avea 
mai mare importanță decât rigorismul etic- 
purilan...
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UN ROMAN LA HOLLYWOOD: 
JEAN NEGULESCU [III]

de MANUELA CERNAT

I
 a 27 ani, Iancu Negulescu, ambițios și sigur 

pc talcului lui se pregătea să cucerească 
lumea nouă". Experiența pariziană îi 

deprinsese cu tainele artei de a-și face relații, de a-și 
croi drum în cercurile influente. Inteligența, cultura, 
adaptabilitatea, tenacitatea și nu în ultimul rând 
manierele rafinate, de perfect gentleman. îl vor ajuta 
ca pornind practic ele la zero să pătrundă cu uluitoare 
rapiditate în mediile selecte ale înaltei societăți 
americane. Senzaționala lui reușită ține cu adevărat 
de miracol pentru că Negulescu și-a croit de unul 
singur destinul. Neaparținând nici unei mafii, nici 
unei confrerii sau coterii, nici unei comunități, nici 
unei minorități sexuale sau etnice, nu era decât un biet 
român. Pe deasupra atlist. Pentru a izbândi în țara 
tuturor posibilităților putea conta ferm pe doar două 
lucruri: pe sine însuși și pe Dumnezeu. Și. 
într-adevăr. acolo sus cineva l-a iubit.

La început soții Negulescu se instalează la New 
York în Greenwitch Village, la nr. 3 din Washington 
Square North. Pe teren propriu, Winnifred începe să 
se arate autoritară, cheltuitoare și capricioasă. 
Armonia conjugală se destramă pe zi ce trece. 
Negulescu începe să regrete Parisul și tihna 
atelierului din ruc de Seine unde între timp s-a instalat 
sora lui mezină. Sabina. îndrumând-o de la distanță 
cum să profite de șederea în Franța și de atelierul 
„unde Nenea lancu și-a trăit cei mai frumoși ani ai 
vieții lui", o sfătuiește să se molipsească de 
„atmosfera de muncă a Parisului. Nu lua nimic în 
serios sau în tragic. Arta este bucurie, fericire, 
libertate. Lucrează în atelier, cinstit și sincer. Iară să 
aspiri la glorie sau elogii. Mulțumirea proprie și 
curățenia gândurilor sunt singurele necesare". 
Sfaturile se încheiau cu un „panseu" glumeț, pus între 
ghilimelele de rigoare: „Viața e un imens mister, iar 
femeia un imens semn de întrebare", dar și cu o 
remarcă acidă la adresa Americii: „Aici plouă cu 
proiecte, dar totul, este trecător, ca în țara vitezei..."

în nădejdea că o călătorie la Veneția le va salva 
de la naufragiu iubirea, o va repune mai presus de tot 
mai desele ciocniri domestice, Neguleștii pleacă spre 
Italia de unde lancu trimite Sabinei o ilustrată 
redactată în stil futurist: „Scuip Veneția. Sosesc 
curând. Tablouri usuc. Viață amară. Parale fost-au.

■■■ lumea literară ■■■"

INSTIGAREA LA LECTURĂ

• Ca niciodată, sfârșitul unui an/înccputul altuia 
a fost bogat în felicitări, corespondențe și daruri 
(literare, firește), un semn că începem să ne prețuim 
mai mult (chiar dacă, pe ici pe colo, mai consemnăm 
ura viscerală -deh, fiecare pasăre pe limba ci piere!) 
și să reprezentăm, ca mai ieri, un front comun 
împotriva celor care, când nu aruncă banii pe Apa 
Sâmbetei, îi stochează pentru o nouă Duminică a 
Orbului. • Adevărul literar și artistic a ajuns la 
pragul 300. Din acest colț de pagină îi urăm La 
mulți ani! Că, vorba redactorului-șef. Cristian Tudor 
Popescu, acolo s-au adunat niște instigatori. 
„Instigăm la lectură și rellecțic". Și, ca să-și respecte 
programul, chiar în numărul aniversar, ne trezim 
analizați la sânge. Ne-au relaxat mai ales 
înțepăturile. • La Orizont se prefigurează o nouă 
lucrare: dărâmarea unei prejudecăți, aceea care a 

$ lacul ravagii în Banal - cum că Moldova c zona cea 
mai înapoiată a țării. Artificierul e Mircea Mihăicș și, 
cu ceasul la mână, sună ora reabilitărilor. Drept

Jean Negulescu: Autoportret inedit

Macaroane rămân. Ultimă hrană spirituală. Femei 
urâte spre completare. început romanță tavan Lido. 
Nemulțumit rezultat lucru. Bun pentru U.S.A. 
Chiuliți = spălătură vase. Progrese chelie. Evoluez. 
Rog păstrați Bordeaux. Abțineți tavan. Păstrați pentru 
zile negre. Giovanni". Dincolo de tonul glumeț al 
misivei, adevărul amar al situației în care se alia 
lancu reiese din cele scrise sub clasica imagine a 
gondolelor de la Ponte dci Sospiri: „Am un leu și 
vreau să-l bcu... (și nici ăla nu-i al meu)". Pictând cu 
furie și cu nesaț răsărituri și apusuri de soare la San 
Marco, pe Canal Grande, la Rialto și San Giorgio sau 
pe treptele de la Giudccca, încătușând pe pânză 
lucirea sticloasă a dimineților, tristețea viorie a 
înserărilor, cețurile lagunei, neclintirea marmoreană a 
chciurilor și legănarea melancolică a gondolelor, 
lancu știe că joacă o carte importantă. De fapt 
pregătește expoziția cu care le va demonstra 
americanilor de ce este el în stare. Verdictul autocritic 

argumente, recurge și la fotografierea paltinilor, 
pardon, cărților apărute în ultima vreme. Bine face! 
Noi. .ară editoriale sau alte somații, am găzduit 
pagini iașiote (ale lui Lucii Pițu sau Liviu 
Antoncsci, ale lui Nichila Danilov sau Lucian 
Vasiliu) care infirmă brizele ce trec și se petrec pe la 
Cema și Timiș. • Zburătorul lui Izbășescu spintecă 
inerțiile provincialilor prin cărțile eveniment. Că, 
slavă cerului, am avut în ultima vreme! în ordine 
tipografică, descoperim „Dicționarul scriitorilor 
români" vol. L coordonatori Mircea Zaciu, Marian 
Papahagi și Aurel Sasu. „O carte de sinteză e bine să 
constituie securitatea unei literaturi (...) protecția 
valorilor ei". S-a marcat! • „Undele scurte" ale 
Monicăi Lovincscu „își urmează ncstinghcril calea 
regală către cititorii români" care trebuie să știe că 
Dinu Săraru a reprezentat un nou gen de scriitor, 
„curajosul cu voie de la poliție". Parcă numai dc- 
acolo! Nici Istoria lui Ulici nu scapă neconsemnată. 
„Literatura Română Contemporană a lui L.U. „stă 

„nemulțumit de rezultate, bun pentru U.S.A." po; 
un simplu răsfăț sau poate exprima setea de abso 
unui artist autentic în căutarea perfecțiunii.

Reîntors în America, tot mai dese neînțclc 
întunecă existența cuplului. Deprins cu scmi-scl 
domestică a femeilor europene, emigrantul ro 
descoperă cu stupoare dictatura matriarhali 
„Femeia americană arc enorm de multe dreptul 
poate obliga legal să faci ce vrea ea." Printre al 
Winnifred îl silește să locuiască toată iama k 
somptuos și ultramodern hotel. ..Wardman Pi 
caic îl costă o avere, lopindu-i cu marc vi 
economiile. Ca să-și mai uite dcccp 
matrimoniale, lancu se dăruiește cu totul pict 
Ingenios, închiriază magazia de mobile a hotelul 
hală imensă și o transformă înlr-un atelier „care I; 
invidia colegilor și admirația publicului". în 
puțin de un an împlinește ce alții n-ar fi izbutit îr 
viață. Deschide o școală de pictură, organiza 
expoziții cu tablourile sale și ale altora. Dui 
Philiss. rege al colecționarilor de artă din St; 
Unite îl ia sub aripa lui protectoare. Prețul asccnsi 
nu era dintre cele mai agreabile, dar trebuia p! 
„Mi-a pus în plic toate opiniile asupra artei care 
putut deranja relațiile melc." Perseverența și mi 
îndârjită încep să dea roade. în februarie I 
vernisează prima expoziție personală. Doar cinci 
au trecut de la eșecul trăit la Ateneul Român și iat 
elita bel le-artelor americane îl primește cu br; 
deschise, asigurându-i din start triumful. Pa 
culturală a celui mai important cotidian din cap 
Statelor Unite, The Washington Post. îi dedic 
amplă și extrem de elogioasă cronică, ilustrat’ 
reproducerea pe două coloane a unei lucrări 
expoziție, un portret.

Odată ajuns pe creasta valului. își poate îng 
„să-și scoată ideile din plic". La intrarea în .■ 
vizitatorilor li se înmânează o foaie cu cugetări 
artistului român, rcprixlusc și în The Washinj 
Post. „Pictorii se exprimă rareori prin cuvinte. Ne 
lui Ncgulcscu sunt cu atât mai importante, lată c 
spune el: „Prima și cea mai însemnată condiție a : 
este iubirea. Acest sentiment trebuie să existe în t 
continuu între creator și subiectul său. în caz. con 
produsul gestului artistic este doar rezultatul 
formule.. ."

Printr-o tulburătoare coincidență, rubrica Iile 
din aceeași pagină a ziarului era consacrată unui a 
din România: Regina Maria. Titrat cu litere c 
șchioapă, „Regina Maria dedică o carte tineret 
american", articolul anunța apropiata apariți 
volumului „Păpușa fermecată din România".

Lansat de legenda de a fî fost portretist al Reg 
Maria. Negulescu intra în conștiința marelui pu 
american în augusta companie a suveranei sale.

alături de cele mai bune sinteze despre liter; 
română contemporană apărută până acum", b 
contrazicem! „Prima cercetare holografic; 
temeinică asupra literaturii oplzcciste. în l 
suprafața ci lirică epică și critică", iată ce ni se sț 
despre „Istoria tragică și grotescă a întuneca 
deceniu literar nouă" a lui Radu G. Țeposu Așa 
• Ultimele două numere ale Calendelor se dc< 
în mare parte, lui Vladimir Streinii. Opii 
memoriile aparțin scriitorilor Eugen Lovinc 
George Călincscu. Edgar Papii, Nicolae Ba 
Șerban Cioculcscu, Ion Negoițcscu, Mircea Z 
Dinu Pillat. Matei Călincscu, Monica Lovinc 
Gheorghe Grigurcu, Al Cisteleean. Un avertisn 
chiar pe prima pagină a revistei, ne face să înclu 
trist acest excurs". Dacă această serie își înc. 
capitolul în august '44, pe fondul install 
regimului stalinist. Calendele din prcz.cn 
încetează, temporar, apariția înlr-un momen 
exhibiții veleitare și defuiări provinciale 
îmbracă forma unui proces de restaurație cr 
comunistă sub oblăduirea puterii actuale". Ce 
poți face? Cel mult să transcrii un catren al lui A< 
Popescu, inserat în Valra. nr. 9/1995". Mi-au d 
înțeles că voi supraviețui prin scris/ dactilografe 
curierele de la o revistă literară/ și, deci, orice-aș 
cu aici sunt un proscris/ exilat înlr-o exis 
precară". Ady. fii bărbat, nu ești singur!

prcz.cn


plastica

PICTURA
CONVERGENTELOR SENZORIALE

de CORNELIU ANTIM

■ ț- a Muzeul de Ană al României, la 
j răscrucea dintre ani, pictorul Vasile 
I X;rigori» ne convoacă la cel mai impunător 

opozițional din întreaga sa carieră artistică. Mai 
de trei sute de taialouri din creația ultimilor ani 

mieroase desene sunt argumentele care pledează 
.-castă expoziție pentru consacrarea unui artist cu 
uctură aparte în peisajul artelor contemporane. 
Nu originalitatea viziunii plastice impune cu 
adere calitățile acestui pictor, cât 
itanțialitatca demersului său creator. Vasile 
torc este fflră discuție un maestru al virtuozității 
italice, un pictor pentru care bucuria adevărată 
ține imperiului luminii și a tot ce ține de lina 
nbrană a văzului, prin care lumea se distilează în 
te și alcătuiri unice.
'n temeiul său, pictura lui Vasile Grigorc nu 

depășește cu nimic tiparele consacrate de marca 
pictură dintotdeauna. Atelierul artistului reface, în 
felul Iui. atmosfera oricărei academii de artă care se 
respectă, atât prin subiectele abordate, prin respectul 
acordat mijloacelor specifice genului, cât și prin 
poetica experimentelor pe care și Ic îngăduie potrivit 
propriei înzestrări și culturi plastice. Vasile Grigorc 
a impus în îndelungata sa carieră un profil anume al 
concepției vizuale, un gen de pictură spiritualizată, 
aparent artificioasă, dar niciodată rece, care se 
bazează pe o rigoare severă a desenului și a ecuației 
cromatice în flecare lucrare. Mulțimea de variante 
ale celor câteva teme pe care, le Irecvcntează 
îndeobște artistul (nuduri, arlcchini, statice cu Hori, 
chiar portrete) probează tipul de discurs în care se 
află angajat de mai multă vreme.

O anumită conduită estetică pe care pictorul și- 

o elaborează conștient și constant cu fiecare nouă 
lucrare, la capătul unui efort de cercetare a propriilor 
mijloace de expresie deosebit de tensionat și de 
eficient. Desenele aliate în expoziție sunt un suport 
analitic foarte viu și lămuritor al modelului de 
artisticitatc pe care ni-l propune pictorul.

Ceea cc constituie nota particulară a acestui 
artist este vecinătatea foarte cordială dintre 
exercițiul intelectual al construcției plastice și 
voluptatea senzorială cu care își clădește fiecare 
proiect artistic. Aceasta face din pictura sa un mediu 
extrem de rezonant, în care tonurile par că vibrează 
unele în altele. In același timp, transpar cu 
intensitate undele de poezie cu care artistul își 
învăluie subiectele, indiferent de natura acestora. El 
parc sedus de aceste turbioanc senzoriale care îi 
străbat ființa, întorcând privirii celorlalți forma 
sublimată a slărilor-imagini pe care le secretă. De 
aceea, s-a și vorbit foarte mult despic sonoritatea 
paletei lui Vasile Grigorc, în care se regăsesc 
universuri de o marc diversitate a nuanțelor 
expresive.

Aceste date esențiale ale artei lui Vasile Grigorc 
fac din pictura lui un teren prielnic implanturilor de 
modernitate. O modernitate disciplinată de logica 
desenului suveran și a armoniei sonore a culorilor. 
Piciorul a ajuns la forme sintetice de exprimare 
plastică, limbajul este precis și lapidar, fără artificii 
inutile, lucrările sale amintind de densitatea 
cristalină a haiku-urilor. Este, dacă vreți, lecția pe 
care ne-o împărtășește Vasile Grigorc, la apogeul 
carierei sale, despre vocația și altitudinea spirituală 
a picturii.

PREMII, PREMII, PREMI11995 Premiul librarilor se acordă de difuzorii de 
carte participant la Salon Grupului Editorial ALL 
pentru consccvcța cu care promovează cartea 
științifică universitară.

PREMIILE UNIUNII SCRIU ORILOR DIN 
MOLDOVA

Nicolac POPA pentru volumul de poezii Lunaticul 
nopții scitice
Serafim SAKA pentru volumul de publicistică 
Basarabia în Gulag
Nicolac ESINENCU pentru volumul de poezii 
Disciplina mondială
loan MĂNĂSCURTĂ pentru volumul de proză 
Tăierea capului
Laurențiu ULICI pentru volumul de critică 
Literatura română contemporană (vol. I)
Andrei CIURUNGA pentru volumul de poezii 
Lacrimi pentru Basarabia
Cezar BALTAG pentru volumul de poezii 
Chemarea numelui
Marius TUPAN pentru romanul Rezervația de lux 
Matei VIȘNIEC pentru Opera Omnia

PREMII SPECIALE

Iuric Grecov pentru albumul Eminescu în oglinda 
fîlateliei
Efim TARLAPAN pentru volumul Dioptrii 
pentru ochelari de cai
Arcadic SUCEVEANU pentru volumul de poezii 
Eterna Danemarcă
FIDEL pentru volumul de debut Vănat interzis 
Georgeta ADAM și Ioan ADAM pentru volumul de 
publicistică Clopotele bat pentru Basarabia
Mircea Radu IĂCOBAN pentru scria de articole 
publicistice publicate în săptămânalul „Românul" 
și volumul O cronică a Basarabiei

Au fost menționate editurile EMINESCU. 
ARC ART & INDEX. Firma ANONS & 
UNGUREANU, EUS pentru susținerea autorilor 
basarabeni.

PREMIILE REVISTEI „TOMIS“ ȘI ALE FI­
LIALEI „DOBROGEA1* A UNIUNII 
SCRIITORILOR

Premiul pentru debut în poezie și proză 
acordat cărții „Tablou de familie" (Autori: Cezar 
Paul Bădescu, Sorin Glierguț, Svetlana Cârstan, 
Răzvan Radulescu, Mihai Ignat, T.O. Bobe) Ed. 
Lcka - Brâncuș, Buc., 1995

Premiul pentru debut în proză acordat căiții 

„Cu bucuria în suflet" de Ovidiu Dunăreanu, Ed. 
Leda Constanța

Premiul pentru debut în eseu acordat cărții 
„Istoria vestimentației europene" de Cecilia 
Caragea, Ed. Almanahul Banalului, 1995

Premiul pentru poezie acordat cărții „Familia 
și echilibrul indiferent" de Iustin Panța, Ed. 
Arhipelag., Tg. Mureș, 1995

Două premii pentru poezie acordate 
antologiilor de autor (incluzând, și cicluri inedite): 
„Maratonul" de Cristian Simionescu, Ed. Timpul. 
Iași, 1995 și „Calea jertfei" de Arthur Porumboiu, 
Ed. Metafora Constanța, 1995

Două premii pentru proză acordate cărților: 
„Crimele din Barintown" de George Arion, Ed. 
Flacăra. Buc. 1995 și „La inima fermecată" de 
Florin Șlapac, Ed. Niculescu, Buc. 1995

Trei premii pentru eseu acordate cărților: 
„Literatura română contemporană - I - Promoția 
70" de Laurențiu Ulici - (Pentru inventivitate 
epică și personaje autori), Ed. Eminescu. Buc. 
1995;■ „Cărțile crude" de Mircea Miliăieș (Pentru 
decizia și rafinamentul analizei și cruzimea 
adevărului conținut), Ed. Amarcord. Timișoara, 
1995 și „Poezia unei religii" de Euge Negriei, Ed. 
Pro, Buc., 1995

Premiul pentru excelență acordat pentru 
întreaga operă scriitorului Pavel Chihaia

PREMIILE SALONULUI DE IARNĂ AL 
CĂRȚII, BRAȘOV, ’95

Premiul „Sextil Pușcariu“ se conferă de 
Prefectura Brașov editurii HUMANITAS pentru 
scria Science Masters.

Premiul „Henri Coandă“ se conferă de Con­
siliul Județean Brașov editurii PERFORMANT1CA 
din Iași pentru volumul Bazele performanței - 
ingineria performanței umane de Vitalic Bclous.

Premiul „Coresi“ se conferă de Camera de 
Comerț și Industrie Brașov editurii SCRIPTA 
pentru consecvența programului editorial de 
educație civică și democratică.

Premiul învățământului se conferă de gazeta 
Tribuna Școlii editurii ORIENTUL LATIN din 
Brașov pentru seria de dicționare școlare.

Premiul „Cumidava“ se conferă de Univer­
sitatea Europeană Lugoj editurii MAJADAIION- 
DA pentru lucrarea Așa a început holocaustul 
împotriva poporului român de Gheorghe Buzalu.

Premiul ziariștilor se conferă de ziariștii 
acreditați la Salon volumului de documente zi verile 
românilor americani de Vasile Șelarii.

Premiul editorilor se acordă de editorii 
participant Ia Salon societății de difuzare cn-gros 
VASLUCY SRL din București care s-a distins prin 
profesionalitatc și comportament comercial 
ireproșabil.

Premiul SPER (Marele Premiu al Salonului) 
se acordă de Societatea Patronilor de Edituri din 
România editurii Fundația Luceafărul pentru 
romanul Rezervația de lux de Marius Tupan.

Marius Tupan a mai primit cu această ocazie 
„Diploma de onoare" a Gazetei de Transilvania 
pentru întreaga activitate literară și publicistică.

PREMIILE NEMIRA

La_secțiunea Purgatoriu - proză scurtă:
DĂNUȚ IVĂNESCU cu lucrarea Sfântul 
Gheorghe Ciungul.

La secțiunea Purgatoriu - roman:
JOLAN BENEDEK, cu lucrarea Suflețelul 
Justinei',
MIRON DAN, cu lucrarea Așteptarea regelui 
pescar.

La secțiunea Totem:
ERWIN KESSLER, cu lucrarea CeARTa.

La secțiunea Nautilus:
Premiul I: ANA-MARIA NEGRILĂ, pentru 
lucrarea împăratul de înghețată;
Premiul al Il-lca: RADU IIARAGA, pentru 
lucrarea Simulare de bază;
Premiul al IlI-lca: CĂTĂLIN SANDU, pentru 
lucrarea Gol de sunet.



literatura lumii

Francoise Choquard (Elveția)

Născută în 1927 la Porrentruy, 
Franqoise Choquard trăiește la Berna 
de aproape patru decenii într-un soi de 
exil lingvistic care, poate, a stârnit 
fermentul creației sale romanești.

Ajunsă la al șaselea roman, 
„Centaurul rănit", din care prezentăm 
primul capitol, romanciera pare să 
spună că, de fapt, a scris mereu un 
unic roman, acela al unei rupturi de 
un mediu lingvistic, profesional, 
familial, social, așadar, de sine însăși.

întrucât scrierile sale au fost cotate 
drept romane ale unei femei (intimiste 
și psihologice) Franqoise Choquard 
pare că-și asumă în mod deliberat 
această etichetă ca pe un blazon.

Tonalitatea cărților sale este dată 
de măsura dintre tribulațiile feminine 
și luciditatea controlată, ironică a 
autoarei.
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Cred că dintotdeauna s-a tot spus povestea 
unei rupturi, de o femeie, de o lume, de o 
meserie, de o țară, de o limbă, de sine 
însuși... Cred că dintotdeauna s-a tot spus 
sfârșitul poveștii.

Vassilis Alexakis

Nicicând nesăbuitele iubiri 
n-au cum le măcina uitarea 
căci vin să râcâi cu scăpărătoarea 
pe grota trecutei năluciri.

Jean Cuttat

e ce s-ar mai apuca să-i scrie lui Laurent?
11 )'jDintr-un soi de vanitate, ca pretext pentru

J flori le primite de Sfântul Valentin?... sau
poate pentru că în ultimul timp cochetase cu ideea 
unui mesaj mai grav pe care doar astfel i-1 putea pasa? 
Oare de unde înlănțuirea subtilă care pornea dinspre 
gând spre gest, și de ce pusese brusc mâna pe teancul 
colilor de hârtie, căutând cu privirea călimara? 
Ciudate automatisme. își zise Anne, deșurubând alene 
stiloul, căutând o scrumieră, ochelarii, mapa cu 
plicuri și cutia cu timbre. Parcă tărăgănându-și 
decizia, puse apă la fiert, șovăind în fața dulapului: 
ceai negru, lizană sau o cafea ușoară. Anne se vedea 
din afară, își putea descrie ezitările, putea chiar pune 
degetul pe propria derută. Mută apoi din loc niște 
obiecte, adună o petală, așeză altcumva o lalea, se uită 
la ceas. Avea senzația prăbușirii în gol, o cuprinse o 
teamă confuză, ceva ca o cădere de tensiune. Ce-ar 
putea să-i mai scrie lui Laurent, nu-i așa, ce altceva 
trebuia să-i mai scrie amantului decât hotărârea ei de 
a o rupe cu el? Dar ce cuvinte s-ar potrivi, delicate și 
totuși ferme?

Cu toate că nu-i era prea familiară cabana, Anne 
se simțea bine în acel refugiu rezervat îndeobște 
familiei. Thomas însemnase precaut în agenda sa 
acele week-end-uri pe care le putea petrece la munte. 
Julie luase act de ele urmând să-și aleagă o zi, 
lăsându-și tatăl și mama să-și administreze după 
bunul plac independența, dar - cum firea-i 
năbădăioasă nu mai era un secret pentru nimeni - în 
ultima clipă se decise să-și petreacă două zile în 
mijlocul zăpezilor. De multă vreme Anne nu mai 
stăruia și nu mai punea întrebări. Ea, ea era cea care 
avea nevoie să evadeze, să se adune, căci Anne își afla 
liniștea doar în timpul săptămânii, când se putea 
bucura singură de toată cabana! Nu conta, pentru că 
Thomas se lăsa întotdeauna greu, când era să împartă 
cu familia bucuria schiatului. De fapt, el nu se 
detașase doar în acea privință, ci se îndepărtase total, 
își spuse Anne îngândurată. Oare schimbarea lui să 
aibă vreo legătură cu plecarea lui Muriel? De mai bine 
de trei ani fiica cea mare locuia într-o suburbie a New 
- York-ului. Deși, dacă se gândea bine, Thomas se 
schimbase cu mult după aceea. Poate era cam mult 
spus - se schimbase. Intrase în criză, formulare la fel 
de nepotrivită. „Și la bărbați există o vârstă critică, de 
ce-ai fi tu scutit față de alții?" i-o trânti Anne într-o zi, 
când era prost dispusă. Thomas nu făcu decât să 
surâdă, dezvelindu-și dantura superbă, la fel de 
impecabilă ca la începutul legăturii lor. Deseori 
Thomas zâmbea înainte să dea un răspuns, după care 
își dregea glasul. Chestia asta îl ajuta să intre în 
chestiune și totodată să și iasă, căci, de obicei, nu mai 
venea nimic după limpezirea vocii. Uneori se scuza, 
întrebând ce i se spusese, recunoscând că fusese cu 
capul în lună sau în nori, dacă nu chiar într-o profundă 
cugetare, cum zicea Julie cu impertinență.

- De fapt, sunt prins cu problemele mele de 
bibliotecă, admitea el. De ce-ar trebui să-mi purtați 
pică pentru asta? „Căsătorit cu profesia sa“, preciza 
Julia. Anne se întreba de ce soțul ei o îndepărtase, fie 
și din chestiunile sale profesionale. Anne jinduia după 
un interlocutor prevenitor, după acele interminabile 
discuții între colegi de birou... știa asta? Și că din 

aceeași pricină ea punea întrebări și tot ea î 
răspundea. Și asta numai pentru ca Thomas să 1 
poată destinde, căci în ultimii ani trudise mult V 
aducându-și acasă de lucru. Și asta pentru că într-o 
directorul făcuse o remarcă pe un ton deplasat și < 
atunci Thomas adăugase la suportul cheilor sale și | 
cea de la Biblioteca Națională. Unde va face o 
suplimentare în văzul și în auzul colaboratorilor s; 
Nu-i așa, gestul era generos, întrucât acele ore i 
făceau obiectul unor plăți suplimentare, deci...

Anne n-avea de ce să vadă reprobabilă atiludin 
lui, drept care se va resemna. In ce-o privea, rămân 

RĂNIT
legată de programul anost al boutique-ului ei 
antichități. Apoi își achita onorabil obligațiile, cun 
fi închirierea cabanei, pe timp de un an, redeschide 
magazinului, și asta numai ca să fie stăpână pe zii 
ei de libertate.

De altfel, lipsa unui minim confort din rezide 
secundară, provoca celorlalți reacții de respingere, 
cine căuta să se acomodeze se pornea pe litanii, c 
că nu era un televizor, că fotoliile erau țepene, că j 
vorbă de un canal stereo, că nu puteau citi toți deot 
la un singur bec... Thomas mai venea cu o preter 
ordinatorul - jucăreaua adulților, cum îi plăcea Ar 
să-l ironizeze - care nu putea fi prea lesne transpoi 
„Și mă rog, ce-ai vrea să fac eu acolo, sus, pe vr< 
rea? După ce că toată ziua buchisesc la Bibliot, 
acum să și. “

Partea cea mai sâcâitoare a poveștii era 
Thomas voia să aibă întotdeauna dreptate, în ci 
aerului său că nimic nu l-ar atinge. Rațiunea 
Biblioteca - relata el familiei. în cercul prieteni Io 
relația lui cu Klaus, feblețea lui, cel împătimit d 
pian la patru mâini, prietenul său cu disponibil 
inepuizabile, așadar, incomensurabilul Klaus! Și 
Anne simți împunsături în inimă, un nod în gât 
ochii-i jucau în lacrimi. Dar cu timpul se va depr 
a se stăpâni. Iar atunci când își simțea paharul plir 
scotea atu-ul din mânecă, făcea haz de necaz 
trăgea în fața sa o cortină ermetică. Asta era felul < 
a se progeja, de a înlătura orice posibilă ficțiune, 
fiind o natură fericită, deseori i se întâmpla ca pâ 
doua zi dimineața să uite mobilul declanșării , 
glaciare" cum numea ea acea stare. Așadar, se p 
în mișcare, râdea de sine, își aprindea o țigară, p 
tranzistorul la maximum. Cu atât mai rău pe 
vecini, pentru Thomas și Klaus, ca de altfel și pt 
ea, căci o făceau surdă! Vivaldi, Haydn, bat 
italian, mii de bucăți muzicale care-și asas 
consumatorii. Dar tot în muncă era salvarea. Trăi 
deci, mașina de cusut, cârpeala, butonie 
recondiționatul garderobei. Venerabila Elva 
verde - culoare ce trăda vârsta mașinii - cumpăr: 
începutul căsniciei lor, nu prea avea toane. Unet 
mai poticnea la cureaua de transmisie. Mași 
devenise însă mai înceată, nu știa care-i pricina.. 
săltă piciorul cu dispozitivul acului de c 
desprăfui cutia suveicii și unse cu migală fiece | 
nevralgic, zicându-și că mașina o s-o mai ducă, 
stăpâna sa. Schimbarea vremii, a lunii sau a unei 
nu trebuia să complice lucrurile, ori s-o întoan 
dos..

Intr-o zi Julie și-a fracturat piciorul, acciden 
provocat o stranie reacție în lanț. Era la sfâ 
vacanței școlare. Anne se dusese să-l întâlneas 
dirigintele clasei, căruia i se zicea și diriguitorul 
elevilor. Astfel va începe să-l cunoască mai bi 
Laurent Matter, pe care mai înainte îl contact: 
ședințele cu părinții. Treptat se va simți copleșit 
trăire pâlpâitoare și difuză. O încântase - o d 
plus - vocea lui Laurent. O voce de bas, un pi, 
aspră, dar atât de agreabilă! Tipul - și se sur 
gândind cum vorbea Julie - era simpatic. Trăd; 
neobișnuit. O anume vigoare, un ascendent, o I 
specială, pe scurt, era un bărbat plăcut și cu asta 



>tărâ ea în ziua aceea. între Laurent și fiicele sale se 
1 stabili un soi de trafic de cărți împrumutate, 
ofesorul punându-și la dispoziție biblioteca elevelor 
ile. întâlnirile dintre Matter și puștoaice erau 
ielnice apropierii de Anne. Rememorând acele 
icvențe Anne își zise că i-ar veni greu să decupeze 
ite o întâlnire, după care s-o pună în câteva vorbe, 
-avea însă vână pentru cronologia evenimentelor, 
:ntru narațiunea lineară. Trebuia să configureze 
treg contextul, după care să-l reconstituie. Era vorba 
: perioada dinaintea întâlnirii lor, când se simțea 
cătuită, când avea nostalgia a ceva nebulos, când era 
așteptarea a nu știu ce, a unei trebuințe de miracol, 

dorinței de a se privi în ochii celuilalt...
Anne rămase visătoare în fața mesei de la cabană, 

obilă bună la toate, masă de sufragerie, masă de joc, 
asă de scris. Stiloul ezita pe coala hârtiei și nu 
ainta decât în contratimp. Trebuia să-și termine 
isiva, numai că rămăsese în pană. Deja chestia cu 
?n tâte începuse s-o irite. Nu se spunea en tete, dacă 
oia să se conformeze puriștilor. Putea utiliza și 
ipresia „en sentinelle", ori „en vedette". Anne 
imbi. Cine mai putea fi luat în serios, în secolul XX, 
ică apela la formule academice de tipul „nici n-am 
>ucat să pun en sentinelle, că deja..." am și devenit 
:dantă! Dar, ce naiba, scrie-i cu vorbele tale, iar dacă 
îomas face artă pentru artă, e treaba lui, e viața lui. 
iața se duce, inima bate, vremea fuge, iar scrisoarea 
î înaintează nici cât un purice. Chestia asta nu i se 
Jtrivea, să rămână pe bară. în pană de cuvinte. Doar 
: la începutul legăturii lor îi scrisese zeci de scrisori, 
intru orice fleac, pentru plăcerea în sine. Laurent 
lora acele scrisori-fluviu, „meandrele frazelor tale, 
ețiozitățile verbale, adjectivele intempestive, 
andoarea scriiturii tale care vorbea de la sine!" Dar, 
și îi plăcea să primească scrisori, el nu îi va scrie 
ciuna. Poate din teama de a nu rămâne ceva, fiind 
■încrezător ca un vulpoi. N-a văzut, n-a citit, n-a luat, 
fiputut zice cu vocea-i baritonală.
în primele două săptămâni ale lui februarie Anne 

i va scrie un rând, fiindu-i mai comod să recurgă la 
■municarea telefonică. Se fixă asupra lui Thomas 
lefonându-i la Bibliotecă, și după ce-1 întreba dacă 
i deranja, îl învălătucea în tot soiul de mărunțișuri 
actice, cum ar fi încălzirea centrală, zăpada din fața 
rajului, și încă alte frecușuri cotidiene, apoi lipsa 
liei, după care încheia cu noutățile de la spital, care 
îbuiau, în principiu, să-l intereseze. Căci infirmierul 
sese acceptat de către bolnav, care devenise smerit 
un prunc, dar, deși lucid, mai era încă agitat. De 

fel Anne avea de gând să plece pentru câteva zile, 
să-l vadă, iar înainte de asta se va opri în rue des 
pes, pentru a se schimba. își încheia apelul cu un „te 
ibrățișez", cu care i se părea că spusese totul, căci în 
el „te îmbrățișez", Anne era sinceră. îi voia numai 
’le companionului ei de viață, căutând într-un fel, 

1 protejeze, să-i aplaneze șicanele, iar ea să apară 
ă griji, cu toate că ea și Thomas „nu mai urcau de 
rit împreună treptele zilnice".

Dar nu-i venea să pună același „te îmbrățișez" în 
aiul scrisorii către Laurent. Ce-ar putea să-i spună 
nlru a fi absolut firească, pentru a pune la punct o 
alitate care o rodea tot mai mult? în ce-1 privea pe 
urent, el n-avea știință de trăirile Annei. îi voia 
pul. Voia să o atingă, să o posede, să o încovoaie. 
fond, nu lăsa pe nimeni în barca lui, iar tot ce 
mea nu-1 privea decât pe el. Laurent trăia în 
■zent, trăia momentul. Zicea: „Vino!", fără nici o 
roducere, iar Anne se ducea supusă, senină, fericită, 
pă fiecare întâlnire ea se mira de setea neostoită a 
Laurent. Degusta plăcerea pe care știa s-o întrețină 
-o facă să dureze mult prea mult - gândea Anne, 
mind că apoi ar fi putut urma și niște dureri tipic 
sculine. Ce mai conta, când el oprea-n loc 
șurile, stârnind la nesfârșit voluptatea, încât Anne 
simțea sufocată. După care ștergea orice 

jlicitate, jurându-și încă o dată că Thomas nu va ști 
îic despre paranteza vieții ei - celălalt - marea 
anteză, voind atât de mult să creadă că era o chestie 
lijabilă. Dacă îl consimțea pe Laurent, nu însemna 
rebuia lichidat Thomas.
Când să-și semneze scrisoarea dezlânată, Anne 

:rnu la repezeală: „Laurent, vino în week-end-ul 
i, știi câtă nevoie am de tine". După care se grăbi 
tscundă plicul cu adresa amantului, o limbră pentru 
jmandată rapidă, își trase hanoracul pe ea și apoi o 
ni cu capul gol spre o cutie poștală, dar

Konrad Klotz (Elveția)
S-a născut la Zurich în 1951. în 1970 la vârsta de 19 ani a emigrat în Canada 

unde a studiat filosof ia și filologia la Montreal, a lucrat în mai multe „work camps" 
în Labrador și Columbia Britanică. Actualmente trăiește la Ziirich ca profesor de 
filologie, scriitor și traducător.

Opere: Indicație de drum, roman 1990; Cuțitul pe limbă, lirică indiană 
contemporană 1990; Dragoste străină - ținut strâmt, povestiri 1991; GIGO Ritmuri 
& Kardiograme - poezii 1992

■ Poezia
Cu marca poștală scrisoarea 

pleacă 
în călătorie 
cu scrisoarea poezia ajunge 
la editor 
cu poezia editorul face 
cartea 
cu cartea poezia ajunge la 
cititor 
cu cititorul poezia pleacă 
în călătorie

ispravă genială
Ce trandafir poate 
rămâne veșnic 
înflorit?

trandafiri ofiliți 
pot reînflori 
spre tinerețe?

cine are u- 
nealta 
unește fumusețea 
cu geniul 
lauri cu flori

dar frumusețea 
și geniul 
găsesc vreodată 
o u- 
nire

Perspectivă de 
far zici

noi - aplecați deasupra 
mușuroiului 
și simțind rânduiala 
în construcția furnicarului

noi - aplecați sub 
povara învelișului nostru 
și simțind sudoarea 
praful uliței

aplecate deasupra noastră 
vârfuri de pomi munți 
ordinea nesimțitoare 
a suprastructurii

noi - aplecați sub 
povara rânduielii

nesimțitoare și surdă 
deasupra noastră

ca fixați 
din ochi

în timpul 
dimineții

patul rabatabil
e din nou strâns

. pătura e chitită 
și pusă în dulap 
o masă e salvată 
de poticnire.

dragostea nu se lasă 
strânsă să clămpăne 
și nici împăturită în dulap 
nimic
nu mă salvează 
de poticnire

Cântec de 
veșnicie

toate trec toa­
te sunt spulberate 
animal om 
pom 
pier adie 
trec

doar câțiva moșnegi 
vor să în­
ghețe în 
veșnică gheață

inteligențe 
se separă 
înspre ce­
lule

rămân orfani 
dezmoșteniți 
pe bănci 
izo­
late

poezie
joc pe claviatură 
buricele degetelor 
aproape lângă ea 
în expectativă deocamdată doar

MBRaBKKTvWraa

revenindu-i proasta stare de spirit își zise cu semeție: 
„îmi voi strecura scrisoarea prin hățișul unei vieți 
dezlânate". Alături de cutia poștală era cabina 
telefonică pe care o atacă formând numărul de telefon 
al Bibliotecii Naționale. Dădu de un colaborator al lui 
Thomas pe care îl va însărcina să-i spună soțului ei că 
totul era în regulă la munte, că era foarte bine.

întoarsă la cabană Anne își reduse la tăcere 
conștiința alertată. Nu era nici ora știrilor de la radio și 
nici momentul prielnic repaosului. Și atunci se puse să 
încropească pe îndelete focul în cămin. Cu gesturi 
mecanice, fără tragere de inimă. Cu-n ziar motolit, cu 
niște crenguțe de brad, cu câteva conuri, cu-n șomoiag 
de paie, apoi un butuc, apoi fumăraie, trosnituri, 
flăcări piezișe, și-n sfârșit flăcări puternice și un chef 

fugă de idei, prezentare în 
versuri 

apoi de pus coala 
nescrisă în mașina de scris 
între timp o înghițitură 

zdravănă 
de vin - vai aceste modele de 

cuvânt 
bila din vârf înțelege

fotografie de 
familie

aici suntem noi 
patru generații 
pe o fotografic 
fotogenici

unii pleacă 
au plecat de la noi

aici suntem noi 
trei generații 
pe o fotografie 
fotogenici

unii plecă 
de la noi

aici noi suntem 
două generații 
o familie 
pe o fotografie

unii pleacă

aici ședem noi 
o generație 
după o fotografie

generațiunc
spre 
rațiune

în românește de 
D. Marian 

sazxnsflBHncwaGKEn

nebun de lacrimi care nu puteau trece de pleoape. 
Apoi se ridică și cu-n aer suficient își luă un pahar cu 
tărie, pentru a-1 bea în solitudine, sastisită de un trai 
bramburit, apoi de Julie, scăpată din mână, de Muriel 
care se îndepărtase; pe Thomas îl va lăsa în afara 
jelaniei, zicându-și că mai erau încă multe de făcut. Să 
marcheze pârtia de schi, să caute în camionetă ceva 
mobilier, să spele rufe, să cârpească ciorapi, să șteargă 
praful. Jugul subțire al femeilor cumpătate și al 
cumpătării lor de mâine. Și focul care sfârșise prin a se" 
înteți, focul pe care în seara aceea Anne nu mai voia 
să-l întrețină, că nu putea, că nu știa...

Prezentare și traducere 
Mariana Ștefănescu’



Poet <il spiritului și
Seamus Heaney este de multă vreme un ambasador 

al poeziei în lume - premiul Nobel nu e decât 
confirmarea unui statut deja în mod neoficial acordat. 
După Yeats este primul poet irlandez căruia i s-a 
decernat acest premiu - lucru care, iarăși, pare a fi în 
ordinea firii. Heaney a fost asociat, personal și 
profesional, cu un sclipitor șir de poeți de talie 
mondială - Czeslaw Milosz, Joseph Brodsky, Derek 
Walcott - și de acum, grupul e în totalitate alcătuit din 
premianți Nobel, situație fără precedent în istoria 
respectivei distincții.

Născut în Mossbawn, comitatul Derry, anul 1939, 
ca fiu al unui fermier catolic, Heaney și-a descoperit 
vocația poetică studiind la Queen’s College, Belfast. A 
fost unul dintre primii care a dobândit o bursă catolică 
de studiu și opera sa de tinerețe e plină de minunea 
trasformării educației țărănești într-o lume a rostirii. 
Cuvintele le-a privit întotdeauna ca pe o comoară 
ascunsă în pământ - „între degetul meu arătător și cel 
mare! creionul gros odihnește. Voi săpa cu el" și: 
„încrede-te în simțul miezului de comoară! pe care 
mâinile tale l-au cunoscut". Rostul acestei comori e să 
fie nepământește și iubitor adusă pe limbă, înclinare 
ajunsă la apogeu în 1975 în volumul „Nord" (North).

între I960 și 1970, în mod special, necazurile se 
revarsă din plin în poezia sa. El însuși își caracterizează 
atitudinea astfel: „tristețile mele răspunzătoare". (...) 
în „Expunere" se autodescrie ca pe un „emigrant 
lăuntric cu plete lungi! și gânditor; un sâmbure de 
lemn! scăpat din masacru".

Poate că lui Heaney i-a fost de ajuns reputația de 
poet, dar el este și un strălucit lector și eseist.

seamus 
heanev

NOBEL
1995

pământului 
Prelegerile pe care le-a ținut ca profesor de poezie 
Oxford tocmai au dat roade în „Revirimentul poezie 
(The Redress of Poetry, apărut în 1995 la editura Fabe. 
Criticul Donald Davie îl aprecia astfel: „A refuz 
întotdeauna ofertele de evaziune și partizanat. As 
înseamnă și că, strângând, la câțiva ani odată, o parte a 
cuvântările și conferințele sale, cartea rezultată a fost 
fiecare dată importantă; fiindcă reprezenta un punct 
vedere autorizat despre ce s-a mai întâmplat în poezie’

Davie comentează și marea schimbare resimțită 
opera lui Heaney în aproximativ ultimii zece ani: 
metamorfoză... de la Caliban la Ariei, de la poe: 
pământului la una aeriană și aluzivă". Acea, 
schimbare a mers mână în mână cu interesul lui Hear 
pentru poezia Europei de Est; realizând că atât în Irlati 
de Nord, cât și în Europa de Est aceasta e circumscrisă 
politică, Heaney spunea că dictonul la modă în Irlat 
ar fi „Orice ai zice, să nu zici nimica"; după cum, 
Europa de Est anii comuniști făcuseră obligato 
parabola. Poate că acum interesul său pentru Europa 
Est e mai puțin urgent, fiindcă a tradus recent, împret 
cu Stanislaw Baranczak, Lamento-urile din secolul al 
lea ale lui Jan Kochanowski.

în prezent Heaney se împarte între Dublin, u: 
trăiește de mulți ani, și Harvard, unde e profe 
Bolyston de retorică. E o persoană foarte ocup» 
genială dar abordabilă, cu mare generozitate față 
ceilalți poeți. A rămas prolific: pe lângă „Revirimei 
poeziei" și„Lamenti" va publica în luna mai 1996 o n 
culegere de poezie, „Nivelul Spiritului" (The Spirit Le 
la editura Faber.

Peter For

Hambarul
Grâu treierat, grămezi ca ivoriul, 
Șau solidul ciment în saci dubli și grei, 
în iz vechi de beznă ascuns un armoriu 
Cu scule de țară, plug, frăie, șei.

Podea gri ca șoarecul, netedă, rece. 
Fără geamuri, doar două raze subțiri 
Cu praf auriu cum o cruce ar trece 
Sus, între aerisiri. Pe singura ușă nici fir

De curent când vara tabla sta-ncinsă.
Un tăiș de seceră, o furcă, o sapă 
Când intrai prindeau formă-n lumina cea 

stinsă.
Apoi pânze simțeai, de paing, cât să-ncapă 

în plămâni - fugeai iute în curte, sub soare. 
Iar în nopți ce-aripau liliecii cu jind 
Peste bârne de somn, unde ochii de jaruri 
Te fixau de prin colțuri, ostili, neclipind,

întunericul se aduna ca un golf. Eram 
pleavă, pus

Pentru păsări săgetând prin guri din tavan. 
Stăm cu fața în jos să alung frica-n sus. 
Sacii dubli intrau ca mari orbi șobolani.

£a cules de mure
August târziu, soare și plouă în lege, 
într-o săptămână murele s-or culege. 
La început una, purpuriu, luciu izvod 
între altele, roșii, verzi, ca un nod.
Ai mâncat-o pe prima și carnea-i dulceagă 
Părea vin gros: sângele verii-l încheagă 
Lăsând pete pe limbă și poftă de poame. 
Apoi cele roșii s-au înegrit și-acea foame 
Ne-a trimis cu căni de lapte și tinichele 
Printre ghimpi, ierburi udându-ne ghetele 

grele.
împrejurul fânețelor, porumbiștilor, 

cartofăriilor
Ne tăiam drumul și umpleam cana de zor 

KUM Până ce sunătoarea tablă se-acoperea pe 
rând -

Cele verzi dedesubt și-n vârf boabele negre 
arzând

Ca o tavă de ochi. Mâna ne era arsă 
de-nțepături, palma țepoasă ca Barbă- 

Albastră.
Adăposteam murele proaspete în hambare. 
Dar o blană găseam în umpluta căldare, 
un fungus invadându-ne trezorăria, ca 

șobolanul gri.
Și zeama duhnea. Odată căzute din tufele 

vii
Fructele fermentau, carnea cea dulce se- 

acrise.
De fiecare dată-aș fi plâns. Nu era drept. Mi

se
Rupea inima de minunatul preaplin duh 

a strice 
An de an am sperat că durează - și n-t 

durat.
Din „fulgerări"

Sclipiri transbordând. Lumină de iarnă 
într-o ușă, iar pe pragul de piatră 
Un cerșetor care tiemură numai în hair

Astfel ar fi judecata anume:
Zidul gol, vatra rece în care-a plouat - 
Baltă-n licăr ce-o trec nori de viață dez 

suflețil

Și-apoi, după călătoria cerută, ce-o fi? 
Nimic, nici magnific, nici necunoscut. 
Doar văz de departe, până departe și 

singur

Nimic special în toate acestea,
Doar zorile vechi: altă rundă nu vine. 
Spațiu fără acoperiș. Vânt cunoașterii,

Analele spun: când călugări din 
Clonmacr

Stăteau toți în capelă înăuntru rugând 
O corabie-n aer peste ei se ivi.

Ancora-n urmă căzu-atât de-adânc 
Agățându-se de parapetul altarului 
Și, când marea carenă din legănări se

un matelot se lăsă ghemuit pe frângh 
luptând s-o desfacă. însă-n zadar, 
„Viața noastră-acest om n-o s-o rabdt 

se-n«

Spuse-abatele. „Să-l ajutăm". Și-o făc 
Vasul liber porni, urcă omul afară 
Din minune așa precum o cunoscuse

în româneș 
Grete T



cartea străină

de VIRGIL LEFTER

Toamna literară britanică a 
ferit cititorilor un nou volum 
,Dilema lui Jackson“) de Iris 
turdoch. Ca de obicei, marea 
riitoare realizează o construcție 
nnanescăi de excepție în care se 
nbină într-un tot armonios o 
ovestire bine articulată și 
iritantă, o proză lirică, ce adeseori 
e valori poematice, și, nu în 

Himul rând, reflex al filozofului
u, poate, mai de grabă, al 

monistului ce meditează pasionat 
• condiția ființei, o dezbatere de 
ei în care frământările și 
Uitările spirituale ale individului 
int tulburător sugerate.

C
u un mănunchi de personaje — să nu 
uităm că Jane Austen afirma, cu 
aproape două secole în urmă, că își 
ate scrie cărțile, pornind de la câteva 

sonaje, ce viețuiesc într-un cadru bine 
:umscris - Iris Murdoch evocă universul unei 
ti ale cărei probleme și dileme sunt, în primul 
d, de ordin intelectual. Eroii săi sunt de 
dilecție intelectuali, ființe angrenate în 
cesul de creație, sau, pur și simplu, 
.etălori, existențe umane a căror viață este 
a a vibra, o dată în plus, în fața unor 
ieriențe acute, deopotrivă, morale și mentale, 
iii celui mai recent roman al lui Iris Murdoch 
esc drama creației frustrate, ei sunt roși de 
lușcări și năzuiesc spre ispășire și iertare, 
vard Lannion este, într-un fel, un scriitor 
it. Benet este un filozof ce nu își poate 
ăvi opera iar pictorul Owen întruchipează 
stul realizat dar care trăiește un dureros 
liment al neîmplinirii personale, în ciuda 
cesului său comercial. Viața personajelor 

întunecată de un trecut sumbru, ele sunt 
tuite de remușcări pentru fapte de care este 
iielnic că s-au făcut vinovate dar pentru care 
irile unei înalte conștiințe morale le țin într-o 
lică încordare. Edward Lannion se consideră 
wat de moartea fratelui său pe care crede că 
fi putut slava și are mustrări de conștiință că 

i dăruit tatălui său întreaga afecțiune pe care 
;ta ar fi meritat-o. Benet trăiește sentimentul 
ietor al ratării și, oscilând între filozofie și 
zie, între a scrie cartea visată despre 
iegger sau a celebra versul, el simte tot mai 

apropierea senectuții, solitudinea și 
.area unei existențe sterile. Tuan, creatura 
ilă și aeriană este, la rândul său, obsedat de

Murdoch: ,,Jackson’s Dilemma", Chatto 
Windus. London, 1995.

trecutul familiei sale, ce a trăit tragedia 
Holocaustului, și își caută salvarea, ca și serafica 
Mildred, într-o lume a spiritului. Dar dincolo de 
aceste frământări și de aceste zbateri ale 
intelectului, autoarea lasă a se înțelege că nu 
lotul este pierdut, că mai există totuși o rază de 
speranță. Este calea regăsirii afectivității și a 
comuniunii umane, căci în romanul lui Iris 
Murdoch indivizii sunt angrenați într-un delicat 
balet al cuplurilor ce se descoperă, se despart, 
pentru ca apoi să se regăsească, evoluând spre 
un final fericit ca într-o altă modernă variantă a 
shakespcarienelor „Vis al unei nopți de vară“ 
sau „Cum vă place", unde unirea prin căsătorie 
a cuplurilor, după simbolice peripeții, aduce o 
dezlegare, o împlinire prin Eros, a unor 
tulburătoare dileme umane. Dincolo de 
„povestirea" bine condusă, prin care 
romancierul conferă armonie și ordine lumii, 
cartea lui Iris Murdoch este și o creație a 
absolutului, a căutării certitudinilor spirituale 
într-o lume care, agresată de materialism și 
tehnicitate, tinde să-și piardă credința în 
transcendent. Tuan vrea să îmbrățișeze cariera 
preoțească, visând să devină rabin, studiază cărți 
sacre, zăbovind îndelung asupra paginilor lui 
Maimonide dar și ale unor exegeți creștini. 
Mildred, pentru care veșmintele preotului nu 
sunt o simplă tentație ci condiția pătrunderii 
într-o lume alta, mai pură și mai bună a 
inițiaților, este fascinantă, deopotrivă, de 
dogmele religiei creștine ca și de religiile 
seducătoare ale Orientului. în Muzeul Britanic, 
petrece ore în șir în fața chipurilor enigmatice 
ale lui Shiva sau Parvati, sperând că ea însăși se 
va pătrunde de lumina tainică ce iradiază din 
ființa zeilor de la care așteaptă un răspuns. 
Dincolo de toate aceste căi ale credinței pe care 
eroii cărții le tatonează, mesajul de o generoasă 
simplitate și puritate al scriitoarei este că

Dumnezeirea înseamnă, mai presus de toate, 
Iubire. Este sugerată astfel calea regală a 
răspunsului la una din marile întrebări ce animă 
spiritele iscoditoare ale timpului nostru. 
Personajul cheie al cărții - Jackson - această 
ființă ambiguă și misterioasă (ce amintește de 
straniul Peter Mir din „Cavalerul verde", 
precedentul roman al scriitoarei) dă cărții o 
dimensiune fantastică. Jackson este o ființă 
fabuloasă ce împinge romanul spre basm și 
transcendent căci, în fond, ce este acest individ 
- omul umil, gata să-și ajute semenii, delicat și 
pur, trăind într-un soi de amnezie, rupt de trecut 
și proiectat mereu în prezent și viitor, sensibil și 
înțelegător, asemeni unei ființe poposite dintr-o 
altă lume pentru a aduce celor în suferință 
alinarea? Orice încercare de a circumscrie 
personajul ar însemna totuși o vulgarizare a 
intențiilor scriitorului. Aura de taină ce îl 
înconjoară îi asigură statutul unei perfecte 
epifanii în contextul atât de bogat al cărții. Așa 
cum arătam deja, cel mai recent roman al lui Iris 
Murdoch are și prețioase valențe poetice. 
Prospețimea florilor, cântecul păsărilor, licărul 
stropilor de rouă, melancolia de o evanescentă 
frumusețe a peisajului rural, natura vie, atât de 
aproape de om și totuși paradis pierdut pe care 
individul se străduiește să-l regăsească, o 
anumită inefabilă atmosferă ce învăluie totul, 
dau cărții un farmec ce vorbește despre harul de 
poet în proză al autoarei. Apoi, ca în mai toate 
cărțile lui Iris Murdoch, confruntarea cu lumea 
Artei este pilduitoare și adânc grăitoare. Eroii 
scriitoarei privesc tablouri și citesc cărți, ei 
pătrund în muzee și zăbovesc în fața statuilor și 
din dialogul ce se înfiripă cu aceste simboluri 
ale creației umane - din chipul de o lumească și 
totuși transcendentală frumusețe al unui 
Arhanghel, din contemplarea marmorelor 
contelui Elgin, din vestita sală a Muzeului 
Britanic - se încheagă o atmosferă de o poezie 
aparte. Un sentiment al dialogului cu eternitatea 
te copleșește atunci când prezența lui Bran, în 
zorii zilei, alături de calul său preferat, 
amintește peste veacuri, prin grația formelor, de 
adolescentul imortalizat pe frizele 
Parthenonului. Artele și acele „things of beauty" 
cu care eroii se întâlnesc iar și iar vorbesc 
despre continuitate și perenitate, despre calea de 
nemurire a omului prin confundarea sa cu 
Frumosul. Bogat, captivant, poetic, cu efecte 
purificatoare, cel mai recent roman al lui Iris 
Murdoch se citește ca o carte magică.



1) Pregătindu-se pentru un „Simpo- 
zion“ Ia TVR: Lucia Negoiță.

2) „Fratele nostru Einanuel“ (1976) 
e proprietatea (literară) a lui Petre 
Anghel.

3) Aplaudă, pentru premiul Vero- 
nicăi Porumbacu (oferit de Zaharia 
Stancu), Alexandru Ivasiuc și omni­
prezentul Traian Iancu.

4) Stau la o șuetă actori, prozatori 
și medici, adică Alexandru D. Lungu, 
Corneliu Ștefanache, Al. I. Ghilia și 
Virgil Sorin.

5) Prin Sala Oglinzilor de la Uniunea 
Scriitorilor au trecut ieșeanul Mircea
Radu Iacoban și brașoveanul Dan

/Tărchilă.
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