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ELOGIOASELE REGĂIENISME
I

de SILVIU BĂDAN
HUMANITAS

de NICOLAE PRELIPCEANU

E
xistă, dintotdeauna, un complex al ardelenilor 
față de bucureșteni, de „regățeni" în general. 
Aceștia, profitând de tradiționala inocență & 
bună-credință transilvăneană, nu urmăresc decât să-și 

facă jocurile maloneste „în modul cel mai «regățenesc» 
cu putință**.  Mircea Zaciu adaugă, într-un fragment 
publicat în „Vatra", că - pe vremea primelor aventuri 
editoriale ale Dicționarului scriitorilor români - s-a 
simțit „indignat nu atât pentru situație, cât pentru 
sentimentul umilitor că bucureștenii ne-au 

-considerat niște ardeleni proști, pe care-i poți duce 
de nas cum vrei" (subl. mea - S.B.).

Numai că, iată, ziariștii bucureșteni din anul de 
grație 1996 au o cu totul altă părere, ei preferând 
encomionul bășcăliei umilitoare. De pildă, Adrian- 
Silvan Ionescu, în Iluzia concreteții în arta unui 
pictor („Cotidianul", 37-1385/15 feb. 1996), consideră 
apartenența la acest spațiu cultural drept un titlu de 
noblețe: „Născut la Turda și educat întru artă la Cluj..." 
(remarcați prepoziția metafizică întru, cu un iz 
noicizant aparte).

O culme a redundanței elogioase o atinge însă 
Florian Baiculescu, autorul recenziei Transilvania 
parcursă la pas (la o carte aparținând chiar 
profesorului Zaciu!), din „Libertatea" (1791/15 feb. 
1996), care extrage un copleșitor truism din două 
sintagme tautologice" „Clujul a devenit, în urma unor 
sedimentări succesive și interferențe reciproce, un 
important centru cultural al Ardealului" (subl. mele - 
S.B.).

Dar, mai știi, poate că asta este culmea perversiunii: 
când e de lăudat Ardealul (y compris cărturarii săi de 
indiscutabilă valoare), bucureștenii îi desemnează 
tocmai pe ziariștii săi cei mai prețioși, agramați...

A
m privilegiul să primesc noile 
apariții de la editura Humanitas. 
Mă bucur în acele momente ca 
atunci, de mult, în copilărie, când, cu un 

efort, părinții mei mi-au cumpărat „Insula 
misterioasă" de Jules Veme, prima ediție 
de „după eliberare". Atunci, am avut 
norocul să citesc romanul chiar la vârsta 
care trebuia: 13-14 ani. Nu-i vorbă că, mai 
târziu, nici nu l-aș mai fi citit, rămânând cu 
o lipsă în formarea mea. Acum, când 
primesc un „humanitas" bucuria că am în 
mână o carte de o asemenea valoare 
dansează tango cu tristețea că nu am putut s- 
o citesc la vârsta potrivită, aceea a formării 
mele. Căci azi sunt gata și fiecare apariție a 
Humanitasului îmi atrage atenția asupra 
imperfecțiunii acestui gata care sunt. Ceea 
ce nu mă împiedică să încerc a pătrunde în 
lumea cărților Humanitas, cu care știu că 
eram făcut de la început să conviețuiesc, 
atâta doar că la Ialta s-a hotărât altfel. Văd, 
îmi dau seama că aceia care se vor forma cu 
aceste cărți în mână, abia ei, vor fi alții, 
altfel decât cei de azi. Cărțile de la 
Humanitas te proiectează într-o altă lume, 
care - îți dai seama, de fapt bănuiai și ai și 
încercat să i te aliniezi - coexista, paralel, cu 
lumea în care erai tu (eu) silit să trăiești, ba 
să te mai și prefaci viu. Și chiar dacă i te 
opuneai din răsputeri în mintea ta, boala ei, 
de origine deloc divină, mai degrabă 

asiatică, te cuprindea fără să vrei, fără 
știi. Contactul cu lumea de la Humanitas 
dă o senzație, de altfel cunoscută, aceea 
care mi-o dă și Parisul, atins târziu și ț 
trecător, Veneția sau orice altă parte a i 
lumi, unde - vorba lui Hemingway - mi 
„oamenii sunt politicoși". Tot așa, în 
dimineață, în fața catedralei Notre-Damc 
n alta în Piața San Marco, îmi dăd< 
seama că - independent de voința mea 
părinților mei - mi-a fost ruptă colo 
vertebrală, mi-a fost smulsă o mână, am 
transformat într-un infirm, ca să nu mai 
acționa altfel decât întinzând mâna : 
„bunăvoința" stăpânilor. Și dacă aș fi 
numai eu... Dar zeci, sute de milioant 
oameni au fost astfel mutilați. Pop< 
întregi de invalizi își arată astăzi Eurc 
dar și celeilalte lumi, rănile vii și 
evident că valizii, arătoșii, nu suportă s 
privească...

Dar ce spuneam? A, da, cărțile d 
Humanitas mă fac fericit o oră-două, câr 
am în mână. Poate că suntem, sau 
degrabă părem, noi, cei de prin ac 
paragini estice, niște bovarici. Totuși, 
putem simți fericirea pe tare ți-o c 
asemenea carte, cu totul alta decât „feric 
de a studia în LJRSS". Cât de fericiți v 
fiind - și poate fără să știe că sunt - a 
care le au în cap o viață întreagă, înceț 
de la vârsta formării lor ca intelectuali.
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DIABOLICUL PRUTEANL
de MARIUS TUPAN

D
upă ce că emisiunile culturale ale 
televiziunii române sunt plasate la ore 
nepotrivite, în concurență cu cele 
informative, sau, și mai rău, pe la miezul nopții, în 

spațiul acestora se mai infiltrează, intempestiv, 
personaje și cărți dubioase, care n-au nimic de-a face 
cu arta ba, am putea spune, compromit ideea de 
dezbatere și ierarhizare a valorilor..Așa s-a petrecut 
vinerea trecută (16 februarie) când telespectatorii au 
revăzut chipul umil-lingușitor al lui Emanuel 
Valeriu, trompetistul (trombonistul?) vremurilor 
noi, alungat mai ieri de revolta celor care i-au validat 
servilismul și obediența în fața neonomencla- 
turiștilor. Și, pe extrema cealaltă, trona gafeurul 
secolului, Dan Zamfirescu, interpret al literaturii 
contemporane cu anvergura lui Fane Spoitoru, în 
tălmăcirea psalmilor lui Arghezi. Subiectul: 
evaluarea unei cărți de interviuri a trompetistului, pe 
care-1 pomeneam mai sus; cu participarea specială a 
lui George Pruteanu, cum ironic se recomanda, un 
Isus între cei doi tâlhari. De altfel, invitarea acestuia 
ca și delimitarea redacției de pătrunderea în cadrul 
emisiunii culturale a subliteraturii au salvat cumva 
inițiativa teleaștilor oculți. Chiar dacă a ieșit, după 
55 de minute, smotocit ca o vulpe dintr-o ogradă 
bine păzită, Emanuel Valeriu a realizat ceea ce și-a 
dorit: o publicitate gratuită și, mai ales, ieftină, într- 
o perioadă când cărți importante sunt expediate în 
două minute sau nu beneficiază nici măcar de o 
semnalare oarecare. Versat și revărsat în ploconeli, 
Valeriu s-a grăbit să cumpere îngăduința lui 
Pruteanu, recurgând la sintagme slinoase, dar, spre 
onoarea sa, George a refuzat orice pact și a punctat 
decisiv, în plină figură, ca ambiguitățile să fie 
ocolite. Instruit, informat, dezinvolt și, când a fost

acolade

cazul, hotărât să părăsească studioul, a dez 
nonșalant mecanismele perfidiei lui Valei 
înlăturat ceața în care voia să înainteze slugar 
fiindcă datele și pasajele îl serveau de minune, 
sută din paginile Cărții sunt dedicate celor c; 
preluat puterea în 1989, aici nefiind interv 
oameni de cultură veritabili (Blandiana, Dii 
Comea) căci aceștia, nu-i așa, erau folosiți | 
imaginea României, pentru legitimarea, cun 
loviturii de palat. Apoi, cu mintea-i scăpări! 
George Pruteanu, având și sprijinul moderat 
Mariana Sipoș, a dezvăluit politica de șicai 
opozanților, fiindcă sunt prezenți câțiva în car 
și slugărnicia onctuoasă în fața celor 
reprezentau puterea. Jucând pe o carte ech 
pentru a edita una partizană și lamentabilă, V 
și-a sporit faima, sărind din străchini în 
Bâlbele sale, răspunsurile onomatopeice, s 
putrede l-au recomandat pentru un premiu, de 
involuntar, desigur, la Asociația umor 
silvestrieni. Numai că, așa cum spuneam, era 
destinat unei emisiuni culturale, pe care E. 
ocupat și l-a cheltuit în zadar. Poate că și din a 
experiență se poate învăța: să nu se mai in 
televiziunea română, susținută totuși din 
contribuabilor, orice grafoman, gata pregătit; 
în prim plan, fie și cu fața plină de sânge, f 
incontestabil este al lui George Pruteanu da 
Marianei Sipoș care i-au pregătit această cape 
compania argumentelor tranșante și a unei 
neechivoce, a abdicat de la logoree nu 
Emanuel Valeriu ci și Dan Zamfirescu, în< 
început deja să-i compătimim. Dar, atenți 
sentimentele noastre profită și s-ar putea ca 
oferită de Pruteanu să o uite repede.



Atac zadarnic al turcilor asupra mănăstirii Sinaia

minimax

de ȘERBAN LANESCU

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

THE AMERICAN DREAM [II]

E
xistă, nu-i așa, printre scenariile 
viitorilor posibili ai României, 
unul cu deosebire privilegiat, 
el care o presupune și poate fi prefigurat/ 

.onstruit" plecând de la integrarea in 
ATO cu, eventuâl, amplasarea un/ei(or!) 
îze militare americane în spațiul 
ioritic. Cu deosebire privilegiat este 
:est scenariu prin adeziunea populară, 
;t majoritară ce îi poate fi asociată (și 
i argument în favoarea actualizării) 
liștit, fără a mai apela la plebicist, cum 
clamă liderii partidelor naționalist- 
>muniste măcinați, vezi Doamne, de 

upule democratice. Iar explicația 
«nsensului național amintit nu constituie 
:loc un mister, Se completează, 
>tențându-se reciproc, „visul american" 

idiosincrazia + frica față de marele 
:cin răsăritean. De îndată însă ce sunt 
ate în considerare realitățile românești 
tuale (atât politice, economice, 
tinologice, dar și cele psiho-sociale ori 
orale) și trecând dincolo de, să spunem, 
inturul dezirabilului, proiecția ce se 
terne sub semnul „visului american" își 
ată fețe sau fațete ceva mai, ori chiar de- 
ireptul, neplăcu-te. Două, cel puțin două 
nd evidente.

în primul rând, începutul actualizării 
isului american" sub o „cârmuire 
eseu" (căci așa, mult mai mult decât, 
iate, un început, nu are cum să fie) este 
păcăleală. Oricum ai lua-o, dar până la 
mă tot o păcăleală se dovedește. într-una 
a variante, presupunând că americanii 
ndiționează mariajul de autenticitatea 
rformanțelor democratice din România 
n-au decât și să le fie de bine! Căci 
vernarea accesibilă în continuare 
omandoului" Iliescu & Comp, nu 
ate decât să se distanțeze de 
incipiile/valorile/standardele 
mocrației. în acest sens, este simbolică 
fără echivoc) interpretarea candidaturii 
președinție a cetățeanului Ion Ilici 

eseu din punctul de vedere al 

constituționalității ei. La fel după cum, 
sub actuala cârmuire, este imposibilă și 
tăierea cordonului ombilical care (ne) 
leagă de Moscova. Păcăleală, ba încă o 
păcăleală mai dură s-ar putea să se arate 
„visul american" în cealaltă variantă 
posibilă. Adică, presupunând că, din varii 
motive, la Casa Albă:(a) s-a decis ferm 
acceptarea/susținerea actualului regim 
politic din România (n-ar fi prima dată 
când americanii merg pe mâna unui 
dictator): (b) nu se va (ine cont de... 
susceptibilitățile Kremlinului - de mariaj 
(de fapt o mezalianță) n-ar profita decât 
guvernanții noștrii, amânându-se 
„spargerea bubei".

Apreciate din punctul de vedere al 
veridicității lor și, implicit, al 
probabilităților de actualizare, este imediat 
sesizabilă superioritatea primei variante în 
condițiile în care atât USA cât și Rusia se 
află acum în cumpănă electorală. Dincolo 
însă, dar și în continuarea unor estimări 
precum cea înainte încercată, altceva îmi 
pare important de explicitat în privința 
„visului american". A presupune că 
indiferent de rezultatele apropiatelor 
alegeri și, mai ales, că indiferent de cel 
care va fi președinte, România tot va 
accede și va fi integrată/asimilată în 
structurile euro-atlantice - este o 
ditamai gogoriță. Cui servește ea, 
bine’nțeles, se știe.

Dar, și într-o altă privință, mai poate fi 
deslușită în „visul american" încă o 
semnificație amăruie căci se împacă destul 
de greu cu mândria națională. 
Semnificația dată de speranța ce animă 
„visul": speranța copilăroasă și ușor 
frauduloasă într-o salvare providen­
țială rapidă, venită cadou din exterior 
peste noapte, asemenea cumva speranței 
de care profită organizatorii jocurilor de 
noroc.

timpul retrăirii

INEVITABILA 
CĂLĂTORIE 
ÎN INFERN

Galitatea de erou se dobândește - ori măcar 
se confirmă - prin călătoria în infern. 
Hercule, Orfeu sau Ulyse, precum și mulți 
alții, coboară până în adâncurile de umbră ale lumii 

morților, ca ființe vii, apte de alegere, emoție și 
speranță. Acolo unde nu știm despre un erou să fi 
trăit această experiență va trebui să o presupunem.

Ce putem deduce a fi aflat - prin experiența 
descinderii și apoi revenirii din abis - toti acești 
semizei care jalonează dacă nu istoria lumii, în orice 
caz istoria sufletului umanității? întâi de toate, 
desigur, au obținut dovada că existența de dincolo de 
existență și de ființare nu este o iluzie: apoi, au 
înțeles că sufletul este o substanță făcută din esența 
faptelor. Altfel spus: faptele ne supraviețuiesc și, 
dacă nu murim ca spirite, aceasta este pentru a 
rămâne, în infinit, solidari cu ele.

Ulyse i se adresează lui Ahile în calitatea acestuia 
de „prinț al lumii morților'*  - acesta îi răspunde că este 
mai bine să fii porcar între cei vii decât un rege al 
umbrelor; el va rămâne însă print chiar dacă s-ar dori 
argat. Orfeu o vede pe Euridice doar prin intermediul 
iubirii sale - încearcă prea devreme o reluare în 
posesiune a aceleia de care este îndrăgostit și, astfel, 
o reîntoarce în infern. în lumea morților, destinele au 
încremenit în forma unor suflete nemuritoare dar și 
retrase, în mod absolut, duratei.

Prin coborârea sa în abisul infernal, eroul va 
încerca să aducă în structurarea infinită a tot ceea ce 
nu mai este o variație, o schimbare de trecut, dar și 
de viitor. Rezultatul pare inexistent sau prea puțin 
semnificativ, eroul va deveni însă cu adevărat erou, 
întrucât a dobândit o altă referință pentru propriile 
sale fapte.

Credința în lisus este credința coborârii sale de pe 
cruce până în iad și reîntoarcerea la noi, în noi și 
alături de Tată, în Paradis. Apocalipsa este ceea ce 
trăim de mii de ani - amestec al acestei lumi cu 
lumea subterestră - și subumană - în așteptarea 
Ierusalimului ceresc, dar și în acest plan fiara rămâne 
fiară, Babylonul rămâne Babylon, precum sfinții sunt 
sfinți în veci, iar cei ce i-au ucis sunt iremediabil 
ucigași. Dante va încerca să facă să dispară, pe cât 
posibil, confuzia între rău și bine prin cunoaștere: el, 
că poet, vizitează lumea morților drept mărturisitor al 
răului pe care îl percepe prin erudiție și geniu, al 
binelui pe care îl descoperă în iubire.

Din toată experiența coborârii celei mai adânci 
rămâne doar durata infinită a faptei și acea efemeră 
a vieții, intervalul atât de scurt de libertate al faptei, 
utilitatea tot atât de limitată în timp a cunoașterii și a 
iubirii, infinite însă în consecințe. Când, totuși, devine 
fapta un infinit încremenit? Ea nu este altceva decât 
raportul unor ființe omenești - moartea este, astfel, 
trecerea în neschimbare a unui astfel de raport. 
Apocalipsa pare a fi developarea, ca semnificație, a 
istoriei umane, iar fiecare om deține, astfel, șansa 
înțelegerii la care se ridică un erou.

Jean Paul Sartre a pretins că omul are dreptul de 
a se socoti liber până și fată de trecut, având 
posibilitatea reevaluării ^cestuia - reevaluare 
practică, faptică, conținându-și verificarea în chiar 
forma afirmării sale. Durata vieții este intervalul 
reversibilității faptei prin faptă. La acest sfârșit de 
secol - precum totdeauna - infernul cel mai adânc 
este acela al încremenirii.



bursa cărților ANTICARIAT
Alexandru Ciorănescu, CARE DANIEL?

Cititorului așa-zis de rând romanul îi oferă o lectură lesnicioasă, agreabilă, lipsită de „capcane"; pentru 
lectorul specializat însă, mai ales pentru cel dedat la delicii postmodemiste, acest al doilea roman al 
savantului Alexandru Ciorănescu înseamnă mult mai mult, oferind căi multiple de lectură. Asta 

pentru că romanul propriu-zis (o minunată feerie estivală, desfășurată în decorul paradisiac al insulelor Canare, 
articulat pe o intrigă vag polițistă) este încadrat de o scrisoare a romancierului fictiv către un critic doct, un 
universitar, și de răspunsul acestuia din urmă - în fond, o critică a textului beletristic. „Lectura unui profesionist 
seamănă de obicei cu o autopsie", afirmă junele romancier la'un moment dat; savantul Alexandru Ciorănescu, 
profesionistul, scrie cu metodă, pentru el mecanismele intime ale creației romanești nu au secrete, aici s-ar fi 
ascuns riscul de a rezulta un roman arid, artizanal cumva, dar metoda nu ucide sentimentul, dimpotrivă, îl 
ordonează, îl plasează într-o succesiune de secvențe argumentate logic, îi conferă firescul necesar. Pentru cine 
a avut ocazia să citească lucrarea, din 1941, a redutabilului comparatist Alexandru Ciorănescu, Viața lui 
Jacques Amyot. abordarea târzie și cu deplin succes a genului romanesc de către octogenarul savant nu 
constituie chiar o surpriză. (Cartea românească, 2856 lei)

William Faulkner, SANCTUAR

Două opinii critice edificatoare: „Dacă Faulkner vede în trecut tezaurul marilor imagini ale efortului 
uman, el îl consideră deopotrivă ca pe o sursă a răului dinamic. Dacă e conștient de valorile 
romantice ale trecutului, este de asemenea conștient că supunerea absolută la legile trecutului 

înseamnă moarte. Dacă ajunge la concluzia că lumea modernă aduce cu sine violarea visului unei «frății depline 
între oameni», a naturii și a onoarei, Faulkner nu o interpretează ca pe o încheiere tragică a destinului 
umanității; ea este, în același timp, momentul în care acțiunea devine posibilă, când se poate concretiza 
opțiunea între acțiune ca «pedepsire» a trecutului și acțiune ca afirmare". (R.P. Warren) și „Sanctuar e, fără 
îndoială, «cel mai amar dintre toate romanele lui Faulkner» (cf. Cleanth Brooks, n.m. - Al. S.). O carte despre 
inițierea unui bărbat în natura răului, inițiere care aduce în final dezamăgirea și dezgustul. Horace ajunge la 
concluzia că modelul logic al răului e moartea și își amintește expresia pe care o văzuse cândva în ochii unui 
copil, reflectând în globii lor goi lumea imobilă și rece. Roman a cărui eroină, victimă a unor păcate grele, 
făptuite cu voie și fără voie, se numește cu dureroasă ironie Temple. Și romanul însuși, a cărui acțiune se 
desfășoară în locuri ale pierzaniei și osândei - ascunzători ale gangsterilor, bordeluri, săli de tribunal - se 
intitulează Sanctuar..." (Dan Grigorescu, în postfață).

Cu Sanctuar, inconfundabilul poet Mircea Ivănescu urcă încă o. treaptă pe scara realizării integralei 
Faulkner; cred că nu greșesc afirmând că dl. Mircea Ivănescu a reușit rarisima performanță de a trece dincolo 
de litera romanelor pe care le tălmăcește, devenind un locuitor legitim al universului faulknerian. (Univers, 
4500 lei)

Herta Miiller, ÎNCĂ DE PE ATUNCI VULPEA ERA VÂNĂTORUL

Numele autoarei se făcuse cunoscut publicului românesc doar ca... nume, pentru că, deși semnase - 
până în 1987, anul emigrării în Germania - două cărți, acestea nu fuseseră accesibile decât 
cunoscătorilor de limbă nemțească. Prin recenta traducere (realizată de Nora Iuga), Herta Miiller se 

înfățișează ca o prozatoare de finețe, o caligrafă aplecată spre tragismul vieții de zi cu zi, o sciitoare care știe 
să-și „regizeze" inteligent discursul epic (n-am folosit întâmplător verbul a regiza, deoarece avem în față o 
tehnică aproape cinematografică a decupajului); așezarea secvențelor narative poartă doar în aparență marca 
aleatoriului, în realitate fiind vorba de o corespondență a sensurilor, de o întrepătrundere a semnificațiilor 
subordonate crochierii unor personaje bizare, multe dintre ele memorabile.

Prin cultivarea gestului aparent insignifiant, prin tendința spre esențializare verbală, prin haloul pronunțat 
poetic, Herta Miiller se definește ca o prozatoare aflată la întretăierea dintre scriiturile modernă și tradițională, 
cu accent mai apăsat pe prima. Și, nu în ultimul rând, spiritul germanic nu reușește să domine integral o 
sensibilitate de tip latin evidentă. (Univers, 3600 lei)

G. Ibrăileanu, PRIVIND 
VIAȚA, București, 1930, 

Cultura națională 
Anticariatul Scala, 9000 lei 

xtrag din cronica lui Paul Zarifopol, 
publicată în Adevărul literar și 
artistic, din 8 iunie 1930; „...se

poate spune, cred, că Schopenhauer și 
pozitivismul au fost educatorii pe care d. 
Ibrăileanu i-a verificat, în experiență proprie 
cu o deosebită pătrundere și delicatețe de 
simțire. în cartea aceasta ne reapare lumeț 
gânditorilor și a poeților din a doua jumătate t 
veacului trecut. O surprinzătoare abatere de k 
ideile pozitiviste ne întâmpină în aforismu 
care spune: «Timpul nu iartă. Cu fiecare clipi 
în copilul acesta candid se pot aprinde 
conștiința, flacăra palidă și rece, dar cart 
veștejește și usucă». Despre «candoarea> 
copilului, pozitivismul gândește altfel 
Denunțarea aceasta rousseauistică ; 
conștiinței care veștejește și usucă nu mi-t 
pot clarifica.

Ceea ce mai ales face, probabil, ci 
atitudinea față de viață, apărută și fixată îi 
intelectualii europeni de pe la 1850 încoace 
nu mai este a generației actuale, este că în e 
nu mai primează intelectualii excesivi ci 
amărăciunile lor caracteristice. Aceasf 
generație vrea să trăiască. Pentru dâns 
«problema cea mare a vieții» nu mai poate I 
moartea. Forțând înțelesul, putem spune c 
acum, nu numai «în lume», ci și în ideologie 
«prioritatea» o are «prostia»**.

Parcă ar aduce a ceva actual, pare-mi-se..

tOp 5 ■■■■■■

Anne Țyler, TURIST DE OCAZIE

Precizări ale doamnei Rodica Mihăilă, în postfața volumului: „Unde să o plasăm pe Anne Tyler în 
contextul literaturii americane contemporane? Universul tragicomic populat de personaje excentrice 
amintește de Dickens și de romanul victorian, sugestivele ei explorări ale cotidianului poartă amprenta 

minimalismului, ritmul inter-relațiilor umane și paralizarea voinței împrumută ceva din creațiile lui Cehov și 
Turgheniev, viziunea ei despre lume și condiția umană este transparent postmodernistă, cum sunt, de altfel, și 
majoritatea strategiilor de supraviețuire ale personajelor. Poziția unică deținută de Anne Tyler în literatura 
americană se exprimă în capacitatea ei de a absorbi tradiții dintr-o lume fără frontiere și de a stabili un dialog 
permanent cu marii ei înaintași, de a ilustra preocupările perene ale literaturii americane cultivând o estetică a 
accesibilității care să o apropie de cititor. Romanele ei pun în discuție în contextul lumii post-industriale 
conceptele care au dăt formă și direcție civilizației americane; viziunea puritană a predestinării și a destinului 
unic, individualismul și optimismul emersonian, simplitatea propăvăduită de Thoreau, voința de schimbare și 
mitul american al noului început, intr-o posibilă lectură, ele apar ca replici sau parodii postmodemiste la ceea 
ce reprezintă tradiția literaturii americane clasice, încercări de a sugera răsturnarea relației dintre Lumea Veche 
și cea Nouă. Turist de ocazie este un excelent exemplu". (Univers, 6900 lei)

Tahar Ben Jelloun, COPILUL DE NISIP. NOAPTEA SACRĂ

Pentru prima oară în limba românească două romane interdependente (pot fi socotite un unic roman în 
două părți distincte), ale unui eminent poligraf marocan de expresie franceză (Bel Jelloun a publicat 
romane, eseuri, poeme, povestiri și piese de teatru, pentru Noaptea sacră obținând, în 1987, Premiul 

Goncourt). Cutremurătoare la nivelul story-ului, cele două romane au un singur personaj, a cărui tragică 
devenire este urmărită în două ipostaze diferite, distincte: cu mască și fără mască, după cum se exprimă 
prefațatorul, poetul Constantin Abăluță. La o primă lectură, ambele cărți vorbesc despre reverberațiile sinistre 
ale unor mentalități musulmane primitive, dacă nu ar exista și palierul parabolic, scrierile ar purta un mesaj 
strict regional, în realitate însă ele sunt (și) romane ale unui univers concentraționar, susceptibil a apărea 
oricând și oriunde, indiferent la un anume cod moral și religios. Cărțile acestea două necesită o lectură 
polisemică, vizând, concomitent cu deslușirea tainicelor și barbarelor mentalități orientale, decodări freudiene 
și devoalări aparținând sferei politicului.

Stranii și atroce, infernale de multe ori, nimbate totuși permanent de indicibila căldură a iubirii nespurcate, 
romanele lui Ben Jelloun sugerează maiestuozitatea tragediilor antice. (Univers, 5500 lei)

Librăria Kretzulescu
■ William Faulkner, Sanctuar
■ Jean d’Ormesson, Gloria imperiuk 

(Universal Dalsi, 12 000 lei)
■ Alexandru Ciorănescu, Care Daniel?

Librăria Sadoveanu
■ Anne Tyler, Turist de ocazie
■ William Fraulkner, Sanctuar
■ Herta Muller, încă de pe atunci vulpea er

vânătorul
Librăria Eminescu

■ Tahar Ben Jelloun, Copilul de nisiț 
Noaptea sacră

■ Arthur Hailey, Știrile de seară (Univer 
9000 lei)

■ Alexandru Ciorănescu, Care Daniel?

Librăria Alfa
■ Henri Bergson, Gândirea și mișcare 

(Polirom, 5600 lei)
■ William Faulkner, Sanctuar
■ Mircea Eliade, Nașteri mistice (Humanita

4900 lei)

Librăria din Bd. 1 Dec. 1918, 
nr. 53

■ Arthur Hailey, Știrile de seară
■ Anne Tyler, Turist de ocazie
■ John Le Carre, Premiantul (Univers, 10.0(

lei)

(dar Z**?
țr a diez za adresa redacți

ci noastre un exemplar 
c/irt apariții de carte

Pagină realizată de Alexandru Spâ



■ cronica literară

MELANCOLIILE TĂCERII 
il ALE CUVÂNTULUI

de DAN CRISTEA

I
ntr-o vreme în care poeții generațiilor mai 
recente invadează poezia cu semnele 
concretului prozaic și însemnele eului-text, 
ar Baltag, poet grav și solemn, continuă a face, 

chip valeryian, elogiul poeziei pure și 
ersonale, sustrase contingentului biografic și 
esc. Poemul său, afirmă Cezar Baltag într-o 
ă lirică aflată la sfârșitul volumului 
emarea numelui", e scris „împotriva vântului", 
alte cuvinte, împotriva a ceea ce este 
zitoriu, violent și distorsionat, împotriva a tot 
a ce împiedică reculegerea extatică pe 
rdonatele esențiale ale ființei. Poemul e plasat 
el „dincolo de cornișa lumii", într-un spațiu s- 
.pune extramundan, în care poemul însuși se 
ășește pe sine într-o generalitate și o 
resivitate mai înalte: „acolo unde dacă 
besc/ nu sunt eu cel ce vorbește/ acolo unde 
ă mor/ nu moartea mea este/ acolo unde dacă te 
t/ nu tu îmi răspunzi/ dincolo de cornișa lumii/ 
ful unei întoarceri/ cu o noapte ce nu se mai 
ină/ cu o zi/ ce nu mai începe/ dincolo de 

nișa lumii/ dincolo de poemul acesta/ scris/ 
>otriva vântului" (Poemul acesta, p.87).
Nu un „eu" particular vorbește prin urmare în 
zie, după cum nici „moartea" nici „dragostea" 
pre care acestui „eu", i s-ar întâmpla să se 
rime nu-i aparțin lui în chip strict personal. Să 
observăm, în finalul poemului, că și timpul la 

i se referă acesta e un timp diferit de acela al 
ației noastre comune, un timp „întors" către 
•nitate în care putem sălășlui în afara noastră și 
fara lumii. „Dincolo" este și cuvântul de ordine 
ltimului poem din volum care propune în locul 
ițelor personale, în locul pasagerului și al 
nerului („norul încrâncenat") sau în locul 
trdului infructuos, obturant („șansa care astupă 
e cărările") o „fereastră", o deschidere așadar 
: tot ceea ce nu reprezintă acestea: „Fereastra 
dincolo de tine/ acolo unde/ un platan, 

icetat/ soarbe geana neliniștii// Dincolo de 
il încrâncenat// Dincolo de șansa/ ce astupă 
e cărările/ Dincolo de orbul/ care caută 
>âind/ inima mea printre frunze// Dincolo, mult 
ilo/ de această hârtie/ care la șoaptele mele 
seară/ ia foc" („Fereastra de dincolo", p.89). 
-limitarea înseamnă prin urmare armonie și 
ane cosmică, ritm natural, abolirea hazardului 
tccidentalului, reculegere și conversiune 
rioară. Continuând definirile mai departe, 
nul este, în viziunea lui Cezar Baltag, un 

Cucerirea cetății turcești iași - 18 aprilie 1788

„verbal icon", ceea ce în limbajul semioticienilor 
vrea să spună o reprezentare având relații de 
asemănare, de similitudine cu subiectul 
semnificat, spre deosebire de index și de semn. 
Pentru modul cum se comportă cuvintele în poem, 
pentru ce reprezintă poemul ca „icoană verbală", 
ca și pentru relația poetică dintre sens și sunet, 
poetul găsește însă formulări cu mult mai 
sugestive, de o exemplară senzorialitate: 
„Cuvintele visează// Ochii într-un fiord/ de 
lacrimi// și poemul/ nu se cheltuiește în afară/ o 
lungă ezitare între sens/ și sunet/ acolo unde 
pâlpâie nostalgia/ proscrisului/ unde/ jocul 
oglinzilor nu înseamnă/ sfârșit// Foneme, cuvinte, 
fraze, enunțuri/ și un chip al cuvântului/ sau un 
chip de înger/ sau amândouă la un loc" („Verbal 
icon", p.84). Un poem care ne „învață" ce e 
poemul, într-un limbaj de înaltă spiritualitate și 
melancolică finețe.

Cezar Baltag este un poet deosebit, cu expresie 
memorabilă, .al conversiunilor către interior, al 
vizibilului întors în invizibil, al absenței devenită 
prezență, al golurilor transmutate în pline 
sonorități. Nu jocul conceptelor, cum s-a afirmat, 
dă măsura reală ă poeziei sale, dar apetența 
extraordinară pentru metamorfozele ce depășesc 
scindarea, sau cum spune poetul „cezura dintre 
suflet și trup", prin care se împlinește trecerea de 
la întuneric la lumină. Poetul vorbește în fond 
despre fundamentele existenței. Moartea, mai ales 
ca origine a posibilității poetice, găsește astfel în 
versurile lui Cezar Baltag reprezentări figurative 
excepționale: „Ca lebăda oarbă-n/ larg de 
heleșteu/ moartea, iată-înoată/ în sângele meu", 
sau: „ca obsesia mării/ într-un cântec de lebădă/ ca 
stele la amiază/ într-o fântână întunecoasă". 
Dragostea, țesătură de absențe și dorinți, de 
posibilități și imposibilități, găsește dș asemenea 
un poet inspirat, cu expresie gravă, tulburătoare, 
capabil de a sugera prin ritm faptul inexorabil: „Și 
această noapte va trece: / a visa sau poate a fi./ Ca 
un râu va pomi dimineața/ și tu nu vei veni.// Dar 
și această noapte va trece.../ a tăcea sau poate a 
ști./ Și va fi atâta lumină.../ și tu nu vei fi.// Apoi 
și această noapte va trece.../ pietrele vor orbi./ A 
venit dimineața sau pleacă.../ cine-și .poate 
aminti?// Dar și această noapte va trece și poate/ ne 
vom reîntâlni.../ eu nu voi ști niciodată/ și tu nu o 
vei ști// Dar și această/ noapte va trece/ ca un fum 
și unul vom fi./ Spune-mi cine/ Așteaptă pe cine?/ 
Și cine ne mai poate trezi?// Dar și această noapte

CEZAR BALTAQ
Chemarea Numelui

va trece..." („Strigăt de dragoste", p.34).
Lumea este pentru Cezar Baltag „întuneric și 

poveste", un „semn care exprimă altarul și 
misterul prezenței", ea dezvăluindu-se însă, pe 
deplin, numai celui care are puterea de a i se 
sustrage așa cum este în aspectele exterioare. 
„Pierderea de sine" pentru a întâlni „cuvântul care 
te scoate la lumină" stă la originea actului poetic 
imaginat de Cezar Baltag: „Strada nu mai există/ 
nici copacii, nici vântul/ nici frunzele.,Poate doar/ 
simplă/ origine în pierderea de sine/-ai văzut un alt 
univers/ ai devenit un altfel/ de om sub un alt 
soare/ într-un punct/ unde nu se poate spune/ 
nimic/ despre ființă:/ cuvântul care te scoate/ la 
lumină cere/ părăsirea/ oricărei restituiri,/ el face 
din absența ta un legământ/ și din moarte/ o 
îndatorire tot atât de eternă/ ca înfrunzirea 
copacilor" („Seară anonimă", p.43).

Ceea ce cred că aduce nou în viziunile 
poetului acest recent volum e faptul de a considera 
absența și tăcerea nu moduri de a te sustrage lumii 
și vieții, ci, dimpotrivă, acte care împrumută 
negativ „modul de a fi al căderii în lume". Pentru 
a avea valoare, absența trebuie să fie grăitoare, să 
fie, altfel spus, o absență plină. Dacă am urma 
exemple, am vedea astfel că ecoul, vlăstar al 
golului, e numai puțin o absență care răspunde, că 
valea, alt gol, e „răspunsul unei întrebări de 
demult", că dimineața e „ecoul unei deschideri în 
lume", că soarele e „răspuns la o altă spunere", 
într-o tăcere „devenită spațiu", răspunsul nostru, 
al oamenilor, e în consecință „întotdeauna 
îndrăgostit de o altfel de întrebare". Nu interiorul 
tăcutei necomunicativ constituie mirajul poetului, 
dar „înăuntrul" posibil de a fi numit și captat de 
cuvânt fie numai și în promptitudinea unei clipe: 
vDe o parte se pierde. De alta? învinge numai 
înăuntrul./ Un nume are zeul/ dar numai/ pentru 
scurtă vreme" (p.21).

Melancolia „tăcerii" sterile, aspirația spre 
comunicare firească și spre favorurile magice ale 
cuvântului în lipsa căruia sângele e o „floare 
malignă și suavă", marchează o deschidere în 
poezia lui Cezar Baltag, frumos exprimată, printre 
altele, în catrenele muzicale grave ale următorului 
monolog liric: „Mi-e dor să fiu un șarpe-n iarbă/ 
ori pietre ori pământul gol/ din valuri de lumină 
oarbă? descolăcindu-mă domol// Magie nu-i să mă 
mai cheme/ nici cu nectar, nici cu otravă./ Amar 
mi-e sângele de-o vreme/ floare malignă și suavă// 
Căci zei de-un capăt cu vecia/ mi-au tors tăcerea 
în destin/ și îmi târăsc melancolia/ în praf la umbra 
unui spin// Acolo în amiez de vară/ adorm și mă 
trezesc visând/ că sunt acvila ce coboară/ ca să mă 
ia de pe pământ".

„Chemarea numelui" e un volum reprezentativ 
pentru Cezar Baltag și una dintre cele mai bune 
cărți de poeme apărute în ultimul timp.

Cezar Baltag: „Chemarea numelui", Editura ‘
Emihescu, 1995



nicolae prelipceanu
Războiul meu rece

Războiul rece împotriva mea 
l-am început din copilărie 
am avut opinii și nu am fost 
de acord cu ele. 
am învățat să uit 
tot ce ar fi trebuit 
să mă călăuzească, 
am rătăcit izbindu-mă 
de pereți invizibili 
fericit că inamicul 
numărul unu al meu 
nu mai poate înainta 
nici un pas

Refluxul în biblioteca
Polul Nord și Polul Sud mă lasă rece 
Ecuatorul nu mă încălzește nici el 
mult mai mult 
când se retrage marea 
din fața mormântului 
lui Chateaubriand 
departe la St. Malo 
parcă încep să trăiesc 
iar pe ziduri negre când bate luna 
pulsul meu sălbatic se face

am să mor într-o astfel de noapte 
îmi spun cu bucurie 
de parcă eu aș fi acela 
care decide.
orașul corsarilor în depărtare 
clipește noaptea și uită 
zidurile lui însă 
mă mai încercuiesc.
până la glezne 
până la brâu 
până la ochi.
până când se fac de sticlă 
și îmi înfățișează 
lumea cealaltă 
spre care vâslesc.
fără succes 
purtat mereu înapoi de reflux.

însemnări aatodo^afice 
în stil american.
Poem pentru mâna 
dreaptă
în tinerețe l-am cunoscut pe poetul 

andrei steiu 
un elev genial de la sibiu 
a venit la cluj
l-am întâlnit chiar pe ana ipătescu 
la intrarea în casa revistelor — 
azi demult ambasada libiei dacă nu 

mă înșel - 
pe urmă el a plecat în america 
unde a devenit celebru 
sub numele de andrei codrescu 
a revenit în românia prin 1990 
și ne-am întâlnit 
cred, că i-am și scris o dată 
ca să-i mulțumesc pentru că 
îmi trimitea revista lui 
exquisit corpse 
în care mi-a publicat două-trei 
texte 
acum vreo trei ani 
ne-a expediat în loc de scrisoare 
o pereche de prieteni 
leigh și richard collins 
care au stat un an la bucurești 
un an la timișoara 
și iar un an la bucurești

acum sunt într-un oraș 
din bulgaria la o universitate 

americană 
și eu mă consolez traducând 
probabil prea liber 
căci n-am avut înainte acest obicei 
unul sau două poeme 
de richard
după cum urmează:

Richard Collins

Autobiografia 
noastră

M-am născut într-o baracă
pe malul râului
în Oregon
maică-mea se holba la șobolani 
șobolanii se holbau la ea

*
din începuturi sărmane 
s-au iscat marile lucruri

ai crescut într-o casă pe catalige 
toți strămoșii vorbeau gutural 

franțuzește 
deasupra mlaștinilor 
și-a câmpurilor de orez 
de la Mamou 
dramatice semitonuri și șesuri 
din Corneille și Racine

la ce grad de arșiță 
ne-om fi întâlnit?

pierderea inocenței poate fi 
un proces maiestuos 
în slujba unui destin de pitic 
prietenul tău era în armată 
al meu ca o soră mi-a fost

pe plajele Cretei 
ne-am petrecut 
mai mult decât banala lună de miere

tu ești adăpostul

adâncurile vieții noastre 
se repetă

aceste începuturi sărmane 
au prevestit
adăposturi pe care 
niciodată n-am să le cumpăr 
dar le-am ridicat
înăuntrul și în afara văzduhului

Romancierul pe covor
Ca să obțin adevărul am încercat să 

intru 
printre fapte dar totul era atât de 

alunecos
încât a trebuit să-mi schimb tactica.

Aceste corecturi 
deschizându-se-n spațiu n-am știut 

că există.

O femeie trecând prin prima ușă 
năruită, 

frumoasă, cu ochii preocupați, triști, 
închisă-n nepătrunsă trufie. 
Mă ignora, eram fericit.

Aș fi vrut să pot trece prin urechile 
acului și să lunec 

printr-o telescopică fantă în ochiul 
ei

să trăiesc alături de ea în rotunjita-i 
absență

tăcut ca argintul unui pahar pe 
covor.

Odată era curățenia de primăvară și 
măturam 

cu frenezie s-au topit sub talpa ei: 
un balon de sânge a țâșnit ca un ocni 
dăruindu-mi ascunsul meu loc.

acestea au fost poemele lui 
sper să vă fi atras atenția 
asupra unui poet care scrie și proză 
care a tradus din limba ro::iână 
despre care îmi voi aminti 
așa ca despre vizita de demult 
din copilărie 
într-un sat din ardeal 
unde trăiam de câțiva ani 
a unui prieten nou 
de la cluj 
de o vară
fiul unor distinși intelectuali 
la plecarea lui am rămas 
brusc 
foarte singur 
și cred că tare-aș fi vrut să plâng 
dacă nu m-ar fi oprit ideea 
că bărbații nu se cade să facă așa 

ceva
aveam în total 
vreo opt-nouă ani

*
* *

Am trecut brusc dintr-o lume în alta 
sosirea ei nici n-o mai speram 
pentru mine

ce să fac cu toți acei oameni 
care au rămas acolo unde i-a găsit 
schimbarea

nu știu să mă port cu ei 
ce să le spun 
fermitatea lor mă înspăimântă 
mi se pare un somn nesfârșit 
din care nu mai vor să se trezească

ce-o fi în visele lor

pesemne ceea ce pe mine m-a făcut 
fericit 

în somnul lor rulează 
ca un serial de coșmare

mă simt chiar puțin vinovat 
de câte ori îi întâlnesc 
mai cot la cot decât altădată 
mai umăr la umăr 
vechi complici cărora le-am fost și 

eu 
vrând-nevrând alături 
de fapt o viață întreagă 

de câte ori îi mulțumesc lui
Dumnezeu 

că mi-a dat alta 
mă uit în jur 
să nu fie unul dintre ei 
așa scufundat în coșmarele proprii 
încercând să mă supravegheze în 

continuare
și să nu i se pară că eu sunt acela 
care-1 apăs tot mai greu 
tot mai spre întunericul 
preferat

Roemul scufundat
Iarna aduce la mal coperta de aur 
a unei cărți scrise demult 
unii spun atât de demult 
încât niciodată 
nimeni n-o vede.
e iarnă 
pe valuri calcă prudentă 
ninsoarea a treia, 
atât ne-a rămas 
nici atât nu vom ști. 
aurul e șters acolo unde 
ar fi trebuit să se poată citi 
măcar o literă din titlul 
uitat 
măcar o umbră 
a autorului scufundat 
în căutarea cărții pierdute 
a poemului său 
un salut fugar 
sau o plecăciune în plus, 
o pasăre flămândă se zdrobește 
crezând că aurul poate fi 
pescuit și mâncat.
un ochi se uită la toate acestea 
din stânca în care-i închis 
nu-ți vei mai pierde niciodată viaț 
i se șoptește-n adânc 
poți să cobori tot mai mult 
drumul n-are sfârșit 
până-ți vei întâlni din nou 
cartea pierdută 
vor mai trece milenii marine 
eoni aerieni și tereștri 
și nici atunci 
n-ai să mai poți s-o cuprinzi 
acum în ea se scufundă 
și marea iar tu 
într-un val al ei 
mult prea neîncăpător 
ai rămas 
cadavru al atâtor gânduri 
care încă sunt vii

Rinemuritorul
Cu un caiet deschis și o carte încl 
a fost găsit într-o dimineață, 
corpul său - în fond un costum 
al neantului - 
adormise definitiv 
caietul mai pulsa încă/alături 
de capul căzut pe masă 
foile se întorceau 
la intervale • 
egale numai cu timpul cât cinev; 
ar fi scris pe ele 
de o mie de ori 
cuvântul nirvana 
tot mai încet 
până când s-a închis și caietul 
singur nepăsător la cadavrul 
ridicat cu grijă 
pentru a fi dus la îmbălsămare

mai târziu o mână 
a încercat să scrie 
chiar cuvântul nirvana 
dar literele se făceau 
nevăzute 
așa că l-au dat focului 
iar cenușa lui mai mișcă și azi 
fără să fie însă vizibilă 
din vreo poziție



stop cadru

REI PENTRU DOUĂ DEBUTURI
de RADU CERNĂTESCU

Cu puținele excepții care nu întăresc decât regula, marile noastre edituri, atunci 
id nu devin un cimitir al elefanților (cum e cazul Cărții Românești), preferă în 
ul debutanților autohtoni de talent, sezonieri ai Box-office-urilor străine, care 
însă din zona vandabilității sigure: S.F., horror, sexy, policier. Pragmatismul 

•sta editorial lasă, volens-nolens, debutanții în seama micilor edituri, în special 
provincie, la care un atare gest editorial poate părea (și deveni) de-a dreptul 
ucigaș. Cu toate acestea, micile și, sperăm, nu efemerele Case de editură produc 
tufuri memorabile într-un ritm de invidiat, chiar dacă respectivele cărți nu pot 
tce nici măcar perspectiva unor câștiguri morale reparatorii. Căci, din păcate, 
'jele (uneori, de-a dreptul confidențiale) nu vor putea nicicând face valurile unei 
eptări pe măsura valorii în sine.
în această sumbră tipologie se include prin exemplaritate și Editura Prier din 
nu-Severin, cea care, „într-un tiraj atât de mic de nu se poate număra", a avut 
ajul de a debuta în anul trecut, într-o singură lună, doi tineri severineni. Ei sunt, 
-o ordine strict axiologică, poetul Viorel Mirea și eseistul Sorin Vidan.

C
u un inconfortabil punct de vedere 
tematic, care face din poet un 
mehedințean atipic, volumul lui V. 
ea, Și marea se va prăbuși, incită lectorul 

emontarea unui luxuriant panteism edificat 
lementul marin ce surprinde și cuprinde ca 

pretext un întreg univers poetic, 
isgresând exterioritatea contemplației 
agistice înspre ideea bachelardiană a apei ca 
nent al imaginației materializante, 
rinele'*  lui V. Mirea, asemeni „lacustrelor" 
rviene, se constituie într-un veritabil peisaj 
itual, însoțind un parcurs soteriologic 
:eput și experimentat in interiora mentis, 
cționalitatea acestei „mări interioare" 
td, în ultimă instanță, la poetul severinean, 
capacitatea prospectivă a elementarității 
itice, ca o nostalgică originare comună a 
ro- și macrocosmosului. Doar în acest 
ext cosmogonic, marea putând fi miracolul 
inuu ce anihilează și justifică particularul 
ța) prin încorporarea lui în Absolut.
n ultimă instanță, această continuă 
itație „în fața", dar și „sub fața" mării, care 
ezia lui V. Mirea, ne vorbește de o continuă 
■atio, o disoluție a Eului în elementar, ca o 
dficare a subiectului în obiectul 
emplației și a acestuia în Arhetip: „O 
cam, dar privirea mea nu a mea era ci a Ei/ 

Victoria austriecilor asupra turcilor în Valea Mehadiei, 
17 auqust 1788

Risipită cu timpul prin lume și-adunată pe 
trupu-I./ I-am mângâiat coapsa cu lenea privirii/ 
Până la sângele întărit în scorbura cărnii,/ Până 
ia tunetul oaselor încărcat de risipă./ Pe sâni 
unde se-ntretăiau orizonturi amiaza-și urca/ 
Astmul răsuflării ei de amiază" (La căpătâiul 
de apă al bucuriei).

Orice parcurs soteriologic necesită mai întâi 
o întoarcere înspre rădăcini, înspre potențele 
(in)formative ale Eului. Acestea vor fi găsite de 
tânărul poet, în baza unor afinități structurale, 
probabil, într-un clasicism din care V. Mirea își 
ia pretextele pentru o mitologie personală a 
mării. Aici vom găsi incipiența personificării și 
antropomorfizării mării, devenite când 
„Amfitrite" (zeița greacă a mării), când „mare- 
mireasă grea de surprize" etc. Treptat, sub 
semnul panhidrismului se vor întretăia cele trei 
căi clasice de realizare a transcendenței: 
dragoste-moarte-cunoaștere. Și inevitabil, moti­
vul apei ca izomorfism al morții - apa incitând 
permanent, după Bachelard, la sinucidere - se 
va intersecta aici cu clasicizantul „complex al 
Ofeliei": „Ceva ca umbra veni și-mi trase ceva 
ca umbra/ Mâinile Tale, Ofelia, prelinse erau 
dar nu lacrimi./ Visul șuvoi Ți-era, dar nu 
plâns..." (Cimitirul marin).

Cu fiecare pagină însă, vedem cum, treptat, 
filosofia limitează mitosofia, iar poetul renunță 

la spaimele ar­
borescente ale 
subconștientului 
în favoarea puri­
ficării noetice a 
versului. Din 
această zonă a 
sublimării spa­
țiului imaginar 
provenind și per­
formanțele cele 
mai notabile, ca 
de pildă: „Doam­
na râde și prin 
mine/ Ca o zi ce 
nu s-a pus/ Urcă 
lacrima ușoară/ 
Cruce fără de 
Iisus -/ Dulce 
rod în sfântă 
rană/ Care-am 
fost și care nu- 
s!// Timpul mul­
tul său și-l scur­
se,/ Cerul tot 
străină stea/ 

Hăul începu să-și țese-/ N ochiul care înnopta/ 
Stinsul chip al doamnei ce se/ Răstigni-se-n 
carnea mea" (Joc de negru).

Așa cum la generarea lat. mundus a 
contribuit, conform unei etimologii mistice, și 
apa (unda), ca o urmă lingvistică a potopului 
originar, în mod identic, lat. mare îl va conține 
și semnala pe a muri (mori), ca un semn că orice 
început și sfârșit al umanității (mortaies) stă sub 
semnul apei. Iată sintetizată aici cu ajutorul 
misticii limbajului geneza și finalitatea hidrola- 
triilor arhaice, de la care se revendică și cea a 
poetului severinean. Spre deosebire însă de 
poetul cu „gândul spre locuințele lacustre", care 
nu a putut renunța la speranța supraviețuirii 
dintr-un la fel de copleșitor diluviu, la V. Mirea, 
speranța stă în expierea totală, în moartea ca un 
sinonim al mării și ca un alt alibi al morții; „Din 
văi, de pe Ape se ridică spre Stele/ Cenușa 
Dragostei noastre.// Nici vânt nu abate prin Ea/ 
Nici ploaia n-o subțiază-/ Doar Ea împreună cu 
noi se ridică/ Din văi, de pe ape/ Cenușa 
dragostei noastre" (Requiem).

Mișcându-se într-un spațiu poetic 
inconfundabil, poetul V. Mirea nu caută o 
victorie facilă în planul esteticii, ci duce o luptă 
de durată în zona gândirii poetice și a patosului 
demonstrativ.

Urmărind confesiunea esențială ca bază de 
pornire a unui edificiu filosofic, eseul lui S. 
Vidan, Animalul confesiv, narează despre 
deruta totală a omului modem - acest Sisif 
transpirând sub povara certitudinilor și 
incertitudinilor lui.

Dispusă în fulgurații de gând pe care un 
Poincare le-ar numi joujou logiques, materia 
acestui volum își surprinde autorul „în transa 
unor obsesii fără soluție" (p. 53). Apoi treptat, 
eseistul își edifică propria agnosie ce vine din 

•„mizeria lucidității" în care se zbate și 
complace omul modem - acest „obiect plutind 
în ceața iluziilor" (p. 63), și care nu face decât să 
întunece orizonturile Ființei. în acest context 
agnostic, dimensiunea transcendentă a omului, 
Divinitatea, ajunge a fi un „Deus absconditus, 
(ca) un pseudonim al dezamăgirii" (p. 66). în 
cecitatea sa ontică, omul nefăcând decât să 
„plutească în teamă" împreună cu Heidegger. 
Teama venind, se pare, ca singura dimensiune 
consistentă să coaguleze universul ontologic al 
eseistului, ca o ultimă „realitate a omului singur, 
restrâns în jurul propriilor frământări, sfâșiat 
între neputința de a pătrunde totul și neputința 
de a ignora totul" (p. 61-62).

Din această transcendență a fricii, ca teamă 
de Absolut, se nasc ezitările, capitulările și 
inconsecvențele gândirii lui S. Vidan, gnomele 
sale ilustrând o dată mai mult rostirea lui Noica: 
„Religia se ocupă de Dumnezeu, filosofia de 
frică" (ap. idem, p. 73). Dintotdeauna, însă, 
teama nu a putut întemeia și condiționa decât o 
cale a minimei acțiuni, o aurea mediocritas. Ia­
tă de ce, S. Vidan nu va putea urca, și nici nu 
caută, „culmile disperării" cioraniene (cum 
greșit lansa criticul Alex. Ștefănescu întf-o glosă 
de pe coperta IV), el neizbutind încă trăirea nici 
în nihilismul total, nici în credința cea mai 
adâncă. Din aceleași motive, motive ce țin de o 
inadecvare structurală la trăirile extreme, reve­
latorii, Paradisul i se refuză tânărului gânditor, 
severinean, căci el ar implica tocmai o asemenea 
trăire extremă: „accesul la Fericire se cucerește, 
Paradisul trebuie luat cu asalt" (p. 58). Din 
aceleași motive, „dialogul eu - Dumnezeu" nu 
va putea fi*  aici decât un „exercițiu de 
văicăreală" (cf. p. 60).

Pendulând pascalian între essentia și 
existentia, între Nietzsche și Cioran, propo­
zițiile tânărului eseist S. Vidan sunt, în primul 
rând pentru el însuși, o necesară etapă în marele 
itinerariu al realizării în Absolut. E însă ora și 
vârsta unui act de curaj, e vremea - cum ar spu­
ne Wittgenstein, cel des citat aici - ca gânditorul 
să-și recunoască propozițiile ca fiind fără de 
sens, iar după ce s-a urcat prin ele - pe ele - 
dincolo de ele, să dea la o parte scara și să 
privească numai în sus (cf. Tract., prop. 654).



proza

astricl pitaru
Astrid Pitaru, absolventă a germa­

nistica timișorene, descoperită și sus­
ținută de echipa suplimentului cultural 
al „Realității bănățene" este, într-ade- 
văr, revelația ultimului sezon literar al 
Timișoarei. Ironică, alintându-se gra­
țios între personaje care animă o enor­
mă harababură, când și când cinică și 
uneori dezabuzată, ea - personajul 
central al carnavalului nășit de Astrid 
Pitaru - nu poate să nu ne fie simpatic. 
Vitalitatea ei victorioasă nu ignoră 
bucuria rostirii - a discursului baroc, în 
care cuvintele travestite sau doar 
deturnate de la rostul lor conservă 
straturi de expresivitate nebănuită.

Cornel Ungureanu

C
ine altcineva poate deranja ordinea 
lucrurilor decât o femeie împiedi- 
cându-se de mormane de cărți și 
dosare sau de planșete așezate într-un echilibru 

sensibil pe scaune mici, pe mese și în alte locuri 
violate barbar de inundațiile coloristice ale 
stăpânului?

Nicidecum aranjarea lor din punct de 
vedere estetic, nici înșiruirea semantică de la un 
capăt la altul al stivei, nici zgomotul căderii și 
împrăștierea miracolului creț de litere râzânde 
sau răspândirea uleiului galben de in pe covorul 
Navaho pot declanșa o reacție de protest la 
adresa ființării mele în oase, came, piele și păr, 
ci nerăbdarea mea de-a ajunge acolo unde Bluf- 
aderă la mișcarea ecologistă, construind din 
șaptezeci de butelii din plastic o măreață 
hidoșenie pe care speră c-o va expulza din 
clădirea circumvoluțiunilor sale în strada tuturor 
enoriașilor (cinici).

Ieri, la cuibul nostru s-au strâns câțiva dintre 
ei: o femeie și doi bărbați. Dar noi, egoiști, n-am 
scos ultima bucățică de hașiș pe care-o salvasem 
de pofta serii trecute, ci i-am pus la treabă pe 
neinvitați - câte-o foarfecă la dispoziția 
îndemânării lor, două suluri de câte opt metri de 
autocolantă, unul negru, celălalt galben, plus 
două tipuri de șabloane de litere de tipar - o 
serie mai mică și mai pretențioasă, cealaltă cu 
înălțimea de 25 și puțin înclinată spre dreapta. 
Vom lipi literele pe pereții sticlelor tăiate la 
fund, pe dinăuntru și pe dinafară; așa cum 
exploziile atomice se produc înăuntrul și în afara 
oceanului, măsurând rezistența pământului 
(Earthsong) - noi vom experimenta impactul 
literei (artificiale) cu privitorul, consumator de 
Cola, despre care Bluf a citit undeva că dacă ții 
în ea 24 de ore un șoarece mort acesta se 
dezintegrează.

în timp ce decupam cu hărnicie, fiecare și-a 
povestit prima experiență erotico-sentimentală, 
prilej cu care ne-am dat seama că trebuie să ne 
întoarcem la fragedă pruncie, femeia spunea că 
există, de pildă erecție și poluție la fătul mascul 
în primele zile de după naștere apoi au fost 
amintiți sânii mamei, lipsiți de mesaj erotic, pui 
mâna pe ei ca și cum i-ai pune mâna pe burtă.

Mi-am aplecat capul peste grilajul alb, tare, 
din lemn, de pe lângă saltelele noastre neutre și 
am revăzut în memorie spațiul vulcanic al 
efectului de Hash topit în seara de ieri: Eram o

BLUF
apă curgătoare, tot mai tumultuoasă și mai 
puternică, pentru ca durerea să se ivească din 
strâmtoarea conductelor în care mă revărsam. 
Poți închide ochii și poți vedea asta: culorile și 
foșnetul chiar și scurgerea, pentru că sunetele 
spațiului înconjurător contribuie cu toatele la 
conversia auditivă, acordându-se în cele mai 
limpezi feerii concertante sau, dimpotrivă, în 
neprihănitele, spațioasele tăceri, de lume fericită 
și falsă.

Aș minți dacă l-aș numi cu simulată 
omnisciență pe cel care a-nceput povestea - în 
orice caz n-am fost eu, nici femeia de lângă 
mine care se ocupa în liniște cu o hartă 
frenologică, sustrăgându-se aluziv decupajelor. 
Totuși, în momentul în care unul din bărbați a 
istorisit, nu lipsit de emoție, cum a luat-o de 
mână pe fata cu pricina și i-a construit, în câmp, 
o colibă în care s-o iubească, femeia de lângă 
mine și-a întrerupt notațiile și și-a întors privirea 
către el, spunând:

Nu te cred.
Te cred că ai sărutat apa în care s-a spălat pe 

mâini colega ta de grădiniță de care erai 
îndrăgostit, chiar dacă ți-a fost greu să recunoști, 
dar povestea asta cu noaptea și cu coliba n-o 
cred. Femeia vorbea academic iar bărbatul s-a 
enervat repede și și-a aprins o țigară. Și ce vrei 
să-ți spun, interveni el precipitat, cum vrei să-ți 
demonstrez așa ceva? Atunci a fost prima dată și 
gata. Asta e. Pot să-ți mărturisesc că a trebuit 
să-mi justific absența de-acasă, îmi făceam de 
lucru prin curte și mi-era tare rușine de 
tăică-miu care cred că și-a dat el seama de câte 
ceva.

Asta cred, spuse femeia.
Ca să fie, spiritual, Bluf aruncă și el vreo 

două vorbe: că n-ar da suficiente detalii bărbatul 
ăsta onest, în fond, spune-i și tu ceva mai precis: 

îmbrăcămintea, culoarea, zodia. Era în pantalor 
scurți portocalii și cu un tricou verde, știu exac 
își aminti cu iuțeală bărbatul. Dar știu ce n 
crezi tu. Nu crezi că m-am culcat cu ea. Ni 
(Pauză) Cred că te lauzi. Vă lăudați cu toții. L 
mine prima dată a fost un băiat căruia i se duses 
vestea. Dar habar n-avea de nimic.

Fusese o înscenare.
Da, spuse Bluf destul de absent. Eu ai 

făcut-o pe una bună într-un șanț, în parc. (Bh 
decupa fără întrerupere). Acolo mi-am pierdut 
cheia.

M-am aplecat uite-așa deasupra ei - aici lă: 
foarfecă din mână - și ea m-a-ntrebat: Mă, tu t 
ai mai regulat vreodată?

Cred că’în situația asta nu se putea răspuni 
decât rapid. Da, am îngăimat eu incert. Pe um 
m-a găsit tăică-miu care mă căutase de cât' 
timp călare pe bicicleta mea, nici nu știam da 
să mă revolt din cauza asta sau nu. Oricum, ni 
el nu m-a-ntrebat nimic.

Vezi, îi spun femeii care între timp 
reapucase de-citit, vezi, remari eu cu importar 
și pe sub sprâncene, că și pe el l-a găsit tot tăie 
său.~

îmi era destul de jenă, ar fi trebuit 
povestesc și eu câte ceva, am spus doar că eu 
mama am stat, de vorbă și ea mi-a dat o carte.

Unul dintre aroganți m-a susținut: da, da, 
mie, și mie. Era. o carte cu coperțile verzi 
uzate și era udă de cele mai multe ori, c< 
făceam baie mă masturbam și la grafici 
ciclului menstrual.

Discuția continuă o vreme între destăini 
fierbinți, chicoteli și exagerări iar între noi (B 
și cu mine) și restul lumii s-a instalat o li: 
clară de demarcație, nu prea mai aveam chef 
spovedanii, dar ceilalți trei, oamenii dinap 
liniei, alții sau aceiași deveneau din ce în ce r 
aprigi în replicile lor, mai încântați de 
scontasem. Ca și cum m-aș fi replicat într-o i 
femeie, întreagă doar pe lângă bărbatul 
obedient, sau Bluf ar fi luat înfățișarea a 
bărbați total diferiți între ei și de el însuși, ț 
gurile cărora îmi putea vorbi sub înfățișa 
derutantă a două caractere revoltător 
nefamiliare.

Femeia remarcă (din nou cu gravitate) câi 
profund erotici eram cu toții și ce puțin vorbe 
despre asta.

De ce taci, întrebă unul din bărbați.
Nu știu, spuse ea, m-a cuprins melancr 

și-mi vine să plâng.
Ești o paranoică, zise celălalt, agresiv.
Argumentează, spuse ea.
Ai impresia că tot ce ți se-ntâmplă ți 

important, și nu ce pățesc alții.
Poate. Totuși, sufăr din cauza asta. Prieti 

tău, în schimb, dacă a avut experiența de i 
mă leg eu, n-a învățat nimic din ea, nu 
priceput nici grația, nici hazul.

Cum? spune acela, cred că ți-am exp 
destul de clar cum ea m-a remarcat, nu era 
trupa noastră. M-a ochit și m-a lovit.

Nu mai discut cu tine, spuse femeia.
Vezi, de aia ești paranoică, remarcă prin 
Și tu ești. Din momentul ăsta nu mai di: 

Se trânti pe saltelele noastre neutre și-și I 
peste cap o pernă din apropiere. Presupunea: 
toții că plânge și se instaură o liniște penibi

Oamenii ăștia din stradă mă plicti 
îngrozitor. O nemeritată proastă dispoziție 
lăsat în camera lui Bluf iar eu întind r 
înainte ca să spulber ecranul ce ne despărțe 
virtualii noștri interlocutori. Un moment i 
pocnit doi pumni minusculi în inter 
urechilor, apoi am văzut camera. Bluf ț 
mine.

Nici tu muzică, nici foarfeci, nici hârtii.
Bluf. Mare și albicios în întuneric.



NFERNUL
Î

l cheamă Dinte. Pășește calm, dar în același 
timp hotărât, călcând fără să vadă umbra 
celui ce-1 călăuzește. Dintotdeauna s-a găsit 
: unul care să-i caute nod în papură, sau altul 

a avut un dinte împotriva lui, dar lucrurile 
:a nu l-au speriat niciodată. Dovada cea mai 
cludentă este însăși prezența lui acum, aici, în 
mai rău famat cartier al Manhattanului. A venit 
și ia înapoi iubita, încăpută pe mâinile 
xenetului ăsta de Hadys. Un negru! Stăpân de 
ontestat în acest ținut al umbrelor, de unde nici 
străin nu se mai întorsese vreodată. Și totuși, 
ite se întorcea. Dar nu singur. In urma lui pășea 
uzit prostituata aceea de care se îndrăgostise 
-o seară, pe caldarâmul fierbinte al unui gang, 
teia pentru care el se încumetase să-l înfrunte pe 
iys.
... Nu se bătuseră cu lanțurile, de pistoale nu se 

iseseră nici unul, șișul său - ascuns în carâmbul 
nei, la spate - nu deschisese nici un pântec, 
rosul monarh al tenebrelor îi admirase pur și 
piu curajul, și-i înapoiase iubita. Ii pusese însă 
ondiție: nu trebuie, orice s-ar întâmpla - la 
«arcere - să se uite înapoi. Astfel... Simte 
iri ascunse în întuneric împungându-1 de peste 
ca niște pumnale. în ceafă, arsura a devenit 

.portabilă, de parcă ar avea înfipt acolo un drug 
>șit în foc. Atingerea unor mâini nevăzute, 
□te nedeslușite, îl împresoară la fiecare pas. 
el nu se întoarce. Pășește calm, hotărât, fără să 

ă umbra călăuzei, ghidându-se după simțuri. Și 
: încetișor, neauzit: „Ce prost, negrul ăsta! 
tru ce să mă uit înapoi, dacă sunt orb?!"...

DRESUL
/

Yț-t>enea dintr-o lume în care brazii se 
\ \ / foloseau ca pomi de Crăciun, și 
\jr constata cu stupoare că în această 

ă dimensiune - ale cărei coordonate le 
ese pur și simplu la întâmplare - lemnul de 
1 nu folosește decât pentru scândurile 
iugelor...
,Ce greu respir. Ciudat! Și frigul ăsta de 
tuntrul meu... Mâinile tale sunt tot atât de 
>inți?... Dă-mi-le să-mi scormonesc 
intaiele. Acum mi-e mai bine... Ce faceți voi 
inica, sau cum s-o fi numind cenușiul acesta 
are-1 numărați din șapte în șapte zile până la 
comanda?! Mergeți în târgul de vechituri? 
! înțeleg... Cumpără careva o inimă?!
- Mucuri de țigări Assos sau Dunhill nu ai? 
,uați-le de pe mine, domnișoară! Și vă puteți

cristian szdke

ALICE
NU MAI LOCUIEȘTE AICI

«Imobilul acesta are 
două intrări" - observă ca 
pentru el Detectivul. „Dar 
femeia pe care-o urmărim 
ce cusur are?!» - se 
obrăznici Ecoul...

P
ercepția se accentuă 
devenipd senzație, apoi 
simț, luare de conști­
ință, gândire. Aceasta din urmă 

avortă penibil cuvântul și laptele 
dădu în foc. Respirația se inte- 
rioriză nemaiputând fi observată 
nici cu ajutorul oglinzii, inima 
galopă nebunește spre un stop 
cardiac, iar glasul - nemai- 
auzindu-se - începu să capete 
accente stridente...

în virtutea obișnuinței, 
matematiciană, după ce pusese 
în ecuație, trăsese semnul egal. 
Și de altfel nici nu putea fi 

condamnată dacă noul cobai nu 
era aidoma celorlalți. Până acum 
calculele ei fuseseră exacte, iar 
experiențele îi reușiseră de 
fiecare dată, în ciuda faptului că 
arcurile canapelei - după atâtea 
teste - se cam lăsaseră.

- încercați să fiți ca mine, 
doamnelor și domnilor! - 
striga prin bâlciul deșărtă- 
ciunilor cel care vindea iluzii, 
nemaiavând ce face cu ele. Fiți 
voi înșivă - sinceri, onești, 
generoși, tineri cu adevărat — 
și veți realiza în cele din urmă 
că toate acestea nu înseamnă 
nimic!

Pentru cobaiul cel nou 
gândurile deveniseră cu ade­
vărat obsedante: „în ultima vre­
me, deschizând umbrela mă udă 
ploaia din cap până-n picioare,

șterge și picioarele dacă întâmplător tocmai mă 
găsiți în fața ușii. Pe jos, evident!... Iertați-mă, vă 
tulbur liniștea cu foșnăitul urechilor mele? Iscăliți- 
vă pe mine!... Cum, aveți stiloul stricat? Mi-ați 
zgâriat călcâiul! Nu, nu mă cheamă Achile... Și 
înțeleg că nici măcar nu vă plac legendele. V-ar 
trebui un expectorant. Și-o umbrelă. N-ați observat 
cât de trist plouă conurile verzi de brad? 
Dumneavoastră nu vi s-a întâmplat niciodată până 
acum să muriți? Măcar un pic. Și, apropo de 
ploaie, observ că tocmai vă numărați banii. Păcat! 
Eu aș fi avut o cu totul altă propunere... Oricum, vă 
pot împrumuta batista mea, chiar cu riscul de a-mi 
uda cuvintele. Ce elegant vă mișcați. Și cât de 
neatentă puteți fi. Desigur! M-ați călcat pe 
cerneală. Uite că m-am șters aproape de tot...

- De ce mă huidutți cu pistolul acesta?! E

■■■■■■■ opinii

0 ZODIE NEFASTĂ
cte CARMEN MATEI MUȘAT

țkx esponsabilitatea majoră a intelec- 
îJ tualilor care abdică - cu o grabă dccon- 

J/^certantă adeseori - de la menirea lor, 
acceptând compromisul cu puterea, nu a încetat 
să stârnească reacții contradictorii, indiferent de 
epoca în care un astfel de „pact cu diavolul" a 
fost încheiat. Scris în jurul anului 1548 și 
publicat abia în 1547, Discursul despre 
servitutea voluntară al lui Etienne de La Boetie 
încerca să răspundă la o întrebare tulburătoare, 
valabilă oricând: „cum se face că atâția oameni, 
atâtea târguri, atâtea orașe, atâtea națiuni, îndură 
câteodată un tiran care nu are altă putere în afara 
celei pe care ei i-o dau, care nu îi rănește decât în 
măsura în care ei vor să îndure, care nu poate să 
le facă nici un rău decât dacă ei preferă să sufere 
în loc să îl înfrunte". în 1927, cartea lui Julien 
Benda, Trădarea cărturarilor, relua această 
întrebare insistând îndeosebi asupra „instalării în 
temporal", din proprie inițiativă, a celor care 
„desfășoară o activitate străină, prin esența ci, de 

închizând ochii văd absolut 
totul, când mă cuprinde frigul 
trebuie să mă dezbrac să nu 
transpir, și nu mai știu să mă 
întorc în Țara Minunilor, 
deoarece nu am fost niciodată 
acolo..."

în virtutea obișnuinței, 
matematiciană tocmai trăsese 
semnul egal (după ce - mai 
întâi... adunase aștemuturile), 
când realiză că realitatea, cu toa­
te raționamentele și înșiruirile ei 
logice, nu se mai află în încă­
pere. „în fiecare dintre noi, se 
află realitatea" - îngâna Cobaiul 
cu glas stins, pătimaș, scur- 
gându-se din realitațga lui într-a 
ei și apoi înapoi, devenind din ce 
în ce mai mult tot mai puțin ; 
întâi gândire, luare de conștiință, 
simț, senzație... percepție.

meseria mea, domnule! Cânt la pian... Nu auziți 
imaginea acestei păduri ce vă pecetluiește buzele 
cu aromă de conifere?... Din nou acest frig 
exacerbat (ceea ce înseamnă supradimensionarea 
unei exagerări inițiale; ca de pildă te ador în loc de 
te iubesc, deși, adevărul este că-mi placi)... Și nu 
mai sunt eu, cel de acum câtăva vreme, sau câtăva 
viață, ori câteva... Nici măcar nu mai sunt. Nici tu 
- iartă-mi această familiaritate - nu mai ești cea de 
acum câtăva vreme, sau câtăva iubire, ori câteva... 
Și nici măcar nu ai fost!"...

Venea dintr-o lume în care brazii se 
împodobesc de Crăciun cu toate jucăriile 
copilăriei, dar învățase de-acum, în această de 
dintotdeauna neschimbată dimensiune - ale 
cărei coordonate NU EL LE ALESESE! - la ce se 
întrebuințează scândurile...

orice scop practic" și care își află „bucuria în 
cultivarea artei, științei și speculației metafizice"; 
ispita politicului și dorința irepresibilă de a face 
carieră, făcând jocul unei clase politice sau al 
unui partid, constituie pentru Benda motivele 
principale care îi îndepărtează pe intelectuali de 
cultul dreptății și al adevărului.

Am invocat aici două texte celebre deoarece 
cartea lui Marin Nițescu, Sub zodia prolet­
cultismului. Dialectica puterii (publicată anul 
trecut la editura Humanitas) este și ea o tentativă 
de a circumscrie răspunderea care revine intelec­
tualilor români de prestigiu în propagarea ideilor 
dogmatismului proletcultist în perioada 1944- 
1964. Mai este nevoie oare să ne întrebăm asupra 
utilității sau oportunității unui asemenea demers? 
Fără să-și propună să fie o istorie literară propriu- 
zisă, Sub zodia proletcultismului este o „sinteză 
asupra celor mai de seamă manifestări ale

Continuare in pagina 10
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fenomenului proletcultist, a cărui consecință a 
fost, într-un cuvânt, anticultura". în măsura în 
care societatea românească este un organism 
convalescent, confruntat cu duplicitatea și 
predispus încă să accepte și să propage minciuna, 
cartea lui Marin Nițescu se oferă ca o necesară 
pedagogie negativă, ce pune în fața societății o 
oglindă necruțătoare, în care lașitatea, egoismul, 
indiferența și oportunismul iresponsabil al multor 
scriitori și intelectuali români sunt analizate 
deopotrivă din punct de vedere etic și psihologic. 
Fără să conteste nici o clipă valoarea operelor 
unor autori de talia lui Arghezi, Călinescu sau 
Sadoveanu, M. Nițescu ia în discuție atitudinea 
acestora într-un moment în care substituirea 
spiritului critic cu delirul apologetic întreține 
confuzia deliberată între distrugere și creație. 
Intransigența lui M. Nițescu vizează deopotrivă 
formele fără fond prin care se manifestă 
ideologia totalitarismului comunist, cât și - mai 
cu seamă - pe cei care, punându-sc de bună voie 
în slujba dogmatismului proletcultist, devin 
instrumente docile ale propagandei oficiale. Ei 
contribuie astfel din plin la instaurarea și 
perpetuarea unui regim hcmocrat în care suve­
rană este teroarea în masă, întreținută prin perio­
dice băi de sânge și în care ideocrația, definită de 
Hannah Arendt ca îndoctrinare, fanatizare și 
subminare până la anulare a tradițiilor și valorilor 
anterioare, asigură funcționarea implacabilă a 
mecanismului ideologic.

Analist lucid al interdependenței dintre 
oportunism și absența demnității profesionale, 
autorul nostru reconstituie cu acribie viața 
literară în vertiginoasă decădere din „era 
ticăloșilor" (cum o numea Marin Preda), 
exersând o hermeneutică sui generis a gesturilor 
și discursurilor publice ale ideologilor de serviciu 
ai proletcultismului, în rândurile cărora, din 
păcate, alături un Mihai Novicov, I. Vitner sau 
M. Beniuc, regăsim o seamă de intelectuali 
prestigioși. Acestora în primul rând le reproșează 
Marin Nițescu graba vinovată cu care au.acceptat 
să gireze, prin autoritatea numelor lor, regimul 
antinațional, anticultural și ilegitim instaurat prin 
fraudă și prin forța armatei sovietice. Sinceritatea 
adeziunii intelectualilor la ideologia marxist- 
leninistă este cu totul improbabilă în cazul unui 
G. Călinescu sau Tudor Arghezi și cu atât mai 
evident pare cinismul și spiritul de măruntă 
căpătuială care ignoră tragedia națiunii și a 
culturii române, cu bună-știință. „Răspunderea 
revine în primul rând intelectualilor de prestigiu 
care aveau datoria de a apăra libertatea de 
conștiință, de a ridica vocea împotriva cenzurii și 
a interdicției valorilor culturii naționale. (...) De 
aceea - sublinia apăsat autorul - , vina unora 
dintre ei depășește cadrul literaturii, al demisiei 
morale și profesionale, pentru a se înscrie în 
acela al trădării de țară". Oricât de șocant ar fi 
acest verdict pentru noi - obișnuiți încă de pe 
băncile școlii să fetișizăm autori ca Emincscu, 
Arghezi, Călinescu etc., citați cu frenezie și citiți 
tot mai arar cu luciditatea și prospețimea unei 
perspective neviciate de idolatria necondiționată 
- , și oricât de arbitrar ar părea la prima vedere, 
acest enunț tranșant reflectă refuzul criticului 
(quasi-nccunoscut pentru generația mea) de a 
accepta compromisul și lipsa verticalității mo­
rale. Ca și Julien Benda, M. Nițescu condamnă 
înregimentarea voluntară a cărturarilor, alături de 
obscuri politruci, în „miliția spirituală a tem­
poralului", înscriindu-se, uneori din exces de zel, 
ca în cazul lui G. Călinescu, în corul profeților 
viitorului luminos. Efortul depus de acești 
intelctuali pentru a justifica agresivitatea irațio­
nală a regimului împotriva culturii și istoriei 
românești nu poate fi minimalizat și privit ca un 
capriciu inofensiv al unor scriitori cărora 
incontestabila valoare estetică le asigură automat 
imunitate etică; vinovăția lor este direct 
proporțională cu prestigiul și autoritatea lor în 
viața publică, iar consecințele atitudinii lor se 
resimt încă și azi.

Articolele apărute în presa literară a vremii nu 
fac decât să adâncească criza culturii, confirmând 

inexistența oricărui criteriu axiologic în 
abordarea „chestiunii literare" care, în viziunea 
partidului, trebuia să fie, nici mai mult, nici mai 
puțin, decât „organizată, planificată și unitară", 
redusă doar la o funcție socială și politică. 
Făcând procesul unei epoci „lipsite aproape în 
întregime de literatură". Marin Nițescu este 
foarte atent la fluctuațiile opiniilor vehiculate în 
presa literară, care înregistrează prompt evoluția 
situației politice internaționale. Niciodată relația 
între literatură și politică n-a fost atât de evidentă 
ca în această epocă de exacerbare a spiritului 
gregar și de perfecționare a unui limbaj excesiv 
idcologizat ce nu mai arc legătură nici cu 
limbajul natural și nici cu realitatea pe care nu 
mai poate să o exprime. Gravitatea cu care 
autorul comentează proporțiile acestei mutații 
fundamentale în comportamentul uman pune în 
evidență preocuparea constantă pentru efectele 
nocive de lungă durată pe care sistemul comunist 
le generează.

Modalitatea estetică prin care partidul unic și 
atotputernic își exercită permanent controlul 
asupra vieții literare este realismul socialist, 
concept ambiguu și vag care reflectă 
incapacitatea teoretică a dogmatismului 
proletcultist în materie de literatură; Marin 
Nițescu este mai puțin interesat însă de aspectul 
teoretic al realismului socialist, și mai degrabă 
„fascinat" de consecințele sale în planul realității 
imediate. Transformată într-o „estetică a 
ceremoniilor partinice", critica și literatura 
rcalist-socialistă, fundamentată exclusiv pe 
principii ideologice și politice pierde orice 
legătură nu doar cu esteticul, ci și cu realul. în 
Dialectica puterii - veritabil tratat de patologie 
socială, ce are toate atuurile unui discurs filosofic 
axat pe degenerarea ontică a ființei umane în 
regimul totalitar comunist - Marin Nițescu reia 
ideea rupturii ireparabile dintre realitate și 
retorica triumfalistă a discursurilor oficiale, ca și 
ideea inflației ideologice care se manifestă 
printr-o frazeologie bombastică și șablonizată al 
cărei scop ultim este „distrugerea continuă a 
formelor cu fond, care au tendința naturală de a 
se sustrage controlului, de autonomizare, și 
instituirea unor forme fără fond, care în 
totalitatea lor alcătuiese o societate artificială, 
adică o nesocictate, o mimare a societății". Și, 
iată cum, în această radiografie implacabilă a 
unui organism „bolnav, infestat și expus la tot 
felul de viruși", interesat deopotrivă de ritualul 
depersonalizat al „limbii de lemn" și de minciuna 
devenită metodă politică fundamentală. Marin 
Nițescu descrie, sobru și patetic totodată, 
nuanțând ori de câte ori arc ocazia, un coșmar 
care „nu corespunde niciunci tendințe firești a 
omului, nici biologice și nici spirituale, și de 
aceea trebuie păzită cu toate mijloacele, pentru că 
altfel, într-o singură săptămână de libertate, s-ar 
dezagrega ca atare" (Tulburătoare și totuși 
inexactă afirmație). „Liturghie a neantului" și 
„oglindă a unei realități inexistente" (în opinia lui 
Alain Bcsanțon), realismul socialist este 
expresia deplină a precarității noțiunii de realitate 
în comunism. Mistificată și tipizată în 
permanență, realitatea este înlocuită cu o 
„imagine apriorică", construită în mod arbitrar, 
pe care autorul o denunță ca atare.

*
Demersul lui M. Nițescu, întreprins „în 

spiritul adevărului", cum singur mărturisește, 
este unul politologic și psihologic, un adevărat 
inventar al poncifelor proletcultiste și al 
intervențiilor în presa scrisă ale majorității 
scriitorilor din epocă. Deși, cronologic, perioada 
analizată de autor este cea cuprinsă între 23 
August 1944 și 1964, judecățile la adresa 
practicilor de partid sunt valabile pentru întreaga 
epocă de dominație a puterii comuniste; de altfel, 
criticul ține să precizeze acest lucru în repetate 
rânduri, adăugând totodată că relativul „dezgheț 
ideologic" din 1965 nu este consecința 
schimbării secretarului general al PMR, ci efectul 
modificărilor survenite în peisajul politic 
internațional.

Nemulțumit în mai mare măsură de mizeria 
morală decât de cea materială, pledând pentru 

demnitatea etică și profesională a scriitorul 
Marin Nițescu păstrează în ambele eseuri un l 
sobru, echilibrat, comentând nuanțat și obiect 
de cele mai multe ori, articolele sau atitudir 
intelccualilor implicați în jocul lipsit de inocc 
al propagandei partinice. Mi se parc cvid 
efortul de a fi obiectiv în paginile consacrate 
Călinescu. Arghezi sau Paul Georgescu, ut 
autorul înregistrează și comentează cchilit 
intervențiile de bun simț ale acestora, fără intei 
de a le minimaliza și, mai ales, fără să le tre 
sub tăcere. Mai puțin dispus parc criticul (și c 
că pe bună dreptate) să înțeleagă perverti 
sentimentului de valoare și acceptarea volunta 
servituții în cazul tinerilor critici și scriit 
Opțiunea lui se îndreaptă în mod explicit 
categoric spre eroismul tăcerii, spre refuzul i 
colabora cu un regim vinovat de „spălt 
crcicrclor" și de instituirea unei false ierarhi: 
valori. O generală grevă a tăcerii este soluții 
care o întrevede autorul în înfruntarea di 
intelectuali și regimul totalitar, în condițiik 
care, la noi, nu există altă formă de rezistenț; 
vreme ce „a lupta pentru o idee, pentru adev 
tot ce poate fi mai inutil" din punctul de vcdci 
românului. Portretul în aqua forte pc care M 
Nițescu îl face poporului român în ultimele pa 
ale eseului Dialectica puterii, departe de a e> 
calitățile naționale atât de des invocate 
teoreticienii specificului național, este etal 
lucidă și lipsită de iluzii a marilor lui defec 
slăbiciuni, comparabil doar cu tentativa lui 1 
Patapicvici de a dcconstrui formulele sacrosa 
care alcătuiesc „vulgata bunului român": , 
suntem cei mai cuminți, cei mai disciplina 
aparent cu cel mai socratic simț al legilor 
M. Nițescu. Dar nu din conștiința legalității, c 
lașitate, din teama de lege. Românul nu înfi 
legea, o trișează, o ocolește, lăsând m 
aparența respectării ei. Pentru că nu are încrc 
în ea și pentru că se teme de ca. El c ncîntrec 
arta de a ocoli obstacolele, de a se strecu 
viață". Și mai departe: „Nu știu să existe un r 
mai lipsit de voință și de unitate atunci când 
nevoie de o atitudine activă în fața istoriei, 
cum nu știu unul mai unitar în indiferenț 
minerală față de propria-i istorie. Pentru 
justifica pasivitatea, fiecare anticif 
inutilitatea oricărei^ împotriviri, începâir 
oamenii de cultură. In timp ce popoarele v 
s-au opus activ și organizat răului, noi ni 
făcut decât să convertim în bancuri și anei 
orale o situație istorică tragică". Intuind 
adevărata natura a pasivității noastre dezarn 
Marin Nițescu pune în continuare un diagi 
precis, deși deloc măgulitor: „Românul își iu 
mai mult mica lui situație decât adevărul, 
are imperativul ori sentimentul adevărului 
acționează în funcție de adevăr, ci de propri 
interes imediat". Ieșirea din istoric nu are r 
nici o motivație metafizică, nu este explii 
printr-o înțelepciune ancenstrală unică, c 
mai curând semnul unei irepresibile vocați 
trișa istoria, subminând-o „prin toate defect 
care istoria i lc-a cultivat". Păcală și Tt 
devin, din această perspectivă, efigii națion 

Intr-un moment în care presiunea ideo 
se exercita cu intensitate sporită, din nou ( 
1988), criticul considera că singura ieșii 
această fundătură istorică în care ne-au î 
deceniile de guvernare comunistă 
reintegrarea în destinul și cultura Ei 
Occidentale.

O impresionantă demonstrație de rige 
spirit nonconformist. Sub 
proletcultismului. Dialectica puterii po; 
alături de oricare dintre eseurile politologi 
unor autori ca Alain Besan^on, Fran<;oise 
sau Vaclav Havel. Fără să fie resentimente 
vindicativă, cartea lui Marin Nițescu i 
răzbunare postumă a quasianonimatului ; 
ca un exil de acest autor despre care, înai 
1989, au scris elogios Virgil Ierunca 
Ncgoițescu, dar nici unul dintre criticii imp 
din țară, deși volumul său din 1983, Ati 
critice, fusese premiat de Uniunea Scriitor



) VÂLVĂ ÎNTR-UN PAHAR CU APĂ
de ALEXANDRU GEORGE

O adevărată vâlvă a stârnit acum câteva 
luni apariția, postumă ca a multor cărți 
interesante, a studiului lui M. Nițescu, 
ub zodia proletcultismului, o încercare de 

idccarc a literaturii din anii de după instalarea 
omumsmului, într-o reconstituire istorică. Autorul 
căutat să și-o publice imediat după elaborare sau 

ă facă cunoscute unele capitole din ca; eșecul l-a 
us la și mai multă încrâncenare, cu efectul pe plan 
ocial: izolarea sa completă într-o singurătate în 
are o boală nemiloasă avea să-i macine ultimele 
orțe. Totuși, el avusese la dispoziție mai bine de 
louă decenii în care s-a desfășurat publicistic; a 
nurii la aproape 65 de ani, lăsând însă numai 
âteva culegeri de recenzii și de cronici, cu poate 
iu mai mult de 4-5 „studii" depășind zece pagini. 
Zazul lui e ciudat nu doar prin sterilitate și reducție 
nteleetuală; criticul impresiona printr-o judecată 
ntransigentă și o lipsă totală de menajamente față 
le „situația" scriitorului recenzat. El nu a scris 
lecât despre critici și poeți, a făcut numai câteva 
ixpozcuri despre unele probleme literare de 
îclualitatc, cu excepția marilor laude adresate unui 
’aiorescu și I. Barbu, supremele sale repere 
Jmirative. îmi mărturisea că nu citește proză decât 
n silă (la teatru nu părea să se fi dus vreodată) și că 
;cnul romanului aproape că-i repugnă.

... Căci s-a întâmplat să-l cunosc destul de bine 
ie M. Nițcscu atâta cât se lăsa el abordat și 
unoscut, oricum mai mult decât alți contemporani 
in domeniul literaturii. Ne apropiase situația de 
victime" ale campaniei diversioniste întreținută de 
iugen Barbu și dirijată ocult de Vasilc Nicolescu, 
detractorii lui G. Călinescu", extinsă apoi, prin 
ana altor scribi, la una de ..apărare" a valorilor 
omânești împotriva „demolatorilor", - o poveste 
upă cum se vede foarte veche și pe care au reluat-o 
dnic Marin Sorescu, Fănuș Ncagu, D. Micu, 
ugen Simion sau Valcriu Cristca. Anume, M. 
lițescu publicase o scurtă analiză a Istoriei... lui 
I. Călinescu, în timp ce cu riscasem uncie 
bservații defavorabile despre ultimele romane ale 
:eluiași și asta ne-a apropiat cumva, ca și 
nprejurarea colaborării melc la Viața 
imânească, unde el era redactor. Atât lui Paul 
eorgescu cât și lui VI. Colin, sau mai târziu lui 
inanichic Olteanu și lui C. Regman, le plăcuse 
Iul ireverențios la adresa idolilor lirici ai 
jmentului, și i-au ușurat afirmarea în publicistică, 
r Ioanichic Olteanu a contribuit decisiv la 
igajarca lui pe un post, unde mai bine de zece ani, 
. Nițcscu a avut o activitate neintegrată și 
■colegială, fiind certat cu majoritatea membrilor 
estui colectiv.

Era un tip țepos și rigid, de o inteligență frustă, 
irmând o poziție fermă; când l-am cunoscut, eu 
i crezut că vine din silvicultură, dintr-o meserie 
rc-l ținuse departe de oameni, în zona vânătorii 
animale fioroase. Am aflat însă acum că fusese 

dagog pe la diferite școli, apoi inspector sau 
drumător cultural pe la sate. Debutând la peste 40 
ani, el își aroga dreptul de a urmări și plezni cu 
iaua pe Nichita Stăncscu, Ion Gheorghe și Marin 
■rescu sau să dea acolade lui loan Alexandru, fără 
•și dea seama de situația de clasici în viață a 
lor pe care el îi trata ca pe niște copii. Asta a 
luzat pe mulți, inclusiv pe Al. Palcologu, 
iactorul de la Cartea Românească al volumului 
:riminat, între Scyla și Caribda, deoarece îi 
părtășea multe din opinii.
Dar criticul nu a depășit stadiul acesta și s-a 

ras mereu mai supărat de pe scenă, mai apoi în 
îdul sălii, în fine a ieșit pe culoar bombănind 
mulțumit de tot ce se întâmpla și nu putea el să 
limbe. Volumele lui ulterioare sunt mult mai 
jine în aprecieri, laudele lor atingând și pe cei pe 
e-i execută în ultima sa carte, dar toate, deși sunt 
tcepute didactic, conțin unele observații 

interesante și nu o dată afirmații tăioase. Chiar și cu 
mine a ajuns să rupă repede relațiile, indignat de 
accentele melc critice la adresa noii idolatrii pro- 
maiorcsciene, care se dezvolta în anii aceia, 
întreținută de spiritele autoritare, mai ales de 
ardeleni și, bineînțeles, de comuniști, care căutau să 
facă din autorul Criticelor un fel de Jdanov, 
îndrumător al creației și osânditor al tuturor 
erorilor. înainte de asta, îi atrăsesem atenția că în 
paginile despre Călinescu el nu făcea decât să 
repete ceea ce spusese cu trei decenii înainte Șerban 
Cioculcscu în magistrala sa analiză a Istoriei... 
acestuia. M. Nițescu mi-a răspuns că nu cunoaște 
textul și că el, oricum, și-a scris critica independent 
de ce mai spuseseră alții mai înainte. I-am replicat 
că ar fi totuși interesant să vadă textul, deoarece ar 
putea fi acuzat de improbitatc. Câteva luni mai 
târziu, întrcbându-l dacă s-a verificat cu criticul din 
1941 (fapt neobservat de criticii lui Nițcscu, sau 
trecut de ei sub tăcere deoarece îl confirma în 
negațiile sale) el mi-a răspuns că nu a citit textul lui 
Cioculescu și nici nu-1 va citi, deoarece autorul lui 
„e o lichea".

Se vede și de aici că omul era un „căpos", cum 
s-ar zice în argoul actual, sau un „cap pătrat", cum 
se spunea pe vremuri; o ținea înainte cu ceea ce știa 
el și credea că e o certitudine. în epocă, el a avut un 
dublet până la identitate, pe azi uitatul Ion Maxim, 
de exact aceeași vârstă cu el, critic și moralizator 
absolut, ardelean firește, care cunoscuse rigorile 
închisorilor comuniste, ceea cc-i întârziase apariția 
publicistică și se revanșa acum în același stil cu 
Nițcscu scriind articole crunte împotriva lui N. 
Manolcscu, M. Ungheanu și Alexandru George, 
lăudând în schimb ditirambic pe N. Balotă. Ov. 
Cotruș, D. Micu și Șt. Aug. Doinaș. Ceea ce era 
pentru Nițcscu I. Barbu era pentru celălalt Blaga; 
firi autoritare amândoi, refuzau spiritul disociativ 
și critica de subtilitate, maxima oroare inspirându- 
lc, ambilor, Arghezi.

Or, tocmai acestea se dovedesc necesare în 
judecarea epocii (mai mult decât literaturii) 
„proletcultiste", plină de capcane și de întortocheli, 
de distorsiuni cu cauze invizibile, de duplicități și 
aranjamente benefice. M. Nițescu avea peste 20 de 
ani la instaurarea comunismului la noi în țară; ar fi 
putut fi un martor lucid și înțelegător, cu atât mai 
prețios cu cât, deși de origine umilă, el nu s-a lăsat 
antrenat de comuniști și nu a devenit un „tovarăș 
ridicat" de ei. Dar mediul inferior din care venea și 
formația lui așa de întârziată l-au făcut să fie orb la 
realitățile pe care le trăise și pe care ar fi trebuit să 
le vadă dar pe care le descoperea ulterior frunzărind 
presa acelor ani și căutând inexplicabilul. Ignoranța 
lui se vede din naivitatea de a-și închipui că poate 
scrie o carte nu de analiză istorică (pentru care nici 
nu avea mijloace intelectuale) ci una de denunț 
alefectelor politicii Partidului comunist în materie 
literară. El pleca de la ideea că Partidul își 
condamnase trecutul, luând în serios afirmațiile 
făcute cu jumătate de gură de Ccaușcscu; când, de 
fapt, el își făcuse uitate greșelile și lăsase tacit 
lucrurile să revină doar întrucâtva la normal. Un om 
care încearcă o reconstituire istorică (fără măcar să 
folosească Scânteia și textele rezoluțiilor despre 
cultură!) nu arc instrumentarul științific elementar 
și orientarea justă în materie. El nu deosebește, de 
pildă, o afirmație ocazională, oportunistă a cuiva, 
de poziția acesteia și de momentul istoric. în loc să 
distingă un articol de directivă (de obicei cu 
caracter de editorial normativ) de altul iscălit de 
câte un slujbaș al regimului (de tip Crohmălniceanu 
ori S. Damian) care face aplicația cuvenită, sau de 
altul al unui publicist tânăr, la care începutul 
printr-un citat „de autoritate" era obligatoriu, 
autorul cărții amestecă nume și situații sau le 
ordonează într-o perspectivă falsă, numele lui C. 
Regman fiind „înălțat" lângă cel al lui Lcontc

Răutu, iar cel al lui Cezar Baltag concurează cu cel 
al lui Beniuc. Truda lui pare a fi fost să dezvăluie 
texte compromițătoare la tineri fără a ține scama că 
mulți dintre ei, de la N. Manolcscu la Ana 
Blandiana, au evoluat mult dincolo de începuturile 
lor oportuniste. Asta într-un tablou în care nu apare 
nici A. Tonta, nici Maria Banuș, nici Nina Cassian, 
dar nici Marin Preda! •

Și apoi tocmai el, care se afirma ca un adept 
intransigent al „autonomiei esteticului", nu face o 
constatare elementară, decisivă și absolut 
surprinzătoare pentru cei care au trăit acele situații: 
că o parte dintre scriitorii aserviți regimului, de Ia 
Dan Dcșliu și A.E. Baconsky, la Florin Mugur și 
Nichita Stănescu, au știut să-și depășească maniera 
inițială, să-și afirme adevărata personalitate, apoi să 
constituie momente definitorii ale noii lirici. Alții 
au dispărut (Șt. Iureș, Eugen Frunză, Victor 
Tulbure, Nicuță Tănase, G.T. Maiorescu) 
incapabili de a evolua, iar concesiile grave comise 
de unii scriitori nu au anulat opera lor, cu unele 
realizări chiar în regimul „proletcultismului" (M. 
Sadoveanu, G. Călinescu, T. Arghezi, Camil 
Petrescu).

Analiza acelei situații trebuie întreprinsă cu 
totul altfel, iar volumul cărții lui Nițescu e mult 
prea succint pentru a cuprinde o temă atât de vastă 
și de complicată, autorului lipsindu-i elementara 
justă orientare. (Când iese din regimul denunțului 
pur, el își dovedește la tot pasul insuficiența; ca să 
dau un singur exemplu, atunci când vorbește de 
presa în perioada convulsivă de trecere la 
comunism, el poate emite enormitatea: „... apar și 
dispar după câteva numere o scamă de publicații 
care au rămas în majoritatea cazurilor fără ecou în 
viața literară a momentului: Revista Cercului 
literar (Sibiu, 1945, 6 numere). Lumea, director 
G. Călinescu (sept. 1945-iun. 1946), Tinerețea, 
(...) Agora redactor Ion Caraion (1947) un singur 
număr, Răspântia etc." (p.29). în realitate, 
Revista... de la Sibiu a marcat o poziție originală și 
a revelat o seric de scriitori tineri care se vor afirma 
ca niște personalități importante cu ecou până în 
ziua de azi; Lumea a fost cea mai vie poate și mai 
bună revistă a momentului beneficiind d(! 
colaborări prestigioase, de la Pcrpessicius și Camil 
Petrescu la Ș. Cioculcscu și Gco Bogza, în fruntea 
ei fiind G. Călinescu, în faza în care părea a încerca 
o disociere de aderențele sale „progresiste" din 
câmpul politic. Iar Agora (condusă și de Virgil 
Ierunca), a fost poate cea mai bună publicație 
românească din toate timpurile, dacă o judecăm 
după valoarea textelor, concentrate într-un (din 
păcate!) număr unic (căci al doilea, gata de tipar, a 
fost interzis de comuniști).

Este desigur meritoriu că M. Nițcscu a fost un 
om de caracter în ciuda reducției sale mentale; dar 
că ar fi fost o „victimă" directă a comunismului, nu 
se poate susține. Nu și-a publicat tot ce a scris, nu 
și-a finalizat chiar toate proiectele, dar aceasta nu 
numai din cauza împrejurărilor ostile. A obținut 
totuși o sinecură la Viața românească, apoi o 
pensie onorabilă, în fine, un apartament din partea 
Uniunii Scriitorilor; n-a fost chiar un nedreptățit, o 
victimă tragică a cuiva, ci doar a propriei sale firi. 
Era un otrăvit lăuntric, de același tip cu 1. Caraion, 
Paul Goma, I. D. Sârbu, Modest MQrariu și, 
bineînțeles, Ion Maxim. Numai că aceștia s-au 
revanșat în scris, publicând enorm sau măcar 
pregătind pentru publicare altceva decât 
„răzbunările" deviate ale lui M. Nițescu. (Partea a 
doua a cărții sale, în care el trece de-a dreptul la 
procesul comunismului la noi în țară, e mult sub 
nivelul altor scrieri similare, pe deasupra cărora stă 
acea capodoperă de analiză politică numită Cetatea 
totală de Constantin Dumitrescu.)

... Dar chiar pornindu-se de la aceasta, și 
extinzând-o asupra domeniului literar, istoria acelei 
epoci tragice rămâne de făcut. Oricum, editura 
Humanitas merită felicitări pentru că s-a deschis ’ 
față de unii autori mai laici și a publicat cartea unui 
scriitor care încearcă niște dezvăluiri, cu rezultate 
numai parțiale și spărgând vitrina cu ambele 
picioare, incapabil fiind de a folosi metoda, mai , 
inteligentă și mai eficace, a cheilor potrivite.



- Dragă Gabriel Gafița, înainte de toate, 
felicitări pentru postul căpătat la Ministerul 
de Externe! Cum vezi lumea de-acolo, cum ne 
zărești pe noi, colegii tăi de la Uniunea 
Scriitorilor?

- Lumea o văd așa cum am văzut-o 
întotdeauna: cu un ochi de prozator înclinat să 
fie, să zicem, „rău“, ironic, atent la absurdul din 
jur, la derogarea de la rectitudinea morală, 
sensibil la contradicția umană, la penibilul 
involuntar, la nivelele de degenerare ale limbii 
de lemn și de post-lemn. Nici pe colegii din 
Uniunea Scriitorilor nu-i văd altfel decât i-am 
văzut întotdeauna: de unii mă simt mai apropiat, 
de alții nu. în general, anii din urmă nu mi-au 
schimbat fundamental preferințele literare, în 
ciuda atitudinilor publice sau opțiunilor politice 
zgomotoase ale unora dintre colegii noștri 
literari. E drept că, prin orientarea mea către 
diplomație, ca și prin faptul că, timp de patru 
ani, m-am aflat fizic departe de România, am 
luat, vrând-nevrând, o anumită distanță față de 
viața literară din țară. Și viceversa, pot spune: 
viața literară din țară a luat o distanță tonică, 
sănătoasă față de cel absent, chiar dacă în 
această perioadă, mi-au apărut două romane noi, 
„Martiriu parțial**  la Cartea Românească, în 
1991, chiar înainte de plecarea mea la Londra, și 
„Schiță de portret pentru cap de familie**  la 
Eminescu, în 1995, imediat după revenirea mea 
de la Londra. Pentru că, îndată-după 1989, una 
din temele favorite ale dezbaterilor intelectuale 
de la noi a fost cât de pline sau cât de goale erau 
sertarele literare la revoluție, vreau să spun că, 
pe mine cel puțin, revoluția m-a surprins cu 
sertarele pline: ultimul roman pe care am reușit 
să-l public sub fostul regim, „Iama e o altă țară**,  
mi-a apărut în 1980 la editura Dacia din Cluj. 
Timp de un deceniu, pe toată durata anilor 80, 
am scris, am încercat la mai multe edituri, am 
fost respins de cenzură, am scris mai departe, 
am fost respins din nou și am așteptat cu 
încredere vremuri mai bune. Așa s-a făcut că, la 
începutul lui 1990, am putut preda două romane 
deodată la două edituri. Apoi am plecat să mă 
ocup de promovarea culturii române în Regatul 
Unit și am lăsat aceste două cărți să-și urmeze 
soarta acasă, neavând cum să mă ocup și de 
promovarea lor. Acum, la revenirea în România, 
constat că au apărut o mulțime de volume de 
critică și istorie literară consacrate literaturii 
contemporane. Generația 60, generația 70, 80, 
90, clasicii postbelici, generația post realist- 
socialistă, etc. I-am regăsit cu plăcere pe toți 
colegii mei de generație, prozatorii care au 
debutat cam în același timp cu mine: Petru 
Popescu, Alexandru Papilian, Gabriela

Gabriel Gafița:

«VALOAREA UNEI LITERAT 
SPECIFICITATEA El DISTINCT!'

Adameșteanu, Gheorghe Schwartz, Eugen 
Uricaru, Mihai Sin și mulți alții din generația 70. 
Am descoperit că, și după 1989, ca și înainte de 
acest an fatidic, sunt în continuare „omul 
invizibil**  al prozei române contemporane, care 
nu încăpea pe vremea regimului comunist și nu 
încape azi, în vremuri de libertate, în nici o 
enumerare de autori, oricât de generoasă (30, 
40, 50, 100 de nume, dacă ar fi să mă refer 
numai la masivul compendiu „Literatura 
română contemporană**,  sau la „Istoria 
literaturii române contemporane**,  apărute anul 
trecut). Vei spune, poate, că am vanitatea 
personajului provincial caragialesc din schița 
„Five o’clock**,  care se supără pe un cronicar 
monden că nu i-a menționat soția „barem cu 
numele**.  Văzându-mă condamnat astfel la 
postura de „om invizibil**  și vindecându-mă 
demult de orgoliul „sertarului plin" la revoluție
- care, vorba ardeleanului, „la be mi-o folosât?**
- nu-mi rămâne decât să sper că, poate, voi 
supraviețui într-o viitoare istorie a literaturii 
române, prins într-o notă de subsol discretă 
despre „Scriitorii angajați în MAE“.

- La început, adică imediat după ’89, ați 
fost chemați mai mulți scriitori să schimbați 
imaginea României peste hotare. Dacă sunt 
bine informat, din opt (Sin, Uricaru, 
Schwartz, Andrei Ionescu, Tartler, Gafița 
Ieronim, Carolina Ilica) ați mai rămas în 
diplomație doar trei, și încă nu știm pentru 
câtă vreme. Orgoliul creatorului nu rezistă în 
niște structuri speciale sau, pur și simplu, 
există alte nuanțe care-mi scapă?

- în 1991, a intervenit o înțelegere între 
Ministerul Afacerilor Externe, prin ministrul de 
atunci, Adrian Năstase, și Uniunea Scriitorilor, 
prin vicepreședintele ei executiv din acea 
vreme, Laurențiu Ulici, ca un număr de zece 
scriitori, legați prin studii, prin formație, prin 
activitatea lor profesională și literară, să fie 
trimiși, după o scurtă perioadă de pregătire în 
centrala ministerului, ca atașați culturali în acele 
țări de care erau legați prin limbile pe care le 
vorbeau, prin preocupărilor lor literare, prin 
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cărțile, studiile sau traducerile pe care 
publicaseră. La începutul lui 1992, am plecat 
toții la posturile respective. „Orgoli 
creatorului**  explică numai parțial de ce câți 
din cei amintiți s-au întors relativ repede în ța 
încheind experiența lor cu Ministerul 
Externe. MAE, fiind și el o bucățică c 
România, reproduce, la scară redu: 
frământările acestor ultimi ani din societal 
românească: și acolo a avut - și are - loc 
schimbare de personal, există o luptă între ve< 
și nou, între oamenii vechi și noi, în 
persoanele mai înclinate spre funcționari; 
prudent și cele mai înclinate spre imaginat 
spre creator, spre abordările eliberate de crisp 
ideologice. Desigur, schimbările nu se | 
produce peste noapte și unul sau altul din 
colegii noștri scriitori au dat și peste șefi c 
i-au tratat funcționărește, sau pe care ei, i 
tratat prea „creator**.  Așa s-a ajuns 
stereotipuri, la etichetări pe care le am 
adesea în jurul nostru: „inginerii**  îi disprețul 
pe „poeți**,  după cum și „poeții**  îi disprețui 
pe „ingineri**.  Realitatea este că diplomația, 
numai la noi, ci și în țări cu vechi trac 
diplomatice, se compune din cantități me 
variabile de imaginație, de fantezie, dar și 
rutină, de funcționăreală în sensul cel mai st 
al cuvântului. Talentul de a-ți face vi 
interesantă în acest caz este de a găsi linia 
echilibru între imaginație și rutină, astfel îr 
activitatea într-un mediu străin, departe de ț; 
în condiții de relativă izolare în raport cu da 
familiare de referință, să rămână totuși atract 
incitantă, stimulatoare și să producă rezul 
vizibile. Un lucru este clar: nici un ministei 
externe din lume nu plătește un diplomat la ț 
într-o ambasadă pentru ca acesta să-și conți 
liniștit activitatea literară în străinăt 
Opțiunea pentru diplomație implică accept, 
de către protagoniști a unor reguli de joc pre 
acestui domeniu, care nu întotdeauna pot fi , 
mai agreabile, sau cele mai gratificante pe 
„orgoliul artistic**.  Odată acceptată re; 
jocului, cel puțin mie mi-a fost limpede că



parodii

IEZIDĂ ÎN UNICITATEA, ÎN
îpul cât sunt atașat cultural la Londra și am 
:eptat să mă ocup în primul rând de interesele 
lturale românești în spațiul anglo-saxon, nu 
i avea deloc timp de scris. E drept că am fost 
mpensat în alte feluri: am avut privilegiul să 
liesc patru ani într-o mare metropolă a lumii, 
fiu de față la câteva evenimente politice și 

lturale cu adevărat de excepție, să cunosc o 
rie de oameni la care în mod obișnuit nu aș fi 
ut acces, să intru în contact, cu instituții și 
rsoane al căror mod de lucru, sper, m-au 
rmat pentru tot restul vieții. Deci experiența 
erară, pe care am fost nevoit s-o neglijez, ca 
-mi fac bine cealaltă profesie, cea diplomatică, 
fost compensată printr-o experiență de viață 
ire, sunt convins, se va reflecta cu necesitate în 
risul meu când voi avea liniștea să mă așez la 
asă. Aminteai de scriitorii chemați să schimbe 
aaginea României peste hotare; eu cred că au 
ușit în mare parte, în măsura în care au 
nbrățișat această nouă profesie cu pasiune și cu 
n anumit spirit de sacrificiu, liber consimțit, 
criitorii pot și trebuie să fie implicați în 
iplomația culturală a României, pentru că ei 
jnt în stare s-o facă mai bine ca oricine 
icineva, cu condiția să fie receptivi, adaptabili, 
etașați de patimile politice, să nu dramatizeze 
ierurile inutil și să reziste la presiunile umane și 
istituționale din juiul lor.

- Ai lucrat la ambasada noastră din 
mglia, ai revenit în țară, oricine își dă seama, 
itr-un rang superior, asta înseamnă că 
ctivitatea ta acolo a impresionat. Ce-ai făcut 
lai exact pentru arta și literatura română? 
"e punți ai legat intre București și Londra?

- Mi-ar fi mai simplu să-ți răspund ce am 
ncercat să NU fac în cei patru ani cât am fost 
onsilier cultural la Londra. De exemplu, am 
ncercat să NU fiu impresar de spectacole, să 
4U fiu impresar de artă, să NU fiu agent literar, 
lentru că nu împărtășesc acea idee care ne-a 
ămas printr-o dezagreabilă inerție a 
nentalităților, că, într-un post diplomatic, 
rebuie să te pricepi la orice și la toate și se te 
ubstitui adevăraților manageri de artă 
impresari, promotori, agenți literari), in ce mă 
irivește, am avut de-a face cu toate aceste 
-ofesii, practicate de niște adevărați maeștri în 
/tarea Britanie, dar niciodată nu am avut 
•retenția că aș putea trata cu acești oameni în 
ondiții profesionale avantajoase pentru partea 
omână; de aceea nici nu am încercat. Ce am 
irmărit în mod constant a fost să realizez ceea ce 
hiar tu ai numit „punți" între România și 
darea Britanie, adică să pun în legătură 
pecialiștii noștri dintr-un anumit domeniu cu 
■mologii lor britanici, să găsesc partenerul 
omân cel mai plauzibil pentru o ofertă sau alta 
ritanică, să identific genul de spectacol 
omânesc cel mai nimerit pentru un festival de 
rtă din Marea Britanie, să recomand 
niversitatea X din România pentru un proiect 
e cooperare cu o universitate britanică deoarece 
mbele aveau aceeași facultate deosebit de 
ctivă ș.a.m.d. Pe scurt, am căutat să 
ttermediez un anumit gen de expertiză în dublu 
ens: explicând diverșilor parteneri britanici care 
ste specificul și punctul de forță al partenerilor 
tr români, iar acestora din urmă, când a fost 
evoie, care este modul de acțiune sau de 
îlecție a partenerilor britanici. Și într-un caz și 
i altul am încercat să definesc pentru fiecare 
in părți limitele așteptărilor rezonabile și aje 
osibilităților practice în raport cu partenerul. în 
ilul acesta, n-am avut în general sincope, 
tpărări, ieșiri dramatice din scenă, ci eforturi de 

acomodare de ambele părți și finalmente chiar 
unele succese. Dintre acestea aș aminti numai 
câteva, cele în care am fost foarte direct 
implicat: stabilirea unei legături durabile, pe 
baze comerciale și contractuale solide, între 
Opera Națională Română din București și 
agenția de impresariat britanică Dual Control 
International, în virtutea căreia prima operă a 
țării noastre a fost de cinci ori în turneu în Marea 
Britanie în doi ani de zile, cu apariții pe unele 
din cele mai mari scene din Anglia și Scoția; 
proiectul NOROC, instituționalizat sub acest 
nume românesc și desfășurat în parteneriat de 
UNITER și de un grup de oameni de teatru 
britanici, pe baza căruia s-au organizat turnee 
ale unor teatre românești (Odeon, Craiova, 
Teatrele Român și Maghiar din Cluj, Levant) în 
Marea Britanie și ale unor teatre britanice 
(Cheek By Jowl, Nottingham Playhouse, Y 
Cwmny, West Lothian) în România, în cadrul 
unor săptămâni de teatru organizate de fiecare în 
cealaltă țară (București și Glasgow), în cadrul 
unor turnee sau al unor festivaluri de artă; 
organizarea unui festival de artă românească 
(teatru, dans, muzică de cameră, jazz, lecturi de 
versuri) în colaborare cu organizația 
RomâniAlba Partnership la Edinburgh; crearea 
unui lectorat de studii irlandeze, finanțat în 
comun de Irlanda de Nord și de Republica 
Irlanda, la Universitatea din București; 
participarea ansamblului londonez Dunav, 
format exclusiv din instrumentiști englezi 
specializați în muzică din Balcani (cu două 
soliste vocale românce din Londra), la festivalul 
de folclor „Maria Tănase“ de la Craiova și altele. 
Acțiunile punctuale nu le mai amintesc, pentru a 
nu lungi vorba. Important în toate aceste 
strădanii este și faptul că nu am cerut niciodată 
bani la București, ci în primul rând am folosit 
resursele locale, învățând enorm din arta, dusă 
de britanici pe adevărate culmi, a identificării 
surselor de finanțare combinată. Am căutat 
deasemeni ca pe aceste punți culturale circulația 
să fie în dublu sens, convins fiind că cele mai 
trainice legături între țări se bazează nu pe 
compasiune pentru suferințele și lipsurile 
noastre, nici pe forțarea simpatiei în orice 
condiții, ci în primul rând pe interese clare, de 
lungă durată, precis formulate și urmărite cu 
atenția cuvenită pentru avantajul reciproc. Nu 
mi-au plăcut niciodată și n-am încurajat în 
spațiul meu de acțiune manifestările meschine, 
pitorescul precar, folcloroid, deplasările în 
regim de sinistrați (cazarea „artiștilor" în saci de 
dormit, pe jos, prin biserici sau cămine). Am fost 
de părere întotdeauna că, pentru a fi respectați de 
alții, trebuie să ne respectăm noi primii și ca 
atare sa' nu participăm la un eveniment din 
străinătate dacă n-o putem face în condiții 
onorabile și demne, atât sub aspect profesional 
cât și logistic.

- Mulți comentatori, nu neapărat foarte 
avizați, scriu că am avea o literatură 
remarcabilă, pe alocuri, superioară celei 
occidentale, iar poezia, fără egal în Europa. 
Le împărtășești punctul de vedere după ce 
te-ai familiarizat o vreme cu marea literatură 
europeană?

- Depinde cine sunt acești comentatori și cât 
de avizate sunt opiniile lor. Asemenea aprecieri 
globaliste au în general o rezonanță mai degrabă 
naivă, sau provincială și nu cred că pot fi luate în 
serios nici măcar de noi, care iubim literatura 
română și dorim numai binele ei. Apoi 
„Occidentul" nu este, chiar numai literar 
vorbind, o structură monolitică. Depinde cu ce

geo vasile

DISTIHURI MEMORABILE
Omul e puternic și e poliglot 
doar de bea paharul deznădejdii tot.

Urlă poetașii versuri de scandal 
ei se cred în baltă navă amiral.

Timpul dacă-ți strânge inima ca boa 
fugi și fă-ți transplantul - inima a 
doua.

Circumcis în toate de te simți și trist 
cată-ți horoscopul - poate ești artist.

Oasele-ți bătrâne sper-o aventură? 
Spunele pe față: nici o-investitură!

Retezate aripi, dacă-și mai revin, 
pune-le cu grijă în raze reci de pin.

Necuratul numai de s-o implica 
aceste distihuri nu s-or publica!

Lucian

literatură occidentală ne comparăm. în Marea 
Britanie critica și juriile literare au o preferință 
marcată pentru cărțile cu subiecte istorice și 
exotice: Japonia, India, Indiile de Vest, Africa 
de Sud, Italia, secolul XVIII, primul război 
mondial, mediile rasial-minoritare din Marea 
Britanie. Literatura franceză este în bună 
măsură memorialistică, psihologică și eseistică. 
Literatura germană a fost decenii la rând 
dominată de trauma epocii naziste și a 
războiului, precum și de tema țării divizate. 
Valoarea unei literaturi rezidă în unicitatea, în 
specificitatea ei distinctivă, nu în comparația cu 
alte literaturi. Dacă ne referim la proza 
românească, cele mai reprezentative opere sunt, 
în mod tradițional, realiste, descriptive și intens 
sociale (de la Nicolae Filimon la loan Slavici, 
de la Duiliu Zamfirescu la Liviu Rebreanu, de la 
Mihail Sadoveanu la Zaharia Stancu și Marin 
Preda). Dar există o întreagă literatură a 
absurdului (Caragiale, Urmuz, Ion Barbu, 
Tzara), a experimentului avangardist, a 
subversiunii în subtext (Augustin Buzura, 
Constantin Țoiu, Petre Sălcudeanu), a 
pitorescului istoric (Eugen Barbu), a 
cotidianului banal (Bedros Horasangian, 
Adriana Bittel, Gabriela Adameșteanu, Mircea 
Nedelciu). Care parte din literatura română s-o 
comparăm cu care parte din literaturile 
occidentale? Sarcina este irealizabilă, de aceea 
îți propun să nu ne gândim dacă literatura 
română e superioară sau inferioară vreunei 
literaturi occidentale, ci s-o analizăm așa cum e, 
prin ceea ce ne oferă ea nouă și prin 
contribuțiile românești la patrimoniul literar 
universal. Cât despre ideea că poezia română ar 
fi fără egal în Europa, într-adevăr ea este fără 
egal, după cum tot fără egal sunt și toate 
celelalte poezii naționale de pe continentul 
nostru, pentru că sunt unice și irepetabile: Dar și 
individual, ca poet, românul este categoric fără 
egal în Europa, căci nu știu să existe în alte 
limbi sintagma: englezul s-a născut poet, 
francezul s-a născut poet, germanul s-a născut * 
poet...

(Continuare în numărul viitor)
Interviu realizat de „ 

Marius Tupan



valentin dolfi
Născut la 3 august 1961, în Rm. Vâlcea. Profesia - bibliotecar. A debutat cu poezie în septembrie 

1989 în „Flacăra" la „Atelierul literar" condus de Darie Novăceanu. A mai publicat poezie în 
revistele „Contrapunct", „Echinox", „Contemporanul — ideea europeană". Editorial debutează cu 
volumul de versuri „TANDEM", Litera. București, 1991. Este inclus în antologia de poezie 
românească contemporană „STRE1FLICHT" (Lumină laterală), 81 de poeți români, Dionysos 
Verlag, Kastellaun, Germania, 1994. Poemele de față fac parte din volumul „Buncărul de hârtie", 
aflat în pregătire.

Souvenirs d'enfance
Mâinile tale împreunate în rugăciune copilărie 
spre icoana agățată de peretele coșcovit când lumea 
era o jucărie trasă de sfoară pe un trotuar prăfuit 
un Cadillac strălucitor gonind din toate părțile spre 

California
în timp ce în chioșcul din parc fanfara cânta cânta și 
prințesa dansa dansa pe lințoliul de catifea la 
revedere basm aurit la revedere copilărie frumoasă 
ca o benzinărie Shell auf Wiedersehen Lili Marlene 
auf Wiedersehen striga evreul desculț în curtea, 
din spatele lagărului merele din anul acela 
se rostogoleau încet în iarbă 
ca niște copii avortați

Sstona teistă și tragică a anai 
poem
După o îndelungată chibzuință după multe și 

stăruitoare
eforturi după ce mi-am schimbat dioptriile de câteva 

ori iată
am scris un poem mai celebru decât bătălia de la 

Waterloo
mai frumos ca Venus din Milo mai blând decât un 

iepure de casă 
care umblă încolo și încoace prin curte ca să-l scriu 

am stat
trei luni la mănăstire mi-am uitat familia mi-am 

amanetat
verigheta și n-am mâncat și n-am fumat și n-am băut 
ca să-l scriu am renunțat cu totul și cu totul la viața 

lumească
am folosit cerneluri fine sentimente nobile cuvinte

rare

și prețioase și m-am rugat și-am plâns și-am 
implorat

și când era gata când ziceam că e bine și ce frumos 
și bravo

tocmai când îl scosesem afară să mă bucur de el să-l 
privesc

strălucind în lumina augustă a soarelui de vară 
tocmai atunci 

ai venit tu bestie mică l-ai luat ai fugit cu el 
și l-ai strivit cu nepăsare sub călcâi ca 
pe un gândac de bucătărie

Nimic nu se compară ca tine 
Singur la masă în berărie eu mă gândesc 
neîncetat la tine cât de mult poți tu 
să mă iubești cât de mult suferi Iu pentru mine 
berea e rece ziua e frumoasă strada e pustie 
trece chelnerul îmbrăcat în alb 
trece preotul îmbrăcat în negru 
trece o mașină galbenă trece un câine 
eu mă gândesc neîncetat la tine cât de mult poți tu 
să mă iubești cât de mult suferi tu pentru mine 
eu îmi șterg ochelarii îmi umezesc buzele 
îmi număr atent mărunțișul din buzunare 
cu o mișcare sigură apuc pistolul ruginit și 
îmi trag un glonț 
drept în inimă

Măseaua de minte
Aștept în întuneric pe holul ca un cavou 
la dentist să-mi scot măseaua de minte 
apăs batista împăturită în patru pe obrazul drept 
mă doare nu văd nici să citesc e întuneric pe 
holul ca un cavou în fața cabinetului de stomatologie 
aștept să-mi scot măseaua de minte să vină 
doctorul la opt la nouă la zece nu vine până
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lângă statuia lui Caragiale fumez o 
țigară apăs batista împăturită în patru pe obrazul 
drept mă doare lasă zice Miha 
ela nu te mai văicări 
atât o scoți mai bine 
după Paști să poți și tu 
să mănânci

O moarte anunțată
Lui Cristian Popes

Astăzi mă pregătesc să mor astăzi 
îmbrac o cămașă curată îmi pun 
un costum nou și o cravată asortată 
arunc o ultimă privire tristă orașului 
în care am trăit 36 de ani cu ochii 
țintă la ceas fumez ultima țigară scriu 
ultimul poem iau ultimul metrou până la 
cimitirul cel mai apropiat acolo clopotul bate 
moartea e agreabilă familia așteaptă eu 
merg drept înainte printre șirurile de morminte 
trag puternic aer în piept număr până la (rei și 
mă arunc în groapa proaspăt săpată a doua 
moartea 
mea n-a fost în nici un fel anunțată 
și ziarele uită adesea 
să o remarce

(An poem mic trist
Toată ziua m-am gândit să scriu 
un poem mic și trist ca un pechinez 
rătăcind duminica pe străzi de provincie 
telefonul a sunat și n-am răspuns prietenii 
m-au chemat în oraș să bem bere să jucăm 
cărți să privim mersul femeilor frumoase și 
nu m-a dus și mai târziu mi-am potrivit 
ceasul am înghițit o aspirină am băut ceai 
rece la televizor spuneau ceva despre 
separarea puterilor în stat economia de piață 
controlul durabilității produselor industriale și 
l-am închis și m-am plimbat prin dormitor prin 
sufragerie prin camera de baie nimic nu mi-am c 
mai mult nimic nu m-a interesat cu-adevărat 
toată ziua m-am gândit să scriu 
un poem mic și trist ca un pechinez 
rătăcind duminica pe străzi de provinicie

dan bodea
Hanul din tfetbleem
Ard,
mă mistui în fața
Crucii

x Hanul din Bethleem 
mă pârjolește 
Muntele Taborului 
în văpăi 
mă îmbrățișează 
Hermonul și Grădina Ghetsimani 
mă înjugă 
înțelepciunii celei 
adânci.
Paharul acesta să nu 
treacă de la Mine
Căci
Iubirea Ta - Pământ
Ceresc
este plinătatea Lui...
Să sorb nectarul, 
să sorb aroma 
cea fără 
sfârșit.

Corăbiile
Corăbiile nu mai pleacă

în nesfârșirea 
largului de ape...
Corăbiile intră în nemărginirea 
dăinuirii de Prunc...
La început a fost
Cuvântul
Corăbiile pătrund în 
Cuvânt

Depărtările
pentru Oana

Depărtările 
sunt îmbrățișări 
ce ne unesc 
pentru 
eternitate...
Miezul lor este
Rugăciunea...
Și păcatul nu atinge
Iubirea ce o lasă 
din singurătăți 
Crucea.
Și Crucea părăsită 
este
Iubirea ce ne înlănțuie 
peste-a vremelniciei

însetare 
de reîntâlnire.
Psalm
Ascultați neamuri
Și
Vă plecați...

Cădeți la picioarele
Aceluia
Cc-a făcut să 
înspice
Bobul de grâu
în holda 
măririi...
A făcut să cânte
Floarea de măr, 
de
cireș, de nufăr, 
de crin
în parfumul harului 
înveșmântare în 
sublim...
A dat bobului de 
om
Feeria Dimineții nesfârșite.

Scobor tarmele
Scobor 
turmele
Soarelui
în pocni
în Poieni încinse de 
meri, de caiși, de cireși 
Colinde vestesc
și laudă Nașterea Pruncului

Sfânt... 
începu lumina a 
cumineca 
pământul în tot ce 
cuprinde!

Zorile - Dorire
Strugurii Se împlinesc 
în lutul
întins, alungit spre
Lumină
Viile s-apucă prin 
pogorământ de 
Cuvânt...
La început a fost 
cuvântul...
Facerea
Deschisului de Ziuă...
Zorilor, zorire

Sub rază
Lumea era 
sub rază 
Cuvânt 
încă înainte de 
sosirea Lui...
Minunea văzută, 
atinsă
Crucificată, înviată 
înaripând 
din Bcthlcemul Iudeii!

Din volumul „Fiul Omului 
curs de apariție la Editura Ere



Orașul turcesc Galați este atacat de trupele imperiale rusești, 
1 mai 1789

despre...

ACONISME DELICATE
de AL. CIS TELECAN

D
ebutul lui David Alexandru, 
binecuvântai cu o frază pertinentă de 
Ana Blandiana, e dintre cele ce-au 
iteptat îndelung clipa prielnică, dacă socotim 

i au trecut mai bine de zece ani de când poetul 
ecventa, cu discreție, colțurile de revistă 
îschise pentru „poșta redacției". Geografiile 
îprapuse (Casa de editură Panteon, Piatra 
eamț, 1995) e abia o plachetă, în acord 
intitativ cu scrisul laconic, abia schițat, al 
oetului. David Alexandru construiește pe 
ilguranță, fie raționalizând-o și dându-i un 
arecare context justificativ, fie transcriind-o 
itr-o simplă caligrafie eliptică. Intuițiile sale au 
îarginile aburite, tremurate, iar sugestivitatea 
: joacă întotdeauna într-un con de ambiguitate 
ancentrată, mult mai aproape de ermetismul 
ithic decât de vorbirea pe șleau. Nici vorbă la 
I de afecte și dezafecțiuni optzeciste și cu atât 
lai puțin de hiperrealismul mizerabilistic al 
ostopTzecismului. David Alexandru e un 
iligraf care vânează grația limbajului, sfios în 
ița confesiunii și tandru în fața anxietății, 
leliniștile sale sunt hieratizate, reduse la un 
esen fragil și ele sunt sublimate, de regulă, în 
japte calofile: „O umbră pe grindă/ am rămas 
oar noi/ și lama cuțitului în oglindă". Caligrafia 
ttsoarbe în propria ei eleganță orice tentație mai 
jbstanțialistă și poemul se evaporă în delicateți 
.'ripturale, în pure arabescuri gracile: 
Asemenea/ unei ape/ pierdută-n propriul ei/ 
ontur". Absența și izotopii ei, alcătuind 
:gistrul de recurențe motivice, nu stau degeaba 
1 centrul acestor poeme delicate și filigranate, 
aci David Alexandru se străduiește să locuiască 
hiar în golul ei melancolic. Deși cât o lamă, 
olumul e, totuși, despărțit în două cicluri, 
istincte mai degrabă prin sporovăială confesivă 
celui dintâi și prin concentrația fulgurantă a 

elui de-al doilea decât prin elemente ce ar
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marca vreo diferență de viziune sau măcar de 
atitudine. Spre deosebire de O liniște în care nu 
cred, din care am citat până acum, După mine 
toamna, ciclul de deschidere ce cuprinde, 
probabil, poemele mai recente, e mai degrabă 
confesiv decât sugestiv, măcar în măsura în care 
simulează confesiunea. Din păcate, îndată ce 
vorbește mai mult de câteva cuvinte, David 
Alexandru vorbește ce nu trebuie și în discursul 
său strunit apar patetisme ilicite. Anxietățile 
abia sugerate sunt date pe mâna unui stil 
tragicoidal ce se alarmează cu năpăști și 
catastrofe induse de un lexic brutal ce e, însă, 
doar strident într-un context de decență 
melancolică: „Timpul scurs între noi/ imagine 
cu lupi înfometați dar care tac/ liniștea trebuie 
umplută cu trup străin/ cu umbra conturată a 
unui om/ cu chip întors pe un ban/ semne 
mumificate ale rostirii/ timpul scurs între noi/ 
lăuntric sălbăticiunile sugrumă întunericul". 
Concesiile făcute noilor gramatici ale realului, 
cu o sintaxă lejeră, nonșalantă, în care se 
strecoară crispări autoironice, nu sunt nici ele 
mai fericite, evidențiind doar riscul unei 
despletiri discursive ce se pune în calea propriei 
vocații pentru grăuntele sugestiv: „Uneori mă 
trezesc neliniștit:/ ce caut sub/ întreb/ rătăcit 
orbit prin înserare/ mi se invocă diverse motive/ 
că mă trădează fața/ că ochii mei înlăcrimați 
amintesc/ de-o dimineață de april/ că nu ador 
tutunul/ că țin ca să nu mor de plictiseală/ scriind 
din când în când/ poezie/ nimic nu le scapă/ nici 
măcar morții care scrijelesc întunericul/ cu o 
piatră". Discursuri imitative, aceste poeme ale 
lui David Alexandru nu exorcizează teama de. 
confesiune a poetului, teamă din care ieșeau mai 
înainte enunțuri eliptice, ci o disimulează doar 
într-o ușoară sporovăială alertată de zvâcnete 
patetice.

ingurul moment în care am 
înțeles câte ceva din știrile 
transmise de TVR a fost 
revoluției în direct. înainte și 

după acest moment, n-am reușit 
niciodată să declar că am prins mai mult 
de 10% din informațiile vehiculate de 
postul de televiziune amintit și, drept 
urmare, am avut întotdeauna un respect 
nemărginit pentru toți cei care păreau să 
înțeleagă întregul conținut ■ al 
programului de actualității Totuși, 
dincolo de posibilitățile mele 
intelectuale limitate (și ca mine sunt și 
alții), s-ar putea vorbi de o oarecare 
robotizare a departamentului 
Actualități de la TVR 1, stimulată de 
dorința de obiectivitate a angajaților lui 
și de credința acestora că mult râvnita 
obiectivitate vine dintr-un limbaj sec, 
complet impersonal. în consecință, 
crainicii actualităților apar ca niște 
roboței, mai mult sau mai puțin arătoși, 
gala să prezinte totul fără să fie de partea 
nimănui, nici măcar de partea știrilor.

Principalul motiv care mă face să 
vorbesc de robotizarea acestei emisiuni 
este evidenta teamă sau neștiință a 
redactorilor ei de a rezuma într-o știre 
concisă evenimentele care apoi sunt 
discutate pe larg de reporterul de la fața 
locului. Ar fi fost de așteptat ca cel care 
prezintă știrea din studio să formuleze pe 
scurt și percutant, cu propriile cuvinte, 
faptele despre care doresc să informeze 
reporterii speciali. Or, lucrul acesta nu se 
întâmplă, probabil din cauza prejudecății 
că rezumarea pe care eu o văd necesară 
ar conține inevitabil poziția 
prezentatorului și deci emisiunea ar 
deveni subiectivă. Ceea ce este fals, 
pentru că a fi obiectiv nu înseamnă a nu 
avea o exprimare proprie (atunci când 
este cazul) și clară din care să reiasă 
exact și pe scurt faptul petrecut. 
Individualitatea redactorului rezultă 
totuși ca un lucru necesar și ea trebuie să 
se vădească în claritatea și expresivitatea 
vorbelor cu care reușește să rezume în 
mod adecvat știrea, să extragă și să 
prezinte esențialul dintr-un fapt, pentru 
a-1 face mai ușor și mai corect înțeles de 
către telespectatori. Din păcate, pe tot 
parcursul emisiunii lipsesc accentele pe 
esențial și se creează impresia că te afli 
în fața unei baze de date, unde 
informațiile sunt aruncate la întâmplare, 
unicul criteriu de ordonare a lor fiind 
lipsa de criterii.

Singurele momente în care te 
părăsește senzația că ai în față un 
computer sunt acelea în care roboțelul 
relatează evenimentele culturale sau cine 
știe ce evocări ale trecutului glorios. 
Atunci vorbirea lui se umanizează parcă, 
uneori chiar prea mult, și cade în cealaltă 
extremă, a epitetului și a vorbelor 
considerate calde, așa ca pentru a 
contrabalansa rigiditatea și răceala 
expunerilor de până atunci. Argumente, 
citate și completări, în numărul viitor.
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((S-AR FI PUIUȚ SI SCRIE DAR SE PUTEA SI|.J, 
PUTEA SĂ INTRE MUTUL ÎN CURTE PRINTRE MUTEi

de DAN-SILVIU BOERESCU
Deși este datată, pe pagina de gardă, 

1995, a apărut prima carte-eveniment a 
anului 1996. Ea aparține poetului Ioan 
Flora, din a cărui dedicație sub formă 
de sonet (transformând exemplarul ce 
mi-a fost rezervat într-o piesă rară de 
bibliofil ie) am extras distihul inițial 
pentru a-l folosi ca titlu pentru grupajul 
de față, în care am adăugat și câteva 
recenzii fugitive la alte cărți interesante 
primite în ultima vreme.

1. Ioan Flora - DISCURS ASUPRA 
STRUȚOCĂMILEI (Ed. Cartea Românească, 
București, 1995). Specifice post-modemismului, 
recuperările palinodice, drapate în faldurile 
înșelătoare ale encomionului, fac tot farmecul 
poeziei lui loan Flora. Noul său Discurs... este 
dedicat unui „straniu personaj" (domnul 
Struțocamil, Struțocămila, Stratocamil) descins cu 
fală din paginile Istoriei ieroglifice. Drumul de la 
pagina cantemiriană la prezentul cotropitor este 
parcurs cu o ironie ce împrumută manierismul 
acelor vremi de noblețe mitologică: „Vai, vai, ce- 
am putut visa azi-noapte, zise/ tulburat la culme 
domnul Struțocamil,/ întărind cu inelul din deget, 
apăsat în ceară topită,/ pisania pentru o blană de 
jder, cinci perechi de papuci, / două tipsii și un 
ibric de argint,/ ștergându-se la ochi și trăgând 
leneș și totuși agitat/ din tradiționalul său trabuc". 
Recuzita de epocă, tradusă într-o subtilă textură de 
imagini aproape baroce, nu face însă decât să pună 
și mai bine în valoare dilemele ontologice de mare 
actualitate, prin care această poezie, ce mizează 
aparent totul pe ludic, se relevă ca fiind una de 
nebănuită substanță tragică: „Și, totuși, cine dacă 
nu domnul Struțocamil în persoană/ a putut inventa 
propoziții de tipul: / Dați-mi un tun, un tanc, o 
mitralieră, să calc în picioare,/ să deconspir 
imaginea propriilor mei supuși./ Să-i oblig să 
mănânce nisip ca un vierme, ca o omidă./ Să-i fac 
să se revolte împotriva propriului lor statut social./ 
Să-i oblig, să accepte tot circul ăsta, căci dacă-i 
circ - / circ să fie!/ Să-l idolatrizeze ca pe o stare 
normală de lucruri./ (...) Grozavă chestie 
ideologică, foamea, teroarea!" Procedura 
identificării prezentului sub invariante atemporale 
ar putea trimite la fabulosul Levant al lui 
Cărtărescu, însă nu lipsește nici enumerația de tip 
Caragiale din Moșii. Tablă de materii, care 
transformă Catastih-ul lui Flora într-o metonimie 
a opulenței, nefiind omis nici un detaliu din vasta 
panoramă a deșertăciunii umane, așa cum reiese ea 
din inventarul cumpărăturilor la supermarket-ul de 
altădată: „Oale, hârtie,/ sârmă, făină, lemne, 
iconostas,/ o chivără mică pentrți voievod,/ . 
cumpănă, cuie, ceară pentru masă, / cofeturi pentru 
colivă,/ prescuri, beteală, oglinzi, năut, șerbet,/ 
sacâz, covoare, candele, tămâie, bureți,/ clește, 
rucavițe de bogasiu alb,/ bumbi de argint auriți,/ 
iarăși o pereche de papuci,/ belciuge, slănină, 
ștergare, fisticuri,/ mătănii, iminei,/ hamuri, 
brânză, lămâi,/ cuminecătură" excipiens q.s. 
înainte de a fi o tandră și oximoronic neconcesivă 
răfuială cu istoria, poemul este însă proiecția 
halucinantă a unui conflict cu sine, cu convenția 
textualizantă: „Dar nici măcar nu m-am întrebat 
ce-i cu nălucile/ acestea fără nici o noimă (...)/am 

reintrat triumfal în focarul propriei mele vieți/ și 
am făcut, în sfârșit, țăndări oglinda,/ cu creatura ei 
cu tot,/ obligând-o să se adune în magma 
cuvintelor încătușate,/ acolo unde îi este locul". Nu 
întâmplător, într-un inspirant colaj de Donca 
Teodorescu (autoarea excepționalei ilustrații a 
volumului), însuși Ioan Flora surâde mefistofelic, 
cu țigara în colțul gurii, din celebrul portret cu 
perucă voltaireană a ilustrului prinț moldav, 
membru al academiei berlineze, consilier al 
novatorului Petru cel Mare și, înainte de toate, 
autor al primului roman în limba română. Din 
scriitura inițiatică, încifrată până la limita căderii în 
eutropia aneantizantă a sensului primar, a Istoriei 
ieroglifice, nu lipsea decât un singur ingredient, 
tocmai cel capabil s-o readucă într-o tulburătoare 
actualitate. Folosind codul autoironiei, loan Flora o 
relativizează... fecund, reatribuindu-i - printr-o 
deconstrucție savant lirică - demnitatea pierdută în 
zgura timpului avortat de memoria colectivă sub 
forma ilizibilelor manuale școlare.

2. Aura Christi - ÎMPOTRIVA MEA (Ed. 
Du Style, București, 1995; coperta de Anamaria 
Smigelschi). Poeta a venit din Basarabia, cu 
gândul mărturisit ca, odată cu schimbarea numelui 
(Aurelia Potlog) și abandonarea unei cariere 
literare începute destul de promițător dincolo de 
Prut, să-și cucerească dreptul la o nouă existență 
poetică. începutul l-a făcut cu De cealaltă parte a 
umbrei (Ed. Ecce Homo, București, 1993), în care 
evoluează temător pe fragila punte dintre cuvinte 
și evocă patetic „ruinătoarea frică de litere,/ de 
veghere, de somn, de tot". Ea își consolidează mult 
mai convingător acest exil interior autoimpus cu un 
nou volum, mult mai matur, în care viziunea 
propriului destin fracturat a căpătat curaj și 
consistență: „Dacă aș fi putut să-ți povestesc fără 
cuvinte/ despre țara umbrelor, despre țara 
înfrângerilor/ de unde veneam (...)/ Peste zorii 
roșietici își dezveleau impudic/ formele perfecte 
făpturile de rasă ale ratării./ Potopul diviniza 
căderea-n iubire. M-aș fi ascuns în mine/ să 
scotocesc până mi s-ar fi făcut silă". Aura Christi 
se ridică ferm, cu o determinare aproape stranie, 
împotriva sa, adică împotriva unui veritabil 
„praznic al dilemelor" pus la cale de „Lolitele 
fantasmelor". Eliberarea de obsesiile atât de 
seducătoare ale unui trecut, totuși, detestabil nu se 
poate face decât brutal, lăsând deoparte toate 
„minciunile trupului, timpului,/ lucrurile iubite din 
leneșa utilitate". în ce măsură acest lucru este cu 
adevărat posibil mai e încă de discutat, căci nu 
degeaba este invocat Nicolae Breban într-unul din 
motto-urile cărții: „Dacă eu sunt mort, ei nu pot fi 
vii, doar muribunzi. Iar dacă ei sunt morți, atunci 
eu mă pregătesc să mor, ceea ce înseamnă că sunt 
încă viu și există boli atât de lungi, încât durează o 
viață și se confundă cu însăși viața"...

3. Costel Stancu - TERAPIA CĂDERII ÎN 
GOL; DOMINIC SAU DESPRE IMITAȚIA 
UMBREI (ambele la Ed. Hestia, Timișoara, 
1995). Iată un debutant care știe bine ce vrea și o 
spune dintru bun început: „costel stancu intră 
liniștit în oraș convins că totuși omul/ e ceva.mai 
mult decât o găselniță a lui dumnezeu/ ar dori să 
uite tot însă memoria lui seamănă cu/ o groapă ce 
se adâncește pe măsură c,e vrei să ieși din ea". 
Asumarea atât de explicită a unei metode poetice 
îmi dă, totuși, de gândit. De ce oare autorul se 
prezintă cu obsesiile la vedere, fără nici o ezitare? 
Nu cumva este el dublat, retoric, de un alter ego ce 

s-ar vrea ocultat? Și, înlr-adevăr, finali 
Terapiei... dezvăluie dualismul anticipat, el fiir 
simetric incipit-ului, pe care îl răstoarnă printr- 
mișcare (prea) studiată: „intră lupul tiptil în or; 
(...)/ trebuie prins și împușcat/ (...) femeii 
plângeau doamne Ce nebunie să urăști/ atât un bii 
lup venit în oraș să moară". Ca și acest exerciți 
destul de reușit de licantropie, volumul geamăn 
Dominic... - constituie un alt ciclu de sir 
stătător, în care scriptorul își asumă, ceva m: 
vehement, ipostaza damnatului romantic, bântu 
de viziuni mistice având în centru aceea: 
blestemată chestiune bogomilică: „eu am pict; 
găoacea cerului cu păsări de pradă/ va veni u 
tâlhar și se va așeza în mijlocul crucii pe care 
fac/ cuiele păstrează urma durerii sau 
dezmățului?" Fascinat mai mult de „splendoare 
interogației decât de conținutul ei, Costel Stane 
se mulțumește deocamdată să exersez 
conștiincios tema contrariilor care mai mult s 
atrag decât se resping (coincidentia oppositorum 
«scriu nesățios a crea = a distruge/ în acest joc e 
nu mai sunt decât un simplu personaj ce caută/ 
ieșire de sine prin chiar propria-i înțelegere»"...

4. Marin Ifrim - ALFABET DE TRAb 
ZIȚIE (Biblioteca județeană „V. Voiculescu*  
Buzău, 1996) Remarcam anul treci 
surprinzătoarea carte liliputană intitulată, cu mult 
luare în derâdere de sine, Curentul Marin (cu s 
fără majusculă!). Poetul buzoian rămâne acum c 
o antologie a textelor sale publicate în cele dou 
volume (debut în 1986, la Ed. Litera, cu Spr 
orașul cu un milion de ferestre - o carte a lui Io 
Mircea se numea și ea Copacul cu nu milion d 
imagini!), cărora li se adaugă unele inedite. Cee 
ce, până acum, era o promisiune a une 
originalități șocante, devine, odată cu această cart 
de autor, o certitudine. Critica, de altfel, 
remarcat deja propensiunea spre insolit a poetului 
Lucian Chișu îl apropia chiar de o nouă avangardă 
Alex. Ștefănescu aprecia că „iese cu totul di 
comun... extravagant, bizar, excentric, trăzni’ 
straniu, năstrușnic", iar Dumitran Frunză remarc 
„surpriza calamburului,'dorința de a sparg 
tiparele". Nu înțeleg de ce, în aceste condiții 
poetul optează pentru un titlu „tranzitoru", când a 
fi avut la dispoziție cel puțin un epitaf dadaist?! 
Probabil să i s-a urât și lui de-atâta sfidare 
habitudinilor de lectură și ar dori să se clasicizez 
cuminte? Greu de crezut, cât timp el însuși s 
pregătește de celebrarea epocalipsei unei lumi ci 
nu mai are, asemeni poeziei, nimic sfânt: „îi 
biserici fâlfâie/ panglici de prins muște/ ș 
lumânări electrice/ tămâia miroase a cinsute de lei 
banul și-a risipit sunetul/ de clopot dogit/ undev: 
în igrasia zăpezii".

5. Emil Niculescu - BIRJA CU CRA 
(Biblioteca Județeană „V. Voiculescu", Buzău 
1996) Și această carte, ca și cea lui Marin Ifrim 
apare în colecția îngrijită de neobositul Alex 
Oproescu, fiind tot o „selecție de autor". Deși ni 
foarte ortodox' nici el („Alcool loial precum ui 
saint bemard/ Te trage-ncet sub cotidian"), Emi 
Niculescu nu-și propune un program estetii 
radical, preferând ironia subțire, în haini 
prozodice voit desuete, a unei vieți derizorii îi 
decor județean": „Și viața noastră-anostă prii 
provincii/ Pe care rouă, crivățul le bate,/ Undi 
îmbătrânim copii de mingii/ La surogate d< 
campionate".

6. Dania Dorin - MI-E NERVUL APRINS 
(Ed. Satya, Iași, 1995). Văzută de prefațatorul Ioi 
Apetroaie ca o „poetă a dorului robust", Dani; 
Dorin are predilecție pentru figurile (erotice) d< 
stil necanonice: „ți-aș dărui făptura izbânzii/ înce 
să o simți/ ca o explozie de care să te apropii ci 
gura!"; „aștept totul pe un cântec/ să vând/ să-m 
umplu gura de miresme"; „gura flămândă/ care ți 
am fost"; „îmbrățișează-mă c-un sărut/ de gutuie' 
ș.a.m.d. Chiar dacă, după această veritabilă orgie 
în care e angrenat plenar organul dicției lirice, se 
ajunge la concluzia că „fericită nu mai pot fi decâ 
fără trup", Dania mai găsește resurse să extrag; 
toată seva pocticității dintr-o dezinhibată fellatic 
benevolentiae: „pe sânii mei fierbinți/ coc pâine 
pentru vrăbii/ (...) nu știu decât să mângâi /și să-ț 
scriu poeme cu gura!" Poezie, tu, acrișor de 
dulce...
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ATICISM Șl ASIANISM
de GHEORGHE CEAUȘESCU

A
șadar, la bătălia de la Actium au stat față 
în față Orientul și Occidentul, două lumi 
antagonice nu numai din punctul de 
edere al supremației politice, ci și din punctul de 

edere al civilizației și al mentalității, cărora le 
orespund două tendințe culturale denumite de 
lodemi aticism și asianism. Termenul de aticism 
ste atestat pentru prima dată într-o scrisoare pe 
are Cicero i-o trimite cumnatului său, Atticus, la 
fârșitul lui noiembrie 54 î.d.Cr., scrisoare în care 
elebrul orator se referă la puritatea și eleganța 
lialectului atic: „oare trebuie Veturius să guste din 
iou acel aticism latin?" Astăzi semnificația 
ermenului s-a extins mult și prin aticism se 
nțelege unul din cele două curente importante ale 
:ukurii greco-latine, în fond o altă denumire pentru 
.lasicismul antic. Al doilea termen, asianismul, 
:ste o creație modernă format prin analogie cu cel 
le aticism, denumind manierismul antic (E.R. 
Zurtius). Pe drept cuvânt Vladimir Streinu le 
msideră două tipare fundamentale de cultură.

Teoreticienii greci și latini deosebeau două 
genuri în domeniul retoricii, extinse apoi la 
ntreaga literatură, genul atic și asiatic. Primul se 
caracterizează prin concizie și eleganță sobră, al 
ioilea prin grandilocvență, gestică și mimică 
exagerată. Prin afinități elective romanii au aderat 
ia genul atic. Cicero socotește nocivă influența 
asiatică asupra oratoriei: „dar, de îndată ce elocința 
a părăsit Pireul, ea a străbătut toate insulele și a 
călătorit astfel prin toată Asia, încât s-a înmuiat 
datorită influențelor străine și a pierdut acea 
curățenie și chiar acea sănătate a stilului atic și 
iproape a uitat să vorbească (Brutus 12,56). 
Așadar contactul cu Asia pervertește nu numai 
noravurile, ci și literatura. Manierismul asiatic nu 
este pe placul romanilor. Mai târziu, în timpul 
mperiului, Petronius reia ideea în Satiricon: „de 
curând astă vorbărie umflată și nemăsurată s-a 
ibătut din Asia asupra Atenei și a cuprins 
îsemenea unui astru pernicios sufletele tinerilor 
ispirând către idei înalte; cum i-au fost distruse 
’gulile,.elocința și-a pierdut suflul și vocea". Dar, 
apt de mare interes, în opinia lui Petronius 
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influența nefastă orientală nu s-a produs numai în 
domeniul oratoriei, ci și în cel al poeziei și al 
picturii: „chiar și poezia și-a pierdut stilul colorat 
sănătos... Nici pictura n-a avut altă soartă, după ce 
îndrăzneala egiptenilor a distrus regulile unei arte 
atât de extraordinare". Refuzul Orientului și în 
domeniul culturii este formulat în termeni 
categorici.

Evident dihotomia este reală numai în plan 
teoretic, aticismul și asianismul sunt, pentru a relua 
cuvintele lui Călinescu referitoare la clasicism și 
romantism, „inexistente practic în stare genuină, 
reperabile numai în stare de retortă." Faptul însă că 
teoreticienii romani .tradiționaliști își manifestă 
preferințele pentru curentul atic, că ei resping arta 
orientală are o importanță de loc neglijabilă pentru 
evoluția culturii latine și, cum vom vedea, și a celei 
grecești, culturi care au contribuit decisiv la 
configurarea intelectuală a Europei. Cultura 
secolului lui Augustus este prin trăsăturile sale 
caracteristice „atică", adică clasică. Arta augustană 
este expresia congenitalei aspirații latine către 
echilibru, rațiune, claritate, și concizie; fantasticul, 
iraționalul, monstruosul nu încape în canoanele 
spiritului roman, prea dornic de certitudini și 
lumină. Centrul de iradiere pentru acest sistem de 
gândire a fost cetatea așezată pe malurile Tibrului. 
Pornind de la începuturi modeste, Roma a ajuns 
într-un timp miraculos de scurt metropola de 
necontestat a lumii antice. încă din vremea lui 
Cicero ea încetează să fie un simplu oraș, ea este o 
idee, o divinitate căreia, începând cu Augustus, i se 
construiesc temple și i se aduc ofrande. Și, cum 
este divină, Roma este eternă. Reușita politică o 
proiectează în rândul zeilor nemuritori; orașul se 
metamorfozează în ipostaza terestră a unei idei 
transcendentale. împărații care s-au identificat cu 
tradiția romană (Augustus, Vespasian, Traian, 
Hadrian etc) o cultivă și i se subordonează; cei 
orientalizați (Caligula, Nero, Commodus) vor s-o 
distrugă și să mute capitala la Alexandria sau 
Troia. Victoria lui Augustus a însemnat triumful 
Romei și a unui întreg sistem de gândire. Augustus 
a schimbat radical structura constituțională, dar, 

fapt esențial, a 
păstrat nealterate 
valorile consfințite 
de tradiția romană. 
Idealurile culturale 
latine se răspândesc 
în lumea antică 
grație prevalenței 
politice a descen- 
denților lui Eneas. 
Roma devine unul 
din principalele punc­
te de atracție inte­
lectuală și artistică. 
Literații și artiștii 
greci abundă în 
cetatea întemeiată 
de Romulus. Geo­
graful Strabo, re­
torul Dionis din 
Halicamas, în vre­
mea lui Augustus, 
mai târziu Plutarh, 
pentru a nu-i enu­
mera decât pe câți­
va, vizitează Roma 
și studiază la fața 
locului cultura 

latină. în secolul II d.Cr. retorul Aelius Aristides 
afirmă că Roma reeditează pe o treaptă superioară 
vocația culturală a Atenei. „Grecia cucerită l-a 
cucerit pe sălbatecul învingător și a introdus artele 
în încă rusticul Latium", a spus într-o formulă 
celebră Horatius. Dar Roma, „sălbatecul 
învingător", devine ea însăși creatoare de cultură 
influențând la rândul ei cultura greacă. Dionis din 
Halicamas, retor celebru în secolul lui Augustus, 
autor al unei scrieri istorice despre Roma de la 
începuturi și până la războaiele punice, susține și 
el, probabil sub influența cercurilor literare din 
capitala imperiului, că după moartea lui 
Alexandru cel Mare retorica a dat semne de 
decadență și riscă să dispară, căci devenise 
pompoasă, insolentă, dezordonată, refractară la 
orice filozofie și cultură intelectuală; or, constată 
Dionis, nenorocirea a venit din Asia: „această 
pacoste ne-a cuprins ieri și alaltăieri din 
adâncurile Asiei". Dar, spune retorul, în vremea 
lui Augustus s-a produs o salvatoare resurecție 
datorită influenței intelectuale pe care o exercita 
Roma: „cred că începutul și cauza unei asemenea 
schimbări a fost atotstăpânitoarea Romă, deoarece 
obliga toate orașele s-o privească cu admirație, iar 
cei care guvernează lumea o fac conform virtuții și 
cu seriozitate; conducătorii ei, oameni cultivați și 
nobili, organizează categoriile inteligente ale 
societății și le conferă minte și celor care n-o au" 
(Despre vechii oratori). Or, asta înseamnă că 
Roma a determinat prin forța și prestigiul ei 
respingerea influenței asiatice și revenirea la modă 
a aticismului nu numai în Occidentul latin, ci în 
întregul imperiu. Moda și stilul se decideau în 
centrul politic, devenit și centru cultural al lumii 
mediteraneene. Pecetea Romei se imprimă și 
asupra culturii grecești și îi determină evoluția: 
imperiul se uniformizează și tinde să constituie din 
punct de vedere literar un sistem unitar care se 
exprimă în două limbi: greacă și latină.

Unitatea nu se păstrează lungă vreme: în 
Antichitatea târzie sistemul se destramă, iar 
imperiul, în ciuda eforturilor disperate de a-i 
menține coeziunea, se sparge în cele din urmă în 
componentele antinomice inițiale. Cultura greacă 
se desparte de cea latină, fiecare din ele evoluează 
pe coordonate proprii, fără să mai existe contacte 
serioase între ele: Occidentul medieval latin este 
ignorant în ceea ce privește scrierile grecești, iar 
Orientul bizantin uită originile sale latine. Abia în 
zorii Renașterii, în preziua căderii 
Constantinopolului erudiții bizantini se refugiază 
în Occident, mai ales în Italia, cu consecințe 
benefice pentru evoluția culturii europene.

Noi moștenim în bună măsură viziunea 
romană asupra culturii grecești: „aticismul" 
secolului lui Augustus a impus doar una din 
coordonatele culturii eline; romanii se simt 
solidari doar cu perioada anterioară lui Alexandru 
Macedon, adică perioada pe care noi o numim 
clasică. Cultura greacă este însă un fenomen 
complex din care romanii au ales numai ceea ce 
corespundea spiritului lor. Operație restrictivă și 
evident deformantă care se perpetuează peste 
veacuri. Renașterea, clasicismul, secolul luminilor 
preiau ideea unei Grecii prin excelență clasiee. De 
aceea cam pe la 1800 antichitatea greco-latină a 
fost etichetată în bloc ca fiind clasică. Istoria 
greacă se oprea la Alexandru Macedon. Abia în 
secolul trecut istoricul german Droysen a atras 
atenția asupra importanței pe care o prezintă din 
toate punctele ce vedere perioada consecutivă lui 
Alexandru pe care el a denumit-o elenistică. în 
epoca noastră Dodds a publicat o carte Grecii și 
iraționalul dezvăluind o componență de cultură 
pe care interpretarea clasicizantă romană o 
aruncase în penumbră.

Aticismul și asianismul sunt astfel denumirile *•  
pentru două coordonate pe care se situează 
evoluțiile culturale, două tipare caracteristice 
corespunzând - dacă facem analiza în condiții de 
laborator - celor două entități de civilizație și m 
mentalitate, Occidentul și Orientul.



cinema

- pv upă succesul obținut cu Masca lui
I jDimitrios, Negulescu nu apucă să se

- Li^Zodihnească pe lauri. I se încredințează 
un nou și ambițios proiect: The Conspirators 
(Conspiratorii), spuer romantică poveste de 
dragoste și spionaj, pe fundalul războiului care 
peste Ocean seceră, deloc romantic, atâtea vieți: 
în mică și deloc neutra Portugalie, o franțuzoaică 
salvată de la Dachau de un industriaș german 
dubios și un faimos rezistent olandez urmărit de 
Gestapo, ambii agenți ai unei rețele de rezistență 
anti-nazistă, se suspectează reciproc 
înnăbușindu-și patima care i-a robit din prima 
clipă când destinul i-a reunit. Studiourile și-au 
propus evident să reediteze triumful 
Casablancăi. Mizând pe același cocktail cu efect 
garantat - amor, suspens, război - frații Warner 
merg până într-acolo încât îi repartizează lui 
Negulescu același producător, experimentatul 
Hall Wallis și aproape aceeași distribuție: Paul 
Henried (care în Casablanca îl jucase Victor 
Laszlo) Peter Lorre, Sydney Greenstreet și 
fascinanta Heddy Lamarr. Aceasta ar fi trebuit să 
joace în Casablanca rolul lisei, dar, capricioasă 
cum era îl refuzase în ultima clipă, fiind înlocuită 
cu Ingrid Bergman. De fapt doar Bogart lipsea ca 
garnitura inițială să fie completă. Cu o asemenea 
cvintă regală, Negulescu începe filmările. După 
câteva săptămâni însă, catastrofă! Hall Wallis 
este concediat de colericul boss Jack Wamer și 
Negulescu se pomenește cuplat cu un producător 
nou. Ca să-și dea importanță, acesta aruncă la coș 
materialul turnat până atunci, schimbă locurile de 
filmare și stilul povestirii, intervine în scenariu 
complicând acțiunea până la limita verosimilului. 
Disperat, regizorul încearcă să mai salveze ce se

lumea literară 

SALVAREA LUI MINCU SE AMÂNĂ

mai poate prin mizanscenă și prin performanțele 
interpreților, deși Heddy Lamarr îi scoate peri 
albi. Lansată în Europa în 1933 de Gustav 
Maghaty cu celebrul Extaz, unde apăruse goală 
pușcă în cea mai lungă secvență sexy din câte 
cunoscuse până atunci cinematografia (300 m, o 
bobină întreagă!), Heddy Kieslerova, superbă 
brună cu ochi albaștri, chip de Madonă și nuri de 
Venus, se căsătorise cu un fabricant de arme 
miliardar care se grăbise să cumpere și să 
distrugă toate copiile filmului ei de debut. Mai 
tânără cu zece ani decât Garbo, la retragerea 
acesteia din cinema îi luase locul. Inspirat, 
Negulescu îi pune în valoare frumusețea glacială 
în gros-planuri de neuitat, pe măsură să îi câștige 
renumele de „regizor al femeilor", la strânsă 
concurență cu George Cuckor. Cronicile laudă în 
unanimitate mizanscena: „Filmul este bine 
realizat, secvența culminantă, a jocului de ruletă 
are un formidabil suspens mulțumită unghiulației 
și decupajului lui Negulescu."1 în schimb 
scenariul este făcut praf. Demoralizat, românul se 
întreabă dacă nu cumva „a sosit ceasul să-mi iau 
inima-n dinți și să renunț la film întorcându-mă la 
pictură"2. Din fericire, cunoscutul regizor 
Edmound Goulding îi trimite câteva rânduri de 
îmbărbătare: „Nu poți avea succes decât în 
măsura în car.e pornești de la un scenariu de 
succes. Ai dat lovitura cu Masca lui Dimitrios și 
te-ai descurcat binișor și de data asta. Așa că ia-o 
ca o lecție. Nimeni nu poate izbuti fără un story 
solid construit."3 Revăzut astăzi, Conspiratorii 
rezistă, dovedindu-se infinit mai interesant și mai 
novator decât îl considerau cronicile anului 1944. 
Nu este exclus ca atunci în defavoarea lui să fi 

• Cu o singură excepție, ședința consiliului 
U.S. a fost calmă, nuanțată, cum nu se întâmpla 
altădată, când temperamentele urcau brusc, la o 
flacără invizibilă. Poate și pentru că spiritele 
vindicative și-au dat seama că propensiunile 
electorale pălesc acum în fața transparenței 
cifrelor. Informări, propuneri, discuția bugetului 
și aprobarea acestuia, alegerea juriului pentru 
premiile anului 1995, diverse opinii, iată, pe 
scurt, subiectele dezbătute la Casa Monteoru. • 
Legea dreptului de autor se află la cele două 
camere ale Parlamentului, dar e nevoie de o 
mediere. Nu a guvernului, care se bagă mereu 
unde nu-i fierbe mintea, încurcând tot ceea ce 
atinge. Cât privește Ministerul Culturii, s-a ajuns 
la concluzia că ar fi cel mai stupid minister din 
România. Inutil, prost gestionat, primește 
subvenții și le aruncă pe apa Sâmbetei, capătă 
fonduri pe care nu le merită, sponsorizează niște 
instituții fantomă, e politizat până la sânge și 
partizan până în măduvă. Oare, cam pe unde ar 
vrea să ajungă? Deocamdată, se află într-o cursă 
de Ungheni! * în actualele condiții, când banii - 
și așa destul de puțini - se devalorizează și sunt 
tot mai greu de obținut. Fondul literar trebuie 
reorganizat pe alte principii. Oricum, din toată

1) The New York Times, 20 octombrie 1944
2) Drum printre stele, p. 134
3) Ibidem, p. 136

granițelor, cărți ce vor fi prezentate la Târgul de 
carte de la Paris, unde U.S. a închiriat deja 50 
metri pătrați. Firește, prioritate va avea aici 
editura uniunii, dar sunt invitate și altele, 
particulare, care au resurse financiare. * O 
precizare foarte importantă pentru diversioniștii 
de profesie: campionatul de șah al scriitorilor ca și 
alte .competiții asemănătoare n-au fost 
sponsorizate din visteria U.S. • Un absen 
frecvent la ședințele Comitetului director: Tudor 
Dumitru Savu. S-a făcut propunerea ca Aurel 
Rău, următorul pe lista candidaților, să fie 
cooptat. E tot din Cluj și se poate conta pe 
seriozitatea și promptitudinea domniei sale. * S-a 
aprobat și bugetul U.S., cifrele, fiind prea multe, 
nu ie mai inserăm aici. Cât privește membrii 
juriului, păstrăm tăcerea, fiindcă vrem să-i 
protejăm. Cu această ocazie s-a repus în drepturi 
Amendamentul Mălănciiu. Un premiu se capătă - 
dacă e cazul - o dată la trei ani. Sumele vor fi 
sporite iar valoarea premiilor se ridică la vreo 45 
de milioane. Sponsorii nu trebuie să se 
îngrămădească, salariații noștri pot face și ore 
suplimentare pentru a-i mulțumi pe toți. • Prin 
glasul lui Nicolae Prelipceanu, s-a propus ca și 
revista Memoria să fie ajutată pentru a apărea pe 
piață. De acord toată lumea. * Cum avertizam din 
debutul textului, discuțiile s-au aprins când Liviu 
Ioan Stoiciu a cerut ca U.S. să-1 salveze pe Marin 
Mincu de la detenție, fiindcă procesul cu primarul 
din Constanța spre acest final pare să-l ducă. Ca 
scriitor, nu i s-a acordat vreo circumstanță 
atenuantă. în fața legilor toți suntem egali, iar cine 
nu le respectă trebuie să suporte consecințele. 
Solidarizarea, în ciuda protestului lui Stoiciu, a 
fost în fața statului de drept. Imunitatea 
scriitoricească nu e înscrisă în constituția noastră. 
Poate, cu altă ocazie...

sărăcia, se vor da iarăși ajutoare, se vor face 
împrumuturi, cu dobânzi mici, se vor oferi 
documentări pentru cei care se deplasează în 
folosul uniunii. La cel puțin 25 de pensionari vor 
fi trimise acasă sufertașe cu mâncare numai că, 
temporar, acestea lipsesc, dintr-un motiv foarte 
simplu: nu se mai fabrică! Până când le vom găsi 
iarăși la vânzare, se va încerca și altă formă de 
deplasare a hranei. • Nemulțumită de modul cum 
s-au desfășurat afacerile cu partenerul italian (e 
vorba de restaurantul din Casa Monteoru), U.S. 
reziliază contractul, începând cu ziua 
mărțișorului, urmând ca noile oferte să fie bine 
studiate. în restaurantul respectiv trebuie să fie 
câți mai mulți scriitori și să plătească tot mai 
puțin. * Fiindcă U.S. i s-a donat în apropierea 
orașului Târgu Mureș un castel, se fac eforturi 
deosebite pentru a se amenaja acolo o casă de 
creație, măcar pentru scriitorii ardeleni din zonă. 
• în această lună se vor aniversa importanți 
scriitori români: Romul Munteanu, Marin 
Sorescu, Mircea Sântimbreanu. La vârste 
rotunde, cuvinte pe măsura acestora. * Editura 
Cartea Românească va lansa în curând mai 
multe Cărți ale scriitorilor români din afara 

fost tocmai comparația cu Casablanca . Pe noi el 
ne frapează prin subtilitatea frazării, prin 
alternarea unui montaj extrem de rapid și eliptic, 
cu lungi cadre secvență în care aparatul, instalat 
pe macara, urmărește protagoniștii cu agilitate de 
pisică, printre sute de figuranți impecabil 
manevrați. Efectele vizuale de factură europeană, 
simbolistica lor - umbrele din secvența pușcăriei, 
filmările .în oglindă, silueta contorsionistă a 
copacilor din secvența finală - pe noi ne încântă. 
La vremea respectivă ele puteau deconcerta 
critica americană, obișnuită cu stilul ultra- 
comercial (decelabil chiar și în Casablanca). De 
pildă i s-a reproșat predilecția pentru efectele de 
clar-obscur, deși admirabilele secvențe din satul 
pescăresc au atmosferă și pitoresc, culminând cu 
acea demonstrație de virtuozitate, adevărată 
„mini-simfonie a pescarilor", ecou îndepărtat al 
școlii documentariste engleze sau al maeștrilor 
sovietici. Iar urmăririle sunt de-a dreptul 
captivante. Pe scurt, Conspiratorii este un film 
în care spectatorul sfârșitului nostru de veac 
descoperă arta unui vechi cineast care prin 
scriitură izbutește să ferească de anonimat o 
melodramă stufoasă. Cel puțin două secvențe 
rămân antologice: uciderea agentului de legătură 
care, în pragul morții, arde la flacăra unui chibrit 
documentul compromițător și, capcana jocului 
ruletă. în plus, Conspiratorii conține in nuce, 
mai toate ingredientele „stilului Negulescu": 
gustul pentru detaliul de atmosferă revelator, 
profunzimea analizei psihologice, subtila 
simbolistică a imaginii, impecabilul control al 
actorilor și, element prevalent în a doua parte a 
carierei sale plăcerea explorării ambianțelor 
fastuoase-rafinate, unde își duc viața aleșii ni 
totdeauna fericiți ai soartei, înalta societate. 
Conspiratorii alătură, pentru prima dată cele 
două lumi care vor polariza atenția regizorului: a 
celor umili și amărâți din Jehnny Belinda, 
Hanul, Valea cea adâncă, Copilul mocirlei, etc. 
și lumea sofisticată a elitelor din Humoresca, 
Titanic, Cum să te măriți cu un milionar.

în țara lui de origine, aceste două lumi sunt pe 
punctul de a-și inversa rolurile. Războiul s-a 
isprăvit, dar nu și încercările istoriei.



muzică

VALKYRIA CU CASCA DE MINER
de CRETE TARTLER

ecent au apărut în Suedia memoriile 
celebrei cântărețe Birgit Nilsson, 
wagneriana care povestește (la 77 de 

i) cum a murit de dragoste de 209 ori (în 
istan), cum o Isoldă (care stă numai în primul 
t 79 de minute pe scenă) nu își poate permite 
poarte decât pantofi fără toc, cum nu e nimic 
ti indicat decât o bere la sfârșitul săptămânii 
pă ce ai „luptat" în tururi de forță - Salome, 
unnhilde, Leonora, Isolda... Masivă, veselă, 
vestește cum a trebuit să renunțe la niște 
ssos-ri prea călduroase într-o Aidă, și tocmai 
inci a alunecat pe scenă, încât toți spectatorii 
admirat „o prințesă neagră cu fundul alb". E 

confortant să auzi că n-a avut trac și nici n-a 
ranjat-o curentul - „mi-a fost mereu milă de 
lege precum minunata Christa Ludwig care 
:mura abia atinsă de-o adiere și nu putea 
oate o vorbă ore-n șir înainte de spectacol". A 
ut parte de umor - „dar ceresc", altfel n-ar fi 
zistat la atâtea repetiții plictisitoare „cu toți 
ei regizori cărora nu le venea ore în șir nici o 
Ae“. Capriciosul Karajan „a încercat să o ucidă 
, orchestra". Supărarea îi venise de la o banală 
tercație: în Walkyria (unde prefera scena 
tunecată ca o galerie de mină, la marea 
ivestire a lui Wotan nefiind luminat decât

plastica

.EGENDĂ LA NIȘTE GRAVURI
I

de STELIAN TĂBĂRAȘ

Î
ntâmplarea a făcut că într-un prospect al 
Muzeului Militar - „Muzeul Arsenalului" 
- din Viena (Heeresgeschichtliches Mu­
slim) să întâlnesc menționată o gravură în 

pru datată 24 martie 1788: „Austriecii rezistă 
sediului turcilor asupra Mănăstirii Sinaia", 
.șadar imagini din războiul austro-ruso-turc - 
na din multele bătălii desfășurate timp de circa 
ise ani mai ales pe pământul țărilor române. E 
e meditat ce vor fi însemnat aceste bătălii cu 
upe din ambele tabere mărșăluind dus-întors 
este pământul țării, cu nelipsitele jafuri și 
irobiri asupra unei populații și așa secătuite de 
amniile fanariote. Cum știam că în august 1995 
/eau să fie aniversați cei 300 de ani de la 
itorirea în Sinaia a Mănăstirii datorate lui 
lihai Cantacuzino m-am gândit că o imagine 
ât de veche, reprezentând sfântul monument 
i arhitectură brâncovenească, ar întregi variile 
>rme ale sărbătoririi. Cu atât mai mult cu cât, în 
seastă ilustră bătălie, este probabil că s-a 
strus pictura originală datorată lui Pârvu 
lutu, ea fiind refăcută ulterior de un pictor 
^cunoscut.

Căutarea acestei gravuri a dus la revelația 
lescoperirii" în serie a unor (în jur de 
luăzeci) imagini cu subiecte din același război, 
isfășurate în localități de la Orșova până la 
și, din Banat până la Tulcea și Cetatea Bender 

Basarabia. Cu tot tonul triumfalist al 
avurilor, cu toate că multe dintre ele au fost 
chipuite „din auzite" de către autori care, 
'ident, n-au participat la campania militară, 
avurile conțin detalii realiste (bine 
icumentate), importante pentru cercetătorii 

acesta) Birgit Nilsson a încercat să-i spună că 
publicul ar trebui să vadă și cum reacționează 
Brunnhilde! însă dirijorul i-a răspuns sec: „Ai 
parte de lumină numai când cânți". Bineînțeles 
că, la premieră, derbedeii de colegi n-au rezistat 
tentației de a-i înlocui Walkyriei coiful cu o 
cască de miner, pe care ea și-a pus-o 
(neștiutoare) în beznă. Drept „răsplată", 
Karajan, scos din minți, a „fugărit-o" (s-o 
scoată mai repede din scenă) fiindcă obișnuia 
să-i ia la goană prin partitură pe cântăreții care-i 
căzuseră în dizgrație. Le era imposibil să-și mai 
îngăduie sunete personale, împlinite. „Când 
urmăream, din garderobă, părțile unde nu aveam 
de cântat, jur că auzeam imediat pe cine urăște, 
pe cine răsfață".

în schimb, publicul n-a dezamăgit-o 
niciodată - doar că admirația dusă la exces poate 
să devină blestem. De pildă, americanca 
admiratoare care o urmărea pretutindeni: 
locuind în aceleași hoteluri, plătind bani grei ca 
să dobândească în avion un loc în apropiere, 
amenințând-o că se sinucide și trimițându-i 
copia testamentului prin care hotărâse cine-i va 
împrăștia cenușa prin curtea casei țărănești din 
Suedia (unde se născuse Birgit Nilsson). In cele 
din urmă chiar s-a sinucis, spre disperarea 

epocii respective - fie ei istorici ori din 
domeniile etnografiei, artei ș.a.m.d.

Nu ne ies în cale atât de des imagini (chiar 
„fantastice") ale Bucureștilor din secolul al 
XVIII-lea, ale Iașilor cu capitularea lui Vodă 
(Ipsilanti), a mitropolitului, a suitei boierești, 
imagini ale generalului Suvorov în bătălia de la 
Focșani, nu sunt de găsit cu siguranță nicăieri 
gravuri cu trupe otomane care „atacă... cu 
câini", cu bătălii în jurul insulei (astăzi 
subacvatice) Ada Kaleh, cu asediu asupra 
Peșterei Vete­
ranilor (pro­
babil „Bătrâ­
nilor"), cu i- 
magini ale Tul- 
cei și cetății 
Albe desenate 
în interiorul 
unui fragment 
de hartă pentru 
a putea fi 
localizate de 
privitori. Sunt 
și scene tipic 
balcanice - de 
pildă, un pașă 
local turc, bu- 
zunărit de cu­
ceritori; care 
descoperă în 
șalvarii imenși 
numeroase bu­
zunare secrete: 
banii capturați Panoramă: blocada de la Noua Orșova

urmăritei. Cum să suporți asemenea „iubiri"?
Din fericire, wagneriana Birgit era bărbată și 

pe deasupra, spirit practic. A rămas de pomină 
indicația (eternului) Karajan: „Așa, acum să 
cânți cu suflet! care se află unde ți-e casa cu 
bani"... Birgit i-ar fi răspuns: „în fine, avem 
ceva în comun!"

Tehnica interpretării și-a creat-o singură, 
fiindcă, după cum se întâmplă de obicei, 
profesorii pe care îi avusese în prima tinerețe nu 
puteau înțelege „laringele ei pompos"; strigau: 
„iar claxonează vaporul!" Propriul ei tată nu 
putea pricepe cum de i-a ajuns fata la Opera din 
Stockholm, mirându-se: „pe asta nu-i nevoie s-o 
aplaudați, nu-i decât fiică-mea" și întrebând 
neliniștit: nu vi se pare că țipă prea tare? Abia 
Wolfgang Wagner a descoperit că acel glas 
fusese parcă anume făcut pentru strigătul de 
luptă al Walkyriilor.

Dar câte amintiri despre alți cântăreți și 
dirijori celebri! De pildă, debutul lui Lorin 
Maazel în Fidelio, pe care ținea morțiș să-l 
dirijeze pe dinafară, uitând să-i dea intrarea lui 
Florestan... Acesta se întâmpla să fie Hans 
Beirer, cel ce nu „intra" niciodată fără să i se 
facă semn. Era finalul, sufleusa închisese 
partitura și se pudra liniștită... până ce a trezit-o 
un uragan de huiduieli. Și toate aceste retrăite 
adorări, huiduieli, dezvăluie o scriitoare din 
stirpea marilor povestitori de saga. Birgit 
Nilsson nu e o wagneriană numai prin 
interpretare, prin vocea hărăzită, ci și prin dublul 
ei talent, literar și muzical. Face parte din lumea 
lui Richard Strauss, Hugo Wolf și Leoncavallo, 
postwagnerieni care își scriau textul și muzica, 
idolatrizați și huliți cu aceeași pasiune. Iată 
reversul romanelor suedeze scrise pe structură 
muzicală: viața unei muziciene trăită parcă 
anume spre a fi povestită.

sunt aruncați pe covor - scenă parcă din 
„Punguța cu doi bani".

Cât privește imaginea de la Sinaia din ajun de 
Bunăvestire, ea atestă, în mod desigur inedit, 
existența unui han cu barieră vamală, amănunt 
important pentru cine ar studia dinamica graniței 
cu Transilvania care este atestată prin 1630 la 
Câmpina iar în secolul trecut la Râșnov.

Fotocopiile acestor gravuri, inclusiv cea a 
Mănăstirii Sinaia (din păcate, aniversarea 
Mănăstirii, confundată cu aniversarea orașului 
Sinaia, a avut mai mult caracter festivist, 
muzical-lejer) fac obiectul unei donații către 
Biblioteca Academiei Române. De asemenea, 
ele vor fi prezentate într-un film documentar la 
TVR. Achiziția lor a fost realizată cu sprijinul 
KULTURKONTAKT (inițiativă a Ministerului 
Federal pentru învățământ și Artă din Austria), 
care a contribuit în mod constant nu numai la 
prezența unor misiuni culturale românești în 
capitala Austriei ci a și sprijinit, în general, orice 
manifestare a bunelor relații culturale dintre cele 
două țări.



■■■■ literatura lumii ■■■■■

Julio Cortâzar

A
 fost un timp când mă gândeam mult la 
axoloți. Mă duceam să-i văd la 
acvariul din Jardin des Plantes și 
stăteam ceasuri în șir privindu-i, cercetându-le 

imobilitatea, mișcările obscure. Acum sunt un 
axolot.

Hazardul m-a făcut să ajung la ei într-o 
dimineață de primăvară în care Parisul își rotea 
coada de păun după o iarnă domoală. Am 
coborât pe bulevardul Port-Royal, am luat-o pe 
St. Marcel și L’Hopital, am văzut nuanțele de 
verde între atâta cenușiu și mi-am adus aminte 
de lei. Eram prieten cu leii și panterele, dar nu 
intrasem niciodată în clădirea umedă și 
întunecoasă a acvariilor. Mi-am lăsat bicicleta 
sprijinită de grilaj și am mers să văd lalelele. 
Leii erau urâți și triști iar pantera mea dormea. 
M-am hotărât să mă duc la acvarii, am ocolit 
peștii obișnuiți până am dat pe neașteptate peste 
axoloți. Am stat un ceas uitându-mă la ei și am 
plecat, nemaifiind în stare de nimic.

La biblioteca Sainte-Genevieve am consultat 
un dicționar și am aflat că axoloții sunt forme 
larvare, prevăzute cu branhii, dintr-o specie de 
batracieni din genul amblistoma. îmi putusem 
da seama că erau mexicani uitându-mă pur și 
simplu la ei, la fețișoarele lor trandafirii de 
azteci, și la plăcuța din partea de sus a 
acvariului. Am citit că în Africa se descoperiseră 
exemplare care puteau viețui pe uscat în 
perioadele de secetă, și când sosește anotimpul 
ploilor trăiesc mai departe în apă. Am găsit și 
numele lor în spaniolă, ajolote, precizarea că 
sunt comestibile și că uleiul lor se folosea (s-ar 
zice că acum nu se mai folosește) ca cel din ficat 
de batog.

N-am vrut să consult lucrări de specialitate, 
dar a doua zi m-am dus iar la Jardin des Plantes. 
Am început să merg în fiecare dimineață, uneori 
și dimineața și după-amiaza. Paznicul de la 
.acvarii zâmbea descumpănit când îi întindeam 
biletul. Mă rezcmam de bara de fier ce străjuia 
acvariile și mă apucam să-i privesc. Nu-i nimic 
ciudat în asta, căci încă din prima clipă am 
înțeles că eram legați, că ceva pierdut în 
străfunduri, foarte îndepărtat, ne unea totuși în 
continuare. îmi fusese de-ajuns să mă opresc în 
cea dintâi dimineață în dreptul geamului unde 
niște bulbuci alergau prin apă. Axoloții se 
îngrămădeau în locul acela amărât și neîncăpător 
(numai eu știu cât de neîncăpător și amărât), cu 
pietre și mușchi, din acvariu. Erau nouă 
exemplare și cele mai multe își sprijineau capul 
de sticlă, privind cu ochii lor aurii la cei care se 
apropiau. Tulburat, aproape rușinat, mi s-a părut 
un fel de necuviință să urmăresc făpturile 
acestea tăcute și neclintite îngrămădite pe fundul 
acvariului. Am izolat în minte una, aflată în 
dreapta și puțin mai departe de celelalte, ca s-o 
cercetez mai bine. Am văzut un trupușor 
trandafiriu și parcă translucid (m-a dus gândul la 
statuetele chinezești din cristal opalin), asemeni 
unei mici șopârle de cincisprezece centimetri, 
terminat cu o coadă de pește de o gingășie 
extraordinară, partea cea mai sensibilă a 
corpului nostru. Pe spinare avea o aripioară 
străvezie ce se împreuna cu coada, dar ce mă 
obseda erau labele, foarte subțiri și fine, având la 
capăt niște degete mărunte, cu unghii întrutotul 
omenești. Și atunci le-am descoperit ochii, fața. 
Un chip inexpresiv, fără altă trăsătură decât 
ochii, două orificii ca niște gămălii de ac, pe

*

de-a întregul din aur transparent, lipsiți de orice 
viață dar privindu-mă, lăsându-se pătrunși de 
privirea mea ce părea că străpunge punctul auriu 
și se pierde într-un diafan mister lăuntric. Un 
halo negru extrem de subțire împresura ochiul 
și-l fixa în carnea trandafirie, în piatra roșietică a 
capului ușor triunghiular dar cu laturi curbe și 
neregulate, făcându-1 să semene perfect cu o 
statuetă tocită de timp. Gura era ascunsă de 
planul triunghiular al feței, doar din profil i se 
putea ghici mărimea considerabilă; din față însă 
o crăpătură fină abia străbătea piatra fără viață. 
De ambele părți ale capului, unde ar fi trebuit să 
fie urechile, îi creșteau trei rămurele roșii ca de 
coral, o excrescență vegetală, branhiile cred eu. 
Părea tot ce e viu în el; la fiecare zece sau 
cincisprezece secunde rămurelele se înălțau 
rigide și apoi se lăsau iar în jos. La răstimpuri o 
labă se mișca pe nesimțite, vedeam degetele 
minuscule atingând ușurel mușchiul. Aceasta 
pentru că nu ne place să ne mișcăm prea mult, 
iar acvariul e atât de mic; abia înaintăm puțin că 
ne și lovim cu coada sau capul de altul dintre 
noi; de aici tot felul de greutăți, certuri, 
oboseală. Timpul se simte mai puțin dacă stăm 
liniștiți.

Nemișcarea lor m-a făcut să mă aplec 
fascinat către ei, prima oară când am văzut 
axoloții. Mi s-a părut vag că le înțeleg voința 

Lupta de la Peștera Veteranilor, pe Dunăre

tainică de a desființa spațiul și timpul printr 
neclintire nepăsătoare. Pe urmă am înțeles m 
bine; contracția branhiilor, dibuiala labei 
gingașe pe pietre, neașteptata lor pornire de 
înota (unii înoată prin simpla unduire a trupuk 
mi-au dovedit că erau în stare să iasă din aceas 
amorțire minerală în care-și petreceau ceasuri 
șir. Mă obsedau mai cu seamă cu ochii lc 
Alături de ei, în celelalte acvarii, tot soiul < 
pești îmi arătau numai stupiditatea frumoșili 
lor ochi asemeni cu ai noștri. Ochii axoloțih 
îmi revelau prezența unei vieți diferite, a unui z 
fel de a privi. Lipindu-mi fața de geam (unec 
paznicul tușea, neliniștit) mă străduiam să v; 
mai bine măruntele puncte aurii, intrarea ace; 
în lumea infinit de molcomă și îndepărtată 
creaturilor trandafirii. Zadarnic loveam c 
degetul în geam, în dreptul chipurilor lo 
niciodată nu se întrevedea cea mai mică reacț 
Ochii lor de aur ardeau mai departe, cu blând 
îngrozitoarea lor lumină; continuau să rr 
privească din străfunduri nepătrunse care-n 
dădeau amețeală.

Și totuși erau aproape. Am știut-o dinaint 
dinainte de a fi un axolot. Am știut-o din zic 
când m-am apropiat pentru prima oară de e 
Trăsăturile antropomorfice ale unei maimui 
dezvăluie, spre deosebire de ceea ce cred cei m; 
mulți, distanța de la ele până la noi. Totala lips 
de asemănare dintre axoloți și ființa omeneasc 
mi-a dovedit că cercetarea mea era întemeiat; 
că nu mă bizuiam pe analogii facile. Num; 
mânuțele... Dar și o șopârlă are astfel de mâini: 
nu seamănă totuși deloc cu noi. Cred că er 
vorba de capul axoloților, forma acee 
triunghiulară cu ochișorii de aur. Acesta prive 
și știa. Acesta cerea. Nu erau animale.

Părea ceva ușor, aproape firesc, să ajungi 1 
mitologie. Am început prin a descoperi 1 
axoloți o metamorfoză ce nu izbutea să șteargă 
misterioasă umanitate. Mi i-am imagin? 
conștienți, sclavi ai trupului lor, condamnați ț 



i la o tăcere abisală, la o cugetare disperată, 
/irea lor oarbă, minusculul disc de aur 
tpresiv și totuși cumplit de lucid, mă înfiorau 
3 chemare: „Salvează-ne, salvează-ne“. Mă 
:eam îngânând cuvinte de mângâiere, 
du-le speranțe copilărești. Ei se uitau mai 
arte la mine, nemișcați; dintr-odată 
iurelele trandafirii ale branhiilor se.înălțau. 

1 ipa aceea mă săgeta un fel de durere surdă; 
te mă vedeau, îmi deslușeau strădania de a 
unde în nepătrunsul vieții lor. Nu erau ființe 
mești, dar nu descoperisem la nici un animal 
‘gătură atât de profundă cu mine. Axoloții 
i un fel de martori a ceva și uneori niște 
îcători cumpliți. Mă simțeam nevrednic în 
lor; era o puritate atât de înspăimântătoare 

:>chii lor. Erau larve, însă larvă înseamnă 
;că și fantomă totodată. în spatele acelor 
juri de azteci, inexpresive și totuși de o 
dme neîndurătoare, ce imagine aștepta să-i 
î ceasul?
Mi-era teamă de ei. Cred că, de n-aș fi simțit 
jpierea celorlalți vizitatori și a paznicului, nu 
ș fi încumetat să rămân singur cu ei. „îi 
tcați din ochi“, îmi spunea râzând paznicul 
: credea pesemne că nu prea sunt în toate 
țile. Nu-și dădea seama că de fapt ei mă 
orau încet din ochi, într-un canibalism de 
Departe de acvariu nu făceam altceva decât 

lă gândesc la ei, de parcă aveau asupra-mi o 
urire de la distanță. Ajunsesem să mă duc în 
are zi, iar noptea mi-i imaginam neclintiți în 
lă, întinzând ușurel o mână care dădea brusc
i altuia. Poate că ochii lor vedeau în toiul 
ții, iar ziua continua pentru ei la infinit.
ii axoloților nu au pleoape.
Știu că nu s-a intâmplat nimic straniu, căci 
a fost să fie. în fiecare dimineață când mă 
cam peste acvariu recunoașterea era și mai 
îcă. Sufereau, toate fibrele trupului meu 
:epeau această suferință mută, această 
iră înțepenită pe fundul apei. Pândeau ceva, 
itere de demult, acum năruită, un răstimp de 
rtate în care lumea fusese a axoloților. Nu 
cu putință ca expresia atât de cumplită ce 
ea să înfrângă inexpresivitatea forțată a 
urilor lor împietrite să nu poarte mesajul 
:rii, dovada acelei condamnări pe veci, a 
ui infern lichid pe care-1 îndurau. în zadar 
ream să mă tot conving că doar sensi- 
atea mea proiecta asupra axoloților o 
jtiință inexistentă. Ei și cu mine știam. De 
a n-a fost nimic straniu în cele ce s-au 
mplat. Fața îmi era lipită de geamul 
triului, ochii se străduiau să pătrundă încă o 

taina acelor ochi de aur fiiră iris și fără 
ilă. Priveam de foarte aproape fața unui 
ot neclintit lângă geam. Fără nici o trecere, 
uimire, mi-am văzut fața lipită de geam, în 

1 axotului mi-am văzut fața lipită de geam, 
/ăzut-o în afara acvariului, de cealaltă parte 
amului. Atunci fața mi s-a îndepărtat și am 
es.
)oar ceva era straniu: gândeam tot ca 
ite, știam. Mi-am dat seama de asta, și în 
ia clipă m-a copleșit parcă oroarea celui care 
ezește îngropat de viu. Afară, chipul meu 
rea să se apropie de geam, îmi vedeam gura 
uzele strânse de sforțarea de a-i înțelege pe 
oți. Eram un axolot și am fost conștient într- 
răfulgerare că nici o înțelegere nu era cu 
iță. El era în afara acvariului, gândul lui era 
jând din afara acvariului. Cunoscându-1, 
I el însuși, eram un axolot și mă aflam în 
:a mea. Groaza provenea - am înțeles-o 
r în clipa aceea - din faptul că mă credeam 
ic în trupul unui axolot, transpus în el cu 
lirea mea de om, îngropat de viu într-un 
ot, condamnat să mă mișc lucid printre 
iri insensibile. Dar totul a încetat când o 
ță mi-a atins fața, când, mișcându-mă 
simțit într-o parte, am văzut lângă mine un 
ot care mă privea, și am știut că și el știa, 
nici o comunicare posibilă însă atât de 

ede totuși. Sau eu eram și în el, sau noi toți 
leam ca un om, nefiind în stare să ne 

exprimăm, mărginiți la sclipirea aurie a ochilor 
noștri ce priveau chipul omului lipit de acvariu.

El reveni adesea, dar acum vine tot mai rar. 
Nu se arată săptămâni întregi. Ieri l-am văzut, 
s-a uitat îndelung la mine și a plecat brusc. Mi- 
a făcut impresia că noi nu-1 mai interesăm atât, 
că venea în virtutea obișnuinței. Cum tot ce. pot 
face e să mă gândesc, m-am gândit mult la el. 
Mi s-a năzărit că la început am comunicat mai 
departe, că el se simțea mai mult ca oricând 
legat de misterul ce-I obseda. Dar punțile sunt 
tăiate între mine și el, pentru că obsesia lui de 
odinioară este acum un axolot, străin de viața sa 
de om. Cred că la început eram în stare să mă

In toamna anului trecut s-au împlinit 
125 de ani de la naștera lui Ivan Bunin 
(1870-1953), primul scriitor rus laureat 
al Premiului Nobel (1933 - „pentru 
artisticitatea viguroasă, prin care a 
dezvoltat tradițiile prozei ruse clasice “) 
și 70 de ani de la publicarea romanului 
său Dragostea lui Mitia (1925). Cu 
acest prilej revistele literare și presa de 
largă circulație au publicat articole 
omagiale, evocări, cât și texte netipărite 
până acum ale celebrului scriitor.

Iată un fragment din scrisoarea lui 
Ivan Bunin către Sofia Rahmaninova 
(Volkonskaia).

vssțv ragă și iubită Sofocika, cea mai 
>> I Jlscumpă prințesă dintre toate 
XA J L^/nrintesele lumii... Repet ceea ce 

scriam cândva mamei Dumneavoștră: să vă dea 
Dompul destinul cel mai fericit, îl meritați, căci 
există în Dumneavoastră un anume farmec 
neobișnuit, nemaiîntâlnit în vremurile de-acum! 
Dacă aș fi tânăr, m-aș fi îndrăgostit de 
Dumneavoastră, așa cum se îndrăgosteau 
CÂNDVA, demult, demult, m-aș fi îmbrăcat în 
zale cavalerești... și aș fi pornit pe o corabie cu 
pânze spre Pământul Sfânt să mă bat cu 
necredincioșii în onoarea Dumneavoastră, și aș 
fi căzut captiv în mâinile piraților, și m-aș fi 

întorc într-un anume fel la el - ah, doar într-un 
anume fel! - și să-i țin mereu trează dorința de a 
ne cunoaște mai bine. Acum sunt pentru 
totdeauna un axolot și dacă gândesc ca un om e 
numai fiindcă orice axolot gândește ca un om 
înlăuntrul imaginii sale de piatră trandafirie. Mi 
se pare că am izbutit să-i comunic ceva din toate 
astea în primele zile, când eu eram încă el. Și în 
această singurătate de pe urmă, la care el nu se 
mai întoarce mă consolează gândul că va scrie 
poate despre noi, -crezând că născocește o 
poveste va scrie toate astea ^despre axoloți.

In românește de 
Ttidora Șandru Olteanu

aflat Ia ei în robie, ținut 7 ani în lanțuri, și-apoi 
aș fi, fugit din captivitate, și aș fi venit 
târându-mă la Dumneavoastră în castel, deșirat, 
încărunțit, slab ca un schelet, cu fața înnegrită, 
zbârcită, și aș fi căzut în genunchi cerându-Vă 
mâna, iar Dumneavoastră ați fi poruncit să fiu 
biciuit pentru o asemenea cutezanță și să fiu 
aruncat în temnița subterană, plină cu broaște, 
păianjeni și bufnițe, și eu aș fi murit acolo 
cântându-Vă din lăută sau chiar fără lăută... Vă 
sărut cu cea mai gingașă dragoste.

24 octombrie 1949, Paris»

Ivan Bunin împlinea atunci 79 de ani, iar 
prințesa Sofia (nepoata cunoscutului 
compozitor, pianist și dirijor^ Serghei 

■ Rahmaninov) avea doar 24 de ani. Intre ei n-a 
existat, desigur, nici un fel de roman de dragoste 
în sens trivial. Dar câtă gingășie, câtă noblețe, 
umor și câtă autentică pasiune în această 
epistolă, care n-a fost dată publicității de la 
scrierea ei acum 46 de ani (Ea a apărut pentru 
prima oară în săptămânalul moscovit 
„Komsomolskaia pravda" din 20-27 octombrie 
1995). Frumoasa Sofia s-a căsătorit cu un 
diplomat american. A murit subit în 1968 în 
insulele Bahamas la vârsta de 43 de ani. Astăzi 
îi poartă numele sala de expoziții a Centrului 
Cultural SUA din San Jose (Costa Rica).

Prezentare și traducere: 
Gheorghe Barbă



dosar

SCRIITORII SOVIETICI
Șl PREMIUL NOBEL

de T.V. GORDIENKO
Din momentul intrării în vigoare a testamentului lui Alfred Nobel și până în anul 1994, 

pentru succese în creația literară au fost premiate 92 de persoane. Reprezentanții Rusiei 
sunt puțini, în total în număr de cinci: LA. Bunin, B.L. Pasternak, M.A. Șolohov, A.L 
Soljenițîn, LA. Brodski.

Creația acestor maeștri ai cuvântului reprezintă cele mai mari realizări ale secolului XX, 
totuși, nu se poate lăsa la o parte faptul că între cei nepremiați sunt mari clasici ruși - L.N. 
Tolstoi, A.P. Cehov, A.M. Gorki, ale căror candidaturi au fost propuse în repetate rânduri 
și examinate de Comitetul Nobel, dar, din diferite cauze, nu le-au fost acordate premii.

Datorită acestui fapt, adesea au fost exprimate păreri privind caracterul tendențios 
politic și ideologic al Comitetului Nobel. Totuși, trebuie menționat că argumente pentru 
astfel de idei sunt oferite nu numai de premierea literalilor ruși.

Laureații au fost cunoscuți datorită creației lor, cu care cititorii din multe țări au intrat 
în contact cu mult înainte de decizia Comitetului Nobel.

murit la 30 mai 1960, ,1a Peredelkino, lânj 
Moscova. Premiul Nobel pentru literatură, 
anul 1958.

Premiul i-a fost acordat pentru realiză 
importante în poezia contemporană.

Cu toate acestea, în URSS, acest premiu 
fost legat de apariția romanului „Doctor Jivagi 
pe care Pasternak îl încheiase cu puțin timp 
urmă. El îl propusese editorilor și ziariștii 
sovietici, dar cartea a fost respinsă peni 
atitudinea negativă a autorului față de revolul 
și lipsa de încredere în transformările sociale.

Pasternak a transmis manuscrisul un 
editori italieni, care au publicat repede „Doct 
Jivago‘\ în străinătate. Acolo, romanul a av 
succes. în numai doi ani, el a fost tradus în 24 
limbi și ecranizat în SUA.

Aflând de premiu la 23 octombrie 1958, d 
comunicarea oficială pe care a primit-o d 
Suedia, Pasternak a trimis o telegramă: „St 
deosebit de recunoscător, mândru, mir 
tulburat* 1. Dar după câteva zile a trebuit să sci 
alte scrisori și telegrame, în care trebuia să 
justifice, să argumenteze și să refuze înal 
premiu. Ceea ce devenise motiv de mândrie și 
mare bucurie pentru Pasternak s-a transformat 
tragedie.

L-au felicitat familiile lui K.I. Ciukovs
Până nu de mult, în programele școlare din Rusia, era inclus doar M.A. Șolohov, pentru 

că acesta era singura valoare privită cu bunăvoință de către putere. Astăzi, se studiază în 
școală creația tuturor laureaților premiului Nobel.

IVAN ALEKSEEVICI 
BUNIN

S-a născut la 10 octombrie 1870, în orașul 
Voronej. La 8 octombrie 1953 a murit la Paris. 
Premiul Nobel pentru literatură, în 1933. 
Distincția i-a fost acordată pentru „măiestria cu 
care dezvoltă tradițiile prozei clasice ruse“, 
pentru talentul artistic autentic cu care a recreat, 
în proza artistică rusă, caracterul tipic rus.

Știrea a primit-o în Franța, unde a trăit mult 
timp după ce a părăsit Rusia, în urma revoluției 
din octombrie 1917. împrejurările legate de 
acest premiu sunt descrise în articolul „Zilele 
Nobel“, în care Bunin menționa că i-au sosit 
telegrame de felicitare „aproape din toate țările 
lumii**  - de peste tot, în afară de Rusia.

„Ceremonia a fost deschisă - continuă Bunin 
- de către președintele Fondului Nobel. El i-a 
salutat pe rege și pe laureați și a dat cuvântul 
referentului. Acesta a dedicat primele cuvinte 
memoriei lui Alfred JMobel. Apoi, au urmat 
referatele dedicate caracterizării fiecăruia dintre 
laureați. După fiecare referat, laureatul este 
invitat de referent să coboare de pe estradă și să 
ia din mânile regelui mapa cu premiul Nobel și 
o cutie în care se află o medalie mare de aur, pe 
o parte a acesteia fiind înfățișat chipul lui Alfred 
Nobel, iar pe cealaltă, numele laureatului.

în cuvântarea sa, reprezentantul Academiei 
Suedeze, Per Halstrem, a apreciat valoarea 
poetică a lui Bunin și a subliniat în mod deosebit 
talentul de a descrie în mod neobișnuit de 
expresiv și exact viața reală**.

în cuvântul de răspuns, Bunin a remarcat că, 
pentru prima oară de la înființarea premiului, 
acesta a fost acordat unui emigrant. O parte 
importantă (100.000 franci) Bunin a oferit-o 
scriitorilor ruși nevoiași, aflați în emigrație. El 
însuși s-a aflat, o mare parte din viață, în nevoie: 
în momentul când a primit știrea despre premiu, 
nu avea bani să ofere poștașului bacșiș pentru 
vestea pe care i-o adusese.

Recunoașterea meritelor scriitorului rus de 
către Comitetul Nobel a devenit o adevărată 

Ivan Bunin și-a exprimat crezul artistic astfel: 
„în lume trebuie să existe domenii de 
independență totală. Fără îndoială, la această 
masă, se află reprezentanți ai diferitelor 
convingeri filozofice și'religioase. Dar există 
ceva de neclintit, care îi unește pe toți: libertatea 
de gândire și de conștiință pe care o datorăm 
civilizației**.

BORIS LEONIDOVICI 
PASTERNAK

S-a născut la 20 ianuarie 1890 la Moscova, a

V.S. Ivanov, au sosit mesaje de la mulți oam< 
de, cultură, ca și de la simpli cetățeni, < 
guvernul U.R.S.S., Uniunea Scriitorii 
gazetele și revistele sovietice i-au organ’ 
scriitorului un adevărat doliu. Au fost public 
caricaturi, șarje; oameni care nu citiseră „Doc 
Jivago**  (doar era interzis în U.R.S.S.) 1 
ponegrit pe autor. Un ins lipsit de informs 
putea să creadă că Pasternak nu a scris nimic 
afara acestui roman, în timp ce adevărul era al 
- atunci când a apărut, Pasternak era d 
recunoscut pe plan mondial, ca autor al r 
multor cărți.

în cartea sa „Boris Pasternak. Materi 
pentru o biografie**,  E.B. Pasternak notează 
acest fapt putea constitui un bun argument 
slujba afirmației că premiul nu a fost legat 
publicarea romanului. Dar secretarul de Stal 
S.U.A., într-una din cuvântările sale, a lan 

sărbătoare, nu numai pentru Bunin, ci și pentru 
întreaga emigrație rusă din diferite țări.

în discursul la decernarea premiului Nobel,
Lupta de ta Adjud, Moldova, 14 octombrie 1788



a că premiul Nobel fusese atribuit 
țeanului Boris Pasternak pentru romanul 
ctor Jivago“, nepublicat în Uniunea 
ietică. Acestea i s-au raportat lui Hrușciov; 
ările au fost îngrozitoare.
Pasternak a trimis o telegramă în Suedia, cu 
ătorul conținut: „Datorită importanței pe 
: a capătat-o premiul acordat mie în 
etatea de care aparțin, trebuie să-l refuz’. Vă 
să nu considerați o jignire refuzul meu 

intar".
La 27 octombrie a avut loc ședința 
retariatului Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S., 
după câteva zile, Adunarea Generală a 

iitorilor din Moscova, care au adoptat în 
nimitate hotărârea Secretariatului privind 
luderea lui Pasternak din rândurile 
mbrilor Uniunii Scriitorilor și a adresat 
zidiului Sovietului Suprem rugămintea de a i 
•etrage acestuia cetățenia și de a fi exilat din 
i. Exilul a fost evitat datorită intervenției 
niei publice internaționale. Comitetul 
jmațional de Apărăre a lui Pasternak a fost 
idus de J. Nehru.
Membrul Academiei Suedeze Andres 
erfing a spus la ceremonia înmânării 
miilor laureaților pe anul 1958, care a decurs 
ă Pasternak: „Se înțelege, acest refuz nu 
ninuează în nici un caz importanța premiului, 
nâne doar să ne exprimăm regretul că 
■mierea laureatului Nobel nu a avut loc“.

entimentele pe care le-a trăit în acele zile 
sternak le-a exprimat în poezia „Premiul 
>bel“, pe care a scris-o în 1959!

... „Ce pacoste am făcut,
Sunt răufăcător, ucigaș?
Am făcut să plângă întreaga lume 
pentru destinul țării mele.
Și așa, aproape de mormânt, precum mă 
aflu acum,
Tot cred că va sosi timpul 
în care forța răului și-a josniciei

Va fi învinsă de spiritul binelui" .
în anul 1989, Comitetul Nobel a decis să 
îâneze diploma și medalia familiei Pasternak. 
La festivitatea de premiere a participat fiul 
Boris Leonidovici, Evgheni Borisovici. 
Evocându-și tatăl, Evgheni Borisovici scria: 
:ntru Boris Pasternak premiul Nobel, care 
mia să-l scoată din situația de om singur și 
onit, a devenit cauza unor noi suferințe, care 
colorat, prin amărăciune, ultimul an și 
ătate din viața sa.
'aptul că el a fost obligat să-l refuze și să 

tneze ceea ce guvernul l-a obligat a fost 
mțit până la sfârșitul zilelor sale. El era o 
soană dezinteresată și indiferentă față de 
i; importantă pentru el era onoarea, cu care a 
răsplătit abia acum, post-mortem".

IHAIL 
-EKSANDROVICI 
3LDH0V
S-a născut la 11 mai 1905, în cătunul 
julin din raionul Veșenski (Rostov pe Don) 

murit la 21 februarie 1984, la Moscova, 
niul Nobel pentru literatură, în anul 1965. 
Secretarul Academiei Suedeze de Literatură, 
orul Girov, în discursul său la premierea lui 
>hov, a vorbit mai ales despre importanța 
nului liniștit": „Povestirea dvs. grandioasă 
>re vechiul regim, care își apără pozițiile 
nându-se, și despre noul regim, care și le 
ă pe ale sale la fel de disperat, își pune 
:barea: Cine Gonduce lumea? Și dă 
unsul: inima. Inima omului, cu dragostea sa, 
imea sa, cu durerea, speranțele, disperarea 

aducerea noastră, D.A.

Cucerirea orașului și a cetății Hotin de către trupele habsburgice și 
rusești, 29 septembrie 1788

sa, cu umilință și mândrie. Inima omului este un 
adevărat câmp de bătaie, al tuturor victoriilor și 
înfrângerilor care cad asupra lumii noastre. 
Astfel, arta Dvs. a trecut toate hotarele și o 
primim cu o adâncă recunoștință".

Cazul lui Șolohov a fost unul de excepție, în 
sensul că scriitorul a fost premiat pentru doar o 
singură operă.

Soarta lui M.A. Șolohov nu se poate numi 
netedă, în ciuda tuturor premiilor și a 
recunoașterii generale. încă din anii douăzeci, el 
a fost învinuit de plagiat, însușindu-și de la 
scriitorul cazah decedat, Kriukov Fedor, opera. 
Aceste învinuiri au explodat cu o forță nouă în 
anii 70 când, la Paris, a apărut „Scărița" 
Donului liniștit, carte nesemnată, în care este 
din nou vorba despre plagiat. Cu toate acestea, 
arhiva autorului, între care și manuscrisele 
„Donului liniștit" au pierit în timpul războiului.

ALEKSANDR ISAEVICI 
SOLJENIȚÎN

Născut la 11 decembrie 1918, la Kislovodsk. 
Premiul Nobel pentru literatură în anul 1970. 
Premiul a fost acordat pentru „forța morală, 
extrasă din tradițiile marii literaturi ruse". 
Soljenițîn a primit vestea cu entuziasm. însă, la 
fel ca în cazul lui Pasternak, guvernul rus a 
considerat hotărârea Comitetului Nobel 
„periculoasă din punct de vedere politic".

Temându-se că după călătoria sa nu se va 
putea întoarce în țară, Soljenițîn a primit înaltul 
premiu cu mulțumiri, dar nu a asistat la 
ceremonia de decernare.

Multora, drumul lui Soljenițîn spre premiul 
Nobel li s-a părut impetuos (prima sa' operă, 
povestirea „O zi din viața lui Ivan Denisovici" a 
fost tipărită în anul 1962, abia cu opt ani înaintea 
acordării înaltului premiu), dar până la el au fost 
războiul, lagărele, deportările.

în 1960, a fost exclus din Uniunea 
Scriitorilor; în februarie 1974, laureatul 
premiului Nobel a~ fost arestat și i s-a luat 
cetățenia sovietică. în emigrație el a continuat să 
lucreze, afirmând idealurile potrivit cărora 
artistul este ultimul păstrător de adevăr.

IOSIF ALEKSANDROVICI 
BRODSKI

S-a născut la 24 mai 1940, la Leningrad; din 
anul 1972, locuiește în SUA.

Premiul Nobei pentru literatură, în anul 
1987. La începutul creației sale, a fost influențat 
de Ana Ahmatova și de N. Mandelștam. Toți 
i-au remarcat talentul neobișnuit, dar în țară 
aproape că nu era publicat. Cu toate acestea, 
versurile lui Brodski erau foarte cunoscute, 
întrucât multe din acestea fuseseră tipărite în 
„samizdat".

La vârsta de cincisprezece ani a plecat de la 
școală, dar s-a ocupat mult de propria instruire. 
A învățat singur engleza și limba polonă, 
precum și, într-o oarecare măsură, sârbo-croata.

La 12 februarie 1964, Brodski a fost arestat, 
condamnat, prin falsă învinuire, pentru 
parazitism și exilat pe timp de 5 ani, cu obligația 
de a executa muncă fizică. Scriitoarea F.A. 
Vigdovova a imprimat această ședință de 
judecată. Opinia publică din multe țări ale lumii 
a fost șocată. Au protestat multe personalități, 
între care J.P. Sartre. De aceea, sub presiunea 
opiniei publice, prin hotărârea Curții Supreme a 
R.S.F.S.R., termenul de exilare a fost redus, iar 
lui Brodski i s-a permis să plece din satul 
Norinsk, regiunea Arhanghelsk. Nici după 
întoarcerea sa la Leningrad nu a putut publica și 
aproape nimic nu s-a schimbat în soarta sa.

Așa că și-a părăsit patria considerând că 
„este mai bine să fii ultimul nerealizat în 
denîocrație, decât să fii un mucenic în 
despotism".

Brodski scrie în limbile rusă și engleză. în 
cuvântarea rostită cu ocazia decernării 
premiului Nobel, el acordă partea sa de respect 
celor două culturi la care el consideră că 
aparține.

Și tot acolo afirmă: „... nu mă îndoiesc că, 
dacă ne-am alege conducătorii în baza 
experienței de cititor și nu a programelor 
politice, pe pământ ar fi mult mai puține dureri".

Traducere și adaptare după «Russkaia 
Slovesnost» tir. 5/1995, 

Doina Antonie Constantinescu



n nnp/nmn mriTin snmnrsn In ni) :1s nni

1) Urmărind, dintr-un fotoliu 

ministerial, pe cei care pătrund in 

„Descântotecă“ (1976).
2) în actuala tranziție, se întreabă, 

ca și noi (ca și voi) „Unde fugim de-a- 
casă?“ (1967).

3) După „Setea muntelui de sare“ 

(1974), Marin Sorescu se tratează cu 

Fetească Republicană. Pe atunci, 
Eugen Simion era la dreapta, iar 
Octavian Paler la stânga.

4) în vecinătatea Florenței Albu și 

a unui „Paracliser".
5) Singur printre personaje.


