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minimax semn

CANDIDATURI [II]
de ȘERBAN LANESCU

yasxotrivit rezultatelor unui sondaj de opinie, în februarie 1996 aproape 
l^jumătate (45,9%) din populația Bucureștiului își dorea un președinte 

A social-dcmocrat. Bună! Iar dacă ei, bucureștenii, care... or’ș’cât!, 
atunci ce să mai zici despre restul. Deriva spre stânga continuă spre... 
Dumnezeu cu mila! Apoi, întrebându-te cine-ar putea fi el, alesul social­
democrat, candidatura lui Petre Roman se „lipește", parcă, cel mai bine. 
Fiindcă, ușor de sesizat, ceilalți candidați cu „trandafirul în pumn" (fără a-1 
pune la socoteală pe cel care folosește râtul) fie pretind fraudulos/ipocrit 
social-democrația, cum este cazul lui I.I. Iliescu (bașca constituționalitatea 
candidaturii d-sale), fie, ca în cazul unui T. Mohora, sunt prea mărunți pentru 
un război atât de mare. Iar atunci, sorții de izbândă, care vor fi fiind ei, ai lui 
P. Roman sunt tocmai o măsură a dezorientării românilor. Adică rezultatul 
unei nenorocite îngemănări între, pe de o parte, uitarea vinovată a trecutului 
(a trecutului comunist, cât și, încă mai grav, a trecutului recent adunat din dec. 
’89 încoace) și, pe de altă parte, ne-nțelegerea viitorului. Candidatura lui P. 
Roman mizează (cu tupeu) pe și presupune o alegere de trei ori... 
descumpănitoare. Căci, o dată, opțiunea este greșită în generalitatea-i: social- 
democrația (corect și frumos definită de Petre Țuțea drept laptele bătut al 
comunismului) nu are cum să fie, cel puțjn în viitorul apropiat, un remediu 
pentru soarta românilor și a României. în al doilea rând, particularizarea 
alegerii indică, la cei pasibili de ea, grave carențe de moralitate, civism și, în 
ultimă instanță, de luciditate. „Emanatul" P. Roman a fost - lotuși! - părtaș 
cu cei care au pus la cale farsa sinistră din dec. ’89 și-n veci nu va putea să-și 
reconsidere implicarea „revoluționară". Apoi, tot el, la Alba-lulia, de un întâi 
Decembrie, dirțja huiduielile unei biete haite asmuțite împotriva lui Comeliu 
Coposu, că l-a tras de mânecă celălalt „emanat", mai dibaci. La fel după cum, 
același P. Roman nu este deloc străin de mineriada din iunie ’90. Episoade 
grave - doar cele ce-ți vin repede-n minte - având toate ca numitor comun 
lipsa de orice scrupule și, implicit, demagogia populistă. Iar în al treilea 
rând și. poate, cel mai important, candidatura lui P. Roman nu este nici prin 
negație o soluție, adică nici ca antidot viabil împotrivit principalului pericol ce 
planează asupra viitorului României: realegerea lui I.I. Iliescu. Pentru cei 
nehotărâți ori săraci cu duhul, în confruntarea discursurilor celor doi, ambele 
mizând pe, mă rog, social-democrație, cel al lui P. Roman este perdant cu tot 
cu „alegătoarele de la Apaca" care nu vor nici Kent, nici valută, ci doar... 
Concluzia? Fără. Atunci când și dacă tot e dat să se aleagă praful, rațiunea 
devine nu doar un lux inutil ci chiar un inconvenient major.

P.S. Pierderea suferită de minimax prin reașezarea-i (premergătoare...?!) 
are, totuși, un oarece câștig gândind (doar nu cumva utopic?) întru viitor.

NSEMNARE SCEPTIC/
de NICOLAE PRELIPCEANU

.^ji ce-o să se întâmple dacă 
'v-v toate aceste state, naționale 
'^ȘȚsau nu, se vor fărâmița din 

nou, Europa revenind la situația de 
acum mai puțin de două sute de ani, 
când Italia și Germania mai ales nu 
erau decât suma unor orașe-state și 
mici principate? Ne cramponăm de 
ideea că mersul înainte lasă în urmă 
tot ce a fost, uitând că republica nu e 
o descoperire a veacului trecut, ci a 
antichității și încă a aceleia înde­
părtate, că republicii i-a urmat 
monarhia, că acestea două au existat 
paralel din antichitate și până în 
prezent. Cum azi conștiința națională 
nu ne împiedică să-i urâm pe 
securiști (și ei pe noi), pe comuniști 
(și ei pe noi), cum conștiința națio­
nală nu împiedică partidele politice 
să lupte (eroic) unul împotriva altuia, 
poate că această conștiință națională 
va putea supraviețui într-o lume 
împărțită în orașe, regiuni, zone, sau 
cum vrem să le spunem. Nu sunt 
pentru fărâmițare, dar mă întreb dacă 
nu cumva aceasta e calea uneia 
dintre multele felii ale viitorului care 
ne stau în față. După cum merge 
lumea, nu mai sunt sigur că valorile 
vor mai avea - peste câtva timp - și 
valența națională, nu mai sunt sigur 
că omenirea sau măcar Europa nu va 
ajunge un fel de Imperiu Roman, ai 
cărui cetățeni vor fi de cele mai 
diferite naționalități, fără ca-n felul 
acesta să-și piardă cetățenia unică. 
Vor avea culturi, probabil, diferite un 
timp, dar pentru viitorul mai

îndepărtat nici asta nu știu dacă o : 
mai existe - la urma urmei, prim 
internaționalism a fost și este relig 
unică, aceea creștină. Nici celelalt 
cu excepția uncia singure, nu : 
cramponează de factorul națiom 
Nouă, azi, această perspectivă poa 
să ni se pară sumbră, poate să i 
apară ca un nou - în aparență inve 
- totalitarism, dar dacă lumea : 
îndreaptă într-o anume direcție 
poți opune? Mă tem că absoluliză 
valori care pot fi doar ale cpoc 
unele trecătoare adică. Ce ’ 
însemna în istorie dublul veac de 
Revoluția Franceză la Căden 
Zidului Berlinului? Ceva mai puț 
decât între căderea Troiei și ocupar 
regiunii respective de căt 
Alexandru Macedon. (Acesta 
vizitat ruinele cetății lui Priam 
emoția cu care vizităm noi, a. 
Cetatea Neamțului). De ce să crede 
că valorile acestei epoci circumscri 
vor străbate veacurile așa cum sui 
ori puțin adaptate, când totul 
schimbă, de fapt, radical, pe măsi 
ce trec anii? Numai în cursul ur, 
singure vieți de om - și o i 
exemplu pe a mea - am asistat 
atâtea modificări de mentalitate, 
nu ținând neapărat de schimbai 
regimurilor, încât îmi pot imagina 
peste 50 de ani nu aș mai recunoa 
nimic din ce ni se părea no 
omenesc și, prin urmare, nu ne < 
străin. E trist, e vesel? E adevărat.
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FUNCȚIA SI SLOGANUL
/ l

de MARIUS TUPAN

In ultima vreme mai multe voci 
(asemănătoare cu acelea percepute de 
Buzura cândva) se ridică și decretează 

falimentari și genii, oportuniști și întârziați (în stil 
nu în tranziție!), desucți și novatori, convinse că 
numai cei care țipă pot deveni și convingători. 
Teamă ne este că, în această zarvă, se aud doar cei 
care lac, iar pledoariile la bară stimulează mai ales 
compoziția acesteia. Nu creatorii de prim plan 
aruncă adjective cu nonșalanță în dreapta și-n 
stânga, nu critici redutabili refac ierarhii, fiindcă 
știu prea bine ce înseamnă puterea cuvântului, ci, 
îndeosebi, condeieri trecuți prin diverse crize, 
artistice în primul rând, persoane neîmplinite, 
salariații diferitelor microfoane și tribune, iar, cel 
mai adesea, imberbi care n-aveau cum să exceleze 
în vreun segment literar, atâta vreme cât anii i-au 
ajutat să se verifice prin biblioteci bogate, căci 
literatura modernă nu mai c de mult numai 
emanația simțurilor revoltate. Ne amuză siguranța 
cu care execută performerii și voluptatea cu care-și 
slăvesc congenerii, suficiența și aroganța și. nu în 
ultimul rând, absența unei moralități, ca să nu mai 
vorbim de semantica rostirii în vecinătatea lui Dinu 
Săraru.'E simplu, dar nu și profitabil, să afirmi că 
proza postbelică e fadă și conjuncturislă, că Preda. 
Buzura, D.R. Popescu, Sin și alții sunt scriitorii 
jumătăților de măsură, dar, deocamdată, Moro- 
meții, Vocile nopții, Vânătoarea regală,

Schimbarea la față au fost și rămân rom 
remarcabile, greu de evaluat, e drept, cu mijlo 
rudimentare și cu o cultură sumară. Nu ții 
neapărat să jucăm rolul avocatului (nici măca 
diavolului) dar buna-cuviință ne obligă să atraț 
atenția defctiștilor că o literatură nu se întemei 
pe sloganuri și aproximații teoretice, ci prin oț 
fundamentale, prin autori exemplari, care 
servicii artei nu unui individ sau altul. Nici pc 
nu-s cruțați, dimpotrivă, sunt trecuți la rub 
mimetici sau minori, uitându-sc că un Nic 
Stănescu a impresionat și pe alte maluri, nu nu 
ale Dâmbovițci. Nu-i o noutate: fiecare cond 
judecă un climat literar în funcție de propensiu 
sale creatoare. N-a avut cutezanța să se opun 
vreun fel ciumei roșii (dimpotrivă, i-a sl 
supremația) automat nu crede în litera 
rezistenței sau de sertar. Mai e, oare, nevoii 
enumerăm titlurile și autorii acestora? Ultima c 
de acest fel se numește Sfidarea memoriei și e 
pentru tot cititorul că nu c o contrafac 
Luciditatea lui Palcologu rămâne o constan 
staturii sale creatoare. Am putea aduce noi a 
mente care să ne susțină opinia dar am putea ci 
în superfluitate. Astfel că recurgem iarăș 
paremiologie: fiecare pasăre pre limba ei pi 
Numai că, în ultima vreme, parcă au sporit coț 
nele care anunță musafiri nepoftiți, deși nu e 
voie de zborul lor jos! Al coțofenelor!



editorial

OMPLEXUL RECUNOȘTINȚEI
I I

Bată, mai întâi, în rezumat o poveste 
medievală italiană, dintre acelea care 
l-au inspirat, se spune, pe 
akespeare: un tânăr venețian, cam 

ac, cam necioplit dar isteț, iubea o fată 
itr-o familie înstărită pe care o curta, 
dent cu mai mari șanse, și un tânăr bogat 
bine educat; nu se știe pe care dintre cei 
i îl iubea fata dar asta e fără importanță 
această poveste; important este că 

lărul sărac trebuia să găsească o soluție 
ntru a-l convinge pe tatăl fetei sâ-l prefere 
luilat; ce face istețul de el?; împrumută de 
un amic niște bani cu care închiriază o 

indolă și îi invită pe cei trei - fata, tatăl și 
'aiul - la o plimbarea pe mare; la un 
oment dat, pe când se aflau destul de 
îparte de țărm, tânărul sărac face ce face 
fără ca partenerii de excursie să bage de 

jamă, răstoarnă gondola; înotător fiind, în 
jă fiind, nu schițează nici un gest de 
ilvare spre fată sau spre tatăl ei lăsând 
seastă plăcută sarcină rivalului său care, 
entilom cum era, nu ezită să-și salveze 
ibita și pe tatăl ei; la câteva luni după ciu- 
ata întâmplare, tatăl - spre surprinderea 
enerală - acordă mâna fiicei sale tânărului 
ărac și cam necioplit. Singurul care a 
revăzut acest final a ’ fost chiar tânărul 
âștigător. Pe ce s-a bazat el când a pus la 
ale respectiva plimbare? Pe un lucru foarte 
implu, trăit de majoritatea oamenilor dar 
onștientizat de foarte puțini: complexul 
ecunoștinței. Recunoștința este unul dintre

de LAURENȚIU ULICI
cele mai greu de suportat sentimente, atât 
de greu încât deseori cel care trăiește cu 
acest sentiment face un fel de alergie la 
subiectul căruia, prin voia sorții, trebuie să-i 
fie recunoscător. De regulă, sentimentul 
recunoștinței față de o persoană sfârșește 
printr-o antipatie profundă pentru persoana 
respectivă din partea purtătorului acestui 
sentiment. Tânărul sărac, necioplit dar cu o 
anume istețime psihologică a procedat deci 
în cunoștință de cauză și a câștigat o bătălie 
pe care, în condiții normale, nu avea cum s- 
o câștige. Asta e povestea, de sorginte 
italiană medievală dar demnă - prin 
încărcătura de sensuri și de sugestii - de un 
Borges.

De ce am rezumat aici și acum această 
superbă pagină epică? Pentru că am 
constatat (și sigur nu sunt singurul) că în 
societatea românească de astăzi complexul 
recunoștinței funcționează în foarte multe 
domenii, inclusiv în domeniul politic sau mai 
ales în domeniul politic. Deopotrivă la scara 
individului și la scara grupului sau grupării 
din care el face parte. Bunăoară, privind 
eșichierul politic de astăzi băgăm de seamă 
ușor că partidul de guvernământ are toate 
motivele să trăiască un sentiment de 
recunoștință față de partidele care i-au 
asigurat majoritatea în parlament. După trei 
ani, acest sentiment a devenit insuportabil 
pentru PDSR iar consecința a fost ruperea 
de acoliți, mai întâi de PRM, și, în curând, 

conform acestei logici, și de PSM și PUNR. 
Aici avem a face cu antipatia pe care un 
grup sau o grupare politică o nutrește față 
de un alt grup sau grupare politică din 
pricina sentimentului de recunoștință pe 
care a trebuit să i-l poarte.

Fără îndoială, nu întotdeauna senti­
mentul recunoștinței declină în complex. El 
rămâne în firescul legii morale la persoanele 
cu simț moral nealterat. în această privință 
cu tatăl fetei din povestea italiană ceva nu 
era în ordine. Șj nici cu celelalte exemple nu 
pare a fi fost. în cazurile fericite, care, cel 
puțin în lumea creștină, ar trebui să fie 
predominante (probabil că și sunt), greu­
tatea de a suporta sentimentul recunoștinței 
e compensată de bucuria descoperirii 
altruismului sau chiar a solidarității umane 
esențiale, aceasta din urmă fiind efectul, 
poate cel mai înalt, al credinței în Dum­
nezeu. Cu alte cuvinte, acolo unde senti­
mentul nobil al recunoștinței devine com­
plex alienant putem fi siguri că nu există 
credință și nu există, prin urmare, nici iubire, 
în sensul paulin al cuvântului. E un prilej de 
tristețe și de revoltă pentru o ființă morală 
întâlnirea cu un semen trăitor sub semnul 
complexului recunoștinței. Dar e de-a 
dreptul primejdioasă întâlnirea cu grupuri 
sau grupări trăitoare sub același semn. Fie 
că denotă absența simțului moral, fie că 
denotă o deviație psihică de genul maniei 
grandorii, complexul recunoștinței e întot­
deauna un indicator de alienare, îndeobște 
individuală dar cu potențial endemic deloc 
neglijabil. Neavând, ca alte maladii, o fază 
acută expresivă ci doar una cronică, e 
relativ greu de identificat iar, în anumite 
conjuncturi, nu poate fi eliminat pe cale 
medicamentoasă. Chirurgical, însă, da.

(din „Privirea")

MMi timpul retrăirii mhhi

3ALCANII
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Viitorul nu este descifrabil 
în prezentul vizibil, 
acaparator sau respin- 
itor, generalizat, asurzitor sau mut, 

într-unul sau altul din locurile sale 
>cunse, din colțurile sale greu 
:cesibile. Atunci când ești Brâncuși, 
ți apropia viitorul înseamnă să știi 
i este cazul să te distanțezi de 
mialul și strălucitorul August 
odin, pentru a te apropia de 
odeslul - oricum de (relativ) cu 
uit mai modestul - Menardo Rosso.

Un foarte mare defect sau 
:zavantaj - s-a spus - constă în 
piui de a te situa (adesea, mereu, 
:stul de des) alături de eveniment, 
iteligența, competența, talentul 
vin la capacitatea de a baleia 
rincetat, complet și concentrat, 
impui evenimentelor pentru a sesiza 
j vârfurile, oricum aparente, care 
bucnesc din acest plan, ci semnale, 
teori relevante însă pentru 
:himbare ori pentru viitor, așa cum 
1 avea să fie. Aproape tot ceea ce 
;te prezent este deja trecut. Viitorul, 
: exemplu, nu este acest cuplu, ori 
;eastă femeie, ci embrionul, încă 
serei și fragil, pe care ea îl poartă în 
xiemen.

• • ------: «U nnpi 

civilizații, ale unei țări se nasc în 
acest prezent, ori din acest trecut 
către viitor sub forma aproape 
insesizabilă, foarte neglijabilă pentru 
foarte mulți a atomului primordial 
care, explodând, va genera o lume. 
Imaginea unei culturi este, înainte de 
toate, o mare sinteză a inconștientului 
colectiv, făcută asupra unei polifonii 
în care s-au întrețesut milioane de 
voci, în care temele lui Enescu, 
Cioran și acelea, mai dificil percep­
tibile la o distanță planetară dar încă 
mai complexe, ale lui Eminescu sau 
Arghezi interferă nedrept, incon- 
trolabil și inevitabil cu tema corup­
ției, a crizei frecvente de politețe, a 
deraierii pasiunii dialectice - asertive 
sau critice, salvatoare pentru însăși 
condiția umană - în simplă isterie. 
Când se schițează, însă, concluzia - 
intim și (iarăși) prevalent prin 
mecanisme inconștiente - ceea ce se 
va putea constata va fi dominanta 
unei singure teme; de obicei o temă 
puțin considerată anterior.

Lumea anglo-saxonă, extrem de 
bine informată asupra culturii 
noastre, așa cum este și intelec­
tualitatea franceză sau aceea occi­
dentală, în general, își bazează totuși, 
rip mai multe decenii, referențialul în 

care plasează românismul sub raport 
afectiv, intelectual și - astfel - 
politic, pe romanul publicat între 
1960 și 1965 de Olivia Manning, 
„Balkan Trilogy*' - cu cele trei 
volume ale sale: „The Great 
Fortune", „The Splilt City" și 
„Friends and Heroes" - este o lectură 
nelipsită oricărui intelectual ameri­
can sau englez. Autoarea, sosită la 
București în ajunul celui de al doilea 
război mondial, ca soție a unui con­
ferențiar britanic la Universitatea din 
capitala României (în același timp 
dramaturg), va păstra experiența Ciș- 
migiului, a vieții la Athenee Palace și 
Capșa, a relațiilor bucureștene și 
multe altele. Va trece ulterior prin 
Atena, spre a ajunge la Ierusalim și 
spre a se reîntoarce la Londra - în 
1946. Puțin cunoscută la noi timp de 
câteva decenii, cartea Oliviei Man­
ning - scriitoare considerată, la un 
moment dat, drept una dintre cele 
mai importante din literatura occi­
dentală - este așezată în țara sa și în 
Statele Unite la un nivel dacă nu ab­
solut egal, oricum foarte apropiat de 
acela al „Quartetului Alexandria" sau 
al „Quintetului de la Avignon". 
Spiritul românesc se poate recunoaș­
te sau nu în paginile „Trilogiei" dar, 
în orice contact spriritual, afectiv, 
intelectual sau politic cu lumea an­
glo-saxonă, un român trebuie să aibă 
în vedere că în jur plutesc, aparent 
sau inaparent, siluetele bucureștene, 
de lumină sau învăluite de penumbră, 
schițate de Olivia Manning.

Oricât de bine cunoscută - și încă 
în chinul cel mai direct - este cultura 

românească în Franța, și aici s-a 
publicat o carte (în 1935) care a jucat 
și joacă încă, pentru intelectualul 
francez, același rol pe care avea să îl 
joace „Trilogia" în cealaltă mare 
cultură universalistă a Occidentului 
actual. Este vorba, desigur, de 
„Bucarest" de Paul Morand. Multe 
sunt diferențele între cele două cărți; 
ele nu aparțin aceluiași gen literar, nu 
propun aceeași imagine, sunt scrise 
din perspectiva unor niveluri sociale 
foarte diferite, pleacă de la experiențe 
istorice apropiate în timp și totuși 
foarte greu comparabile - ele joacă, 
însă, în două culturi diferite același 
rol.

Până la urmă lucrul cel mai 
important este că începi să înțelegi 
când stai de vorbă cu încă un Paul 
Morand sau cu o nouă Olivia Man­
ning și aceasta nu pentru că ar trebui, 
în aceste cazuri, procedat într-un fel 
sau altul. Olivia Manning este o 
englezoaică, iar Paul Morand este un 
francez; lecția din „Balkan Trilogy" 
și din „Bucarest" - pentru noi ca .și 
pentru Occident - este în primul rând 
aceea a măsurii în care și unul și 
celălalt sunt familiari cu Cișmigiul 
sau cu Athenee Palace, cu Lipscanii, 
cu Dâmbovița sau cu „Șoseaua".

Aceste cărți sunt trepte spre 
înțelegerea faptului că Cișmigiul, 
parcul Monceanu sau Central Park, , 
Athenee Palace, Crillon sau Empire, 
Muzeul Țăranului Român, Musee 
Rodin sau Galeria Phillips aparțin, 
dacă nu exact aceleiași culturi, cel 
puțin unei singure civilizații în ' 
progresivă sinteză.



■■m bursa cărților
Mircea Zaciu, CA O IMENSĂ SCENĂ, TRANSILVANIA...

Un veritabil imn romanesc realizează Profesorul clujean în această carte analitică și sintetică 
deopotrivă. Imn, deoarece toată încărcătura de trudă, sacrificiu, eroism, dramatism 
specifice numai și numai spațiului transilvan, zestrea de distincție căpătată prin timpi 

induc în fibra intimă a cititorului acorduri solemne, imposibil de receptat altfel decât în starea de 
neadulterat hieratism. Romanesc, pentru că.Profesorul nu-și poate reprima vocea auctorială de reală 
fecunditate, un subiectivism obiectivat, dacă se poate spune așa, cu rezonanțe care depășesc cu mult 
granițele constatativului, dezvoltând o frenezie a visării lucide.

Panorama culturală transilvăneană a distinsului Profesor Mircea Zaciu are și meritul de a repune 
în drepturi legitime noțiunea de patriotism, acum, când corul infect al atâtor lătrăi patriotarzi aproape 
că te determină a-ți fi rușine de un sentiment firesc, a cărui absență poate avea efecte mutilante. 
Apoi, nu în ultimul rând, cartea depune mărturie despre un adevărat europeism, clădit nu pe formule 
vidate de fond, ci despre acel sentiment de european care nu se jenează de valorile vemaculare, 
acestea și numai acestea constituind actele noastre de noblețe.

Ducându-și gândul până la capăt - a se vedea motto-ul blagian al cărții - Profesorul Zaciu 
reușește a fi cu adevărat un ardelean. (Ed. Fundației Culturale Române, 8500 lei)

Gabriela Adameșteanu, OBSESIA POLITICII

Sunt adunate interviurile publicate în revista 22, printre interlocutori numărându-se Regele 
Mihai, Comeliu Coposu, Paul Goma, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Mihai Botez, loan 
Petru Culianu (cu un veritabil act testamentar!), Gabriel Liiceanu, Emil Constantinescu, 

Nicolae Manolescu.'Autoarea dovedește abilitate în arta „provocării*1 spre confesiune, știință în 
alternarea momentelor de climax ideatic cu cele de oarecare lejeritate a tensiunii (necesară în 
economia convorbirii și, mai ales, necesară cititorului), o bună stăpânire a țerenului abordat, 
consecvență în opțiunea politică. Se cuvine remarcată o anume „pudoare" în exteriorizarea 
propriilor opinii, asta însemnând eleganța ziaristului, gazdă atentă, dar nu catalizator tem.

Făcând o selecție riguroasă a temelor atacate, Gabriela Adameșteanu ar fi putut realiza un inie 
tratat de gândire politică, un soi de antologie; firește, în acest caz, structura cărții ar fi fost diferită, 
mesajul, însă, identic. (Ed. Clavis, 5900 lei)

Horia Zilieru, ÎNTRE DOUĂ NOPȚI

Aproape neschimbat de trecerea anilor acest poet extrem de muzical, elegiac, madrigalesc; 
doar că, acum, cerebralizarea se face simțită mai presant, sensurile poemelor se multiplică, 
dramatismul capătă mai multă consistență.

„Plânsă lacrima-ființă/ dincolo de vremi coboară/ fără corp și fără vlagă/ în o cupă princiară.// 
Numai nervii mei vor spațiul/ cursele rătăcitoare/ pe sub spinii de lumină/ în bolnavă deflorare.// 
Suferința micșorează/ turnuri și vărsate trepte/ blânda stare de orbire/ cântă cranii înțelepte."

Horia Zilieru rămâne un baladesc atins de patima ludicului. (Ed. Junimea, 1300 lei)

Jean d’Ormesson, POVESTEA JIDOVULUI RĂTĂCITOR
On Veneția, „acest loc de memorie sacră a omenirii", doi tineri îndrăgostiți, Pierre și Marie, 
I ascultă poveștile stranii și ademenitoare, reînnoite seară de seară, ale unui personaj misterios, 

““■Simon, „omul în impermeabil", un ins fabulos, martor sau chiar participant direct la marile 
înălțări ori căderi ale umanității de-a lungul veacurilor. Refuzându-i lui Isus un pahar cu apă, pe 
drumul Crucii, Mântuitorul îl hărăzește nemuririi. „Aidoma personajului Alexis din La Gloire de 
l’Empire, care sintetizează figurile ilustre ale lumii - Alexandru cel Mare, Cezar, Attila, Napoleon, 
Marc Aureliu, Rimbaud, Moise, Isus - Jidovul rătăcitor constituie, alături de Don Juan și Faust, un 
arhetip al condiției umane", (loader Saulea, traducătorul cărții, în postfață). Cu alte cuvinte, toți 
suntem hiște jidovi rătăcitori, purtând dulcele blestem al căutărilor de-a pururi...

Precum în mai toate romanele acestui beletrist academician, există și în Povestea jidovului 
rătăcitor o „concurență" secretă între livresc și fantezie, ambele biruind în egală măsură. (Ed. 
Univers, 8700 lei)

Petru Mihai Gorcea, MATEIU I. CARAGIALE

Eseul (structurat pe patru părți: Textul, Romanul de moravuri, Carnavalul sau Cele patru 
chei iluzorii și Romanul ascuns) propune mai multe modalități de lectură (să le spunem: 
grile), fără a avea pretenția că nu ar exista și altele, insolite. Ideea de bază a studiului este 

aceea a textului privit ca labirint arhitepal, labirint prin care criticul își plimbă-cititorul într-un mod 
înșelător până la un punct, oferindu-i diverse soluții ideatice pe care, însă, utilizând un cortegiu de 
argumente plauzibile, le demolează în final, demascându-le precaritatea, dacă nu și falsitatea. Abil, 
P.G.M. își oferă propria soluție, aceasta fiind depistată în țesătura inefabilă din Sub pecetea tainei; 
aici, trecerea de la „văzut" la „nevăzut" este facilitată de dominația aproape permanentă a „Reginei", 
personaj călătorind sub mai multe „măști", prin mai multe identități/ personaje care frecventează 
proza mateină. Iată un extras fermecător din acest demers critic incitant în totalitate: „Toate aceste 
personaje sunt fantasmele unui suflet rănit. Fantasmele acestea au însemnat pentru Mateiu I. 
Caragiale salvarea. Dar el a fost prea grav rănit spre a le da sărutul vieții. Frumoasa din Pădurea 
Adormită a așteptat în zadar sărutul Prințului Salvator. Acesta nu mai putea să iubească. Neiubirea 
produce neiubire. Mateiu I. Caragiale și-a văzut sufletul sub chip de Regină crucificată".

Rigoare analitică, spirit speculativ fin și afectivitate bine dozată, iată trăsăturile unui critic 
original. (Ed. Cuget, Simțire și Credință, p.n.)

ANTICARIAT

La o dispariție fizică: 
Marguerite Duras, UN BARRAGE 

CONTRE LE PACIFIQUE

În urmă cu câteva zile pleca din viața 
terestră, la o vârstă venerabilă, un „monstru 
sacru", Marquerite Duras, cea care a 
bulversat literatura franceză; încă de la primele 

sale scrieri, M.D. avea să facă legătura- în 
manieră neorealistă - între romanul american tip 
Hemingway și noul roman francez. întreaga ei 
literatură s-a desfășurat sub semnul unui inefabil 
inconfundabil, pendularea între dorință și 
moarte (cf. Boisdeffre) rămânând o obsesie 
netrădată cândva. C. Markow-Totevy: „Un 
banage contre le Pacifique ne transportă în 
Indochina pentru a ne povesti îndârjirea și 
naivitatea unei institutoare bătrâne care luptă 
împotriva rutinei, împotriva pământurilor ei 
sterpe, împotriva apelor cotropitoare ale mării; și 
în plus, nerăbdarea, apetitul de viață al celor doi 
copii ai ei, Suzanne și Joseph, care în cele din 
urmă evadează. Aceste personaje sunt așa cum 
sunt, trăiesc într-o realitate prozaică; actele și 
vorbele lor^ n-au nici profunzime, nici 
semnificație. însă ele sunt prezentate cu trăsături 
atât de sigure, cu atâta vioiciune încât pitorescul 
mentalității lor, populare sau mic burgheze, s 
impune cu o putere extraordinară".

Robert Kanters se întreba, prin anii ’60, nu 
fără oarecare maliție: „Doamna Marguerite Duras 
își va avea desigur locul ei în Panteonul nostru 
literar: mai rămâne însă o întrebare, ce va fi, un 
altar sau doar o nișă?". Acum, după căderea 
definitivă a cortinei, răspunsul poate fi dat cu 
exactitate: un altar!
(Anticariatul Scala, 5000 lei; coperta fiind 
deteriorată, bănuiesc a fi vorba despre ediția din 
1950, de la Pion)

top 5
Librăria Kretzulescu

■ Mircea Zaciu, Ca o imensă scenă, 
Transilvania...

■ Doina Jela, Cazul Nichita Dumitru (Ed. 
Humanitas, p.n.)

■ Jean d’Ormesson, Povestea jidovului 
rătăcitor

Librăria Sadoveanu
■ Michel Tournier, Meteorii (Ed. Univers, 

9000 lei)
■ Mircea Zaciu, Ca o imensă scenă. 

Transilvania...
■ Abel Posse, Câinii paradisului (Ed. Cartea

Românească, 4080 lei)

Librăria Eminescu
■ Geo Dumitrescu, Libertatea de a trage cu

pușca (Ed. Vinea, 10000 lei)
■ Mircea Zaciu, Ca o imensă scenă. 

Transilvania...
■ Michel Tournier, Meteorii

Librăria Alfa
■ Isaiah Berlin, Patru eseuri despre libertate

(Ed. Humanitas, p.n.)
■ Andre Nataf. Maeștrii ocultismului (Ed 

Enciclopedică, 4200 lei)
■ Petru Minai Gorcea, Mateiu I. Caragiale

Librăria din Bd. 1 Dec. 1918, 
nr. 53

■ Doina Jela, Cazul Nichita Dumitru
■ Donald Spoto, Marilyn Monroe (Ed. Rao

14000 lei)
■ Isaiah Berlin, Patru eseuri despre libertăți

Pentru o cât mai prompta prezentare, invi­
tăm .editurile interesate 

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa re­
dacției hoastre^pn exemplar din noile apari- 

ții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spân



cronica literară

IREATIE SI TEHNOLOGIE
/ /

de DAN CRISTEA
y-x -naratorul, un fotograf și comentator de 

I Aii arla român. ,.om statornicit într-o 
| tihnă mic burgheză", se întâlnește 

r-un bistrou parizian, aparent sub auspiciile 
sardului, cu „un necunoscut" sau mai degrabă 

Necunoscutul, conotal și drept Marele 
lător ori Ultimul Pribeag Adevărat. Pe 
mele său Sey Mondy, acest bătrânel, cu 
gine obscură și biografie fabuloasă, se 
vestește pe sine, deschizând astfel robinetele 
țiunii. Ar fi un soi de Phileas Fogg la puterea 
atruzecea, căci face ocolul pământului în chip 
>etat de peste patruzeci de ani, un „Columb" 
uscatului ori o replică de Candide modem, 
al în căutarea domișoarei Cunigunda dar 
as, alături de alții, de premiul de un milion de 
ari oferit de un insolit concurs de voiaj care 
cheamă „TARDIF GLOBE-TROTTER".
Romanul lui Alexandru Ecovoiu, al treilea, 
jutează așadar sub semnele incertitudinii și 
sterului, ale necunoscutei detectivistice cu 
lexiune metafizică (întrebarea aici e nu cine e 
ovatul, dar cine este personajul și ce rol joacă 
;sta?) și al planurilor amalgamate de 
irpretări și ficțiuni care se prezintă drept 
litate. O opțiune de viață e, de asemeni, 
ede introdusă în ecuație. Confortului menajer 
:-burghez îi sunt contrapuse voiajul și 
ipeția, riscul asurfiat și perseverența într-un 
aj al căutării solitare, căci călătoria e, firește, 
substitut pentru cercetarea și realizarea de 
e, tot astfel cum scrisul, alt spațiu al 
tudinii, autorevelator, constituie o operațiune 
ificatoare și eliberatoare de obsesii, 
ilnirea cu „Necunoscutul" ar fi, într-un sens. 
Unirea cu ficțiunea debordantă care pare că se 
te din sine. Cuvinte alese deopotrivă din 
a surprizei dar și a amenințării conturează 
iatic această descoperire. Câteva nopți sunt 
sumate astfel în bistrou sub vraja dar și sub 
oiala asupra povestirii ce reîncepe și se 
tinuă, transformându-1 astfel pe narator 
-un „ascultător ideal". Inversarea de roluri și 
turi e o piesă importantă din angrenajul 
ițiunii.
La un prim nivel, romanul lui Alexandru 

Ecovoiu e un roman de aventuri, captivant pe 
alocuri, unde peripețiile personajului-povestitor 
se țin lanț. Evocarea lui „Candide" nu este chiar 
gratuită. Aventuri melodramatice și exotice, 
magice și erotice, rocambolești și fantaste, 
aventuri tip western sau gen safari se derulează 
într-un ritm alert, pe toate continentele și pe 
toate reliefurile geografice, cu profuziune de 
denumiri sonore și spații consacrate voiajului 
periculos. In toate acestea, Alexandru Ecovoiu 
caligrafiază evident, ironic și autoironie, pe 
palimpsestul scenariului cinematografic de 
aventuri sau pe acela al cărții de călătorie. 
Peripețiile nu au adâncime, iar decorurile se 
schimbă ca într-un studio de filmare. Finețea 
migăloasă a retranscrierii e însă remarcabilă. 
Fantasmagoricul, incredibilul, kitsch-ul 
aventuros, melo ori retro, compun o pastișă 
savuroasă a tehnicii de a crea încurcături. 
Romancierul nu se confundă nici un moment cu 
această parodie a vagabondajului filozofic și a 
„ocolului pământului" la o scară super-jules- 
verniană, marcând în repetate rânduri lucrul 
procedeelor ficțiunii ca și dubiul la adresa 
verosimilului.

Nu este vorba însă numai de tehnică 
narativă. încântarea, uimirea pentru modul „cum 
se creează Lumea" din invenție și povestire 
aparțin sensibilității scriitorului la care e 
manifest entuziasmul scrisului. Dacă ficțiunea e 
arătată cu degetul ca ficțiune, plăcerea de a 
contempla viziunea unui univers al „lumilor 
posibile" ce izvorăsc din ea relevă o 
caracteristică a scriiturii calofil-orientate a lui 
Alexandru Ecovoiu. Semnele unui cod cultural, 
al creației artistice, încep să apară încă de la 
acest stadiu al peripeției multiple trăite în 
amăgire sau în imaginar și unde happy-end-ul 
nu lipsește aproape niciodată. Personajele, mai 
ales cele feminine, mai numeroase, sunt de 
regulă întrupări topografice, cu valoare de 
simbol.

La un alt nivel narativ, omul lui Ecovoiu nu 
este ceea ce cred alții despre el. Imaginea exactă, 
convingătoare și asigurativă deopotrivă, se 
formează în interior, pe cont propriu. Un ideal

apăsat-masculin, al căutării de sine solitare și 
inconformiste, al neliniștii și rezistenței 
autoformative se poate ușor descifra printre 
rânduri. Replici ale personajului-povestitor, 
precum „fiecare nu este decât propria lui 
imagine" sau trăim cu „iluzia că vom fi ceea ce 
nu suntem", vorbesc despre opțiunea unei 
responsabile creații de sine. Eul se face așadar 
pe el însuși, chiar dacă este animat de o iluzie. 
Pe acest plan mai sofisticat al narațiunii se 
dezbate problema identității. Incertitudinile 
legate de aceasta, ca și „posibilitatea de a dovedi 
Cine/ Ce sunt", printr-o confruntare între 
autentic și fals care se constituie în marea temă 
a romanului, se văd~ montate într-o intrigă 
detectivist-alegorică. întâlnirea cu „Necunos­
cutul" naște de la început întrebări despre 
statutul acestuia, trecute apoi printr-un filtru de 
conjuncturi și interpretări. Sey Mondy, călătorul 
cu o mie de fețe, face, printre altele, teoria unei 
stări de spirit numite „Saludos", ceva, spune el, 
între „salut și reverență", care s-ar concretiza 
printr-un exercițiu de autosugestie în vederea 
unei „armonii depline cu mediul". Misterul 
asupra personajului rămâne nespus până la 
ultimele pagini ale romanului. Pe de altă parte, 
alegoria unui „Complot Mondial", care s-ar 
materializa într-o distopie unde artiștii și 
creatorii ar urma să fie desființați în vederea 
unei ordini perfecte, apelează la mijloacele 
thriller-ului science-fiction. Un Custode- 
monstru, într-o redută sinistră unde doisprezece 
scriitori sunt ținuți prizonieri, plănuiește cum să- 
i stârpească pe artiști. Planul ar fi, mai întâi, 
acela de a înlocui creația „normală" prin 
producția asistată de tehnologizarea compu­
terizată și de a substitui, de asemeni, limbajul 
dificil și recalcitrant al artei autentice printr-un 
fimbaj neutru, inventat și programat de știință, 
într-o alegorie străvezie, altfel spus, se pune în 
scenă apocalipsa civilizației cuvântului 
complotată de mașinile viitorului.

Literatura „șoptită" de programatoare nu 
poate fi literatură în sensul obișnuințelor 
noastre, căci creația și creatorul de artă aparțin 
ordinii demiurgice. Lumea, personajele și 
întâmplările dintr-o carte cărora creatorul cărții 
le dă viață sunt croite toate „după chipul și 
asemănarea" acestuia, tot astfel cum noi suntem 
croiți după chipul și înfățișarea lui Dumnezeu. 
Pe această concluzie „demiurgică" se sfârșește 
romanul lui Alexandru Ecovoiu, roman ingenios 
și bine scris, care, în ciuda unor prea ușoare 
soluții considerate, se citește cu plăcere. 
Fantezia și nu parabola se dovedește partea de 
succes a romancierului.

Alexandru Ecovoiu: Saludos, Editura Est, 1995



mihail gălățanu

BUNICUL 
KENNEDY
Viața mea se întâmplă cel mai mult pe 

video: mă înregistrez în fiecare zi, de 
la 7.30 până seara. Uneori până la 
23.00, alteori la o oră târzie după miezul nopții. 

Sunt o imagine care se îmbracă, își pune calm 
aceiași ciorapi dimineața și iarăși și iarăși așa 
trei zile la rând. Mă schimb la trei zile, mănânc 
pâine cu unt, un ceai, trei felii de pâine, 
disciplinat aliniate în fața mea fiecare dimineața. 
După ce am să mor, am să rămân să trăiesc acolo 
pe video, repetând aceleași gesturi în fața 
nepoților mei care vor scotoci în albumul de 
familie după ce-au să se plictisească de celelate 
videocasete din casă. Am să mă odihnesc între 
un „kung-fu“ respectabil de la începutul anilor 
’60 și un simon & gar funkel ponosit sau o 
metallica trepidantă, bună de folosit ca fond 
ritmic pentru făcut curățenie prin casă. Nepoții 
mei vor privi la mine ca la discursul lui 
Kennedy, de asta îmi vor și spune, după ce au 
uitat cum mă cheamă, bunicul Kennedy. Nu vă 
întrebați ce poate face România pentru voi, ci 
mai degrabă ce puteți face voi pentru România, 
vor repeta ei în gând, înjurându-1 pe cel de-al 
șaizeci și cincilea președinte al României. 
România este ceea ce face fiecare român pentru 
ea, le va reveni în minte vocea ca un corolar. 
Bunikul Kennedy a fost un înțelept, vor zice ei, 
numai c-a fost prea de dreapta. De asta l-a și 
lovit apoplexia timpuriu, murind înainte de a 
atinge vârsta de 180 de ani pe care orice bărbat 
valid o atingea după sfârșitul mileniului trecut, 
între noi și el se casc o prăpastie de un mileniu. 
Din păcate, va spune o altă fracțiune a nepoților 
mei, bunicul Kennedy a fost un idiot senil. Nu 
s-a distins prin vitejie, s-avem și nou un erou în 
familie: ar fi putut muri în Revoluție - și atunci 
noi am fi mândri c-avem un bunic-erou. Totuși, 
bunicul nostru a făcut ceva remarcabil: l-a 
sprijinit în alegeri cu prețiosul său vot pe 
președintele de atunci, ctitorul României 
moderne de astăzi. Suntem fericiți de inspirata 
opțiune politică a bunicului nostru. La sărbători 
în familie vor pune caseta mea pentru invitați și 
vor zice: acesta este bunicul nostru, așezat la 
masa de scris. Din spatele biroului lipsește, 
desigur, steagul Republicii, pentru că garsoniera 
sa era cam strâmtă și bunicul nostru era nevoit 
să-l țină sul în baie. Strănepoții mei vor molfăi 
gumă de mestecat pentru creștere și vor da din 
cap, continuând să se zbenguie printre fotolii.

- Nu vă mai zbenguiți ca aeronavele în jurul 
nostru, hușumilor, când vorbește bunicul 
Kennedy la televizor, vor striga în cor nevestele 
nepoților mei, cu gândul la pregătirea următoarei 
mese de prânz.

- Ce scria bunicul Kennedy? - va îndrăzni să 
întrebe o strănepoată proaspăt licențiată în 
holografie.

- Apeluri către populație - va răspunde 
prompt unul din nepoții mei, sigur pe sine însuși.

- Despre alegeri, va adăuga altcineva.
- Ba nu, bunicul nostru era un filozof, va sări 

în contra curentului mezinul.
- Tu, să taci, că nici nu l-ai cunoscut, are să 

intervină ca arbitru nepotul meu cel mai 
vârstnic.

Și după o pauză de efect va spune:
- Bunicul nostru a fost un comunist din aripa 

reformatoare.

După care se va lăsa liniște. Și strănepoții nu 
vor mai îndrăzni să întrebe nimic despre 
semnificația cuvântului.

Nepoatele mele vor pregăti prânzul și umbra 
mea va pluti maiestuos deasupra mesei 
binecuvântând bucatele. Luați și mâncați în 
pace, nepoți ai mei, bunicul vostru este atât de 
mândru de voi și atât de recunoscător pentru 
dragostea voastrăf Bunicul va veghea la liniștea 
căminelor voastre și va veni în fiecare seară să 
închidă ochii strănepoților lui cu o poveste pe 
video.

Fata babei și fata 
moșneagului

Bunicului nostru nu prea i-a plăcut 
cartea, în schimb se uita mult la 
televizor. Și povestea asta ne-a rămas 
moștenire de la bunicul nostru. El ne-o spunea 

închizând ochii și mângâindu-și atent barba: 
povestea se numește, după cum spune moșul 
nostru, fata babei și fata moșneagului. Pe fata 
babei o chema Thelma și pe fata moșului, 
Louise. Povestea, mai adăugă bunicul, și aici, 
din cauza peliculei vechi și proaste, raks sau 
Panasonic, imaginea se va strâmba oribil, 
povestea noastră datează din cele mai vechi 
timpuri, ea vine din moși-strămoși, încă de la 
prima generație de televizoare alb-negru. 
Desigur, fiecare va avea în casă un televizor alb- 
negru ținut măcar așa, pentru colecție). Și fata 
babei și fata moșneagului s-au întâlnit într-un 
bar și, fiindcă se plictiseau, s-au hotărât să facă 
o orgie. Partea asta nu era bine titrată, că pe 
atunci să te uiți la video era clandestin și 
traducătoarea vorbea cam încet, așa că n-am 
înțeles mare lucru. Da’ orgia a ieșit prost, a 
apărut unu’ care s-a agățat de ea și atunci una din 
fete, nu-mi amintesc care, l-a lichidat. Poc! Poc! 
Da’ ea n-a vrut, ăla a murit ca un dobitoc. Și fata 
babei și fata moșului s-au împrietenit la toartă. 
Amândouă erau foarte frumoase și cam trecute, 
cu trupul lor ușor fanat de pe Ia patruzeci de ani, 
cum spune un mare poet care-a trăit în mileniul 
trecut, pe la-nceputul anilor ’90. Thelma era 
naltă cu o față de cadră, iar Louise o mignonă 
simpatică și cu un corp apetisant. Sau invers. Mă 
rog, și ele au trebuit să se care, de silă sau de 
teamă, de la locul faptei. Unde se-ntâmpla asta?? 
La Bârlad sau la Vaslui. Și așa au colindat ele 
toată țara, jefuind bănci (că tocmai începuse 
marea privatizare) și trăind numa’ aventuri 
picante. (Din păcate, filmul nu le arată pe toate). 
Și le-a prins Poliția și le urmărea - unde era 
asta? la Cluj sau la Oradea - și la un moment dat 

au ajuns undeva, nu-știu-unde, că drumul se- 
nchidea, la marginea unui hău. Și fata babei și 
fata moșneagului s-au luat de mână și 
s-au aruncat în prăpastie, ca să trăiască acolo 
fericite până la adânci bătrâneți. Iar eu am 
încălecat pe-o șa și v-am spun povestea «șa. Și 
acum duceți-vă la culcare, dragii moșului, până 
mâine seară.

Video Ga-Ga
Ei fac copii pe video. Ei se nasc pe 

peliculă și trăiesc acolo, fără să aibă 
vreun chef să iasă afară. Ei stau acolo 
pe casetă, care este camera lor și se uită la un alt 

video cu desene animate, filme porno și mult 
umor. Tot ce-mi cer este să le cumpăr, din când 
în când, pufuleți și cola, alune și bere. Când se 
satură, schimbă pe televizor. Și-au făcut mulți 
prieteni acolo, pe brenda din beverlly hills și 
riker, secundul din star trek. Și așa, din vorbă-n 
vorbă, au ajuns să se viziteze duminica, să facă 
un lighean de floricele și să se joace de-a v-ați 
ascunselea prin „enterprise”. E mișto să-i vezi 
cum stau cu toții la rând la holospațiu. Ei nici nu 
știu de lumea exterioară. Când se plictisesc, ies 
să se plimbe pe pajiștile klingoniene. Vor fac 
foc de tabără prin craterele lunare. Cel mai bu. 
prieten al lor este androidul Data și tetrisul de pe 
calculatoare. Tatăl nostru era cam primitiv, vor 
zice ei, își bătea la mașină articolele pentru 
ziare. Ce mai distracție era să-l vezi cum îi 
săreau pârghiile de pe mașina veche, când apăsa 
prea tare pe ele. Literele de pe clape erau șterse 
și nici nu mai știa pe care apăsa, de ajunsese 
lumea să creadă că el apasă așa, din inerție, la 
întâmplare. Da’ el pesemne că le știa pe de rost, 
ar fi apăsat pe ele și cu ochii închiși, așa cum 
numai dacă închizi ochii poți să miroși mai bine 
fiecare floare. Banda, jumătate-neagră, jumătate 
roșie, i se rupea ades și carul se bloca aproape la 
orice mișcare. Mașina lui de scris cântărea 1" 
kilograme opt sute și, de multe ori când o căra de 
pe bibliotecă la masa de scris, era cât pe-aci st 
și-o scape peste picioare. Vă închipuiți ce munci 
bestială era pe atunci să scrii; la urma urmei nic 
nu prea erai un scriitor, ci un muncitor ci 
scrisu’. Așa a scris tatăl nostru reportajele sale 
despre lumea boemă a barurilor de noapte 
despre potentații de la marile societăți fina, 
ciare.

„Avantaje11 
(ediția română)

Pe video ai mai multe avantaje: poți trr 
și-napoi și-nainte, cu mai multe vitezr 
Dacă ți se pare că viața ta curg 
drăcește, poți umbla la ralenti sau poți derul 

înapoi pe imagine. Poți să reiei, la nesfârși 
aceeași secvență care ți-a plăcut. Care te- 
înălțat până la extaz. Care te-a făcut smerit sa 
fericit. Să stai numai în pat și atât, cu ochii zgâi 
pe monitor și în locul tău să trăiască altcinev; 
Să le dai cu flit la toți cei care vin din când i 
când, cu recensământul. Poți să le spui: drag 
domnilor, eu nu mai exist, nu mă mai treceți I 
numărătoare. M-am mutat de aici și am hotărâ 
de curând, să emigrez într-o altă țară. într-u 
nou centru de închiriat casete, acolo unde lămâ 
sunt veșnic în floare. Privighetoarea mea cân 
acolo, cu vocea ei descompusă pe sintetizato 
Și, nu în cele din urmă, un avantaj ar fi că via 
mea pe video ar fi mai frumoasă: nunta m 
castă, botezul mai ușor de adus aminte. Mame 
ar putea naște mai ușor, trebuind doar să surâdă 
prim plan, și, desigur, să spună și ele câte' 
cuvinte, nu mare lucru, doar ce le trece prin ca



stop cadru

CE ASCUNDE ESOP IN SERTARE 
(Pe marginea unui jurnal de prozator) 

de MONICA SPIRIDON

Jocul între spus și presupus, stimulând 
lectura printre rânduri, a fost una dintre 
tacticile preferate de eschivă ale literaturii 
românești postbelice. Dar scrisul esopic este 

probabil întruchipat în mod exemplar de proza 
decadei a noua. Dintre ingredientele rețetei face 
parte și recursul preferențial- un exclusiv- la 
proza scurtă. Formula nu semnalează inapetența 
autorilor optzeciști pentru epicul de respirație 
amplă, ci pune sub semnul îndoielii un top anumit 
de roman. Ca gen, romanul se scrie în orizontul 
Istoriei. Cu rare excepții, romanele de după 1945 
au dat răspunsuri mincinoase întrebărilor istorice 
presante, atunci când n-au reușit să le evite prin 
scrisul pieziș (Romanul zis „realist-socialist" 
asumă minciuna frontal și fără complexe morale. 
Pe când cel al „obsedantului deceniu" contraface 
în mod răsucit și pervers— adică minte, 
pretinzând să repună adevărul în drepturi). Atunci 
când scriu romane, optzeciștii preferă verticalei 
istorice extensia orizontală (fie narativă, fie 
tematică). Cu complicitatea metaficțiunii sau a 
privirii mioape, ei se racordează la infinitul virtual 
al textelor - scrise sau spuse.

Cu romanele sale. Luxul melancoliei. Corpuri 
de iluminat și mai ales Playback, Stelian Tănase 
încalcă regula jocului, cunoscută de toți. Din 
motive la prima vedere obscure, unul dintre ele a 
trecut prin filtru în decada a noua, pe când celalate 
două, după stagii îndelungate de sertar, au putut fi 
tipărite abia în anii din urmă. în jurnalul său din 
inii 80, publicat recent de Institutul European din 
lași cu titlul Ora oficială de iarnă, Stelian Tănase 
face o însemnare premonitorie: „Dacă astăzi 
limeni (în editură, cenzură etc.) nu înțelege de ce 
>ă apară Corpuri de iluminat ca și Playback, 
nâine (după căderea regimului sau schimbarea 
politicii culturale) - de la aceleași instituții, 
iditură, cenzură - nu va înțelege de ce au apărut 
:ele două manuscrise".

Așadar, la urma urmei, de ce nu au putut să 
ipară Corpuri de iluminat și mai ales Playback - 
■el de al doilea, cu un destin subteran de mai mult 
le un deceniu, compus înainte de primul? Fiindcă 
lutorul lor se lansează într-o campanie de de- 
ranonizare radicală a romanului de actualitate.

Mai întâi, el se situează constant în perspectiva 
storiei. Obsesia persistentă a scrisului lui Stelian 
Tănase este amprenta Timpului asupra 
aractereior, destinelor, situațiilor, locurilor 
printre acestea Bucureștiului i se rezervă un statut 
parte). Jocul de forțe al Istoriei este urmărit de 
us în jos și dintr-o perspectivă finalistă și globală, 
►criitoruj contra-zice astfel fățiș canoanele 
mpuse cu mână forte de sus: „Tot ce iese din sfera 
nteresului tău strict personal (care nu e unul 
piritual, social, cultural, economic etc) este 
omeniul statului - se indignează prozatorul în 
irnal. Reprezentat de poliție și de cenzură, care 
eghează să nu faci judecăți generale, să nu 
Moșești concepte. Resimt când scriu, când orice 
nunț general formulând o idee care privește 
Itceva decât mărunta realitate a individului 
personajului) vă cădea la cenzură și interesul ei 
e amputa orice discuții pe generalități, pe analize, 
e considerații, pe fenomene întregi".

Corpuri de iluminat - anti-roman de dragoste, 
are putea la fel de bine să se cheme Komeo, 
•dieta și întunericul - e povestea ruinării unor 
estine creatoare, în infernalul ghetou comunist al 
locurilor-dormitor și al banalității sordide. (Nu 
pun întâmplător „infernal": Diavolul este unul 
intre regizorii din umbră ai ficțiunilor lui Steiian 
ănase). Tema intelectualului de rasă biruit de 
impui potrivnic - având ca simboluri Întunericul 
>ociat cu Frigul - distonează frapant cu mitologia 
ficială triumfalistă a anilor-lumină.

Scris în răspăr cu toate tiparele Playback 

sfidează tabu-uri și libertăți tematice cu voie de 
sus, atacând dinăuntru romanul convențional al 
obsedantului deceniu, cu eroi activiști, plasați în 
perioada de pseudo-dezgheț de la sfârșitul anilor 
60. în jurul celor doi protagoniști - tovarășul 
Pârvu, cadrul de nădejde al lumii noi - și Iulia 
Fitcal - reporter T.V., colecționar de „suflete 
moarte" pentru emisiunea sa Portret 
contemporan - se bobinează firul narativ 
principal, Dresupunând că romanul ar avea așa 
ceva. Undeva, mai sus decât toți, ca un demiurg de 
tip balzacian familiar cu accesoriile tehnice ale 
modernității, veghează autorul cărții numite 
Playback - scenarist, regizor, secretar de platou, 
regizor și monteur. El variază cu dexteritate 
cadrele și unghiurile de înregistrare, scoțând 
succesiv în prim plan grupuri eteroclite de 
personaje: vedete culturale și sportive, muncitori 
și aristocrați scăpătați, sindicaliști apatici, șefi și 
lingăi subalterni, gospodine acrite, invidioase pe 
nevestele de activiști ajunși. Dar mai ales o droaie 
de înregistratori, aflați pe urmeleJor, în scenă 
deschisă, sub lumini de reflector. înregistrarea 
este unul dintre cuvintele-cheie ale romanului. 
Uneltele sale pot fi reportofonul dar și denunțul de 
cadre, filmarea și filarea, observația pe după 
colțuri și perdele, sau bârfa colectivă cea mai 
deșănțată. într-un fel sau altul, mai toate 
personajele sunt „înregistrate" - de colocatari, de 
colegi, de securitate prin delatori plătiți, de 
profesioniști ai mass-media ca Iulia Fitcal. 
Exhibiționismul tehnic din Playback are o 
funcționalitate dublă. Pe de o parte, el camuflează 
și creează diversiune, abătând atenția de la Ce spre 
Cum. Iar pe de alta tot el revelează, căci termenii- 
cheie ai romanului sunt metafore tehniciste cu 
miză morală. De pildă, însuși titlul cărții, 
Playback: echivalent al trișeriei comuniste, al 
maro Măsluiri, admițând revenirea, retușul, 
contrafacerea, transplantate abuziv de pe peliculă 
în viață.

Stelian Tănase nu se limitează să mineze 
romanul canonic, ci lucrează harnic la ajustarea 
pentru uzul propriu a tehnicilor brevetate de 
evaziune textualistă. In Luxul melancoliei, pe 
urmele protagoniștilor se furișează Personajul- 
autor Stelian Tănase, pe cale să compună un 
roman omonim, în Corpuri de iluminat, el se 
reduce la un Autor-personaj anonim. Retras 
discret în Fragmentele cu hamsteri, el tentează o 
rescriere-recitire în cheie bagatelizam ironică a 
narațiunii cadru. în fine, Playback condensează la 
extrem mesajul esopic, în metafore mecanice 
ostentative: înregistrare, time off, playback etc. 
Viața și cartea, existentul și scrisul își trădează 
proveniența comună din laboratoarele de refacere 
și măsluire. Un pasaj din Ora oficială de iarnă 
identifică sindromul ,fic[ionării" vieții (vocabula 
aparține lui S.T.) al reducerii sale la un balans de 
tip du-te, vino, între real și ireal. Cum spune 
autorul însuși: „Un mecanism în doi timpi: morți 
amândoi".

Aceste însemnări fragmentare din anii 80, un 
fel de jurnal despre Literatura în vreme de ciumă, 
își are locul său în campania de contra-zicere în 
care s-a lansat prozatorul. Ei seamănă foarte puțin 
cu ceea ce ne așteptam să fie. Este, altfel, spus, un 
jurnal ne-canonic. Stelian Tănase torpilează 
normele documentului autoscopic. în speță ale 
jurnalului de scriitor de tip interbelic sau 
târgoviștean, având în gena sa culturală jurnalul 
gidian de creație. Există fără îndoială în carte o 
serie de pasaje care trădează fixații creatoare (de 
pildă cea a rccitirii-rescrierii, care ar procura lui 
Matei Călinescu un material captivant pentru 
tipologiile sale.) Accentul nu cade însă niciodată 
pe ele.

Ora oficială de iarnă nu consemnează istoria

scrierii unor romane, ci experiența Istorici lor. 
La fel ca înregistrarea, Playback-ul și toate 
celelalte, Iarna este o experiență simbolică, la 
limita incertă dintre ficțiune și ceea ce numim 
curent realitate. Foarte adeseori, însemnările nici 
nu sunt datate. Spațial vorbind, totul se petrece 
evident în Est (titlul simptomatic al unui roman de 
multă vreme proiectat de scriitor). Același aer de 
generalitate sentențioasă care, în romane era menit 
să scoată din sărite cenzura, îl descoperim și în 
jurnal. Câtă deosebire, de pildă, între Bucureștiul 
lui Stelian Tănase și urbea evocată de Al. 
Paleologu în dialogurile peripatetice dintre cei doi, 
recent publicate...

Aparent, sertarele lui Esop-autorul sunt ticsite 
de realitate, de fapte. Scriitorul colecționează și 
studiază febril documente istorice, în vederea 
scrierii unui mare roman despre Timp. El pare a fi 
un virtual recipient sau cadrul leviathanic, în stare 
să aspire și să integreze cărțile apărute până acum 
en detail: „Romanul despre timp - notează 
prozatorul - este romanul celui care se ascunde. 
Suntem în-anii 50. Și apoi istoria se derulează. 
Episod după episod, trecem prin toată istoria 
ultimelor trei secole". Și mai departe: „Romanul 
începe la 1688. Deci cinci ani după asediul Vienei, 
anul tipăririi Bibliei, al morții lui Șerban 
Cantacuzino și al înscăunării lui Brâncoveanu. Și 
s-ar termina la 1988, 300 de ani mai târziu".

Tot din jurnal mai aflăm că scriitorul lucrează 
de un număr de ani să rescrie în clar textul 
încifrat din Playback. Rezultatul de-codificării 
este un roman numit... lacob, îngerul, un produs 
absolut neconvențional al genului, dacă mai era 
nevoie s-o spunem. Granițele spațiale și temporale 
sunt dinamitate, demarcațiile dintre sacru și 
profan, lumea de aici și de acum, cea de dincolo, 
de totdeauna, sunt ignorate. Spărgând orice tipare, 
romanul se dilată, se desfoliază, își impune 
propriile norme ad boc. deconstruindu-le pe cele 
existente: „Un thriller cu toate datele (politic/ 
pornografic/ polițist) - explică scriitorul. într-un 
București atemporal, pe jumătate scufundat, 
fabulos cum îl simt de fiecare dată când mă plimb 
într-un vechi cartier". Istoria, viața, literatura sunt, 
deci, supuse fără discriminări, aceluiași proces de 
re-canonizare. (între paranteze fie spus, lacob 
este, în mod surprinzător, o anagramă a lui cobai')

Indiferent prin ce mijloace - romanul, 
documentul de arhivă, textul încifrat sau cel în 
clar, jurnalul - Stelian Tănase face același lucru 
tot tijnpul: redefinește reperele conform cărora 
identificăm ficțiunea, istoria, realitatea și 
irealitatea, viața și scrisul.

în sertarele doldora de documente de tot felul 
ale lui Esop, se ascunde, după cum notează 
prozatorul însuși, „o lume ieșită din realitate, 
pentru o altă realitate, de aceeași natură".



proza

DAVID SI GOLIATH
Întâmplător se numea David, Petre David, 

era sâmbelist și mic negustor. Și tot 
întâmplător rivalii lui - căci erau doi se 

numeau unul Nicky Goliat, iar celălalt Ghiță zis 
și Jorj Goliat. David reușise cu chiu cu vai să 
recupereze parterul casei sale, cândva 
naționalizat și transformat în magazin pentru 
desfacerea pâinii și a altor produse ale fabricii 
de pâine din localitate. Obținuse chiar, cu o mică 
șpagă, dreptul de a avea propria-i firmă cu 
condiția să continue să vândă produsele de 
panificație ale aceleiași fabrici care se 
privatizase prin metoda Mebo. Era o condiție 
absolut necesară pentru supraviețuirea acelei 
singure fabrici privatizate în ultimii cinci ani: 
păstrarea tuturor centrelor de desfacere ale 
produselor ei. David, om cu mijloace modeste, 
s-a mulțumit să șteargă de pe firmă doar 
numărul centrului și să adauge numele său și un 
s.r.l. abia vizibil, încât acum pe firmă se putea 
citi: Centrul de pâine David s.r.l. Și lumea 
continua să cumpere de la David, pâine mai 
ieftină decât la turcul de vizavi, cel cu cuptoare 
electrice. Dar micuțul David, că era nu nuifiai 
modest la pungă, ci și cam firav la trup și, în 
plus, avea albeață pe un ochi, n-a putut să se 
bucure prea mult timp de „afacerea “ pe care o 
începuse și cu ajutorul căreia spera să se 
reabiliteze în ochii nevestei. De când cu 
economia de piață, Mărioara David, nevastă-sa, 
nu-1 mai scotea din om de nimic. Zicea: „Uită-te 
și tu în jurul tău, toți se îmbogățesc, numai tu nu 
ești bun de nimic. Om de nimic!" Și rostea pe 
acest „om de nimic" cu un dispreț suveran, încât 
bietul David din mic și firav se făcea și mai mic 
și mai firav. Dar ce credeți că i s-a întâmplat 
amărâtului de David? Ceva la care nu se aștepta. 
Vecinii lui din stânga și din dreapta, anume 
Nicky și Ghiță Goliat, oameni cu niscaiva avere 
agonisită pe vremuri când toată lumea era săracă 
numai ei erau bogați... acești doi inamici 
mortali ai lui David, care participaseră cândva la 
expropierea parterului casei acestuia, acești doi 
însetați de sângele firavului lor vecin, sângele 
albăstrii de povestea biblțpă a regelui David, au 
găsit de cuviință că ar putea ei să profite de 
spațiul comercial de pe colț, situat pe o arteră 
circulată și într-un cartier de lux. Sfrijitul ăsta de 
David, șchiop și cu albeață pe ochi, ce folos ar fi 
putut aduce societății și ce venituri la bugetul 
statului? Dați-ni-1 nouă, neică, și-o să vedeți 
atunci ce-o să mai curgă în bugetul statului, dar 
și în buzunarele voastre! Cu astfel de vorbe și cu 
un plic doldora de dolari s-a prezentat mai întâi 
N. Goliat la primăria sectorului, obținând 
promisiunea fermă că lui i se va încredința 
centrul de pâine al sfrijitului de David. Nu știu 
cum s-a făcut, dar a auzit și Ghiță Goliat de 
demersurile lui N. Goliat. S-a făcut verde de 
invidie și s-a prezentat și el la primărie cu o 
servietă plină de lire sterline, zicând că el va 
lumina feeric cu neon firma și vitrinele, va fi ca 
în Las Vegas, lumină orbitoare și pe stradă, 
primăria nu va avea nici o grijă, iicea, eu am să 
mă îngrijesc de toate, ceea ce nu este în stare un 
David oarecare, sfrijit, șchiop și cu albeață pe 
ochi. Și uita așa, cu șoșele cu momele, lui Ghiță 
Goliat i s-a încredințat spațiul comercial cel care 
de drept îi aparținea din moși strămoși lui 
David. Dar G.Goliat nu și-a respectat 
angajamentul. A mai vândut o bucată de vreme 
pâine, după care a transformat magazinul într-un 
boutique s.r.l. Cea dintâi urmare a fost că de la 
fabrica de pâine care asigura aprovizionarea 
centrului au zburat zece muncitori în șomaj. 
Cealaltă urmare nu l-a afectat deloc, ca, de altfel 
nici cea dintâi. Tizul său, anume N. Goliat,

corneliu 
barborică

văzând acestea,, a crezut că a sosit momentul să 
treacă la atac, a strâns zeci de semnături ale unor 
nemulțumiți de desființarea centrului de pâine și 
s-a prezentat la primărie... Acolo a constatat că 
mai iute de picior fusese celălalt Goliat care 
unsese mașinăria cu un plus de lire sterline. 
Atunci a plusat și el, cerând Aprozarul de peste 
drum de rivalul său. O vreme, a vândut ceapă, 
praz, fasole uscată, castraveți murați la borcan și 
ce se mai afla prin depozitul magazinului și, 
după ce a lichidat tot ce avea în stoc, a trecut la 
reprofilare, cu aprig gând de răzbunare... Și 
astfel au apărut pe aceeași stradă, stând față-n 
față, două boutique-uri s.r.l. Amândouă vindeau 
mai ales maiouri, maiouri și iar maiouri, divers 
colorate și divers inscripționate, dar având 
origine comună: bazarurile din Istanbul... 
Istanbul, Constantinopole, vorba cântecului. Se 
umpluse lumea de maiouri .ca pe vremuri de 
râie... sau de oftică... sau de păduchi... Dar să 
fim drepți! în cele două magazine concurente se 
mai vindeau și multe altele tot atât de 
trebuincioase: pantofi cu talpă de carton pentru 
morți pe care îi recomandau cu căldură celor vii, 
deodorante, brichete, geci și blugi, mâncare 
pentru animale de apartament și așa mai departe. 
Piața adică cererea era într-un așa hal de 
saturație, cumpărătorii umblau cu burțile 
umflate pe picioare scurte de rahitici și cu 
limbile roșii ieșite din gură de un cot ca la câinii 
vagabonzi într-o zi toridă din luna lui cuptor... 
Erau așa de sătui și cu buzunarele goale, încât au 
început să se adune la ușa lui David ca la 
Maglavit, rugându-1 să facă ceva și să le dea 

înapoi centrul de pâine și Aprozarul... 
Adulmecând pericolul, și mai ales, văzând cum 
scade deverul, au stat ei și s-au frământat să 
găsească o ieșire... era într-o duminică când s-a 
născut măreața idee... puteau contribui la 
salvarea agriculturii românești... priveau la 
televizor la emisiunea pentru sate, când pe micul 
ecran a apărut chiar părintele agriculturii 
românești, șeful Partidei Agrare, zicând că 
țăranul român n-are scule cu ce-și lucra peticul 
de pământ... Asta este! au strigat într-un glas cei 
doi vânzători de maiouri aproape făliți... 
Amândoi se trăgeau din părinți țărani și inima 
lor a vibrat la auzul vorbelor șefului Partidei 
Agrare... Unul era din Ciorogârla, celălalt din 
Ciochiuța. Da, bineînțeles asta era! Și s-au 
reprofilat pe unelte agricole. Și-au umplut 
depozitele cu lopeți, hârlețe, pluguri, topoare, 
harnașamente pentru cai, caiele și cuie de toate 
felurile în caz că vreun țăran s-ar fi ajuns și ar fi 
fost în situația de a-și încropi un coteț pentri 
porc sau, doamne-ajută, chiar un coteț de 
găini... Așa de mult i-a impresionat cuvintele 
rostite de mai marele agrarienilor că s-au 
deplasat până hăt departe, la Istanbul după 
semințe selecționate pentru pătlăgele roșii și 
castraveți cornicnon! Acum negoțul mergea ca 
pe roate, cererea era imensă, milioane de țărani 
așteptau cu nerăbdare produsele celor doi 
Goljați.

In tot acest timp micuțul Davtid stătea la 
pândă. Nu se poate să nu existe dreptate într-un 
stat de drept cum ne pretindem! Și îndemnat de 
miile de nemulțumiți cărora li se luase centrul cu 
pâine ieftină și aprozarul cel cu prazul 
întotdeauna verde (în cartier locuiau mulți 
olteni), a luat drumul cel de pierzanie al jalbelor, 
al așteptatului pe la înalte porți și diverse uși 
ferecate. S-a gândit că cel mai indicat ar fi să 
meargă să-și încerce norocul la ministrul 
responsabil cu privatizarea și să-i explice că lui 
i s-a luat un drept care îi aparținea din mOși 
strămoși, poate chiar de pe vremea lui Traian și 
Decebal, pentru că familia lui era străveche ca ș 
a Cantacuzinilor sau a Bibeștilor sau a 
Paleologilor, de ce nu... Ministrul i-a răspuns că 
situația prezentată de el este specială și ar trebui 
reglementată printr-o lege cu totul specială cu 
valoare retroactivă valabilă măcar până la 
bătălia decisivă de la Tapae dintre daci și 
romani, dar că așa ceva este greu, foarte greu de 
digerat de un parlament bicameral cam 
retrograd, așa că e de așteptat... Domnule 
David, înamiați-vă cu multă răbdare, cererea 
dumneavoastră ar putea fi rezolvată peste o suta 
de ani... Vă puteți imagina cât de impresionat a 
fost de promisiunea ministrului, așa că n-a stai 
mult pe gânduri și a dat fuga la primul pârtie 
politic ce i-a ieșit în cale să-1 pârască pe ace 
ministru... Și acel partid s-a întâmplat să fie 
Partidul Românilor Mari... Ce partid mai bur 
putea să găsească decât unul care se revendic; 
direct din coasta Daciei și-a Romei, și care se 
bătea cu ardoare pentru măreția de odinioară ș 
de astăzi a tuturor românilor... Șeful partidulu 
era un domn elegant care i-a zis că problema lu 
este rezolvabilă în scurt timp, că ministrul 1; 
care fusese e un fel de mămăligă nefiartă... și 
pe deasupra, poponar, adică homosexual... ș 
când te gândești că legea i-o permite, da 
domnule, închipuie-ți că a fost adoptată < 
asemenea lege într-o țară ca a noastră, creștin 
ortodoxă... A propos, te servesc, dar cu < 
cpndiție. Să-mi spui ce mai este pe 1 
comunitate.

- Ce comunitate...?
- Cum ai zis că te cheamă?



- David...
- Păi vezi?
- Ce să văd...?
- Ai nasul coroiat, degenerat ești și te mai 

heamă și David. Să nu faci cu mine pe niznai că 
iu-mi plac renegații! Dacă ești evreu, spune-mi- 
i verde în față...

- Nu sunt evreu, dragă domnule...
- Haide, haide, poimâine să te prezinți la 

nine cu un articol despre ce se mai întâmplă la 
omunitatea voastră și ai să vezi cum o să-ți 
edobândești drepturile istorice asupra 
nagazinului de la parter.

Amețit de cele întâmplate și împleticindu-se, 
lici el nu știa cum a nimerit la unul dintre 
nultele partide liberale. Acolo a fost primit de 
n ins înalt cât un munte, care l-a întâmpinat cu 
rmătoarele cuvinte binevoitoare:

- Fii binevenit, arhanghel al capitalismului 
ifloritor! O societate liberală fără evrei e de 
econceput, vă pricepeți ca nici o altă nație la 
inanțe, la comerț, ați excelat în știință și 
ilosofie... chiar și în religie, voi ați descoperit 
lonoteismul... din rândurile voastre a ieșit 
)omnul nostru Iisus Hristos, și zicând acestea 
ji făcu de trei ori cruce. Numai să nu fii cumva 
deptul lui Marx, ferească Dumnezeu, că de 
iealiști și revoluții violente nu avem nevoie... 
oi suntem adepții ideii evoluționiste... încetul 
u-ncetul se face oțetul... Vrei să intri în 
artidul nostru?

- Nu domnule... Și să știți că nu sunt 
vreu...

- Mda... mormăi mai marele liberal, și 
ontinuă condescendent: Așa mi s-a părut după 
asul coroiat și după făptura cam firavă... dar 
u-i nimic, nu-i nimic, spune, bade, ce vânt te 
duce la noi?

- Păi să vedeți... Și David goli tot sacul cu 
ecazuri în fața acestui domn bine cu înfățișarea 
tletică.

Domnul bine îi dădu următorul răspuns, care 
u făcea decât să dezvolte ideile programatice 
in discursul de întâmpinare:

- Dumneata ne ceri imposibilul... adică să 
ilcăm în picioare ce are mai sfânt partidul, să 
icem ceva, pardon! pe ideea lui călăuzitoare, să 
itervenim și să stopăm libera concurență... 
•omnul Jorj Goliat este membru marcant al 
artidului, sponsor și proprietar al unor cluburi 
aortive, deci un om în cel mai înalt grad util 
acietății românești într-o perpetuă tranziție... 
e să-ți mai spun? Deviza noastră este â la 
uerre, comme ă la guerre... pe fiecare cât îl 
n curelele. Te-au pus la pământ cu mijloace 
arecte!

Și chemă bodyguardul să-l dea afară pe 
iclamant. Și în timp ce namila îl împingea spre 
?ă, David cel pirpiriu, reuși să scoată din gâtlej 
rmătoarele cuvinte de protest.
- Să știți, domnule șef, că mijloacele n-au 

fost așa cum ați zis dumneavoastră... De aici mă 
duc direct la președintele țării și o să vedeți că 
dumnealui o să-mi facă dreptate...

- O să-ți facă pe dracu, i-o întoarse fără să 
clipească mai marele peste liberali.

Zis și făcut.
Cale lungă până la președinte, dar David al 

nostru a străbătut-o cu răbdare și strângând din 
dinți. Președintele l-a întâmpinat cu zâmbetul pe 
buze, l-a luat amical de braț și l-a așezat înlr-un 
fotoliu moale cum nu pomeniseră nici moșii și 
strămoșii lui David... Putea să tragă nădejde. 
Președintele îl ascultă cu atenție, după care îi 
ținu un discurs despre politica internă și externă, 
despre principalele evenimente internaționale, 
despre războiul'din Bosnia, despre greutățile 
prin care trece țara, despre bugetul de 
austeritate, despre starea în care se află industria, 
agricultura și turismul, despre situația de plâns a 
pensionarilor și văduvelor de război ca și despre 
multe altele, timp în care David al nostru 
transpira în așteptarea răspunsului la jalba sa, 
răspuns care sosi la capătul lungului expozeu 
despre... Spunea Președintele.

- Ați auzit probabil de separația puterilor în 
stat, puterea legislativă, executivă și 
judecătorească... Eu nu fac parte din acest tri­
umvirat al puterilor, nu știu cum se face dar am 
rămas pe dinafară, plutesc, sunt, într-un anume 
fel, în aer, se zice că am puteri limitate pe când 
eu, îți mărturisesc cu lacrimi în ochi, domnule 
David... pe când eu, se bâlbâi Președintele, de 
fapt n-am nici o putere... Aici Președintelui i se 
pusese un nod în gât și dădu să sughiță a plâns. 
Vă rog din suflet să mă înțelegeți... Eu pot 
numai să vă dau un sfat, doar atât... să vă 
adresați unuia dintre atotputernicii triumviri, cel 
mai indicat ar fi să vă adresați justiției, procesul 
poate să dureze nu mai mult de zece ani...

- Zece ani... suspină David.
- Nu vă speriați, dragul meu domn David, 

zise încurajator Președintele... eu mai mult nu 
pot să fac pentru dumneavoastră, vă rog încă o 
dată să mă înțelegeți și, dacă se poate, să mă 
iertați... nu pot interveni, ce-ar zice opoziția...? 
Vă puteți ușor imagina...

Și așa a plecat David al nostru cu degetul în 
gură și de la președinție, exact așa cum îi prezi­
sese atleticul și belicosul liberal. Pe drumul de 
întoarcere și-a adus aminte de vechea înțelepciu­
ne care spune precum că cu dreptatea poți să 
mori în drum și s-a hotărât să nu mai bată dru­
murile dreptății degeaba, dar în același timp se 
gândea cu groază la ce-i va zice Măriuca lui 
când va ajunge acasă. Vai de mama care l-a 
făcut...

- Mă așteptam să te văd întorcându-te cu 
traista goală, i-a zis ea cu un calm prevestitor de 
furtună sau dacă nu chiar de furtună, în orice caz 
de nimic bun. Păi cum arăți tu slăbănog, chior și 
șchiop, cine să te ia în serios? Uită-te la vecinii 

noștri, la Goliații ăștia, ce băieți frumoși și 
voinici sunt... Las pe mine, eu am să-ți schimb 
înfățișarea asta de ovrei bleg... Te fac ca nou!

- Și tu...?
- Cum adică și eu? Ce vrei să spui?
- Nimic nevastă... mă gândeam și eu la ale 

mele...
- Lasă-le tu pe-ale tale că nu sunt bune de 

nimic. Ascultă aici... Am să fac din tine un 
bărbat pe cinste, să-ți zbârnâie mintea și să-i pui 
la pământ dintr-un foc pe amândoi Goliații 
ăștia...

Și l-a pus pe Goliat al ei la un sever regim de 
alimentație naturistă. Grâu încolțit și iar grâu 
încolțit, de trei ori pe zi și, pentru variație, alte 
mese, pregătite după diverse rețete, dintre care 
una arăta cam așa: 2 lingurițe de uruială de mei, 
2 lingurițe uruială de hrișcă, 1 linguriță boabe de 
hrișcă întregi, 1 linguriță semințe de in, 1 
linguriță susan măcinat, 1 linguriță semințe de 
lucemă, 2 lingurițe soia, 1 cățel de usturoi, 1 
ardei iute roșu tocat mărunt sau o linguriță piper 
măcinat, 4 frunze de brustur negru tocate, 2 
lingurițe arpagic! O altă rețetă era mai șimplă și 
se servea ca desert: praz cu ananas. Rețetarul 
folosit de Măriuca aparținea lui Emst Giinler 
care, în cartea sa Hrană pentru dumnea­
voastră, asigură femeile că vor deveni „zvelte și 
atractive pentru alesul lor“, iar bărbații 
„puternici și polenți pentru aleasa lor“. Era o 
promisiune care o bucura din ambele puncte de 
vedere. Suplețea trupului era pentru ea un vis 
pierdut și uitat cam pe la vârsta de șaisprezece 
ani, de potența bărbatului ce să mai vorbim... 
Dar neamțul, parșiv, făcea promisiuni 
ademenitoare numai să i se vândă cartea, care 
prevedea, printre alte recomandări, și posturi 
negre prelungite, de câte două săptămâni zi de 
zi.

Hrănindu-se după rețeta șmecherului de 
neamț și ținând posturi cât mai lungi și cât mai 
dese, Măriuca a devenit într-adevăr mai zveltă, 
în schimb sfrijitul de David a ajuns într-un hal 
fără de hal, din puținul care era înainte de cură, 
a ajuns și mai puțin, îl dobora și cea mai mică 
adiere de vânt. Mai grav era că amândoi 
începuseră să aibă dureri de cap și halucinații, 
noaptea se vedeau în vis la abator, asistând la 
tăierea și tranșarea vilelor, se vedeau mușcând 
cu lăcomie hălcile de came crudă... David ieșea 
în stradă, unde citea cu glas tare psalmii biblici 
ai lui David fără vreo intenție de a cerși, dar 
trecătorii, de milă, îi băgau în buzunar cât îi lăsa 
inima și punga. Cei mai zgârciți erau țăranii, 
care veneau să cumpere coase, greble, roabe, 
lopeți, târnăcoape etc. de la cei doi Goliați.

Așa a început sfârșitul lui David și al 
Măriucăi lui.

Cu mințile rătăcite, cu o ceață groasă în 
creier, David și-a adus totuși aminte la un mo­
ment dat de războinicile cuvinte ale fruntașului 
liberal â la guerre comme â la guerre ce îi 
sunau acum în urechi ca o goarnă, chemându-1 la 
asaltul final. Și cum stătea rezemat de unul din 
stâlpii magazinului lui G. Goliat, adică în fața 
spațiului comercial moștenit de David de la 
moșii și strămoșii săi și care ar fi trebuit să apar­
țină lui și numai lui... ajunsese cu cititul la 
psalmul doi... aici se opri și pomi la luptă pentru 
recâștigarea drepturilor sale istorice... Ridică 
bastonul și izbi cu puținele-i puteri rămase în 
urma alimentației naturiste în vitrina cu sape, 
hârlețe și topoare... Se produse învălmășeală, 
ieșiră vânzătorii care-1 imobilizaseră. După o 
vreme apăru și Măriuca alarmată de răcnetele 
din stradă. Și văzându-1 pe David al ei strâns în 
brațele de fier ale haidamacilor lui G. Goliat, se 
repezi pe scări, urcă în apartament și cât ai clipi 
se întoarse înarmată cu o rangă... era arma lor 
contra unor eventuali jefuitori... Scoase un 
strigăt războinic și se năpusti asupra ghemului 
de oameni care-1 țineau pe soțul ei iubit. în acest 
moment se produse mișcarea fatală. Cineva îi 
puse piedică și doamna David se întinse cât era

Continuare în pagina 10
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de lungă pe trotuar.
De aici încolo soarta le-a fost din ce în ce 

mai potrivnică.
Cu mâinile legate la spate, au fost amândoi 

conduși către o dubă a clinicii de psihiatrie, 
sosită la fața locului cu o grabă neobișnuită... 
Dar ce nu se putea face pentru un reprezentant 
al noii și răzbătătoarei noastre burghezii, cum 
era și domnul Jorj Goliat, cel care, cu minu­
natele sale unelte asigura avântul continuu al 
agriculturii românești și prosperitatea țărănimii 
române! Cum să nu aperi un asemenea om?! Ar 
trebui să-i plătească statul oamenii de pază. Pe 
drum, spre spital, lui David i s-a făcut rău, de 
aceea gealații însoțitori l-au tratat cum s-au 
priceput, i-au dat să mestece niște pastile pe care 
le aveau prin buzunare amestecate cu semințe de 
floarea-soarelui... Rezultatul: decesul subit și 
inexplicabil al pacientului... în timp ce era 
transportat la clinică... Așa scria în actele întoc­
mite ulterior. Rămasă singură, Măriuca, ea care 
nu avusese în viața ei serviciu... deci nefiind 
nici măcar pensionară, urma să-și plătească 
singură spitalizarea, dar din ce? Cum-necum, 
nostalgicii după pâine ieftină au convocat iute 
toți pensionarii și socialiștii din cartier și au 
inițiat o chetă în favoarea văduvei lui David. O 
sumă mare, considerabilă, a dat rivalul de 
moarte al lui Jorj Goliat, celălalt Goliat, Nicky 
Goliat cel cu magazinul de fierărie de peste 
drum. Tot el a sponsorizat și înmormântarea lui 
David, având grijă ca faptele sale filantropice să 
ajungă în toate paginile ziarelor de mare tiraj, la 
toate posturile de radio și televiziune... Știrea 

era însoțită de reclama: Agricultori! De la noi 
puteți cumpăra cele mai modeme unelte import 
India și Tailanda... Și se înfățișa o fetiță 
urcându-se pe un scaun și luând de pe un raft o 
cutie cu ierbicide import din Trinidad-Tobago...

La înmormântarea lui David a vorbit tot 
Nicky Goliat în calitate de membru al unuia din 
multele partide socialiste care, deși socialiste, 
admiteau competiția pe o piață liberă. Așa încât, 
între el și Jorj Goliat, liberalul, nu exista nici o 
deosebire de concepție în afară de rivalitatea în 
problema caielelor și potcoavelor pentru cai... 
Iată-1 deci pe N. Goliat cuvântând în fața 
îndoliatei adunări...

„A murit pentru ca piața să fie liberă... s-a 
sacrificat pentru o economie modernă, concu- 
rențială... Nimic măreț nu se poate înălța fără 
sacrificii... amintiți-vă de meșterul Manole... 
care și-a zidit nevasta... ca să fie mai bine 
trebuie că mai întâi și-ntâi să fie mai rău... bunul 
nostru concetățean Petre David n-a rezistat în 
competiție... se poate spune că a căzut la 
datorie... Dumnezeu să-1 odihnească în pace...!

Și Nicky Goliat a încheiat strigând din 
răsputeri deviza ă la guerre comme ă la 
guerre! care a răsunat ca o trâmbiță peste 
mormintele celor adormiți întru Domnul... Și în 
clipa aceea s-a petrecut minunea. David a 
deschis ochii, a sărit sprinten din coșciug, i-a dat 
brânci vorbitorului în groapă și a început să 
aruncepeste el cu bolovani de pământ. Gestul 
justițiar al micuțului David a fost rău înțeles de 
autoritățile medicale, acestea poruncind să fie 
legat și ținut până la capătul zilelor în ospiciu, 
ceea ce s-a și întâmplat...

s-----------parodii ------------

simona grazia clima

SĂ POT TINE PASUL
(Luceafărul nr. 6-1996)

Cum să mai poți ține pasul 
cu generația deceniului nouă 
în această lume trepidantă, 
stupidă și rece, 
în care numai poți face 
o poezie, acolo 
o ecuație, liniștită 
fiindcă zilnic plouă 
cu poeți din deceniul zece 
și cu atâta poetică informație, 
că până și bătrânii, 
care au timp să citească, 
umblă buimaci prin librării 
și cumpără... jucării!

Lucian Perța 
fehr. 1996

V _____________ /
stop cadru

«SEMNELE» REALULUI SI 
DIMENSIUNEA FANTASTICĂ
Într-un registru când metaforic, când 

realist se desfășoară scenariul epic 
imaginat de Nicolae Lupu în romanul 
Păcatele lui Dumnezeu (Ed. Felix-Films, 

București, 1995), roman cu o fluență epică 
relativă, în care accentul se distribuie, nu de 
puține ori, în funcție de finalitățile epice, nu atât 
pe „eveniment", cât pe coerența existențială a 
personajului investit adesea cu dimensiuni 
simbolice. Timpul și locul romanului sunt 
jumătate reale, jumătate simbolice, puținele date 
ale scriitorului permițându-ne să plasăm 
acțiunea în perioada interbelică. Romanul se 
deschide cu o destul de străvezie metaforă a 
drumului; personajul narator, Jean, zis 
Armonistul își duce existența rătăcind de ici- 
colo iar relatarea epică, ce-și asumă perspectiva 
acestui personaj se identifică, într-un demers 
cinematografic, s-ar zice, cu privirea 
personajului-narator, care, pe măsură ce 
înregistrează, cu acuitate perceptivă, noi spații, 
participă la fluxul narativ al cărții: „Merg încet 
pe matca vâlcelei în jos și mi se pare că, dacă 
mai înaintez câțiva pași, ajurfg acolo unde 
malurile se fac una cu câmpul. Aici iarba nu e 
mâncată de vite; o leasă de mărăcini îmi taie 
calea și trebuie să mă strecor și să sar peste 
câțiva. Tălpile îmi sunt tăbăcite de ghimpi, 
nimic nu se mai lipește de ele. Trec și de ei. 
Umbra mi se întinde pe loc drept; nu departe de 

aici se văd niște oameni tolăniți".
Tensiunea dramatică ce se instalează în 

paginile romanului între Stan, pe de o parte, și 
David, Jean Armonistul, Petre și Ioana, pe de 
alta, crește o dată cu arșița cumplită ce toropește 
mințile oamenilor. Stan fusese însurat cu o soră 
a lui David care avea o fată (Ioana) și după 
moartea acesteia (se crede că chiar Stan ar fi 
omorât-o) reușește să treacă pe numele lui casa 
rămasă de la soție. Acesta e mobilul conflictului 
romanului lui Nicolae Lupu, ce se încheie cu 
otrăvirea lui Stan, pentru toate nelegiuirile pe 
care ie făptuise, de către propria-i mamă, cu 
moartea lui David și a fiului său, Petre.

Dincolo de subiect, de trama narativă, 
romanul lui Nicolae Lupu își extrage 
semnificațiile mai ales din desemnarea unor 
profiluri epice credibile și veridice, a unor 
fizionomii ce se recomandă prin autenticitatea 
datelor lor existențiale, prin relieful lor ontic, 
conturat cu minuție. Scriitorul excelează în 
prezentarea unor figuri ce se situează la limita 
normalității cu anormalul, precum și a unor 
situații limită, ce se sustrag logicii obișnuite. Un 
astfel de personaj este Petre, un nebun care la 
prima vedere s-ar părea că este inofensiv, 
bântuit de coșmaruri atroce, de fantasme 
premonitorii, cu un chip blând, în care inocența 
și cruzimea se îngemănează într-un perpetuu joc 
de lumini și umbre: „Chipul lui Petre e cioplit 

din bardă. Pe el încremeniră umbre și lumini, ca 
pentru vecie; în ochii lui mari ca niciodată se 
îngroapă tot ce nu-mi mai pot eu închipui. în 
mâini parcă se zbate încă ființa care l-a dorit". 
Fantasmele și halucinațiile zămislite de 
conștiința agonică a lui Petre, amenințările 
venite dintr-o lume a întunericului și 
iraționalului sunt prezentate de scriitor cu un dar 
evocator extrem de sugestiv, într-un demers epic 
în care excesul de irealitate e, totuși, calculat iar 
iraționalul se află în cumpănă cu raționalul.

în strânsă relație cu toposul nebuniei, al 
divorțului dintre eu și logică este motivul orbirii 
și cel al căldurii toride. Orbirea lui David este 
simbolică, e ca un fel de abdicare a ființei în fața 
unei lumi cu contururile prea puternic marcate; 
e ca și când privind Adevărul în față, ființa 
umană s-ar simți pustiită, pârjolită, și-ar pierde 
instinctul de orientare și voința de a trăi. 
Naratorul surprinde, într-un pasaj, aceste 
semnificații: „David n-a orbit. îi e urât să mai 
vadă lumina din care atâtea necazuri au năvălit 
în ochii și inima lui. Prea tare era lumina, prea 
orbitoare, ca o durere din care nu poți trece și 
atunci cădeai în genunchi în fața ei, și ea se 
făcea una cu tine și, peste un timp, își cerea 
datoriile". •

Cuvintele „datorie", „lege", „pedeapsă" sunt 
punctele nodale ale conflictului epic, ale 
înlănțuirii de fapte din roman. Asemeni unor 
eroi tragici (cu tragismul, însă, dezafectat), eroii 
poartă în ei blestemul unui destin potrivnic, 
trebuie să răspundă pentru o vină neștiută, să-și 
asume o dialectică a responsabilității, a 
păcatului și a expierii. Romanul lui Nicolae 
Lupu se închide asupra unei lumi devastate, 
ieșite din matca firescului, din care orice logică 
s-a retras, o lume reală și ireală în același timp, 
peste care soarele aruncă o căldură înăbușitoare, 
în finalul romanului ne întâmpină aceeași 
metaforă a drumului pe care Jean Armonistul - 
naratorul - părăsește scena povestirii, a epicului.



stop cadru

PIRAMIDA
de ROMUL MUNTEANU

Au trecut câteva bune luni de la 
publicarea Piramidei lui Alecu Ivan 
Ghilia și ecoul cărții în viața literară 
întârzie să apară. Dincolo de București, în restul 

orașelor țării, romanul nici nu a fost lansat în 
rețeaua de difuzare. E firesc să ne întrebăm: „De 
ce?“ fără ca prin asta să ne speriem sau să ne 
facem niște gânduri mai negre decât s-ar cuveni. 
Ecoul este mic pentru că și criticii au devenit 
sceptici. Sau, mulți critici au scriitorii lor 
preferați din grupul lor și scriu numai despre 
aceștia. Când o carte aparține unui scriitor, fie 
din alt grup, fie, cum e cazul lui Ghilia, 
neaparținând nici unui grup, dezastrul e total.

Scrisesem înainte do apariția cărții într-un 
text de reclamă că Alecu Ivan Ghilia a realizat 
o capodoperă. Pentru asta, năuciți de afirmație, 
m-au muștruluit toți care au putut și cum au 
putut, cheltuindu-și banii pe telefoane, ceea ce 
mă amuza copios.

„Scânteiștii" de pe vremuri, de la Adevărul 
literar și artistic, și alții de prin alte părți mai 
aine plasați în „cotele literare".

In vreme ce acești „exegeți" sentențioși și 
jțioși, zguduiți atât de intolerabil de ideea 
josibilă a unei capodopere, pe care ei o 
■espingeau fără s-o citească, mă suspectau pe 
mine că n-aș ști să disting o carte mediocră de o 
:apodoperă, ca și cum aș fi fost în clasa întâia la 
iteratură, uitau că ei erau cei abia ajunși în clasa 
ntâia a gustului literar. Eu publicasem ca editor 
> bibliotecă de'cărți valoroase dintre care multe 
:apodopere ale culturii universale. Deci, iată de 
:e preopinenții mei la cartea lui Ghilia m-au 
imuzat copios. Cum verdictul greilor încă nu 
;-a produs, aștept cu răbdare, convins că 
icepticismul funciar-balcanic și neîncrederea se 
/or spulbera pe începutul de vreme ce alături de 
nine o inteligență critică de talia lui Eugen 
>imion s-a și pronunțat public în favoarea 
omanului.

Romanul lui Alecu Ivan Ghilia este greu și 
iste și plicticos. Când spun că este un roman 
ilicticos mă refer la gustul celor care o găsesc 
educătoare pe Sandra Brown sau nu pot trece 
lincolo de lectura unei cărți de acțiune, 
ilfabetizându-se cu romane de duzină. Ce 
iltceva decât „plicticos" va spune cititorul leneș, 
:ilitorul mediocru, cititorul care se folosește de 
ectură ca de un somnifer când îi cade în mână 
Jlisse a lui Joyce. Și, într-adevăr, romanul lui 
oyce oare nu-i plicticos!? Hai să aruncăm de pe 
mi măcar un prim val de snobism. Să spunem 
instit că și Doctor F’austus se citește greu, cu 
ncordare a întregului intelect, nu se citește 
luierând, nici mâncând semințe. Și Muntele 
răjit, și Jocul cu mărgele. Și Kafka, și Proust, 
femaivorbind de Dostoievschi sau Faulkner. 
Zărțile mari nu se citesc ca textele de muzică 
șoară. Greu, se citesc încet și într-o dăruire 
□tală. Cine nu are această răbdare renunță sau 
leargă la cărți facile pe care le pot parcurge 
uperficial. Iară participare, cum făceau amor 
ersonajele lui Radu Tudoran din Orașul cu 
ete sărace, care dezghiocau semințe când 
ăceau amor. Ei, bine, să ne întrebăm și 
ttrebați-vă: oare Becket a scris ca să amuze 
ublicul? Dimpotrivă. A pus între el și cititor 
norme obstacole pentru a-1 ambiționa să le 
ilăture dacă are capacitatea respectivă spre a se 
ucura la capătul lecturii și în timpul ei de un 
devăral triumf al spiritului. Cărțile mari sunt 
rele, cărțile mari nu atrag cititorii prin soluții 
icile, dimpotrivă, cititorii sunt puși la o mare 
tcercare. La o uriașă probă a forței lor

intelectuale și psihice. Când eu am spus despre 
Piramida că anulează cărțile anterioare ale lui 
Ghilia, nu am spus negându-i celelalte cărți. Prin 
Piramida, în cariera literară a lui Ghilia s-a 
instalat un alt romancier, un alt om, care scrie și 
vede lumea într-o cu totul altă manieră. Când am 
spus că este o carte a cărților, nu m-am gândit că 
este mai mare, Doamne ferește, ca Biblia sau 
altă carte enciclopedică sau muzeală. Am spus 
că are o construcție de o asemenea amploare, 
încât în ea sunt însumate nenumărate inlertexte 
constituind un text superb care este cartea lui 
Ghilia. Sigur că romanul său este nou în cultura 
română, poate de asta pe unii critici să-i și sperie 
abordarea lui, neavând instrumentele necesare 
percepției. Opinia mea este că acest roman este 
inedit și pe plan european. Pentru mai multe 
considerente. Noi știm, sigur, că trăim într-o 
epocă planetară. Omul de astăzi și-a format sau 
a început să-și formeze o conștiință planetară. 
Individul actual deschide televizorul sau alte 
aparate de comunicare cu lumea și știe tot ce se 
petrece în fiecare punct al globului. Oare nu era 
firesc ca un scriitor să încerce și aici și la noi, să 
scrie o asemenea operă în care domnește o 
conștiință planetară și în care personajele să aibă 
acut acest sentiment plenar? Al acestei trăiri 
planetare? Nichita-Adam-Rimbaud, sau cum 
vrem să-1 identificăm cu persoane reale, este un 
personaj arhetipal. în această conștiință 
planetară el este și român și universal. 
Călătoriile personajului de după cataclism, 
călătorii prin care triumfă adevărata artă de 
seriilor și picior a lui Alecu Ivan Ghilia, sunt 
rodul unei fantezii calchiate pe viziunile 
escatologice ale Apocalipsului, convertite 
sensibilității moderne. Scriitura devine 
muzicală, crește în tonalitate polifonică de la 
capitol la capitol, în așa fel încât întreaga 
arhitectură a construcției se înalță ca o simfonie. 
Călătoriile în timp și spațiu, care se derulează 
până la izvoarele timpului, sunt o aventură a 
cunoașterii, a inițierii, a stabilirii identității, 
pentru că, în lumea de după cataclism, ca efect 
al cataclismului, Adam nu știe cine este, el 
devme noul Adam, după ce depune mărturie 

despre toate virtuțile și păcatele vechii lumi, 
purificându-se și găsindu-și adevărata identitate 
în confruntare cu utopia Piramidei. Această 
lume a Piramidei, nu este atât de rea, 
dimpotrivă, s-ar părea că aspiră a fi și este o 
lume mirifică, existând într-un nou cod moral, 
estetic și filosofic, de vreme ce din ea a fost 
eliminată durerea fizică și spirituală. Spre 
deosebire de utopiile negre ale lui Huxley sau 
Orwell, Ghilia este mai aproape de Huxley prin 
acești cloni obținuți în eprubetă care calchiază 
lumea umanoizilor în Piramida.

Utopia Piramidei e mai curând una albă, 
optimistă, cu luminoase zone de fericire. Spre 
deosebire de utopiile negre, realizate cu multă 
vreme în urmă, când comunismul se extindea 
doar în Rusia și nici acolo încă nu-și dăduse 
măsura incomensurabilei sale dimensiuni 
inumane. Au mai fost și alte utopii roz dar 
Alecu Ivan Ghilia scrie o utopie care își capătă 
culoarea prin conștiința cititorului, pentru că, 
așa cum afirmă la un moment dat autorul: 
Piramida e în noi. Piramida suntem noi. 
înscriindu-se în spiritul unei vechi tradiții 
românești, a filosofiei utopice (Eliade), Alecu 
Ivan Ghilia propune un model al unei lumi pe 
care ne o oferă ca o variantă a unei ecuații noi 
puse în dezbatere. El nu pledează pentru un 
anumit tip de utopie. în Piramida lui există 
într-adevăr o civilizație foarte dezvoltată, nu 
putem nici să spunem că oamenii aceia sunt 
lipsiți de spirit de vreme ce au adus din lumea de 
dinainte toate bibliotecile, toate capodoperele 
muzeelor, tot ce s-a păstrat bun din fondul 
cultural al umanității, însă, în această lume în 
care lipsește durerea, fiindcă omul se face pe 
altă cale ca și în cărțile lui Huxley, lipsește 
credința. Deci, miza fundamentală pe care o 
pune Ghilia în fața cititorului este aceasta; Dar 
ce te faci dacă nu ești credincios? Putem vorbi, 
evident, de o inteligență cosmică, inteligență în 
care cred și geneticienii din Piramidă care 
produc clonii în eprubetă. Apocalipsa din roman 
este mult mai înfricoșătoare pentru că un om 
care nu crede neapărat într-un Dumnezeu 
antromopomorfic nu este neapărat lipsit de 
credință. Lipsit de dimensiunea transcen­
dentului. Este un altfel de credincios. Care vede 
în alt fel arhitectura și pe Arhitectul universului. 
Dincolo de toate aceste fascinații pur teoretice 
cum ar părea, ceea ce ține cartea lui Ghilia este 
superba ei scriitură: încărcată, barocă, plină de 
metafore, de nume, de personaje, de cărți, și nu 
l-aș sfătui să laie nici un pasaj din această 
saturație și voluptate stilistică, oricât ar încerca 
să-1 convingă un viitor editor la edițiile viitoare. 
Trebuie să refuze reducția de tip economic pe 
care poate s-o ceară editorul. Pentru că această 
carte minunată, are doar un tiraj de o mie de 
exemplare. Nu-1 poate pedepsi Dumnezeu mai 
rău pe un autor decât după o muncă atât de 
îndelungată, să nu-1 lase nici netipărit dar să-i 
dea o mie de exemplare care să fie blestemul lui. 
Povara lui. De asta spun că publicul se va trezi 
căutând Piramida ca pe o raritate bibliofilă Cei 
care vor avea în bibliotecă un exemplar vor fi 
încântați, și, mai ales, loarte mândri de ei înșiși, 
după ce o vor citi. Sunt convins că, după ce furia 
după exotismele mediocre de tip Sandra Brown 
vor trece și publicul dornic într-adevăr de 
elevație se va trezi. Piramida lui Ghilia va intra 
în centrul atenției. Cine a văzut vreo reacție 
imediată la cărțile lui Joyce sau Becket? Au 
durat ani până când s-a produs ca un miracol 
întâlnirea cu ei. Așa că, a crede că reacția de 
acum față de cartea iui Ghilia este cea definitivă, 
este o aberație. Cum o altă aberație ar fi să 
credem că cei puțini critici români, care nu-și 
dezmint crezul și pasiunea, dacă nu au timp să-1 
citească pe Ghilia, handicapați de cine știe ce 
prejudecăți sau sceptieisine, Piramida se va 
scufunda în neant. Dacă autorul a putut stărui 
atâta, scriindu-și cartea vieții lui. așteptarea 
răsplalei nu mai contează decât în măsura în care 
și-ar pierde încrederea în temeinicia scrierii.

Oricum, sper ca Ghilia să-și guste succesul 
Piramidei acum și nu într-o Piramidă viitoare.



Pavel Chihaia

Stema voievodului Vlad Dracul de la mănăstirea Argeș 
(Muzeu! orașului Curtea de Argeș)

4f**a trebuit câtva timp să mă 
l». VX I dezmeticesc atunci când - datorită 

JLNfiLfostului meu profesor Gheorghe 
Oprescu - m-am aflat în secția de artă medievală 
a Institutului de istoria artei din București. De 
fapt, trebuia să aleg un drum de activitate care îmi 
era necunoscut. Țelurile pe care mi le 
propusesem, viziunea despre lume și stăruințele 
mele se conturaseză într-un alt peisaj și alt timp 
decât cele de care m-am apropiat și am căutat să 
le fac înțelese din anul 1960 înainte. Proiectasem, 
atunci când am plecat din Constanța și am 
presimțit că această despărțire nu va avea sfârșit, 
o lucrare literară, o trilogie pe care o intitulasem 
„Simfonia dobrogeană". Tipărisem chiar 
„Blocada", unde încercasem să dau viață unor 
personaje ale căror destine erau legate de viața 
portului, de sbuciumul valurilor și de ademenirea 
orizonturilor. De fapt, acesta era ultimul roman 
din trilogie, dar l-am scris la început deoarece 
eroii săi îmi erau mai apropiați, îi cunoscusem, 
îmi întretăiaseră drumul. Primul roman, a cărui 
documentare odihnește într-un dosar, s-ar fi numit 
„Ovidiu la Tomis" și am vorbit adesea de el când 
mi-am mărturisit deșartele mele proiecte literare. 
Am fost tentat să dau viață unor personaje, lui 
Ovidiu, ostracizat în mijlocul unei lumi pe care a 
privit-o multă vreme ca barbară, și unui arheolog 
din timpurile noastre, care căuta să găsească 
semnificația tăcerii ultimilor ani de viață ai 

poetului, din care nu ni 
s-au mai păstrat nici o 
poemă, nici o scriere, 
nici o știre. Trăind sen­
timente asemănătoare: 
revoltă față de primi­
tivismul moravurilor - 
în zilele noastre impus 
de regimul inuman co­
munist - apoi dorința de 
revenire la un mod firesc 
de existență. în sfârșit, în 
„Toragai", cel de al 
doilea roman al trilogiei, 
îmi propusesem să des­
criu viața unui erou din- 
tr-o mică insulă tătară, 
rămasă în Dobrogea de 
pe timpul marei aventuri 
europene a lui Bătu 
Chan. în realitate o 
legendă, un personaj 
dispărut înaintea inter­
valului de timp pe care 
îl acoperea povestirea, a 
cărui existență se con­
turează treptat în amin­
tirea celorlalți. Adorat 
de o mână de oameni, 
mereu prezent în viața și 
visele lor. Aș fi dorit să 
înfățișez în trilogia mea 
Dobrogea antică, cea 
medievală, cea contem­
porană, iar ca peisaje, 
întinsul mării, plaja aco­
perită ritmic de desfă­
șurarea îmblânzită a 
valurilor, țărmul unde, 
nemișcat, Ovidiu aștepta 
triremele romane să-l 
poarte către cetatea 
îuminoasă de unde 
fusese izgonit; apoi 
stepa nesfârșită, deșertul 
ierburilor frământate de 
vânt, această Dobroge 

din „Toragai"; în sfârșit, digurile asediate de va­
luri, vapoarele fantomatice, mărfurile, aven­
turierii și prostituatele apărând din paginile (de 
mult uitate) ale „Blocadei". Și împotrivindu-se 
mării, stepei și adâncimii cerurilor, morții, 
risipirii ființelor omenești, înfăptuirilor și 
speranțelor lor.

Cercetătorii din secția medievală a Institutului 
de istoria artei, unde am fost numit fără să mi se 
ceară dosar și vreo pregătire anume, își 
orientaseră studiile către regiunile care le erau 
familiare. Eu mi-am propus să studiez arta 
medievală din Muntenia, deoarece trecutul 
Dobrogei se învecina cu cel de dincolo de 
Dunăre. întâlnisem și un savant, Emil Lăzărescu, 
ale cărui studii acopereau aceeași regiune, și care 
mi-a îndrumat cercetările, cu luminoasă 
generozitate, încă din primele zile. După mai bine 
de un deceniu de închisoare comunistă, Emil 
Lăzărescu găsise o posibilitate de supraviețuire Ia 
institutul condus de Gheorghe Oprescu, unde se 
adăpostiseră și alți oameni de știință „nedemni".

A fost mai complicat să îmi stabilesc epoca de 
cercetare din jumătatea de mileniu de cultură 
medievală în țările române, ca să nu mai vorbesc 
de această schimbare a preocupărilor mele, de la 
interesul nedisimulat pentru aventurieri, 
vagabonzi și prostituate portuare, la frescele 
bizantine și vechile biserici pe care se cuvenea să 
le studiez și ale căror trăsături urma să le dau la
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lumină. Am avut colegi care s-au ocupat de 
vremurile mai apropiate, de secolele XVII și 
XVIII, unde cercetarea era mai la îndemână, 
documentele numeroase, bibliografia mai largă. 
Dar, dintru început, am fost atras - fără să îmi pun 
problema concurenței - dintr-o chemare a 
depărtărilor, către epoca cea mai tainică, mai 
puțin cunoscută, către secolul al XIV-lea. Către 
cele două vetre ale acestor începuturi, Curtea de 
Argeș și Câmpulung. Dacă îmi privesc lista celor 
peste 70 de studii publicate, constat că primul este 
în legătură cu voievodul Mircea cel Bătrân, al 
doilea cu Vladislav I, al treilea cu Nicolae 
Alexandru, ctitorul bisericii din Câmpulung, ceea 
ce îmi pare acum că ilustrează o imprudentă 
îndrăzneală.

A fost desigur o opțiune pentru orizonturi 
îndepărtate de vremi și de realități. O tentație 
asemănătoare celei care m-a îndemnat să înțeleg 
tăcerea lui Ovidiu, adorarea către neființa lui 
Toragai, luminoasele dezamăgiri ale numiților 
Hemcea, Hwaja al Wasiti, Cristina.

Mi s-a pus și problema felului de studii cărora 
urma să mă consacru: arhitectură, iconologie, 
heraldică, costum, argintărie... Mi-am dat seama 
că mi-ar fi trebuit zeci de ani să acopăr o 
specialitate și de aceea am hotărât, încă de la 
început, să nu mă dedic unui gen anume, pe care 
să îl studiez evolutiv, cum se obișnuiește, ci să fac 
investigații în legătură cu probleme particulare, 
care să ducă, prin găsirea unor pierdute căi de 
acces, la semnificative realități medievale. Mi-am 
propus deci, de la început, să cercetez domenii 
diferite, începând de la fonduri documentare până 
la cele mai puțin însemnate sau mai puțir 
semnificative amănunte - artistice sau nu - care 
să mă poarte către soluționarea unor probleme 
care apăreau insolubile celor lipsiți de curaj. 
Veneam dintr-un țărm de mare și am purtat cu 
mine toată viața temeritatea celui ce își apropie și 
înfruntă fără ezitări ademenirile necunoscutului.

Ce alt subiect de cercetare îmi putea fi mai 
atrăgător decât vechile morminte voievodale din 
Curtea de Argeș, unde un amator în arheologie 
inițiase săpături la începutul secolului, ames­
tecând, cu zelul căutării de comori, straturile de 
țărână depuse de vremuri, propunând identificări 
fanteziste, concluzii lipsite de temei? Cel de al 
doilea studiu pe care l-am scris, la un an de la in­
trarea în institut, s-a numit „Câteva date în le­
gătură cu paftaua de la Argeș", acea prețioasă 
cataramă de aur care lega cingătoarea voievodului 
Vladislav I, ctitorul zugrăvelii bisericii Sfântul 
Nicolae Domnesc. M-a atras acest monument al 
primilor Basarabi, în stil cruce greacă înscrisă, 
această dovadă a unui orizont spiritual de 
neconfundat în această parte a Europei. Monu­
mental în simplitatea sa, vădind unitatea răsă­
riteană a creștinismului, Biserica noastră făcând 
parte, în această epocă, din Bizanțul încă liber.

Dar tot în Curtea de Argeș, primul oraș al 
domniei, se afla și cealaltă înaltă înfăptuire 
românească, biserica voievodului Neagoe 
Băsarab, cu plan ^specific, încărcată de podoabe 

(sculpturale, de fresce și argintării, purtând prir 
\secole legenda meșterului ei. Drept care, a 
cincilea studiu după intrarea mea în institut s-t 
numit „Câteva date în legătură cu portretele 
votive din biserica lui Neagoe din Curtea de 
Argeș". Considerațiile propriu-zis estetice îr 



/
:gătură cu aceste portrete nu lipseau, ca și cele 
espre arhitectura bisericii, identificarea 
tormintelor, a portretelor, a ctitorilor. Dar 
toșiile, robii, vestigiile mai puțin atrăgătoare sau 
lutilate de timp nu fuseseră sistematic studiate și 
;ociate între ele cum se cuvenea. Ori, într-o 
letodă care a început să capete prestigiu, studiul 
ecutului este indicat să pornească de la structuri, 
j de la obiectivele de cercetare pe genuri sau 
jere individuale. Singurul avantaj al nepregătirii 
*le era că puteam privi în ansamblu datele unei 
obleme și surprinde legături care puteau duce la 
ji descoperiri.

încă de la începutul cercetărilor, am aflat că 
serica Sfântul Nicolae Domnesc și biserica lui 
eagoe Basarab, cu hramul Adormirii Maicii 
omnului, erau legate de o taină comună, care le 
:spărțea totodată. S-a pus anume problema care 
nlre ele a aparținut Mitropoliei, întemeiată în 
i59, și care a dăinuit în Curtea de Argeș până în 
'17, când s-a hotărât mutarea în Târgoviște: unii 
vățați au susținut că în tot acest interval 
itropolitul a slujit în prima biserică, alții, mai 
meroși, cu dovezi mai sigure, că înalta față 
fericească se statornicise de la început în acel 
:aș pe care Neagoe Basarab îl găsise ruinat și pe 
neliile căruia înălțase propria sa ctitorie. Astfel, 
colae Iorga a scris, încă din 1923, că „A se fi 
:ut o Mitropolie nouă (biserica anterioară celei 
lui Neagoe Basarab) când nu era gata 

instruită) biserica Domnească (Sfântul 
colae), la care se lucra în 1351, mi se pare 
admisibil", gândind desigur la efortul material 
tânărului stat al Țării Românești.
De asemenea, regretatul Emil Lăzărescu a 

itat, în 1968, că „ne putem îndoi de părerea, azi 
leobște admisă, că (biserica Sfântul Nicolae 
imnesc) ar fi fost destinată să servească drept 
erică a curții domnești... amploarea edificiului 
aășea cu mult nevoile unei curți domnești nu 
ă pe deplin formate și a cărei etichetă era, deci, 
ar pe cale a se constitui. Pare deci mult mai 
uzibilă ipoteza mai veche (a lui N. Iorga), 
ăsită apoi, că monumentul era destinat să 
[postească instituția bisericească cea mai înaltă 
îtregii țări, Mitropolia însăși". Totodată, Emil 
tărescu a considerat (1967) că moaștele sfintei 
jfteia, aduse de la Tîmovo, orașul de reședință 
arului bulgar, care s-au aflat în biserica 
ntului Nicolae Domnesc până în secolul trecut, 
puteau fi așezate decât în biserica de cel mai 
It rang religios și aceasta era, desigur, biserica 
ropoliei. Se poate adăuga la acest argument 
ocat de către Emil Lăzărescu rezultatul 
ăturilor întreprinse în deceniul opt de către 
olae Constantinescu, care au vădit că, deși 
;rica Sfântul Nicolae se afla lângă casa 
mească, ca și la Constantinopol de altfel, 
irejmuirea ei lăsa în afară lăcașul religios, ceea 
:ja de neconceput pentru evul mediu.
în pisania de pe fațada bisericii înălțată de 
igoe, însuși voievodul a scris (în slavonă) 
itre altele că: „prea sfântul și dumnezeiescul 
n și lăcaș al cinstitei Adormiri a... prea- 
tei... fecioară Maria, pe care l-am găsit 
inia mea la Curtea de Argeș, dărâmat și 
itărit... am cugetat... să-l zidim din te- 
ie“... Locaș care fusese al Mitropoliei, după 
i arată Gavriil Protul în „Viața și traiul sfinției 
părintelui Nifon": „Și sparse mitropolia den 

Argeș den temelia ei și 
zidi în locul ei altă 
sfântă biserică tot de 
piatră cioplită și netezită 
și săpată cu flori... sa 
tocmi ca de acum 
niciodată să nu mai fie 
mitropolie în Argeș, ci 
să fie mănăstire și 
arhimandrie"...

Nu este deci nici o 
îndoială că biserica gă­
sită dărâmată de Neagoe 
Basarab fusese a 
Mitropoliei. Dar se 
poate pune și întrebarea: 
s-a aflat oare Mitropolia, 
de la începuturile ei, din 
1359 și până la ruinarea 
bisericii cu hramul 
Adormirea Maicii Dom­
nului, în același locaș?

Pentru a răspunde la 
această întrebare am 
inițiat unele cercetări. 
Textele pe care le-am 
reprodus mai sus sunt 
clare și par a da câștig de 
cauză celor care au 
susținut că biserica 
Mitropoliei a fost cea 
găsită ruinată de către 
Neagoe Basarab și nu 
cea închinată Sfântului 
Nicolae, unde se află 
mormintele și portretele primilor voievozi. Dar 
două aspecte ne atrag atenția, după cercetarea 
vestigiilor din biserica lui Neagoe Basarab. în 
primul rând observăm că, contrariu obiceiului de 
a se evoca predecesorul sau strămoșii ctitori, 
nicăieri nu se găsește vreun nume legat de 
înălțarea sau restaurarea monumentului anterior 
„dărâmat și neîntărit", ceea ce poate trezi bănuiala 
că această ctitorie aparținea unui voievod rival 
familiei basarabeștilor, care erau Drăculeștii. Pe 
de altă parte, există în pisanii o mențiune 
nefirească și anume, a unui eveniment care a dus 
probabil la distrugerea bisericii, folosirea acelui 
lăcaș de ascunzătoare a averilor unei familii: ... 
„dacă cineva dintre boieri, dintre dregători va 
aduce avuție și scule să le ascundă în mănăstire... 
egumenul și călugării să nu le primească... să nu 
cadă mănăstirea în nevoie". Pisania se încheie 
chiar printr-un blestem, ceea ce arată importanța 
acestei recomandări, precum și o prevenire 
poruncitoare pentru viitor: ... „iar egumenul și 
călugărul care va primi să ascundă în mănăstire 
avere străină să fie proclet și anathema".

Prezența mitropoliților Țării Românești în alte 
localități între 1482 și 1520 ridică de asemenea 
problema dacă această distrugere a lăcașului nu a 
avut loc în timpul luptelor aprige dintre Dănești și 
Drăculești de la sfârșitul secolului al XV-lea.

Deci a putut să se nască bănuiala că acest lăcaș 
a aparținut unui voievod din neamul Drăculeștilor 
și că a fost ruinată la sfârșitul secolului al XV-lea 
de către un voievod Dănesc. Dar cine a fost acest 
ctitor din familia voievodului Vlad Dracul?

întrebare la care numai hazardul mi-a permis 
să răspund și să-mi explic astfel, mie și altora, 
apariția multor alte aspecte și evenimente pe firul 
timpului. Dar, cum se întâmplă, soluțiile așteptau 
de secole în două modeste sculpturi rătăcite 
într-un loc nepotrivit, cu care m-am întâlnit din 
întâmplare, purtând undeva în minte imaginile lor 
dintr-o îndepărtată gravură. îmi este greu să 
reconstitui prima impresie, primul dialog lipsit de

Stema voievodului Neagoe Basarab de ia mănăstirea Argeș 
(Muzeu! de istorie ai României)

concepte, primul entuziasm, deși mi-am propus, 
când am gândit să scriu eseul de față, să insist 
tocmai asupra momentului întâlnirii dintre mine 
și aceste pietre, care au prins viață tocmai prin 
larga perspectivă pe care mi-o deschideau - ele 
venind din îndepărtatul trecut - către noi 
cercetări. Important este totuși că a fost vorba de 
două lespezi de piatră, de vreo 60 de centimetri 
înălțime, fiecare având sculptate pe una din fețe 
încăierarea dintre două animale heraldice. Prima 
ciudățenie, că cele două sculpturi se aflau într-un 
loc nepotrivit pentru epoca înfăptuirii lor: deși 
medievale - una purta chiar o inscripție slavă - 
fuseseră depozitate în Muzeul național de 
antichități și de mai bine de jumătate de secol nu 
atrăseseră atenția nimănui, deși în catalogul 
muzeului, așa cum am constatat ulterior, publicat 
de către Gr. Tocilescu în 1906, se putea citi 
limpede locul de unde proveneau: „Două pătrate 
de piatră sculptate reprezentând luptă de animale 
fantastice (din dărâmăturile vechiului palat al 
episcopiei de Argeș)", deci nu de pe un șantier 
arheologic de edificii antice.

A fost o zi luminoasă - nu îmi amintesc din ce 
anotimp - când am traversat muzeul, după ce am 
străbătut aleea îngustă străjuită de viță sălbatecă 
și de statui sfărâmate, foarte probabil pentru a 
întâlni vreun coleg sau o veche prietenă, 
frumoasă și inteligentă, care lucra în admi­
nistrația muzeului. Oricum nu era vorba de o 
cercetare legată de studiile mele, pentru care 
frecventam asiduu secția medievală a Muzeului 
de artă. Nu îmi mai amintesc cum am ajuns în 
fața celor două steme de piatră, căci de aceste 
podoabe heraldice este vorba, dacă au fost în 
drumul meu sau le-am întâlnit când am intrat 
pentru câteva clipe în sala Muzeului de 
antichități, dacă se aflau așezate foarte aproape 
de poteca pe care înaintam sau le-am descoperit 
privind, din întâmplare, dincolo de fâșia de 
pământ pietruit.

(Continuare în numărul 11)



isabela popa
jumătate de înger 

Dacă erai o jumătate de înger desculț 
ori fragedă fiară 
lovită cu miez speriat de virginală lumină 
de ce-ai încăput, nenăscutule, 
tu, pentru-ntaia și ultima oară 
într-o cătușă unsă cu soare 
râsă și plânsă de duhuri polare?

Fluture ești ori amorțită jivină 
tăiată în bronz toropit de morfină 
os nelumit aninat de cerescul catarg 
despicat de meduza sinucisă în larg.

Călăule disperat și gol în tulpină 
jumătate de înger dintr-o pasăre arsă 
te cerne în mine un vis fără noapte 
din steaua amară cu trup de amantă 
ori lupoaica-pereche divină?

Contopire
Nu mă regăseam de un timp 
privind anotimpurile sau doar 
fluidă așteptam întâmplarea 
care se naște cel mai des neîntrebată 
până s-a înălțat din nisipul răscolit 
de căldura pașilor tăi 
conturul tremurător al umbrei 
Tu pluteai ca Isus peste valuri 
marea murise îmblânzită sub tălpi 
și m-am ondulat mersului tău 
să auzim dragostea scoicilor.
Tu păreai vrăjit de mișunatul femeilor 
cu picioare frumoase și lungi până-n gât, 
eu mă topeam sub zâmbetul lăbărțat 
al bărbaților, de jur împrejur, 
păream serioși ca două glume pudrate, 
ca jocul a două cărări undeva bifurcate, 
îngânându-se la drum, șold lângă șold, 
să le treacă plictisul, 
până când am văzut amândoi 
că în spate nu se zărea decât o singură 
umbră.

Premiul l la Festivalul de poezie «Moștenirea
Văcăreștilor», Târgoviște, 1995

Rugă-n amurg
Nu-mi fura luceafărul dimineții 
sau fură-mi-1 încetul cu încetul, 
cât să mai ardă străveziu în mine; 
nu-mi gâtui speranța - 
îi poți pune lacăt pe buze 
pe care eu să-1 fărâm c-un sărut; 
nu-mi seca dorul ori lacrima, 
leagănul amintirii ori clipa 
rătăcită în drumul spre moarte 
și mai ales, 
nu-mi lega vorba!
Mai lasă-mă să-mi spânzur singură 
cuvintele 
de streașină nopților albe.
Ele să mă mistuie-ncet - 
și când o mai rămâne doar spuza 
lasă-mă să mă zdrobesc 
de tăcerea din ele!

Vis bleg
Fiecare gând galonat, 
rotund de încredere în sine, 
învârtindu-se în jurul cozii 
vrea să evadeze în galop 
din circul cu maimuțe blazate. 
Așa că se tot străduie 
să se împlânte în realitatea cleioasă 
și umilă a mersului în genunchi, 
într-o sferă albastră 
săltândpe umăr intenții, 
și de atata efort cade răpus 
de la primul obstacol, 
ca o șoaptă strivită în dinți 
într-o catedrală imensă 
unde Isus, plictisit, 
fuge din brațele mamei pe cruce.

.Cârpe diem
nu știu de unde te știu, 
nu știu furtunile care te-au zămislit 
nu știu nici ploile pierzaniei 

de la marginea lumii tale.
O punte oarbă încremenise între noi, 
cu un singur deget arătător 
mi-ai dezvelit privirea, 
și astfel, luminată, 
șchiopătam prin soarele virgin 
ca o frunză pripită, gata să cadă 
în vârtejul amețitor al clipei.
E parcă așa mult de atunci 
de când cred că te știu 
încât nici eu nu mai știu 
dacă mă fulgeră aceeași clipită 
ruptă de timp și de lume, 
sau suntem două secunde distincte 
iubindu-se într-un continuu divorț.

Hoți de-o noapte
Hai, iubito, să furăm pepeni 
în noaptea asta însemnată, 
grădina-i sigur aiurită 
și pepeni dulci, cu soarele în ei 
sortiți să fie umiliți de vrejuri 
abia așteaptă să-i luăm în brațe 
și să ne-nveselim pân’ la urechi 
cu miezul lor de noapte sângerie...

... Semințele lor negre mai apoi 
să le sădim în noi!

De ce m-ai rătăcit
De ce m-ai rătăcit în chemări, Doamne 
și m-ai zdrobit cu silnice umbre 
de alcătuiri chinuite, 
cum ai făcut de-a valma 
cu inima, ochii și gândurile vrăjmășite. 
genunchi ascuțiți și coatele ' 
păcătuind a femeie?
Ce pietre ale străbunilor 
trebuie să car penitentă 
de-ai îngenunchiat în zodia mea 
necredințele tale?...
De prisos, răstălmăcitule, 
mi te-am făcut cioburi, 
sub cortul meu de fecioară, 
căci din neprihănire stelară 
mă lovești, mă aduni și mă risipești 
cu aceeași părintească iubire 
întreagă, necioplită!

flavius iancu obeadă

se ridică
îmi cade La picioare 
să îmi zvânte 
cu părul ud 
taina
tălpilor fără drum

de unde până unde
de unde ai crezut tu

că am venit furișat
ca o lovitură de pumnal 
silențioasă 
peste multele stofe
ce ascundeau timpanul de 
icnetul slab?...

cuvânt scâncind
răbdarea îmi ținea de scut 

muzică zăngănitoare în scoici 
în felinare

am scris până la această vârstă 
poeme din cristale

< acum
îl las ursitei

pe ultimul
pe mine
în somn

să-nsemne asta mișcarea 
ondulată
al bătrâneții târg
ca un cercel răzleț
în coada lichelei de cuvânt 
scâncind?

orașul
patimi

smog
țipete
stinse

orașul din noapte 
fâlfâie din aripi 
prin canale

kerosen
napalm 
uitare

lordule lord 
aștepți să ningă 
să se prelingă timpul 
de la glesne la meninge

lordule lord
uitarea te ninge 
câinele searbăd 
sperietoare de vremuri 
de la glesne în sus 
noroiul...

rădăcina de rege și 
lupii o-nving!

blazonul trupulu 
o scamă

scutul verde de- 
ia 

nvinsă 
l-am lăsat la ușă 
sabia mânjită de răsuf 
caldă 
am înfipt-o în coastă

din cal
doar căpăstrul 
din armură 
blazonul 
din brațe 
picioare 
și minte 
nechezatul...

câte-un fir câte-o scamă 
împinse dincolo de prag 
să mă bat cu sinucigașa 
armată de vânt 
altă naștere 
pe care 
n-o voi isprăvi niciodată..



in acest număr reproducem lucrări ale sculptorului Simion Moldovan, expuse ia 
Galeria Simeza

despre...

\LTE REFLEXII MELANCOLICE
de AL. CISTELECAN

y*. ton aproape degajat melancolic și-a 
| I găsit loan Țepelea în cea de-a cincea 
jJ sa carte de versuri - Trup rătăcind 

ntre părți de vorbire (Biblioteca revistei 
imilia“, Oradea, 1994). Melancoliile 
npănite nu lipseau nici din precedentele sale 

me (Semnul mișcării, 1986, Miresmele 
gerului, 1988, Naufragiu în limita bunului 
iț, 1991 și Poverile din oglindă, 1992), unde 
colorau nostalgic o paletă evocativă, nu fără 
i scuturate, din loc în loc, ba de frisoane 
etice, ba de cispări reflexive. In ultimele 
urne poetul s-a străduit chiar să se apropie de 
eza mai voluntară a cotidianului, exersând 
ația abruptă și incitarea nervului moral și 
uind mai mult într-un patos introspectiv 
ât într-unul de emfază retorică. In vreme 
i ce nostalgiile mai vechi își căutau spații de 
tgiu, ascunzându-se în copilărie și într-o 
norie mereu reverberantă, cele de acum torc 
irul decepției fără a mai fugi în miraje apuse. 
:mul stă pe loc, în prezentul elegiac, 
'untându-și stările cu calm, resemnare și 
lironie și acuizându-le nu printr-o dicțiune 
avantă, de duet patetic, ci printr-una 
șalantă, detașată și frivolă: „Asist acum la 
iul propriilor iluzii/ invoc ca scuză alte și 

amănunte/ aceleași/ boli eczeme ciuperci 
leași/ spitale clinici infirmerii/ iluzii 
;everente/ Momentul e tocmai bun pentru o 
ă de nervi/ o femeie isterică invitată la 
og/ cineva să ne deseneze pe tablă apoi/ să 
teargă cu totul!“ (Iluzii perseverente). Nu e 
aa chiar de o „despărțire de iluzii*1, cum zice 
1 Moldovan (în „Familia**, 1/95), cât mai 
rabă de retezarea impulsului productiv al 
;tora, de scoaterea lor dintre elementele 
ve textual sau imagistic. Dacă în volumele 
:e»._me poemul se aventura pe urmele 

iluziei, căutându-și mereu o zariște protectoare 
și antrenându-se într-o retorică paradisiacă, de 
compensație, acum el comprimă iluziile în 
nostalgii. Vocabularul lui Țepelea e, însă, unul 
purtător de iluzii, doar că instruit să cânte în 
partitură deceptivă. Lexicul mântuitor sau doar 
mângâietor e mereu invocat, deși mânat spre 
vocaliza stresantă: „Iar ne vom lua rămas bun de 
la iarbă/ piatră țărână lemn apă lumină/ rouă 
zori și boarea înserării/ gaiță a vieții/ 
instantaneu prelungit de inutilitate/ Iar vom fi 
invitați să participăm la realitate/ și vom sta pe 
bancă înghesuiți ca soldații/ vom participa la 
deszăpeziri/ cu mâinile străvezii încolăcite de 
un șarpe etern" (Inutilitate).

Tentația cogitativă, dusă adesea până la 
versificația filosofardă n-a fost una neînsemnată 
pentru poezia lui loan Țepelea.

în regim reflexiv se desfășoară și bună parte 
din poemele volumului de față, doar că, așa cum 
s-a distanțat de patetismul nostalgizant, poetul 
coboară în autoironie și la acest palier. Versurile 
sale nu se mai încrâncenează sau crispează în 
fața ideii, ci o respiră cu naturalețe melancolică, 
Iară bravadă meditativă. Reflexivitatea e doar 
un climat al notațiilor: „Ploaia punea semne în 
cadența ei birocratică/ peste partea de vitraliu a 
orașului. Celulele ei/ întreaga-i ființă ne-ar fi 
putut convinge/ că iubirea ar fi totuna cu 
moartea/ Ne supunem și noi întrebării-răspuns/ 
înțelegând preontologic ființa.../ Ploaia punea 
semne în cadența ei birocratică" (înțelegând 
preontologic ființa). Destule din elementele 
distonante de dinainte supraviețuiesc și în 
ultimul volum lui loan Țepelea (în special un 
reflex de patetizare a imaginarului), dar 
dominant este acum pactul de funcționalitate 
dintre nostalgie și autoironie.

fantezii stiiistice

OBIECTIVITĂTII lllll
I

de CLAUDIA ENE

In celelalte două articole cu același titlu, 
am încercat să susținem cu exemple că 
limbajul știrilor prezentate la TVR 

Actualități se caracterizează printr-o 
impersonalitate rău înțeleasă, cauzată de 
dorința de obiectivitate a utilizatorilor acestui 
tip de limbaj. De asemenea trebuie spus că 
există o excepție de la acest stil voit 
impersonal, și anume prezentarea eveni­
mentelor culturale, fiind vorba firește numai 
de acelea care nu au și implicații politice, 
pentru că atunci tonul rămâne la fel de sec, iar 
conținutul la fel de intransparent ca în cazul 
prezentării evenimentelor social-politice. însă 
când e vorba de o manifestare culturală mai 
mult sau mai puțin importantă, dar fără 
culoare ideologică, vorbirea prezentatorului 
se relaxează, renunță la tonul robotizat și 
capătă de-a dreptul trăsăturile unei rostiri 

Aimane, chiar dacă deseori într-un mod 
exagerat și distonant cu vorbirea de până 
atunci! „încheiem ediția într-o notă mai caldă. 
Astăzi E. Uță-Chelaru, una dintre marile 
doamne ale picturii românești contemporane, 
a împlinit o frumoasă vârstă. Imaginile pe 
care vi le propunem în continuare se doresc 
un cald omagiu și o caldă felicitare adresate 
sărbătoritei". Sigur că telespectatorul ar putea 
să fie derutat de o asemenea invazie de 
căldură (notă mai caldă, cald omagiu, caldă 
felicitare și totul numai în două propoziții și 
o minifrază), dar este potrivit să încercăm să 
înțelegem atitudinea redactorului, care, iată, 
acum are voie să spargă carcasa robotului care 
îl ține prizonier și să se manifeste după cum îi 
este felul. Ce mai contează acum impar­
țialitatea? Prezentatorul, revoltat împotriva 
idealului obiectivității - recunoscut ca 
derizoriu în aceste momente festive - dă cu 
robotul de pământ și se eliberează prin figuri 
de stil: notă caldă, una dintre marile 
doamne ale picturii românești contem­
porane, o frumoasă vârstă, caldă felicitare. 
Și chiar îndrăznește să aibă păreri personale 
atunci când, de pildă, încearcă să prezinte una 
dintre ultimele cărți apărute la noi: „Ultima 
jumătate de secol este una dintre cele mai 
zbuciumate-și mai controversate din întreaga 
istorie a lumii. O epocă în care evenimentele 
s-au precipitat, iar ritmul însuși al evoluțiilor 
sociale s-a accelerat, atestând și în acest fel că 
ne aflăm la sfârșit de veac și de mileniu". 
Așadar, fantoma obiectivității încetează să 
mai bântuie, iar prezentatorul, eliberat de 
obsesie, își însoțește vorbele cu un zâmbet 
mulțumit, semn sigur al smulgerii din chingile 
imparțialității. Dar totul durează doar o clipă, 
căci, mâine, precum Sisif, o ia de la capăt: 
obiectivitate, impersonalitate, limbă de lemn, 
de rumeguș, de plastic - sau cum i-o mai fi 
zicând - intransparență și - nu-i așa? - la 
încheierea ediției, - o notă caldă.



istoria unei priviri

A ____

In căutarea poeziei (XXII)

PAGINI DIN DICȚIONARUL DEBUTANTILOR/ /
de DAN-SILVIU BOERESCU

Apelul făcut - și din această pagină - de a-mi fi trimise (la C.P. 1-808, București) cărțile 
debutanților de după 1989 (însoțite, eventual, de fotografii recente ale autorilor și de datele bio­
bibliografice esențiale) n-a rămas fără ecou. Am primit deja foarte multe volume și, cum 
majoritatea sunt de poezie, mă simt dator să fac o precizare: Dicționarul debutanților pe care-l 
redactez se referă la debuturile în toate genurile literare! De asemenea, nu mă interesează doar 
prima carte a fiecărui autor, ci — dacă există - și următoarele. In fine, termenul limită de primire a 
materialelor este 30 iunie 1996. Recunoștința mea tuturor acelora care mă ajută! (Citez aici doar 
trei dintre numeroșii mei prieteni care s-au transformat benevol în „corespondenți■regionali": 
Gabriel Marineasa - pentru Timișoara, Ovidiu Dunăreanu - pentru Dobrogea, Vfi!tor Sterom - 
pentru Ploiești).

1. Clara Mărgineanu - ACTUL ÎNTÂI 
SAU CUPA CU ILUZII (Ed. Colosseum, 
București, 1995); SĂRMANELE DUMINICI 
(Ed. Semne, București, 1996). „M-am născut pe 
4 iulie 1972. N-am copilărit. Am absolvit 
Institutul de Amor al Artei și Boli Sentimentale. 
M-am perindat ca o pasăre zbanghie prin sălile de 
spectacol, mi-am sângerat numele prin paginile 
uitate ale gazetelor, am cochetat cu tentaculele 
literaturii, am dat autografe muzicii. Am dat iama 
prin sufletele câtorva oameni..." Ce ar mai fi de 
adăugat la acest succint - însă ofertant - 
Curriculum Vitae cu care se deschide primul 
volum al atât de mediatizatei, cu și - mai ales - 
fără voia ei, autoare? O face ea singură, 
mărturisindu-se, cu orgoliu, într-un efort de 
exorcizare a răului care îi traversează existența: 
„Iubesc cu sufletul Măriei Magdalena/ Sarea din 
lacrimi o împrăștii/ Peste marile scandalizări 
ipocrite,/ Viața mea n-am spus-o în biserici/ 
(Cum, Doamne, de pretinde a o ști gazeta!)/ Au 
făcut din mine personajul de care/ Simțurile lor 
aveau nevoie". Cu miza pusă pe Eros-ul 
identificând ideea („Unde nu e dragoste/ Vom 
pune dragoste/ Și vom găsi dragoste"), Clara 
Mărgineanu - care, apud D.C. Tănăsescu, „își 
rupe din suflet plânsetul ascuns și-l cunună cu 
suspinele obosite de dragostea rămasă fără de 
sărut" - își asumă un mare risc: acela de a fi 
confundată cu propria-i persoană de hârtie, cea 
biografică fiind ocultată de nerăbdarea generală, 
atât de pofticioasă, și asimilată unei ficțiuni 
erotizante peste măsură. Ea pare conștientă de 
această nefericită confuzie și nu ezită să o 
denunțe: „Drama aceasta vrea un nume/ Iar tu 
nu-i poți da decât jalea/ Că s-au tras toate 
storurile/ Și că te-ai pregătit să trăiești definitiv/ 
între vechile tale coperți". Dacă e adevărat că, în 
supermarket-ul poeziei contemporane, 
„frumusețea e marfă de contrabandă", asta nu 
înseamnă neapărat că lirica autoarei poate fi 
comercializată en gros. Dimpotrivă, ea rămâne un 
articol de lux, distribuit en detail pentru rafinații 
amatori ai sado-masochismului metatextual: „Am 
fost femeia care doar te-am mângâiat pe frunte,/ 
Și ți-am lăsat șanțuri de gheare înfipte în carne;/ 
Ăm fost femeia care a murit când ai osândit 
poemele/ marilor iubiri,/ Dar, Doamne, cine știe 
ce te va mai putea salva când/ balaurii parfumului 
meu/ îți vor tropăi prin simțuri"? Criticul, în 
ipostaza Sfântului Gheorghe retezând capetele 
fiarei..'.

2. Vasile Menzel - FRUMUSEȚEA 
CANDORII (Ed. Publimpres, București, 
1995). De la o textieră de azi a muzicii ușoare, 
trec la un interpret al său de ieri. Și o fac sub 
semnul celor patru puncte cardinale difinitorii - în 
opinia autorului - pentru spiritualitatea 
românească: „La miazănoapte-i/ Eminescu./ La 
miazăzi/ Este Enescu./ La răsărit/ Este Brâncuși,/ 
Iar la apus/ E Caragiale". După ce am stabilit 
aceste coordonate, pot lua în discuție și latitudinea 
& longitudinea ce-1 particularizează umoral pe 

autorul născut sub zodja' Săgetătorului, însă 
acționând, în distihuri rimate, ca o Balanță, „spre- 
a stabili echilibrul etertv drumul precis; înspre rai 
sau infern". El oscilează între erotismul candid 
(„O sărutare dacă-rhi dai,/ Eu lumea o asemuiesc/ 
Cu florile ce înfloresc/ Și se deschid în evantai"), 
cu inflexiuni mioritice involuntare („Noi doi, ca 
miri, alături stând,/ îi vom avea pe aștrii nași") și 
lirica pedagogică de utilitate preșcolară 
(Semafor: „ROȘU e stopare,/ GALBEN, 
așteptare./ VERDE libertate"; Balada 
morarului: „Iar morarul, meșter bun,/ Moștenind 
al său străbun,/ (...)/ Macină nu se oprește/ Și la 
oameni se gândește/ Să-i slujească, cât mai are/ 
Zile de trăit sub soare"). Nu lipsește nici pastișa la 
Topârceanu, destul de grosier realizată: „Două 
frezii,/ Puse pe taifas,/ Spun că moda/ Este în 
impas.// Jos, în vale, sună-ntr-una/ Gingași 
clopoței./ A trecut o boare. Printre ei". Trec și eu 
peste cratima inutilă, remarcând, în final, că 
autorul e dispus, totuși, să pună mâna pe carte: 
„M-am străduit să învăț,/ Să pot să citesc despre 
lume./ Despre natură să știu/ Și-apoi, cu drag, să 
scriu".

3. Mihai Cupcea - POESII (Ed. Gutinul, 
Baia Mare, 1995). întotdeauna am fost convins 
că poeții sunt cei mai buni teoreticieni ai 
literaturii, nu criticii. O dovedește și Mihai 
Cupcea, care scrie în deplină cunoștință de cauză: 
„Cu cât mai adânc vom pătrunde în substanța 
lucrurilor, de unde apoi să decupăm semnul care 
să ne reprezinte integral și unic, cu atât mai 
limpede Ea, frumusețea, va apărea luminând, cu 
atât mai întreg inima se va bucura. Faptul, în sine, 
incumbă deopotrivă caracterul imanent al 
elaborării discursului poetic, precum și o necesară 
desprindere de sensul coercitiv al demersului 
cotidian și, în alt cadru, al celui științific. Semnul 
artistic - cuvântul metaforă - trebuie să fie, în 
procesul devenirii sale, o sinteză între conceptul 
pe care-l semnifică și senzorialul pe care-l 
reprezintă". Mă opresc aici, năucit, la jumătatea 
drumului între Saussure și Caius Traian 
Dragomir, dându-i încă o dată dreptate - de 
această dată - poetului Mihai Cupcea: „așa-i 
când te dezbraci în public/ lumea te duce înapoi în 
biblic/ este neverosimil, este o impietate/ să nu 
devii din carte".

4. Marcel Sămânță - PLANETA DESTIN 
(Ed. Renașterea, Timișoara, 1995). Spre 
deosebire de autorul anterior, Marcel Sămânță e 
convins că „aritmetica acestei visări (id est, 
poezia)/ e atât de simplă", încât ea poate sugera 
posibile ieșiri din labirint. Mai mult decât atât, 
după ce vor fi înghițit „caltaboșul minciunii" 
teoretizante, personajele sale lirice se comportă 
cât se poate de normal, recuperând umanul prin 
fiziologicul jubilant: „Doi îndrăgostiți făceam 
pluta pe burtă/ purtați de valurile ierbii/ sub un 
castan cu frunze spre toamnă/ și fiori ofilite și 
castane coapte/ sub un castan cu tranzistor din 
care/ se auzea zgomotul de fond/ al microfoanelor 

instalate în iarbă/ să prindă eveniment 
sărutului". Din recuzita acestei poezii „normal 
nu lipsește nici ironia („Despre principii, papu< 
lui Arhimede/ au o vagă impresie de bine"), du] 
cum nici apelul sentimental al livrescului nu 
lasă indiferentă (suiam un drum interzis/ spre ev 
mediu/ către un burg valon,/ ducând cu noi ugt 
o splendidă pictură în rouă/ a unei femei fatali 
decăzute însă").

5. Cati Rodica Enache - POEME FĂR 
NUME (Ed. premier Edit, Ploiești, 1995). „C 
aș mai putea să vă spun? Poezii?/ Ce cuvin 
firave, ce cuvinte târzii!" Volumul poetei d 
Ploiești începe așadar retoric, făcând din act 
scrierii un pariu cu sinceritatea. Existența liri 
pare a se nutri tocmai din conștientizai 
didascalică a ratării biograficului pr 
textualizare: „Cenușa versului/ ucis de piati 
necruțătoarei noastre existențe/ (.,.)/ A câta oar; 
arsă, măcinată cenușa versului/ o strâng în mine 
Invocarea purității pierdute („Câte urme s- 
șters...!/ Copilăria/ mai stăruie-n tin 
preschimbată în vers") ar putea fi o șansă 
reîntâlnire cu fiorul originar („un lotus/ ce abia 
a născut,/ inocent și curat, / scăldat/ în lumina d 
o clipă"). în cazul în care acest evenime 
regenerator nu se petrece, rămâne, totu 
„bucuria simplă/ de-a privi orizontul/ acea li> 
sacră/ unde pământul întâlnește cerul,/ adevă 
întinerește iluzia,/ gândul întâlnește cuvântul...

6. Daniela Sperlea - DRUMUL [ 
CEARĂ (Ed. Universal Cartfil, Ploiești, 199< 
Anotimpul metatextual predilect al tinerei poc 
este toamna: „versurile au rădăcini în toamn; 
„e toamnă și cântecul ploii/ este în noi", „se 
Toamna și ea/ mă plânge", „toate cuvintele se 
toamnă", „durerea poetului este pierdută 
Toamnă" ș.a.m.cj. Pe drumul de ceară, invocat 
în titlul volumului ea înaintează transformă 
totul într-o blândă metaforă, care umanizea 
natura și îi conferă o dulce intimitate, plină 
sugestii melancolice. Astfel, cuvintele su 
„legate în sufletul tău/ cu flori ce nu plâng" și , 
amurg/ șoaptele aleagră în tine/ și tu nu ști 
Tabloul de melodramă, dominat de o tristețe uș 
cabotină, se întregește cu o mărturisi 
cutremurătoare: iubirea moare și eu trăie 
(„lumina să coboare în sufletul meu/ cuit 
întunericului în palmele mele/ să plece/ adâ 
durere, nevinovată sunt"). Invers ar fi fost cs 
Love Story...

7. Roxana Sperlea - BLESTEMUL (F 
Universal Cartfil, Ploiești, 1996). Copie 
indigo a autoarei anterioare - cel puțin, din pui 
de vedere fizic (inclusiv pietrele inelușe 
strălucesc identic, sugerând o inedită holograi 
metafizică prahoveană), Roxana Sperlea 
dedică celuilalt anotimp rece: „Dincolo 
melancolie/ ascunde ochiul meu/ altă iarnă." 
recuzita de familie deja cunoscută, se adaugă, 
o nesperată suavitate. falsa invoca 
imprecațională: „Blestem nu cunosc/ să-ți c 
înapoi/ ce-ai pierdut", în context, și combuj 
internă a cuvântului este mai intensă - „sălaș 
foc/ acest verb care mă definește", iar metafi 
cuplului capătă conotații variabile, baleind în 
registrul mistico-dendromorf și breakfast-ul u 
patetism genuin: „eram doi salcâmi/ pe-o marg 
de timp/ eram - salcia tu și eu prunul/ din grăd 
bisericii/ (...)/ Să fim cât mai aproape/ unul 
altul/ ca pâinea de cuțit"...' Cum în fam 
Sperlea mai sunt două fete desigur talentate 
vibrând de sensibilitate poetică, cum Daniel 
toamna, iar Roxana iarna desfătării noas 
probabil că - la modul vivaldian - Mădălin 
primăvara și Simona - vara.

Priveam fără de [intă-n jos,/ în indicii 
candoare,/ citeam Ploieștiul copios/ - Sterom 
strajă la tipografie pus...



poesis

OEZIA
COMEDIILE ISTORIEI

de ȘTEFAN-ION GHILIMESCU
rj-ulte și mari privilegii a dobândit 

V,J I poezia de la cântecele de uitat 
\<4Xsingurătatea ori de trezit morții, de la 
ele unei limbi uitate, neevoluate, de la toate 
: nctrăite ale unei realități dezvoltată în 
tură; de la funinginile unui corb alb, venit 
itor, cum ar spune Gheorghe Izbășescu. 
i în genere (dar câte încercări deșucheate nu 
fi făcut pentru a o canoniza) este un act de 

e și definire a hjmii. un proces de zămislire 
rugere a unei vegetații fabuloase, scoasă la 
ață ori trasă la fund de neînduplecatele ape 
ipului. Teoriile poeziei, spunea Bacon, sunt 
, adăugând că, dacă istoria este o călăuză 
adevăr, poezia merge chiar de mână cu 
rul.
ișa cum popoarele mării și-au pregătit/ 
>ară faima trimițând pe valuri în avangardă/ 
c mititel care plutea într-o scoică/ sau o 
de ou“, așa și Gheorghe Izbășescu năzuie, 
ipele fugare ale zilelor „cu ființele lor foarte 

să rețină haloul experiențelor „supra- 
>ile“ pentru a le trimite ca mesaj viitorului, 
ia „strigare41 este totdeauna, ca 
tenologie a spiritului, și cea mai importantă, 
:ea mă voi preface că am uitat tot ce a scris 
acum poetul, cu atât mai mult cu cât 

drama realului - în discuție - lasă impresia 
,i singura carte a poetului sincronă editorial 
spunerea și evoluția liniilor de forță ale 
ului poetic. O carte, și etic și estetic, gândită 
isă în mod vădit unitar, atinsă - până la un 
- de cumplita boală numită în titlu. „Nu 

m prefăcut din fire, recunoaște franc poetul, 
lă războiesc/chiar și pentru un pai când e 
i de onoare./ însă dacă ea îmi scapă de sub 
ol,/ gândurile nu pot fi numai sânge44, 
rea sau scrisoarea poetului, ambiționând să 
ă fizionomia „liricii perfecte44, se dovedește 
o dată - un spectacol mai curând străin, căci 
suflet de înecat (primind din afară misiuni 
ce“), trage după sine „măscăriciul șchiop44, 
ator cu minte al atâtor comedii ale istoriei, 
il - greu blestem - e un senzor al „spasmelor 
ile“, un filozof patetic lansat într-un lung 
rs al tuturor prejudecăților delictului de

supraviețuire. „Fețele mele destul se uitaseră una 
la alta./ Și-au scos limbile de-un cot la câte au 
văzut:/ tichii roz de hârtie creponată, pene de struț 
la pălării,/ capete cu albeață-n pupile, capete cu 
priviri sașii,/ capete cu gură de iepure, o încercare 
cât de cât demnă/ de a găsi nimicului o 
întrebuințare la moda4. Vina scribului, pentru 
care istoria nu lucrează niciodată, se stinge surd 
în cearta productivă a cuvintelor ce „cad ca 
hoiturile/ în mlaștina câmpului fremătător de 
hârtie44, levitând peste nămoluri ori înotând în 
baia de sânge a tranziției. „Totdeauna: acest 
război clandestin dintre/ distrugere și creație./ De 
aceea bucuriile imaginației cum vin se și duc./ Iar 
în gură- doar funinginea și ruinele lor./ Și prin 
pâcle, duhuri vinete bolborosind/ din pici de 
vipere, gata de isprăvi viclene,/ gata să vândă 
oricărui dușman,/ gata să-mi înțepe limba de 
ceară/ ca să nu te mai pot striga, Doamne, în 
ceasul urgisit./ / Numai importanții teoreticieni 
discută jubilând/ despre mărețul anacronism ca 
despre o evoluție./ Zmălțuind cu miere urmările 
lui pe terasele logicii44. Din perspectiva judecății 
etice intransigente, demersul poesc îi pare 
creatorului o frumoasă stratagemă de investire și 
gestionare a virtuților spirituale ale ambiguității. 
Exasperat, poetul se autoîndeamnă: „exersează- 
te, exersează-te în negarea realului/ care nu-i 
decât o mincinoasă cortină/ pentru numele vii ale 
spiritului44.

Perfect articulată, rațiocinantă și pură, plină 
de îndrăzneli, poezia lui Gheorghe Izbășescu e 
departe de a se fi așezat în vreuna din stereotipiile 
bineștiute, cum, iarăși, e departe de visul 
cititorului de a fi călăuzit în oazele de liniște și 
pace ale reveriei. Un permanent dialog și o ceartă 
necurmată între diferite voci se încinge cu fiecare 
titlu, răzbat de sub coastele fiecărui vers. Trebuie 
recunoscut aici un reflex al unui fenomen de 
scindare a ființei, pe de o parte, pe de altă parte, 
abisul căscat de ruptura de nivel dintre o realitate 
mereu tranzitivă și o imaginație funanbulească, 
constrânsă să evolueze într-o asemenea falie. 
Drept urmare „conștiința scrâșnește din dinți44. 
Poezia lui Gheorghe Izbășescu este dificultoasă: 
o imaginație rebelă și copilăroasă întinde în 
versurile sale inteligibilului curse la tot pasul, 
facându-1 să-și iasă din lege și să se smintească. 
„O sticluță cu suc de cucută vine spre mine/ cu o 
misiune de caritate:/ să fortifice zidurile lui 
Akademos/ unde atâția pedagogi de școală nouă/ 
fac teoria puișorului care a fugit/ cu găoacea oului 
pe cap44. Suprarealismul, fiindcă, realmente, un 
suprarealism fascinant irigă asemenea versuri, 
este prelucrat de o inventivă mașinărie de imagini 
din care se dezvoltă mai apoi grădini cu plante 
sensibile. „Simt: tata îmi privește clopotul 
învinețit al gurii,/ limba de fosfor cum revoltă ea 
organele,/ cum incită ea vederea să sape în 
pământul/ plin de primejdii al păcatelor 
roșcovane,/ capodopere fizice în suburbiile unor 
fapte/ din ascunzișurile memoriei cum și-au scos/ 
acum din praf giuvaerele, tacâmurile de argint/ 
pentru spinoasa realitate./ / El îmi supraveghează 
umbra când se dedă viciului,/ când glasul îi 
înțepenește brusc în gâtul clepsidrei./ Dintr-un 
capăt în celălalt el îi alege vocile surghiunite/ să 
mi le dea la vedere cu o înfricoșată bucurie./ Cu 
aplicațiile lor desferecând simțurile./ / 44 Atari 
desferecări lasă să se dezvolte genuin metafora și 
oximoronul, capabile să conserve pe o durată mai 
lungă starea de spirit care urzește versul după

canonul potrivirii faptei după cuvânt. „Potrivesc 
fapta după cuvânt ca un cerc/ pe dâra copilăriei 
ce nu și-a întrerupt descântecul/ din căni de 
cositor’4, scrie undeva poetul. Nu realitatea este, 
așadar, obiectul interesului poetului, ci, cum ar 
spune George Călincscu, fenomenologia de sub 
nivelul lucidității. O realitate magică și 
demonică se naște astfel, „... cum soarele pe sub 
pielea cuvintelor44. „Zeița4^ „bidiviul-4, „vocea44 
se dovedesc a nu mai fi clasicele figuri ale vechii 
retorici, ci nuclee poetice cu sarcină nepolarizată 
strict, succedanee ale absenței și înstrăinării. 
„Stilul ăsta de viață poate curăța pe oricine!44/ 
mi-a zis fercheșul bidiviu al lungilor nopți de 
insomnie/ când și-a frânt gâtul./ Și acum zace în 
pământ cu o lumânare la cap./ Zeul mort mai bea 
și acum picăturile de seu/ din pricini 
necunoscute./ Zeul mort justifică echilibrul 
dintre/ materie și veninul ei./ / Dar eu trebuia să- 
mi continui călătoria./ Și am încălecat din fugă 
pe-un lup,/ pe ce am găsit și eu la îndemână./ 
Ființele de gheață au și ele o imaginație a lor, o 
vâlvătaie care dă mai multă lumină decât 
căldură/ atunci când împrumută gurii jurăminte44. 
Sufocat de cadrele postdecembriste, obosit să tot 
imortalizeze istoria locală, în a cărei schimbare 
la față poetul nu mai crede, melodrama realului 
îi provoacă nu numai tulburări estetice dar și 
dramatice îndoieli etice. El se întreabă dacă nu 
cumva în goana după imagini a fercheșului 
bidiviu al lungilor nopți de insomnie se ascunde, 
ca o momeală mincinoasă, vrăjmașul cel mai 
înrăit al poeziei sale. întrebarea rezumă manifest 
aventura războiului declarat împotriva 
„întâmplărilor dărăpănate44, voința înnoirii 
expresiei, hotărâtă cu orice riscuri „să smulgă 
rușinea din dicționare44. Ființe noi, spirituale, va 
să sporească taina ceasului buncivestiri a nașterii 
nouă. Pregătindu-se să primească îngerul, poetul 
își flagelează înverșunat trupul „până când va 
răsări din el ceea ce trebuie./ Numai că limba din 
gură mi se umflă tot mai mult/ că mi-e teamă că 
în curând chiar/ nu voi mai putea vorbi./ Mi-e 
teamă că limbă va ajunge ca o șină de came/ 
îngropată de vie într-o nevrednică vizuină.4- 
Extraordinară poezie în textul Cum mă lupt eu 
cu melodrama realului -2, din care am citat. 
Superbă și, totodată, tragică conștiință a 
delictului creației.

Gheorghe Izbășescu, un fervent al pulsului 
actualității literare, unul dintre poeții importanți 
ai generației sale, promite să devină un mare 
poet, dacă va împinge până la ultimile consecințe 
maiotica viziunilor avute în Melodrama 
realului. împlinirea sa, care ne va bucura 
precum ne taie respirația acrul tare al înălțimilor, 
ține însă de o foarte subțire operație cu laserul 
asupra țesutului adipos al metaforei, care, dacă 
va reuși, toul va fi OK.

Gheorghe Izbășescu, Melodrama realului,
Edilura Timpul, Iași, 1995



cinema

UN ROMÂN W HOLLYWOOD: JEAN NEGULESCU [X
de MANUELA CERNAT

yssxroaspătă câștigătoare a Premiului Oscar
J^/pentru rolul titular din Mildred Pierce (în 

-IL regia transilvăneanului Michael Curtiz), 
actrița Joan Crawford se înfățișează pe platou la 
Humoresca distantă și glacială. Excelând în roluri de 
soție sau iubită abandonată, a ajuns să se identifice în 
ochii marelui public cu nefericirea feminină. Jean îi 
face un portret avantajos și i-l trimite însoțit de un 
boboc de trandafir și de clasica formulă „Numai tu, 
scumpă Joan, o poți întruchipa pe eroina filmului 
nostru așa cum o visez eu...". Cucerită, vedeta își 
abandonează aerele de regină și se pliază exigențelor 
lui. Inițial biografie romanțată a compozitorului 
George Gershwin, scenariul Humoresca fusese 
remaniat de Cliford Oddet, unul din dramaturgii de 
calibru forte ai Arnericii, în formula melodramei 
mondene: un violonist genial și famelic (John 
Garfield) este salvat de la anonimat și mizerie de 
mecenatul unei familii din înalta societate. Admirația 
ei se preschimbă curând într-o iubire disperată care o 
împinge la sinucidere când ingratul, ajuns pe culmile 
gloriei, se depărtează. Dintr-un subiect de duzină, 
Negulescu, secondat de camera operatorului Emest 
Hellcr - autor al neuitatei imagini la Pe aripile 
vântului - obține un răsunător succes de box-office și 
de prestigiu artistic. A rămas antologic prin planul în 
penumbră al protagonistei cu țigara ncaprinsă, spre 
care licăresc simultan brichetele mai multor 
admiratori. „Echilibrul interpretării actorilor este atât 
de extraordinar încât înțelegi cât de super-excclent i- 
a condus Jean Negulesco" scrie Los Angeles Times, 
încântați, patronii de la „Warncr" îi măresc salariul de 
la 350 ia 1500 de dolari pe săptămână. Distribuit la

lumea literară

«DUȘMĂNIA POATE FI REVOCATĂ»
I

• Premiile Filialei Brașov a Uniunii 
Scriitorilor pe anii 1993/1994

La mijlocul lunii februarie, în lumea scriitorimii 
brașovene s-a petrecut un eveniment de mult așteptat: 
acordarea premiilor Filialei Brașov a Uniunii 
Scriitorilor pe anii '993/1994. O întâmplare venită să 
infirme speculațiile mai puțin binevoitoare ale unora 
care vedeau înmormântată viața culturală brașoveană, 
în general, și pe cea literară, în special. Evenimentul a 
reușit să dovedească faptul că scriitorii brașoveni își 
au propria identitate și orgoliul de breaslă le este 
îndreptățit.

Festivitatea decernării premiilor a avut loc în 
saloanele restaurantului „Cina" în 23 februarie, în 
prezența d-lor Lauren(iu Ulici, președintele Uniunii 
Scriitorilor din România, Alexandri' Popa, 
prefectul județului Brașov, Stelian Bădrăgan, 
consilier șef al Inspectoratului pentru Cultură 
Brașov, Ion Topolog, secretarul Filialei Brașov a 
US, Eduard Huiaun. directorul cotidianului 
„Gazeta de Transilvania". Iar reînnodarea acestei 
tradiții a fost cu putință datorită eforturilor, deloc 
ușoare, - inclusiv cele materiale, fiindcă dacă se vrea, 
se poate investi în cultură! - ale Filialei Brașov a 
Uniunii Scriitorilor, Asodapei Industriașilor și 
Comercian[ilor (ASINCO) Brașov și ale „Gazetei de 
Transilvania". Un juriu de ținută foimat din Victor 
Sterom, președinte, A.L Brumaru, Anatol 
Ghcrmanschi, Mircea Vaier Stanciu și Nicolae 
Stoie, membri, luând în discuție cărțile apărute sub 
semnăturile membrilor Uniunii Scriitorilor din 
România, aparținând de Filiala Brașov, dar și cărți de 
debut, după o selecție deloc ușoară, a hotărât 
acordarea premiilor unor scriitori care au confirmat

Pentru 1993, premiile acordate au fost: poezie - 
loan Vintilă Finjiș, „Obiecte după frig": proză - Ion 
Topolog. „Chemarea țărmului la Aquileia": 
traduceri - Mihai Gavril, Martin Optiz - „Zlatua" 
și Lidia Lazăr Jereghie. D.S. Merejkovski - „Iulian 
Apostatul": debut - poezie - Vasile Șclaru - „Rebel 

Paris, în septembrie 1947, Humoresca rulează chiar 
pe Champs Elysees... Printr-o ciudată volută a 
destinului, filmul va fi reluat în capitala Franței, 
patruzeci de ani mai târziu, asigurând reconsiderarea 
artistului pe nedrept uitat de critica europeană.

în 1986, festivalul Filmului American de la 
Deauville l-a omagiat pe „celebrul cineast, unul din 
ultimii dinozauri de la Hollywood", dedicându-i o 
generoasă retrospectivă. Presa îl răsfață, publicul își 
exteriorizează spontan admirația față de octogenarul 
„Prinț al melodramei" ridicându-se în picioare și 
aclamându-1 îndelung. Mulțumind emoționat pentru 
acea „standing ovation", acordată cu multă zgârcenie 
îii lumea occidentală, doar celor mai mari dintre cei 
mari, Regizorul ține în mod expres să amintească de 
țara lui de origine, România. Tot atunci, la Deauville, 
în cadrul unei fastuoase ceremonii, Ministru] Francez 
al Culturii, Francois Leotard, înmânează regizorului 
„american de origine română", cum îl recomandă 
întreaga presă, înaltele însemne de Comandor al 
Ordinului Artelor și Literelor. Decorația este destinată 
„persoanelor care s-au distins prin creația lor în 
domeniul artistic sau literar, ori au contribuit prin 
opera lor la strălucirea artelor și literaturii în Franța și 
în lume". La textul standard al Ordinului de decorare, 
emis la 10 septembrie, ministrul a dorit să adauge o 
apreciere personală: „Sunt deosebit de fericit că pe 
această cale marele Dvs. talent este astfel recunoscut 
și vă adresez cele mai vii felicitări." Când Leotard îi 
înmânează decorația, regizorul nu se poate împiedica 
să nu-i șoptească hâtru „Dacă nu veți mai fi ministru, 
căutați-mă. Aveți un fizic de actor de cinema". 
Cuceriți, ziariștii prezenți comentează pe larg

la Polul Est"; proză - Liviu Comșia - „învinșii".
Pentru 1994: poezie - hdiana Modoi, „In Wind 

der Werschwendung"; Istorie și critică literară - 
Horst Schuller Anger, „Kontakt und Wirkung - 
Klingsor", monografia revistei „Klingsor"; debut 
- poezie (ex-aequo) - Mihai Ionul Constantinescu, 
„Pentru o mie de ani", Vladimir Deteșanu, „Divina 
ploaie, iubirea". Dumitru Crudu. „Falsul Dimitrie"; 
proză - Maria Marino, „Păcatul îngerului"; 
literatură pentru copii - loan și Luminița Gliga, 
„Copacul fermecat"; critică și istorie literară - 
Alina Petrovid, Mihai Eminescu „Poezii", ediție 
completă.

Juriul a mai hotărât acordarea premiului „Opera 
Omnia" poetului Vasile Copilu Cheatrâ De. 
asemenea, „Gazeta de Transilvania" a acoidat 
scriitorului Vasile Copilu Cheatră „Diploma de 
onoare" și un premiu pentru întreaga activitate 
literară și publicistică pusă în slujba neamului. Iar 
Eduard Huidan a oferit un premiu special elevului 
Silviu Gherman dc la Liceul de Artă Brașov, debutant 
strălucit al „Foii pentru minte, inimă și literatură", 
supliment al cotidianului „Gazeta de Transilvania".

Dincolo dc concretețea acestor premii, care vin ca 
un balon de oxigen pentru literatura brașoveană, 
încercând să întâmpine demersul scriitorimii de aici, 
cu respectul cuvenit, ceea ce contează este o anume 
stare de spirit. Aceea a drumului spre normalitate. 
Scriitorii, iu individualitatea lor, trebuie să fie 
împreună, indiferent de orgolii sau varii interese. 
Această întâlnire a avut menirea unui astfel de prim 
pas Iar faptul ca există firme conduse dc oameni care 
au posibilitatea și voi să investească în cultură, este 
un câștig ce poate da speranța ca Brașovul să nu mai 
sufere de complexul provincialismului cultural față de 
București. La Brașov se scriu cărți bune, fapt ce nu 
mai trebuie demonstrat. Laurențiu Ulici spunea: 
„Cel mai mare dușman ai nostru suntem noi 
înșine. Această întâmplare reprezintă dovada că 
dușmănia poate fi revocată". 

evenimentul: „ministrul nostru al Culturii a ven: 
Deauville pentru a omagia cinematograful 
persoana... românului Jean Negulesco" .scrie 
Figaro. France Soir notează: „S-ar părea că Fran 
Leotard este unul din fanii lui Negulesco, căruit 
citit Memoriile." în sfârșit, Le Matin consideri 
„adevăratele vedete ale festivalului au 
Humoresca, cel mai frumos film din program ( 
drept, turnat în 1946...) și Jean Negulesco, care a- 
activ 40 dc alte filme tot atât de celebre și ca 
colaborat cu cele mai frumoase staruri ale lu 
Monroe, Bacall, Crawford, Leslie Caron, Bette D< 
Sophia Loren."

Sub titlul Negulesco, de la Negresco 
Hollywood, uri articol pc trei coloane din Le No: 
Observateur, comentează în termeni ditirair 
Humoresca: „reluarea confirmă talentul regizorul 
arta de a iubi femeile; Deauville îl omagiază. Toa 
va fi dulce pentru Negulesco, care a fost și răn 
unul din cei mai celebri Women’s director 
Hollywoodului: alături de Cuckor, a pictat 
douăzeci de ani și mai bine aceste imagini de ; 
care veșnic ne încântă. Oarecum neglijat dc o cine 
nedreaptă și uneori puțin perspicace, acest ro 
emigrat dc timpuriu la Paris își redobândește a: 
popularitatea în Statele Unite și în Franța. Sup 
melodramă, Humoresca nu este doar o minunăți 
virtuozitate ci și o amețitoare sinteză a romanest 
hollywoodian, o saga a pasiunii neîmplinite, unt 
capodoperele lui Joan Crawford."

O recenzie entuziastă găsim și în L’Ex 
„nimic nu egalează în această săptămână un film 
de 40 dc ani. Humoresca ne dă o lecție în maler, 
melodramă. Intens, febril, irezistibil, ne oferă uni 
acele pasiuni răvășitoare și fatale care ne lasă ( 
uscat și ochii umezi, incapabili să ne ridicăm 
fotoliul nostru dc spectator."

Niciodată Negulescu n-a fost mai în pi 
artistică decât acum. Stilul lui începe să-și define 
constantele: subiecte patetice, deseori cxc 
sentimentale, confruntări violente de cara 
puternice, metafore vizuale percutante, atmo 
sumbră, exploatare savantă a luminii și a efecteli 
clar-obscur.

Festivalul internațional „Lucian Blag 
Ediția XVI-a

Cu prilejul celei de a XVI-a ediții a Festiva 
internațional LUCIAN BLAGA, 6-9 mai 1 
organizatorii inițiază o suită de concursuri dotat 
premii.

- Concursul de creație literară, deschis tu 
creatorilor din țară, membri și nemembri ai Un 
Scriitorilor. După uzanțele cunoscute, poeziile 
purta un motto, același cu cel din plicul con’ 
datele autorului. Adresa: Sebeș, Casa de cultura 
M. Viteazul nr. 42, cod 2575, până la 21 aprilie 1

- Concursul de creație plastică sub gene 
„Portretul care așteaptă" se referă, în primul râ 
un portret al cărturarului Blaga. cu dimensiuni pâ 
50/70 cm. Se pot trimite și desene, iiustrații, etc 
adresa: Inspectoratul pentru cultură al județului i 
Piața I.C.Brătianu nr. 2, cod 2500, Alba Iulia, pâ 
20 aprilie 1996.

- l.a aceeași adresă sunt așteptate și lucrările 
să nu depășească 15 cm înălțime pentru Conci 
de grafică ex libris, desfășurat sub genericul „F 
strivesc corola de minuni a lumii".

- Concursul de creație muzicală se adrci 
compozitorilor, muzicienilor, profesorilor și ai 
obiect poezia blagiană. Termenul limită - 15 a; 
a.c., destinatar: Inspectoratul pentru cultui 
județului Alba.

-Concursul de interpretare (recitare) a pe 
blagiene adresat actorilor profesioniști care 
participa individual (3-5 minute) sau în grup (1 
minute).

Juriul național va acorda premiile în 
Laureaților.

• La Editura dc Artă și Literatură din Hav 
apărut, în traducerea poetului cubanez Alberto A 
Percz, antologia intitulată „Trei poeți ror 
Eminescu, Blaga. Arghezi".

O Editura Giordano din Sao Paolo, publică b 
Miorița, Poeme de Marin Sorescu și o nuve 
Sadoveanu traduse de Luciano Maia și postfața 
articolul „Spiritualitatea românească" de M 
Eliade.

* La 27 februarie 1996, în cadrul unei ccrcr 
care a avut loc la Ministerul Culturii din Fi 
domnul Philippe Douste-Blazy, ministrul Cultul 
înmânat dirijorului Sergiu Celibidache tith 
comandor a! Ordinului Artelor și Literelor.



muzica

:AUST MUZICI
de GRETE TARTLER

În cronologia temei faustice, momentul 
Thomas Mann ocupă un loc special, 
acesta fiind primul care a transferat 
tonajul în lumea muzicii. Dacă personajul 

epoca lui Luther, Georg Faust (1480-1540), 
de țăran ajuns să studieze la mari universități 
mane, ținea prelegeri despre medicină, 
ologie și alchimie (martori oculari, între care 
nii din cercul lui Luther, afirmă că vorbea cu 
urile, prezicea viitorul, ba chiar a încercat să 
are), dacă în Cărțile populare, la Marlowe 
Lessing (spre a numi doar câteva din 
netele cheie" ale evoluției temei) Faust era

savant și filozof, apariția lui Adrian Leverkiihn 
din Doktor Faustus înseamnă o adevărată 
schimbare de mentalitate. E adevărat că deja 
compozitorii contemporani cu Goethe (Spohr, 
Piccini, Berlioz) se lăsaseră ademeniți de ideea 
unui Faust în muzică (idee ajunsă la apogeu în 
1859 prin opera lui Gounod), însă nici un 
scriitor, înainte de Thomas Mann, n-a îndrăznit 
să considere muzica „meserie faustică".

Thomas Mann însuși povestește că fusese 
bântuit 42 de ani de subiectul la modă în secolul' 
al XIX-lea, pactul unui artist cu diavolul. 

’ Lecturile din Faust, bombardamentul Ber­
linului, scrisorile lui Luther, gravurile lui Diirer, 
viața lui Hugo Wolf și Nietzsche îl incitau și 
constituiau deja o plasmă pentru ceea ce avea să 
devină „Parsifalul" său. Insă o invitație la 
Werfell, o cină cu soții Schonberg a constituit 
adevărata „scânteie": „Am aflat multe de la el 
despre muzică și felul de viață al compozitorilor. 
Note pentru fixarea tipului muzical al lui Adrian 
Leverkiihn". „Ce l-a impresionat (pe Schonberg) 
cel mai mult a fost evadarea din dificultățile 
crizei culturii în pactul cu diavolul, setea de 
descătușare cu orice preț a unui spirit mândru 
amenințat de sterilitate, paralelismul dintre 
alunecarea euforică în prăbușire și beția 
fascistă".

Rămâne vizibilă împletirea tragediei lui 
Leverkiihn cu a lui Nietzsche; de asemenea, nu 
poate fi contestat modelul Adomo (muzician și 
filozof emigrat și el în America, prieten cu 
Thomas Mann, dar_ mai ales comentator al 
dodecafonismului). însă principalul inspirator 
rămâne Schonberg. Unii au criticat atribuirea 
dodecafonismului lui Leverkiihn. „în viitor, la 
dorința lui Schonberg, cartea va purta pentru 
neinițiați dreptul de proprietate intelectuală".

Organizarea cu totul nouă a materiei muzi­
cale, creșterea tensiunilor melodice, dizolvarea 
vechiului sistem armonic și întoarcerea spre 
atonalism (având originea în opera lui Wagner, 
cu evoluție prin Weber, Chopin, pentru a se 
manifesta în stare de criză la Richard Strauss, 
Skriabin, Debussy) a explodat prin Schonberg. 
Compoziția fondată pe 12 semitonuri raportate 
numai la ele însele și ordonate în serii încerca să 
exploateze domenii de expresie unde nimeni 
încă nu pătrunsese.

Născut la Viena în 1874, influențat de 
romantismul târziu și de Wagner, atras dintre 
colegii de generație de Mahler, interesat de 
muzica programatică (primele lucrări - între care 
Noapte transfigurată, după un poem de 
Richard Dehmel și poemul simfonic Pelleas și 
Melisande - după Maeterlinck - a 
demonstrează), Schonberg a cunoscut la Berlin 
și influența noii școli germane, cu Richard 
Strauss. în admirație față de Beethoven, a scris 
două cvartete de coarde, dintre care al doilea 
anunță deja expresia cadrului tonal. în Grădinile 
suspendate (pe materia verbală a poemelor lui 
Stefan George, folosind vocea între șoaptă și 
țipăt) atonalismul fusese aproape atins. 
Schonberg, fluierat, înjurat de critică, se 
încăpățâna într-o lume a psihanalizei muzicale 
(monodrama Erwartung) ajungând prin Pierrot 
lunaire și Cinci piese pentru orchestră la 
abolirea nu numai a armoniei, ci și a ordinii 
ritmice. în 1922 îi spunea unui elev: „am 
descoperit ceva ce va asigura preponderența 
muzicii germane timp de o sută de ani". Curat 
pact faustic!

Numai că voga serialismului n-a durat decât, 
mai degrabă precum pactul cu diavolul din 
Cărțile populare, vreo două-trei decenii. 
Schonberg însuși (în Satire, Variațiuni pentru 
orchestră) simțea nevoia revenirii la sonorități 
impresioniste. în ultima perioadă era marcat de 
preocupări religioase (revenise la iudaism). însă 
opera Moise și Aron a rămas neterminată.

Cum ar mai vedea astăzi creatorii un Faust 
modem? Probabil ar fi eroul cunoașterii prin 
computer, o făptură care să împace încrederea în 
soluția pozitivă (afirmată de Lessing) și teama de 
disoîuție. Pe un Goethe al zilelor noastre mi-1 
imaginez ironic, cu un sec umor.

teatru

VOYZECK
de MARINA SPALAS

În cadrul celei de-a patra ediții a 
Festivalului Uniunii Teatrelor din Europa, 
recent desfășurat la București, Teatrul 
ndra, care a găzduit Festivalul, a prezentat și 

jmăr de premiere, printre care și Woyzeck 
eorg Biichner, în regia lui Tompa Gabor, 
ână la spectacolul propriu-zis, ar trebui să 
rcăm sărbătoarea teatrală destul de puțin 
atizată a acestui Festival căruia, deși s-a 
șurat cu sălile pline i s-a subliniat prea puțin 
rtanța.
'in păcate spațiul nu ne permite să 
ituăm acest aspect.
eorg Biichner (1813-1837) este un prozator 
amaturg german cunoscut în România 
ită lui Liviu Ciulei, care a montat și tradus 
le lui pentru prima dată la noi. Astfel, Liviu 
i a montat primul „Moartea lui Danton" și 
nce și Lena" pe scena Teatrului Bulandra în 
1969 și 1971. în afară de cele trei piese: 
nce și Lena", „Moartea lui Danton" și 
/zeck", Biichner a mai scris și nuvela 
z".
1 este un scriitor romantic prin forța 
nilor, realist prin studiul caracterelor și 

mediului și un precursor al expresionismului, 
prin tehnica sa dramatică.

De asemenea, el este și primul autor care 
aduce pe scenă omul simplu cu dramele și 
frământările lui, încă de acum 150 de ani.

Așa este și Woyzeck, un simplu soldat, umilit 
și brutalizat de cei din jur, neputincios de a se 
apăra, înșelat și de soție, pe care într-un acces de 
gelozie o ucide, după care se sinucide. Această 
dramă, asupra căreia apasă o inexorabilă 
fatalitate, a avut o imensă influență asupra 
teatrului german modem.

Textul a mai cunoscut o variantă românească 
semnată de Alexa Visarion pe scena Teatrului 
Giulești, cu ani în urmă.

în viziunea lui Tompa Gabor, aflat la a doua 
colaborare cu Teatrul Bulandra după „Țarul Ivan 
își schimbă meseria" de Mihail Bulgakov, 
Woyzeck, în interpretarea lui Mihai Constantin, 
este un biet soldat copleșit de viață, batjocorit de 
toți, care păstrează o naivitate ce nu e numaidecât 
prostie, ci imposibilitatea de a ieși din starea lui. 
Ezitările, accesele de disperare și gelozie îl 
cuprind din neputința de a crede că lumea e plină 
de ticăloși, a căror singură plăcere și bucurie este

de a-și exercita puterea asupra celor mai slabi și 
mai umili decât ei.

Căci nu dragostea îl face pe căpitan s-o 
seducă pe soția lui Woyzeck, ci dorința de a-1 
umili pe acesta pe toate planurile.

Ideea de a o prezenta pe soția lui Woyzeck 
(Oana Pcllea) într-o fază avansată a sarcinii, chiar 
dacă în text se spune că îi va dărui un copil lui 
Woyzeck, contrazice flagrant relațiile dintre 
personaje. Este o inovație nefericită a regizorului 
care transformă, astfel, o relație de adulter într-o 
relație patologic-sexuală.

Ar mai fi și alte nedumeriri în spectacol, dar 
,în total, meritele sunt mai importante decât 
scăderile.

Iar meritul principal constă în faptul că 
spectacolul are un nivel artistic elevat, un ritm 
susținut (în ciuda unor lungimi), iar actorii joacă 
cu credință și dăruire constantă, ceea ce conferă 
pasiune întregului.

Oana Pcllea compune un rol aproape patetic, 
încât crezi că doar naivitatea a făcut-o să cedeze 
avansurilor căpitanului (Claudiu Stănescu) și nu 
frivolitatea. Chiar dacă fizicul căpitanului poate 
oferi și explicația omenească a opțiunii în raport 
cu soțul ei.

Un stil interesant îi conferă și Cornel 
Scripcaru personajului său alternând între ridicol 
și sadism, un personaj cu o pondere importantă în 
spectacol (doctorul).

Merită menționați și Marian Râlea și Șerban 
Cellea în rolurile pe care le constiuiesc. Amestec 
de sarcasm și exactitate, ei evoluează într-un 
ansamblu ai cărui interpreți (Ileana Predcscu și 
Ion Cocieru în plus) oferă un spectacol tulburător, 
a cărui actualitate se validează după 160 de ani de 
la scrierea lui (1836) prin calitatea textului, prin _£ 
forța caracterelor și prin pasiunea trăirilor.
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Amos Chitta (Austria)

administrate în folosul sărăcilor până ce și un 
și alții, au ajuns la fel de săraci. Stâlpii < 
cârciumă au fost treziți la noua realitate, hoții < 
fost îndrumați spre treaba cinstită. Urmarea 
fost că majoritatea celor ce până atun 
prețuiseră în mod deosebit cumpătarea și cinsti 
și-au pierdut definitiv interesul pentru virtut 
Netrebnicii au fost puși la zid iar sfinții au fo 
ridicați pe soclu. Cum, însă, nu întotdeauna s 
putut spune cu certitudine, care erau de unii,

În peisajul politic al Markomanniei de 
astăzi, doctorul Groj der Hai, șeful 
partidului hibernal, și-a făcut notorietatea 
rostind parole antiumanitare și simpatizând fățiș 

cu trecutul fascist german. începând cu un 
laudatio la adresa politicii forțelor de muncă în 
cel de al treilea Reich (apropo cohortele de 
sclavi) și sfârșind mai recent cu definirea 
trupelor SS ca formațiune militară cu drept la 
decriminalizare, domnia-sa a știut întotdeauna să 
șocheze opinia publică națională și inter­
națională. Sunt cunoscute, de pildă opiniile sale 
rasiste cu privire la străinii aflați legal pe 
teritoriul republicii Markomannia. La fel ca și 
prefectul Markomanniei de Sus, domnul 
Ratsenpokn, doctorul Groj der Hai afirmă, cu 
glas tare, că, de fapt, n-ar avea nimic împotriva 
imigranților dacă aceștia ar fi blonzi. Vrând să-1 
aducă într-o situație jenantă, un grup de 
parlamentari markomanni în frunte cu magistrul 
Thomas Chlorophillus, șeful partidului 
vegetarian, i-a servit următoare lecție:

„Prin cochetele noastre cafenele, circulă de 
' câțiva ani încoace o interesantă istorioară despre 

un fabricant din Wind-o-bomba ce trăia fericit în 
compania buldogului său prea-iubit dar și a soției 
sale, răsfățat -de viață și de noroc, fără soacră, 
fără toate acele neajunsuri în măsură să 
îngreuneze existența noastră pământeană dar 
care, chemat într-o bună zi de afaceri, trebuise să 
călătorească în Suedia" - începu să povestească 
magistrul Thomas Chlorophillus. „Cum fusese 
de așteptat el dădu acolo peste oameni 
extraordinar de prietenoși și de ospitalieri, cărora 
nici prin gând nu le trecea să-și bată joc, dintr-un 
motiv sau altul, de semenii lor, fapt petrecut 
îndeosebi în Maroc. Istorioara consemnează 
numele acestui regat african numai pentru că 
acolo, în orașul universitar Rabat, un tânăr 
congolez fusese trimis pe vremuri să studieze.

întocmai ca și fabricantul markomann, și 
negrul acesta se bucurase să întâlnească în țară 
străină oameni prietenoși și ospitalieri, cărora - 
așa credea - culoarea pielei și a părului cuiva nu 
era pricină de batjocură. O vreme, noul venit s-a 
simțit de minune în Maroc. Curmalele, laptele de 
capră și măslinele aveau un gust dumnezeiesc 
iar viața era plină de culoare căci prin piețe și pe 
la colțuri muzicanți de stradă și scamatori de tot 
felul își demonstrau priceperea, în timp ce 
povestitorii de basme, saltimbanci, ba chiar 
îmblânzitori de șerpi te transpuneau într-o 
atmosferă de halima, încărcată de mister. Dar 
vedeți, se întâmplase odată, din păcate, ca tocmai 
odrasla unui șeic bogat să treacă pe lângă 
destoinicul student din Congo. După ce l-a 
examinat de sus până jos, ca pe un monument al 
naturii, acesta a exclamat: «Pfui, că negru mai 
e!» Incidentul i-a lăsat tânărului de culoare un 
gust amar, ce l-a făcut pe dată să regrete, că nu 
fusese trimis la învățătură în Suedia, țara în care 
aroganța nu era exersată pe pielea oamenilor, și 
unde, desigur, se alia fabricantul de care vă 
vorbesc. Numai că, stimați colegi, congolezii! 
era un tip inteligent! El cumpăni ceva mai bine 
situația și trebui să recunoască, spășit, că nu avea 
temei să adune obidă în suflet întrucât de o 
aroganță încă și mai de neiertat se făcuse el 
însuși vinovat, acasă în Congo, când își răsese de 
pielea ca smoala a concetățenilor săi pigmei.

. Jură ca faptul să nu se mai repete.
Trecu o vreme și odrasla de șeic trebui să 

părăsească Marocul pentru ca, la rândul său, să 
studieze. Țara ce-i fusese destinată se alia pe 
undeva prin Răsărit și se chema România. Dacă 
nu mă înșel, în fruntea ei sta un oarecare Nicolae 
Ceaușescu căruia i se spunea «conducătorul mult 
iubit». Se povestește că individul deschisese

PFUI, CĂ NEGRU MAI E
ușile acestor arabi mirositori a petrol, cu gândul 
să-i tapeze de bani. Sosit în capitala României, 
a! cărei nume în clipa asta îmi scapă, noul-venit 
dădu peste oameni prietenoși și ospitalieri, 
cărora - așa credea - culoarea pielei și a părului 
cuiva nu avea de ce să fie pricină de batjocură. 
Un timp și odrasla șeicului s-a simțit de minune 
în România. E drept, curmale, lapte de capră și 
măsline nu existau acolo dar usturoiul... 
Usturoiul, stimați colegi, era fără egal - o 
adevărată mândrie națională.! Cât despre 
scamatori și povestitori de basme, aceștia 
stăteau în fruntea partidului comunist sau chiar 
în guvern. Lipsă de ei nu se ducea. Și iată că, 
într-o zi, se întâmplă să treacă prin preajma 
studentului arab un biet țigan care, mai mult din 
prostie, lăsă să-i scape jignitoarea remarcă: 
«Pfui, că negru mai e!» Asemeni congolezului, 
și odrasla de șeic resimți obidă, dar ce spun, mai 
mult decât obidă, de-a dreptul indignare. El 
regretă pe dată că nu fusese trimis să studieze în 
Suedia, (ara în care oamenii erau într-atât de 
prietenoși și de ospitalieri încât nimănui nu-i 
trecea prin minte să-și bată capul cu culoarea 
pielei și a părului altuia, cum era cazul 
marocanilor și al românilor, și unde, lăfăindu-se 
în puf sau învârtindu-se prin înalta-societate 
suedeză, fabricantul markomann reperase deja 
unele blondine pe gustul său. Numai că, la fel ca 
tânărul din Congo, și arabul era un tip inteligent! 
El medită asupra supărătoarei chestiuni și ajunse 
la concluzia că indignarea sa nu era îndreptățită. 
Oare nu tocmai el fusese acela care, pe străzile 
Rabatului, luase în derâdere abanosul pielei și 
cârlionții de netrecut prin pieptene ai unui 
negroid?

Iarăși se scurse ceva timp. într-o dimineață 
de duminică, pe când fabricantul nostru mai 
lâncezea în căldura așternutului într-un hotel de 
lux din Stockholm și se gândea la buldogul său 
prea-iubit, dar și la soția sa, în sfârșit, de ce n-aș 
spune-o, chiar la posibile aventuri amoroase, 
țiganul se duse la biserică. Acolo îngenunchie 
smerit, cu fruntea la pământ, lăsâridu-se mișcat 
până în străfunduri de predica plină de umanism 
a popit, ce invita creștinii de toate rasele Ia 
înfrățire. Frumoasele cuvinte făcură ca în 
sufletul mai întotdeauna umbrit al bietei creaturi 
să rezoneze anumite corzi ascunse. Dar nu! 
Harfe cerești îi picurară în ființă pacea. Așa i se 
păruse. Când slujba se termină și țiganul se duse 
la ale sale, mai încrezător în oameni de cum 
fusese, chiar mai cu poftă de viață, în fața 
bisericii el trebui să dea peste fiul popii - un 
ânăr despre care se spunea că-și caută ghinionul 

cu lumânarea. Ca un făcut, nici acesta nu știu să- 
și ascundă jignitoarea remarcă «pfui, că negru 
mai e!»

Cam la o săptămână de la acest episod, și 
băiatul popii trebui să se refugieze căci, pentru 
firi zvăpăiate, viața în România devenise 
periculoasă. Să vedem ce spune marele nostru 
cronicar Restor Gregari cu privire la ceea ce se 
petrecea acolo. Citez: Sub stăpânirea de groază 
a comuniștilor, duhul pretinsului-perfecționism 
bântuia prin țară. S-a început cu decantarea 
apelor, obținându-se pe această cale pestilențiala 
zeamă cu care s-au ars grădinile de flori. 
Bogaților le-au fost confiscate averile spre a fi 

care de ceilalți, mulți netrebnici au fost suiți i 
soclu pe câtă vreme unii sfinți au fost puși 
zid."

Magistrul făcu 0 pauză să tragă aer în pieț 
după care continuă: „Dar să revenim la fiul poț 
din Sofia... Ei uite, că mi-am amintit cum 
cheamă capitala României! Tânărul, care - 
pare - nu era nici netrebnic, dar nici sfânt nu ei 
decise s-o rupă cu rigorile dictaturii lui Nicol 
Ceaușescu și se pripăși la noi, după cunr^lim, 
fi netrebnic sau sfânt nu este interzis cu tot 
deși, după lege, nu ai voie să fii în același tin 
decât una: ori netrebnic, ori sfânt. El găsi aic 
nouă și minunată patrie, o țară de vis susținut, 
munți, unul mai măreț decât celălalt în care ze 
de râuri argintii mângâie cu tandrețe spați 
nostru vital. Natura, clima, anotimpurile, floi 
fauna și altele se contopesc la noi, 
Markomannia, într-o simbioză poetică fără eg' 
ce influențează în cel mai înalt grad filosofia 
viață a concetățenilor noștri. Hărnicia, cinsti 
inteligența, ardoarea de a cunoaște sunt a 
primordiale, fiind scrise pretutindeni cu lite 
mare. Știți dumneavoastră, stimați colegi, o ț; 
în care să existe oameni mai harnici, mai cinst 
mai inteligenți și mai culți?"

„Desigur, nu!" strigă mișcat doctorul G 
der Hai, șeful hibernalilor markoman 
„Cuvintele dumneavoastră au fost de-a drep 
înălțătoare. Dar să nu se uite, domnule magis 
că, de fapt, toate aceste calități ale poporu 
nostru n-ar fi posibile în absența ui 
caracteristici antropologice binecunoscute 
anume culoarea blondă sau aproape-blondî 
resei noastre! Căci nici un om nu poate fi des 
de harnic, destul de cinstit, destul de intehger 
destul de cult, dacă nu e blond sau, cel pe 
aproape-blond. Dar să vă las să povestiți r 
departe despre românul acela - fiul popii 
Sofia."

„Ajuns în Wind-o-bomba, frumoasa noa- 
capitală, fiul popii fu asaltat din toate părțile 
ofertele de muncă. El se bucură să descopere 
noi o societate dreaptă, cu oameni prietenoș 
ospitalieri cărora - așa credea - tenul său crec 
culoarea ca pana corbului a mustății sale val 
n-aveau de ce să le sară în ochi. Din păcate, ît 
întâmplarea îi călăuzi pașii exact în fabrica pi 
fericitului nostru conațional aflat în Sue, 
Locțiitorul acestuia, un domn în vârstă cu p: 
vopsit strident în galben, îl privi cu insistențe 
deasupra sticlei ochelarilor, spunând la râr 
său..."

„Piui, că negru mai e!“ exclamară în 
parlamentarii markomanni în frunte cu docti 
Groj der Hai.

„Exact... Departe să se bucure de angaj; 
sa - care avuse totuși loc - românul pă 
fabrica cu lacrimi de indignare în ochi. El reg 
pe dată că nu se refugiase în Suedia, țara în < 
- știți dumneavoastră - oamenii n 
batjocoreau semenii ci, dimpotrivă, erau din ■ 
afară de prietenoși și de ospitalieri... Br 
tânărul rămase locului, ca săgetat. E de priso 
spun că și acesta era un tip inteligent!- El 
aduse aminte de propria-i aroganță, ce-o ară 
într-o dimineață de duminică, după slujbă, i 
amărât de țigan. Așadar nici indignarea sa 
fusese îndreptățită. Supărându-se pe sine,



jură ca faptul să nu se mai repete.
această vreme, fabricantului din Wind-o- 

a îi mersese excelent în Suedia. Oamenii 
într-adevăr prietenoși și ospitalieri, berea 
rosea a pește iar specialitățile din came de 
1 și costița afumată de ren erau o minune, 
tați să vedeți! Mai mult decât o minune, 
erau blondinele de aici. Cât de frumoase 
Cât de caline! Cât de irezistibile! O rasă 
ură, mai ariană, nici că se putea imagina! 
at de grația și de parfumul lor, conaționalul 
i căută apropierea fizică a câtorva astfel de 
,i, ce-și legănau ademenitor șoldurile în 

aceleiași înalte-societăți. Din păcate 
antul trebui să constate că atât pielea sa ca 
a, pătată pe alocuri cu bănuți maro, cât și 
rea de un blond spălăcit a părului său nu 

căutare la aceste femei. Se știe că, în 
al, suedezele preferă bărbații cu tenul 
;cat, din ce pricină, doar bunul Dumnezeu 
! După un șir de insuccese, fabricantul se 
bătut. Fierbând de o indignare îndreptățită, 
după cum chiar domnia-voastră ați spus, 
te Groj der Hai, nici un pământean nu 
fi destul de harnic, destul de cinstit, destul 
:eligent și destul de cult, dacă nu e blond 
:el puțin, aproape-blond, frustratul nostru 
ional se înapoie în Wind-o-bomba, la

rbano Tavares Rodrigues
ut în 1923 la Lisabona, prozatorul 
mo Tavares Rodrigues și-a petrecut 
tscența în provincia sudică Alentejo 
l-a inspirat de-a lungul activității sale 
oricești. Putem menționa, sub acest 
zt, romanul Filipa în ziua aceea, scris 
89 și apărut în românește la Ed. 
ter în 1991, ca și ultimul său roman, A 
i de Incerteza (Ora incertitudinii) 
licacnes Europa-America, 1995). Alte 
me ale sale traduse în românește sunt 
ipușii și Sfârșit de exil (Univers, 
J. • 
a Facultatea de Litere din Lisabona 
vut profesor, printre alții, pe Victor 
cu, inimosul fondator al primei 
Ire de limbă și cultură română de la 
Facultate, căruia scriitorul îi 
cază o frumoasă amintire, 
mrit independent, răsculat, a militat 
triva regimului fascist din Portugalia 
irite de 1974, fiind îndepărtat de la 
ira pe care o ocupa, arestat de mai 
? ori, și obligat, la un moment dat, să 
ileze în Franța. Povestirea de mai jos 
spiră din „universul concentraționar" 
: cealaltă extremitate a lumii romanice 
nene.

^n sfârșit am să adorm, după o lungă insomnie 
[- de patruzeci și opt, de șaizeci, de șaptezeci 
Lși două de ore? Stâlpii de telegraf sunt ca 
ele unui homar, dar abia îi zăresc, foarte 
te, printre gratii. Până și gratiile s-au 
ărtat de mine. Oare chiar le văd? Mă doare 
1. De ce? Nu-mi amintesc. Știu că m-au 
iit, că au lovit cu pumnul în masa în jurul
i m-au pus să alerg, fiindcă mă plânsesem de 
Parcă mi-au tras și niște palme peste obraz, 
era să leșin, sau să adorm. Pe urmă, și-au cerut 
, râzând. Așa scria în regulament... Mi-aduc 
:e doar, foarte clar, de trecerea cenușie de la 
înță la plaja de viermi pe care am nimerit, 
acela plin de insecte urmărite ore în șir. Și, de 
enea, becul în ochi, tentaculele (sau unghiile)
ii păroase care bătea darabana pe masă.
cum sunt îmbrâncit. Străbat coridoare lungi, 

buldogul său prea-iubit, dar și la soția sa, gata să 
uite pentru totdeauna suedezele. înainte de a se 
recufunda în fericirea-i familială, el luă o 
importantă măsură profesională în fabrica sa: 
Concedie pe toți angajații săi neîndeajuns de 
blonzi, printre care și pe fiul popii - cel puțin așa 
se istorisește prin cochetele noastre cafenele..."

Ascultând până la capăt lecția servită, 
doctorul Groj der Hai, șeful partidului hibernal 
markomann, exclamă:

„Așa și trebuia! Să-l trimitem pe acest fiu de 
popă înapoi, în România lui. Ce caută el aici?!"

„Asta înseamnă că și românii trebuie să-și 
trimită țiganii în India", observă un parlamentar 
de culoare politică nedefinită.

„Bineînțeles. Să se ducă fiecare acolo de 
unde vine!" întări Groj der Hai.

„Adică odrasla de șeic în Maroc, negrul în 
Congo?" voi să știe reprezentantul partidului 
«celor fără de partid».

„Cunoașteți o variantă mai bună?"
„întrebarea e, unde-i trimitem pe pigmei?" 

se voi încuietor magistrul Thomas 
Chlorophillus, șeful partidului vegetarian.

„Ei asta-i! Pe ei îi trimitem în Suedia", 
răspunse hlizind doctorul Groj der Hai iar 
spiritul său revanșard se impuse o dată mai mult.

Versiunea românească aparține autorului

VINELE 
NEGRE

nesfârșite, și un soi de măscărici, fără picioare și cu 
gât scrofulos, merge înaintea mea, ștergând 
graffiti-urile de pe ziduri, trăsături de speranță, sau 
disperare?, chiar acolo, alături, indescifrabile, prin 
care condamnații își însemnau zilele de izolare.

S-a deschis ușa grea de fier. Când pleacă 
gardianul, mă întind pe culcuș. Număr pocniturile 
întrerupătoarelor. Vomit și mă culc la loc.

O lumină verzuie pâlpâie în fundul cazematei. 
Astfel, carcera pare toată o zebră, sau cufundată în 
pucioasă. Râd, încetișor, prudent. Am învățat, 
demult, că trebuie să-ți păstrezi curajul pentru 
anchetă. Cât privește loviturile, morale, corporale, 
cotidiene, adevărul e că ele te ajută. Poate că e 
posibil să colecționezi injurii, e posibil ca asta să 
devină ceva exaltant... Oricum, un orgoliu 

masochist, o sinistră, chiar monstruoasă vecinătate 
a durerii și a plăcerii îți dă forțe noi. Oricât ar părea 
de ciudat...

Niște siluete ghemuite se agită, caricaturi de 
ființe omenești; acolo în fund e o groapă comună, 
care miroase urât. îmi astup nările. Nu mai am 
puterea să stau de vorbă cu ceilalți. Rămâne pe mai 
târziu. De altfel, sunt atât de mulți! Intru la 
bănuieli. Oricare dintre cei care mă înconjoară 
poate să fie un turnător.

O cabană de trestii alunecă, aidoma unei plute, 
pe unda domoală, lentă, a unei mări interioare 
castanii, poate din pricina excrementelor. Ce 
cabană? De ce?

Cineva mi-atinge umărul strivit, pe care mi-1 
închipui învinețit după izbitura de ușa de la intrare, 
când m-am împiedicat (sau oi fi fost târât?)

O față surâzătoare, precaută, se apleacă peste 
culcușul meu. Cineva îmi vorbește cu glas scăzut. 
Sunt afundat într-un gol care mă absoarbe ca o 
mlaștină. Dar până la urmă recunosc vocea. Și 
tresar atât de tare, încât mă ridic brusc de pe prici, 
mă frec la ochi, îl apuc frenetic de încheieturile 
mâinilor pe fratele meu, care se desprinde ușurel, 
făcându-mi semn să tac.

- Tu aici? Cum așa? E absurd. Unde suntem? 
Ce închisoare-i asta?

Fiindcă acum nu mă mai aflu în fortul de pe 
malul fluviului, ci în alt loc oribil, aparent mai 
promiscuu, dar mai puțin neomenos de solitar, și 
unde clipa e o pulbere optimistă, împletită din 
duioșie. Cu greu îmi înăbuș bucuria. Căușul 
mâinilor mi se îngălbenește când îmi astup gura.

Mișună gândaci, păianjeni, șopârle și alte 
lighioane în colțul zidurilor cangrenate de sudoarea 
întunecată a frigului... Ce contează? Fratele meu e 
cu mine. Ne-a adunat laolaltă dorința mea fierbinte 
de a-1 vedea înainte de moarte. Și cât e de real! îl 
ating cu degetele înghețate. îi vorbesc și-mi 
răspunde.

- Cum ai ajuns aici?, unde suntem?
- Nu interesează. Important e să fugim. Sunt 

atâtea de făcut afară: să protestăm, să protestăm, să 
manifestăm. Să scriem. Și să trăim! Chiar și asta e 
important: viața noastră! Prăpădita noastră de 
viață... O să ne crească părul la loc. O să fim, 
aparent, la fel cu ceilalți. O să ne vedem copiii 
jucându-se...

Da, libertatea noastră! Nici nu-mi vine să 
cred... Să respir toată clorofila pădurilor din 
Monsanto, să mestec crinii primei primăveri, să mă 
urc iar într-un automobil, să conduc, să cuprind 
ziua cu brațele, să iau masa cu prietenii, să modelez 
speranțe din lutul roșu al cuvintelor lor și râsetelor!

- Taci! Nu te înflăcăra! O să ieșim de aici. 
Curând.

- Dar cum?
- Am un plan.
Atunci s-a întâmplat ca lumina verzuie să 

putrezească și pe ziduri să se adune gândacii cu 
care mă distram organizând curse (ca să amăgesc 
neliniștea ce mă prindea dindărătul fiecărei priviri, 
ostile sau indiferente, răsunând chiar și în sunetul 
pașilor mei).

Parcă mi-aș fi pierdut ființa. Sunt zgâlțâit și nu 
reacționez. E doar gardianul care-și face rondul. Nu 
deschid ochii. Nici nu vreau să știu dacă gardianul 
acesta e mai bun ori mai rău decât cel dinainte, dacă 
voi putea sau nu să contez că va binevoi să-mi dea 
medicamentele. Din nou scrâșnetul negru a! cheii 
de fier care mă îngroapă în natura moartă, în cuibul 
de lighioane, în ariditatea de stomac întors pe dos în 
care s-a transformat noaptea răsculată.

Nu mai e nevoie să verific ca să știu că sunt 
singur. Complet singur. Stăpân pe vidul meu 
incolor. Fără ore. Fără destinație, pecetluit cu verde 
de vomisment, răstignit în efigie pe un calendar 
fără date. Un vânt de aripi frânte gemând contra 
zidurilor fortăreței! Curând va suna deșteptarea.

- Frate, am să încerc să mai adorm, să mă agăț 
de același vis, să te reîntâlnesc, pe tine și vocea ta 
plină de curaj, de îndemn, de claritate, și apa vieții 
totale care plutește veșnic în privirea ta aurie.

Există izvoare albe de luptă și de bucurie. Sau 
de bucurie-luptă. Izvoare de auroră care alungă, în 
tăcerea lor, monștrii nopții. Și care cunosc gesturile 
magice, micile gesturi tainice ale florii în bătaia 
vântului, ale libertății chiar țintuite în carcera de 
piatră a singurătății.

Prezentare și traducere de: 
Micaela Ghițescu
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ALBERT CAMUS: SCRISOARE 
CĂTRE UN PRIETEN GERMAN

de RAFAEL CONTE

Invadarea Franței de către trupele lui 
Hitler, în martie 1940, după lunile acelea 
de conflict declarat, cu toate că doar 
latent, ce a fost denumit „la drole de guerre", 

l-a surprins pe Albert Camus la Paris, unde lucra 
ca gazetar și locuia într-un hotel, pe bulevardul 
Saint Germain. La începutul invaziei, 
conducerea ziarului său - Paris Soir -, la care 
Camus era secretar de redacție - hotărăște 
transferarea periodicului la Lyon, în zona greșit 
denumită „liberă", ca nefiind ocupată militar de 
către germani, unde se transferase scriitorul, 
ducându-și cu el manuscrisul romanului pe care 
tocmai îl terminase, Străinul. La sfârșitul acelui 
an, „Paris Soir"'revine în capitală, deoarece 
conducerea ziarului acceptase calea 
„colaborării" cu ocupantul, dar Camus, care, 
între timp, se căsătorise cu Francine Faure, din 
Oran, se reîntoarce în Algeria unde a locuit până 
în 1942, la început dând lecții într-un centru 
educațional evreiesc și în plus coiaborând la alte 
publicații, adoptând o atitudine de „rezistență 
morală" față de trista realitate în care patria sa se 
afla prinsă în clește. Printre alte lucruri, crease și 
o organizație care avea rolul de a trece, din 
Algeria în Tunisia, cetățeni evrei persecutați de 
regimul de la Vichy.

în 1942 reveni în Franța din motive de 
sănătate, tuberculoza avansată necesitând 
tratamente continue și locui într-o localitate din 
câmpia Lyon-ului, unde intră în contact cu o 
serie de scriitori care lucrau deja în Rezistența 
activă împotriva germanilor, ca Pascal Pia, Rene 
Char, sau poetul Francis Ponge. De acolo va 
colabora la diferite publicații clandestine, până 
ce, la finele lui 1943, vine la Paris unde lucrează 
intens în grupul de rezistență denumit Combat, 
grup care va reuși să difuzeze trei sute de mii de 
exemplare ale ziarului clandestin ce purta 
același nume. în realitate Camus sfârși prin a fi 
adevăratul inspirator și realizator al acestei 

publicații, aducând noi redactori, pe noul său 
prieten Jean-Paul Sartre care, mai înainte, eșuase 
în încercarea lui de a crea un grup de rezistență 
intelectuală din cauza neîncrederii pe care o 
inspira printre comuniști și gaulliști și, în plus, 
nu avea relații în mediile ziaristice de atunci.

înainte de război, Camus publicase, în 
Algeria sa natală, romanele Lovitura sorții și 
dreptul și Nunți, intrase în partidul comunist 
din care s-a retras repede. Nereușind să se 
prezinte, din cauza sănătății, la examenul pentru 
un post în învățământul public, se dedică intens 
gazetăriei. în anii aceia de război și de ocupare a 
Franței, și în timp ce activează în Rezistență 
riscându-și viața, publică Mitul lui Sisif și 
Străinul, titluri care l-au făcut de-acum faimos, 
ceea ce i-a permis la Eliberare să scoată 
Combat și să-J transforme într-unul din cele mai 
importante cotidiane ale Franței din anii aceia. 
Grav bolnav, el muncește intens și greu în acești 
ani atât de dificili, și continuă totuși să 
uimească. Iar aceste patru Scrisori către un 
prieten german sunt, poate, cea mai profundă și 
gravă mărturie a acelor timpuri tragice. 
Laconismul lor nu trebuie, din capul locului, să 
ne înșele, și nici originea lor, căci sunt patru 
texte apărute circumstanțial din munca lui de 
scriitor și ziarist în sânul rezistenței, în plinul și 
întunecatul zgomot al unei lupte cruciale. Sunt 
scrieri grăbite și de circumstanță, eforturi 
ziaristice, însă, așa cum se obișnuiește a se 
întâmpla în cealaltă operă a lui Camus, 
capacitatea lui reflexivă și uimitoarea sa 
eficacitate expresivă le transformă în ceva 
perfect clasic și permanent care poate fi citit în 
zilele noastre.

Aceste patru scrisori au fost notate între iulie 
1943 și în aceeași lună a anului următor, înainte 
de eliberarea Parisului ce a avut loc în ultimele 
zile ale lui august 1944, cu toate că numai cele 
două dintâi au apărut în presa Rezistenței, căreia 
îi erau destinate, prima în Revue Libre, în 1943, 
și a doua - semnată cu pseudonimul „Louis 
Neuville" - în Cahiers de la liberation, la 
începutul anului următor. A treia apariție, deja în 
1945, în săptămânalul Libertes, iar cartea care 
reunea cele patru scrisori a fost publicată într-o 
ediție foarte restrânsă la Gallimard, în chiar 
acest an. Primul gând pe care îl suscită azi 
lectura este cel de a ști daca a existai cu adevărat 
acest interlocutor, acest „prieten german" căruia 
îi sunt adresate aceste magnifice „scrisori", însă, 
în momentele de față, nu se cunoaște dacă a fost 
un ins real, deoarece în opera scriitorului nu 
există nimic, și nici în gigantica bibliografie 
asupra persoanei lui care să-l poată confirma. 
Un clement în plus care îi înalță extraordinar de 
mult vaioarea, căci silueta acestui tânăr 
european imaginar, german și „nazist", creat 
atât de convingător de autorul lui, este atât de 
reală ca și cum ar fi existat cu adevărat.

Cele patru scrisori se eșalonează într-o 
progresie crescândă în prima, de la demitificarea 
naționalismului nediscriminat, până la declarația 
unei implacabile lipse de ură în ultima, trecând 
prin „pacifista" justificare a violenței, în a doua, 
și prin orgolioasa proclamare, în a treia, a unei 
idei despre Europa care încă continuă să fie ceva, 
foarte sensibil în zilele noastre. Aici rezidă cu 
preciziune vigoarea actuală a acestor 
cutremurătoare scrisori, în aceste clipe în care

Z------------------------------------
vasko popa 
Cocoșul giruetă 

închinată sârbiloi 
deportați în Bărăgar

Migrație neagră a popoarelor

Le-au izgonit din casă 
zilele lor goale

Neliniștea sub coama acoperișului 
fără ferestre sau uși
va fi locuința lor

împrăștiate în odăi 
urmele lor însuflețite 
se tânguie în atmosfera rănită

Străzile furioase
tăvălesc trunchiurile însângerate a 

copacilor

Sub cirezi sub iesle 
în poala tristă a ogoarelor 
vor putrezi rădăcinile lor

Deasupra coperișurilor, deasupra 
curților 

pe fruntea cerului natal 
vor amenința nori veșnici 
cu blestemul de fier

încărunțirea lor pământie 
cu pârul în flăcări
îmbrățișează pragurile părăsite

în românește de D. Mari;

lumea traversează pretutindeni crize nâțion; 
feroce, și care dau în terorism nediscrirr 
aberația multor mișcări pacifiste la început 
intenționate, ura, calomnia, falsitate 
demogogia dominând teritoriul poli 
corupția competenței liberale transforma 
luptă sângeroasă fără cruțare, și reconversia 
europene într-o cetate economică egoE 
izolată în care predomină xenofobia și rasi 
Acum jumătate de secol, în mijlocul apri 
mortalei lupte împotriva uneia din tragediil 
mai teribile pe care lumea a cunoscut-o, / 
Camus, un tânăr francez din Algeria, să 
bolnav, cu toate că supradotat ca puțini a 
plin de o energie de necrezut, a știut nu nui 
traseze unele din multele diagnostic 
timpului său, dar și să ne avertizeze de 
pericole, care și acum ne amenință frontal

Și mai ales, toate acestea scrise de un 
care nu credea în nici o religie - așa curr 
repetă de mai multe ori, cu toate că de 
această carte unui companion crești 
Rezistență asasinat de naziști în ultimele z 
războiului -, și nici în comunism, ne 
încredere în guvernanți și eroi, el căutân 
sensul final al lumii și al vieții pe acest p 
ci numai în om, în adevăr, solidaritate și j 
Puțin timp s-au menținut atunci iluziile s 
în 1947, abandonează Combat fiind 
autocritic cu gazetăria epocii sale care îi 
atâtea iluzii. Un an înainte i se acordase N 
Rezistenței, însă nu a etalat-o niciodată 
măcar nu făcuse acest lucru cunoscut și 
se simțea orgolios pentru această recon 
deoarece el . lupta împotriva exi 
„Epurării". Atunci îi scrise el vechiu5 
profesor dintr-o școală algeriană, prieteni 
totdeauna: „Nu am pretins-o și nici nu m 
la piept. Ceea ce am făcut a fost prea p 
decorația nu a fost oferită încă multora, 
căzut alături de mine".

Cum să nu te emoționeze aceste rând

în române 
Ezra A



ntsvv tjum

1VIDIU SI «OBSEDANTUL DECENIU»
/

(Note pe marginea unei conferințe la Centrul Cultural Român din New York) 
de GABRIEL PLEȘEA

Transpunerea, la peste mai bine de două 
mii de ani, a suferințelor aristocratului,, 
chiar delicatului Ovidius Publius Naso 
„uitat" în exilul lui tomitan de cei din partida 

versă, ai Iuliei, ajunși la putere - asupra 
număraților Ovidiu - elita societății și floarea 
lelectualității românești - surghiuniți și 
regimentați în detașamentele de muncă din 
’ărele de la Canal, a făcut-o cu multă 
îcvență și convingere academică profesorul 
efan Stoenescu de la Cornell University.

Pământul Dobrogei, acest test ultim al 
durării, al suferinței și, în final, al înge- 
nchierii și anihilării demnității umane, test 
cace atât în timpul exilului poetului (9 A.D.-

A.D.) cât și în al „obsedatului deceniu" 
948-1963), rămâne martorul martiriului tu- 
or celor care au „păcătuit" cu participarea la 
:varea românilor la statutul de națiune 
?dernă, liberă și democrată. Participanți 
ivoluntari" la experimentul stalinist de la 
malul Dunărea-Marea Neagră, aceștia au 
ntinuat, chiar și în condițiile cele mai dure și 
mume, precum Ovidiu cu două mii de ani în 
mă, să scrie, să slujească tradiția culturală a 
amului. Cu toți au fost exilați, precum poetul, 
exilați în propria lor țară - și mulți au murit 
olo unde Ovidiu a murit. Cei puțini care au 
praviețuit experimentului de la Canal, ca și 
lui de la Pitești și de la alte centre de 
’educare", precum și represaliilor în urma 
jmentului 1956 - al contrarevoluției din Un- 
ria - au continuat să scrie, chiar dacă publi- 
rea le-a fost interzisă la editurile de stat. Dar 
ijoa la altarul muzelor nu le-a fost în zadar, 
mentul lor a răzbit dincolo de zidurile tem­
elor și de sârma ghimpată a lagărelor comu­
ne. Zahu Pană le-a adunat creațiile intr-o 

culegere, Poezii din închisori (publicată, cu un 
cuvânt înainte de Vintilă Horia, în 1982, la 
editura Cuvântul Românesc din Hamilton, 
Ontario, Canada). O selecție din aceste poezii a 
fost publicată și în engleză (Poems From 
Communist Prisons) în traducerea Maicăi 
Alexandra (Principesa Ileana a României). De 
asemenea, volumul Cu acul pe săpun, 1989, 
Hamilton, Ontario, cuprinde mărturii ale 
suferințelor celor persecutați sub regimul 
comunist. Se distinge poezia Dobroge, a lui 
Zahu Pană, deplângând amarul poetului antic ce,

... frânt de dor, cu lacrimi și cu fiere, 
plângea pierdute zări mediterane 

dar și a celui modem, exilat și el pe „pământul 
vechei Sciții - călcat de ere ca de brontozauri", 
și care, depășindu-și condiția,

îngrop în mâl penița cu iridiu
și beau cu cel din urmă scit de-aramă
Din depărtare Tristia mă chemă 
pe insula unde a scris Ovidiu!
Eseul profesorului Ștefan Stoenescu - o 

incursiune în istoria noastră culturală - a 
constituit și o recontextualizare a evenimentelor 
în perioada dogmatică, 1948-1963. Un moment 
luminos în anii teroarei l-a conslituit celebrarea 
bimileniului nașterii lui Ovidiu, în 1957, cu care» 
ocazie poeți consacrați laolaltă cu cei ce băteau 
la ușa consacrării și-au dezlănțuit forțele și 
talentul în poeme omagiale, piese, traduceri și 
critică literară. Mihai Beniuc: Moartea poetului, 
Victor Eftimiu: Ovidiu, A.E. Baconsky: După 
două mii de ani (la acea dată proslăvea 
Canalul!). Simion Stolnicu: Ovidiană, Cicerone 
Teodorescu: Ovidiu, Insula lui Ovidiu, George 
Dan: Ovidiu, Dobrogea mea, Pavel Bellu: 
întâlnire cu Ovidiu, Pontica, Cezar Baltag: 
Ovidiu, Gheorghe Grigurcu: Ovidiu, Petre 

Solomon: Metamorfoze, Poetul Ovidiu în exil, 
Mircea Marc: Nostro Ovidiu - Gânduri 
estivale. Nostro Ovidio Extra muros, Vlaicu 
Bârna: Dobrogea, Ștefan Bezdechi: Ad bis 
millesimos P. Ovidii Nasonis natales XIII 
kalendas Apriles anni MCMLVIl-i, Traian 
L.ăzărescu: Ad Ovidium, Petru Marioliu: Ovidiu 
la Tomis, Eusebiu Camilar: Epistole din exil, 
Teodor Naum: Tristele, Ponticele, Ovidiu 
Drâmba: Ovidiu.

Un alt moment descris de profesorul 
Stoenescu a fost acela al relativei liberalizări 
culturale din perioada 1964-1971, o perioadă de 
reabilitări culturale (Maiorescu, Goga, Mircea 
Eliade, Lucian Blaga, V. Voiculescu, artiștii 
plastici Țuculescu și Anghel, curentele 
decadente etc.) dar și unul în care scriitorii au 
recurs la un modicum de exprimare creatoare, 
definit mai mult printr-o concentrare asupra 
trecutului tocmai pentru a evita reacția cenzurii. 
Din nefericire această perioadă liberală a fost 
urmată de una plină de zig-zaguri în politica 
culturală - liberalizare alternată cu „strângerea 
șurubului". După care - aș adăuga ca o 
paranteză la expunerea prof. Stoenescu - din 
1977 a venit o a doua „decadă blestemată", 
decadă prelungită de fapt până la lichidarea 
Ceaușeștilor în 1989. Trivializarea actului 
creator prin direcționarea lui spre imnuri, ode și 
osanale închinate cârmaciului unic, „geniul 
Carpaților", în spectacole monstruoase de tipul 
„Cântarea României" au dus la producerea 
literaturii „de sertar" ori la publicarea operelor 
literare contestatare în străinătate. Alții au ales 
tăcerea - uneori tot atât de vinovată, căci

Dacă taci - 
pe-atâția Daci 
cu ce bazme-i mai împaci?!

cum versuia Aron Cortuș prin anii ’50 în a sa 
Pontica. Aceeași poezie făcea aluzie la un 
blestem ce ar apăsa asupra Dobrogei, poate 
asupra întregii țări, căci Ovidiu,

Surghiunit spre Răsărit, 
pe-aste țărmuri asvârlit 
soarta grea l-a pedepsit:

Să rămână printre noi
- trup de sloi și gând de sloi, - 
până-n ziua de apoi...
Dar se putea ca poetul să renunțe la 

chemarea sa? Cel surghiunit la capătul lumii de 
Augustus, orgoliosul împărat ce își vedea 
autoritatea subminată de cunoștințele tainice și 
de renumele lui Ovidiu, ori cel surghiunit în 
același ținut inospitalier, să sape în lanțuri la o 
operă ce materializa în variantă locală proiectele 
demențiale ale lui Stalin? Nu! Nu Ovidiu, în 
nemilosul lui exil. Căci, iată, s-a apucat să învețe 
limba localnicilor, ba chiar să compună un 
poem, punând „cuvintele barbare în cadența 
noastră latină", ceea ce îi reconferă statutul de 
poet:

...et Getico scripsi sermone libellum 
structaque sunt noslris barbara verha modis: 
et plăcui (gratare mihi) coepique poetae 
inter inhumanos nomen habere Getas.

Și nici poetul de după două milenii, un Zahu 
Pană, un Caratană, Vasiliu, Zuca, ori un 
Ciurunga, care nu s-a dat bătut și și-a compus 
poemul chiar dacă a trebuit să-1 scrie „cu acul pe 
săpun".

Prelegerea profesorului Stoenescu a oferit și 
o revizitare a interesului față de „primul poet 
din părțile noastre" arătat de cărturarii și 
scriitorii români dinaintea perioadei analizate, 
de la Miron Costin, Nicolaus Olahus, 
continuând cu Vasile Alecsandri și Eminescu, și 
ajungând la Nicolae Iorga.

In încheierea acestor consemnări se cuvine 
menționată participarea, pentru recitarea 
versurilor, a două talentate actrițe, Cerasela Stan 
și Mireille Temo, precum și faptul că această 
interesantă manifestare a avut loc la Centrul 
Cultural Român din New York, beneficiind de 
organizarea d-nei Micaela Ionescu. în audiență 
s-a aflat și dl. general Nicolae Spiroiu, consilier 
militar la Națiunile Unite.



o
I 1. In Agora, ca și in artă, Ana 

Blandiana nu renunță la „Calita-
I tea de martor“ (1970)
I 2. Scrutând cu premoniție „Țara

îndepărtată1" (1974), Sorin Titel.
3. Prin 1984 erau împreună: 
Henriette Y\one Stahl, Radu
Boureanu, Radu Tudoran și 

• Laurențiu Fulga.
4. Gheorghe Pituț, asistat de Liviu 
Călin, mai află câte ceva despre 
,,Sunetul origina (1970).
5. O repartiție inegală - trei critici 
și un poet. De la stânga la dreapta: 
Nicolae Prelipceanu, Mîrceă 
Zaciu. Eugen Negriei și Comei 
Regman.


