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a razbate Tntru adevarul vietii, intru trdirea autenticd s.a.m.d. Asa o Fi.
Ce altd confirmare mai puternica decat viata si prestatia sociala a multora
dintre martirii teroarei comuniste, fie ca au supravietuit sau nu puscariei?
»Memorialul #drerii  vine parca sa confirme miracolul crestin. Prin urmare, s-
ar putea crede si spune ca daca Romania a fost, barem Tn Europa, un poligon
de elita al experimentului comunist, atunci romanii Tsi pot aroga cu indreptatire
orgoliul unui destin privilegiat. Dar o Tndreptatire ce nu vine doar dintr-un
trecut, caci procesul Tnnobilarii poporului roman continua. Guvernantii care s-
au instalat dupa Tnldturarea si casapirea lui Ceausescu nu numai ca au avut de
grija ca supusii lor sa nu se depraveze prin/in huzur, ci au adaugat noi carate
si valente nobletei conferite de suferinta. De asemenea, Tn ultimii ani, existenta
noastra sociala a castigat mult in autenticitate. ,A fi - crede Cioran -
Tnseamna sa fii Tncoltit.” Or, daca intr-adevar asa este, atunci noi romanii am
fost, dupa cum si suntem! Cu varf si-ndesat. incoltiti mereu, din mai toate
partile, incoltiti n felurite chipuri, vadite ori disimulate, violente ori ,,blande",
adaptate parca pentru toate firile si gusturile. lar acum, substitutele
,.democratice™ ale represiunii politienesti primitive se dovedesc chiar mult mai
eficiente, obtinandu-se, dupa cat se-aratd, performante sociale inaccesibile in
vremea totalitarismului comunist pur. De-o pilda, fiindca tot am pomenit de
»Memorialul durerii”, in ziua cand a fost difuzat cel mai recent episod, joi 14
martie, Tn aceeasi zi deci, coincidentd, s-a reluat si circulatia metroului. Au fost
dara Infranti grevistii? Doamne fereste! Caci romanul, ehe! Mai ales in martie,
pe la jumatea lui martie, cand eroismul national da uneori pe rascoale. Nici
pomeneald de umilintd, de Tngenunchere ori de alte asemenea interpretari
extremiste ale curmarii grevei. Nu domnilor, greva de ia metrou s-a incheiat
prin triumful ratiunii! Acesta este adevarul adevarat deslusit si Tntr-un editorial
al ,,Cronicii romane" din care voi cita cu profunda admiratie pentru onestitatea
gazetarului: ,,Cum Tnsd n-au existat nici un fel de agresiuni, ci doar
avertismentele legale si perfect democratice, oamenii au sfarsit prin a
proceda, nu cu teama, ci cu ntelepciune la reluarea lucrului.” (sb. mea) Si
am lasat in seama cititorului sa puna toate ghilimelele, acolo unde se cuvine.
Asadar, totusi, suferinta Tnnobileaza? intrebarea devine incomoda daca
privesti telejurnalele TVR cu primiri entuziaste, sau privind pe viu, bundoara,
bietii oameni dintr-o gara.
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FIUL DIRECTORULUI

de NICOLAE PRELIPCEANU

2~ liceu, eram n clasi cu fiul
directorului. Era un bdiat care,
mie si amicilor mei, nu ne prea
placea, dar cum parintii
cunosteau cu ai lui de multd vreme,
trebuia s3 fiu si eu Tn bune relatii cu
el. Cred chiar ca i-am facut si o vizita-
doua, poate chiar mai multe. La el am
vazut si am rasfoit prima datd
Istoria” lui Calinescu. Da, acum Tmi
aduc aminte cu oarecare precizie: am
fost de mai multe ori in vizita la fiul
directorului, de fiecare data rugandu-1
sa-mi arate ,Istoria”, in fata careia
ramaneam multa vreme, ceea ce,
probabil, pe el Tl nemultumea, caci era
pornit spre matematica.

Liceul nostru era asezat la poalele
unor dealuri Tmpadurite; prin padurile
acelea, de fagi in principal, puteai sa
mergi mult si bine, puteai si sa te
pierzi in padurile din spatele liceului.
Noi, Tnsa, nu ne pierdeam in acele
paduri decat urmele, cand - nu foarte
des, recunosc - ne hotaram sa chiulim
de la ore. Padurile Tnconjurau
terenurile unde jucam handbal -
pentru baschet aveam un alt teren, n
centrul orasului, tot la poalele unui
deal. De pe terenul de handbal, una-
doud, fugeam in padure, ca sa scapam
de cine stie ce ore care nu ne placeau.
Unii - am auzit - Tsi luau cu ei si fete,
altii, mai practici, ca noi, amicii mei si
cu mine, 1l luam pe fiul directorului
cu noi. Nu stiu de céte ori l-am luat in

realitate cu noi, stiu sigur ca de ace!
dati am scapat si de mustrari si ¢
scaderea notei ia purtare: can

mei ditdgintele vedea compozitia grupuh

de chiulangii, renunta la pedepsi
stiind cd ele, oricum, ar fi fost anulati
mai sus pe linie ierarhica. Pe urm:
anii au Tnceput sa treacd, ne-ai
despartit, am urmat facultati, din can

Tn cadnd am mai auzit cate ceva despi

vechiul meu amic, fiul directorulu
L-am si intalnit cateodatd, cand rr
mai Tntorceam n targul adolescenti
mele sa-mi vad parintii. Ajunsei
profesor de matematica la acela
liceu unde fusese elev si nu cred c;
si mai amintea ca fusese luat de nc
ceilalti, pe deal, ca sa ne scape ¢
pedeapsa. Fostul director, tatal sau
murit de mult, a murit si mama k

era Tnsurat, avea copii. Saptamar
trecutd, sau poate mai demult, marr

mi-a spus la telefon ca fii
directorului, fostul meu coleg, a faci
un cancer si a murit Tn spital. M

am amintit brusc de toate céte
trdisem, Tmpreuna sau nu, cu zeci ¢
ani in urma. Si incd ceva. Desi i
mult nu mai chiulisem Tmpreuna ¢
fiul directorului, am spus ,,Dumnezi
sa-l ierte” si mi-am dat seama ca a
trebuie sa fac totul fara paravant
fard plasa pe care le intruchipase i
Ca nu mai pot chiuli, sau daca o T
trebuie sa trag consecintele.
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romaneasca, revenirea celor trei R (faimos

slogan al iepocii de aur!) e un alt pariu
castigat de cei care au preluat cu viclenie puterea, sub
flamurile democratiei. Reconditionarea vechilor
cadre, revenirea lor cam Tn aceleasi pozitii n-aveau
cum sa ofere tarii o altd imagine ntre granite ca si-n
afara acestora, fiindcd, recurgand iarasi la zestrea
noastra paremiologicd, lupu’ paru-si schimba dar
naravul ba. In special in cultura, versificatori si ri-
matori, poleitari si Tnganatori, ajunsi n fotolii
protejate, se viseaza si creatori veritabili. Tn afara fap-
tului ca terorizeaza rafturile cu volumele lor hazoase
(1), Tmpiedica aparitia - prin metodele amintite de noi
candva - operelor autentice, acelea prin care am putea
demonstra cd nu traversam o criza artistica, ci doar
una a institutiilor de profil. Birocratii postdecembristi
si-au perfectionat stilul, anuntand pe diverse antene si
unde ca artistii si-au parasit masa de lucru si-au
intrat Tn afaceri si politica (dar de ce trebuie sa fie aici
trogloditii altor sectoare, cand artistii poseda totusi
arta cuvantului?!), renuntand de bundvoie si ncsiliti de
nimeni la menirea lor initiald. Diversiunea este iarasi
in floare. Situatia e taman invers. Marii creatori au
ramas acolo unde i-a gasit buimaceala din dccembrie-
roz. Sertarele sunt Tnca doldora de carti, dar puterea
nu-i dispusa sa Ic sponsorizeze. Partea Icului (si-asp
naparlit cum se prezinta acum) o capata doar aservitii,
fiindca acolo, la Ministerul Culturii, destui se fac ca
lucreaza, lucrandu-i, de fapt, pe cei care nu-s
indeajuns orientati Tn spiritul cultumicilor ia zi. Cand
banii ar trebui sd intre n tipdrirea unor carti, la
subventionarea unor teatre, acestia umfla buzunarele
unor salariati, mai numerosi decét la Ministerul de
Interne! De la centrele culturale din straindtate au fost

care au cu totul alte preocupari decat cele artisti
Dupa scandalurile iscate s-a spus cd e nevoie de pro
sionisti - stim noi n ce artd s-au initiat cei ramasi
baricade! - ca si cand un creator ar face altceva de
sa propage cultura romana in afara granitelor tarii, i
cine nu stie cd orice manifestare nu poate dep
nivelul celor care o initiaza, iar cand indiv
respectivi au stal sub ordine si orientari, cam unde |
putea duce mintea si constiinta?! in tard, observ
fard prea multe investigatii ca repertoriile unor te;
nu au nici macar o piesa romaneasca si nimeni d<
minister nu arunca un semnal de alarma. Sub copert
unei libertati de expresie, rau Inteleasa, raspund: ni
cuvine sa influentdm tocmai noi puterea de alegeri
comitetelor directoare! Aici s-ar putea spune mi
dar, Tn primul rand, Tntrebam: ce rol au, totusi, dom
tovardsi daca si-au pierdut si minima responsabili

fatd de arta autohtona? Tnseamna ca nu mai ¢ nev
de ei si cele 5.000 de salarii trebuie redistribuite. |
li se descoperd totusi o utilitate: sub paza lor
editeaza autori care azi, ca si ieri, slavesc pe i
stapani, sub supravegherea acestora se topesc ope
de patrimoniu Tnspre alte zari, in vreme ce Kitscl
sufoca pietele si librdriile. Actul cultural roméanesc
mai e protejat, institutii dubioase 1i scot n fata
Sararu si Pauncscu, premiindu-i chiar, asa, sa ne |
n ciudd, timbrul literar si drepturile de autor dc
himere si gardienii culturali, Tnvartind hartii
rapoarte, zac in fotolii Tnalte, cand nu dau cate o r
prin strainatate, sa nc reprezinte! Daca lot sunt folc
pentru diverse treburi nationale-si internation
mécar sa capete si 0 uniforma pe masura priceperii

Noua nu ne ramane decat sa le sugeram culoarea!



editorial

JOI, CAIN S TOT NOI, ABEL

u-i un lucru nou Tn istoria noastra
N aceasta devastatoare dusmanie pe
care ne-0 purtam noua Tnsine. Nu
ntem, probabil, singurul popor din lumea
ta care nu se suporta pe sine Tnsusi. Dar
ntem, neindoielnic, fara egal in ,arta” de a
gateliza dusmania fata de noi Tnsine, Tn
tiinta" de-a trece cu usurintd peste
nsecintele ei, Tn ,voluptatea”™ de a ne
trena in escaladarea ei desi, mai de ficare
td, stim ca nimic bun nu ne asteapta la
patul scarii.
Lucru cel mai grav este Tnsa ca altii, care
avut de-a lungul vremurilor oarece interese
satul nostru au stiut sa cultive si sa
ploateze ei, Tn folosul lor, aceasta inclinatie
noastra cu originea hat, in departari. Am
ut, ce-i drept, Tntotdeauna oameni Tntelepti -
tranii satului, deh! - care nu doar au sesizat
imejdia Tnradacinarii Tn dusmania aceasta
ir au si sugerat cdi de iesire din mrejele ei
ninoase. De la Eminescu la Cioran s-a
amat in pustiu. Tn schimb am aplecat
echea la tot felul de voci pacalitoare, pentru
ne puneau Tn fatd o oglinda care ne
mvenea, chiar daca stiam ca arata altceva
cat cea de acasa; sau poate tocmai de aceea,
ind raul, instalat si prin contributia urii
ntre noi-Abel si noi-Cain, n-a mai putut fi
cuns am gasit repede un alibi, dupa
tprejurari. De pildd, nenorocirea impunerii
gimului comunist la noi am pus-o numai si
imai pe seama prezentei monstrului Tn cizme
. la rasarit Tn vatra noastra. Ca si cum cei
uneati in puscariile comuniste n-ar fi fost
ati de sange cu cei care-i osandisera. Cand
ibiul n-a mai fost posibil — Tn anii saptezeci
optzeci - fie am tacut si am suportat, fie am
tit Tn ascuns, si Tntr-un caz si in celalalt
«nsiderand ca vina e a dictatorului. Ca si cum
1 noi I-am fi asezat in fruntea noastra. Nu am

timpul retrairii

de LAURENTIU ULICI

cinismul de a numara de cate ori a iTnvins Abel
din noi si de céate ori Cain. Nu problema
victoriei trebuie sa ne intereseze ci situatia de
a fi fost deseori Tn istorie, Tn acelasi timp, Abel
si Cain.

Expresiile cele mai frecvente ale
dusmaniei pe care poporul roman si-o poarta
siesi sunt: acceptarea ca pe un dat al sortii a
celor care ajung, pe o cale sau alta, in fruntea
trebilor obstii, amanarea sistematica a
solidarizarii Tn razvratire, ratarea ocaziilor
mari, predilectia pentru debut in defavoarea
finalizarii  (bine cunoscuta vocatie a
Tnceputului) si obisnuinta de a face risipa de
inventivitate pentru a rezista in situatii grele
iar nu pentru a le schimba. Are prea putina
importanta faptul ca fiecare dintre aceste
expresii poate fi biografiata documentar sau
romantat, Tn functie de unghiul din care este
privitd, important e ca nici una nu-si schimba
semnificatia de obstacol chiar daca se schimba
unghiul privirii. lar lucrul cel mai curios si,
daca nu inexplicabil, cel putin neexplicat
pana acum este ca nici o pedagogie n-a izbutit
sa ne izbaveasca de aceste cutume. Tn orice
caz s-a consumat multda cerneald, mai ales
Tntre cele doua razboaie, pe marginea lor fard
ca relativa lor prezenta in orizontul ideilor
unei perioade istorice sau alteia sd produca
vreun efect Tn planul comportamentului
colectiv ori al mentalitatii. A existat, desigur,
si un mod maniheist de a le privi, Tn special Tn
anii regimului comunist cAnd un popor intreg
a fost Impartit practic Tn doua: unii erau Abel,
altii erau Cain si nu se simteau deloc frati ci
numai dusmani. Or, fiind vorba de atitudini
eminamente colective, evocatele expresii ale
dusmaniei ca si ipostazele simbolice de Cain
si Abel sunt difuze in Tntreaga colectivitate, cu

entropiei

ca 0 negativitate, iar

diferente, ca sa zic asa, de dozaj de la un
individ la altul, necum Tnsa distinct si exclusiv
distribuite. Asa cum in fiecare roméan 1i putem
regasi, Tn doze diferite, evident, si pe Mitica si
pe Hyperion.

La urma urmelor, Abel si Cain coexista in
fiecare om, nu-i deloc asta o exclusivitate a
noastrda. Ce pare sa fie o specialitate autohtona
e faptul ca in noi Abel si Cain uita ca sunt
frati. Exista, vreau sa spun, o limita a
dusmaniei de sine peste care e foarte periculos
sa se treaca: identitatea. Daca in plan strict
individual un ins cu ceva mai mult Cain n el
si un ins cu ceva mai mult Abel in el pot spera
cel putin la neutralizarea tensiunilor prin
actiunea contextului social asupra-le, in cazul
grupurilor preponderent Abel si al grupurilor
preponderent Cain o astfel de speranta nu
prea mai are temei. Cand dusmania de sine
Tntuneca sentimentul sau constiinta identitatii
comune, ce urmeaza e, daca nu chiar ca in
legenda biblica, oricum pierdere. Si aceasta
pierdere, care de-a lungul istoriei a avut
diverse nume ce acopereau realitati dureroase,
atesta oricarui ochi care nu se lasa Tnselat de
propria-i frumusete Tn oglinda apei ca noi am
fost nu o data cel mai aprig dusman al nostru.
Si inca ceva: pentru a diminua dusmania nu e
suficient s-o0 recunoastem sau sa ne-0
asumam, gesturi altminteri necesare. Ar mai
trebui sa si gasim calea de a-i converti
expresiile, de a le schimba cumva sensul.
Ceea ce ar presupune puterea psiho-morala de
a sfida pentru o data traditia, de la ,,capra
vecinului" pana la ,,capul ce se pleaca”. Si,
deocamdata, la nivelul generatiilor mature de
astazi asta e improbabil. Poate vor izbuti-o cei
care acum deschid ochii spre lume. Zic, poate,
cu un accent sceptic destul de apasat, pentru
ca pedagogia aferenta unei atari sfidari
reclama — spre a deveni efectiva — tot o
sfidare: a propriei traditii. Si nu prea stiu daca
urmasii imediati vor fi destul de motivati ca
sa-l1 puna pe Cain intre paranteze si destul de
liberi ca sa-i refuze lui Abel orgoliul revansei,
Tncolo, noi, Abel si tot noi, Cain.

(din ,,Privirea’}

Friederich Nitzsche vrea sa treaca

DINCOLO

E BINE S| DE RAU»

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ogica aristotelica, apoi

]  dialecticd, ori separarea

J I— Irkantiana a categoriilor
telectului, distinctiile concep-
ale numeroase constituite n
ide ale opozitiilor ori in triade
re Tncearca sa depdaseasca diada
hegelian sau chiar (inca o data)
istotelic (media care Tmplineste
salveaza extremele) - au

zavantajul ca iau ca baza
tima, oricum apriorica, simetria
acest principiu static, principiu
echilibrului care, pe terenul
turor compensarilor este mai
iternic decat orice alt spirit,

imbold sau conditie generatoare
de lumi. Simetria este un mare
principiu, atat doar ca acest
univers 1l refuza, Tn afara zonei
fundamentelor sale, pentru faptul
simplu ca universul antropic - cel
al existentelor noastre - nu Tsi afla
niciodata repaosul.

Universul nostru - fizic sau
uman, material si spiritual (cu
titlul  unui  simplu  exemplu:

»evolutia creatoare™) — este supus
regulii disiparii tuturor energiilor
si, deci, al acumularii de entropie.
Daca am socoti (contrar relatiilor
algebrice specifice) cresterea

aparitia fluctuatiei, care naste o
fortd a evolutiei, drept fireasca
pozitivitate, atunci trebuie spus ca
logica realului nu are cum fi o
logica a conceptelor antinomice.
Scara valorilor numerice isi pierde
- si aceasta — arbitrariul: minusul
devine un ocean Tn care plusul
este neasteptata descoperire a unei
insule. Minusul este regula; plusul
este exceptia, nu doar fericita, ci si
incredibila - aproape inconcep-
tibila. Vidul cosmic, acaparator,
infertil, ucigator si — poate - ab-
surd este regula; fiintarea umana
este contrazicerea inexplicabild a
acestui vid.

Toata ontologia (nu doar
fizica) marelui cosmos se reduce
la acest dezechilibru diadic. Omul
este — asa cum pe buna dreptate
spunea Blaga - o mutatie onto-
logica, pentru ca el introduce
speranta intr-un al treilea termen
in  cadrul ontologiei fizice
(Dumnezeu este, asa cum spune
Hermes Trismegistos, ,,s&nul de
lumina” al fiintei si fiintarilor).

,»Dincolo de bine si rau".

precum printre Scyla si Caribda;
el  Tsi continua  existenta
intelectuala Tn cadrul milenar si
inadecvat al logicii valorilor
simetrice. Dincolo de bine si de
rau Nitzsche esueaza pe nisipul
acoperit de céantecele sirenelor

nebuniei. Aparent, dincolo de
bine si de rdu nu este decét tot
raul.

Si, totusi, mai este ceva — sa
spunem, iubirea: ea ,,crede totul,
acopera totul, nadajduieste totul,
sufera totul".

Deci nu se poate spune ca
aceasta iubire este altceva decat
binele. Deci, dincolo de bine si de
rau nu este decat tot binele si raul
— exceptia si regula, puterea si
destramarea, creatia si entropia.

Si, totusi, se schiteazd o
categorie care pare sa devinda mai
puternica decat toate - dincolo de
bine si de rau este derizoriul. Ca
aceasta categorie exista se vede
bine de tot din insistenta cu care
Tncearca fara Tncetare sa i se
supuna istoria — a noastra, a altora,
a tuturor.



bursa cartilor mnhm

Witold Gombrowicz, FERDYDURKE

in Jurnalul lui Gombrowicz: ,,...imi este imposibil sa-mi amintesc cum am facut

cunostinta cu Bruno Schulz (...) Acest om micut a fost cel mai bun artist printre toti cei

pe care i-am cunoscut la VVarsovia — cu mult mai bun decat Kaden, Nalkowska, Goetel si
atétia alti academicieni ai literelor (...) Nimeni in afard de el nu citise aceasta opera la care muncise
atata. Bruno fusese primul meu lector. Aveam fincredere Tn el. Ar fi trebuit sa se vada ca
Ferdydurke era o tentativd care viza sa patrunda spre terenuri virgine, sa descopere
continente noi, sa taie drumuri noi (s.m., Al. S.)- intr-un cuvant o treaba periculoasa si greu de
controlat. Si daca intr-adevar nu valora nimic? Doi ani de eforturi. Atatea sperante!

Eram gata sa arunc totul la cos, dar am izbutit sd iau hotararea eroica de a continua. Cam un an
mai tarziu i-am trimis unul dintre primele mele exemplare lui Schulz, la Drohobycz. Se produse un
miracol. Am primit de la el Tn aceeasi zi mai multe.telegrame, Tntrucat pe masura ce Tnainta cu
lectura fugea la posta, ca sa ma bucure cu laude mereu Tnnoite. Dupa care, venind la Varsovia,
taciturnul si timidul Schulz a tinut la Uniunea Scriitorilor o conferintd in care, fara sa ridice vocea,
le declara artistilor adunati acolo, ca un nou soare se nadltase pe firmament, facand sa paleasca toate
celelalte stele. Doar atat! Sala a Tnceput sa protesteze si putin a lipsit sa iasd un scandal”. (Ed.
Univers, 5000 lei)

Par Lagerkvist, BARABA

liberat in locul Mantuitorului, Baraba va incerca sa-si modifice traseul vietii Tn bine;

zadarnic Tnsa, deoarece fatalitatea 7l va Tmpinge din esec Tn esec, incendierea Romej nefiind
altceva decat un gest gratuit si absurd, purtdnd semnificatii generalizatoare. Tn fond,

romanul este o parabold a omului modem, sfasiat intre contradictii, refuldri, complexe, dedfigqescului

zadarniciei, aici existentialismul aflandu-si o ilustrare stralucitda. Acest eminent scriitor suedez,
laureat al premiului Nobel, cultiva o proza sobra, Tntr-un stil doar aparent uscat, marcat de
expresionism, un stil specific spatiului literar suedez. Vibratia interioara ramane pe cat de autentica,
pe atat de tainuitd. (Ed. Humanitas” 6900 lei)

Mihai Prepelita, DIALOGURI DE SANGE

ub forma unor confesiuni, sunt adunate laolalta o suita de secvente tragice din istoria acestui
pamant Tnlacrimat. Cei care depun marturie au trdit pe viu experiente dramatice, au facut -
Tntr-un anume fel - istorie; relatarile lor nu au nimic bombastic, nimic sforaitor, vorbesc

doar faptele, totul este narat cu sobrietate si cu acea discretd zbatere launtrica specifica melf¢éE

Tndurerati'.
Dialoguri de sange reprezinta Tnca un semn de alarma. Oare cand va fi receptionat Tn masura
cuvenita? (Ed. Glasul si Ed. Vasile Carlova, 3000 lei)

Louis-Ferdinand Celine, DE LA UN CASTEL LA ALTUL

ovestea ramasitelor statului de la Vichy, a~unei lumi aflata Tn asteptarea sfarsitului
razboiului, conservandu-si zadarnic iluziile. intr-un interviu acordat revistei L’Express,

PCéIine facea unele precizari elocvente: ,,1.142 francezi condamnati la moarte Tntr-un mic
burg... Un burg german ostil avand lumea Tntreaga Tmpotriva-i. Pentru ca pe cei de la Buchenwald
toti Ti asteptau ca sa-i stranga Tn brate, sa-i sdrute, in timp ce pe cei de la Sigmaringen lumea Ti
urmarea pentru ca sa-i sfasie. E o situatie destul de ciudata care nu survine adesea. Era destul de
hazliu. 1.142 oameni haituiti de moarte si care cautau si unii si ceilalti sa-1 indice pe cel care sa
plateasca pentru toatd lumea! Ma numaram si eu printre aceia deoarece eram antisemit”. No
comment!

Ce s-ar mai putea spune despre acest straniu magician al verbului? S-a vorbit despre organizarea
aproape savanta a unei materii prodigioase, despre verva dezlantuita, purulenta, curgand n cascade,
despre neputinta reprimarii (re)sentimentelor, despre un fel de pervertire a inteligentei. Dincolo de
orice, Celine ramane un inconfundabil, un damnat, un masochist de geniu, un stilist apropiat de
virtutile alesilor muzicieni.

A-l traduce pe Celine - a-1 traduce bine vreau sa zic - echivaleaza cu o performanta, pe care
doamna Irina Negrea a realizat-o! (Ed. Nemira, 8000 lei)

Frank Herbert, CANONICATUL DUNE

el de-al saselea volum (si ultimul) din ciclul Dune, o Tmbinare ireprosabila Tnspre fictiune
si datele stiintifice certe. Tntregul sistem ecologic al imaginarei planete Arrakis este

distrus; doua forte politics si militare se confrunta acerb, dar armele lor nu fac parte din

ANTICARIAT

Ilarie Voronca, ACT DE
PREZENTA, Bucuresti,
Cartea cu semne, 1932

George Calinescu: ,in (...) Act |
prezenta, llarie Voronca fincear
sa-si defineasca teoreticeste pozi

n acelasi stil babilonic, dar intr-o lim
romaneasca fara gres: «Poemul nu trebuie sd |
nimic». El e «un risc, o aventuri totald». «Sci
pentru o dezlegare si pentru o regasire inl
margele de cerneala, fara sa-mi pese de ce va
sau de ce este, fara sa dramuiesc valoarea car
dupa vietuirea tm  an n plus sau Tn minus
Poetul nu trebuie sa devina doge, propunand
si misiuni «adundnd T locul semnel
neintelese din el ori din vazduh bale;
armasarului ritmand fanfara de balci cu peni
faras pentru jarul onbrurilor oficiale». «Tai
celor de o varsta cu mine sta Tn constiin

dezastrului iremediabil, a relativitatii
oricarei  intreprinderi,

certitudinea universalei incertitudini si

ridicolului oricarui elixir formulda - to?

formulele trebuie ca serpii sa naparleasca - .
mai ales, singura morala si religie a poemului
Poemul se cade sa fie «iubit». Critica
reprobabila. «N-am iubit piciodata batjocorire
Lucrurilor care scapa intelegerii mele le-am d
tarcoale cu teamad, cu un ochi straduit sa prin<
0 miscare neprevazuta, o tresarire Tn son
revelatoare». Tn acest din urma punct, care nu
«savurarea» lui lon Pillat, s
mentalitatea mai mult decét estetica lui llar
Voronca, precum si a multor poeti
(Anticariatul din Braila, 3000 lei)

Libraria Kretzulescu

m Garcia Marquez, Generalul in labirintul
sau (RAO, p.n.)
m loan Petru Culianu, Gnozele dualiste a
Occidentului (Nemira, 12.000 lei)
m Louis-Ferdinand Celine, De la un castel |
altul

Libraria Sadoveanu

m Louis-Ferdinand Celine, De la un castel |
altul

m Par Lagerkvist, Baraba

m Thomas Carlyle, Sartor Resartus (Instituti
Eiyopean, 4080 lei)

Libraria Eminescu

m Frank Herbert, Canonicatul Dune

m Garcia Marquez, Generalul n labirinti
sau (RAO, p.n.)

m Didier Julia, Dictionar de filosofie

Libraria Alfa

m Didier Julia, Dictionar de filosofie
m Thomas Carlyle, Sartor Resartus

arsenalul clasic ci apartin exclusiv mentalului. Ar fi putut rezulta o bazaconie, dar Frank Herbeg §St8,is-Ferdinand Celine. De la un castel |

un scriitor stapan pe condeiul sau, exista Tn cartea sa o concurenta fericita intre inteligenta si talent.
Sa nu uitdm ca Dune a fost incununat cu premiile Nebula si Hugo.
Un roman profetic? Poate... (Ed. Nemira, p.n.)

Didier Julia, DICTIONAR DE FILOSOFIE

xcelenta ideea editurii Univers Enciclopedic de a traduce aproape toate micile dictionare

References Larousse - Sciences de I’homme, destinate sa ofere cititorului o informatie

rapidd Tntr-un domeniu sau altul. Dupa cum remarca traducatorul lucrarii, dr. Leonard
Gavriliu, asemenea dictionare sunt o incitanta bibliografie - uneori o biobibliografie - comentata
sumar, Tnsa relevant. Dr. Leonard Gavriliu nu a facut o simpla operatie de talmacire; neplacut
impresionat de absenta aproape totalda din lucrare a filosofilor romani (doar Blaga figura), domnia
sa, cu acordul editurii pariziene, a reparat, pe cat a fost posibil, aceasta nedreptate.

Principiul metodologic al dictionarului nu a avut Tn vedere, in primul rand, analiza notiunilor, cat
dorinta evidentd de a le face Tntelese si de a le ilustra cu exemple clare. Lucrarea are merite
incontestabile, dar — o parere personala - a avut... nesansa sa apara simultan cu dictionarul filozofic
si de logica al lui A. Flew (la Humanitas), caruia i este cumva inferior. (Ed. Univers Enciclopedic,
p.n.)

altul

Libraria din Bd. | Dec. 1918,
nr. 53

m Garcia Marquez, Generalul n labirinti
sau (RAO, p.n.)

m Par Lagerkvist, Baraba

m Frank Herbert, Canonicatul Dune

Pentru o cat mai prompta prezentare, invi-
tam editurile interesate
(dar  pe autori) s& expedieze pe adresa re
dactlei noastre un exemplar din noile apan
tii de carte.

Pagina realizata de Alexandru Spa



mEE cronica literara

«AMURGUL
ULTIMULL

URIAS BLAND»

t
de DAN CRISTEA

«Eu sunt tinta», cartea de convorbiri cu Geo
logza realizata de Diana Turconi si editura DU
‘tyle, este o carte deosebita: prin statura si
personalitatea celui ce se confeseaza, prin
onditiile speciale 1n care are loc confesiunea,
>rin bogatia de informatii si de iconografie pe
are le ofera, prin suplimentul la discutia
propriu-zisa, care include reeditarea, dupa mai
>ine de sase decenii de la aparitie, afaimosului
Poem Invectiva"”, precum si publicarea unui
'umar de scrisori inedite adresate de filozoful

Noica autorului ,,Cartii Oltului"™ (ma intreb
nsa, din punct de vedere editorial vorbind, daca
-ar fi fost mai bine ca acest material de prima

ina safifost tiparit Intr-o carte separata?).

entru promotia mea, a ,Sapteze-
cistilor”, Geo Bogza ramane un scriitor
Tndeajuns de misterios. Am Tnceput

nedesmintita, a facut ca ,,optiunea anti" sa apara
mai clara si mai usor de hiat pentru colegii sédi
mai tineri. Cartea de fata explica, printre altele,
si de ce lucrurile au stat astfel, rezolvand nu
»misterul" lui Geo Bogza dar lamurind, in buna
masura, din care convingeri interioare venea
extraordinara sa capacitate de a se face ascultat.

,,EU sunt tinta" e rodul convorbirilor pe care
ziarista si prozatoarea Diana Turconi, cunostinta
de familie in plus, le are cu Geo Bogza in
ultimul sau an de viata (18 iulie 1992-14
septembrie 1993), la Snagov si la spitalul Elias.
E vorba astfel de un Geo Bogza constient ca
participa la ultima lui carte, Tmpletita cu
sentimentul destramarii si al ineluctabilului
sfarsit, un Geo Bogza al ceasurilor crepusculare,
invadate de frig si oboseald, de boala, suferinta
si somn, de gandul trecerii si al Tntunericului,
dupa cum sunda una dintre dramaticele

stfel prin a-1 cunoaste (rdu), prin imagdoedesiuni ale cartii: ,,Diana, s-au coborat

roita ,,oficial”, de scriitor luptator, antifascist,
e autor al ,,Meridianelor sovietice", din
erioada proletcultului, de intelectual-deputat Tn
4.A.N., redescoperind de-abia apoi pe scriitorul
vangardist, pe autorul ,,Cartii Oltului", carte
legalabild in literatura roméana si al carei
orespondent Tn literatura universala ar putea fi
asit eventual Tn ,Walden" de H.D. Thoreau,
entru a sfarsi mai tarziu, mai ales dupa 1971, in
-1 considera un magistru ntru demnitate,
zistenta morald si reper de Tnalt civism. in anii
30, Geo Bogza, alaturi de Marin Preda si Eugen
ibeleanu, a fost indiscutabil printre mentorii
jirituali ai promotiei mele, si cred ca nu numai
i ei, In atitudinea de opozitie fata de tot ceea ce
ebuia opus Tn acel timp. O ,tableta" semnata
” Geo Bogza ori un discurs tinut de acesta lasau

-adevar impresia nestearsa ca sunt semnalele
e avertisment, urgentele semnale venite de la
i avizat ,paznic de far". Scriitorul solemn si
cut, prezent si retras deopotriva, furtunos,
uptiv, dar nu mai putin bland Tn civilitatea lui

«mMM-+ T

obloanele, s-au stins luminile; oamenii, prietenii
s-au risipit. latd-ma singur. Tnaltarea catre
solitudine e o lupta, sa stii" (p. 321). Tn aceste
ore-limita, de sfarsit, ,,cand si eu sunt pe cale sa
ma transform Tintr-o cathedrale engloutie™,
scriitorul intrat Tn al nouadlea deceniu de
existenta se Tntoarce firesc cu privirea Thapoi,
contemplandu-si viata si aratandu-se ,,multumit
de felul in care viata s-a lasat traita de mine" (p.
101). El este exemplar din acest punct de vedere
pentru acel mod de a vedea Tn scriiturd, cum
spune J.-P. Richard, o ,activitate pozitiva si
creatoare, Tn cadrul careia unele fiinte ajung sa
coincida plenar cu ele Tnsele". Scrisul ajunge sa
Tnsemne pentru Bogza, Thcepand de la ,,Cartea
Oltului”, o relatie fericita cu sine si cu lumea.
»Scrisul”, spune el, ,,a fost fericirea de care
m-am simtit Thtotdeauna plin-ochi” (p. 117). Se
considera totusi pe sine drept un scriitor ,,lenes",
scriind mai putin decat si-ar fi dorit si
considerand ca, la urma urmelor, raman dupa el
,.putine pagini®.

Pe de alta parte, dacad scrisul, intr-un fel, a
tasnit din sine, la, Tnceput, ca o ,exasperare
creatoare", ca o ,razvratire grozava impotriva
lumii” Tn care se pomenise aruncat, cu timpul,
Geo Bogza priveste drept o mare realizare a
constructiei de sine accederea la un plan
superior de seninatate, de ,,seninatate Tnteleasa
ca mod de viatd". Privirea de sus a lucrurilor, cu
bunul si raul din ele, constituie morala si
Tntelepciunea bogziene. Fiinta profunda a
scriitorului, geografia lui launtrica altfel spus,
urmeaza aceleasi decantdri, cdci la Tntrebarea
»Cine sunt eu?“, Bogza Tsi raspunde in felul
urmator: ,,Sunt un om al petrolului purificat de
trecerea Oltului prin mine” (p. 161). Cu alte
cuvinte, hiperbola si moderatie, temperament
eruptiv si lectie Tnsusita de viata, haos si cosmos
ajung sa-si- dea mana intr-o alcatuire personala
Tn care, cum afirma scriitorul, toate elementele
geografice au contribuit la modelarea sa
interioara.

Personalitate declarat de stdnga, Geo Bogza
traieste, ca si alti reprezentanti ai boemei
intelectuale din Europa, deturnarea iluziilor
utopice in care, n tinerete, vazuse o ,,doctrina
mesianica si misionard”. Tn anii comunisti,
caracterizati drept ,anii intunericului si ai
bestialitatii, am cautat, spune el, ,,sd ma strecor
pe cat am putut”, pastrand pe cat cu putinta
balanta dreapta Tntre ,,compromisuri™ inevitabile

in dialog cu DIANA WRCONI

si ,,compromitere”. A scris ,,nu prea multd"
literatura ,,pe linie", caci ,,Am devenit destul de
repede constient de ce se intampla n jurul meu.
Meridiane sovietice, desigur... Poate ca totul s-
a intdmplat din pricina acelor burlaci
zdrentdrosi, care trageau la deal corabiile pe
Volga" (p. 236). Totusi viata, se confeseaza
Bogza, nu poate fi traita fara ,,credinta ntr-un
bine utopic" care ramane, la urma urmelor,
,.calea regala spre mantuire" (p. 134).

Geo Bogza Tsi aseaza confesiunile, si
implicit cartea care se scrie pe masura ce se
apropie sfarsitul, ca un soi de exorcism
Tmpotriva acestuia, sub semnul Tntoarcerii la
origini si la straturile primordiale. Tn acest sens,
este extraordinara amintirea care deschide si
Tnchide cartea, amintire legata de gramofonul de
culoare roz, plutind pe apele tulburi, furtunoase
ale Teleajenului revarsat din  matca Tn satul
copilariei sale Blejoi. Este o amintire obsesiva,
de genul celor care pot clarifica optiunile morale
si angajamentele sentimentale ale unui scriitor.
Pe de altd parte, la Lautreamont, ale carui ,,Les
chants de Maldoror" constituie una din lecturile
de cdpatai pentru Bogza, poezia, se stie, poale
veni din insolitul asociatiei, din intalnirea
fortuitd, de pildad, pe o masa de disectie, dintre o
masina de cusut si o umbrelda. De asemenea, 0
alta obsesie, sub forma cosmarului de asta data,
de care analistii si psihanalistii viitori ai operei
lui Bogza vor trebui probabil sa tina cont, este
aceea data de teama ca ,,s-ar putea sa fiu pus in
fata plutonului de executie” (p. 250). Si alte
afirmatii, de genul ,,Grotescul si ridicolul au fost
pentru mine alimente esentiale”, se pot dovedi
ca fiind fructuoase cai de patrundere spre
profunzimile operei bogziene.

Tn stilul sau, ,,concis si amar", Geo Bogza
este un exceptional portretist si  moralist
deopotriva al oamenilor, al cartilor, ca si al
mediilor diverse pe care le-a cunoscut, de la
Avangarda la Academie. Pentru modul cum e
purtatd discutia, e elocvent faptul ca Bogza Ti
face Dianei Turconi, la un moment dat,
urmatoarea recomandare imperativa: ,,Te-am
rugat de la inceput sa nu ma folosesti drept tinta
a inteligentei tale, sd nu fii cu orice pret
desteaptd; m-ai obosit cumplit. Tine seama de
asta" (p. 102). Din pacate intrebdrile sunt uneori
prea lungi, prea elaborate si prea ,,destepte”,
nealiniindu-se astfel la stilul ,,concii si amar™ al
celui Tntrebat. Cartea Tnsa, Tn Intregul ei, ne pune
fata-n fatd cu confesiunile, Tintr-un fel
testamentare, ale unui mare scriitor, Geo Bogza,
de care ar fi bine sa ne amintim cat mai des.

Eu sunt tinta: Geo Bogza in dialog cu Diana
Turconi, Editura Du Style, 1996



«

gheorghe parja

Anabasis

Dezgropat din nu stiu care mormant
Maretul nostru ntuneric

Ne vrea imbratisati

n trecere peste hotarul amarnic -
Pur dezveliti Tn fata ispitei.

Aproape fara veste

Lucirea stapana se-ntoarce de sus,
Din cel mai Tnalt pisc

Peste lume

Mantuirea suprema Tn noi Tntrupand,

Ca doamne, cantarul acesta

7l stiu de la prabusirea turnului
Cand masura cenusa spulberata
Pe malul fluviului

Si ochii zeului istoveau florile.

Tncotro vor curge lacrimile
Gonite din cuibul lor rotund?
Nimeni nu ademeneste un copil
Cand toata linistea

Curge prin lemnul de tamaris.

Ce jalnic suna

Lemnul primit in dar...

Straluceste n el albul

Cat ar ucide o cartitd

Jumatate moarta la nasterea luminii.

Oréanduirea adancului

E somnul de dimineata al pruncilor;
lar ma stiu botezat

Tmpodobit cu lumina oglinzii
ntdmplator, lacrima tatalui, eu.

Din cer

Sau dintr-un ochi Tnspaimantat
Fiintda m-am trezit,

Aureold pentru lumina fara lucire
Tn partea nedreapta a roiului.

Odata si-odata...

Dar cand fi-va noaptea o floare
Mai Tnaltd decéat crinul?

Doar gandul ma duce nebun
La albul din lemnul daruit.

Afara din globul de apa

E pustiul sortit sa orbeasca
Adancul

Si lumina din cercul dintai

Cat o franghie de cer mai coboara.

Si doamne,

Privirea lacrimei se-ndreapta

Tn sus spre golul nascator,
Tncotro ma duc

Si care-i prima nastere Tn mine?

Decembrie
in Desesti

cu Nichita Stanescu

El a simtit in primul rand aerul satului
Cel pe care-1 respira.

Apoi a vazut marturia pieptului nostru
La care bdtea inima

Apoi am adus o camasa de zale

Pe care el o avea

Dar ne-a zis:

E o nesfarsitd camasa de dragoste.

. I-am pus moneda noastra in palma

Toata
De la suflet Tn sus
Si s-a facut Tntre noi

O luna spranceana si calma
Si ne-a spus:
E un strigdt de lupta pentru poezie

Apoi ne-a aratat el turla Desestiului
Cu ochiul nghetat din cuvinte:
Ce crivat violent impotriva aerului!

Pacea omului la
poarta infernului

JMu am nimic de ascuns, omule negru

Vino Tn crucea noptii prin poarta dinspre mare
Asculta! Clopotul de uraniu bate langa turn
Sunetele lui aduc disperarea.

Spun asta

Cum as deschide propriul mormént

Sa intru, sa fac ordine

Sa-mi anunt din vreme intrarea triumfald
Prin poarta lutului galben.

Deocamdata,

Aici pe malul raului

Nimic nu poate fi mai singur ca piatra
Un crivat nelumesc

Tulbura pacea omului la poarta Infernului

Oameni
de zapada

Poate s-a vrut s fim

Oameni de zapada

Sa ne nastem batrani in oglinzi

Sa tragem dupa noi lanturi

n loc de generatii

Sa fim proprietarii palatelor de frig.

Vorbeste Tncet - Tmi spune vecinul
Naluci de hartie trec pe strazi
Cu paini de granit la subsuoara.

Eu trec aplecat sub povara
Parca as duce un sac de la moara.

Poate s-a vrut sa fim
Oameni de zapada,
Réazboinici nvinsi

Ce-si amagesc libertatea
Taiata de ghilotina lunii.

Cavalerul palid

Prin porti trece cavaler osanda
Fratele meu cu glasul pierdut
Sub el s-a naruit iapa flamanda

Oglinzile mari au cazut.

Drumul arata ca un semn de-ntrebare
Femei din pustie se aduna la mal
Cavalerul gol alunecd-n mare

Cu plansul zadarnic pe sea fara cal.

Ca lancea n-are putere de lupta

n jilturi regii Tncoroneaza somn
Pe scut de carton batalia-ntrerupta
Cautd-n mlastini alt domn.

Cavalerul palid apare Tn uliti
Ca un duh prin ciresii din mai
Asteptand un alt popor de suliti
Ori un si mai palid alai.

trecere spre seara

Aud ca prin somn un galop Tnfundat
De cai cu potcoave-n ruina

Prin umbra casei trece-un barbat
Dintr-o lume n alta Tndepartat

Si cu vorba putina.

Aud cunj se coboara Tncet -

Un sat Tn cenusa se duce

Doar gestul femeii raméane secret

Ca mierea din pivniti cand se face otet
Tntr-o iarna preadulce.

Aud, aud, cine-aude-n zadar

| se usuca privirea pe stele

Caii se-ntorc din orice hotar
Cuvintele noastre vor trage la car
Pe drumurile cele mai grele.

Privighetorile au uita

Eu te-am vazut faclie oricand

Fiul meu te-am vazut, tata
Niciodata picurat cu moarte
Doamne,

Privighetorile au uitat taramul nostru
De pe Ulita Bisericii

Tata,

Esti stea orbitoare

Dinspre pamant

Claia de paie de langa cimitir

Nu arde

Tntre noi exista o pauza trecatoare
Jucam un teatru ciudat

Dumneata acolo

Eu te voi urma.

O statuie

Soldatul

Poartd umbra majestuoasa
Stapana

Ca un licar nestemat
Lacrima glontelui

Mireasa

Ramane o statuie de soldat.

Arinul

Pe malul réului spumos

Céadea arinul falnic dintre stanci
Se-nvorbura cu crengile-n torent
Globuri de apa iscau un crang de ploaie
Numai un ochi de peste, transparent

S-a ratacit de marile convoaie.

Neamuri de pastravi tasneau spre izvoare -
Vicleana pandeste vesteda luna

Ca dintr-un mit stravechi coboara

Printul de noapte inlr-un glob de aluna.

Pe malul raului, printre colturi de stanca
Trece umbra arinului inca.

(Din volumul ,,IN NUMELE TATALUI" in cur.
aparitie la Editura ,,Cartea Romaneam



de MIHAI CIMPOI

L

VX ts#icolae Labis ramane simbolul
rupturii, al sfidarii nonconformiste a
-Jk | inertiei instaurate  comod Tn

ntemporaneitatea lui si al refnnodarii firelor
pte cu traditia organica. El rupe energic cu
oca sa pentru a readuce, justitiar i
Cigramatic, epoca de aur, eminesciana, si cea

reflexe de aur pur, care este perioada
erbelicd. Eminescu se apropie, in strategia
<i)etica labisiana de lon Barbu, dupa cum -
tr-o mai insolitd aventura libertin-goliardica -
olescentul tumultuos villonesc sau cel
nbaldian cu sufletul jilav pasesc pe punti
ective spre huliganul eseninian, client
:omotos de carciume. Dar cea mai
ectaculoasa legatura de sange si in cel mai
alt grad existentiala se face, Tn opera sa, intre
icurarul Mioritei si poetul Tnsusi, ambii pusi
b semnul implacabilului fatum.

Desi Tnvapaiate de exultanta simturilor
‘'nlescentine incendiate, tumultuoase, eruptive,

ttindu-se  intr-un permanent  regim
amboyant, zdrile labisiene se Tnfioara de
esentimentul mortii iminente, se Tntuneca
ogresiv din cauza penumbrelor sepulcrale ce
ivadlesc si se Tnchid.

Prin raportarea la contextul poetic ce-i era
mtemporan, Labis se Tnalta ca un tanar zeu
telar, cu alura apolinicd, plin de puritate si
indoare. Ca poet-Poet, ca geniu tanar, narcisic
sfrant Tn propriul talent- zcmuitor, producator

sine de esente tari, alcoolice, ce vin din
>iritul htonic al adancurilor, 7l vedem proiectat
. invidia alb-neagra a lui Nichita Stanescu, cel
ire se voia, Tn naivitatea lui adolescenting,
itor al poemului Moartea caprioarei. Distanta
ntre cei doi poeti crestea ca aceea, arhetipala,
ntre zeu si muritor: ,,Labis era un virginal in
irit, gingas Tn alcatuiri, si, din pricina frigului
nanat de austeritate, de neimbratisat, de
atins" (Fiziologia poeziei, 1990, p. 436). n
ptura visatoare si conturatoare de familiaritati,
ibis, cu cristalinul sau cantec, aparea ca un
al alb calcand neiubirea-n potcoave”, ca un
ultur smulgand din clont crivatul din aerul
ce".

Nichitastanecianul Labis e alcatuit din
bstanta cea mai pura, din gingasiile cele mai
Ici, din albul cel mai zeiesc, din miezul
prihanil al iubirii, o iubire Tnvelita in albul
lului ce zdrobeste avan negrul neiubirii.

Printr-o asemenea statura Tnaltd de puritate
olescentind, nepamanteasca, luata de-a
cptul din zarile aurorale ale increatului, Labis

parea ca se situeaza n zonele idealitatii
etice, mai presus de contingentul infectat de

spiritul suprafetei, de.inertia neantizatoare. Citit
azi, vedem cum acesta 7l coboara adesea in sfera
comunului, Tn cliseele si truismele nivelatoare
ale timpului. Ce-i drept, imperativului ideologic
al Tnnoirii, Labis Ti raspundea cu imperativul
Tnnoirii instrumentarului poetic si a spiritului
poeziei Tnsdsi. Exploziei de tumult dinafara fi
asocia o implozie de spirit al adancurilor care
facea, insa, sa patrunda, evident, si fluxuri
infestate.

n ciuda Tnaltatoarei idealizari
nichitastanesciene, zeul cu Infatisarea celesta are
si un alternant chip de lut; e plamadit - adica -
si din materie umana fragila, vulnerabila.
Spiritul adancurilor se risipeste in tovarasia
ocazionala cu ,,clocotul poemei", ,,cu fruntea de
un alb luminos” si cu ,barba imensa si sura
taiala-n curbare" a lui Marx si cu alte asemenea
conventionalitati de epoca. Albatrosul se vede
zvarlit, Intr-adevar, intre moluste.

Cu o fata zeiascd, cu adevarat pura, si cu o
alta marcata tragic de aerul sociologizant al
zilei, - Nicolae Labis ramane poetul fascinant al
Marii Initieri, adica al Mortii ce-i ameninta
fiinta de copil candid si o transformda - prin
revelatie - Tn cea de matur pus in fata situatiei
limita a nefiintei. Spiritul adancului, in aceasta
trecere a probei initiatice fundamentale, este
Infernul populat de demonii si sufletele
stramosilor care-1 asteapta.

Esenta poeziei labisiene std n acest act de
valorizare a experientei mortii, proiectata mai

intdi Tn ochii inocenti de copil (Moartea
caprioarei: ,,Ma simt legat prin sete de vietatea
care va muri"), apoi in acea a ,,sufletului grav"
pe care-1 descopera ca fond ancestral, codificat
genetic, ,,pus" de stramosi: ,,Dar nu stia de pe-
atunci ca Tn mine-o sa puna/ suflet prea grav si
rasunet prea slab".

Labis scrie o Miorita modernizata: nu doar
Ciobanul e cel amenintat cu moartea; e
sacrificatd mai ntai fiinta caprioarei, simbol
totemic si analog Tn cazul de fata ,oii
ndzdravane" doar vestitoare de moarte. O data
cu uciderea caprioarei care, dincolo de faptul
concret, e ritualica, initiatica, se pune sub
semnul disparitiei si legatura cu vietatea ,,care
va muri". Moartea caprioarei e, in fond, o
Miorita ,rasturnatd”, in care ciobanul e Tnvaluit
de un copil supus probei initiatice pierderii
copilului din fiinta, si, prin aceasta, apropiat de
nefiinta.

Aceastda moarte concreta si totodata
filosofica va fi dublata, in cercul unui destin
tragic, de o moarte concret-estetica a poetului,
rapus de Tmprejurari ostile manifestarii libere a
spiritului poetic al adancurilor, adica a poetului
simbolizat de data aceasta de albatrosul ucis:
,Deasupra tipa-n aer dansand in salturi bruste,/
Sfidand nemarginirea, un tanar pescarus./
Razboinicul furtunii zvarlit Tntre moluste/
Raspunde-n ochiu-i stins un nou urcus.// Cand
se-nteteste briza aripa-i se-nfioard/ Si, reinviat o
clipa de-un nevazut Tindemn,/ iti pare ca zbura-
va din nou, ultima oara,/ Spre-un cimitir mai
sobru si mai demn*.

Nicolae Labis s-a mantuit, astfel, prin cele
doua morti, Tndreplandu-si aripile, a caror
lopatare e stimulata de spiritul adancurilor, spre
cimitirul ,,mai sobru si mai demn", identificat cu
Cerul ideal al Poeziei, visat si populat si de

marele invidios al sau, Nichita Stanescu.

de MIRCEACOLOSENCO

t>» ucrarea Tn discutie Tmbind creator

| modalitatile de investigare si

. L "prezentare ale istoriografului prob cu
ceia ale scriitorului tentat de evocarea
romantioasa a unei vieti pline de tenebre si
reusite. Pe cat de extravertita si furtunoasa este
viata si opera eruditului Bogdan Petriceicu Has-
deu, personalitate de prim rang a spiritualitatii
romane si universale, asemanatoare miscarii
centrifuge, acoperind spatii culturale de
pionierat stiintific, dar si de profunzimi si de
obscuritati Tnca necatalogate, pe atat de
introvertitd si condensata apare fulgeratoarea
viata a luliei Hasdeu - copilul minune al natiei
noastre — si de fulguranta opera, reflectie a unei
miscari centripete, cu adancimi si suprafete
contradictorii, mereu ademenitoare. La mijloc,
ca un ax obturat de paletele ce Tl acoperd, se
situeaza lulia-mama, despre care documentele
scrise si amintirile contemporanilor lasa
amanunte cu zgarcenie, dar careia, prin
conferinta ce i-a dedicat-o post-mortem marele
ei sot, a fost ridicata la limita de simbol al femeii
romane.

Cartea urmareste cu deosebita atentie etapele
vietii si creatiei lulei Hasdeu, concentrand date
noi. extrase din arhivele de familie ramase inca
necercetate Tn amanuntime, descoperind valente
proteice ale unei spiritualitati unice in istoria
culturii roméne. Este o evocare critica ale
suisurilor si coborésurilor unui talent fracturat
brusc la véarsta marilor plenitudini creatoare si,
totodatd, o restituire de cadre de epoca i

extrase/ fragmente literare.

Tn literatura romana, creatia luliei Hasdeu
domina prin ingenuitate, sinceritate si dorinta
vadita de a se departaja de universul abscons ori
obsesiv savant al tatdlui. Este o creatie intimista,
la prima vedere. Dar, prin argumentatia docta a
autoarei monografiei Tn discutie, se dovedeste a
fi Tntaia ncercare de proportii de psihanaliza
modernd ce va domina secolul al XX-lea. Caci
adolescenta precoce lulia Hasdeu, dedublandu-
se, constientd ca nu si-a trait adevarata iubire, la
15-17 ani fiind, o parcurge, totusi, himeric.
Acelasi lucru 1l va face si la 18 ani, anul intrarii
n nefiinta.

Scrisa Tn limba franceza, creatia luliei
Hasdeu nu a stat in atentia tuturor literatilor
romani, tocmai din aceasta pricina fiind mai
mult explicitatd, decat citita ori tradusa si
interpretatd. Asemenea altor scriitori (Antioh
Cantemir, Martha Bibescu, Carmen Sylva,
Panait Istrati s.a.), ale caror creatii au fost
prezentate drept contributii extra-nationale ori
paralele, literatura luliei Hasdeu nu-si gasise
Tnca exegetul consacrat.

Crina Decuseara-Bocsan a reusit prin aceasta
monografie sa releve o scriitoare autenticd a
carei creatie se Tnscrie, din ,,afara", spiritualitatii
roméane, completand spectrul literaturii nationale
cu universuri inedite viabile si deloc neglijabile.

1). Crina Decuseara-Bocsan. lubirile luliei
Hasdeu. Asociatia Culturala ,,lulia
Hasdeu“. Bucuresti, 1995,176 p.
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DOVEZI IREFUTABILE

- Daca tin bine minte, ai pomenit o data de
Cocoteanu. Nu e ala de-a fost nu stiu ce pe la
judet?

- Ba da,
cunosti?

— Nu. Numai am auzit de el la o nedeie.
M-a invitat un fost coleg de facultate. Si
acolo, la masa, cineva se lauda c-o sa-i
rezolve Cocoteanu transferul Tn oras. Am
retinut numele, fiindca mi s-a parut ciudat. M-
am si Tntrebat de unde-o veni: de la cocota, ori
de la cucuta?

Domnul Popescu rade ca de-o gluma.

— E baiat bun, nea Demo... A fost si el la
partid a cincea roata la carutd. Membru era
din ’45, dosar bun avea, bube-n cap, nu,
scoald, nu prea. S-a dovedit bun de gura si
facea impresie cu mutra lui de mocofan, ,,ca
daltuita in pfatra  Tnvatase formulele de baza,
cu imperialistii, cu bastionul pacii, cu visul de
aur al omenirii, cu dusmanii, cu chiaburii, cu
autocritica, atunci cand din exces de zel mai
da-n gropile stangismului — boala copilariei
comunismului... A dus-o bine toata viata.
N-am auzit sa fi facut vreun rau, dar nici bine.
De promis, promitea cate-n luna si-n stele.
Ce-1 costa? Tn ultimii ani l-au tinut doar céat sa
iasd la pensie... 1l Tntélnesc cam o data la luna
si ma bucur, fiindca de fiecare data Tmi
povesteste ceva nostim. El Tnsa e serios si
vrea cu tot dinadinsul s& ma convinga ca nu
minte. Ma si Tmbratiseaza, desi Tnhainte parea
mai  rezervat. Probabil din  pricina
protocolului. Mie mi-e simpatic si, Tn galeria
mea de personaje notabile din urbe, are un loc
de frunte. Nu in fata, Tn primul rand, e drept.

Cand l-am vazut prima oara dupa
Revolutie, mai sa nu-1 recunosc. Barba Tsi
lasase de prin ’88, o data cu iesirea la pensie.
Atunci l-am fintrebat daca nu-1 mai tin
balamalele, ca, de obicei, numai atunci
barbatii renunta la barbierit, Tn semn de doliu.
Mi-a raspuns scurt si aspru: ,,Nuj ma. E un
mod de a protesta. Limpotriva cui?"
,mpotriva revizionistilor!  Tn ’90 Tsi agatase
la gat un ditamai crocioi de lemn. M-a prins
de un nasture si mi s-a confesat cu o pofta de
zile mari. A-nceput cu glas bland, dulce-
popesc:

»Ei, ce zici, scaparam de banditu' ala!...
Pai, taicd, asta ne-a nenorocit tara si poporu’,
el, da’ si ea, da’ si tucalarii lui din jur. Pai, tu
stii cat am suferit eu? Cateodata Tmi venea
sa-1 Tmpusc. Cu orice risc. S& ma bata
Dumnezeu, cad-i bun si mare, daca exagerez
un milimetru!... Porcii astia de la judet ma
cam mirosisera si de-aia, de céate ori venea in
vizita de lucru, pe mine ma trimeteau Tn
agriculturd, la dracu-n praznic, sa vad cum sta
cultura. Le era frica, 1ti dai seama. Ca eu n-as
fi rabdat sa nu i-o spun de la obraz: Bine, mai
tovarase Ceausescu, ce faci cu poporu’ asta?
Om esti tu? Ti s-a urcat la cap marirea si-ai

Demostene Cocoteanu. 1l

uitat de unde-ai plecat ?... Faceau ei ce faceau
si ma Tndepartau, sa nu dau ochii cu el si sa-I
iau de gat. Mama-mama, cate i-as mai fi
zis!... Ca eu am crescut cu frica lui
Dumnezeu si cu patriotismu-n séange. Unchiul
meu, fratele lu' lata, a fost calugar. lar tata
s-a nascut la Detroit. Stii cum era: se duceau
oamenii-n America sa faca bani si sa-si
cumpere pamant in tarda. Socrul unui var de-al
meu a fost sef de organizatie la taranisti, iar
nasa mea a murit la Aiud.

L-am Tntrebat:

,Nea Demo,
gotobiografie?

,Doar nu eram nebun! Tu le-ai fi §¢ris?

,.Dar cum ai ajuns dumneata #gtivist?

,,Pai, daca e sa recunosc cinstit, ca macar
acum nu mai mi-e teama decat de Domnul din
cer, la-nceput am crezut in idee. Eram ucenic
la un tabacar. Nu prea-mi placea acolo, dar
toata noaptea ma omoram cu Hegel, cu Marx,
cu Engels... 1i stiam ca pe «Tatal nostru». Mi
se pdrea ca asa ar fi fost drept, sa nu mai fie
exploatare. Dar cand I-am studiat pe Lenin si
am trecut la Stalin, m-am desteptat. Nu, nu,
asa nu-i bine! Tnsa era prea tarziu sa-mi dau
demisia. Ma-nsurasem, nevasta-mea activa pe
linie de femei, facuse si primul copil, nu
puteam sa-mi distrug familia... De luptat am
luptat, Tn masura posibilitatilor care se puteau
pe vremea aia. Ti subminam pe dinauntru. Ma
prefaceam prost si executam pe dos
directivele...”

,,Cu alte cuvinte, ai fost disident.

astea le-ai scris 1n

,»Sigur ca da. Acoperit. Din umbra. Nu ¢
dia care au dat din gura fara sa miste un de;
iar acum au Tnhatat cate un oscior si asa m
departe.*

Alta datda m-a pus Tn situatia de a-1 invidi
Mi-a ardtat un document, negru pe alb
iscalit pe verso, datat exact: ,marti, 1
septembrie 1981, ora 21,36*. De-abia a
putut sa soptesc: ,,Ce curaj! Nu ti-a fost fric
nea Demo?" ,Ba da, Tnsa Tmi pierduse
controlul. Trebuia sa-mi exprim cum
dezacordul. Sa fiu Tmpacat cu mine Tnsumi.!
arat lumii, ca un exemplu, care era pozil
mea politicd. Dupa aceea l-am pus intr-un p
lI-am ascuns Tn «Cursul scurt de istorie
P.C. (b)», sa nu-1 gaseasca dracii de copii si
ma bage-n bucluc.” ,,Nu cred c-ai avut o id
prea buna cu..." ,Ba da, ca cartea aia r
deschis-0 nimeni niciodata de prin 60 si cevi

Documentul era o fotografie a
Ceausescu. Nea Demo Ti desenase cu pixu
pereche de ochelari, mustata pe oald, a
Tiriac, si un barbison gen Ho Si Min. Foa
reusit! Ca naiba! Ma si mir cum de i-a tre<
prin cap. Si iar m-am Tnvinuit nemilos ca
fti-am manifestat doar cu Tnjuraturi. in gand
Dar, la urma urmelor, din aceasta actit
anti, nea Demo nu s-a ales cu nimic. Mi-a
spus: ,,Dupa Sfanta Revolutie, as fi fost
drept s& ma bat cu pumnul n piept, Tnsa n-
avut loc de unii care, cica, aveau merite r
mari decat mine. Asa ca..."

Cumplita vietate e omul, domnule!
crezi ca mi-a dat Tn gand? Ce-ar fi sa veri
data? Sa ma conving ca 26 septembrie 198
cazut marti. Caut. Calculez. Si... Nu, nu!
septembrie 1981 n-a fost marti. A f
sambata! A gresit-o nea Demo. Si eu I
admirat ca prostul!

- E dulce, Cocoteanu al dumitale, zic.

- Foarte! Ma mir doar de ce se obose
ca nimeni nu I-a tras cu nimic la raspunderi
Nea Demo Tmi aduce aminte de un
personaj, unul Crisan Doja...

Nu-1 chema asa, Crisan Doja
pseudonimul cu care semna note Tn ,.Zb<
Rosu", in calitate de corespondent volunta

Pe vremea aceea n-aveam locuinta si
inghesuiam cu nevasta Tntr-o camera
serviciu, de un metru jumatate pe
jumatate, Tnchiriata pe sest de un carutas d
depozitul de lemne. Gateam intr-o salita, u
mai functionau cinci lampi cu petrol, Tn a
de a noastra. Mizerie... Pe Crisan mi
prezentat portarul de la fabrica. A zis
ziarist. Am facut schimb de adrese, a
intr-o sambata seara, mi-a batut in usa.
tocmai cinam. El s-a scuzat pentru
nepotrivita, dar ca venea in interes de serv:
Voia, pur si simplu, sa scrie Tn ziar de
mine. L-am poftit sa se aseze, mai
Popescu i-a pus un tacam, el n-a refuzat
destupat o sticla de vin pastratda penii
aniversare sdracd, ne-a spus glume, am r;
cerut tigdri, ca i se terminasera, am fumat,
adus vorba despre sarcina lui de ziarist, ei
refuzat sa fiu popularizat Tn presa, deoa
nu ma simteam reprezentativ, nefiind mer
de partid, nici macar utemist, nici mun
fruntas Tn productie, ci un simplu scribala
a priceput, Tnsa s-a aratat interesat de |
noastra, noi, ne-am plans ca n-avem loci
si el a cugetat putin si ne-a promis ca s

interesa unde trebuie, sa vada cum ar puti
ne ajute. Sticla se golise, alta nu mai avea
a apreciat talentele de gospodina ale tova
Popescu si, n sfarsit, a plecat. Nu ne-am
cine stie ce iluzii, dar ne-am culcat
dispusi. in sdmbata urmatoare ne-a célca
ca sa ne spuna c-ar fi Tn stare sa aranjeze
cu locuinta avand in vedere ca sotia lui

2,



:omitetul judetean de partid si zilnic discuta
primul secretar. Scumpa mea consoarta a
parut pentru cateva minute si a revenit cu o
:1a de votca. Tmprumutase bani de la o
:ind. El a cinat, am topit bautura si, la
care, a zis ca ne va tine 1n curent cu
tblema. De data asta chiar ne-am bucurat,
si vedeam Tntr-o garsoniera si ne gandeam
n oare ar trebui sa ne revansam fata de acel
teros gazetar. Doua luni, sambetele, pica
‘involt, ne asigura ca totul merge
imitator, cina, bea, ne asigura de simpatia
tovaraseasca si ne lasa fericiti. Pana intr-o
cand n-a mai venit. Luni, l-am Tntrebat pe

AVENTURA PA

omnul Gheorghe Gogu lonete,
economist pensionar si actual
parlamentar, si-a facut timp sa-l

portarul fabricii daca nu stie ce-i cu ziaristul
Crisan Doja, ca a lipsit sambata la intalnire.
Omul habar n-avea si s-a simtit obligat sa-I
laude ca-i ,,baiat de comitet”, iar nevasta-sa
functiona la bufetul judetenei de partid.

Au trecut douazeci de ani si nu l-am mai
vazut pe saritorul gazetar - corespondent
voluntar. Tn ’90, interesandu-ma de el intr-o
doara, am aflat ca e lider sindical, c-a divortat
de nomenclaturista de sotie si ca e specialist in
greve spontane.

- Bravo! zic. Alt baiat bun!

- De ce nu?

RLAMENTARA

Tncepuse sa bata un vant rece. Am scos din
buzunare capetele cordonului de la pardesiu,
le-am Tnnodat si, lipa-lipa - cdscand gura pe la

iteze pe vechiul sau prieten, dl Popescuvitrine...

Stau la un pahar de vin si povestesc. Sotii
>escu sunt numai ochi si urechi, Tnhcercand
priceapa chichitele politicii la nivel Tnalt,
ia Popescu intervine din cand Tn céand,
tandu-1 cu gingasie pe musafir:
-Da’ de ce nu dai o lege care sa scada
[urile?
DI Gogu lonete surédde condescendent:
- Ei, si tu, ca prea ne crezi atotputernici!
- Pai, daca nici voi, Parinti ai Patriei...
- Lasa-1, draga, spune concesiv dl Po-
cu, face si el ce poate. Plus ca problemele
euie privite in ansamblu si corelate cu tot
il de pretentii, dinduntru si din afara... Si
uita ca-s obligati sa-mpace si capra, Si
za.
- Varza se vinde cu 300 kilu’, iar la Alba
a e cu 100! pune punctul pe i d-na soata.
Parlamentarul pare descumpanit de varza
iipsindu-i spontaneitatea, nu are replica si
: Tngandurat. S-o gandi ca trdieste pe viu
spcintele imaginii detestabile pe care mass
ila a creat-o cu rea vointa Parlamentului.
o blestema suspiciunile si Tnvrajbirea
trevolutionara dintre prieteni, ca doar nu
alesii natiunii or fi afaceristi, mincinosi
.I DI Popescu se simte rusinat si Tncearca
abata discutia pe un taram ceva mai
litic:
- Si ce faci tu, Gogule, Tn timpul liber?
m citit Tn presa ca e plina Capitala de
te.
- Asta-i drept, admite dl lonel, dar cand sa

- Asculta: tu sa nu ma minti, cd suntem
teni de-o viata! Vrei sa spui ca n-ai avut si
aventura?! Madcar cu atata sa te alegi.
- Nu fi inoportun, Tsi aminteste d-na
eseu de un neologism frumos, ca l-o fi
it si pe el Dumnezeu, ca doar...
- Ce vorbesti, madam? Pdi suntem de-o
na!
- Tocmai de-aia!
- Ei, spune oaspetele, depinde cum vrei s-
:i... O aventura am avut. Ba chiar una
aordinara. Neverosimila...
- Povesteste, povesteste, nu te jena! sar
estii Tntr-un glas si-1 Tmbie sa mai bea.
3olesc paharele, Tsi aprind tigarile.
Parlamentarul isi drege glasul privind in
parca vazand cu ochii mintii ceva foarte
ut.
- Pai, Tncepe el povestea, Tntr-o seara
m hotarat sa vad un film despre care
isern ca-i nemaipomenit. M-am dus, am
> 0 mie — costa 700 biletul -, dar caserita a
ca n-are sa-mi dea rest si sa caut eu sa
mb. Am pornit din magazin in magazin si,
a vreo jumdtate de orda, m-am Tntors cu
untis. Am luat biletul, m-am uitat la ceas,
j era pana la 7, si am iesit Tn strada.

— Treci peste amanunte! Tl zoreste
nerdabdatoare d-na Popescu.

- Nu, nu! e de parere dl Popescu, n-o
scurtaj E mai palpitant.

- in fine, cand s-a facut 7 fara un sfert,
ajunsesem Tnapoi la cinematograf, dar pe
partea cealalta a strazii. Traversez si bag mana
n buzunar dupa bilet. Biletul nu-i.

- L-ai pierdut!

- L-am pierdut... Probabil c-a picat cand
am scos cordonul.

-Si?

— Si... am socotit cd, daca tot am venit la
cinema, cumpar altul.

— La banii tdi nu conta.

— Si deodata vad pe trotuar, jos o bucata
lunguiatd de hartie. Nu-s' ce mi-a venit, ca
m-am aplecat si am ridicat-o.

- Ce era?

— Ce sa fie? Un bilet de cinema... Uite,
domnule, ce noroc!

— Chiar.

- Si m-am dus la casd, sa-ntreb daca e
valabil, sa nu fie vechi, sa nu ma fac de rusine.
lar caserita...

— Draguta?

- Draguta.

- Ce-a zis?

- A ras si a zis ca e chiar biletul meu, ca
mi-a retinut figura, si mi-a aratat pe diagrama
locul.

- Ce chestie!

- Intra-adevar!

- ... Si am intrat si am vazut filmul.

- Dar dama?

- Care dama?

- Caserita.

- Ai cautat-o dupa film?

- Nu. De ce?

- Serios?

- Serios.

- Bine, Gogule, tu-ti bati joc de noi? Ce ne
povestesti basme de adormit copiii? Unde-i
aventura?

- Pai, asta a fost. Cu biletul.

- Domnule, regret, dar te-ai schimbat.

- Ce vrei, draga, intotdeauna puterea-i
schimba pe oameni!

- Ce putere? protesteaza slab parla-
mentarul. Eu sunt Tn opozitie.

- Hai, termind! Putere, opozitie — lot un
drac. Ne duceti cu vorba pana ne luati
voturile... Scuza-ma, Tnsa m-ai dezamagit. Eu
unul n-o sa te mai votez Tn veci!

— Nici eu! se solidarizeaza d-na Popescu.
Fit-ar aventura a naibii sa-ti fie!

— De-aia nu merge bine treaba. Nu sunteti
n stare de nimic! Si noi, ca prostii, ne laudam
cu tine, c-avem un prieten Tn parlament!...
Rusine, domnule senator! De-aia se duce tara
de rapa! Rusine!

vasile
smarandescu

Colaci de vataf
covrigi pere mere

nuci
si colindete

Busuioc verde
si apa-n caldaruse -
e Boboteaza

larna-n zori de zi
livada-ncaruntita -
flori de chiciura

Cat vezi cu ochii
zapada-nvolburata -
belsug la vara

Ciori sporovaind
in zbor peste araturi -
maine zapada

t

Nameti in codru -
in zori caprioarele
au intrat in sat

Padurea pe deal
ostire decimata -
viscol napraznic

Vai ce mai plange
abandonata de ger
zapada de ieri



LUl TUDOR VIANU

de ALEXANDRU GEORGE

Lunga perioada a stapanirii comuniste la noi in (ara cuprinde tot felul de puncte
obscure, momente necunoscute, cazuri nici macar banuite. Osénda noastra de acumfata de
toti si de toate tinde uneori sa arunce mai degraba umbre asupra realitatilor efective decat

sa le lumineze, asa cum ar fi de dorit.

5A  r»-ereu, Tn cursul unor ,divulgari" pe
| yfl care le-am incercat, m-am lovit de
41\V/JJLdificultatea de a ma face cu adevarat
Tnteles, dar si de aceea de a fi gresit eu Tnsumi Tn
ceea ce pretind ca am vazut, fiind Tn modul cel
mai nemijlocit martor. Comunismul, regim
secretos prin excelentd, care nu a fost In stare
sa-si redacteze propria istorie a activitatii sale, a
obisnuit in asemenea masura lumea cu minciuna
Tncat adevarul Tnca nu poate iesi la luming, ci e
obligat doar sa se strecoare.

Exista Tnsa atat de multe ciudatenii, de
dezmintiri ale unei imagini globale, Tncat ar
trebui sa fii un adevarat Pacepa pentru a te crede
in preajma daca nu si in posesia adevarului
global; pana sa apara un alt nou mare divulgator,
Tmi propun sa semnalez o afacere destul de
obscura dar nu chiar marunta si care risca odata
cu trecerea vremii sa se piarda Tn uitare sau n
cea mai senind ignoranta. Ma gandesc la
disparitia lui Tudor Vianu, o personalitate de
prima marime, despre care s-a scris destul de
mult Tn comunism, care s-a bucurat de
recunoasteri si onoruri, a sfarsit la o varsta
destul de Tnaintata, Tnconjurat de discipoli si de
stima unor largi cercuri de intelectuali. El a fost
recuperat" de regim dupa o eclipsa initiald, o
eclipsa nu totald Tnsa, deoarece prietenul sau M.
Ralea I-a salvat de la scoaterea de la catedrd; a
fost numai trecut pe alta linie, Tntr-atata incat
sa-si curme destinul de ganditor, Tntr-un moment
cand daduse poate dovezile supreme prin

Filosofia culturii (1944) si (cursul) ldeea de
opera in filosofia generala si Tn estetica
(1n47). Spre sfarsitul anilor 50, dupa sfarsitul
Terorii, recunoasterea meritelor carturarului a
facut ca autoritatile sa-1 duca la Academie, apoi
in cadrul UNESCO, intr-o functie, daca nu
foarte importantd, intr-una de cert prestigiu. A
fost numit director general al Bibliotecii
Academiei, unde a gasit o echipa excelenta si
unde a Tncercat sa lucreze in sensul Tnaltelor
scopuri pentru care exista aceasta institutie.

Din pacate, foarte curand, a venit in fruntea
Academiei llie Murgulescu, un chimist ale carui
merite nu eu sunt Tn masura sa le evaluez, dar
care era un inamic jurat al culturii umaniste si un
promotor al ,,chimizarii" Tnvatamantului Tntr-un
mod care face din el un precursor al orientarii
date mai tarziu de Elena Ceausescu si de echipa
sa. In plus, Murgulescu era un ,,dur”, reputat ca
atare, fusese ministru al Tnvatamantului, unde fsi
dovedise din plin calitatile de om de partid iar
Tnceputul 1l facuse ca rector al Universitatii din
Bucuresti, unde-1 Tnlocuise peste noapte pe Al.
Rosetti, fapt ce avea sa fie plin de urmari. in
plus, omul avea, nu stiu de ce, o nestearsa ura la
adresa directorului adjunct al B.A.R., Gh.
Vladescu-Racoasa, pe care il dizlocase in
calitate de ministru de la conducerea Bibliotecii
Centrale Universitare, Tnlocuindu-1 cu un acolit
al sau, N. Mironescu, pe care, neputand sa-l
mentina acolo, I-a luat cu el, dandu-i mai apoi
postul de director al Bibliotecii Politehnicii.

Poate ca numai din ura fatd de Racoasa,
Murgulescu a cautat nod Tn papura Bibliotecii
Academiei, unde rtu cred ca vreodatd pana
atunci célcase, si victima a fost Vianu, un om
fara suprafata politica si inapt unei lupte de acest
tip. Raspunzand numeroaselor ,plangeri”,
presedintele Academiei a numit o comisie
formata din mai multi oameni ai sdi ca sa
inspecteze Biblioteca, iar Vianu, om de buna
credintd, si-a Tnchipuit cad trebuie sa cedeze si
sa-i lase pe inspectori sa-si faca respectivele
constatari, desi toti 1l sfatuisera sa-i dea afara cu
portarul, daca s-ar fi prezentat. Comisia era ocult
dirijata de Angela Popescu-Bradiceni, directoare
la Biblioteca Centrala de Stat, furibunda
intriganta si detestatoare a institutiei ,,rivale”, pe
ale carei ruini voia sa se ridice, de N. Mironescu
si un alt bibliotecar, dar si de Grigore Botez,
directorul Bibliotecii Universitare din lasi, care,
spre cinstea lui, a refuzat sa iscéleasca, in final,
infamia scrisa de ceilalti.

* Am fost martor al acestei-sinistre Thscenari;
bineinteles ca ancheta a descoperit ca la B.A.R.
domnea haosul, dezordinea, lipsaje organizare,
risipa, procesul de prelucrare al cartilor era lent
si defectuos etc. Si asta intr-un moment de
apogeu nici Tnainte nici de atunci egalat, pe care
respectiva institutie Tl traia prin calitatea
personalului stiintific, valoarea fondurilor,
aportul masiv de carte noua. Raportul comisiei i-
a Tngaduit lui Murgulescu sda faca ceea ce

urmarise: Tndepartarea (prin pensionare) a
detestatului Racoasa si numirea, Tn coasta lui
Vianu, a unui acolit al sdu, care a fost, cine
credeti?, chiar unul dintre inspectori, N.
Mironescu, un ins care se va dovedi cu toU%
inapt functiei, fiind, nu mult dupa plecart
protectorului sau din fruntea Academiei,
destituit pentru incapacitate si  purtari
reprobabile.

Tnainte de a surveni acest dezastru, Vianu
s-a dus la Murgulescu Tncercand sa aiba cu el o
explicatie; ceea ce se Tntampla era o grava
ofensa la adresa sa, fara precedent Tn analele
institutiei. Discutia nu a avut nici un efect; dupa
cate se pare, ,,Presedintele” a tinut sa-I si insulte
direct pe marele carturar, reprosandu-i printre
altele absentele de la datorie, de care omul se
facea vinovat ca urmare a misiunilor sale de
reprezentant al tarii Tn organismul international
n care fusese numit. Grav bolnav de inima
Vianu a intrat intr-un concediu de boala si, k
spital, a Tncetat la scurtd vreme din viatd. Ast<
numeste primul sau biograf criza finald a une
mai lungi suferinte: ,,Catre mijlocul lui aprilie
1964 a trdit momente de mare tensiune, devenise
preocupat, Tngrijat, taciturn: in ziua de marti 21
aprilie, are trei crize de anginda pectorald
«componenta psihica» a acestor suferinte e?
vadita" (lon Biberi, Tudor Vianu, 1966, p. 6.
Ceilalti nu se mai refera la cele evocate de mine
nici macar prin aluzie.

Am tinut sa fac cunoscute toate acestea
pentru a ardata macar ce se petrecea i
,.dedesubturile™ vietii sociale de atunci, dac:
vrem, chiar la nivelul ,,nomenclaturii”. Tn anu
viitor vom sarbatori centenarul lui Tudor Vianu
asa ca dupd toate probabilitatile nu vor lips
reconstituirile biografice, acestea neputand san
se ocupe si de ultimii sai ani de existente
Calitatea mea de martor, nu prea apropiat da
nelinistit de soarta sa, care se lega si de aceea
institutiei unde eram salariat, m-a obligat sa da
publicitatii randurile de fatd. Sub forma une
note am mai facut-o Tntr-o gazeta, In primavar
lui 1990, dar printr-o inexplicabild defectiune
memoriei nu-mi amintesc unde (Expres? Zij
Zag?). Nota a apdrut si mi s-a comunicat pe c;
indirecte ca Murgulescu imi va ,,raspunde”. Di
la scurta vreme mai apoi, el Tnsusi a Tncetat di
viata; daca a apucat sa publice ceva, rog pe <
informati sa-mi indice textul. Acum vreo dc
ani, am transmis aceleasi informatii legate d
sfarsitul lui Tudor Vianu domnului lo
Solacolu, in Germania, pentru a se publica i
revista d-sale Dialog; nu am nici o stire ca texti
meu ar fi vazut undeva lumina tiparuh
deoarece directorul publicatiei mi-a transm
consternat ca publicatia nu mai apare.

Dau asadar din nou publicitatii informai
despre aceastd tragedie ramasa necunsocut
acceptand, oricand, dupa cum mi-e obiceii
putinta de a fi contrazis.
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RSURILE ROMANESTI ALE
STIAN W. SCHENK

de EMIL MANU

oetul german (din  Kastellaun)
Christian W. Schenk, unde traieste cu
familia si unde sotia sa, Simone
eicherts Schenk, conduce Editura Dionysos,
te unul din singularii literatori germani plecati
a Roménia care vorbeste impecabil limba
triei sale natale si mai ales (faptul trebuie
bliniat) scrie versuri Tn limba romana, recent
unite Intr-un volum cu titlul Semne, Gratii si
mboluri prefatat de Al. Cistelecan. (Dintr-o
gretabila greseald editoriala titlul tiparit al
rtii nu vorbeste de gratii, cum a si indicat
>etul Tn manuscris, ci de ,gratii", ceea ce,
ibuie sa recunoastem, e cu totul altceva. Chiar
nalitatea volumului este meditativa si egala cu
I comentariu al unei inchisori in care este
uncat omul contemporan, o Tnchisoare
igvistica, oarecum abstracta. Dar, toate aceste
iracteristici ale versurilor roménesti ale lui
hristian Schenk vor iesi mai bine in evidenta
jmai dupd ce vom cita Tn Tntregime primul
jem al cartii de fata, n care autorul Tsi expune
.etaforic claustrarea sa n interiorul unor
ichisori de cuvinte de care e legat Tn mod
nplacabil destinul creatiei sale:
Destinul meu a fost cuvantul si contopirea lui
n vers,
u nu l-am scris fiind doar sclavul pluralitatii-n
univers,
ascut dintr-un cuvant spre fraza, fara vreun
drept la un mormant
ana n clipa-n care fraza se va-ntregi iar in
cuvant.

eestinul meu a fost cuvantul! Ori si-n ce limba
s-ar ivi,

rin mine-si bate joc de mine, prin mine
se-njoseste si

'rim mine vrea s-arate frazei ca nu-i decat o
consonanta,

focald, uneori, de stirba existenta deliranta,

tigenunchez sa-i simt aroma si blestem cand
s-ascunde-n mine

Baintr-o limba, bantr-alta o, ba-ntr-o metafora,
ba-n rime

Jucéndu-se de-a Fraza-Oarba-Copil-destin de
iad si sfant

Ce m-a nascut sa simt'durerea cuvantului in
necuvant.”

(Destinul meu., p. 5)

Poemul citat mai sus este complet edificator
prin faptul ca pune si problema pe care noi am
schitat-o Tn introducerea acestui eseu critic in
care vrem sa demonstram cda tensiunea din
sufletul creatorului trebuie sda dea aceeasi
importanta estetica, aceeasi tensiune lirica,
acelasi destin plasmuirilor sale ce se prezinta, in
doua expresii lingvistice, fara sa prejudicieze
valoarea fiecareia dintre ele.

Am mai spus-0, Si 0 repetam si aici, ca
poetul german Schenk considera limba romana
drept limba formarii sale poetice: ,,Pentru
mine limba romana Tnseamna in primul rand
limba formarii mele poetice, posibilitatea
exactitatii exprimarii, metaforica unui cuvant
nenascut si posibilitatea sondarii unor stari care,
pentru mine, nu sunt posibile decat in limba
romana. Tntregul spatiu mioritic, ca sa-l citez
pe Blaga, Tmi confera posibilitatea unei
universalitdti de exprimare ca nici o alta limba,
acea legatura foarte importantda, pentru mine,
dintre apus si rasarit." (interviu consemnat de
Dan Brudascu, Tn revista Tribuna, nr. 15, 16-22
aprilie 1992).

Poetul trdieste si in universul acestui volum
o stare de incertitudine de tip arghezian, adaptat
la sensibilitatea sa proprie, declarand fintr-un
poem-fluviu cu titlu initiatid, Tnceput cu
dharma: ,,Sunt bolnav de mine/ si de timp..."
Tn alt poem, la fel de ocnltic (Pia disideria)
spune acelasi lucru: ,,Speranta ma zdrobeste/
tragand un car de basm..."

Si Tn acest nou ciclu pe poeme care se
deosebesc aproape structural de cele anterioare
(Testament si Rastignirea ultimului cuvant)
refuza cromatica simbolista in care poezia era
un adevdrat muzeu de cuvinte demantelate de
scoarta lor expresionista. Spre a intelege cat de
bine cunoaste Christian Schenk secretele limbii
romane, n expresie necalofila, notdm ideea ca
fuge de imaginile care i-ar aduce aminte de
muzeele de cristaluri delirante si de portelanuri
adormite ale altor confrati de generatie. Schenk
ne-o spune deschis: ,,Nu mai aldpteaza cuvinte/
cu nectarul inocentei/ nu-si mai mangaie
frazele-n poala..." El lasa de-o parte .toatd
poezia cuminte si supusa sentimentelor blande si
alege in versurile de acum cuvintele tari ale
limbii romane, cultivand metafora abstracta si
chiar dura. Undeva, i se pare cd ,,padurea nu-si
mai gaseste/ timpul metaforei/ de toamna", ceea
ce e_superb spus.

Tn altd parte constata ca toate ,,cuvintele au
Tnvatat sa tacd"; sau ,cuvintele-s plecate n
exil". Poetul exprima un -exod sau o drama a
cuvintelor, lucru pe care-l fac toti poetii lumii
moderne, dar pastrandu-si si o Tncredere finala
n valorile pe care le au (in poezie) cuvintele
devenite metafore ce-i exprima pe oameni.

Am cautat sa-i gasesc lui Schenk un
corespondent Tn alte literaturi care sa celebreze
‘anotimpurile poeziei Tn douda limbi si m-am
gandit la B. Fundoianu - B. Fondane sau si la
poetii avangardisti din Romania care au scris si

parodii
silvia obreja

AR MAI Fl O
SCAPARE

(Luceafarul nr. 6/1996)

~intamplari vin din toate partile".
O matusa de-a mea, canceroasa,
(are cancer american) Tmi scrie

de la Sovata

cum a Tnselat-o sotul toata viata

si ma Tntreabd dacd mai are o sansa.

O contabild cunoscuta

pentru care port o deosebita stima

ma Tntreaba din start

daca ar fi o crima

sau delict

faptul de a-si omorT cel barbat

fiindca foloseste after shave ,,Basic
Instinct"

si altele si altele.

Eu le-am raspuns tuturor
cd mai au Tnca sanse Tn casnicie
daca Tsi cumpara un aspirator
(da-1 naibii de pistol!)
si se lasa de poezie!
fcbr. 1996
Lucian Perta

in limba franceza, dar nu i-am gasit un
corespondent pentru ca fiecare poet este o
unitate umana aparte. Si, fard sa mai recurg la
comparatii, I-am judecat pe Christian W. Schenk
n mediul lui de activitate, poetul avand dorinta
si mandria de a scrie poezie romaneasca si de a
scrie cu aceeasi mandrie poezie in limba lui
Goethe. Schenk reuseste sa fie un poet bilingyv,
sau, cum se exprima recent un critic roman, sa se
prezinte ca alaptat la doua mame.

Schenk si-a creat Tn primul rdnd in istoria
contemporana a poeziei germane un statut de
poet cu o veritabila vocatie pentru aceasta nobila
inutilitate utila care e poezia. Au scris despre
versurile stile cei mai cunosctiti critici germani,
privind cartile sale de poezie scrisa in limba
germana. n privinta cartilor de versuri in limba
romana s-au pronuntat de asemenea specialisti
de profesie cu deosebita pregatire romanistica si
romanistica. As cita-o pe Eva Behring, din
Berlin, doctor in filologie romanica, cu o teza
avand un subiect de literatura romana.

Trebuie subliniata si activitatea de traducator
a poetului Schenk slujind prin talmacirile sale
ambele limbi. Dintre aceste traduceri citam Cele
mai frumoase balade germane, 1966-1968 si
Poesis - versuri de Dorm Popa (in germana,
1993.

Cea mai recentd contributie la cunoasterea
poeziei romanesti o constituie una din cele mai
ample antologii de poezie romaneasca, privind
perioada contemporand, lucrare -editata
Tmpreuna cu sotia sa Simone Reicherts Schenk,
la Editura Dionysos din Castellaun, Tn 1994, sub
titlul  Streiflicht (Lumina laterald). Sunt
cuprinsi aici, Tntr-o ordine cronologica, poeti din
ultimele generatii dar si confratii lor mai
varstnici, fiecare poet avand trecute cu grija
reperele bibliografice sumare.

Dupa cum a declarat Tntr-un interviu, poetul
lucreaza acum la o antologie a poeziei romane
interbelice.

Toate aceste activitati destinate cunoasterii
literelor romane in Germania, la care se adauga
articolele si eseurile publicate in diverse reviste
roméanesti si germane, intregesc contributiile
proromanesti ale poetului Christian W. Schenk.



Cornel Ungureanu

Acest referat despre critica — si istoria literara, si eseul

— din perioada 1990-1995 ar fi trebuit tinut (era in
programul anuntat) la Colocviul traducatorilor de la
Sinaia, din septembrie 1995. Cate ceva a fost citit, iar
0 parte afost prezentata ca Document al Congresului,

in versiune engleza.
I. Strategiile rezistentei

Autoritatea criticului, atat de invocata Tn ultimii
ani, tinea, In deceniile al saselea, al saptelea, de
ideea de reprezentanta ideologicda. Si Moraru, si
Selmaru si Novicov, primii arhitecti ai doctrinei Tn
literatura ,,noud”, dar si urmasii lor, infinit mai
culti, mai lalentati, mai inteligenti, vor vorbi n
numele directivelor partidului comunist. Vor fi
reprezentantii  dictaturii proletariatului si ai
ideologiei marxiste in literatura. Ei, criticii, pazeau
literatura, scriitorii, publicatiile de abaterile posibile
si probabile. In anii saptezeci, optzeci, ideologii si-
au asigurat loctiitori si aliante care sa permitad
elogiul unei literaturi care se Tndrepta chiar
Tmpotriva optiunilor propagandei centrale,
Tntoarcerea lui Ceausescu catre ideea nationald,
abandonarea  liniei ~ moscovite a  jignit
internationalistii, care vedeau n spiritul rebel
anticeausist al scriitorilor o restituire a drepturilor
lor. lar in deceniul al noudlea, deceniul
megalomaniei paranoice a cuplului prezidential,
chiar reprezentanti ai cenzurii ideologice deveneau
complici" ai unor aparitii care evocau, fie si in
subtext, adevarata fata a comunismului.

Critica de Tntampinare n-ar fi fost posibila fara
solidarizarile, complicitatile, aliantele unor lideri
culturali. Nu trebuie s& ne ferim de cuvinte: aceste
aliante ale cronicarului erau politice. Ele 1i asigurau
dreptul de a contesta literatura oficiala a
momentului si de a elogia literatura anticeausista.
Forta cronicii literare din publicatiile centrale - céci
ele dadeau tonul , exceptionalul ecou al
foiletonului critic din Romaénia literara nu
proveneau doar din talentul cronicarului literar, ci
mai ales din impactul politic.

Cititorul descoperea nu numai recenzia unei
carti, ci si un text subversiv care sa indice o aparitie
neobisnuita prin optiunile ei politice. Optiuni
politice implicite.

Lamentatiile unor autori privind criza autoritatii
critice, azi, tin de o dulce naivitate. Niciodata n
Romania n-o sd existe o cronica literard cu ecoul
celei semnate de Nicolae Manolescu, sau de Mircea
lorgulescu, sau de Eugen Simion. Fiindca foiletonul
nu comenta doar un roman, o placheta de versuri,
un eseu: el era un comentariu politic. lar optiunile
lui Manolescu, Valeriu Cristea, Lucian Raicu,
Eugen Simion, Mircea lorgulescu - ale lor si ale
altora - erau confirmate, sustinute, elogiate de cei
mai ascultati cronicari literari ai ultimelor doud
decenii: Monica Lovinescu, Virgil lerunca.
Convergenta Tntre instanta critica a Europei libere
si cea a presei literare din tara dadea autoritate
cronicarului literar. Sa repetam, o autoritate care
era, In primul rand, politicd. Nicolae Manolescu
era, din acest punct de vedere, un lider politic
implicat intr-un razboi fara sfarsit. E drept ca,
strateg eminent, el Tsi elabora strategia acestui
neobisnuit razboi cu Tntelepciunea celui care stie ca
infruntarea e de durata. Nici din acest punct de
vedere mare lucru nu s-a schimbat Tn cultura
romand. O seamd de lideri de opinie literara Tsi
desfasoara activitatea fara necesarul camuflaj. Au
devenit, firesc, lideri de opinie politica.

Solicitand foiletonului critic autoritatea de
odinioara, dovedim ca am ramas Tn deceniile
constructiilor anticeausiste Th care manifestul avea
cautare si documentul neoficial, ecou. Inertia nu
este deloc inexplicabild: foarte multi dintre noi,
scriitori si cititori, critici si jurnalisti, trdim Tncalin
acea epoca. Epoca nu si-a epuizat mesajele. O mare
parte dintre cartile anilor saizeci, saptezeci, ies abia
acum la lumina. Scrise atunci, in acel climat, ele
exprima acel timp al credintei in literaturd. Tn acea
literaturd care, in Rasarit, era istorie, religie,
document moral, pamflet, invitatie la speranta.

Sintezele, panoramele, dictionarele publicate in
ultimii cinci ani de Mircea Zaciu, Aurel Sasu,
Marian Papahagi, Nicolae Manolescu (Istoria
critica), Eugen Simion, Laurentiu Ulici, Al.Piru,
Marin Mincu, Radu Teposu, Mihai Cimpoi, lon
Simut - acestea, dar si cele realizate in exil de
Monica Lovinescu, Virgil lerunca, lon Negoitescu
au fost - marea majoritate - gandite Tn acel timp, cu
banuiala ca acel timp nu se va sfarsi vreodata.
Numarul mare de scriitori cuprinsi in unele dintre
aceste carti subliniaza faptul ca in anii saptezeci,
optzeci problema literaturii era dependentd si de
largimea frontului scriitoricesc. lar critica valida
numarul celor care delimitau un teritoriu supus nu
legislatiei de partid, ci legilor literaturii.

I1. Despre schimbarea

Profesorilor
Autoritatea criticului e legata de ideea unei
pedagogii literare bine articulate. Moraru,

Novicov, Selmaru dar si - ceva mai tarziu - Vitner,
Crohmalniceanu, Silvian losifescu, Mihai
Petroveanu, S.Damian, Dumitru Micu erau
Profesori de literaturd. Indicau abaterile, greselile,
tradarea cauzei. Veneau cu exemplele marii
literaturi ruse si sovietice. Tn anii saizeci profesorii
nu mai sunt fidelii directivelor, ci altii: marxistii
puri si duri care declanseaza razboiul subteran
Tmpotriva celorlalti marxisti, tradatori ai cauzei.
M.R. Paraschivescu, George Ivascu, Paul
Georgescu pot fi asezati Tn aceastd categorie. Ei
sunt gata a ocroti si a teoretiza adevarurile celor
(mai) tineri, spiritul de revolta implicat n definirea
talentului. Arhitecti ai Contrautopiei, ei vor da
impuls unei contestatii coerente.

Dupa 1965 si, mai ales, dupa 1971 profesori
Tncep sa fie cei care (mai ales cei care) implinisera
experienta Tnchisorilor. Modelului eroic, asa cum
fusese el elaborat de literatura internationalei a treia
Jncepea sa-i ia loc un altul: sa-1 numim, provizoriu,
model spiritual.

Schimbarea dascdlilor aduce n prim plan
personalitdti neobisnuite, mai degraba maestri
spirituali decét artizani ai unui proiect pedagogic
obisnuit. Noica, Staniloae, Tutea, Steinhardt, Vasile
Lovinescu, Marc-Mihail Avramescu pun Tn discutie
alte nume, pana acum tabu: Nae lonescu, Mircea
Eliade, Emil Cioran, Arsavir Acterian. Paltinisul,
Rohia, Félticenii devin locuri de pelerinaj. Maestrii
sunt depozitarii unei Tntelepciuni care nu se poate
descoperi Tn scoald, uneori nici Tn carti. Dealtfel,
nici cartile pe care le au tinerii Tn fata nu sunt cele
bune: sunt necesare altele. Raliati unei culturi
antioficiale, anticanonice, Liiceanu, Plesu,
V.l.Stoichitd, dar si Mircea Ciobanu, Adrian
Popescu. Radu Preda, Dan Ciachir, Dan Stanca 1si
vor modela discursul critic In functie de aceste
dialoguri. Noii dascali, carora trebuie sa li se
adauge neaparat membrii Cercului literar de la
Sibiu, propun o alternativd  nemarxista.
Radicalismul lor solicitd o rescriere a Istoriei
literaturii. Noii dascali cei spirituali, vor stimula
mari entuziasme, uneori deliruri, dupa 1990. Sunt si
azi la moda si, desigur, vor ramane o vreme.

1. Anii treizeci si anii
cincizeci. Ranile timpului

Daca ultimii cinci ani au fost recuperatori,
evenimentul cel mai important al criticii a fost
reintregirea culturii romane. Reintregirea nu a
stimulat doar entuziasmul profesionistilor, cat mai
ales energia  neprofesionistilor.  Explozia
publicatiilor a tras dupa sine un tip de curiozitate
fata de autorii interzisi in anii comunismului.
Comentariile la adresa cartilor - aparute in valuri -
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semnate de Tutea, Cioran, Eliade, Nae lonescu au
eliminat spiritul critic. Vocatia populistd a unoi
lideri stimula entuziasmul pentru autori cititi sau
descoperiti fragmentar.

Curand s-a creat si reactia inversa: tot ce tinea
de divulgarea fascismului lui Eliade, Cioran, Nae
lonescu, Vintila Horia devenea mina de aur pentru
jurnalisti. Un celebru articol al lui Norman Manea a
fost publicat succesiv Tn doua gazete, cea de a doua
ignorand cu desavarsire reactiile - multe justificate
- starnite de prima. Un dialog al surzilor pare a
anima de multe ori importantele reviste literare.
Reviste care, sa subliniem, aduc contributii
exceptionale la analiza perioadei Tn cauza: Dilema,
Jurnalul literar, Luceafarul, Orizont, Familia,
Vatra. Criticii si istoricii literari nu se citesc intre
ei. Z.0mea, Leon Volovici, Dan C.Mihailescu, D
Pavel, Alexandru George sau Eugen Simion, fard
Tndoiala cei mai Tnzestrati analisti ai culturii
deceniului al patrulea - nu dialogheaza cursiv cu
istoricii perioadei cu pricina, desi, cel putin n
primul caz, documentarea este mai presus de orice
stima. Tema la moda, la noi si aiurea, deceniul al
patrulea a confiscat o bund parte din interesul
polemistilor acelor ani. Observatia Iui Virgil
lerunca, repetatd in céteva interviuri, ca procesul
acelor ani trebuie facut simultan cu procesul anilor
cincizeci, este fundamentald atunci cand vrem sa
evocam, fara dispute inutile, reintregirea culturii
romane.

Reactiile privitoare la critica, poezia, proza
deceniului al saselea raman sumare, fara priza la
realitatea adanca a epocii. Sau fara radicalismul
care caracterizeaza unele dintre analizele deceniului
al patrulea.

Sa scriem ca exista un numar de carti, articole,
studii implicate Tn cercetarea perioadei. Mai vechiul
serial al lui lon Cristoiu e valorificat intr-un sir de
analize apartinand aceluiasi jurnalist de exceptie.
Amplul documentar al Anei Selejan - trei volurr
- recupereaza cu energie imagini ale perioadei, ca s.
lungul sir de articole din Dilema, propus de Radu
Bogdan. Amintirile asupra epocii pe care le
datoram lui Felix Aderca, Dumitru Micu si mai ales
lui Ov.S.Crohmalniceanu pot servi reper In noua
lecturd a deceniului. Unele dintre reactiile dure care
au Tntampinat volumul lui Ov.S.Crohmalniceanu
trebuie consemnate sub beneficiu de inventar.
Pornind de la aceste reactii, ar trebui sa subliniem
ca reintregirea culturii nu ar trebui sa caute
culpabili, ntr-un lung proces de uzurd: nici
deceniul al patrulea al culturii, nici al saselea nu au
nevoie de inventare ale railor. O istorie literara care
sda puna in valoare relatia scriitorului cu
mecanismele propagandei ar 1i mai utild. Pana ca
aceasta istorie sa apara, sa scriem ca in acesti ani a
aparut un mare numar de documente capitale
(stenograme ale proceselor, depozitii, pagini din
arhivele secrete) care lamuresc un sir de
necunoscute ale acestui timp al culturii.

Tnainte de a fi, deci, 0o epoca a sintezelor, cei
cinci ani dau sens documentelor. Revenirea in
actualitate a criticilor din exiT — Monica Lovinescu,
Virgif lerunca, lon Caraion, lofi Negoitescu,
N.Balotd, Mariana Sora, Matei Calinescu, lon
Vianu, Toma Pavel, Virgil Nemoianu, Dumitru
Tepeneag, llie Constantin (deci a profesorilor, a
criticilor si a liderilor de opinie) - adauga
arhivelor esentiale un numar de documente
capitale. Remarcabilele analize care Tnsotesc aceste
documente trebuie sd stimuleze iesirea din starea de
iluzionare n care a trdit scriitorul roméan. Trebuie
sa contribuie la ace) Entzauberung cultural atat de
necesar azi. Daca scriem ca tema exilului (interior
sau exterior) a avut, in ultimii cinci ani, Tntaietate,
putem nuanta o afirmatie de la Tnceputul textului:



JGHIIXIUL?

itampinarile, ci recuperarile au devenit
tare. lar in aceste recuperari, stilul jurnalistic a
it obligatoriu. El este rapid, eficient. Cartile
ilog semnate de Gabriel Liiceanu (cu Cioran),
ca Lovinescu, Eugen Simion, George
inu (cu Petru Dumitriu), Pavel Chihaia, Radu
(cu Petre Tutea), loan Pintea, Z.Sangeorzan
LSteinhard) se adauga astfel unui sir de
lie stralucitoare, semnate de Plesu,
ievici, L.Ciocarlie, M.Zaciu etc.

Comisarul sau yoghinul?

aceastd perioada in care revistele literare apar
ispar, in care stabilitatea culturalda e
batoare, in care criticii se solidarizeaza in
unei carti sau se desolidarizeaza de un autor,
re personajele marcante ale Tntampinarii
ale Tsi modificd, de la o zi la alta, consistenta,
i nu a abandonat catusi de putin ideea cd ea
e sa-si impuna adevarurile. Nu e adevarat ca
de odinioard au abandonat critica. Nici
lescu, nici Eugen Simion, nici Raicu, nici
a lorgulescu, nici lon Vlad si nici Petre
a nu si-au parasit rubricile: rubrici interesate
IOmenul literar.
ci macar liderii optzecisti, atat de implicati in
inul politic, n-au renuntat la critica literara:
0 pauza semnificativa, si Radu G.Teposu, si
:a, si Mircea Mihaies, si Al.Cistelecan au
t la studiul critic, la cronica de Tntdmpinare,
ilarea Tntre actualitatea politica si cea literard,
lamfletul politic si cel literar caracterizeza nu
scrisul celor din generatia optzeci. Durele
:ari de revizuire a imaginilor literaturii
nporane schitate de G. Grigurcu sau
ndru George au fost urmate de replici
ite de Lucian Raicu, Mircea lorgulescu,
1 Simion, Valeriu Cristea, fiecare avand
ia, profunzimea, subtextele aferente.
:ma revizuirilor, pusa de pe pozitii de fortd, a
lat nu o data cu cea a excluderilor: si in 1919,
1944, si Tn 1948, cultura romana a exclus in
graba autori, pentru ca sa revind asupra
lerilor si sa caute tapi ispasitori. Analiza
, Spuneam, are nevoie nu de tapi ispasitori, ci
degeri ale ultimelor cinci decenii care sa puna
oare locul scriitorului Tn aceasta perioada in
iul social. In opozitie, scriitorii .au realizat,
ind cu deceniul al optulea, un mare numar de
ni negre ale lumii: Contrautopia a fost
ntd Tn opera unor scriitori de succes, de la
Preda la Toiu. Daca a produs ceva, epoca a
s mesaje culturale conectate la existenta
atd. Violenta atacurilor Tmpotriva lui
eanu, Calinescu, Marin Preda, Nichita
>cu nu evoca doar intransigenta justitiara -
t explicabild de altfel - ci si setea de spectacol
alistului. Puterea foiletonului, azi, inseamna
col al negatiei. Poate ca trebuie sa nuantam:
itia fara Tnscenarea polemica nu mai are nici
rmec. Noii cronicari, de succes - Dan
ldilescu, George Pruteanu - Tsi datoreaza
aritatea stilului afirmatiei si farmecului
ei. Dupa cum originalitatea unor reviste ca
rof, Euphorion, Timpul derivd din
lismul lecturii. Micile scandaluri care au
denuntarii ,,plagiatelor” lui Nae lonescu,
sau Vulcdnescu trebuie privite cu
rciune: nici o epoca nu s-a hranit mai mult cu
;enzationale ca acest timp al culturii, dominat
intui jurnalisticii.
jtica nu a abandonat ideea ca ea trebuie sa-si
a adevarurile, ierarhiile, autorii. Afirmatiile
sigente, preocupate de ecou imediat,
Ltiile de o violenta uneori inexplicabild apartin
imp bine definit: timpul Comisarilor, ca sa

folosim un termen lansat si impus de Koestler.

Dar, mai mult ca niciodata, deplasarea catre cei
ce stiu, catre eruditi, cdtre maestrii vietii interioare,
catre cei stapani pe sine nu a fost mai puternica.
Odata cu schimbarea dascalilor apare interesul
pentru alt tip de autoritate, careia acelasi eseu al lui
Koestler i-a dat nume: a yoghinilor.

Care sunt celelalte tipuri de critica? Tipurile de
criticd Tn care nu Puterea cu Thsemnele ei, ci
implicarea intr-un proces, intr-o devenire a lumii de
azi are cuvantul hotarator? Neobisnuite au fost
aparitiile cartilor lui Plesu (Limba pasarilor,
Jurnalul de la Tescani) ca si ale lui Liiceanu, Vasile
Dem. Zamfirescu. N-au trezit ecou Vasile Andru,
Dan Stanca. Au ramas necomentate cartile
specializate ale unor Adrian Marino loana
Em.Petrescu, Irina Mavrodin, Liviu Petrescu,
Mircea Muthu, Monica Spiridon, Corina Ciocérlie,
Smaranda Vultur etc. Interesul raméane Tnsa
schimbator, receptia, diferitd. Daca laboriosul
Adrian Marino a starnit un firesc interes pentru
volumele sale de ideologie literard, nu acelasi lucru
se poate spune de remarcabilele eseuri ale lui Sorin
Antohi, Luca Pitu si Dan Petrescu. A ramas
necomentat loan Petru Culianu, autor fundamental,
altfel foarte bine retiparit de Nemira, cu concursul
acestei exceptionale scoli iesene de eseu.
Actualitatea scolii iesene, ca si a celei clujene (cu
Pop, Vartic, Papahagi) mi se pare evidenta n acest
timp al culturii. Bazatd pe eruditie, uneori
imaginatie lexicald, pe exceptionald vocatie literara,
scolile ieseana si clujeana tin afisul anilor ’90.

V. Critica n anotimpul
bucatareselor

Deschiderea granitelor culturale, reintregirea
culturii roméane au presupus refacerea manualelor
de literatura, completarea lor cu numele si cu
capitolele eliminate Tn anii cbmunismului. Ca n
frecare Tnceput de epoca, graba si-a spus cuvantul:
fiecare autor de manual, de articol de sinteza s-a
crezut Tndreptatit sa comitd epurdri, Tnlocuiri,
substituiri.

n fond, pand aici lucrurile nu sunt foarte grave.
Grave devin din momentul in care sunt lansate pe
piata cartile de Tnvatatura, comise de trusturi de
»Specialisti" aparuti peste noapte. Fiecare oras mai
important a realizat o echipd ae autori de istorii ale
literaturii romane de la origini pana in prezent.
Fiecare editura mai acatarii a crezut de cuviinta sa
arunce pe piata serii ,,pentru uzul elevilor". Cartile
se confectioneaza precum placinta, cu ingrediente
aflate oricand la bacanie. Despre Cioran, Eliade,
Zarifopol, despre Vintila Horia si Aron Cotrus s-au
pus in circulatie texte dintre cele mai hilare. A
aparut chiar si o Literaturda a diasporei in care
autorii confunda pe prozatorul Constantin Virgil
Gheorghiu cu poetul Virgil Gheorghiu si pe Aron
Cotrus cu Ovidiu Cotrus. O serie numitd Recif
alaturd unor comentatori de realda competenta o
seama de amatori, unii ridicoli. Mai grav e ca un
numar de critici importanti patroneaza excluderile
din manuale sau prefateaza cartile
manufacturierilor de mana a zecea, aparuti ei fie la
Brasov, fie la Craiova sau la Timisoara.

Sa fim bine intelesi, nu vrem sa ne referim la
stupiditatea inevitabild a unor aparitii. Vrem doar sa
subliniem pericolul pe care 1l reprezintd
monografiile ,,pentru elevi" atunci cand ele poarta
girul unor nume importante, atat in administratia
culturii cat si in critica literara. Fiindca autori ca
Tutea, Cioran, Eliade, Aron Cotrus presupun un
editor si un critic calificat. Editarea incompetenta,
selectia intamplatoare si comentariul hagiografic
compromit chiar ideea de culturda pe care aceste
mari personalitati o reprezintd. Si pun sub semnul
ntrebdrii procesul educatiei pe care trebuie sa-l
realizeze literatura.

VI. Cine ni sunt cronicarii?

Volumele de critica zac in depozitele librariilor,
cronicile literare, publicate de revistele cu aparitie
intermitentd, raman pentru mai tarziu: ca niste
adevarate ,,cronici’* ale literaturii timpului prezent.
Mai multi, mai talentati, mai fluctuanti decét
niciodatd, cronicarii literari exista. Scriu (scriau)

cronica in perioada 1990-1995 Nicolae Manolescu,
Eugen Simion, Florin Manolescu, Dan Cristea,
Laurentiu Ulici, Alex.Stefanescu, Monica Spiridon,
lon Vlad, Al. Cistelecan, Virgil Podoaba, Mircea
Muthu, Irina Petras, C.Cublesan, L.Alexiu, Traian
T.Cosovei, Octavian Soviany, Mircea Mihaies,
Adriana Babeti, Cornel Ungureanu, I.fiuduca,
Tudorel Urianu si, evident, multi altii. in
Contrafortul basarabean se produc doi tineri de
exceptie, Vitalie Ciobanu si Emilian Galaicu-Paun,
ultimul semnand o spectaculoasa cronica si in
Vatra. Mihai Cimpoi, autorul catorva importante
carti despre Eminescu si al unei sinteze asupra
literaturii basarabene, nu mai e singur intre critici.
Literatorul, Caiete critice, Romania literara au
ncercat sa dubleze condeiele critice cu experienta
(Dimisianu, Simion, Cristea, Vlad, Crohmal-
niceanu, Alex.Stefanescu) cu autori tineri. O echipa
tanara de succes semneaza n Timpul lui Liviu
Antonesei si una in Poiesis, frumoasa publicatie a
lui George Vulturescu. Nouazecistii Tncearca a
schimba structura reperelor critico-literare prin Dan
Silviu Boerescu, Simona Popescu, Horia Géarbea,
Catdlin Tarlea, autori cu initiative spectaculoase,
greu de asezat sub acelasi numitor al eternului
postmodernism.

Competenta criticd trebuie neaparat numita
atunci cand e vorba de proiectul editorial. Aci
prezenta spiritului critic e salutara, si e imbucurator
sa vezi cum G.Liiceanu la Humanitas, Z.Omea la
Minerva, Mircea Martin la Univers, Doina
Uricariu la DU Style, Marin Mincu la Tomis,
Marian Papahagi 7a Echinox, Irina Petras la
Editura Pedagogica din Cluj, Lucian Alexiu si lon
Anghel la Hestia si Amarcord din Timisoara oferd
proiecte culturale, sub semnul unor programe
ferme. Fidelitatea fatd de norma critica trebuie din
nou subliniata.

VII. Simple banuieli privind
critica in lumea de maine

Ceea ce se poate afirma cu siguranta e ca multi
ani vom primi mesaje literare din lumea care a fost.
Carti neapdrute atunci vor apare Tn anii ce vin,
autori imprevizibili vor iesi la lumind. Cititorii si
criticii se vor orienta fie catre comisari fie catre
yoghini, dar si comisarii si yoghinii vor traversa
Tncercari care sa-i lege mai bine de cititorul
cumparator, din ce in ce mai greu de sedus. Asa
cum bine stim din paginile de aur ale teoreticienilor
post-modernismului, literaturile de maine vor
Tnlocui ierarhiile prin retele. lar criticul Tsi va
schimba, Tn cadrul acestor sisteme de retele, locul,
modul de a fi, tipul de interventie. El va fi Tnlocuit
de specialistul retelelor, omul care sd facd
comperajul. El va fi, dealtfel, comperul Thzestrat cu
vocatie speciala. Va fi teleast, vedeta radio, creator
de emisiuni T.V. sau radio care sa atraga, totusi,
largul public. El va fi, ca si alti teleasti, personajirl-
spectacol al unui timp al specializérilor,
diferentierilor, magiei auctoriale.

Critica universitara se va izola de
foiletonisticd. De altfel, universitatea va fi locul Tn
care performanta literard va supravietui. n rest,
eseistii si jurnalistii se vor lega mai stréns de presa
zilnicd; de cotidianul care se hraneste din
spectacolul jurnalistic. Setea de divertisment a
publicului de ziar va conditiona si formula
foiletonului critic.

Panad atunci Tnsd, urgentele culturii noastre il
leagd pe critic de inventarierea si tezaurizarea
bunurilor culturale recuperate. Evaluarea lor, atatea
cate sunt, nu-i o operatiune care sa astepte finalul
razboaielor critice. Proiectele editoriale, culturale,
sintezele trebuie Tmplinite acum si aici. Comenzile
de stat, care n-au lipsit, ar trebuie mai bine legate de
performanta criticd, de sintezele polemice, de
cartile obligatorii pentru definirea literaturii
roméane, la sfarsitul acestui mileniu.

Altfel, marele spectaeol al autoritatii criticului
literar s-a incheiat. Critica, asa cum ne-au obisnuit
maestrii foiletonului, apartine, deja, istoriei literare.
Timpul altor vedete va afirma alte tipuri de selectie,
intr-o Culturd care va trebui, totusi, protejata de

infiltratii, vulgaritati, degradare.
(august 1995)



viorel sampetrean

,,Cuvintele? Sunt lasate de Dumnezeu
Sa aline donul de singuratate...”

Oho! Secunda vremuia: eram intr-un oras in care
imi puneam, pe nerasuflate, rucsacul in spinare,
Si, fara de iscoade, cercetam arhipelaguri in munti:
E un joc, unde nu ajung sarmanii zei marunti.

...De adaug o silaba, Tnseamna ca traiesc -

(Deci, nu se pune problema cum ca va parasesc!)
Doar soptesc: viata-i 0 minune, cu-o taina imprejur,
Cat Tncerci s-o sfarmi, rasare far' cusur.

Ea da dreptul in cetate la farisei si haimanale

Si arde-n zmoala carti, si re-tipareste anale,

Ea umbla desculta pe-asfalturi, ori prin subterane,
Trisand la moristi, vanzand din biserici strane,
Scoate plutonul de executie in strada

Réazand in gura mare de cel ce va sa vada.

- Cine spunea ,,Fard memorie, nu exista moarte"?,
Acela se va surpa, fara oprelisti, intr-o carte,

Si din aceea vor ramane sensuri indepartate

Sa ne aline 1n singuréatate.

,,Mistretii, cand i vezi prin zapada,

Sa stii ca anul e destinat sa cada..."

- lata, Tmi fac o poveste de hartie. Din copilérie:

Un corn de vanatoare si 0 armata de suflatori
daca vreti,

Sanii de vant si creioane de gheata

Si tot ce se cuvine sa Tncapa intr-0 viata.

imi pregatisem, deci, caietele argintii de hartie

Si m-am trezit cu toate vietuitoarele, fir-ar-sa-fie!
Venisera din toate colturile lumii indepartate

Cu manuscrise celebre si fel de fel de citate

Ale unor regi si Tmparati, cu pergamente de ceara,
Sa le trec In poveste, fard nimic si-mi cear.

Mie mi s-a parut ca, dintr-o datd, e prea greu

Sa povestesti despre un munte de minereu

Care are subteranele lui si Tntamplari infricosate

Si cdrdri nepangarite, de nimeni vreodata umblate...

- Ce era sa fac? M-am apucat de lucru, cu imagini noi:
Dar am rascolit viespii, din cerescul lor roi.

»1e inteleg, frumusete,
Ca si cum viata mea intreaga
Ar incapea intr-o fraga..."

(Amintirea este un blestem greu
Si de umbra Iul nu ne vindeca decat Dumnezeu).

...Era o infricosata cadere de Tngeri. Si capriorii veneau
Chiar la geamul bunicii. Si nici macar nu cereau

Vreo turtitd, vreo nucad sau o coaja de paine:

Ei veneau si ramaneau intipariti in urletul de caine.

- Ei, da! Mersul lor pe zdpada! Un regal de uriasi:
Nici n-atingeau pamantul, de parca n-aveau pasl,
Parca zburau si aveau sanii de lemn incrustate
Si nu cred ca aveau habar de singuréatate.

,,Este secunda - fiinta vie -
Nu-i asa?,

Mali faramicioasa decat o papadie..."

- Viata a mea, ai fost draga si rara!

(Orice Tmpadrat e cuminecat o singura oard...),
Dar am vazut un lan de cranii, ravnit de ogari,
Si lacrimile Tmpaiate in pari!...

Tocmai Tncercam sa uit. Si, acum,

A venit solul cel strasnic si nebun

Care sa-mi porunceasca: lonut, tu da-mi iastarul
Pentru ca eu, regele, imi voi pierde harul.

...Eu contemplam culorile, si zugraveam povestea
Cand, dinspre parlamente, mi-a fost trimisa vestea
Potrivit careia sa ma lepad de muma,

Ca m-ai putea vindeca, daca indur minciuna

De lacrima crispatd a lonului meu

Care crede Tn mine cum crede Tn Dumnezeu.

- l-am raspuns: daca esti in stare, scrie 0 poveste,
Caci vrei sa& ma Tngrozesti cu ceea ce nu este,
Sau, mai degraba, vrei culorile sa le asmut

Safti sugrume gatlejul tau de lut?

De o0 vreme eu traiesc intr-o stea...

Motto:(Vreau sa va spun ca intr-o poveste,
Ipdiferent de vietbuitoare, ramane cine este;
Insd eu nu pot sa fac dintr-un bastard un corb
Pentru ca ar trebui sa desenez cu un ochi mort.)

- Ma iscodesti, tu vis, si-mi spui: vezi ca in livada
in plind iarna, e-o frunza ce nu mai vrea sa cada.
- Foarte bine, ti-am amintit: de crezi in Tntdmplare
N-ai decat, tu, vis, sa-mi ajungi la picioare,

Sa ma rogi sa nu ma mai Tncrunt.

(Oricum, Tmi ajung céte Infrunt!)

- 1ti spun: ce creste-n plin Tnghet nu are
Nevoie de nimeni. Necum de scaldatoare,

Ci ramane ca rana divina, ca un absint greu
Unde nu patrund carii. De frica lui Dumnezeu!

Si aceasta fricd eu ti-o las arvuna

Peste o turma care nu mai are muma;

Si-a altoit radacina cu soiuri desarte:

(Ti-am spus: toate acestea vor ramane intr-o carte!).

Viata-i o formd, la randu-i intamplare -
Dar I-am prins pe despot mintind in gura marel

Voi ramane printre stelele clare
Precum cerbul...

N-am sa cred ca n-am sa te mai vad, uneori, Nichita,
,Ca or sa-ti creasca aripi ascutite pan' la nori",

Ca o sa ma mistuie intr-o caverna de clestar iubita
Recitandu-mi versuri sarmane, pan' la cantatori.

Tu i-ai spus celui pe care l-am ales sa scrie:

»De la Nichita de la Ploiesti, lui Viorel". Fie!

Dar cresc sub zapada flori sdlbatece, dragule drag,
Si nimeni nu-{i mai trece auritul tdu prag.

Ba dimpotriva, iti pun la mezat chiar altarul
fnnebuniti ca nu pot sa-ti atinga harul,

Si rasadesc buruieni peste paginile tale

De parca te-au si vazut intr-un sicriu de zale.

- Nichita, vino dragule de tine, de drag,
in cartea mea cu coperti de fag,

Cu miros de rasina si mireasma de fraga
Ce-ar putea fi? Viata noastra intreaga!

,»Auzi, ce intamplare,
Viezurele se credea mai tare..."

- l-am spus: viezure, viezure, tu ai blana prea sura
Ca sa nu-ti gasesc securea, decat pe masura.

Dar, totusi, te intreb: de ce incerci sa te strecori
Printre izvoare si caprioare, la stramtori?

Nu Tntelegi ca povestea mea nu te cuprinde

Si padurea fti acopera ghearele cu ghinde?

- Viezure, i-am mai spus, pastorii chiar sugruma
Pe rebegitii lupi, care, rebegi, se-nturma!

,,Ce grozavie de libertate:
Sa vezi stele in zapada, injunghiate..."

Daca as fi dorit sa fiu (mai) mare

(Niciodata n-am crezut ca sunt prea mic...),
Despre tristetea stelelor ce ard in mare

As fi Tndraznit sa va vorbesc, un pic.

Fara trac, fara perechi de circ si fara slugarnicie
Tocmai pentru cad nu voi crede n nimicniciei

Si nici in vorbe bogate, strecurate din rotative, =~
umpadrate si Tmpadiate: s-a mai intdmplat, in Ninive.

Cine sa recunoasca? Unii si-au facut Babiloane
Din banutii spurcati in milioane;

Altii, mai cruzi, dar pui de strigoi,

Si-au schimbat perdelele, devenind eroi.

Daca aceasta premonitie vi se pare de prisos
Va amintesc de salina sapata intr-un os;

Deci, contemplati in redingota, marmora ce urla
Prin praporii ei sdlbateci privelistea din turla,

Sau, cum sa va spun? Cautati stele sub mocheta
Ca sa fie umbra crimei teribil de discreta.

lar, daca credeti in discrepantd, va dau un sinonim:
Sa fiti iertati: acum si-n veci. Amin!

(Poeme din volumul in curs de aparitie: Cartea luilom
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MELODRAMA S| IRONIE

de AL. CISTELECAN

a ,,Calende"” (1995) au iesit Aceste

femei ale Laurei Mara, culegere de

dimensiuni obisnuite, dar sectionata n
e parti, cu o grija excesiva pentru marcarea
iatiei tematice si a eventualelor nuante de
muld. Acestea chiar exista, desi nu atat de
podareste Tmpachetate pe cat le-ar vrea poeta.
i, Tn fond, toatd mobilitatea Laurei Mara se
urnd la o pendulare intre douad ispite: una
icturala, melodramatica, tragand poemele spre
criitura emfatica, cu aglomerari de suferinte si
un gust temperat al camagiului imaginar, iaf
laltd - ironicd, depatetizata, luand distanta fata
propria-i gravitate si spargand baloanele
nbastice. Cele doua ispite actioneaza cand
iultan, cand paralel, de sub pana Laurei Mara
| feluri de poeme. Linele de o gravitate
igrald, cu bateala pretioasa intr-o urzeala
arica si exhiband un melodramatism abia
panit: ,,1luzia cd e seara cand de fapt/ nu-i decat
aia mincinoasa si calda/ dar cine-ndrazneste
iii de vise sa-i stearga?/ si cine poarta tranteste/
id Tn somn ceata mortii-niforeste?/ cine
aracd n haine un trup de lumind?/ cine din
:eva este daca nu doar din tina?/ iar tu cine esti
zi ca-mi poti Tntregi/ o teama ratdcitd pe
ratate?/ voi afla pe cai ocolite asteptatiduri
ite/ seara asla-i doar o iluzie Tnca o agonie/ voi
bla pe cdi ocolite cautandu-te/ dar e sigur ca
ra aceasta te stie” (Romanta). Sunt, probabil,
unele Cele mai dragi sufletului poetei, avand in
lere ea ele coplesesc volumul spre final,
mmperanta melo rupand fragilele aranjamente
nice. Altele folosesc acul ironiei spre a sparge
‘oasa tot mai umflatd a patetismelor ori rup
nul de tavalug al acestora printr-un gest de
amite subversiva: ,,nici un paradis nu ma mai
meste/ doar noptile-n care isteria cainilor/ si
itul speriat al locomotivelor/ sfasie linistea in

cordoane subtiri// e-te na// nici un paradis nu ma
mai primeste cum ar fi dac-as vrea/ altfel ar mirosi
iubirile mele/ pand si lumina altfel ar cadea/
nelasand praful sa se astearna pe lucruri/ iar
pastila fericirii mi-as lua-o la timp/ céat despre
sudorile mintii.../ doar spray-uri cu miros de lila//
nici un paradis nu ma mai primeste/ nici nu stiu
dac-as vrea/ nu-mi ramane decat/ sa-mi aleg
singura infernul/ si sa cobor n el" (Spre micul
infern). lronia are, In astfel de cazuri, doar o
functie protectoare, ea ferind textul de deriva
absolutéd Tn desuetudine. Tn varianta a treia, Laura
Mara croseteaza cu detasare autoironica, folosind
o sintaxa zvelta din care patetismul s-a scurs in
subtext iar poemul ostenteazain asentimentalism:
recunosc/ intre mine si barbatul/ de treizeci si
cinci de ani/ a fost tot ce putea fi:/ doud numere de
telefon/ la care nu mai raspundea nimeni/ o usa/
cateva carti visate/ mult tutun/ o nevasta un copil/
si din cand Tn cand/ nevoia de celalalt/ ca o lipsa
de calciu./ mentionez/ ca ordinea nu este/ neaparat
aceasta" (Declaratie).

Mai riguros functioneaza.aceasta detasare, cu
aere autoparodice, doar Tn ciclul de Sfaturi
practice, unde metafora culinard a poiesisului
strange textele Tntr-o linie unitara, usor progra-
matica si redundantd. Efectele decomplexarii
discursului sunt, uneori, subtile si agreabile,
alteori insa fortate: ,,aceste cuvinte si altele duios
tavalite prin mujdei/ cu garniturd elocventa de iute
ardei/ ochiul meu verde mana mea dreapta gandul
noros/ si patria somnului meu nelocuita insuld/ pe
toate acestea ca-ntr-o lista pe bucate le daruiesc/ si
care mai sunt caile Elisabeth Browning/ ce sa-i
mai dau si cum sa-i mai spun ca-1 iubesc" (Menu
sentimental). Chiar si cand manuieste aceasta
sintaxa agild, inima o trage pe poeta spre discursul
suferind, poezia Laurei Mara alunecand inevitabil
Tn patetica imediata.

fantezii stilistice

ol EROARE

de CLAUDIA ENE

upa definitia lui Pierre
D Fontanier,s figurile discursului
sunt acele ,,forme, manifestari
specifice, intorsaturi mai mult sau mai
putin evidente si de un efect mai mult sau
mai putin fericit, prin care discursul, Tn
exprimarea ideilor, gandirilor si
sentimentelor, se Tndeparteaza mai mult
sau mai putin de expresia simpla si
comuna”. Asadar, Tn principiu, orice
abatere de la exprimarea simpla si comuna
poate fi considerata o figura, o inovatie, o
marca a celui care concepe discursul.
Selectia cuvintelor, organizarea gandirii
n propozitii si fraze si starea afectiva care
Tnsoteste rostirea sunt elemente care, pana
la un punct, determind o expresie
particulard, uneori insolita dar nu de
putine ori gresita. O privire chiar si
neatentd asupra limbajului politic poate
procura argumente suficiente Tn acest
sens. Tn discursurile politice, mai mult
decat in oricare alt tip de limbaj
specializat, se pot intalni laolalta formule
standard, expresii insolite, dar si o seama
de erori. Intereseaza cu deosebire inadver-
tentele de constructie a textului pentru ca
ele sunt semnificative Tn ceea ce priveste
continutul mesajului, gandirea care a stat
la baza lui si starea afectiva care Tnsoteste
transmiterea acestuia.

Pleonasmul constituie una dintre
aceste inadvertente de constructie si el
poate fi interpretat ca un exces de
sentiment adaugat enuntarii mesajului. De
pilda, Tn formularile: ,,se doreste voit
falimentarea Tntreprinderilor™ (lider
sindical, Tele 7abc, ,,Linia Tntai", 27 febr.
199b) si ,,Justitia trebuie sa fie o putere de
sine statatoare si independenta de
celelalte puteri™ (jurist, ibid., 7 febr. 1996)
este evidenta dorinta vorbitorului de a
insista asupra unei idei, chiar cu prettil
unei constructii tautologice.

in alte cazuri, pleonasmul pare mai
mult o Tntamplare nefericita, favorizata de
necunoasterea exacta a sensului cuvin-
telor puse alaturi: ,,edilii n-au suficiente

ilitati. Resursele, cate sunt, se
concentreaza n centru™ (,,Adevarul”, nr.
1747, 16 dec. 1995) sau ,ar putea fi un
potential infractor” (crainic la radio).

Exista si situatii Tn care vorbitorul
pretinde ca recurge la pleonasm din
motive stilistice: ,,...a preferat cu
predilectie, si nu este un simplu pleo-
nasm, ci o Tntarire..." (purtator de cuvant
SRI, Tele 7abc, ,Linia Tntai", 17 ian.
1996), dar si situatii Tn care pleonasmul
apare ca o simpla greseala, fara nici o
justificare: ,,Sa nu facem confuzia, care
s-a lacut pe vremea lui Ceausescu, de a
confunda institutia cu persoana care o
conduce" (idem).
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Un stahanovist al criticii literare: 10

BLESTEMUL LUl DAN DELIU

de DAN-SILVIU BOERESCU

Ideea Tmi venise mai demult, observand in
revistele literare si nu numai titluri de pagina
precum Marius Tupan - 50’, Eugen Simion -
60, Mircea Santimbreanu - 70 sau Silvia
Dumitrescu-Timica - 90 ori Cella Delavrancea -
100. De ce nu si Adela Greceanu - 20, Alina
Durbaca - 25, Caius Dobrescu - 30, Razvan
Petrescu - 40? Cum si in acest domeniu, al
aniversarilor literare, trebuiafacut un inceput,
integrandu-i pe tinerii scriitori Tntr-un circuit
muzeal, m-am gandit safiu eu acela care da
primul cu bata-n balta (nu scria, recent, prietenul
lustin Panfa - treizeci si ceva ca revistele
literare ma gazduiesc ,,doar pentru momentul
vesel al numarului cu pricina” in loc de ,,Sa
rddem cu Nea Marin"?). Dragifani si stimafi
cititori, informata urmatoare nu o vep afla din
rubrica de ,,Calendar" a Romaniei literare si nici
dintr-un reportaj al ,,Actualitati-lor teveriste:
maine Tmplinesc o vasla nu rotunda, nici macar
multiplu de 5, dar semnificativa - varsta la care
Horia Gérbea renunta la rubrica sa din
,.Luceafarul”, lisus se urca pe cruce, Daniel
Banulescu demisiona din postul de corector si se
reangaja paznic de noapte, iar Eminescu se
consacra definitiv bolii sale pe care, in genere,
evitam s-o numim. Asta e, Tmplinesc 33 de ani si,
desi aceste cifre Tnmultite (3x3) dau, ca-ntr-o
rubrica de G. Cusnarencu, numarul Spitalului
,.Gheorghe Marinescu", n-am comis Tnca nici
unul din gesturile memorabile ale ilustrilor mei
predecesori. Poate ca omagiul pe care mi-1 aduc
singur in aceasta pagina e primul dintre ele.

L. TINERETEA REVOLUTIONARA. Spre
deosebire de atétia clasici, revistele scolare au
constituit un deplin esec pentru mine. Tn clasa a
VIll-a, am proiectat, cu Dan Mitescu, o revista a
clasei, pe care eu trebuia s-o scriu iar el s-0
deseneze. Am ramas cu ea in faza de pre-macheta
nici macar titlu n-am apucat sa-i dam. Printr-a
zecea, la ,Sincai”, Fiorini Costoiu mi-a
dactilografiat primul (si, totodata, ultimul) numar
dintr-o foaie ,,de scandal”, dar s-a temut s-o0
multiplice la xerox. Probabil, ne-ar fi scazut nota la
purtare sau chiar ne-ar fi dat afara din liceu - unul
din articolele ,.fierbinti" era un reportaj imaginar
de la un concurs feminin de alergare fara sutien in
curtea scolii (,,sase ture pentru numerele 0-2, patru
ture pentru numerele 3-6"). Teribilul redactor-sef
de la delicios de infama ,,Prostitutia” isi anunta
deja intentiile de ,,confectionare si raspandire de
material obscen” (art. 325, C.P.)! Numai ca, Tnainte
de a intra - la propriu - sub incidenta legii morale
si, mai ales, penale (veniti, marete umbre: Hasdeu,
Bogza, Eliade s.c.l.) avand deasupra mea cerul
nstelat de la ,,Preoteasa"” (,,... as fi vrut/ sa te..." -
conf. Florin Dumitrescu), am ucenicit, n studentie,
la ,,COCQO" cea elogiatd de ,,Europa libera"
(,,Convingeri Comuniste"”, revista Centrului
Universitar Bucuresti). Pot spune ca anii
1985-1988, petrecuti mai mult in tipografia
,LUniversul" decat acasa, au fost anii mei de poezie
ziaristica si pre(editoriald). E perioada in care, de
pilda, Tmpreuna cif redactorul-sef de atunci, Paul
Nancd, si cu celalalt adjunct, Horia Garbea, am
tiparit primele zece numere din colectia ,,Cartea
cea mai micd", precursoarea seriei ,,Noudzeci" de
la ,,Phoenix" (1993-1994). Dar nu pentru a ma fali
din nou - a cata oara? - cu fabulosul meu trecut de
editor al nouazecistilor am invocat experienta de la
,COCO". Ci fiindca, Tn ianuarie 1985, aici a
Tnceput (proto)istoria mea de critic literar. Astazi,
la 33 de ani de viata si vreo 11 de activitate
revolutionard, momentul acela mi-e Tnca viu in
minte. O, tempora, o, COCO! _

2. ,,CERCETEZ LOCUL EMISFERIC/ SA

VAD CUI | S-A DAT ACEST NUME
GENERICI (dupa G. Calinescu). Niste cumplite
vorbe premonitorii au fost rostite de Dan Deliu,
primul meu redactor sef, exasperat de faptul ca, in
loc sa-mi scriu disciplinat reportajele studentesti, il
bdteam toata ziua la cap sa ma lase si pe mine sa
scriu o recenzie - doua pe numar (domeniul criticii
literare 1i era rezervat marelui Bebe Tantareanu si,
prin bundvointa galanta a acestuia, Claudiei Tita -
viitoarea textierd de succes de la Radio - Claudia
Delean): Ba, Danute, o sa te saturi tu de cate
cronici 0 sa ai de scris mai tarziul'l" Si a
addugat, cu subinteles: ,,N-ai o suta sa luam niste
bere?" Fiindca n-am vrut sa-i dau suta respectiva
(ma Tndoiam foarte serios ca as mai fi vazut-o
vreodata Tnapoi), iatd ca profetia-blestem a lui Dan
Deliu (despre care nu mai stiu nimic - cu cétiva ani
in urma, maiorul omonim ajunsese seful
serviciului de presa al Politiei Bucuresti) s-a
Tmplinit cu asupra de masurd. Mai ceva decat
celebrul miner din Donbas, ma pot lauda ca azi,
cand mentorii mei de altddata (Manolescu, Ulici,
Martin, Lefter) aproape cd au renuntat la exercitiul
critic, eu depasesc lunad de luna planul la recenzii,
cronici, studii si eseuri, mai nou prefete si postfete.
Tone de steril, dar si cateva kilograme de huild
editoriala, pick-hammer-ul meu improvizat (pix de
350) disloca din abatajele poeziei, prozei si
metaliteraturii  pentru a le trimite cu
dactilogramele-vagonete la suprafatd, direct in
termocentralele periodicelor de specialitate:
»Scoatem noi carbune-afard/ pentru tine, mama-
tara,/ Ca sa-ti fie-n lume cald!" (Pdunescu?).
Apara-ma, Sfanta Varvara, protectoare a minerilor
de pretutindeni, si indexeaza-mi colaborarile, ca
nevasta-mea nu mai vrea sa mai impartim banii pe
care-i castiga ea cu meditatiile!

3. MEMORIU DE ACTIVITATE CRITICA
IN FLOAREA VARSTEI. UN NOU
PRISTANDA. Ceea ce mi se Tntampla este pur si
simplu de necrezut! Nu mai am viata de familie,
viata mea sociala schioapata si ea, la pescuit n-am
mai fost din primadvara trecutd, fotbal n-am mai
jucat de la Cupa Presei din 92 sau 93, ba mi-au
scapat si 0 multime din meciurile televizate! Si asta
numai fiindca am scris mai mult decat pot sa citesc
si am citit mai mult decat pot sa tin ochii deschisi
- spre suta de carti pe luna. Pristanda redivivus?
Nu tocmai: cand Istoria unei priviri e n
cautarea poeziei (si am ajuns deja pe la episodul
XXIII), comentez pentru ,,Luceafarul”, in medie,
6-7 carti saptamanal (deci, 24-28 pe luna, asa cum
se intampld in ultima vreme); la emisiunea de marti
seara, la TVR 2, Catdlin Tarlea m-a solicitat sa
prezint, tot saptamanal, 3 carti de poezie, 3 de
proza, si 3 de ,,diverse” (asta inseamna un total de
9 volume pe emisiune si, in consecinta, 36 lunar).
Facand un prim total, trec deja de 60: Nu ma pot
opri Tnsa aici: de la lasi, Cassian Maria Spiridon
ma suna cel putin de doud ori pe saptamana ca sa-
mi reaminteasca de cele 3 carti ,,importante™ pe
care trebuie sa le analizez pentru noua serie din
,.Convorbiri literare”. Noroc ca nu e o publicatie
hebdomadara! Cum nu e nici ,,Poesis" de la Satul
Mare, fatd de al carei director, George Vulturescu,
am vechi obligatii si nu-1 pot refuza cu o rubrica
ampla (Tur de orizont), la care iau n discutie 10-
12 plachete de versuri. Si apoi mai e colaborarea
mea cu Editura Nemira (singura care-mi plateste
materialele, in afara de ,,Luceafarul" - Tnsa mult
mai consistent decét revista mea ,,de suflet": pentru
.Cartea" recenzez 5, 6, chiar si 8 noi aparitii
editoriale in fiecare lund (nici nu stiti ce draguti
sunt Bogdan Ghiu si Lucian Vasilescu - cum sa zic
»NUu"?), iar pentru Dan Petrescu mai citesc

(eventual, redactez) inca 4-5 manuscrise. (Exclui
din calcul invitatia pe care Valentin Nicolau mi-;
facut-o toamna trecutd de a face parte din juriu
concursului anual de debut — asta a insemnat vrei
70 de manuscrise, insuméand peste 13.000 d
pagini citite Tn intervalul 25 septembrie-I!
decembrie.) Aminteam de postfete si prefete: lun
aceasta am mai onorat 2 comenzi primite de la alt
edituri, cele conduse de Vasile lonescu si Gabrk
Marineasa. E de presupus ca asemenea oferte irr
vor fi adresate si Tn continuare. In fine, o nou
revistd literara std sa apara (probabil ca, 1
momentul Tn care Dvs. cititi randurile mele, ca a:
aparut deja). Distinsul critic care o conduce, un or
Cu care nu m-am simpatizat niciodata, m-a solicit;
- incredibil - pentru o rubricd, la care trebuie s
.povestesc™ lunar 1 roman. N-am spus ,,Ba" nici 1
acest caz: astfel de provocdri, venite din partea ci
nu te astepti, sunt, poate, cele mai stimulatoare.
Trag linie Si Tncerc un tota
24(28)4-36+3+10(12)+5(8)+4(5)+2+1=85(95) d
carti la fiecare 30-31 de zile! N-am exagerat car
vorbeam de suta...

4. EXEGlI MONUMENTUM/ HAPP
BIRTHDAY/ SA FIU SANATOS SI L
PUNGA GROS! Luand 1in considerai
performantele mele demne de Guinness Book i
Records (editie rezervata tarilor din Est), lume
s-ar astepta sa fiu full de bani, de pe urn
onorariilor Tncasate de la institutiile culturale -
care lucrez cu si fara contract. O cult
neprofesionista ca a noastra n-are Tnsa bani, a
numai orgolii! Orgoliu am si eu, asa ca scriu |
gratis sau pe-o nimica toata. De ce? Din prostie
din motive sentimentale. Mi se plateste si 15.0(
lei net pe o singurd pagina dactilo, si 10.01
(minus impozitul) pe o pagina intreaga de revis
(pana la 6 pagini dactilo), dar si, de cele mai mul
ori, nimic, absolut nimic. Hazlie este situatia
care am ajuns cu o prestigioasa institutie de st;
avand o mare forta mediatica (desi Tn declin de
0 vreme), dar si o birocratie financiara greu
egalat. Cand mi s-a propus colaborarea respecth
a fost evocatd o suma interesantd, onorabila far<
fi deloc exorbitanta: Tntre 70.000 si 90.000 lei
saptamana. Apoi, cand am ajuns Tn fata contabil
ea a scazut considerabil - 40.000 lei. Am semn
Tn acest sens, un (pre?)contract, ambele exempl;
ramanand la dispozitia institutiei (mai trebu
pare-se, 0 vizd, o stampila ceva). Pana la o urma
doamna impozantd si cu reflexe administrati
temeinic Tnsusite In vreo patru decenii de carierd
domeniu mi-a explicat ritos ca nu mi se vor da n
mult de... 27.000 lei in mana si asta doar fac?
niste artificii contabile. ,,Bine, dar sporul
personalitate care mi s-a promis initial?" Parc;
trasnise in cap Tntrebarea mea neobrazata: ,,Se
numai la academicieni, la conducatori de institu
la profesori renumiti..." - si mi s-a dat ca exemj
un senil compilator ajuns la venerabila varsta de
de ani. Cum, de aici am plecat, D.- S.B. - 33, or
discutie a devenit inutild. De primit, n-am prii
Tnsd pana acum nimic, nici 4x90.000 lei pe lu
nici 4x27.000! Sunt, se zice, niste probleme
platile pe anul trecut, asa ca ,,Mai asteptati, pana
anuntam noi ca am virat banii la Fondul Literar.
Desi, mi-am luat gandul ca voi mai vedea vri
chior vreodatd, eu continui sa scriu Tn acelasi r
sustinut. Tncd. Din prostie si dintr-o pagubo
rutina.

5. 1 LOVE THIS GAME (reclama pen
transmisiile de baschet din NBA). O data pe a
ziua mea si numai o singura data Tn viata Tmplin
33 de ani. Mi se permite, deci, sa fac aseme
suparatoare confesiuni. Si chiar daca nu mi
permite, eu tot le fac publice. Fiindcd iub
aceasta meserie, de critic literar, si nu suport sa
cum este ea batjocoritd. ,,Dupda ce ca faci
nebunu’ ca iti trec prin mana trei carti pe zi - ;
sa i-0 spui lu" mutu’ - mai vrei si statut socia
cine stie cati bani??? ,,in fond, fac chestia asta
pasiune si numai din pasiune. De dragul de a sp
exact ce gandesc si cum gandesc (i
perversule"!), indiferent de numarul, tot mai m
al celor pe care 1i supara lucrul acesta. Resti
plicuri si onoruri - vor veni cu timpul sau nu
veni deloc. Ce mai conteaza?...

P.S. Telefoanele de felicitare/amenintari
primesc infiecare luni la 659.67.60, Intre oreli
si 15. Scrisorile si mandatele la C.P. 1-808.



m cronica editiilor

JARTORUL

REVOLUTIEI

de MIRCEA ANGHELESCU

I mai bine de trei sferturi de veac de la marile convulsii ale revolutiei ruse
917, care au Tnsangerat lumea si si-au lasat amprenta funesta asupra

el acestui secol si

asupra destinelor a sute de milioane de oameni,

zitatea publica raméane la fel de indreptatita si de mare ca atunci, ba
+ ea devine si mai mare si mai indreptatita odata cm scurgerea vremii,
u ca intrebarii ,,ce se intampla?'l, cu care au murit pe buze victime si
iri nevinovati ai acestei dezlantuiri previzibile totusi, i se adauga alta,
i timpul n-a facut decat sa-i creasca gravitatea Si sa sporeasca
Itatea unui raspuns: ,,cum de afost posibil?"

ttr-o literatura istorica si memoria-
istica de-a dreptul uriasa, aparuta de
itunci Tncoace, Revolutia rusa a lui
onici ocupa un loc aparte; si nu numai
loi romanii, dat fiind ca autorul este -
ama si dupa cum se considera el Tnsusi
n, ci si pentru ca el a fost implicat
aape Tn evenimentele care au precedat
nsotit, au fost parte constitutiva a
ei Tnsesi, ca gazetar, ca scriitor si ca
al multora dintre actorii principali ai
olitice a anilor pregatitori. Redactor la
¢ literare ale vremii, scriitor de
succes si coleg cu multi dintre liderii
e de atunci, ei Tnsisi gazetari, scriitori,
lali liberali de diferite profesiuni,
>nici a avut prilejul sd vada crescand
iii sai atat valul de nemultumire
ra tarului si a camarilei, cat si
le succesive de violenta si de ura
:nta, si a marturisit despre ele, ca
* si uneori chiar ca participant (caci
| si scriitorul este mereu in mijlocul
ai, coboara Tn strada cand se trage,
un cuib anarhist Thainte de atac,
un regiment rasculat, este chiar ales
ment dat comisar de cartier), fara sa
nici un moment ca ar putea sa aduca
ie obiectiva, ci doar una adevarata
spune el: ,,Nu scriu istoria, nici nu
i scriu. Poate nu-s obiectiv Tn aceste
)ar nimeni nu poate vorbi obiectiv
le petrecute si traite. Paginile de fata
ai ceea ce am vazut, am trait si am

limba coloratd, plina de seva dar nu
ele ezitari (Donici si-a scris 0 mare
>perei sale si s-a afirmat ntdi ca
in  limba rusda), el istoriseste
ile aiuritoare prin care a trecut, fara
sa le explice, nici sa le interpreteze,
d ca este unul din avantajele prozei
re capata astfel tensiunea si
tea momentelor traite, cuprind
ipectatorului peste care navaleste,
istoria sub forma ei cea mai absurda
se naruie, de la o zi la alta, nu numai
o situatie, ci un sistem de valori, si
nanifesta Tn lucrurile cele mai
:, cum erau viata sau moartea: ,,a fi
atunci era un lucru foarte simplu.
5 vrea. Arestau soldatii, muncitorii,
jvietului. Fusese arestat un politist,
cundea la marginea Petrogradului.
unul din soldati i-a spus: «Da-mi
e! Tmi plac foarte mult». Politistul
Xtunci, soldatul i-a strigat: «Esti

poporului si tot nu vrei?» A tras
Orat, I-a descaltat si, cu cizmele noi,

a plecat Thainte".

Foarte interesante sunt portretele actorilor
acestei tragedii sdngeroase; Donici nu esteem
portretist Tn genul psihologic, siluetele sale
sunt schematice, trasate in cateva lirtii simple,
dar inspirate de miscarea surprinzadtoare a
materiei vii, pastrand amprenta realitatii n
pofida simplismului sau chiar a stangaciei.
Dar cu atat mai veridice cu cat in favoarea
caracterizarii vorbeste chiar personajul,
surprins Tntr un dialog de regula edificator
asupra personajului Tn cauza, dar si asupra
sentimentelor pe care faptele acestuia le
inspird martorilor, cu atat mai vii si ™ai
nealterate cu cat sunt mai greu de explicat.
Asa este cazul, de pilda, cu Kerenski, avocat
preocupat mai presus de orice de propria lui
persoand, capabil de cele mai neasteptate
dovezi de superficialitate, de usurinta si de
neseriozitate la urma urmei. Discutand, de
pilda, dupa izbucnirea razboiului, despre ce se
va schimba in destinele oamenilor si ale
orasului, Kerenski raspunde: ,,Aici, la coltul
strazii, unde vezi ca sta politistul nostru, peste
doua sau trei sdptamani va sta Schutzmann ul
german. Altceva nimic". Si martorul relateaza
cum, mirat de ,usurinta cu care Kerenski
rostea cuvintele, grozave pentru capitala si
pentru tard", 1l aude pe acesta raspunzand
Tntrebarii daca va vota sau nu a doua zi - ca
membru socialist al Dumei - creditele de
razboi: ,,Dracu’ stie! Tnca nu m-am gandit la
asta. Vom vedeal!" Kerenski este de altfel unui
dintre cunoscutii care revin mai des Tn
paginile cartii lui Leon Donici si acesta nu-si
disimuleaza lipsa de consideratie pentru un
personaj public de marimea lui, dar cu totul
nedemn de situatia la care ajunsese; acesta
reprezenta Tnsd, Tn conditiile de atunci, ,,un
fenomen foarte caracteristic’. Dupa opinia
autorului, Kerenski era un revolutionar de
profesie, un pescuitor Tn apa tulbure, nehotarat
n chestiuni de principiu si gata sa adopte
orice solutie de conjunctura daca-i era
favorabila: ,,Dorea ntai de toate popularitatea,
dorea sa fie placut tuturora... Un Narcis fara
apa, dansul se oglindea pretutindeni unde
putea, Th numeroasele sale convorbiri, Tn
interviurile cu ziaristii, la mitinguri... nu avea
destula barbatie sa hotdrasca: ofensiva sau
retragerea? Razboi sau pace? Tnfrangere sau
victorie? Si lot asa de nehotarat s-a aratat in
orice moment critic, preferand sa dispara pe
neasteptate, pana cand evenimentele singure
Isi luau drumul sub influenta mersului orb al
lucrurilor. Nimeni n-ar fi putut chezasui ca
dansul va Tmplini maine promisiunile facute
azi, si nici ce avea sa spuna caci, cu o usurinta
nebanuitd, Kerenski vorbea maine altfel de

cum vorbise astazi..." s.a.m.d.

Numeroase sunt personalitatile care
traverseaza paginile cartii lui Donici, multe
dintre ele de nebanuita - atunci — importanta
n filele istoriei contemporane, Lenin (,,un om
nu prea Tnalt, foarte lat in umeri, cu fata de
culoarea aramei... ochii lui - ochi de maniac
fanatic..."), Plehanov (,,un batran uscat, de
staturd potrivita, cu barbuta ascutita... cu
fruntea Tnalta, luminata de gandirea adanca"),
Trotki (,,cu fata galbena cam verde, cu buzele
negre-rosii... bun polemist, dar toate
cuvintele lui sunt pline de otrava"),
Kropotkin, temutul anarhist ajuns acum un
batran pe care nu-1 mai lua nimeni Tn seama
(,,batran Tn varstd de 75-80 ani, cu barba
lunga, albd, ca a unui patriarh... se interesa
mai mult de chestiunile psihologice decéat de
cele politice™), dar si scriitori precum Maxim
Gorki, care apare din carte ca un politician
interesat (,,voia sa fie n legaturi si cu
imperialistii, si cu socialistii: Tn scurt, voia sa
stea pe doua scaune™) si ca un agent disimulat
al bolsevicilor (,,Plehanov spunea ca ziarul
lui Gorki e mai periculos decat ziarele
bolsevice, caci Tsi ascundea fata sa adevarata
si lovea pe la spate..."), sau Leonid Andreev,
pentru care Tsi manifestd deschis admiratia
(»,cu fata palida, barba ascutita si scurta,
semanand putin cu Hristos, tinand mainile n
buzunar, vorbea despre literatura, despre
planurile sale, sau... Tsi aducea aminte despre
oamenii pe care T1i cunoscuse... Langa
samovar sta mama lui batrana, Tn varsta de 60
de ani, modesta si tacuta...").

Cartile lui Donici (1887-1926), nepot al
fabulistului pe linie materna, scriitor de limba
rusa, franceza si romana, ,boemul
incorigibil” (lorga) care s-a manifestat si s-a
afirmat Tn pretentioasele arene literare ale
Petersburgului, Parisului si Bucurestilor, nu
mai sunt cunoscute cititorului de astazi, dupa
cum necunoscuta Ti este acestuia si buna parte
din publicistica lui, ramasa in revistele
vremii si pe care o semnaleaza recent un
studiu al Anei Maria Brezuleanu (Revista de
istorie si teorie literara, 3-4, 1993).
Captivanta aparitie a amintirilor din timpul
revolutiei ruse (Tnzestratd'cu o utild postfata
si un catalog explicativ de nume de Ov.S.
Crohmalniceanu, editie Tngrijita de Rodica
Pandele), trebuie deci privita mai degraba ca
un Tncepui; si poate ca tot Editura Fundatiei
Culturale Romane ar trebuie sa priveasca spre
continuarea acestui bun Tnceput.

< Leon Donici, Revolutia rusa. Amintiri, schite fi
impresii, editie Tngrijita de Rodica Pandele,
postfata fi indice analitic de Ov.S. Crohmal-
niceanu, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale
Roméne, 1996, 238 p.



teatru

SIMPLITATEA CA RAFINAMENT STILISTIC

de MARINELA TEriJS

iesa  dramaturgului  sarb  Dusan
Kovacevic, montata la sala Amfiteatru a
Teatrului National din Bucuresti -

metamorfoza cronica vie, ,,memoria" tuturor
evnimentelor trdite de catre Scriitorul, director al
unei edituri de stat falimentare - pe care l-a

dincolo de ineditul propunerii repertorialemarit cu daruire si abnegatie ,,profesionala”

permite regizorului Horea Popescu (artist ce de
mult ne-a fost obisnuit cu productii grandioase Tn
decoruri ample si cu o figuratie numeroasa) o
Tntoarcere la simplitate, la teatrul bazat, Tn primul
rand, pe forta cuvantului rostit.

Inlaturand orice element de prisos, (H.P.
semneaza si decorul si ilustratia muzicald) Tntr-un
spatiu scenic degajat, cuprinzand stricte obiecte
utilitare: un birou, dosare, telefon, cateva fotolii
ergonomice - actorii se misca n voie, Tntrupand
personaje prea cunoscute noua, Tncat cu greu le
suportam apropierea fara sa ne doara. Aerul lor
usor vetust nu ne poate Tnsela: fac inca parte din
noi, ,,ne locuiesc" oricat am dori sa le Indepartam.

Textul, mai mult epic decat dramatic, cu
destule accente in zona absurdului, ne prinde Tn
mreje mai ales prin umorul ciudat, deseori
contorsionat, glisand spre o lume de ,rasu’
plansu™. Cu un rafinat simt al amanuntului
semnificativ, autorul creeaza ,eroi" care desi
poarta trasaturi generice si par sa traiasca dupa un
tipic usor de recunoscut, galgaie prin toti porii o
lume amara, incertd, amestec bizar de politic si
ideologic, de false Tnfrangeri si de false sperante.
Aparitia Profesionistului, fost informator, agent
al politiei secrete, in aceasta zona a derizoriului
nu mai starneste revolta, devenind printr-o stranie

reviste

toata viata.

Confruntarea acestor personaje are putere
revelatoare pentru doua lumi diferite, totusi
asemanatoare in esenta. Tn fond schimbarea unui
regim duce inevitabil si la o rasturnare a ierarhiei
valorilor, transformandu-i pe caldi n victime,
permitand aparitia altor delatori, a altor agenti
(,,nebuni cu totul normali") - poate mai cinici
decat primii pentru ca sunt mai grabiti sa se
afirme, poate mai eficace pentru ca sunt mai bine
instruiti.

Teatralitatea acestei pseudo-piese provine mai
ales din talentul autorului de a crea o
conflictualitate la limita dintre normal si
imposibil, continuu pigmentata cu o ironie
necrutatoare la adresa conditiei umane.

Pe aceste coordonate si-a fost realizat
directorul de scena spectacolul. Apeland la o
distributie echilibrata cuprinzandu-i pe: Costel
Constantin (Eu, Teodor Teia Krai), Rodica
Muresan tMarta, secretara), Al Georgescu (Un
nebun cu totul normal) si din care se detaseaza net
Mircea Albulescu (Luka Laban, profesionistul) -
regizorul nu-si Tncarca opera imagistic, uimindu-
ne de asta data doar prin profunzimea unor
investigatii psiho-sociale, prin dezvaluirea cruda
a unor adevaruri deja stiute. Deplina rezonanta in

VALOREZ PUTIN GAND MA CONTEMPLU,
DAR MULT CAND MA COMPAR»

u toate ca apare cand iese de sub tipar
(deh, duhul lui Nenea lancu e prezent
si-n inima Transilvanieil!), revista

starneste multe comentarii, devine un document la
care trebuie sa ludam mereu aminte. E si-aici
strigatul de revolta al unui scriitor care, n ciuda

Vatra (nr.l 1-12/1995), de curand iesita peppési@nilor si izoldrilor comandate, n-a semnat

se prezinta si de aceasta datd ca una dintre cele
mai importante antologii de texte (ca asta pare sa
fie Tn noua formula) ale culturii romane actuale, la
care se poate apela oricand, ori de céte ori e
nevoie sa fie elucidatd, o anume tema sau sa fie
judecata, Tn toate ipostazele sale, o personalitate,
controversata chiar, cum e, sa zicem, Alexandru
George. Fireste, sunt si studii, poezii, proze, note,
mai mult sau mai putin critice, dar credem ca
redactorii de la Targu-Mures mizeaza in primul
rand pe unele tinte fixe, pentru a-1 convinge pe
cititor ca, ntr-o perioada atat de bulversata de
vacari si vacaroi, doldora de vipuri caraghioase,
de la duo Nastase (llie si Adrian) la trio Paunescu,
scriitorul e totusi creatorul care trebuie comentat
si omagiat, chiar daca acum se Tincearca
marginalizarea sa de catre o putere arogantd,
suficienta, fard constiinta efemeritatii sale. Un
studiu despre poezia Anei Blandiana, aparut ca
postfata la un volum de versuri, In Germania, e
semnat de Peter Motzan si, asa cum subliniaza si
revista, pare exemplar, latd doar un scurt pasaj:
,Textelor Anei Blandiana din anii 80 li se
potrivesc cuvintele lui Rilke: ele sunt adevarate
votabule de restriste. Asemenea cuvinte 1i vor
reda limbajului poetic tot ceea ce vorbaria
mincinoasa si brutala a propagandei conformiste
si aliniate ale Romaniei ceausiste Tncearca sa
ascunda trambitand neadevaruri'. Jurnalul
profesorului Mircea Zaciu, care a starnit si

vreodatda un pact cu diavolul, dimpotriva, a
vitriolat un regim aberant si cozile de topor ale
acestuia, travestite vremelnic Tn condeieri de doua
parale. Audientele la Ministerul Culturii (se
numea altfel atuncil), ntalnirile cu
nomenclaturistii acelui timp sunt surprinse cu
acuitate, ironie si observatie de mare prozator,
Lintr-un minut de altfel, usa din dreapta se
deschide, apare Stefanescu cu aerul lui senioral-
degencrat, cu cap cavalin, ochi bulbucati-
somnorosi, care-i dau aerul unui peste scos din
apa. Tmi Tntinde o mana moale, face un semn mut
spre usa din stanga, Tn timp ce Tmparte ordine
secretarelor si-l trimite pe Gigi undeva, sa-i aducd
tigdri. In urma lui venea umil, cu aerul unei
amante sarace, tocmai concediatd, dar neincetand
a-si urma cu Tncapatanare idealul, madam
Doxanescu. Ei, deci, Ti face Stefanescu acelasi
semn Tngaduitor-generos sa ma urmeze 1in
cabinetul lui din stdnga. Birou pompos, stil
sovieto-dunarean Casa Scanteii, adicd mohorat-
greoi, gigantomaniac Tn spatii scunde si stramte."

Dar, cum aminteam deja, tinta fixa devine in
cele doua numere reunite istoricul si criticul
literar. Alexandru George, aflat In momentul de
fata intr-o forma de zile mari. Normal, doar e
colaboratorul nostru permanent. Complexa sa
personalitate e urmarita de noua ochitori (daca
luam Tn calcul si pe Angela Marinescu care-i ia un
interviu), fiecare judecandu-l cu perspicacitate si

demersul sau artistic gaseste la Mircea Albules
actor de Tnalt rafinament estetic si talent
reuseste sa confere partiturii care i-a f
Tncredintata adevarata virtuozitate. Dandu-ne
Tnceput impresia unui joc destul de cunosc
miscandu-se cu abilitate pe muchia de cuti
cabotinismului, el incarca treptat personajul
autenticitate, devenind indubitabil veridic,
acest context, celelalte roluri - print
interpretare corectd dar lipsita de stralucire
devin complementare. Nu deterioreaza ,,desen
clar al reprezentatiei, nu submineaza rigurozita
constructiei scenice dar nici nu o potente;
stilistic.

Finalul deschis este tulburator prin proble
pe care o ridica, atragandu-ne cu subtilii
atentia asupra unei posibile ciclicitati a fapte
asupra pericolului ca totul sa fie reluat de la ca
cu o fortd si o ura sporita.

respect. Al. Cistelecan surprinde polemis
incomod: ,,Nu Tncape vorba cd Alexandru Ge
e un provocator si ca pe urmele sale s-ar putea .
0 Tntreaga clasa de critici sau de cercetat.
Starnind peste tot praful, el Tmprastie un nor
sugestii, violentand fata linistitd a lucruriloi
aprinzand spiritul de contradictie ori numai,
reactie”. Cornel Moraru tradeaza dialo
criticului cu clasicii, constiinta unui cret
exemplar: ,,Dar mai presus de orice, lect
cartilor lui Al. George este, de fiecare ¢
stimulativa, incitantd, marturie a unei consti
critice active, libere de prejudecati, aducand
plus de seriozitate si mai ales de clarificare
concluzia de géandire si de criterii valorice
ultimelor decenii”. Despre traversarea unui t
infrigurat, atat de taios cu nonconformistii.
pronuntd Tnsusi omagiatul: ,,in acest moment
revenire la niste practici vechi, Eugen Barbu,
Piru si acolitii acestora au declansat o camp;
ticaloasa Tmpotriva mea, pe chestiunea studi
meu despre Calinescu (profitand de o demasi
a mea efectuata ntr-o sedinta de Dan Haulic;
regizata din umbra de Vasile Nicolescu, un ti
al maestrului, care a edictat scoaterea mea
presa, interzicerea de a mai publica”. Si
trebuie amintit ceva: capabil de ironii dar,
ales, autoironii, Alexandru George ajunge, in
interventii, la formulari de-a dreptul memorai
ca si aceea ce da titlul comentariului nostru.
O publicatie de prima linie, care se respc
asa cum e Vatra, insereaza si alte t
remarcabile, dar numai spatiul tipografic ni
Tngaduie sa citam mai mult. Numele Tnsa tre
amintite, nu toate, doar céteva, pentru a ne su;
afirmatiile: Paul Goma, Lucian Raicu, Gheo
Grigurcu, lon Pop, lulian Boldea, Eugen Todc

Redat



muzica'

VIUZICA Sl GRAFICA

de GRETE TARTLER

aca putini sunt cci care contesta
apropierea dintre muzica si lite-
ratura, muzica si teatru, Tntre muzica
i artele plastice legatura e mai greu
otusi, oricine priveste o partitura va simfi o
nume magie vizuald, de care interpretii mai
les, dar nu numai ei, se simt irezistibil atrasi,
crierea notelor este reprezentarea grafica a
unetelor, dar ele pastreaza si continutul
motional: Tntr-un manuscris, de pilda, e
mposibil sa nu descoperi Tn pasajele de allegro
' ,,grabire" a scrierii, iar Tn cele mai lente,
otele apar scrise ordonat, ngrijit, inspira
miste si  Tmpacare. Facsimilul partiturii
riginale la Jephta de Handel, de -pilda,
ugereaza modul de interpretare cum partitura
ipdrita n-ar putea niciodata sa o faca. In afara
basul cifrat, plus una sau doua voci
/perioare, cum se obisnuia pe atunci, Handel
iota si intrarile unor instrumente (atunci cand
pareau prima oara), nota uneori vocile
nediane, mai ales daca erau contrapunctice, la
ecitative scria textul sub portative lasate goale
muzica nu fusese compusa incd). La sfarsitul
inei pagini apar indicatii despre durata
ompunerii (de pilda: ,,inceput 21 ian.
erminat primul act, 2 feb. — terminat complet
igost 13, 1751%). Multi compozitori ai

mb lumea literara

de facut,

secolelor 17 si 18 obisnuiau sa lase pasaje
necompletate, pe care le scriau ulterior, iar cel
care priveste partitura Tsi da seama dupa modul

JIRCUIT EUROPEAN

= 1n ciuda saraciei Tn care ne zbatem,
verse institutii de culturd nu abandoneaza
irogramul pe care si l-au propus si luptd din
asputeri sa ofere cititorilor, ascultatorilor si
jturor acelora interesati de arte, spectacole,
xpozitii, carti interesante. Zilele acestea se
esfasoara la Paris un mare targ de carte unde si
Jniunea Scriitorilor are un stand, bine ales, cu
articiparea unor oameni de meserie. Fundatia
oastra, dupa mai multe investigatii, e pe cale sa
pareasca un dictionar al scriitorilor romani din
fara granitelor tarii, o lucrare ce va interesa pe
ei care vor sa afle cu cine .ne falim pe
teridianele lumii. ntr-o luna o vom arunca pe
iatd. * Zilele culturii basarabene, sprijinite de
undatia Culturalda Romana, au demarat la
tceputul saptamanii cu un program generos, asa
um se cuvine la o asa mare sarbatoare. Am
miarcat colocviul ,lingvistica si politica: limba
ioldoveneasca“ avand ca moderatori pe
mlioara Avram si Alexandru Mosanu. Tn acelasi
pirit, s-a desfasurat si colocviul ,valori
ulturale romanesti in circuit european™, mai
recis, Tntalnirea revistelor de cultura din
asarabia cu scriitorii si gazetarii din Romania.
lu au lipsit lansarile de carte (Un veac de aur),
:citalurile de poezie, programele de filme,
incertele sustinute de instrumente traditionale,
srnisajele de expozitii si, nu Tn ultimul rand,
ecernarea premiilor literare pentru scriitorii
tméani, oferite de Asociatia scriitorilor de la
hisinau. Numele acestora le-am facut publice
. Inceputul acestui an. = Si pentru cd tot am
uns la premii, nu putem trece sub tacere (desi
aii cred ca am fi putut-o face!) cele sapte

Romaénia, mai exact, ASPRO, unor autori,
fireste, din zona lor de interese. Numele
laureatilor sunt: Alexandru Musina, Viorel
Marineasa, Mircea Cartarescu, Adrian Marino,
Caius Dobrescu, Andrei Cornea si Anton
Sebastian Floratiu. La mai multe si la mai mare!
= Cei care au lucrat in cinematografie s-au
bucurat si ei de o recunoastere pe masura harului
si contributiei de care au dat dovada. Organizata
de Mediapro si UARF, festivitatea a avut loc la
Cazinoul Victoria. Printre fericitii castigatori
descoperim nume de prim plan Tn arta noastra
cinematografica: Stefan lordache, Gheorghe
Dinica, Dorel Visan, Adrian Enescu, Savel
Stiopu, Maia Morgenstern, Irina Movild, Dan
Pita, Sergiu Nicolaescu. Ordinea inserarii nu-i
valorica iar cei care absenteaza din acest text
sunt la fel de importanti ca si cei prezenti.
< Ne-a vizitat la redactie o gazeta ingenioasa si
amar-glumeata care se numeste ,,Intermedia” si
poate fi consultata (consumatd) de orice individ
n halat alb sau roz. E o colectie de fotografii,
caricaturi si texte nastrusnice ce descreteste
fruntile unor oameni care numai de rds nu mai
au chef. Un citat din editorialul gazetei (orice
tiparitura de acest fel nu poate sa nu aiba asa
ceval) e edificator: ,,Data viitoare vom propune
Ministerului Culturii un simpozion multilateral,
combinénd teoria invariantilor cu un spectacol
folcloric sub genericul noi suntem romani,
finalizat cu o vizita de lucru, cu care ocazie se va
dezveli monumentul t>e aici nu se trece n
prezenta unui sobor de preoti etc., etc". Altfel

grabit sau Tngrijit de notare care sunt liniile
melodice initial elaborate. La Jephta poate fi
observat si avansul bolii de ochi de care suferea
Handel; schimbarile, tdieturile si stersaturile
sunt extrem de frecvente si vizibile. Unele
pasaje sunt Tnlocuite ulterior cu fragmente din
alte partituri personale, luate ca atare sau
rescrise. Dar, fara sfiala, compozitorul mai
folosea si ,,citate” din colegi: de pild&d, un pasaj
cantat de viorile 1 si Il din Concertino in fa
minor de Pcrgolesi e preluat Tn corul ,,Doubtful
fear". Cele mai dese schimbdri sunt la
indicatiile de frazare si de tempo: arii in
larghetto rescrise in andante, etc. Dar si barele
de masura cu lungimi diferite au rolul de a
atiage atentia asupra anumitor pasaje sau relatii.

Pentru un adevarat muzician, mai ales
pentru dirijori, studiul partiturii originale nu
poate fi Tnlocuit de nici o tipariturd, oricat ar fi
de frumoasa. Pe langd puterea de sugestie a
scriiturii autografe, importante sunt informatiile
concrete, amanuntele care nu au fost preluate de
tipariturd. Sa deducem ca in aceasta noua erd, a
scrierii notelor pe computer, se pierde o
importanta laturd a valorii unei partituri? Nu fac
parte dintre simpatizantii curentului retro, ba
chiar dimpotriva, Tnsa disparitia partiturilor
scrise de mana o consider o mare pierdere.
Lasand la o parte faptul ca, prin copiatul manual
al notelor, se poate ,,invata meserie” (muzicd,
adicd) ntr-un mod verificat de toti marii
compozitori si interpreti ai vremurilor, se pierde
unicitatea si valoarea grafica a unei partituri.
Poate ca, propunand Uniunii Compozitorilor sa
organizeze periodic expozitii de manuscrise,
aceasta arta rarda, cu atit mai minunata cu cat
presupune culturd muzicala si plastica Tn acelasi
timp, va fi salvata de la disparitia totala.
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O Coaja lucrurilor (Adrian Otoiu), proza,
ed. Cartea Romaéneasca, 4.080 lei.

O n cautarea poemului pierdut (Geliu
Dorian), versuri, ed. AXA Botosani,
2.500 lei

O Raft cu insomnii (Vasile Macoviciuc),
versuri, ed. Didacticd si Pedagogica,
3.000 lei.

O Bunul simt (Andrei Turcanu). eseu, ed.
Cartier Chisinau, pret neprecizat.

O Tatal si fiul (lon Topolog), proza, ed.
Litera Chisinau, 3.500 lei.

O Schita de portret pentru cap de familie
(Gabriel Gafita), proza, ed. Eminescu,
3.876 lei

O Jean Viadoiu o stea... (llie Dobre),
publicistica,,ed. Horion, pret neprecizal.

O Candidat la premiul Nobel (Alexa
Gavril Bale), versuri, ed. Cybela, pret
neprecizat.

O Poeme din iad pentru Tngeri (Andrei
Ciurunga), versuri, ed. Interprint, pret
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jurnal, ed. Institutul European, 4.896
lei.

O Demonul discret (Paul Eugen Banciu),
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O Cineva din trecut (Cleopatra Lorintiu),
versuri, ed. Luna Editorial Hause, 3.000
lei.

Q Aripile Arhanghelului Mihail (Dan

i Stanca), proza, ed. Nemira, 5.000 lei.
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literatura lumii

Miguel Torga (1907 -1995)

In luna ianuarie a anului trecut, lumea
literara si artistica a pierdut, prin moartea
lui Miguel Torga, una din personalitatile
sale de prima marime; prin nastere el
apartine Peninsulei lberice - mai precis
Portugaliei prin opera, intregii lumi.
Exegetii operei sale, poeti, oameni de
culturd si oameni politici din tara sa au
simtit cu totii ca o data cu el moare ofarama
din Portugalia, asa cum s-a intamplat la
1580 cand a murit Camoes.

In cei 88 de ani de viata si 67 de ani de
creatie literara, Miguel Torga a lasat in
urma traiectoria unei vieti exemplare, aceea
a oamenilor puternici si adevarati, a
marilor creatori sinceri si totali; a lasat
totodata o opera care cuprinde aproape
cincizeci de volume de poezie, proza, teatru.
Creatia lui Miguel Torga, in oricare din
paginile ei, atinge o Tncarcatura poetica
maxima. Opera sa s-a nascut din prezenta
activa a scriitorului in viata cotidiana, din
radacinile telurice si ancenstrale ale
propriei salefiinte, din nenumaratele piedici
care ingradesc omul si din revolta contra
lor, din continua satisfactie fata de propria
capacitate creatoare si din teama de a nu se
departa de ceea ce este esential, de a nu-si
trada infelul acesta, semenii. In volumele de
versuri, povestiri, Tn romanul autobiografic
Facerea lumii ca si in cele 16 volume ale
Jurnalului sau, Tnceput Tn 1941 si Tncheiat
cu doi ani Tnaintea mortii, Miguel Torga
ridica un protest instinctiv si energic contra
tuturor tiparelor conventionale, constient de
puterea sa de lupta, nascuta din curajul de
a-si trai drama cotidiana. Totul este redat cu
0 maxima fincarcatura emotionald, cu un
ritm interior alfrazei in care cuvintele, ca si
ideile, par disciplinate in sclavajul dulce al
metaforei poetice.

Moartea lui Miguel Torga a insemnat nu
numai o data de referinta tutelara a
literaturii si culturii portugheze, cu el a
disparut insa un mare om care a vrut si a
ramas acelasi pana la sfarsit, un Orfeu
razvratit si liber, asa cum marturiseste in
poezia cu acelasi titlu:

,Orfeu razvratit, eu cant asa cum sunt:

Cant ca un posedat

Care-ar grava maniafiecarei clipe

In coaja timpului, cu dalta.

Tncerc s& vad de nimiceste al meu cant

Eternitatea suferintei mele, 'nalta.”

Libertatea a fost marea optiune a vietii
sale. Scria intr-una din paginile Jurnalului
sau din 1977: ,Solidar dar autonom, poetul
e un rebel (...) Toti traim exilati Tn noi (...)
in transparenta poeziei. Doar atunci cand
nu te tradezi pe tine Tnsuti, nu-ti vei trada
semenul. “ N

O lunga si frumoasa prietenie ma leaga
de scriitorul portughez, caruia Ti sunt
recunoscatoare pentru tot ceea ce am
deprins sa vad si sa pretuiesc in viata, dar
mai ales pentrufaptul cd m-a invatat curajul
luptei inegale. Traducerile de poezie sau
proza pe care le-am realizat din opera sa -
la Tnceput pentru propria mea bucurie”™-; in
decursul unei lungi perioade de timp, au

devenit prin publicarea volumului Poeme
lusitane din 1989, o placuta indatorire Intru
frumos si adevar.

Poetul propus de trei ori pentru Pemiul
Nobel dar care nu s-a aratat niciodata
Tncantat sa-1 primeasca, omul care refuza
invitatii ale ministrilor, sefilor de stat sau
ale altor mari personalitati pentru ca
niciodata nu i-a placut jocul gratuit al
mondenitatii, a trasat prin viata si prin
opera o singura directie suverana care
devine trasaturafundamentala a tot ceea ce
a scris Miguel Torga pentru posteritate:
domnia inteligentei omului liber.

Anii care se vor scurge vor fi mangaiati
doar de amintirea si de opera sa, pentru ca
asa cum spunea poetul:

»In locul meu va vor vorbi platanii:

Cand galbene frunze din ei vor cadea

Si infrunzisul mort vor sta cu anii

Catarge neclintite fara panza grea. “

Povestirea de maijos este singularaprin
tematica, Tn cadrul creatiei scriitorului
portughez; de aceea ea nu afost inclusa, de
la prima publicare Tintr-o revista de

CONSU

fost ceva cu totul neasteptat si
neobisnuit Tn consultatia aceea. Ziua
se scursese monoton pana atunci, cu

literatura, Tn nici o alta culegere de
povestiri. Este relatarea unui episoa
autobiografic din activitatea de medic pe
care poetul portughez a exercitat-o pana c
putin timp Tnaintea mortii. In acelasi tim_
povestirea ,Consultatia” este sugestiva
pentru o anumita fateta a sufletului
scriitorului, putin ilustrata in opera sa dat
componenta esentiala a firii sale,
delicatetea cu care adora femeia intr-c
manierda de amor medieval al cavalerulu
ratacitor catre adorata sa.

[ TATIA

aseza pe scaunul pe care i-1 arata, uitand pe lo
de picioarele nelinistite care ramasesera s
trdiasca de capul lor intr-o veselie curatad

fel de fel de cazuri banale, obisnuite, o@stépanita. Parul matasos 7i cadea pe urm

care parca nu aveau alt scop decat sa sufere si sa
fie bolnavi.

Mantia cenusie a rutinei acoperea prin
condamnarea la anonimat orice noud prezentd,
iar chipurile celor care compuneau drama se
stergeau o data cu vorbele de ramas bun.

- Buna ziua.

- Bund ziua.

Nimic mai mult. "Marturisiri, lacrimi, pana si
rusini si mizerii spuse pe nerasuflate. Dar haul
obisnuintei Tnghitea totul, iar orele se scurgeau
Tncet Tntr-o atipire molcoma, in timp ce lumina
cruda a soarelui dilata parca dezolarea sterilizata
si alba a mobilierului.

- S& intre urmatorul! vorbi asistenta ca un
automat; asa cum ardta, palida si teapanda n
halatul ei scrobit parea vopsita in culoarea
mobilelor.

- Sa intre.

Tnca o fisd, Tnca un nume, Inca o profesie, un
loc de nastere si-o-ntreagd suitd de dureri si
nenorociri.

Spre sfarsitul zilei, sala de asteptare ramase
goald, Tngaduind ca fumul unei tigari sa umple
repausul luat fara nici o placere.

Sa vindeci. Sa prescrii azi unguente, maine
sulfamide, apoi penicilina si la sfarsit...
Fereasca Sfantu’ ca bolnavii sa-ti ntrezareasca
scepticismul. Medita inca la toate acestea, cand
din nou, vocea infirmierei Tsi relua litania:

- S& intre urmatorul!

- Sa intre.

Era o persoana de nationalitate straina.
Tanara, zvelta, blonda, saluta cu discretie si se

Tntr-o bucurie de snop desfacut, iar ochii, de u
verde ca marea, priveau Tn acelasi timt
scrutatori si ncrezatori. Foarte femining, era 1
Tntregime o armonie de culori si forme. Tont
pielei se potrivea cu galbenul auriu al bluzei ir
liniile corpului se conturau armonios pri
croiala fustei. El Tnsusi, atat de profesional :
tehnic, se mira cand descoperi ca avea ocl
pentru asemenea amanunte.

- Spuneti-mi, va rog...

Si eaTncepu atunci sa-si spuna istoria clinic
cu 0 precizie geometrica. Varsta primi
menstruatii, vicisitudinile unei caverne !
plamanul drept, evolutia favorabila a unei febi
tifoide, si, Tn sfarsit, descrisese simptome
raului de care suferea acum.

El o asculta atent, urmarind Tn mod obiecti
cazul, traind Tn mod neasteptat spectacol’
fascinant. Dintr-un loc Tndepartat si necunosci
al lumii, venea pana la el o fatd frumoas
povestindu-i viata ei fiziologica intima; la t
semn al sau se dezbraca chiar in fata sa, fa
teama, ca si cum ar fi fost Tn fata soarelui sau
marii, sau n fata oricarei alte forte benefica
naturii, careia Ti Tncredinta trupul Tn cautari
sanatatii.

- Haideti sa vedem...

Se apropie de ea atras ca de un sen
izbavitor. Calca covorul rosu cu albastru de |
podea si picioarele pareau ca ating covorul un
nori ce-1 purtau cétre o lume noua,

Tsi pusese stetoscopul si incepu sa o ascull
atingea pielea moale, 1i dadea la o par
perdeaua deasa a parului, 1i aspira parfumul |



:are 1l raspandea trupul, Ti apasa cu diafragma
iparatului sanii rotunzi si plini. Totul era
nefabil, pur, fantastic dar, Tn acelasi timp,
tespus de real!

Infirmiera deschise usa si cauta in dulapul cu
nedicamente, vreun flacon probabil, straind ca
ntotdeauna la ceea ce se Tntampla. Stia ca el era
n halatul de medic, Tntocmai ca un calugar in
;utand: Tn cei unsprezece ani de cand venise ca
nedic, aici 7i secatuisera si culorile fetei si
comorile sufletului. Avusese ochi doar pentru
exactitatea diagnosticului si precizia
prescriptiilor lui, solidar cu fnalta menire,
supraomeneasca pe care Domnul i-o daduse. Si,
ocmai pentru ca Tn acel ceas nu se simtea la
Tnaltimea acelui pact, se vazu cuprins de emotie,
mai intdi cu bucurie, apoi supraveghindu-se cu
strictete. Pulsatiile unei inimi grabite ajungeau
la el’ prin cordoanele cauciucate ale
stetoscopului. Un zgomot secundar pe care-I
percepea era lipsit de importanta. Ceea ce era cu
adevarat miraculos era faptul extraordinar si
banal Tn acelasi timp, ca el sa auda batdile
secrete ale unei vieti, s& simta, cu mana pe
pulsul tinerei, ritmul fierbinte al sangelui
curgandu-i n vene.

- Nu respirati acum...

Opri rasuflarea larga pentru ca avea nevoie
sa asculte neobosita bdtaie ce se auzea cu
obstinatie Tn partea stangd, cam n dreptul celei

a saptea coasta. Un muschi mic care umplea
ue viata un corp Tntreg si doar o singura bataie
de-a sa ar insemna poate intreaga fericire a
cuiva...

- Respirati normal...

Putin obosita de efort dar grijulie, Tntreba:

- Ati gasit ceva?

- Nimic.

Raspunsul Ti cauza si lui o secreta bucurie.

1i masurd tensiunea arteriald. Si micul ac,
jare de atatea ori oscila in fata ochilor sdi, i
jarea acum vrajit, nemaipomenit, posesor al
tnui magnetism care il agita si 1l transforma n
nsasi lumina unui mister.

- Maxima doisprezece si jumatate - reusi sa
mpuna. Propria voce Ti parea strdina. Asta-i
tcum! Se mortifica, insistand:

- V-am strans cam tare, nu-i asa? Ma
cuzati.

Bratul si antebratul erau rosii din cauza
iresiunii exercitate. Continud totusi sa apese
ompresorul, repetand numaratoarea:

f - Fara nici o ndoiala asa este: doisprezece si
jumatate.

Desfacu cordonul manometrului si se uitd o
clipd la dunga facuta pe pielea albd" de
stransoarea panzei. 1l cuprinse o parere de rau,
dar se stapani si reactiona prompt:

- Fiti buna... As vrea sa va vad la
radioscopie. Nu cred sa aveti ceva... Totusi...

Intrara amandoi in camera obscura, calauziti
doar de luminita albastra. Ea mergea pe jumatate
dezbracata, dar naturala, fara frica, cu ideea cael
era neutru si util ca si aparatele pe care le
manuia. Si, ca si cum ar fi vrut sa-i Tntareasca
aceasta idee, mainile doctorului apucara dintr-un
cuier un sort de cauciuc, care-1 folosea la
observatiile radiologice, Tntarind astfel si mai
mult impersonala functie pe care o avea.

- Urcati aici, va rog. Dar atfentie la cap...

Fara sa vrfta repeta ca de obicei aceleasi
cuvinte aproape ca un automat. Tnlauntrul sdu,
emotia si rutina nu puteau fuziona.

Sprintena, fata urca treapta si ramase taiata
Tn doua de ecran ca acele femei din parcurile de
distractii care 1Tn jocurile magice si de
prestidigitatie apar taiate in bucati. Medicul din
el nu luase Tn seama acest amanunt niciodata
pana acum. Si se Tnrosi, vazand ca simturile il
tradeaza si se intereseaza de o realitate pe care
etica profesionala o interzicea. Nu, nu avea drept
sa treaca de linia care separa profesia de viata
intima...

Degetele apasasera deja butonul
Tntrerupatorului. Si ca sub o vraja ea disparu in
intregime Tn intuneric, Tn limbul incertitudinii
care o facea sa fie Tnsa si mai prezenta.

Curioasa linistea si intimitatea Tn care se
aflau! Ce parfum o fi folosind?! Acest gand il
facu sa tresara. Medicul si omul se succedau in
el. Si cum omul era mai puternic de fiecare data,
medicul se grabi sd conecteze aparatul la
curentul electric. Tntreaga viata a pacientei se
concentra acum Tntr-un patrat care se prezenta
ochilor lui rigurosi si fascinati. Imaginea pe care
0 vedea pe ecran era stiutd si rasstiutd. Un
torace. O fotografie pe care, Tncepand din anii
facultatii, o vedea mereu: aici, Tn cabinet, in
carti, In radiografii si care era Tntotdeauna,
aproape aceeasi, cu mici posibile diferentieri.
Bronhiile, pleura, cdmpurile pulmonare... Si
totusi, ochii continuau sa ramana fascinati ca de
0 mare surpriza. Ce minune s-0 poata vedea pe
dinduntru, sa poatd atinge cu mana caldura

vietii. Neascultatoare, degetele Tncepura sa
maéangaie umbrele iluziei. Si doar atunci cand
pielea simti atingerea sticlei, medicul din el,
indignat, protesta:

- Respirati adanc.

Umbra grilei costale se Yidica in evantai,
curba diafragmei se plie si, Tn adéanc, un pliu
ascutit se albi dinlr-o data. La stanga, o
excrecenta Tn forma unui con pulsa ritmat. Era
inima. Inima! Pentru cine batea ea, oare?!

- Varog sa tusiti...

Zonele albe se Tndepartarad, excrescenta agitata
Tsi accelerd ritmul, apoi totul intrd in normal.

- Tnca o data, va rog...

Un nou cataclism, iarasi zonele albe, apoi din
nou liniste,

- Tntorceti-va.

Ti atinse usor coapsele ajutdnd-o sa se
Tntoarcd, Ti centra cat mai bine corpul in fata
ecranului, apoi conecta din nou aparatul.

in noua pozitie, s&nii nu mai aruncau
umbrele care pana atunci 1l tulburasera. Nu mai
era nevoie sa-i spuna sa-si Tndrepte bustul pentru

.a nu crea confuzii In observatie. Nestapanita,

mana alunecad Tn partea de jos a ecranului. La
atingerea trupului cu forme rotunde zvécnind de
viata, nervii 1i transmisera un mesaj tulburator si
pagan. Dar ochii de aici, din cealalta parte a

ecranului vedeau cu obiectivitate ce. era cu
greutatea celor cinci falange care se desfaceau
sub forma de palma. t

- Tusiti...

Caverna se cicatrizase, traiectul aerului era
normal, nu existau aderente.

- Foarte bine, va puteti Tmbraca.

O privi cu duiosie si nu putu sa nu remarce
ironia destinului; Tn timp ce el Tsi desfacea
cordonul sortului protector, reluandu-si astfel
conditia lui de om si de barbat, fara acea
»centura de castitate” care-1 paraliza, ea Tsi
refacea toata ,,platosa” ei de femeie: de la bluza
care-i acoperea bretelele indiscrete ale furoului
si pana la pudra cu care Tsi tampona usor micile
imperfectiuni ale pielii. Si o tristete ciudata 1l
cuprinse. Cazul clinic era rezolvat, putea prin
urmare sa fie o fiintd cu sentimente; nimic nu-1
mai Tmpiedica sa lase sa creasca in el mugurele
seductiei aparut pe neasteptate. Si totusi, era
imposibil sa treaca dincolo de motivul acestei
Tntélniri, fortdnd cursul natural al lucrurilor.
Propriile cuvinte parca actionau ca antidot
contra sentimentului care pusese stapanire pe el.

- Ce spuneti, domnule doctor?

- La plamani nu este nimic. lar restul n-are
nici o importanta. Tulburari functionale foarte
frecvente la persoane sensibile...

- Vreau sa-mi spuneti adevarul!

- Credeti-ma, va vorbesc cu toata
sinceritatea...
Gratia copildreasca a raspunsului i-a dat

pentru un moment o sperantda absurda. Din
nefericire, ea terminase de Tmbracat si aranjat si
era din ce Tn ce mai straind si mai distanta.
Venise atrasa de un destin, destin care, poate, Ti
daduse boala tocmai ca el s-o poata intalni  ntr-
0 zi, iar acum, disparea peste cateva clipe in
marea vietii, pierzand-o Th mod stupid si pentru
totdeauna. Doar céateva secunde, apoi va cobor?
scara si 0 va lua In sus pe strada, disparand
definitiv.

- Tntr-adevar, domnisoara, puteti fi pe deplin
linistita...

O privi cu disperare. Era din nou straina, dar
plind de viatd, asa cum intrase, asezata din nou

pe acelasi scaun, uitandu-si din nou de
picioarele care fincepusera sa se bucure
nestapanit.

Asistenta deschise usa, complet straind de
furtuna secretd din sufletul lui. Intra n sala
aldturata, se Tntorse si iesi din nou.

- Va voi prescrie niste picaturi...

A scris reteta, i-a mai facut cateva
recomandari, i-a vorbit de tulburarile endocrine
si de metabolism - totul cu o voce calda pe care
o simtea iesindu-i din piept, plina de emotie dar

Continuare in pagina 22 }
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pe care ea desigur o auzea doar ca adierea unei
brize usoare. Care or fi problemele ei, ce barbat
0 va avea intr-o zi, ce face si unde se duce?! Era
neinsurat, nici o femeie nu-i nelinistea
gandurile, poate ca ar trebui sa se agate de acest
colac de salvare pe care intdmplarea i-1 oferea...
Dar, cu siguranta, o va pierde peste cateva
minute...

- Daca mai ramaneti pe aici... putem sa mai
facem un nou examen radiologie peste céateva
luni...

- Plec maine...

- A, da? Atunci ne putem lipsi de el.
Plamanii sunt sanatosi... Tn rest, Tn orice loc va
aflati puteti consulta un medic de aceeasi
specialitate. Cum v-am mai spus, nu trebuie sa
va faceti griji... Tn orice caz e bine sa va
supravegheati starea generala, din cand in cand
sa luati ceva fortificante: calciu, vitamine...

Ar fi vrut s-o opreasca cat mai mult timp
posibil, dar Tn acelasi timp avea grija ca spusele
sa priveasca doar cazul ei de sanatate. Si oare nu

dosar

facea parte tot din cazul ei faptul de-a o face sa
simta ca ea a fost cea care a aruncat o piatra,
tulburand suprafata linistita si fara culoare a
unei vieti?!

Nu, cu sigurantad ca nu. De' aceea se ridica, Ti
dadu reteta si facu un gest usor ca totul s-a
terminat. Cu un suras ea Tntelese si se ridica,
acum deja stapana pe cele doua picioare
nedisciplinate. Lua reteta, o puse Tn poseta pe
care el o violad dintr-o privire cu aviditatea celui
care vrea sa profite de ultima ocazie prin care ar
sti ceva despre ea.

- Platesc afara?

- Da, daca vreti...

Nu se mai poate face nimic. N-o mai putea
refine nici macar o secunda.

- Buna ziua!

- Buna ziua!

Corpul flexibil se Tntoarse Tn fata ochilor lui
Tnmarmuriti, disparand Tncet prin usa deschisa,
Tnainte de a o pierde definitiv din vedere, mai
zari o mesa din parul blond, rdmasa o clipa
nesigura si nepasatoare Tn deschizatura usii.

Traducere si prezentare:
Mariana Ploae-Hanganu

SALMAN RUSHDIE DESPRE
«ULTIMUL SUSPIN AL LUI MAURE»

Sapte ani dupa ,,Versetele satanice",
scriitorul cel mai aparat de pe planeta
vine cu un roman somptuos epic Si
picaresc, patru sute de pagini
incantatoare, de libertate si inventie
literara. E cel mai frumos raspuns al
unui om pe care nici ofatwa nu l-arface
sa taca.

m Tnceput ,Ultimul suspin al lui

Maure™ ca urmare a unui Vvoiaj
Tntreprins acum 15 ani cu ,,Copiii de

la miezul noptii". Acelasi subiect, o generatie

mai tarziu. Copildria era materia prima; totul e
vazut cu ochii unui copil din Bombay.

Era prima oara cand findrdazneam sa
incorporez anumite ritmuri, mode si inventii
indo-engleze Tn engleza literara. Azi, sunt
deosebit de multumit de munca mea asupra
limbajului Tn ,,Ultimul suspin al lui Maure".
Relatia mea cu India a devenit de atunci aceea a
unui adult. Limbajul e mai fluid, mai senzual,
mai exuberant. De altfel, am compasiune pentru
noii mei traducatori. Am scris cartea ntr-o stare
de urgentd. imi doream s& aiba aceasta energie si
nerabdare!

Personajele mele sunt miscate de acelasi
sentiment pe care 11 Tmpartdseam si eu: ne
ramane Tnainte mai putin timp decat s-ar putea
crede. Timpul, pentru ele si pentru mine, e
dramuit. De aceea, am folosit trei registre: am
creat un limbaj rapid si comprimat. Am imaginat
un povestitor al carui corp avanseaza in varsta
mai repede decat varsta lui reald. Timpul
accelerat va fi simtit fizic Tn momentul cand, la
10 ani, va parea sa aiba o varsta dubla.

Istoria goneste repede in romanul meu.
Povestesc saga a patru generatii care traverseaza
secolul. Mi-ar fi fost usor sa ma refer la timpul
meu si romanul ar fi iesit de doua ori mai mare.
Dar n-am vrut sa o iau cu Tncetinitorul, mi-am
dorit ca destinul povestitorului meu sa zboare in
ritm de galop.

n céativa ani, viteza istoriei lumii s-a
accelerat incredibil. O simtim toti. S& luam ca
exemplu dezvoltarea coruptiei in India: atinge

proportii de neimaginat. Este una din temele
povestirii mele, si ma aflu Tn anii-lumina ai
adevarului adevarat. Episoadele referitoare la
spionaj tehnologic pentru fabricarea bombei
atomice indiene sunt inspirate din realitate.
Desigur, nu mai locuiesc la Bombay, si nu fard
motiv... Dar Joyce, exilatul, a putut sa scrie
,Ulysse"”, marele roman al Dublin-ului, stand la
Zurich, Triest si Paris.

Pentru mine Dublin e Bombay. Chiar daca
apropierea de Joyce ma stanjeneste. Aici e un
mister - scriitorul are puterea de a depasi
conditiile exilului Tntr-un chip extraordinar. A
crea personaje indiene este ceva normal pentru
mine. Le cunosc foarte bine, imaginatia mea se
ocupa de rest.

Tnceputul povestirii se desfasoara la Cochin,
n sudul Indiei. Nu am fost acolo decéat de 3-4
ori n viatd. Am fost meticulos si scrupulos n
cercetarile mele, pentru evitarea celei mai mici
erori. Tmi amintesc cd am descoperit la Cochin,
n 1982, o sinagogad imensa. Am vorbit mult cu
rabinul despre acest loc. Mi-a spus ca nu mai
erau decat 50 de evrei pe insuld. Azi, trebuie sa

mai fie vreo 10. Este vorba de evrei din a<
care au fost vanati Tn Spania lui 1492 si care,
Portugalia si lIrak s-au instalat Tn India,
tineretea mea nu existau evrei crestini si hind
existau indieni.

Ma simt consternat de faptul ca ac
epichetele religioase sau comunitare, reprez
mai mult semnele unei dezbinari decat ale i
uniri colective. A fost un moment in ist<
lumii, si bineinteles si Tn a Indiei, cand exisi
adevarata cultura a melanjului. Aceasta cull
s-a distrus prin fanatism religios.

Reconquista catolica din Spania a fost
eveniment catastrofic si distrugator pei
aceastd cultura metisa.

Tmi plas amestecurile, impurul va avea me
Tn ochii mei mai mult prestigiu decéat puritate

Tn toate domeniile, a scrie, pentru m
Tnseamna a scrie temeinic. Cum ai suprainci
un palimpsest. A scrie este de asemene
descifra scrisul disimulat sub rénduri. EXist
romanele mele secrete. Astfel, personajele n
nu sunt niciodata ce par a fi. Tntotdea
urmeaza o directie neasteptata: pentru elf
pentru cititor. Anumiti prieteni dupa ce n
citit mi-au spus ca acest roman e ciuda
stralucitor, altii ca e negru si tragic. Cu toti
dreptate, toate aceste culori se regdsesc in ca
mea. Claritate si negurd, totul e aici. Inventi
punerea Tn forma a acestei carti mi-au luat i
timp. Obsesia a tinut 5 ani. Primii 3 ani nu st
ce contur sa-i dau, trebuie spus ca situatia |
personalda nu era propice concentrdrii. Atu
m-am pomenit cu mii de pagini cu care nu st
ce sa fac. Eram foarte nelinistit. Pana in c
cand am fost in stare sd le spun celorl
»Scuzati-ma, sunt scriitor si adevarata
menire este sa scriu si nu sa strang mai
oamenilor, fie ei presedinti sau nu, care
exprima solidaritatea fata de mine.

Adevarata luptd a literaturii este co
cepzurii. Fanaticii religiosi au vrut tacerea r
Singura mea victorie azi, Tn afara fapti
important Tn ochii mei, ca sunt in viata, este
continua scrisul. Romanul este victoria met
cazul cand cartea nu este in fruntea priorita
personale, brusc va va plictisi. Cand am int
acest lucru, romanul mi s-a desfasurat in
ochilor. Acesti ultimi 2 ani au fost literaim
cei mai tulburatori din viata mea, ca si cum
pierduti fusesera de asemenea castigati. C
cum imaginatia mea se revelase mai fecu
decéat o credeam. A existat un moment cant
sfarsit, am fost pregatit si cartea s-a nascut. °
fost garantia intelectuala cea care m-a susti
ca in cazul Taslima Nasreen? Nu cred. Crei
sunt Tn stare sa& ma ocup de mine Tnsumi si
Tmpiedic pe altii sa decida in locul meu. Cane
fost primit Tn Defense, acum cétiva ani,
Lang si Jacques Toubon erau si ei prezi
Majoritatea intelectualilor sau oamenilor pol
ce se aflau Tn sald se detestau cordial. Cel ma
lucru ce poate sa ti se Tntample este st
chezasia unui partid. Trebuie sa marturises
am Tncercat o oarecare placere la vederea ace
intelectuali rivali jucdnd Tn fata mea p
consensului.

Ati observat cd, Tn cartea mea, barbati
mania supdrdtoare de. a disparea Tn m
Femeile Tsi continua Tnsa existenta. Mi-a pl
mult sd&-mi imaginez toate personajele femir
Aurora, mama lui Maure, este fara Tndoial;
monstru, dar ea e irezistibila.

Oamenii spun mecanic ca femeia india
placidd, supusd, senind, pasiva. Experienta
convins de contrariu. Femeile cunoscute
mine, Tn familie sau Tn afara ei, sunt volu
exigente, excesive si libere sexual. Bom
acest microcosmos cultural, e mai liber, se
vorbind, decat restul Indiei. Acest lucru tre
pus in legatura cu faptul ca, pe langd him
de-a lungul timpului, comunitatile ce credes
Zoroastru, cele evreiesti si crestine au coa
Tndelung. Acestea au trei atitudini diferite n



alitatii, atitudini care au sfarsit prin a se
enfa reciproc. Nu trebuie uitat ca, daca
t e unul din statele cele mai populate,
alitatea nu este strdina de acest lucru.
‘ictura e arta contemporana indiana care
1 un rol mare Tn romanul meu. Tanar fiind,
frecventat mult artistii indieni. Aurora e
>ritd, nu Tntamplator. Pentru mine e o
ocare. Am vrut sd dau viata literara unui
t. Din fericire, cei mai buni artisti indieni
figurativi, nu abstracti. Temele si tehnicile
unt foarte eclectice: ele imbina mitologii si
dote, influenta japoneza si occidentala,
ista m-a ajutat sd o imaginez pe Aurora. De
1, Intreaga poveste din ,,Ultimul suspin a lui
re“ poate fi cititd ca un tablou pierdut. n tot
1, este un omagiu adus tuturor artistelor
use. Fara nici o explicatie, si cu ipocrizie,
iciille vamale indiene au pus piedici
:ratice raspandirii romanului meu. Cateva
nplare s-au strecurat prin ochiurile plasei,
m pléans la nivel federal, pentru a obliga
ritatile sa se explice Tn mod oficial. Pentru
: e foarte important sa fiu citit in India,
ru ,,Copiii de la miezul noptii" impactul a
acolo extraordinar. Nimic mai frumos nu mi
fi putut Intampla. Sa amintim aici ca n
:da E.M. Forster, Kipling erau modelele si
strii absoluti. Am vrut sd fac auzita o alta
ica, cea anglo-indiana.

Dupa ce au auzit-o, alti scriitori tineri au avut
:iul sa cante Tn maniera mai libera propria
nuzica. Reactiile critice indiene la ,,Ultimul
>in al lui Maure" au fost exceptionale. Ce ma
rie mai mult este ca, In tara mea, cartea este
negasit. Fundamentalistii hindusi nu sunt
ni de aceasta. Bal Thackeray, fascinantul lor
1 de la Bombay, este copia aproape fidela a
onajului meu Raman Fielding. Nu o neg. De
1, Thackeray s-a recunoscut in el. Dar Tn
asi timp, Fielding e un personaj compozit,
lit din Tntélnirile mele cu diversi
lamentalisti, pe cand turnam, acum cétiva
documentarul meu despre India, pentru
/iziunea engleza.

Yielding este un melanj al tuturor acestor
tici, dar s-ar putea spune si ca adevaratul
lei poate fi chiar rusul Jirinovski, ce pune
iri nationalismul si fundamentalismul.

VIa Tngrozesc partidele fanatice, ca acela- al
Bal Thackeray. Ele reprezinta pentru India

mea una din cele mai mari amenintari. Bombay
are o istorie secretd, este haituit de doua mafii.
Una criminald, a musulmanilor, alta mai apropi-
ata politicii, organizata de fundamentalistii hin-
dusi. Chiar Tn interiorul mafiei exista un violent
conflict hindo-musulman.

Sunt agasat adesea cand, pentru a mi se face
placere, mi se catalogheaza cartea ca o opera de
imaginatie pura. Tot ce povestesc despre
Bombay s-a intamplat cu adevarat. Nu vorbesc
despre o lume inchipuitd, ci de o lume reala.
Adevaratul miracol al literaturii este ca, gratie
ei, nu apartii nimanui. Nimeni nu te poseda.
Singura responsabilitate este sa spui ce ai de
spus. Nu te iubesc oamenii? Sa treaca la altd
carte. La Tnceputul vacarmului si al agitatiei
suscitate de ,,VVersetele satanice", cele mai
violente atacuri veneau de la cei ce nu ma
citisera. Aceasta nebunie e insuportabila.
Khomeiny nu a citit niciodatad versetele. Aceasta
nu l-a Tmpiedicat sa-si lanseze ,fatwa" sa.
Reflectand asupra istoriei persecutiilor literare,
am Tnteles ca mereu se Tntampld asa:
persecutorul nu citeste niciodata cartea pe care o
condamnd. Cand Joyce a fost pus la index de
societatea engleza, cine citise ,,Ulysse"? Acelasi
lucru s-a repetat cu Vladimir Nabokov si Henry
Miller. Ca sa condamni o carte la incinerare e
necesar sa o fi citit.

Lucrul care a fost pentru mine cel mai greu
de acceptat, chiar daca pare minor, l-au
reprezentat atacurile, in Anglia, in Europa,
venite din partea unor oameni ce nu erau
musulmani. Au fost sarje politice. Prima reactie
a lui Chirac biciuind ,,blasfemiile" mele nu mi-a
fost deloc placuta. Dar el, cel putin dupa aceea,
a evoluat. Cand Khomeiny actioneaza ca un
Khomeiny, nu e surprinzator. Dar cand ,,Daily
Mail" propaga aceeasi ura, asta ma nnebuneste.
Nu am pretins niciodatd ca lumea trebuie sa ma
iubeasca sau sa-mi aprecieze cartile. Atacurile
dirijate contra mea erau direct la persoand. Cand
am fost pus sub amenintarea Fatwa, am fost
prezentat Tn propria-mi tard ca o persoana
odioasa, ipocrita, ignoranta, avida de castig,
aroganta. Insultele s-au propagat pe coloane
Tntregi, si continud. Pericolul existda. Mereu sunt
oameni care declard din umbra ca nu-si vor pune
amenintarile Tn practicd. Cum sa-i crezi? De-a
lungul conferintelor in Anglia, Tntélnesc foarte
multi cititori musulmani, si mai ales cititoare, al

caror sprijin, pentru mine este manifest.
Redactarea ,,Ultimul suspin al lui Maure™ a fost
un veritabil moment de jubilatie. Am regasit
culorile, zgomotele, mirosurile din India. Cine a
fostn India s-aexpus acestui asalt al simturilor.
De aceea mi-am dorit ca aceasta carte sa fie
hranitad de o senzualitate adevarata. As putea sa
ma reintorc acolo? Raspunsul nu-mi apartine. Sa-
fie teama de moarte? Nu sunt in nici un caz
partizan al acestei alegeri. Nu Ti ofer favoarea.
Moartea, la ea gandesc tot mai putin. Cand,
acum 7 ani, a Tnceput aceastda poveste
Tngrozitoare, mi-am Tnchipuit ca sfarsitul meu
era aproape. Cu timpul am evoluat. O intalnire a
fost determinanta pentru mine: e vorba de cea
din Olanda, cu artistii si intelectualii din
Sarajevo. Unul dintre ei m-a intrebat daca nu ma
tem ca voi fi asasinat. l-am raspuns ca, in
legaturd cu aceasta teama, alegerea este extrem
de simpld: ori te asezi la coltul unei strazi
tremurénd, ori iti Tmblanzesti teama si continui
drumul. Am inteles ca situatia lor era mult mai
rea decdt a mea. Pentru ei amenintarea era
invizibila si permanenta Tn acelasi timp. Daca,
Tnainte de traversarea unei strazi, un locuitor din
Sarajevo s-ar intreba: ,, Trebuie sa alerg, sa ma
tarasc, sau sa astept?", el n-ar fi nicicand Tn stare
sa traverseze. Singura maniera de a supravietui
este fara Tndoiala sa adopti un pas normal si sa
ajungi de partea cealalta a drumului. Ei, ca si
mine, au ales sa trdiasca, ca si cum primejdia nu
ar exista. E singura atitudine pe care o poti avea.
Trebuie sa nveti sa-ti supui frica. Aceasta, fara
dubiu, datorita unui ciudat mecanism interior
prin care fiinfa umana negociaza situatiile
extreme de acest fel. Trebuie gasit un mijloc de
a pune frica intr-un mic compartiment secret al
sufletului fiecaruia, ca apoi acesta sa se inchida
usor. Astdzi, privitor la soarta mea, sunt mai
optimist ca acum 2 ani. Sunt oare un naiv plin de
iluzii? Totusi, am sentimentul clar ca aceasta
carte mi-a permis sa intorc foaia. Poate episodul
»\Versetelor satanice™ apartine de acum Tnainte
trecutului? Am cu adevarat impresia cd am
scapat de furtuna. Chiar daca furtuna nu se
sfarseste niciodata. Politistii care ma protejeaza
par a Tmparti acest punct de vedere. Principala
lor grija nu era atat propria mea securitate, cat
frica de gravele tulburari ale ordinii publice,
datorate prezentei mele in cutare sau cutare loc.
Erau obsedati de mari manifestatii. Ele mai
exista. Nu se mai uneltesc razmerite. Si a
disparut si frica de Tngerii mei pazitori. Toate
acestea fac situatia mea mai... ,,usoara”. Tema
literara care ma obsedeaza cel mai mult este
aceea a imigrarii Tn masa. Acest fenomen, care a
luat amploare la sfarsitul anilor ’50, are drept
consecinta directa faptul cd milioane de oameni
nu se mai definesc printr-o singura identitate, ei
se vad, se simt in ,pluralitate?. Eu, de pilda,
apartin atat Indiei cat si Angliei. Priviti un film
despre strazile Londrei la Tnceputul anilor ’50.
Toata lumea era albd. Aceeasi strada filmata azi
e mult mai coloratd. Cand vorbesc de coruptie si
fanatism Tn India, cititorii europeni nu trebuie sa
creada ca acest lucru rezolva totul. Istoria este,
din nefericire azi, olslorie planetara. Personajele
mele, ajutate de faptul ca traiesc in India, chiar
daca sunt evrei, hindusi sau portughezi, devin
universale. E si cazul personajului meu preferat,
Aurora. Regret doar un lucru: cad nu exista. M-as
fi indragostit nebuneste de ea.

* Traducerea in franceza a romanului a fost
semnalata si de Sorin Baiesu, in ,,Adevarul
literar si artistic” din 25 februarie 1996, in
cronica ..Rushdie, Llosa. Eco", subliniindu-se
inten(ia de a scrie o carte fara autor, in care
via(a terorizata a scriitorului sa nu poata fi
repetata.

Dupa Le Nouvel Observateur

Traducere:
Teodora Motet
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1. Angela Martin - o hispanista care
Tnnobileaza o editura.

2. ,,Pe malul Stixului*“ (1968), Leonid
Dimov pactizeaza cu eternitatea.

3. intr-un prezidiu (alaturi de Alexandru
Balaci, Mircea Tomus, M. R. lacoban si
Domokos Geza), Octavian Paler gandeste
la ,,Viata pe un peron*.

4. O editoare (Doina Uricariu) si un critic
(Mihai Zamfir) pandesc cartile de
referinta.

5.George Balaita ,,Conversand despre
lonescu® (1967) cu lon lanosi si Aurel

Covaci.
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