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PER ASPERA AD...?
de ȘERBAN LANESCU

uferința, s-a zis, teologii împăcându-se cu moraliștii atei, s-a zis deci, Scă suferinja înnobilează; că ar Fi una dintre cele mai eficiente căi de 

a răzbate întru adevărul vieții, întru trăirea autentică ș.a.m.d. Așa o Fi. 
Ce altă confirmare mai puternică decât viața și prestația socială a multora 
dintre martirii teroarei comuniste, fie că au supraviețuit sau nu pușcăriei? 
„Memorialul durerii**  vine parcă să confirme miracolul creștin. Prin urmare, s- 
ar putea crede și spune că dacă România a fost, barem în Europa, un poligon 
de elită al experimentului comunist, atunci românii își pot aroga cu îndreptățire 
orgoliul unui destin privilegiat. Dar o îndreptățire ce nu vine doar dintr-un 
trecut, căci procesul înnobilării poporului român continuă. Guvernanții care s- 
au instalat după înlăturarea și căsăpirea lui Ceaușescu nu numai că au avut de 
grijă ca supușii lor să nu se depraveze prin/în huzur, ci au adăugat noi carate 
și valențe nobleței conferite de suferință. De asemenea, în ultimii ani, existența 
noastră socială a câștigat mult în autenticitate. „A fi - crede Cioran - 
înseamnă să fii încolțit." Or, dacă într-adevăr așa este, atunci noi românii am 
fost, după cum și suntem! Cu vârf și-ndesat. încolțiți mereu, din mai toate 
părțile, încolțiți în felurite chipuri, vădite ori disimulate, violente ori „blânde", 
adaptate parcă pentru toate firile și gusturile. Iar acum, substitutele 
„democratice" ale represiunii polițienești primitive se dovedesc chiar mult mai 
eficiente, obținându-se, după cât se-arată, performanțe sociale inaccesibile în 
vremea totalitarismului comunist pur. De-o pildă, fiindcă tot am pomenit de 
„Memorialul durerii", în ziua când a fost difuzat cel mai recent episod, joi 14 
martie, în aceeași zi deci, coincidență, s-a reluat și circulația metroului. Au fost 
dară înfrânți greviștii? Doamne ferește! Căci românul, ehe! Mai ales în martie, 
pe la jumatea lui martie, când eroismul național dă uneori pe răscoale. Nici 
pomeneală de umilință, de îngenunchere ori de alte asemenea interpretări 
extremiste ale curmării grevei. Nu domnilor, greva de ia metrou s-a încheiat 
prin triumful rațiunii! Acesta este adevărul adevărat deslușit și într-un editorial 
al „Cronicii române" din care voi cita cu profundă admirație pentru onestitatea 
gazetarului: „Cum însă n-au existat nici un fel de agresiuni, ci doar 
avertismentele legale și perfect democratice, oamenii au sfârșit prin a 
proceda, nu cu teamă, ci cu înțelepciune la reluarea lucrului." (sb. mea) Și 
am lăsat în seama cititorului să pună toate ghilimelele, acolo unde se cuvine.

Așadar, totuși, suferința înnobilează? întrebarea devine incomodă dacă 
privești telejurnalele TVR cu primiri entuziaste, sau privind pe viu, bunăoară, 
bieții oameni dintr-o gară.

FIUL DIRECTORULUI
de NICOLAE PRELIPCEANU

În liceu, eram în clasă cu fiul 
directorului. Era un băiat care, 
mie și amicilor mei, nu ne prea 
plăcea, dar cum părinții mei se 

cunoșteau cu ai lui de multă vreme, 
trebuia să fiu și eu în bune relații cu 
el. Cred chiar că i-am făcut și o vizită- 
două, poate chiar mai multe. La el am 
văzut și am răsfoit prima dată 
„Istoria" lui Călinescu. Da, acum îmi 
aduc aminte cu oarecare precizie: am 
fost de mai multe ori în vizită la fiul 
directorului, de fiecare dată rugându-1 
să-mi arate „Istoria", în fața căreia 
rămâneam multă vreme, ceea ce, 
probabil, pe el îl nemulțumea, căci era 
pornit spre matematică.

Liceul nostru era așezat la poalele 
unor dealuri împădurite; prin pădurile 
acelea, de fagi în principal, puteai să 
mergi mult și bine, puteai și să te 
pierzi în pădurile din spatele liceului. 
Noi, însă, nu ne pierdeam în acele 
păduri decât urmele, când - nu foarte 
des, recunosc - ne hotărâm să chiulim 
de la ore. Pădurile înconjurau 
terenurile unde jucam handbal - 
pentru baschet aveam un alt teren, în 
centrul orașului, tot la poalele unui 
deal. De pe terenul de handbal, una- 
două, fugeam în pădure, ca să scăpăm 
de cine știe ce ore care nu ne plăceau. 
Unii - am auzit - își luau cu ei și fete, 
alții, mai practici, ca noi, amicii mei și 
cu mine, îl luam pe fiul directorului 
cu noi. Nu știu de câte ori l-am luat în

realitate cu noi, știu sigur că de ace! 
dăți am scăpat și de mustrări și c 
scăderea notei ia purtare: cân 
dirigintele vedea compoziția grupuh 
de chiulangii, renunța la pedepsi 
știind că ele, oricum, ar fi fost anulați 
mai sus pe linie ierarhică. Pe urm: 
anii au început să treacă, ne-ai 
despărțit, am urmat facultăți, din cân 
în când am mai auzit câte ceva despi 
vechiul meu amic, fiul directorulu 
L-am și întâlnit câteodată, când rr 
mai întorceam în târgul adolescenți 
mele să-mi văd părinții. Ajunsei 
profesor de matematică la acela 
liceu unde fusese elev și nu cred 'c; 
și mai amintea că fusese luat de nc 
ceilalți, pe deal, ca să ne scape c 
pedeapsă. Fostul director, tatăl său 
murit de mult, a murit și mama k 
era însurat, avea copii. Săptămâr 
trecută, sau poate mai demult, marr 
mi-a spus la telefon că fii 
directorului, fostul meu coleg, a făci 
un cancer și a murit în spital. M 
am amintit brusc de toate câte 
trăisem, împreună sau nu, cu zeci < 
ani în urmă. Și încă ceva. Deși i 
mult nu mai chiulisem împreună c 
fiul directorului, am spus „Dumnezi 
să-l ierte" și mi-am dat seama că a 
trebuie să fac totul fără paravant 
fără plasa pe care le întruchipase i 
Că nu mai pot chiuli, sau dacă o î 
trebuie să trag consecințele.
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GARDIENII CULTURALI
de MARIUS TUPAN

untem convinși că, în toată societatea 
românească, revenirea celor trei R (faimos 
slogan al iepocii de aur!) e un alt pariu 

câștigat de cei care au preluat cu viclenie puterea, sub 
flamurile democrației. Recondiționarea vechilor 
cadre, revenirea lor cam în aceleași poziții n-aveau 
cum să ofere țării o altă imagine între granițe ca și-n 
afara acestora, fiindcă, recurgând iarăși la zestrea 
noastră paremiologică, lupu’ păru-și schimbă dar 
năravul ba. In special în cultură, versificatori și ri- 
mători, poleițari și îngânători, ajunși în fotolii 
protejate, se visează și creatori veritabili. în afara fap­
tului că terorizează rafturile cu volumele lor hazoase 
(!), împiedică apariția - prin metodele amintite de noi 
cândva - operelor autentice, acelea prin care am putea 
demonstra că nu traversăm o criză artistică, ci doar 
una a instituțiilor de profil. Birocrații postdecembriști 
și-au perfecționat stilul, anunțând pe diverse antene și 
unde că artiștii și-au părăsit masa de lucru și-au 
intrat în afaceri și politică (dar de ce trebuie să fie aici 
troglodiții altor sectoare, când artiștii posedă totuși 
arta cuvântului?!), renunțând de bunăvoie și ncsiliți de 
nimeni la menirea lor inițială. Diversiunea este iarăși 
în floare. Situația e taman invers. Marii creatori au 
rămas acolo unde i-a găsit buimăceala din dccembrie- 
roz. Sertarele sunt încă doldora de cărți, dar puterea 
nu-i dispusă să Ic sponsorizeze. Partea Icului (și-așp 
năpârlit cum se prezintă acum) o capătă doar aserviții, 
fiindcă acolo, la Ministerul Culturii, destui se fac că 
lucrează, lucrându-i, de fapt, pe cei care nu-s 
îndeajuns orientați în spiritul cultumicilor ia zi. Când 
banii ar trebui să intre în tipărirea unor cărți, la 
subvenționarea unor teatre, aceștia umflă buzunarele 
unor salariați, mai numeroși decât la Ministerul de 
Interne! De la centrele culturale din străinătate au fost

acolade

izgoniți scriitorii, pentru a se reface structura ce 
care au cu totul alte preocupări decât cele artiști 
După scandalurile iscate s-a spus că e nevoie de pro 
sioniști - știm noi în ce artă s-au inițiat cei rămași 
baricade! - ca și când un creator ar face altceva de 
să propage cultura română în afara granițelor țării, i 
cine nu știe că orice manifestare nu poate dep 
nivelul celor care o inițiază, iar când indiv 
respectivi au stal sub ordine și orientări, cam unde i 
putea duce mintea și conștiința?! în țară, observ 
fără prea multe investigații că repertoriile unor te; 
nu au nici măcar o piesă românească și nimeni d< 
minister nu aruncă un semnal de alarmă. Sub copert 
unei libertăți de expresie, rău înțeleasă, răspund: ni 
cuvine să influențăm tocmai noi puterea de alegeri 
comitetelor directoare! Aici s-ar putea spune mi 
dar, în primul rând, întrebăm: ce rol au, totuși, dom 
tovarăși dacă și-au pierdut și minima responsabili 
față de arta autohtonă? înseamnă că nu mai c nev 
de ei și cele 5.000 de salarii trebuie redistribuite. 1 
li se descoperă totuși o utilitate: sub paza lor 
editează autori care azi, ca și ieri, slăvesc pe i 
stăpâni, sub supravegherea acestora se topesc ope 
de patrimoniu înspre alte zări, în vreme ce kitscl 
sufocă piețele și librăriile. Actul cultural românesc 
mai e protejat, instituții dubioase îi scot în față 
Săraru și Păuncscu, premiindu-i chiar, așa, să ne 1 
în ciudă, timbrul literar și drepturile de autor dc 
himere și gardienii culturali, învârtind hârtii 
rapoarte, zac în fotolii înalte, când nu dau câte o r 
prin străinătate, să nc reprezinte! Dacă lot sunt folc 
pentru diverse treburi naționale-și internațion 
măcar să capete și o uniformă pe măsura priceperii 
Nouă nu ne rămâne decât să le sugerăm culoarea!



editorial

JOI, CAIN Șl TOT NOI, ABEL
Nu-i un lucru nou în istoria noastră 

această devastatoare dușmănie pe 
care ne-o purtăm nouă înșine. Nu 

ntem, probabil, singurul popor din lumea 
ta care nu se suportă pe sine însuși. Dar 
ntem, neîndoielnic, fără egal în „arta" de a 
gateliza dușmănia față de noi înșine, în 
tiința" de-a trece cu ușurință peste 
nsecințele ei, în „voluptatea" de a ne 
trena în escaladarea ei deși, mai de ficare 
tă, știm că nimic bun nu ne așteaptă la 
pătul scării.
Lucru cel mai grav este însă că alții, care 
avut de-a lungul vremurilor oarece interese 
satul nostru au știut să cultive și să 

ploateze ei, în folosul lor, această înclinație 
noastră cu originea hăt, în depărtări. Am 
ut, ce-i drept, întotdeauna oameni înțelepți - 
trânii satului, deh! - care nu doar au sesizat 
imejdia înrădăcinării în dușmănia aceasta 
ir au și sugerat căi de ieșire din mrejele ei 
ninoase. De la Eminescu la Cioran s-a 
amat în pustiu. în schimb am aplecat 
echea la tot felul de voci păcălitoare, pentru 

ne puneau în față o oglindă care ne 
mvenea, chiar dacă știam că arată altceva 
cât cea de acasă; sau poate tocmai de aceea, 
înd răul, instalat și prin contribuția urii 
ntre noi-Abel și noi-Cain, n-a mai putut fi 
cuns am găsit repede un alibi, după 
tprejurări. De pildă, nenorocirea impunerii 
gimului comunist la noi am pus-o numai și 
imai pe seama prezenței monstrului în cizme 
: la răsărit în vatra noastră. Ca și cum cei 
uneați în pușcăriile comuniste n-ar fi fost 
ați de sânge cu cei care-i osândiseră. Când 
ibiul n-a mai fost posibil - în anii șaptezeci 
optzeci - fie am tăcut și am suportat, fie am 
tit în ascuns, și într-un caz și în celălalt 

«nsiderând că vina e a dictatorului. Ca și cum 
î noi l-am fi așezat în fruntea noastră. Nu am

de LAURENȚIU ULICI
cinismul de a număra de câte ori a învins Abel 
din noi și de câte ori Cain. Nu problema 
victoriei trebuie să ne intereseze ci situația de 
a fi fost deseori în istorie, în același timp, Abel 
și Cain.

Expresiile cele mai frecvente ale 
dușmăniei pe care poporul român și-o poartă 
sieși sunt: acceptarea ca pe un dat al sorții a 
celor care ajung, pe o cale sau alta, în fruntea 
trebilor obștii, amânarea sistematică a 
solidarizării în răzvrătire, ratarea ocaziilor 
mari, predilecția pentru debut în defavoarea 
finalizării (bine cunoscuta vocație a 
începutului) și obișnuința de a face risipă de 
inventivitate pentru a rezista în situații grele 
iar nu pentru a le schimba. Are prea puțină 
importanță faptul că fiecare dintre aceste 
expresii poate fi biografiată documentar sau 
romanțat, în funcție de unghiul din care este 
privită, important e că nici una nu-și schimbă 
semnificația de obstacol chiar dacă se schimbă 
unghiul privirii. Iar lucrul cel mai curios și, 
dacă nu inexplicabil, cel puțin neexplicat 
până acum este că nici o pedagogie n-a izbutit 
să ne izbăvească de aceste cutume. în orice 
caz s-a consumat multă cerneală, mai ales 
între cele două războaie, pe marginea lor fără 
ca relativa lor prezență în orizontul ideilor 
unei perioade istorice sau alteia să producă 
vreun efect în planul comportamentului 
colectiv ori al mentalității. A existat, desigur, 
și un mod maniheist de a le privi, în special în 
anii regimului comunist când un popor întreg 
a fost împărțit practic în două: unii erau Abel, 
alții erau Cain și nu se simțeau deloc frați ci 
numai dușmani. Or, fiind vorba de atitudini 
eminamente colective, evocatele expresii ale 
dușmăniei ca și ipostazele simbolice de Cain 
și Abel sunt difuze în întreaga colectivitate, cu 

diferențe, ca să zic așa, de dozaj de la un 
individ la altul, necum însă distinct și exclusiv 
distribuite. Așa cum în fiecare român îi putem 
regăsi, în doze diferite, evident, și pe Mitică și 
pe Hyperion.

La urma urmelor, Abel și Cain coexistă în 
fiecare om, nu-i deloc asta o exclusivitate a 
noastră. Ce pare să fie o specialitate autohtonă 
e faptul că în noi Abel și Cain uită că sunt 
frați. Există, vreau să spun, o limită a 
dușmăniei de sine peste care e foarte periculos 
să se treacă: identitatea. Dacă în plan strict 
individual un ins cu ceva mai mult Cain în el 
și un ins cu ceva mai mult Abel în el pot spera 
cel puțin la neutralizarea tensiunilor prin 
acțiunea contextului social asupră-le, în cazul 
grupurilor preponderent Abel și al grupurilor 
preponderent Cain o astfel de speranță nu 
prea mai are temei. Când dușmănia de sine 
întunecă sentimentul sau conștiința identității 
comune, ce urmează e, dacă nu chiar ca în 
legenda biblică, oricum pierdere. Și această 
pierdere, care de-a lungul istoriei a avut 
diverse nume ce acopereau realități dureroase, 
atestă oricărui ochi care nu se lasă înșelat de 
propria-i frumusețe în oglinda apei că noi am 
fost nu o dată cel mai aprig dușman al nostru. 
Și încă ceva: pentru a diminua dușmănia nu e 
suficient s-o recunoaștem sau să ne-o 
asumăm, gesturi altminteri necesare. Ar mai 
trebui să și găsim calea de a-i converti 
expresiile, de a le schimba cumva sensul. 
Ceea ce ar presupune puterea psiho-morală de 
a sfida pentru o dată tradiția, de la „capra 
vecinului" până la „capul ce se pleacă". Și, 
deocamdată, la nivelul generațiilor mature de 
astăzi asta e improbabil. Poate vor izbuti-o cei 
care acum deschid ochii spre lume. Zic, poate, 
cu un accent sceptic destul de apăsat, pentru 
că pedagogia aferentă unei atari sfidări 
reclamă — spre a deveni efectivă — tot o 
sfidare: a propriei tradiții. Și nu prea știu dacă 
urmașii imediați vor fi destul de motivați ca 
să-l pună pe Cain între paranteze și destul de 
liberi ca să-i refuze lui Abel orgoliul revanșei, 
încolo, noi, Abel și tot noi, Cain.

(din „Privirea"}

timpul retrăirii

:DINC0L0
)E BINE SI DE RĂU»

t
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ogica aristotelică, apoi
] dialectică, ori separarea 

J I— Irkantiană a categoriilor 
telectului, distincțiile concep- 
ale numeroase constituite în 
ide ale opozițiilor ori în triade 
re încearcă să depășească diada 
hegelian sau chiar (încă o dată) 
istotelic (media care împlinește 

salvează extremele) - au 
zavantajul că iau ca bază 
timă, oricum apriorică, simetria 
acest principiu static, principiu 
echilibrului care, pe terenul 

turor compensărilor este mai 
iternic decât orice alt spirit, 

imbold sau condiție generatoare 
de lumi. Simetria este un mare 
principiu, atât doar că acest 
univers îl refuză, în afara zonei 
fundamentelor sale, pentru faptul 
simplu că universul antropic - cel 
al existențelor noastre - nu își află 
niciodată repaosul.

Universul nostru - fizic sau 
uman, material și spiritual (cu 
titlul unui simplu exemplu: 
„evoluția creatoare") — este supus 
regulii disipării tuturor energiilor 
și, deci, al acumulării de entropie. 
Dacă am socoti (contrar relațiilor 
algebrice specifice) creșterea 

entropiei ca o negativitate, iar 
apariția fluctuației, care naște o 
forță a evoluției, drept firească 
pozitivitate, atunci trebuie spus că 
logica realului nu are cum fi o 
logică a conceptelor antinomice. 
Scara valorilor numerice își pierde 
- și aceasta - arbitrariul: minusul 
devine un ocean în care plusul 
este neașteptata descoperire a unei 
insule. Minusul este regula; plusul 
este excepția, nu doar fericită, ci și 
incredibilă - aproape inconcep- 
tibilă. Vidul cosmic, acaparator, 
infertil, ucigător și - poate - ab­
surd este regula; ființarea umană 
este contrazicerea inexplicabilă a 
acestui vid.

Toată ontologia (nu doar 
fizica) marelui cosmos se reduce 
la acest dezechilibru diadic. Omul 
este - așa cum pe bună dreptate 
spunea Blaga - o mutație onto­
logică, pentru că el introduce 
speranța într-un al treilea termen 
în cadrul ontologiei fizice 
(Dumnezeu este, așa cum spune 
Hermes Trismegistos, „sânul de 
lumină" al ființei și ființărilor).

„Dincolo de bine și rău".

Friederich Nitzsche vrea să treacă 
precum printre Scyla și Caribda; 
el își continuă existența 
intelectuală în cadrul milenar și 
inadecvat al logicii valorilor 
simetrice. Dincolo de bine și de 
rău Nitzsche eșuează pe nisipul 
acoperit de cântecele sirenelor 
nebuniei. Aparent, dincolo de 
bine și de rău nu este decât tot 
răul.

Și, totuși, mai este ceva — să 
spunem, iubirea: ea „crede totul, 
acoperă totul, nădăjduiește totul, 
suferă totul".

Deci nu se poate spune că 
această iubire este altceva decât 
binele. Deci, dincolo de bine și de 
rău nu este decât tot binele și răul 
— excepția și regula, puterea și 
destrămarea, creația și entropia.

Și, totuși, se schițează o 
categorie care pare să devină mai 
puternică decât toate - dincolo de 
bine și de rău este derizoriul. Că 
această categorie există se vede 
bine de tot din insistența cu care 
încearcă fără încetare să i se 
supună istoria — a noastră, a altora, 
a tuturor.



bursa cărților mhm

Witold Gombrowicz, FERDYDURKE

Din Jurnalul lui Gombrowicz: „...îmi este imposibil să-mi amintesc cum am făcut 
cunoștință cu Bruno Schulz (...) Acest om micuț a fost cel mai bun artist printre toți cei 
pe care i-am cunoscut la Varșovia - cu mult mai bun decât Kaden, Nalkowska, Goetel și 

atâția alți academicieni ai literelor (...) Nimeni în afară de el nu citise această operă la care muncise 
atâta. Bruno fusese primul meu lector. Aveam încredere în el. Ar fi trebuit să se vadă că 
Ferdydurke era o tentativă care viza să pătrundă spre terenuri virgine, să descopere 
continente noi, să taie drumuri noi (s.m., Al. S.)- într-un cuvânt o treabă periculoasă și greu de 
controlat. Și dacă într-adevăr nu valora nimic? Doi ani de eforturi. Atâtea speranțe!

Eram gata să arunc totul la coș, dar am izbutit să iau hotărârea eroică de a continua. Cam un an 
mai târziu i-am trimis unul dintre primele mele exemplare lui Schulz, la Drohobycz. Se produse un 
miracol. Am primit de la el în aceeași zi mai multe.telegrame, întrucât pe măsură ce înainta cu 
lectura fugea la poștă, ca să mă bucure cu laude mereu înnoite. După care, venind la Varșovia, 
taciturnul și timidul Schulz a ținut la Uniunea Scriitorilor o conferință în care, fără să ridice vocea, 
le declară artiștilor adunați acolo, că un nou soare se înălțase pe firmament, făcând să pălească toate 
celelalte stele. Doar atât! Sala a început să protesteze și puțin a lipsit să iasă un scandal". (Ed. 
Univers, 5000 Iei)

ANTICARIAT

Pâr Lagerkvist, BARABA

Eliberat în locul Mântuitorului, Baraba va încerca să-și modifice traseul vieții în bine; 
zadarnic însă, deoarece fatalitatea îl va împinge din eșec în eșec, incendierea Romej nefiind 
altceva decât un gest gratuit și absurd, purtând semnificații generalizatoare. în fond, 
romanul este o parabolă a omului modem, sfâșiat între contradicții, refulări, complexe, destinat 

zădărniciei, aici existențialismul aflându-și o ilustrare strălucită. Acest eminent scriitor suedez, 
laureat al premiului Nobel, cultivă o proză sobră, într-un stil doar aparent uscat, marcat de 
expresionism, un stil specific spațiului literar suedez. Vibrația interioară rămâne pe cât de autentică, 
pe atât de tăinuită. (Ed. Humanitas^ 6900 lei)

Mihai Prepeliță, DIALOGURI DE SÂNGE

Sub forma unor confesiuni, sunt adunate laolaltă o suită de secvențe tragice din istoria acestui 
pământ înlăcrimat. Cei care depun mărturie au trăit pe viu experiențe dramatice, au făcut - 
într-un anume fel - istorie; relatările lor nu au nimic bombastic, nimic sforăitor, vorbesc 
doar faptele, totul este narat cu sobrietate și cu acea discretă zbatere lăuntrică specifică marilor 

îndurerați'.
Dialoguri de sânge reprezintă încă un semn de alarmă. Oare când va fi recepționat în măsura 

cuvenită? (Ed. Glasul și Ed. Vasile Cârlova, 3000 lei)

llarie Voronca, ACT DE 
PREZENȚĂ, București, 
Cartea cu semne, 1932 
George Călinescu: „în (...) Act i 

prezență, llarie Voronca încear 
să-și definească teoreticește pozi 

în același stil babilonic, dar într-o lim 
românească fără greș: «Poemul nu trebuie să I 
nimic». El e «un risc, o aventuri totală». «Sci 
pentru o dezlegare și pentru o regăsire înl 
mărgele de cerneală, fără să-mi pese de ce va 
sau de ce este, fără să drămuiesc valoarea căr 
după viețuirea de*'un  an în plus sau în minus 
Poetul nu trebuie să devină doge, propunând 
și misiuni «adunând în locul semnel 
neînțelese din el ori din văzduh bale; 
armăsarului ritmând fanfara de bâlci cu peni 
făraș pentru jarul onbrurilor oficiale». «Tăi 
celor de o vârstă cu mine stă în conștiin 
dezastrului iremediabil, a relativității

■ omenescului oricărei întreprinderi, 
certitudinea universalei incertitudini și 
ridicolului oricărui elixir formulă - to? 
formulele trebuie ca șerpii să năpârlească - . 
mai ales, singura morală și religie a poemului 
Poemul se cade să fie «iubit». Critica 
reprobabilă. «N-am iubit piciodată batjocorire 
Lucrurilor care scapă înțelegerii mele le-am d 
târcoale cu teamă, cu un ochi străduit să prin< 
o mișcare neprevăzută, o tresărire în son 
revelatoare». în acest din urmă punct, care nu 
decât «savurarea» lui Ion Pillat, s 
mentalitatea mai mult decât estetica lui Ilar 
Voronca, precum și a multor poeți 
(Anticariatul din Brăila, 3000 lei)

Louis-Ferdinand Celine, DE LA UN CASTEL LA ALTUL

Povestea rămășițelor statului de la Vichy, a~ unei lumi aflată în așteptarea sfârșitului 
războiului, conservându-și zadarnic iluziile. într-un interviu acordat revistei L’Express, 
Căline făcea unele precizări elocvente: „1.142 francezi condamnați la moarte într-un mic 

burg... Un burg german ostil având lumea întreagă împotrivă-i. Pentru că pe cei de la Buchenwald 
toți îi așteptau ca să-i strângă în brațe, să-i sărute, în timp ce pe cei de la Sigmaringen lumea îi 
urmărea pentru ca să-i sfâșie. E o situație destul de ciudată care nu survine adesea. Era destul de 
hazliu. 1.142 oameni hăituiți de moarte și care căutau și unii și ceilalți să-l indice pe cel care să 
plătească pentru toată lumea! Mă număram și eu printre aceia deoarece eram antisemit". No 
comment!

Ce s-ar mai putea spune despre acest straniu magician al verbului? S-a vorbit despre organizarea 
aproape savantă a unei materii prodigioase, despre verva dezlănțuită, purulentă, curgând în cascade, 
despre neputința reprimării (re)sentimentelor, despre un fel de pervertire a inteligenței. Dincolo de 
orice, Celine rămâne un inconfundabil, un damnat, un masochist de geniu, un stilist apropiat de 
virtuțile aleșilor muzicieni.

A-l traduce pe Celine - a-1 traduce bine vreau să zic - echivalează cu o performanță, pe care 
doamna Irina Negrea a realizat-o! (Ed. Nemira, 8000 lei)

Frank Herbert, CANONICATUL DUNE

Cel de-al șaselea volum (și ultimul) din ciclul Dune, o îmbinare ireproșabilă înspre ficțiune 
și datele științifice certe. întregul sistem ecologic al imaginarei planete Arrakis este 
distrus; două forțe politics și militare șe confruntă acerb, dar armele lor nu fac parte din 
arsenalul clasic ci aparțin exclusiv mentalului. Ar fi putut rezulta o bazaconie, dar Frank Herbert este 

un scriitor stăpân pe condeiul său, există în cartea sa o concurență fericită între inteligență și talent. 
Să nu uităm că Dune a fost încununat cu premiile Nebula și Hugo.

Un roman profetic? Poate... (Ed. Nemira, p.n.)

Didier Julia, DICȚIONAR DE FILOSOFIE

Excelentă ideea editurii Univers Enciclopedic de a traduce aproape toate micile dicționare 
References Larousse - Sciences de l’homme, destinate să ofere cititorului o informație 
rapidă într-un domeniu sau altul. După cum remarcă traducătorul lucrării, dr. Leonard 

Gavriliu, asemenea dicționare sunt o incitantă bibliografie - uneori o biobibliografie - comentată 
sumar, însă relevant. Dr. Leonard Gavriliu nu a făcut o simplă operație de tălmăcire; neplăcut 
impresionat de absența aproape totală din lucrare a filosofilor români (doar Blaga figura), domnia 
sa, cu acordul editurii pariziene, a reparat, pe cât a fost posibil, această nedreptate.

Principiul metodologic al dicționarului nu a avut în vedere, în primul rând, analiza noțiunilor, cât 
dorința evidentă de a le face înțelese și de a le ilustra cu exemple clare. Lucrarea are merite 
incontestabile, dar - o părere personală - a avut... neșansa să apară simultan cu dicționarul filozofic 
și de logică al lui A. Flew (la Humanitas), căruia îi este cumva inferior. (Ed. Univers Enciclopedic, 
p.n.)

Librăria Kretzulescu
■ Garcia Mărquez, Generalul în labirintul 

său (RAO, p.n.)
■ loan Petru Culianu, Gnozele dualiste a 

Occidentului (Nemira, 12.000 lei)
■ Louis-Ferdinand Celine, De la un castel I

altul

Librăria Sadoveanu
■ Louis-Ferdinand Celine, De la un castel I

altul
■ Păr Lagerkvist, Baraba
■ Thomas Carlyle, Sartor Resartus (Instituti

Eiyopean, 4080 lei)

• Librăria Eminescu
■ Frank Herbert, Canonicatul Dune
■ Garcia Mărquez, Generalul în labirinti 

său (RAO, p.n.)
■ Didier Julia, Dicționar de filosofie

Librăria Alfa
■ Didier Julia, Dicționar de filosofie
■ Thomas Carlyle, Sartor Resartus
■ Louis-Ferdinand Celine, De la un castel I

altul

Librăria din Bd. 1 Dec. 1918, 
nr. 53

■ Garcia Mărquez, Generalul în labirinti 
său (RAO, p.n.)

■ Păr Lagerkvist, Baraba
■ Frank Herbert, Canonicatul Dune

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi­
tam editurile interesate

(dar pe autori) să expedieze pe adresa re 
dacțlei noastre un exemplar din noile apan 

ții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spâ



■■■ cronica literară

«AMURGUL
ULTIMULUI URIAS BLÂND» 

t
de DAN CRISTEA

«Eu sunt ținta», cartea de convorbiri cu Geo 
logza realizată de Diana Turconi și editura DU 
'tyle, este o carte deosebită: prin statura și 
personalitatea celui ce se confesează, prin 
ondițiile speciale în care are loc confesiunea, 
>rin bogăția de informații și de iconografie pe 
are le oferă, prin suplimentul la discuția 
propriu-zisă, care include reeditarea, după mai 
>ine de șase decenii de la apariție, a faimosului 
Poem Invectivă", precum și publicarea unui 
'umăr de scrisori inedite adresate de filozoful 

Noica autorului „Cărții Oltului" (mă întreb 
nsă, din punct de vedere editorial vorbind, dacă 
-ar fi fost mai bine ca acest material de primă 
ină să fi fost tipărit într-o carte separată?).

Pentru promoția mea, a „șapteze- 
ciștilor", Geo Bogza rămâne un scriitor 
îndeajuns de misterios. Am început 
stfel prin a-1 cunoaște (rău), prin imaginea 

roită „oficial", de scriitor luptător, antifascist, 
e autor al „Meridianelor sovietice", din 
erioada proletcultului, de intelectual-deputat în 
4.A.N., redescoperind de-abia apoi pe scriitorul 
vangardist, pe autorul „Cărții Oltului", carte 
legalabilă în literatura română și al cărei 
orespondent în literatura universală ar putea fi 
ăsit eventual în „Walden" de H.D. Thoreau, 
entru a sfârși mai târziu, mai ales după 1971, în 
-1 considera un magistru întru demnitate, 
îzistență morală și reper de înalt civism. în anii 
30, Geo Bogza, alături de Marin Preda și Eugen 
îbeleanu, a fost indiscutabil printre mentorii 
jirituali ai promoției mele, și cred că nu numai 
i ei, în atitudinea de opoziție față de tot ceea ce 
ebuia opus în acel timp. O „tabletă" semnată 
’ Geo Bogza ori un discurs ținut de acesta lăsau 

-adevăr impresia neștearsă că sunt semnalele 
e avertisment, urgentele semnale venite de la 
i avizat „paznic de far". Scriitorul solemn și 
cut, prezent și retras deopotrivă, furtunos, 
uptiv, dar nu mai puțin blând în civilitatea lui

•«mMM-• T

nedesmințită, a făcut ca „opțiunea anti" să apară 
mai clară și mai ușor de hiat pentru colegii săi 
mai tineri. Cartea de față explică, printre altele, 
și de ce lucrurile au stat astfel, rezolvând nu 
„misterul" lui Geo Bogza dar lămurind, în bună 
măsură, din care convingeri interioare venea 
extraordinara sa capacitate de a se face ascultat.

„Eu sunt ținta" e rodul convorbirilor pe care 
ziarista și prozatoarea Diana Turconi, cunoștință 
de familie în plus, le are cu Geo Bogza în 
ultimul său an de viață (18 iulie 1992-14 
septembrie 1993), la Snagov și la spitalul Elias. 
E vorba astfel de un Geo Bogza conștient că 
participă la ultima lui carte, împletită cu 
sentimentul destrămării și al ineluctabilului 
sfârșit, un Geo Bogza al ceasurilor crepusculare, 
invadate de frig și oboseală, de boală, suferință 
și somn, de gândul trecerii și al întunericului, 
după cum sună una dintre dramaticele 
confesiuni ale cărții: „Diana, s-au coborât 
obloanele, s-au stins luminile; oamenii, prietenii 
s-au risipit. Iată-mă singur. înălțarea către 
solitudine e o luptă, să știi" (p. 321). în aceste 
ore-limită, de sfârșit, „când și eu sunt pe cale să 
mă transform într-o cathedrale engloutie", 
scriitorul intrat în al nouălea deceniu de 
existență se întoarce firesc cu privirea înapoi, 
contemplându-și viața și arătându-se „mulțumit 
de felul în care viața s-a lăsat trăită de mine" (p. 
101). El este exemplar din acest punct de vedere 
pentru acel mod de a vedea în scriitură, cum 
spune J.-P. Richard, o „activitate pozitivă și 
creatoare, în cadrul căreia unele ființe ajung să 
coincidă plenar cu ele însele". Scrisul ajunge să 
însemne pentru Bogza, începând de la „Cartea 
Oltului", o relație fericită cu sine și cu lumea. 
„Scrisul", spune el, „a fost fericirea de care 
m-am simțit întotdeauna plin-ochi" (p. 117). Se 
consideră totuși pe sine drept un scriitor „leneș", 
scriind mai puțin decât și-ar fi dorit și 
considerând că, la urma urmelor, rămân după el 
„puține pagini".

Pe de altă parte, dacă scrisul, într-un fel, a 
țâșnit din sine, la, început, ca o „exasperare 
creatoare", ca o „răzvrătire grozavă împotriva 
lumii" în care se pomenise aruncat, cu timpul, 
Geo Bogza privește drept o mare realizare a 
construcției de sine accederea la un plan 
superior de seninătate, de „seninătate înțeleasă 
ca mod de viață". Privirea de sus a lucrurilor, cu 
bunul și răul din ele, constituie morala și 
înțelepciunea bogziene. Ființa profundă a 
scriitorului, geografia lui lăuntrică altfel spus, 
urmează aceleași decantări, căci la întrebarea 
„cine sunt eu?“, Bogza își răspunde în felul 
următor: „Sunt un om al petrolului purificat de 
trecerea Oltului prin mine" (p. 161). Cu alte 
cuvinte, hiperbolă și moderație, temperament 
eruptiv și lecție însușită de viață, haos și cosmos 
ajung să-și- dea mâna într-o alcătuire personală 
în care, cum afirmă scriitorul, toate elementele 
geografice au contribuit la modelarea sa 
interioară.

Personalitate declarat de stânga, Geo Bogza 
trăiește, ca și alți reprezentanți ai boemei 
intelectuale din Europa, deturnarea iluziilor 
utopice în care, în tinerețe, văzuse o „doctrină 
mesianică și misionară". în anii comuniști, 
caracterizați drept „anii întunericului și ai 
bestialității", am căutat, spune el, „să mă strecor 
pe cât am putut", păstrând pe cât cu putință 
balanța dreaptă între „compromisuri" inevitabile

în dialog cu DIANA WRCONI

și „compromitere". A scris „nu prea multă" 
literatură „pe linie", căci „Am devenit destul de 
repede conștient de ce se întâmplă în jurul meu. 
Meridiane sovietice, desigur... Poate că totul s- 
a întâmplat din pricina acelor burlaci 
zdrențăroși, care trăgeau la deal corăbiile pe 
Volga" (p. 236). Totuși viața, se confesează 
Bogza, nu poate fi trăită fără „credința într-un 
bine utopic" care rămâne, la urma urmelor, 
„calea regală spre mântuire" (p. 134).

Geo Bogza își așează confesiunile, și 
implicit cartea care se scrie pe măsură ce se 
apropie sfârșitul, ca un soi de exorcism 
împotriva acestuia, sub semnul întoarcerii la 
origini și la straturile primordiale. în acest sens, 
este extraordinară amintirea care deschide și 
închide cartea, amintire legată de gramofonul de 
culoare roz, plutind pe apele tulburi, furtunoase 
ale Teleajenului revărsat din matcă în satul 
copilăriei sale Blejoi. Este o amintire obsesivă, 
de genul celor care pot clarifica opțiunile morale 
și angajamentele sentimentale ale unui scriitor. 
Pe de altă parte, la Lautreamont, ale cărui „Les 
chants de Maldoror" constituie una din lecturile 
de căpătâi pentru Bogza, poezia, se știe, poale 
veni din insolitul asociației, din întâlnirea 
fortuită, de pildă, pe o masă de disecție, dintre o 
mașină de cusut și o umbrelă. De asemenea, o 
altă obsesie, sub forma coșmarului de astă dată, 
de care analiștii și psihanaliștii viitori ai operei 
lui Bogza vor trebui probabil să țină cont, este 
aceea dată de teama că „s-ar putea să fiu pus în 
fața plutonului de execuție" (p. 250). Și alte 
afirmații, de genul „Grotescul și ridicolul au fost 
pentru mine alimente esențiale", se pot dovedi 
ca fiind fructuoase căi de pătrundere spre 
profunzimile operei bogziene.

în stilul său, „concis și amar", Geo Bogza 
este un excepțional portretist și moralist 
deopotrivă al oamenilor, al cărților, ca și al 
mediilor diverse pe care le-a cunoscut, de la 
Avangardă la Academie. Pentru modul cum e 
purtată discuția, e elocvent faptul că Bogza îi 
face Dianei Turconi, la un moment dat, 
următoarea recomandare imperativă: „Te-am 
rugat de la început să nu mă folosești drept țintă 
a inteligenței tale, să nu fii cu orice preț 
deșteaptă; m-ai obosit cumplit. Ține seama de 
asta" (p. 102). Din păcate întrebările sunt uneori 
prea lungi, prea elaborate și prea „deștepte", 
nealiniindu-se astfel la stilul „concii și amar" al 
celui întrebat. Cartea însă, în întregul ei, ne pune 
față-n față cu confesiunile, într-un fel 
testamentare, ale unui mare scriitor, Geo Bogza, 
de care ar fi bine să ne amintim cât mai des.

Eu sunt ținta: Geo Bogza în dialog cu Diana 
Turconi, Editura Du Style, 1996



gheorghe pârja

Anabasis
Dezgropat din nu știu care mormânt 
Mărețul nostru întuneric
Ne vrea îmbrățișați
în trecere peste hotarul amarnic - 
Pur dezveliți în fața ispitei.

Aproape fără veste
Lucirea stăpână șe-ntoarce de sus,
Din cel mai înalt pisc
Peste lume
Mântuirea supremă în noi întrupând,

Că doamne, cântarul acesta 
îl știu de la prăbușirea turnului 
Când măsura cenușa spulberată 
Pe malul fluviului
Și ochii zeului istoveau florile.

încotro vor curge lacrimile 
Gonite din cuibul lor rotund?
Nimeni nu ademenește un copil
Când toată liniștea
Curge prin lemnul de tamaris.

Ce jalnic sună
Lemnul primit în dar...
Strălucește în el albul
Cât ar ucide o cârtiță
Jumătate moartă la nașterea luminii.

Orânduirea adâncului
E somnul de dimineață al pruncilor;
Iar mă știu botezat 
împodobit cu lumina oglinzii 
întâmplător, lacrima tatălui, eu.

Din cer
Sau dintr-un ochi înspăimântat
Ființă m-am trezit,
Aureolă pentru lumina fără lucire 
în partea nedreaptă a roiului.

Odată și-odată...
Dar când fi-va noaptea o floare
Mai înaltă decât crinul?
Doar gândul mă duce nebun 
La albul din lemnul dăruit.

Afară din globul de apă
E pustiul sortit să orbească
Adâncul
Și lumina din cercul dintâi
Cât o frânghie de cer mai coboară.

Și doamne,
Privirea lacrimei se-ndreaptă 
în sus spre golul născător, 
încotro mă duc
Și care-i prima naștere în mine?

Decembrie 
în Desești

cu Nichita Stănescu

El a simțit în primul rând aerul satului
Cel pe care-1 respira.
Apoi a văzut mărturia pieptului nostru
La care bătea inima
Apoi am adus o cămașă de zale
Pe care el o avea
Dar ne-a zis:
E o nesfârșită cămașă de dragoste.

. I-am pus moneda noastră în palmă
. Toată

«ț ‘ De la suflet în sus
Și s-a făcut între noi

O lună sprânceană și calmă
Și ne-a spus:
E un strigăt de luptă pentru poezie

Apoi ne-a arătat el turla Deseștiului 
Cu ochiul înghețat din cuvinte:
Ce crivăț violent împotriva aerului!

Pacea omului la 
poarta infernului

JMu am nimic de ascuns, omule negru
Vino în crucea nopții prin poarta dinspre mare 
Ascultă! Clopotul de uraniu bate lângă turn 
Sunetele lui aduc disperarea.

Spun asta
Cum aș deschide propriul mormânt
Să intru, să fac ordine
Să-mi anunț din vreme intrarea triumfală
Prin poarta lutului galben.

Deocamdată,
Aici pe malul râului
Nimic nu poate fi mai singur ca piatra
Un crivăț nelumesc
Tulbură pacea omului la poarta Infernului

Oameni 
de zăpadă

Poate s-a vrut să fim
Oameni de zăpadă
Să ne naștem bătrâni în oglinzi
Șă tragem după noi lanțuri
în loc de generații
Să fim proprietarii palatelor de frig.

Vorbește încet - îmi spune vecinul
Năluci de hârtie trec pe străzi
Cu pâini de granit la subsuoară.

Eu trec aplecat sub povară
Parcă aș duce un sac de la moară.

Poate s-a vrut să fim
Oameni de zăpadă,
Războinici învinși
Ce-și amăgesc libertatea
Tăiată de ghilotina lunii.

Cavalerul palid
Prin porți trece cavaler osândă 
Fratele meu cu glasul pierdut 
Sub el s-a năruit iapa flămândă

Oglinzile mari au căzut.
Drumul arată ca un semn de-ntrebare 
Femei din pustie se adună la mal 
Cavalerul gol alunecă-n mare 
Cu plânsul zadarnic pe șea fără cal.

Că lancea n-are putere de luptă 
în jilțuri regii încoronează somn 
Pe scut de carton bătălia-ntreruptă 
Caută-n mlaștini alt domn.

Cavalerul palid apare în uliți
Ca un duh prin cireșii din mai 
Așteptând un alt popor de sul iți
Ori un și mai palid alai.

trecere spre seara
Aud ca prin somn un galop înfundat 
De cai cu potcoave-n ruină
Prin umbra casei trece-un bărbat 
Dintr-o lume în alta îndepărtat 
Și cu vorba puțină.

Aud cunj se coboară încet -
Un sat în cenușă se duce
Doar gestul femeii rămâne secret 
Ca mierea din pivniți când se face oțet 
într-o iarnă preadulce.

Aud, aud, cine-aude-n zadar
I se usucă privirea pe stele
Caii se-ntorc din orice hotar 
Cuvintele noastre vor trage la car 
Pe drumurile cele mai grele.

Privighetorile au uita
Eu te-am văzut făclie oricând
Fiul meu te-am văzut, tată
Niciodată picurat cu moarte
Doamne,
Privighetorile au uitat tărâmul nostru
De pe Ulița Bisericii
Tată,
Ești stea orbitoare
Dinspre pământ
Claia de paie de lângă cimitir
Nu arde
între noi există o pauză trecătoare
Jucăm un teatru ciudat
Dumneata acolo
Eu te voi urma.

O statuie
Soldatul
Poartă umbra majestuoasă
Stăpână
Ca un licăr nestemat
Lacrima glontelui
Mireasă
Rămâne o statuie de soldat.

Arinul
Pe malul râului spumos
Cădea arinul falnic dintre stânci
Se-nvorbura cu crengile-n torent
Globuri de apă iscau un crâng de ploaie 
Numai un ochi de pește, transparent 
S-a rătăcit de marile convoaie.

Neamuri de păstrăvi țâșneau spre izvoare - 
Vicleană pândește veșteda lună
Ca dintr-un mit străvechi coboară
Prințul de noapte înlr-un glob de alună.

Pe malul râului, printre colțuri de stâncă 
Trece umbra arinului încă.

(Din volumul „ÎN NUMELE TATĂLUI" în cur. 
apariție la Editura „Cartea Româneam
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L
■icolae Labiș rămâne simbolulvx ts-i
rupturii, al sfidării nonconformiste a 

-Jk I inerției instaurate comod în 
ntemporaneitatea lui și al reînnodării firelor 
pte cu tradiția organică. El rupe energic cu 
oca sa pentru a readuce, justițiar și 
□gramatic, epoca de aur, eminesciană, și cea 

reflexe de aur pur, care este perioada 
erbelică. Eminescu se apropie, în strategia 
<i)etică labișiană de Ion Barbu, după cum - 
tr-o mai insolită aventură libertin-goliardică - 
olescentul tumultuos villonesc sau cel 
nbaldian cu sufletul jilav pășesc pe punți 
ective spre huliganul eseninian, client 
;omotos de cârciume. Dar cea mai 
ectaculoasă legătură de sânge și în cel mai 
alt grad existențială se face, în opera sa, între 
icurarul Mioriței și poetul însuși, ambii puși 
b semnul implacabilului fatum.

Deși învăpăiate de exultanța simțurilor 
'nlescentine incendiate, tumultuoase, eruptive, 

tțându-se într-un permanent regim 
amboyant, zările labișiene se înfioară de 
esentimentul morții iminente, se întunecă 
ogresiv din cauza penumbrelor sepulcrale ce 
ivălesc și se închid.

Prin raportarea la contextul poetic ce-i era 
mtemporan, Labiș se înalță ca un tânăr zeu 
telar, cu alură apolinică, plin de puritate și 
indoare. Ca poet-Poet, ca geniu tânăr, narcisic 
sfrânt în propriul talent- zcmuitor, producător 

sine de esențe tari, alcoolice, ce vin din 
>iritul htonic al adâncurilor, îl vedem proiectat 
: invidia alb-neagră a lui Nichita Stănescu, cel 
ire se voia, în naivitatea lui adolescentină, 
itor al poemului Moartea căprioarei. Distanța 
ntre cei doi poeți creștea ca aceea, arhetipală, 
ntre zeu și muritor: „Labiș era un virginal în 
irit, gingaș în alcătuiri, și, din pricina frigului 
nanat de austeritate, de neîmbrățișat, de 
atins" (Fiziologia poeziei, 1990, p. 436). în 
ptura visătoare și conturătoare de familiarități, 
ibiș, cu cristalinul său cântec, apărea ca un 
al alb călcând neiubirea-n potcoave", ca un 
ultur smulgând din clonț crivățul din aerul 
ce".

Nichitastănecianul Labiș e alcătuit din 
bstanța cea mai pură, din gingășiile cele mai 
Ici, din albul cel mai zeiesc, din miezul 
prihănil al iubirii, o iubire învelită în albul 
lului ce zdrobește avan negrul neiubirii.
Printr-o asemenea statură înaltă de puritate 

olescentină, nepământească, luată de-a 
cptul din zările aurorale ale increatului, Labiș 

părea că se situează în zonele idealității 
etice, mai presus de contingentul infectat de 

spiritul suprafeței, de.inerția neantizatoare. Citit 
azi, vedem cum acesta îl coboară adesea în sfera 
comunului, în clișeele și truismele nivelatoare 
ale timpului. Ce-i drept, imperativului ideologic 
al înnoirii, Labiș îi răspundea cu imperativul 
înnoirii instrumentarului poetic și a spiritului 
poeziei însăși. Exploziei de tumult dinafară îi 
asocia o implozie de spirit al adâncurilor care 
făcea, însă, să pătrundă, evident, și fluxuri 
infestate.

în ciuda înălțătoarei idealizări 
nichitastănesciene, zeul cu înfățișarea celestă are 
și un alternant chip de lut; e plămădit - adică - 
și din materie umană fragilă, vulnerabilă. 
Spiritul adâncurilor se risipește în tovărășia 
ocazională cu „clocotul poemei", „cu fruntea de 
un alb luminos" și cu „barba imensă și sură 
tăială-n curbare" a lui Marx și cu alte asemenea 
convenționalități de epocă. Albatrosul se vede 
zvârlit, într-adevăr, între moluște.

Cu o față zeiască, cu adevărat pură, și cu o 
alta marcată tragic de aerul sociologizant al 
zilei, - Nicolae Labiș rămâne poetul fascinant al 
Marii Inițieri, adică al Morții ce-i amenință 
ființa de copil candid și o transformă - prin 
revelație - în cea de matur pus în fața situației 
limită a neființei. Spiritul adâncului, în această 
trecere a probei inițiatice fundamentale, este 
Infernul populat de demonii și sufletele 
strămoșilor care-1 așteaptă.

Esența poeziei labișiene stă în acest act de 
valorizare a experienței morții, proiectată mai

de MIRCEACOLOȘENCO
ț» ucrarea în discuție îmbină creator 

j modalitățile de investigare și 
. L ^prezentare ale istoriografului prob cu 

ceia ale scriitorului tentat de evocarea 
romanțioasă a unei vieți pline de tenebre și 
reușite. Pe cât de extravertită și furtunoasă este 
viața și opera eruditului Bogdan Petriceicu Has­
deu, personalitate de prim rang a spiritualității 
române și universale, asemănătoare mișcării 
centrifuge, acoperind spații culturale de 
pionierat științific, dar și de profunzimi și de 
obscurități încă necatalogate, pe atât de 
introvertită și condensată apare fulgerătoarea 
viață a luliei Hasdeu - copilul minune al nației 
noastre - și de fulguranta operă, reflecție a unei 
mișcări centripete, cu adâncimi și suprafețe 
contradictorii, mereu ademenitoare. La mijloc, 
ca un ax obturat de paletele ce îl acoperă, se 
situează Iulia-mama, despre care documentele 
scrise și amintirile contemporanilor lasă 
amănunte cu zgârcenie, dar căreia, prin 
conferința ce i-a dedicat-o post-mortem marele 
ei soț, a fost ridicată la limita de simbol al femeii 
române.

Cartea urmărește cu deosebită atenție etapele 
vieții și creației Iulei Hasdeu, concentrând date 
noi. extrase din arhivele de familie rămase încă 
necercetate în amănunțime, descoperind valențe 
proteice ale unei spiritualități unice în istoria 
culturii române. Este o evocare critică ale 
suișurilor și coborâșurilor unui talent fracturat 
brusc la vârsta marilor plenitudini creatoare și, 
totodată, o restituire de cadre de epocă și 

întâi în ochii inocenți de copil (Moartea 
căprioarei: „Mă simt legat prin sete de vietatea 
care va muri"), apoi în acea a „sufletului grav" 
pe care-1 descoperă ca fond ancestral, codificat 
genetic, „pus" de strămoși: „Dar nu știa de pe- 
atunci că în mine-o să pună/ suflet prea grav și 
răsunet prea slab".

Labiș scrie o Mioriță modernizată: nu doar 
Ciobanul e cel amenințat cu moartea; e 
sacrificată mai întâi ființa căprioarei, simbol 
totemic și analog în cazul de față „oii 
năzdrăvane" doar vestitoare de moarte. O dată 
cu uciderea căprioarei care, dincolo de faptul 
concret, e ritualică, inițiatică, se pune sub 
semnul dispariției și legătura cu vietatea „care 
va muri". Moartea căprioarei e, în fond, o 
Mioriță „răsturnată", în care ciobanul e învăluit 
de un copil supus probei inițiatice pierderii 
copilului din ființă, și, prin aceasta, apropiat de 
neființă.

Această moarte concretă și totodată 
filosofică va fi dublată, în cercul unui destin 
tragic, de o moarte concret-estetică a poetului, 
răpus de împrejurări ostile manifestării libere a 
spiritului poetic al adâncurilor, adică a poetului 
simbolizat de data aceasta de albatrosul ucis: 
„Deasupra țipă-n aer dansând în salturi bruște,/ 
Sfidând nemărginirea, un tânăr pescăruș./ 
Războinicul furtunii zvârlit între moluște/ 
Răspunde-n ochiu-i stins un nou urcuș.// Când 
se-ntețește briza aripa-i se-nfioară/ Și, reînviat o 
clipă de-un nevăzut îndemn,/ îți pare că zbura- 
va din nou, ultima oară,/ Spre-un cimitir mai 
sobru și mai demn".

Nicolae Labiș s-a mântuit, astfel, prin cele 
două morți, îndreplându-și aripile, a căror 
lopătare e stimulată de spiritul adâncurilor, spre 
cimitirul „mai sobru și mai demn", identificat cu 
Cerul ideal al Poeziei, visat și populat și de 
marele invidios al său, Nichita Stănescu.

extrase/ fragmente literare.
în literatura română, creația luliei Hasdeu 

domină prin ingenuitate, sinceritate și dorința 
vădită de a se departaja de universul abscons ori 
obsesiv savant al tatălui. Este o creație intimistă, 
la prima vedere. Dar, prin argumentația doctă a 
autoarei monografiei în discuție, se dovedește a 
fi întâia încercare de proporții de psihanaliză 
modernă ce va domina secolul al XX-lea. Căci 
adolescenta precoce Iulia Hasdeu, dedublându- 
se, conștientă că nu și-a trăit adevărata iubire, la 
15-17 ani fiind, o parcurge, totuși, himeric. 
Același lucru îl va face și la 18 ani, anul intrării 
în neființă.

Scrisă în limba franceză, creația luliei 
Hasdeu nu a stat în atenția tuturor literaților 
români, tocmai din această pricină fiind mai 
mult explicitată, decât citită ori tradusă și 
interpretată. Asemenea altor scriitori (Antioh 
Cantemir, Martha Bibescu, Carmen Sylva, 
Panait Istrati ș.a.), ale căror creații au fost 
prezentate drept contribuții extra-naționale ori 
paralele, literatura luliei Hasdeu nu-și găsise 
încă exegetul consacrat.

Crina Decuseară-Bocșan a reușit prin această 
monografie să releve o scriitoare autentică a 
cărei creație se înscrie, din „afară", spiritualității 
române, completând spectrul literaturii naționale 
cu universuri inedite viabile și deloc neglijabile.

1). Crina Decuseară-Bocșan. Iubirile luliei 
Hasdeu. Asociația Culturală „Iulia 

Hasdeu“. București, 1995,176 p.
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laurențiu cerneț

DOVEZI IREFUTABILE
- Dacă țin bine minte, ai pomenit o dată de 

Cocoteanu. Nu e ăla de-a fost nu știu ce pe la 
județ?

- Ba da, Demostene Cocoteanu. îl 
cunoști?

— Nu. Numai am auzit de el la o nedeie. 
M-a invitat un fost coleg de facultate. Și 
acolo, la masă, cineva se lăuda c-o să-i 
rezolve Cocoteanu transferul în oraș. Am 
reținut numele, fiindcă mi s-a părut ciudat’. M- 
am și întrebat de unde-o veni: de la cocotă, ori 
de la cucută?

Domnul Popescu râde ca de-o glumă.
— E băiat bun, nea Demo... A fost și el la ' 

partid a cincea roată la căruță. Membru era 
din ’45, dosar bun avea, bube-n cap, nu, 
școală, nu prea. S-a dovedit bun de gură și 
făcea impresie cu mutra lui de mocofan, „ca 
dăltuită în piatră**.  învățase formulele de bază, 
cu imperialiștii, cu bastionul păcii, cu visul de 
aur al omenirii, cu dușmanii, cu chiaburii, cu 
autocritica, atunci când din exces de zel mai 
da-n gropile stângismului — boala copilăriei 
comunismului... A dus-o bine toată viața. 
N-am auzit să fi făcut vreun rău, dar nici bine. 
De promis, promitea câte-n lună și-n stele. 
Ce-1 costa? în ultimii ani l-au ținut doar cât să 
iasă la pensie... îl întâlnesc cam o dată la lună 
și mă bucur, fiindcă de fiecare dată îmi 
povestește ceva nostim. El însă e serios și 
vrea cu tot dinadinsul să mă convingă că nu 
minte. Mă și îmbrățișează, deși înainte părea 
mai rezervat. Probabil din pricina 
protocolului. Mie mi-e simpatic și, în galeria 
mea de personaje notabile din urbe, are un loc 
de frunte. Nu în față, în primul rând, e drept.

Când l-am văzut prima oară după 
Revoluție, mai să nu-1 recunosc. Barbă își 
lăsase de prin ’88, o dată cu ieșirea la pensie. 
Atunci l-am întrebat dacă nu-1 mai țin 
balamalele, că, de obicei, numai atunci 
bărbații renunță la bărbierit, în semn de doliu. 
Mi-a răspuns scurt și aspru: „Nuj mă. E un 
mod de a protesta.**  „împotriva cui?" 
„împotriva revizioniștilor!**  în ’90 își agățase 
la gât un ditamai crocioi de lemn. M-a prins 
de un nasture și mi s-a confesat cu o poftă de 
zile mari. A-nceput cu glas blând, dulce- 
popesc:

„Ei, ce zici, scăparăm de banditu’ ăla!... 
Păi, taică, ăsta ne-a nenorocit țara și poporu’, 
el, da’ și ea, da’ și țucălarii lui din jur. Păi, tu 
știi cât am suferit eu? Câteodată îmi venea 
să-l împușc. Cu orice risc. Să mă bată 
Dumnezeu, că-i bun și mare, dacă exagerez 
un milimetru!... Porcii ăștia de la județ mă 
cam mirosiseră și de-aia, de câte ori venea în 
vizită de lucru, pe mine mă trimeteau în 
agricultură, la dracu-n praznic, să văd cum stă 
cultura. Le era frică, îți dai seama. Că eu n-aș 
fi răbdat să nu i-o spun de la obraz: Bine, măi 
tovarășe Ceaușescu, ce faci cu poporu’ ăsta? 
Om ești tu? Ți s-a urcat la cap mărirea și-ai 

uitat de unde-ai plecat ?... Făceau ei ce făceau 
și mă îndepărtau, să nu dau ochii cu el și să-l 
iau de gât. Mamă-mamă, câte i-aș mai fi 
zis!... Că eu am crescut cu frica lui 
Dumnezeu și cu patriotismu-n sânge. Unchiul 
meu, fratele lu’ lata, a fost călugăr. Iar tata 
s-a născut la Detroit. Știi cum era: se duceau 
oamenii-n America să facă bani și să-și 
cumpere pământ în țară. Socrul unui văr de-al 
meu a fost șef de organizație la țărăniști, iar 
nașa mea a murit la Aiud.

L-am întrebat:
„Nea Demo, astea le-ai scris în 

autobiografie?**
„Doar nu eram nebun! Tu le-ai fi scris?**
„Dar cum ai ajuns dumneata activist?**
„Păi, dacă e să recunosc cinstit, că măcar 

acum nu mai mi-e teamă decât de Domnul din 
cer, la-nceput am crezut în idee. Eram ucenic 
la un tăbăcar. Nu prea-mi plăcea acolo, dar 
toată noaptea mă omoram cu Hegel, cu Marx, 
cu Engels... îi știam ca pe «Tatăl nostru». Mi 
se părea că așa ar fi fost drept, să nu mai fie 
exploatare. Dar când l-am studiat pe Lenin și 
am trecut la Stalin, m-am deșteptat. Nu, nu, 
așa nu-i bine! însă era prea târziu să-mi dau 
demisia. Mă-nsurasem, nevastă-mea activa pe 
linie de femei, făcuse și primul copil, nu 
puteam să-mi distrug familia... De luptat am 
luptat, în măsura posibilităților care se puteau 
pe vremea aia. îi subminam pe dinăuntru. Mă 
prefăceam prost și executam pe dos 
directivele...“

„Cu alte cuvinte, ai fost disident.**

„Sigur că da. Acoperit. Din umbră. Nu < 
ăia care au dat din gură fără să miște un de; 
iar acum au înhățat câte un oscior și așa m 
departe.“

Altă dată m-a pus în situația de a-1 invidi 
Mi-a arătat un document, negru pe alb 
iscălit pe verso, datat exact: „marți, î 
septembrie 1981, ora 21,36“. De-abia a 
putut să șoptesc: „Ce curaj! Nu ți-a fost fric 
nea Demo?" „Ba da, însă îmi pierduse 
controlul. Trebuia să-mi exprim cum 
dezacordul. Să fiu împăcat cu mine însumi.! 
arăt lumii, ca un exemplu, care era pozil 
mea politică. După aceea l-am pus într-un p’ 
și l-am ascuns în «Cursul scurt de istorie 
P.C. (b)», să nu-1 găsească dracii de copii și 
mă bage-n bucluc." „Nu cred c-ai avut o id 
prea bună cu..." „Ba da, că cartea aia r 
deschis-o nimeni niciodată de prin ’60 și cevi

Documentul era o fotografie a 
Ceaușescu. Nea Demo îi desenase cu pixu 
pereche de ochelari, mustață pe oală, a 
Țiriac, și un barbișon gen Ho Si Min. Foa 
reușit! Ca naiba! Mă și mir cum de i-a tre< 
prin cap. Și iar m-am învinuit nemilos că 
fti-am manifestat doar cu înjurături. în gând 
Dar, la urma urmelor, din această acțit 
anti, nea Demo nu s-a ales cu nimic. Mi-a 
spus: „După Sfânta Revoluție, aș fi fost 
drept să mă bat cu pumnul în piept, însă n- 
avut loc de unii care, cică, aveau merite r 
mari decât mine. Așa că..."

Cumplită vietate e omul, domnule! 
crezi că mi-a dat în gând? Ce-ar fi să veri 
data? Să mă conving că 26 septembrie 198 
căzut marți. Caut. Calculez. Și... Nu, nu! 
septembrie 1981 n-a fost marți. A f 
sâmbătă! A greșit-o nea Demo. Și eu 1- 
admirat ca prostul!

- E dulce, Cocoteanu al dumitale, zic.
- Foarte! Mă mir doar de ce se obose 

că nimeni nu l-a tras cu nimic la răspunderi 
Nea Demo îmi aduce aminte de un 
personaj, unul Crișan Doja...

Nu-1 chema așa, Crișan Doja 
pseudonimul cu care semna note în „Zb< 
Roșu", în calitate de corespondent volunta

Pe vremea aceea n-aveam locuință și 
înghesuiam cu nevasta într-o cameră 
serviciu, de un metru jumătate pe 
jumătate, închiriată pe șest de un căruțaș d 
depozitul de lemne. Găteam într-o săliță, u 
mai funcționau cinci lămpi cu petrol, în a 
de a noastră. Mizerie... Pe Crișan mi 
prezentat portarul de la fabrică. A zis 
ziarist. Am făcut schimb de adrese, a 
într-o sâmbătă seara, mi-a bătut în ușă. 
tocmai cinam. El s-a scuzat pentru 
nepotrivită, dar că venea în interes de serv: 
Voia, pur și simplu, să scrie în ziar de 
mine. L-am poftit să se așeze, mai 
Popescu i-a pus un tacâm, el n-a refuzat 
destupat o sticlă de vin păstrată penii 
aniversare săracă, ne-a spus glume, am r; 
cerut țigări, că i se terminaseră, am fumat, 
adus vorba despre sarcina lui de ziarist, ei 
refuzat să fiu popularizat în presă, deoa 
nu mă simțeam reprezentativ, nefiind mer 
de partid, nici măcar utemist, nici mun 
fruntaș în producție, ci un simplu scribălă 
a priceput, însă s-a arătat interesat de 1 
noastră, noi, ne-am plâns că n-avem loci 
și el a cugetat puțin și ne-a promis că s 
interesa unde trebuie, să vadă cum ar puți 
ne ajute. Sticla se golise, alta nu mai avea 
a apreciat talentele de gospodină ale tova 
Popescu și, în sfârșit, a plecat. Nu ne-am 
cine știe ce iluzii, dar ne-am culcat 
dispuși. în sâmbăta următoare ne-a călca 
ca să ne spună c-ar fi în stare să aranjeze 
cu locuința având în vedere că soția lui



:omitetul județean de partid și zilnic discuta 
primul secretar. Scumpa mea consoartă a 
părut pentru câteva minute și a revenit cu o 
:lă de votcă. împrumutase bani de la o 
:ină. El a cinat, am topit băutura și, la 
care, a zis că ne va ține în curent cu 
tblema. De data asta chiar ne-am bucurat, 
și vedeam într-o garsonieră și ne gândeam 

n oare ar trebui să ne revanșăm față de acel 
teros gazetar. Două luni, sâmbetele, pica 
'involt, ne asigura că totul merge 
imițător, cina, bea, ne asigura de simpatia 
tovărășească și ne lăsa fericiți. Până într-o 
când n-a mai venit. Luni, l-am întrebat pe

portarul fabricii dacă nu știe ce-i cu ziaristul 
Crișan Doja, că a lipsit sâmbătă la întâlnire. 
Omul habar n-avea și s-a simțit obligat să-l 
laude că-i „băiat de comitet", iar nevastă-sa 
funcționa la bufetul județenei de partid.

Au trecut douăzeci de ani și nu l-am mai 
văzut pe săritorul gazetar - corespondent 
voluntar. în ’90, interesându-mă de el într-o 
doară, am aflat că e lider sindical, c-a divorțat 
de nomenclaturista de soție și că e specialist în 
greve spontane.

- Bravo! zic. Alt băiat bun!
- De ce nu?

AVENTURĂ PARLAMENTARĂ

vasile 
smărăndescu

Colaci de vătaf 
covrigi pere mere 

nuci 
și colindețe

Domnul Gheorghe Gogu Ionete, 
economist pensionar și actual 
parlamentar, și-a făcut timp să-l 
iteze pe vechiul său prieten, dl Popescu. 

Stau la un pahar de vin și povestesc. Soții 
>escu sunt numai ochi și urechi, încercând 
priceapă chichițele politicii la nivel înalt, 
ia Popescu intervine din când în când, 
tându-1 cu gingășie pe musafir:
-Da’ de ce nu dai o lege care să scadă 
[urile?
Dl Gogu Ionete surâde condescendent: 
- Ei, și tu, că prea ne crezi atotputernici!
- Păi, dacă nici voi, Părinți ai Patriei...
- Lasă-1, dragă, spune concesiv dl Po- 
cu, face și el ce poate. Plus că problemele 
•uie privite în ansamblu și corelate cu tot 
il de pretenții, dinăuntru și din afară... Și 
uita că-s obligați să-mpace și capra, și 
za.
- Varza se vinde cu 300 kilu’, iar la Alba 
a e cu 100! pune punctul pe i d-na soață. 
Parlamentarul pare descumpănit de varză 
iipsindu-i spontaneitatea, nu are replică și 
: îngândurat. S-o gândi că trăiește pe viu 
spcințele imaginii detestabile pe care mass 
iia a creat-o cu rea voință Parlamentului.

o blestema suspiciunile și învrăjbirea 
trevoluționară dintre prieteni, că doar nu 
aleșii națiunii or fi afaceriști, mincinoși 

.! Dl Popescu se simte rușinat și încearcă 
abată discuția pe un tărâm ceva mai 
litic:
- Și ce faci tu, Gogule, în timpul liber? 
m citit în presă că e plină Capitala de 
țe.
- Asta-i drept, admite dl Ionel, dar când să

- Ascultă: tu să nu mă minți, că suntem 
teni de-o viață! Vrei să spui că n-ai avut și 
aventură?! Măcar cu atâta să te alegi.

- Nu fi inoportun, își amintește d-na 
eseu de un neologism frumos, că l-o fi 
it și pe el Dumnezeu, că doar...
- Ce vorbești, madam? Păi suntem de-o 
nă!
- Tocmai de-aia!
- Ei, spune oaspetele, depinde cum vrei s- 
;i... O aventură am avut. Ba chiar una 
aordinară. Neverosimilă...
- Povestește, povestește, nu te jena! sar 
eștii într-un glas și-l îmbie să mai bea. 
3olesc paharele, își aprind țigările.
Parlamentarul își drege glasul privind în 
parcă văzând cu ochii minții ceva foarte 
ut.
- Păi, începe el povestea, într-o seară 
m hotărât să văd un film despre care 
isern că-i nemaipomenit. M-am dus, am 
> o mie — costa 700 biletul -, dar caserița a 
că n-are să-mi dea rest și să caut eu să 
mb. Am pornit din magazin în magazin și, 
ă vreo jumătate de oră, m-am întors cu 
unțiș. Am luat biletul, m-am uitat la ceas, 
j era până la 7, și am ieșit în stradă.

începuse să bată un vânt rece. Am scos din 
buzunare capetele cordonului de la pardesiu, 
le-am înnodat și, lipa-lipa - căscând gura pe la 
vitrine...

— Treci peste amănunte! îl zorește 
nerăbdătoare d-na Popescu.

- Nu, nu! e de părere dl Popescu, n-o 
scurtaj E mai palpitant.

- în fine, când s-a făcut 7 fără un sfert, 
ajunsesem înapoi la cinematograf, dar pe 
partea cealaltă a străzii. Traversez și bag mâna 
în buzunar după bilet. Biletul nu-i.

- L-ai pierdut!
- L-am pierdut... Probabil c-a picat când 

am scos cordonul.
-Și?
— Și... am socotit că, dacă tot am venit la 

cinema, cumpăr altul.
— La banii tăi nu conta.
— Și deodată văd pe trotuar, jos o bucată 

lunguiață de hârtie. Nu-ș’ ce mi-a venit, că 
m-am aplecat și am ridicat-o.

- Ce era?
— Ce să fie? Un bilet de cinema... Uite, 

domnule, ce noroc!
— Chiar.
- Și m-am dus la casă, să-ntreb dacă e 

valabil, să nu fie vechi, să nu mă fac de rușine. 
Iar caserița...

— Drăguță?
- Drăguță.
- Ce-a zis?
- A râs și a zis că e chiar biletul meu, că 

mi-a reținut figura, și mi-a arătat pe diagramă 
locul.

- Ce chestie!
- întra-adevăr!
- ... Și am intrat și am văzut filmul.
- Dar dama?
- Care damă?
- Caserița.
- Ai căutat-o după film?
- Nu. De ce?
- Serios?
- Serios.
- Bine, Gogule, tu-ți bați joc de noi? Ce ne 

povestești basme de adormit copiii? Unde-i 
aventura?

- Păi, asta a fost. Cu biletul.
- Domnule, regret, dar te-ai schimbat.
- Ce vrei, dragă, întotdeauna puterea-i 

schimbă pe oameni!
- Ce putere? protestează slab parla­

mentarul. Eu sunt în opoziție.
- Hai, termină! Putere, opoziție — lot un 

drac. Ne duceți cu vorba până ne luați 
voturile... Scuză-mă, însă m-ai dezamăgit. Eu 
unul n-o să te mai votez în veci!

— Nici eu! se solidarizează d-na Popescu. 
Fiț-ar aventura a naibii să-ți fie!

- De-aia nu merge bine treaba. Nu sunteți 
în stare de nimic! Și noi, ca proștii, ne lăudam 
cu tine, c-avem un prieten în parlament!... 
Rușine, domnule senator! De-aia se duce țara 
de râpă! Rușine!

Busuioc verde 
și apă-n căldărușe - 
e Bobotează

larna-n zori de zi 
livada-ncărunțită - 
flori de chiciură

Cât vezi cu ochii 
zăpadă-nvolburată - 
belșug la vară

Ciori sporovăind 
în zbor peste arături - 
mâine zăpadă

t

Nămeți în codru - 
în zori căprioarele 
au intrat în sat

Pădurea pe deal 
oștire decimată - 
viscol năpraznic

Vai ce mai plânge 
abandonată de ger 
zăpada de ieri



opinii

LUI TUDOR VIANU
de ALEXANDRU GEORGE

Lunga perioadă a stăpânirii comuniste la noi în (ară cuprinde tot felul de puncte 
obscure, momente necunoscute, cazuri nici măcar bănuite. Osânda noastră de acum față de 
toți și de toate tinde uneori să arunce mai degrabă umbre asupra realităților efective decât 
să le lumineze, așa cum ar fi de dorit.

5A r»-ereu, în cursul unor „divulgări" pe 
I yf I care le-am încercat, m-am lovit de 

41\/JJLdificultatea de a mă face cu adevărat 
înțeles, dar și de aceea de a fi greșit eu însumi în 
ceea ce pretind că am văzut, fiind în modul cel 
mai nemijlocit martor. Comunismul, regim 
secretos prin excelență, care nu a fost în stare 
să-și redacteze propria istorie a activității sale, a 
obișnuit în asemenea măsură lumea cu minciuna 
încât adevărul încă nu poate ieși la lumină, ci e 
obligat doar să se strecoare.

Există însă atât de multe ciudățenii, de 
dezmințiri ale unei imagini globale, încât ar 
trebui să fii un adevărat Pacepa pentru a te crede 
în preajma dacă nu și în posesia adevărului 
global; până să apară un alt nou mare divulgator, 
îmi propun să semnalez o afacere destul de 
obscură dar nu chiar măruntă și care riscă odată 
cu trecerea vremii să se piardă în uitare sau în 
cea mai senină ignoranță. Mă gândesc 
dispariția lui Tudor Vianu, o personalitate 
primă mărime, despre care s-a scris destul 
mult în comunism, care s-a bucurat 
recunoașteri și onoruri, a sfârșit la o vârstă 
destul de înaintată, înconjurat de discipoli și de 
stima unor largi cercuri de intelectuali. El a fost 
„recuperat" de regim după o eclipsă inițială, o 
eclipsă nu totală însă, deoarece prietenul său M. 
Ralea l-a salvat de la scoaterea de la catedră; a 
fost numai trecut pe altă linie, într-atâta încât 
să-și curme destinul de gânditor, într-un moment 
când dăduse poate dovezile supreme prin

la 
de 
de 
de

Filosofia culturii (1944) și (cursul) Ideea de 
operă în filosofia generală și în estetică 
(1^47). Spre sfârșitul anilor 50, după sfârșitul 
Terorii, recunoașterea meritelor cărturarului a 
făcut ca autoritățile să-l ducă la Academie, apoi 
în cadrul UNESCO, într-o funcție, dacă nu 
foarte importantă, într-una de cert prestigiu. A 
fost numit director general al Bibliotecii 
Academiei, unde a găsit o echipă excelentă și 
unde a încercat să lucreze în sensul înaltelor 
scopuri pentru care exista această instituție.

Din păcate, foarte curând, a venit în fruntea 
Academiei Ilie Murgulescu, un chimist ale cărui 
merite nu eu sunt în măsură să le evaluez, dar 
care era un inamic jurat al culturii umaniste și un 
promotor al „chimizării" învățământului într-un 
mod care face din el un precursor al orientării 
date mai târziu de Elena Ceaușescu și de echipa 
sa. In plus, Murgulescu era un „dur", reputat ca 
atare, fusese ministru al învățământului, unde își 
dovedise din plin calitățile de om de partid iar 
începutul îl făcuse ca rector al Universității din 
București, unde-1 înlocuise peste noapte pe Al. 
Rosetti, fapt ce avea să fie plin de urmări. în 
plus, omul avea, nu știu de ce, o neștearsă ură la 
adresa directorului adjunct al B.A.R., Gh. 
Vlădescu-Răcoasa, pe care îl dizlocase în 
calitate de ministru de la conducerea Bibliotecii 
Centrale Universitare, înlocuindu-1 cu un acolit 
al său, N. Mironescu, pe care, neputând să-l 
mențină acolo, l-a luat cu el, dându-i mai apoi 
postul de director al Bibliotecii Politehnicii.

Poate că numai din ură față de Răcoasa, 
Murgulescu a căutat nod în papură Bibliotecii 
Academiei, unde rtu cred că vreodată până 
atunci călcase, și victima a fost Vianu, un om 
fără suprafață politică și inapt unei lupte de acest 
tip. Răspunzând numeroaselor „plângeri", 
președintele Academiei a numit o comisie 
formată din mai mulți oameni ai săi ca să 
inspecteze Biblioteca, iar Vianu, om de bună 
credință, și-a închipuit că trebuie să cedeze și 
să-i lase pe inspectori să-și facă respectivele 
constatări, deși toți îl sfătuiseră să-i dea afară cu 
portarul, dacă s-ar fi prezentat. Comisia era ocult 
dirijată de Angela Popescu-Brădiceni, directoare 
la Biblioteca Centrală de Stat, furibundă 
intrigantă și detestatoare a instituției „rivale", pe 
ale cărei ruini voia să se ridice, de N. Mironescu 
și un alt bibliotecar, dar și de Grigore Botez, 
directorul Bibliotecii Universitare din Iași, care, 
spre cinstea lui, a refuzat să iscălească, în final, 
infamia scrisă de ceilalți.
' Am fost martor al acestei-sinistre înscenări; 

bineînțeles că ancheta a descoperit că la B.A.R. 
domnea haosul, dezordinea, lipsaje organizare, 
risipa, procesul de prelucrare al cărților era lent 
și defectuos etc. Și asta într-un moment de 
apogeu nici înainte nici de atunci egalat, pe care 
respectiva instituție îl trăia prin calitatea 
personalului științific, valoarea fondurilor, 
aportul masiv de carte nouă. Raportul comisiei i- 
a îngăduit lui Murgulescu să facă ceea ce 

urmărise: îndepărtarea (prin pensionare) a 
detestatului Răcoasa și numirea, în coasta lui 
Vianu, a unui acolit al său, care a fost, cine 
credeți?, chiar unul dintre inspectori, N. 
Mironescu, un ins care se va dovedi cu toU5’ 
inapt funcției, fiind, nu mult după plecart 
protectorului său din fruntea Academiei, 
destituit pentru incapacitate și purtări 
reprobabile.

înainte de a surveni acest dezastru, Vianu 
s-a dus la Murgulescu încercând să aibă cu el o 
explicație; ceea ce se întâmpla era o gravă 
ofensă la adresa sa, fără precedent în analele 
instituției. Discuția nu a avut nici un efect; după 
câte se pare, „Președintele" a ținut să-l și insulte 
direct pe marele cărturar, reproșându-i printre 
altele absențele de la datorie, de care omul se 
făcea vinovat ca urmare a misiunilor sale de 
reprezentant al țării în organismul internaționa1 
în care fusese numit. Grav bolnav de inimă 
Vianu a intrat într-un concediu de boală și, k 
spital, a încetat la scurtă vreme din viață. Ast< 
numește primul său biograf criza finală a une 
mai lungi suferințe: „Către mijlocul lui aprilie 
1964 a trăit momente de mare tensiune, devenise 
preocupat, îngrijat, taciturn: în ziua de marți 21 
aprilie, are trei crize de angină pectorală 
«componenta psihică» a acestor suferințe e?‘ 
vădită" (Ion Biberi, Tudor Vianu, 1966, p. 6. 
Ceilalți nu se mai referă la cele evocate de mine 
nici măcar prin aluzie.

Am ținut să fac cunoscute toate acestea 
pentru a arăta măcar ce se petrecea îi 
„dedesubturile" vieții sociale de atunci, dac: 
vrem, chiar la nivelul „nomenclaturii". în anu 
viitor vom sărbători centenarul lui Tudor Vianu 
așa că după toate probabilitățile nu vor lips 
reconstituirile biografice, acestea neputând să n 
se ocupe și de ultimii săi ani de existențe 
Calitatea mea de martor, nu prea apropiat da 
neliniștit de soarta sa, care se lega și de aceea 
instituției unde eram salariat, m-a obligat să da 
publicității rândurile de față. Sub forma une 
note am mai făcut-o într-o gazetă, în primăvar 
lui 1990, dar printr-o inexplicabilă defecțiune 
memoriei nu-mi amintesc unde (Expres? Zij 
Zag?). Nota a apărut și mi s-a comunicat pe c; 
indirecte că Murgulescu îmi va „răspunde". Di 
la scurtă vreme mai apoi, el însuși a încetat di 
viață; dacă a apucat să publice ceva, rog pe c< 
informați să-mi indice textul. Acum vreo dc 
ani, am transmis aceleași informații legate d 
sfârșitul lui Tudor Vianu domnului Io 
Solacolu, în Germania, pentru a se publica i 
revista d-sale Dialog; nu am nici o știre că texti 
meu ar fi văzut undeva lumina tiparuh 
deoarece directorul publicației mi-a transm 
consternat că publicația nu mai apare.

Dau așadar din nou publicității informai 
despre această tragedie rămasă necunsocut 
acceptând, oricând, după cum mi-e obiceii 
putința de a fi contrazis.



stop cadru parodii

ERSURILE ROMANEȘTI ALE
Ul CHRISTIAN W. SCHENK

de EMIL MANU

oetul german (din Kastellaun) 
Christian W. Schenk, unde trăiește cu 
familia și unde soția sa, Simone 

•icherts Schenk, conduce Editura Dionysos, 
te unul din singularii literatori germani plecați 
a România care vorbește impecabil limba 
triei sale natale și mai ales (faptul trebuie 
bliniat) scrie versuri în limba română, recent 
unite într-un volum cu titlul Semne, Grații și 
mboluri prefațat de Al. Cistelecan. (Dintr-o 
gretabilă greșeală editorială titlul tipărit al 
rții nu vorbește de gratii, cum a și indicat 
>etul în manuscris, ci de „grații", ceea ce, 
ibuie să recunoaștem, e cu totul altceva. Chiar 
nalitatea volumului este meditativă și egală cu 
1 comentariu al unei închisori în care este 
uncat omul contemporan, o închisoare 
igvistică, oarecum abstractă. Dar, toate aceste 
iracteristici ale versurilor românești ale lui 
hristian Schenk vor ieși mai bine în evidență 
jmai după ce vom cita în întregime primul 
jem al cărții de față, în care autorul își expune 
.etaforic claustrarea sa în interiorul unor 
ichisori de cuvinte de care e legat în mod 
nplacabil destinul creației sale:
Destinul meu a fost cuvântul și contopirea lui 

în vers,
u nu l-am scris fiind doar sclavul pluralității-n 

univers,
ascut dintr-un cuvânt spre frază, fără vreun 

drept la un mormânt 
ână în clipa-n care fraza se va-ntregi iar în 

cuvânt.

•estinul meu a fost cuvântul! Ori și-n ce limbă 
s-ar ivi,

rin mine-și bate joc de mine, prin mine 
se-njosește și

'rim mine vrea s-arate frazei că nu-i decât o 
consonantă,

focală, uneori, de știrbă existență delirantă, 
tigenunchez să-i simt aroma și blestem când 

s-ascunde-n mine

Ba într-o limbă, ba într-alta o, ba-ntr-o metaforă, 
ba-n rime

Jucându-se de-a Fraza-Oarba-Copil-destin de 
iad și sfânt

Ce m-a născut să simt'durerea cuvântului în 
necuvânt."

(Destinul meu., p. 5)
Poemul citat mai sus este complet edificator 

prin faptul că pune și problema pe care noi am 
schițat-o în introducerea acestui eseu critic în 
care vrem să demonstrăm că tensiunea din 
sufletul creatorului trebuie să dea aceeași 
importanță estetică, aceeași tensiune lirică, 
același destin plăsmuirilor sale ce se prezintă, în 
două expresii lingvistice, fără să prejudicieze 
valoarea fiecăreia dintre ele.

Am mai spus-o, și o repetăm și aici, că 
poetul german Schenk consideră limba română 
drept limba formării sale poetice: „Pentru 
mine limba română înseamnă în primul rând 
limba formării mele poetice, posibilitatea 
exactității exprimării, metaforica unui cuvânt 
nenăscut și posibilitatea sondării unor stări care, 
pentru mine, nu sunt posibile decât în limba 
română. întregul spațiu mioritic, ca să-l citez 
pe Blaga, îmi conferă posibilitatea unei 
universalități de exprimare ca nici o altă limbă, 
acea legătură foarte importantă, pentru mine, 
dintre apus și răsărit." (interviu consemnat de 
Dan Brudașcu, în revista Tribuna, nr. 15, 16-22 
aprilie 1992).

Poetul trăiește și în universul acestui volum 
o stare de incertitudine de tip arghezian, adaptat 
la sensibilitatea sa proprie, declarând într-un 
poem-fluviu cu titlu inițiatid, început cu 
dharma: „Sunt bolnav de mine/ și de timp..." 
în alt poem, la fel de ocnltic (Pia disideria) 
spune același lucru: „Speranța mă zdrobește/ 
trăgând un car de basm..."

Și în acest nou ciclu pe poeme care se 
deosebesc aproape structural de cele anterioare 
(Testament și Răstignirea ultimului cuvânt) 
refuză cromatica simbolistă în care poezia era 
un adevărat muzeu de cuvinte demantelate de 
scoarța lor expresionistă. Spre a înțelege cât de 
bine cunoaște Christian Schenk secretele limbii 
române, în expresie necalofilă, notăm ideea că 
fuge de imaginile care i-ar aduce aminte de 
muzeele de cristaluri delirante și de porțelanuri 
adormite ale altor confrați de generație. Schenk 
ne-o spune deschis: „Nu mai alăptează cuvinte/ 
cu nectarul inocenței/ nu-și mai mângâie 
frazele-n poală..." El lasă de-o parte .toată 
poezia cuminte și supusă sentimentelor blânde și 
alege în versurile de acum cuvintele tari ale 
limbii române, cultivând metafora abstractă și 
chiar dură. Undeva, i se pare că „pădurea nu-și 
mai găsește/ timpul metaforei/ de toamnă", ceea 
ce e_ superb spus.

în altă parte constată că toate „cuvintele au 
învățat să tacă"; sau „cuvintele-s plecate în 
exil". Poetul exprimă un -exod sau o dramă a 
cuvintelor, lucru pe care-l fac toți poeții lumii 
moderne, dar păstrându-și și o încredere finală 
în valorile pe care le au (în poezie) cuvintele 
devenite metafore ce-i exprimă pe oameni.

Am căutat să-i găsesc lui Schenk un 
corespondent în alte literaturi care să celebreze 
'anotimpurile poeziei în două limbi și m-am 
gândit la B. Fundoianu - B. Fondane sau și la 
poeții avangardiști din România care au scris și
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SCĂPARE
(Luceafărul nr. 6/1996) 

„întâmplări vin din toate părțile". 
O mătușă de-a mea, canceroasă, 
(are cancer american) îmi scrie 
de la Sovata 
cum a înșelat-o soțul toată viața 
și mă întreabă dacă mai are o șansă.
O contabilă cunoscută 
pentru care port o deosebită stimă 
mă întreabă din start 
dacă ar fi o crimă 
sau delict 
faptul de a-și omorî cel bărbat 
fiindcă folosește after shave „Basic 
Instinct" 
și altele și altele.
Eu le-am răspuns tuturor 
că mai au încă șanse în căsnicie 
dacă își cumpără un aspirator 
(dă-1 naibii de pistol!) 
și se lasă de poezie!

fcbr. 1996
Lucian Perța

în limba franceză, dar nu i-am găsit un 
corespondent pentru că fiecare poet este o 
unitate umană aparte. Și, fără să mai recurg la 
comparații, l-am judecat pe Christian W. Schenk 
în mediul lui de activitate, poetul având dorința 
și mândria de a scrie poezie românească și de a 
scrie cu aceeași mândrie poezie în limba lui 
Goethe. Schenk reușește să fie un poet bilingv, 
sau, cum se exprima recent un critic român, să se 
prezinte ca alăptat la două mame.

Schenk și-a creat în primul rând în istoria 
contemporană a poeziei germane un statut de 
poet cu o veritabilă vocație pentru această nobilă 
inutilitate utilă care e poezia. Au scris despre 
versurile sțile cei mai cunosctiți critici germani, 
privind cărțile sale de poezie scrisă în limba 
germană. în privința cărților de versuri în limba 
română s-au pronunțat de asemenea specialiști 
de profesie cu deosebită pregătire romanistică și 
românistică. Aș cita-o pe Eva Behring, din 
Berlin, doctor în filologie romanică, cu o teză 
având un subiect de literatură română.

Trebuie subliniată și activitatea de traducător 
a poetului Schenk slujind prin tălmăcirile sale 
ambele limbi. Dintre aceste traduceri cităm Cele 
mai frumoase balade germane, 1966-1968 și 
Poesis - versuri de Dorm Popa (în germană, 
1993.

Cea mai recentă contribuție la cunoașterea 
poeziei românești o constituie una din cele mai 
ample antologii de poezie românească, privind 
perioada contemporană, lucrare -editată 
împreună cu soția sa Simone Reicherts Schenk, 
la Editura Dionysos din Castellaun, în 1994, sub 
titlul Streiflicht (Lumină laterală). Sunt 
cuprinși aici, într-o ordine cronologică, poeți din 
ultimele generații dar și confrații lor mai 
vârstnici, fiecare poet având trecute cu grijă 
reperele bibliografice sumare.

După cum a declarat într-un interviu, poetul 
lucrează acum la o antologie a poeziei române 
interbelice.

Toate aceste activități destinate cunoașterii 
literelor române în Germania, la care se adaugă 
articolele și eseurile publicate în diverse reviste 
românești și germane, întregesc contribuțiile 
proromânești ale poetului Christian W. Schenk.



Cornel Ungureanu
Acest referat despre critica — și istoria literară, și eseul 
— din perioada 1990-1995 ar fi trebuit ținut (era în 
programul anunțat) la Colocviul traducătorilor de la 
Sinaia, din septembrie 1995. Câte ceva a fost citit, iar 
o parte a fost prezentată ca Document al Congresului, 
în versiune engleză.

'iCOMISARUL SA
I. Strategiile rezistenței

Autoritatea criticului, atât de invocată în ultimii 
ani, ținea, în deceniile al șaselea, al șaptelea, de 
ideea de reprezentanță ideologică. Și Moraru, și 
Selmaru și Novicov, primii arhitecți ai doctrinei în 
literatura „nouă", dar și urmașii lor, infinit mai 
culți, mai lalentați, mai inteligenți, vor vorbi în 
numele directivelor partidului comunist. Vor fi 
reprezentanții dictaturii proletariatului și ai 
ideologiei marxiste în literatură. Ei, criticii, păzeau 
literatura, scriitorii, publicațiile de abaterile posibile 
și probabile. In anii șaptezeci, optzeci, ideologii și- 
au asigurat locțiitori și alianțe care să permită 
elogiul unei literaturi care se îndrepta chiar 
împotriva opțiunilor propagandei centrale, 
întoarcerea lui Ceaușescu către ideea națională, 
abandonarea liniei moscovite a jignit 
internaționaliștii, care vedeau în spiritul rebel 
anticeaușist al scriitorilor o restituire a drepturilor 
lor. Iar în deceniul al nouălea, deceniul 
megalomaniei paranoice a cuplului prezidențial, 
chiar reprezentanți ai cenzurii ideologice deveneau 
„complici" ai unor apariții care evocau, fie și în 
subtext, adevărata față a comunismului.

Critica de întâmpinare n-ar fi fost posibilă fără 
solidarizările, complicitățile, alianțele unor lideri 
culturali. Nu trebuie să ne ferim de cuvinte: aceste 
alianțe ale cronicarului erau politice. Ele îi asigurau 
dreptul de a contesta literatura oficială a 
momentului și de a elogia literatura anticeaușistă. 
Forța cronicii literare din publicațiile centrale - căci 
ele dădeau tonul , excepționalul ecou al 
foiletonului critic din România literară nu 
proveneau doar din talentul cronicarului literar, ci 
mai ales din impactul politic.

Cititorul descoperea nu numai recenzia unei 
cărți, ci și un text subversiv care să indice o apariție 
neobișnuită prin opțiunile ei politice. Opțiuni 
politice implicite.

Lamentațiile unor autori privind criza autorității 
critice, azi, țin de o dulce naivitate. Niciodată în 
România n-o să existe o cronică literară cu ecoul 
celei semnate de Nicolae Manolescu, sau de Mircea 
Iorgulescu, sau de Eugen Simion. Fiindcă foiletonul 
nu comenta doar un roman, o plachetă de versuri, 
un eseu: el era un comentariu politic. Iar opțiunile 
lui Manolescu, Valeriu Cristea, Lucian Raicu, 
Eugen Simion, Mircea Iorgulescu - ale lor și ale 
altora - erau confirmate, susținute, elogiate de cei 
mai ascultați cronicari literari ai ultimelor două 
decenii: Monica Lovinescu, Virgil Ierunca. 
Convergența între instanța critică a Europei libere 
și cea a presei literare din țară dădea autoritate 
cronicarului literar. Să repetăm, o autoritate care 
era, în primul rând, politică. Nicolae Manolescu 
era, din acest punct de vedere, un lider politic 
implicat într-un război fără sfârșit. E drept că, 
strateg eminent, el își elabora strategia acestui 
neobișnuit război cu înțelepciunea celui care știe că 
înfruntarea e de durată. Nici din acest punct de 
vedere mare lucru nu s-a schimbat în cultura 
română. O seamă de lideri de opinie literară își 
desfășoară activitatea fără necesarul camuflaj. Au 
devenit, firesc, lideri de opinie politică.

Solicitând foiletonului critic autoritatea de 
odinioară, dovedim că am rămas în deceniile 
construcțiilor anticeaușiste în care manifestul avea 
căutare și documentul neoficial, ecou. Inerția nu 
este deloc inexplicabilă: foarte mulți dintre noi, 
scriitori și cititori, critici și jurnaliști, trăim încălîn 
acea epocă. Epoca nu și-a epuizat mesajele. O mare 
parte dintre cărțile anilor șaizeci, șaptezeci, ies abia 
acum la lumină. Scrise atunci, în acel climat, ele 
exprimă acel timp al credinței în literatură. în acea 
literatură care, în Răsărit, era istorie, religie, 
document moral, pamflet, invitație la speranță.

Sintezele, panoramele, dicționarele publicate în 
ultimii cinci ani de Mircea Zaciu, Aurel Sasu, 
Marian Papahagi, Nicolae Manolescu (Istoria 
critică), Eugen Simion, Laurențiu Ulici, Al.Piru, 
Marin Mincu, Radu Țeposu, Mihai Cimpoi, Ion 
Simuț - acestea, dar și cele realizate în exil de 
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Ion Negoițescu 
au fost - marea majoritate - gândite în acel timp, cu 
bănuiala că acel timp nu se va sfârși vreodată. 
Numărul mare de scriitori cuprinși în unele dintre 
aceste cărți subliniază faptul că în anii șaptezeci, 
optzeci problema literaturii era dependentă și de 
lărgimea frontului scriitoricesc. Iar critica valida 
numărul celor care delimitau un teritoriu supus nu 
legislației de partid, ci legilor literaturii.

II. Despre schimbarea
Profesorilor

Autoritatea criticului e legată de ideea unei 
pedagogii literare bine articulate. Moraru, 
Novicov, Selmaru dar și - ceva mai târziu - Vitner, 
Crohmălniceanu, Silvian losifescu, Mihai 
Petroveanu, S.Damian, Dumitru Micu erau 
Profesori de literatură. Indicau abaterile, greșelile, 
trădarea cauzei. Veneau cu exemplele marii 
literaturi ruse și sovietice. în anii șaizeci profesorii 
nu mai sunt fidelii directivelor, ci alții: marxiștii 
puri și duri care declanșează războiul subteran 
împotriva celorlalți marxiști, trădători ai cauzei. 
M.R. Paraschivescu, George Ivașcu, Paul 
Georgescu pot fi așezați în această categorie. Ei 
sunt gata a ocroti și a teoretiza adevărurile celor 
(mai) tineri, spiritul de revoltă implicat în definirea 
talentului. Arhitecți ai Contrautopiei, ei vor da 
impuls unei contestații coerente.

După 1965 și, mai ales, după 1971 profesori 
încep să fie cei care (mai ales cei care) împliniseră 
experiența închisorilor. Modelului eroic, așa cum 
fusese el elaborat de literatura internaționalei a treia 
,începea să-i ia loc un altul: să-l numim, provizoriu, 
model spiritual.

Schimbarea dascălilor aduce în prim plan 
personalități neobișnuite, mai degrabă maeștri 
spirituali decât artizani ai unui proiect pedagogic 
obișnuit. Noica, Stăniloae, Țuțea, Steinhardt, Vasile 
Lovinescu, Marc-Mihail Avramescu pun în discuție 
alte nume, până acum tabu: Nae Ionescu, Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Arșavir Acterian. Păltinișul, 
Rohia, Fălticenii devin locuri de pelerinaj. Maeștrii 
sunt depozitarii unei înțelepciuni care nu se poate 
descoperi în școală, uneori nici în cărți. Dealtfel, 
nici cărțile pe care le au tinerii în față nu sunt cele 
bune: sunt necesare altele. Raliați unei culturi 
antioficiale, anticanonice, Liiceanu, Pleșu, 
V.I.Stoichiță, dar și Mircea Ciobanu, Adrian 
Popescu. Radu Preda, Dan Ciachir, Dan Stanca își 
vor modela discursul critic în funcție de aceste 
dialoguri. Noii dascăli, cărora trebuie să li se 
adauge neapărat membrii Cercului literar de la 
Sibiu, propun o alternativă nemarxistă. 
Radicalismul lor solicită o rescriere a Istoriei 
literaturii. Noii dascăli cei spirituali, vor stimula 
mari entuziasme, uneori deliruri, după 1990. Sunt și 
azi la modă și, desigur, vor rămâne o vreme.

III. Anii treizeci și anii 
cincizeci. Rănile timpului

Dacă ultimii cinci ani au fost recuperatori, 
evenimentul cel mai important al criticii a fost 
reîntregirea culturii române. Reîntregirea nu a 
stimulat doar entuziasmul profesioniștilor, cât mai 
ales energia neprofesioniștilor. Explozia 
publicațiilor a tras după sine un tip de curiozitate 
față de autorii interziși în anii comunismului. 
Comentariile la adresa cărților - apărute în valuri - 

semnate de Țuțea, Cioran, Eliade, Nae Ionescu au 
eliminat spiritul critic. Vocația populistă a unoi 
lideri stimula entuziasmul pentru autori citiți sau 
descoperiți fragmentar.

Curând s-a creat și reacția inversă: tot ce ținea 
de divulgarea fascismului lui Eliade, Cioran, Nae 
Ionescu, Vintilă Horia devenea mină de aur pentru 
jurnaliști. Un celebru articol al lui Norman Manea a 
fost publicat succesiv în două gazete, cea de a doua 
ignorând cu desăvârșire reacțiile - multe justificate
- stârnite de prima. Un dialog al surzilor pare a 
anima de multe ori importantele reviste literare. 
Reviste care, să subliniem, aduc contribuții 
excepționale la analiza perioadei în cauză: Dilema, 
Jurnalul literar, Luceafărul, Orizont, Familia, 
Vatra. Criticii și istoricii literari nu se citesc între 
ei. Z.Omea, Leon Volovici, Dan C.Mihăilescu, D 
Pavel, Alexandru George sau Eugen Simion, fără 
îndoială cei mai înzestrați analiști ai culturii 
deceniului al patrulea - nu dialoghează cursiv cu 
istoricii perioadei cu pricina, deși, cel puțin în 
primul caz, documentarea este mai presus de orice 
stimă. Temă la modă, la noi și aiurea, deceniul al 
patrulea a confiscat o bună parte din interesul 
polemiștilor acelor ani. Observația lui Virgil 
ierunca, repetată în câteva interviuri, că procesul 
acelor ani trebuie făcut simultan cu procesul anilor 
cincizeci, este fundamentală atunci când vrem să 
evocăm, fără dispute inutile, reîntregirea culturii 
române.

Reacțiile privitoare la critica, poezia, proza 
deceniului al șaselea rămân sumare, fără priză la 
realitatea adâncă a epocii. Sau fără radicalismul 
care caracterizează unele dintre analizele deceniului 
al patrulea.

Să scriem că există un număr de cărți, articole, 
studii implicate în cercetarea perioadei. Mai vechiul 
serial al lui Ion Cristoiu e valorificat într-un șir de 
analize aparținând aceluiași jurnalist de excepție. 
Amplul documentar al Anei Selejan - trei volurr
- recuperează cu energie imagini ale perioadei, ca ș. 
lungul șir de articole din Dilema, propus de Radu 
Bogdan. Amintirile asupra epocii pe care le 
datorăm lui Felix Aderca, Dumitru Micu și mai ales 
lui Ov.S.Crohmălniceanu pot servi reper în noua 
lectură a deceniului. Unele dintre reacțiile dure care 
au întâmpinat volumul lui Ov.S.Crohmălniceanu 
trebuie consemnate sub beneficiu de inventar. 
Pornind de la aceste reacții, ar trebui să subliniem 
că reîntregirea culturii nu ar trebui să caute 
culpabili, într-un lung proces de uzură: nici 
deceniul al patrulea al culturii, nici al șaselea nu au 
nevoie de inventare ale răilor. O istorie literară care 
să pună în valoare relația scriitorului cu 
mecanismele propagandei ar ii mai utilă. Până ca 
această istorie să apară, să scriem că în acești ani a 
apărut un mare număr de documente capitale 
(stenograme ale proceselor, depoziții, pagini din 
arhivele secrete) care lămuresc un șir de 
necunoscute ale acestui timp al culturii.

înainte de a fi, deci, o epocă a sintezelor, cei 
cinci ani dau sens documentelor. Revenirea în 
actualitate a criticilor din exiT - Monica Lovinescu, 
Virgif Ierunca, Ion Caraion, Iofi Negoițescu, 
N.Balotă, Mariana Șora, Matei Călinescu, Ion 
Vianu, Toma Pavel, Virgil Nemoianu, Dumitru 
Țepeneag, Ilie Constantin (deci a profesorilor, a 
criticilor și a liderilor de opinie) - adaugă 
arhivelor esențiale un număr de documente 
capitale. Remarcabilele analize care însoțesc aceste 
documente trebuie să stimuleze ieșirea din starea de 
iluzionare în care a trăit scriitorul român. Trebuie 
să contribuie la ace) Entzăuberung cultural atât de 
necesar azi. Dacă scriem că tema exilului (interior 
sau exterior) a avut, în ultimii cinci ani, întâietate, 
putem nuanța o afirmație de la începutul textului:



JGHIIX1UL?
itâmpinările, ci recuperările au devenit 
tare. Iar în aceste recuperări, stilul jurnalistic a 
it obligatoriu. El este rapid, eficient. Cărțile 
ilog semnate de Gabriel Liiceanu (cu Cioran), 
ca Lovinescu, Eugen Simion, George 
inu (cu Petru Dumitriu), Pavel Chihaia, Radu 
(cu Petre Țuțea), Ioan Pintea, Z.Sângeorzan 

LSteinhard) se adaugă astfel unui șir de 
lie strălucitoare, semnate de Pleșu, 
ievici, L.Ciocârlie, M.Zaciu etc.

Comisarul sau yoghinul?
această perioadă în care revistele literare apar 
ispar, în care stabilitatea culturală e 
bătoare, în care criticii se solidarizează în 
unei cărți sau se desolidarizează de un autor, 
re personajele marcante ale întâmpinării 
ale își modifică, de la o zi la alta, consistența, 
i nu a abandonat câtuși de puțin ideea că ea 
e șă-și impună adevărurile. Nu e adevărat că 

de odinioară au abandonat critica. Nici 
lescu, nici Eugen Simion, nici Raicu, nici 
a Iorgulescu, nici Ion Vlad și nici Petre 
ă nu și-au părăsit rubricile: rubrici interesate 
lOmenul literar.
ci măcar liderii optzeciști, atât de implicați în 
inul politic, n-au renunțat la critica literară: 
o pauză semnificativă, și Radu G.Țeposu, și 
:a, și Mircea Mihăieș, și Al.Cistelecan au 
t la studiul critic, la cronica de întâmpinare, 
ilarea între actualitatea politică și cea literară, 
lamfletul politic și cel literar caracterizeză nu 

scrisul celor din generația optzeci. Durele 
:ări de revizuire a imaginilor literaturii 
nporane schițate de G. Grigurcu sau 
ndru George au fost urmate de replici 
ite de Lucian Raicu, Mircea Iorgulescu, 
1 Simion, Valeriu Cristea, fiecare având 
ia, profunzimea, subtextele aferente. 
:ma revizuirilor, pusă de pe poziții de forță, a 
lat nu o dată cu cea a excluderilor: și în 1919, 
1944, și în 1948, cultura română a exclus în 
grabă autori, pentru ca să revină asupra 

lerilor și să caute țapi ispășitori. Analiza 
, spuneam, are nevoie nu de țapi ispășitori, ci 
degeri ale ultimelor cinci decenii care să pună 
oare locul scriitorului în această perioadă în 
iul social. In opoziție, scriitorii .au realizat, 
ind cu deceniul al optulea, un mare număr de 
ni negre ale lumii: Contrautopia a fost 
ntă în opera unor scriitori de succes, de la 
Preda la Țoiu. Dacă a produs ceva, epoca a 

s mesaje culturale conectate la existența 
ată. Violența atacurilor împotriva lui 
eanu, Călinescu, Marin Preda, Nîchita 
>cu nu evocă doar intransigența justițiară - 
t explicabilă de altfel - ci și setea de spectacol 
alistului. Puterea foiletonului, azi, înseamnă 
col al negației. Poate că trebuie să nuanțăm: 
iția fără înscenarea polemică nu mai are nici 
rmec. Noii cronicari, de succes - Dan 
lăilescu, George Pruteanu - își datorează 
aritatea stilului afirmației și farmecului 
ei. După cum originalitatea unor reviste ca 
rof, Euphorion, Timpul derivă din 
lismul lecturii. Micile scandaluri care au 
denunțării „plagiatelor" lui Nae Ionescu, 

sau Vulcănescu trebuie privite cu 
rciune: nici o epocă nu s-a hrănit mai mult cu 
;enzaționale ca acest timp al culturii, dominat 
intui jurnalisticii.
jtica nu a abandonat ideea că ea trebuie să-și 
ă adevărurile, ierarhiile, autorii. Afirmațiile 
sigente, preocupate de ecou imediat, 
Lțiile de o violență uneori inexplicabilă aparțin 
imp bine definit: timpul Comisarilor, ca să 

folosim un termen lansat și impus de Koestler.
Dar, mai mult ca niciodată, deplasarea către cei 

ce știu, către erudiți, către maeștrii vieții interioare, 
către cei stăpâni pe sine nu a fost mai puternică. 
Odată cu schimbarea dascălilor apare interesul 
pentru alt tip de autoritate, căreia același eseu al lui 
Koestler i-a dat nume: a yoghinilor.

Care sunt celelalte tipuri de critică? Tipurile de 
critică în care nu Puterea cu însemnele ei, ci 
implicarea într-un proces, într-o devenire a lumii de 
azi are cuvântul hotărâtor? Neobișnuite au fost 
aparițiile cărților lui Pleșu (Limba păsărilor, 
Jurnalul de la Tescani) ca și ale lui Liiceanu, Vasile 
Dem. Zamfirescu. N-au trezit ecou Vasile Andru, 
Dan Stanca. Au rămas necomentate cărțile 
specializate ale unor Adrian Marino Ioana 
Em.Petrescu, Irina Mavrodin, Liviu Petrescu, 
Mircea Muthu, Monica Spiridon, Corina Ciocârlie, 
Smaranda Vultur etc. Interesul rămâne însă 
schimbător, recepția, diferită. Dacă laboriosul 
Adrian Marino a stârnit un firesc interes pentru 
volumele sale de ideologie literară, nu același lucru 
se poate spune de remarcabilele eseuri ale lui Sorin 
Antohi, Luca Pițu și Dan Petrescu. A rămas 
necomentat loan Petru Culianu, autor fundamental, 
altfel foarte bine retipărit de Nemira, cu concursul 
acestei excepționale școli ieșene de eseu. 
Actualitatea școlii ieșene, ca și a celei clujene (cu
I.Pop,  Vartic, Papahagi) mi se pare evidentă în acest 
timp al culturii. Bazată pe erudiție, uneori 
imaginație lexicală, pe excepțională vocație literară, 
școlile ieșeană și clujeană țin afișul anilor ’90.

V. Critica în anotimpul 
bucătăreselor

Deschiderea granițelor culturale, reîntregirea 
culturii române au presupus refacerea manualelor 
de literatură, completarea lor cu numele și cu 
capitolele eliminate în anii cbmunismului. Ca în 
frecare început de epocă, graba și-a spus cuvântul: 
fiecare autor de manual, de articol de sinteză s-a 
crezut îndreptățit să comită epurări, înlocuiri, 
substituiri.

în fond, până aici lucrurile nu sunt foarte grave. 
Grave devin din momentul în care sunt lansate pe 
piață cărțile de învățătură, comise de trusturi de 
„specialiști" apăruți peste noapte. Fiecare oraș mai 
important a realizat o echipă ae autori de istorii ale 
literaturii române de la origini până în prezent. 
Fiecare editură mai acătării a crezut de cuviință să 
arunce pe piață serii „pentru uzul elevilor". Cărțile 
se confecționează precum plăcinta, cu ingrediente 
aflate oricând la băcănie. Despre Cioran, Eliade, 
Zarifopol, despre Vintilă Horia și Aron Cotruș s-au 
pus în circulație texte dintre cele mai hilare. A 
apărut chiar și o Literatură a diasporei în care 
autorii confundă pe prozatorul Constantin Virgil 
Gheorghiu cu poetul Virgil Gheorghiu și pe Aron 
Cotruș cu Ovidiu Cotruș. O serie numită Recif 
alătură unor comentatori de reală competență o 
seamă de amatori, unii ridicoli. Mai grav e că un 
număr de critici importanți patronează excluderile 
din manuale sau prefațează cărțile 
manufacturierilor de mâna a zecea, apăruți ei fie la 
Brașov, fie la Craiova sau la Timișoara.

Să fim bine înțeleși, nu vrem să ne referim la 
stupiditatea inevitabilă a unor apariții. Vrem doar să 
subliniem pericolul pe care îl reprezintă 
monografiile „pentru elevi" atunci când ele poartă 
girul unor nume importante, atât în administrația 
culturii cât și în critica literară. Fiindcă autori ca 
Țuțea, Cioran, Eliade, Aron Cotruș presupun un 
editor și un critic calificat. Editarea incompetentă, 
selecția întâmplătoare și comentariul hagiografic 
compromit chiar ideea de cultură pe care aceste 
mari personalități o reprezintă. Și pun sub semnul 
întrebării procesul educației pe care trebuie să-l 
realizeze literatura.

VI. Cine ni sunt cronicarii?
Volumele de critică zac în depozitele librăriilor, 

cronicile literare, publicate de revistele cu apariție 
intermitentă, rămân pentru mai târziu: ca niște 
adevărate „cronici" ale literaturii timpului prezent. 
Mai mulți, mai talentați, mai fluctuanți decât 
niciodată, cronicarii literari există. Scriu (scriau) 

cronică în perioada 1990-1995 Nicolae Manolescu, 
Eugen Simion, Florin Manolescu, Dan Cristea, 
Laurențiu Ulici, Alex.Ștefănescu, Monica Spiridon, 
Ion Vlad, Al. Cistelecan, Virgil Podoabă, Mircea 
Muthu, Irina Petraș, C.Cubleșan, L.Alexiu, Traian 
T.Coșovei, Octavian Soviany, Mircea Mihăieș, 
Adriana Babeți, Cornel Ungureanu, I.fiuduca, 
Tudorel Urianu și, evident, mulți alții. în 
Contrafortul basarabean se produc doi tineri de 
excepție, Vitalie Ciobanu și Emilian Galaicu-Păun, 
ultimul semnând o spectaculoasă cronică și în 
Vatra. Mihai Cimpoi, autorul câtorva importante 
cărți despre Eminescu și al unei sinteze asupra 
literaturii basarabene, nu mai e singur între critici. 
Literatorul, Caiete critice, România literară au 
încercat să dubleze condeiele critice cu experiență 
(Dimisianu, Simion, Cristea, Vlad, Crohmăl- 
niceanu, Alex.Ștefănescu) cu autori tineri. O echipă 
tânără de succes semnează în Timpul lui Liviu 
Antonesei și una în Poiesis, frumoasa publicație a 
lui George Vulturescu. Nouăzeciștii încearcă a 
schimba structura reperelor critico-literare prin Dan 
Silviu Boerescu, Simona Popescu, Horia Gârbea, 
Cătălin Țârlea, autori cu inițiative spectaculoase, 
greu de așezat sub același numitor al eternului 
postmodernism.

Competența critică trebuie neapărat numită 
atunci când e vorba de proiectul editorial. Aci 
prezența spiritului critic e salutară, și e îmbucurător 
să vezi cum G.Liiceanu la Humanitas, Z.Omea la 
Minerva, Mircea Martin la Univers, Doina 
Uricariu la DU Style, Marin Mincu la Tomis, 
Marian Papahagi îa Echinox, Irina Petraș la 
Editura Pedagogică din Cluj, Lucian Alexiu și Ion 
Anghel la Hestia și Amarcord din Timișoara oferă 
proiecte culturale, sub semnul unor programe 
ferme. Fidelitatea față de norma critică trebuie din 
nou subliniată.

VII. Simple bănuieli privind 
critica în lumea de mâine

Ceea ce se poate afirma cu siguranță e că mulți 
ani vom primi mesaje literare din lumea care a fost. 
Cărți neapărute atunci vor apare în anii ce vin, 
autori imprevizibili vor ieși la lumină. Cititorii și 
criticii se vor orienta fie către comisari fie către 
yoghini, dar și comisarii și yoghinii vor traversa 
încercări care să-i lege mai bine de cititorul 
cumpărător, din ce în ce mai greu de sedus. Așa 
cum bine știm din paginile de aur ale teoreticienilor 
post-modernismului, literaturile de mâine vor 
înlocui ierarhiile prin rețele. Iar criticul își va 
schimba, în cadrul acestor sisteme de rețele, locul, 
modul de a fi, tipul de intervenție. El va fi înlocuit 
de specialistul rețelelor, omul care să facă 
comperajul. El va fi, dealtfel, comperul înzestrat cu 
vocație specială. Va fi teleast, vedetă radio, creator 
de emisiuni T.V. sau radio care să atragă, totuși, 
largul public. El va fi, ca și alți teleaști, personajirl- 
spectacol al unui timp al specializărilor, 
diferențierilor, magiei auctoriale.

Critica universitară se va izola de 
foiletonistică. De altfel, universitatea va fi locul în 
care performanța literară va supraviețui. în rest, 
eseiștii și jurnaliștii se vor lega mai strâns de presa 
zilnică; de cotidianul care se hrănește din 
spectacolul jurnalistic. Setea de divertisment a 
publicului de ziar va condiționa și formula 
foiletonului critic.

Până atunci însă, urgențele culturii noastre îl 
leagă pe critic de inventarierea și tezaurizarea 
bunurilor culturale recuperate. Evaluarea lor, atâtea 
câte sunt, nu-i o operațiune care să aștepte finalul 
războaielor critice. Proiectele editoriale, culturale, 
sintezele trebuie împlinite acum și aici. Comenzile 
de stat, care n-au lipsit, ar trebuie mai bine legate de 
performanța critică, de sintezele polemice, de 
cărțile obligatorii pentru definirea literaturii 
române, la sfârșitul acestui mileniu.

Altfel, marele spectaeol al autorității criticului 
literar s-a încheiat. Critica, așa cum ne-au obișnuit 
maeștrii foiletonului, aparține, deja, istoriei literare. 
Timpul altor vedete va afirma alte tipuri de selecție, 
într-o Cultură care va trebui, totuși, protejată de 
infiltrații, vulgarități, degradare.

(august 1995)



viorel sâmpetrean
„Cuvintele? Sunt lăsate de Dumnezeu 
Să aline donul de singurătate..." ■

0ho! Secunda vremuia: eram într-un oraș în care 
îmi puneam, pe nerăsuflate, rucsacul în spinare,
Și, fără de iscoade, cercetam arhipelaguri în munți: 
E un joc, unde nu ajung sărmanii zei mărunți.

...De adaug o silabă, înseamnă că trăiesc - 
(Deci, nu se pune problema cum că vă părăsesc!) 
Doar șoptesc: viața-i o minune, cu-o taină împrejur, 
Cât încerci s-o sfarmi, răsare făr’ cusur.

Ea dă dreptul în cetate la farisei și haimanale
Și arde-n zmoală cărți, și re-tipărește anale,
Ea umblă desculță pe-asfalturi, ori prin subterane, 
Trișând la moriști, vânzând din biserici strane, 
Scoate plutonul de execuție în stradă 
Râzând în gura mare de cel ce va să vadă.

- Cine spunea „Fără memorie, nu există moarte"?, 
Acela se va surpa, fără opreliști, într-o carte,
Și din aceea vor rămâne sensuri îndepărtate 
Să ne aline în singurătate.

„Mistreții, când îi vezi prin zăpadă,
Să știi că anul e destinat să cadă..."

- lată, îmi fac o poveste de hârtie. Din copilărie: 
Un corn de vânătoare și o armată de suflători

dacă vreți,
Sănii de vânt și creioane de gheață
Și tot ce se cuvine să încapă într-o viață.

îmi pregătisem, deci, caietele argintii de hârtie 
Și m-am trezit cu toate viețuitoarele, fir-ar-să-fie! 
Veniseră din toate colțurile lumii îndepărtate 
Cu manuscrise celebre și fel de fel de citate 
Ale unor regi și împărați, cu pergamente de ceară, 
Să le trec în poveste, fără nimic să-mi ceară.

Mie mi s-a părut că, dintr-o dată, e prea greu
Să povestești despre un munte de minereu
Care are subteranele lui și întâmplări înfricoșate
Și cărări nepângărite, de nimeni vreodată umblate...

- Ce era să fac? M-am apucat de lucru, cu imagini noi: 
Dar am răscolit viespii, din cerescul lor roi.

„Te înțeleg, frumusețe, 
Ca și cum viața mea întreagă 
Ar încăpea într-o fragă..."

(Amintirea este un blestem greu 
Și de umbra Iul nu ne vindecă decât Dumnezeu).

...Era o înfricoșată cădere de îngeri. Și căpriorii veneau 
Chiar la geamul bunicii. Și nici măcar nu cereau 
Vreo turtiță, vreo nucă sau o coajă de pâine: 
Ei veneau și rămâneau întipăriți in urletul de câine.

- Ei, da! Mersul lor pe zăpadă! Un regal de uriași: 
Nici n-atingeau pământul, de parcă n-aveau pași, 
Parcă zburau și aveau sănii de lemn încrustate
Și nu cred că aveau habar de singurătate.

„Este secunda - ființă vie -
Nu-i așa?,
Mai fărâmicioasă decăt o păpădie... "

- Viață a mea, ai fost dragă și rară!
(Orice împărat e cuminecat o singură oară...),
Dar am văzut un lan de cranii, râvnit de ogari,
Și lacrimile împăiate în pari!...

Tocmai încercam să uit. Și, acum,
A venit solul cel strașnic și nebun
Care să-mi poruncească: lonuț, tu dă-mi iăstarul 
Pentru că eu, regele, îmi voi pierde harul.

...Eu contemplam culorile, și zugrăveam povestea 
Când, dinspre parlamente, mi-a fost trimisă vestea 
Potrivit căreia să mă lepăd de muma, 
Că m-ai putea vindeca, dacă îndur minciuna 
De lacrima crispată a Ionului meu
Care crede în mine cum crede în Dumnezeu.

- l-am răspuns: dacă ești în stare, scrie o poveste,
Căci vrei să mă îngrozești cu ceea ce nu este, 
Sau, mai degrabă, vrei culorile să le asmut 
Să îți sugrume gâtlejul tău de lut?

De o vreme eu trăiesc într-o stea...
Motto:(Vreau să vă spun că într-o poveste, 

Ipdiferent de viețuitoare, rămâne cine este; 
Insă eu nu pot să fac dintr-un bastard un corb 
Pentru că ar trebui să desenez cu un ochi mort.)

- Mă iscodești, tu vis, și-mi spui: vezi că în livadă 
în plină iarnă, e-o frunză ce nu mai vrea să cadă.
- Foarte bine, ți-am amintit: de crezi în întâmplare 
N-ai decât, tu, vis, să-mi ajungi la picioare,
Să mă rogi să nu mă mai încrunt.
(Oricum, îmi ajung câte înfrunt!)

- îți spun: ce crește-n plin îngheț nu are 
Nevoie de nimeni. Necum de scăldătoare, 
Ci rămâne ca rană divină, ca un absint greu 
Unde nu pătrund carii. De frica lui Dumnezeu!

Și această frică eu ți-o las arvună
Peste o turmă care nu mai are mumă;
Și-a altoit rădăcina cu soiuri deșarte:
(Ți-am spus: toate acestea vor rămâne într-o carte!).

Viața-i o formă, la rându-i întâmplare - 
Dar l-am prins pe despot mințind în gura marel

Voi rămăne printre stelele clare 
Precum cerbul...

N-am să cred că n-am să te mai văd, uneori, Nichita,
„Că or să-ți crească aripi ascuțite pân' la nori", 
Că o să mă mistuie într-o cavernă de cleștar iubita 
Recitându-mi versuri sărmane, pân' la cântători.

Tu i-ai spus celui pe care l-am ales să scrie:
„De la Nichita de la Ploiești, lui Viorel". Fie!
Dar cresc sub zăpadă flori sălbatece, dragule drag, 
Și nimeni nu-ți mai trece auritul tău prag.

Ba dimpotrivă, îți pun la mezat chiar altarul 
înnebuniți că nu pot să-ți atingă harul, 
Și răsădesc buruieni peste paginile tale 
De parcă te-au și văzut într-un sicriu de zale.

- Nichita, vino dragule de tine, de drag, 
în cartea mea cu coperți de fag,
Cu miros de rășină și mireasmă de fragă 
Ce-ar putea fi? Viața noastră întreagă!

„Auzi, ce întâmplare,
Viezurele se credea mai tare..."

- l-am spus: viezure, viezure, tu ai blana prea sură 
Ca să nu-ți găsesc securea, decât pe măsură.
Dar, totuși, te întreb: de ce încerci să te strecori
Printre izvoare și căprioare, la strâmtori?
Nu înțelegi că povestea mea nu te cuprinde
Și pădurea îți acoperă ghearele cu ghinde?

- Viezure, i-am mai spus, păstorii chiar sugrumă 
Pe rebegiții lupi, care, rebegi, se-nturmă!

„Ce grozăvie de libertate:
Să vezi stele în zăpadă, înjunghiate..." 

Dacă aș fi dorit să fiu (mai) mare 
(Niciodată n-am crezut că sunt prea mic...), 
Despre tristețea stelelor ce ard în mare 
Aș fi îndrăznit să vă vorbesc, un pic.
Fără trac, fără perechi de circ și fără slugărnicie 
Tocmai pentru că nu voi crede în nimicniciei

Și nici în vorbe bogate, strecurate din rotative, 
Cumpărate și împăiate: s-a mai întâmplat, în Ninive.

Cine să recunoască? Unii și-au făcut Babiloane
Din bănuții spurcați în milioane;
Alții, mai cruzi, dar pui de strigoi, 
Și-au schimbat perdelele, devenind eroi.

Dacă această premoniție vi se pare de prisos
Vă amintesc de salina săpată într-un os; 
Deci, contemplați în redingotă, marmora ce urlă 
Prin praporii ei sălbateci priveliștea din turlă,

Sau, cum să vă spun? Căutați stele sub mochetă 
Ca să fie umbra crimei teribil de discretă.
Iar, dacă credeți în discrepanță, vă dau un sinonim: 
Să fiți iertați: acum și-n veci. Amin!

(Poeme din volumul în curs de apariție: Cartea lui lom
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expoziție colectivă la Galeriile Calderon

despre...

MELODRAMĂ SI IRONIE
/

de AL. CISTELECAN
a „Calende" (1995) au ieșit Aceste 
femei ale Laurei Mara, culegere de 
dimensiuni obișnuite, dar secționată în 

e părți, cu o grijă excesivă pentru marcarea 
iației tematice și a eventualelor nuanțe de 
mulă. Acestea chiar există, deși nu atât de 
podărește împachetate pe cât le-ar vrea poeta. 
:i, în fond, toată mobilitatea Laurei Mara se 
urnă la o pendulare între două ispite: una 
icturală, melodramatică, trăgând poemele spre 
criitură emfatică, cu aglomerări de suferințe și 
un gust temperat al camagiului imaginar, iaf 
laltă - ironică, depatetizată, luând distanță față 
propria-i gravitate și spărgând baloanele 

nbastice. Cele două ispite acționează când 
iultan, când paralel, de sub pana Laurei Mara 
ind astfel, după posibilitățile de permutare, cam 
i feluri de poeme. Linele de o gravitate 
îgrală, cu băteală prețioasă într-o urzeală 
arică și exhibând un melodramatism abia 
pânit: „Iluzia că e seară când de fapt/ nu-i decât 
aia mincinoasă și caldă/ dar cine-ndrăznește 
iii de vise să-i șteargă?/ și cine poarta trântește/ 
id în somn ceața morții-niîorește?/ cine 
aracă în haine un trup de lumină?/ cine din 
:eva este dacă nu doar din tină?/ iar tu cine ești 
zi că-mi poți întregi/ o teamă rătăcită pe 
rătate?/ voi afla pe căi ocolite așteptâtiduri 
ite/ seara asla-i doar o iluzie încă o agonie/ voi 
bla pe căi ocolite căutându-te/ dar e sigur că 
ra aceasta te știe" (Romanță). Sunt, probabil, 
unele Cele mai dragi sufletului poetei, având în 
lere eă ele copleșesc volumul spre final, 
■mperanța melo rupând fragilele aranjamente 
nice. Altele folosesc acul ironiei spre a sparge 
’oașa tot mai umflată a patetismelor ori rup 
nul de tăvălug al acestora printr-un gest de 
amite subversivă: „nici un paradis nu mă mai 
mește/ doar nopțile-n care isteria câinilor/ și 
itul speriat al locomotivelor/ sfâșie liniștea în

fantezii stilistice

A V

cordoane subțiri// e-te na// nici un paradis nu mă 
mai primește cum ar fi dac-aș vrea/ altfel ar mirosi 
iubirile mele/ până și lumina altfel ar cădea/ 
nelăsând praful să se aștearnă pe lucruri/ iar 
pastila fericirii mi-aș lua-o la timp/ cât despre 
sudorile minții.../ doar spray-uri cu miros de lila// 
nici un paradis nu mă mai primește/ nici nu știu 
dac-aș vrea/ nu-mi rămâne decât/ să-mi aleg 
singură infernul/ și să cobor în el" (Spre micul 
infern). Ironia are, în astfel de cazuri, doar o 
funcție protectoare, ea ferind textul de deriva 
absolută în desuetudine. în varianta a treia, Laura 
Mara croșetează cu detașare autoironică, folosind 
o sintaxă zveltă din care patetismul s-a scurs în 
subtext iar poemul ostenteazăîn asentimentalism: 
„recunosc/ între mine și bărbatul/ de treizeci și 
cinci de ani/ a fost tot ce putea fi:/ două numere de 
telefon/ la care nu mai răspundea nimeni/ o ușă/ 
câteva cărți visate/ mult tutun/ o nevastă un copil/ 
și din când în când/ nevoia de celălalt/ ca o lipsă 
de calciu./ menționez/ că ordinea nu este/ neapărat 
aceasta" (Declarație).

Mai riguros funcționează.această detașare, cu 
aere autoparodice, doar în ciclul de Sfaturi 
practice, unde metafora culinară a poiesisului 
strânge textele într-o linie unitară, ușor progra­
matică și redundantă. Efectele decomplexării 
discursului sunt, uneori, subtile și agreabile, 
alteori însă forțate: „aceste cuvinte și altele duios 
tăvălite prin mujdei/ cu garnitură elocventă de iute 
ardei/ ochiul meu verde mâna mea dreaptă gândul 
noros/ și patria somnului meu nelocuită insulă/ pe 
toate acestea ca-ntr-o listă pe bucate le dăruiesc/ și 
care mai sunt căile Elisabeth Browning/ ce să-i 
mai dau și cum să-i mai spun că-1 iubesc" (Menu 
sentimental). Chiar și când mânuiește această 
sintaxă agilă, inima o trage pe poetă spre discursul 
suferind, poezia Laurei Mara alunecând inevitabil 
în patetica imediată.

SI EROAREI •
de CLAUDIA ENE

După definiția lui Pierre 
Fontanier,s figurile discursului 
sunt acele „forme, manifestări 

specifice, întorsături mai mult sau mai 
puțin evidente și de un efect mai mult sau 
mai puțin fericit, prin care discursul, în 
exprimarea ideilor, gândirilor și 
sentimentelor, se îndepărtează mai mult 
sau mai puțin de expresia simplă și 
comună". Așadar, în principiu, orice 
abatere de la exprimarea simplă și comună 
poate fi considerată o figură, o inovație, o 
marcă a celui care concepe discursul. 
Selecția cuvintelor, organizarea gândirii 
în propoziții și fraze și starea afectivă care 
însoțește rostirea sunt elemente care, până 
la un punct, determină o expresie 
particulară, uneori insolită dar nu de 
puține ori greșită. O privire chiar și 
neatentă asupra limbajului politic poate 
procura argumente suficiente în acest 
sens. în discursurile politice, mai mult 
decât în oricare alt tip de limbaj 
specializat, se pot întâlni laolaltă formule 
standard, expresii insolite, dar și o seamă 
de erori. Interesează cu deosebire inadver­
tențele de construcție a textului pentru că 
ele sunt semnificative în ceea ce privește 
conținutul mesajului, gândirea care a stat 
la baza lui și starea afectivă care însoțește 
transmiterea acestuia.

Pleonasmul constituie una dintre 
aceste inadvertențe de construcție și el 
poate fi interpretat ca un exces de 
sentiment adăugat enunțării mesajului. De 
pildă, în formulările: „se dorește voit 
falimentarea întreprinderilor" (lider 
sindical, Tele 7abc, „Linia întâi", 27 febr. 
199b) și „Justiția trebuie să fie o putere de 
sine stătătoare și independentă de 
celelalte puteri" (jurist, ibid., 7 febr. 1996) 
este evidentă dorința vorbitorului de a 
insista asupra unei idei, chiar cu prețtil 
unei construcții tautologice.

în alte cazuri, pleonasmul pare mai 
mult o întâmplare nefericită, favorizată de 
necunoașterea exactă a sensului cuvin­
telor puse alături: „edilii n-au suficiente 
posibilități. Resursele, câte sunt, se 
concentrează în centru" („Adevărul", nr. 
1747, 16 dec. 1995) sau „ar putea fi un 
potențial infractor" (crainic la radio).

Există și situații în care vorbitorul 
pretinde că recurge la pleonasm din 
motive stilistice: „...a preferat cu 
predilecție, și nu este un simplu pleo­
nasm, ci o întărire..." (purtător de cuvânt 
SRI, Tele 7abc, „Linia întâi", 17 ian. 
1996), dar și situații în care pleonasmul 
apare ca o simplă greșeală, fără nici o 
justificare: „Să nu facem confuzia, care 
s-a lacut pe vremea lui Ceaușescu, de a 
confunda instituția cu persoana care o 
conduce" (idem). -4



■m istoria unei priviri

Un stahanovist al criticii literare: IO

BLESTEMUL LUI DAN DELIU
de DAN-SILVIU BOERESCU

Ideea îmi venise mai demult, observând în 
revistele literare și nu numai titluri de pagină 
precum Marius Tupan - 50’, Eugen Simion - 
60, Mircea Sântimbreanu - 70 sau Silvia 
Dumitrescu-Timică - 90 ori Cella Delavrancea - 
100. De ce nu și Adela Greceanu - 20, Alina 
Durbacă - 25, Caius Dobrescu - 30, Răzvan 
Petrescu - 40? Cum și în acest domeniu, al 
aniversărilor literare, trebuia făcut un început, 
integrându-i pe tinerii scriitori într-un circuit 
muzeal, m-am gândit să fiu eu acela care dă 
primul cu bâta-n baltă (nu scria, recent, prietenul 
Iustin Panfa - treizeci și ceva că revistele 
literare mă găzduiesc „doar pentru momentul 
vesel al numărului cu pricina" în loc de „Să 
râdem cu Nea Marin"?). Dragi fani și stimafi 
cititori, informata următoare nu o vep afla din 
rubrica de „Calendar" a României literare și nici 
dintr-un reportaj al „Actualități"-lor teveriste: 
mâine împlinesc o vâslă nu rotundă, nici măcar 
multiplu de 5, dar semnificativă - vârsta la care 
Horia Gârbea renunța la rubrica sa din 
„Luceafărul", Iisus se urca pe cruce, Daniel 
Bănulescu demisiona din postul de corector și se 
reangaja paznic de noapte, iar Eminescu se 
consacra definitiv bolii sale pe care, în genere, 
evităm s-o numim. Asta e, împlinesc 33 de ani și, 
deși aceste cifre înmulțite (3x3) dau, ca-ntr-o 
rubrică de G. Cușnarencu, numărul Spitalului 
„Gheorghe Marinescu", n-am comis încă nici 
unul din gesturile memorabile ale iluștrilor mei 
predecesori. Poate că omagiul pe care mi-l aduc 
singur în această pagină e primul dintre ele.

VAD CUI I S-A DAT ACEST NUME 
GENERIC1 11 (după G. Călinescu). Niște cumplite 
vorbe premonitorii au fost rostite de Dan Deliu, 
primul meu redactor șef, exasperat de faptul că, în 
loc să-mi scriu disciplinat reportajele studențești, îl 
băteam toată ziua la cap să mă lase și pe mine să 
scriu o recenzie - două pe număr (domeniul criticii 
literare îi era rezervat marelui Bebe Țânțăreanu și, 
prin bunăvoința galantă a acestuia, Claudiei Tița - 
viitoarea textieră de succes de la Radio - Claudia 
Delean): Bă, Dănuțe, o să te saturi tu de câte

1. TINEREȚEA REVOLUȚIONARĂ. Spre 
deosebire de atâția clasici, revistele școlare au 
constituit un deplin eșec pentru mine. în clasa a 
VIII-a, am proiectat, cu Dan Mitescu, o revistă a 
clasei, pe care eu trebuia s-o scriu iar el s-o 
deseneze. Am rămas cu ea în faza de pre-machetă 
nici măcar titlu n-am apucat să-i dăm. Printr-a 
zecea, la „Șincai", Fiorini Costoiu mi-a 
dactilografiat primul (și, totodată, ultimul) număr 
dintr-o foaie „de scandal", dar s-a temut s-o 
multiplice la xerox. Probabil, ne-ar fi scăzut nota la 
purtare sau chiar ne-ar fi dat afară din liceu - unul 
din articolele „fierbinți" era un reportaj imaginar 
de la un concurs feminin de alergare fără sutien în 
curtea școlii („șase ture pentru numerele 0-2, patru 
ture pentru numerele 3-6"). Teribilul redactor-șef 
de la delicios de infama „Prostituția" își anunța 
deja intențiile de „confecționare și răspândire de 
material obscen" (art. 325, C.P.)! Numai că, înainte 
de a intra - la propriu - sub incidența legii morale 
și, mai ales, penale (veniți, mărețe umbre: Hasdeu, 
Bogza, Eliade ș.c.l.) având deasupra mea cerul 
înstelat de la „Preoteasa" („... aș fi vrut/ să te..." - 
conf. Florin Dumitrescu), am ucenicit, în studenție, 
la „COCO" cea elogiată de „Europa liberă" 
(„Convingeri Comuniste", revista Centrului 
Universitar București). Pot spune că anii 
1985-1988, petrecuți mai mult în tipografia 
„Universul" decât acasă, au fost anii mei de poezie 
ziaristică și pre(editorială). E perioada în care, de 
pildă, împreună cif redactorul-șef de atunci, Paul 
Nancă, și cu celălalt adjunct, Horia Gârbea, am 
tipărit primele zece numere din colecția „Cartea 
cea mai mică", precursoarea seriei „Nouăzeci" de 
la „Phoenix" (1993-1994). Dar nu pentru a mă făli 
din nou - a câta oară? - cu fabulosul meu trecut de 
editor al nouăzeciștilor am invocat experiența de la 
„COCO". Ci fiindcă, în ianuarie 1985, aici a 
început (proto)istoria mea de critic literar. Astăzi, 
la 33 de ani de viață și vreo 11 de activitate 
revoluționară, momentul acela mi-e încă viu în 
minte. O, tempora, o, COCO!

2. „CERCETEZ LOCUL EMISFERIC/ SĂ

cronici o să ai de scris mai târziu!!!" Și a 
adăugat, cu subînțeles: „N-ai o sută să luăm niște 
bere?" Fiindcă n-am vrut să-i dau suta respectivă 
(mă îndoiam foarte serios că aș mai fi văzut-o 
vreodată înapoi), iată că profeția-blestem a lui Dan 
Deliu (despre care nu mai știu nimic - cu câțiva ani 
în urmă, maiorul omonim ajunsese șeful 
serviciului de presă al Poliției București) s-a 
împlinit cu asupra de măsură. Mai ceva decât 
celebrul miner din Donbas, mă pot lăuda că azi, 
când mentorii mei de altădată (Manolescu, Ulici, 
Martin, Lefter) aproape că au renunțat la exercițiul 
critic, eu depășesc lună de lună planul la recenzii, 
cronici, studii și eseuri, mai nou prefețe și postfețe. 
Tone de steril, dar și câteva kilograme de huilă 
editorială, pick-hammer-ul meu improvizat (pix de 
350) dislocă din abatajele poeziei, prozei și 
metaliteraturii pentru a le trimite cu 
dactilogramele-vagonete la suprafață, direct în 
termocentralele periodicelor de specialitate: 
„Scoatem noi cărbune-afară/ pentru tine, mamă- 
țară,/ Ca să-ți fie-n lume cald!" (Păunescu?). 
Apără-mă, Sfântă Varvara, protectoare a minerilor 
de pretutindeni, și indexează-mi colaborările, că 
nevastă-mea nu mai vrea să mai împărțim banii pe 
care-i câștigă ea cu meditațiile!

3. MEMORIU DE ACTIVITATE CRITICĂ 
ÎN FLOAREA VÂRSTEI. UN NOU 
PRISTANDA. Ceea ce mi se întâmplă este pur și 
simplu de necrezut! Nu mai am viață de familie, 
viața mea socială șchioapătă și ea, la pescuit n-am 
mai fost din primăvara trecută, fotbal n-am mai 
jucat de la Cupa Presei din ’92 sau ’93, ba mi-au 
scăpat și o mulțime din meciurile televizate! Și asta 
numai fiindcă am scris mai mult decât pot să citesc 
și am citit mai mult decât pot să țin ochii deschiși 
- spre suta de cărți pe lună. Pristanda redivivuș? 
Nu tocmai: când Istoria unei priviri e în 
căutarea poeziei (și am ajuns deja pe la episodul 
XXIII), comentez pentru „Luceafărul", în medie, 
6-7 cărți săptămânal (deci, 24-28 pe lună, așa cum 
se întâmplă în ultima vreme); la emisiunea de marți 
seara, la TVR 2, Cătălin Țârlea m-a solicitat să 
prezint, tot săptămânal, 3 cărți de poezie, 3 de 
proză, și 3 de „diverse" (asta înseamnă un total de 
9 volume pe emisiune și, în consecință, 36 lunar). 
Făcând un prim total, trec deja de 60: Nu mă pot 
opri însă aici: de la Iași, Cassian Maria Spiridon 
mă sună cel puțin de două ori pe săptămână ca să- 
mi reamintească de cele 3 cărți „importante" pe 
care trebuie să le analizez pentru noua serie din 
„Convorbiri literare". Noroc că nu e o publicație 
hebdomadară! Cum nu e nici „Poesis" de la Satul 
Mare, față de al cărei director, George Vulturescu, 
am vechi obligații și nu-1 pot refuza cu o rubrică 
amplă (Tur de orizont), la care iau în discuție 10- 
12 plachete de versuri. Și apoi mai e colaborarea 
mea cu Editura Nemira (singura care-mi plătește 
materialele, în afară de „Luceafărul" - însă mult 
mai consistent decât revista mea „de suflet": pentru 
„Cartea" recenzez 5, 6, chiar și 8 noi apariții 
editoriale în fiecare lună (nici nu știți ce drăguți 
sunt Bogdan Ghiu și Lucian Vasilescu - cum să zic 
„Nu"?), iar pentru Dan Petrescu mai citesc 

(eventual, redactez) încă 4-5 manuscrise. (Exclui 
din calcul invitația pe care Valentin Nicolau mi-; 
făcut-o toamna trecută de a face parte din juriu 
concursului anual de debut - asta a însemnat vrei 
70 de manuscrise, însumând peste 13.000 d 
pagini citite în intervalul 25 septembrie-1! 
decembrie.) Aminteam de postfețe și prefețe: Iun 
aceasta am mai onorat 2 comenzi primite de la alt 
edituri, cele conduse de Vasile Ionescu și Gabrk 
Marineasa. E de presupus că asemenea oferte îrr 
vor fi adresate și în continuare. In fine, o nou 
revistă literară stă să apară (probabil că, î 
momentul în care Dvs. citiți rândurile mele, ca a : 
apărut deja). Distinsul critic care o conduce, un or 
cu care nu m-am simpatizat niciodată, m-a solicit; 
- incredibil - pentru o rubrică, la care trebuie s 
„povestesc" lunar 1 roman. N-am spus „Ba" nici î 
acest caz: astfel de provocări, venite din partea ci 
nu te aștepți, sunt, poate, cele mai stimulatoare. 
Trag linie și încerc un tota 
24(28)4-36+3+10(12)+5(8)+4(5)+2+1=85(95) d 
cărți la fiecare 30-31 de zile! N-am exagerat câr 
vorbeam de sută...

4. EXEGI MONUMENTUM/ HAPP 
BIRTHDAY/ SĂ FIU SĂNĂTOS ȘI L 
PUNGĂ GROS! Luând în considerai 
performanțele mele demne de Guinness Book i 
Records (ediție rezervată țărilor din Est), lume 
s-ar aștepta să fiu full de bani, de pe urn 
onorariilor încasate de la instituțiile culturale • 
care lucrez cu și fără contract. O cult 
neprofesionistă ca a noastră n-are însă bani, a 
numai orgolii! Orgoliu am și eu, așa că scriu | 
gratis sau pe-o nimica toată. De ce? Din prostie 
din motive sentimentale. Mi se plătește și 15.0( 
lei net pe o singură pagină dactilo, și 10.01 
(minus impozitul) pe o pagină întreagă de revis 
(până la 6 pagini dactilo), dar și, de cele mai mul 
ori, nimic, absolut nimic. Hazlie este situația 
care am ajuns cu o prestigioasă instituție de st; 
având o mare forță mediatică (deși în declin de 
o vreme), dar și o birocrație financiară greu 
egalat. Când mi s-a propus colaborarea respecth 
a fost evocată o sumă interesantă, onorabilă făr< 
fi deloc exorbitantă: între 70.000 și 90.000 lei 
săptămână. Apoi, când am ajuns în fața contabil 
ea a scăzut considerabil - 40.000 lei. Am semn 
în acest sens, un (pre?)contract, ambele exempl; 
rămânând la dispoziția instituției (mai trebu 
pare-se, o viză, o ștampilă ceva). Până la o urmă 
doamnă impozantă și cu reflexe administrați 
temeinic însușite în vreo patru decenii de carieră 
domeniu mi-a explicat ritos că nu mi se vor da n 
mult de... 27.000 lei în mână și asta doar făc? 
niște artificii contabile. „Bine, dar sporul 
personalitate care mi s-a promis inițial?" Parc; 
trăsnise în cap întrebarea mea neobrăzată: „Se 
numai la academicieni, la conducători de institu 
la profesori renumiți..." - și mi s-a dat ca exemj 
un senil compilator ajuns la venerabila vârstă de 
de ani. Cum, de aici am plecat, D.- S.B. - 33, or 
discuție a devenit inutilă. De primit, n-am prii 
însă până acum nimic, nici 4x90.000 lei pe lu 
nici 4x27.000! Sunt, se zice, niște probleme 
plățile pe anul trecut, așa că „Mai așteptați, până 
anunțăm noi că am virat banii la Fondul Literar. 
Deși, mi-am luat gândul că voi mai vedea vri 
chior vreodată, eu continui să scriu în același r 
susținut. încă. Din prostie și dintr-o păgubo 
rutină.

5. I LOVE THIS GAME (reclamă pen 
transmisiile de baschet din NBÂ). O dată pe a 
ziua mea și numai o singură dată în viață împlin 
33 de ani. Mi se permite, deci, să fac aseme 
supărătoare confesiuni. Și chiar dacă nu mi 
permite, eu tot le fac publice. Fiindcă iub 
această meserie, de critic literar, și nu suport să 
cum este ea batjocorită. „După ce că faci 
nebunu’ că îți trec prin mână trei cărți pe zi - ; 
să i-o spui lu’ mutu’ - mai vrei și statut socia 
cine știe câți bani??? „în fond, fac chestia asta 
pasiune și numai din pasiune. De dragul de a sp 
exact ce gândesc și cum gândesc („i 
perversule"!), indiferent de numărul, tot mai m 
al celor pe care îi supără lucrul acesta. Resti 
plicuri și onoruri - vor veni cu timpul sau nu 
veni deloc. Ce mai contează?...

P.S. Telefoanele de felicitare/amenintari 
primesc în fiecare luni la 659.67.60, între oreli 
și 15. Scrisorile și mandatele la C.P. 1-808.



■ cronica edițiilor

IARTORUL REVOLUȚIEI
/

de MIRCEA ANGHELESCU

i mai bine de trei sferturi de veac de la marile convulsii ale revoluției ruse 
917, care au însângerat lumea și și-au lăsat amprenta funestă asupra 
ei acestui secol și asupra destinelor a sute de milioane de oameni, 
zitatea publică rămâne la fel de îndreptățită și de mare ca atunci, ba 
• ea devine și mai mare și mai îndreptățită odată cm scurgerea vremii, 
u că întrebării „ce se întâmplă?'1, cu care au murit pe buze victime și 
iri nevinovați ai acestei dezlănțuiri previzibile totuși, i se adaugă alta, 
i timpul n-a făcut decât să-i crească gravitatea și să sporească 
Itatea unui răspuns: „cum de a fost posibil?"

• Leon Donici, Revoluția rusă. Amintiri, schițe fi 
impresii, ediție îngrijită de Rodica Pândele, 
postfață fi indice analitic de Ov.S. Crohmăl­
niceanu, București, Editura Fundației Culturale 
Române, 1996, 238 p.

ttr-o literatură istorică și memoria- 
istică de-a dreptul uriașă, apărută de 
itunci încoace, Revoluția rusă a lui 
onici ocupă un loc aparte; și nu numai 
loi românii, dat fiind că autorul este - 
amă și după cum se consideră el însuși 
n, ci și pentru că el a fost implicat 
aape în evenimentele care au precedat 
nsoțit, au fost parte constitutivă a 
ei înseși, ca gazetar, ca scriitor și ca 
al multora dintre actorii principali ai 

olitice a anilor pregătitori. Redactor la 
e literare ale vremii, scriitor de 
succes și coleg cu mulți dintre liderii 

e de atunci, ei înșiși gazetari, scriitori, 
lali liberali de diferite profesiuni, 
>nici a avut prilejul să vadă crescând 
iii săi atât valul de nemulțumire 
ra țarului și a camarilei, cât și 
le succesive de violență și de ură 
:ntă, și a mărturisit despre ele, ca 
• și uneori chiar ca participant (căci 
I și scriitorul este mereu în mijlocul 
ai, coboară în stradă când se trage, 

un cuib anarhist înainte de atac, 
un regiment răsculat, este chiar ales 
ment dat comisar de cartier), fără să 
nici un moment că ar putea să aducă 
ie obiectivă, ci doar una adevărată 
spune el: „Nu scriu istoria, nici nu 

i scriu. Poate nu-s obiectiv în aceste 
)ar nimeni nu poate vorbi obiectiv 
le petrecute și trăite. Paginile de față 
ai ceea ce am văzut, am trăit și am

limbă colorată, plină de sevă dar nu 
ele ezitări (Donici și-a scris o mare 
>perei sale și s-a afirmat întâi ca 
în limba rusă), el istorisește 
ile aiuritoare prin care a trecut, fără 
să le explice, nici să le interpreteze, 

d că este unul din avantajele prozei 
re capătă astfel tensiunea și 
tea momentelor trăite, cuprind 
ipectatorului peste care năvălește, 
istoria sub forma ei cea mai absurdă 
se năruie, de la o zi la alta, nu numai 
o situație, ci un sistem de valori, și 
nanifesta în lucrurile cele mai 
:, cum erau viața sau moartea: „a fi 
atunci era un lucru foarte simplu. 
5 vrea. Arestau soldații, muncitorii, 
jvietului. Fusese arestat un polițist, 
cundea la marginea Petrogradului. 
unul din soldați i-a spus: «Dă-mi 
e! îmi plac foarte mult». Polițistul 
Xtunci, soldatul i-a strigat: «Ești 
poporului și tot nu vrei?» A tras 

□rât, l-a descălțat și, cu cizmele noi, 

a plecat înainte".
Foarte interesante sunt portretele actorilor 

acestei tragedii sângeroase; Donici nu esteem 
portretist în genul psihologic, siluetele sale 
sunt schematice, trasate în câteva lirții simple, 
dar inspirate de mișcarea surprinzătoare a 
materiei vii, păstrând amprenta realității în 
pofida simplismului sau chiar a stângăciei. 
Dar cu atât mai veridice cu cât în favoarea 
caracterizării vorbește chiar personajul, 
surprins într un dialog de regulă edificator 
asupra personajului în cauză, dar și asupra 
sentimentelor pe care faptele acestuia le 
inspiră martorilor, cu atât mai vii și mai*  
nealterate cu cât sunt mai greu de explicat. 
Așa este cazul, de pildă, cu Kerenski, avocat 
preocupat mai presus de orice de propria lui 
persoană, capabil de cele mai neașteptate 
dovezi de superficialitate, de ușurință și de 
neseriozitate la urma urmei. Discutând, de 
pildă, după izbucnirea războiului, despre ce se 
va schimba în destinele oamenilor și ale 
orașului, Kerenski răspunde: „Aici, la colțul 
străzii, unde vezi că stă polițistul nostru, peste 
două sau trei săptămâni va sta Schutzmann ul 
german. Altceva nimic". Și martorul relatează 
cum, mirat de „ușurința cu care Kerenski 
rostea cuvintele, grozave pentru capitală și 
pentru țară", îl aude pe acesta răspunzând 
întrebării dacă va vota sau nu a doua zi - ca 
membru socialist al Dumei - creditele de 
război: „Dracu’ știe! încă nu m-am gândit la 
asta. Vom vedea!" Kerenski este de altfel unui 
dintre cunoscuții care revin mai des în 
paginile cărții lui Leon Donici și acesta nu-și 
disimulează lipsa de considerație pentru un 
personaj public de mărimea lui, dar cu totul 
nedemn de situația la care ajunsese; acesta 
reprezenta însă, în condițiile de atunci, „un 
fenomen foarte caracteristic". După opinia 
autorului, Kerenski era un revoluționar de 
profesie, un pescuitor în apă tulbure, nehotărât 
în chestiuni de principiu și gata să adopte 
orice soluție de conjunctură dacă-i era 
favorabilă: „Dorea întâi de toate popularitatea, 
dorea să fie plăcut tuturora... Un Narcis fără 
apă, dânsul se oglindea pretutindeni unde 
putea, în numeroasele sale convorbiri, în 
interviurile cu ziariștii, la mitinguri... nu avea 
destulă bărbăție să hotărască:^ ofensiva sau 
retragerea? Război sau pace? înfrângere sau 
victorie? Și lot așa de nehotărât s-a arătat în 
orice moment critic, preferând să dispară pe 
neașteptate, până când evenimentele singure 
își luau drumul sub influența mersului orb al 
lucrurilor. Nimeni n-ar fi putut chezășui că 
dânsul va împlini mâine promisiunile făcute 
azi, și nici ce avea să spună căci, cu o ușurință 
nebănuită, Kerenski vorbea mâine altfel de

cum vorbise astăzi..." ș.a.m.d.
Numeroase sunt personalitățile care 

traversează paginile cărții lui Donici, multe 
dintre ele de nebănuită - atunci — importanță 
în filele istoriei contemporane, Lenin („un om 
nu prea înalt, foarte lat în umeri, cu fața de 
culoarea aramei... ochii lui - ochi de maniac 
fanatic..."), Plehanov („un bătrân uscat, de 
statură potrivită, cu bărbuța ascuțită... cu 
fruntea înaltă, luminată de gândirea adâncă"), 
Troțki („cu fața galbenă cam verde, cu buzele 
negre-roșii... bun polemist, dar toate 
cuvintele lui sunt pline de otravă"), 
Kropotkin, temutul anarhist ajuns acum un 
bătrân pe care nu-1 mai lua nimeni în seamă 
(„bătrân în vârstă de 75-80 ani, cu barbă 
lungă, albă, ca a unui patriarh... se interesa 
mai mult de chestiunile psihologice decât de 
cele politice"), dar și scriitori precum Maxim 
Gorki, care apare din carte ca un politician 
interesat („voia să fie în legături și cu 
imperialiștii, și cu socialiștii: în scurt, voia să 
stea pe două scaune") și ca un agent disimulat 
al bolșevicilor („Plehanov spunea că ziarul 
lui Gorki e mai periculos decât ziarele 
bolșevice, căci își ascundea fața sa adevărată 
și lovea pe la spate..."), sau Leonid Andreev, 
pentru care își manifestă deschis admirația 
(„cu fața palidă, barba ascuțită și scurtă, 
semănând puțin cu Hristos, ținând mâinile în 
buzunar, vorbea despre literatură, despre 
planurile sale, sau... își aducea aminte despre 
oamenii pe care îi cunoscuse... Lângă 
samovar sta mama lui bătrână, în vârstă de 60 
de ani, modestă și tăcută...").

Cărțile lui Donici (1887-1926), nepot al 
fabulistului pe linie maternă, scriitor de limbă 
rusă, franceză și română, „boemul 
incorigibil" (Iorga) care s-a manifestat și s-a 
afirmat în pretențioasele arene literare ale 
Petersburgului, Parisului și Bucureștilor, nu 
mai sunt cunoscute cititorului de astăzi, după 
cum necunoscută îi este acestuia și bună parte 
din publicistica lui, rămasă în revistele 
vremii și pe care o semnalează recent un 
studiu al Anei Maria Brezuleanu (Revista de 
istorie și teorie literară, 3-4, 1993). 
Captivanta apariție a amintirilor din timpul 
revoluției ruse (înzestrată'cu o utilă postfață 
și un catalog explicativ de nume de Ov.S. 
Crohmălniceanu, ediție îngrijită de Rodica 
Pândele), trebuie deci privită mai degrabă ca 
un începui; și poate că tot Editura Fundației 
Culturale Române ar trebuie să privească spre 
continuarea acestui bun început.



teatru

SIMPLITATEA CA RAFINAMENT STILISTIC
de MARINELA ȚEriJȘ

Piesa dramaturgului sârb Dusan 
Kovacevic, montată la sala Amfiteatru a 
Teatrului Național din București - 
dincolo de ineditul propunerii repertoriale - 

permite regizorului Horea Popescu (artist ce de 
mult ne-a fost obișnuit cu producții grandioase în 
decoruri ample și cu o figurație numeroasă) o 
întoarcere la simplitate, la teatrul bazat, în primul 
rând, pe forța cuvântului rostit.

Înlăturând orice element de prisos, (H.P. 
semnează și decorul și ilustrația muzicală) într-un 
spațiu scenic degajat, cuprinzând stricte obiecte 
utilitare: un birou, dosare, telefon, câteva fotolii 
ergonomice - actorii se mișcă în voie, întrupând 
personaje prea cunoscute nouă, încât cu greu le 
suportăm apropierea fără să ne doară. Aerul lor 
ușor vetust nu ne poate înșela: fac încă parte din 
noi, „ne locuiesc" oricât am dori să le îndepărtăm.

Textul, mai mult epic decât dramatic, cu 
destule accente în zona absurdului, ne prinde în 
mreje mai ales prin umorul ciudat, deseori 
contorsionat, glisând spre o lume de „râsu’ 
plânsu’". Cu un rafinat simț al amănuntului 
semnificativ, autorul creează „eroi" care deși 
poartă trăsături generice și par să trăiască după un 
tipic ușor de recunoscut, gâlgâie prin toți porii o 
lume amară, incertă, amestec bizar de politic și 
ideologic, de false înfrângeri și de false speranțe. 
Apariția Profesionistului, fost informator, agent 
al poliției secrete, în această zonă a derizoriului 
nu mai stârnește revoltă, devenind printr-o stranie

reviste

((VALOREZ PUTIN GAND MA CONTEMPLU, 
DAR MULT CÂND MĂ COMPAR»
Cu toate că apare când iese de sub tipar 

(deh, duhul lui Nenea lancu e prezent 
și-n inima Transilvaniei!), revista 
Vatra (nr.l 1-12/1995), de curând ieșită pe piață, 

se prezintă și de această dată ca una dintre cele 
mai importante antologii de texte (că asta pare să 
fie în noua formulă) ale culturii române actuale, la 
care se poate apela oricând, ori de câte ori e 
nevoie să fie elucidată, o anume temă sau să fie 
judecată, în toate ipostazele sale, o personalitate, 
controversată chiar, cum e, să zicem, Alexandru 
George. Firește, sunt și studii, poezii, proze, note, 
mai mult sau mai puțin critice, dar credem că 
redactorii de la Târgu-Mureș mizează în primul 
rând pe unele ținte fixe, pentru a-1 convinge pe 
cititor că, într-o perioadă atât de bulversată de 
văcari și văcăroi, doldora de vipuri caraghioase, 
de la duo Năstase (Ilie și Adrian) la trio Păunescu, 
scriitorul e totuși creatorul care trebuie comentat 
și omagiat, chiar dacă acum se încearcă 
marginalizarea sa de către o putere arogantă, 
suficientă, fără conștiința efemerității sale. Un 
studiu despre poezia Anei Blandiana, apărut ca 
postfață la un volum de versuri, în Germania, e 
semnat de Peter Motzan și, așa cum subliniază și 
revista, pare exemplar, lată doar un scurt pasaj: 
„Textelor Anei Blandiana din anii 80 li se 
potrivesc cuvintele lui Rilke: ele sunt adevărate 
votabule de restriște. Asemenea cuvinte îi vor 
reda limbajului poetic tot ceea ce vorbăria 
mincinoasă și brutală a propagandei conformiste 
și aliniate ale României ceaușiste încearcă să 

J ascundă trâmbițând neadevăruri". Jurnalul 
profesorului Mircea Zaciu, care a stârnit și 

metamorfoză cronica vie, „memoria" tuturor 
evnimentelor trăite de către Scriitorul, director al 
unei edituri de stat falimentare - pe care l-a 
urmărit cu dăruire și abnegație „profesională" 
toată viața.

Confruntarea acestor personaje are putere 
revelatoare pentru două lumi diferite, totuși 
asemănătoare în esență. în fond schimbarea unui 
regim duce inevitabil și la o răsturnare a ierarhiei 
valorilor, transformându-i pe călăi în victime, 
permițând apariția altor delatori, a altor agenți 
(„nebuni cu totul normali") - poate mai cinici 
decât primii pentru că sunt mai grăbiți să se 
afirme, poate mai eficace pentru că sunt mai bine 
instruiți.

Teatralitatea acestei pseudo-piese provine mai 
ales din talentul autorului de a crea o 
conflictualitate la limita dintre normal și 
imposibil, continuu pigmentată cu o ironie 
necruțătoare la adresa condiției umane.

Pe aceste coordonate și-a fost realizat 
directorul de scenă spectacolul. Apelând la o 
distribuție echilibrată cuprinzându-i pe: Costel 
Constantin (Eu, Teodor Teia Krai), Rodica 
Mureșan țMarta, secretara), Al Georgescu (Un 
nebun cu totul normal) și din care se detașează net 
Mircea Albulescu (Luka Laban, profesionistul) - 
regizorul nu-și încarcă opera imagistic, uimindu- 
ne de astă dată doar prin profunzimea unor 
investigații psiho-sociale, prin dezvăluirea crudă 
a unor adevăruri deja știute. Deplină rezonanță în 

demersul său artistic găsește la Mircea Albules 
actor de înalt rafinament estetic și talent 
reușește să confere partiturii care i-a f 
încredințată adevărată virtuozitate. Dându-ne 
început impresia unui joc destul de cunosc 
mișcându-se cu abilitate pe muchia de cuți 
cabotinismului, el încarcă treptat personajul 
autenticitate, devenind indubitabil veridic, 
acest context, celelalte roluri - print 
interpretare corectă dar lipsită de strălucire 
devin complementare. Nu deteriorează „desen 
clar al reprezentației, nu subminează rigurozita 
construcției scenice dar nici nu o potențe; 
stilistic.

Finalul deschis este tulburător prin proble 
pe care o ridică, atrăgându-ne cu subtilii 
atenția asupra unei posibile ciclicități a fapte 
asupra pericolului ca totul să fie reluat de la ca 
cu o forță și o ură sporită.

respect. Al. Cistelecan surprinde polemis 
incomod: „Nu încape vorba că Alexandru Ge 
e un provocator și că pe urmele sale s-ar putea . 
o întreagă clasă de critici sau de cercetat. 
Stârnind peste tot praful, el împrăștie un nor 
sugestii, violentând fața liniștită a lucruriloi 
aprinzând spiritul de contradicție ori numai, 
reacție". Cornel Moraru trădează dialo 
criticului cu clasicii, conștiința unui creț 
exemplar: „Dar mai presus de orice, lect 
cărților lui Al. George este, de fiecare c 
stimulativă, incitantă, mărturie a unei conști 
critice active, libere de prejudecăți, aducând 
plus de seriozitate și mai ales de clarificare 
concluzia de gândire și de criterii valorice 
ultimelor decenii". Despre traversarea unui t 
înfrigurat, atât de tăios cu nonconformiștii. 
pronunță însuși omagiatul: „în acest moment 
revenire la niște practici vechi, Eugen Barbu, 
Piru și acoliții acestora au declanșat o camp; 
ticăloasă împotriva mea, pe chestiunea studi 
meu despre Călinescu (profitând de o demasi 
a mea efectuată într-o ședință de Dan Hăulic; 
regizată din umbră de Vasile Nicolescu, un ți 
al maestrului, care a edictat scoaterea mea 
presă, interzicerea de a mai publica". Și 
trebuie amintit ceva: capabil de ironii dar, 
ales, autoironii, Alexandru George ajunge, în 
intervenții, la formulări de-a dreptul memorai 
ca și aceea ce dă titlul comentariului nostru.

O publicație de primă linie, care se respc 
așa cum e Vatra, inserează și alte t 
remarcabile, dar numai spațiul tipografic ni 
îngăduie să cităm mai mult. Numele însă tre 
amintite, nu toate, doar câteva, pentru a ne su; 
afirmațiile: Paul Goma, Lucian Raicu, Gheo 
Grigurcu, Ion Pop, Iulian Boldea, Eugen Todc

Redat

stârnește multe comentarii, devine un document la 
care trebuie să luăm mereu aminte. E și-aici 
strigătul de revoltă al unui scriitor care, în ciuda 
presiunilor și izolărilor comandate, n-a semnat 
vreodată un pact cu diavolul, dimpotrivă, a 
vitriolat un regim aberant și cozile de topor ale 
acestuia, travestite vremelnic în condeieri de două 
parale. Audiențele la Ministerul Culturii (se 
numea altfel atunci!), întâlnirile cu 
nomenclaturiștii acelui timp sunt surprinse cu 
acuitate, ironie și observație de mare prozator, 
„într-un minut de altfel, ușa din dreapta se 
deschide, apare Ștefănescu cu aerul lui senioral- 
degencrat, cu cap cavalin, ochi bulbucați- 
somnoroși, care-i dau aerul unui pește scos din 
apă. îmi întinde o mână moale, face un semn mut 
spre ușa din stânga, în timp ce împarte ordine 
secretarelor și-l trimite pe Gigi undeva, să-i aducă 
țigări. în urma lui venea umil, cu aerul unei 
amante sărace, tocmai concediată, dar neîncetând 
a-și urma cu încăpățânare idealul, madam 
Doxănescu. Ei, deci, îi face Ștefănescu același 
semn îngăduitor-generos să mă urmeze în 
cabinetul lui din stânga. Birou pompos, stil 
sovieto-dunărean Casa Scânteii, adică mohorât- 
greoi, gigantomaniac în spații scunde și strâmte."

Dar, cum aminteam deja, ținta fixă devine în 
cele două numere reunite istoricul și criticul 
literar. Alexandru George, aflat în momentul de 
față într-o formă de zile mari. Normal, doar e 
colaboratorul nostru permanent. Complexa sa 
personalitate e urmărită de nouă ochitori (dacă 
luăm în calcul și pe Angela Marinescu care-i ia un 
interviu), fiecare judecându-l cu perspicacitate și



muzica'

VIUZICA SI GRAFICA
/

de GRETE TARTLER

Dacă puțini sunt cci care contestă 
apropierea dintre muzică și lite­
ratură, muzică și teatru, între muzică 
i artele plastice legătura e mai greu de făcut, 

otuși, oricine privește o partitură va simți o 
nume magie vizuală, de care interpreții mai 
Ies, dar nu numai ei, se simt irezistibil atrași, 
crierea notelor este reprezentarea grafică a 
unetelor, dar ele păstrează și conținutul 
moțional: într-un manuscris, de pildă, e 
mposibil să nu descoperi în pasajele de allegro 
' „grăbire" a scrierii, iar în cele mai lente, 
oțele apar scrise ordonat, îngrijit, inspiră 
miște și împăcare. Facsimilul partiturii 
riginale la Jephta de Hăndel, de - pildă, 
ugerează modul de interpretare cum partitura 
ipărită n-ar putea niciodată să o facă. In afară 

basul cifrat, plus una sau două voci 
^perioare, cum se obișnuia pe atunci, Hăndel 
iota și intrările unor instrumente (atunci când 
păreau prima oară), nota uneori vocile 
nediane, mai ales dacă erau contrapunctice, la 
ecitative scria textul sub portative lăsate goale 
muzica nu fusese compusă încă). La sfârșitul 
inei pagini apar indicații despre durata 
ompunerii (de pildă: „început 21 ian. - 
erminat primul act, 2 feb. - terminat complet 
igost 13, 1751“). Mulți compozitori ai

mb lumea literară

3IRCUIT EUROPEAN

secolelor 17 și 18 obișnuiau să lase pasaje 
necompletate, pe care le scriau ulterior, iar cel 
care privește partitura își dă seama după modul

România, mai exact, ASPRO, unor autori, 
firește, din zona lor de interese. Numele 
laureaților sunt: Alexandru Mușina, Viorel 
Marineasa, Mircea Cărtărescu, Adrian Marino, 
Caius Dobrescu, Andrei Cornea și Anton 
Sebastian Florațiu. La mai multe și la mai mare!
• Cei care au lucrat în cinematografie s-au 
bucurat și ei de o recunoaștere pe măsura harului 
și contribuției de care au dat dovadă. Organizată 
de Mediapro și UARF, festivitatea a avut loc la 
Cazinoul Victoria. Printre fericiții câștigători 
descoperim nume de prim plan în arta noastră 
cinematografică: Ștefan Iordache, Gheorghe 
Dinică, Dorel Vișan, Adrian Enescu, Savel 
Stiopu, Maia Morgenstern, Irina Movilă, Dan 
Pița, Sergiu Nicolaescu. Ordinea inserării nu-i 
valorică iar cei care absentează din acest text 
sunt la fel de importanți ca și cei prezenți.
• Ne-a vizitat la redacție o gazetă ingenioasă și 
amar-glumeață care se numește „Intermedia" și 
poate fi consultată (consumată) de orice individ 
în halat alb sau roz. E o colecție de fotografii, 
caricaturi și texte năstrușnice ce descrețește 
frunțile unor oameni care numai de râs nu mai 
au chef. Un citat din editorialul gazetei (orice 
tipăritură de acest fel nu poate să nu aibă așa 
ceva!) e edificator: „Data viitoare vom propune 
Ministerului Culturii un simpozion multilateral, 
combinând teoria invarianților cu un spectacol 
folcloric sub genericul noi suntem români, 
finalizat cu o vizită de lucru, cu care ocazie se va 
dezveli monumentul ț>e aici nu se trece în 
prezența unui sobor de preoți etc., etc". Altfel 

grăbit sau îngrijit de notare care sunt liniile 
melodice inițial elaborate. La Jephta poate fi 
observat și avansul bolii de ochi de care suferea 
Hăndel; schimbările, tăieturile și ștersăturile 
sunt extrem de frecvente și vizibile. Unele 
pasaje sunt înlocuite ulterior cu fragmente din 
alte partituri personale, luate ca atare sau 
rescrise. Dar, fără sfială, compozitorul mai 
folosea și „citate" din colegi: de pildă, un pasaj 
cântat de viorile 1 și II din Concertino în fa 
minor de Pcrgolesi e preluat în corul „Doubtful 
fear". Cele mai dese schimbări sunt la 
indicațiile de frazare și de tempo: arii în 
larghetto rescrise în andante, etc. Dar și barele 
de măsură cu lungimi diferite au rolul de a 
atiage atenția asupra anumitor pasaje sau relații.

Pentru un adevărat muzician, mai ales 
pentru dirijori, studiul partiturii originale nu 
poate fi înlocuit de nici o tipăritură, oricât ar fi 
de frumoasă. Pe lângă puterea de sugestie a 
scriiturii autografe, importante sunt informațiile 
concrete, amănuntele care nu au fost preluate de 
tipăritură. Să deducem că în această nouă eră, a 
scrierii notelor pe computer, se pierde o 
importantă latură a valorii unei partituri? Nu fac 
parte dintre simpatizanții curentului retro, ba 
chiar dimpotrivă, însă dispariția partiturilor 
scrise de mână o consider o mare pierdere. 
Lăsând la o parte faptul că, prin copiatul manual 
al notelor, se poate „învăța meserie" (muzică, 
adică) într-un mod verificat de toți marii 
compozitori și interpreți ai vremurilor, se pierde 
unicitatea și valoarea grafică a unei partituri. 
Poate că, propunând Uniunii Compozitorilor să 
organizeze periodic expoziții de manuscrise, 
această artă rară, cu atât mai minunată cu cât 
presupune cultură muzicală și plastică în același 
timp, va fi salvată de la dispariția totală.

"biblioteca"
NOASTRĂ

O Coaja lucrurilor (Adrian Oțoiu), proză, 
ed. Cartea Românească, 4.080 lei.

O în căutarea poemului pierdut (Geliu 
Dorian), versuri, ed. AXA Botoșani, 
2.500 lei

O Raft cu insomnii (Vasile Macoviciuc), 
versuri, ed. Didactică și Pedagogică, 
3.000 lei.

O Bunul simț (Andrei Țurcanu). eseu, ed. 
Cartier Chișinău, preț neprecizat.

O Tatăl și fiul (Ion Topolog), proză, ed. 
Litera Chișinău, 3.500 lei.

O Schiță de portret pentru cap de familie 
(Gabriel Gafița), proză, ed. Eminescu, 
3.876 lei

O Jean Vlădoiu o stea... (Ilie Dobre), 
publicistică„ed. Horion, preț neprecizal.

O Candidat la premiul Nobel (Alexa 
Gavril Bâle), versuri, ed. Cybela, preț 
neprecizat.

O Poeme din iad pentru îngeri (Andrei 
Ciurunga), versuri, ed. lnțerprint, preț 
neprecizat.

O Ora oficială de iarnă (Stelian Tănase), 
jurnal, ed. Institutul European, 4.896 
lei.

O Demonul discret (Paul Eugen Banciu), 
proză, ed. Excelsior, 5.712 lei.

O Cineva din trecut (Cleopatra Lorînțiu), 
versuri, ed. Luna Editorial Hause, 3.000 
lei.

Q Aripile Arhanghelului Mihail (Dan 
i Stanca), proză, ed. Nemira, 5.000 lei. ,

• în ciuda sărăciei în care ne zbatem, 
verse instituții de cultură nu abandonează 

irogramul pe care și l-au propus și luptă din 
ăsputeri să ofere cititorilor, ascultătorilor și 
jturor acelora interesați de arte, spectacole, 
xpoziții, cărți interesante. Zilele acestea se 
esfășoară la Paris un mare târg de carte unde și 
Jniunea Scriitorilor are un stand, bine ales, cu 
articiparea unor oameni de meserie. Fundația 
oastră, după mai multe investigații, e pe cale să 
părească un dicționar al scriitorilor români din 
fara granițelor țării, o lucrare ce va interesa pe 
ei care vor să afle cu cine .ne fălim pe 
teridianele lumii. într-o lună o vom arunca pe 
iață. * Zilele culturii basarabene, sprijinite de 
undația Culturală Română, au demarat la 
tceputul săptămânii cu un program generos, așa 
um se cuvine la o așa mare sărbătoare. Am 
miarcat colocviul „lingvistică și politică: limba 
ioldovenească“ având ca moderatori pe 
■lioara Avram și Alexandru Moșanu. în același 
pirit, s-a desfășurat și colocviul „valori 
ulturale românești în circuit european", mai 
recis, întâlnirea revistelor de cultură din 
asarabia cu scriitorii și gazetarii din România. 
Iu au lipsit lansările de carte (Un veac de aur), 
:citalurile de poezie, programele de filme, 
incertele susținute de instrumente tradiționale, 
srnisajele de expoziții și, nu în ultimul rând, 
ecernarea premiilor literare pentru scriitorii 
tmâni, oferite de Asociația scriitorilor de la 
hișinău. Numele acestora le-am făcut publice 
. începutul acestui an. • Și pentru că tot am 
uns la premii, nu putem trece sub tăcere (deși 
aii cred că am fi putut-o face!) cele șapte



literatura lumii

Miguel Torga (1907 -1995)
In luna ianuarie a anului trecut, lumea 

literară și artistică a pierdut, prin moartea 
lui Miguel Torga, una din personalitățile 
sale de primă mărime; prin naștere el 
aparține Peninsulei Iberice - mai precis 
Portugaliei . prin operă, întregii lumi. 
Exegeții operei sale, poeți, oameni de 
cultură și oameni politici din țara sa au 
simțit cu toții că o dată cu el moare o fărâmă 
din Portugalia, așa cum s-a întâmplat la 
1580 când a murit Camoes.

In cei 88 de ani de viață și 67 de ani de 
creație literară, Miguel Torga a lăsat în 
urmă traiectoria unei vieți exemplare, aceea 
a oamenilor puternici și adevărați, a 
marilor creatori sinceri și totali; a lăsat 
totodată o operă care cuprinde aproape 
cincizeci de volume de poezie, proză, teatru. 
Creația lui Miguel Torga, în oricare din 
paginile ei, atinge o încărcătură poetică 
maximă. Opera sa s-a născut din prezența 
activă a scriitorului în viața cotidiană, din 
rădăcinile telurice și ancenstrale ale 
propriei sale ființe, din nenumăratele piedici 
care îngrădesc omul și din revolta contra 
lor, din continua satisfacție față de propria 
capacitate creatoare și din teama de a nu se 
depărta de ceea ce este esențial, de a nu-și 
trăda în felul acesta, semenii. In volumele de 
versuri, povestiri, în romanul autobiografic 
Facerea lumii ca și în cele 16 volume ale 
Jurnalului său, început în 1941 și încheiat 
cu doi ani înaintea morții, Miguel Torga 
ridică un protest instinctiv și energic contra 
tuturor tiparelor convenționale, conștient de 
puterea sa de luptă, născută din curajul de 
a-și trăi drama cotidiană. Totul este redat cu 
o maximă încărcătură emoțională, cu un 
ritm interior al frazei în care cuvintele, ca și 
ideile, par disciplinate în sclavajul dulce al 
metaforei poetice.

Moartea lui Miguel Torga a însemnat nu 
> numai o dată de referință tutelară a 

literaturii și culturii portugheze, cu el a 
dispărut însă un mare om care a vrut și a 
rămas același până la sfârșit, un Orfeu 
răzvrătit și liber, așa cum mărturisește în 
poezia cu același titlu:

„Orfeu răzvrătit, eu cânt așa cum sunt:
Cânt ca un posedat
Care-ar grava mânia fiecărei clipe
In coaja timpului, cu dalta.
Încerc să văd de nimicește al meu cânt 
Eternitatea suferinței mele, ’nalta." 
Libertatea a fost marea opțiune a vieții 

sale. Scria într-una din paginile Jurnalului 
său din 1977: „Solidar dar autonom, poetul 
e un rebel (...) Toți trăim exilați în noi (...) 
în transparența poeziei. Doar atunci când 
nu te trădezi pe tine însuți, nu-ți vei trăda 
semenul. “ *

O lungă și frumoasă prietenie mă leagă 
de scriitorul portughez, căruia îi sunt 
recunoscătoare pentru tot ceea ce am 
deprins să văd și să prețuiesc în viață, dar 
mai ales pentru faptul că m-a învățat curajul 
luptei inegale. Traducerile de poezie sau 
proză pe care le-am realizat din opera sa - 
la început pentru propria mea bucurie^-; în 
decursul unei lungi perioade de timp, au 

devenit prin publicarea volumului Poeme 
lusitane din 1989, o plăcută îndatorire întru 
frumos și adevăr.

Poetul propus de trei ori pentru Pemiul 
Nobel dar care nu s-a arătat niciodată 
încântat să-l primească, omul care refuza 
invitații ale miniștrilor, șefilor de stat sau 
ale altor mari personalități pentru că 
niciodată nu i-a plăcut jocul gratuit al 
mondenității, a trasat prin viață și prin 
operă o singură direcție suverană care 
devine trăsătura fundamentală a tot ceea ce 
a scris Miguel Torga pentru posteritate: 
domnia inteligenței omului liber.

Anii care se vor scurge vor fi mângâiați 
doar de amintirea și de opera sa, pentru că 
așa cum spunea poetul:

„In locul meu vă vor vorbi platanii: 
Când galbene frunze din ei vor cădea 
Și în frunzișul mort vor sta cu anii 
Catarge neclintite, fără pânza grea. “*
Povestirea de mai jos este singulară prin 

tematică, în cadrul creației scriitorului 
portughez; de aceea ea nu a fost inclusă, de 
la prima publicare într-o revistă de

CONSULTAȚIA
A fost ceva cu totul neașteptat și 

neobișnuit în consultația aceea. Ziua 
se scursese monoton până atunci, cu 
fel de fel de cazuri banale, obișnuite, oameni 

care parcă nu aveau alt scop decât să sufere și să 
fie bolnavi.

Mantia cenușie a rutinei acoperea prin 
condamnarea la anonimat orice nouă prezență, 
iar chipurile celor care compuneau drama se 
ștergeau o dată cu vorbele de rămas bun.

- Bună ziua.
- Bună ziua.
Nimic mai mult. "Mărturisiri, lacrimi, până și 

rușini și mizerii spuse pe nerăsuflate. Dar hăul 
obișnuinței înghițea totul, iar orele se scurgeau 
încet într-o ațipire molcomă, în timp ce lumina 
crudă a soarelui dilata parcă dezolarea sterilizată 
și albă a mobilierului.

- Să intre următorul! vorbi asistenta ca un 
automat; așa cum arăta, palidă și țeapănă în 
halatul ei scrobit părea vopsită în culoarea 
mobilelor.

- Să intre.
încă o fișă, încă un nume, încă o profesie, un 

loc de naștere și-o-ntreagă suită de dureri și 
nenorociri.

Spre sfârșitul zilei, sala de așteptare rămase 
goală, îngăduind ca fumul unei țigări să umple 
repausul luat fără nici o plăcere.

Să vindeci. Să prescrii azi unguente, mâine 
sulfamide, apoi penicilină și la sfârșit... 
Ferească Sfântu’ ca bolnavii să-ți întrezărească 
scepticismul. Medita încă la toate acestea, când 
din nou, vocea infirmierei își reluă litania:

- Să intre următorul!
- Să intre.
Era o persoană de naționalitate străină. 

Tânără, zveltă, blondă, salută cu discreție și se

literatură, în nici o altă culegere de 
povestiri. Este relatarea unui episoa 
autobiografic din activitatea de medic pe 
care poetul portughez a exercitat-o până c 
puțin timp înaintea morții. In același tim_ 
povestirea „Consultația" este sugestivă 
pentru o anumită fațetă a sufletului 
scriitorului, puțin ilustrată în opera sa dat 
componentă esențială a firii sale, 
delicatețea cu care adora femeia într-c 
manieră de amor medieval al cavalerulu 
rătăcitor către adorata sa.

așeză pe scaunul pe care i-1 arătă, uitând pe lo 
de picioarele neliniștite care rămăseseră s 
trăiască de capul lor într-o veselie curată 
nestăpânită. Părul mătăsos îi cădea pe urm 
într-o bucurie de snop desfăcut, iar ochii, de u 
verde ca marea, priveau în același timț 
scrutători și încrezători. Foarte feminină, era î 
întregime o armonie de culori și forme. Tont 
pielei se potrivea cu galbenul auriu al bluzei ir 
liniile corpului se conturau armonios pri 
croiala fustei. El însuși, atât de profesional : 
tehnic, se miră când descoperi că avea ocl 
pentru asemenea amănunte.

- Spuneți-mi, vă rog...
Și ea începu atunci să-și spună istoria clinic 

cu o precizie geometrică. Vârsta primi 
menstruații, vicisitudinile unei caverne 1 
plămânul drept, evoluția favorabilă a unei febi 
tifoide, și, în sfârșit, descrisese simptome 
răului de care suferea acum.

El o asculta atent, urmărind în mod obiecti 
cazul, trăind în mod neașteptat spectacol' 
fascinant. Dintr-un loc îndepărtat și necunosci 
al lumii, venea până la el o fată frumoas 
povestindu-i viața ei fiziologică intimă; la t 
semn al său se dezbrăcă chiar în fața sa, fă 
teamă, ca și cum ar fi fost în fața soarelui sau 
mării, sau în fața oricărei alte forțe benefică 
naturii, căreia îi încredința trupul în căutări 
sănătății.

- Haideți să vedem...
Se apropie de ea atras ca de un sen 

izbăvitor. Călca covorul roșu cu albastru de j 
podea și picioarele păreau că ating covorul un 
nori ce-1 purtau către o lume nouă,

își pusese stetoscopul și începu să o ascull 
atingea pielea moale, îi dădea la o par 
perdeaua deasă a părului, îi aspira parfumul ] 



:are îl răspândea trupul, îi apăsă cu diafragma 
iparatului sânii rotunzi și plini. Totul era 
nefabil, pur, fantastic dar, în același timp, 
tespus de real!

Infirmiera deschise ușa și căută în dulapul cu 
nedicamente, vreun flacon probabil, străină ca 
ntotdeauna la ceea ce se întâmpla. Știa că el era 
n halatul de medic, întocmai ca un călugăr în 
;utană: în cei unsprezece ani de când venise ca 
nedic, aici îi secătuiseră și culorile feței și 
comorile sufletului. Avusese ochi doar pentru 
exactitatea diagnosticului și precizia 
prescripțiilor lui, solidar cu înalta menire, 
supraomenească pe care Domnul i-o dăduse. Și, 
ocmai pentru că în acel ceas nu se simțea la 
înălțimea acelui pact, se văzu cuprins de emoție, 
mai întâi cu bucurie, apoi supraveghindu-se cu 
strictețe. Pulsațiile unei inimi grăbite ajungeau 
la el ’ prin cordoanele cauciucate ale 
stetoscopului. Un zgomot secundar pe care-I 
percepea era lipsit de importanță. Ceea ce era cu 
adevărat miraculos era faptul extraordinar și 
banal în același timp, ca el să audă bătăile 
secrete ale unei vieți, să simtă, cu mâna pe 
pulsul tinerei, ritmul fierbinte al sângelui 
curgându-i în vene.

- Nu respirați acum...
Opri răsuflarea largă pentru că avea nevoie 

să asculte neobosita bătaie ce se auzea cu 
obstinație în partea stângă, cam în dreptul celei 

a șaptea coastă. Un mușchi mic care umplea 
ue viață un corp întreg și doar o singură bătaie 
de-a sa ar însemna poate întreaga fericire a 
cuiva...

- Respirați normal...
Puțin obosită de efort dar grijulie, întrebă:
- Ați găsit ceva?
- Nimic.
Răspunsul îi cauză și lui o secretă bucurie.
îi măsură tensiunea arterială. Și micul ac, 

jare de atâtea ori oscila în fața ochilor săi, îi 
jărea acum vrăjit, nemaipomenit, posesor al 
tnui magnetism care îl agita și îl transforma în 
nsăși lumina unui mister.

- Maxima doisprezece și jumătate - reuși să 
■.pună. Propria voce îi părea străină. Asta-i 
tcum! Se mortifică, insistând:

- V-am strâns cam tare, nu-i așa? Mă 
cuzați.

Brațul și antebrațul erau roșii din cauza 
iresiunii exercitate. Continuă totuși să apese 
ompresorul, repetând numărătoarea:

f - Fără nici o îndoială așa este: doisprezece și 
jumătate.

Desfăcu cordonul manometrului și se uită o 
clipă la dunga făcută pe pielea albă" de 
strânsoarea pânzei. îl cuprinse o părere de rău, 
dar se stăpâni și reacționă prompt:

- Fiți bună... Aș vrea să vă văd la 
radioscopie. Nu cred să aveți ceva... Totuși...

Intrară amândoi în camera obscură, călăuziți 
doar de luminița albastră. Ea mergea pe jumătate 
dezbrăcată, dar naturală, fără frică, cu ideea că el 
era neutru și util ca și aparatele pe care le 
mânuia. Și, ca și cum ar fi vrut să-i întărească 
această idee, mâinile doctorului apucară dintr-un 
cuier un șorț de cauciuc, care-1 folosea la 
observațiile radiologice, întărind astfel și mai 
mult impersonala funcție pe care o avea.

- Urcați aici, vă rog. Dar atfenție la cap...
Fără să vrfta repeta ca de obicei aceleași 

cuvinte aproape ca un automat. înlăuntrul său, 
emoția și rutina nu puteau fuziona.

Sprintenă, fata urcă treapta și rămase tăiată 
în două de ecran ca acele femei din parcurile de 
distracții care în jocurile magice și de 
prestidigitație apar tăiate în bucăți. Medicul din 
el nu luase în seamă acest amănunt niciodată 
până acum. Și se înroși, văzând că simțurile îl 
trădează și se interesează de o realitate pe care 
etica profesională o interzicea. Nu, nu avea drept 
să treacă de linia care separa profesia de viața 
intimă...

Degetele apăsaseră deja butonul 
întrerupătorului. Și ca sub o vrajă ea dispăru în 
întregime în întuneric, în limbul incertitudinii 
care o făcea să fie însă și mai prezentă.

Curioasă liniștea și intimitatea în care se 
aflau! Ce parfum o fi folosind?! Acest gând îl 
făcu să tresară. Medicul și omul se succedau în 
el. Și cum omul era mai puternic de fiecare dată, 
medicul se grăbi să conecteze aparatul la 
curentul electric. întreaga viață a pacientei se 
concentra acum într-un pătrat care se prezenta 
ochilor lui riguroși și fascinați. Imaginea pe care 
o vedea pe ecran era știută și răsștiută. Un 
torace. O fotografie pe care, începând din anii 
facultății, o vedea mereu: aici, în cabinet, în 
cărți, în radiografii și care era întotdeauna, 
aproape aceeași, cu mici posibile diferențieri. 
Bronhiile, pleura, câmpurile pulmonare... Și 
totuși, ochii continuau să rămână fascinați ca de 
o mare surpriză. Ce minune s-o poată vedea pe 
dinăuntru, să poată atinge cu mâna căldura

vieții. Neascultătoare, degetele începură să 
mângâie umbrele iluziei. Și doar atunci când 
pielea simți atingerea sticlei, medicul din el, 
indignat, protestă:

- Respirați adânc.
Umbra grilei costale se Yidică în evantai, 

curba diafragmei se plie și, în adânc, un pliu 
ascuțit se albi dinlr-o dată. La stânga, o 
excrecență în forma unui con pulsa ritmat. Era 
inima. Inima! Pentru cine bătea ea, oare?!

- Vă rog să tușiți...
Zonele albe se îndepărtară, excrescența agitată 
își acceleră ritmul, apoi totul intră în normal.

- încă o dată, vă rog...
Un nou cataclism, iarăși zonele albe, apoi din 
nou liniște,

- întorceți-vă.
îi atinse ușor coapsele ajutând-o să se 

întoarcă, îi centră cât mai bine corpul în fața 
ecranului, apoi conectă din nou aparatul.

în noua poziție, sânii nu mai aruncau 
umbrele care până atunci îl tulburaseră. Nu mai 
era nevoie să-i spună să-și îndrepte bustul pentru 
.a nu crea confuzii în observație. Nestăpânită, 
mâna alunecă în partea de jos a ecranului. La 
atingerea trupului cu forme rotunde zvâcnind de 
viață, nervii îi transmiseră un mesaj tulburător și 
păgân. Dar ochii de aici, din cealaltă parte a 
ecranului vedeau cu obiectivitate ce. era cu 
greutatea celor cinci falange care se desfăceau 
sub formă de palmă. t

- Tușiți...
Caverna se cicatrizase, traiectul aerului era 

normal, nu existau aderențe.
- Foarte bine, vă puteți îmbrăca.
O privi cu duioșie și nu putu să nu remarce 

ironia destinului; în timp ce el își desfăcea 
cordonul șorțului protector, reluându-și astfel 
condiția lui de om și de bărbat, fără acea 
„centură de castitate" care-1 paraliza, ea își 
refăcea toată „platoșa" ei de femeie: de la bluza 
care-i acoperea bretelele indiscrete ale furoului 
și până la pudra cu care își tamponă ușor micile 
imperfecțiuni ale pielii. Și o tristețe ciudată îl 
cuprinse. Cazul clinic era rezolvat, putea prin 
urmare să fie o ființă cu sentimente; nimic nu-1 
mai împiedica să lase să crească în el mugurele 
seducției apărut pe neașteptate. Și totuși, era 
imposibil să treacă dincolo de motivul acestei 
întâlniri, forțând cursul natural al lucrurilor. 
Propriile cuvinte parcă acționau ca antidot 
contra sentimentului care pusese stăpânire pe el.

- Ce spuneți, domnule doctor?
- La plămâni nu este nimic. Iar restul n-are 

nici o importanță. Tulburări funcționale foarte 
frecvente la persoane sensibile...

- Vreau să-mi spuneți adevărul!
- Credeți-mă, vă vorbesc cu toată 

sinceritatea...
Grația copilărească a răspunsului i-a dat 

pentru un moment o speranță absurdă. Din 
nefericire, ea terminase de îmbrăcat și aranjat și 
era din ce în ce mai străină și mai distantă. 
Venise atrasă de un destin, destin care, poate, îi 
dăduse boala tocmai ca el s-o poată întâlni într- 
o zi, iar acum, dispărea peste câteva clipe în 
marea vieții, pierzând-o în mod stupid și pentru 
totdeauna. Doar câteva secunde, apoi va coborî 
scara și o va lua în sus pe stradă, dispărând 
definitiv.

- într-adevăr, domnișoară, puteți fi pe deplin 
liniștită...

O privi cu disperare. Era din nou străină, dar 
plină de viață, așa cum intrase, așezată din nou 
pe același scaun, uitându-și din nou de 
picioarele care începuseră să se bucure 
nestăpânit.

Asistenta deschise ușa, complet străină de 
furtuna secretă din sufletul lui. Intră în sala 
alăturată, se întorse și ieși din nou.

- Vă voi prescrie niște picături...
A scris rețeta, i-a mai făcut câteva 

recomandări, i-a vorbit de tulburările endocrine 
și de metabolism - totul cu o voce caldă pe care 
o simțea ieșindu-i din piept, plină de emoție dar

Continuare în pagina 22 ►
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pe care ea desigur o auzea doar ca adierea unei 
brize ușoare. Care or fi problemele ei, ce bărbat 
o va avea într-o zi, ce face și unde se duce?! Era 
neînsurat, nici o femeie nu-i neliniștea 
gândurile, poate că ar trebui să se agațe de acest 
colac de salvare pe care întâmplarea i-1 oferea... 
Dar, cu siguranță, o va pierde peste câteva 
minute...

- Dacă mai rămâneți pe aici... putem să mai 
facem un nou examen radiologie peste câteva 
luni...

- Plec mâine...
- A, da? Atunci ne putem lipsi de el. 

Plămânii sunt sănătoși... în rest, în orice loc vă 
aflați puteți consulta un medic de aceeași 
specialitate. Cum v-am mai spus, nu trebuie să 
vă faceți griji... în orice caz e bine să vă 
supravegheați starea generală, din când în când 
să luați ceva fortificante: calciu, vitamine...

Ar fi vrut s-o oprească cât mai mult timp 
posibil, dar în același timp avea grijă ca spusele 
să privească doar cazul ei de sănătate. Și oare nu

dosar

SALMAN RUSHDIE DESPRE 
«ULTIMUL SUSPIN AL LUI MAURE»

Șapte ani după „Versetele satanice", 
scriitorul cel mai apărat de pe planetă 
vine cu un roman somptuos epic și 
picaresc, patru sute de pagini 
încântătoare, de libertate și invenție 
literară. E cel mai frumos răspuns al 
unui om pe care nici o fatwa nu l-ar face 
să tacă.

Am început „Ultimul suspin al lui 
Maure" ca urmare a unui voiaj 
întreprins acum 15 ani cu „Copiii de 
la miezul nopții". Același subiect, o generație 

mai târziu. Copilăria era materia primă; totul e 
văzut cu ochii unui copil din Bombay.

Era prima oară când îndrăzneam să 
incorporez anumite ritmuri, mode și invenții 
indo-engleze în engleza literară. Azi, sunt 
deosebit de mulțumit de munca mea asupra 
limbajului în „Ultimul suspin al lui Maure". 
Relația mea cu India a devenit de atunci aceea a 
unui adult. Limbajul e mai fluid, mai senzual, 
mai exuberant. De altfel, am compasiune pentru 
noii mei traducători. Am scris cartea într-o stare 
de urgență. îmi doream să aibă această energie și 
nerăbdare!

Personajele mele sunt mișcate de același 
sentiment pe care îl împărtășeam și eu: ne 
rămâne înainte mai puțin timp decât s-ar putea 
crede. Timpul, pentru ele și pentru mine, e 
drămuit. De aceea, am folosit trei registre: am 
creat un limbaj rapid și comprimat. Am imaginat 
un povestitor al cărui corp avansează în vârstă 
mai repede decât vârsta lui reală. Timpul 
accelerat va fi simțit fizic în momentul când, la 
10 ani, va părea să aibă o vârstă dublă.

Istoria gonește repede în romanul meu. 
Povestesc saga a patru generații care traversează 
secolul. Mi-ar fi fost ușor să mă refer la timpul 
meu și romanul ar fi ieșit de două ori mai mare. 
Dar n-am vrut să o iau cu încetinitorul, mi-am 
dorit ca destinul povestitorului meu să zboare în 
ritm de galop.

în câțiva ani, viteza istoriei lumii s-a 
accelerat incredibil. O simțim toți. Să luăm ca 
exemplu dezvoltarea corupției în India: atinge 

făcea parte tot din cazul ei faptul de-a o face să 
simtă că ea a fost cea care a aruncat o piatră, 
tulburând suprafața liniștită și fără culoare a 
unei vieți?!

Nu, cu siguranță că nu. De' aceea se ridică, îi 
dădu rețeta și făcu un gest ușor că totul s-a 
terminat. Cu un surâs ea înțelese și se ridică, 
acum deja stăpână pe cele două picioare 
nedisciplinate. Luă rețeta, o puse în poșeta pe 
care el o violă dintr-o privire cu aviditatea celui 
care vrea să profite de ultima ocazie prin care ar 
ști ceva despre ea.

- Plătesc afară?
- Da, dacă vreți...
Nu se mai poate face nimic. N-o mai putea 

reține nici măcar o secundă.
- Bună ziua!
- Bună ziua!
Corpul flexibil se întoarse în fața ochilor lui 

înmărmuriți, dispărând încet prin ușa deschisă, 
înainte de a o pierde definitiv din vedere, mai 
zări o meșă din părul blond, rămasă o clipă 
nesigură și nepăsătoare în deschizătura ușii.

Traducere și prezentare: 
Mariana Ploae-Hanganu

proporții de neimaginat. Este una din temele 
povestirii mele, și mă aflu în anii-lumină ai 
adevărului adevărat. Episoadele referitoare la 
spionaj tehnologic pentru fabricarea bombei 
atomice indiene sunt inspirate din realitate. 
Desigur, nu mai locuiesc la Bombay, și nu fără 
motiv... Dar Joyce, exilatul, a putut să scrie 
„Ulysse", marele roman al Dublin-ului, stând la 
Zurich, Triest și Paris.

Pentru mine Dublin e Bombay. Chiar dacă 
apropierea de Joyce mă stânjenește. Aici e un 
mister - scriitorul are puterea de a depăși 
condițiile exilului într-un chip extraordinar. A 
crea personaje indiene este ceva normal pentru 
mine. Le cunosc foarte bine, imaginația mea se 
ocupă de rest.

începutul povestirii se desfășoară la Cochin, 
în sudul Indiei. Nu am fost acolo decât de 3-4 
ori în viață. Am fost meticulos și scrupulos în 
cercetările mele, pentru evitarea celei mai mici 
erori. îmi amintesc că am descoperit la Cochin, 
în 1982, o sinagogă imensă. Am vorbit mult cu 
rabinul despre acest loc. Mi-a spus că nu mai 
erau decât 50 de evrei pe insulă. Azi, trebuie să 

mai fie vreo 10. Este vorba de evrei din a< 
care au fost vânați în Spania lui 1492 și care, 
Portugalia și Irak s-au instalat în India, 
tinerețea mea nu existau evrei creștini și hind 
existau indieni.

Mă simt consternat de faptul că ac 
epichetele religioase sau comunitare, reprez 
mai mult semnele unei dezbinări decât ale i 
uniri colective. A fost un moment în ist< 
lumii, și bineînțeles și în a Indiei, când exiși 
adevărată cultură a melanjului. Această cull 
s-a distrus prin fanatism religios.

Reconquista catolică din Spania a fost 
eveniment catastrofic și distrugător pei 
această cultură metisă.

îmi plas amestecurile, impurul va avea me 
în ochii mei mai mult prestigiu decât puritate 

în toate domeniile, a scrie, pentru m 
înseamnă a scrie temeinic. Cum ai supraînci 
un palimpsest. A scrie este de asemene 
descifra scrisul disimulat sub rânduri. Exist 
romanele mele secrete. Astfel, personajele n 
nu sunt niciodată ce par a fi. întotdea 
urmează o direcție neașteptată: pentru elf 
pentru cititor. Anumiți prieteni după ce n 
citit mi-au spus că acest roman e ciuda 
strălucitor, alții că e negru și tragic. Cu toți 
dreptate, toate aceste culori se regăsesc în ca 
mea. Claritate și negură, totul e aici. Invenți 
punerea în formă a acestei cărți mi-au luat î 
timp. Obsesia a ținut 5 ani. Primii 3 ani nu șt 
ce contur să-i dau, trebuie spus că situația i 
personală nu era propice concentrării. Atu 
m-am pomenit cu mii de pagini cu care nu șt 
ce să fac. Eram foarte neliniștit. Până în c 
când am fost în stare să le spun celorl 
„Scuzați-mă, sunt scriitor și adevărata i 
menire este să scriu și nu să strâng mâi 
oamenilor, fie ei președinți sau nu, care 
exprimă solidaritatea față de mine.

Adevărata luptă a literaturii este co 
cepzurii. Fanaticii religioși au vrut tăcerea r 
Singura mea victorie azi, în afara fapti 
important în ochii mei, că sunt în viață, este 
continua scrisul. Romanul este victoria met 
cazul când cartea nu este în fruntea priorită 
personale, brusc vă va plictisi. Când am înț 
acest lucru, romanul mi s-a desfășurat în 
ochilor. Acești ultimi 2 ani au fost literaim 
cei mai tulburători din viața mea, ca și cum 
pierduți fuseseră de asemenea câștigați. C 
cum imaginația mea se revelase mai fecu 
decât o credeam. A existat un moment cânt 
sfârșit, am fost pregătit și cartea s-a născut. 5 
fost garanția intelectuală cea care m-a susți 
ca în cazul Taslima Nasreen? Nu cred. Crei 
sunt în stare să mă ocup de mine însumi și 
împiedic pe alții să decidă în locul meu. Câne 
fost primit în Defense, acum câțiva ani, . 
Lang și Jacques Toubon erau și ei prezi 
Majoritatea intelectualilor sau oamenilor pol 
ce se aflau în sală se detestau cordial. Cel ma 
lucru ce poate să ți se întâmple este st 
chezășia unui partid. Trebuie să mărturises 
am încercat o oarecare plăcere la vederea ace 
intelectuali rivali jucând în fața mea p 
consensului.

Ați observat că, în cartea mea, bărbați 
mania supărătoare de. a dispărea în m 
Femeile își continuă însă existența. Mi-a pl 
mult să-mi imaginez toate personajele femir 
Aurora, mama lui Maure, este fără îndoial; 
monstru, dar ea e irezistibilă.

Oamenii spun mecanic că femeia india 
placidă, supusă, senină, pasivă. Experiența 
convins de contrariu. Femeile cunoscute 
mine, în familie sau în afara ei, sunt volu 
exigente, excesive și libere sexual. Bom 
acest microcosmos cultural, e mai liber, se 
vorbind, decât restul Indiei. Acest lucru tre 
pus în legătură cu faptul că, pe lângă him 
de-a lungul timpului, comunitățile ce credes 
Zoroastru, cele evreiești și creștine au coa 
îndelung. Acestea au trei atitudini diferite în 



alității, atitudini care au sfârșit prin a se 
enfa reciproc. Nu trebuie uitat că, dacă 
t e unul din statele cele mai populate, 
alitatea nu este străină de acest lucru.
’ictura e arta contemporană indiană care 
1 un rol mare în romanul meu. Tânăr fiind, 
frecventat mult artiștii indieni. Aurora e 
>riță, nu întâmplător. Pentru mine e o 
ocare. Am vrut să dau viață literară unui 
t. Din fericire, cei mai buni artiști indieni 
figurativi, nu abstracți. Temele și tehnicile 
unt foarte eclectice: ele imbină mitologii și 
dote, influenta japoneză și occidentală, 
ista m-a ajutat să o imaginez pe Aurora. De 
1, întreaga poveste din „Ultimul suspin a lui 
re“ poate fi citită ca un tablou pierdut. în tot 
1, este un omagiu adus tuturor artistelor 
use. Fără nici o explicație, și cu ipocrizie, 
iciile vamale indiene au pus piedici 
:ratice răspândirii romanului meu. Câteva 
nplare s-au strecurat prin ochiurile plasei, 
m plâns la nivel federal, pentru a obliga 
ritățile să se explice în mod oficial. Pentru 
: e foarte important să fiu citit în India, 
ru „Copiii de la miezul nopții" impactul a 
acolo extraordinar. Nimic mai frumos nu mi 
fi putut întâmpla. Să amintim aici că în 

:ă E.M. Forster, Kipling erau modelele și 
ștrii absoluți. Am vrut să fac auzită o altă 
ică, cea anglo-indiană.
După ce au auzit-o, alți scriitori tineri au avut 
:iul să cânte în manieră mai liberă propria 
nuzică. Reacțiile critice indiene la „Ultimul 
>in al lui Maure" au fost excepționale. Ce mă 
rie mai mult este că, în țara mea, cartea este 
negăsit. Fundamentaliștii hinduși nu sunt 
ni de aceasta. Bal Thackeray, fascinantul lor 

■ de la Bombay, este copia aproape fidelă a 
onajului meu Raman Fielding. Nu o neg. De 
1, Thackeray s-a recunoscut în el. Dar în 
ași timp, Fielding e un personaj compozit, 
lit din întâlnirile mele cu diverși 
lamentaliști, pe când turnam, acum câțiva 
documentarul meu despre India, pentru 

/iziunea engleză.
Yielding este un melanj al tuturor acestor 
tici, dar s-ar putea spune și că adevăratul 
lei poate fi chiar rusul Jirinovski, ce pune 
iri naționalismul și fundamentalismul.
Vlă îngrozesc partidele fanatice, ca acela- al 
Bal Thackeray. Ele reprezintă pentru India 

mea una din cele mai mari amenințări. Bombay 
are o istorie secretă, este hăituit de două mafii. 
Una criminală, a musulmanilor, alta mai apropi­
ată politicii, organizată de fundamentaliștii hin­
duși. Chiar în interiorul mafiei există un violent 
conflict hindo-musulman.

Sunt agasat adesea când, pentru a mi se face 
plăcere, mi se cataloghează cartea ca o operă de 
imaginație pură. Tot ce povestesc despre 
Bombay s-a întâmplat cu adevărat. Nu vorbesc 
despre o lume închipuită, ci de o lume reală. 
Adevăratul miracol al literaturii este că, grație 
ei, nu aparții nimănui. Nimeni nu te posedă. 
Singura responsabilitate este să spui ce ai de 
spus. Nu te iubesc oamenii? Să treacă la altă 
carte. La începutul vacarmului și al agitației 
suscitate de „Versetele satanice", cele mai 
violente atacuri veneau de la cei ce nu mă 
citiseră. Această nebunie e insuportabilă. 
Khomeiny nu a citit niciodată versetele. Aceasta 
nu l-a împiedicat să-și lanseze „fatwa" sa. 
Reflectând asupra istoriei persecuțiilor literare, 
am înțeles că mereu se întâmplă așa: 
persecutorul nu citește niciodată cartea pe care o 
condamnă. Când Joyce a fost pus la index de 
societatea engleză, cine citise „Ulysse"? Același 
lucru s-a repetat cu Vladimir Nabokov și Henry 
Miller. Ca să condamni o carte la incinerare e 
necesar să o fi citit.

Lucrul care a fost pentru mine cel mai greu 
de acceptat, chiar dacă pare minor, l-au 
reprezentat atacurile, în Anglia, în Europa, 
venite din partea unor oameni ce nu erau 
musulmani. Au fost șarje politice. Prima reacție 
a lui Chirac biciuind „blasfemiile" mele nu mi-a 
fost deloc plăcută. Dar el, cel puțin după aceea, 
a evoluat. Când Khomeiny acționează ca un 
Khomeiny, nu e surprinzător. Dar când „Daily 
Mail" propagă aceeași ură, asta mă înnebunește. 
Nu am pretins niciodată că lumea trebuie să mă 
iubească sau să-mi aprecieze cărțile. Atacurile 
dirijate contra mea erau direct la persoană. Când 
am fost pus sub amenințarea Fatwa, am fost 
prezentat în propria-mi țară ca o persoană 
odioasă, ipocrită, ignorantă, avidă de câștig, 
arogantă. Insultele s-au propagat pe coloane 
întregi, și continuă. Pericolul există. Mereu sunt 
oameni care declară din umbră că nu-și vor pune 
amenințările în practică. Cum să-i crezi? De-a 
lungul conferințelor în Anglia, întâlnesc foarte 
mulți cititori musulmani, și mai ales cititoare, al 

căror sprijin, pentru mine este manifest. 
Redactarea „Ultimul suspin al lui Maure" a fost 
un veritabil moment de jubilație. Am regăsit 
culorile, zgomotele, mirosurile din India. Cine a 
fost în India s-a expus acestui asalt al simțurilor. 
De aceea mi-am dorit ca această carte să fie 
hrănită de o senzualitate adevărată. Aș putea să 
mă reîntorc acolo? Răspunsul nu-mi aparține. Să- 
fie teama de moarte? Nu sunt în nici un caz 
partizan al acestei alegeri. Nu îi ofer favoarea. 
Moartea, la ea gândesc tot mai puțin. Când, 
acum 7 ani, a început această poveste 
îngrozitoare, mi-am închipuit că sfârșitul meu 
era aproape. Cu timpul am evoluat. O întâlnire a 
fost determinantă pentru mine: e vorba de cea 
din Olanda, cu artiștii și intelectualii din 
Sarajevo. Unul dintre ei m-a întrebat dacă nu mă 
tem că voi fi asasinat. I-am răspuns că, în 
legătură cu această teamă, alegerea este extrem 
de simplă: ori te așezi la colțul unei străzi 
tremurând, ori îți îmblânzești teama și continui 
drumul. Am înțeles că situația lor era mult mai 
rea decât a mea. Pentru ei amenințarea era 
invizibilă și permanentă în același timp. Dacă, 
înainte de traversarea unei străzi, un locuitor din 
Sarajevo s-ar întreba: „Trebuie să alerg, să mă 
târăsc, sau să aștept?", el n-ar fi nicicând în stare 
să traverseze. Singura manieră de a supraviețui 
este fără îndoială să adopți un pas normal și să 
ajungi de partea cealaltă a drumului. Ei, ca și 
mine, au ales să trăiască, ca și cum primejdia nu 
ar exista. E singura atitudine pe care o poți avea. 
Trebuie să înveți să-ți supui frica. Aceasta, fără 
dubiu, datorită unui ciudat mecanism interior 
prin care ființa umană negociază situațiile 
extreme de acest fel. Trebuie găsit un mijloc de 
a pune frica într-un mic compartiment secret al 
sufletului fiecăruia, ca apoi acesta să se închidă 
ușor. Astăzi, privitor la soarta mea, sunt mai 
optimist ca acum 2 ani. Sunt oare un naiv plin de 
iluzii? Totuși, am sentimentul clar că această 
carte mi-a permis să întorc foaia. Poate episodul 
„Versetelor satanice" aparține de acum înainte 
trecutului? Am cu adevărat impresia că am 
scăpat de furtună. Chiar dacă furtuna nu se 
sfârșește niciodată. Polițiștii care mă protejează 
par a împărți acest punct de vedere. Principala 
lor grijă nu era atât propria mea securitate, cât 
frica de gravele tulburări ale ordinii publice, 
datorate prezenței mele în cutare sau cutare loc. 
Erau obsedați de mari manifestații. Ele mai 
există. Nu se mai uneltesc răzmerițe. Și a 
dispărut și frica de îngerii mei păzitori. Toate 
acestea fac situația mea mai... „ușoară". Tema 
literară care mă obsedează cel mai mult este 
aceea a imigrării în masă. Acest fenomen, care a 
luat amploare la sfârșitul anilor ’50, are drept 
consecință directă faptul că milioane de oameni 
nu se mai definesc printr-o singură identitate, ei 
se văd, se simt în „pluralitate?. Eu, de pildă, 
aparțin atât Indiei cât și Angliei. Priviți un film 
despre străzile Londrei la începutul anilor ’50. 
Toată lumea era albă. Aceeași stradă filmată azi 
e mult mai colorată. Când vorbesc de corupție și 
fanatism în India, cititorii europeni nu trebuie să 
creadă că acest lucru rezolvă totul. Istoria este, 
din nefericire azi, olslorie planetară. Personajele 
mele, ajutate de faptul că trăiesc în India, chiar 
dacă sunt evrei, hinduși sau portughezi, devin 
universale. E și cazul personajului meu preferat, 
Aurora. Regret doar un lucru: că nu există. M-aș 
fi îndrăgostit nebunește de ea.

* Traducerea în franceză a romanului a fost 
semnalată și de Sorin Băieșu, în „Adevărul 
literar și artistic" din 25 februarie 1996, în 
cronica ..Rushdie, Llosa. Eco", subliniindu-se 
inten(ia de a scrie o carte fără autor, în care 
via(a terorizată a scriitorului să nu poată fi 
repetată.

După Le Nouvel Observateur

Traducere:
Teodora Moțet
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1. Angela Martin - o hispanistă care 
înnobilează o editură.
2. „Pe malul Stixului“ (1968), Leonid 
Dimov pactizează cu eternitatea.
3. într-un prezidiu (alături de Alexandru 
Bălăci, Mircea Tomuș, M. R. Iacoban și 
Domokos Geza), Octavian Paler gândește 
la „Viața pe un peron“.
4. O editoare (Doina Uricariu) și un critic 
(Mihai Zamfir) pândesc cărțile de 
referință.
5.George Bălăiță „Conversând despre 
Ionescu“ (1967) cu Ion Ianoși și Aurel 
Covaci.

y

în acest moment revista noastră se difuzează Ia toate chioșcurile RODIPET din țară. în 
București, poate fi procurată de la următoarele puncte: librăriile Humanitas, librăria Sadoveanu, 
librăria Cartea Românească, sala Radio, piața Romană, Pasajul Universității și Muzeul 
Literaturii Române. Totuși, cel mai sigur mod de a intra în posesia ei este abonamentul. E ieftin 
și vă aduce la timp revista în casele dumneavoastră.


