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SI MIRCEA CIOBANII...

criam mai ieri despre plecarea lui loanid Romanescu. Unul
dintre marii poeti ai generatiei sale si nu numai. Se ducea alaturi
de Daniel Turcea, Virgil Mazilescu, Marius Robescu.

mana trecutd, Intr-o dupa masa, am fost, Tmpreuna cu Mircea
Ciobanu, la Adisan, pe langa Circa 8 Politie, unde m-au dus cei cinci
securisti pe la pranzul zilei de 21 decembrie 1989. Se grabea, mai mult
decéat mine, sa vada o carte pe care, totusi, eu o scrisesem. A luat un
pachet inceput el, unul intreg eu si ne-am dus la Casa Scriitorilor, ,La
Suciu”, unde mi-a povestit o seamad de lucruri despre editura sa,
VITRUVIU, de curand pusa pe roate, despre felul cum trebuie sa umble
dupa sponsorizari pe la banci, despre un mare proiect privind literatura
romana si, mai ales, demnitatea scriitorului roman. Era intotdeauna sigur
ca.va reusi, cu toata bataia de cap pe care o dau intreprinderi ca
acestea. Ca aceasta, din urma. Care a ramas, iatda, una dintre cele mai
generoase opere de fictiune semnata Mircea Ciobanu.

Pe urma, intr-o dupa amiaza, m-a sunat insistent pana m-a gasit,
alarmat ca intr-un exemplar al cartii mele paginile erau legate aiurea.
Deci el rasfoia acea carte, careia eu nu-i dadusem o atare atentie. Am
Tnteles ca nu era un simplu functionar de editura ca atatia si chiar altele,
mai multe, despre omul acesta.

Una dintre neplacerile care ma asteptau era lansarea cartii, pentru
care chiar gasisem ce sa spun, desi nu cred ca e nevoie ca autorul ¢
mai spuna ceva: corpul de litera al cartilor de versuri scoase'")*
VITRUVIU (Virgil Mazilescu, St. Aug. Doinas) era cel obisnuit la notele
de'subsol si ma gandeam ca, intr-un fel, e bine asa: nu e poezia 0 suma
de note de subsol la Creatie? Mircea cred ca-l gasise pe Dumnezeu, dar
continua sa ne incurajeze intru publicarea notelor de subsol...

Céand am aflat ca si acest mare scriitor si editor s-a dus, chiar m-am
Tnspaimantat de singuratatea care creste in jurul meu. O sa-l mai caut in
cartile sale, in Vantul Ahab, in Patimile sale, in Poeme, in Istorii. O
sa-l gasesc, dar asa cum gasesti prin telescop una dintre indepartatele

astre.

Nicolae Prelipceanu

mmmMH acolade obm

TRESARIREA DE ORGOLIU

de MARIUS TUPAN

xista anumite locuri care par a fi harazite
de la Dumnezeu sa poarte prin veacuri
strania lor frumusete, un climat simpatetic,

ca, Tntr-un oras n care nu se petreceau prea mu
importante), omagierea unei doamne (gazda
temnitelor comuniste!) deschide perspectiva un

si, nuin ultimul rand, o istorie condensata in vesiigiifestari de amploare, asteptate de fieca

anecdote si folclor, care impresioneaza vizitatorul,
uneori pana la extaz, si confera autohtonului calitati
si orgolii pe masura acestora. O astfel de zona poate
fi  numita in susul Dunarii, greu de surprins pana
si-n metafore, fiindca Marele Creator a facut risipa
de inteligenta si generozitate, obligind cumva omul
sé-i admire dar si s& ravneascd la opera sa. Si nu in
putine randuri, personalitatile alese au sfintit (cum
se zice adesea) locul, cheltuindu-se si energia si
creativitatea pentru a-si Tnnobila chiria ce-i este data
pe acest pamant, pentru a spori frumusetile naturale
in comunitate cu cele spirituale. Dar - fiindca trebuia
sa existe si acesta - destule decenii au bantuit si pe-
aici  manifestarile triumfaliste si spectacolele
ridicole, strdine de obiceiurile dunarene, multe cozi
de topor au facut jocuri necurate (acestea n-au
disparut in totalitate), Tnsa, cum orice organism fin
convalescentd luptd continuu sa-si Tnldture parazitii,
si la Turnu-Severin exista speranta schimbarii. Dupa
cateva ezitari si Tncercari timide, iatd o prima
garantie a reusitelor, ,,Colocviul Alice Voinescu"
(editia I-a), cu participarea unor personalitéti de prim
rang, cu dezbateri incitante, toate in jurul Marei
Doamne a orasului dar si una ,dintre cele mai
stralucite personalitdti ale culturii romanesti din
acest secol”, cum o numea criticul de artd Dan
Grigorescu. E greu de surprins in cateva fraze statura
morald si intelectuald a unei profesoare care preda
istoria teatrului si stabilea dialogurile peste timp si
culturi cu marile personaje ale dramaturgiei
universale, mai ales cand stii ca studiile sale despre
Eschil, Montaigne stau alaturi de cele ale

severinean, constient de locul in care se afla. Caci |
putini au fost aceia (literati, sculptori, picto
muzicieni) care au dat oralului de la Dunare o fair
pe potriva harazirii sale. Tn curand se vor decer
premiile la Festivalul national de poezie ,,Sen;
iubirii”, editia I-a, si, din cate suntem informati, s-
si expediat pe adresa Bibliotecii judetene cate
manuscrise remarcabile. Sa nu anticipam Tnsa, jur
trebuie s& nu fie influentat. Mi se pare normal

acolo unde traiesc si scriu autori ca lleana Rom;
Valeriu Armeanu, Romulus Cojocaru, Viorel Min
Sorin Vidan si multi altii, remacabili si remarcati
ultima vreme, era nevoie de o asemenea confrunt;
spirituald, asa cum mare nevoie e de o trupa de tea
profesionist pentru a omagia o cladire unica di
lungul Dunarii, cum, poate, nu au mari centre

culturd din tard. Sunt si alte imobile si zone

orasului Turnu Severin care merita sa fie omagi
si slavite, numai ca o anumita politica Tn domen
culturii (si stiti cate anomalii am semnalat la acea
rubrica!) face ca destule initiative nobile sa ram;
doar in faza de proiect. Numai ideile si optiur
unor intelectuali nu-s suficiente daca nu exi
sprijin din partea forurilor locale si a sponsorilor,
saracii, care urmeaza sa umple golurile din ca
unor culturnici. Optimisti cum suntem, speram c;
la Turnu Severin vom vorbi in curand de un cen
cultural puternic, care nu va concura doar indus

grea (si greoaie), mostenire a unui regim gongoric
si propensiunile unor orase, intrate deja in constii



editorial

E LA CAP
A VECINU

paritia peste noapte a unui grup relativ
numeros dc  miliardari  Tn Romania
contrariaza bunul simt economic care zice ca,

RA VECINULUI
. CAPREL...

de LAURENTIU ULICI

Asemenea mutatii frizand ontologia romanilor pot fi deja

ituatia in care nu o mostenesti, o mare avere se fadefjstate la o privire mai atenta in peisaj. Ma voi opri,

p cu multa sudoare, ,norocul" constituind doar
eptia acestei reguli. La noi se pare ca ,norocul” ¢
ar regula iar sudoarea si timpul sunt exceptia,
iferent de cum ar sta lucrurile (si e treaba justitiei sa le
pezeascd) aceastd generatie spontanee de oameni
rte bogati are asupra cetateanului trditor din salariu un
't afectiv de adversitate, ca sd nu spun dusmanie, cu
mai acut cu cat prapastia sociald ¢ mai adanca. Si,
teni n-o poate contesta, prapastia se adanceste pe zi ce
e, fara - din pacate - ca responsabilii politici ai
.etdtii s& sesizeze primejdia grozava ce se anunta la
tont. Nu ¢ vorba, cum s-ar crede, de tensiuni si
flicte sociale consecutive unei atari situatii, acestea ar
oar spuma valului. Primejdia cea marc este alterarea
ipletd a fiintei morale a romanului, pe un fond deja
>it Tn regimul comunist, simultan - n plan strict social
j amanarea sine die a constituirii clasei de mijloc fara
:are riscam sa devenim o tard de tip bananier. Se stie
e cd devastarea morald a individului, ca si a
purilor, produce mutatii la nivelul felului de a fi, al
atitdtii deci (psihologie, comportament, mentalitate
) pana la nerecunoasterea in oglinda, adica la
iotrivirea totald intre ceea ce memoria cuitural-istorica
spune c& am fi si ceea ce suntem in realitatea imediata.

timpul retrairii

pentru exemplificare, doar la una din ele.

De cel putin trei secole Tncoace, mai precis dc la
statornicirea Tn fiinta lui a starii de european si dc
romanic (pe la mijlocul veacului al XVII-Ica) un
maximum de negativ in perceptia sociald a romanului, in
comportamentul sau social, I-a constituit ,,grija" pentru
capra vecinului. Moartea caprei vecinului era si inca mai
este In mentalul colectiv nu atat o expresie a invidiei
sociale (este si asta) cat o modalitate la limitd de a
echilibra raportul social intracomunitar. Dar era o dorinta
de echilibrare n jos, prin coborarea sociald a vecinului la
nivelul Tnvecinatului, fard ambitii de urcare sociald din
partea acestuia din urma, ca si cum un anume simt i-ar fi
cerut sa nu sc Tntinda mai mult decat Ti e plapuma.
Oricum negativa, gandirea la sau despre moartea caprei
vecinului nu era, totusi, alienantd Tn sensul cd nu
producea nici 0 mutatie Tn conditia launtrica si nici in cea
sociald a individului sau a grupului. Ce vedem astazi? O
tendintd destul dc apdsatd de a schimba accentul.
Comportamentul multora dintre noi nu prea mai este al
celui care s-a obisnuit sa doreasca moartea caprei
vecinului. Ni s-ar parea mai util sa moara vecinul ca sa-i
ludm capra! Asta-i tot o modalitate la limitd de a
echilibra raportul social, doar cd in sus, cu ambitia

diabolizarea (aproape permanentd) a
feminin. Este evident ca

sufletului

parvenirii, prin urmare alienantd si provocatoare de
mutatii in toate planurile. O astfel dc schimbare a
accentului n relatia cu vecinul si, deopotriva, cu capra
lui reprezintd, daca ne gandim bine, o deprimanta
recuperare a comportamentului mioritic, iesit din fiinta
romanului din veacul al XVI-lea si reintrodus, iata,
acum, gratie profundei dezordini social-politico Tn care
traim. Ne Tntoarcem, chiar daca farda sa vrem si, unii,
chiar fard s-o stim, la un stadiu al fara-de-Icgii care nu se
mai bazeaza, cain vremurile mioritice, pe absenta legilor
ci pe sfidarea lor. Instaurarea comunismului Tn Romania
s-a Tntemeiat tot pe o asemenea schimbare de accent, cu
diferenta - functionand ca un alibi - cd atunci la sfarsitul
anilor patruzeci, nu noi am produs schimbarea ci ca nc-a
fost impusa iar noi, fatalisti surazatori cum suntem,
vrand sa supravietuim am acceptat-o. Si atunci am dorit
moartea vecinului pentru a-i lua capra. Dar atunci
vecinul era legat si n-a putut sa riposteze. Ma indoiesc cd
astazi s-ar mai putea petrece la fel. In schimb riposta
vecinului la dorinta noastrd de a-i omori spre a-i lua
capra s-ar putea sa ne duca pe toti, finalmente, Tntr-un
neant asemanator celui din care abia am iesit. Si, mai
ales, perpetuatd aceastd dorintd laolaltd cu riposta la ca,
ne va face s nu ne mai recunoastem in oglinda, s& ne
pierdem, cu alte cuvinte, identitatea. La un popor care si
asa are o slabd memorie a raului, asta ar mai trebui! S&
ne uitdm pana si numele!

De la interesul pentru disparitia caprei vecinului la
interesul pentru disparitia vecinului Tnsusi pentru a-i lua
capra e distanta de la piscatura de purice la intepatura de
viespe: ambele sunt dureroase, a doua poate fi mortald.
Si daca ne gandim ca noi suntem si vecinul si
invccinatul, un astfel de interes sund a suicid. Stim
relativ bine cum au apdrut in istorie marile imperii, cum
au aparut diversele popoare. Nu stim la fel de bine cum
au disparut, exccptandu-lc pe cele sterse de altii de pe
fata pdmantului. Dar cele mai multe din popoarele care
nu mai sunt isi datoreaza absenta din istorie unor motive
ce s-au copt Tn propria lor interioritate. Mi se pare ca
interesul pentru disparitia vecinului Tn scopul evocat mai
sus ar fi putut fi un astfel de motiv.

(din ,,Privirea™)

totusi, pentru a fi uitat si jignit
divinitatea Elenei), lui Dante,

3INE ARE N
N VIRGINIA

CREDERE
WOOLF?

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

tunci cand - cu niste
decenii in urma - Edward
Albee ne sugera ca am

Virginia Woolf? Desigur poetul. Cine
este, deci, poetul?
Edward Albcc este un produs tipic

ea sa ne temem de Virgina Wablf,personalitatii nevrotice a vremii

ntr-un prim plan al sugestiei, a
:lat pur si simplu la absurd,
atand un sens mai profund titlului
sei sale trebuie sa Tti pui problema
a recunoaste sau nu o universala
toasa cdreia tocmai comunicarea
:rumand, eventual Th zona sa care
rte capata aspectul suprem (fara ca,
obicei, sa 1l capete) si anume
imitatca, Ti poate excita intensitatea
exacerba efectele devastatoare in
>ort cu Tncrederea si aspiratiile
istre. Pentru Albcc ,,celalalt” exista
itinuu, dar exista ca primejdie. El
are, evident, filosofia lui Sartre
adul este celalalt" - eventual
lalti), pentru el nu celalalt creeaza
ul, dar Tn iad - sau Tn haos, 1n
nea absurdului etc. - celalalt nu
rte fi Tmpreuna cu tine, nu vine
ga tine si nu Tsi respectd, doar,
ntitatea, ci T1ti refuza expres
ntificarea.

noastre", care se teme de sentiment -
cine se teme dc sentiment sc teme
nsa, desigur, dc femeie. Titlul sau
,»Cine se teme dc Virgina Woolf?"
suna, decriptat, Tntr-un chip foarte
simplu: cine sc teme de femeie, dar
refuza sa o spuna ca atare?

Este uimitor, de fapt, cat de
durabil si difuz a fost - si este Tnca -
un anumit spirit al puritanismului: o
tendinta clard dc a diaboliza nu doar o
femeie concretda sau alta, ci sufletul
Tnsusi al feminitatii. Daca lisus este
Dumnezeu, Fecioara Maria a fost n
shimb femeie - rezultatul pare sa fie
ca daca pentru barbat nu este 0 masura
si un model absolut (desi: ,lisus este
capul barbatului™ - nu Tnsa barbatul
Tnsusi), pentru femei modelul exista.
Cei care nu vor sa vada relatia
autentica dintre ideal si puterea
noastrad dc a trai idealul adus Tn lume,
ajung la balansul ce inclina Tntre

miscarea feministd - una din marile
realizari ale acestui secol si 0 speranta
pentru viitorul uman - s-a constituit
mai  putin ca un rdspuns la
infcriorizarca unui  sex, cat la
dcmonizarca lui. Cine nu crcdc n
aceste lucruri sa reciteasca ,,Zapezile
de pe Kilimanjaro" sau ,,Scurta viata
fericita a lui Francis Macomber", sa
examineze atent personajele Eula sau

Linda Snopcs din trilogia lui
Faulkner.
Cine arc, totusi, incredere 1in

Virginia Woolf? Desigur poetul. Cine
este, deci, poetul?

Poetul este cel care nu sc teme dc
sentiment, cel care urmeaza
sentimentul pana la capat. Poezia este
dccojirca emotiei de angoasd - faptul
ca in centrul sufletului (si, poate, al
tuturor existentelor) sc afla emotia
purd, angoasa fiind numai una dintre
mantalele profunde.

Daca este asa, atunci poezia nu
reprezinta esenta limbajului
limbajul nu este poezia elementara -
ca este esenta fiintarii, iar fiintarea
este poezia elementard, cdci pentru a

exista trebuie sa treci continuu
dincolo dc spaime, dincolo dc
angoasa ,.fiintei in fata neantului”. ,,In

chip poetic fiinteaza omul" - avem a
spune parafrazand (si extrapoland)
fraza lui Holderlin.

De principiul emotiei nu i este
frica lui Courbet «jaid picteaza
superba, cutremuratoarea si excen-
trica ..Oriagine a lumii" - asa cum nu i

Pctrarca, Corneille, Hugo, Neruda. Un
Shakespeare (vezi Gertrude si Ofclia),
dar si un Emincscu («Luceafarul”) se
retrag Tn fata sentimentului ce ar
trebui urmat pana la capat. Ne putem
intreba daca suferintele lor nu deriva
din chiar acest fapt.

in masura In care poezia este
asezare a vietii pe un suport caic
patrunde pana tn centrul fiintei, atunci
aceasta poezie implica o relatie a tacu
tine Tnsuti Tn chiar actul creatiei.
Hcgel afirmase ca prin Tnsusi faptul dc
a crea - si cel putin (poate ca si cel
mult) sub durata acestuia - creatorul
este chemat sa sc socoteasca primul
din toti, cel dintai si cel dc pe urma,
stapanul total al lucrurilor asupra
carora sc apleaca. Hcgel nu este totusi
un om al sentimentului. Virginia
Woolf - chiar ca - a scris: ,,Nu va luati
niciodata drept o persoana unica. Nu
credeti niciodata ca propriul caz este
mai dureros decat cel al altuia" (,,A
letter to a young poet”, 1932). Ea
adauga apoi: ,,poet este cel in care
trdiesc toti poetii”, iar despre
Shakespeare: dc unde ar fi stiut el sa
vorbeasca atat dc bine ca eroii sai,
daca lui nu i-ar fi soptit Hamlet,
Falstaff si Cleopatra? Pentru fiecare
dintre acestia poetul nu este niciodata
wceldlalt”.

Daca a exista inseamnd a exista
poetic, sc poate crede ca fiecaruia
dintre noi ne-a vorbit mai clar sau mai
neinteles intreaga existenta; noi putem
fi niste oameni, niste natiuni, sau chiar



bursa cartilor *mmm
Abel Posse, CAINII PARADISULUI

espre cel de al doilea roman al argentinianului Abel Posse (nascut in 1936, la Cordoba, cu
stralucite studii In tara de bastina si, apoi, la Paris, actualmente ambasadorul Argentinei Tn
Cehia), Gura tigrului (1971), Emeslo Sabato nota ca ar reprezenta ,,opera omului Tn criza

ANTICARIAT

Radu Boureanu, GOLFUL
SANGELUI, Buc., Fundatia
»Regele Carol 11, 1936

totala*“. Caracterizarea ar putea fi aplicata si romanului cu pretext istoric Céinii Paradisului, o

reconstituire a cuceririi Indiilor de catre Columb, dar, mai mult, opera de reevaluare a unui segment
evenimential (crucial pentru istoria nu numai a Spaniei si a Americii, ci si a umanitatii), din
perspectiva prezentului. O uriasa fresca a unei Spanii aflate Tn deriva, minatd de pulverizarea
principiilor morale, terorizata de o Inchizitie dementiald, care Thcearca - cu mijloace inacceptabile -
sa mai salveze ce se mai poate salva dintr-un edificiu subrezit sub asalturile indigentei; operad a unui
vast proces de constiintda, Columb realizdnd drama pulverizarii unui colt de paradis terestru, trecut
brutal sub legile devoratoare ale civilizatiei europene; savanta Tmpletire ntre mit si istorie, Cainii
Paradisului este cartea unui moralist lucid, a unui vizionar, a unui prozator viguros dublat de un poet
de stirpe rard. (Cartea Roméaneasca, 4.080 lei)

Constantin Noica, SENTIMENTUL ROMANESC AL FIINTEI

ei care au plecat de la gravitatea fiintei si conceptul ei Tnchis au ajuns la neant si
absurd, ca in cateva orientari contemporane din Apus. Frageda fire a fiintei, in schimb,
nu da sentimentul fragilitatii ei, cat pe cel al prezentei ei universale, chiar daca la
niveluri si intensitdti diferite. Tncercam astfel sa vorbim despre un sentiment romanesc mai deosebit
al fiintei, asa cum s-a putut spune ca sufletul germanic are un sentiment deosebit al devenirii, cel rus
unul deosebit al spatiului si cel american un sentiment al eficientei».
Lucrurile ar fi destul de clare, dar s-ar putea pune o intrebare: Pe ce anume se poate construi o
notiune distincta, pe genul proxim, sau pe diferenta specifica?! (Humanitas, p.n.)

ZOHARUL

olosesc repere din Alexandrian: Carte sacra a Cabalei... Nu se prezinta ca o lucrare

Tnchegatd, ci un ansamblu de tratate care redau discursurile, maximele, discutiile obisnuite

ale unui maestru tenait din secolul al ll-lea, Rabi Simeon ben Yohai, cuprinse in
conversatiile pe care le avea acesta cu fiul sdu, Rabi Eleazar, si cu discipolii sdi... Zoharul apare catre
1290, fiind facut cunoscut de Moise de Leon, un rabin poligraf care a trait multd vreme la
Guadalajara, Tn Castilia... Imediat s-a pus problema autenticitatii cartii si Isaac Acco, ducandu-se la
Moise de Leon ca sa-l interogheze in acest sens, I-a banuit ca el ar fi compus Zoharul, din tot soiul
de documente adunate... Dupa un timp, a reusit s demonstreze ca Moise de Leon scrisese cea mai
mare parte a Zoharului, punand Tn evidenta similitudinile de stil cu cartile scrise de acesta Thainte de
a pune Zoharul Tn circulatie... Oricum, Zoharul ramane ,,coroana arborelui mistic al iudaismului"
(Karppe), considerat Tnca din secolul al XIV-lea drept text canonic... Chiar daca Zoharul a fost
redactat Tn parte de un rabin din secolul al Xlll-lea, care a adunat toate traditiile legate de Cabala, el
ramane un monument metafizic, Tndreptatindu-i pe admiratorii lui sa-1 supranumeascd ,,Cheia
Cerului”..

Am insistat cu mai multe date deoarece editia prezentatd acum (in traducerea Carolei Francisc,
dupa celebra versiune franceza a lui Jean de Pauly) nu beneficiaza de nici un studiu introductiv, atat
de necesar unei lucrari monumentale, de la care Tncepe nu numai mistica ebraica organizata coerent,
ci si care reprezintd, Tn sine, o fila de maxima importanta intr-o eventuald istorie a misticii universale.
(Antet, 4.500 lei)

Elena-Maria Schatz, INCUNABULE

xtrem de utila aceasta lucrare-catalog, la redactarea careia autoarea (competenta

coordonatoare, pentru o lunga perioada de timp, a compartimentului de colectii speciale al

Bibliotecii Nationale bucurestene) a tinut cont de traditia redactdrii cataloagelor de
incunabule Tn Romania si Tn lume. Cartea se deschide cu un Scurt istoric al colectiei de incunabule
a Bibliotecii Nationale a Roméaniei si cu prezentarea primului bibliolog roman - Constantin I.
Karadja, ilustru diplomat totodata -, care s-a incumetat la intocmirea celei dintai liste a incunabulelor
din bibliotecile roméanesti. Descrierea incunabulelor (capitol masiv, de aproximativ 113 pagini)
contine doua parti distincte: portiunea descrierii bibliografice (cu datele generale indispensabile
identificarii incunabulului) si portiunea notelor. Ceea ce distinge lucrarea doamnei Elena-Maria
Schatz de alte lucrari de gen este Tabelul sinoptic al concordantelor bibliografice, o contributie
novatoare. Nu ma voi opri asupra bogatiei de detalii referitoare la cele 141 de incunabule din colectia
BNR, asupra acribiei mentiunilor, la indexurile extrem de documentate, ci voi reproduce concluzia
directorului general al Bibliotecii Nationale, dl Gheorghe-losif Bercea: ,... de acum Tnainte,
cercetatorii acestui fascinant domeniu al istoriei cartii vor trebui sa tind seama de acest nou
instrument de referinta”. (Biblioteca Nationala a Romaniei , 8.000 lei)

Irina Petras, «<STIINTA MORTII»

tudiul, subintitulat Tnfatisari ale mortii Tn literatura romana fisi propune evidentierea
Smodalitétii Tn care se raporteaza literatura catorva clasici la motivul literar al mortii. ,,As fi
vrut sa scriu o carte despre moarte. Paginile ce urmeaza sunt impregnate pana la destramare

de aceastd dorintd", avertizeaza autoarea, ne-am fi asteptat deci la un eseu multipolar, dar doamna
Irina Petras se vede depasitd de amploarea temei: dansa va realiza o catalogare a ideilor despre
moarte si, apoi, o raportare a acestora la autori precum Eminescu, Caragiale, Creanga, Macedonski,
Blaga, Bacovia, Camil Petrescu, Sadoveanu, Cioran s.a. Suportul ideatic al cartii Tl reprezintd o serie
de teoretizari asupra fenomenului, extrase masiv din teritoriul eseistic francez, firav din cel autohton.
Ceea ce surprinde nu tocmai placut este diferenta de nivel evidenta in planul analizelor concrete.
Daca eseul inchinat similitudinilor si, mai ales, deosebirilor dintre Creangd si Caragiale in
transfigurarea literard a fenomenului este deseori sclipitor, sugestiv si mai mereu convingator,
tratarea extrem de superficiald a lui Cioran descumpaneste. Se pare ca doamnei Irina Petras Ti este
mai laTndemana instrumentul teoretizator, al speculatiilor, decat cel al unor interpretari comparatiste,

aplicate strict la text, mai ,,plictisitoare" poate, dar, oricum, necesare. A nu se intelege totusi ca avem
in fata a carie ratata* pd#* dnnr Tn?anla /Rariti 9

ard Tndoiald ca ne aflam in fata
unui poet de remarcabila rea-
lizare, cum am afirmat de-altfel
si cu ocazia primului sau volum. |
Bourearru Tnsusi a lasat in afard trei parti din
productia sa anterioara pare a fi semnul unei
preferinte si al unui control autocritic.
Instinctul sau nu s-a Tnselat, selectand numai
acele poeme care fixeaza o armosfera unitara,
un mic univers propriu, din tot ce-a scris.pana
acum. Este de bun augur ca d. Boureanu s-a
supus la un examen de constiinta atat de sever,
renuntdnd la versurile prea facile, fie prin
discursivitatea lor, fie prin anecdotism sau
exces descriptiv (...)
Poet de fragilitati si incantatii, de prelungire
a visului Tn legenda, Golful sangelui exprima
un suprarealism suav, Tintr-o complicata
broderie de imagini. N-am putea spune ca cele
12 bucédti noi depdsesc pe cele reeditate; cu
siguranta Tnsa ca-1 precizeaza si-l definesc Tn
ceea ce este mai bun, mai surprinzator in lirica
sa, Tndreptata de la exterior spre interior. Un
motiv mai mult sa acordam o Tncredere depli
n destinul literar al d-lui Radu Boureanu».
(Pompiliu Constantinescu)
Volumul, extrem de bine conservat, se
poate procura de la anticariatul Scala, la pretul
de 5000 lei.

top 5

Libraria Kretzulescu

m Mircea Eliade, Maddalena (Ed. Jurnalul
literar, 6.400 lei)

m Garcia Marquez, Generalul Tn labirintul
sau (RAO p.n.)

m Abel Posse, Cainii Paradisului

Libraria Sadoveanu

m Zoharul

m Abel Posse, Cainii Paradisului

m S. Damian, Fals tratat despre psiholog
sucesului (DU Style, 7.000 lei)

Libraria Eminescu

m Abel Posse, Cainii Paradisului

m Zoharul
m Michel Tournier, Meteorii (Univers, 9.000
lei)
Libraria Alfa
m Zoharul

m Evanghelii apocrife (Humanitas, p.n.)
m Constantin Noica, Sentimentul romanesc al
fiintei

Libraria din Bd. 1 Dec.
1918, nr. 53

m Abel Posse, Cainii Paradisului

m Donald Spoto, Marilyn Monroe (RAO,
14.000 lei)

m Michel Tournier, Meteorii

Pentru o cat mai prompta prezentare, invi-
tam editurile interesate
(dar fi pe autori) sa expedieze pe adresa re-
dactiei noastre un exemplar din noile apari-
tii de carte.

PNNinQ rnnl o rin A J.... C



cronica literara

CINATIA INTEROGAT

de IULIAN BOLDEA

estinul poetic al lui Geo Dumitrescu
a fost, pe buna dreptate, asumat de
critica literara din perspectiva frondei

.hypocrite lecteur” cu care eul poetic se afla
Tntr-un perpetuu dialog).
Antologia Libertatea de a trage cu pusca

t protestului - implicit si explicit - la adfesa Cartea Romaneascd/ Ed. ,,Vinea", 1995),

nifeslarilor carente ale realului dar si la
esa unor modalitati de a reprezenta liric
ste realitdti. Inscriindu-se Tntr-o traditie a
ililiteraturii” romanesti, poezia lui Geo
mitrescu a fost pusa de Gheorghe Grigurcu.
e exemplu, sub semnul ,,avangardismului
jular" (sintagma creata dupa modelul celei de
iprarealism popular" aplicata lui Jacques
vert): ,,avem de a face cu o «vulgarizare» a
;i experiente ce se consuma intr-un
ndarinat «modernist», Tntr-un purism  sui
ieris, care transforma drapelul negru al
irhistilor Tn negrul costumului de gala,
ntr-o bizard Tncercare de clasicizare a celui

ezlantuit inconformist".
Una din Tntrebarile pe care le poate suscita
:zia lui Geo Dumitrescu este In ce masura
xul  negativist si  nonconformist al
frogatiilor transcrise de poet Tsi pastreaza
bilurile etice si estetice, cat si energiile
riantice Tn epoca noastra, la mai bine de
tatate de veac de la data enuntarii lor. Cert
e, Tn primul rand, ca poezia lui Geo
mitrescu nu are deloc un aer ,vetust",
icronic. Dincolo de ,,mode si timp", lirismul
Geo Dumitrescu si-a pastrat intacte energiile
nitizante si  amploarea semnificatiilor,
itextul ironic si sarcastic si savoarea lexicala,
volta ,,antiburgheza", dispozitia de fronda se
tjugad cu un vers de o desavarsita transparenta
directete, ce-si asuma anticalofilia ca pe o
ma ,,prestabilita™ a discursului liric. Din
:ste motive, retorismul versurilor lui Geo
mitrescu tine nu atdt de tonalitate sau
:udine, cat de structura creatiei, deoarece,

atunci cand viziunea lirica pare abstrasa,
..ata ori autoreflexiva, Tntoarsa asupra-si, ea
itine, de fapt, Tntotdeauna, ,,un ,,mesaj" ce se
eseaza unui destinatar precis (care e acel

aparuta intr-o frumoasa editie bilingva romano-
engleza (traduceri de Dan Dutescu, cu o
Addenda ce cuprinde Alte poeme si alti
traducatori) reconstituie traseul poetic al unui
autor ce a marcat Tntr-o masura importanta
lirismul romanesc dupa al doilea razboi
mondial, Tn structurile si manifestarile sale cele
mai profunde, lucru remarcat, Tntre altii, si de G.
Dimisianu: ,dintre poetii generatiei lui, Geo
Dumitrescu este acela care are cei mai multi
dusmani literari, fii, nepoti si chiar stranepoti,
toti in linie dreapta (...) Nu voi ezita s&-I Tnscriu,
la acest capitol, pe Marin Sorescu, si el
cultivator al limbajului uzual, desolemnizat, al
depoelizarii expresiei poetice, al umorului scos
din manevrarea unor jocuri verbale, calambururi
etc. Dar inca si mai potrivit ar fi sa-1 amintesc pe
Mircea Dinescu (...) Dupa acestia doi, pe Geo.
Dumitrescu 1l aflam raspandit, ca sa vorbim
astfel, Tn mai toatd poezia generatiei optzeciste
si noudzeciste (nepotii si stranepotiil!), la randul
ei aceasta poezie, devoratoare de «cotidian»,
sarcastica, ludica, destructuranta Si
destabilizatoare".

Demersul poetic al lui Geo Dumitrescu Tsi
are punctul de plecare Tntr-o atitudine de revolta,
de inaderentda la o realitate contrafacuta,
nenaturald; poet cu o deosebita ,,priza" la- real,
Geo Dumitrescu Tsi arogd prerogativele
sarcasmului si ale ironiei si dintr-un acut
sentiment al inadecvarii expresiei ,literare” la
real. Resimtind cuvantul poetic ca pe o
modalitate de comunicare alienanta, improprie
unui dialog estetic autentic, autorul recurge la o
»democratizare” a limbajului poetic, restran-
gand anvergura vocabulelor consacrate si
relativizand amploarea temelor cu un prestigiu
consolidat dar, pe de alta parte, constrangator.
Din aceasta nevoie de adevar, din aceasta
necesitate a ,,credibilitatii" se naste si dispozitia
interogativa a poetului, fascinatia dubitativa ce
se insinueaza, treptat in inima poemului, spatiul
liric fiind configurat permanent ca un dialog, o
alternanta de Tntrebari si raspunsuri, precum n
foarte cunoscuta poezie Dar eu spun mereu:
,»(...) Si discutam mereu, si ziceam,, si vorbeam,
-/«dar fiti atentii - spunea domnu-Tnvatator -
/trebuie sa stam la o distantd egald/ de lucruri, de
nu si de dal» -/ si eu ziceam oare, si tu spuneai
Tnsa,/ si el zicea una-alta, si vorbele/ se-mbran-
ceau unele pe altele,/ si ardeau enorme iluzii si
ganduri manoase/ iluminand pana departe, astfel
cd/ discutia parea lanceda si fara picioare,/ si
tocmai de aceea aparu, ca un strigat puternic,/
nevoia miscarii, risipindu-ne/ Tntr-un umblet
infrigurat, Tn zig-zag/ cu ochii deschisi, cu
ochii-n pamant, cautand.../ si eu spuneam
totusi, si tu spuneai parca,/ si mai cazu un
cuvant tremurat, ori/ un cuvant de taina,
Tndoiala sau asa ceva."

E semnificativ. modul ™n care retorismul
metodic al autorului (care tine de formula si nu
de intentie) se armonizeaza cu antiretorismul
sau programatic. Constiinta lirica reflexiva, si
autoreflexivd, Geo Dumitrescu relativizeaza-in
doze bine calculate de ironie, sarcasm si

demitizare - poncifele afective si expresive ale
poeziei, dandu-le o noua anvergura si tonalitate.
Denuntand ,,mézga livrescd, blestemata
Tncremenire a vorbelor tocite, Tndobitocite Tn
sensuri”, poetul aspira la un ,eden pierdut" al
cuvantului originar eliberat cu totul de
conventiile succesive care 1l Tmpovareaza
necontenit. Structurd poetica heracliteand si
agonala, pentru care discursul liric presupune
perpetud reactie polemica, Tmpotrivire la orice
formd de ,,incremenire”, Geo Dumitrescu Tsi
articuleaza viziunile poetice intr-un regim al
naturaletii si firescului, in care frazarea, desi
pare cu totul eliberata de canoanele ritmice, se
supune totusi unui suplu ritm interior ce dicteaza
cursivitatea enuntului. Din acest motiv, poemele
lui Geo Dumitrescu Tsi pastreaza constructia
libera si riguroasa Tn acelasi timp, iar arhitectura
impecabila a versului nu interzice deloc forma
directd", angajata, a imaginilor.

Atitudinea de revolta Tmpotriva canoanelor
estetice si a poncifelor de orice fel nu e Tnsa
cultivatd n sine, nu are o tinutda completd
negativista, presupune, ca un just corolar,
valoarea morala subiacenta, expusa cu o arta
subtila a sugestiei si persuasiunii lirice.
Antisentimental intr-o vreme céand sentimen-
talismul se manifesta sub diverse forme si Tn
literatura, Geo Dumitrescu Tisi travesteste
atitudinile si starile launtrice Tn mastile jumatate
grave, jumatate bufone ale prozaismului voit,
declarat ca atare. Dacad, o data cu lirismul lui
Geo Dumitrescu ,,in clepsidra poeziei Tncepe sa
curga nisipul prozei" (loan Buduca), nu e mai
putin adevarat ca o poezie ca aceasta fsi
marturiseste, alaturi de fecunda apetenta pentru
real, si 0 anvergura metafizica, una nu explicita,
ci subsidiara si aluziva, ce se manifesta Tn
tentatia poetului de a capta in poemele sale
sensurile lumii, de a circumscrie liric conolatiile
si adevarurile tragice ale conditiei umane.
Amenintarea timpului si a unei istorii alienante,
perceptia fragilitatii fiintei Tn fata spiritului
gregar, coplesitorul sentiment de panica in fata
proliferarii monstruoase a materiei sunt stari de
spirit esentiale ce tuteleaza lirismul lui Geo
Dumitrescu. Aliat Tn momentul ,clasicizarii"
sale, Geo Dumitrescu raméne unul dintre cei
mai importanti poeti ai literaturii romane
contemporane, un ,,martor" necrutator si lucid al
acestui timp ce se oglindeste - cu un halou
ironic si demitizant - Tn rigoarea expresiva a
poemelor sale.



gheorghe
tomozel

7604

E tarziu

Schimb strajile

Palatului meu de pamant
Din Bucuresti-Terminus.

De la Facere

Au trecut ani

7604

(60 din acestia

Mi-au umblat si mie
Prin oase)

Si Tnca stau Tngropat

In cenusa Himerei,

lo,

Adica Pecetea Poetilor
(Cel din urma?

Cel de pe urma?),

Aici, langa samanta Dambovitei,
Supravietuitorul, doar eu
Al razboiului dintre parti
Si azteci,

Singur,

Singurul singur,

Albit de nenoroc

Si gras de frumusete.

Schimb strajile.

Mie Tnsumi
Tmi sunt pereche.

Cllecsandros

An de an

| se gaseste lui Alecsandros, mormantul. Altul
Mereu. Sarcofage de marmura ori chiupuri
De ulei, firide pesteri; cand la Eghipet

Cand la Stambul sau chiar in Alaska. | se gasesc

Oasele, mai peste tot, vopsile-n albastru.

E Tngropat cu cai. Sau cu muieri. E, cand namila,

Céand marunt. Pana se dovedeste
Canu e el

Cum lumea toata e mormant langa mormant
E greu sa-1 afli. Popoare de gropari vaneaza
Albastrele oase, cohorte de popi cu héarlete,

Predicatori, sarlatani.

Eu stiu ce stiu si tac.

Eu scriu - albastru pe albastru -
Cu degete albastre

Pustiul

Albastru...

Cat despre Tngeri

Cat despre ingeri
Ce sa va zic?
Eu Ti Tmbrac pe Tngeri

Noi doi

Noi doi, sarma ghimpata si floarea de roua
Tn patul cu transeele doua.

Masa - cu numai un blid

Si-n el un sdmbure prizarit,

Tn casa cu doar un perete

Spoit cu lacrima si regrete

Tn orasul cu, singur, Doar Eu

Din regatul, cat se cuprinde sub bocancul lui
Dumnezeu...

Nuga

Sunt slab

Tu nu ma fa tare!

Eu stiu pe ce se Intemeiaza

Fala celor puternici.

Nu ma lasa sa dorm petrecerile lor
Cu vin si halebarde.

N-am jind

Pentru cei ce rup cu burtile

Firul de 1ana al Tntéiei sosiri.

N-am Tnvins cu adevarat
Niciodata.

Ma las miluit doar cu
Milat

Despre poet sau
Seherezada batrana

lat-o miscandu-se anevoie,

Tntr-un sarafan de molton. Cu parul alb,

Cu picioarele groase tumate-n papuci de spital,
Aproape adormita. Lalaie.

Doar gura ei stramba mai toaca roase cuvinte;
| se cere sa povesteasca istoriile, 0 mie una
Fiecare ras-spusa de o mie si una de ori;

Nu le opri!*

| se striga si iarasi si iar

Batrana evoca Fericitele Tmperecheri,

Rapiri din haremuri, vechi spasme

Ale unor trupuri Tngropate de o mie de ani
Si Tncd unul. Mai spune, mai spune!
Racneste luminatul Ascultator (in zdrente)
Cu lunga barba

Cazand peste nadragii umflati. Spune,

Nu te opri!

Seherezada vorbeste, vorbeste

Pana cand peretii de faianta se rod

De un lustru scamav, pana cand vorbele
Devin urme de melci.

Si ea vbrbeste pana ce moare
Sub biciul poruncilor. Nu te opri,
Mai spune, mai spune,

Nu te opri!

bucuresti 1996

Snack Bar

Mc Donald's
Coca-Cola

Plaza Casino
Burger Ranch

Fast Food

Si Tn Piata (Tnca)
Sfantu' Gheorghe
Birtul (slava Bogu!)
,,La trei paduchi”...

Adio la Campulung

Tnsumi m-alung de la tine
Adulmecat de moarte,
Dolgopole,

Longocampo,
Campuslongus

Langenau, sfant
Campulungul meu.

Tanar venit aici, plec batran,

Mai mare peste un popor de amulete
Si-mi topesc firava chirilica

Tn testament cu gotic esperanto.

Aici am trecut de la creion la cerneala,
De la cerneala la sange de mar

(Care madr are trei jumatati)

De la litera la fumul ei,

De la fum la tacere.

Viitorul mi-a fost aici,

Aici, cersindu-mi trecutul

M-am ros de ploi,

Vegheat de vinul si pomul graului.

(Cel ce venea parea ca este,
Cel care pleaca nu e).

lau casa mea suita pe gaturi de clepsidra,
lau gura sobei, perna cu decoratii

A nu stiu carui san de muiere,

Paharul primit de pomana

La moartea lui N.

Si méainile-nverzite pe toartele toamnei
Cu care baigui aceste vocabule

De antic adolescent.

Cel care pleaca



stop cadru

UB SEMNUL
| AL MORTII

DRAGOSTEI

de LIVIU GRASOIU

vX T*.icolac Neagu este un scriitor cu o
I\\] bibliografie foarte bogata, reusind ca

LL I acum, la maturitatea biologica si
artistica, sa fie autorul a 25 de volume cuprinzand
poezie, prozd scurtd, romane, cdrti pentru copii.
Desigur dl. Nicolae Neagu spune mai mult
cititorilor ca poet, dar iatd ca si prozatorul
persevereaza, publicand recent al cincilea roman al
sau.

Asa cum era de asteptat paginile cu acest titlu
poarta amprenta poeziei, cum se Tntampla adesea cu
proza celor dedati versului. Regdsim spovedanii si
notatii atente, amanuntite, reactii si explicatii foarte
subiective, desi efortul de obiectivare a fost
programat, in sensul povestirii la persoana a Ill-a.
Avem de a face cu un aparent narator detasat si
’mecid, caci subtextul ramane Tn permanenta strict

rsonal; pentru a realiza proza obiectiva nu ajunge
ca autorul sasi ia un alt nume decat acela purtat in
realitate. Tn ,,lubirea ca 0 manza neagra” dominanta
ramane analiza si nu constructia, puterea de a
fantaza, de a Tnchega un intreg bine articulat si
credibil din punct de vedere estetic lipsindu-i
autorului. Se petrec lotusi multe, existd o derulare a
faptelor ntr-un ritm sustinut si totusi impresia
dominanta nu ramane aceea a epicului bogat, ci a
introspectiei minutioase. De aici au rezultat cele
mai bune pagini ale romanului, iar acestea nu sunt
putine.

Actiunea se desfasoara T1ntr-o alternanta
temporala marcatd de o experienta limita: operatia
pe cord suferita de personajul principal. Acesta,
medic ca si autorul, vede, Tnregistreaza si
comenteaza cu o voluptate rard tot ceea ce se
petrece n jurul sdau si, Tn primul rand, propriile-i
gesturi: ,,Scotoceste, pe noptierd, ca orbul, in
cautarea sipului cu suc de lamaie, 1l gaseste. Ti
dcsurubcaza pe indelete busonul auriu, dupa care,
calm si desfatator, soarbe cateva Tnghitituri din
lichidul Tnmiresmat si dulce”. Deslusim aici, in
"onsemnarea acestor insignifiante maruntisuri,

<uria reintoarcerii la viatd, a depasirii
momentului cand Ti era pusa sub semnul Tntrebarii.
Nu jubilatie explozivd, nu expansivitate
debordanta, ci degustarea pe indelete a micilor fapte
banale care alcatuiesc viata omului obisnuit.

Aceasta ni se parc a fi si nota definitorie a
atitudinii filozofiei practice a personajului, alias dl.
Nicolae Neagu: trdim nu printre evenimente, ci
printre intamplari in fond cenusii, minuscule,
receptate disproportionat in unele cazuri, in functie
de temperament sau starea psihica momentana.
Tocmai de aceea efuziunile sunt rarisime dar cu bun
efect artistic: ,,E un sfarsit de septembrie dulce si
aromat. O, Doamne, lisuse Cristoasc, ce dor i este
sa se mai vada strabatand, agale, aleile, aleile cu
pietris cenusiu marginite de lespezi Tnguste, ce
nesat 1l cuprinde sa mai simta, prin talpile de la o
vreme aproape anchilozate, rostogolirea
particulelor de roca galgaitoare sub pasi, ce sete il
Tncearca doar la evocarea contactului pana in adanc
de pldmani a racorii continute Tn atmosfera denséa ca
0 bruma salbatical".

Cum spuneam insa, tonalitatea generala nu arc
asemenea rezonante, ca fiind de o discretie
asemandtoare cu un lung amurg de toamna. in ca se

consuma@ existenta personajului urmarit de
ghinioane si bucluc, de satisfactii si mici placeri in
plan profesional, respectiv erotic. Despre

preocuparile si munca sa nu ni se dezvaluie mare
lucru; aflam ce profesie are, cum este sarbatorit de
colegi, cand si-a sustinut examenul de specialist si
cam atat. Probabil dl dr. Nicolae Neagu o va face cu
altd Ocazie. Acum s-a multumii sa treacd n revista
uneori cu plictis, alteori cu nostalgic sau pur si

simplu regretand diverse aventuri, mai mult sau
mai putin sentimentale, dar oricum erotice.
Nichita, asa se numeste eroul, cucereste cu
usurintd la mare o suedeza, la un cinematograf o
domnisoara care i se da pentru o pereche de pantofi
de panza, apoi o eleva (trecuta de 18 ani!), o
studentd nemancata, o misterioasa si voit exotica
domnisoara Alcxandra-Xandra-Sandra (care Ti

ajunge prietend statornicd) si, n fine, personajul
cel mai ,,lucrat” dintre toate, Ana-Reli. EaTi devine
sotie si, firesc, momentele pre si postmaritale au o
pondere crescuta Tn economia romanului, egaland
cantitativ paginile unde este descrisa suferinta si
atmosfera de spital.

Finalul romanului ni se parc absolut derutant.
Frumoasa si calma poveste de iubire cu Ana-Reli
se termind brusc, prin moartea ei. Ncanuntata si
nemotivata. Ni se spune doar atat: ,,... S-a stins,
Tnsa, Tmparéteste (adica presimtind cd se stinge,
adica acccplandu-si cu suprema detasare destinul!)
Tntr-un noiembrie sfésietor dc neputintd, Ana-Reli:
aceea care a fost cea mai Tnteleaptd, cea mai
devotatd si cea mai frumoasa dintre femeile acestei
lumi... Ei 1i Tnchin, cu umilintd, aceasta carte...".

Astfel, se rateaza ceea ce ar fi putut sa devina
incd un roman tulburdtor despre viata si despre
moarte.

Nicolae Neagu: ,,lubirea ca o manza neagra
(Editura Eminescu 1995)

PICTORUL DIN TABLOU

de OANA FOTACHE

, & Tncepem ex-abruplo, ca si romanul lui
G. Gafita: Alin, modelul ,,Schitei de
portret...", este un om liber. (Pentru ca
adjectivul sa capele sensul adecvat, trebuie spus ca
romanul a fost scris Thainte de evenimentele din
1989. Amanunt exterior, in aparenta, dar cu o scrie
de consecinte Tn plan stilistic, care se pot intui cu
usurintd.) Asadar, Alin - miscandu-se dezinvolt,
independent, nu intr-o feerica Padure Adormita, ci
n Bucurestiul anilor ’80 - Tsi pastreazd libertatea
de gandire si de comportament Tn fata (Si
Tmpotriva) conformismului, Tnchistarii, rutinei
manifestate de aproape toti ceilalti (familie,
prieteni, colegi, superiori etc.). Nuanta maniheisla
nu ¢ fortatd: personajul este asa cum este pentru ca
a fost dintotdeuna altfel, a trait de la Tnceput n
afara normei medii de existenta a epocii. O mama
divortata, cu mentalitate liberala;, un apartament
Tntr-o vila cocheta, pe strada Roma; copildria si
adolescenta lipsite de interdictii (exceptand o
scurtd perioada sub tutela paternd). Cadrul se
schimba complet in momentul casatoriei; socrii,
celelalte rude, profesorii de la scoala unde preda
Alin - toti se erijeaza in ,,parinti" ai tandrului care
trebuie educat la capitolul ,viatd". Unitatea
perspectivei si stilul indirect liber din primele
capitole, unde evenimentele erau prezentate ca
percepute de protagonistul-copil (situatie similara
celei a romanului jamesian ,,What Maisie Knew"),
fac loc unei suite de dialoguri, deseori in
contradictoriu, care dau seama de relatiile dintre
personaje, relatii in degradare rapida, asta pentru
ca Alin c silit sa locuiasca la socri, familia
Nadarbacca; strada Roma se transforma Tn suava
Alee a Utilajului, bloc 16T. Sotia lui, Felicia, se
complace Tn amorteala maternitatii, reluand
destinul mamei ei. Tn esentd, problema lui Alin tine
de adaptare, Tn sensul conformist al termenului: in
timp ce sotia devine Mama, socrii sunt Parintii, el
nu-si descopera categoria integratoare. Fapt care |
se reproseaza continuu. in primul rand de cétre
soacra, pc un ton sfatos care zgarie nervii tanarului
latd: ,,Parintii se cuvine sd se sacrifice, mama. Si
voi o0 sa va sacrificati pentru co-pilul vostru si
pentru copiii pc care i-oti mai avea. Ca nu e
bucuria mai marc pc lume decat co-piii." (p. 124).
Familia devine pentru Alin un microunivcrs
totalitar, incapabil sd-si depaseascd prejudecatile,
postuland concepte lemnoase, ca ,responsa-
bilitate", ,,sacrificiu” ele. Tot cu clisee de gandire
si dc limbaj se Tntalneste tanarul profesor la scoala

din orasul X (unde <c repartizat, dupa
binecunoscutele criterii, dintre care media de
absolvire e ultimul). Intrigile din scoald, Tntamplari
precum o inspectie de grad sau o nota proastd data
unui elev ,,important” sunt dc un comic delicios,
generat dc absurdul situatilor; iatd sugestia
inspectorului scolar privind caietul dc planificari al
profesorului Popescu: ,,’poate folositi carioci
colorate la titluri si la subtitluri,- pentru ca
obiectivele pc care vi le-ati propus si fazele de
indeplinit s& iasa si mai bine Tn evidentd’. ’'Da,
stiu’ recunoaste spasit Pandur Popcscu, ‘ar fi mai
bine asa cum spuneti, dar la noi in oras dc vreo doi
ani in urma nu s-au mai bagat deloc carioci
colorate Tn comert’." (p. 153). Simtim ironia usor
plictisitda a lui Alin Tn fata unor astfel dc scene;
atitudine fara Tndoiala ,,neserioasa", cum o califica
sotia lui. Aceasta din urma a renuntat, sub
presiunea preocuparilor grave ale vietii, pana si la
expresia ei favorita din perioada facultatii — ,,Hai
ma, hai ma, hai ma,.te rooog!", atragatoare pentru
un Alin care Tncad nu-i sesizeaza sensul restrictiv,
dc opozitie la toate propunerile lui ,,extravagante".

Dc fapt, mentalitatea Fclicici si a altora
asemenea ei ¢ explicabila din perspectiva estctico-
lingvislica, Intrucat Tn roman numele si personajele
carora le corespund se aflda in acord, motivandu-sc
reciproc (ceea ce ne face sa banuim un Autor
ludic). Revenind la maniheismul amuzat despre
care am vorbit la Tnceput, sa tragem o linie Tntre
doua categorii (opuse, evident): dc o parte, nume
ca Nadarbacca, Mioara, Constantin, Smaranda,
Fcliciaz Zizi (nume desuete ergo fiinte banale); dc
cealalta, Lelia, Oscar, Alin, Tania (Sonoritati
elegante - individualitati interesante). Din unghiul
lui Alin se construiesc portretele celorlalte
personaje, farda preocupari mimetice, de
obiectivitate, ii numai de coerenta a caracterelor.
Interesul asupra personajului principal nu c, cred,
doar psihologic, cu accent pc nuantele sufletesti si
evolutia interioard; Alin apare (si) ca un observator
cvasidetasal al evenimentelor si al actorilor, un
pictor care se reprezinta pc sine si pc cei din jur. in
situatii relevante pentru relatiile intcrpcrsonale.
Privilegiul acordat lui 1l transforma intr-un autor
sui-generis; s-ar putea ca titlul ironic al romanului
sa-i apartina.

Gabriel Grafija. Schija de portret pentru cap de
familie, roman, Editura Eminescu, 1995



proza

mihail gramescu

upd ce castanii de la Sosea Tsi
varsasera inimile de arama, dupa ce
ploile toamnei trecusera si ele, ntr-o

buna dimineata zapada a prins a se asterne peste

oras, potopind. Prima ninsoare din acel an.

Céand s-a desteptat, la ora noua, casele de
vizavi erau troienite. Ningea linistit. Din cer,
fulgi mari, ca petale de pasari ucise de vis, se
naruiau, cuprinzand formele pana mai ieri
hidoase, acoperind cu feeric mahalaua. Geamul
spart al- marchizei casutei din curtea vecina nici
nu se mai zarea de sub lintoliul funambulesc,
Tngerului schilod din frontispiciu i crescusera
aripi miraculos de pure, si parea gata sa-si ia
zborul.

Se Tmbraca dardaind si se grabi sa aprinda
focul In soba de teracotd, tragand din.cand in
cand cu ochii la ceas. Renuntd la cana cu lapte
rece, lasatd de maica-sa, de dimineatd, pe masa.
Erau ultimile trei zile din concediu si nu voia sa
rateze Tntalnirea cu Ane. li daduse intalnire la
ceasul din colt.

Ane chiulea de la facultate. Cand el traversa,
venind prin ninsoare cu geaca descheiata, fara
nimic pe cap, cu parul valvoi de fluturi albi, fata
Ti iesi In Tntdmplinare si se sarutara asa, n
mijlocul drumului, spre tulburarea trecatorilor.

- Ti-a Inghetat nasul, 1i spuse fetei, scrutand-o
Tn ochii albastri si senini.

Fulgi mari de nea i se prinsesera in genele de
papusa.

- Si mainile, Ti raspunse Ane, intinzandu-i-le
spre confirmare.

Le cuprinse - ,,sobolani uzi“ — intre palmele
lui fierbinti, si sufla in ele, s& le Tncalzeasca.

- Vrei sa mergem la un film sau vii la mine?
o Tntreba el.

— Crezi ca am chiulit ca sa merg la film?
spuse ea aplecandu-si capul cu un gest de copil
rasfatat. Atat de proasta ma crezi?

Intrard Tn curte. Cainele alb si flocos, de
pripas, le iesi in calc, gudurandu-se. Era un céine
nordic de tractiune. Labele din fatd erau mai
solide decat incheieturile mainilor lor. Fata se
apleca si-i cuprinse capu-ntr-o Tmbratisare
dragastoasa. Cainele se zbatu sa scape, dupa care
Tncepu sa topaie Tmprejur, prin ninsoare.

- E de neinteles cum de te-ai pricopsit tu cu
minunea asta de caine... zise Ane, cu invidie.

- Da. Sunt un norocos, aproba el cu
subinteles, privind-o drept in ochi.

- Stii cd astdazi avem de sarbatorit un
eveniment? Tn Tntrebd fata, itind, demonstrativ
din plasa, gatul unei sticle lungi.

- Da? Ce? se minuna el.

- Chiar nu stii? Nu mai tii minte? la priveste!
Ninge! E prima ninsoare!

- Ai dreptate, uitasem!

O Tmbrétisa, rotindu-se, cu ea Tn brate, prin
Tnvdlmaseala fulgilor nebuni.

PRIMA
NINSOARE

Intrard Tn casd. Fata se arunca n fotoliul din
dreptul sobei, proptindu-si talpile cizmelor de
teracota fierbinte. EI mai puse cateva lemne pe
foc, sda nu se stinga. Apoi reveni langa ca.
Desfacuscra sampania si baura in tacere, ochi in
ochi.

In ziua aceea, ca si Tn toate celelalte, de altfel
n-au facut nimic deosebit. Au stat, asa, impreuna,
ascultand linistea.

- Tmi place aici la tine. De cate ori vin, am
senzatia unei linisti carejna cuprinde, aparandu-
ma de agitatia de afard. in prezenta fa ma simt in
sigurantda, departe de calvarul lumii acesteia.
Dupa ce intru aici, am impresia ca nimic nu mai
are nici o Tnsemnatate, ca toate problemele melc
sunt fleacuri nesemnificative, ca timpul curge
egal cu sine si golit de interes.

- Ma bucura ca Tmi spui asta, 1i raspunde. Tmi
face placere. Ne iubim...

- Nu, nu ne iubim... sau, ne si iubim, dar asta
nu e iubirea, asta e o oaza de liniste. Am nevoie
de tine, ne simtim bine unul cu celdlalt, ne
Tntelegem.

- Asta c iubirea.

Dupa o vreme 1i spuse ca-i ¢ dor sa mearga,
ca atunci cand era pusti, la Oraselul Copiilor. S&-
si cumpere bomboane Tn tipla si sa stea sa se uite
fascinat la bradul imens Tmpodobit cu poleiala si
celuloid.

- Nu vrei sa-mi citesti ceva? il imboldi Ane.
Mi-c dor sa ascult o poezie de-a ta. Si poeziile
talc sunt puternice si calme, ca tine. Totul in jurul
tdu e asa.

Era trufas, si pe cat de trufas, pe atat de timid.
Nu citea poeziile decat Anei, fiindca ea le apccia
si fiindca Tsi dadea seama ca le Tntelege. Poeziile
1i erau ca niste cantece uitate. n spatele lor se
stravedea o lume ciudata si altfel. Nu erau poezii
destinate unui public vast. Erau cioburi de
frumos, Timprastiate cu nonsalanta.

Se asezase Tnaintea ei, pe jos, Tn genunchi, si
dupa ce a terminat de citit, Ane a Tngenunchiat si
ea, sa se sarute.

- Acum trebuie sa plec, i-a zis.

- Tocmai acum, cand
esti atat de frumoasa!
- Da. Trebuie sa plec.
A condus-o0 pana la
masind. Ninsoarea se
facuse deasd si ma-
runtd, si desi nu era
decét trei si jumatate,
se Tntuneca deja.
intors acasa, a fost
prins de frisoane.
Noaptea, maica-sa a
chemat salvarea. A
stat internat Tn spital
trei saptamani. Nu
putea suferi spitalul.
Primele zile a rezistat
fard sd Tnchidd ochii.
Apoi ceva s-a frant in
el.

- Trebuie sa te
readaptezi, Ti spunea
doctorita. Boala e o

dovada ca organismul e slabit. Vulnerabilitatea t
s-a manifestat asa. Noi am vindecat boala, dar n
si cauza bolii. Prin reeducare, Tnsd, o vor
elimina si pe aceasta.

De la un timp Ane, nu-i mai telefona sear:
Ramanea in salon citind, sau privind n gol.

- La varsta ta ar trebui sa te gandesti la viito
i spunea doctorita. Dacd nu dai la facultate,
daca scrii poezii, ar trebui sa Tncerci la u
concurs. Altfel, cum o sa te simti alaturi ¢
prietena ta? Dacd am inteles eu bine, ca mai
un an si termind. O sa fie licentiata. Si tu...

La externare. Ane 1l astepta la poart
Zapada, candva alba, era acum murdara. larr
bucurestcana se instalase in intreaga ci maret
megalopolitana.

O lua de méana, tragand-o cidtre masina ca
tocmai venea.

- Sa ne gabirn! Ti sufla. Sa ne grabim! H;
fugi! De ce stai?

- Ce ti-au facut acolo? 1l Intrebase Ane.

El o priveste cu ochii goi si nu-i rdspunde,
masind Ti explicd, suierand, rasufland ntretai;
intentiile lui de viitor.

- Vreau sa fac un volum. Vreau sa particip
concursul de debut de anul asta, si sa-1 casti
Vreau sa ma impun. Am nevoie de bani, glorie
putere.

- De ce? 1l Intreba Ane.

- Toti ceilalti pun pret pe asta.

- Dar tu esti ca toti ceilalti?

-Da.

S-au despartit Tn fata portii. Febril cum c
nici nu si-a dat scama ca ea nici nu-i spusese
revedere. Nici absenta cainelui alb, de prip
n-a remarcat-o.

Ane a plecat si nu s-a mai Tntors. Dar el, pri
n evenimentele trepidante care au urmat, nti
avalansa tot mai vertiginoasa, nici nu a reali:
asta. A castigat concursul de debut. Dupd acc
i-a aparut volumul. A luat banii de la Fon<
literar. S-a batut pe spate cu cativa ,,consacrat
A baut berc la Gambrinus si Capsa. Dar Ane
l-a mai asteptat Tn colt, Tn ninsoare. Si, di
aceea, cand s-a mutat, a fost foarte ocupat, asa
lipsa cuiva care sa-l inteleaga ce este si ce vre;
nu l-a preocupat.

Tnsa la un moment dat, Tntr-o dimineata,
trezit cu o senzatie stranie. Nu mai scria poezii
ani si ani de zile. Era ora sapte. Se Tmbract
mancd. Dar nu era asta. Tsi pieptana indelung
oglinda, parul inca destul de des, desi car
bine. Dar nu era nici asta._ Trezi copilul
trimise la scoald, dar nimic. Tsi controla lista
telefoane si agenda cu programul zili
Degeaba.

Sotia era la serviciu nu putea s-o intrebe,
el, in ultima zi de concediu, nu-si dadea ser
ce...

Privind Tngandurat pe geam, constata ca a:
ningea. Era prima ninsoare din anul acela. Fu
se cerneau, orbitor de imaculati, mari, len
Privi pe geam. Parculctelc dintre blocuri <
troienite. O masina colorata facea coltul pe la
magazinul alimentar cu autoservire.

si puse sveterul si, cu mainile Tn buzun
iesi sa se plimbe. Tn parculetul din spa
blocului, cétiva tineri, elevi probabil, se jucai



i. Un bulgare ratacit 7l nimeri drept n

ri. Lentila se sparse intr-o explozie de alb.
facurd ,,Hii“ - si o luara la fuga.

r el merse mai departe, impasibil. Calca

:a cu pasi mari, cu ochii plini de lacrimi -

i si lovitura 7i ardeau spranceana si obrazul

-, mergea, muscandu-si buzele pand la sange,
singur, nepereche, Tnchis
indiferent prin fantastica ninsoare, fara s-o
zareasca, fard s-o simta, cu ochelarii sparti si
mainile Tn buzunare.

in sine, trecand

Iul tumanian

R”ue poate sa insemne, pentru un tanar nalt
'si blond, un brat fracturat, legat cu o
Nesarfa alba pe dupd gat, daca nu un
0 In drum cétre o noud aventura? Cel putin
putea sa-I judece unii; daca nu cumva cei
uiti. Pe strada, Tn lumina cruda a diminetii,
elaxat. ba chiar cu o oarecare sigurantd de
i contrast cu multimea strazii, terorizatd de
e a nu intarzia la serviciu. Bratul Tn ghips
entru el, poate, o extravagantd mai mare
barba-i n crestere - Incd un semn ca nu
aza nimanui nimic. Un setter lasat liber din
trecurat prin grilajul parcului, adulmecand
acios tufe ici si colo, tot numai freamat,
nd, cu sigurantd, vreo schimbare la stapanul
re sa merite atentie. Decat, poate, Tn bine,
ata, cand a mai dat peste el norocul sa fie
i strada la o ord atat de timpurie si lasat sa
Tn voie prin parc?
narui Tnalt si blond a fost la spital doar In
- cui nu i se poate Tntampla? Atat cat sa i se
ire peste brat o fasie de tifon impregnata cu
- 0 opera aproape sculpturala. Cu nimic mai
it decat sa-i faci o vizita la spital unei rude cu
at bolnave. Dar de-ar fi fost sa ramana acolo
uite zile? Sau mai multe saptamani?... latd o
ire care s-ar putea pune oricand. (Sa fi fost
parere, sau peste capul tanarului blond, cu
ie sportiv, a trecut o umbrad?) Fiindca, la fel
j nenorocire, o Tntrebare nu vine niciodata
a... Acolo, la spital, s-ar lasa oare sedus de
itoarea ordine de pe coridoare si din saloane,
ar gasi refugiul Tn ceea ce se vede dincolo de
e spitalului? Boschete desfrunzite, Tntr-un
tator februarie fara zapada, cladirile si
le anexe, cu porti de metal, unde nimeni
liciodatd vazut intrand sau iesind? Curtea,
atat de bine cunoscute - dupa cateva
nani de sedere! - si totusi la fel de fara nume
drarile vietii?...
. una din acele baraci, iatd un oblon de lemn
) zbatandu-se un pic Tn vant. lar vantul
id ici si colo vartejuri de frunze uscate, afara,
:rare. Toate acestea - 0 imagine Tntr-o minte,
nu tocmai sanatoasa, foarte aproape, la
td de o fereastrd sau doud... Fiindca
ata nu poti sa stii ce fel de salon e cel de
., cine locuieste acolo, mai mult sau mai
vremelnic. Ai putea privi vartejurile de
uscate si sa te Tntrebi dacd cel ce sta n
il de alaturi, In picioare la fereastra, dand
perdeaua la o parte, are totusi ochi sa vada...
id te gandesti ca un biet vartej de frunze
, In iarba la fel de uscatd, ar putea sa ia,
minte bolnava, proportiile unui uragan din
Dick, pentru cine Il-a citit pe vremea cand
:antreg la minte... Ca sa nu mai spunem ca,
i cel internat la spital pe mai multe
nani, sa zicem, peste cladirile anexe, peste
le si boschetele desfrunzite - peste toate
ar putea sa nu mai vind niciodata
vara...
atunci, sa le vedem, tinere blond cu alura
va, presupunand ca ai fi si tu in cauza, din ce
de scamator Tti vei scoate, pocnind din
o, taria sa pui punct. lara sa intri In panica,
intei cd ziua de maine te va scoate din impas
i dala, la fel ca de atatea ori pana acum.
)ti sa-ti aduci brusc aminte cum era
iara, in copildrie. N-avea decat sa vina boala,
cortegiul ei de rasfaturi din partea alor tai.

vina pe cineva sau pe ceva - un destin potrivnic?
Cum de ti-ai pulul Inchipui cé toti se nasc cu noroc
pe lumea asta? Dar - ia stai! - le pomenesti ca
tocmai aici sta adevarata barbatie: un destin
potrivnic care sa nu le Tngenuncheze! In parc, ai
stat pe o banca o orad intreaga alaturi de o femeie si
nu i-ai atins decat mana in timp ce ati vorbit vrute
si nevrute. lar cand a sosit clipa v-ati ridicat fara
frenezia de altad data, stiind, de asta data, prea bine,
cd drumul tau nu se va mai sfarsi in patul ei, pur si
simplu pentru ca n-ar mai avea nici un rost. Dar
s-ar putea totusi sa ai noroc (thlr-un fel): purtarea
femeii fatda de (inc sa fie ireprosabila: nici o
chemare catre ceva ce nu mai poale sa se intample,
nici o aluzie, nici o amintire din vremurile cand
totul parea s& fie normal. Trebuie sd recunoastem
ca un asemenea noroc nu-i e dat oricui! E greu sa
gasesti femeia care, pe langa atatea momente de
tandrete, sa gaseasca in impreunare o agresivitate,
chiar si de nu prea lunga durata, care sa i-o faca -
Tmpreunarea, adica - indezirabild, pentru ca visele
ei din copilarie si din adolescenta au Tndepartal-o
iremediabil cdtre o irealitate careia i s-a suprapus
ghinionul sa nu intalneasca nici un barbat care sa
nu doreascd sa fie Thainte de toate mascul...

Si de ce n-ar fi premeditare la mijloc cand
tandrul cu bratul fracturat trebuie sa parcurga un
traseu anume Tn drum catre cabinetul de chirurgie?
Vazand in jur ceea ce infioara si descurajeaza, pe
coridoarele si pe aleile spitalului, poti sd le
obisnuiesti cu ideea cd suferinta te Tnconjoard
pretutindeni. Si daca n-o vezi este pentru cd nu
vrei s-0 vezi. Dar acolo, pe coridoarele si pe aleile
spitalului, n-ai Tncotro. Bolnavi 1ti ies peste tot n
cale; bolnavi care nu mai au nimic de ascuns -
dupa ce, multa vreme, la randul lor, au crezul in
normalitate. Dezalcoolizare, boli venerice,

TRASEU PREDESTINAT

Dar ce ti se putea intampla pe atunci? O
amigdalitd? Un varsat de vant? Nici o clipa nu
te-a tulburat gandul ca ar putea fi vorba de o
amenintare reald. Ce mai! - tocmai prin boald ai
fost de cateva ori (cel putin!) Tn viatd un
privilegiat. Dar cum? De asta data lucrurile stau cu
totul altfel (ti se poate revela brusc, in timp ce
setlerul adulmeca infrigurat tufisurile din parc).
Daca mai admiti ca boala te-ar putea plasa intr-o
zona privilegiata, fie si Tntr-un sens foarte vag -
nici vorba nu mai poale fi de rasfat din partea
cuiva anume - atunci trebuie fie sa stii exact pana
unde poate merge cochetaria ta cu boala, fie sa
accepti, o dala cu extravaganta, sa-i zicem, a
situatiei, si ideea unei amenintari reale.

Si abia aici poti sa simti, poate pentru prima
oard Tn viatd, ca ai devenit intrucatva intelegator cu
altii. Si, in mod paradoxal, abia simtind c& poti sa-
i ntelegi pe altii, sa respingi, ce? Tocmai mila!l De
pilda mila unei femei pentru barbatul ei care, Tn
urma bolii, a Tncetat sa mai fie barbat. Tocmai tu
care, imaginandu-ti ca, o data ajuns impotent, ti-ai
lua viata in clipa cand medicul te va instiinta (cu
regret, bineinteles) ca nu mai e nici o speranta...
Nu cd barbatia poate sd& Tnsemne si altceva decat
virilitate - toate aslea-s baliverne! Dar abia atunci
ai putea sa te Intrebi - pe Tndelete, fiindca timpul ar
Tncepe de bund seama sa-ti prisoseasca - ce iei de
alte relatii ar putea sa existe intre un barbat si o
femeie? Sa ajungi oare pana acolo, chiar si tanar
fiind, Tncat sa admiti ca viata poate sa ramana (intr-
un fel) viata chiar si fara sex?... (In timp ce setlerul
isi continua zburdalniciile din tufa in tufa, cautand
nebuneste, ce? - poate tocmai o femeld?) Te
pomenesti!... Caci boala, Tntocmai ca si corpul
imperfect, Tntocmai ca si uratenia le plaseazd
intr-o zona tulbure'a spiritului tau capricios,
apropiindu-le, intr-un fel, de eternitate...

Asa-i ca-i o adevarata tortura gandul ca nu
Tntotdeauna poti s&-ti versi amaraciunea dand iute

perversiuni sexuale - oameni care aratd ca toti
oamenii; doar ca sunt de fapt macinati pe
dinduntru. Un pictor, un dirijor de orchestra
simfonicd, un poet - se susoteste peste lot si, n
mare parte, afli totul numai din soapte. Alcoolici si
perversi sexuali, SIDA. Cine suferd doar de cancer
si de inima cu greu Tsi poate stapani indignarea ca
lumea e atat de putreda si nimeni nu Tntreprinde
nimic pentru purificare. Liniile Tncalcite de pe
panza, poezia criptica, muzica concretd - toate
astea nu-s decat rezultatul tolerantei fatda de
murdaria Tntinsa peste Tntreaga lume. Fiindca ceea
ce produc drogatii si perversii este expus fard nici
0 jena Tn galeriile de pictura, se canta cu
nerusinare prin salile de concert, se tipareste cu
usurinta pe hartie, pentru ca - ti-o spun sufocati de
indignare cei de pe coridoarele si de pe aleile
spitalului - ,,hartia rabda orice"!

E oare timpul sa le intorci acasa, tinere Tnalt si
blond, cu alura sportiva si bratul fracturat legal cu
esarfa pe dupd gat? Setlerul le va urma fard sa
crécneasca, poti sd fii sigur, nu? Pentru ca el a
venit pe lume cu recunostinta in sufletul lui de
caine... Raméne doar sd astepti ziua ultimului
drum la spital, cAnd o asistentd dragutd iti va
scoate de pe brat opera sculpturald de ghips, pe
care cativa prieteni au si apucat, cu voia ta.
bineinteles, sa-si astearnd cu tusuri colorate
inscriptiile lor stupide...

Cu bratul eliberat (e doar un fel de a spune), te
vei simti- oare tu Tnsuti eliberat si le vei amesteca
in multimea stupid de zoritd din fiecare dimineatd
din fiecare anotimp, in drum catre serviciu? Sau
traseul ales cu premeditare - sau. poate, cu
predestinare - in incinta spitalului iti va aminti, fie
si vag, de traseul ales de Alighieri prin cercurile
Infernului? El Tnsusi un iremediabil bolnav de
geniu...
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bucurestean. Matei Célinescu, manat si de

obligatiile didactice, dar si de nevoia presanta
a comparatistului anglist, a procedat la redefinirea
unor termeni, concepte si categorii estetice,
operabile Tn dezbaterile de profil. Numai asa se
motiveaza realele contributii la rediscutarea
termenului de clasic - pentru spatiul romanesc si
relatiile acestuia Tn timp cu barocul, cu miscarea
romanticd, mergand péana la acceptiile moderne ale
»Clasicului”. Tnca atunci, in 1971, cand aparea la Ed.
Dacia din Cluj cartea Clasicism, baroc romantism.
Matei Calinescu se alia, ca autor, Tn compania unor
savanti precum G. Calinescu, Adrian Marino, Tudor
Vianu.

O prima semnalare: termenul de clasic, cu o
vechime apreciabila Tn istoria limbajului de
specialitate, este analizat prin prisma unei viziuni
totale - de la etimologie, trecand prin toate
tribulatiile semantice, Tn Europa sau Tn America,
pand la modernitate si manierism. Matei Calinescu
crea astfel un studiu monografic al termenului,
studiu Tn care Tntreprindea operatii de caz,
diferentiate de epoci istorice, pe preocupari la
anumite natiuni sau cercetatori, adesea la zi. Matei
Calinescu obisnuia astfel sa epuizeze orice posibila
Tntrebare sau sa vina in Tntampinarea altora cu
observatii judicioase, docte, strict necesare. Aici se
afla secretul stilului sau fluent, coerent si logic, cu
volute academice care frizeaza limpezimea si
intelesurile durabile.

De altfel, tendinta de a limpezi oglinda
retrovizoare a limbajului critic s-a Tncununat cu alte
doua carti, In 1970 si 1972. Prima se intitula
Conceptul modern de poezie (160 pagini) si se
dorea o radiografie a domeniului - de la romantism
la simbolism. Adica, dupa cateva preliminarii
teoretice — Ce este poezia? Logica poeziei, Poezie
si imaginatie s.a. - urmau cateva demonstratii pro
domo la creatiile lui E.A. Poe, Ch. Baudelaire, St.
Mallarme. n editia a doua (330 pagini), subintitulata
de la romantism la avangarda. Matei Calinescu Tsi
largeste orizontul analizei anterioare, urcand in timp
si, chibzuind sub bataia aceluiasi reflector, alti
termeni:  modernism, traditie, antipoezie,
suprarealism. Exemplele nonsalante veneau de la
Ezra Pound, T.S. Eliot, Apollinaire si altii.

Pana aici doresc sa se retina ca din cele zece carti
publicate Tn tard, patru dintre ele vizeaza in
exclusivitate axa comparatismului (splendida cartea
din 1971, Clasicismul european). lar dintre acestea,
trei sunt pliate pe dezbaterea conceptului de
modernitate (Cele doua semnalate mai sus, plus
Eseuri despre literatura moderna, 1970). Este
astfel de domeniul evidentei ca Matei Calinescu a
pornit, In marea aventura a savantului, de la tineretea
si valoarea literaturii romane, pe care a incadrat-o In
Europa si apoi in lume. lar acolo, unde a constatat ca
si in arena universala apele sunt tulburi, a intervenit
cu acelasi calm academic, limpezind pe cat 1i sta in
putintd Tntr-o viatd de om.

Un intermezzo strict necesar (si fara comentarii),
n eseul sdu despre Conceptul modern de poezie,
carte aparutd Tn colectie, aldturi de Roland Barthes
(Despre Racine), Albert Camus (Mitul lui Sisif),
Platon (Lysis), A. Schopenhauer (Aforisime asupra
Tntelepciunii In viatd), Cesare Pavese (Dialoguri cu
Leuco. Eseuri despre mit), Jean Paul Sartre
(Baudelaire) sunt citati foarte multi europeni; astazi

in cartea Cinci fete ale modernitatii sunt citati

foarte multi americani.

Reuniti pentru prima data Tn aceleasi cadre ale
dezbaterii, cei cinci termeni sunt: modernism,
avangarda, decadenta, kitsch, postmodernism.

Pentru cercetatorul interesat, ca si pentru cititorul
afabil, dezbaterea lui Matei Calinescu este mai mult
decat bine primitad. Mai intai ca problematica in sine
pune din nou Tn ecuatie relatia si interferentele dintre
traditie si modernitate. Pe de alta parte, contextul
cultural actual, agresat de politic sau terfelit
programatic de X si Y, primeste o infuzie de idei si
un model nealterat de discurs.

Pentru criticul sau teoreticianul de profesie,
cartea lui Matei Calinescu ne apare ca o modalitate
incitantd de confruntare, de declansare a unor
,»polemici cordiale™. Tn acelasi timp, prin analogie cu
studiile anterioare ale profesorului din statul Indiana,
Bloomington, se repereazd usor statornicia in
aceleasi tehnici de expunere. Nu Tntdmplator, mai
sus atrasesem atentia asupra studiilor din tara.
Particularitatile scrisului matein ar fi: a) expunerea
logicd, matematica, aproape de ipoteza, a unor idei,
termeni, limbaje; b) demonstratia sui generis cu
argumente din bibliografia de specialitate (vadite
tendinte de epuizare a documentarii fundamentale);
¢) concluzii lejere cu evidentierea perenitétii, dar si a
capcanelor posibile.

Cum acesti piloni stilistici specifici varstei
»americane" se Tntalneau si Tn perioada romaneasca,
Tnseamna ca autorul n-a evoluat spectaculos, ci a
aprofundat spectaculos. Revenirea sau recurenta
unui astfel de act critic au Tnregistrat-o intr-un mod
de distinctie profesionald nu numai Eugen
Lovinescu, dar si G. Calinescu, modelele noastre
tutelare.

Pentru termenul de modernitate, Matei
Calinescu face incursiuni nu numai in plan literar si
deductibil, estetic, ci si Tn conexe spatii ale
culturalului sau socialului - de la sociologie, la
politic, diplomatic si filosofic. Cititorul roman are
astfel ocazia sd Tinteleagd nu numai istoria
termenului, ci si valorizarea lui in diferite puncte ale
globului, ca si pe cei care, nu odatd, de-a lungul
secolelor, si-au Tncrucisat opiniile pro sau contra.

Cei cinci termeni derivati dintr-o aceeasi sfera -
modernitatea -, sunt dispusi apoi prin evolutie

separatd, pana la castigul de identitate. Actul di
sondare si analiza al lui Matei Calinescu este trudnic
cu volute si rezerve, asemanator cu silinta celui cari
comenteaza intrarea neologismelor intr-o arii
lingvistica. Curtoazia cercetarii cere acribie
diplomatie, intuitie, judecatda multipla, ierarhii
convingatoare.

Cu aceste precizari, lectura cartii lui Mate
Calinescu ne apare ca o desfatare a spiritului, ca ut
banchet de informatii si idei, peste care troneazi
luminiscenta stilului (parcd apropiat de cel al lu
Tudor Vianu).

Cat priveste avangarda, se cuvine sa inserdn
studiile docte ale lui Adrian Marino, lon Pop s
Marin Mincu. Ele primesc acum o noua investituri
in tesdtura comparatistd a lui Matei Célinescu
Ramane de védzut in ce masura contributiile literare
stricto sensu pot cobori pand-n Renastere. Foarte
interesant ca Matei Calinescu accentueaza - aici, c;
si Tn cazul decadentiei sau Kkitsch-ului - pe
determinismul social. Embrionul miscérilor a fost
intr-adevar un fel de contre vu, dar literature
produsa s-a dorit o ruptura (declaratd) cu traditie
(vezi manifestele, programele - cel putin in Europa)

Ingenios ultimul capitol - Despre
postmodernism (1986), caci clarifica, din alta
perspectiva, celelalte limbaje de pana aici. Desi, cum
se va putea constata, postmodernismul, termer
augmentat convingator de istoricul si filosoful
Arnold Toynbee, a fost pronuntat cu aceeasi
specificitate de poetul american Randall Jarrell »
1946. Filosoful englez Tnsa credea ca Tnceput
posimodernismului s-ar situa la mijlocul deceniului
1870. O resuscitare a termenului Tn Europa s-t
produs dupa 1960, datd cand Matei Calinesct
observa usor malitios ca ,,orice lucru de valoare
Tncepe cu «post» - postmodern, poslistoric
postuman”. Si adaugd: ,in anii 60, soart;
postmodernismului parea indisolubil legata de acee;
a contraculturii, cu labirintul ei de carente, adeseor
contradictorii: anarhismul, anlinomismul, ,,nou;
gnoza".

Meritul postmodernilor - de la arhitectura
picturd, poezie, teatru s.a. — este de a-i gasi angajat
in ,,dezunificarea si desimplificarea imagini
noastre despre trecut”. De aceea, estetic;
postmodernismului a  fost descrisa  drep
esentialmente ,.cilationistd". S-ar putea vedea aic
un fel de cod, codificare sau chiar supracodificari
,.Printre mijloacele poetice, prin care se poate realiz;
0 asemenea codificare multipla - scrie apasat Mate
Célinescu - se numara aluzia si comentariul aluziv
citatul, referinta jucaus deformata sau inventiva
remodelarea, transpunerea, anacronismu
intentionat, amestecul a doua sau mai multe m<y'
istorice sau stilistice".

n concluzie, postmodernismul rdamane ui
electism rafinat, care acorda mai multa atentie parti
decat Tintregului. Tobele si  surlele pentri
postmodernism au gasit chiar Tn spatiul americai
destule adversitati, apropiat dacd nu si confundat ci
kitsch-ul sau camo-ul.

Oricum, Matei Calinescu Tnclina sa ne conving
ca postmodernismul, desi derivat din modern ,,poat
parea uneori frate geaman al avangardei, in special 1
versiunile ei nonminimaliste (de la scola metafizic
a lui De Chirico la suprarealisti®).

Cu o familie de termeni, bogat ilustrata, 7
multiple feluri, profund si superior stilistic, cur
sublinia elegant Mircea Martin Tn postfata cartii
Matei Calinescu revine acasa ca o albina. ,,Florile
bibliografiei sale uimesc, fiind raspandite in cele nu
diverse spatii de culturd ale globului - Germani;
Spania, Franta, Anglia, Romania, Italia si, desigu
S.U.A. Aparatul critic Tnsusi cuprinde sute de note *
o bibliografie critica pentru fiecare dintre termen
discutati adusa, pe cat posibil, la zi. Si in ace;
codicil critic se afla seriozitatea si spiritul academii

grav  al analizelor  Tntreprinse. (Pentr
postmodernism, procedeul 1-ant retinut si la al
cercetatori recunoscuti - Linda Hutcheon, Th

Politics of Postmodernism, Davis Harvey, Th
Condition of Postmodernism, sau in antologi
Postmodernism and Japan, alcdtuita de Masa
Miyoshi and H.D. Harootunian - toate aparute T
1989).

Cincifete ale modernitatii, Ed. Univers. 1995
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de CRISTIAN STAMATOIU

a simptom al mentalitatii culturale
roménesti, la vremea cand Dan Stanca si
cititorii sai fac deodata umbra planetei de
loza, romanul sus-numitului autor,
anghelului Mihail (Editura Nemira, Bucuresti,
5), marcheaza depasirea unui prag psihologic,
st fenomen are de altfel sansa de a se manifesta si
alti vectori - a se vedea, de exemplu, Adrian
iu/Coaja lucrurilor... -, asa ca ne vedem aici a fi
eptatiti sa sperdm intr-o semnificativd miscare a
ului spre o stare de exceptionald... normalitate.
ir daca este Tntamplare sau chiar teza lui Laurentiu
i este viabila si intr-adevar in literatura noastra
mfetele ,,generatiilor" se ating n anii terminati cu
i 6% iatd ca dupa sase (!) ani de la si de
ersare, Tn anul de gratie 1996, apar cateva acte
e de noua asumare (esteticd) a momentului,
sta este semnul cd de acum vom avea poate
stul si la altceva decat la editii necenzurale, la
ane de sertaras si la eroisme narative consumate in
unor porti deschise. in fine, se pare ca s-a depdsit
iul de incubatie dupd care ochiul dobandeste
pectiva autocontemplarii Tntregului ce-1 contine,
iri de alte madulare, evident nevazatoare.
Nivelurile  prin  care romanul  Aripile
anghelului Mihail acoperd asertiunile de mai sus,
teazd un edificiu complet, Tn care cei mai putin
bil etaj este cel al story- lui, ce are Tnsa insolitul
destul de acrosant. Mult mai importanta se arata a
Todalitalea iui de cristalizare, ea nchipuind o
Jurd cu finalitate simbolicd dedusa dintr-o
ansa a episoadelor hiperrealisle.
Pornind de la un presupus comunicat, nedifuzat
1 la urmd si apartinand Uniunii Ziaristilor
esionisti, autorul reconstituie, printr-o tehnicd de
zie, destinul de mai mult de un an al ziaristului
ia Giugaru. Acesta Tsi trdieste vremuirea printre
adele agresiuni ale conditiei de ,,animal social"
it); puterea sa de a rezista, pana la un anumit
ct, provenind din tentatia de a-si echivala
irientele cu celebre modele culturale. Cercul care

il gatuic mai intai este familia, formatd dintr-o sotie
apaticd, o cumnata ,,tapand" si un cumnat ,,pilangiu”,
toti demni de tonurile neorealismului italian (cu
varianta tardiva a Patului conjugal...); aroma
spatiului urban tine de un lirism dur, optzecisl, aliat
intr-o putrefactie subtild, demna de lumea Crailor, iar
relationarea intrasociala este o oglindire a
metabolismului kafkian. Cu aceste filtre de culoare,
neutra realitate ramane tot inacceptabilda dar oricum
agresiunea ei este restransa, pana cand intr-adevar
individul nu va mai avea nici o sansa.

Astfel Horia, despre care aflam abia dupa 106
pagini ca e ,eroul" slalomului existential, ajunge sa
fie martorul unor fenomene anormale al cdror impact
este distorsionat de faptul ca ele au loc intr-un
ambient oricum viciat de anormalitatea devenita lege.
Dupa ce incercase limita magicului, zburand precum
Simon Magul, Horia asista la proliferarea
monstruoasa a ,legendei” Iui Andrei, un fost
nomenclaturist care se aruncase de pe Casa Poporului,
la aparitia si destructurarea unei miscari de
wunderground” nostalgic, la aparitia cu adevdrat a
»omului nou" ndscut din piatra seaca a constructiilor
neterminate din Bucuresti si, impreuna cu tatél fostei
sale prietene, Elis, este martorul minunii de la
Patriarhie, unde Arhanghelul Mihail batea din aripile
sale pictate pe fresca prevestind boala
anligravitationald care_Ti va ridica spre infinit pe
»,oamenii de piatrda”. Tn acest punct al acumularii,
puterea de sinteza a lui Horia este depasitd, asa ca
urmeaza reversul: nebunia inteleapta si claustrarea in

Aripilgiziunea vizuinii" sale, localizatd intr-un bloc greu

de gasit de colegii sdi ziaristi, veniti sa vada ce a
produs absenta de la Tndatoriri a unui adevarat
profesionist Tmpatimit de meseria sa. Perplexitatea lor
conduce si ea la renuntarea de a se mai face public
acel proiectat comunicat U.Z.P., fapt care nu
Tmpiedica Tnsa revenirea formala a acestuia in finalul
romanului, unde printr-o simelrizare relativa el
semnaleaza un lucru obisnuit, dar putin constientizat:
realitatea depaseste fictiunea!

Bineinteles cd o apropiere vulgar sainte-beuviana
ar putea specula asupra raportului dintre conditia de
ziarist a autorului si tribulatiile eroului roménesc.

parodii
f -
Pavel Susara

DESPRE

STRUCTURA
SALCAMILOR

(Luceafarul nr. 511996)

tl ,,a sosit toamna"

asta e Regula jocului:
indiferent de topos
indiferent cine

intra In joc e obligat sa stie:
(exceptiile nu se admit)
dupa vara - toamna vine:

i ,,in rest nimic deosebit..."

R si acum sa va povestesc despre salcami

;' toamna seamana cu poetii
galbeni
B si-n pragul scrii si al diminetii
sunt vizitati foarte scurt de caini.
dar sa ma spal pe maini
(stiti, tocmai am reparat niste frigidere)
si s& va spun mai bine despre poeti
B ei seamana cu salcamii
pentru ca
au o structura a lor interioara
ce-i face bundoara
sa-si lepede repede-repede
toamna poemele
la diverse edituri
eu am avut sansa sa mi le var in ,,Crater"
desi ma Tntreb: cand voi tasni cu lava,
a editurii sau a mea e slava? |,
c’est moi.
n rest nimic de citit.

— 00 == 5 == O

Lucian Perja -

er' HLf

Aici, preferam Tnsa a da o alta dimensiune acestui
raport. Nu autorul Tsi scrie eroul, ci delirul grafoman
al lui Horia il impresioneaza atat de tare pe autor
(poale unul din vizitatorii propriului personaj), Tncat
acesta 1si va redacta ,reconstituirea” exact in acea
maniera: ,,...erau scrise in diagonald, fard a respecta
dispunerea fireascd a randurilor (...). Desi erau putine
la numar, nu puteau fi puse in ordine, deoarece
autorul lor, intentionat sau nu, scrisese in partea de
sus a paginilor, ca o falsa numerotare, cifra opt",
(p. 10). Desi se poate pune problema ,.cine scrie pe
cine?", faptul e doar un frumos artificiu care sa
permita, sub faldurile sale, o comprimare dureroasa a
eoniiiciului sacru-profan. Totul se petrece ca si cum o
imensa greutate ar veni sa pluteasca deasupra
Bucurestiului. comprimand ecourile realitatii
cacofonice ntr-o simfonie tipatd a efectului de sol. De
aici exploziile de mitologie contemporana sau de
elemente ale strictei actualitati. Dac& primele sunt Tn
natura textului, celelalte distoneaza, fiind Tnsa
explicabile din cauza apropierii afective a autorului
de evenimentele la zi. Acest dublu demers poale avea
o0 percutantd deosebitd la nivelul anului 1996. insa n
perspectiva deceniului, pentru care parca e scrisa
cartea, ancorarea ntr-un real... jurnalistic devine un
impediment, dar sa speram ca nu major. Oricum,
parca spre a scapa tocmai leroarei realului, autorul ne
ofera cateodatd si mostre ale pocticitatii sale:
,Lumina zgarcita desfacu o stinghie Tn plafonul de
nori si prin acea fisura cobort un abur auriu,
neverosimil, ca o stafie a cerurilor”, (p.I I).

Devenind un peisaj uman survolat de aripa
Arhanghelului, Dan Stanca nu mai este dispus sa
reflecte, ci sa sintetizeze, ceea ce 1l aduce irevocabil
in confreria prozatorilor importanti dar 7i va cauza si
mari neajunsuri cotidiene, de acum fiind dovedit
public si cu probe (literare) ca el este unul din ziaristii
care gandeste... dincolo de coloanele articolelor sale.

.wvoif
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bsenta gazdelor mele - care nu m-au
asteptat Tn gara Geneva - m-a
descumpanit. Ma aflam pentru Tntaia oara
Tn lumea necunoscutd a Vestului.

Catva timp m-am plimbat de-a lungul peronului,
privind cladirile dih apropiere si vitrinele care
Tncepuserd sd se lumineze desi nu coborése inca
noaptea, gandeam ca gazdele mele, Tntalnite
Tntamplator pe plaja de la Mamaia, de care nu ma
lega nimic iar lor nu le inspiram nici o obligatie, nu
vor apare si ca va trebui sa ma descurc singur, cu un
pasaport romanesc Tn buzunar si atatia franci cat
sa-mi cumpar o chifla. Eram hotdrat sa-mi pastrez

modul obisnuit de a aprecia evenimentele, adica sa le .

ignor, si m-am Tndreptat atras de o vitrina multicolora
de la capatul peronului - nu traim intr-o lume a
stimulilor. cum a spus Alvin Toffler? - a unui
magazin de jucarii pentru copii. Nu incremenite si
cenusii, ca In vitrinele bucurestene, ci acoperite cu
smalturi vii si blanuri lucioase, mai toate cu miscari
sincopate.

Era al doilea loc dupa acel spectacol de la Ziirich,
cand, coborand din avion, am fintalnit explozia
culorilor, autobuzele si cdmasile si revistele atarnate
in fata chioscurilor, si firmele succedandu-se in
perspectiva strazii.

Acolo, la Zurich, a trebuit sa parasesc aeroportul,
grdbindu-ma spre gara. Dar aici, la Geneva, in fata
vitrinei cu jucarii, am avut vreme sa-mi amintesc
propria-mi copildrie, de care nu ma despartisem
definitiv. Uitasem chiar, dintr-o vocatie a aspectelor
contrarii, de propria-mi imagine coborand din tren,
strabatand peronul desert, Tnchipuindu-mi ca
ntalnesc zeci de fantome prietenoase, chiar
admirative, ca intr-un tablou suprarealist. Apoi,
disperat, cautam din priviri finita Crucii rosii, unde
as fi gasit un prim adapost.

Poate vitrina cu jucarii mi-a ramas mai vie decat
orasul Tnsusi, Geneva oglindindu-se ntr-un lac
strabatut de vaporase, sub un pod urias, Tmpodobita
cu un basorelief monumental, pe care apar mai multe
personaje necunoscute. Oricum, supravietuirea mi-a
fost asigurata, primind casd si masa fard sa dau nimic
in schimb. Fusesem 1Tn tara mea 1in situatii
asemanatoare fincat lipsa muncii si a rasplatii
cuvenite nu m-a stanjenit fara s-o fi putut ignora. In
linii mari, occidentalii s-au purtat admirabil, dar nici
eu nu am pornit din noaptea comunismului catre
lumea liberd cu pretentii absurde sau cu complexe de
superioritate. Aveam o crestineasca Tntelegere pentru
slabiciunile altora, fara ca dragostea de aproape sa
Tmi subrezeasca dorinta de afirmare proprie.

ntalnirea cu directorul Institutului de istoria artei
din Geneva a fost una oarecare. Nu Tmi mai amintesc
infatisarea sa, nici decorul in care am schimbat cele
cateva cuvinte conventionale. Probabil a gandit -
ceea ce am presupus Si eu - ca invitatia pe care mi-a
trimes-o pentru a traversa cortina de fier era pur
formald, cu caracter caritativ. Important pentru ceea
ce am reusit sa realizez a fost circuitul de studiu pe
care mi l-a propus 1Tn Elvetia Romanda,
incredintdndu-ma unuia din apropiatii sdi, un tanar
bulgar masiv, cu obrajii bucdlati si Tngusti, a carui
imagine mi se suprapune n minte cu aceea a
actorului Philippe Noiret. Lui Stefco - asa se humea
colegul meu - nu i-am cunoscut niciodata adevarata
fire deoarece am fost putind vreme Tmpreuna.
Oricum era foarte binevoitor, cred ca avea mare
Tnsemnatate faptul cd améandoi veneam din Est si ca
el avusese iar eu aveam de luptat cu o lume ascultand
de alte legi, pe alta treapta de civilizatie. Cu siguranta
insa ca el depasise acest stadiu deoarece, la poarta
institutului. 1l astepta o masina elegantd, pe ale carei
perne m-am intins fericit. Si-a aprins o tigard scumpa
si m-a asigurat ca nu vom avea probleme traversand
Elvetia Romanda dupa itinerariul stabilit. Eram
oaspetele sdu. Mi-a ardtat o uriasa valiza neagra Tn
fundul masinii si a adaugat ca imi stdtea la dispozitie
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pentru a fotografia piesele pe care le-as fi considerat
mai interesante.

Stefco evadase de un deceniu din Bulgaria,
fusese muzeograf sau paznic de muzeu si cred ca
lucra si In cercetare, dar dialogurile noastre nu au
capatat o coloratura profesionalda. Mi-am dat chiar
seama ca aceste discutii l-ar fi plictisit si, instinctiv,
l-am crutat de confesiunile mele intr-o regiune
nfrumusetatd de atatea vestigii.

Misterul prea bunei sale stari mi s-a lamurit,
atunci cand, la plecare, intr-un cadru de usa, pe fatada
somptuoasa a unui chalet, o doamnd, cu cateva
decenii mai in varsta decat binefacatorul meu, I-a
sarutat cu o patima Tmpartasita. Oricum, gasise
posibilitatea supravietuirii. Stefco era simpatic, avea
humor si privea cu ochi sclipitori chelnaritele care ne
serveau surazatoare. Am discutat mai mult despre
femei decat despre monumentele de artd medievala.
Gustam voluptatea paturilor rustice din hanurile n
care poposisera probabil si eroii din Zauberberg,
gaseam admirabil faptul ca o singura familie asigura
serviciile unui astfel de adapost primitor si invidiam
sanatatea acestor oameni de munte, harnici,
Tmbujorati la fatd. Realizam, totodatd, eu si Stefco,
calitatile si cusururile lumii noastre care ne confereau
altd identitate. Printre altele, un mod mai sentimental
de a_ privi pe cei din jur.

imi amintesc de mica localitate Sion, cu varful
stancos al castelului Tourbillon si biserica din secolul
al XllI-lea, unde am admirat un incunabul, din care un
fragment s-a ratdcit in Transilvania. Dar nu pot
preciza ziua in care am poposit la castelul de La
Sarraz, desi s-ar fi cuvenit sa retin data acestui
eveniment important din viata mea. Oricum, se ldsa
noaptea peste varfurile crenelate ale cetatii cand
Mercedes-ul nostru, care strdbatuse valea unor
dealuri Tmpadurite, a fost Tntampinat de ferestrele
luminate ale asezarii. Merseseram céateva ore bune si
Stefco Tmi vorbea deja de prietenul sau,
administratorul castelului care, prevenit, ne invitase
la cind. Tmi vorbea privindu-ma complice, ridicand
mainile de pe volan, prefigurand gestul de a-si trage
in fatd prepelitele fripte si fazanii Tmpodobiti cu
propriul penaj, cana uriasd cu vin rosu.

Ne-am aflat apoi intr-o curte larga, Tnconjurata de
metereze, Tn fata unei intrdri monumentale. Trebuie
sa fi fost orele opt seara, poate mai mult. Am cdutat
din ochi capela si am descoperit-o langa fatada
castelului, cu o rozeta colorata deasupra portalului.
Urmarindu-mi privirile, colegul meu, care se grabea
sa coboare, a nteles:

- O.K. a spus el. Mergem intai in capela.

A crezut ca la mijloc era un interes stiintific si
prietenia 1l Tndemna sa Tmi satisfacd aceastd dorintd,
desi i se citea pe chip nostalgia pentru cina pe care o
banuia Timbelsugata

Nu intelegea. M& aflam intr-o stare deosebita si
aceasta din momentul in care, patruns ntr-o lume
necunoscutd, trebuia sa Infrunt nu numai adversitatile
dar si convingerea ca ele nu imi vor risipi identitatea.
Eram ca si Tn momentele din viatd in care ma aflasem
singur in fata mortii, ca atunci vand, doisprezece ani
mai tarziu. L-am cdutat pe lisus in capela spitalului
unde mi se pusese un sever diagnostic. Si in Elvetia,
Tmi amintesc, ma Tndepartam de cei ce md insoteau,
cand 1i Tntdlneam chipul, si Tngenunchiam,
cheméndu-1 Tndurarea. Méd_ desparteam bucuros de
semeni pentru a-L Tntélni. Tn lumina altarelor uitam
ratacirea prin lumea strdind, pe care mi-0
premeditasem altfel. Numai atunci mi se limpezeau
activitatile inutile, exprimarea stangace, infumurarea
gandului de a-mi intemeia nemurirea aici, pe pamant.
Despartindu-nta de mine Tmi chemam linist-’
Amuteau cele din jur, apoi eu, cel care doream sa
intr-un fel sau altul. Dincolo de obsesia mortii.
Tntalnitd odata cu constiinta vietii, cand mi s-a facut
cunoscut sub ce lege Tmi este dat sa trdiesc.
Ajungand, uneori, la pacea, la Tntelesul Cuvantului,
Tmblanzind furtunile, Tndltand aripi, desprinzandu-mi
privirile de pe ranile sangerande. Adancindu-ma in
tacere.

Atunci stiam ca Dumnezeu ma va ajuta, deoarece
Moise tacand, Dumnezeu i-a spus: ,,Ce strigi catre
mine?* Stiam cd linistea mi va Tmpietri fiinta T
eternitate si nu va mai ramane din mine decat chipul
omului ideal, asa cum l-a vazut Michel Angelo.
Departe de cei dragi, de amintiri, morminte, de
propriul trecut si iubirea de sine.

n capela castelului din La Sarraz era aproape
intuneric. Descopeream doar colonetele gotice si
icoanele vechi, ale caror culori si aureole sclipitoare
Tnavuteau obscuritatea absidelor. Am Tngenunchiat in
fata altarului si m-am rugat lui lisus sd-mi intareasca
credinta, apoi, pornind spre iesire, mi-am aruncat
privirile spre tablourile si sculpturile care Tnavuteau
locasul. Si atunci, in lumina de beteald a lumanarilor,
mi s-a dezvaluit un mormant de piatra ciudat, cum m 1
mai vazusem nicicand. Era statuia funerara a u
cavaler medieval, dar nu Tnfatisat, ca de obicei, la jj
de ani, varsta mortii pamantesti a lui lisus, ci dincolo
de viatd, asa cum se afla In paméant, adica in
intregime gol, cu carnea cdzutd n neputinta
putreziciunii.

Viermi lungi 7i devorau trupul, ldsand urmele
trecerii lor. iar broastele acelorasi Tntunecimi, ale
pacatului si ale mortii, Ti acopereau lacome, portile
vietii, gura si sexul.

Inscriptia destainuia anul mortii, 1460, si numele
celui care fusese bailli-ul (ofiter de sabie sau
judecator, cel care hotdra dreptatea in numele regelui
sau al unui senior), Frantois de La Sarra, Tntins fara
vesminte pe dala sarcofagului, cu capul sprijinit pe
perna tintuitd de patru scoici, din aceeasi lume t
adancimilor. Langa trup se aflau sculptate sotia s
fiica sa, in pretioase rochii de aparat, cu coafuri
Tnalte, iar in fata morméntului, pe doud piedestale
fiii sdi, In armuri masive, cu centuri cavaleresti s
scuturi heraldice. Tncat cavalerul. infatisat in transis
cum se numeste aceastd risipire subpaméanteand
parea si mai respingator alaturi de familia sa in plin;
stralucire. ‘

De ce oare am rdmas nemiscat nu stiu cata vreme
Tncercand sa Tmi apropii taina acestor sculpturi? S;
nteleg ceea ce au vrut sa exprime cei ce l-at
conceput astfel? O imagine straina dar pe care <
banuiam Th mine, fard sa mi-o marturisesc, atunc
cand trupul mi se afla robit bolii sau somnului, cant
parasit de constiinta fireascd mi se iveau aceh
Tntunecimi cu animale oarbe si lunecoase.

Tmi amintesc: am ridicat bratul, ca si cand as f
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intentia sa notez ceva sau sa ma incredintez ca
incd viu, dar am ramas cu el suspendat, eu
mi facand parte din acea lume Tncremenita si
fatd apartinand capelei crestine, locului unde
amintea de dainuirea spiritului Tn eternitate,
enta unui cadavru intr-un locas Tmpodobit de
t si credinciosi, Tntr-o gradind. Un defunct ale
i urme dispdrusera, cum se cuvenea, de-a lungul
>, a secolelor. Zvarlit Tn lumina zilei ca o
urie nedorita.
Lin trup care cunoscuse spasmele agoniei, lupta
loartea. Pastrand incd moliciunea vietii din care
cau viermii, intins pe lespedea de piatra. De care
timteam aproape, desi Tmi auzeam batdile inimii,
iele care Tmi alerga prin artere, gandurile.
;indu-mi  totusi argumentele supravietuirii,
ntele luminate, gandurile consolatoare. Singur,
ita unui trup orb. Ca si trupul meu, pe care l-am
lit uneori strain. Luptam, ca si lumina slaba a
lei, cu intunericul. Ca razele prinzandu-se de
ticele argintate, de ramele icoanelor, de
netele bronzate ale mormantului bailli-ului
tois de La Sarra. intr-o tacere grea in care am
ns Tntr-un tarziu, nu stiu dupa catd vreme,
ratia colegului meu Stefco.
2u toata Tntarzierea noastra, administratorul
dului a fost foarte amabil. Am petrecut o seara
jta in Tncaperile uriase, cu tapiterii de epoca, am
~ la 0 masa lungd, plinda de bunatati, dar nu
am uita trupul Tn decompozitie a cavalerului de
arra, Tn legatura cu care am pus atatea intrebari,
tefco m-a privit dojenitor. Generos, ca de obicei,
facut mai multe fotografii, cu detaliile pe care i
n indicat, propunandu-mi chiar s& pozez in fata
nantului, ceea ce, bineinteles, am refuzat.
Reintors la Geneva, m-am adancit Tn studiul
tui monument, al familiei de La Sarra, a
itatii, genealogiei si domeniile lor, de care nu se
tasera prea multi istorici. Doar Jurgis Baltrusaitis
>duce  aceasta  sculptura n istoricul
izentarilor decompozitiei si o leagd de tema
Unirii celor trei vii si trei morti“, precum si de
anul de origine indiana Varlaam si loasaf E.H.
tarowicz sustine ca reprezentarile celor trei de-
ti in transis au fost inspirate de efigii (repre-
and pe regii sau demnitari englezi Tn viata), ala-
e trupurilor lor In descompunere. Erwin Pa-
ky adauga ca aceastd efigie sublinia pozitia so-
i, rangul defunctului care ramanea nealterat in
ie.
Dupa ce am citit Tn biblioteca Institutului din
eva texte legate de imaginile medievale in
;is, am ajuns la concluzia ca Georges Duby se
pia cel mai mult de adevar. El scrie ca Biserica
ica Infatisase aceasta decadere trupeasca pentru
ita care este consecinta placerilor efemere, invi-
catre o conduita crestind. Statuile funerare are-
starea trupului dupa moarte sunt un avertisment
celor ce folosesc privilegiul existentei in alte
uri decat cele cuvenite.
di-am pus mai departe Tntrebarea: cui se adresa
rica? Urmarea, in general, convertirea tuturor
inciosilor, sau a unor anumite categorii, a caror
iuitd, atunci, la mijlocul secolului al XIV-lea, nu
socotitda corespunzatoare de catre mediile
liastice?
Cercetand semnificatia frescei reprezentand
Unirea dintre cei trei vii si trei morti"”, precum si
iptiile contemporane care o fTnconjoard, din
po Santo din Pisa, apoi a poemei lui Konrad von
zburg ,,Rasplata lumii”, Tn sfarsit citind pe
rii franciscani Fra Domenico Cavalca, Fra
olomeo de San Concordio sau Jacopo Passa-
i, mi-am dat seama ca reprezentarile coruptiei
:sti apar in pictura, sculptura si artele minore ca
race de Tnfranare a unor tendinte de emancipare
/alerilor de sub autoritatea Bisericii catolice si a
eptelor sale traditionale. Biserica a incercat,

printr-un sever mesaj, sa recastige pe cei Tnstrainati
de ea, punandu-le Tnainte imaginea risipirii lor, in
care trupul este vaduvit de spirit, asemanator
pamantului orb. Privit In perspectiva, acest conflict
Tntre un conservatorism, adversar al schimbarilor, pe
de-o parte, si tendintele de emancipare ale unei
categorii sociale, orientata catre noi valori, pe de alta,
ne destdinuie mutatii relevante intr-o epocd de
prefaceri hotaratoare in mentalitatea vest-europeana.

Aceste concluzii mi s-au conturat in saptamanile
urmatoare, cand am ramas in Geneva, protejat de o
familie de vechi carturari, apoi la Kunsthistorisches
Institut din Florenta, unde am fost invitat pentru
cateva conferinte. Care mi-au fost recompensate
peste asteptdri, permitandu-mi sa plec la Paris, pentru
a ma Tnscrie la doctorat, ceea ce Tmi propusesem nca
de la plecarea din tara.

Cand m-am prezentat profesorului Louis
Grodecki, directorul meu de tezd, de la Sorbona,
pentru a stabili Tmpreuna subiectul lucrarii, i-am
propus initial un material despre cele doud
Prerenasteri din Tara Romaneasca, din cel de al
doilea deceniu al secolului al XVl-lea si de la
mijlocul secolului al XVIlI-lea.

- Tmi este foarte greu, chiar imposibil, mi-a spus
profesorul Grodecki, sa va dau indicatii bibliografice
pentru un spatiu cultural pe care nu 1l cunosc. Si apoi
calificativul! Cum sa apreciez o teza ale carei
argumente nu le pot verifica?

Puteam sa gandesc eu Tnsumi la aceste aspecte,
dar nu ma puteam lasa prada remuscarilor, deoarece
profesorul Tmi astepta un subiect legat de evolutia
artei medievale din occident. Am rdmas descum-
panit, gandind cu invidie la cei ce putusera calatori,
studia si cerceta monumente in toata Europa. Si
atunci, Tnsusi acest sentiment de descurajare, de
umilintd a conditiei mele mi-a trezit in minte
imaginea statuii din capela castelului din La Sarraz.

- ldeea de nemurire si decompozitie Tn evul
mediu, am propus, p'rivindu-1 inspirat. Si i-am relatat
in cateva cuvinte ciudata mea ntalnire.

- Admirabil, este o tema putin cercetata, de care
unii s-au ocupat mai mult Tn trecere. Oricum,
profesorul Pierre Chaunu tine un curs despre ideea
ntortii n evul mediu si va fi de asemenea foarte
interesant de lucrarea dumitale.

Am reusit sd capdat o bursa pentru Cite
Universitaire, prin generoasa amabilitate a
profesorului Grodecki, unde locuiau studenti si
doctoranzi straini, mult mai tineri ca mine. Veniturile
mele erau foarte modeste si la ora dejunului, care ma
gasea de cele mai multe ori la Bibliotheque
Nationale, Tmi ofeream un sandwich subtire, privind
prin geamurile bistrourilor, colegii americani cum
luau foarte Tn serios acest ritual. Tnghiteam sandwich-
ul Tn portii marunte, gandind c& este absurd sa doresc
mai mult decat ceea ce soarta Tmi oferise. in fata
bibliotecii era o rotonda de verdeatd, cu banci de fier
din secolul trecut si o prezentda luminoasa de copii
mici si porumbei.

Dupa ce se lasa noaptea lucram si in camin, in
camera mea, spatioasd dar mobilata sumar, Tncd mai
depersonalizata decat o camera de hotel. Singur, intre
peretii lipsiti de orice podoaba, priveam pe fereastra
sirul neintrerupt de camioane care traversau
bulevardul Jourdain. Tinerii mei colegi se Tntalneau
in holi-ul cladirii, unde se aflau fotolii comode, si
priveau ecranele televizoarelor.

Ma Tmprietenisem cu un negru nigerian, vecinul
meu de camerd, care studia influenta artei africane
asupra pictorilor din secolul al XIX-iea, dar care era
adesea preocupat de vizitele unei conationale, cu
ochi sclipitori, plini de Tndrézneald si un zambet care
1i punea in valoare o dantura superba.

Aceasta tanara fata de culoare, care lucra ntr-o
butica de mode, ne Tntrerupea adesea dialogurile,
dintre cele mai interesante. Ma retrageam in camera
mea sub privirile jumatate rusinate, jumatate

ARTA
ARHIMEDICA

de IOAN VIERU
Tntelesuri, transfigurari, timp si spatiu,
simplificari in arta Marilenei Preda-
Sanc
*khk

Emotie si optiune, in egald masurd,
nimic altceva nu mi se pare mai
definitoriu pentru relatia care adanceste
dincolo de frontiera timpului. Dincolo de
un prezent a carui continuitate se iasa
dramatic Tntrezaritda. Un timp nu intot-
deauna precis, evadat din vidul istoric,
citit continuu de cei care s-au Tnteles pe ei
Tnsisi asa, cum i-ar fi inteles pe altii.
Despre un asemenea timp (al nostru) nu
Vvor spune nimic nici ,,0biectele”, nici
perfectiunea cotidiana. Poale ca astazi,
mai mult ca ordicand, oceanele se retrag
din muzeele si bibliotecile lumii.

Pasta sau Gyps, Body-art, Imagine
Video sau Fotografie, Desen sau Proiectii
- imediatul cauta reverberatiile Tncepu-
tului. Dupa Tuculescu sau Dali, poate ca
Tnsasi lumea a intrat Tntr-un impas.
Imaginea a ajuns parte a scriiturii, ruptura
atat de greu acceptata de un trecut nein-
teles. Nu Tntamplator Arta pare sa fie, din
cand Tn cand, adevérgga fortd a Timpului.

Univers vazut, om pulverizat de ama-
nunte. Aceasta arta arhimedica vindeca
Fragmentul. De unde-i vine, totusi, desa-
varsirea, cand ea neaga fundamentele,
explicitul tot mai productiv? Academiile
de Arta vor trebui sa fie altceva decat
denuntarea curajului. Cei care sunt fatd in
fata nu stiu nimic despre acest univers
pulverizat. Eroii in'gce*r,icorité';ii au orbit.

Traim Tntr-o cdutare a obarsiilor. Cro-
matica asezarilor fascineaza prin ilumi-
nare. Un fel de poem al visatei simplitati,
adus Tntr-un neasteptat prim-plan al
timpului. Deloc Tntamplator, dar cat va
rezista atentia epocii? Aceste imagini sunt
deasupra cuvantului sau panzei, salvand
suflu dintéi. Marea arta nu alieneaza.

Marilena Preda-Sanc mi se pare a fi
unul dintre cei mai importanti artisti
romani de astazi.

complice ale amicului, dar lectura nu prea mergea
deoarece modul zgomotos 1n care Tsi manifesta
sentimentele perechea nigeriana, tipetele neomenesti
si bufniturile in peretii camerei Tmi compromiteau
studiul. Nu stiu daca ma cuprindea indignarea sau
invidia, oricum Tmi evocam corpul suplu si mainile
lungi ale fetei, lipite de rochia colantd, cand Tsi
Tntalnea prietenul, apoi ochii Inflacarati incercand sa
exprime si oarecare jena pentru ceea ce stia ca Tmi
este cunoscut.

De cateva ori, vecinul m-a ispitit, privindu-ma
peste ochelari:

- As putea sa-ti fac cunostinta, daca vrei! Lucie
nu e mofturoasa!

l-am dat de inteles cd nu stau stralucit cu banii
(ceea ce la Paris nimeni nu marturiseste). Apoi, fara
sa fiu las, simteam o usoara panica pentru securitatea
mea trupeascd si misterele necunoscute ale Africei.

Dupa catava vreme, a trebuit sa ma Tntorc n targ,
fara sa Tmi fi Tncheiat cercetarile, lecturile,
nsemnarile. Am continuat totusi sa lucrez cu
materialul adunat si cu pretiosul concurs al
profesorului  Louis Grodecki. Doctoratul I-am
sustinut doi ani mai tarziu, Tn 1973, in fata unor
profesori de Tnalt prestigiu. Atunci, in vreme ce mi
desfasuram argumentele, mi-a aparut, pe neasteptate,
intre mine si examinatorii mei, sculptura cu trupul
sfartecat de viermi a cavalerului Franqois de La
Sarra, amintindu-mi nu numai fiinta mea pacétoasa si
pieritoare ci si de Tnaltimea gandurilor, de nemurire.
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nu exista biografie care sa nu fi refuzat

cel putin o portie de camati

si cand spun asta ma gandesc la cititorii din zona
ce stau cruciti n fata poemului

din spatele crenelurilor de matase

le observ patimile si lipsurile

vad cum asteaptd cuvintele transparente

prin care se intuieste marinimia mea si sexul tau

pe vremea aceea mi se spunea Tambric

aveam genunchi somalezi

si vroiam sa ma fac pinguin

oglinda pe care o asezam pe varful piciorului
sa-mi verific imaginatia

mi-a adus noroc chiar Tn ziua in care s-a spart

si In care am gasit sub izmene si maieuri de piele
o carte cu femei

Tntre cei care stiu si cei care cauta

focul de tabard mistuie cauciucuri uzate

sub ochii mei domnisoare batrane

deseneaza contururi pe asfalt

- uneori avem impresia ca barbatii sunt fericiti
si atunci trebuiesc imortalizati

creta nu e furata

am primit-o de la directorul scolii

violam zilnic

corespondenta vecinilor

dar nu din curiozitate

cu apa calduta dezlipeam timbrele de pe scrisori
le uscam pe calorifer si apoi le daruiam iubitei
mele Diana

singura din bloc care avea clasor si Tnceput de tate

era bruneta eram ubicuu
erau primele semne care s-au aratat

ne sarutam putin cate putin

printre grilajele ce ne desparteau balcoanele
si lucrul acesta se reflecta in carnetul de note
doar la sport si la limba romana

eram de 10

pe marginea strandului Diana privea mingea

mai rotunda si mai lucioasd decat chelia Iui
Shakespeare

- strandul e un cavou de pe buza cdruia

pamantul a fost furat

cand ploua sau cand se schimba apa

e singurul loc din oras unde se aude cum chioraie
viata

anul urmator Diana a primit un costum de baie din
doua piese
eu locuiam n alt cartier plin de gropi si de balti

- nu esti ministru sa ai bodyguard

desi ursitoarele asa ti-au ursit

dar pana atunci baga la tartdcuta ca singurul corp
de paza

ti-e trupul

nu mai striga la mine sau la maica-ta

daca te bati cu vreunu

cauta-i barba plexul ficatul si loveslc-1 scurt

esti destul de tnare

apara-te singur

metafizica mea personala poseda

ciorapi chiloti camasa pantaloni si doua perechi de
pantofi

cu talpa de talpa

nu mi-am permis niciodata luxul de avea dusmani
este la fel de obositor ca drumul spre casa

de la o femeie superba dar paralizata

sexul Tn sine ¢ sec

chiar daca cel slab musteste tot timpul

prima data am vomitat de placere

ea m-a mangaiat si m-a sters cu un prosop umed
precautiile si experientele se platesc

nu alege nu sta pe ganduri
td-o

citesc cu creionu-ntre dinti

strang ritmat

si textul curge prin zonele fierbinti
felia de mamaliga rotunjita cu ata
hréneste din plin

0 moarte ravnita toata viata

inimioara buzelor abia mai palpaie

nu nu NU NU NU NU NuU

Tncet Tncet se vede orizontul pe care I-am intuit
Tnaintea lecturii

cu ciocolata nu poti Tnsela foamea
ci doar femeia

cautatorii de perle radeau la filmele cu grasi
oceanul era aspru la suprafata

putea fi o zi libera si uscata

cum numai boala stie s& daruiasca

seminte negre de floare prdjita scuipate printre
dinti

burtile artistilor au Tnchis n ele

pentru o secunda

aerul si lucrurile lumesti

atunci cand am atins-o dintr-o gresala calculata
intens

happy-cnd-ul nc-a surprins spiritele si materia intr-
0 erectie

de proportii

am iesit din sacul de dormit

ca un fluture din gogoasa

intdi o mana

cealalta

pectoralii

pantecul

Si

incet

ncet

picioarele

seara ma culcasem copil iar soarele ma trezise
barbat

nu am stiut cum o cheama

nu am aliat niciodata

nu spun povesti

visul e o scurtatura a noptii catre dimineata
asta-i tot ce mi-a lasat scris cu

ruj pe oglinda

pe obraji lacrimile cresteau putin cate putin
pana cand au facut burta si

bum

in buzunarul de la piept imi cautam batista
ca pe un cutit

purta cu obstinatie verigheta pe méana dreapta
singurul lucru pe care nu m-a lasat sa i-1 scot

cearcanele erau mai colorate
cearsafurile.parca si ele

- e singura arta descoperita

cu varful degetelor si al limbii

Tnchide ochii si uita-le prin pleoape

e altfel decat prin vizor sau prin gaura cheii
arunca sare in elizeu arunca nisip si pietre
uita laptele pe care l-ai supt

esti un trocar Tn cautare de carne repeta asta
eram Tn cautare de carne

si de la o halca la alta imi descopeream
gustul mirosul auzul pipaitul

cu Irina am facut dragoste de ziua unui prieten
n bucatarie

am blocat usa cu un taburet am desurubat becul
ne-am dezbracat ici-colea

totul a fost atat de fulgerator incat ca a zis ca
mai

am deschis usa de la frigider sa o vad mai bine
si sa o tin minte

goangele roscate clipoceau pe linolcu

cheful se tinea in cateva bluesuri

nu mai e timp pentru pacate

ntr-o tigaie sfaraie cartofii

sanii tdi ca doua maini neterminate

colcdie singuratatea de prieteni cu nervii-n putere
pe limba mea std pasarea noptii

care va pieri odata cu saliva

dupa fiecare poza in care trebuia sa zambesc

eram convins ca voi muri Tn scurt timp
rememoram atunci fiintele si obiectele de care
fusesem Tndragostit

pana cand mi se umezeau palmele

amintirea este ca 0 bomba cdzuta tn mal

poate face explozie oricand

- a cunoaste améanuntele unei femei
Tnainte de a o iubi
e mai rau decat a fi primul sub linie

ce dorinta mai puternica

decat a avea

palmele mari uriase mai mari

decéat mingea decét sanii sau fata
palme cu care sa-mi acopar neputintele
sa-mi apar orgoliile si prieteniile

perfectiunea Tncepe de la varfurile unghiilo
slefuite

cu dintii cu limba cu buzele umede si asimetric
diamante ce Tncheie degetele uratite

de sferele de piele si de cauciuc

ei

da

noduroase lungi puternice

si-au ales un sef fard amprente

primul care simte toamna Tn oase

doar ef adulmeca prapastiile trupului strdin
pravalit alaturi

fiara sau miel

dupa cum bate soarele in diamante

frica nu seamana cu nimic

este ca mirosul de paine calda

libertatea nu fti pline Tn fatd nici-un ciob de oglinc
n care sa-ti poti face macar freza

stai pe balcon

pe banca

pe bulevardul revolutiei

si patimesti ca un bou la jugul Tntdmplarilor
tineretea arc nevoie de glaspapir

altfel fluturd ca un steag

sprijinit de gardul proaspat vopsit

dai cu degetul te uiti te strambi si apoi te stergi (
flamura blcaga

- un mare secret '

trebuie pastrai de doua persoane

de nu

va plesni ca un san muscat de urzici

- batranul Grig ar spune ca asta c de' fapt
misterul vietii

- batranul Grig nu exista



ar ilustrat cu_reproduceri dupa lucrari de Gheorghe Zarnescu (sculptura), Mihai
Chiuaru, lon Lazureanu si Ovidiu Marciuc (pictura)

despre...

MERIRI ARDELENESTI

de AL. CISTELECAN

U un Inflacarat ,,cuvant Tnainte™ al lui
ioan Alexandru se deschide Povara
albastru, debutul muresanului

Hancu (Ed. Tipomur, Targu-Mures,

. Tn obisnuitul sdu ton exaltat, ce se revarsa
legraba in versetele simpatetice decat in
ati cumpanite, poetul exclama cu o
ozitate ce se sprijind, totusi, Tn exactitate,
;ziaTnvatacelului ,,este limpede, strunita cu
:u o tintd precisa precum toata poezia
:and, prinos de bucurie si recunostintd
lui Dumnezeu". Aurel Hancu e, Tntr-ade-
n poet al credintei, trditd mai curénd prin
ri decat prin fervori si parcurgand, pe
aproape tot cursul poeziei ardelene. El o ia
Goga, Tnganand cu sfiala imnica evocativa
>tuia, pe aceleasi teme si aceeasi cadenta:
Tnul tdu se-nvata orice zbor/ si-oricarui vis
n cale-o stea/ porunca neclintita si izvor/
nplinirea celui care vrea// sub bratul tdu
tinere lumini/ cum aurul sporeste vara-n
cand floarea face ochii mai senini/ si
ai lucrarea i-o prezice" etc. (Dascalul),
ul blagian, inclusiv cu decalcuri de topica,
il obligatoriu: ,,Cade ploaie, cade foaie/
e gandul si te-ndoaie// stele-n ceruri, stele,
gandu-i flacara cu ele//...// focuri ard
te-n vatrd/ greu e gandul ca de piatra/
i se foieste-n spume/ ca si gandul lara
“ (Fara nume). Poezia de strana a lui loan
mdru, tragand spre explicitarea catehetica
e exegeza de predica a simbolului, e si ea o
nereu reactivata: J...H sarutul pune-n haos
iie/ si sens el da ca sa invinga Totul/ cu el
>godeste-n poezie/ si prin el viata-si
ideste rostul// sdrutul este axul de geneza/ e
ura unui lumi curate/ lubirea-n el si peste el
:aza/ n daruire, pace, bunatate.// Pieire e-n
d las si vinovat/ respinge-1 ca pe-o0 grava
re/ respinge-1 ca sd nu fii apostat/ si fii

convins ca nu e din iubire” (Sarutul). Tn fine,
spre a ajunge la capatul acestui curs scurt al
poeziei ardelene, dam si peste elegia iluminata a
lui lon Horea, ea Tnsasi torcand un fir blagian:

vatra blanda de lumind/ le-ai retras n
tinlirim/ pléange clopotu-n vecernii/ cand sub
geana ta venim//...// daca e durere-n lume / daca
toale-n lume pier,/ Subpadure, vei ramane/ colo
sus la Domnu-n cer" etc. (Subpadure).

Aurel Hancu e, fara indoiald, un docil ucenic
al ardelenismului smerit si infiorat, cantaret dupa
canoane impuse de notorietatile transilvane. Dar
toate aceste influente, altfel asumate deliberat,
cu o religiozitate de ,scoald”, nu sunt decat
mladieri ale unui profund sentiment eristic,
revarsat cand ™n imnuri ale creatiei (,,O, spic
Tnalt si darnic si frumos,/ tu porti cu tine chipul
lui Christos,/ in fiecare bob, far’osebire,/ ne-
ntampina pecetea de iubire" - Cantecul verii),
cand Tn rugaciuni Tn care pietatea sta alaturi de
ferventa (,,Adu-Ti aminte, Doamne, de chinul de
pe cruce/ cum nu a fost durere la Tine sa nu
urce.//...// In lacrimi si durere ne-ai renascut
curat/ ne-ai pus Tn drepturi noud, pe toti ne-ai
infiat./ Adu-Ti aminte, Doamne, ca sa-mi rezervi
si mie/ un loc de fericire-n a Ta Tmparatie” -
Memento). Riscul unei expresii trenante,
alunecand de la umbra unui prestigiu poetic la
fascinatia unei retorici, e adesea (dar nu
totdeauna) atenuat de sinceritatea iluminarii, de
vibratia interiorizatd (dar, alteori, ,,predicata™) in
fata misterului.

in piesele lui mai bune, acolo unde
influentele sunt mai decantate, Aurel Hancu e un
poet al prezentei eristice, al Tntélnirii tainice
dintre creator si fapturd. O und&d franciscand
strdbate poemele sale Tn care creatia exultd
fericita, marturisind gratia care o copleseste.

fantezii stilistice

INFLUENTE
POLITICE

de CLAUDIA ENE

.Nsjele trei puteri politice In statul

if de drept nu ne administreaza

"7-y™numai viata economica si
sociala, ci si modul de a gandi si de a
vorbi. Caci personajele politice impun o
data cu ideile si actiunile lor si o anumita
mentalitate si un mod specific de
exprimare a acesteia. Altfel spus,
limbajul politic influenteaza Tn mod
direct vorbirea omului obisnuit, mai ales
n perioadele Tn care omul de rand nu a
primit prin sistemul de Tnvatamant o
formatie intelectuala solida si o cultura
corespunzatoare, care sa-i permita sa fie
mai putin influentabil. De pilda, Tn
vremea noastra de tranzitie, se poate
constata ca anumite vorbe si sintagme au
fost repede mimate de vorbitorul comun,
nu neaparat din dorinta de a fi cu
vocabularul la zi, dar mai ales dintr-un
impuls ne-constient spre imitatie.
Cuvinte precum dezamorsarea sau
escaladarea au intrat imediat Tn bagajul
de termeni ai muncitorilor grevisti de
exemplu, care, preluand vorbirea
partenerilor lor de discutie (reprezentantii
Guvernului), nu mai concep sa vorbeasca
despre rezolvarea sau intensificarea
conflictului de munca, ci numai despre
dezamorsarea sau escaladarea acestui
tip de conflict. Aproape acelasi lucru s-a
Tntdmplat si cu concepte ca tranzitie,
reforma, economie de piatd. Acestea,
prin repetarea lor pana la satiu de catre
reprezentantii Puterii, dar si ai Opozitiei,
au ajuns acum pe buzele fiecaruia dintre
noi, chiar daca multi dintre cei care se
considera Tndreptatiti sd vehiculeze
notiunile cu pricina nu prea stiu exact
care este sensul lor firesc. Dar asta s-a
Tntamplat dintotdeauna, doar cuvintele au
fost altele, si s& nu uitdm ca Tnainte de
’89, se Tnvarteau Tn creierii politicienilor
comunisti si ai romanului obisnuit
concepte precum munca, clasa mun-
citoare, Tnaintare a Romaniei spre
comunism, societate socialista multila-
teral dezvoltata s.a., cu aceeasi obsesiva
frecventa cu care vorbim astazi de tran-
zitie, reforma... etc. Pentru ca se pare ca
n orice sistem politic exista un cod
lingvistic specific, determinat de o anu-
mita ideologie si de o anumita
mentalitate dincolo de codul etern durabil
al limbii. Unul dintre pericolele preluarii
imitative a codului lingvistic propus de
politicieni sta Tn aceea ca, omul de rand,
nepreluand selectiv vorbirea mai-marilor
cetatii, se pricopseste si cu greselile de
limba, mai mult sau mai putin originale,
pe care obisnuiesc sa le facd acestia. Mai
mult decat la nivelul sensului cuvantului,
lucrul despre care vorbesc este evident la
nivelul sensului frazei si al modului de
construire a unui enunt. Exemple Tn acest
sens, saptamana viitoare.



Istoria unei priviri

Tn cautarea poeziei (XXVII)

TEME LIBERE SI TEME DATE

de DAN-SILVIU BOERESCU

Hartia e scumpa, spatiile tipografice costa si ele cat ochii din cap, sponsorii sunt uneori
cinftiti - si, totusi, lumea se inghesuie sa scrie, sa publice, sa scoata volume si sa acceada
in paginile celor cateva reviste literare serioase. In aceste conditii, tinerii scriitori vor totul
dintr-o datda. Rabdare n-au avut niciodata, de ce-ar avea-o acum? Se supraevalueaza ei?
Desigur. O carierd, un (re)nume nu sefac asa, peste noapte, nu? Pentru ca talentul sa poata
fi validat de opera trebuie sa lasi timpul sa treaca peste tine - de la juma’ de centenar in
sus — , tocindu-te! cizelandu-tel Tngropandu-te. Pierzandu-(i umorul daca notorietatea o
cere... Acesta nu e stilul meu, v-ati dat seama. Si, sper, nu va fi niciodata, chiar de voi
ajunge in capul lucrurilor. Nu voi accepta temele date, nu ma voi cuminti, 7i voi face pe
multi sa se supere pe nune. Pe mine si pe cei care mi-au dat ,,din greseald" unda verde, (li
absolv, pe aceasta cale, de orice vind.) La o adica, nu voi mai scrie deloc decéat sa scriu
aiurea-plicticos pe gustul lumii. Deci nu va mirati daca intr-o huna zi nu veti mai citi una
sau alta din rubricile pe care le semnez ici-colo. Deocamdata, Tnsa, trecand peste nervii de
primavara in sfarsit inviata si peste cuvenitele inflamatii retorice, va ofer o incursiune
terna, plicticoasa, la limita ilizibilului - asa ca sa va arat cum nu vreau sa scriu, indiferent
de urmari - in lumea cartilor care continua sa-mi soseasca pe diverse cai...

1. Nicolae Coande - TN MARGINE (Ed.
Ramuri, Craiova, 1995). Volum premiat la
concursul de debut initiat de Fundatia RAMURI
si de Fundatia Bibliotecii Franceze OMNIA.
Juriul concursului de debut a fost format din
Gabriel Chifu, Romulus Diaconescu si Marius
Gliica. Cartea este prefatata de Liviu Antonesei,
care zice ca ,,la 32 de ani, Nicolae Coande este,
Tn acelasi timp, si foarte profund si Tncad
neobisnuit de tanar". El poate fi ,,poetul care
vine". El vine - aflu de pe coperta IV - din Osica
de Sus (OIt) si face chestia asta de la 23
septembrie 1962. O face in diferite reviste
(,,Ramuri”, ,, Timpul", ,,Convorbiri literare"
s.a.m.d.). Destul de bine. El scrie poezie. Mie-mi
place cd se priveste cu suficienta detasare si
autoironie - nu ca un clasic n viata, deci! De
exemplu: ,,cateva propozitii bine simtite perfecte
aici pe pamant - unde poetul s-a sinucis
aruncandu-se/ in cer/ pentru lectorii mei
abrutizati 'de idealuri/ sfarsind Tn alcool si
prostitutie legala”. Desi nu ocoleste metafizica,
el afirma ca nu vom gasi ,,nimic din aerul tare al
Tnaltimilor Tn poemele «sale»". El. Cum ,care
el"? Poetul.

2._Sever Negrescu - CLOPOTUL DE
ROUA (Ed. Calende, Pitesti, 1995). Parintele
Sever din leselnita - Mehedinti ,,scrie o poezie
adevarata" (Ana Blandiana)... ,,sobra si spiritua-
lizata, dar niciodatd rece" (Alex Stefdnescu).
Adevar graiesc voud, enoriasilor poeziei,
indiferent de parohia literara de care apartineti:
lucrurile stau Tntocmai ca pe coperta IV! Ce as
mai putea adauga? Ca Tndoiala Tsi face si ea loc
Tn sufletul blandului prelat: ,,Unde sta lumina/ la
om sau la Dumnezeu/ ce este credinta/ obosesc
si-mi pare greu"? (Doamne, apara si pazeste de
un pic de erezie!) Ca, pe masura ce Tnainteaza n
text ca-nlr-o scriptura apocrifa sentimentul
neidentificarii de sine se amplifica exponential:
Al cui sunt Doamne eu/ radacind-n cer cu fructe
n pamant/ al Neamului sau poale-al Tau/ sau
poate... nici nu sunt"? Si se combina,
imprevizibil de simpatic (in alt context as fi
spus/ scris de-a dreptul ,haios"!), cu ceva
instinct ludic: ,,Bat si eu gandul la fund/ sa faca
un ou/ Dumnezeu sade razand/ pe cugetul meu"?
(Parintele Tsi mai rade si el Tn barba, deh!) Ca, la
urma urmelor, oameni suntem cu totii si plamada
din care ne-am Tntrupat - unii, metalexlual - e
cum e si ca, daca ne ticalosim din cand in cand
(ca mine, in rubrica de fata). El nu se supara pre
noi si ne zice ,Bata-va sa va bata, puii mei
lilerati, ca tare-mi sunteti simpatici cand va mai

dati si voi Tn petec, asa, de-un pamplezir!™ EI.
Cum ,,Care EI"? Pdi, poetul.

3. llie Olaru-Delavulpesti - DIALECTICA
UMBREI (Ed. Insert, Bucuresti, 1996). Din
prefata editorului Co(n)st(ant)i(n) Stan aflam
cateva detalii interesante despre viata si opera
poetului. Viata incepe in satul Vulpesti, comuna
Dobroteasa-Olt, de unde vor mai fi pornit Tnspre
literatura si  poetul Angliei Dumbraveanu
(colegul meu de birou) si prozatorul lon Lica -
(ghici!) Vulpesti. Opera Tncepe editorial la fix
varsta lui Arghezi (e drept, cuvintele nu sunt
chiar asa de bine potrivite, dar, orisicum,
coincidenta ramane). Tn curs de aparitie din
bogata creatie delavulpesteanda mai sunt vreo 8
(opt) volume: maxime si cugetari, proza
umoristica si scurtd, poezie bis, nuvele si-un
roman SF, roman pur si simplu, basca niste piese
de teatru. Eroarea autorului este ca nu scrie si
critica de Tntdmpinare si lasd pe toti nepriceputii
s-0 faca asa cum o fac (eu). Fostul membru al
cenaclului Ministerului de Interne este, totusi, un
poet care merita atentia organelor specializate
ale receptarii literare. El scrie, bunaoara: ,,Ca
semn de recunoastere/ voi purta mantia poetului/
rastignit Tntre cuvinte/ rostite in limba romana".
Cum ,,care poet"? El.

4. Doina lIspirescu - PRIVIND TN OCHI
ABISUL (Ed. Vremea, Bucuresti, 1995). Nu
stiu mare lucru despre poetd si prefatatorul,
Barbu Cioculescu, nu ma ajuta prea mult in acest
sens, trimitindu-ma doar catre ,,0 deschidere,
rara in lirica feminina, spre muzica atat a
lucrurilor cat si a semnelor, cu perceperea
fiorului intim al bobului de nisip, cat si a
«unghiei timpului»". Desi poela este o excelenta
practiciana a stomatologiei (mi se sopteste), nu
cred ca frumoasele aprecieri de mai ’nainte s-ai
datora numai harului indubitabil cu care Doina
Ispirescu Tsi anesteziaza pacientii, le omoara
nervii, le extrage maselele de minte sau le
daureste gura cu plombe de efect. Mai degraba,
efluviile lirice din sensibilul cuvéant introductiv
au ca motivatie deloc ocult-extractiva arta
indiscutabila cu care poela Tsi Tndeplineste
obiectivul ,,zero carii" Tn compunerea versurilor
sale. latd, de pilda, sensibila notatie a unei
viziuni de Noiembrie: ,in Valea Rosie se-
aseaza/ fum amagitor — naluci albastre/ se ridica
din pumnul celui/ ce striveste gandul gata de
zbor". Cum continuarea aparent pesimista este
realizata Tn registrul grav al unei angoase
nenumite dar avand o certa legatura cu obiectul
muncii poelei - ,,0 gura ca de rechin muscéa/ din
Tnnoptarea de noiembrie” ea ar putea fi
echilibrata de inefabilul sau complement:
»ingrijiti-va dantura/ veti zambi cu toata gur ’1"
(text apocrif). Cum ,,care gura"? Pai, gura L1
Poetului.

5. Daciela Rotaru - PERECHE
SINGURATATII (Ed. Prier, Drobeta Turnu-
Severin, 1996, 42 poezii cu 24 reproduceri
dupa Marc Chagall, in viziunea grafica a
llenei Roman). Blonda poetd mehedinteand a
reusit sa-si apropie dintru bun Tnceput sufragiile
iubitorilor de frumos, ale unor autori lirici de
mare anvergura estetica. Astfel, la lansare, Cezai
Ivanescu i-a descris poezia Tntr-o maniera atat de
flatanta cum, cred, doar Gabriela Cretan (,,cea
mai mare descoperire a poeziei europene de la
Saint-John Perse Tncoace™) va fi mai beneficial
n timp. Tn plus, pe coperta IV (obsesia mea la
volumele de azi!), autorul Nori-lor si cumnatul
Dacielei (calitati deloc incompatibile), Petri
Cretia, noteaza: ,latd un glas nou, izvorat c;
toate glasurile cu adevarat noi, din tacere...). Se
obisnuieste in asemenea cazuri sa formulezi cate
0 rezerva, ori cai sd nu pari naiv, ori ca sa nu da
poetului cine stie ce exces de avant. Eu n-an-
formulez nici o rezerva, ar fi cum as vrea
gasesc cu tot dinadinsul cusuri craterelor lumii”
Coplesit, la randu-mi, de emotie, Tmi trag putit
sulletul si citez cate cevai din stihurile selenari
ale Dacielei (prenumele e, Tn sine, o poezie!
Rotaru: ,,Era padurea ca o rand/ cu pasar
rasucile-n ram/ iar tu purtai camasi de roua -
sarutul ce-ti eram™ (catrenul favorit al lui Ceza
Ivdnescu). Fard doar si poate, poezie. Cum ,,car,
poezie"? Poezie dincolo de cuvant, epifanie 1
piciorul romanesc al podului construit d
Apolodor din Damasc. Si nu ntamplator -
Daciela, intru regasirea specificului national, pe
un picior de plai, pe-o gura de rai. Cum ,car
Rai"?

Cam acestea ar fi. in linii mici si mo,
povestea razvratirii mele intr-un pahar cu ape,
De Dunare, de Dambovita, de Arges, de Olt si d
alte izvoare ale poeziei contemporane. Mi s-,
cerut - de catre vocea ratiunii (,,Vezi si ti
Dane, ca multi se supara...") - sa-mi mc,
temperez elanul distructiv, s-ascult d
comandamentele nescrise ale wunei politic
literare conciliante... Si uite ce-am facut! Mi-a)
mai ridicat in cap un numar de poeti, critic
prieteni, rude, cunostinte si alte rotite al
angrenajului cultural. De parca nu mi-ar fi fo:
deschisi ochii la timp! De huna seama, nu m
mai fac bine niciodata si, vorba unui prietei
,»,Cine ma iubeste, ma iubeste si-asa".Poeti
adica. Cum ,,care poeti''?



iteiu L Caragiale, 60 de ani de la moarte

JB ZODIA TEMPERANTE

de STEFAN ION GHILIMESCU

w'if-ici anul trecut, la Tmplinirea a 110 ani
Xjl de la nasterea lui Mateiu I. Caragiale,

| nici anul acesta la cei 60 de ani de la
jirea sa, viata literara romaneascd nu a
cit Tn a-si aminti de marele scriitor, necum
rosti pertinent - cum ar fi fost poate
:ntul — Tn legatura cu locul pe care el Tl
i TIn Istoria Literaturii Romane, acela, fara
I poate, de intemeietor al prozei artistice de
ai nou. in schimb, Tn acesti ani s-a realizat
Craii de Curtea-Veche, Tn regia lui
:a Veroiu, un film care participa - din cate
lat — chiar la aceasta ora la celebrul festival
Cannes. Tnsa cu o singura floare - si aceea
d gradina - nu se face primavara! in acest
xt, cartea lui lon Haines, Mateiu I.
giale comentat, aparuta la Editura Roza
irilor. Bucuresti, 1995, trebuie apreciata cu
Tai abitir cu cat pare a fi rodul unei iubiri si
ei cunoasteri a operei maestrului carora
decala epocii ceausiste, care vedea Tn
u l. Caragiale ,,un reactionar, un scriitor cu
Igia trecutului, al unui ideal de viata
cratic, anacronic”, nu le-a nivelat Tnaltimea
ci atins puritatea. Demersul exegetic
soral, usor pedant al lui lon Haines pleaca
constatarea ca opera lui Mateiu este destul
jutin cunoscuta de noile generatii,
amele si manualele scolare rezervandu-i in
luare, la randul lor, prea putine ore de
u, ca sa nu mai vorbim de situarea
ogica mai mult decat neconcludenta a
i, Tn contrast cu locul de frunte pe care 1l
T Mateiu, Tn realitate, Tntre marile valori ale
:i romane interbelice.
sa cum este structuratda: cuvant Tnainte,

| cronologic, antologie de texte,
mntarii, aprecieri critice, bibliografie,
a aminteste seria de comentarii

(ducere Tn opera lui... pe care le-a girat o
e Editura Minerva, si, mai nou, ne trimite
ndul la seria de Texte comentate scoase de
ra Albatros, atat de necesare.

ard a avea ambitii disproportionate, acest

Mateiu |. Caragiale, comentat de lon Haines
,pare a se plia pe ideea cd, la granita dintre
constituirea exegezei si deconstituirea operei,
critica spune totdeauna mai bine decat literatura.
Pe ce drum o apuca exegetul, ce carari despica si
cum se foloseste de accidentele reliefului, ori se
lasa furat de mirajul oazelor virgine de la
orizont, nu vom fi niciodata lamuriti indeajuns,
fiindca autorul - un lucid masurat - nu alearga
atat dupa sublimitate, cat cauta prilejul de a
discuta despre lucruri Tndeobste stiute. Pe
urmele lui Perpessicius, care in celebra prefata la
editia de Opere (1936) considera ca Mateiu
»este el Tnsusi eroul, Tn egala valoare, al celei
mai pretioase din operele sale nescrise: Viata
sa", lon Haines crede ca Tntelegerea omului
lumineaza laturi ascunse ale operei, vazuta
aceasta din urma ca o compensatie in plan ideal,
al marilor zbateri si nelinisti a esecurilor din
planul  real”. Mateiu-omul, 1Tn viziunea
contemporanilor (E. Lovinescu, G. Calinescu, T.
Vianu, Perpessicius), constituie materia analitica
pe care se bazeaza concluzia apodictica a
autorului (concluzie nu complet straina retelei
unei anume grile psihologizante, respinsa Tnsa
de alti exegeti): ,,Pentru ca realitatea (conditia sa
sociala si biologicd) Ti refuza aspiratia
(idealitatea unei lumi superioare, aristocratice)
Mateiu I. Caragiale Tsi inventeazad un personaj, o
tinutd, un stil. Pentru el tipul de dandy este o
forma a inconformismului, iar modelele sale
apartin unei influente livresti, unei familii de
spirite Tn sanul careia critica a recunoscut pe
Edgar Poe, Brummel si Barbey d’Aurevilly, ca
si pe contele Villiers de I'lsle - Adam, la care
putem adauga si numele lui Baudelaire, sau pe
acela al lui Marcel Proust”. Tn genere, aceasta
observatie subsumeaza la toate palierele
analitice opera mateina. Pe de alta parte, dupa
simpla aparenta a titlului cartii sale, ne asteptam
ca lon Haines sd& acorde un oarecare credit
exegetilor mai noi ai lui Mateiu care vad in
Remember, Craii de Curtea-Veche si Sub
pecetea tainei un triptic in care vorbeste un
singur personaj n
trei ipostaze diferite
(vezi Alexandru Geor-
ge, Mateiu I. Cara-
giale, Editura Miner-
va, Bucuresti, 1981).
Urmand pe Serban
Cioculescu si Ovidiu
Cotrus, lon Haines
pare a fi adversarul
componentei realiste
a operei mateine, ig-
norand pur si simplu
ca si acestia romanul
cu final pierdut sau
,»,suspendat” care este
,»Sub pecetea tainei".
E pacat, cu atat mai
mult cu cat, referindu-
se In treacat la vo-
lumul Pajere, lon
Haines observase per-
tinent ca portretele de
doamne si domnite de
altd dalda fusesera
desenate de Mateiu
acoio Tn linii mai dure,

»de un realism Tmpins pana la grotesc si
caricatural”. Nu, dard, din cauza atrofierii
simtului  specific nu vede lon Haines
componenta ,telurica" din scrisul lui Mateiu, ci
gratie ,,programului” clasicizant, tributar
prejudecatii operei Tncheiate, rotunde. Daca
poezia a reprezentat pentru Mateiu, asa cum
arata lon Haines, pregatirea pentru marea
opera, Craii de Curtea-Veche, nu mai putin
povestirea Remember, ca faza intermediara,
anunta capodopera (p. 34). lon Haines
considerd, Tn esentd, ca povestirea aceasta nu e
decat un pretext pentru confesiunile scriitorului
si care contureaza portretul moral al
prozatorului Tnsusi. Vorbind despre ,realitatea
care-i ofera tanarului povestitor un crampei de
roman, care-i satisface pe deplin cerinta de
taind fara sfarsit, exegetul sintoneaza cu
Alexandru George, care observa, Tmpingand
constatarea, in urma unei analize briante a
Crailor..., Inca si mai departe, cd Mateiu
pregatea inca de pe atunci marea inovatie
narativa — atat de apropiatd si lotusi ,,contrara"
spiritul proustian (in realitate, dezagregarea
prozei narative de tip clasic): romanul prin eu.
Daca lon Haines incd ezitd, considerand
Remember ,,0 nuvela exemplara, ce se inscrie
Tntr-o vecinatate literara a decadentismului
european”, peste circa 20 de pagini, referindu-se
la Craii... autorul remarca deslusit atat placerea
secreta a lui Mateiu de a se proiecta in
personajele sale cét si strategiile compromiterii
prozei obiective; de unde caracterul liric,
poematic, muzical ai Crailor..., greu de remis
vreunui gen literar anume. Pentru lon Haines,
povestitorului din Craii... - personaj distinct
realizeaza prin cele trei personaje" o initiere in
cunoastere, atat pe plan ideal, Tnalt, nobil
(cdlauze fiindu-i Pasadia si Pantazi), cat si in
planul trivial, vulgar, demonic (calauza fiind
Pirgu...)". Prin ei Povestitorul (s.a.) urca sau
coboard treptele cunoasterii care, Tn eseta, sunt
trei. Cele trei ,,hagialacuri”, descrise in capitolul
al doilea al romanului, reprezinta, de fapt,
calatoria in timp (s.n.) in acel scump noud si
nostalgic Tntre toate veac al XVIll-lea, veacul
binecuvantat, veacul cel din urma al bunului
plac si al bunului gust, evocat cu evlavie si cu
o reculegere mistica de Pasadia, calatoria in
spatiu (s. n), Tntr-o naturd poetica, imaginara, de
vis, evocatd cu melancolicd Tncantare de
Pantazi, si calatoria in realitate (s.n.), Tn viata,
n lumea pestrita a periferiei Bucurestiului, a
carciumilor si a adevaratilor Arnoteni, al carei
ideal intermediar este Pirgu".

Scrisa atent, curat, cu placere, in toate sub
zodia temperantei, cartea lui lon Haines (scoasa
n conditii grafice deosebite) este de la un capat
la altul un frumos omagiu adus memoriei
primului promotor al balcanismului n literatura
romana.
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cinema

de MANUELA CERNAT

pre sfarsitul anului 1952. regizorul este
X, imprumutat” studiourilor ,,Metro-
~MJGoldwin Mayer” pentru un film cu titlu
indigest: The Town and Mrs Mc Cheshoncy
(Orasul si dna Mc Chcshoney) numit pand la urma
Scandal at Scourie (Scandal la Scourie):
peripetiile adoptiunii unei fetite catolice de céatre
un cuplu de canadieni protestanti. Scenariul cam
conventional este salvat, ca Tntotdeauna, de
ingeniozitatea regizorului, de mana lui sigurda n
dirijarea actorilor Greer Garson. Agnes Moorhead,
Walter Pidgeon. Critica saluta cu calda simpatie'
noua pledoarie a cineastului Tntru apararea unor
valori scumpe sufletului sau - toleranta,
Tntelegerea pentru suferinta aproapelui, respectul
optiunii individuale, in imposibilitatea de a sti ce
se petrece cu propria familie Tntr-o Romanie
nemilos zavorata Tndaratul Cortinei de Fier,
Negulcscu nu-si poate imagina cat de departe a
mers acolo Tncalcarea acestor fundamentale
drepturi umane.

La Hollywood, Jean Tsi instaleaza biroul
personal Tn somptuosul bungalow pus la dispozitie
de directie in incinta studiourilor ,Fox™: ,O
minundtie de lux si confort! Camera de lucru o
mobilasem cu vechi piese rustice englezesti; mai
dispuneam de un dormitor ca sa-mi pot face siesta,
de o sald de baie dotatd cu un dus strasnic, de o
bucatdrie bine echipatd cu aparatura electrica si
decorata cu un tapet semnat de Steinberg, precum
si de o sufragerie cu un dulap in perete unde sa pot
depozita peste o suta de sticle cu vin sau alte
licoril"

Tn 1952. la Bucuresti, familia lui Tsi vinde
lucrurile Tn Talcioc ca sd poald supravietui. Dupa
ce sotul ei este arestat si condamnat la ani grei de
temnita pentru o culpa evident imaginara, Sabina,
fiica ei lleana si nepotelul de numai patru luni sunt
zvarliti afard din vila de la sosea construitd cu atata
truda si sacrificii23Sabina se refugiaza in Groapa
Floreasca unde milostiv, un tigan tamplar o

teatru

adaposteste Th magazia lui de scule. Aici vor locui
opt ani. lleana se muta la socri. Cinci persoane
Tntr-o singura Tncapere. Socrul, invalid de razboi,
si-a lasat un picior pe frontul de Vest. Cand, din
ratiuni de origine sociald ,,nesénatoasa"” i se ia si
amarata de pensie, moare de inima rea.

n Roméania infernul intolerantei are un nume:
dictatura proletariatului. Tn Statele Unite, calvarul
tarilor din rasaritul Europei Tncepe sa fie cunoscut,
ddi constiinta Tncarcata a politicienilor, vinovati de
a le fi oferit pe tava lui Stalin, 7i Tndeamna sa
adopte tactica strutului. Lui Jean noul razboi rece i
se parc tot atat de aberant si monstruos ca un
conflict armat. Dar nu revolta lui va schimba fata
lumii. O vreme a ncercat s ia contact cu cei de
acasa prin ambasade, prin ziaristi, prin persoane
influente de pe langa Departamentul de Stat,
intr-un tarziu s-a resemnat si a renuntat. Chiar daca
poartad in ‘jullct o rand mereu deschisa, chiar daca
n fiece scara, cand fnchide ochii, pe ecranul
memoriei 1i apare - ca 0 icoand - imaginea
mamei... Tmbatranita, nlacrimata si lot ceea ce
face 1l duce cu gandul la Romania. Chiar si noul
decupaj la care lucreaza, superproductia Titanic,
grandioasa reconstituire a gclui mai groaznic si
inexplicabil naufragiu al secolului. Tsi aminteste ca
prin anii 1932-1933, Sabina i-a scris despre
succesul avut la Bucuresti de o piesa inspirata de
acel tragic eveniment. Da, da... parca 1i spunea
Titanic Vals... Numele autorului nu si-l aminteste
si nici scrisoarea n-o mai gaseste. Erau anii
debutului sdi in cinema cand se tot muta dintr-o
garsoniera n alta.

in termeni estetici. Titanic marcheaza fara
Tndoiala apogeul carierei sale, chiar daca ulterior
Cum sa tc mariti cu un milionar sau Taticul
Picioare Lungi se vor bucura de o egala
celebritate. Laureat cu doua Oscaruri. pentru cel
mai bun scenariu si pentru cel mai bun story,
Titanic aliaza detasarea stilului documentar cu
febrilitatea unei fictiuni impecabil conduse,

UN DRUM INCHIS IN
«HRONICUL VARSTELOR»

de MARINELA TEPUS

Vvp., toductia» de regizori a A.T.P.-ului
Impare cu adevarat prodigioasa in

ultima  vreme. Au terminal

facultatea, in 1995. 14 sau 15 studenti. Asemenea
se va Intampla si Tn acest an. Ca este bine, ca este
rau — nu ne putem da scama pentru ca fnca nu au o
personalitate bine definita. Sigur ca fiind destul de
multi - multe (este curioasa ,navala" fetelor in
acest teritoriu artistic ce parea de mult si definitiv
cucerit de bdrbati), iar portile teatrelor deschise
wtineretii” - unii dintre ci au reusit s& monteze pe
scene profesioniste Tncd din timplul studentiei.
Cateva nume au fost impuse; in jurul lor s-a tacut
destula valva, s-au creat mituri dupa modelul
Hollywood, dar cu mai putina pricepere, intuitia
anumitor critici dovedindu-se uneori aproape
flasca. Dupd un debut ,,promitdtor"”, ,,exceptional”,
wtinerele talente™ - Tncununate si cu destule premii
la diferite festivaluri mai mult sau mai putin
internationale - par sa gliseze irevocabil in masa
amorfa a mediocritatii. O altd categorie de regizori
debutanti apartine din start acestei zone. Nu au un

contur dinstinct si nu au o cultura suficient de
solida Tncat sa gaseasca un drum spre afirmare. Pun
productii anonime pe diverse scene ale tarii,
ncintclcgénd ca arta nu suporta parveniti, ca este
nevoie de energic, de sacrificiu si de talent...
Alice Barb (studenta Tn anul al IV-lea, clasa
conf. ur.iv. Cristian Hadjiculca) pare sa faca parte
dintr-o a treia sectiune, destul de putin numeroasa,
a truditorilor posedati de actul creatiei. Nu este o
fictiune a criticii (desi s-a mai scris despre
examenele ci); exista cu adevarat, cautandu-se pe
sine n spatiul acesta stramt si efemer al teatrului.
Au ajutat-o anii pclrecuti pe scena ca actrita; o
ajuta discretia cu care Tsi zamisleste spectacolele ca
ntr-un joc de puzzle. ,,Priveste Thapoi cu méanie" dc
John Osborne - nu constituie suportul unui
spectacol grandios cu multa figuratie, miscare,
luming, decor sofisticat creat cu pompa pe vreo
mare scend a Bucurestilor, ci se ,,ascunde” cuminte
la ,,Casandra”. locul dc drept al studentilor A.T.F.
Piesa, desi foarte cunoscuta, nu pare sa mai
trezeasca interes astazi. Dc aceea tanara regizoare

rigoarea reconstituirii cu Tncarcatura emotiva
unor destine simbolice. Aparatul exploreaza T
detaliu maruntaiele pachebotului, cautandu-i parc
punctele nevralgice, intarzie indelung pe chipi
pasagerilor, cautand parca semnele premonitor
ale destinului. Nu Tntamplator, in plind ofensiva
Tcchnicolorului, regizorul opteaza pentru alt
negru, mai potrivit atmosferei dc sumbra fatalitati
mai adecvat tragediei. Titanic inaugureaza c
stralucire filonul ,,catastrofic" al cinematografultr
american si mondial. Tn opinia multor specialisti i
nu va fi egalat de remakc-ul color britanic di
1958’ Vesnic 1n cautare de pariuri, Ncgulcsc
realizeaza acum un tur dc forta dc natura tehnic:
Tocmai el, partizanul infocat al filmarilor !
exterior si Tn locatie, insista dc asta datd ¢
absolut totul sd se realizeze Tn studio cu mache
si efecte speciale. Raul de marc indurat la bordi
Transatlanticului ,,Bcrengaria™ Tn urma cu un sfe
dc veac cand a parasit Europa, l-a lecuit pe vcc
dc pofta de a mai pune piciorul pc puntea unui va
Prin mixarea savanta a cadrelor filmate separat r
obtine iluzia peisajului marin. Si Tntr-adeva
efectul final este de o uimitoare autenticitate. Ni
o clipa spectatorul nu simte artificiul. Obscdan
raman gravate Tn memoria lui imagini
pachebotului lunecand lin pe linia orizontului sp
Tntalnirea cu moartea alba, secventa de cosmar
coliziunii, panica generald in contrast cu calm
nefiresc al saloanelor de clasa ! unde orchesb
continud sa cante, sfasietoarele optiut
cuplurilor care preferd s& moara Tmpreuna st,
final, cufundarea sub clar dc lund, intr-un ocean ¢
un calm ireal, Tn vreme ce victimele ramase la bo'
intoneaza resemnate psalmul ,,Mai aproape de tii
Doamne".

/. Drum printre stele, p. 128

2. In ea se instaleaza abuziv, luand-o in folosiri
cu mobilier cu tot, demnitarul de partid h
Popescu Puturi. In prezent in aceeasi vi
locuieste, tot abuziv, Traian Basescu, fost minis!
in guvernul Roman si membru marcant al Pl
care refuza safaca schimb cu proprietara de drt
a imobilului niciodata nationalizat.

3. Night to Remember (O noapte de neuitat)

regia lui Roy Baker, pe un scenariu de Ei
Ambler, care in 1944 colaborase cu Negulescu

Un sicriu pentru Dimitrios

realizeaza un decupaj coerent, bine ancorat in
unei axe principale, oricand viabile: nos
copilariei; imposibilitatea de a o regasi Tntr-o lui
»nebund”, 1ara idealuri, tard sperante. Personaj
»~renuntd” la revoltd, trdind mai mult scnlimen
cumplit al neputintei, al inutilitatii, cauta
continuu refugiu ntr-un trecut iluzoriu.

O distribuire neasteptata il aduce pe Geo:
lvascu (Jimmy) - vedetd de-acurn cu dovcc
calitati burlcsc-comice - n ipostaza unui ,ta
furios", dezorientat, traind puternic zadarni
fiecdrei clipe. El isi implineste ,,eroul" cu rafin
si subtile nuante, creand impresia autenticii:
Subtila intuitie a directiei de scend dezvaluie as
multiplele mijloace dc expresie ale unui ac
extrem de talentat, extrem dc tenace - prea pt
folosit pana acum in acest registru dramatic,
unei bune alegeri si unei bune coordondri seen
se datoreazd si evolutia Anei loana Maci
(Alison), constituind o prezenta fragila, apro.
ireala. Tncarcata cu o nebanuitda emotie. Nu f
deloc nota discordanta ténarul student Vie
Vurtcjanu (Cliff) - aliat abia Tn anul al I1I-
A.T.F., clasa prof. univ. Dcm Radulescu - d;
viatd unui personaj greoi, docil, dar extrem
sensibil, credibil pana la ultima replica. Mai pi
convingatoare se dovedeste Ircna llic (llcllei
exagerand pc alocuri, dar avand si momente
adevarata daruire. Aparitia copilului VIa
llccnco Tntregeste géndul regizoarei, ere;
unitatea stilistica a spectacolului printr-o siinet
poate, necesara. Pentru ca viata Tnsasi ramane
fond, un diurn inchis Tn ,,bionicul varstelor"



muzica

HENZE SI POETI

de GRETE TARTLER

ttks roteicul compozitor german Hans

| L/Werner Henze, n. 1926 la Gutersloh

a1 (Westfalia rasariteanad), dirijor,
’izor, scenograf, scriitor, profesor si intendent
tzical - autor, Tntre altele, si al unui Kdnig
edipus, fara a-1 ,,concura” insa pe Enescu -
opera aproape tot secolul al XX-lea cu
slasurarea sa ,,imbelsugatd, salbatica" si e
jat de cultura austriaca prin toata cariera sa.
arcat de trinitatea scolii vieneze (Schonberg,
:rg, Webern), de gandirea unor Freud si
usii, Henze s-a inspirat si a folosit texte din
erfcl, Kafka, Trakl ori Ingeborg Bachmann. A
crai mult la Salzburg si una din importantele
le opere, Die Bassariden, a fost scrisa la
rerea Festivalului salzburghez. Alte premiere

da Meduzei, 1969, Tanarul Lord, 1978,
iletul Orfeu, 1986) le-a avut la Opera din
iena si la ORF.

Marea sa prietenie cu Ingeborg Bachmann
926-1973) l-a Tndreptat spre poezie: i-a scris
uzica pentru Greierii (1955), a compus
octurne si Arii pe textul poemelor ei (in

lumea literara Km

JE LA ARGHEZI

> Festivalul National de literatura
Tudor Arghezi* Editia a XVI-a, 17-19
tai 1996

Regulament

I. Premiul national pentru literatura ,, Tudor
,rghezi*, in valoare de 1.300.000 lei, acordat de
ispectoratul pentru Cultura al Judetului Gorj
nui mare scriitor roman contemporan, pentru
)pera Omnia. Biblioteca Judeteand Gorj va
dita, Tn semn de omagiu fatd de laureatul
ational, un volum de 100 pagini continand
jerari inedite, studii si aprecieri critice asupra
criitorului premiat. Propunerile pentru premii
iot fi facute de Academia Romana, uniuni si
sociatii de scriitori, reviste si fundatii,
iersonalitati culturale, din tard si strainatate.

Il. Concursul ,,Bilete de papagal” pentru
'olum Tn manuscris, deschis autorilor romani
tedebutati, avand varsta maxima de 47 de ani,
ndiferent de genul literar Tn care se manifesta,
’remiile concursului ,,Bilete de Papagal™:

— Marele Premiu, acordat de Inspectoratul
jentru Culturd Gorj, Tn valoare 500.000 lei si
tublicarea volumului premiat.

- Doua Premii Speciale in valoare fiecare de
250.000 lei acordate de Biblioteca Judeteana
Gorj si propunerea volumelor premiate spre
publicare unor editori si sponsori.

I1l. Concursul ,,Cuvinte potrivite" pentru
poeti tineri (sub 30 de ani), care se Tnscriu Tn
concurs cu 10-15 poezii inedite. Premiile
Concursului ,,Cuvinte Potrivite":

— Premiul | Tn valoare de 300.000 lei, acordat

furtuna trandafirilor si Libera trecere, 1957).
Au compus Tmpreuna o operd, Printul von
Homburg, 1958. In jurnalul pe care l-a alcatuit
cu prilejul scrierii si montarii baletului Undine (
numit de Alfred Andersch ,roman Tn
miniaturd™), Henze marturiseste ca poeta I-a
convins sa Tsi cultive si talentul literar.
Asemenea jurnale au mai fost alcatuite n jurul
celebrei sale lucrari The English Cat si la
compunerea concertului pentru ghitara An eine
Aolsharfe (1986). Tot datoritd ideii poetei
(alaturi de care s-a rnutat la Castelgandolfo din
1961) a aparut, pe fondul unei parabole de
Wilhelm Hauff (Seicul din Alexandria si
sclavii sai) opera Tanarul lord (premiera de
mare succes, inclusiv din punct de vedere
financiar - la Deutsche Oper, Berlin, 1965).
Cantecele despre o insula de Ingeborg
Bachmann au stat apoi la baza Fanteziei pentru
cor (1964). n eseul sdu despre muzica si cuvant,
poeta rosteste ideea care i leaga: ,,Cuvintele nu
mai cauta de mult purul acompaniament pe care
l-ar putea formula muzica. Nu decorativul

LA EMINESCU

Gorj.

- Premiul Il In valoare de 200.000
acordat de Biblioteca Judeteana Gorj.

— Premiul 1l Tn valoare de 100.000 Ilei,
acordat de Casa Municipala de Cultura Targu-
Jiu.

lei,

V. Simpozionul ,,Tudor Arghezi - Omul si
Opera“, deschis exegetilor care au ca obiect de
studiu viata si opera lui Tudor Arghezi. in cadrul
sectiunii, Inspectoratul pentru Culturda al
Judetului Gorj va acorda Premiul Special pentru
exegeza argheziana, in valoare de 500.000 Iei,
unei carti, editate sau Th manuscris, consacrata
lui Tudor Argheazi.

* Festivalul - concurs national de

poezie si interpretare criticd a operei
eminesciene ,,Porni Luceafarul..
editia a XIV-a, Botosani, 12-15 iunie
1996

Concursul Tsi  propune sa stimuleze
cunoasterea operei eminesciene si creatia
poeticad a tinerilor, cat si sa sprijine debutul
editorial al unor poeti prin editarea unor volume
de poezii.

Concursul se adreseazd celor care n-au
debutat Tnca Tn volum si n-au implinit varsta de
39 de ani.

Lucrarile vor fi expediate in urmatoarele
conditii:

Poezie: - un volum de 35-40 de poezii n trei
exemplare pentru sectiunea DEBUT IN VO-
LUM

- zece poezii Tn cinci exemplare, pentru
celelalte premii:

Interpretare critica a operei eminesciene:

mediu sonor, ci .unire. Noua stare Tn care e
jertfitd independenta pentru a obtine o noua
putere de convingere cu ajutorul muzicii. Nici
muzica nu mai cauta in text doar pretextul, ci un
limbaj forte, o valoare prin care si-l poate pune
la Tncercare pe al ei".

Un alt poet, desi englez, W.H. Auden (1907-
1973), dar care a locuit o vreme Tn Austria (la
Kirchstetten langa St. Pollen a contribuit alaturi
de Chester Kallman, la scrierea operelor
Bassrizii si Elegie pentru tinerii Tndragostiti
(1961), cu un subiect inspirat din Hugo von
Hofmannsthal.

Tn anii ’70, Henze se apropie cu mare
pasiune de teatru, numindu-si chiar si lucrarile
camerale ,teatru imaginar" (Regele din
Harlem, 1971, inspirat de Garcia Lorca si
Miracolul trandafirului, 1981, dupa romanul
lui Jean Genet). Simfonia a saptea o declara
marcata de spiritul holderlinian, Tndeosebi de
poemul Jumatatea vietii. Versuri de Mbrike si
din poeti englezi ai tuturor timpurilor
guverneaza concertele sale instrumentale (cel
pentru harfa deja numit si concertul pentru
violoncel, 1985).

Textul de la ElI Cimarron (1970), ,,recital
pentru patru muzicieni", i-a fost compus de
Hans Magnus Enzensberger subiect din Cuba
prerevolutionard, prelucrare dupd Miguel
Barnet). Subtilul e de luat ad litleram, fiindca nu
recitd numai céantaretul, ci si flautistul,
ghitaristul sau percutionistul. Tn 13 episoade se
vorbeste de existenta sclavului Cimarron si
atmosfera e de fronda politicd dar si meditatie,
amestec Tntre activism si metafizica specific lui
Enzensberger.
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mult 15 pagini.

Toate lucrarile vor fi semnate cu un Motto,
Tntr-un plic inchis care va Tnsoti lucrarile, vor fi
introduse toate dalele concurentului inclusiv
adresa, nr. de telefon. Acelasi motto va figura si
pe plicul inchis. Lucrarile vor fi trimise pana pe
data de 15 mai 1996 pe adresa: Centrul Creatiei
Populare Botosani, str. Unirii 16, cod 6800.

Festivitatea de premiere va avea loc n cadrul

»Zilelor Eminescu”, n perioada 12-15 iunie
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literatura lumii

Bessie Head

Bi.ssif He,id LAEES
OF TENDERNESS
AND ROW ER

Bessie Head s-a nascut in 1937 in Africa de
Sud, dar si-a trait aproape jumatate din
viata in Serowe, Botswana.

Datorita rugamintilor scrise, lasate de
mama sa Tsi primeste educatia la scoala
misionarilor din Africa. In timpul studiilor
acumuleaza serioase cunostinte despre
literatura engleza, in special, despre ,,poetii
lacurilor” (Wordsworth, Coleridge,
Souther?) si Dickens, precum si o mare
dragoste pentru carti si pentru citit in
general. ,,Restul I-am facut singura mai
tarziu", spunea in 1984 rezumand acea
perioada a vietii sale. Dupa absolvire si
obtinerea unui ,,Natal Teatchers Senior
Certificate", in 1955, preda céativa ani in
Durban, dupa care se muta la Cape Town si
apoi in Johanesburg, unde lucreaza ca
jurnalista.

Realizeaza o carte alcatuita din interviuri
cu oameni de toate varstele si ocupatiile,
traind in cea mai mare asezare din sudul
Saharei. A rezultat colectia ,,Serowe: Satul
vantului aducator de ploaie" (Serowe:
Village of the Rain Wind), publicate in 1981.
Anterior, in 1977, aparuse ,,Colectionarul de
comori si alte povestiri din Botswana" (The
Collector ofTressure and other Botswana
Village Tales) despre care obisnuia sa spuna
ca sunt o trecere 1n revista a interviurilor cu
localnicii, luate pentru cartea despre
Serowe.

Ultimul roman pe care avea sa-I scrie,
publicat in 1984, ,,0O rascruce fermecata™ (A
Bewitched Crossrood) are clare legaturi cu
cele precedente. Aici schiteaza istoria Africii
vazuta din punctul de vedere al negrului, nu
al omului alb.

De-a lungul vietii a scris sase romane si
douazeci si cinci de scurte povestiri, Tntre
care ,,0 problema de putere" (A Question of
Power) este considerata afi cea ntai buna.
Modul in care a abordat problemele Africii
contemporane si ale oamenilor, printre care
traia, nevoia de a sublinia decenta si
bunatatea celor simpli, i-au adus repede
recunoasterea si aprecierea internationala.

Stilistic, ,,Sa va spun acum o poveste"
(,,Let me tell a story now... ), scrisa n
1962, este una dintre cele mai caracteristice:
Bessie Head obser\@, zérmbeste, iarta sau

SA VA SPUN

ACUM
0 POVESTE

u stiu de ce e asa, dar primul lucru pe

care 1l va intreba o persoana careia

tocmai i-ai fost prezentat este: ,,Cu ce
le ocupi?*“. Nu vreau sa spun ca el sau ea o sa te
Tntrebe asa. direct. Te vor lua putin pe ocolite,
dar cu usurintda vor ajunge la subiect si ti-1 vor
smulge. Cum spuneam, nu stiu cum oamenii
Tndraznesc sa puna o Tntrebare atat de personala,
dar motivul pentru care eu o fac este ca fiecare
om pe care 1l intdlnesc este un complet mister
pentru mine. Trebuie sd gasesc o cale rapida si
usoard de a aseza laolalta bucétile care-1
alcatuiesc, astfel Tncat sa stiu cum stau. Vreau sa
spun cad nu-mi place sa ma port prosteste si unii
oameni Tti creeaza brusc sentimentul ca te porti
prosteste. Ma refer cu precadere la un caz cu un
avocat, pe care l-am cunoscut odata. M-am
luptai aproape fara succes sa-i explic o problema
delicata care necesita doar putina Tntelegere si
simtire umana si nu am putut pricepe de ce el
continua sa-mi ceara tot felul de amanunte. Doar
mai tarziu mi-am dat seama cd mintea lui
functiona Tn acest fel: ,,Hai s-o gandim din punct
de vedere juridic". Bietul om s-a identificat
complet cu munca sa. Acesta este un gen foarte
periculos, pentru cd poate sa-ti sfarme eul in
bucati si tu n-o sa stii ce se intampla cu tine, mai

ales daca dusmanii sunt prin preajma si privesc
teribila balaie pe care o iei de la unul care
cunoaste toate raspunsurile.

Tntr-un sens larg as spune ca tipul de caractei
al unei persoane 1i determina profesia care si-c
alege, o femeie care nu-si gaseste astampar
iritantd, se face dactilografa pentru ca tn meserii
asta poale sa taie frunze la caini toata ziua
inleresdndu-se de treburile altora. Genul de orr
fara inima, autoritar, care considera ca fiecare
primeste ceea ce meritd va lucra in domeniu
social. Tipul solid, cu tendinte sadice, devine
paznic de Tnchisoare sau politist. Daca nu est
prea destept, dar stii sd tragi la jug te fac
chelnerita, vanzatoare sau sord. Si asa ma
departe.

Tmi parc rdu, dar am vorbit cam mult pcnlrt
a ajunge la ceea ce de fapt voiam sa spun. Cane
cineva Tmi pune mie aceasta intrebare: ,,Cu ce ti
ocupi'?", de obicei raspund: ,,0, sunt scriitoare"
Ceea ce e aproape 0 minciuna, pentru ca eu abi
daca am scris ceva, sau am Tncercat, dar stiu, pu
si simplu, ca n-as fi In stare Sami casti
existenta din scris. Oamenii care muncesc T;
castigd existenta. Eu n-o sa fiu cu adevari
scriitoare pand n-o sa scol multi bani di
afacerea asta. Cand ei spun: , A, asta
interesant, si ce-ati scris'?", eu le raspund: ,E
bine... am doua manuscrise nepublicate. Unt
s-a pierdut la posta. Celalalt s-a ratacit printi
héartiile si balastul de pe masa editorul
Nimeni nu ma crede, bineinteles, si, destui
nostim, spuneam adevarul. Nu am avut curaji
sa ma apar pentru ca nu mi-ar fi facut placere ¢
ei sd citeascd ceea ce am scris. Era
amestecatura de idei necoapte si extrem c
monotone. Exista Tntotdeauna un om de culoai
aici, un african acolo, si un alb undeva pri
apropiere. intotdeauna acelasi vechi tipar. A:
Tncercat sa fiu poetica, dar nici asta nu a ajuta
M-am plictisit de moarte si am presupus ca i-i
plictisi si pe ceilalti, asa cd& n-am mai scos
vorba despre ceea ce scrisesem. Daca ar fi sa rr
apuc ntr-o zi de scris, as vrea sa spun doar aii
ca oamenii sunt oameni si nu ca acela e alb, si <
acela e negru. Poate daca as fi o scriitoare dest
de bund, as putea scrie despre acela cd e alb
acela e negru, dar as face din ei oameni vii. Sa
determin pe tine, cititorule, sa-i iubesti nu pent:
culoarea pielii lor, ci pentru ca sunt importar
ca fiinte umane.

De exemplu mi-ar place sa scriu 0 poves
despre un om care e muncitor la caile ferate
locuieste Tntr-una din casele umede, gata sa
prabuseasca din Districtul Sase. Tntr-un an,
concediul sdu anual, a hotarat sa se foloseas
de gratuitdtile oferite de calea ferata si
meargd cu trenul, Tmpreuna cu sotia sa



n. Toti vecinii stiau despre asta, pentru ca
it un cuplu cunoscut si sociabil, asa cum
:ei mai multi oameni Tn Districtul Sase,
il nu prea are o viata personala n Districtul
Vecinii considera de la sine inteles ca
e sa stie totul despre tine si nu-i deranjeaza
:ate ai. De fapt, daca intri Tn belea, ei te vor
chiar daca legea zice ca ai procedat gresit,
rul om dubios Tn Districtul Sase este cel
nu-si aratd fata si tine usa Tncuiatd. Noi
n vecini Tntr-adevar buni si simpatici, ne
sam unii de ceilalti, asa ca Tntre vecini. Nu
i sd nu ne ajutam, pentru ca suntem toti
peste gramada. Ei bine, pentru a reveni la
te. Acest om si sotia sa Tsi aveau toti
nii Tnsirati pe drum cand s-au dus s prinda
de Durban. Aveau bilet si rezervare, toate
uld. Bagajele erau Tngramadite cu mancare
u calatorie; fripturda de pasare, peste,
isuri din belsug si ceva bautura. Sotia, o
e uriasa, Tndrazneatd, generoasa, guraliva,
td si care nu-si facea griji din te miri ce, s-a
prima in tren. Sotul a ramas pe peron cu
:nii. Era cam posomorat si cu o expresie de
u si din asta“ Tntiparita pe fata. intotdeauna
expresia asta cand nu era prea multumit de
Chiar la primul semnal de plecare, el a tipat
levarata teroare n glas: ,,Mama, da-te jos.
casa‘“. Si asta a fost tot. Nici nu a trebuit sa

explice. Fiecare a inteles. Sa lasi Cape Town si
sa umbli hai-hui ca un prost intr-un loc strain, ca
Durban, ar fi un act de cea mai josnica tradare.
Cape Town este casa lui. Aici s-a nascut. Aici o
sa moara. De altfel, nimeni nu l-ar intelege Tn
Durban. El are un fel foarte special de a se
exprima. Al lui si numai al lui. El are un anume
chip care se reflectd cu usurintd pe chipurile
celor din jurul sau. Toti acesti oameni vorbesc
exact ca si el. Mananca exact aceeasi mancare.
Au exact acelasi umor. De ce sa mearga n
prostia aceea de loc numit Durban? Ce exista
acolo pentru el? A pleca din Cape Town ar fi ca
o moarte. Ar fi distrugerea a tot ceea ce este el
ca om. Pur si simplu, el nu are acel snobism
care-1 face pe turistul american sa vind si sa
caste gura de mirare la dansurile zuluse.

Ei, asta a fost. Mi-ar placea sa scriu povestea
omului si a sotiei sale care nu au facut niciodata
calatoria cu trenul, dar nu pot. Cand ma gandesc
sa astern ceva pe hartie intru Tn panica si
amutesc. Poate pentru cd urechea mi s-a obisnuit
prea mult cu vorbaria politica, cea care isi face
capital din vietile oamenilor. Poate ca doar am
cosmaruri. Oricat de multe mi-ar fi problemele,
sper sa izbutesc sa le pun curand Tn ordine,
pentru ca trebuie sa va spun o poveste.

Prezentare si traducere de

Cristina Stancioiu

gnacio Carrion (spania)

/IAINTORC TARZIU

VX -vz-evastd-mea a Tnceput sa Tmbatra-
r\ 1| neasca. N-o mai intereseza decat toa-

\[|] lele si cainele, se gandi. Ma plicti-

e mai ceva decat un pom de Craciun. Ah,
uie sa comandam unul. Se vand imediat.

a si se ivi Piotr, servitorul polonez, cu
orma-i alba. Desi trecuse mai bine de un an
:and plecase de la el din tard, nu-si pierduse
i Infatisarea greoaie de miner.
- Daca telefoneaza doamna, spune-i sa nu

astepte diseara. M3& Tntorc tarziu. Si
nteste-i de brad.
Polonezul 1i deschise usa de la intrare. Apoi
eschise usa masinii. lar apoi o lua la fuga
tru a-i deschide poarta de fier forjat, din
Otul careia 7i fadcu semn ca putea iesi fiindca
;recea nici o masind. Flutura ména in chip de
ias-bun.
A Tinceput sa Tmbatraneasca. N-o mai
reseaza decat toalele, cainele si polonezii, Ti
u iar prin cap, pe cand se pierdea in valtoarea
icului. Nu era absurd ce se intamplase cu
onezii?
intr-o zi ea 7i spuse ca polonezii sunt mai
ii ca filipinezii.
- Sunt mai seriosi. Sunt catolici.
- Ah, da? Pai concediaza-i pe filipinezi si
i polonezi - 1i raspunse el.
Polonezii se prezentard ca si cum ar fi din
Tilia lui Woijtyla. Ea, cu ciorapi fini, iar el, cu
vata neagra. O pereche tanara, crescuta n
ritul disciplinei de fier catolico-comuniste.
pirau Tncredere.
i concedie pe filipinezi.
iorcdindu-se ntr-un taxi.

- Unde sa ne ducem, doamna? - repetau.

Plecara

- Ce usurare! - zise ea -. M-am saturat
pana-n gat de asiatici!

Polonezilor le dadu un singur pat de o
persoana si jumatate Tn camera de serviciu. N-
aveau acte. Abia intelegeau o boabd de spaniola.
Dar Ti aratard certificatele de botez. Si ea i
linisti: important e s& munceasca nu gluma, de la
sapte dimineata pana la miezul noptii, le zise. Si
sa fie discreti. Polonezii nu cracnira in privinta
salariului, nici a programului. Erau foarte
respectuosi.

Cand ajunse la Ritz, dadu portarului cheile
automobilului. Se uita la ceas: zece si jumatate,
noaptea. Sonia 1l astepta probabil.

De cum 1l vazu, Sonia se ridicd. Nu era
Tmbracata cum i-ar fi placut lui, dar se hotar? sa
nu-i spuna nimic. Era prea tanara si impulsiva.
Se Intalneau acum a treia oara. Daca Tn noaptea
asta reusea sa se culce cu ea, n-avea sd-si mai
piarda timpul. Adio si n-am cuvinte! O sa-si
caute alta fata.

- Bun&, frumoaso! - Ti zise Tmbratisand-o
strans.

— Nu-mi spune frumoaso. Nu-mi place.

- Am intarziat. Vrei sa cinam aici?

- Localul asta e cam plicticos, dar ma rog,
mi-e foame - raspunse Sonia privind cu
nerusinare un tip mai tandr ca el, care trecea prin
salon.

Le dadura o masa langa niste americani
batrani. Cand batranul dadu sa bea un pahar cu
lapte, el nu putu sd nu si-1 imagineze Tn pielea
goald, cu sexul livid si flasc atingand tapiseria
scaunului. Din cand Tn cand i se nazareau chestii
din astea fara nici o noima. Si-i putea imagina pe
toti care luau masa la Ritz, barbati si femei, goi

puscd, organele lor genitale ofilite odihnindu-se
pe scaune.

- Sunt comode scaunele astea, nu? - o
Tntreba pe Sonia.

- Nu stiu. Ca toate celelalte — zise ea cu o
grimasa plictisita.

Se uitara pe meniu. Fiecare comanda diferit.
Nu coincisera nici macar in sortul de paine. El
alese de secara. Ea, obisnuitd. Erau amandoi
seriosi.

- Te-ai certat cu nevasta? — 1l Tntreba Sonia.

— Cu nevasta-mea? Nu, nu. Ma gandeam la
Maxwell, milionarul care a cazut dupa iaht acum
un an si s-a necat.

- Ce mai subiect de conversatie! - 1i reprosa
ea.

- S-au descoperit acum dovezi ca s-a sinucis.
S-a aruncat in largul marii, dar s-a razgandit
imediat si cand a vrut sd suie pe iaht n-a mai
putut. Era foarte gras.

- Tu nu esti gras. Nu-ti fa griji - zise Sonia -.
Sau ai chef sa te sinucizi?

- Am chef de tine, frumoaso - Ti spuse,
mangaindu-i piciorul -, dar de fapt nu se gandea
la Maxwell ci la proasta de nevasla-sa.

- Mi-ai mai spus-o. Ce-a facut acum?

- Ce-a facut? Nimic. A descoperit ca
polonezii pe care-i avem in casa nu sunt
casatoriti. Sunt frati. Si a aflat asta dupa mai
bine de un an de cand i-a pus sa doarma n
acelasi pat.

- Drace!
Sonia.

- Si sd nu crezi c-a descoperit-o ea. A aflat
fiindca poloneza i-a marturisit-o. 1-a spus ca nu
mai suporta. Ca adevaratul ei barbat e Tn Polonia
si vrea sa vina si el. lar fratele vrea s& se Intoarca
n tard.

- Si n-ai observat nimic ciudat n tot timpul
asta? Nu pricep de ce s-au ascuns atata vreme -
comenta Sonia.

- Ei, desteaptd mai esti si tu! Cine le-ar fi dat
de lucru fiind frati? Se angajeazd doar perechi
casatorite. E de la sine inteles.

- Bietii oameni! Tmi pare rdu pentru ei - zise
Sonia -, Tmi fac mila.

- Mild? Mie nu-mi fac nici o mila - replica
el, furios -, sunt smecheri si mincinosi. l-am
iertat fiilndca muncesc mai mult decat filipinezii
si marocanii. Se spetesc, n-asteapta sa le pice din
cer.

Comandase sufle. Sonia se ridica sa dea un
telefon. O vazu Tindepartandu-se, ispititoare,
printre mese. Ar putea sa-i fie fiica. Se gandi.
Trebuie sa fie grozava la pat. Si Tncepu sa si-o
imagineze in o mie de feluri.

Trecuserd mai mult de douazeci de minute.
Sufleul astepta pe masd. Sonia nu aparea. El
Tncepu sa se agite. Privi pe ascuns la ceas.
Chema chelnerul. 1l puse s& se ducd pana la
telefon si sa-i spund domnisoarei cd se racea
sufleul. N-a vazut-o, Ti spuse cand s-a Tntors.
Atunci 7l chema pe maitre, iar acesta se duse la
receptie sd afle ce s-a Intdmplat. Au vazut o
domnisoara singura iesind din hotel? Da.
Domnisoara era foarte grabitd. Comandase un
taxi. Plecase.

Plati consumatia cu un calm aparent. Lasa
bacsisul cuvenit. Ti adusera masina in fata portii.
Demara si aprinse radioul. 7l stinse imediat.
Colindul acela german 1i facea rau. | se paru ca
lumea 1l privea cu ura la fiecare semafor.
Accelera cat putu pe Castellana, cu toate ca
n-avea nici un chef s se Intoarca acasa. Acolo il
asteptd nevasta, cu 0 mutrd acra. Si mai era si
cainele care pesemne urina la picioarele
pomului de Craciun.

Chiar ca e proastal - exclama

Tn romaneste de
Tudora Sandru Olteanu



Corespondenta din New-York

MAYA ANGELOU: POEZIA
DURERII, A DRAGOSTEI 3l
ACTIVISMULUI' AFRO-AMERICAN

itind poeziile lui Maya Angelou ,,Veti

auzi pe femeia cu tinuta regald, pe

fata isteata a strazii, veti auzi despre

pretul platit de femeia neagra pentru
n viatd si veti auzi despre generozitatea ei.
Neagra, amard, frumoasa, ea vorbeste despre
supravietuirea noastra”, cum sund citatul din
James Baldwin, redat pe coperta volumului The
Complete Collected Poems, 1994, dedicat
prolificei poete americane. Prezenta activa in
viata culturald si politica americand, Maya
Angelou s-a impus printr-o creatie sincera,
neinhibata, dedicata idealurilor umane, depasind
frontierele propriei rase. Stilul versului ei, de la
suav, catifelat, Tnduiosator, pana la strigatul de
luptd, tunator, Tnfricosator, durabil, patrunde in
constiinta cititorului ori a celui ce o asculta. Cu
0 voce ce 0 avantajeaza prin profunzimea si
intensitatea muzicalitatii ei, poetesa fascineaza
auditoriile, sdlile de clasa, multimile de la rally-
uri, telespectatorii. Popularitatea lui Maya
Angelou, - care Tn prezent detine o catedra la
Wake Forest University, in Winston-Salem,
North Carolina - , se datoreaza si neobositei ei
participdri la evenimente si activitati sociale,
ceea ce i-a adus numeroase premii si onoruri.
Dupa ce Tn anii 60 - la cererea lui Martin Luther
King Jr. — a activat ca coordonatoare Tn cadrul
Conferintei Liderilor Crestini din Sud, ea a fost
numita de presedintele Carter Tn Comisia
Nationala pentru sarbatorirea anului
international al femeii, apoi de presedintele Ford
n Comitetul consultativ pentru Bicentenarul
Revolutiei Americane. Este membra 1n
Comitetul director al Institutului American de
Film si este una din putinele femei membre ale
Directors’ Guild (Asociatia regizorilor),
recunoscandu-i-se astfel contributia Tn regia de
teatru si filme, creatia de scenarii si interpretarile
n productiile cinematografice.

Titlurile poeziei Mayei Angelou - un prim
contact cu creatia sa — , sugestive in ele insele,
sunt preluate si amplificate in versuri cizelate cu
multd mdiestrie. Maya Angelou manuieste
verbul la fel de bine n versul alb ca si Tn cel
rimat. Vocabularul, extrem de bogat si nuantat,
este folosit fara pic de retinere si fara urma de
stangacie. Folosirea jargonului specific negrilor,
ori a variantelor lexicale caracteristice sudului
Statelor Unite, nu aduce vreo nota discordanta Tn
muzicalitatea de ansamblu a poeziilor sale ori Tn
registrul creatiei sale poetice de la intensul
pana la angajarea politica si sociala pentru
asigurarea respectarii egalitatii si drepturilor
omului.

Astfel, poemul And Still | Rise (Si totusi ma
Tnalt), superb recitat de poeld si reluat obsesiv de
canalele de televiziune, Tndeamna pe tinerii
negri sd nu se dea batuti, caci din ,,traznai*". din
»aroganta™, din ,,sexism" se vor Tndlta precum
Hpraful', precum ,,sperantele’’, precum ,,aerul’.
Maya Angelou cere vietii ,,s& nu m-atingi asa,
usor", indiciu ca este pregatita sd Tnfrunte orice
greutdti. 1 Shall Not Be Moved (Nimic nu ma
va clinti) indica fermitate Tn pozitie - nimic nu o
va abate de la propriile ei convingeri si actiuni.

de GABRIEL PLESEA

a rBapateva fi No Loser, No Weeper - nici una

care pierde, nici una care plange. Sansele pentru
nereusita, handicapurile cu care porneste la
drum sunt abordate frontal. in The Calling of
Names (Insulta) poeta inventariaza imprecatiile
la adresa negrilor. Nuantele ce definesc conditia
acestora de-a lungul timpului pot fi greu sesizate
n altd limb&, Tnsd Tn America ele au o conotatie
bine stabilitd. Unele apelatiuni nu mai sunt ,la
moda"”, altele au capatat un sens mai Tncarcat,

mai injurios. ,,Nigger', ,,Colored Man",
»Negro', ,.Black™ - cu posibilele traduceri
romanesti negru, de culoare etc - au fost

folosite Tn diferitele perioade istorice cu o
anumitd Tncadrcaturd afectiva. Azi toate sunt
injurioase, Tntrucat termenul acceptat este ,,afro-
american". Exista Tnsd la Maya Angelou, asa
cum exista si la James Baldwin si la alte
personalitati din randul negrilor ce si-au depasit
propriile complexe, o usoara autoironie la adresa
propriei lor conditii, dublata de o ironie incisiva
la adresa acelora dintre negri care se simt
insultati daca nu sunt numiti cu apelatiunea
adecvata. Maya Angelou poarta Tnca acea
méandrie de a fi parte din rasa neagra si Tn
versurile sale, Black is Beautiful, lozinca
militanta din_ anii ’60, Tsi gaseste un ecou
reinterpretat. Tn poezia When | Think About
Myself (Cand ma gandesc la mine) ,,ma
prapadesc de ras/ caci viata mi-a fost ” mare
gluma&/ dar sunt prea mandra sa m-aplec/ si
prea saraca sa ma prabusesc'".

Mandria afro-americanilor, constienti in
zilele acestea la bogatul tezaur al civilizatiei de
dincolo de ocean, fiind mostenitori si
continuatori ai traditiilor africane, este mult mai
susceptibila la discriminarea care i-a adus in
starea de inferioritate rasiala.

Tarfa cu picioarele-i desfacute, de pe
tarmul de est,

atragandu-i pe europeni sa vina, sa intre
n ea,

in timp ce mie Tmi d& doar gainat de
porumbei.

Mie, care am dat la lopata carbunii ce
au pus Tn miscare

vaporul care m-a adus aici. 1

Vina ei - si a celor din rasa ei - e de ,,afi
zacut in lanturile sclaviei prea mult”, de ,,a fi
atarnat de cate un pom'"™ si acum, cand
drepturile negrilor sunt recunoscute si
nedreptatea la adresa lor este legal interzisa, cei
ce-au fost Tndelung asupriti ar trebui sa se simta
n sigurantd. Maya Angelou este, Tnhsd, precauta,
n On Working White Liberal (Liberalii albi)
poela stabileste criterii de apreciere a Tncrederii
fata de albi, oricat de liberali ar fi ei:

Nu cer, nici Legiunii Strdine si
nici altcuiva sa-mi cucereasca
libertatea mea.

Drumul acesta stancos nu este pavat si
pentru mine.

Asa Tncat o sa cred Tn ajutorul liberalilor
Cand o sa vad pe-un alb Tncarcand carabina unui
negru.

lar celor care sunt Tncantati de noile
,cuceriri', de drepturile asigurate si care se crec
integrati, le cere sa se trezeasca din extazul
vreunui spectacol de moda Tndemanandu-i sa se
uite ,,la genunchii tai/ si sa vezi ce au U
frecand podelele cucoanei Ann''.

intr-un alt ciclu, Oh Pray My Wings Art
Gonna Fit Me Well, poeta invita cititorul sa st
roage pentru ea, ca ,aripile sa-i vina cat ma
bine™. Libertatea e mai presus de orice si
uneori, dorinta de a nu se lasa legat duce la ace<
instabilitate Tn relatiile familiale ale negrilor. Ti
Pickin” Em Up, and Layin” Em Down (Li
gasesc, le parasesc), gratios, poeta pun'
rezistenta la mariaj pe seama cautarii eterne .
frumosului:

N-am vorbe s# descriu ce simt

cand vad o fata draguta,

Dar daca stau cu ea, as putea sa pierd

o alta, mult mai frumoasa, in alta parte

in Passing Time (Trecerea timpului}

diferenta dintre albi si negri este redata poetic
Tn termeni cosmici:

Pielea ta e precum zorii

lar a mea a amurg aduce.

Una reda inceputul unui sfarsit

necrutator,

Cealalta, sfarsitul unui Tnceput

inevitabil.

Ciclul And Still | Rise (Si totusi, ma Tnalt
intitulat dupa poezia amintita mai su:
Tnmanuncheaza observatii asupra vietii negrilo
Nimic nu e redimensionat, nimic nu este cruta
Violenta din familiile negrilor este condamnat:
n A Kind of Love, Some Say (Zic unii ca-i di
dragoste):

Pleoapele umflate dor si
Ochii tristi striga dupa dragostea
pierduta.

Dar dragostea adevarata este apreciata. Ea
da femeii putere, o impune acolo unde Ti es
locul. Tn Where We Belong (Acolo unde ne
locul):

Si-apoi ai aparut in viata mea
Ca zorii de mult promisi
Luminandu-mi zilele cu raze din
privirea-ti.
Puternica precum acum nu m-am
simtit nicicand:
Si-acum ma aflu acolo unde merit.
lar, Tn Just for a Time (Macar o data), car
si gaseste perechea, poeta recunoaste:
Erai imaginea '
aTOT
Ce ma féacea sa cant.

n Phenomenal Woman (Femeie cum al
nu-i) bucuria de a-ti fi gasit locul meritat cs
intensificata. Constiinta propriei valori es
etalata cu mai multa convingere:

Nu-i fiindca sunt isteatd, ori facutd sa f



anechin -
Dar e-n cuprinsul bratelor
si-n marimea soldurilor
si Tn cuta buzelor.

E in focul din priviri
si in stralucirea dintilor.

E in curbura spatelui
si-n soarele din zdmbet
si In gratia cu care ma port.

Acum intelegi
de ce capul nu-mi plec
si nici nu tip si nici nu sar in sus.

lar cand ma vezi pasind
Ar trebui sa fii mandru
Caci sunt fenomenala!
Femeia fenomenala:
Chiar asta sunt!

Tn One More Round (inc-un rand), poela nu
tntesta ca trebuie s& munceasca, dar cd si Tn
unca trebuie sa fie o masura:

Sub soare nu-i rasplata mai dulce
Decat odihna dupa o treaba bine facuta.
M-am nascut sa muncesc pana am sa
mor,

Dar nu m-am néscut s& fiu si sclava

Si de e sa va spun eu crezul meu:
M-oi fi nascut eu sa muncesc
Dar nu sunt, nicidecum, catar.

Cei care nu s-au dat batuti, care s-au ,,inaltat
'tusi’’, acestia au fost rasplatiti si exemplele,
lodelele pentru tinerii negri nu sunt putine,
oezia Ain’t That Bad (Nu-i chiar asa de rau)
sate fi numita o strigare a catalogului pentru cei
in clasa ,,premiatilor": Steve Wonder, Leontyne
rice, Jesse Jackson, Alvin Ailey, Barbara
irdan, Pearlie Bailey, Arthur Ashe, Mohamed
li, Andre Watts, Andrew Young. Life Doesn’t
Tighten Me (Viata nu ma Tnspaimanta)
eclard poela, indemnand si pe altii sa-i ia
xemplu. Caci ce-i acolo atat de Tnfricosator?
>oar umbre, zgomote, oameni rai, fantome, lei,
ragoni, pantere, straini Tn Tntuneric.

Mai dureroasa este imaginea pasarii din
olivie, Caged Bird:

O pasare n libertate salta
pe coama vantului
si zboara lin

Dar pasarea ce paseste Tn stramta-i
cusca

arareori vede dincolo

de barele maniei.

Avripile-i sunt retezate

iar picioarele-i legate

Tncat deschide pliscul doar sa cante

Canta

cu un tremur infricosat

de lucruri ce nu stie

tanjind doar dupa ce-i pica.
Dar céantul ei e auzit
departe, pana hat, in dealuri
fiindca pasarea din cusca
canta despre libertate.

Nimic nu-i mai scumpa decat libertatea, dar
:easta nu poate fi castigata decat dacad existd
“alitate:

Egalitate! si atunci voifi libera.

Pentru finalul vietii Maya Angelou Ti cere
eotului sd nu-i faca promisiuni desarte, caci
:estea nu-i vor folosi la nimic. Tn poezia
reacher Don’t Send Me (Parinte, nu ma
imite...)

Parinte, cand mor,

nu ma trimite

Tn vreun ghetto mai mare
acolo-n ceruri,

unde soarecii mananca pisicile

Parinte, rogu-le,

nu Tmi promite
strazi pavate cu aur
si lapte cat sa fie.

Eu, lapte n-am baut

de cand eram de patru ani
si-odatd moarta,

aurul la ce sa-mi trebuiasca?

Cat despre purul paradis

as spune ca-i acela

in care familiile sunt iubitoare

si strainii prietenosi,

unde muzica e jazzul

si anotimpul a’ncremenit in toamna.
Paradisul acesta s&-mi promiti

sau, daca nu, nu voi nimic.

Prestanta Mayei Angelou ca poeta, proza-
toare, dramaturga, compozitoare, interpretd, si
prestigiul de care se bucura deopotriva tn randul
comunitatii afro-americane si al liberalilor
americani au contribuit la invitarea poetei la-
ceremonia de inaugurare, in ianuarie 1993, a
presedintelui Clinton, ocazie cu care, Tn vazul si
auzul Tntregii natiuni, si-a citit poemul inaugural
On the Pulse of Morning (Simtind pulsul
diminetii). ,,Stanca", ,,Raul™ si ,,Pontul™ - trei
componente ale naturii, simboluri ale
pamantului, apei si rodului lor, martore ale
nasterii si  mortii civilizatiilor - cheama
vietuitoarele Tnapoi la viatd. ,,Stanca’ le invita
sa stea pe',,spinarea ei'" de unde acestea Tsi pot
vedea destinul, atragandu-le Tnsa atentia cd nu
ofera adapost ori loc de ascunzis celor care,
,creati doar o treapta sub Tngeri*', se Tharmeaza
pentru omor. ,,Raul™ i cheama, si el, pe cei care,
Tn goana dupa profit, i-au pangarit sanul cu
polutie, deseuri si gunoaie. Ti invitd sa se
odihneasca la malul lui ,,numai daca renunta sa
Tnvete cum safaca razboi" si acolo le va cénta
imnurile ce le canta cand era una cu ,,Stanca" si

»~Pomul'. Printre pamanteni, de asemenea,
exista dorinta de a raspunde chemarii ,,Pietrei** si
a ,,Raului™, Cu totii, laolalta: asiatici, hispanici,
evrei, americani de bastind, catolici, musulmani,
francezi, greci, irlandezi, rabinul, preotul, seicul,
homosexualul, virtuosul, Tnvatatorul. Cu totii

asculta la vorbele ,,Pomului’. Preluand
chemarile ,,Pietrei” si ,,Raului** si ,,Pomului*,
poela T1si Tndeamnd compatriotii, uniti
momentele solemne ale inaugurarii

prezidentiale:

Tnaltati-va fruntile, caci nevoie-arzatoare aveti
de-acesti zori ce se revarsa peste Voi.

Istoria, cu toate plagile ei dureroase,

nu poate fi desfacuta, dar daca-i-nfruntata
pieptis,

cu curaj, ea nu va mai fi repetata.

Finalul poeziei, intr-o chemare adresata
Tntregii Americi, dar care transcende hotarele ei,
ajungand la toate natiunile care au nevoie de o
redesteptare:

lata, simtand pulsul acestei zile in zori,
Cu fruntea sus, veti putea sa priviti

Tn ochii surorilor voastre

Si Tn ochii fratilor vostri

Si la tara voastra.

Si veti spune simplu,

Cat se poate de simplu

Si cu speranta:

Buna dimineata!

Cum natia noastra romaneasca se pregdateste
anul acesta pentru alegerile generale si
prezidentiale, s& ne Tngaduim sa credem ca

spiritul acestor versuri vo motiva si la noi
speranta  rostirii unui simplu ,,Buna
dimineata!"".

RELATARE ROMANTICA
Ul VAN GOGH

Un geamantan uitat intr-un pod din orasul olandez Dordrecht, la sud de Rotterdam, a
pastrat timp de aproape un secol o relatare romantica a lui Vincent Van Gogh (1853-1890),
singura lucrare de fictiune a pictorului, ce se cunoaste pana azi. Scrisa la douazeci si doi
de ani, Intr-un carnet, aceasta povestire inedita e in legatura cu una dintre cele mai mari -

.cea mai mare, pentru unii biografi - deziluzii amoroase ale lui Van Gogh, din perioada

tineretii, pe cand se afla la Londra. Carnetul care, dupa sinuciderea artistului, a trecut in
proprietatea uneia din surorile lui, afost achizitionat de Muzeul Van Gogh din Amsterdam.
Descoperirea acestei povestiri a zguduit pe numerosii cercetatori ai zbuciumatei vieti a

marelui pictor.

Strainul revenit acasa

«Acum vreo doudzeci si cinci de ani, un
barbat din Granville pleaca in Anglia. Dupa
moartea tatalui, fratii se sfaluird cu privire la
mostenire si Tncercara sa-i rdpeasca partea ce i
se cuvenea lui. Obosit si plictisit de atatea
certuri, el lasa fratilor partea ce 1i revenea si
pleca, fara nici un ban Tn buzunar, la Londra,
unde obtinu un post la o scoala, ca profesor de
limba franceza. Avea treizeci de ani cand se
casatori cu o englezoaica, cu mult mai tanara ca
el.

Avurd un copil, o fetitd. Dupa sapte sau opt
ani de casatorie, boala lui de piept i se Tnrautati.

Unul dintre prietenii lui, vazandu-1 grav
bolnav, 1l intreba daca are vreo dorinta, ultima,
la care el Ti raspunse ca ar vrea ca, Thainte de a
muri, s se Tntoarca sa revadd tara din care
plecase.

Prietenul T7i plati costul calatoriei. Astfel,
bolnav, pleca Tmpreuna cu sotia si fetita spre
Granville.

Acolo Tnchirie o locuintd, proprietatea unor

oameni sarmani ce traiau aproape de mare.

Pe Tnserate, oamenii locului 1l dusera la
malul marii sa priveasca apusul de soare. intr-o
dupa-amiaza, oamenii aceia, vazand ca i se
aproapie sféarsitul,, o avertizara pe sotia lui cad
este timpul sa cheme preotul pentru a-1
Tmpartasi.

Nevasta, care era protestanta, se Tmpotrivi, la
care bolnavul spuse doar: ,,Sa se facd asa cum
doriti voi*“. Sosi preotul si bolnavul se spovedi
Tn fata tuturor persoanelor aflate Tn casa. Toti cei
prezenti, auzindu-1 Tncepurd sa planga, cand
aflara cat de dreapta si de curatd 7i fusese viata.
Apoi dori sa ramana singur cu sotia si,
Tmbratisand-o, Ti spuse: ,,Te-am iubit". Tn clipa
aceea muri...

El iubea Franta, Tn special Bretania, si
Natura, in care 1l vedea pe Dumnezeu. Aceasta
este ratiunea pentru care v-am povestit viata
acestui ,,strain revenit acasa", care, fara
Tndoiald, ajunse s& fie unul din adevaratii ei
cetateni.»

Prezentare si traducere:

Ezra Alhasid



mircea ciobanu (13 mai 1940 - 23 aprilie 1996)

Poezie:

< Imnuri pentru nesomnul cuvinte-
lor (1966)

= Patimile (1968)

= Etica (1971)

= Cele ce sunt (1974)

*Versuri (1982)

= Vantul Ahab (1984)

= Via(a lumii (1989)

= Poeme (1995)

Proza:

< Martorii (1968)

= Taietorul de lemne (1974)
= Cartea fiilor (1970)

- Istorii (I-1V, 1977-1986)

Eseu:

= Epistole (1969)

= Armura lui Thomas si alte epis-
tole (1971)

= Convorbiri cu Regele Mihai
(4 volume, dupa 1990)



