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FRUNTE, COMUNISTII ATINGEREA CARTILOR

intr-o  democratie autentica,

noastre, vreo luna. De altfel, secventele cu
pricina le mai vazuseram si le-am comentat

obtinerea stirilor interesante e !
orgoliul oricérei institutii mass-medi®pPt. dar au fost reluate si-acum, ca
se respectd, c#ci, oriunde in lurflesgectatorii sa stie cine se afla tot n

informa rapid si eficient este echivalent cu
a-ti spori audienta si a-{i cdpata, ntr-o
concurenta acerba, un capital de stima.

Numai la noi e altfel. Televiziunea
nationala respecta - prin cativa
reprezentanti ai eil - o traditie si nu-si

poate Tnsusi astfel de notiuni si principii,
oferind privitorilor si pre-vazatorilor
esantioane care o individualizeaza Tnca o
datd in tangoul ei proverbial.

O data ntr-un an se decerneazd
premiile Uniunii Scriitorilor, cele
mai rtante premii literare. Creatorii de
toate orientarile le ravnesc si le recunosc
(chiar dacd se mai ivesc si unele voci
nemultumite!), dar important e ca eveni-
mentul nu trece neobservat, dimpotriva,
devine o sarbatoare nationald. Ei bine,
ravasiti de vanitati, banuim politice
(fiindca de cele culturale nu poate fi vorba,
atdta vreme cat pompierismul e in floare
acolo!), teleastii si-au dat iardsi arama pe
fatd, una coclitd, rod al calcului biliar.
Stabilite, initial, sd deschida
Simpozionul, si-asa programat
pe | zul noptii, secventele cu premiile
Uniu Scriitorilor au fost plasate la
fnchiderea acestuia, fiindca erau eve-
nimente mai importante, de o actualitate
coplesitoare. Tn uvertura lI-am descoperit pe
pretutindenarul  Grigore  Vieru care
capatase un premiu al Bancii Religiilor, dar
nu in acea zi, nu Tn acea saptamana, ci cu

frunte, si nu trebuie uitat asta niciodatd,
adica tovii Adrian Paunescu si Dinu
Sararu, si, cu voia dumneavoastrd, losif
Sava, invitat de onoare Tn cadru si de cadre.

Apoi, ni s-a ardtat la fatd Ale-

de NICOLAE PRELIPCEabkiU

ecentul targ de Carte de la Teatrul National mi-a lasat,

oricum l-as Tntoarce, un gust amar: multe carti de care

le ma' poti atinge. Sau poate ca-nici nu mai trebuie

sd te atingi de toate cartile de care ai vrea sa te atingi. Lacomia
e aceeasi Tn toate zonele vietii. La urma urmei, cate dintre cartile
pe care le colectionam ajung s si fie citite de noi? Pentru ca desi
paginile lor sunt numerotate, dand impresia ca nu e mare lucru
sa le parcurgi ele sunt nenumarate, in timp ce zilele, orele,

xandru Balaci, purtand pe chip, minutele si secundele vietii noastre, desi in aparenta fara termen,
eventual, pe umeri, 80 de ani. La ma elipjitate, sunt - ele - mai numdrate decét orice alt articol din

ti ani! Cu merite notabile Tn
romana, Al. Balaci nu poate fi uitat cand ne
amintim de cultul personalitatii. Stim cu
totii cat I-a cantat pe Ceausescu, pe toata
gama, de a ragusit, ca si Paunescu, ca’si
Sararu, si ne impresioneaza Tnca si acum
corzile lor vocale. Au un tremur specific,
ca al lautarilor de curte. Puterea le cunoaste
propensiunile si, pentru a nu-i pierde, Ti
recompenseaza periodic, fireste, cu
ajutorul cozilor de topor. Coabitare jalnica!

Si-ar mai fi ceva de semnalat.
Presedintele Uniunii Scriitorilor,

c mi\g aceasta.

Sa cum zeci, sute, mii de oameni treceau prin fata
standurilor cu tot felul de carti, rareori oprindu-se n fata lor, de
fapt rareori oprindu-se ca sa cumpere, cdci de oprit ca sa
priveasca se mai opreau, lot astfel suntem noi, trecatori prin fata
bibliotecilor noastre de-acasd, mai mari sau mai mici. La nevoie,
scoatem una, mai multe carti, din raft, si aflam ce aveam de
aflat, dar in realitate nu aflam nimic altceva decat ca suntp-'
niste trecatori prin viata lor care, in multe cazuri, se va prelu.
mult dupa a noastra.

Am vazut la cineva o carte foarte veche, aproape un
incunabul, pe care cativa trecatori prin viata ei Tsi Tnsemnasera
numele. Era editata prin 1509, iar Tnsemnarile datau de prin
secolul trecut. Pana atunci Tnsd, ea parcursese alte, multe, vieti
de om, chiar daca acestea nu-si lasasera semnele pe filele ei.

Laurentiu Ulici, ca si presedintele juriuBii totusi noi nu ne putem abtine de la dorinta nesabuitd de a
din acest an, Dan Cristea, au facut afiposafila cartile care ne plac, in fapt, dandu-ne pe mana lor.

magulitoare la adresa sponsorilor, la adresa
celor care vor sa intram Tn normalitate, dar
discursurile celor doi n-au intrat pe post. Sa
credem sa sefii de la departamentul arta-
culturd ai T.V.R.-ului tanjesc dupa iepoca
de aur si vor, prin toate scenariile, sa ne
Tmpinga iarasi acolo? Nu cumva aceste
practici dubioase 1i tradeaza si-i
descalifica? Lamentatiile lor, cu diverse
ocazii, devin ridicole. Ba, am putea spune,
nocive.

Singurul lucru pe.care l-am construit Tn viata aceasta a fost un
fel de biblioteca. Si stiu ca se va spulbera 1in patru vanturi,
imediat dupa ce n-o sa mai fiu. Dar nu le port cartilor pica pentru
asta. Asa cum forma pe care, o clipa, am intruchipat-o eu aici,
deasupra pamantului, se va pulberiza, tot astfel si biblioteca
mea. Care este chiar eu insumi. De asta am avut un sentiment
amar la recentul Targ de Carte de la Teatrul National: ca nu
puteam s& mai lucrez la mine Tnsumi, la trecdtoarea mea forma,
acumuland cum as li vrut si alte carti. Pentru ca toul sa se
spulbere Tntr-o prea buna zi.

multd vreme Tn urma, dupa calculele
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DESPRE REVISTE |

de MARIUS TUPAN

“\ntr-o societate atat de controversatd, cu

Tmbogatiti peste noapte (cei mai multi,
prin metode ilicite!), cu vip-uri de trei

parale si lideri efemeri, Tn functie de intere

unor partide si grupuri sociale bine constituite, e
stimulat fenomenul de bulversare a valorilor, ca
autoritatea reald sa fie Tngradita iar miturile bine
cunoscute, marginalizatc. Nu altfel se explicd
migrarea unor literati de notorietate spre fotolii
politice si administrative, convinsi cd numai
acolo Tsi vor pastra audienta si, fireste, isi vor
satisface vanitatile. Din pacate, aceasta glisare
curioasa Ic diminueaza faima, ba chiar 7i pun in
situatii ridicole, dar asta e deja o alta poveste si
nu insistam acum asupra ci. Ei bine, revistele
literare reusesc, in marc parte, cu mijloacele
specifice, sda omagieze creatorii inspirati, sa
separe operele autentice de cele kitsch, tocmai
ntr-o vreme cand maculatura e n floare.
Grafomanii si orgoliosii reusesc mai repede
decat altii s capete sponsorizari, sa invadeze
piata cu subproduse culturale ca, in aceste
conditii, sa fie si ci prezenti la festinul cultural,
indiferent ce impresie fae. Propensiunea acestora
se observd mai ales la consoartele magnatilor,
ambitionate sd cocheteze cu eternitatea. Te
implora nu sa le elogiezi sau sa Ic scoti in
evidenta steaua sub care s-au ivit, ci, curios, sa le
ici Tn scamad, oricum, cu orice prilej, ca numele
lor sd nu intarzie in anonimat. Bazandu-sc pe
relatii, cumetrii si legaturi subversive, astfel de
persoane obtin si premii si ti le flutura pe sub nas
ca pe niste trofee de pret. Cei care au ascultat
declaratiile unor premiati ai Uniunii Scriitorilor,
pentru cartile anului 1995, au nteles ca laurii

ncfalsificati sunt aceia acordati de colegi, de
juriul Tn care s-au aliat creatori prestigiosi,
rccunoscuti de Tnteaga obste, fiindca a trisa aici
echivaleaza cu a te elimina din competitie. De
il el, reactiile Tn mass-media au fost dintre cele
mai favorabile si de aceea ne scutesc de alte
comentarii. Cum si revista noastra a dedicat un
numar special evenimentului, speram sa fi
convins cititorii de rolul acestuia si cu aceastd
ocazie.

Scriitorul nu-i doar un martor ci mai ales un
interpret al timpului sdu, motiv pentru care
trebuie sa se bucure de o pretuire deosebitd. Or,
din cate observam, tocmai acesta 1i lipseste
acum. Asistam la dezbateri de tot felul, unele in
jurul problemelor grave ale societatii, in care nu
creatorii Tsi spun cuvantul, ci indivizi dezacordati
Tn cuvant si destin, cam aceiasi de la o vreme, si
tot ne mai mirdm ca se Tntinde tranzitia ca o
pomana tiganeasca. Apoi, unele tentative de a
plasa in fruntea obstei insi vulgari si agresivi,
veniti din domenii in care si-au folosit Thdeosebi
bratele si picioarele, rareori capul, ¢ tot o
performantd a vremurilor noastre. Cei care au
ramas n culturd, la revistele literare, la edituri, la
masa de scris, stiu prea bine ca au ales
paupcrismul (cel material, fireste!), poate chiar
umilinta, ca nu-i usor sa te asezi la capul podului
pentru a capata sponsorizari, dar pe de alta parte,
sunt convinsi ca nimic nu egaleaza o opera de
artd autentica care, mai devreme sau mai tarziu,
cand se va instaura si la noi normalitatea, va
capata recunoasterea reald, ceea ce nu-i deloc
putin. in plus, va fixa in istoric 0 epoca a mariloi
ratdciri, cu eroi ce se vor rusina cand se voi
recunoaste.
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SONDITIA SI FAPTA

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

n istorie - mai ales in aceea a ultimului

secol - tratatele de terorism nu au lipsit.
Pythagoras spusese, cu mai bine de doua

asociere umana, Tn afard de aceea a propriei
ierarhii si complicitati criminale, a fost
consideratd de comunism ca o modalitate a

lenii si jumatate Tnainte, ca asertiunea cea mafiintei de a se pazi de dominatia sa anihilanta.

evaratd, care poale fi avansata este aceea ca
amenii sunt ticalosi". Este, cu sigurantd, prea
ilt sa se pretindd asa ceva, dar se dovedeste
:reu faptul ca fiinta umana poate fi cu usurinta
concertata sub raport social, poale fi
zadaptatd, adusa la conditia de a se comporta
resiv, autoagresiv, absurd, grotesc, prin aceea

i se aplicd o serie de semnale (sau i se
nsmit mesaje) alienante.

Intr-un mai vechi tratat de terorism (trebuie
us ca Machiaveli Tnsusi s-a exersat, oarecum,
domeniu, cu al sau ,, Tratat despre conspiratii
regicid"), s-a sugerat o cale relativ simpla
ntru  demoralizarea natiunilor, pentru
zasamblarea lor, pentru aducerea unor state
regi la conditia de areactivitate si supunere:
isinarea unor personalitati, dupa o regula si in
Ddalitdti noninteligibile, absurde. Comu-
;mul - si nu n ultimul r&nd cel roméanesc - a
eles repede cd asasinarea acestor personalitafi
trebuie sa fie (sau nu mai trebuie, Tn cele din
na, sa fie) un fapt fizic - ea poate foarte usor
capete un caracter pur moral.

Comunismul a simtit Tntotdeauna Tn natiune
ul din principalii sdi dusmani. Orice forma de

minimax

Pentru a priva persoana umana de suportul
sau national - pentru a-i sustrage sursa
rezistentei sale, care este comunicarea, in cadrul
unei identitati culturale trdita si dezvoltata
voluntar - comunismul (eventual romanesc) a
confiscat conceptul national si a Tncercat sa
anihileze moral pe toti acei care - personalitati
fiind, ori devenind - ar fi putut sa reprezinte
natiunea cu reala stralucire.

Prin cele mai abjecte tehnici, un grup
specializat a pomit, cu doua decenii in urma,
asasinarea morald a poporului nostru urmand,
astfel, altor grupuri care practicasera aceleasi
lucruri, prin utilizarea metodelor opresiunii si
eliminarii fizice a purtatorilor de valori.
Membrii ultimului grup au operat si imediat
dupd colapsul sistemului comunist, pentru
continuarea mortificarii energiei omenesti din
care ar putea sa revina la viata natiunile
viguroase ale centrului si rasaritului Europei.

Existd o realitate politicd in care poate
Tncape o enorma scala de valori, de la unele
aflate foarte la stinga pana la cele plasate -
simetric - foarte la dreapta seriei si exista o
realitate a crimei morale care, doar prin aroganta

'NOTE DE LECTURA»

si abuz, pretinde a apartine sferei politicului.
Comunismul de altadatd - devenit extremismul
jalnic de astazi - nu este nimic altceva decat o
infirmitate, impotenta de a percepe ori macar
imagina valoarea - infirmitate interioara
tranformata in crima la adresa natiunii.

Criminalitatea este Tntotdeauna simbolic
lombrosiana - criminalul Tsi expune, prin
diformitate cel putin comportamentald, prostia.
Exista doua definitii ale prostiei, la care se poale
foarte bine adauga o a treia. Toate corespund
impecabil comunismului prerevolutionar si
extremismului postrevolutionar. Prima este
aceea a confundarii aparentei cu realitatea -
valorile si-au schimbat semnul in trecut si nu
foarte multe sunt acelea care si-au redobéandit
sensul autentic, Tn cadrul limbajului si
comunicarii. Cea de a doua definitie este aceeaa
confuziei criteriilor - precum aceea marcand
competentda si origine sociala, diplomatie si
spionaj (sau terorism moral, dezinformare,
santaj, etc.), artd si propaganda.

Forma de stupiditate care a influentat cel mai
mult istoria umanitatii, culminand Tn comunism
si, Tnca o datd, Tn post-comunism este asimilarea
premisei (conditiei) cu fapta. Conform acestui
mod al irationalitatii, al gandului care nu este
gand, ci scufundarea Tn mizeria propriei fiinte,
frumusetea feminina nu poale fi decat usuratate,
comunicativitatea nu poate fi decat tradare,
nongregaritatea nu poate fi decat dusmanie. Cei
care continua sa incerce - prin vulgaritatea cea
mai terna - asasinarea morald a natiunii noastre
pot gandi o clipa doar la atat: cat de bine au stiut
adevaratii sefi comunisti sa le descopere si sd le
utilizeze prostia - altminteri nimic nu ar fi
interzis ca si ei sd devina oameni. Textele
Filocaliei nu includ prostia intre defecte, ci Intre
pacate.

foi cotidiene (ca bunaoara ,,Vocea
Roméniei" sau ,,Dimineata’™) m-am
delectat cu ,,Dilema”. Cu
encomionul dedicat de A. Plesu lui
M. Manolescu, asta dupd ce c-0
saptamana-n urma, ca sa Vvezi
coincidentd!, R. Cosasu tintea n
aceeasi directie. Fandacsia, Tnsa mi
s-a tras dintr-altceva. Vie fiindu-mi

n saptamana cand: a) s-au

ieftinit  tigarile si  s-a

scumpit apa minerald; b)
lintirea mineriadei din ’90 s-a
ti estompat cu Tnca un an pentru
mazga uitdrii sa-i consolideze
tovatului imunitatea; c) a iesit pe
verta in carne si oase, live,
lofan, unduios, unsuros i
>gant - prototipul vesznan-ului;
,.baietii nostri tricolori” au ajuns

de SERBAN LANESCU

de pomina, dovedindu-se ca pentru
clasa lor trebuie  schimbat
reglementul; e) a pleznit gogoasa
cu ala de-a-ntins-o-n 22 dec.’ 89,
ca degeaba l-au mai votat toate
coafezele si chivutele din Capitalg;
f) la ,,Materna“-n Drumul Taberei
s-a bagat zilnic lapte compensat; g)
etc; h) etc. — taman dara intr-o
asemenea saptamana de iunie n
care tot romanu’ n-a avut pentru ca

de ce sa se plictiseasca, nu-s' de ce,
totusi, m-a pocnit fandacsia ce
altcumvasilea as mai putea-o numi
stare de disconfort metafizic de sa
sune mai pricopsit. C-asa e - am
constatat Tn cele din urma, cautand
motivul pentru a ma bucura in
continuare de viatd - daca nu-i
stapanesti viciile si obsesiile! Mi
s-a tras deci de la cititul gazetelor,
iar pen' ca of-ul Tmi pare de...
interes general (ce-o fi dla prea
bine nu stiu, da’ se poartd), mi-am
Tngaduit, iata, sa-1 spun.

Asadar, a fost Intai o informatie
promotionala din ,,22". Tn curand la
,Humanitas": Tzvetan Todorov,
Confruntarea cu extreme. Vic-
time si tortionari in secolul XX.
Afland, mi-am amintit despre
demersul lui Todorov (pe un alt
taram ideatic decat cel in care si-a
castigat notorietatea) ca Tsi are
obérsia Tn perplexitate. Cum de-a
putut sd se Tntample, ce s-a
intdmplat Tn lumile pe unde a
bantuit totalitarismul, fie 1in
varianta lui ,,brund”, fie Tn cea
»rosie"? Va fi, m-as incumeta sa
spun, cartea verii ’96 desi nu
cunosc ce-or sa scoata alte edituri.
Apoi, 1n virtutea tabietului sapta-
ménal ce-mi potoleste apetitul
masochist, impreuna cu alte cateva

in minte mai sus pomenita
perplexitate, citeam Tn ,,Dilema™ un
text al lui G. Andreescu - ,,Interes

national, profil intelectual (I\V)* -
n care este continutd urmatoarea
recomandare: ,,Cand ne gandim la
Occident trebuie sa avem n fata
imaginea unui spatiu al con-
fruntarilor de idei, a unei piete
unde intrd in competitie interese
si decizii, a intersectiei a nenu-
mdrate procese independente, cu
rezultate putin previzibile pe
termen lung." Prin asezarea intr-o
asemenea perspectiva, Occidentul,
crede G.A., nu mai ,poate fi
calificat drept «cinic», «ingrat»,
«indiferent», «tradator» etc."
Corect? De buna seama. Nu cumva
Tnsa...? Cat priveste totalitarismul,
lumea occidentala, Tn bloc,
Tmpartaseste consensul judecarii cu
masuri diferite a celor doud va-
riante, comunismul beneficiind de
Tngaduinta Tn pofida unor per-
formante Tntru oroare indiscutabil
superioare. lar daca exista totusi
acolo niscavia voci care condamna
aceastda asimetrie cinica, ele sunt
razlete si, mai ales, nu conteaza la
nivelul deciziilor politice. Spre
linistea to’aradsilor nostri de-aici
care pot astfel sa (re)faca ce-au Tn-
vatat, transmitand stafeta. Si-atunci
cum sa nu te pocneasca... fan-
dacsia?! Tnainte, ori dupa revolta.



mmmm bursa cartilor
Adrian Otoiu, COAJA LUCRURILOR SAU DANSAND CU JUPUITA

rintr-o aglomerare naucitoare de detalii situate la intersectia verosimilului cu neverosimilul
Peste Lrefacutd” o zi din viata unui tanar arhitect abandonat de sotie (actiunea - dacé se poate
vorbi de actiune Tn acceptiunea reald a termenului - este plasata in aproprierea exploziei sociale din
decembrie ’89, elementele parodice, digresive, aluzive tinzand spre ,,procesarea” - se vorbeste, la un
moment dat, de un procedeu aparte, ,world processor" - unei taieturi transversale in materia
cosmaresca a realitatii romanesti pre-decembriste). A vorbi despre ceea ce se petrece faptic in
stufosul roman ar fi lipsit de sens, deoarece farmecul cartii rezidd in constructia ei, centrifuga si
centripeta totodata; unitatea romanului este asigurata, paradoxal, prin ocolirea coerentei, exista aici
un joc aproape obositor cu legile perspectivei, Tn maniera recunoscuta a graficei lui Escher. Acest
excelent roman de debut poarta Tnsemnele textualismului, critica I-a apropiat - pe drept cuvant - si
de George Balaita, iar ,,descoperitorul” talentatului universitar bdimarean, Alex. Stefanescu, vede Tn
Adrian Otoiu un ,James Joyce al literaturii romane", un Joyce balcanic, as adauga; ca orice
experiment reusit, Coaja lucrurilor incanta, deconcentreaza, enerveaza uneori, niciodata insa nu
plictiseste si surprinde prin siguranta scriiturii si printr-un anume rafinament livresc. Ma intreb, Tnsa,
daca nu cumva autorul s-a ,,sinucis" cu acest prim roman, un al doilea, de factura identicd, nemaifiind
posibil fara riscul cert al autopastisarii. Dincolo de orice, Adrian Otoiu din Coaja lucrurilor nu
poate fi asemanat decét cu... Adrian Otoiu, si ce Tsi poate dori mai mult un scriitor? (Ed. Cartea
Romaneasca, 4080 lei)

Nicolae Panaite, SEMNELE SI INFATISAREA

n Postfata, exista doua texte critice, care, dupa convingerea mea, definesc exact profilul unui

poet insolit, cu slova marcata de credinta apostolica, dar si de tentatia luciferica: ,,Cateva teme
fundamentale strabat poezia lui Nicolae Panaite in Semnele si infatisarea: trecerea si devenirea,
purificarea si salvarea fiintei spirituale prin lumina divinitatii. Fireste, intrebdri omenesti in fata
misterului vietii si cosmosului Tsi gasesc raspunsul in speranta supravieturii iluminate de credinta in
nemurire.

Ceea ce trebuie sa se retina insa, dincolo de mesajul ideatic, sunt mijloacele poetice, artistice, prin
care autorul Tsi exprimé crezul, profunzimea meditatiei si frumusetea metaforicd a verbului. Nicolae
Panaite se detaseaza cu arta de organic si opereaza cu elemente si imagini fantastice, halucinante,
ce-l situeaza pe lector Intr-o lume conturatd, substanta poetica Tnaripand si plasticizand cuvintele.
Operand cu notiuni metafizice, spatiul se penetreaza pe distante milenare in timp.

Sufletul are ton de aur, eternul se impleteste secunda cu secunda, asternerea revelatiei (pentru ca
Tntreaga poezie pare dictata poetului de o suprema forta ce-si desconspira secretele) pe hartie se face
cu o penitd Tnmuiatd in Tntuneric. Excelente metafore ce dau textului frumusete si inefabilitate.
,»Cuvintele sunt substanta din trupul poetului (o luméanare din came ce arde vesnic) ce se scriu cu
sange" (Constantin Husanu). Si: ,,... poetul este un mistic modem, purgat de orgoliul romantic si fara
legatura directa cu ortodoxismul dintre cele doud razboaie. Nicolae Panaite nu scrie din afara
credintei, nu se rafuieste, titanic, cu Dumnezeu si nu-1 aduleaza fanatic, ci scrie dinlauntrul
Cuvantului. El este Tn credinta, iar acolo nu incape trufia”. (Val Condurache).

Acest poet, despre care sunt sigur ca se va mai vorbi, mi se pare a fi un mistic circumspect,
neaflarea esentelor divine asigurand forta versului sau. (Ed. Moldova, 2000 lei)

Herbert Marcuse, EROS SI CIVILIZATIE

estseller al deceniului cuprins Tntre anii 1960 si 1970, studiul contine in nuce o serie de idei
Bcare vor fi extinse in Omul unidimensional si care vor constitui, partial, fundamentul
ideologic al studentimii protestatare din respectivii ani. Societatea moderna occidentala
gandeste/actioneaza in termenii unui pragmatism opresiv, intreaga energie psihica fiind orientata
deliberat spre munca, familia monogama si sexualitatea unidirectionala (scopul singular=procrearea)
reprezentand elementele de sprijin ale unui sistem represiv coerent, dezumanizant, in viziunea
autorului. Solutia evadarii din acest infern modern, pus diabolic la punct, ar fi de natura psihanalitica,
doar sondarea inconstientului, a acelor zone in care principiul placerii primare s-a conservat nealterat
putand muta omul in teritorul re-gasirii sale, in spatiul unei existente in care antinomia natura-cultura
poate deveni armonie. Folosind expresia lui Marcuse, se urmareste ,,transformarea sexualitatii n
Eros". Cutit cu doua taisuri, deoarece, propunand distrugerea unui tabu, Marcuse vrea sa instaleze
un altul, din care poate deriva (in mare, s-a si Tntamplat) haosul social, dezlantuirea anarhica a
instinctului animalic, primul pas spre disolutia totala. (Ed. Trei, p.n.)

Andrei Turcanu, CAMASA LUI NESSOS si BUNUL SIMT

asarabeanul Andrei Turcanu s-a nascut la Cigarleni - laloveni, Tn | IX 1948; studii la

Universitatea de Stat a Moldovei si aspirantura la Institutul de Literatura universala ,,M.
Gorki" din Moscova. Actualmente este cercetdtor stiintific, coordonator la Institutul de Istorie si
Teorie literard al Academiei de Stiinte a Republicii Moldova. Tntre 1990-1993, parlamentar si
consilier prezidential. Publica ,,Martor ocular" (1983, volum de critica literard), ,,Regasirea numelui"
(critica literard, in limba rusd, 1990), volumul de versuri ,,Camasa lui Nessos" (1989) si, ultima,
lucrarea de critica literara si ideologica ,,Bunul simt" (1996).

Poetul Andrei Turcanu este un expresionist, a carui viziune a fost definita lapidar de catre Mihai
Cimpoi ca fiind ,,neagra-profetica, mitologizanta in sens ontic". Lumea versurilor sale se afla in
disolutie, asaltata de ploi, ninsori, ,,miasme roze, lingori, naluci unghiulare, surpari de azur", o lume
a unei suprarealitdti agonice, halucinanta, lipsita de orizonturi si de puncte orientative.

Criticul Andrei Turcanu este un spirit penetrant si inventiv, are 0 minte ordonatoare, inclinata
spre depistarea cauzalitatilor secrete ale operei literare, are puterea de reflexivitate si gustul de a
contempla cat mai obiectiv cu putintd. Asta nu Thseamna cd ocoleste ironia, malitia necesard, dar nu
n detrimentul unei judecati drepte ci al unei justificari critice acceptabile. Critic ideolog, Andrei
Turcanu se remarca prin exactitatea limbajului, prin miscarea sigura si prin fermitatea optiunilor.
(Ed. Cartier, Chisinau, p.n.)

ANTICARIAT
Hart Crane,

THE BRIDGE,
New York, 1930

Tpxoem in care ,,podul Brooklyn devine un

I'tilsinibol al legaturii dintre” pdmanturile

Xt Americii, al miscarii oamenilor, al
marfurilor, al ideilor; simbol al triumfului uman
asupra materiei pasive, al tuturor legaturilor dintre
continente, dintre oameni, dintre vremuri; al
dorintei oamenilor, arcuindu-se prin infinit si spre
etern. Poetul aspird sa realizeze echilibrul unei
Americi active si, Tn acelasi timp, dornica de
frumusete, integrand simbolurile lui Columb,
Pocahontas, Rip Van Winkle, Poe, Whitman,
impreuna cu acelea semnificate de constructiile
tehnicii modeme americane. Unele pasaje ale
celei mai bune poezii din vremea noastra pot fi
gasite in Podul. Lipsa de limpezime launtricd e o
fazd a telurilor lipsite de claritate din vremea
aceasta. Crane a fost unul dintre acei oameni pe
care fiece epoca pare sa-i aleaga drept crainici ai
vietii ei spirituale; ei reflectd exact epoca". (Alien
Tate); ,,Dialectica poemului slujeste clar scopului
de a feri viziunea de htpersimplificare... in
concluzie. Crane Tncearca sa obtina frumusetea pe
cdi complicate, mai curand decat simple, coerenta
lui e complexa mai curand decat %intetica
(Gordon K. Grigsby); ,,Poemul este extrem
subiectiv in ceea ce priveste limbajul si con-
tinutul; si este de Tnteles de ce este asa, pentru ca
intrebarea pe care si-o pune e o intrebare a unui
individ, a unui poet In cdutarea unei viziuni care fi
va satisface necesitatile lui spirituale. Dar Crane a
vazut problema poetului si ca pe una ce
Tmbratiseaza problemele centrale ale societdtii Tn
care trdieste; si solutia poetului - daca poate
ajunge la vreuna - era, pentru el, o solutie ale
carei consecinte depaseau cu mult viata sa
particulard". (Thomas A. Volger).

Volumul se gaseste la Anticariatul Scala si
este oferit la pretul de 9000 lei.

top 5

Libraria Kretzulescu
m E.L. Doctorow, Billy Bathgate (Univers)

m Maurice Denuziere, Louisiana (Cartea
Romanesca)
m  Michel Foucault, Cuvintele si lucrur®

(Univers)

Libraria Sadoveanu

m Olivia Manning, Trilogia balcanica (Univers)
m E.L. Doctorow, Billy Bathgate (Univers)

m Sanda Stolojan, Nori peste balcoane (Huma-
nitas)

Libraria Eminescu

m Michel Tournier, Regele Arinilor (Univers)

m Adrian Otoiu, Coaja lucrurilor (Cartea Roméa-
neasca)

m Paul Valery, Criza spiritului (Polirom)

Libraria Alfa

m Herbert Marcuse, Eros si civilizatie (Trei)
m Carlo Ginzburg, Istorie nocturna (Polirom)
m Paul Valery, Criza spiritului (Polirom)

Libraria din Bd. 1 Dec. 1918, nr. 53

m Philip K. Dick, Cele trei stigmate ale lui
Palmer Eldritch (Nemira)

m Michel Tournier, Regele Arinilor (Univers)

m E.L. Doctorow, Billy Bathgate (Univers)

Pentru o cat mai prompta prezentare, invi-
tam editurile interesate
(dar sipe auton) sa expedieze pe adresa re-
dactiei noastre un exemplar din noile anari-
tii de carte.

Pagina realizata de Alexandru Spani



m cronica literara

UL SI' REALITATEA

de DAN CRISTEA

imaginea existentei simple, cu frustrarile,
tristetile, amaraciunile si pierderile sale,
Lsta in centrul poemelor mai recente scrise
colae loana. ,,Orice as face viata mea e
i", afirma poetul, facand din ,,eul” liric un
al tacerii si solitudinii, al banalului si
iunii: ,,Eu. care aud cum Tmbatranesc,/ eu,
Tierg pana la zidul acela si ma fintorc
./ eu o simpla existenta,/ eu, care nu zic
Il eu care ma ntorc Tn odaie/ si 0 vad pe
n Leonora/ cu baticul ei Thnodat pe frunte/
mile rosii, rosii" (p. 7). Intr-un alt poem,
lul ,,The James Joyce Tower", poetul mai
ca: ,,Intre realitatea cruda si mine nu mai
c* (p-38), sugerand si de asta data ca ,,eul”
s de un discurs al realului stereotip sau
riu, lipsit de evenimente si de mari
ficatii. Altfel spus, ,eul”, confundat cu
, @ un Tnregistrator al nimicului si insignifi-
li, al momentelor cand viata si constiinta,
te lumanari batute de vant, de-abia mai
ie, la granita ce le desparte fragil de
ta si irationalitate.
sistenta se defineste, la Nicolae loana, prin
nii cei mai simpli cu putinta, printr-o
a totodata cotidianda si  necesard,
nizata in ritual, precum ndeletnicirile de
1d zilnica: ,,Sotia mea iar vine sa deschida
tra/ a intrat pe furis in camera// pentru ca o
a fumul.// Deschisul ferestrelor ca si
ul mortilor/ este o Tndeletnicire/ si se
ste viata" (p. 81). S-ar putea spune astfel
> zi liberd" e dedicatda momentelor de
mplatie vegetativda cand nu se Tntampla
c nimic, Tn afarda de scurgerea lent3,
ra a timpului individual spre zonele
tentei. Dimineata ,,plind", de altadata, e
& inexorabil de ,,golul" serii: ,,in dimineata
eram foarte multi/ si atdt de putini am
; =/ cum sa va spun, mai disparea cate
' ne uitam la el cum se facea din ce in ce
tic/ din ce Tn ce mai tacut, din ce Th ce mai
/ Tn dimineata aceea eram foarte multi/ si

atat de putini am ramas./ Cum sa va spun, seara
mai disparea cate unul” (p. 75)

Daca sensul si imaginea poetica sunt acelasi
lucru, trebuie sa remarcam predilectia lui
Nicolae loana pentru imaginile suferintei mute,
marginalizate, care nu ar avea glas de nu ar
exista atentia confraterna a celui care Tsi face din
figurile dezmostenirii, izolarii si neputintei
propriile sale oglinzi. Nebunul care canta la
muzicuta, femeia care plange intr-un parc,
nebuna din statia de tramvai, orfanul, precum si
numeroase siluete Tnsingurate de batrani si
batrane, surprinsi in diferite ipostaze, compun
laolaltd o lume sarmana, inexprimabila sau
golita de sens, cu un prezent precar si fara viitor.
»Taci si rezista!" e cuvantul de ordine al acestei
lumi Tncredintate unei zile ,fard capat”. Poetul
Tnsusi, zugravindu-se pe sine ca fiind un ,,batran
tacut si nostim", un ,batran citind", un ,biet
muritor sau ca pe un ,,om ratacit, in sfarsit", se
include printre personajele poemelor sale,
poeme-povestiri ale clipei, ale instantaneului
trist si melancolic, petrecut pe strazi, in parcuri
si oddi singuratice, instantaneu in jurul caruia
totul se stinge Tnghitit de timp si uitare, ca si de
un soi de perversiune a vietii care incepe in
miraj si se terminda in pustiu. O mitologie a
frustrarii si a contratimpului, a negasirii rolului
propriu, a neintalnirii locului si orei propice se
exprima Tn versuri izbitoare prin simplitatea
aparentd, cu o sintaxa care nu pune probleme, si
unde cuvantul, cum ar zice Flaubert, e aidoma
unui laminor care alungeste sentimentele.
Emblema acestei mitologii personale, de
inadvertenta, e de gasit Tntr-un autoportret
precum acesta: ,,Am fost orice,/ am fost pe rand
diavol si inger,/ numai ceea ce trebuia sa fiu
n-am fost”. Tn aceeasi ordine de idei, a
contratimpului dintre dorinta si realitate, sa
observam ca intr-un poem ce deschide volumul,
cel care viseaza la Salamina ca un miraj tipic
pentru poet, o data ajuns in Dublin-ul lui James
Joyce, constata ca se gaseste Tntr-o lume care nu

NU Ol Al- IOANA

O ZI LIBERA

este a sa, 0 ,,lume grabita umbland printre case,
printre ziduri" (p. 45).

Scrise, cum spune Nicolae loana, pe o hértie
care ,miroase a unt si a portocald”, versurile
poetului sunt versurile unui visator si ale unui
imaginativ, contrazis sau chiar brutalizat Tn
sensibilitatea sa de Tntamplarile din realitatea
imediata. Astfel, vederea unui copac tdiat de ,,un
dentist si doi barmani" pe Dealul Mitropoliei il
aduce intr-o stare de plans care, alaturi de faptul
mentionat ca intr-un proces verbal, constituie tot
poemul: ,in timp ce copacul stiatea lungit la
poalele dealului/ in timp ce eu plangeam si
scriam acest poem;/ era in zece iunie 1995 anno
Domini!" (p. 50)

Simplitatea poemelor lui Nicolae loana nu
trebuie confundata cu naivitatea, pentru ca
exista Tn acestea atat polivalenta a sensului cat si
o elaborare bine pusa la punct, potrivit unei ,,arte
a tristetii": ,,Cateva versuri scriu astazi despre
mine/ ntr-un spatiu stramt/ la rascruce mai
Tncerc sda ma uit,/ Tnapoia mea nu e nimeni./
Cateva versuri scriu - la iarna/ in campul acela
pentru mine/ tristetea e o arta!" (p. 53).
Imaginea rnortii insidioase, lent agresive, care
pandeste viata oricat de simpla ar fi aceasta, e
sugerata aproape Tn permanenta, si mai ales prin
dupa parabole, cea a ,,macelarului” (p. 13) si cea
a ,lumanararului" din padure care ,se juca cu
noi, cu viata noastrd". Th maniera usor expresio-
nista, expresia sentimentului se relizeaza adese-
ori la Nicolae loana prin forma (concisa, bine
articulata, deschideri si finaluri de efect) si
culoare (culori nete, putine, precumpanind
rosul, albul, negrul, verdele). Poemul Tnsusi, asa
cum se poate intui din versurile poeziei ,,Dupa
ce l-ai vazut pe batranul acela”, este o trecere
complexa, ca prin mai multe ape si substante
intime, de la fapt la memorie, de la amintire ia
rugaciune, de la determinare la indeterminare:
»Dupd ce l-ai vazut pe batranul acela/
Tngenunchind Tnaintea tramvaiului// dupa ce ai
vazut-o pe madam Leonora/ cu baticul ei
Tnnodat pe frunte, Tn halatul ei de casa stacojiu,//
dupa ce te-ai dus sa spui buna ziua portarului/
si-ai auzit zgomotul unei voci prin apropiere//
dupa ce ai vazul totul si ti-ai amintit/ de line si ai
Tnceput sa te rogi!™ (p. 49). Acestea, prin
urmare, ar fi treptele poemului, construit mai
mult'pe actiuni decét pe descrieri, mai mult pe
verbe decat pe epitete si pastrandu-si aerul
inefabil Tn ciuda aparentei limpezimi.

Neaflat prea insistent Tn reflectorul criticii,
Nicolae loana este un poel remarcabil care vine
puternic din urma. Poet al ritmului si repetitiei
ritmice, al frazarii directe si firesti, el priveste
viata deopotriva melancolic si grav, cu un soi de
stoicism care 1i pune Tn lumina si momentele de
pierdere dar si pe cele de valoare profund
umana.

Nicolae loana: ,,0 zi liberd", Colectia de
poezie romaneasca, Editura Vitruvin, 1996



maria
urbanovici

Poeme la Tmpartirea laminii

Ei sunt cei mai fericiti, pentru ca nu au deschis
decét

camara bucatelor
nocturne.

ei sunt cei mai fericiti in turma fara nume,
pastorul Ti duce

pe tapsan doar cand o doreste el, atunci in strai
festiv

suna goarna, copitele framanta lutul moale Tntr-
un ritm

saltaret, vibreaza aerul de nerusinare, soarele
priveste

Tngaduitor si exclama: ,,0, vino odatd, maret
viitor"

Vezi, niciodata nu ai fost pregatit pentru aceasta
vanatoare

de muste, ele se Tntalnesc organizat, langa hoitul
de carne,

langa raul de miere, care curge pe sub fereastra
mascaricilor.

Nu trebuie sa vii Tharmat,

nu trebuie sa risipesti frenezia sufletului:

fara emotii, .

fara sentimente,

fara pic de ratiune

spune-le minciuni, minciuni.

Si vor veni 1n roiuri dupa tine!

alese, a Tmpreunarilor

2.
L-ai descoperit inel ruginit,
melopa zgariata
de cutitul memoriei,
ar deveni o valoroasa
descoperire arheologica,
daca l-ai hrani pe-acest vierme ratacitor
cu o lava de jaratic,
cu o méngaiere de alizeu.
Ar tresdlta pe spinarea
unui elefant din armata lui Hannibal
Tnspaimantand la portile
unui imperiu nevazut.

Limita disforiei
La miezul noptii, cand doarme puzderia
de caramizi inerte pentru cuptorul mortii
(doar cateva lumini palpaie Tn departare)
prin crapaturile ferestrelor se strecoara
mirosul cianurilor de la uzina si abator.
Somn otravit. Visele si ele prinse Tn cercul
stramt
al insultei ies din capul Gorgonei,
buchet de radacini noduroase,
reptile puternice sa stranga
trupurile ostenite.
Tnteleptul de paza pierdut in lungi dialoguri
cu zidurile albe urmdreste, cum inima oricarui
obiect
se deschide si bate.
Cafeaua din ceasca Tn semn de compasiune
pentru
partenerul nocturn s-a sublimat de emotie
Tn acid prusie.
Eratd: Tnteleptul devenise si mai ntelept,
rabda sistematic de foame si in ciuda realitatii
striga Evviva, evviva!
Cu talpile roase mergea spre paradis.

]
Eu sunt, marimile voastre,
0 pasare a Paradisului, striga,
mi-am expus la un vernisaj de mare gala
interioarele cele mai subtile.

Ce inima, exclamau expertii,

mari specialisti!

Ce simtire, le frec frigurile!

Sangele nu-i hoindrea sub epiderma...
Asa exemplar mai rar,

pacat sa s-a Tmpuscat

cu propriul sau cuvant!

|
L-am intalnit pe magister elegantiae pe chei,
Tmprastia firimituri de paine porumbeilor
si rupea ramurele de forsytia.
Tmbracat Tn costumul de marmura rosie
suradea fericit, ca nu-1 atinge eroziunea,
sagetile cersetorului.
Tnvata lectia milei si privea
cum oasele i se desprind
dintr-o ploaie de aur.
As fi vrut sa-l invit in cazameta mea,
dar tocmai atunci se odihneau n ea
cativa soldati victoriosi,
Tntorsi de curand
din razboiul de patruzeci si cinci de ani.

I
Ce frumos este acest animal,
este o Tmbinare fericitd
de calitati si splendori.
Are pielea groasa de porc,
picioare de elefant
si emite sunete Tmpreuna
cu veninul celei mai primejdioase
reptile.
Ce frumos este acest animal!
striga cuprinsi de frenezie supusii
toti umiliti cu capetele-n pamant.
Nimeni nu mai spera
sa apara pe ram pasarea curajoasa
si sa ciripeasca:
Toate laudele false
sunt doar calomnii!
Toate laudele false
sunt doar calomnii!

|
lubire - pentru pietre cu taina Tn
enigmaticei materii
pentru scaietele neobservat si retezat
de taisul sapei, cand ncearca sa mangaie,
pentru ciorile albe care Tnghit negura ultimei
toamne,
iubire pentru tineretea - ghemul de carne aprinsa
pe rugul sticloaselor idei,
pentru cuvantul - zid urcat in fiecare clipa
cu nervii sangerand, la vanatoarea de himere,
iubire pentru Tnclestarea definitiva
cu ghearele mortii, din care victoria capata
gust de cenusa.

inima

Cat timp a trait femeia de fiecare zi a poetului
a trimis-o pe ploaie, pe viscol

sa-i scoata apa din adanc

pentru a-i potoli setea geniala,

a trimis-o-n padure sa-i care lemne,

sa-i Tncinga focul din inima,

sa-i pregateasca bucate alese

sa-i Tngrijeasca urmasii

pentru a-i perpetua mostenirea literara.

A Tindurat tot, supusa ca o cenusareasa fiir;
simbrie.

Acum, cand la capatul puterii si a bolii zaci
inerta

pe un pat de scanduri,

el cu pana inspirata de acest pretext

1i dedica imnuri, elegii,

1i daruieste viata pe care Tnainte

i-o furase.

Pana si aerul vibreaza,

isi Tncalzeste un obraz,

isi racoreste all obraz,

iar eu instalatie de fire homoizolante
am iesit din circuit.

Maestrul a plecat sa-si striveasca iubita
cu un cutremur de sarutari — Tmbratisari
lar eu Tn varful acestui munte golas
planuiesc lucid asaltul

patrunderii in bastionul comprehensiunii
doar cu clopoteii tacerii.

Cu gura plind de sange; cu pieptul pavat d
diamante

devin caldaram,

pierd orice esenta si fosnet,

te pedepsesc astfel pentru necredinta

de a-mi spanzura pasdrile pe cel mai Tnalt turn ¢
orasului

unde ceasul refuza sa mai bata.

Cu o infinita greata!

Tine-ma-n frau, am spart ferestrele aerului,

am Tnghitit pasari, curg peste pietre

n registrul muzicii licarind in ultima celula vie
a condamnatului.

Tmi clocotesc sintagmele,

se zvarcolesc virgule, voi
respiratie

cand voi deschide ferestrele sa strig:
azi e trecere libera!

pune pune

Lancea gladiatorului o simt zi de zi pe grumaz
si ma strecor printre jucariile vorbitoare

care mint, gandesc spaima.

O, cum le-as mai incendia templul acestor iluz
din care ei tards se retrag

nedemni chiar si de singura moarte!

Visez o clipd, cand fatd in fata

cu Marele Inchizitor

1i voi lua de guler, 1i voi sfasia hainele,

voi Tndesa Tn pieptul plin de neindurare

toate loviturile pe care le-am primit.

Si dupa alte lovituri aplicate Tn focul imaginatii
voi Tntelege ca marele meu adversar

salasuia demult in mine.

Un calator traverseaza o campie acoperita <
nameti si troiene

Este frig si vifor; poarta cu el cele cateva carti {
care

le-a scris. Simte in spate o haita de lupi.
Pentru a se salva scoate cartile pe rand si le ard
stiind

ca focul Tndepdrteaza si
Tnfometatele jivine.

Cand Tsi arde ultima scriere lupii 7l parasesc.
Ajuns la adapost de orice primejdie, inghetat
sfarsit

1si Tnaltd cu ultimele puteri un rug si se arunca
flacari.

De data aceasta focul atrage toti lupii, care uri;
de jur imprejur. Indescriptibila muzica!

Tnspaiman
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ATA CU

PUTEREA

de ALEXANDRU GEORGE

Adagiul pe latineste (care poate ca izvoraste din cea mai adanca Antichitate) si dupa
ire causa aequat effectum, da mult de gandit celor care ar dori sa o transpuna in
omeniul artei si creatiei artistice. Intr-adevar, scriitorul (care este, asadar, cauza) se
itampla sa fie uneori mai prejos sau mai putin decat opera pe care o lasa (adica efectul
stiunii si vietii sale). E o constatare surprinzatoare dar nu rara, verificabilda oricum, chiar
atunci cand personalitatea creatorului sugereaza insasi substanta operei.

a ne gandim la Bacovia, un ins uman

facut parca din Tnsasi poezia sa si care

a facut-o pe aceasta, dar e totusi mai

ejos de ea, Tncat nimeni nu ar fi
telege cum a tasnit din omul acela tem si
interesant o poezie genialda. Minulescu,
mpotriva, se suprapunea cu opera, era
:opotriva cu aceasta, dar nici personalitatea
i umana nu-i depasea dimensiunile; omul nu
a cu nirttic inferior operei sale.

Majoritatea celor care ajung sa-i cunoasca
. autorii de ,,efecte” dupa ce si-au facut o
trecare idee pe baza acestora si Tncearca sa o
porteze la persoana celui care constituie
:auza“, trdieste de cele mai multe ori o
:ceptie; mult mai rara e inversa, cei care
irnesc de la cunoasterea omului si se duc la
jera, constatdnd altceva, cu o uimire de
ferite specii.

Astazi, Tmprejurdrile istorice ne silesc sa
cern o operatie Tn plus: sa anchetam si sa
stingem personalitatea civica de aceea
nana si de ideea pe care ne-am putut-o face
n ,,opera" despre cutare sau cutare scriitor,
omunismul a obisnuit pe omul comun cu
>iritul nomenklaturist, cu ierarhiile stricte si
auabile, stabilite fara discutie si discutare,
ealul concentrandu-se in programa analitica

Mareasca de diferite grade si cu instruirea
.Atorilor Tn consecintd. Nu e de mirare,
;adar, ca mai ales tinerii sunt stupefiati si
jnsternati descoperind Tn biografiile marilor
imeni (care le fusesera propusi ca
irsonalitdti exemplare) cele mai negre si mai
triate pacate. Astfel, de curand, d. Stelian
anase a dezvaluit milioanelor de
Icspectatori ca Mihail Sadoveanu a iscalit nu
iii cate condamnari la moarte Tn calitate de
lalt slujbas comunist, pus sa decida in astfel
: treburi. (Nu stiu daca el Tnsusi a asistat la
ispectivele executii; daca da, ar fi regasit o
tperienta de care a facut uz din abundenta in
npla sa opera de imaginatie, pline de scene
; cruzime, decapitari, asasinate si razbunari
ingeroase.)

A céstigat ceva din toate acestea literatura
irnana? Judecata noastra morala nu atinge
itegritatea operei sadoveniene, dar o Tntrebare
| subsidiar persista: marele om a facut si cel
lai  inteligent lucru subordonandu-se
amunismului, adicd unui regim adus de la
loscova, de dincolo de Nistru pe care Tl
intase in cadente solemne nu prea de mult ca
I-si faca uitat gandul de a1 si apara? A
istigat ceva Opera scriitorului prin coborarea
rava a omului Sadoveanu? Raspunsul e
atcgoric negativ; el era un om batran,
rtisticeste epuizat, asa ca aranjarea ntr-un
fontaj de ultim moment ai unor teme din
echea lui literatura de evocare a vremurilor
oievodale (Nicoara Potcoava) nu se putea
urni un succes, desi cartea se citeste si azi
ird prea mari repulsii.

Tncét, Tntrebarea pe care si-o pun unii (doar

pentru ca raspunsul e subinteles); - Ei, ce
facem acum cu Sadoveanu, 1l scoatem din
literaturda pentru ca a comis atatea acte
puggrobabile, s-a dezis de la idealurile sale, care
erau si cele nationale, si-a terfelit numele si
demnitatea? in realitate, nimeni nu pune asa
problema; scriitorul si opera sa raman a fi
judecati Tn viitor dupa ceea ce e realizare sau
esec, ambele la fel de misterioase, nu dupa
comportamentul sau moral. Totusi trebuie
precizat ca nu gurile rduvoitoare, mergand
pana la diabolism, Ti cer socoteala pentru ceea
ce a facut; Sadoveanu s-a propus judecatii ca
om politic, el a cautat anume si a ocupat
posturi Tnalte Tn sistemul totalitar, dupa cum nu
le dispretuise nici Tn regimul burghez. (Un
episod nelamurit Tn lunga si Tntortocheata lui
cariera politicd se leaga de alegerea sa ca
senator, pe listele averescane, cred, intr-o
legislatura, cand jandarmii pentru a potoli
multimea, nu stiu de ce nfuriata, au fost siliti
sa traga si s-au Tnregistrat raniti ba chiar si
morti din randul taranilor atdt de iubiti de
marele prozator si numiti de el, in limbajul sau
semanatorist ,,sateni".

Am fost martor Tn 1944, cand Sadoveanu a
reluat formula lui Nichifor Crainic dandu-i cu
totul alt sens: Lumina vine de la Rasarit! dar
nu am luat-o Tn serios; mi s-a parut una tipica
noii demagogii care Tncerca sa fabrice un
discurs al prieteniei necesare cu marele nostru
vecin. Mai tarziu, am Tnteles ca e vorba de cu
totul altceva. Sadoveanu s-a pus Tn fruntea
unor actiuni ca executor solemn macar si a
aprobat si ilustrat toate infamiile savarsite de
noul regim. A obtinut niste recompense exor-
bitante, care i-au Tngaduit o viata senioriald
(vila Franasovici Tn Bucuresti, apoi ferma lui
Pamfil Seicaru de la Ciorogarla, in fine palatul
patriarhului de la manastirea Neamtului, ca sa
nu mai pun la socoteala gloria si tamaierea
zilnicd

Omul stia sd ceara si sda obtina. Paul
Georgescu mi-a confirmat o Tntamplare
petrecuta prin anii 50, cand Sadoveanu a fost
plecat Tn Occident si fiind solicitat de redactia
Gazetei literare, pentru un articol festiv de
Anul Nou, a expediat un biletel Tn care spunea
numai: Dragi pretini, cu ocazia sarbatoririi
noului an, va multamesc pentru felicitari si
va doresc multd sanatate!

Care nu fu Tn mirarea redactiei céand
Sadoveanu, revenit dupd vreo saptamana n
Bucuresti, a pretins pe un ton supdrat apoi
vehement sd i se plateasca ,,articolul™. Scrisese
omul numai cateva vorbe, dar ce vorbe! Si
bineinteles ca i s-au platit.

El a fost un profesionist al scrisului Tn
sensul cel mai autentic al cuvantului si daca
s-ar fi rezumat la aria lui profesionala, poate ca
moralistii n-ar avea nimic de zis, fiind Tn toate
Tmprejurdrile un exemplu de cum trebuie sa
trateze artistul cu Puterea. Odata prin anii 30,
cand Sadoveanu avea un fel de contract cu

editura Cartea Romaneasca, pe baza caruia
livra o carte pe an, pentru care era platit
anticipativ, cu o suma globald, el a aparut pe
neasteptate in birourile de la ultimul etaj ale
editurii. Nu era acolo decat un secretar, care
s-a scuzat ca nu e contabil, ca nu sunt bani, ca
nu e director care sa iscaleasca...

— Nu e nimic, a spus Sadoveanu, astept. Si
s-a asezat pe un scaun cu foarte multa
siguranta.

- Da, s-a scuzat functionarul, dar pana se
fac formele e vorba de cateva zile, o
saptamana...

- Nu-i nimic, a replicat scriitorul mereu
sigur pe el, sad...

Ah, daca Sadoveanu s-a fi mentinut pe
acest ton, Tn cadrul dialogului sau cu Puterea,
pentru a-si salva condeiul si a-si scrie in
continuare capodoperele!

Din péacate, el avea o mult mai mare
elasticitate si era mancat de oarecare
nesiguranta care-1 facea sa nu tranzactioneze
pe baza unei propuneri, ci sa vina 1in
intdmpinarea ei, ceea ce presupunea alta
regula a jocului si scaderea nivelului moral.
Asa ca nu vreau sa inchei fara a oferi
cititorului aceastd mica anecdota pe care o
detin de la Stefan Cioculescu si pe care marele
critic si memorialist nu a valorificat-o pe
undeva, méacar n ultimii sai ani, se Tntelege de
ce. Era Tn 1936, intr-un moment Tn care
Ibraileanu Tsi trdia ultimele clipe; fusese adus
la Bucuresti in speranta unei operatii
salvatoare, care nu avusese loc si zacea intr-o
camera la Sanatoriul Diaconeselor. Criticul
mai tanar, care il cunostea putin din contacte
personale, s-a simtit obligat sa-i aduca un
ultim omagiu si s-a prezentat ntr-o zi la o ora
dupa pranz. Muribundul I-a primit cu o mare
placere exprimata cu expresivii sai ochi vioi.
In timp ce schimbau cateva cuvinte, Cio-
culescu a observat ca bolnavul cauta cu privire
ziarul pe care-1 cumparase pe drum si care-i
iesea din buzunarul hainei. Mirat ca un om
aflat in starea lui se mai poate interesa de ce se
petrece Tn lume, el a Tnméanat Adevarul lui
Ibraileanu, care s-a explicat numaidecat:

- Vreau sd vad ce s-a intamplat, caci e
vorba sa cada guvernul...

Mirat si mai tare, Cioculescu a primit
ultima explicatie, care pe el l-a uluit iar pe
cititor poate sa-l lase pe ganduri:

- De cate ori cade guvernul, ma apuca
spaima, caci ma gandesc: oare cu cine se mai
da Sadoveanu?

Pentru fisa personala a acestui mare om, e
necesar sa inseram si acest mic incident,
Tncercand fireste a-1 si verifica, chiar daca e de
un efect foarte sigur.



proza

o dimineata frumoasa. A beautiful
morning. Canta si pasarelele. Si mai si
ploua. Visele mustesc, beau un pahar

cu votcd, ca sa umplem realitatea cu o tenta de

igrasie. Trebuie s-o0 fac, deoarece m-am trezit cu
ochii holbati, ca un melc, caprui, asa sunt
gasteropodele n zori de zi, cu pupile
punctiforme si pastrand Tnca pe retind vaporase,
unele extrem de mici, aproape microscopice, de
fapt barcute, din lemn de santal, care ia foc de
minune si miroase ultraerotic, cu franghii, panze
si rame, grele, plus o liotd de sclavi muti, cu
limba tdiatd, lipsiti de speranta Tn schimb cu
buze groase si-un nas uite-atat in cald, unde a
cald, cala e mare, aproximativ cat o sala de
conferinte, pe un fond albastru mangal cu un nor
pitic in dreapta, acoperind steaua polara. Sus,
deasupra catargului. Dereglandu-mi sextantul de
la tata. Tn timp ce-1 priveam, era o frumusete de
sextant, cu limbi fosforescente, transpiram
abundent, a vitama B, ca acum, si marea se facea
deodata un ocean micut, n care inota tata. De
zor. Tata a disparut. Cu toate ca Tnota ca un
peste, ca un campion. Avea umeri mici si un cap
frumos. Nas roman. S-a pierdut Tn valuri. Lucrul
asta l-am discutat Tndelung cu Mariana cand ne-
am desteptat cu doua minute Tnainte sa sune
ceasul, iar cand a sunat ea tocmai izbutise si-1
ridice pe dig. Si dintr-o datd, moartea.

Sigur ca nimeni - ori aproape nimeni - nu
stie cine sunt. Asta ma doare. Ma roade zilnic,
ma nelinisteste, Tmi provoaca explozive crize
existentiale finalizate la closet. La Tnceputul
anilor cincizeci, parintii mei (apostoli Tn
medicind) au parasit Bucurestiul pentru o
repartitie Tntr-o vagauna al carei nume sugereaza
o capra cu trei (d)iezi greu de desenat pe
curriculum vitae. Aici am aparut pe lume,
Tnlr-un septembrie rural. Nici nu Thcepusem bine
sa vorbesc cand mama, excedata de tipatul meu
continuu (datorita caruia cainele ciobanesc al
casei sucombase) a avut proasta inspiratie sa-mi
citeasca din Moliere si Cervantes. Din pricina
urletelor (radeam de ma prapadeam) adormeam
bustean ca orice copil supradotat inca de la titlu.
Acesta a fost primul meu contact cu marea
literatura. Dupa cativa ani in care am reusit, Tn
ciuda varstei fragede, s& omor prin zdrobire
cateva pisici, familia s-a reintors in capitala.
Pisicile au ramas acolo, Tn curte. Refuz sa cred
ca nu au existat oameni buni la suflet care sa le
ia. Este adevdrat ca miroseau cam greu, dar mai
erau, cat de cat, pisici. Din scoala generala nu-
mi mai amintesc mare lucru. Cu exceptia
profesorului de matematica care Tsi tara un
picior, privea crucis, facea cocoloase de paine pe
care le inghitea cand credea ca nu suntem atenti
si ne dadea extemporale. Liceul ce-a urmat se
numea numarul 43. Se Tndlta, alb, langa o
betoniera. Am luat o gramada de premii intai,
mai pastrez si acum, pe undeva, coronitele. Din
pacate, unele mi-au ajuns prea mari, nu le mai
pot purta. Si tare mi-as dori, uneori, de pilda
cand merg la Ateneu, sa mi le mai pun pe cap.
Sau la petreceri. Pentru ca, realmente, nimeni nu
pricepe cine sunt cu adevarat.

n timp ce ma spalam pe dinti unul a cdzut,
am vazut Tn oglindd mutra mea obisnuita, ce te
poate cadlca pe nervi, cu doua santuri
nazogeniene pe care s-ar putea plimba oricand
doua coloane de furnici, negre, si ma gandeam
c-am renuntat la o meserie onorabila, ce-ti da
dreptul sa porti boneta, si cati n-ar vrea s-o
poarte, ciocanel pentru reflexe, in buzunarul
stang al halatului, si un stetoscop cu membrana
de plastic rosu, ale carui auriculare Tmi cadeau

pe dalele verzi ale holului, mi le aducea femeia
de serviciu, infirmiera blond&, uneori asistenta
sefd, v-au cazut dopurile de la aparat, sau
ciocanelul, poftim, multumesc foarte mult, fara
ajutorul dumneavoastra n-as mai auzi nimic,
nici o extrasistola, si are, stiti, un cauciuc atat de
frumos lipit pe partea aceea metalica, cu care
izbesc Tntruna coate si rolule, mai ales rotule,
pana le fac zob, cateodata lovesc si geamuri, cu
un rezultat asemanator Tnsa mai zgomotos,
strang cioburile si le bag Tn buzunar, trebuie sa
recunosc ca m-am abtinut de multe ori sa nu
procedez identic si cu capetele directorilor,
rotunde, de spital - o data chiar I-am aruncat, pe
ascuns, fara sa ma vada nimeni, am crezut eu, in
closet, dar am fost zarit, mi I-a adus un bolnav,
poate si pentru faptul ca nu mai avea de trait
decat o zi, cancer, nu stia, sau nu vroia sa stie,
Tnsd mi l-a adus, asa cum era, mirosind a cacat,
domnu’ doctor, v-a cazut in veceu, I-am sters eu
cu hartie igienica, e ca nou acuma, uitati-va,
vedeti cum straluceste nichelu’?, nu stralucea
dar i-am dat dreptate, i-am multumit, expli-
candu-i ca-i voi ramane profund recunoscator,
pentru incad o zi, nu s-a prins, ba chiar a ras, si
dintele asta care mi-a cazut, s-a sfaramat, fara
motiv, fiindcd nu-mi Tnclestez niciodata
maxilarele, n-are rost, omul a murit urat, a
gemut in si bemol, si-a chemat mama, i-am dat
apa, nu vroia, atunci i-am fdcut o injectie,
dureroasa, si se pare ca asta I-a linistit, ocazie cu
care mi-am amintit - amintirile vin la palul
mortului - de prima mea iubita, semana nitel cu
asta, tot atat de Tnaltd, vreau sa zic, ma dusesem

acasa la ea dupa niste cursuri de hislopatologie
si asta de nervi, pentru ca ucenicii de la
medicina merg constiincios la toate cursurile,
inclusiv cele de histopatologie, au pixuri,
ochelari, foi de hartie, se duc si-atunci cand nu
se tin cursuri, stau la usa, Tn amfiteatru, in
liniste, sperand ca pana la urma vor lua cumva
notite dupa ce spun profesorii care vorbesc
incontinent, nefacand altceva decat, Tn cel mai
bun caz, sa recite ce-au copiat c-o seara-n urma
din diferite carti, daca nu cumva si-au pus
nevestele sa copieze, si ele copiaza, cu bigudiuri
pe cap si-n capete de neveste de profesori
universitari, cu flori, iar atunci cand nu recitd,
spun poezii, lungi, de Edgar Poe, pe unul de la
biochimie l-am auzit, era pulbere, Tn amfiteatru
penumbra, ,,Si te-ai dus, dulce minune”, e
vorba de clanta pe care-o smulsese din usa,

n-0 mai gasea, sala a rdmas inchisa o saptamana
Tntreagd, pana s-a gasit o noua clanta, ceva mai
veche dar mai solidd, bun, acum se pare ca
m-am spalat suficient, si avea niste sani
gigantici Carmen, fata de care spuneam, furiosi,
plutind prin aer, si tocmai atunci o gasise
spalatul, facea dus, prinsese apa calda, doar ca 1-
a facut cam mult timp, am observat de la o
vreme ca multd lume se spala Tndelung, o fi din
cauza radiatiilor, si-odat o vad c-apare-n
garsoniera de pe Brezoianu Tmbracata numai cu
un fel de prosopel, eu nu doream decét un curs,
iar prosopelul Ti ajungea exact pana la jumatate,
jumatatea lasata la vedere fiind alba si uda, am
ramas masca, Si, nici una, nici doud, 7l mai si
desface, am vazut un tufis in flacari, asa c-am
luat cursul noroc ca era pe masa si dus am fost,
bine ca mergea liftul, pe urmda ne-am mai
Tntalnit, am facut in sfarsit si lucrul acela, cu ea
pe spate, n-a fost cine stie ce, niciodata nu e cine
stie ce, un fel Bumbesti-Livezeni, ceva mai
lung, stramt, Tntunecat, fara capat si su

locomotiva, am crezut cd n-am sa mai ies
vreodatd, si, uite-ma, am iesit, mi-a aparut chiar
si-un cos pe aripa nasului, gata, I-am stors, acum
putin spirt, asa, si, oricum, tot nu te Tntreaba
nimeni ce vrei sa fii, sa faci, sa ajungi, cand
aveam sase, sapte ani Tmi placea sa modelez n
plastilind, am umplut casa de banditi, caini, tigri
n salt, capetele lui Spartacus, nuduri, pierdeam
ore-n sir jucandu-ma cu piratii, unuia i-am scos
un ochi. N-am vrut sa ma duc la gradinitd. M-au
dus si am facut pojar. Se pare ca important este
sa devii pana la urma student, ori studentii nu se
joaca cu plastilina, sau, daca o fac, n-o recunosc,
sa mai pun spirt, ca sangereaza, trebuie sa
urmezi studii superioare, le-am urmat, cu brio,
sa-ti lipesti pe usa apartamentului o placuta de
metal pe care sd scrie dr, pe piept la fel, de
preferat cu majuscule, sa iesi Tn oras si lumea sa
te salute cu o umila inclinare a capului ei de
obicei chel, buna ziua, buna seara, Dino Buzzati,
domnule doctor, auzindu-se perfect acel D, ce
mai faceti?, bine?, nu, eh, nu-i nimic, dar sotia?,
ce soare e-afara, in timp ce eu nu reuseam sa le
spun ca ma doare-n cot de ei, si de soarele lor, ce
ma bucur ca va vad, noapte buna, m-am Tnsurat.
Am ales-0 cu grija, purta pe atunci niste pantofi
ortopedici, la moda, galbeni, cu tocuri extrem de
Tnalte, parul lung, fusta lunga, asta m-a pus pe
ganduri, daca avea cumva picioarele strambe?
ca multe au. desi merg drept, sau paroase, Si se
dau cu o sumedenie de after shave pentru pulpe,
razandu-se cu lame de ras tocile, am dus-o la un
concert, era ceva greu, Bach, Tn viata mea nu
m-am plictisit atat, sau poate o fi fost Vivaldi, la
trompetd, i-am pus mana pe coapsa pe care-0
tinea lipitd de-a mea la fiecare do major, n-am



it nimic deosebit, se pare ca nici ea, Tn
Tib am dat timp de aproape doua ore din cap
cel aer special, de cunoscator, vorbesc de
ica, cred ca de atunci am rdmas asa, dau din
mereu, chiar si-n alimentara, si astia-mi
esc carnati cabanos, care nu-mi plac, dar fi
ce sa fac, cum se aude ceva clasic Tncepe sa
e bataie freza, uneori, e adevarat, Ti intreb,
d, dacda ma cunosc, nu-mi raspund, si
‘arul e ca avea niste picioare absolut
atoare, te puteai plimba pe ele cateva ore,
i la Ploiesti, ca pe-autostrada, cu o suta pe
dus si-ntors, mi-a luat Tnsa o jumatate de an
i am convins-o sa-si scoata sutienul, nu
a, panad la urma a vrut, dar dupa ce mi-am

gatlejul cantandu-i la guitard din Dylan,
z si Cohen, pana am facut praf o coarda, mi
us, iar pe atunci nu se gaseau corzi, asadar
m vazut nevoit sa cant altfel, fara mi, si de
| si-a dat jos sutienul am bagat de seama ca
:antasem rau deloc, avea niste sani mici si
care semanau, dimineata, cu un rasarit. Asta
i ai blocul orientat spre rasarit. Doua zile
tarziu m-am Tmbatat pentru prima oara in
1 si tata m-a pocnit cu palma stanga, cu inel,
te-am facut un hematom, deoarece am acum
i dureri Tngrozitoare cand ma lovesc cu
ti de usi, ori, Tn apartamentul asta nenorocit
e usile se afla Tn spatele meu, sau la dreapta,
| imprevizibile. Mai ales de cand scriu proza
ta. Este imposibil sa le observi, usile. Pana
alta, vad ca ma rad de mai bine de cinci ore,
t ce e cam mult, s-a facut seara. Desi e greu
e facd seara doar Tn cinci ore, iatd, s-a
necat, poate ma rad de ieri, cine stie, nimeni,
daca m-ar intreba de ce am ales meseria asta
-ar gasi un raspuns decent. Sa stai Tn pozitie
drepti si sa asculti ce spun oamenii, Sa-i
anesti, sa le mirosi gurile, si toate miros, sa
inalizezi fecalele, urina, in eprubeta, sa-i
;i pe burta, cand n-ai nici cel mai mic chefsa
asa ceva, dar Ti apesi, ies gaze, sa-i bati pe
e, unii au raie, de mult, altii sunt doar
dari, ori transpirati, de emotie, ori foarte
1, grasimea se ia pe maini, sa faci controale
itale femeilor trecute de cincizeci de ani, si
sa chicoteascd, iar tu sa le spui o vorba de
irajare, scociorand adanc cu méanusa si cu o
ire fatald Tndreptata-n sus, maraind un
ant stiintific, iar ele se impresioneaza, sunt
ei, de fapt aproape toti pacientii sunt femei,
lacut, ca sa nu spun mai mult, oricum nu-i
leci, oricum toti vor sa fie vindecati, sa
isca un milion de ani, degeaba Tncerci sa le
lici ca nu se poate, in general, ei vor sa se
td, cad de-aia-i facut facultate, toti vor
uni, pe loc, acum, si, daca de nici atat lucru
esti in stare, cel putin sa le iei sange,
heanul e-n bucéatdrie. Trebuie sa Tnghiti un
nevralgic dimineata devreme, pe stomacul
si Tncd unul peste doua ore, Tnsotit de un
ar mare cu coniac, si-atunci le iei sange. Si
mai simfi nici mirosul de tara. Nu mai simti
lie. Te bucuri de padure. Daca te afli Tnir-o
a cu padure. Dacad nu te afli, nu te bucuri.
I nici nu te mai deranjeaza povestile lor
iplexe despre semanat si ploaie, pentru ca
cauza coniacului nu mai poti fi atent, Ti
'esti asa, printr-un fel de ceatd, si surazi, in
:ctia combinei care tocmai trece, cand te
eaba omul intins pe pat daca-i sanatos, sigur,
il e perfect, nene, poti face orice, dar ia o
irind seara, inainte de culcare, cu multa apa,
irma urmei medicamentul ajunge tot acolo,
;ici ce combina frumoasa, bazaie, pacat ca nu
nisca, se amesteca cu mancarea, pilula, si in
ti iese ca un fel de pastd, dracului, doar stiti
el de bine ca si mine, ca sunteti de-aici, de la
i, si, oricum, pareti perfect sanatos, tun,
nplimente familiei, daca aveti, oglinda, da,
inda asta ciobitd ce-mi arata ridurile facute
prea mult ras, Tn colturile ochilor, pentru ca
il este foarte caraghios, dintele din chiuveta,
exemplu, era frumos, s-a dus, o fi un pret,
| platim, dar pana intr-o zi, care a venit ceva
i tarziu, fiindca vorbeam de Mariana, purta o
ma alba, halat, arata ca iesita din ospiciu, de

fapt tocmai intra, si-si strangea superbul ei par
de studenta in anul Tntdi cu acea mizerabila
carpa, avea ochii verzi, privea cu ochii ei verzi
cadavrele proaspete, unele erau de-o mare
frumusete, Tntinse pe masutele de disectie de
parc-ar fi fost vii, nu erau, sau nu lasau impresia,
sprancene arcuite intins spre tdmple, mirosea a
violete, cred, cand vine primavara imi tresare a
aducere aminte o nara, stanga, cand nu-mi pun
rinofug In ea, da, la fiziopatologie casdapeam
broscute, eu capul, ea restul, asa a Tnceput
dragostea noastra, dupa ce le infigeam un ac de
seringd Tn bulb, ca sa nu le doara urmarea,
ramaneau late, nu le durea, acum mi-am adus
aminte, nu mirosea a violete acolo, jos, Tn
Tncapatoarea sala de preparare a cadavrelor unde
exista un cazan, enorm, se introduceau n el cate
trei, patru morti deodata, si era si un robinet,
vechi, de alamg, il Tnvarteai si Tncepea sa curga
apa, calda, oparita, si asta Intr-o vreme cand era
oprita Tn lot orasul, si dedesubt se gdsea o teava
groasa, deschisa, pe sub talpile disecate, care
crea un curent subacvatic ce misca trupurile, le
amesteca, le Tnvartea pana cand, dintr-o data
vedeai cum iese la suprafatd o mana, cafenie,
descarnata, un cap, fara ochi, ochii se topeau, un
pubis pana nu demult adorat, o tibie alba, si tot
asa pana cand, acesta era scopul final, carnea se
desprindea Tn intregime de pe oase si apareau, ca
Tntr-o apoteoza, scheletele destinate studiului.
Erau desavarsite. Puteau imperceptibil. Apoi, in
urmatoarele ore, ne aplecam asupra oamenilor
vii. Prin saloane. Cel putin astia nu se invarteau,
Tnca nu se introdusesera cazanele in rezerve.
Atunci cred cd m-am Tndragostit de Mariana.
Parea ca-i Tntelege pe toti. Mai mult, 1l citise pe
Borges. Asta m-a dat gata. Nu exista nici un
singur om Tn facultate care sa-1 fi citit pe Borges.
Nu figura Tn programa. Cat despre Mariana ar fi
fost Tn stare, sunt convins, sa-i faca bine si pe-
dia disecati, atat cat s-ar fi putut, credea ea in
ceva, avea 0 misiune, Tn orice caz mi s-a parut
limpede ca tinea neaparat sa vindece pe toatd
lumea. Chiar si cand era evident ca nu se putea.
Uneori, sunt martor, cand realiza ca nu poate
salva boul ori vaca lungita-n pat, i se umezeau
ochii. Am surprins-o o data, era intr-o miercuri,
introducénd cu lingurita ceai pe géatul bandajat
al unui bolnav abia operat de cancer laringian.
Bolnavul o privea ca pe Dumnezeu, asta
presupunand ca Dumnezeu ar umbla cu lingurite
de ceai. Am tot urmarit-o luni n sir, am scris
cateva schite, desi mai toti colegii m-au sfatuit
s-0 las baltda, sa nu ma mai chinui, ca asta nu se
culca cu nimeni, nici macar daca ai automobil.
Am culcat-o in Herastrau, era iarna, tin minte ca
nu izbuteam sa-i scot caciula. Dupa ce-am
reusit, am uitat-o acolo, Tn zdpadda. Era de
iepure.

Era evident c-0 sa ma tai. Si chiar pe obrazul
expresiv. Dreptul, cu alunita. Asta, probabil, ca
sa ma ia din nou cu totii la intrebari, de ce te-ai
Tnsurat, de ce te-ai tdiat, de ce nu-ti lasi barba, de
ce-ai facut lucruri ce nu-ti placeau, cine te
obliga, poate-oi fi idiot, ba unele-mi placeau,
cartile, de pilda, fetusii, mai ales cei malformati,
n formol, microscoapele, nimeni dintre voi n-
ati zarit ce chestii interesante se misca sub
ocular, daca-1 potrivesti cum trebuie. Nu tot
timpul, este adevarat. Trebuie sa ai rabdare. Eu
am. Si dupa ce m-am Tndragostit, dupa ce am
ispravit studiile, profesorii ma mangaiau pe
crestet, Tncetisor dar cu tenacitate, pana mi-a
cazut parul, eram studentul model, ca tata n-a
vrut sa-mi puna pile, desi ar fi putut, dar era el
convins ca poate si trebuie sa existe 0 societate
perfecta, de-aia a si murit, a tot crezut Tn
perfectiune pana i-a explodat o mica artera-n
cap, vara, si astain timp ce Tnota prin visul meu,
m-am dus la tara, la dispensar, unde-am
descoperit un irigator, cu care am salvat un om,
de la moarte, a fost cu desavarsire inutil,
deoarece a murit patru zile mai tarziu, célcat de
trenuletul cu navetisti, care are doar doua
vagoane. Altadata eram ca tot omu’ la privata,
privata n-avea usa si era construita in buza unui
deal si mai era si al dracului de frig, si tocmai

parodii

Anghel
Dumbraveanu

UN FLAUT
SE TANGUIE

(Luceafarul nr. 15/1996)

Numai cétiva ani si fac saptezeci
pe apa sdmbetei s-au dus
fluviile ce viseaza oceanul
pamantul cu fructele lui cu tot
nu-mi incalzeste oasele De corabii
iluminat la mare am fost

scriam poeme de dragoste

in singuratatea amiezii

pana noaptea tarziu

Orizontul ma-ndemna sa scriu
dar noaptea acum are o Fata
straind mie, nu mai auzi un flaut
nu mai auzi decét vecinii
scuturandu-si Nimicul

de vocabular in certuri si ironii
nu, nu se mai poate, ma citez;

E ,un trist censum de nervi"

sa mai scrii.

Lucian Perta

cand ma straduiam sa-mi dau pantalonii jos I-am
auzit pe unu’ cu o voce de tenor spunandu-mi
buna dimineata, dom’ doctor, trecea putin mai
sus, printre copaci, c-un topor pe umar si m-am
scapat pe mine, i-am raspuns totusi la salut, a
fost prima si ultima oard, dar nu din pricina asta
am realizat ca n-am vocatie de lisus Cristos, nici
vorba, ci pentru c-am fost nevoit sa pricep ca
imbecilitatea n-are dimensiuni obisnuite, sau le
are n ineditul fard margini, ca atunci cand am
vazut un taran intrand cu calul, pe cal, in bufet,
facuse un pariu cu cumnatul lui, pe care l-a
castigat, m-am convins aproape dintr-o data,
carand o galeata cu apa de la cismeaua de langa
cimitir ca idiotia poate dobandi, dacd vrea,
proportii gotice si Tnca la sat, la Blaga, saracul,
printre micute ciacone-n noroi, bun, si-atunci
am luat-o de la alt capat si m-am gandit sa ma
apuc de scris. Am finvatat sa bat singur la
masind. Cu zece degete. Am distrus masina. Mi-
am cumparat alta. Sa scrii. Cum sa scrii. Sa scrii
n criza. Cu disperare. Cu accente ascutite pe
toate vocalele, cu font Kierkegaard, cu aldine si
moartea Tn fata si-n spatele tau, mentinand
tensiunea prin mici spatii albe, rarefiind textul
pentru a-i da un crescendo insuportabil. S& nu-ti
menajezi cititorii, sa n-ai nici o mila fata de line.
Sa scrii cu Tncrancenare, cu ura, Cu dintii
stransi. Facand ulcer, hemoragie, tubaj
duodenal. Si, fara sa se vada, cu dragoste,
mascatd de-un pic de ketch-up, deasupra.
Hunter. Din disperare. Scriind. Tnghetand. O
datd am vrut sa ma arunc de pe ceva in jos, un
pod, era un pod construit de nemti Tn timpul
razboiului si lasat de romani sa se ruineze si

m-a

Continuare in pagina 10
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salvat un taran cu care bausem o ftuicd, de
gulerul cojocului. L-a rupt. Si alt cojoc nu mi-
am cumpadrat nici pana acum. Si nevasta care nu
pricepea de ce. De ce m-apuca plansul la filme
vechi, de exemplu, de ce ma Tmbat cand lumea
e-atat de frumoasa, in jur.

De ce vreau mereu altceva.

Pe urma au venit, pe neasteptate, izbanzile.
Prima carte, primul premiu. Cu cata usurinta
pasnica, cu cata mandrie m-am dus la
restaurantul scriitorilor. La un moment dat mi-a
venit pipi si m-am Tndreptat ca proaspat membru
al Uniunii spre veceul scriitorilor. Si, un lip
batran, cu o ciudata privire fixa, s-a enervat ca n-
am deschis usa atunci cand a izbit-o el cu
piciorul, din interior. Peste citeva minute a venit
la masa mea si s-a apucat sa ma Tnjure, recunosc,
de mama. Ce era sa fac, mai ales ca trebuia sa-I
stimez, era scriitor, asa ca dupa ce l-am ascultat
politicos l-am pocnit in stomac. L-am lasat
acolo, sub masd, sunt ani de-atunci, poate mai
trdieste. Aproape concomitent cu pravalirea lui
pe spate, la 0 masa vecing, un alt creator a
sughitat scurt, a spus Croce si a varsat in jet in
farfuria cu supa a unui coleg de generatie ce-1
privea admirator.

Apoi mi-a aparut a doua carte. Si asta a luat
un premiu, la Targoviste. Atunci am vazut si eu
capul lui Mihai Viteazul. Ma rog, racla unde se
presupune ca se afla craniul cu pricina si pana.
Mariana s-a distrat, la hotel, in pal, zicand ca nu
era capul lui. Dupa Tnca un an am patruns
definitiv Tn lumea scriitorilor cu un mic roman.
Citeam Tn metrou propriu-mi volum, tindndu-1 n
asa fel Tncat sa fiu recunoscut de calatori dupa
fotografia de pe coperta a patra. M-a recunoscut
0 doamna cu basca. Putin mai tarziu am castigat
un premiu national pentru cea mai buna piesa a
anului. Dupa sase luni, un alt premiu, lot pentru
cea mai buna piesa a anului. A aceluiasi an.
Toata lumea urla la galerie, se dadea whisky.
Deunazi am intrat intr-un bar si i-am spus
barmanului c-am luat un premiu literar. Mi-a
spus bravo si m-a privit cu atentie. Da’ poza in
ziar ai? Da, am zis, uite-0. S-a uitat la ea si nu
m-a recunoscut. De pilda mergi pe stradd, esti
actor, ori fotbalist, si toatd lumea Tntoarce
imediat capul dupd tine, vrea sa te vada mai
bine, susotind cu respect, cu invidie. Asta te
unge pe inima. Dar daca esti scriitor nu te vede
nimeni. Esti omul invizibil, de H.G. Wells.
Chiar daca-ti Tnfasori capul Tn bandaje nu le
baga nimeni Tn seama. E Tngrozitor. Cel mult
barmanul din colt iti spune bravo si asteapta
sa-i dai si un bacsis pentru asta. 1-1 dai. M-am
tdiat din nou, de data aceasta pe barbie, vad ca
ma tot tai, pare-se ca ma rad de cand m-am
nascut, si unde naiba e spirtul, nu mai e, I-o fi
baut si pe-asta cineva, pentru c-am intrat si-n trei
antologii literare. Sau voi intra. Orice cretina
care reuseste sa stea nemiscata pe-o barna este
cu mult mai cunoscutd decat mine. Orice
tenisman care-a luat premiul Camil Petrescu.
Acum trebuie sa-mi ascut briciul, mestesugul
asta l-am deprins de la bunicul din partea tatalui,
1si ascutea briciul de trei ori pe zi, apoi iesea In
oras, pe strada principala, intrain carciuma si nu
zicea nimic, pana se stingea lumina. Abia atunci
se trezea. Bine, briciul e-n buzunar, nevasta-niea
vad ca doarme, daca ea o fi femeia asta frumoasa
ce doarme-n patul meu, cu tablii la capete, maro.
Trebuie sa mad duc sa cumpar iaurt. Existd o
anumita cutie de iaurt care-mi place foarte mult,
cu o vacuta albastra pe capac. Sigur, asta nu
Tnseamnd neaparat cd am reusit Tn viatd. Tnsa
trebuie sa mananci. Lasi dupa tine doua, trei
carti, o sotie care doarme, veioza aprinsa si,
Tnir-o noapte sau alta te convingi ca nimic nu e
cu adevarat important, ei, si oare de ce nu-mi
place absolut deloc mutra &stuia care vinde
iaurt? Pare foarte plin de el, o fi tampit. Poate ca
da, doar e zece noaptea.

Intru.

Are un ochi zbanghiu. Tmi d& restul cu un

suras si-un aer de superioritate. S-ar putea sa ma
Tnsel, dar ma~ priveste oarecum de sus. Nu
Tnteleg de ce. in fond eu am facut o facultate si
am mai si publicat citeva carti. Ti vorbesc cat se
poate de politicos, in buzunar am briciul, Ti
strang usor manerul. Dobitocul se uitd lung la
canadiana mea. Stiu, e veche, are gulerul
descusut, n-am avut bani sa-mi cumpar alta.
Toate premiile literare s-au dus pe sofa. Si,
bineinteles, pana si asta are 0 mica taietura pe
care n-am vazut-o la magazin. Vanzatorul pare
Tnsd sa fie la curent, e un cunoscator, stie de
tdietura de pe sofa, probabil cd acum rade in
sinea lui. De-o fi avand sine. il intreb in soapta,
7l Tntreb ceva simplu, ca sa-i dau lotusi o sansd,
si anume daca stie cine sunt. Ma priveste
amuzat. 7l mai Tntreb o datd. Ma& priveste la fel.
Atunci Ti tai gatul cu o miscare elegantda. Si
Tnsfac cutia cu iaurt, nu Tnainte Tnsa ca doi, trei
stropi de sange sa sara pe capac.

Ma gandesc sa imi parasesc un timp nevasta.
Adevarul este c-a avut noroc. Mariana, au fost
cateva nopti cand i-am privit gatul mai mult
decat trebuia. Pe de alta parte, e oarecum de

domeniul absurdului sa te desparti, fie numai si
pentru scurt timp, de cineva la care tii atat de
mult. Am avut nevoie de niste acte pentru a-mi
pune la punct afacerile. Tribunalul. Ce m-a
impresionat in cladirea aceea foarte mare, foarte
gri, au fost culoarele. Lungi. Tntortocheate.
Lipsite aproape complet de lumind. Mirosind
intens a urina de pisica. De unde atata urina. De
unde atatea pisici. Probabil ca vin, noaptea, si
privesc cu ochii lor fosforescenti, Tncolacite pe
bancile pe care se asaza a doua zi oameni cu
palarii tari si fuste umede, si se scapa pe ele.
Apoi pleaca, prin cotloanele ntunericului altor
Tncaperi.

La plecare ne-am sarutat. Mi-am luat cateva
lucruri indispensabile. Mai nimic. N-am strans
mare lucru Tn patruzeci de ani. Mi-am luat
guitara, un geamantan Tn carouri cdruia i-am
pierdut demult cheia, casetofonul si un pulovar.
Cine stie, o fi frig pe-acolo, mai ales acum, Tn
februarie. In tren m-am géandit din nou, cu
amaraciune, ca nu ma cunoaste nimeni. Un timp
am fincercat sa transform ideea asta Tntr-un
sentiment reconfortant. Dar dupa o ora m-a
enervat individul care statea in fata-mea. Manca
seminte de floarea soarelui si scuipa cojile pe
banchetd. I-am spus domnule, nu vreti sa tdiati
speteaza, ca sa ne distram putin, toata lumea o
face, e la moda, ati vazut Twin Peaks, ori
haideti sa desurubam oglinda si pe urma o putem
arunca dracului pe fereastra, poate nimerim
vreun ceferist, sau neonul, uite, suntem singuri,
va dau briciul meu, ce spuneti, e foarte ascutit,

eu l-am ascutit, cum m-a Tnvatat bunicul, pe
curea, ce parere aveti? si el s-a ridicat fara o
vorba si a iesit pe usa de parc-ar fi fost
undelemn, n-a scéartdit nimic in urma lui, nici
macar un cuvant, si asta, din nefericire, chiar cu
cateva secunde Tnainte sa-1 Tntreb dacd nu cumva
ma cunoaste. Daca stie cine sunt. Culmea ar fi
fost sa stie.

La Tulcea m-am descurcat cu destula
greutate, la hotel spuneau Tntruna ca n-au locuri
libere, si nu era nici urma de turist, cum
Dumnezeu n-aveti camere cand vad ca nu vine
nimeni Tn rahatul vostru de oras Tnsa a venit
politia si m-a luat la Tntrebari, noroc ca aveam o
sticla de whisky pe care am baut-o Tmpreuna cu
caporalul sau ce era, ca ajunsese dificil sa-I mai
Tntelegi dimineata, Tnvelit frumos Th mocheta de
la baie, fara chiloti, dar cand s-a trezit mi-a dat
barca. Nu era grozava.

Minunata este Delta Dunarii. A spus-o si
Cousteau, mi se pare. Sau cine-a spus-0. Fum,
ceata, frunze, pe ele praf, ape tulburi, verzi,
cleioase, mergi pe tot felul de canale si din cand
n cand vezi o pasare. Neagra. Sau doua. Plus un
lipovean. Vanjos, rosu la fatd, turtd. Altfel,
cumsecade, te invita Tn coliba lui de gainat, Tti da
bors, ciorba de peste, undeva si-n acelasi tim/
mult desupra noastra zboara sonde VVoyager spre
Marte, spre Jupiter, acum au depasit deja
galaxia, dar, dupa cum se vede, nu zboara cu
mult folos, spre necuprinsul universului care e,
evident, de chirpici, astea plonjeaza-n necuprins
iar pe lipovean 1l doare-n cot, si ma ntreaba
unde sa ma duca cu lotca, are umeri zdraveni, e
ars de soare si de fundamentala lui prostie, o
prostie durabild, neclintita, de secole, rezistand
fara probleme la cele treizeci de grade la umbra,
fara palarie, si-1 intreb si eu, ca de obicei,
mosule, tu ma cunosti pe mine? Stii cine sunt? Si
batranul se uita atent la mine, de unde dracu’
vrei sa stiu, ce altceva poti fi decat turist, desi nu
pari, si-atunci cred c-a vazutceva in ochii mei
pentru ca-1 aud cum spune, c-0 voce schimbata,
hai, lasd gluma, poate nu te-am recunoscut, mi
se mai Tntampla, stii, nu mai am memoria de
altddata, bine, Ti zic, totusi spune-mi dacd ma
stii. Chiar n-ai auzit de mine? Pdi, dragu’ tatii,
zau ca nu, cum spui ca te cheama, aha, nu, chia-
deloc, habar n-am, oi fi de la televiziune, si
clipa aceea ma prefac ca ma aplec spre apa, scot
briciul si, acum imi vine mult mai usor, m-am
obisnuit odata cu trecerea timpului, Ti retez
carotida, ce de sange tasneste, si el cade, lent,
fara zgomot, drept pe fundul barcii, care se
transforma imediat Tntr-o splendoare de rosu cu
putin gri si negru, de ma intreb de unde atat
lichid Mondrian. lau ramele, grele, si vaslesc
pana la cherhana.

Ma Tntorc n oras.

Am ramas aproape complet fara bani. Fac o
vizitd Tn cimitir, teii sunt in floare, ma asez pe-o
banca murdard, sunt obosit. E o dimineata
frumoasa. Il observ pe ingrijitor care, in fata
mea, se preface cd matura aleea. De fapt, ma
studiazd de cateva minute. Cu cea mai mare
atentie, si e urat, prin niste ochelari cu rame
groase. Chiar langa mine se Tnalta o cruce foarte
frumoasa, de marmora alba, cu un gardulet din
fier forjat de jur Tmprejur. Garduletul face
impresie. La intersectia barelor, negre, artistul a
asezat bumbi mari de alamd, Tnca stralucitori,
cineva din familie Ti lustruieste, cu siguranta,
imitand stelute. Ma ridic pentru a privi mai bine
fotografia fixata pe cruce. E, fara doar si poale,
0 capodopera. O fata superba, nu stiu daca
moarta, cu niste sani de vis, culcatd pe-o rana. In
culori. Tn timp ce-o admiram de-a dreptul
fascinat, am simtit ca Tngrijitorul se apropie de
mine. L-a tradat matura, pe care-o taraia, ciudat
de neglijent, pe nisip. Mi-am pipait briciul din
buzunar. Stiu, e cam tocit acum, de-atata
folosinta. Totusi I-am Tntrebat pe batran, cu cel
mai firesc aer cu putintd, daca ma cunoaste. Nu
mi-a raspuns.



stop cadru

LCANIADA FARA SFARSIT

de GEO VASILE

proape toate datele exterioare pe care
le avem, Tncepénd cu fotografia
»hemiscata”, bio-bibliografia si

minand cu ,,Cuvantul autorului" la

te’ induc faptul ca Eduard Huidan este o
msoand aproape grava, un scriitor care a stiut
si ,,cultive gradina™ cu o discreta si serioasa
nutiozitate. La 46 de ani, brasoveanul,
solvent in 1972 al Facultatii de Filologie,
liversitatea Bucuresti, se poate mandri cu o
nnificativa activitate jurnalistica si scriito-
easca, recunoscuta prin premii, diplome si
ictii, ca de pilda: membru al Consiliului
tiunii  Scriitorilor din Romania, al World
litors Forum, al International Newspaper
arketing Association, al Consiliului Asociatiei
>mane a Editorilor de Presda si al Uniunii
tristilor profesionisti, p.d.g. la ,,Gazeta de
ansilvania" s.a.... Debutul editorial are loc Tn
83, cu cartea de povestiri ,, Trandafirul de
astic" (Ed. Albatros), careia i-au urmat ,,Linia"
984), ,,Numele jocului" (1986), ,,Fotografii
iscate” (1991), volume publicate la Ed. Cartea
tméaneasca, ultimul fiind distins cu Premiul
tiunii Scriitorilor Filiala Brasov, 1991. Istoria
itoriala a romanului ,,Eroul nostru" ne este
latatd cu abia, retinuta detasare de autor: predat
in 1986 sub acest titlu, pe atunci subversiv,
1. Cartea Romaneasca n-a riscat publicarea lui,
iar cu titlul ,,Acvariul spart", si nici Ed.
Ibatros, unde a zacut pana in 1990. Recuperat
-autor, manuscrisul ,,Eroului" vede abia acum
mina tiparului, cand singurul lui risc poate
:ni doar din partea .cititorilor, chiar daca
lard Huidan stie sa spulbere orice Tndoiala in
ivinta actualitatii romanului sadu de ,,moravuri
ele” din deceniul IX.: ,,(...) —mi-am dat seama
i personajele au ramas aceleasi, transformarea
n tovarasi in domni, din activisti zelosi la
tecere", ,utece", ,asece" etc. in militanti
imand existenta, pe stdnga, pe dreapta, pe
:ntru, nu conteaza, numai ,sa se aleaga"
erind antologica imagine a unei «balcaniade»
care, se pare, suntem condamnati Tnca vreo
tua-trei generatii. Asa ca, fara sa misc o
rgula, dupa zece ani de «detentie», trimit
ROUL NOSTRU sa fie judecat de cititori,
mtru ca, Tn curand, «transformat» Tn deputat,
roprietar de taraba, infractor de presa, miliardar
rimar, lider de sindicat, gardian, camatar,
igrosist, boschetar grevist, bancher, patron. in
imanul NE-AM TUNS, NE-AM UNS, aflat in
regalire, va evolua, cu dezinvoltura, Tn noile
:cvente ale aceleeasi existente kitsch".

)

* %

*

Vorbeam de gravitatea scriitorului Tn sensul
4 Eduard Huidan este un moralist care
bordeaza genul satiric pe toate lungimile de
nda: de la gluma subtire, la ironia vitriolantd,
e la sarcasmul exterminator pana la caricatura
rolescd a degradarii umanului in figurile unui
esliar respingator, ireversibil cazut in disgratie.
mimatorul acestui panopticum de buzunar, nu
ste altul decéat Ginel Burdusan, ,,mic functionar
i primarie"”, si activist de partid Tntr-un orasel
e provincie.

Tntreaga sa experienta ilustreaza conceptul
e kitsch, Tncepand cu excesul de zel ideologic-
xhibitionist si terminénd cu matrapazlacuri si

acemstiipulator de mase,

gainarii administrative. lluzia euforicad a puterii
.totalitare", In virtutea careia pana si un anonim
functionar isi dadea aere de ,,Dumnezeu” si
face din Ginel si
amplificatorul sdu de voce portativ (,,turtoi-, in
idiomul local), un erou exemplar al existentei
kitsch, posedat de febra deliranta a comunicarii
prin sloganuri megafonate. Ambitia maladiva de
a se face ascultat, de a se impune, de ,,a fi in
acvariu", adica omologat de ierarhii de partid,
devine pentru Ginel motivatia unica a vietii;
astfel se si explicd suferinta si demersurile
disperate (de la anonime la sustrageri si violenta
gvasi criminala") ale ,,eroului” de a-si recapata
turtoriul”, devenit pentru el fetis al autoritatii,
al puterii sale Tn localitate, instrument al
activismului sau maladiv-funambulesc. Depo-
sedarea lui Ginel si de statia de amplificare cu
microfon (primita cadou) de catre ,,smeul" local,
tov. Totoiu, are valoarea unei castrari sociale,
pecetluind moartea civila a eroului nostru.

Pe masura existetei kitsch a animatorului
Ginel Burdusan, acest picarro al obstei provin-
ciale, se Tnfatiseaza si celelalte personaje-cari-
caturi, Tncepand cu poeta lonela Raflan, inten-
dentul pietii, Tanase Pistol, corespondentul
judetean Cocosila, fauna de la restaurantul
»Marul de aur", maseorul Amiraian, militianul
Hulpoiu, functionarul de la decese, Motolea,
antrenorul Gogoasa, liderul pensionarilor
Bleanda, coana Vilma s.a.m.d. Viata, comporta-
mentul si faptele acestora se deruleaza intre pe-
nibil, stupid si grotesc, Tncepadnd cu respin-
gatoarea Tinfatisare fizica si terminand cu
limbajul lor infiorator, parazitat de reziduuri ale
unei Tndoctrinari avortate si frisoane intelec-
tualiste. Terifiante ni se par paginile ce relateaza
Tnmorméantarea lui Motolea si a preotului
Pastrama, urmata de parastasul dansant de la
,Marul de aur". Aici verva comica a lui Eduard
Huidan devine neverosimild, sarcasmul
Tnvecinandu-se cu oroarea. Ca de altfel si scena
Tncdierdrii de la gard, Tntre cele doua tabere
mostenitoare ale coletului trimis din Australia.

* x

*

Termenul de kitsch a devenit uzual la
Tnceputul secolului XX, indicand un obiect de
prost gust sau, mai general, produse ce fac caz
de false valori estetice. Abia Tn anii ’20 prin
kitsch s-anteles si lipsa de autenticitate a operei
de artd. Tn cazul ,secventelor" Ilui Eduard
Huidan, avem a face cu existente prefabricate,
deci inautentice, dar si cu o lipsa flagranta a
informatiei etice a personajelor in favoarea celei
ideologice, asimilate lautareste. Ni se sugereaza
Tnca o data prin acest roman ca Tn Romania
comunismul n-a existat decat in mintea lui
Ceausescu si a catorva mii de fanatici de la
Centru, directivele si principiile acestuia
pierzandu-se, si estompéndu-se pe parcurs, n
timp si in spatiu, devenind un fel de zgomot de
fond al compromisurilor, complicatiilor,
tembelismului sau naivitatii colective sau
individuale. Ginel, desigur, este un erou Kitsch,
hemuritor”, Tn sensul ca descendentii Ti
supravietuiesc cu brio, lui si comunismului.
Veleitar indracit, parsiv, in patetismul lui de
lichea sentimentald, eroul cartii nu se bucura de
circumstante atenuante din partea autorului, ci

de un fel de mimetism stilistic, de o complicitate
atat cu personajul, cat si cu cititorul: ,,Cu toate
succesele obtinute in acea zi Ginel Burdusan nu
prea era in apele lui. Dupd ce depusese
scrisoarea la posta, unde se simtise obligat sa o
atentioneze pe functionara de la ghiseul
»Scrisori, telegrame, mandate” pentru faptul ca
ea nu stiuse sa-i spuna pe nerasuflate cat costa o
recomandata pentru Australia, o lua pe strazi,
asa, fara nici o tinta. Pana la ora declansarii
operatiunii de la «Marul de aur» mai era destul,
altd data s-ar fi intors la birou, sa-si dovedeasca
daruirea, atasamentul, acum nu avea chef sa le
dea satisfactie celor care se bucurau de necazul
cazut pe capul lui in legatura cu amplificatorul.
Oricum, pe Totoiu 1l Tndatorase, astepta o reactie
cat de cat mai omeneasca. Acum, Tnsa, altcevaTi
frigea mai tare inima. Dorul de lonela, asta era,
0 iubea sincer pe poeta si nu putea trai fara ea!"
Cele 30 de ,scenete" ale cartii sunt bine
conduse, aproape cinematografic, epicul fiind
sustinut de inegalabilul talent al povestitorului
de a fraza ,,ca Tn viatd", colocvial, de a sarja
irezistibilul. De la haz la hazliu pana la
onomastica, ea insasi necrutatoare (gen Norbert
Gogoasa s.c.l.). Autorul n-are naivitatea
aprofundarii psihologiilor unor personaje a caror
existenta kitsch se compune din cateva reflexe
ierarhice, din satisfacerea nevoilor primare, n
slujba carora si pun toata siretenia si puterea de
marionete agresive al caror lider temporar este
Ginel Burdusan, trepadusul victima si martir al
unui activism mai mult autoprovocat decét
impus. Autorul, se pare, a cunoscut pe Vviu
existenta unor asemenea eroi, caci detalii
lingvistice de ritual, comportament, similitudini
fizice ne fac sa credem ca ,,Eroul nostru" e totusi
un roman cu cheie care, evident, nu putea apdrea
Tn anii de apogeu ai existentei Kitsch. Este vorba
totusi de o satira coroziva pe adresa nu numai a
unor tovarasi cu raspundere ,de stat si de
partid”, dar si a unei intregi tipologii, de la
militian la preotul local; Tncét oricine si-ar fi pus
firesc ntrebarea: oare Huidan dsta n-a gasit
nimic pozitiv in orasul respectiv, totul e negru ca
smoala iadului, toti sunt iliciti, fanfaroni, escroci

duplicitari, semidocti unsurosi, demagogi,
mitocani despotici, desfranati, stupizi si
trogloditi?

Adevarul e ca nici un erou al cartii nu se
salveaza in viziunea satiricd a lui Eduard
Huidan, spre deosebire de cea mai generoasa a
maestrilor sai, Caragiale, Baiesu sau Mazilu.
,Eroul nostru" este cartea unui moralist ce
Tngemaneaza mimesis-ul realist cu deformarea
grotesca, animat de impulsul eretic al subminarii
unor continuturi si forme moarte, numite si
,,suflete moarte".

Eduard Huidan - «Eroul
Funda[iei Luceafarul 1996

nostru», ed.



Adrian Dinu Rachieru

Am descoperit, amuzat, ntr-un ziar
sucevean (vezi Monitorul de Suceava nr.
85/11 aprilie 1996), sub semnatura Martei
Bogdan, un articol cu un titlu frisonant:
,.Femeia care a inspirat romanul lui G.
Ibraileanu traieste la lasi“ Reporterii
Monitorului vor sa ne convinga ca d-na
Adela Lucia Pop, o venerabila batranica
trecuta de 80 de ani, cunoscuta de lumea
buna a Copou-lui ca ,,profesoara de
romana" , ar fi fost personajul celebrului
roman. Patrunzand in casa ei, intram ntr-o
lume de alt secol. Dar d-na Adela e discreta
si demna, refuza rolul de prototip si chiar

daca i-arfi trezitfostului ei profesor o unda
erotica, o precizare finala anuleaza orice
efort detectivistic al reporteritei.\ ,,Scrii-
torul este un creator, nu copist". Tnviorati
Tnsa de acest articol sugubat (care conduce
demonstratia spre o concluzie inversa celei
promise 1in titlu) Tncercam si noi sa
raspundem la intrebarea: Cine e Adela?

IBRAILEANU:

«OMUL DE NOAPTE» §I ROMANTISMUL TARDIV

Tntreaga traditie critica priveste cu

Tngaduinta si cordialitate blazata
incercarea criticilor Tn roman,

era chiar Dintr-un jurnal), devine - prin
schimbarea formulei, dar fara a suplimenta
epicul - Adela, facand din Emil Codrescu

prejudecata imixtiunii despicand brutal gamareiferul creditabil al propriei drame. Primele

Totusi, ispita romanului a subjugat multi critici,
Tmpinsi pe aceasta ,falsa colaterald" (loan
Holban) dar ,proza criticilor", mai putin
cercetata, sta Tnca sub semnul disjunctiei. G.
Ibrdileanu a patruns in postumitate Tntr-o dubla
ipostaza: de critic si prozator. O Tnsemnare a
scriitorului Tn Note si impresii lumineaza
perspectiva: ,,critica va Infrunta vremea numai
daca este psihologica”. Roman psihologic,
Adela astat Tn atentia criticii, a avut chiar un rol
demonstrativ aparand atunci cand - la noi -
psihologismul lipsea prozatorilor din epoca. De
o caligrafie gratioasa si desuetudine eleganta,
romanul Adela era, negresit, o creatiune -
spunea Calinescu, adaugand ca ar fi ,,primul cu
adevarat roman romanesc de analiza".

Roman de analiza si al analizei (N. Balota),
Adela se Tnscrie In regimul continuitatii unei
opere. Circulatia ideilor nu se opreste la
frontierele genurilor blocAnd corespondenta de
teme si motive; Ibrdileanu patrunde Tn roman cu
bagajele criticului, proband inteligenta analitica
si revarsand Tn pagina identitate afectiva.
Fluenta lecturii nu alungad caznele scrisului. Al
Husar care a prefatat — confruntand variantele -
o editie a Adelei (Ed. Junimea, 1983) nota cd
acest roman a cunoscut permanente prefaceri
fiind scris ani Tn sir cu lungi ezitari si dese
revizuiri; manuscrisul Adelei de la faza pre-
Adela la textul final, suporta metamorfoze
care-1 fac aproape de nerecunoscut. Delicatetea
omului Ibrdileanu se simte peste tot iar analiza
condensata, expusa in formule fara suport plastic
(s& ne amintim ca volumul lui Jean Rostand
trezea jubilatia criticului) Tmpaca geometria
ideilor cu afectivitatea unui suflet ,,bipolar": un
cerebral obosit si un sentimental de extractie
romantica, conjugand scientismul sfarsitului de
veac cu vetustetea. ,,Anacronicul” lbrdileanu
procedeaza psihologiceste nu fiziologiceste, este
o constiinta lucida si, Tn acelasi timp, asculta de
Lratiunea inimii", atinsa incurabil de melosul
eminescian. Romanticul de la lasi iubeste orgia
intelectuald; el exprima o generatie concomitent
critica si lirica, Tmbratisand idealismul si
scepticismul. Protagonistul Vietii Romanesti
era, daca deturnam propriul comentariu aplicat
lui Bratescu-Voinesti, ,,aprig n observatie,
duios Tn sentiment".

Ceea ce la Tnceput era un jurnal intim, cu
datari precise si cronologie seaca (titlul initial

variante consemnau, nu rememorau; textul final
investigheaza materia din ,,optica faptului
consumat”, infiltrdnd nu bocetul negru ci
tristetea celui care, resemnat, priveste indarat.

S-a consumat multda cerneala pentru
dezvdluirea adevaratei identitati a lui Emil
Codrescu. Lamurirea primului editor respinge
confruntarea Thamoratului sfios Emil Codrescu
cu bunul si delicatul Ibrdileanu. Dar aceasta n-ar
fi decat o disimulare romantica, pareaza VI.
Streinu. Adela e, se poate spune, singurul martor
a lui Ibrdileanu asa cum a fost in viatd -
completa Profira Sadoveanu. E neindoielnic ca
acest roman, adunand ,,fise de observatie" este o
experientda de psihologie si are suport
autobiografic. Substanta ideatica identica care
circuld in Amintiri si Adela ar fi un prim
argument. lbrdileanu publica deci la 60 de ani un
roman de dragoste, convins ca erotismul este
piatra de Tncercare pentru distinctia sufleteasca a
unui scriitor. Cel cu ,,suflet de domnisoara™ (D.I.
Suchianu), alimentat cu lecturi din Turgheniev
si din marii rusi, deschis sufletului slav
descifrand Tnsemnele feminitatii, Tmbraca
armura analistului obiectiv, de provenienta
occidentald. Proust - observa chiar Ibraileanu -
decapiteaza confesiunea, refuza subiectivismul
(adica ,,atitudinea afectiva" fatda de propriu-ti
suflet). Motivele slave dezvoltand fragilitatea
fericirii, poezia iubirii, fiorul naturii, elegiacul
ecou al tineretii Tndepartate Tmbraca masca
obiectivarii. Dar argumentul lui lbrdileanu era
naturaletea, observa finul lui exeget Constantin
Ciopraga; superior e pentru el umanul.

Adela ramane un document al sensi-
bilitdtii unei alte generatii. Tn umbra sin-
guratatii, Ibraileanu vegheaza literatura produsa,
selecteaza valorile, se proiecteaza in roman.
Fraza-cheie, deschizand lacatele Adelei ne-o
ofera Tnsusi lbrdileanu: ,in orice barbat e si o
femeie". Tncat, Tntrebarea e daca Emil Codrescu
se confunda cu lbrdileanu, pentru simplul motiv
cd G. lbraileanu este un Emil Codrescu plus
Adela (C. Ciopraga).

De indiscutabila finete cazuistica, Adela e
scris Tn spiritul moralistilor francezi. Tot
formula analitica e suverand, intr-o perioada in
care sa retinem, romanul analitic de tip modem
abia patrunde la noi. Dar judecatile lui
Ibrdileanu asupra metodei proustiene, amprenta
lecturilor din Charcot si W. James sunt

elocvente, privind sufletul uman ca o
continuitate. De facturd retro, omul si opera
poarta stindardul amorului poetic, nu al
»erosului realist"; castiga amorul intelectual nu
cel bestial, care inspira instinctul. Totusi,
Ibrdileanu traieste Tntr-o epoca care restrange
aria imoralitatii n ,,geografia feminind". Acuzat
de puritanism, el rdmane un sentimental
descoperind  amanuntul infinitesimal  si
dezvaluind resorturile sufletului feminin.

Dar sa nu uitdm ca interesatd de starea
sufleteascd, ,,analiza” (facand slaba concurenta
starii civile) era pandant al ,.creatiei". Celebra
distinctie, purtand Tnsa - din start - o confuzie,
fara ecoul meritat in poetica romanului nostru,
apasa asupra prezentarii comportamentiste a
»sexului secundar”. Femeile Tsi ascund miscarile
sufletesti, enigmatica lor e previzibila, misterul
absent, solicitdnd astfel investigatia compor-
tamenlistd. Doar eroii masculini sunt prezer
analitic: Codrescu, prin abuzul involuntar ¢
analiza sufera de indecizie dar nu are
incertitudini. Introspectia si comportamentul se
lumineaza reciproc, scriitorul ,,patrunde™ fn
intimitatea sufletului, recunoscand ca observatia
cere timp si nu poate fi Timprumutata de la altii.
Scris intr-o vreme Tn care introspectia mai era o
extravaganta si ,urbanizarea™ literaturii un
deziderat. Adela a fost considerat roman al unui
cazuist, obsedat de urmarile faptelor sale.
Exemplul divinului Turgheniev, considerat cel
mai occidental dintre scriitorii rusi e mereu
invocat ca mare observator al nuantelor de
sentiment. Adela, ca opera de observatie
umpluta cu materie sufleteasca acopera un gol in
literatura momentului si  rezista valoric
intemperiilor estetice; dar ea nu desluseste atat
cutele sufletului feminin, cat are - staruind epic
asupra miscarilor sufletesti, fara o afabulatie
abundenta - intriga internda (Al Husar).
Romanul respira un aer de fin de siecle. Eroind
de moda veche. Adela descinde Tn Baltalesti, in
monotonia targului vazut ca ,,0 improvizare de
bélci". Suntem departe de rafinatul decor erotic
camilpetrescian, dominat de consumism i
elitism; aici, In lumea Adelei, atinsa de patina
timpului, nu patrundem ntr-o ambianta socanta
defectand frénele sociale si permitand relaxarea
moravurilor. Intrarea Tn acest mediu ni
Tnseamna o dislocare; aspirand  feminitatea
Adelei, el nu se ,erotizeaza", deviind spre
sexualism frenetic.

Nehotaratul Tndragostit Codrescu este ,,ur
mare timid", stdpanit de febrd introspectiva
Tntrebarile sale Tntretin o reactie Tn lant, mi-



nul - sub controlul unei luciditati morbide -
Tn cazuistica. Sa fie aceasta minutie ce
laza ipoteze si Thainteaza cu precautii pe un
| anxios, o timiditate maladiva sau o lasitate
imentald? Pentru insomniacul si contem-
ivul Codrescu, transferdand jurnalului
urisirile necomunicate Adelei, improbabila
:ire. Tnseamna imposibila iubire. Este el
pabil de a voi, traversand drama virilitatii Tn
in? Spaima nefericirii alunga ipoteza jocului
culat”, regizat de un desfranat imaginar,
icator fara voie (N. Manolescu). Dar Adela
Reintélnirea lor, el cvadragenar si ea recent
rtata se rezuma la plimbari si conversatii;
o reintalnire ,,fara concluzii”, o ,,nesfarsita
enie pasionald” in care parintele ,,adoptiv"
altadata se descopera indragostit. Sa ne
itim ca intdiul lui sentiment pentru Adela
aatern; urmeaza cel de mentor (nu devenise
rescu mon cher maitre?) si acum Adela
ierand pusee materne) 1i modificd starea,
tctia Adelei declanseaza inhibitia erotica?
asta schimbare a punctului de vedere e
rtata la axa varstelor; diferenta de ani dintre
agonisti favorizeaza oscilatia intima a lui
| Codrescu, raporturile tulburi si imaginatia
1a izbindu-se de zidul ideilor morale. Adela
de o frdgezime Tncantatoare, e un ,,bloc de
tuseti vii si calde" dar admiratorul Tsi
seaza puterea interioara, reprimand tirania
ntei. Intelectul infrAdnge instinctul, Emil
rescu e purtat pe aripile mari ale amorului
idealizeaza. Ibrdileanu re-descopera
>lema melancolicd a dragostei tarzii,
cald" si de Duiliu Zamfirescu Tn O muza
geza favorizand relationarea lor).
>-a spus ca drama lui Emil Codrescu rezida
ncapacitatea de a opta. Psihiatrul lustin
mann il considera un pacient, numindu-1
trai afectiv"”, patruns de reactivarea tentatiei
slioase. Tot intr-un scenariu psihanalitic se
:au comentariile lui Paul Georgescu si N.
>td; romancierul Paul Georgescu prelua
r intr-un roman motivul ,prea tarziului®,
istratul prob si indecis Miron fiind Tn
area argumentelor care sa-i justifice
tiunea. Dar altul e cazul lui Emil Codrescu.
optat, totusi; e un sedus, luptand cu seductia
- Nu e apatic ci se domina pe sine; acel ,,nu
aoate™ Tmpinge acul busolei spre etic,
untarea, Tnconjuratd de triumf si spaima e
a ca ,cea mai mare victorie". Doctorul
za sa se angajeze sentimental? Sever cu sine
si, Codrescu este un om de vointd; constiinta
r cétiva ani peste (s.m.) cei care-permit
nenea jocuri, functioneaza interdictiv.
ilul disociativ si varsta disproportionata fi
:ueaza energia impulsiva, n pofida
urilor si cuvintelor. Este o neputinta de a se
ija erotic? Este aceasta neputinta efectul
educatii puritane? Adela va constata, parcd,
:pros: ,,nu vrei niciodata ceea ce vrei",
sofistica interpretativa, Tmpingand in exces
ililatea exegezei va descoperi in Codrescu
seducator periculos, dinlr-o spetd aparte,
iplexul oedipian, opina Nicolae Manolescu,
oreste de la fapte, nu si de la imaginatie,
ivit aceluiasi critic, mefienta, decenta
tand, blocajul erotic afla - printr-un
anism sufletesc regresiv - compensatia
finativa, motdind Tn subconstient. Analist
sosit, Codrescu practica introspectia
banta. Descoperim poezia unui suflet
ilor de actiune fiindca tot ce se realizeaza se
alizeaza: Adela trebuie sa raméana o
rienta  paradisiacd; adica, nu trebuie sa
nd o realitate. Adela este o imposibilitate,
etala de la inceputul universului; nefiind o
sie de serie, Ibraileanu Ti acorda statutul de
eie-om, substituind instinctul brut. Scriitorul
dopeaza amorul ca fapt fundamental al
lentei. Aceasta intoxicatie amoroasa (M.
u) se rezolva prin abandon; o iubire decenta,
ind fizicul plonjeaza in metafizic si salveaza
iagine: Adela e proiectata Tn inefabil. Adela

devine intangibila. O Tnsemnare autografa (Mss.
IV-77) divulga conceptia care prezideaza
romanul: ,ataraxia are nevoie urgentda' de
virtutea stoicd". Epicur e fortificat prin Zenon,
cenzura morala paraseste umbra afectelor
evitdnd suferinta; virtutea Tsi ajunge siesi.
Codrescu cunoaste victoria renuntarii, cu gustul
dubios al esecului programat.

Adela, scria Pompiliu Constantinescu n
Vremea (nr. 293/1933), ramane o onesta
contributie Tn lotul romanului nostru analist.
Distanta de la prima versiune la textul final
cunoaste convulsiile cautarii, privind deopotriva
tehnologia romanesca si conceptia filosofica.
Travestiul fictional ascunde psihologia si
ideologia lui Ibrdileanu: o exactitate a nuantelor
si 0 desuetudine care farmeca, descoperind nu
atat vana de romancier cat delicatete de
intelectual candid. Adela ofera - scria. Al.
Husar - o erotica Tnalta de candori virginale si
efluvii de schit.

Temperament hamlelian, lbraileanu cultiva
un scepticism ce nu izvoraste din mizantropie;
cu ciudatenii de solitar, carturarul retras, un
anxios monahal oblonindu-si odaia (G.
Toparceanu) - retraind secret timpul Tn exilul
interior - devine in timpul zilei un sociabil
fermecator dar rezervat. Traiul de noapte nu-i
potoleste reflexivitatea framantata. Saturnianul
Ibrdileanu se cufunda in lectura, omul noptii Tsi
urmeaza traseele introspective. Discretia si
delicatetea razbat 1n zigzagul sufletesc;
austeritatea criticului, finetea observatiei si
analizei se dispenseaza de podoabele stilului.

Cei ce-au stal la sfat cu Ibraileanu s-au trecut
demult. Criticul insusi si-a Tncheiat periplul
anxios, alindndu-si  zbuciumul. ,,Marele
anacronic" a presarat, in textele sale, idei
numeroase si viabile. Superioritatea lui nu era
orgolioasa. Doar din fuga citit, Ibraileanu pare
un critic depasit si un romancier vetust.

Criticul Ibraileanu, se stie, crescuse pe tipar
gherist, gandind literatura noastra 1n
determinarile ei interne, dar cu ochi romantic.
Desi maiorescianismul sau a fost demult
recunoscut, el se rezuma la preluarea scriitorilor
lansati de Junimea si impunerii perspectivei
organice Tn evolutia noastra culturald. Eseul sau
din 1908, Spiritul critic in cultura
romaneascd a iritat fiind chiar considerat o
eroare, acuzat de regionalism 1in pofida
europenismului cartii. Fatd de Lovinescu care nu
avea certitudinea clasicilor si, astfel, prin
program se directiona spre Tnnoire sustinand
campania de sincronizare si pregatind viitorul
literaturii noastre, lbrdileanu este primul critic -
observa M. Ungheanu - pentru care cultura si
literatura romana sunt realitati demonstrabile
aprioric. La Ibrdileanu factologia este servita de
o institutie decisiva, structurand - aproape

natural - materia, interpreland-o din chiar
interiorul ei. Sub imperativul faptelor,
Ibrdileanu da o perspeclivare a spiritului critic
roméanesc, considerat expresie si factor
modelator.

Cei care l-au cunoscut afirma ca lbrdileanu
nu poate fi pus Tn biblioteci; bogatia acestei
personalitdti iradiante nu poate fi prinsa in
studii tepoase si uscate, din care ne urmareste un
Ibrdileanu rece si distant. Adela - marturiseste
tot Profira Sadoveanu - este o spovedanie de
sfarsit.

Si daca anticalofilul si anxiosul lbrdileanu
scrie nervos, fara revizuiri, asaltat de cavalcada
ipotezelor si Tncercat de betia ideilor, Tnsetat Tnsa
de certitudini, el face totodatda trecerea de la
»nelamurirea intuitiei la inteligibil"; vrea, altfel
spus, Tntr-un climat pozitivist, sa Tmpace
cugetarea rece cu mirajul romantic, reverberand
melosul eminescian. El cautd, scruteaza,
Tnainteaza cu precautie; rascolit de Tntrebari,
criticul ramane sceptic si intelege certitudinile
drept ,,simple sugestii”. Este un suflet bipolar
(observa candva C. Ciopraga); antinomiile fi
sunt, asadar, specifice. Tncat romancierul

Ibrdileanu pare a contrazice ,viziunea" de la
Viata Roméaneasca. Romanul, slefuit Tndelung,
apasat de o teribila scrupulozitate, se aliniaza
unei directii noi si este, indiscutabil, oglinda
omului Ibrdileanu. Publicarea lui este o
destdinuire, amanatd, e drept, dezvaluind -
surprinzator - tocmai ,.groaza de
sentimentalism”. Are Adela, ne Tntrebam, un rol
demonstrativ?

Criticul, un sentimental lucid (cum, repetat,
s-a spus) este sedus de psihologie si se vrea un
analist obiectiv. El, trecand de la Turgheniev la
Proust", ,,cerceteaza" poezia iubirii si descopera
fragilitatea fericirii. Desi asezat sub semnul
romantismului tardiv, nu se Tmpaca nicidecum
cu o motivatie strict estetica. Critica, ne
amintim, era pentru lbrdileanu genul ,,complet”
si, Tn consecinta, era Tndatorata relatiilor de
lectura. Opozitia dintre literaturd si viata creste
in romanul unei ,imaculate aventuri" (Al
Dobrescu). Cu atdt mai mult cu cat retractilul
Emil Codrescu, cazut n manie analitica,
penduleaza intre setea de certitudini si teama de
ridicol. Cvadragenarul doctor, prins in vartejul
Tntrebarilor, hamletizeaza interminabil si Tsi
cheltuie ultimele rezerve de vointa pentru a
rezista. Diferenta de varsta 1l chinuie si el se
teme de viitor. Adela, cu efluviile ei de
feminitate ocupa un Univers, 1l ,otraveste” cu
parfumul vietii ei" dar protagonistul, intoxicat,
stie prea bine ca are in fatd o imposibilitate
»decretatd” de la Tnceputul lumii! Chinul de a
rezista, sovaielile, jocul alternativelor, 7l arunca
Tn acest test de ,,incercare a puterilor. Doctorul,
constientizdnd  substratul erotic, pluteste n
ambiguitati si generalitati si revine, obsedant,
manat de un instinct defensiv la subiectul
predilect: propria-i batranete. Adica, la
prapastia biologica care il desparte de Adela.
Terorizat de ,constinta varstei”, el - mereu
banuitor, cenzurat, ,,pervers de lucid" - macinat
de acest abuz analitic, preocupat in exces de
urmarile faptelor sale cade Tntr-o gelozie
anticipativa (Eugenia Tudor-Anton). Si nu uitd
de frénele vointei. Din acest ,biologism
scrupulos™ (A. Goci) tasneste ispita reprimarii,
barand drumul de la o afectuoasa prietenie la o
iubire concretizatd. Adela, fire practica, fard
profunzime psihologicda vrea  mariajul.
Codrescu, alungand orice vis cu subiectul
Adela, dimpotriva, se intoarce la o meditatie
castd, bolnav de cultul petrarchist al femeii,
Tncat romanul ramane, cum nota cu ani Tn urma
G. Calinescu, ,,0 suava expresie a dragostei
platonice”, Si, Tncurajand linia analitica, este o
ofensiva a ratiunii Tmpotriva orcarei sangvinilati
(Al.  Protopopescu, Romanul psihologic
romanesc, Ed. Eminescu 1978, p. 251).

Totusi confesiunea dramatica, tensionatda de
pulsatia vietii ei si chinul lui de a rezista, atinge
»hebunia fiziologiei". Adela nu trebuie sa
devind o realitate, esuand Tn banalitatea casnica.
Dar ,foamea selectiva de femeie" Tnseamna,
implicit, unicizarea si, Tn acelasi timp,
recunoaste erosul drept fapt fundamental al
existentei. Doctorul, un schopenhaurian (sa ne
amintim de biblioteca lui Emil Codrescu) amana
deznoddamantul eternizand clipa si invoca
Erosul (glasul speciei) in lupta cu Thanatos.
lubirea este, Tn ultima instanta, vointa de a nu
muri. lar Adela Tntretinand ,sensibilitatea la
unic" Tnseamna de-brutalizarea vietii.
Teoretizand, Ibraileanu marcheaza aici diferenta
dintre specie (F) si individ (B). Prin acest
roman, nota acid Serban Cioculescu, prozatorul
si-a cheltuit ,,materia™; dupa Adela nu mai poate
urma nimic.

Din pacate, Adela a fost ultima carte mare a
criticului iesean. Ea ofera posteritatii adevaratul
chip al mentorului Vietii Romanesti si nu
trebuie sa descoperim Tn paginile romanului
doar o desueta poveste de amor. Mai degraba
vom zice, pe urmele lui Mihail Sebastian, ca
Adela raméane ,, o carte inexplicabild".



cristina borzan

fotografie
Ochii de hartie lucioasa
Spréancenele de celuloid
Lumilor noastre ce coincid
Tu surazi
Tntr-o rama frumoasa.

XXX
Acum poezia nu mai e 0 joaca
e viata Tnsasi, plina de seva,
acum cuvintele sunt salvarea
din tinutul de piatrd,
ele stralucesc Tnauntrul meu infricosat,
nimic nu mai e joc si céntec,
totul e atat de grav si de simplu,
prietenii-n jur vorbesc despre maine
cu ochii stralucitori si obrajii albastri
zambesc iji jurul meu si abia se
aude
poemele palpita
grave
fiinte de sunet si haine.

XXX
si de ce gradini in floare
sau dealul acela verde
de ce melancolie
de ce ogarul alergand la vanatoare
de ce rochia mea cafenie
de ce pletele buclate
de ce Tnselaciunea asta de
forme

forme
forme...

XXX
greieri atipind printre flori
anunta prin tacere linistea noptii,
ce mai ramane din noaptea de varad
dupa cantecul acestor bizare vietati?
nostalgia orelor care s-au scurs,
greierii care anunta ora de liniste...
semnele verii plind de zgomote
noapte plina de taina...
greierii dorm si deasupra lor se ridica
fumul tacerii.

XXX

Satrarii leagana soarele

n coviltire rotunde
Lumina lui geme, tremura

se ascunde
Ora amurgului pare
sarbatoarea frunzisului cald
Adorm cantece rosii si verzi si amare
In vara cu ochi de smarald.

XXX
Miez de noapte,
scaldat Tn sunete
Ore de diamant.

Nopti negre, amantelor de demult
se canta cantecul din urma.

Ce grav e lotul, ce simplu

se naste un poem, lung si abstract,
sticlos, adanc

ca si sufletele noastre,

atat de nestiute.

O clipa de bucurie
o0 secunda plina
e atat de greu, atat de greu de creat.

Ora de vara
Statia de tramvai parea obosita.
Aerul Tnsusi dormita
ntr-un univers care
surpase Tn sine toate
absolut toate
semnificatiile posibile
disperand pana la
scrasnet, pana la durere,
la pléans,
disperand pana la
chircire
pana la zdrobire
disperand
acest intreg trup al
meu
obosit
acest drag, armonios,
Tntelept, dusman
dusmanos, tentant
angoasant
aceasta mica bestie
aceasta bestiolad
acest vag schelet
de madona
Tnvinsa
obosita, moderna
neinteleasa
acest drag trup
cdruia
niciodata nu i-am dat
Nimic.
Si nu-mi cere...

Orasal
Fiecare se scoala dimineata la ora 6.
1si beau ceaiul, cafeaua, limonada
se spald, se Tmbraca, se fardeaza
Femeile duc copii la gradinita.

Apoi merg toti Tn piata mare a orasului,
acolo unde candva a fost un camagiu
acolo unde céandva a fost un castel
acolo unde candva a fost o padure.

Acolo unde se Tndltau odata, pana la cer

ferigi verzi
acolo unde Tnotau euglene si parameci
acolo unde se desprindea Tntéiul cristal,

n piata mare

fiecare

Scoate propria-i taraba
tot ce are mai bun

de vanzare.

Sacose cu melci

albastre carti cu coperti aurite
sticlute cu saruri

ata, brichete, piersici de plastic
crengi de brad, caciulite pentru copii
papuci moi, comozi - de casa
albume cu Hieronimus Bosch
Genevieve Laporte ,,Viata lui Picasso™
de ce nu - si Berthe Morissot
Utrillo

apoi ce-ar mai fi, da, horoscoape
dictionare severe, maro

munti de serpi indigo

ierburi amare, bomboane

roz fondante cu funde,

aduse cine stie de unde...

Pranz... Acum e atata soare

Tncat lumea ar putea straluci

Dar, n loc de asta

Tn piata mare

Femeile Tsi refac fardul

- rouge, blusch, fond de teint

si rimei -
scot din sertar zambetul lor
cel mai cel
barbatii si ei

scot pesti ciudati misunénd din acvarii.
Pe tarabele lor

pesti argintii

Vii.

Femeile striga, si lauda marfa
intind ciorapul de naylon, obscur, latent
insolent

Tnvelind ziua care se stinge
aruncand asupra ei bizara stralucire
ametitoarea stralucire,

curgand din sacose, umpland
trotuarele

colorand rigolele, jgheaburile
trasurile, masinile

magazinele, reclamele

teatrele, filmele, cartile, emisiunile
TV,

ei bine, da

cu - iar - ei, melcii vii, lasand dare
aurii

melcii sonori

- melchiori -

fosforescenti transparenti

albi si albastri si beige

(neige!)

Ei bine, da, femeile gonesc spre

autobuzul fericirii lor personale inventate de

Emma Bovary

(sau de Flaubert care tot una e
cd m’me Bovary

c’est lui)

Ziua s-a sfarsit

spre serialul de joi.

Se leagdna razand puntea noptii
pestii Tn acvarii

au adormit.

Tarabele colorate-s pustii.

Femeie, melc de o zi.

XXX
Semn, culoare si concept
Continut si obiect -
Tot ce e mai Intelept.

Citesc, citesc
Si nu ma dumiresc.

Limbaj, semn, semnificam
Pentru mine
sunt neant.

Predicatie si referinta -

descriptii definite - modalitati de formare

propozitii existentiale

(ex.: eu te iubesc, tu ma iubesti
sagesse, sagesse, sagesse)

sau universale

conditiile de adevar...

de primavara

Calmul rasaririi Tntre coastele pamantului

(a acestui soare stapan)

aurora transparenta a uitarii

lanturi ceresti de lumina alba

praf straveziu Tnvelind planeta bolnava



despre...

DNSALANTA POSTMODERNA

de AL. CISTELECAN

- mxs-n  experimentalist nonsalant al

Il textului si al tensiunii poetice este
«-J Grigore Soitu. Debutul sdau (Anticu-
o, Ed. Arhipelag, Targu Mures, 1996) sta
semnul unui postmodernism integral
in si euforic, pe cat de recuperator, pe atat
igenuu. Nu-ncape vorba ca ceva din
ntismul doctrinar al lui Marin Mincu s-a
nt in constiinta tanarului poet constantean,
:a poezia lui sa aiba, Tnsa, incidente de
fel cu poetica maestrului. Dar gustul
j limbajul alternativ si provocator al
ardei, ca si pentru solutia deconstructiva si
tforica a poemului par a fi starnite,
male, ori macar stimulate, de aventura la
de atata vreme, Marin Mincu ademeneste
1 romana. Indusa ori doar potentatd, starea
odernda a atins la Grigore Soitu cota
tei spontaneitati, el nemaisimtind nevoia
ei crispdri polemice ori a vreunei ostentatii
ive. Modernitatea nu-1 mai chinuie nici in
:ea ei de model cultural, de reper ce
e doborat, si nici in calitatea ei de strategie
titoare a inefabilului. Grigore Soitu
ste total decomplexat Tntr-un fel de mars
irintre anxietati, mutand realul Tntr-o purd
itate scripturala si intr-un joc de
active decompozabile. Poemul sau renunta
apul locului ia principiul stringentiei, fie
sive, fie semnificative, si se avanta intr-un
deconstructiv, jucand pe degringolada
ma si pe efectele centrifugale. Discursul
e, de reguld, tdiat secvential, cu legaturi
it logice, cat distorsionante Tntre paragrafe,
inul imaginativ e si el tdiat scurt de logica
izionantd a scriiturii. Elanul simulat al
natiei e Tndatd Tnganat de un spirit parodic
iferentialitatea la iluzie si sugestie e
inatd de o autoreferentialitate cinica in
ta ei de investitura utopica. Textul se
ruieste astfel din acorduri si dezacorduri,
simuldri si deconspirari, unind Tntr-o
ine controlatd proiectul si deceptia.

Reproduceri dupa lucrari de
Cristina Stancioiu

Centrifugalitatea secventelor, predispune Tntr-un
scenariu abia indicat, se regaseste la nivelul
fiecareia in parte Tn altercatia registrelor si
limbajelor: ,«erau cerate zorile/ hidrante/
rumegau piratereste/ spusa ca un stilet/ si autorul
si bate/ cu ravna literele/ la masina de batut/
litere litere-ngrasate/ paspaitoare desculte/
mersul lor zebrat/ (scris de ritmateu)/ ca
agrotextualisl Tnveti/ care este mersul cuvintelor/
(suna ca si cum Tnveti/ care este mersul bursei
negre)/ tu doar le costumezi/ le atingi umarul de
vanat»/ si autorul Tsi bate/ cu ravna literele/ la
masina de batut/ litere.” (Epilogul la ,,Si autorul
isi bate cu ravna literele la masina de batut
litere”). Scriitura - ori metafora ei - nu mai
reproduce, la Grigore Soitu, structurile realului
ori ale imaginarului. Ea reproduce doar starea lui
agonica, dezarticulata, vidata de sens si continut.
Autorul lui Soitu bate doar ,,litere” la 0 ,,masina
de batut litere”, sugestie a declinului de
structura, dar si de investitura. Metafora
scripturala devine astfel o metafora infuza a
destructurarii si a aliendrii sensului existential, o
pura manifestare a aleatorului. Acest principiu
scriptural, nutrit de o angoasa diseminata,
impune o regula a deziluziei imediate la toate
nivelele care vine, Tnsa, Tn contradictie, bine
speculata de poet, cu euforia decompozitionala.
Spiritul buf al poetului Tntoarce in grotesc ceea
ce, la nivelul interventiei, pare dramatic.
Scriitura e deceptiva, dar inscenarea ei e joviala.

Acest dans intre deceptie si euforie, Tntre
deconstructie si emulatie imaginativa e transpus
si la nivelul volumului ca intreg, si la cel al
poemelor, ca parti quasi-autonome (caci Soitu
lucreazd cu un sentiment deliberat al
interferentei si convergentei poemelor). Clapele
pe care el Tncepe sa cante sunt premeditat
dezacordate initial, pentru ca apoi sa vibreze
ntr-un limbaj avangardist reconditionat si sa
piarda cu totul sentimentul coerent al realului,
lasandu-1 sa se transfigureze: ,,aici m-am oprit/
sa ascult buletinul/ de stiri cu senatori/ si caluti
acvatici/ in toale de miri/ inz ump ti productie/ a
casei de fii/ (bruiaj) gramul curbat/ un lord
sierrat/ Tnserat tarziu/ acvariul cu buton/ apas si
pestii/ incep sa mearga in/ stil gudron gangurind/
sub neon/ sub umbrelute de/ neon geamul
curbat/ aburiu-fumuriu ca o/ paranteza
heliomaticd/ cuvintele-mprastiate/ depuse pe
fund.”

Instructia parodica a poemelor nu e o simpla
problema de tehnica a dispozitiei ,,in
exasperare” a registrelor poetice. Ea e o
problema de concept poetic si de viziune,
predispuse amandouda nu doar la caricarea
solemnitatilor, a emfazei ori chiar a coerentei, ci,
mai mult, la transpunerea existentei si a
limbajului Tntr-o conditie de ebrietate grotesca.
Pe aceastd linie cat bufa, cat anxioasa, Grigore
Soitu Tsi inventeaza un glosar Tn care
arbitrarietatea nu e decat semnul disimulant al
unei progresii urmuziene n structurile alienate
ale realului si imaginativului deopotriva.
Comedia limbajului amesteca rictusul cu euforia
genuina, fiind un cod cu dublda referinta.
Poemele Tnsasi surad perfid si ranjesc inocent,
exasperand un limbaj prin contrariul sau.

Anticulinare-le lui Grigore Soitu sunt, fara
indoiald, semnul unei noi poetici; in ea
deconslructia e mutatda la nivelul viziunii,
parodia e Tmpinsa la disimularea exasperarii, iar
exasperarea Tnsasi e abatuta spre grotesc.

GENUL §l
GENIUL

de HORIA GARBEA

nteresant, nu-i asa, ca ,,poezie” este la
feminin. lar ,,roman” sau ,,eseu”, ba
chiar si ,,jurnal”, sunt masculine. Dar

nu despre genul substantivelor vreau sa

vorbesc, ci despre genurile literare. Genul?
,O vorbad de dansii inventatda” ? Mai exista
genuri, trebuie ele sa (mai) existe? Si daca
da, este distanta de la poezie la roman egala
cu ,,Distanta dintre un barbat Tmbracat si o
femeie asa cum e*?

Dar de ce atatea Tntrebari? Ce, suntem la
»Robingo”? Ei bine, nu, nu nca. Toate
aceste Tntrebari Tmi vin Tn minte citind textul,
ca altfel nu pot sa-i zic, intitulat chiar asa:
,.Distanta dintre un barbat imbracat si o
femeie asa cum e" al Rodicdi Draghincescu.
Este ceva intre jurnal, roman, eseu, poem si
monolog teatral. E, vorba ceea, ,,un cutit fara
lama cdruia-i lipseste manerul”. E demential.
La propriu si la figurat. Este, ca sa citez un
personaj al cartii ,penal”. E penal dom’le.
Dar si civil. Dar si administrativ. Sau, ca sa
citez din nou, ,,O ciornd. Ciorna vietii mele”.
Punct.

Trebuie sa recunosc si eu evidenta. Nu
conteaza genul, doar geniul. In cazul acestui
text de Rodica Draghincescu, o deviere cat
de mica a bunului simt, a bunului gust de-ar
aparea, el, textul, s-ar narui si s-ar dezagrega.
Din fericire autoarea merge pe sarma pana la
capat, probabil si datorita unei stari de transa
pe care si-0 creeaza amagindu-se ca, de fapt,
si cauta luciditatea. ,,lau la ceartd muierile
din mine. Nici una nu-mi da replica de care
as avea nevoie. Sunt niste cacacioase...”

Dar cine sunt ,,muierile”? Nu cumva
chiar genurile, chiar stilurile amestecate Tn
carte (epistolar, oficial, tehnic, jurnalistic etc.
etc.)? Pentru ca este un text despre cineva
care scrie texte, care isi cauta o poetica, o
rigoare a vietii si operei dar nu reuseste sa
fabrice decat un document angoasant despre
aceasta cautare. O cautare careia autoarea/
naratoarea/ personajul nu-i acorda, de fapt,
nici o sansa. Dar oare n-o fi ,,documentul”
acesta chiar opera? Cea cautata, visata?

Distanta dintre un barbat Tmbracat si o
femeie asa cum e ar fi, cred eu, zero pentru
ca ei se plimba pe aceeasi banda Moebius
ceea ce permite, suprapunerea a doua figuri
plane simetrice. In rest, zicea autoarea,
,.chestia cu autoerotismul e chestia cu dusul”.
lar chestia cu textul e chestia cu dusul. De
ce sa duci o oglinda de-a lungul unui drum?
Mai bine s-o plimbi de-a lungul unui
manuscris. Ba nu! A unei maini care
mazgaleste literele unui manuscris.

Calitatea principala a textului este
autenticitatea lui totald. Numai banalitatea
absoluta si fard nici un trucaj are aerul
senzationalului, numai relatarea cea mai
neutra are parfumul exotic al artificialului si,
sa citez un mare noudzecist, ,,numai cartile
au alura unor nebuni autentici”. Din
perspectiva acestui citat, Rodica Draghin-
cescu e nebuna de legat (eventual Tntre
coperti).



EEE istoria unei priviri m

In cautarea poeziei

.Trecut-au anii ca rate dulci (Sprite, Fanta, Prigat) pe mesele din gradina Muzeului Literaturii.

(Ra‘ge?

Ratii?1?) Abia- ntelese pline de eresuri, cartile prietenului meu MARIAN DRAGHICI

(,,tu frunza cazi, tu creanga te ridici"). Tot mai nepremlate de Uniuni si Asociatii. In fine, grevata
de mari nefmpliniri tipografice (de la coperta la paginarea defectuoasa si nenumaratele greseli de
corectura s.a.m.d.), capodopera - volumul antologic Lunetistul, ciclul celor patru poeme lungi
publicate anterior numai in reviste: Caracal Sighisoara mea (cel mai frumos titlu dat vreodata pe
linia Mircea Ivanescu, surclasandu-l inclusiv pe maestru). Nimic decat poezia! pestele mistic &
femeia lui iov (pacat de denumirea initiala - Tata balcanica!). Ukulele si textul titular, deja
clasicizat, inclusiv prin traducerea sa in engleza (Alexandra Diaconescu-Popa) si macedoneana
(Lidia Dinkovska... vai, ce adie parfumul de Struga!). Toate acestea reunite sub aceleasi coperti de
Ed. Pontica din Constanta (Col. Euridice, 1996). De departe, pana acum, cea mai buna carte de
poezie a anului si asta nu numaifiindca ea contine splendidul versfolosit de mine ca pre-text pentru

titlul acestei fictiuni critice.

1. UIMITOR, CUM 1IN DOAR 30
(TREIZECI) DE PAGINI DE VERSURI poti
gasi atata poezie! Sa fi scris numai aceste patru
poeme si Marian Draghici ar merita sa nu mai
faca nimic tot restul vietii, Tntretinut - pestele
mistic! - de sotie, amantd sau/ adica cultura
romana. In opozitie cu prolificii liricii de azi,
care reusesc sa-si lanseze Tn aceeasi zi doua sau
chiar trei volume (ei fiind, de reguld, si premiati
pentru aceste performante... statistice), el
practica, deloc ostentativ, o disciplinda a mode-
ratiei, discretiei si aulocenzurii: ,,AZI-NOAPTE
N-A VENIT INGERUL N-AM SCRIS./ Azi-
noapte asteptdndu-1 pe lunetist/ cu lova Bocsa
plus batranul meu foxterier Carl Gustav/ n
cafeneaua zisd La plasticieni din Sfintii
Voievozi/ am simtit cd bunastarea de exilat
printre oameni/ oarecum s-a Vvoalat n-am
scris™...

2. ,N-AM FOTOGRAFIAT POEMUL,/
desi eu sunt aparatul de fotografiat poemul." Cu
o feroce delicatete, se trece la remitologizarea
lumii Tn decor contemporan, la reinvestirea ei cu
sensuri grav-ironice, proba a unei inter-
textualitati mustind de detalii semnificative. Re-
facerea lumii traite Tn interiorul poemului
transforma memoria afectivd ntr-o iedera
livresca proliferand baroc, autorelalivizandu-se,
totusi, permanent: ,,Ce sa mai spun despre gustul
melancoliei/ seara la o gradina intre poate doi
poale trei/ barbati la 0 masa band & fumand/
aproape 1n tacere aproape cu reli-/ giozitate
paharutul pana la fund/ in densa rumoare
balcanicd duhnind a mititei & urind & clor/ unde
cam de fiecare data cand ploua moartea/ ne
scuipa Tn pahar". Tot ,,CA SA ZIC ASA:
PIZDUIND LUMEA" si integrand-o cu
naturalete in circuitul thanalic aneantizant, se
ajunge la identificarea determinatiilor magice,
prin intermediul carora obsesiile personale pol fi
actualizate si valorizate, prin extrapolare, la
scara socialului ticalosii de vremi: .DAR GATA
TUNELUL SE RESOARBE TARAS-GRAPIS
EXPIAZA/ undeva ntre Dunare si muntii
Sibiului. Pe DN 64 cémpie/ dealuri biblice
Caracal Sighisoara mea/ Dumnezeu s& te aiba in
paza./ Pe tine si combinatul tdu de porci/ cu
copite raturi grohaituri de porci”. Pe acest
fundal, deopotriva tandru si agrest, facerea

poemului este asimilatd unei Geneze a rebours,
inconoclasta, eretica si-atat de expresiva in vidul
de imagine pura (albul originar travestit) propus
pe aceasta cale, a unei gnoze paralele,
functiondnd doar pentru un clan restrans de
initiati: ,,De cand haul se stie inspiratia este un

Tmpuscaturi = si

soricel alb/ cu borta Tn capul lui Dumnezeu./ D
aici interesul lui Garabet pentru munca sa !
negru/ pentru soricelul cel alb din capul lu
Dumnezeu/ (reprezentat ca o bucatd proaspat
de telemea)/ de aici decaderea combinatului d
porci/ din dulce Sighisoara mea*.

3. ,SUB UMBRELA FLESCAITA ?
POSTMODERNITATI® se ascunde S
doamna Alicia Vlllegas cea care ,,a reusit s
surprlnda ntr-o fotografie/ prigna imagine a un t
inger', si ROZA MENTALA, si ,femeia lu
lov", si ,lunetistul deghizat in porumbel”
schimband rolul vanatorului cu cel al vanatulu
inocent. Tn acest continuu carambol de imagin
& senzatii (dublate fiecare de cate o aluzii
savanta inchipuitd ori de o trimitere livresc;
reala si extrem de pre-ten-tioasa), construi
anume ca un labirint, ratdcirea nu este doa
posibild, ci chiar si foarte indicatd. Derute
initiale Ti urmeaza intuirea acelui ,limba
secund" atat de luat in deradere de catre poezi;
biografista, tranzitiva si mefienta [
complicatiile ,estetizante™. Sonuri vagi $
aparent disparate se regasesc in cele din urm;
laolalta, aluvionand un fluviu sonor cu ¢
personalitate tot mai distinctda, zgariind ci
asonanteie sale orizontul de asteptare presupus
»Vai voua raturi de porci cum veti canta c>,r
veti canta sub/ stele/ Caracal Sighisoara r
CaracaJ Sighisoara copilariei mele”. IAR USui
PLECANDU-SE IN JOS scria cu degetul p<
pamant.

4. REVELATIA ABSOLUTULUI POE
TIC se petrece pe acelasi fond al reinventari
domesticului profan, vag camufland - si voi
romantios! - sacrul intrat in decrepltudlne S
anacronism: ,,ACESTE VERSURI MISCAN
DU-SE TNCET CA NISTE FUNDURI/ de rat
Tmpietrite Tn Iacrita lunii/ Tntre sunetul une
ecoul ei". Recunoastere,
semnelor eternitatii capata astfel o naturalete, ui
firesc strivindu-te cu evidenta sa. lar poetut
Po(h)elul? - ,Poetului Ti pasa bineinteles d
paharut. El spune Doamne/ Tndeparteaza de !
mine paharutul acesta/ Tn care a scuipat dej
moartea”...

primim:

Scrisoare deschisa
Domnului redactor-sef al revistei ,,Adevarul literar si artistic"

Domnule redactor-sef.

Ma vad nevoit sa apelez la aceastd formuld publicistica intrucat, vreme de doua sdptamani, am tot asteptat din partett
d-voastra o explicatie cu privire la abrupta intrerupere a publicarii rubricii mele ,,Prostia la romani" in paginile revistei
pe care o conduceti. Cum insa in doud numere consecutive ale publicatiei, aparute intre timp, (320 si 321/ 1996), nu am
gasit nici o astfel de explicatie, singura cale ce Tmi rdméane este aceea de a va solicita public sd va motivati socanta decizie
de a-mi interzice semnatura in paginile revistei ,Adevarul literar si artistic".

Consider ca sunt perfect Indreptatit sd pretind explicatii din partea dvs., din mai multe motive. Unul ar fi acela ca nu

aveti nici un drept moral sd ordonati interzicerea unei rubrici la initierea careia n-ati avut nici o contributie. Daca ati uitat,
va reamintesc eu cd rubrica ,Prostia la romani" mi-a fost solicitata la inceputul anului 1994 de catre poetul Cristian
Popescu, pe vremea cand acesta era angajat al ziarului ,Adevarul” si se ocupa de redactarea unor pagini din ,Adevarul
literar si artistic". Sigur insa ca dvs. faceti uz nu de dreptul moral, ci de cel administrativ-functionaresc. Din acest punct
de vedere, Tn calitate de redactor-sef al publicatiei, ati fi putut (ine cont, Thainte de a-mi interzice semnatura, de faptul ca
rubrica ,Prostia la romani" a fost, vreme de doi ani si mai bine, una dintre piesele de rezistenta ale revistei, macar prin
consecventa aparitiei, a stilului si a tematicii, daca nu prin faptul cd semnatarul ei este un scriitor si un jurnalist de o
oarecare notorietate.

Eu stiu ca nu v-am fost un colaborator comod. De altfel, in repetate randuri, redactia revistei, in fapt, dvs. personal
v-ati delimitat public de unele opinii ale mele, uitdnd sau, poate, neavand habar ca singura responsabilitate a unui sef de
publicatie culturald este aceea de a gazdui productile colaboratorilor s&i, si nu de a le comenta, pune la punct,
admonesta sau chiar interzice dupa bunul plac. Pentru ca acesti colaboratori, care, prin numele lor isi asuma afirmatiile
pe care le fac, pol fi. de cele mai multe ori, superiori Tn ordine artistica... administratorului revistei, iar a-i trata ca pe
niste reporterasi de ziar este cel putin caraghios!

'In ultima instantd, pretind explicatii si din ratiuni... democratice. Nu cunosc, in ultimii sase ani de zile, vreun alt
exemplu de interzicere a semnaturii, practica intalnitd numai in situatii de teroare culturald si ideologica. in ce ma
priveste, am dubii serioase ca ziarul ,Adevarul" si-ar asuma astazi o asemenea ipostaza. Dar. daca o face, atunci sd o
faca explicit!

Eu, personal, declar negru pe alb ca intreruperea rubricii ,Prostia la romani" odata cu nr. 320 al revistei ,,Adevarul
literar si artistic" nu reprezinta in nici un caz vointa mea, eu trimitand redactiei, la vremea respectiva tableta intitulata
,C.F.R.", care Insd nu a mai aparut. Mi s-a transmis in schimb decizia dvs., a redactorului-sef, cum ca semnatura mea nu
mai poate aparea din acel moment in paginile revistei.

Analizand asadar lucrurile cu atentie, d-le redactor sef, ajung la concluzia ca nu aveti nici un drept, de nici o natura
- nici morald, nici administrativa, nici democraticd - sa-mi interziceti semnatura in paginile revistei ,Adevarul literar si
artistic”. Consider ca acesta este un act de terorism intelectual, un grav abuz in functia administrativa pe care o detineti
la aceasta revista de cultura, un gest de autoritarism grosolan, in fata carora solutia democratica este protestul. Pentru ca.
in ultima instantd, odata precedentul creat, se poate banui ca acelasi tratament poate fi aplicat oricarui scriitor.

Sunt sigur insa, d-le redactor sef, ca nu veti ajunge pana acolo. La urma urmei, ,Adevarul literar si artistic" nu este
proprietatea dvs. privata, ci este o revistd romaneasca de culturd. Ti aduc omagiul meu si aici, sperand ca destinul Ti va fi
favorabil si o feri pe viitor de furiile parvenitismului cultural.

4 junie 1996

Nota redactiei

La insistenta domnului Catalin Tirlea si prin amabilitatea directorului nostru, publicam aceasta Scrisoare deschisa
in speranta ca redactorii de la Adevarul literar si artistic vor Intelege exact gestul nostru. Prin aceasta nu intentionam
safim de partea cuiva, dimpotriva, noi consideram ca fiecare revista are dreptul sa-si aleaga colaboratorii infunctie de
propriu! program. Cat priveste continutul scrisorii. i Idsam pe cititori sa-ljudece. Asteptam, eventual, opinii.

Catalin Tirlea



eseu

IVINITATEA SUFLETULUI

de IOAN BUDUCA

pofida unui pluralism cultural pe care unii l-au botezat ,,postmodernism™ (punct de
e estetic), altii ,,multiculturalism” (punct de vedere politic), - nimic nu mi se pare, azi,
mportant decét filonul subtire, cvasi-insesizabil, in orice caz nemedializat prin care se

ude o noua discutie despre suflet.

espre ce? - parca si aud corul tragediei contemporane. Ha, ha, ha. despre ce?

stv a. Despre suflet. Discutia fusese
abandonata in urma cu doud sute de
ani. Nu s-a mai vorbit de atunci
:e decét despre psihic si s-a vorbit numai Tn
>ozitivist. Teologia continua sa-si sustinad
il de vedere dar nu tinea seama ca vorbea
: suflet unor oameni care nu mai intelegeau
dimensiunile psihologice ale acestei
ule.
fapt, discutia despre suflet fusese ratata
lin vremea cand teologia occidentala se
tuia In divergenta fatd de cea rasariteana.
Jerand sufletul o esenta de natura creatd,
itica Occidentului crestin 1l plasa, integral,
mperiul pacatului. Lucrarile gandirii
ice patristice (in care sufletului i se
isteau calitati naturale divine) n-aveau sa
italneasca gandirea catolica decat Tn acest
il XX-lea.
scutia despre suflet n-a redevenit axiala,
a petrecut un eveniment care a cutremurat
inta Occidentului: dovedirea experi-
1d a existentei vietii dincolo de moarte si,
irmare, redeschiderea discutiei despre
irea sufletului.
linte ca acest eveniment sa precipite o
:noza occidentald, s-a mai petrecut unul: in
in introducerea la Psihologie si alchimie,
ung scria pe larg despre faptul ca sufletul
ite fi numai o esenta psihologica, ca el are
1 unei fiinte careia 1i este dat sa fie
entda de relatia ei cu divinitatea. lata
zitiille sale fundamentale: ,,Nemurirea
ilui, stabilita dogmatic, 7l Thalta pe acesta
>ra vremelniciei omului corporal si 1l face
la o Tnsusire supranaturala. Sufletul il
ste Tn Tnsemnatate pe omul muritor si
u constiintd, astfel Tncat unui crestin i-ar fi
s sa priveasca sufletul ca pe un «numai»
i psihic). Asa cum ochiul corespunde
ui, tot astfel sufletul 7i corespunde lui
ezeu. Constiinta noastra nu include
il si este ridicol sa vorbim pe un ton
ar sau minimalizator despre suflet".
nic din importanta teologica si logica a
r propozitii revolutionare cu adevarat (in
n care revolutie Tnseamna restabilirea
devar initial uitat, ocultat ori manipulat) -
din portanta acestor propozitii n-a trecut
importanta unei Tntelegeri adecvate,
alizele de toate culorile au fost primele
u ignorat constienta de relatie divinda a
lui.
trebuit sa vina anul 1979, cand teologul
anayotis Nellas a publicat cartea sa, Omul
nai Tndumnezeit, pentru ca in Comisia
;icd Internationald a Vaticanului, la un an
paritia acestei carti, in 1980, asadar, sa fie
in referat despre problematica teologica a
lui" si asemanarii" asa cum apare ea in
le Sfintilor Parinti.
gumentele scoase la lumina gandirii
ice contemporane din lucrari uitate ale
lor arata ca atat Rasaritul cat si Occidentul
nselal Tn privinta sufletului vreme de
sute de ani. Rasaritul afla cd Tmparatia lui
:zeu nu e Tn Ceruri, ci aici, In suflete, iar
:ntul era uimit sa afle c&, Intr-adevar, asa
pusese Sfantul Augustin, Tmpératia lui

Dumnezeu e pe Pamant, dar nu in cetati, ci in
lerusalimul cel Nou din sufletul fiecaruia.

Teologia ,,chipului” rastoarna tot ce s-a spus
n teologiile post-patristice Tn punctul Tn care
afirma, cu temeiuri pauline si farda cusur
dogmatic, ca omul este creat dupa chipul
Logosului Tntrupat. in fapt, teologia ,,chipului®
reinnoada cu traditia uitatd a teologiei crestine
cosmologice, ajunsa la apogeu prin lucrarile
Sfantului Grigore Palama si refdcuta sistematic
n cartea lui Panayotis Nellas.

Sufletul este, asadar,
prehotarat sa devina.

Este extrem de semnificativ pentru orbirea
gandirii contemporane, sub ochelarii educatiei
sale europene, ca ecoul judecatilor psiho-
teologice ale lui C.G. Jung din introducerea la
Psihanaliza si alchimie a rdmas nul pana in
prezent.

Acum, Tnsa, dupa revolutia teologica a
redescoperirii omului ca animal Thdumnezeit,
cuvintele scrise Tn 1944 de C.G. Jung incep ca
rasune a profetie si Tncd una ce se baza pe
observatii realizate pe om de catre un cercetator
obligat sa respecte protocolul experimentului
pozitivist.

Teza esentiald a judecatilor formulate de
psihologul elvetian era aceea ca Hristos nu este
un model exterior, ci un arhetip interior al
sufletului..

Imitatio Christi. Ce Tnseamna imitatie? A
urma modelul si a deveni asemenea lui. Dar,
spune Jung, datorita credinciosului superficial,
inclinat spre un formalism mecanic, Hristos
devine deseori un obiect de cult exterior care
tocmai datoritd veneratiei este Tmpiedicat sa
patrundda Tn adancurile sufletului si sa-I

in totalitatea corespunzatoare

Tmparatia. Este

transforme n

modelului. Mijlocitorul divin raméne in
exterior, In afard, ca o imagine, iar omul nu e
transfigurat Tn adancurile sale. Hristos poate fi
imitat pana la reproducerea stigmatelor fara ca
cel care 11 imita sa fi reprodus fie si cu
aproximatie modelul si sensul sau. Pentru ca nu
este vorba de o simpla imitare, un artefact care 1-
ar lasa pe imitator neschimbat. E vorba mai
curénd de o realizare a modelului prin mijloace
proprii Tn sfera trairii individuale. Nu este de
neglijat, apoi, faptul ca si o imitatie Tnteleasa
gresit presupune un efort moral deosebit care,
chiar daca scopul propriu-zis nu e atins, are
meritul de a se dedica in totalitate celei mai
Tnalte valori, chiar dacda e reprezentata ca
exterioara. Nu este exclus ca cineva prin si ca
urmare a efortului sdu total sa trdiascd ideea
totalitatii sale, Tmpreuna cu sentimentul harului,

caracteristic acestei trairi.

Jung se plangea ca teologii 7l acuza de
»psihologism™ atunci cand demonstreaza ca
sufletul are Tn mod normal o functie religioasa si
atunci cand pretinde ca cea mai nobila sarcina a
educatiei adultilor este de a aduce Tn constiinta
arhetipul imaginii divine din suflet, respectiv
radiatia si efectele sale. | s-a reprosat
wdivinizarea sufletului”. ,Dar nu eu -
Dumnezeu Tnsusi l-a divinizat!" - exclama el.

,Este evident - spune Jung - ca multi nu sunt
in stare sa realizeze legatura Tntre imaginile
divine si propriul lor suflet; ceea ce Tnseamna ca
nu pol vedea Tn ce masura imaginile respective
se afla in propriul lor inconstient. Pentru a face
posibila aceasta privire interioard, trebuia
eliberat drumul spre putinta de a vedea. Nu-mi
dau seama cum s-ar putea realiza acest lucru fara
psihologie, adica fara un contact cu sufletul”.

Despre importanta teologica si psihologica a
arhetipului divin din sufletul uman se va vorbi Tn
anii ce vin mai ales din perspectiva pragmatica
(daca se poate spune asa): cum e posibila o buna
imitatio Christi.

in perspectiva vremurilor spirituale pe care
le trdim, enorma discutie despre ,,postmo-
dernism" poate sa cada in derizoriul celui mai
cumplit anacronism, la fel cum a cazut si
dezbaterea mondiald despre marxism, daca nu-si
defineste punctul de plecare: ce a fost
modernismul? Modernismul a fost, iatd, ceea ce
ne arata, finalmente, fisa lui clinicd: marxismul.
Epoca ncercarii de a pune in locul sufletului
ideologiile fabricate de ratiune. Epoca incercarii
de a fabrica un om nou, rapanal, lipsit total de
constienta arhetipului sau sufletesc.

Dar cine are urechi sa auda?



cinema

UN CINEAST ROMAN LA HOLLYWO

FAN NEGULESCU

de MANUELA CERNAT

\ndeajuns de lucid pentru a Tntelege ca
obligatiile morale contractate de-a-lungul
timpului fata de cei care I-au creditat Tncep sa

eroare™nu a luat in caicul un element al psihologiei de
masa. in ultima decada, Hollywood a evoluat cu marc
rapiditate si odata cu el gusturile publicului. Tinerii

fie 0 piedica, Ncgulescu Tncearca s Tsi asume pe cof@f altceva si i dau la o parte fara menajamente pe

propriu cariera. Urmatorul proiect il va semna in
dubl calitate de producdtor si regizor. intreprinderea
este destul de hazardatd. Ca totdeauna, risca. Si,
pentru prima oara in viatd, pierde. Paguba nu este de
ordin artistic cat vai, financiar. Co-productie
americano-franco-italiand, Jessica, o Lyssistrala a
anilor '60 va avea succes de casd, dar nu Tntr-atat cat
sa acopere cheltuielile producdtorului. Subiectul
forteaza din nou nota verosimilului, pe linia comediei
lirice:  Tntr-un satuc sicilian, nelinistite de prezenta
unei frumoase moase care, venita de la oras, risca sa
le zapaceasca barbatii, femeile hotardsc sa nu mai
procreeze si intra In greva dragostei. in peisajele
edenice de la Taormina si Forza d’Agro, strajuite de
majestuoasa silueta a vulcanului Etna, pe terasele
unor stravechi castele de pe tarmul Mediteranei ori pe
ulicioarele Tnguste ale unui sat de munte, o distributie
yall stars” animad cu haz si evidenta bucurie ludica o
fantezie cinematografica ,,agreabila si atragatoare" w.
Maurice Chevalier este un preot catolic, Gabrielle
Ferzelti - interpret preferat al Iui Michelangelo
Antonioni din Noaptea, Aventura, Eclipsa - un
castelan seducator, Noel-Noel un gradinar filozof,
Agncs Moorehad o aprigd taranca, iar Angie
Dickinson si Sylva Koscina, doua femei emancipate,

exasperate de jugul barbatilor. Ingredientele
succesului pdreau asigurate. Si totusi.. Ca
producdtor, Negulescu a comis o fundamentala

teatru

cel din vechea garda. in octombrie 1963, cineastul
marturiseste mamei si surorilor cu care de catava
vreme a reluat corespondenta, chiar daca nu toate
scrisorile ajung la destinatie, cd pentru el a inceput
declinul: ,Nu am lucrat de 18 luni iar costul vietii i
mai ales impozitele in Statele Unite sunt extrem de
ridicate. De aceea ma si aflu in Spania, ca sd explorez
viata este mult mai ieftina si unde ma simt foarte bine.
Am avut un mare esec financiar in America. Am avut
de platit 34.000 de dolari impozite, bani gheata si a
trebuit sa-mi impotechez casa.“?!

In Spania a ajuns printr-unul din acele fericite
hazarduri care i-au guvernat intreaga existenta.
Invitat Tn Juriu la Festivalul International de la San
Sebastian, la prima reuniune a conclavului, n
saloanele fin de siecle ale Hotelului ,,Maria Cristina",
are placuta surprizd sa intlneascd un compatriot,
culmea coincidentei, craiovean ca si el: scenaristul
Mihnca Gheorghiu, reprezentantul oficial al unei
Romanii care incepe sa iasa din izolare. Acesta il
propune pe Jean Presedinte al Juriului. Tmpreuna vor
trage sfori, complotand pe roméneste incét Directorul
Festivalului, Miguel de Echarri, va exclama malitios
»Imperialismo rumano!" Pentru cei doi craioveni este
inceputul unei afectuoase prietenii, pe viata. La
despartire, cel care locuieste la Bucuresti il invitd pe
cel care locuieste in California sa vind s Tsi revada

SPECTACOLUL CA FASCINATIE A GESTULUI EDIFICATOR

de MARINELA TEPUS

ompa Gabor stapaneste acea

Tntelesul initial.

marturisim cd spectacolele sale - toate - depasesc

orice bariera impusa de limba, fascinand prin

rara

performanta de a vizualiza un text tard a-
| reduce substantial si fara a-i modifica

Dintru  Tnceput trebui@chizgda Tn sine, ,.functionand" impecabil cu

Lstiinta™  manuirii - detaliului  si a  translarii
cuvantului Tn gestul edificator dar nu pleonastic. in
felul acesta,'fiecare reprezentatie constitue o lume

precizia unui ceasornic si fara sa lase loc degradarii
jocului plin de vitalitate al actorilor.
,Tartuffe" de Moliere, montat
pe scena Teatrului ,, Thalia" din
Budapesta si prezentat Tn cadrul
Festivalului de Teatru de la
Piatra Neamt - este construit cu
aceeasi migald, aproape arhitec-
turala, la toate nivelurile.
Scenografia (semnatd: Dobrc-
Kothay Judit) slujeste perfect
demersul artistic fard a-1 sufoca.
Principalul element de decor il
constitue un ,labirint" format
din usi transparente pe care
inteipretii nu mai prididesc sa le
Tnchida... evident fara folos de
vreme ce prin ele se vede totul
si, fireste, se aude totul. A doua
componenta, esentialda Tn dez-
voltarea conflictului - este masa
lunga asezata chiar in centru
spatiului* de joc sub peretii de
sticla. in jurul ci se aduna
Tntraga familie pentru a purta
discutii domestice sau pentru a

locurile natale.

Din pacate, Tncurcatura financiara in care se afl
nu-i Tngaduie nici acum sa-si Tmplineasca visul d
atatea ori amanat. Trebuie sa lupte sa ramana' p
creasta valului, fie ce-o fi. Oricum, intentia de a s
instala in Spania este motivata partial si de nevoia d
a se apropia geografic de familia de care s-a desparti
in urma cu patruzeci de ani si care aici il va pute
vizita periodic. Cumpanind bine lucrurile, Jeai
inchiriaza locuinta din California si cu banii obtinui
isi cumpara o casa pe Coasta de Fildes a peninsule
iberice, In Tnsorita colonie de vacantd Marbella
resedintd privilegiata a milionarilor iesiti la pensie. Ti
semn de respect, municipalitatea 1i acorda dreptul sa
si pastreze placuta de Tnmatriculare initiald a Rolls
Royce-ului ,,Silver Cloud", adevarata piesa de muzei
cumparatd Tn 1959 la Hollywood si care acun
valoreaza o avere. Pe ea sunt Tnscrise propriii
initiale, J.N., urmate de cifrele de cod cuvenite.

in 1924, ,20th Century Fox" Ti da unda verdi
pentru a adapta subiectul din Trei parale Tn fantani
fa ambianta Spaniei contemporane. The Pleasun
Seekers (In cautarea iubirii) va fi o adevdrat
declaratie de dragoste facutd artei si spirtului iberic
Filménd la Toledo si Granada, la Madrid si Sevilla
Ncgulescu se lasa o data mai mult Tmbatat di
frumusetea monumentelor si operelor de arta
Secventa cheie se desfasoara ntr-o capela du
Toledo, pe fundalul vestitei panze a lui El Gr
~inmormantarea Contelui Orgaz". Partenerul actritei
balerine Ann Margret, noua Rita Hayworth |
Americii, este un focos coregraf si dansator di
flamenco din Sevilla, Antonio Gades, Vviitoari
celebritate mondiala, deocamdata la primul lui ro
important pe ecran.

La Madrid, filmul este primit cu ovatii poate s
pentru ca dincolo de trama destul de conventionald
regizorul ofera pulsul strazii, surprinde mentalitate:
tineretului care n ,,drug-stores” si discoteci traieste
Tntr-un ritm ceva mai accelerat, dulcea nebunie
varstei savurata in anii "20 de propria lui generatie fi
carciumioare, baruri si cafenele. Difera vestimentatia
difera limbajul, vocabularul este mai frust
moravurile mai slobode, gesturile mai violente
cinismul mai adanc, dar nevoia de descdtusare ;
pasiunilor a rdmas aceeasi.

1) The New York Tinies, 20 aprilie 1962
2) Scrisoare catre familie. 23 octombrie 1963

lua hotdrari ,,majore™ si tot cu ajutorul séu
dezvalui, spre sfarsit, adevarata identitate a li
Tartuffe inlr-o cascada de procedee comici
Costumele - croite dupa modelul epocii clasice
aduc Tn fata noastra o lume inedit-hilara pri
Tncarcdtura de dantele fine, volanase, peruc
crinoline si pantalonasi trei sferturi.

Actorii se miscan voie 1n acest cadru creandt
si rolurile gest cu gest fara a lasa nimic la voi
ntamplarii. Interpretarea lor este sobra, bir
temperata - frizand ridicolul tocmai prinlr-
rafinala elaborare a semnelor. Eperjcs Karol
(Tartuffe) - Tmpletire cruda de ticalosi,e minciur
si demagogie ce poate pdrea uneori demonstrate
- stie sa valorifice din plin umorul usor cinic
fiecarei replici. Tsi poartd ,cu distinctie" sirag
enorm de matanii, asezandu-l cu delicatete |
coltul mesei de cate ori intra ,,in casa" (cum
agata in cui o palarie), ,,folosindu-I“ nu numai
rugaciunile sfinte dar si pentru a se autoflagela s:
pentru a ,,0 Tnlantui" pe Elmira (sotia stapanul
sau). Arboreaza o tinutda Tnvaluitor-unduitoar
prclingandu-sc pe langd ziduri cand c cazul
devenind aproape agresiv cand considera ca a
sansa unei iminente izbanzi. De altfel Tn aceas
Tnlantuire de mijloace, Tintregul colectiv
sincronizeaza permanent Tntr-un spiritual joc
nuantelor lipsit de orice stridente.

Finalul - neasteptat si ironic - ,teleportcaz
personajele in secolul nostru la fel de pervertit ca
altele. O usa micd, neobservatda pana atunci
deschide brusc lasand vederii un televizor color
care se transmite un *minunat concert rock. Er<
lui Moliere - uimiti dar nu speriati — se rctr
cuminti, asezadndu-sc cu discretie Tntr-un colt
scenei, urmarind cu real interes, Tnvaluiti
dantelele lor fine, cu volanase, peruci
pantalonasi trei sferturi - emisiunea TV.

Atat... si totusi...



muzica

\ 4 I*'mP  *n mulle graiuri cuvintele
..poezie" si ,,cantec” au fost iden-
L /J3J. tice. Tn momentul depasirii sensului
mativ al limbajului vorbit transpare
:cul. Datorita lipsei de educatie muzicala
inica acest lucru pare astazi greu de inteles,
e adevarat ca prin muzica sensul cuvintelor
nplifica dincolo de logica pura.

Tuzica nu a ramas definitiv legatd de
nt, si-a creat propria estetica si, desigur,

lumea literara

;1 Scriitorilor din Bucuresti a luat in
atere cartile membrilor Asociatiei Scrii-
>r din Bucucuresti aparute Tn anul 1995. In
| votului secret au fost premiate urmatoarele
ri

Poezie:

Flora'. Discurs asupra strutocamilei; Ed.
:a Romaneasca

lian Soviany:
ioare; Ed. Albatros

Cantecele desavarsirii

Proza:
ache Olareanw. Lupul si chitanta; Ed.
tros

lae Neagu: lubirea ca 0 manza neagra; Ed.
tescu

Critica, eseu:
tel Regman. lon Creangd, o biografie a
ei; Ed. Demiurg
lanosi. Idei Ed. Cartea
laneasca

inoportune;

Traduceri:
litru Hancu, Klaus Heitmann'. Imaginea
inilor Tn spatiul lingvistic german; Ed.
‘ers

| Zaicik, Andrei Zanievski: Sobolanul; Ed.
lira

Teatru:
in Sorescu: Desfacerea gunoaielor; Ed.
insion-Armonia

| loachim: Carlo contra Carlo; Ed.
insion-Armonia

propriile mijloace de expresie: ritm, melodie,
armonie etc. Astfel s-a nascut acel ,,vocabular"
care i-a dat muzicii o uriasa putere asupra
corpului si spiritului omenesc. Ascultdtorii de
muzicd simt nevoia sa danseze', pot ajunge la
extaze, se elibereaza de tensiuni ori, dimpotriva,
~intra in prizd". Intr-un concert, cel care
participa cu adevarat simte in tot corpul, n
circuitul  séngelui, alternantele tensiune/
relaxare dorite de compozitor. Daca mania

Poezie:
Lucian Vasilescu: Evenimentul
Nemira

zilei; Ed

Dramaturgie:
Dan Mihu. Orbul Borges; Ed. Expansion-
Armonia

Premiul special al juriului
Valeriu Cristea: Dictionarul personajelor lui
Creangd; Ed. Viitorul Romanesc

Dictionarul personajelor lui Dostoievski, vol. II;
Ed. Cartea Roméaneasca

Nu s-a acordat pentru carti de copii si tineret.
BANCA COMERCIALA

Sponsor:
ROMANA

\/  Daca doriti sa participati la:

- sectiunea Purgatoriu, proza contemporana

- sectiunea Totem, fiiosofie, eseuri

- sectiunea Nautilus, proza science-fiction
cu lucrdrile Dumneavoastra (precizand ,,proza
scurtd" sau ,,roman" - n functie de dimensiune),
expediati-le pana in 15 septembrie 1996 (data
postei) pe adresa Editura Nemira, Bucuresti,
C.P. 33-22, cu mentiunea ,,pentru concurs".

Lucrarile nu vor fi semnate, ci vor purta
un motto care se va regasi pe un plic Tnchis ce va
contine  numele, adresa si  telefonul
Dumneavoastra.

Lucrarile nepublicate nu se Thapoiaza.
decembrie a acestui an, iar festivitatea de
premiere se va desfasura cu ocazia ,,Zilelor
Nemira", pe dala de 15 decembrie 1996.

exprimata de muzica e resimtita de corp, cu atat
mai mult spiritual va fi marcat. De aici rolul
moral si moralizator al muzicii: secole Intregi ea
a fost capabila sa-i influenteze si sa-i schimbe
pe oameni.

Desigur, muzica nu e atemporala si e legata
de viatd ca orice alta expresie culturala a
omului. Secole Tntregi a fost una cu viata - cel
putin Tn Europa. Azi, divizata cum apare
(muzica populara, usoara, ,,grea"), s-a despartit
de viatda. Compozitorii nu mai au decat un
public restrdns - peste tot acelasi. Acest
simptom al unei prabusiri greu de Tnteles pare o
adevarata ving, dar ea nu poate fi pusa pe seama
muzicii. Nu existd o crizd a acesteia -
dimpotrivd, muzica reflecta criza vremurilor. Ar
fi la fel de absurd sa Tncercam a o schimba
precum ar fi dacd un doctor ar trata simptoine,
nu boala. Daca n-ar reflecta epoca in care
trdieste, compozitorului n-ar fi decat un autor de
parodie.

,Salvarea" a stat Th selectarea, de catre omul
de cultura, a unor fragmente de viata/muzica
trecuta din care si-a creat insule de frumusete:
observam ce e frumos, dar nu ne dam seama ca
astfel degraddm muzica. Nimeni nu mai e atent
la esenta iar muzicianul devine un fel de paznic
al unui muzeu sonor.
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literatura lumii

Joan Barril (Spania)

p-stila se trezi din pricina linistii.

__Adormise chiar atunci cand tot greul

.JJ. noptii trecuse. Statuse de veghe la
capataiul tatdlui, depanand amintiri n ritmul
respiratiei lui agonice. Noaptea trecuta, batranul
domn Llopis, presedintele marii Tntreprinderi
care Tmbuteliaza apa minerala Fontana, Tsi
convocase sotia, fiii si ginerii ca sd li se arate
solemn si sa le respecte fraza cu care Sartre Tsi
Tncheiase Les mots: ,,Important nu e sa mori, ci
sa mori la timp", decretase batranul Llopis. lar
timpul de murit Ti sosise dis-de-dimineata, se
vede, cand fata se trezi cu ceafa amortita si se
pomeni cu linistea gurii deschise si nemiscate a
tatdlui. In gradina vilei familiei Llopis unul din
soferi astepta cu radioul aprins. in vreme ce fala
i Tnchidea ochii pdrintelui, razbatura in linistea
funebra a Tncadperii numerele strigate ale
premiului® cel mare de la loteria speciala de
Créaciun. Tn salonul alaturat, fiii, nurorile, ginerii
si administratorii Tsi rupsera suparati lozurile, si
Tncepura pregatirile pentru Tnmormantarea
patriarhului.

E greu sa te ocupi de o inmormantare in ajun
de Craciun, si totusi Consiliul de Administratie
de la Fontana reusi sa-i mobilizeze pe toti cei de
vaza. Bancheri, granguri si chiar un ministru
fara portofoliu ocupara primul rand de banci la
biserica, si Tn cartea de condoleante curgeau
elogiile si cuvintele frumoase despre ilustrul
disparut care, Tncepand n tinerete ca luptator
sindicalist anarhist, ajunsese regele apelor
minerale. Fraza lui Sartre se repeta iar in epitaful
pe care defunctul Tnsusi 1l ldsase scris pentru
cand avea sa vina ceasul. Acum era limpede
pentru toti ca geniul Tn ale comertului fusese
dublat de un intelectual cultivat si un nostalgic
dupa propriile sale idei de la douazeci de ani.
Tocmai o confirmase si citirea scrisorii postume
prin care cerea familiei sa-i respecte ultima
dorintd: sa nu fie Tngropat, si nici un fel de
pompa. Nonagenarul Llopis dorea sa fie
incinerat Tn prezenta unui cerc restrans, iar copiii
si nepotii sa-i arunce cenusa in Ebru, acolo unde
n tinerete fusese gata sa moard tinand strans
steagul republican. Au socotit ca e o
excentricitate a raposatului. Tnsda nimeni n-a
obiectai, Tntre altele pentru ca sexul si moartea
sunt activitatile omenesti care se supun cel mai
putin normelor prestabilite.

Plecard in ziua de Créciun foarte devreme cu
intentia sa se Tntoarca la ospatul traditional din
fiecare an, dat mai cu seama pentru copii, se stie
doar. Hotarard sa mearga toti in automobilul
mare cu sapte locuri: cei doi fii, fata, mama cu
mica urna funerara in poald, nepoata cea mare si
cele douda nurori. Aveau haine cernite si
autostrada Sudului parea un canal plin de apa cu
camioane stationate pe margine si benzinarii
naufragiate napadite de tristetea Craciunului. Se
simteau o familie foarte unitd. Patriarhul i
educase n spiritul unitatii, si asa stateau cu tofii
acolo, tacuti si solemni, In masina, cu steagul
republican Tmpaturit si o caseta cu imnul lui
Riego.

Tsi dadura curénd seama ca raurile, mai ales
daca sunt mari”® pot fi privite, dar ca e greu sa
ajungi la mal. in fata lor se ntindea Ebrul, cu
acea culoare de leu adormit pe care o capata in
cheile de la Asco sau Miravet, Tnsa nu dadura pe
nicdieri de vreun refugiu, sau macar de un
parapet sau un simplu zid cu un anunt pe care sa
stea scris ,,Aruncati aici cenusa vechilor
republicani”. Fiul cel mare conduse masina pe
un drum care parea ca o ia spre tarmul marii, dar
se pomenira curand cu rotile Tnvartindu-se
neputincioase in noroi. A fost nevoie sa renunte
la morga doliului si sda puna toti umarul

CEL DE PE L
AL DOMNULUI

Tmpingand caroseria, pe cand noroiul le stropea
hainele cernite. in masina readusa pe sosea
Tncepu sa se simtd Tncordarea. Nurorile nu-si
mai adresau cuvantul iar fiul cel mic prinse a
mormai povesti din copildrie izvorate dintr-o
gelozie Tnca nepotolitd. Decisera sa urce la
podul de cale feratd de peste rau de langa
localitatea Garcia. Asteptara sa treaca expresul
si, cam 1n sila, puserda caseta si desfacura
steagul, Tn timp ce fiului cel mic 7i scapa urna
din mana, cazand Tntr-un ochi de apa statuta urat
mirositoare, unde pluteau toate miazmele pe
care Ebrul le stransese pornind de la Fontibre,
din provincia Santander. ,,Ce-ai facut cu tatal
vostrul”, strigd-mama. ,Nu l-ai iubit
niciodata!", adauga sora-sa. Fiul cel mare se
repezi ca un cruciat pe coastda n jos, Tsi croi
drum printre trestii si sfarsi prin a se cufunda
Tntr-un peisaj cu sobolani morti, bidoane goale
de dergenti si cutii de conserve pana izbuti sa
pescuiasca urna cu cenusa.

Din nou Tn masing, ura lor izbucni acum fara
retineri. Mama se porni pe pléns iar apa
minerala Fontana starnea fulgere. Tncercara un

ultim simulacru de ceremonie pe podul de k
Mora, dar un politist Ti amenda pentru patru sat
cinci infractiuni. In drum spre mare cei trei frat
cazura de acord sa vanda Fontana chiar la ur
pret scazut concernului cel mai puternic. Cam ir
dreptul localitatii Amposta nevasta fratelui cel
mic marturisi cd de o buna bucata de vreme se
culca cu fratele cel mare. lar nepoata preferata
profita de consternarea tuturor ca sa-i anunte ca

A CRACIUN
LOPIS

s-a Indragostit de un mercenar care trecuse de
partea trupelor bosniace si ca in primele zile a'e
anului nou avea sa plece si ea acolo, sa h
aldturi de el. Ajunsera la gura de varsare si 0
pornirda pe plaja, fiecare de unul singur,
constienti ca mai aveau foarte putin panad la
Tmprastierea definitivda a familiei. La tarmul
batut de valuri, Tntinsera iar steagul, rasuna un
imn forndit si demodat acoperind tipetele
prevestitoare ale pescarusilor si, cu un gest
brusc, cenusa zbura o clipa deasupra
Mediteranei, sovai ca un roi descumpanit si
vantul o aduse iar la mal, aslemand-o peste
siluetele celor indoliati.

Tsi scuturard cu mana praful acela care-i
luase prin surprindere, acoperindu-le reverele
Se simteau desprinsi de trecut si de ei Tnsisi. 1r
preajma Ebrul, conform scenariului, curget
linistit.

Tn romaneste de
Tudora Sandru Olteane

Simone Gobin-Eliaerts (Olanda)

Scrie o poezie a vietii cotidiene, Tn spiritul creatorilor din Tarile de Jos
Lucrurile aparent banale isi dezvaluie un dureros inefabil in versurile ei; io
zbucium interior, o indoiald, un permanent semn de Tntrebare se ascund in calmu

aparent al privirii autoarei asupra lumii.
Cugetari in martie

Ca-ntr-un pendul
ma duce trenul
departe si mai departe

de la privelisti cunoscute
la altele noi

de la stapanite-ncordari
la punctul de liniste

o clipa doar, in balans,
ntre tristete
si dor.

Qraainita
0 bucats de pamant
de-a-lungul peronului
lungd, Tngusta

cateva siruri de praz
de telina
morcovi
si varza

cateva resturi,
scapari,

de seminte
nspre o margine
tufa de dalii
pentru buchetul
din sufragerie

in miniatura
darza
tendinta de crestere.

Sa relativizezi

Astazi calatoresc
pe jumatatea dreapta



portile.

947 calatorie

Ea vrea sa calatoreasca
fara bagaje

cel mult cu o geanta usoara:
pasaport

si bilete bancare.

Bagajele si le Tncuie n boxa
la gara.

Vrea sa mearga mai departe usoara
si libera

de ceea ce trebuie s-o Tmpovareze
ca gand.

Libera de trecutul

ce a fost sobru

in privinta banilor

vrea sa fie libera

pieptanata, imbracata, ca-n ziua de astazi
libera de ani

vrea sa fie libera

libera de tovarasul de calatorie

care cunoaste ezitarea

din sufletul ei

vrea sa iasa singura
sa fie departe

cand conductorul
va fluiera pornirea
vor incepe regretele

am luat pasaportul gresit
sunt straina in propria-mi piele.

Sa faci ca mana
ma mai privesti
cand eu Tnca ma uit dupa tine?

rabufniri

suparari

incapatanari
Tndaratnicii cumulate

ca in poveste
regasim drumul
pe care-am pornit impreuna

Despartire
Aceasta venire este plecare
Aceasta plecare venire
catre un inceput

atunci de ce oare
ma bate gandul
ramanerii acasa,

sub o veioza

langa buchetul din glastra
cu jucariile de pe covor

si cu portretele de pe pereti?

(Poeme din volumul «Weg en Weer» - Si
iarasi pe drum, Editura De Beuk,
Amsterdam, 1991)

Prezentare si traducere:
Monica Savulescu-Voudouris

GOETHE, OLIMPIANUL

...0 piesd, ca sa aiba calitati dramatice,
trebuie sa fie simbolica (...). Asta vrea sa spuna
ca fiecare actiune in parte trebuie sa-si aiba
importanta ei proprie si sa tinda spre o altd
actiune mai importanta. Un model excelent in
aceasta privinta este Tartuffe al lui Moliere.
Gandeste-te numai la scena intai, ce introducere
admirabild! Chiar dintru Tnceput totul e extrem
de important si Tndeamna sa ne asteptdam la ceva
si mai important. E adevarat ca si expunerea din
Minna von Barnheim de Lessing e excelenta,
dar expunere cum e aceea din Tartuffe nu
Tntalnesti decat o singura data pe lume. E tot ce
poate fi mai maret si mai pilduitor in aceasta
materie.

Piesele lui Calderon sunt cu desdvarsire
scenice; nu gasesti in ele nici o trasatura care sa
nu fi fost calculata Tn vederea efectului urmarit.
Calderon este geniul care, in acelasi timp, avea si
mintea cea mai luminata.

Shakespeare e un mare psiholog si din
piesele sale putem Tnvata ceea ce simte omul.

Un talent nu se naste ca sa fie lasat pe seama
lui, ci trebuie sa fie indrumat Tnspre arta si spre
niste maestri buni care sa faca ceva din el.

Eschil, Sofocle si Euripide au scris, desigur,
ntr-o altd vreme. Era 0 vreme in care predomina
spiritul, o vreme care cerea intotdeauna numai ce
era cu adevarat maret si mai bun.

...lumea vrea ceva nou.

Lumea cere adevarul, lumea cere realitatea,
si nu face cu asta decat sa strice toata poezia.

...talentul adevarat isi gaseste, pana la urma,
calea pe care trebuie sa mearga.

n artd existd o anumitd filiatie. Céand
examinezi tablourile unui mare fnaestru,
descoperi totdeauna ca el s-a folosit de tot ceea
ce predecesorii lui au avut bun si ca tocmai
datorita acestora a devenit mare.

Oameni ca Rafael nu rdsar asa, din nimic. Ei
s-au sprijinit pe antichitate si pe tot ce s-a facut
mai bun Tnaintea lor. Daca nu s-ar fi folosit de
avantajele vremii lor, am avea foarte putin de
povestit despre ei.

...sa nu ntrebi niciodata pe nimeni cand vrei
s& scrii ceva.

Cu libertatea se intampla un lucru ciudat si
fiece om o are In suficienta masura daca stie sa
se multumeasca si sa se resemneze.

Din volumul: Johann Peter Eckermann.
,-Convorbiri cu Goethe Tn ultimii ani ai vietii
sale, - Tn romaneste de Lazar lliescu
(Editura pentru literatura universald).

Antologie de D. St. Radulescu



Jose Maria Gironella

«CAN
CREZ

) ERAM TANAR M
JT Ci SUNT DOSTOIEVSKh

Jose Maria Gironella s-a nascut la Darnius ( regiunea Alt Emporda) in 1917. In 1946 a primit
premiul Nadal cu Un Om. iar cativa ani mai tarziu, in 1953, a obtinut un mare succes cu Chiparosii
cred Tn Dumnezeu. Inima gazduieste multe umbre, e un roman in care diferite personaje istorice

iau parte la un dialog intr-un cimitir.

Pe Jose Maria Gironella il obsedeaza moartea. Este ceva mereu prezent in cartile sale, de la
romanul Chiparosii cred in Dumnezeu, pana la ultimul, Inima gazduieste multe umbre, aparut de
curand. La cei 79 de ani ai sai, scriitorul Tsi aminteste inca de puternica depresiune pe care a
suferit-o n tinerete si de cele doua Tncercari de sinucidere prin care a trecut. Cand arunca o privire
Tnapoi, murmura: ,,La 29 de ani, cand am castigat Premiul Nadal cu Un om, am crezut ca eram
Dostoievski, Tnsa viata mi-a demonstrat ca ma nselam. A gandi la moarte, a vizita cimitire este ceva
ce ma vaccineaza Tmpotriva vanitatii". De aceea poate ca ultimul sau roman are drept ambianta un

cimitir.

Interviul care urmeaza afost luat scriitorului de catre gazetarul Xavier Moret, din Barcelona.

Tntrebare. Inima gdzduieste multe umbre
este un dialog inft<  ‘iri personaje, de la Cain si
Gandhi pana la Mar Mao si Papa loan XXIII.
Cum s-a nascut ideea?

Raspuns. M-am inspirat, din Gog, de la
Papini, care este unul dintre maestrii mei. Am
Tnceput sa-l citesc la 15 ani si Tnca continuu s-0
fac. Este o nedreptate faptul ca acest scriitor e
uitat, Tnsa acelasi lucru se Tntampla, si tot atat de
nedrept, si cu altii... Oricum, asta ma face imun la
ambitii pamantesti. Traim ntr-o epocd a vam-
pirilor, ne sugem unii altora séngele. Asa cum am
spus, m-am inspirat din Gog, o carte in care
Papini lua interviuri imaginare. Eu am ales 15
personaje istorice si le-am situat Tntr-un colt
ascuns al cimitirului din Girona. Ele Tsi explica
biografiile si dialogheaza unele cu altele. A fost o
provocare foarte grea.

I. Marx, este, evident, in carte, si nu-1 tratati cu
placere.

R. Sicer s@ fiu, o prefer pe Judit Masco lui
Marx, Thsa am cautat sa fiu obiectiv. Cred ca Marx
s-a Tnselat crezand ca revolutia visata de el, va
avea loc, in tari industrializate.

I. Pe loan XXIII 1l vedeti mai bine.

R. Era un personaj extraordinar. Mi-ar fi
placut sa fie viu. Intr-o anumita ocazie, un
sculptor comunist prieten l-a intrebat: ,,Unde
preferati sda mergeti, in cer sau in iad?“ El Ti
raspunse cu un zambet: ,Pentru a ma simti mai
confortabil, Tn cer, Tnsa pentru a ma intalni cu
cardjnalii mei, Tn iad". Era genial.

I. Moartea apare de multe ori Tn cartile
dumneavoastra.

R. Pentru cd moartea este singurul lucru
important. Moartea ma obsedeaza atat de mult
ncat de 15 ani Tntocmesc o arhiva despre ea. Totul
este categorisit: sinucidere, eutanasie, ultimele
cuvinte, epitafuri. Posed un epitaf din Columbia
care ma incanta: ,,A murit Tmpotriva vointei sale".
Cand voi publica aceasta arhiva, si asta sper sa se
ntdmple peste vreo doi ani, ea va reprezenta o
enciclopedie n cinci tomuri.

l. V& e teamd de moarte?

R. Am 79 de ani si o vad foarte aproape. Mi-e
fricd deoarece nu e clar pentru mine ce voi ntalni
dincolo. Spun, nsa, ca si Andre Maurois: ,,Stiu cad
voi muri, Tnsa sper pana-n ultima clipa".

|. Cimitirele abunda Tn opera dumneavoastra.
Ce gasiti in ele?

R. Am vizitat vreo 200 de cimitire importante.
Ma atrag. Ce gasesc in ele? Pdi, ma fac sd
reflectez. Ele Tmi aratd ca totul este efemer, ca
totul este desertaciune. Este ceva ce ma lecuieste
Tmpotriva trufiei. Tmi amintesc din nou c&, Tn
1946, la varsta de 29 de ani, cAnd am céstigat
Premiul Nadal cu Un Om, am crezut ca sunt

Dostroievski. Primisem un cec de 15.000 de
pesetas, care atunci erau 0 suma mare, Si ma
plimbam pe bulevard foarte méandru, cu cecul in
buzunar si un buchet de flori Tn mana... Era
minunat, Tnsd viata mi-a demonstrat ca eu nu
eram Dostoievski.

1. Sunteti cunoscut, in primul rand, drept autor
al romanului Chiparosii cred in Dumnezeu...

R. Este adevdrat, pornind de la succesul
acestei carti mi-a ramas eticheta de domnul cu
chiparosii. Am vandut patru milioane de
exemplare in limba spaniola si cartea a fost
tradusa Tn sapte limbi, ceea ce face un total de opt
milioane de exemplare. insd lucrul acesta se
ntamplad o data in viatd. Am scris pana acum 33
de carti, Tnsd lumea continua sa spunda ,A,
Gironella, cel cu Chiparosii..." si gata, nu mai
citesc nimic.

. De ce credeti ca Chiparosii... a avut o
primire atat de buna?

R. Cand am scris-0 se publicasera deja mai
multe carti despre razboiul civil, Tnsa nimeni nu
s-a gandit sa explice cauza razboiului. Eu l-am
trait la Girona si am simtit nevoia de a-1 explica in
acest roman. Tn continuarea lui, cu Un milion de
morti, am vrut de asemenea sa arat razboiul asa
cum este el privit de ambele tabere. Am fost
nevoit sa ma lupt timp de jumatate de an cu
cenzura. Nu admiteau sa fie publicat, Thsa cum
Chiparosii... avusese un mare Succes Si se
tradusese 1n sapte limbi, i-am amenintat ca voi
publica Un milion de morti in Franta, cu o
banderola pe care sa scrie: ,,interzis in Spania".

Acelasi lucru s-a Tntdmplat si cu A izbucnit
pacea, pe care Robles Piques se ambitiona s-o0
cenzureze... Tnsa pana la urmd textul a fost
publicat integral.

I. In cartile dumnevoastrd de caldtorie se
observa o atractie aparte pentru lumea orientala.

R. n 1962 am cédlatorit pentru prima oard :n
Asia si de atunci viata mi s-a schimbat,
gandesc mereu la Asia, la Yin si la Yang. In
apropiata mea reincarnare, vreau sa& ma nasc in
India, pentru cd in Orient ma aflu mar acasa la
mine decat in Occident. Ma atrage Confucius,
Gandhi, Lao Tse...

I. Dumneavoastra ati simtit o depresiune
puternicd la varsta de 33 de ani. In ce fel v-c
reamintiti?

R. A fost ceva teribil. Ea m-a cuprins cand arr
terminat Chiparosii... Romanul s-a publicat si ;
avut un mare succes. Totul din jur Tmi surddea
Pentru prima datd eram, din punct de vedere
economic, independent si lumea ma cunostea
ins&, deodata, ntr-o zi, aflandu-ma la catedra!;
din Girona, am simtit o migrend Tngrozitoare
Lucrul acesta l-am explicat Tn Fanteziile
creierului meu. Un medic m-a avertizat ca er;
preludiul unei depresiuni si, din pacate
previziunea s-a confirmat. Am calatorit [
Mallorca cu sotia mea si m-am ldsat supus |
electrosocuri. Opt zile am fost in stare catatonic:
si mi-au ramas cateva urme de amnezie, insa
trei ani am reusit s-o depasesc. Daca nu ar fi ios
sotia mea, m-as fi sinucis. Am fost pe punctul di
a o face de doud ori. Ma aflam pe stanci, in fat:
marii, si ma gandeam sa ma azvarl, Tnsa m-i
salvat gandul la Dumnezeu si la sotia mea.

n romaneste di
Ezra Alhasit

MISTERIOSUL CANEH

a 15 octombrie 1981, o agentie de
stiri franceza AFP anunta: ,,Premiul
Nobel pentru literatura a fost
atribuit scriitorului de limba germana,
in Bulgaria, Elias Canetti, 76 ani, pentru
bogatia spiritului sau si expresivitatea
stilului”. Academia Suedeza aprecia ca
laureatul este ,,unul dintre autorii de maxime
cei mai eminenti ai timpului, exprimarea
concisa a ironiilor vietii, facandu-te sa te
gandesti uneori la marii precursori, cum ar fi
La Bruyere si Lichtenberg". Scriitorul, care
locuia atunci la Londra, fusese de negasit n
acea zi de joi si n-a reactionat in nici-un fel la
aflarea vestii. ,,De negasit”, de atunci pana la

moartea sa in 1994, la Zurich, Canetti nu

acordat nici-un interviu, a refuzat orice alt
onoruri si a facut voiajul pana la Stockholm
olsmupentru a aduce un omagiu deosebit i
Franz Kafka si Hermann Broch. A continu;
sa scrie, sa-si primeasca, discret cativa dintr
prieteni, asezand un zid de nepatruns Tntre ¢
si gloria literara.

Propria-i biografie ,Istoria unei vieti'
eseurile din ,,Constiinta cuvintelor” ;
reflectiile din ,,Inima secreta a orologiului’
piesele de teatru au tinut treaza lume
Titerelor. Unicul sau roman ,,Die Blendung'
aparut Tn anul 1935 si editat la Arthaud 7
1949, sub titlul ,,Turnul Babel", I



entuziasmat pe Raymond Queneau, cu mult
Tnainte ca acesta sa fi fost reeditat la
Gallimard; iarasi cu o alta denumire ,,Auto-
da-fe**.

Nascut Tn Bulgaria, tara trandafirilor, la
RUsciuc, astazi orasul Ruse, pe cursul inferior
al Dunarii, copilul Elias era predestinat unei
rataciri europene. Sapandu-se la radacinile
arborelui sdu genealogic, s-a descoperit ca
"Jias Canetti era descendentul unei familii
sefarde, izgonita Tn anul 1492 din localitatea
spaniola Canete, din apropierea Valenciei.
Din tumultoasa sa peregrinare, retinem ca a
eeusit sa paraseasca Viena, dupa Anschluss,
zratie unui pasaport turcesc.

Copilaria si-a Tmpartit-o intre Manchester,
Viena si Elvetia (locuind la Hampstead si

Zurich). Fratii lui, Georges, cercetator la
Institutul Pasteur si Jacques, impresarul
cantaretilor Brel si Brassens, erau de

lationalitate franceza. Canetti s-a ,,jucat” de-
t frontierele si cetateniile, sub semnul unei
specifice ubicuitati balcanice. Este suficient
;a deschizi volumul | al ,Istoriei unei vieti",
ntitulat ,,Istoria copilariei, limba salvata",
rentru a constata ca Elias (nici bulgar, nici

tian, nioi britanic, nici austriac) si-a
descoperit vocea si calea sa (in originalul
rticolului francez suna splendid ,,sa voix et

cartea straina

sa voie) de la Rusciuc la Ziirich Tntre anii
1905 si 1911.

Canetti a fost un scriitor de limba
germand, 1n ciuda peregrinarilor si
babelismului din arborele sau genealogic,

ramanand toata viata credincios limbii
»secrete” a parintilor sai. La Berlin, Tl
frecventa pe Bertolt Brecht, Tn ajunul

triumfului cu ,,Opera de trei parale"”, fiind
repede remarcat printre autorii de origine
vieneza atat de neglijati in acel timp. De altfel
fusese comparat cu idolul sdu Karl Kraus,
Werfel, Stefan Zweig (pe care-1 dispretuia) si
Broch, caruia i-a tinut un discurs omagial la
Viena in 1936, la Tmplinirea varstei de 50 de
ani.

Ca autor eminent de maxime, Canetti
calca pe wurmele lui La Bruyere sau
Lichtenberg, in ,,Martorul auricular". Lector
fidel al lui La Rochefoucauld, Chamfort,
Nietzsche, Jules Renard sau Cioran, el a
inglobat in aforism enormitatea tristetilor si
infrangerilor sale. Opera sa deruteaza si
deranjeaza inca, prin amploare si diversitate,
facand proba unei teribile luciditati.

Selectie si traducere
din ,,L’Express Internationald:
Constantin Ardeleanu

MELANCOLIA POVESTITORULUI

de VIRGIL LEFTER

istinsul critic si eseist Sir Frank
Kermode 1l numeste pe Jim Crace

,»un virtuoz". Tntr-adevar, pro-
fitorul britanic este un abil povestitor, un
utentic maestru ce 1si construieste romanul
I o0 tainica arta, reusind acea rara

,5kiantd, specificd povestitorilor de elita,
le a ne prinde in mrejele tramei lor,
leterminadndu-ne sa urmarim ,,cu sufletul la
jurd" desfasurarea unei ,,istorii"" ce ne smulge
lin contingent si ne transpune Tntr-o alta lume

lumea de esente pure a artei. ,,Nave in
iericol” (,,Signals of Distress™) este o carte
lensa, elaborata ingenios, firul epic se
leapana cand lent, cand precipitat, ritm
eterminat de alchimia secreta a artistului iar
mersonajele au vigoare, sunt vii, capatand
ontur, rotunjime si o inconfundabila
ersonalitate. Eroii romanului au voluptatea
ovestirii si actiunea pogoara ades n fabulos,
'‘ovestirea Tnvaluitoare dobandeste dintr-o
ata dimensiunile fantastice ca Tn episodul
Tarinarului naufragiat ce se transforma intr-
n sloi de gheatd, alunecand fantomatic n
arca lui pe luciul apei, Tn voia valurilor,
lidoma unor distinsi si reputati contemporani
um ar fi, de pilda, William Golding in
Trilogia marii" sau Berry Unsworth 1n
Foamea sacra", Tn romanul sau ,,Nave in
ericol”, Jim Crace se refugiaza si el in trecut,
iceasta plasarea a actiunii Tn trecut nu este ca
1 cazul lui Golding o Tncercare de
alorificare a unor forme narative revolute (si

parabola implicita, in ciuda faptului ca
utorul ne asigura, cu o suspecta ostentatie, ca
1 ,,odiseea”™ personajelor sale nu trebuie sa
edem nimic dincolo de povestirea purd) ci

mai degraba ,,0 poveste filozofica" cu
aceleasi dimensiuni de parabold, ca in cazul
lui Berry Unsworth in ,,Foamea sacra”. Jim
Crace evadeaza Tn trecut iar paseismul sau
este de sorginte romantica. Povestea
naufragiului navei Belle of Wilmington
(actiunea este plasata Tn anii 30 ai secolului
al XlIX-lea) si salvarea echipajului in
vecinatatea unui satuc din vestul Angliei,
viata zbuciumata a locuitorilor acestui taram
Tndepartat, spatiu afectat de goana dupa bani
a unor indivizi dornici sa se capatuiasca cu
orice pret, Tntr-o epoca de violenta si
brutalitate, specifica ,,acumularii primitive a
capitalului”, apoi plecarea navei cu emigranti
ce sperau sa Tnceapa o viata noua in Canada,

in fine, din nou naufragiul aceleiasi nave si
pieirea majoritatii eroilor pe care i-am
urmarit pe parcursul desfasurarii povestirii -
formeaza nucleul narativ a unui roman care,
vorbindu-ne despre trecut, nu face, Tn fond,
decat sa ne infatiseze intr-o altd ipostaza
lumea noastra. ,,Paseismul” lui Jim Crace
apare astfel intr-o lumina noua. Aceeasi
violenta, aceeasi agresivitate (un personaj va
fi brutalizat din pricina ca nu a cedat
presiunilor exercitate asupra sa de a-i lasa pe
drumuri, fara nici o recompensa materiala, pe
fostii salariati ai firmei sale), aceeasi
cupiditate si sete de capatuiald caracterizeaza
nu numai trecutul ci si prezentul. Viata
amara, trudnica, a locuitorilor din Wherrytow
- cu ritualurile imuabile ale vietii si ale mortii
- se desfasoara intre doua calatorii pe mare.
Cliseul ,,calatoriei pe mare" este Tntrebuintat
de autor pentru a sugera mai vibrant trista,
framantata, marea ,,calatorie™ a vietii. Caci in
cartea lui Jim Crace totul este amar, coplesit
de disperare, dezamagire si esec. Eroii sunt
toti, pana la unul, devorati de autorul ce Ti
neantizeaza fara sovaiala. Figura patetica a
idealistului Aymer Smith, ,.estet si holtei",
fiinta fascinata de utopii sociale, omul naiv si
pur ce se luptd cu morile de vant, incercand
sa se Tmpace cu oamenii si vremurile,
aducédnd armonie si rationalitate Tntr-un
univers al agresivitatii si violentei, este cu
brutalitate redus la tdacere. Viata se
dovedeste, Tn ultima instanta, a fi un dureros
esec. ,,Nave Tn pericol” este o carte dura.
Forta povestirii se conjuga cu o imagine
aspra, descurajanta, a vietii. Autorul pare a fi
un pesimist, el pare a sugera ca, in trecut la
fel cain prezent, lumea a fost si este un taram
al esecului, al dezamagirilor si disperarii,
unde numai cei tari si lipsiti de scrupule
reusesc pana la urma. Evadarea Tn trecut,
nostalgia paseista, se dovedeste si ea o iluzie.

Si Tncet, Tncet, Tn trupul de o mare
vigurozitate al naratiunii se insinueaza
melancolia. Disperarea si tristetea se

metamorfozeaza ntr-o melancolie grea ce
Tnvaluie cartea, dandu-i o vibratie si o aroma
ce o fac cu atat mai seducdatoare si rafinata.
Aidoma unei somptuoase si falnice Venetii,
cartea este asaltata de tipele tenace ce se
insinueaza pretutindeni, Tsi ntind trium-
fatoare petele de igrasie, cotropesc edificiile,
rod din temelii totul, Tnstapanindu-se atotpu-
ternice Tntr-o atmosfera de crepusculara si
atotcuprinzatoare melancolie. Cartea lui Jim
Crace capata dintr-o data virtuti poematice.
Atmosfera ce Tnvaluie totul Tn ceturi fumurii
este rezultatul unui sentiment de descurajare
in fata vietii, al unei sperante pierdute.
Melancolia aceasta are Tnsa ceva dulce
tnlauntrul  sdau. Si astfel, dincolo de
dezamagiri, dincolo de sperante pierdute, n
aceasta lume ce traieste vag si stins intre doua
calatorii pe ape, licareste nalucirea unei iluzii
de frumusete. ,,Melancolia povestitorului” tie
seduce si, pe plan estetic, ne face sa uitam
pentru o clipa durerea ce o ascunde. Este un
miraj si un miracol al artei — acela de a
transfigura pentru o efemera clipa durerea
intr-o dulce, Tnvaluitoare sfasiere.

Jim Crace: ,,Signals of Distress", Viking,
London, 1994
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1) Elena Chitimia meditand la ,,Regatul ascuns al poeziei*.
2) Criticul Dan Stanca in cdutarea si valorificarea omului nou prin romanul sav
»Aripile Arhanghelului Mihail™ (1996).
3) Vizitdnd iarasi India, Vasile Andru n-a scapat prilejul sa se arate din nov
apropierea inteleptilor.
4) O fotografie de epocad pentru Vlaicu Barna, Radu Lupan si Radu Carneci.
5) In expeditia scriitorilor romani din intreaga lume, tarmul a fost mai primitor
decat cele trei mari strabatute. O confirma, intre altii, Marius Ghica, loan T.
Morar, Gabriel Chifu, Mihai Sin, lon Mircea.



