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reviste semn

SECOLUL 20 CRAVATA
de NICOLAE PRELIPCEANUn mare eveniment cultural: apariția 

ultimului număr (7-12/1995-364-369) 
al revistei „Secolul 20“,. intitulat 

Special Vaiery. Este, cu adevărat, un număr cu
totul special, care presupun că va marca o dată 
în bibliografia valeryană. El reunește un număr 
important de comunicări făcute de unii dintre cei 
mai semnificativi cunoscători ai „domeniului 
Valery", români și străini, comunicări ce au fost 
prezentate cu prilejul marelui „Colocviu Valery" 
ce a avut loc la București sub egida revistei 
„Secolul 20", a Institutului francez și a 
Universității din București. Ștefan Aug. Doinș, 
redactorul șef al revistei, și Alina Ledeanu, 
redactor, principalii creatori ai „Colocviului 
Valery" și ai numărului Special Vaiery, au reușit 
performanța de a propune un fel de „bilanț" 
Vaiery, care se întemeiază atât pe abordările cele 
mai recente, cât și pe publicarea de inedite 
valeryene și de texte „clasice" despre Vaiery: 
„Volumul prezent al revistei «Secolul 20» - 
arată Ștefan Aug. Doinaș - ar vrea să fie cea mai 
recentă revelație a personalității complexe a 
marelui scriitor, așa cum este văzută ea de către 
exegeții săi din cele patru colțuri ale lumii. 
Studiile din ce în ce mai avansate ale Caietelor
au permis punerea în evidență a structurii duale 
a celui care părea, de-a lungul primei jumătăți a 
secolului nostru, a nu fi decât spirit pur".

Scris în franceză și în română, acest număr al 
«Secolului 20» are toate șansele să intre în 
bibliografia internațională, ca titlu de referință.

I.M.

A
m primit zilele trecute o cravată, de la un prieten (prea) îndepărtat. Când mi-a 
dat-o, mi-a spus: „nu știu dacă tu ai să porți așa ceva." N-am știut cum să 
interpretez vorbele lui: cravata are, într-adevăr, pe ea o trompetă. Mi-am spus că 
face aluzie la jazz, la New Orleans, dar numai până când am descoperit eticheta de 

fabricație, care indică, fără dubii, „Koreea". Poate că el își imagina despre mine că sunt un 
purtător de cravată - doar ne văzuserăm atât de rar. De fapt, eu nu sunt un purtător de 
cravate, probabil și pentru că, încă din liceu, am fost obligat să le port. Țin minte că erau, 
parcă, gri-albăstrui cu picățele. Ceea ce, însă, îmi amintesc mai sigur este că purtarea lor 
era obligatorie. Și asta, firește, nu era de natură să mă încânte. O purtam pentru că altfel nu 
aveam acces în liceu. Ceva mai târziu, când am început să pătrund în sălile de cursuri și 
fără cravată, am fost fericit să nici nu posed, ani în șir, vreuna. Pe urmă, când a cam trebuit, 
în unele împrejurări, la unele concerte, întâlniri etc. să port așa ceva, mi-am procurat sau 
am primit cadou vreo două. Dar faptul că ele atârnă într-un dulap nu înseamnă că le și port. 
Foarte rar, totuși, cum spuneam, nu am încotro și îmi leg una la gât.

îmi vine în minte că o fi plicticos pentru alții să le povestesc despre mine și despre 
cravatele mele - „ce sens să aibă?" se poate întreba cititorul (cât e el de singur). Vă asigur 
că nu despre mine e, de fapt, vorba în aceste rânduri.

Imediat după ce am primit cravata de mai sus, am avut o zi din acelea în care n-ai timp 
să mai treci pe-acasă și să te schimbi, dar în unele momente ale ei trebuie, sau e bine, să 
porți cravată. Fiind o zi mai caldă, mi-am pus cravata în geantă și am pornit-o, liber, la 
treburi. După masă am fost la o întâlnire cu un înalt funcționar francez, un domn admirabil, 
cu nobile purtări. Pe urmă la concertul plăcut al unei orchestre englezești (din păcate nu k' 
Martinis in the Field), iar apoi la o recepție în cinstea acesteia. Mi-am amintit de crav’. 
din geantă doar o singură dată, la recepție, dar era prea târziu și prea cald-. Sunt sigur, însă, 
că era ca și la gâtul meu. Se spune că un deștept doarme într-un ceas cât un prost în șapte. 
O cravată depinde și de cine e dăruită. Aceasta, chiar dacă o ții în dulap, e ca și cum ai 
avea-o la gât. Iar eu, mai mult, o purtam cu mine, în geantă, alături de pixuri, agende, cărți!
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C
are dintre noi n-a așteptat cu 
înfrigurare ziua aceea când apărea 
revista ce-i făcuse unele promisiuni, 
să-și vadă numele tipării, să audă comentarii 

în jurul textului și, eventual, să intre în atenția 
unui critic notoriu, convins că înregistrează un 
debut remarcabil? Ar fi multe de spus în acest 
sens, fiindcă nimic nu egalează lansarea în 
literatură a tânărului vizitat de himere, dar 
unele par să fie uitate de amicul meu, 
elegantul artist, care era aproape convins că 
revistele trebuie să apară doar atunci când se 
strâng texte memorabile sau când se află în 
preajma unor evenimente culturale de 
excepție. Nimic mai fals. Recurgem la un 
truism când afirmăm că prima condiție a unei 
publicații este să apară la vreme, exact când 
și-a obișnuit cititorii, altfel riscă să stârnească 
diverse comentarii, de obicei, nefavorabile. 
Inamicii găsesc prilej propice să susțină sus și 
tare că echipa redacțională nu-și respectă un 
contract moral, că n-are preocupări 
manageriale, că se pierde în jurul intereselor 
personale, uitându-și menirea inițială. 
Neiertători sunt toți aceia care pândesc de pe 
margine și, ori de câte ori simt o sincopă, se 
cred îndreptățiți să-i înlocuiască pe cei care au 
avut șansa să lucreze la o publicație, ba chiar 
să afirme că ar sfinți locul, neștiind de fapt 
câte greutăți se ivesc într-o redacție 
independentă, care refuză să facă jocurile 
celor puternici și să-i publice pe cei influenți 
dar cu o valoare îndoielnică.

Sigur, în alte vremuri, era de bon ton să 
întârzii apariția unei reviste fiindcă te puteai 
strecura pentru a nu publica cele două portrete 
(!), pentru a nu comenta evenimentele 
importante (!), hazlii, de fapt, doar așa era 
regula. Numai că această strategie riscă să 

devină o tradiție, deși comandamentele zilei 
au dispărut odată cu ieșirea din scenă a 
tiranilor. Acum, altele par să fie motivele 
cenzura economică, lipsa hârtiei, prețul de 
execuție etc. - dar dacă ai făcut unele 
promisiuni, chiar și aceea inserată pe 
frontispiciu, care anunță periodicitatea, și ni 
le onorezi, riști să-ți pierzi cititorii. De altfei, 
singura instituție de stat care se ocupă de 
difuzare, Rodipelul, refuză să semneze 
contracte cu publicațiile care apar doar când 
ies de sub tipar. Și mai e ceva, la fel de 
important: dezamăgirea colaboratorilor. Să 
scrii un text la un moment dat și să afli că va 
apărea când dă Dumnezeu, nu mai ai nici o 
tragere de inimă. Iar despre actualitate, în 
astfel de publicații, nici nu mai poale fi vorba. 
Atunci ce-i de făcut?

Concluziile se impun de la sine, fără 
comentariile noastre repetate. Cei care 
lucrează în redacții știu cu câte sacrificii se 
editează unele publicații și câți 
neonomenclaluristi se bucură de deriva în care 
intră linele gazete?BLumai că, asumându-ți uii 
astfel de rol, trebuiBțJșă ți-l onorezi cum se 
cuvine, căci, în cele din urmă, nu strategiile și 
culisele sunt evaluate, *̂i,  cu o sintagmă 
compromisă, produsul finit, revista, care 
trebuie să fie performantă în orice condiții, să 
apară la timp, să-și stabilească un program 
clar, evident de la prima pagină și. dacă se 
poale, să fie și vandabilă. Dansând pe 
întuneric, îți pervertești propriile mișcări. Iar 
despre impresia artistică - să nu mai vorbim!



timpul retrăirii

SUSANNE LINKE
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

A
ceastă femeie - probabil unul dintre 
cei mai mari coregrafi ai lumii 
actuale - oferă la Paris, pe scena de 
„Theâtre de la Viile", un spectacol în care 

tsul, pantomima, expresia corporală pur 
stică se manifestă adesea mut, adesea 
ținute de mișcări sonore exclusiv ritmice, 
nar dezvoltate sincronii, umor, trăiri tragice, 
itimente născute în spațiul nonsensului, 
tolării, abandonului, cu o forță care schimbă 
oarea tuturor elementelor expresiei și 
slenței - făcând ca omul să devină mare 
rucât poate integra creației sale orice fapt al 
nicniciei și, până la urmă, dovedește că poate 
ea prin voința reutilizării reziduurilor 
«trămării.
Atunci când Osiris este ucis de Seth, Isis - 

elă și, totodată, incorigibil voluntară - 
găsește fragmentele corpului celui atât de 
>it, le realcătuiește după amintirea lui Osiris și 
ișeșle, cu un extrem efort, să îl reanimeze prin 
Iul său. Aceasta este metafora istoriei și artei.
Există o tentație entropică și o alta 

îentropică în univers - există binele și răul 
t doar că principiile din spatele acestora nu 
>tă unul împotriva altora, zoroastrian sau 
nicheist, ci își dispută lumea cu un gen de 

inconștiență, de placiditate, de resemnare care, 
paradoxal, nu exclude îndârjirea, ci o determină, 
o întețește, o face ireconciliabilă.

Viața cotidiană și arta Susannei Linke, așa, 
ca altădată destrămarea generată de Seth și 
renașterea vieții sub suflul lui Isis, nu se opun, ci 
aparțin aceleiași existențe, în sânul căreia fac să 
apară însă efectele contrarii. Negativul vieții, 
care nu poate fi decât negativ (Buddha: „orice 
existență este rea"), prin intermediul obiectivi- 
tății expresiei (trecând, deci, în expresie neutră), 
devine expresie pozitivă, păstrând însă întreaga 
negativitate existențială. Răul pândește, deci, în 
lumea percepției, binele își află speranța și șansa 
în spațiul vast al actului - eventual expresiv.

Nu orice domeniu de comunicare 
interumană (în particular, nu orice artă) este însă 
la fel de generos în orice perioadă a evoluției 
sale, pentru a primi împlinirea și fecundarea 
care, prin intermediul creației, aduc pe pământ 
cel puțin posibilitatea de a gândi că energia 
umană este un nucleu al binelui.

Atunci când valoarea care poale reprezenta 
umanitatea ca formă a expresiei ființei este 
pasiunea, arta care concentrează și stăpânește 
creația va fi teatrul. Așa s-a întâmplat de mai 
multe ori în istoria culturii și așa s-a întâmplat și 

în Romantism. Muzica încorporează teatrul, 
devenind teatrul liric glorios al secolului XIX. 
dar și arhitectura adoptă teatralilatea, iar pictura, 
ca simbolism, concentrează întreaga tensiune a 
trăirii (îmi vine în minte, ca exemplu, un tablou 
de Francois Ehrmann, expus la Strasbourg, 
intitulat „Oedip". Accentul pus de om - la nivel 
planetar - asupra valorii percepției comută 
centrul expresiei prin artă în zona picturii: faptul 
este evident în perioada impresionistă, în creații 
expresioniste și chiar în alte curente ulterioare. 
Totuși, progresiv, se produce încă o modificare 
de accent și valoarea primă a experienței devine 
emoția (actul participativ în raport cu propria 
ființă și cu destinul semenilor). Locul suprem al 
emoției în artă îl constituie romanul. între 
Faulkner și Marquez, între Proust și Boli, omul 
se inseră în viață prin ceea ce oferă în plan 
narativ.

Cele două versanturi ale vieții - absorbția 
lumii și proiecția în lume - se scindează însă, 
așa cum am spus, în chip surprinzător, spiritual 
și moral, printr-o dihotomie, totodată tolerantă și 
ireductibilă. Arta faptei este dansul. Dansul 
devine scena actuală a expresivității umane: 
devenit un drum al Cuvântului, el se numește 
poezie. Noncreactivilalea este dezorientare a 
pasivității - așa. ca așteptarea de către o întreagă 
civilizație, ieri, a ..americanilor"; așa, ca 
necivilizația produsă de timpul unor decenii, 
care așteaptă renașterea și intervenția sovietică. 
Arta germană pare să fie astăzi orientarea în act 
și prin act - ca în cazul Susannei Linke. 
Aristotel vorbea de existența în potențialitate și 
de existența în act. Existența în act se numește 
Occident.

minimax

NOTE DE LECTURĂ» [I
rintre ideile aflate 
dedesubtul celor spuse cu 
o săptămână în urmă era 

a cât se poate de banală și anume 
tea că nostalgia după comu- 
tm persistă, simptomurile 
tstui sindrom fiind lesne de 
;izat pretutindeni și în toate 
vințele. Reflectarea acestei 
stalgii în recenta tevatură 
ctorală ar fi fost un subiect 
itant să mă fi putut delecta cu 
-ale politichiei. Cum însă așa 
/a nu se cade într-o gazetă pură 
:cum Luceafărul, am respectat 
voi respecta imperativul „Fără 
litică!" stând cuminte într-un 
rimetru (țarc?) ideatic ale cărui 
vinte cheie sunt «societate» și 
ultură». Astfel (re)programat 
id, de bună seamă că era întru 
ul Firesc ca atunci când m-am 
piedicat într-o librărie de 
jșura cu titlul „Societate & 
ilturău să reacționez pozitiv, 
cea-mi interioară exclamând 
lopaa! la să vedem despre ce-o fi 
rba!", mai ales că și prețul 
>ortat la cantitatea de text este 
m nu se poate mai îmbietor: 750 
pentru 52 de pagini format A4 

>ărite destul de curățel între

de ȘERBAN LANESCU 
coperți de carton semicretat. Ce 
mai, pomană curată! Iar 
„Lumânarea" este înăuntru. Stafia 
roșie metamorfozată în lumânare.

Așadar, există foarte bine merci 
în România un Club UNESCO 
numit „Societate și Cultură" care, 
împreună cu Institutul de Teorie 
Socială al - N.B! - Academiei 
Române, editează o publicație 
pretinzându-se „Revistă de teorie 
socială și cultură democratică". 
Redactor șef - Radu Florian. Or, 
cunoscând binișor cine este 
personajul (de sesizat că, 
respectând bunele maniere, n-am 
spus/scris nici „to’arășul", nici 
„ipochimenul", nici vreun nume de 
mamifer cu sau fără com), datorită 
prețului, prima constatare/ impresie 
a fost că eu, Ș.L., dacă sunt un 
cetățean onest al statului român și 
îmi plătesc impozitele (pen’că 
n-am ce face!) tre’să dau din 
buzunarul propriu și personal niște 
parale ca R. Florian & comp 
(comp, incluzându-l și pe fiul 
d-sale. Alexandru) să poată 
intoxica societatea românească cu 
ideologie comunistă livrată sub 
formă de savantlâcuri filosofico- 
sociologico-istorice. Mostră. ,Jn 

limbajul cotidian, al mass media, 
în cel al multor oameni politici - 
a constatat cu perspicacitate R.F. - 
se folosește termenul de 
comunism pentru a desemna 
societățile din fosta Uniune 
Sovietică, din celelalte țări est- 
europene. în mod real, însă, în 
secolul XX - Evrika!. este luminat 
cititorul - n-a existat nici un fel de 
societate comunistă, nici măcar 
socialistă - c-așa era în cursul de 
socialim științific, musai 
succesiunea: socialism, comunism 
- ci doar dictaturi ale partidelor 
comuniste".. (A mai adăuga că - 
citind șmecheria asta ieftină e greu 
să nu-l revezi și să-l reauzi pe 
cetățeanul Ion Ilici Iliescu când în 
dec. 1989 vorbea cu patos 
revoluționar despre „întinarea 
nobilelor idealuri ale 
comunismului" - este și superfluu 
și nici nu se cuvine spre a nu 
păcătui prin dedulcirea la politică.) 
Plecând de la premisa citată, după 
6,5 pagini, pentru cine poate 
suporta profunzimi și finețuri de 
politruc doxat concluzia este că: 
„Adevărata cauză a celor două 
fenomene de care ne-am ocupat - 
dictaturile fascistă și, respectiv, 

comunistă - este criza democrației 
liberale". Intr-adevăr, asta îi doare 
pe foștii to’arăși: democrația 
liberală. Șo pe „ea"! în haită. Bine, 
însă - se poate obiecta -, cine mai 
are timp și răbdare să citească ce 
tot scriu alde familia Florian ș.a. 
de-o seamă?! Doar niscaiva 
indivizi cu porniri ă la von Sacher- 
Masoch. Poate, deși nu sunt deloc 
convins. Dar chiar și așa fiind, 
chiar dacă segmentul social (cum i 
se spune-acum)în care are audiență 
o revistă ca „Societate & Cultură" 
(pe copertă-i „vopsit gardul") nu 
constituie decât o minoritate, și tot 
este scandalos. Riguros scandalos. 
Dovadă peremptorie a siluirii 
libertății presei pe banii 
contribuabilului. Buget de 
austeritate, benzina și corenud se 
scumpesc de-o să rânjim la soare, 
bătrânii neamului meu de care, 
nu-i așa, trebuie să fiu mândru, 
unii, fără a fi fost niște golani, mai 
mor și de foame foame etc. etc., da’ 
uite, na!, că cei care chivernisesc 
bugetul statului își pot permite 
cinismul de a subvenționa o revistă 
de propagandă comunistă fără 
perdea despre care mai c-aș pune 
pariu și că este inclusă în 
bibliografia obligatorie pe la 
facultățile „de profil" la fel ca. 
altcândva, „Era socialistă". Pentru 
predarea ștafetei.

Știu ei americanii de ce nu mai 
vor să-fi irosească dolarii cu 
„șușaneaua" asta cam roșie!



bursa cărților/

Ileana Mălăncioiu, POEZII

R
eabilitarea epicului în măsura în care acesta poate facilita penetrația simbolurilor 
fundamentale, valorificarea fabulosului de extracție populară și a fantasmelor liricii 
romantice și simboliste, modalitatea inconfundabilă de a re-gândi și re-interpreta legendele și 
superstițiile, tentativa de a desluși semnele destinului în țesătura de banalități ale vieții, reușitul 

amestec de real și imaginar, exploatarea aproape obsesivă a temei morții, condiționarea euforiei 
erotice de jale, puternica tentă elegiacă, neliniștea existențială, iată trăsăturile definitorii pe care 
critica literară le-a depistat în poezia Ilenei Mălăncioiu, de la debut (Pasărea tăiată, 1967) și până 
astăzi. Ultimul volum de Poezii nu face decât să confirme verdictele critice enunțate. (Ed. Vitruviu, 
6.000 lei)

Mircea Ivănescu, VERSURI

A
mplă antologie (339 de pagini!) din opera celui mai cult poet român în viață, un „monstru" 
cărturăresc, căruia nu prea știi ce să-i admiri mai întâi: inteligența? asimilarea perfectă a 
influențelor? talentul? fantezia? nonconformismul? ironia? Un crochiu critic exact al acestui 
inconfundabil artist complet mi se pare cel.realizat de acad. Eugen Simion; îl reproduc: „Procesul 

de disoluție a schemelor poeziei tradiționale atinge, probabil, punctul extrem în versurile lui Mircea 
Ivănescu (n. 26. III. 1931), cu obstinație prozaice, fără culoare și fără muzicalitate. Nimic din ceea 
ce știm despre lirică nu aflăm aici. Marile mituri, patetismul subiectivității, în fine, toate atitudinile 
specifice poeziei de totdeauna sunt excluse. (...) Imagismul, procedeul obișnuit de contestație a 
literaturii vechi în avangarda noastră literară, este (...) îndepărtat de Mircea Ivănescu ca fiind 
lesnicios. Poezia rămâne, atunci, «cu toate coatele goale», cum zice T.S. Eliot, o vorbire interioară, 
monotonă și fragmentară ca experiența pe care o exprimă. Iar experiența indică nu o incitare a 
sensibilității, ci o imensă oboseală. Poezia iese din senzația absenței, a golului ce se deschide între 
obiect și subiectul ce îl observă.

Spunând toate acestea, suntem conștienți de sofismul în care ne-a atras inteligentul poet. Senzația 
de vid este o altă formă de a sugera prea plinul, absența reprezintă reversul unei prezențe, și 
vorbind de cea dintâi, căutăm să scăpăm de obsesia celei din urmă. Simbolul este întors, și poetul, 
subliniind inconsistența relațiilor dintre lucruri, nu face decât să întărească sentimentul existenței lor. 
Aflăm un subtil mecanism în toate aceste schimbări de planuri, și Mircea Ivănescu, om învățat și 
artist complex, în ciuda indiferenței pe care o arată față de artă, știe să-l utilizeze cu iscusință. 
Depoelizând versul, el încearcă să-i dea o vigoare nouă prin transcrierea directă a stărilor de spirit în 
înlănțuirea lor normală. Aceasta este, în fapt, poezia sa: jurnalul unei stări de spirit, notarea fără 
artificiu literar (afară doar de artificiul înlăturării oricărui artificiu!) a unor senzații ce ies din 
contactul cu obiectele trecute în memorie". (Ed. Eminescu, 4.080 lei)

Ignațiu de Loyola, EXERCIȚII SPIRITUALE

D
upă propria mărturisire a Sfântului, Exercițiile spirituale „sunt lucrul cel mai bun pe care 1- 
am putut eu gândi, simți și înțelege, atât pentru progresul individual al persoanei în ceea ce 
o privește pe ea însăși, cât și pentru rodul, ajutorul și progresul care se pot obține în avantajul multor 
altora". Născută în singurătatea de la Manresa, „Cartea Exercițiilor spirituale reprezintă de fapt o 

metodă, ea fiind un prețios ghid sau, de ce nu, un manual în mâinile «maestrului», ale celui care «dă» 
exercițiile, îndrumătorul spiritual. De aceea, cititorul neavizat va rămâne de bună-seamă deziluzionat 
în fața acestei cărți, la o primă vedere aridă și lipsită de un discurs narativ oricât de mic. Și aceasta 
deoarece cartea nu se adresează unei lecturi obișnuite, ci, mai curând, unei lecturi «printre rânduri», 
fiind un manual de «tactică spirituală», un ghid al metodei de urmat, al sistemului ce se va desfășura. 
De aici, se poale observa cu ușurință că o lucrare de acest fel nu e cu putință să fie înțeleasă așa cum 
trebuie, dacă lecturarea ei nu va 1! dublată de practicarea conținutului său". (Din studiul introductiv 
al traducătorului, Christian Tămaș).

Unul dintre cei care au înțeles cel mai bine valoarea și mesajul cărții a fost „răul" Giovanni 
Papini: „Sfântul Ignațiu... nu se străduiește să propună concepte noi înveșmântându-ie într-o formă 
frumoasă. El își propune numai să ducă de mână, ceas cu ceas, zi de zi, sufletul orb în fața luminii, 
sufletul înghețat în fața focului... (Cartea) e un caiet pedagogic ce se umple mereu de lecțiile 
învățătorului și de compunerile discipolului. Textul în sine se aseamănă practicării conținutului său, 
la fel cum o hartă geografică se aseamănă bogățiilor efective și concrete ale țării reprezentate. Cel ce 
ar considera această lucrare drept o simplă carte ar face aceeași greșeală ca acela care ar vrea să-și 
dea cu părerea asupra vieții și frumuseții unui om, privindu-i scheletul". (Ed. Polirom, Iași, 6.000 
lei)

Philip K. Dick, CELE TREI STIGMATE 
ALE LUI PALMER ELDRITCH

D
upă câteva cărți de calibru valoric major, să încercăm o „reconlorlare" cu un S.F. Să vedem, 
totuși, dacă am făcut o alegere fericită:

Acest Eldritch se vrea un fel de Dumnezeu salvator, atât pentru colonizatorii pământeni ai 
planetei Marte, condamnați la o perpetuă dezolare, cât și pentru cei rămași pe Pământul aflat într-un 
proces accelerat de încălzire anormală și obligați, prin uriașe eforturi, la o supraviețuire improbabilă. 
Eldritch propune ambelor colectivități soluția salvatoare - cel puțin așa susține noul „demiurg"! - a 
trecerii dintr-un univers într-altul, ambele aparent identice, dar în care oamenii să se re-construiască 
după un nou chip și după o nouă asemănare, să-și imite noul „dumnezeu", nimeni altul fiind acesta 
din urmă decât... Eldritch!!! (Trimiterile aluzive sunt transparente).

Ideea nu este nici nouă, nici proastă; prost este romanul. Supără nu atât o imaginație 
șchiopătândă, văduvită de elementele fermecătoare prin trăsneala lor, nu atât soluțiile terne, scoase 
la iveală cu opinteli vizibile (se pare că și în materie de S.F. iraționalul trebuie să se supună rigorilor 
credibilității!), cât stilul rece, de contabil grafoman. Apoi, tot la nivel stilistic, există o diferență netă 
între prima porțiune a cărții și cea de a doua, în care o anumită înviorare a tonului nu poate anula 
senzația dezagreabilă lăsată de lectura primelor aproximativ o sută de pagini. (Ed. Nemira, 6.500 
Ici)

ANTICARIAT

Wallace Stevens,
THE MAN WITH THE BLUE 

GUITAR AND OTHER POEMS, 
New York, 1937

’■ \ 'j f'ar,'n S. Day crede, în a sa History of i\/ I American Literature, că Stevens ar 
JI yJ l afirma cum că „poetul are misiunea 

de a-i dărui omului liniștea sufletească; oamenii 
pot fi prizonierii fără speranțe ai vieții de zi cu zi 
și, prin urmare, să respingă soluția poeziei. Dar 
ghitara albastră este acea forță a imaginației care 
întărește cugetul uman, transformând lumea 
vizualului înlr-o nouă realitate".

Delmore Schwartz împinge, într-un articol din 
New Republic,'apărut la 22 august 1995, analiza 
mai spre profunzimi: ,,Stevens a lost, în primul 
rând, un poel-filozof, aparținând celei mai rare 
categorii a acestei specii, căutându-i fără 
contenire «pc cei... care îl cunosc în chip 
fundamental pe Platon»... Motivul filozofic 
primar duce la limitarea majoră - modul meditativ 
este o solitudine care exclude caracterul uman și 
personalitatea poetului dramatic și narativ. Dar 
duce la o altă însușire, îngăduie accesul la o altă 
lume: Stevens, studiindu-i pe Picasso și pe 
Matisse, a făcut din arta poeziei o artă vizuală așa 
cum nu fusese ea nicicând în trecut, iar el a 
devenit primul poet influențat, adesea chiar în 
același poem, de Shakespeare, de cubism, de 
simbolism și de filozofia modernă, de la Kant 
încoace." (Am extras ambele fragmente critice 
din lucrarea Profesorului Dan Grigoresci 
Dicționar cronologic. Literatura americană).

în două cuvinte, pentru a discuta pe marginea 
relației permanente dintre obiectul real și cel rodit 
de imaginație, Stevens va prelua un simbol 
dintr-o pictură a lui Picasso. Am întâlnit volumul 
în rafturile Anticariatului Scala, prețul cărții fiind 
de 12.000 lei.
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Pentru o cât mai promptă prezentare, invi­
tăm editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa re­
dacției noastre un exemplar din noile apari­

ții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



cronica literară
MfHAI SIN

NTRE „METAFIZICA REALULUI" 
31 SCHIMBAREA REALULUI
/

de ADRIAN DINU RACHIERU

este, indiscutabil, un 
tor din prima linie valorică, 
ist incurabil" - cum aprecia, 

xact, Cornel Moraru - el examinează „viața la 
îicroscop", practică „chirurgia socială", iubește 
eci incizia; vrea să pătrundă dincolo de ceea ce 
e vede (apropiindu-se, astfel, „de ceva 
ecunoscut"), înțelege că literatura are un rol 
mediator, aducând filosofia în gândirea omului 
omun. în fine, cunoscând toate etajele vieții se 
mpărtășește de la crezul realist dar vorbește - 
acmai pentru a lămuri chestiunea - de un 
realism al fiecăruia", acceptând că respectivul 
rncept - dubios, lax etc. - rămâne interpretabil, 

evident, așa e.
Libertatea cu care a scris Schimbarea la 

ață, deviind de la „epicul clasic", vine să 
onfirme aprecierea. Prozatorul culege 
ntâmplări „dure" fără furii justițiare; urmărește 
levenirea „sâmburelui de ființă", blândețea 
irivirii și moliciunea frazei articulând un epic în 
repte, acroșând cititorul. Să nu uităm enclavele 
seistice, cu tot riscul diluției (asumat), 
âteodată de un pitoresc nefuncțional. Mihai Sin 

încercat de mirajul romanului total; în 
onsecință, digresiunea, rememorarea (ca 
irocedeu predilect, rezonanța evenimentelor 
onducând la resemnificare) aduc în pagină o 
amilie de spirite: observatori taciturni, 
ensibili, măcinați de frământul lăuntric, ei 
unosc (fără forța brebaniană) metamorfoza. 
Xcuză însingurarea, degradarea, uzura erotică, 
ibandonul; trag, prin astfel de incursiuni în 
osmosul individului, în spațiul conștiinței un 
mnal de alarmă. Timpul devine „eroul" 

icestor pagini, anunțând o violență difuză și o 
imenințare surdă, pânditoare. Mihai Sin se 
nteresează constant de suflet dar nu cade în 
ibisalitate. Gândirea sa este concretă, explorând 
.metafizica realului"; vrea să pătrundă în acea 
,altă lume" (o altă realitate) palpând misterul 
ucrurilor; sesizează fisurile cotidianului, 
.oboseala psihologică", reluând și mărunțind 
ntrebările fundamentale. Reabilitează noțiunea 
le patetic, descoperind lumina interioară. Un 
/eșnic rătăcitor (precum juristul Brendea) 
:ălătorește, mânat de neliniști, hăituit, spre sine; 
iflă vidul interior și comoția erotică (Valeria). 
Xstfel de pagini, cu accente de sarcasm și 
’rotesc, blamând voluptatea răului (conta­
gioasă), ridică o terorizantă întrebare: Cum 
răim? Ea respiră în toată proza lui M. Sin, 
icriitor interesat de o „evoluție fastă" a 
binomului individ-societate. Important ar fi, 
ăspunde autorul, să nu siluim firea. Să ne 
jrmăm drumul fără a abdica.

Mihai Sin iubește literatura problematică. Se 
tpleacă asupra unei tipologii (e vorba de 
nfrânții vieții), pune sub lupă inerția existenției 
provinciale, fauna însinguraților și 
iezamăgiților. Această cazuistică sparge coaja 
panaiului și invită la o „transcriere 
problematică" fără - repet - furii justițiare. Am 

putea afirma că Sin, alături de alți prozatori ai 
generației sale, reabilitează Provincia. Ea 
câștigă un sens modern, de încărcătură 
parabolică, devine, în geografia imaginarului 
romanesc, „centrul analiticului" (cum observa 
un critic). între Marele Eveniment și astfel de 
„schițe fumurii", preocupate de culoarea vieții 
de provincie, scriitorul nu ezită; alege prompt, 
ca „poet al vieții cotidiene" (cât de exactă o fi 
eticheta lipită?) această proză de observație, în 
care foiesc inși culpabili, goliți de voință, ratați, 
bântuiți de spaime, loviți de indiferența celor din 
jur. Mereu grav, Sin pătrunde cu o acuitate 
maladivă în ascunzișurile oamenilor. Scotocește 
în ungherele sufletului. Primejdia își arată colții, 
„mecanismul suferinței" trebuie descifrat. în 
pofida liniștii epice, a molcomelii aparente, abia 
infiorând suprafața textului, adâncurile fierb: 
prozatorul interoghează neliniștea, înfige 
harponui întrebărilor în carnea epicului. 
Investighează, deci, condiția umană în realitatea 
ei imediată. „Iluminările" răstoarnă acest epic 
„amorf1, propunând o înălțare și, anterior, o 
meditație. Spun ceva adevărat despre 
protagoniști, adâncind sau împăcând 
(îmblânzind) obsesiile; promiscuitatea intră în 
regimul firescului; lumea ne întoarce un chip 
urâțit și vulgar: destinul va fi siluit. Un Octavian 
Șteflea (de pildă), spirit scormonitor, complicat, 
pornește „înlr-o mare călătorie". Mânați de 
teama singurătății, de nepotrivirile și eroziunile 
cuplului, de existența larvară și „bălăceala 
porcească", de tirania „micului șef' și abulia 
turmei, acești eroi -voiajează; caută în 
permanență, se caută, călătoresc „spre ceva".

Toate aceste constatări rămân, negreșit, 
corecte. N-am putea pune în discuție ultimul 
roman al prozatorului*  ignorând că, între timp, 
Mihai Sin a devenit un caz. Acest vicios al 
analizei, investigând o zonă a curățeniei 
(morale), interesat de supratema singurătății și 
de literatura problematică, având o izbitoare 
preferință pentru personajul în criză, pândit de 
eșec, a stârnit, se știe, un veritabil scandal 
literar. Cândva, în anii dictaturii, Sin șocase 
recepția prin cinismul viziunii și limbajul 
„șmecheresc" (cf. Scânteia, 31 august 1986). 
Schimbarea la față, înțelegând că politicul 
intersectează orice gen de roman, era, 
finalmente, o violentă depoziție. în sensul că 
romanul politic dezvăluie - mărturisea chiar 
prozatorul - o moralitate autentică, „profundă 
până la durere". Dar, repetăm. Sin nu are 
preferință pentru cazierul epocii descărcând furii 
justițiare, pensând evenimentele cruciale ori 
biografiile încărcate. Baia în cotidian presupune 
interesul pentru omul interior, „mărunt". Iar 
Quo Vadis, Domine (1993) tulburase iarăși 
tabieturile recepției și fusese taxat, cu o 
promptitudine glumeață, drept o tentativă de 
reabilitare a securității. Curioasă judecată!

* Mihai Sin: Reședința, Ed. Holding Reporter. 
1996

Despre ce este vorba? Pe scurt. Grupul de 
rezistență A găsește în Dominic Vanga un „tip
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deștept" (cum scrie la dosar) și nedumerit de 
ceea ce i se întâmplă, un „frontierist". posibilul 
succesor al lui Ceaușescu. Pregătit în acest sens, 
el joacă un rol fixat, lăsându-se „manevrat". Iată 
că ignorând reproșurile, prozatorul continuă 
aventura. Sin, ardelean încăpățânat cum îl știm, 
își vede de treabă, în pofida vocilor alarmat- 
cârcolașe.

Nu spunem prin asta că romanele sale ar fi 
impecabile și nu suportă obiecții. Dar încercăm 
să ne ferim de valorizările politice, vai, atât de 
conjuncture. încât Dominic Vanga, posibil 
viitor lider, dar și un Paul Goian, bătrânul domn 
la „capăt de rol", locuiesc în așteptare. Ceva 
trebuie să se întâmple, timpul „galopează" peste 
acest loc „uitat" aleșii (găzduiți în „buncăraș") 
s-or descurca „cumva". Să notăm că această 
lentoare epică e sprijinită prin apetitul lui Sin 
pentru jocul nuanțelor, „filmând" aceleași scene 
din unghiuri diferite. Plus plăcerea conversației, 
lungile discuții și inevitabilele digresiuni 
hibridând epicul; în scenariul ficțional intră și 
personaje reale (ascensiunea lui Ceaușescu. 
momentul Maurer, „povestea" cu Pacepa. 
Ivasiuc, Goma ș.a.). Este Dominic o pefsoană 
impusă, agitând spiritele de Ia Reședință? Este 
acest tânăr instruit, puțin naiv (cum îl vede 
superba căpilăneasă Magda) un „șef potențial"? 
Experimentul curge cu discreție; întâlnirile 
alesului cu „pensionarii" Reședinței dar și cu 
junii, programarea „comunicărilor" îngăduie 
prozatorului să atace, eseistic, varii subiecte și 
să aducă în scenă personaje de tot soiul: de la 
Florescu-Profetul la tandemul Panlelie-Pascu, să 
zicem. Măcinat de dorul de Lucia, cumva 
„uitat", încorsetat de prospera zvonistică, 
Dominic se zbate în ghearele neputinței. Este el 
un viitor om politic? Greu de crezul. Ca și 
ceilalți eroi ai lui Sin. protagonistul Reședinței 
pare golit de vitalitate. în pofida 
„experimentului", migălos pus la punct (există, 
de altfel, și alte centre de pregătire). 
Evenimentele care se precipită și zguduie o 
societate bolnavă, atinsă de „aripa paranoiei", 
par să ia prin surprindere pe enigmaticii 
inițiatori. Propunând un final deschis, echivoc, 
romanul lui Mihai Sin, cu unele lungimi 
supărătoare și câteva pasaje inutile, îl aruncă în 
bătălia pentru putere pe șovăielnicul Dominic 
strivit (credem) de această sarcină epică. 
Meditativii lui Sin nu pot face Istoria; ei, 
sensibili și inteligenți (vulnerabili, așadar), doar 
o contemplă.



costel 
stancu 
un copil
ca un manuscris vechi 
pe palma întinsă în mine 
de dumnezeu

un talisman la gâtul 
mamei care a murit 
și în acesta litera de aur 
cu care începe numele său 

*
**

văd ceea ce, de fapt, nu există •
ci doar înlăuntrul meu se sprijină 
pe un mal de nisip 
nimic nu e adevărat
- profeții își tot schimbă între ei pălăriile -

bag degetele pe gât 
și vărs din mine golul 
iar el plutește neatins 
într-un timp care nu mai este al meu

*

aștepți aplecat peste pod 
propriii tăi ochi te privesc lacomi din apă 
ca pe o paradă abandonată, cândva, în t 

inerețe
e liniște 
lângă tine stă maria 
frumoasă și liniștită 
ca o mare păzită de hoți 
apoi pleci, fuga ta continuă spre răsărit 
micșorează noaptea 
făcând-o să încapă în batistă

*
**

pui mâna pe creștetul copilului și simți 
răceala din ou 

abia atunci înțelegi, ai revelația 
cinei patriarhale cu negustori de vinuri 
mirat că la sfârșitul săptămânii 
a vinde este egal cu a cumpăra 
(la fel de misterioasă pofta creației)
- micul tău oraș construit pe o unghie 
te va alege cândva regele lui -
ești aici așteptând, râul ce trece prin fața 

ferestrei 
îți ia ochii și ți-i duce la vale 
într-o casă unde înnebunește mama 
care nu te-a văzut niciodată

*
**

ce vrei să știi? mereu travestit pe dinăuntru 
parcă de tine însuți ai avea să ascunzi ceva 
un claun cu lacrima sclipindu-i sub piele 
ca o bijuterie ești, puțin nebun (atât cât 
să-ți poți imagina o paradă a modei pentru 

sperietori) 
de unul singur umbli pe străzi 
reconstituind în minte scheletul unei păsări

uriașe 
care a căzut în mareei s-a făcut pește 
arcul ceasului se*  întinde spre răsărit 
o mână de copil îți iese prin buric 
apucă jucăria și îi rupe capul 
fără a înțelege cui folosește această mică 

tortură 
dar cine să te creadă cine să îți simtă 
deznădejdea 
ai iubit ai uitat acum doar tristețea ca o 
muzică stranie se aude în urma ta 
nebunul aleargă pe plajă 
trăgând după el burduful unui acordeon 
înainte și înapoi îți vezi viața, măști

resemnate 
au înconjurat dealul în vârful căruia 
se rotește crucea

*
**

bărbatul acesta sărind printre bălți 
fără înfățișare, ca un foetus al umbrei, 
în mintea lui seamănă cu orice 
cu un scripete ori 
cu peștele de care e legat soarele 
când călătorește pe sub apă

nu are nici nume 
el poate fi numit pe rând, 
cu fiecare literă 
până când i se potrivește una 

nu are o iubire anume 
el iubește tot ce mișcă 
între călcâi și lună

nu trăiește într-un timp al său 
ci călătorește printre vii și morți 
ca duhul

bărbatul acesta cel mai mult visează.
ce visează?
că are o înfățișare un nume 
o iubire și un timp al său

* *
**

asta ești tu -
o casă mestecând-și până la îngrețoșare 

cheile.
rămâi singur și te împuținezi
ca o lebădă adormită cu capul sub apă

și peste care plutește
un timp mai scurt decât propria sa respirație

*

mor pipăindu-mi conturul 
interiorul mă respinge 
cum aruncă marea la țărm înecații 
desenând pe palma fiecăruia 
ochi nas gură

mor în afara ta moarte
în timp ce înlăuntrul tău mă nasc 
și nu mi-e ușor să înțeleg graba aceasta...

*

dansezi
jumătate în lumină jumătate în întuneric 
și doar din când în când te rotești să ți se 

vadă
celălalt braț de care ai agățat un cântar 
de cântar o pasăre și în ghearele ei un bănuț 
de aur ce nu cade niciodată și nici 
nu știi că ne vom atinge că la sfârșitul 

dansului
vei avea altă formă, necunoscută mie 
în timp ce-mi privesc fața în oglindă cu acea 
cochetărie ieftină dinaintea morții 
pasărea se întinde și îți apucă în cioc 
sfârcul sânului te trage după ea până în locul 

unde
mari spații se deschid lăsând să se vadă 

crucea
târziu fiecare se întoarce la sine însuși 

cântând
nu te mira e ca și cum
te-ai surprinde sărutând interiorul unui ce. 
fără să înțelegi de ce...

*

stai la capătul podului 
mai credul decât un lustragiu 
care așteaptă miriapozii

trec trenuri. înapoia lor vântul adună 
cozi de pește

o casă fără lumânare plutește 
pe râu și tu neavând cui spune 
că iubita îți trimite scrisori 
pe sub pământ

uneori ți-e frică, simți moartea în locul 
păpușilor

cine îți fură haniele cine-ți arată 
un cer de pene deasupra unui cer de păsări 

goale
ca o rupere a ființei de neant 
ca o despărțire a capului de barca 

scufundată



opinii

)PERA SI SALVAREA El
/

de ALEXANDRU GEORGE

B
ilanțul literaturii românești din 
primii ani de după instaurarea 
comunismului (de la 1948 până 
lediat după moartea lui Stalin) a fost atât de 

zastruos, încât nimeni dintre nostalgicii 
estui regim sau dintre cei care-i găsesc măcar 
irțial scuze nu se referă la acea perioadă, 
olând-o și judecând-o în sine. Așa cum am 
ai spus, în perioada aceea nu a apărut nici o 
rte care să mai poată fi citită și astăzi 
tminteri decât ca o curiozitate deopotrivă 
izlie și lamentabilă, interesând însă în grad 
alt istoria culturii acelei epoci. Acest 
:zastru s-ar explica și mai greu pentru cei care 
i fost contemporani cu e!, ca să-1 poată 
jserva direct, dacă ne gândim că între 
riitorii de atunci se numărau ca nume de afiș 
î Sadoveanu, un Camil Petrescu, un G. 
ălinescu și M. Ralea, un Gala Galaction și V. 
timiu, un Zaharia Stancu sau M. Beniuc, 
(ică niște artiști de la care te așteptai la cele 
ai justificate rezultate (și enumerarea ar putea 
mtinua cu Cezar Petrescu, Demostene Botez, 
Jebeleanueși atâția alții).
M-am întrebat de multe ori dacă mai marii 

ilturali ai regimului erau așa de orbiți de 
iccesul repurtat prin aderența slugarnică a 
âtor scriitori de primă mărime, încât să nu 
,serve și ce „produceau" aceștia efectiv, de la 
litrea Cocor la Nicoară Potcoavă, sau de la 
esculț la Bălcescu sau Un om între oameni! 
redeau ei sincer că acestea sunt niște 
ipodopere, așa cum erau obligați toți 'acoliții 
r să afirme și să repete, așa cum ajunseseră să 
eadă înșiși autorii lor, mai ales după ce 
iccesul local începuse să fie exportat în tot 
Iul de țări prin numeroase traduceri făcute 

sn inițiativă oficială? Cred mai curând că ei își 
îdeau seama de valoarea reală a mărfii 
vrate, încurajau apariția acesteia și o 
npuneau în librării, pe scenele teatrelor, în 
tologii și manuale de literatură, dar 

jnsiderau chestiunea ca una pur politică, 
referând unor posibile și nesigure capodopere 
iitoare (pe care le vor da pe la mijlocul 
;ceniului VI Marin Preda, Eugen Barbu și 
etru Dumitriu) opere ilustrative, de pură 
anjunctură, semnificând aderența și 
ituziasmul de a se subordona, din partea unor 
rriitori consacrați.

Că puterea politică tiranică a făcut sau nu o 
ună afacere nu stăm să discutăm acum; ceea 
: e sigur și am accentuat mereu în articole 
ublicate pe această temă în Luceafărul este 
i scriitorii, onorați și răsplătiți regește, și-au 
icut cea mai catastrofală socoteală, căci unii 
i puteau încheia onorabil existența, fără a fi 
rea deranjați de solicitările „comenzii 
jciale" sau cedând doar atât cât să pară că e 
orba de o obligație. Sadoveanu, Arghezi 
veau 70 de ani când li s-a pus această 
roblemă; dar M. Ralea, Camil Petrescu, G. 
ălinescu abia trecuseră de 50 de ani, soarta le 
a îngădui 10-15 ani de existență și de 
ctivitate, în condiții de nababi. Ce au făcut ei 
i ce s-a ales din tot ce au scris în acest timp? 
lă gândesc în special la primii doi, oameni 
are și-au păstrat inteligența intactă, după ce 
ecuseră de 60 de ani. Nu era desigur vorba de 
ârsta lui Matusalem, dar ultimul lor deceniu 
e activitate cu ce s-a soldat? Amândoi au fost 
urprinși de comunism în plin proces de 

elaborare a unei opere filosofice majore pe care 
și-au abandonat-o. Explicația omului (1946) a 
lui Ralea e o carte de maximă importanță 
pentru filosofia românească; ce ar fi devenit 
Doctrina substanței de Camil Petrescu, dacă 
el ar fi desăvârșit-o și și-ar fi făcut-o cunoscută 
mai devreme de sfârșitul anilor 50 se poate 
doar bănui. Nu a fost cumva mai în avantajul 
lor ceea ce au făcut colegii lor întru filosofie, 
mai vârstnicul Mircea Florian (care, după 
ieșirea din închisoare, a găsit puteri să 
elaboreze o operă de gândire majoră) sau mai 
tinerii Anton Dumitriu și C. Noica, ieșiți și ei 
din temnițele comuniste și sfârșindu-și viața în 
plin elan creator, încă nu totalmente satisfăcut? 
Pentru cei care consideră că, în domeniul 
culturii, singurul lucru care contează sunt 
rezultatele, nu mai e nevoie să venim cu un 
răspuns.

Ca o curiozitate măcar, dau această 
informație pe care o dețin de la un apropiat al 
lui Camil Petrescu și care i-a cules o 
mărturisire extrem de importantă: omul era 
perfect edificat de ce înseamnă comunismul 
(dealtminteri, scrisese anterior despre asta în 
perfectă cunoștință de cauză). Asemeni multor 
observatori, era înclinat să vadă lucrurile mult 
mai în negru; credea, în speță, că poporul 
român nu va rezista experienței totalitare 
impuse și nu se va adapta, izbutind astfel să se 
salveze. Ca mulți români conștienți, credea, de 
pildă, că în tot cazul vom fi anexați imperiului 
moscovit și vom dispărea ca națiune 
independentă.

- Poporul român, spunea el, va rămâne în 
amintirea lumii doar prin cei câțiva oameni de 
cultură excepționali, mai ales artiști, pe care 
i-a dat. Or, eu, Camil Petrescu, sunt pe departe 
cel mai mare, așadar mie îmi e îngăduit să fac 
orice pentru a-mi realiza opera.

în felul acesta s-a salvat o anume morală, 
dar nu și opera lui Camil Petrescu, ce urma să 
fie desăvârșită. Scriitorul nu s-a putut ține de 
cuvânt și aceasta a rămas cam pe același loc 
unde fusese când autorul ei a acceptat această 
socoteală vagamente cinică. E o idee dusă la 
extrem, dar care nu e străină de ceea ce au făcut 
alți „colaboraționiști" mai discreți și mai puțin 
declarativi. Și totuși, perioada de mai bine de 
un deceniu și jumătate de după instaurarea 
comunismului rămâne, în literatura și în 
cultura noastră, un adevărat dezastru.

Țin să precizez aceasta pentru că, de 
curând, a apărut o carte semnată de un marxist, 
d. Ion Ianoși, și intitulată modest Idei 
inactuale, care-și propune să spele de multe 
păcate această filosofie cu aplicațiile ei politice 
pe mai multe planuri. Pledoaria, făcută pe un 
ton blajin și conciliant, ceea ce nu e în 
obișnuințele marxismului, e plină de 
argumente specioase, când nu strident false, 
unul dintre ele fiind acela că până și în 
aplicațiile lui aberante („staliniste" le numește 
autorul, comițând un fals de vaste proporții) el 
a avut rezultate pozitive, spre deosebire de 
totalitarismul nazist (sau fascist, cum spun 
marxiștii, comițând o grosolană și culpabilă 
confuzie) care ar fi fost steril, destructiv, lipsit, 
în fine, de o adevărată doctrină (p. 96-97). Și d. 
Ianoși compară sterilitatea culturală a 
regimului hitlerist cu erupția culturală a 
perioadei de imediat după 1917 a Rusiei 

bolșevice. Dar și această comparație e 
neavenită; în primul rând, regimul hitlerist n-a 
însemnat deloc moartea culturii, ci o schimbare 
în rău față de liberalismul burghez. în 
Germania au continuat să fie cultivate științele 
tehnice, chiar filosofia, cu rezultate demne de 
admirat, mai ales muzica (interpretarea ei și 
educația muzicală atingând cote unice în 
lume). Numai artele plastice și gândirea 
politică au fost sugrumate efectiv. Naziștii au 
avut un adevărat geniu în exploatarea și 
difuzarea culturii de măsă chiar dacă pe planul 
creației absolute nu au înregistrat mari succese 
(dar a trebuit ca Hitler însuși să interzică 
savanților germani acceptarea premiilor Nobel, 
ca această distincție să nu mai curgă spre 
Germania). Regimul nazist a fost mult mai 
liberal decât cel bolșevic. Să ne gândim la felul 
cum a dus-o un artist rezervat față de regim ca 
Richard Strauss în Germania și umilințele prin 
care a trecut în Rusia cel mai marc compozitor 
al ei, Șostakovici, creație a bolșevismului. Sau 
cum s-a putut dezvolta și și-a putut afirma 
teoriile un Heisenberg, față de felul în care l-au 
tratat bolșevicii pe marele lor Landau!

Cine vizita Germania în anii 30 nu avea 
impresia că intră într-o lume de marasm; 
naziștii, ca și bolșevicii, aveau o doctrină 
criminală, dar pe baza ei au antrenat masele, au 
creat un dinamism irezistibil, culminând ca 
spectacol cu Olimpiada de la Berlin din 1936, 
care a stupefiat o lume întreagă. Așa încât 
comparația dlui Ianoși e falsă: ceea ce a fost 
bun și efectiv realizat în primii ani ai 
bolșevismului se datorează trecerii de la o 
societate tiranică, țarismul, la una cel puțin 
aparent și inițial liberatoare, în timp ce în 
Germania a fost invers, trecerea de la o 
societate liberală și democratică, având multe 
accente social-democratice, la una a 
mobilizării din ce în ce mai accentuate, în spirit 
iacobin, cu scopul de a crea o armată de 
cucerire. Și totuși!

Dacă teoria dlui Ianoși își mai vrea o 
dezmințire, să se gândească dumnealui la ceea 
ce s-a întâmplat la noi în literatură, în cultură, 
mai ales în filosofie, domeniul specializării 
sale profesionale: și aici, ca și în Germania 
hitleristă, dar cu efecte și mai catastrofale, s-a 
trecut de la un regim liberal și cât de cât 
democratic la o tiranie a statului totalitar, care 
a distrus viața intelectuală, a anihilat creația 
prin deformări programatice și prin dirijismul 
absolut. Și înstăpânirea comunismului în Rusia 
și cea a hitlerismului în Germania au dus la 
pierderea libertății, la crime și dezastru, dar ele 
au fost fenomene ce se pot justifica lăuntric 
prin starea acelor popoare după un mare război 
pierdut, ceea ce făcea din revoluțiile din 1917 
și 1933 soluții de salvare dintr-o gravă criză. 
Dar la noi? O doctrină răsuflată, dovedită deja 
improductivă, care ne-a fost impusă în regim 
de ocupație militară străină, „ideologia" 
justificând doar teroarea de stat.

Problema salvării s-a pus la noi în alți 
termeni, mai întâi în cadrul unei ecuații 
personale, a fiecărui ins, și a presupus o 
îndelungă rezistență împotriva celor care 
puseseră mâna pe putere. Domeniul literaturii 
(unul dintre cele mai distorsionate) a fost un 
adevărat câmp de bătălie, unde marxismul va fi 
înfrânt, fără ca această victorie să fie trecută în 
contul adversarilor săi, care nici nu puteau fi 
numiți astfel, ci a normalității, pe care a fost 
fericită să o recunoască toată lumea.

Pentru a înțelege cu adevărat șocul 
distructiv pe care l-a reprezentat dictatul 
marxist în literatură trebuie să te referi Ia primii 
ani care au urmat lui 1948, nu să faci bilanțuri 
globale, însumând fenomene și realizări reale 

■ care au venit însă mult mai târziu, într-un 
context în care doctrina oficială «e schimbase 
radical, în categorică oponență ' .usese la 
început.



proză

O MIE DE CUVINTE SAU VIATA LUI FLU
.. .și ținând seama că o parte 

considerabilă din marea lor experiență o 
aduseseră cu ei din ou, știau multe.

(Italo Svevo, MAMA)

Î
mpinse ușor cu piciorușele-i în minus­
culul aerostat al larvei și, o clipă mai 
târziu, ieși din tunelul ei, însă, instinctiv, 
îndată vru să se retragă iar în cartușul larvei, 

deoarece o rază fierbinte de soare fu cât pe ce să- 
i găurească plăpândele-i aripioare: sub jarul 
luminii, câteva firicele de polen de pe ele chiar 
se scrumuiră. Noroc că Fiu se orientă expres, 
dându-se sub cea mai apropiată frunză, umbra 
căreia avea să-1 protejeze. Felul în care reacționa 
la primejdie îl făcu să-și spună că, precum se 
vede, cu experiența sa dobândită încă în larvă, 
poate să pornească în lumea mare: se descurcă 
el! La urma urmelor, cu ce este mai prejos un 
falnic fluture față de pricăjitul boboc de rață abia 
ieșit din găoace, însă care se aruncă temerar în 
apă și înoată ca de când hăul? „He, a zbura în 
libertățile lumii e cu mult mai ceva, decât a te 
ține pe apele băltoacelor!" - socoti Fiu, 
adresându-și astfel prima lăudăroșenie din viața 
lui.

Se zgâi de sub streașină frunzei sub care se 
dosise și văzu imenstitățile spațiului. N-ai zice 
că s-a mirat prea de tot, însă, totuși, manifestă 
curiozitate, întrebându-se: „Da’ ce-o fi oare 
dincolo de dunga care unește pământul cu cerul? 
Ia să mă dumeresc ce și cum" - conchise Fiu, 
manifestând o colosală, dacă nu chiar fantastică 
râvnă în dorinți (zicem colosală, fantastică, 
raportând râvna la infima ființă a eroului 
nostru). Numai că pe dată atenția lui Fiu fu 
atrasă de flacăra solidificată a unui mac ce roșea 
undeva jos, la marginea umbrei arborelui din 
vârful căruia privea. Concentrându-și atenția de 
cât era el în stare asupra macului, Fiu uită 
imediat de nemaipomenita dorință de a se duce 
să vadă ce-o fi să fie dincolo de orizont. Era 
firesc să uite, că doar câtă memorie poate 
încăpea într-un căpșor de mărimea firuțului de 
mac? Și așa se face că, de cum se gândesc la 
altceva, fluturii uită pe dată ceea ce știuseră o 
clipă mai înainte, conștiința lor fiind asemenea 
cu sclipirea unei scântei care, trecându-se, 
cedează locul altei scântei; și tot așa, din bliț în 
bliț, își întreține ea, conștiința de fluture, 
segmentata-i înțelegere.

„Să se mai potolească puțin jarul soarelui și 
cobor eu să văd ce comedie o mai fi și boțul ăla 
de roșață" - își zise Fiu, zgâiat la macul de jos. 
însă și această intenție îi zbură din firuțu-i de 
căpșor, deoarece, peste o clipă, pe o creangă 
lăturalnică el văzu o stăncuță ce stătea pe 
marginea cuibului ei. „Cine ești?!" - îi strigă 
amenințător Fiu. Fără să-i răspundă, stăncuță 
continua să privească în căușul cuibului; privea 
cu multă dragoste și înduioșare, cu un fel de 
uitare de sine privea. Fiu renunță să mai repete 
întrebarea. De-o repeta, ar fi însemnat să-și 
dubleze un gând, să-l facă adică de două ori mai 
voluminos, pe când, real vorbind, în căpșorul 
unui fluture nu poate încăpea decât un gând într- 
un singur exemplar - nici o așchie mai mult! 
„Proasto!" - îi strigă Fiu slăncuței, atins în 
orgoliu că aceasta nu-i acordă strop de atenție. 
Pasărea continua să facă ceea ce făcuse până 
atunci. „Bovino!" - mai strigă Fiu, gândind că a 
jignit-o d»-*  binelea, însă stăncuță nu-și tresări 
barem .• : Și dat fiind că prima jignire -
„Proasto!" - iu ștearsă din memoria fluturelui de 
cea de-a doua - „Bovino", peste aceasta din

leo 
butnaru

urmă Fiu suprapuse o exclamație și mai și: 
„Măgărițo!" - îi mai strigă el stăncuței. Din 
fericire, însuflețirea sa întru a rosti obrăznicii i- 
o curmă un gând plin de curiozitate și ceva-ceva 
tandrețe. „De ce se uită atât de atent în cuib?" - 
se întrebă Fiu și, bătând din aripioare, străbătu 
labirintul frunzișului, ajungând la cuibul 
stăncuței. Pasărea, însă, zbură aiurea. „Se teme 
de mine!" - conchise Fiu, așezându-se exact pe 
locul unde o clipă în urmă stătuse stăncuță. Ba 
mai mult: Fiu trăi cu certitudine senzația că totul 
și toatele de pe lume trebuie să i se supună 
anume lui. Numai că, pe dată, napoleonismul

ORFEU
ȚF\\ână și noi, copiii, pricepeam lesne că Orfeu 

L^nu este numele lui adevărat. E o poreclă, 
■J presupuneam, însă ne miram că acest 

cognomen nu părea să însemne ceea ce se mai 
cheamă blenduire de cuvânt, care-i aduce unuia 
ponoase, iar altora le stârnește zâmbetul. Prea era 
blând, prea era frumos și nu știu cumva neobișnuit 
acest al doilea nume, ca să-l poată crede cineva 
ponegritor.

Orfeu, așa-r zicea mahalaua, și foarte puțini 
dintre locuitorii ei îi cunoșteau adevăratul nume de 
botez. Poate că și eu îl auzisem, însă din copilărie

I
acestui gând i-1 spulberară câteva ciocănituri 
ușoare ce veneau de la cele două găoace din 
cuibul stăncuței. Și, până a se dumeri Fiu ce și 
cum, una din găoace plesni și din ea se risipiră 
câteva așchii de coajă albicioasă. Intrigat de 
curioasa întâmplare, Fiu sări pe găoacea încă 
neplesnită. Se auziră din nou câteva ciocănituri. 
Coaja găoacei tresări, zgâlțâindu-1 destul de 
neplăcut pe delicatul nostru erou. Clar lucru - 
poate ajunge și la mintea unui flutute! - că iată- 
iată din găoace apărea-vor la lumina zilei 
puișorii de pasăre. Insă nu putem fi siguri și de 
faptul dacă Fiu pricepu că stăncuță nu se 
zburătăci din motivul că s-ar fi speriat de el, ci 
se grăbea după hrană pentru odraslele care aveau 
să iasă din găoace.

Curând, din micul aerostat al oului ce plesni 
întâiul se ivi puișorul. „Noroc!" - îi strigă Fiu, 
privind cu ambii săi ochișori microscopici înt- 
un singur ochi al puișorului. Stăncuțul, însă, îii 
virtutea experienței acumulate încă din găoace, 
cască pliscul și, nitam-nisam, îl înghiți pe 
neastâmpăratul, pe flușturaticul de Fiu. Abia 
când aluneca pe gâtița puișorului, lui Fiu i se 
redeșteptă simțul memoriei și el își aminti că 
intenționa să zboare pentru a vedea ce-o fi oare 
acolo, departe, după orizont. Ah, care altă 
dorință poate fi mai colosală, mai fantastică 
decât a ceea de a vedea ce e după orizont?!

Dacă s-ar fi întâmplat prin preajmă vreun om 
care așa, dintr-o curiozitate în amestec cu 
naivitate, ar fi fost să fixeze clipa ieșirii lui Fiu 
din minuscul tunel al larvei și, împins tot de 
curiozitate și naivitate, l-ar fi urmărit câtva timp 
pe protagosnitul nostru, fixând și clipa în care 
sărmănelul Fiu fu înghițit de puișorul stăncuței, 
omul constata că între cele două evenimente nu 
trecuseră mai mult de zece minute; minute 
bântuite de vrere și orgoliu, de ambiție și 
neputință, de puțină cunoaștere și mul 
ignoranță. Zău așa: trecuseră nu mai mult de 
zece minute, cam tot atâtea câte îi sunt necesare 
cuiva pentru a citi această povestioară însăilată 
cam din o mie de cuvinte. O mie de cuvinte... 
Concretizez această cifră, deoarece, în 
comparație cu cele zece minute, o mie de 
cuvinte parcă ar însemna mult mai mult, ba chiar 
foarte mult; cifrele au osebitul dar de-a 
amplifica iluziile. Da, da, Fiu viețui răstimp egal 
cu cel în care se citește această mie de cuvinte. 
Mult? Puțin? Viață, totuși...

până astăzi, după douăzeci și ceva de ani trecuți, se 
vede că l-am uitat. Chit că în mintea mea de copil 
gândeam că e prea frumoasă această poreclă pentru 
un bărbat cu gura parcă strivită, schimonosită (în 
adevăr, îi ziceam „boțită"). Buzele îi erau împinse 
brutal una spre alta de două cicatrici adânci ca două 
îndoituri de potcoavă: cicatrici pe care nu le-ar fi 
putut acoperi nici mustățile, nici barba.

II întâlneam prin Melesteu cam până prin anul în 
care mi s-a împlinit vârsta de școală. II vedeam 
numai când trecea pe lângă poarta noastră, neștiind 
unde locuiește, dat fiind că mama, tata, sora mai 



arc, bunica ți nu mai țin minte cine încă nu mă 
ăpau din ochi, rânduindu-se întru a mă 
ipraveghca, ca nu cumva să mă îndepărtez de 
irtca noastră, ajungând astfel în mrejele dereglate 
annularca îi aparține tatălui, pe atunci slujbaș la 
ața Ilic) ale amicilor sau mai răsăriților vagabonzi, 
ire, în primii ani de după război, făceau ravagii pe 
periferiile Chișinăului.

Și, precum spuneam, o vreme nu l-am mai văzut
: Orfeu - poate că plecase deja din Mclcstcu sau 
rate că trecuserăm noi în apartamentul cel nou 
cinai din hăt creasta Râșcanci; n-as*  putea spune 
tact. Și nu .știu, dacă, după ani și ani, își mai 
nintea cineva de el - bărbat înalt, cu fața 
himnosită de gura desfigurată și cu nclipsita-i 
itic neagră subsuoară. Poale că unul dintre ultmii, 
ire s-au interesat de Orfeu, am fost cu. Iar faptul s- 
întâmplat într-o vară, când, după ce absolvisem cu 
cnțiune liceul, părinții mă luaseră cu ei la mare, 
cpt semn al prețuirii străduințelor melc de 
ivățăcel. dându-mi astfel și avans pentru 
(amende de admitere, pe care aveam ;i le susține 
:stc trei-patru săptămâni la medicină. într-o zi, pe 
ind mă prăjeam sub soarele Crimeii. văzui un om 
: avea și el cicatrici în jurul gurii, aceste nefaste 
iscmne amintindu-mi de Orfeu.

- Mamă, zise cu glas tresărit, da’ cine a fost, 
ituși, Orfeu?

- Care Orfeu?
-Trompctisul, rosti tata de după ziarul pe care îi 

tea sau, poate, cu care își apăra fața de flăcările 
.'rului.

- Trom-pe-tislul? - întinse mama cuvântul.
- Cel cu gura boțită, prcciză talul împăturind 

•irul.
-Aa! Cel de la nuntă!, se dumeri mama. Apoi, 

unând ciob de amintire lângă ciob de amintire, 
ărinții invocară povestea lui Orfeu din mahalaua 
lelesleului nostru de odinioară, lai' eu, proaspăt 
bsolvent de liceu. cunoșteam. firește, 
tduioșătoarea legendă a preafrumosuiui și 
eîntrccutului în măiestrie tied al antichității.

...La naștere mamă-sa îi presură pe limbă trei 
topi de rouă, astfel hărăzindu-i nemaiîntâlnită 
tăicsti ie în potrivirea armoniilor, iar tată, adoptiv, îi 
eveni însuși Apolo. ocrotitorul dulcilor cântări. Și 
ra acestui fără de seamăn cântăreț Orfeu care, cică, 
r fi peregrinat și pe meleagurile noastre. îmblânzea 
arelc. care acum câteva clipe aveau gura încă 
îsângerată. tibia desprinsă de prada sfâșiată. La 
uzul melodiilor, munții se clătinau, rostogolindu-și 
(citirile până la picioarele rapsodului și oferindu-i- 
? de jilțuri...

Dar ce putea să aibă neasemuitul erou ai 
trăvechilor odinioare eu acel bărbat cu fața 
'sfigurată, cu nedespărțilti-i cutie neagră purtată 

«suoară? Mi-am zis în mintea mea că numele 
fi leu o fi fost să i-1 pună vreun ins dintre cei cărora 
k era dat să facă studii la liceu. L-a rebotezat în 
Icj’âderc pe nefericitul muzicant, care părea să 
ioane acea cutie neagră ca pe un sinistru talisman ce 
mintea anume de cruzimea sorții, de cruzimea 
impurilor demult apuse.

- Da’ ce aveți în cutia aia neagră? — întrebai 
lărinții atunci, la marc.

-Trompeta. Faimoasa lui trompetă, rosti tatăl nu 
tiu cum arhaic și cam teatral. dar sincer emoționat, 
u aerul caracteristic acelor oameni, tinerețile cărora 
iu fost aureolate de sfâșietoarele nostalgii ale 
angourilor dansate pătimaș, ca într-o uitare celestă.

Din cele ce și-nu amintit părinții reieșea că, pc 
'remuri. Orfeu ar fi fost trompetist fără de seamăn 
tatăl mai invocă niște.epitete banale. întâlnite, de 
egulă, în relatările iurnalișilor cam plafonați). Eu 
iveam motive să mă arăt oarecum sceptic, deoarece 
iu mi-a fost dat să aud barem o notă înmlădiată de 
rompeta Iui Orfeu, deoarece, precum știți deja, îl 
atnoscuscm pe când avea gura desfigurata de 
ricatrici pietroase, de care nu mai putea lipi 
nuștiucul. Și, din câte povesteau părinții, mai aflai 
:ă neîntrecutul, clar nenorocitul muzicant avea 
lestui dușmani, unul dintre ei fiind Mimica, un alt 
rompetist, și el crezându-sc întâiul, dar mereu pilit 
n umbra atât de apreciatului Orfeu. Iar 
leznodământul. tragicul deznodământ veni la o 
tuntă jucată în curtea celui mai bun gospodar din 
VIelesteul de după război. Maxim Sava. Eu îmi 

imaginam lesne bulucul de oameni - nuntașii, 
copiii, bărbații și femeile care, până la acel tragic 
moment, priviseră curioși de după gard și apoi 
prinseseră a se înghesui cu toții în jurul lui Orfeu- 
trompctisul, care stătea cu capul dat pc speteaza 
scaunului, cu gura însângerată, zvâcnindu-și 
genunchii spre centură, urlând înspăimântător, când 
soacra mică îi dădu peste rană cu spirt picurat prin 
urzeală de prosop. Maxim Sava, socrul mic, umbla 
aiurit prin curte, suduind și așteptând miliția, după 
care trimise pc cineva dintre rude. In plină stradă, 
flăcăii stropșeau în bătaie pe făptașul nenorocirii, pc 
Muntca. Acesta urla cât îl țineau bojocii și din 
urletul său se desprindeau doar câteva cuvinte, 
repetate ca în demență: „Eu, cu, nu el... 
Ticălosul!...“

în toiul nunții, Muntca se înfățișă muzicanților, 
bine dispus, vesel, cu semne că c cam închinat.

- Orfeu, zise el. lasă-mi trompeta pc câteva 
minute, să-i ard cu un ,.damcș“ pc care Europa toată 
n-arc de unde să-l știe, decât de la mine.

- Astăzi o să dansezi după cum îți cânt cu, râse 
binevoitor Orfeu.

- Zii, dară, și miră-mă, răspunse Muntca pc 
același ton vesel, încrucișându-și brațele la piept.

Orfeu nu făcu decât să depene un tangou 
cunoscut de toată lumea, însă cântat astfel, de parcă 
s-ar fi zămislit pentru întâia oară atunci și acolo, sub 
privirea și în auzul celor din jur. Când peste 
Melcsteu se topi unduirea ultimei, sfâșietoarei note 
a melodici, Muntca aplaudă oarecum nefiresc, 
strigând un „Bravo, maestre!", pe care rar cine l-a 
sesizat rostit, „Bravo, maestre!", precum fusese, de 
fapt, exclamat.

— Eh, frate iepure, nu-mi purta pică, nici bănui că 
ți-aș purta-o și cu, mai zise Muntca. Mă dau bătut și 
mă aștern la picioarele domniei tale. întru frăție și 
bună înțelegere, dă-mi voie să tc sărut bărbătește.

Cei doi trompetișli se îmbrățișară, însă peste 
câteva clipe Orfeu zvâcni în slrânsoarea lui Muntca, 
gemând înăbușit, ca un animal înjunghiat, ce are 
căluș în gură. Trompeta i se desprinse dintre degete 
și Orfeu prinse a-1 lovi pc Muntca cu pumnii, dar 
muzicanții și nuntașii încă nu sc dezmeticiseră, ca să 
poată înțelege ce se întâmplă în adevăr Abia peste 
câteva clipe cineva strigă disperat: „îl sugrumă, 
oameni buni!", și atunci câțiva bărbați îl înșfăcară pe 
Muntca, vârându-i ghionturi în fălci, turlindui 
obrajii, barem să-i dcscleștc cumva maxilarele. în 
sfârșit, Muntca fu tras la o parte, Orfeu scoase un 
răcnet neomenesc, răcnet bolborosit, amestecat cu 
un șuvoi de sânge cc-i țâșnea din gură. Dar ce gură? 
Carne vie, rodie strivită...

Și iată-mă în această scară obsedat de vagi 
amintiri din copilăria mea. Aici, în destul de 
modesta cafenea „Trandafirul" de lângă căminele 
Universității, cafenea în care, de obicei, sc adună 
studenții. Astăzi. dinlr-un motiv puțin important, mă 
aflu și cu aici, bărbat aproape de patruzeci de ani, ca 
mâine-poimâine doctor în medicină. St.au și privesc 
la podiumul gol, de pc care s-au retras muzicanții 
pentru o repriză de odihnă. împreună cu ei s-a retras 
și bătrânul cu gura încleștată de cicatrici, bătrânul ce 
poartă ochelari fumurii. Bătrânul chitarist care, 
ascunzându-și gura după microfonul mai mare decât 
microfoanele obișnuite, din când în când 
interpretează câte o melodic bine aleasă dintre 
milioanele ce au invadat spațiile lumii. Și, după 
fiecare melodie, bătrânul c chemat frenetic la „bis" 
dc tinerii, entuziasmații, frumoșii mușterii ai 
cafenelei „Trandafirul". „Bună scara, amintire!..." - 
exclamă din toate colțurile localului voci sonore, 
sugerându-i și solcitându-i chitaristului melodia 
deosebit dc îndrăgită. Și blajinul muzicant, culegând 
dc pc strune primele acorduri, ascunzându-și gura 
desfigurată după impunătorul microfon sferic, 
începe să cânte nostalgic, cu voce limpede, ca,re nu 
trădează vârsta omului. „Bună scara, amintire, bună 
seara" - începe să murmure bătrânul și studentele 
melancolice își lasă obrajii pc umerii încă 
adolescentini ai colegilor cu care dansează, zâmbind 
într-o benefică uitare de sine. „Bună seara, amintire, 
bună scara..."...

Presupun, și sunt aproape sigur, că am dreptate, 
gândind că, nenorocit dc Muntca. Orfeu-trompctisul 
și-a schimbat uneltele. A fost nevoit să și le

. ... parodii ■ . .

Niculina Oprea

MARETIA 
TĂCERII

{Luceafărul nr. 20/1996)

Liberă sunt și duioasă 
neprihănită în context poetic 
dau deoparte vorba găunoasă 
mă înconjoară 
numai ce e etic.

Pentru măreția tăcerii nu este nevoie 
de aprobări de la boși
se dezgheață în mine - dau voie - 
cuvântul tăcut din strămoși.

Primejdii sunt multe, le știu, 
s-ar putea să și plâng, în derivă. 
Orbește-mă, Doamne, când scriu 
dacă scriu, dacă-ți scriu împotrivă.

Dar Doamne, când poți să vorbești și 
să scrii

Ce măreț e să taci poezii!

Lucian Perța

schimbe. însă tot muzicant a rămas. Oricum, 
dezlegând tainele chitarei, el sc dasc mai în armonic 
cu cerințele epocii. Nu, nu pun nici umbră dc 
zeflemea în această constatare. îi dau dreptate 
bătrânului care, cu gura ascunsă după microfonul 
enorm, cântă nostalgic: „Bună scara, amintire, bună 
seara". Le dau dreptate domnișoarelor melancolice 
care își lasă obrajii pc umerii încă adolescentini ai 
colegilor, zâmbind într-o benefică uitare de sine. 
Simpatia lor. ca și simpatia mea, e de partea acestui 
blajin și mărinimos chitarist.

între timp, până muzicanții își consumă repriza 
de odihnă, privesc la podiumul gol de parcă el ar 
putea să-mi înfățișeze cine știe ce tainice și jinduite 
priveliști. Privesc la podiumul gol? De ce gol? Iată, 
colo, pe această închipuire dc scenă îl văd distinct pe 
fiul lui Apolo și al muzei Caliopa. II văd pc Orfeu, 
privind îndrăgostit la nimfa Euridicc care, împreună 
cu suratele sale. îl roagă să cânte pentru ca ele să 
danseze fericite. Și Orfeu le cântă. Le cântă lor, dar 
uimește întreaga lume... Apoi, văzând-o pc 
Euridicc încolțită dc necruțătorul șarpe, el, Orfeu, 
melancolicul și disperatul aed, strigă implorator: „O, 
Zcus, mărite Zcus. coboară-te cu milă asupra mea și 
rcîntoarcc-i Euridicci viața!" însă cerurile 
Olimpului rămân mute precum stâncile.

Dar iată că pe podium revin orchcstranții. 
Lumina slabă a unei lămpi plasate la spatele lor face 
ca fețele să le fie învăluite de umbră. Bătrânul ia de 
pc un scaun chitara. își trece cureaua ci după gât. se 
așează, ascunzându-și gura după microfon. Din 
toate părțile cafenelei răsună aplauze și exclamații. 
„Bună seara, amintire!..." „Maestre, vă rugăm!". 
„Bună seara, maestre!..."

Și blajinul, mărinimosul muzicant culege de pc 
strune primele acorduri. Apoi intervine și vocea lui 
plină, frumoasă. Studentele subțirele, mlădioase, își 
lasă obrajii pc umerii colegilor, dansând ca-n uitare, 
învăluite de beatitudine...

Bună seara, amintire!... Bună seara, Euridicc...
Bună scara, Orfeu. bună seara!...



dragoș ion vicol

0 ÎNTÂMPLARE LA CRAMĂ
L

a crama lui moș Gheorghieș din 
Hănăsăni, un cătun de sub poalele 
Tigheciului, nu eram pentru întâia 
dată. In această tainiță a vinurilor veneam 

deseori cu tata, care era un mare prieten cu 
stăpânul, și rămânând zile întregi aici, nu mă 
mai săturam să mă desfăt cu răsăriturile și 
asfințiturile soarelui, cu struguri chihlimbarii, 
cu must dulce ca mierea, cu nuci ce aveau 
miezul alb ca laptele...

Și iată-mă într-o primăvară, devreme, 
când soarele abia începuse să-și reverse focul 
peste împrejurimi, când vița tăiată abia 
prindea să lăcrimeze, urcând din nou în 
împărăția lui moș Gheorghieș. De data 
aceasta nu-1 mai însoțeam pe tata la acest 
cunoscut pivnicer, ci pe un tânăr negustor, un 
zdrahon înalt și spătos, cu privire 
scăpărătoare, cu barba și mustățile pleoștite, 
ce-i țineau streașină la gură, pentru un negoț 
de vinuri pe care voia să-l transporte în Rusia.

Deși nu mai dădusem de mult pe la moș 
Gheorghieș, care acum îmbătrânise și se 
sprijinea pe un toiag noduros din lemn de 
corn, el ne întâmpină cu aceeași blândețe și 
bunăvoință de odinioară, poftindu-ne să 
urcăm în cerdac, unde o codană de vreo 
optsprezece ani începu să ne întindă masa și 
să ne aducă vin.

Dar în noaptea aceea, plină de pâcle aurii 
ce inaintau dinspre codru, nu mi-a fost dat să 
mă bucur de versul vrăjit al cântătoarelor, de 
glasul îndepărtat al cavalului, de înfiorările 
molcome ale vântului ce adia dinspre pădure. 
In noaptea aceea, plină de licărul îndepărtat 
al stelelor, îmi fusese dat să văd o femeie 
cum nu mai întâlnisem până atunci: cu ochi 
ce ardeau de dragoste, cu plete negre ca 
tăciunii, care își cânta cu atâta durere patima, 
încât mă cuprindeau fiorii cum îi auzeam 
glasul.

La apariția noastră, fata, după ce își 
înfipse ca niște săgeți de foc privirile în ochii 
prietenului meu, n-a mai vrut să rămână cu 
noi. Ne-a întins masa și a dispărut. După 
plecarea ei, bătrânul pivnicer ne-a umplut cu 
un zâmbet șiret cănile de lut și a zis „Bine ați 
venit!“, îndemnându-ne să sorbim licoarea 
din ele. Cât a durat cina a discutat cu 
negustorul despre afacerea pe care voiau s-o 
încheie. Dar eu n-am mai putut prinde o 
boabă din vorbele lor. Fata, care ne întinsese 
masa și se făcuse nevăzută, rămânea lângă 
mine ca o vedenie și nu-mi mai dădea pace. 
De unde venise aici? Ce căuta în această 
singurătate? N-o mai văzusem niciodată pe la 
cramă și, plin de curiozitate, l-am întrebat pe 
stăpân cine era.

- E noră-mea, răspunse el cu un glas rece. 
Feciorul a luptat în Transnistria și e 
contuzionat. împlinește anul de când a intrat 
în spital. Fata asta a rămas să trăiască cu 
mine, iar în primăvara asta a înnebunit, face 
zâmbre când urcă vreun bărbat la cramă..., o 
păzesc cu pușca, ca să nu plece în sat. De-o 
prind că-1 înșeală pe Mitică, îi împușc și pe 
curvă și pe curvar.

Cina din acea seară s-a întins îndelung, 
dar tară nici o plăcere. Pivnicerul bătuse 
palma cu negustorul în privința vânzărilor de 

vin, dar gândurile mele erau numai la tânăra 
nevastă, pe care bătrânul o ținea ca într-o 
temniță.

Anuța, așa o chema, era de o voluptate 
irezistibilă.

Observasem, deși abia o văzusem, că avea 
în ochi niște zvârcoliri diavolești. Dar pe 
lângă faptul că ne pusese chiar de la început 
pe jăratic, avea și un suflet mare. De la un 
timp începuse să ne care la vin, de parcă 
ne-am fi aflat la o masă împărătească.

Prizoniera bătrânului, deși nu s-a așezat 
deloc la cină cu noi, am înțeles că nu se 
îndepărta prea tare de cerdacul cramei, că 
rămânea tot timpul în preajma noastră, în 
întuneric. Căci pe la miezul nopții, când 
bătrânul i-a strigat să ne facă paturile și să ne 
conducă la culcare, ea a apărut îndată lângă 
noi.

Tânăra arăta o mare supușenie, de parcă ar 
fi fost născută undeva prin Asia. Dispăru în 
grabă în singurătatea cramei, apoi se întoarse 
și ne spuse că așternuturile sunt pregătite. 
Primul îl duse să se culce, în căsoaia din deal, 
pe socru-său. Pe urmă mă conduse pe mine în 
camera de sus a cramei. Și, în cele din urmă, 
plecă să-1 ducă în casa cea mare pe negustor.

Rămas singur în odaia micuță, aranjată cu 
gust, puteam adormi îndată. Dar nu m-am 
culcat. De când urcasem la cramă și o 
văzusem pe Anuța, capul îmi vâjâia de parcă 
aș fi avut febră. Am înțeles că pentru mine 
noaptea era pierdută, că nu mai puteam pune 
pleoapă pe pleoapă. Și am rămas înțepenit în 
fața geamului, cu fruntea pe sticla lui.

Până acum nu mai văzusem niciodată 
atâta feerie, atâta vrajă ca în curtea cramei. 
Cerul se îndoia de atâtea stele, luna revărsa 
aur topit peste împrejurimi. Aveam un 
sentiment ciudat, totuși. Noaptea asta plină de 
farmec nu se putea termina cu bine... Anuța 
ardea ca o flacără, bătrânul cu pușca,

negustorul ce-o urmărise mereu cu privirile 
mă făceau să-mi tremure inima de spaimă... 
Și lucrurile au început să se desfășoare după 
cum bănuiam...

Peste puțin timp, Anuța ieși din casă, cu 
un lighean cu apă rece. L-a dus prietenului 
meu, să-și răcorească picioarele... Apoi am 
văzut-o iar căutând ceva prin curte... Și 
deodată, o miroznă îmbătătoare ajunse până, 
în camera mea. Anuța adunase un braț de florr 
sălbatice și le ducea prietenului meu, să 
doarmă mai dulce.

Dar nici după astă n-a rămas mult timp în 
casă. Am văzut-o apropiindu-se de cotlonul 
din fundul curții și am auzit-o cântând ca o 
privighetoare, de se rupea inima dintr-însa. 
Intr-un târziu ațâță focul. Fără zăbavă a intrat 
și i-a pus negustorului pe masă un vraf de 
plăcinte și un ulcior cu vin...

Dar ce avea să-mi oprească răsuflarea 
urma să se întâmple după asta. Apărând în 
curtea cramei, Anuța a intrat sub dușul de sub 
coroana unui tei, și-a lepădat veșmintele, s-a 
ridicat în vârful picioarelor, a întins mâinile 
sus și a dat drumul apei.

Răcoarea nopții, ropotul apei mă făcură să 
mă înfior. Dar femeii nici nu-i păsa de frigul 
de afară. Ea chicotea de plăcere, ca un 
copil... Apa îi biciuia fața, sânii, pântecele. Și 
ea nu-și mai putea stăpâni râsul...

Deodată îmi păru că ceea ce vedeam în 
curtea cramei nu era adevărat, că femeia > 
fața mea nu există aievea, era o fiin,„ 
coborâtă dintr-o altă lume! Pielea îi strălucea 
în bătaia lunii atât de tare, încât părea o 
șerpoaică prefăcută într-o fecioară.

Era începutul primăverii, era o nesăbuință 
fără margini să te îmbăiezi în puterea nopții, 
afară. Dar de unde să știu eu că femeia 
îndrăgostită e asemeni unei mări de jăratec, 
unui rug în flăcări? Cine îi putea stinge jarul, 
îi putea răcori trupul, îi putea răcori sângele?

Apoi Anuța opri apa, își învălui trupul 
într-un prosop, luă o mână de busuioc și își 
biciui îndelung cu el sânii. Mai ales fusese 
nemiloasă cu sfârcurile lor. Și, despuiată cum 
era, aleargă în casă, la negustor.

Și femeia, și bărbatul erau nebuni. 
Bătrânul, care îi urmărise de după perdele, 
probabil își încărca pușca...

Dar nebunia lor nu se termină aici. în 
curând, mai auzii o dată ușa de la casă 
scârțâind. Am rămas și mai uimit de ceea 
văzusem. După ce se spălase cu apă rc 
Anuța, se ducea să facă baie și negustorul. 
Auzii și chicotele lui vesele, ațâțătoare.

L-am văzut și pe el alergând în casă, 
numai cu un șervet în jurul trupului. Am 
crezut că îmi plesnesc tâmplele... Femeia, 
această pătimașă, îl adusese pe negustor la 
pierzanie. Bătrânul, care îi aștepta pe păgâni 
să-i prindă în pat, n-avea să-i ierte...

Dar cei doi nu-și pierduseră mințile cu 
totul. Dumnezeu le lăsase înțelepciune ji 
prudență mai multă decât mă așteptam. In 
curând, i-am văzut ieșind din casă afară, 
urcând în căruță și luând-o spre codru...

îmbătat de noaptea cu lună, de vedeniile 
ce le avusesem, de vinul prea tare pe care îl 
băusem, nu știu când am adormit... Când m- 
am trezit din somn, soarele era sus. Am 
alergat ca un nebun la geam, să văd tragedia 
ce se întâmplase la cramă în timp ce 
dormisem..., însă, spre uimirea mea, curtea 
era mai plină de pace și lumină ca niciodată. 
Bătrânul se învârtea în jurul unui butoi, vrând 
să-i schimbe cercurile. Anuța pregătea la 
cotlon iahnie de pui cu mămăliguță, iar 
negustorul stătea la masă cu un ulcior de vin 
în față, așteptându-mă să cobor cât mai 
repede.



interpretări
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de DAN STANCA

scut de patruzeci și cinci de ani, Liviu Ioan Ștoiciu își conservă profilul poetic pe care 
ut încă de la debut, la începutul anilor '80. In fond, aceasta și este o calitate a poeziei 
deauna. Poetul nu progresează, poetul nu acumulează, poetul trebuie să se mențină, 
întoarcă mereu spre obârșiile sale fiindcă această întoarcere presupune nostalgie, 

ite, presupune un fel de victorie asupra timpului și ce este poezia în esența ei decât 
ii o asemenea victorie?
jm ultimul volum publicat, Singură­
tatea colectivă, la editura Eminescu, 

LLiviu loan Stoiciu se întreabă mai mult 
necesar: „Unde să fug? E ceva difuz, 

i mai încap în piele, nu mă mai înțeleg, 
ni nu mai are nevoie de mine?... Calc 
t pe urmele mele, urmele mele înghețate 
isteții, sunt zeci de kilometri cunoscuți 
rost înaintea/ mea, când am mai trecut 
re pe aici? Pe aici pe unde căldura și 
rile siderale dăinuie, aceleași...", 
unea aceasta născută din dorința de-a 
lin tine însuți, de-a te rupe de intimitatea 
i trebuie însă interpretată ca o risipire 
nă și prostească. Poetul, cum am spus, 
jrogresează, fiindcă nu are deloc 
nentul progresului, al civilizației, al 
ații. Dar poetul trebuie să se risipească 
ntru a se regăsi, fie pentru a da celorlalți 
a de a-1 întâlni în clipele privilegiate ale 
ii.
isipirea aceasta, arhetipul fiului risipitor 
are poetul trebuie să-l păstreze în 
aria sa, se poate observa în poezia lui 
loan Stoiciu dintotdeauna, dacă nu ar fi 
să reamintesc un titlu de volum - de nu 

ișel al doilea pe care l-a publicat în 1982 
itura Cartea Românească, Inima ca un 
n de raze! - dar și acest Singurătatea 
livă, alăturare a contrariilor, para- 
lă, tensionată, care însă exprimă cel mai 
rat condiția de-a fi singur împreună cu 
Iți, de a-și împărtăși singurătatea 
lalți pentru a construi cumva o 
rătate mai mare, o singurătate care, la 
il ei, poate să înainteze spre solitudinea 
uală și fecundă.
bsesia jertfei este prezentă pe toată 
ierea poeziei lui Liviu loan Stoiciu. El 
ace poezia într-un mod artizanal, 
erat, poezia la el coincide cu starea 
că, cu starea sacrificială, cu un fel de 
rozitate structurală, știind sau, mai bine 
intuind că a dărui este sinonim cu a fi. 

a poeziei sale este ființa dăruirii. Iese din 
>uși pentru a-i ajuta și pe ceilalți să facă 
și lucru, dar în același timp și pentru 
recupera memoria, tinerețea, condiția 
lisiacă a debutantului care pătrunde în 
ie ca într-un templu al miracolului, 
criam mai de mult într-un articol din 
trapunct că ne este necesară multă 
:zie poetică pentru a subția carnea 
trânită a icoanelor. Fac legătura: Liviu 
Stoiciu a fost redactorul-șef al acestei

prestigioase reviste imediat după 1989, de 
fapt, perioada cea mai bună a revistei, care a 
coincis în fond și cu perioada cea mai bună a 
țării. Aici a publicat aproape integral 
Jurnalul unui martor, acele observații ale 
sale care se referă la mineriada din iunie 
1990 de la care iată se împlinesc acum șase 
ani - incredibil! -, volum care a apărut 
ulterior la Humanitas și care la cernerea 
vremurilor va rămâne de bună seamă ca o 
mărturie și o mărturisire despre ce a fost 
atunci, infinit mai prețioasă decât toate 
colecțiile de ziare.

Am amintit acest fapt deoarece poezia lui 
Liviu loan Stoiciu, oricât de sublimată, de în- 
cifrată, nu poate fi despărțită de o anumită 
condiție de martor pe care poetul și-a asumat-o 
tot timpul. Personal, am mare dispreț pentru 
poeții de bibliotecă, pentru poeții care fac 
poezie din altă poezie și le lipsește experiența 

• nemediată, nemijlocită, poezia ca o flacără a 
trăirii. Desigur, trebuie să fii tot timpul poet 
și să nu decazi în stadiul onomatopeic al 
manifestului, dar, în egală măsură, fără trăire, 
fără miza propriei existențe pe care o joci 
într-un mod sincer, profund și total, nu ai nici 
șansa de-a realiza o poezie care să merite 
lectura cuiva.

De aceea, eu fac permanent legătura între 
actuala poezie a lui Liviu loan Stoiciu, din 
acest volum pe care-1 editează trecut fiind de 
jumătatea vieții, și tot ce a făcut el, riscul pe 
care și l-a asumat ca disident într-o perioadă 
când tuturor ne era frică să spunem măcar o 
anecdotă politică, riscul pe care și l-a asumat 
în iunie 1990, când a umblat pe străzi, când a 
fost în Piața Universității, când a văzut 
autobuzele arzând, când i-a văzut pe mineri 
în acțiune, când a văzut asediul asupra 
sediului Poliției și Ministerului de Interne, 
când a văzut toate acestea și în același timp a 
înțeles ce se ascunde în spatele lor. Nici un 
suflet nu poate să rămână imaculat după ce 
traversează asemenea experiențe, după ce se 
simte ars de nedreptate, după ce, aliat cu 
ochiul, vede simțind și simte văzând 
injustiția debordantă. Poezia lui Liviu loan 
Stoiciu s-a născut în consecința unor 
asemenea experiențe, prin aceste experiențe 
el a recuperat poezia și i-a dat o dimensiune 
„activă", întipărind verbului acea calitate a 
nemulțumirii, a frustrării, a eului revoltat, 
neconsolat, implantat într-o colectivitate care 
trebuie să vibreze pe lungimea de frecvență 
pe care el i-o cere.

Furia lui Liviu loan Stoiciu trebuie citită 
prin această grilă. Dar furia sa nu este 
nestăpânită, nu este barbară. Furia sa are o 
delicatețe unică, un mod de a se plia asupra ei 
însăși, smerindu-se și plângând neștiută, 
neauzită datorită risipirii pe care a facut-o. 
Cred că acesta este cifrul poeziei lui Liviu 
loan Stoiciu: furia delicată sau delicatețea 
furiei. Din această aparentă contradicție ia 
naștere, de fapt, dorința sa de-a trăi și 
convingerea că nu trăiește zadarnic. „Fii ai 
nopții/ cât lumânarea va arde, mai rămâne o 
șansă, cât timp plescăiala visurilor va 
continua mai rămâne o șansă/ o să ne regăsim 
cu toții, până la urmă..." Deși nu sunt de 
acord cu acest „plescăială" total neinspirat, 
îndemnul lui Liviu loan Stoiciu spre o 
regăsire la nivel comunitar depășește cu mult 
simpla caligrafie și exprimă o credință în 
posibila noastră apropiere printr-o solidari­
tate care nu are nimic ideologic, propagandis­
tic. Căci care este cel mai mare pericol decât 
„tendința de-a transforma în abstracțiuni 
lucrurile adevărate"?

Excepțională observație! Oamenii, acum, 
se abstractizează, cad într-o uscăciune fatală 
a mentalului, a psihicului, nu mai pot să se 
iubească, nu mai pot să se asculte. Este o 
trăsătură dominantă a acestor vremuri. 
Demascarea ei se află tocmai în acest cifru al 
furiei delicate pe care-1 închide în versurile 
sale Liviu loan Stoiciu. O stare amarnică de 
suflet se intitulează de altfel un poem al său: 
„în zare iama, cele mai vizibile fiind poate 
vâltorile din jurul unei figuri sumbre pe o 
stâncă solitară, aș putea fi eu? Mă recunosc!" 
Iată sensul acestei poezii spre descoperirea 
stâncii solitare, totuna cu ființa adâncă și 
intimă a poetului. Efortul recoagulării 
organismului colectiv pare totuși să eșueze și 
atunci el se refugiază în această posibilitate 
de a-și cunoaște profunzimea. Prin furie 
delicată spre stânca solitară, cam acesta 
este traseul parcurs de o poezie care nu și-a 
epuizat încă verigile și care mai străbate 
drumul spre răspunsul binevenit la volbura și 
sumedenia de întrebări...



1. Demonii cei mititei
Nu se poate să nu observi că Mephisto 

pătrunde în cultura noastră destul de greu, după 
eșecuri repetate. Dacă e să parcurgem la 
repezeală literatura secolului al XIX-lea, vom 
observa că scriitorii sunt interesați de un diavol 
mititel, ușor de tras pe sfoară. Omul nostru care, 
conform proverbului, se face frate cu Dracul 
până ce_trece puntea, îl viclenește. îl trage pe 
sfoară. ÎI duce cu vorba. E mai frumos, mai 
deștept, mai eficient decât Diavolul cel păgubos, 
care poartă ponoasele misiunii sale mârșave. 
Binele câștigă, zice povestea. Oamenii noștri, de 
la Stan Pățitul la Kir Ianulea și până la Ivan 
Turbincă, sunt coruptibili, dar cu măsură. Ei trec 
cu bine puntea, făcându-1 de râs pe corupător. 
Ca-n toate poveștile, misia diavolească în 
secolul al XIX-lea al literaturii române nu se 
împlinește. Diavolii cei mititei nu ating însă 
rangul de Mephistofel. Sunt mici, n-au 
beneficiat de sejur intelectual. O încercare a lui 
Eminescu de a scrie un Faust e abandonată chiar 
din start.

Primul scriitor important care vrea să-l așeze 
în ecuații intelectuale pe Faust (pe Mephisto!) 
:ste Lucian Blaga. Primul personaj modelat 
după Faust (via Nietzsche) este Zamolxe. 
întemeietor de religie, Zamolxe nu-i mai puțin 
gânditorul care îi vede pe Iisus și Giordano 
3runo, așa cum îi văzuse Faust în celebrul său 
iialog cu Wagner (am scris despre relația 
^amolxe-Faust în Contextul operei (Cartea 
tom., 1987, p.24-26).

între lectura din Faust și istoria lui Zamolxe 
;e află Zarathustra. Personaj din provincia 
mperiului, Blaga ar fi fost tentat să 
>relungească ex-centricitatea Biedermeier, 
'egheată de baladele schilleriene, de textele 
lasice ale manualului de limbă germană. Faust 
ace parte din zestrea spirituală a unei culturi 
najore, de o imensă autoritate în ochii tânărului 
ărturar. O atât de mare autoritate încât merita 
hiar o revoltă „împotriva11 constrângerilor ei. 
nainte de a-și asuma textul, Blaga îl citește, 
tsă, ca pe o carte de învățătură. Ca pe un bun 
lanual al „bunelor purtări11 filosofice. E 
oncentrată, aici, „știința eternă11.

Entuziasmul pentru Nietzsche nu-1 
idepărtează pe Blaga de Goethe. Dimpotrivă, îi 
ăsește Maestrului său o sporită îndreptățire, 
limic din ce-i „modem11, actual,_ nietzschenian 
u fusese în afara gândirii sale. în Fenomenul 
riginar (1925), Daimonion (1926,1930) Blaga 
: deschide cu mare entuziasm către Goethe, dar 
u fără să-și asigure - lotuși - o distanță 
îficient de mare față de Mephisto. Invitat de 
ckermann să-și expună părerile asupra 
îmonicului, Goethe spune (iar Blaga citează): 
Demonicul e ceea ce nu se poate istovi cu 
telectul și rațiunea. în firea mea nu e, dar îi 
int supus11. însă Mephisto nu are trăsături 
:monice: „Nu, Mephistofel e o ființă mult prea

Cornel Ungureanu

MEPHISTOWALZER
negativă, demonicul se manifestă într-o putere 
de faptă cu desăvârșire pozitivă11.

Cu toată prudența, cu toate măsurile de 
precauție, susținut, conceptul demonicului îi 
tulbură pe bătrânii^ardeleni, întotdeauna atenți la 
istoriile eretice. într-un serial scris în 1931, 
Bogdan-Duică îl sancționează: „Văzul mistic, 
fie și goethean, zice specialistul în Gheorghe 
Lazăr, nu are nici un drept la simpatia celor care 
cugetă logic11. Demonicul aparține unei cugetări 
subumane. Cu instinctele lui neobosite, 
Bogdan-Duică identificase, chiar mai bine decât 
Blaga, personajul.

Vizavi de Blaga, dar mult mai aproape de 
Mephistofel, își desfășoară nemaipomenitele-i 
show-uri Nae lonescu. Am putea spune că 
deceniul al treilea al lui Nae se desfășoară în 
preajma pactului cu Diavolul. Discursul lui 
Blaga despre demonic era mediat de un lung șir 
de filosofi începând cu Socrate, Nae intră în 
scenă identificându-se, deopotrivă, cu Faust și 
cu Mephisto. Cursul său de fîlosofie a religiei 
e gândit aproape simultan cu Problema salvării 
în «Faust» al lui Goethe: curs pe care îl ține 
chiar în primii ani ai gloriei sale universitare, 
adică 1925-1926. Faust e pentu Nae prototipul 
omului occidental. în Cursul de metafizică din 
1928/ 1929 va reveni de câteva ori asupra acelui 
moment: „Eu am încercat, acum câțiva ani, să 
dau o interptretare spiritului apusean, plecând de 
la Faust al lui Goethe, și arătând că Faust este 
opera capitală, monumentală chiar, a 
panteismului și a atitudinii magice europene. 
Convingerea mea este că Goethe este într-adevăr 
un fenomen specific apusean și că Faust își 
găsește legătura pe dedesubt cu toată civilizația 
panteistică a Apusului și, prin Spania, cu 
atitudinea arabo-indică“. (s.n.)

Să reținem că Mircea Eliade nu putea să 
lipsească de la acest curs. Și că India nu putea să 
fie în afara acestei experiențe.

în India, Mircea Eliade vrea să scrie Faust- 
ul său. Lumina ce se stinge este o încercare de 
a regândi lecția lui Nae despre Faust. Romanul 
se deschide cu un Prolog în cer care poate fi 
citit ca o replică a celebrului Prolog în cer din 
cartea titanului. Romanul ar fi trebuit să fie re- 
scrierea unei experiențe asemănătoare celei 
trăite de Faust.

2. Doi profesori 
de istoria religiilor

Blaga traduce, interpretează, citează, Eliade 
rescrie. Sunt, Blaga și Eliade, într-o relație de 
interdependență. Eliade îl simte pe Blaga foarte 
apropiat. Nu atât de apropiat ca Nae, dar 
oricum... foarte apropiat. Blaga contează mereu 
printre cei mari: „Eseul n-a fost făcut de 
generația mea ci de... Lucian Blaga și de cei 
care-1 înconjoară. Generația mea n-a făcut decât 
să-l popularizeze11, îi declară Eliade lui Dan 
Petrașincu în Rampa, 8 iunie 1936. Cei mari ai 
literaturii sunt, în deceniul al treilea „în epică, 
Rebreanu, în poezie, Aron Cotruș, în eseu, Emil 
Cioran, în fîlosofie, Lucian Blaga11, va declara 
pentru Veac nou (sept. 1938) autorul Luminii 
ce se stinge. Există și stoluri de superlative care 
însoțesc convorbirea lui Eliade cu Blaga 
(Vremea, 22 aug. 1938): „Curajul creației în 
fîlosofie: curaj pe care de la Hegel nu l-a avut 
nici un filosof european...11 Nimeni nu a avut 
curajul pe care l-a avut Lucian Blaga! într-un 

text din Revista Fundațiilor Regale Eliade va 
elogia „curajul metafizic al lui Blaga11, curaj care 
îl deosebește „de iluștri săi predecesori11!

Curajul creației, curajul metafizic sunt 
termenii unor ecuații pe care Eliade încearcă să 
le facă eficiente. Există în elogiu și un proiect 
personal: elogiindu-1 pe Blaga, Eliade își descrie 
elanurile sale. Gli eroici furori ale unui tânăr 
care reia, polemic, modelul maeștrilor săi.

*
Lumina ce se stinge e textul reper al „epocii 

indiene11 a lui Eliade. E Zamolxe-le pe care, 
scriindu-1 la 23 de ani, vrea să sintetizeze (să 
adune, să compacteze, să pună alături) marile 
sale ambiții. E o carte scrisă - ca și Isabel...- 
cu gândul la Nae, la colegii săi, învățăcei ai lui 
Nae, la „experiențele11 lor; e o cale „secretă11 de 
înțelegere, dialog, o comunicare între invitați. 
Zamolxe (cel al lui Blaga) evoca drama unui 
întemeietor de religie, a unuia dintre cei care au 
fost „sau răstigniți sau arși de vii11, Lumina 
trebuia să fie un roman despre nașterea unt., 
religii. Lumina mistică, epifania, ritualurile 
întemeietoare, transfigurarea sunt „temele11 
tratate, la sugestia profesorului. Comentatorul 
„de servici11 al lui Mircea Eliade, cel care 
analizase în trei foiletoane consecutive din 
Cuvântul, cu mare entuziasm, Isabel..., va 
sublinia relația dintre acest roman și eseurile 
programatice ale prietenului său:

„Fiecare dintre romanele lui Mircea Eliade 
stă într-o legătură traincă cu câte o treaptă a 
Itinerariului său spiritual. Iar problema reală 
(din Lumina ce se stinge..., n.n.) nu e problema 
unui erudit care orbește. Acțiunea reală este 
făptuirea unui demiurg, încercarea unui început 
absolut sau, cu un termen cunoscut nouă din 
Itinerar, experiența lui Emanuil.11

*
Textul, așadar, trebuie citit și altfel decât ne 

obișnuiseră istoricii literari. Romanul vrea să 
rescrie, din unghiul de vedere al unui elev al lui 
Nae lonescu, Faust: o pagină, un capitol, un 
segment. Să ilustreze o lecție, să pună în valoi 
personalitatea unui tânăr care vrea sa 
ridiculizeze limita.

Romanul începe cu un prolog în cer. Muzica 
sferelor este, mai întâi, muzica neobișnuitei 
biblioteci. Pe urmă, cea a orașului armonios al 
Renașterii. O bibliotecă infinită, care reproduce 
lenta, înceata așezare a Universului în matca lui. 
Un oraș al Renașterii, care transcrie armonia 
Universală:

Und alle fortgeschritle Reise
Vollendet sie mit Donnergang
Suntem aici în măsura în care suntem 

dincolo. Suntem în bibliotecă în măsura în care 
suntem în intermundii. în măsura în care suntem 
în cerul lui Dumnezeu, al lui Mefisto, al lui 
Rafael, Mihael și Gabriel.

3. Un roman 
care vorbește prea tare

Cum Eliade și-a recapitulat, în jurnale, 
memorii, interviuri, mai toate evenimentele 
vieții sale intelectuale, ar fi fost de așteptat să 
insiste pe larg asupra acestei încercări ieșite din 
comun, asupra acestui pariu enorm. Nu numai că 
nu insistă, ci - curios pentru un autor care își 
contemplă, mereu melancolic, romanele - e 
grăbit să se despartă de imaginile ei. Cartea nu-i 
place, e ilizibilă, n-a mai citit-o de multă vreme.



ă. E, pentru el, aproape agasantă. Dar nu-i 
iuțin adevărat că scriitorul încearcă să 
•eteze documentul pe care îl reprezintă 
ă carte, substratul ascuns, inaccesibil 
ului. La mijloc n-ar fi modelul goethean, 
lăcar cel propulsat de Nae Ionescu, ci cu 
ltceva:
luit de descoperirile mele pe care le fac în 
ră cu Isabel și Lumina ce se stinge, 
t din urmă, ilizibil, monoton, ratat, - mi se 
ază ca o reacție inconștientă împotriva 
, o încercare disperată de a mă apăra 
riva mea însămi - căci în vara anului 1930 
sem să mă indianizez (s.n.), să mă pierd 
isa indiană. «Misterul» luminii, acel 
liu incomprehensibil ce izbucnește 
;a într-o Bibliotecă și care provoacă, între 
orbirea și descentrarea bibliotecarului - 
fond, «misterul» existenței mele în cartea 

sgupta". (Jurnal, 21 aprilie 1963) 
ntru cel care are obișnuința de a citi 
iatic Jurnalele, Memoriile, interviurile lui 
a Eliade, textul nu e neobișnuit: 
neutul reinterpretează. Se desparte de o 
litate împovărătoare, de o alianță agasantă 
:u Faust-ul lui Nae Ionescu) pentru a 
e doar între evenimentele vieții sale. El 
,ă se indianizeze, el iubea, el voia să se 
de neant. Păstra secretul vieții sale în 
teca în care se întâmpla ceva nepermis!
ci în Memorii, nici în încercarea 
ntului Mircea Eliade nu se arată încântat 
te. Nu-și amintește de entuziastul articol al 
Icănescu, de campania Cuvântului pentru 
ea acestui roman dificil. A fost uitată chiar 
area lui Emanuel, cea evocată de 
nescu, cheia acestui roman care are nevoie 
:i:
e scurt, iubite domnule bibliotecar, nu e 
rdinar faptul că un rit monstruos, și divin, 
iuritor, și incomunicabil, care va rămâne 
ria continentului nostru alături de episodul 
is - s-a petrecut alături de dumneata - și 
:ata n-ai știut nimic? Nu-i extraordinar că 
lea a trei oameni ( dintre care unul e geniu 
•ou) singura minune pe care o cunoaște 
a de la moartea lui Apollonius din Tyana 
unea s-a împlinit în aceeași clădire cu dta 
ai fost orb, ai fost o altă lume și nu vei 
mărturisi pentru ea? Nu e fantastic că ai 
it spectacolul pe care omenirea creștinizată 
te de două mii de ani să-l revadă? Cine va 

acum, «Evanghelia» noastră? Sunt 
c, dar mă întreb... de ce s-au întâmplat 
ile așa cum s-au întâmplat? In sfârșit, ce 
te stăpâneau ?“

'remea despărțirilor
ci vorbă că Faust își întinde aripile până 
lia. Nae Ionescu dixit: „Faust își găsește 
ra pe dedesubt... cu civilizația arabo- 

i“. Dar el rămâne viu chiar și în proiectele 
telor cu subiect autohton. Personajul 
pal din întoarcerea din Rai (1934), Pavel 
t, e alintat Faust. Monologul dinaintea 
ii, rostit de Faust, poate fi regăsit (în 
riere naeionesciană) în finalul cărții: 
se poate face, Dumnezeule, cum să 
ești destinul acesta cumplit, de a iubi 
:auna mai multe lucruri? Chemă în ajutor 
gândurile tari... Moarte, extaz... Moartea, 
: de îmbrățișare a totului...“
iade nu mai citește Faust ca pe o carte de 
ură, ci ca pe un document spiritual pe care 
le folosi după pofta inimii.
ci Vocația lui Mephisto (Universul 
r, 25 martie 1939) nu e un text în care 
[stofei e hulit. Mai mult, Eliade îl ridică în 
în acest eseu, pe urmă în celebrele Mitul 
agrarii și Mefistofel și androginul 
tezeu și Mephisto sunt personaje 
lementare. Atunci când Mephisto spune: 
in când în când t îl văd pe bătrân cu 
re
:rs nu transpare doar ironia mephistofelică. 
și melancolie și un dor foarte discret de a

maria văraru
(gravitație și tăcere
Primăvara picură în suflet nostalgie 
și mă ascund în sinea mea 
că nu am să pot prea curând 
vine uneori vremea gravitației și a 

tăcerii, 
trag o linie în gând și împart 
ceea ce este deasupra la ceea 
ce se află dedesubt, 
restul ce-mi rămâne îl păstrez 
pentru însămânțarea înțelepciunii, 
mai sus de pasărea kiwi 
dansează tristețea mea solitară, 
îmi înfășor pe deget cercul polar 
și mă pregătesc de ușoară iernare....•
dinspre margini se ară pământul, 
începe lucrarea definitivei tăceri, 
mă încălzesc în duhul tău 
bunul meu decernvre 
întredeschis spre steaua polară, 
se apropie schimbul de noapte al zilelor 

mele
și s-a lăsat iarnă pe caldarâmul 
ce duce în ceruri... *
de mult nu mai zăbovesc în fața 

orgoliului,
dau faliment în fiecare secundă și ar 

trebui
să rămân în așteptarea marilor alegeri, 
la bursa din miezul nopții am pierdut 
identitatea focarului meu, dar în altă 

parte,
în timp ce lipseam, 
am fost ales îngrijitor interplanetar, 
această veste ajungând la mine abia 
după zece ani, timp în care m-am ocupat 
în exclusivitate cu studierea visului la 

animale...*
el adie sub forma unui vis otrăvitor, 
uneori singur se așează în încăperea 
în care se arată Ființa, 
uneori nu-mi spune pe nume

da ochii cu creatorul." în concepția lui Eliade, 
celebra replică:

Verweilwe doch, du bist so schon
(Oprește-te, clipă, fiindcă ești atâta de 

frumoasă)
corespunde dorinței lui Mephistofel. Oprirea în 
loc ar corespunde dorinței lui Mephisto. Orice 
oprire pe loc e o crimă împotriva vieții. Ceea ce 
nu devine, se descompune și piere. Crima 
împotriva vieții, spune Goethe (am zice noi: 
întâi Nae și pe urmă Eliade) e o crimă împotriva 
mântuirii. Eliade are 32 de ani, e încă tânăr, 
crede în Nae, crede în forțele vieții. încă un pic 
și Mișcarea va fi făcută pulbere.

*
Dar Cioran? „în Faust, spune Cioran, 

diavolul e slujitorul lui Dumnezeu. Mă întreb 
uneori dacă nu e tocmai pe dos, dacă nu cumva 
Dumnezeu e slujitorul Diavolului. Fiindcă, dacă 
acceptăm că demonul, că Diavolul guvernează 
lumea, totul se explică. Dacă Dumnezeu e cel 
care domnește, totul devine de neînțeles".

Fără îndoială, jocul cu Mefisto, alianțele cu 
Viața, miza pe Viață au contribuit la voga 
personajului goethean. Ieșirea dintre limite, 
pactul cu diavolul devin teme la modă după 
1920, atunci când Nietzsche atrage încă atenția 
asupra unei teme: Dumnezeu a murit. Sau 
Dumnezeu a ieșit din scenă. în acest context 
trebuie înțeleasă despărțirea de Goethe 
schițată, după 1950, de Noica. Noica pune sub 
semnul întrebării nu doar talentul, vocația 
tragicului, înzestrarea artistică a lui Goethe. Aș 
spune că acestea rămân secundare sau aproape 
secundare. Important este războiul pierdut al lui 
Goethe, care e războiul pierdut alături de 
Goethe.

* 

el mă păstrează în gând 
să fiu cât mai singur 
printre obiectele sale atât de rare

profilul meu așezat la marginea 
ierburilor înalte 

peste care, cândva,
intr-o mișcare melancolică anii mei au 

sărit, 
duhul meu zidit între ape 
își caută asemănarea-n țărâna dinspre 

mamă, 
lângă noi s-a făcut ceva loc, 
anul acesta vom ara mai devreme 
pământul din podul palmei 
in care am păstrat amurguri străvechi, 
bucuriile, neșansele 
și avatarurile acestui ținut 
lângă noi s-a mutat cineva cu lumina 

aprinsă, 
el zice că vine din partea cealaltă...

mereu călăuzind semințele în fața 
luminii 

de la un an la altul 
fără oprire, fără istovire 
mereu căzând primăvara printre semințe 
între aici și dincolo, 
mereu răsărind 
fără să te fi pus acolo 
în pământ, 
tu maica zidirilor mele...*
tu ai rămas acolo departe pe gânduri, 
acum scrii pe inima mea o carte 
despre iarna în care ne vom retrage, 
de pe țărmul unei mări pustii 
eu aici adaug ceva în ascuns pentru 

tine,
memoria mea nu se aude lucrând, 
ea desăvârșește doar apărarea 
când cobori la prima stație a luminii 
atât e de cald la tine acolo

încât
sufletul meu din sufletul tău 
nu se mai vede

Ar mai fi de comentat studiul lui Al. 
Paleologu Amicus Plato sau: Despărțirea de 
Noica. Text magistral, așezat sub semnul unui 
motto din Bachelard și al unuia din Eliâde. Aș 
transcrie motto-ul din Eliade: „...marile 
răspunsuri vor fi date de cei care vor găsi sensul * 
și bucuria de a lucra, de a crea, de a exista, în 
ceea ce e aparent un infern, o închisoare 
planetară, un univers al absurdului, fără sens. 
Viitorul va fi al celor care vor reuși să spună «Ei 
și?» sau: «Dar dacă există o ieșire?». Dar nu cu 
cuvinte, ci în propria lor viață și în opera lor." 

în cunoscutul său studiu, Al. Paleologu scrie, 
ca de obicei, cu talent, simț al măsurii, dar fără 
să ezite să pună lucrurile la punct. Excursurile 
erudite ale lui Al. Paleologu vor aduna de 
pretutindeni dovezi despre neobișnuita operă. 
Descoperă chiar un italian care publicase un 
Goethe la Mondadori - îl cheamă Pietro Citati! 
Dar ceea ce afirmă Citati despre Mephisto 
(simpatia dintre Dumnezeu și Mephisto) era 
de găsit în eseul din 1938 al lui Eliade! De ce nu 
l-a citat Paleologu pe Eliade?

*
„Mephisto este, cum spunea Noica, 

personajul dominant al poemului. Dar Mephisto 
este, în chip invederat, Hermes", mai precizează 
autorul Ipotezelor de lucru, despărțindu-se de 
Noica, dar și - involuntar - de Eliade, de Cioran, 
de un anume timp al creației. Aristocratul care 
este nu poate suporta un afront - și ce afront - 
adus unui Mare personaje

Dar un mare personaj devenit Prinț 
hermetic.

Pe care, nu-i așa, nu trebuie să-l numim prea 
des.



ion potopin
Dealul Melcilor

Poem 4
Te iubesc foarte mult, ai spus 
acolo, în față la Magazinul Universal 
unde ne întâlneam de obicei.
Era salutul cu care mă întâmpinai 
și mă prindeai de mână, 
să purcedem spre Dealul Melcilor. 
Cuvintele acelea erau totul, 
aveam sublimul și absolutul.
Cu ele în ochi ne îndreptam spre locul 

florilor, 
buchetul luat intra în ritualul 
întâlnirii noastre doar de două ore, 
poate de-aceea îi dăruiam flori, s-o 

prelungească 
până a doua zi, sau chiar mai mult, 
căci timpul iubirii ne-a fost întotdeauna 

măsurat.
Puțin, uitam de limita aceasta 
acolo pe scările ce urcau spre 
o grădină în care n-am văzut niciodată 
pe nimeni. Și singuri în sărut 
ne-acopeream cu crengile din preajmă 
de ochii trecătorilor.
Liniștiți, parcă împăcând destinul, 
urcam încet pe marginea drumului, 
tu mereu înainte, spre culmea 
unde se află cișmeaua.
Te iubesc foarte mult, îmi spuneai 
de fiecare dată, și eu știam atunci 
că suntem din nou 
în Dealul Melcilor.

Poem 5
Te iubesc foarte mult, ai spus, 
acolo în stația de lângă stadionul școlar. 
De-a lungul lui alergaseși 
venindu-mi în întâmpinare, 
nu știu, alergai sau zburai, 
tot una; erai zeița aceea ce culege 
flori, că nu știu de merge sau zboară 
aplecându-se, din când în când, să 
ia o floare.
Apoi te prindeam de mână și-o porneam 
sprea Dealul acela, vrăjiți de-o chemare. 
Pe lângă stadionul Olimpia, sau pe

Castelului,
ajungeam la Universal de unde ne luam 
startul spre culme, nu înainte de-a-ne 
opri la fata aceea cu ochi brumării 
ce ne înmâna câte un cornet de 

înghețată.
Așa urcam pe lângă Spitalul Milirar 
până la scările unde ai pierdut 
brățara - prețul pentru timpul 
de iubire petrecut acolo, zile și zile, 
anotimpuri după anotimpuri, 
în sărutul nedomolit ce pregătea 
marea trecere peste 
Dealul Melcilor.

Poem 6
Te iubesc foarte mult, mi-ai spus, 
în dimineața aceea când mi-ai venit în 

cale 
la capătul de jos al Aleii Warthe. 
Explodase dimineața de vară în toate, 
era un cântec continuu în tot văzduhul 
în copaci și-n iarbă.
Coboram prins în acel unicum al 
naturii, când, deodată-ai apărut 
acolo, zână pământeană, 
spunându-mi: Bon matin! ' ■ 
și n-am putut să-ți răspund 
decât murmurând:
Ce s-a întâmplat? Nimic - ai spus - 
voiam doar să te văd și m-am 
gândit să te aștept aici, fiindcă 
pe-aici știam că treci.
Și-am mers pe vale până la 
Institutul Silvic, apoi 
ne-am despărțit, tu alergând la cursuri, 
și eu la fel, nu înainte de a 
ne spune: La ora 6, la Universal, 
fiindcă întotdeauna de-acolo 
ne îndreptam spre acel Deal 
pentru a-l trece încă o dată 
după sărutul lung, lung, 
de pe scările din pantă.
La plecare, rosteai cuvintele magice: 
Te iubesc foarte mult - și eu știam 
că de-acum vom trece iarăși 
Dealul Melcilor.

Poem 7
Te iubesc foarte mult, ai spus, 
în cele 1100 de zile, cât

ne-am iubit acolo în casa vertnil 
cu liniamentul de plopi din jos, 
și pâlcul de zarzări din sus.
Dincolo de el începe pădurea de pini 
în a cărei poiană se află leagănele 
de copii. Acolo te dădeai, așteptându-mă 
la plecare, mereu în întârziere și 
mereu iertându-mă, fiindcă așa ești tu, 
mi-ai spus, un alintat.
Se poate - îți ziceam, de fapt, era 
un scurt timp, în care, singur 
să-mi privesc fericirea, 
incredibilă, tulburătoare, 
puțin speriat de cealaltă posibilitate 
ea însăși existentă de la început. 
Dar venea ora 6, mereu ora 6, 
spre seară, la Universal, 
și cum mă vedeai, 
îți luai zborul spre mine. Te 
iubesc foarte mult, îmi spuneai, 
apoi, prinși de mână, alergam spre 
acele scări pentru ritualul sărutului, 
după care urma trecerea 
peste Dealul Melcilor.

Poem 8
Numai în fața Magazinului Universal 

mi-ai spus
Te iubesc foarte mult, după ce ieșeam de 

la
acel film Philadelphia. Am simțit 
că trebuie să mergem în tăcere 
un timp, parcă ni se terminaseră 

cuvintele, 
ceva se tulburase în ordinea lumii, 
aveam nevoie 
de-o reintrare în normal. Tăcuți 
am trecut printre semenii noștri, 
și tot mai luminați la față 
de normalitatea lor și a tot ce era 
în jurul nostru: orașul, 
cu tot ce îl compune.
Dincolo de hotelul Capitol, 
te-am prins de mână și-am 
luat-o la fugă până la Magazinul 
Universal, unde intră și iese atâta lume. 
Gâfâind, ne-am oprit în fața 
vitrinei cu „Moda sezonului la bărbați", 
ne-am zâmbit, ți-am prins între palme 
și din luminile ochilor ne-am spus: 

Cum? 
să ne strice armonia, dar noi repetăm 

etern 
cuplul de început, o tu, divin bărbat și tu 

femeie,

păream a spune, apoi m-am aplecat 
și te-am sărutat de mai multe ori 
în văzul tuturor, în semn de respingere 
a ceea ce văzusem, spulberând orice 

teamă.
Când mi-am desprins gura de a ta 
mi-ai spus liniștită: Te iubesc foarte 

mult, 
și m-ai mângâiat pe toată fața. Tu ești 

iubitul meu, 
mi-ai spus, și fericiți am pornit să trecem 
miraculosul Deal al Melcilor.

Poem 9
Eu sunt floarea arinului, mi-ai spus, 
odată, în loc de Te iubesc foarte mult, 
era o justificare, o identitate? 
Acesta-i numele meu, ai spus, 
și mi l-ai așezat pe piept ca pe o 
ofrandă. Ai pus degetul 
arătător, ai împuns cu el în locul 
acela în care bate viața fiecăruia. 
Era o pecetluire, un legământ, 
oricum, acolo l-ai așezat 
să umblu până la moarte 
cu floarea aceea a arinului 
tatuată pe pieptul meu.
Pe seară, am pomit tot spre locul 
miraculos, dar eu nu mă puteam 
trezi din vraja numelui 
în care fusesem prins.
Bine, ai spus, pregătește-te, 
sus, pe culme, îți voi face o destăinuire 
de-aceea nu te sărut aici pe 
scările intrate în mit, haidem 
sus, acolo ne-așteaptă un miracol. 
Am urcat gâfâind și-n culme ne-am 
oprit uimiți. Răsărise luna 
deasupra muntelui Piatra Mare, 
întreagă, un cerc de aur, 
și lumina ei, revărsată pe șesuri 
și pe dealuri, peste cartierul cel nou din

Valea
Cetății, se făcuse un fel de cerc, o 
cunună de aur pe care am strâns-o 
între palme până am făcut-o 
potrivită pentru fruntea ta.
Dar eu nu sunt zână, mi-ai spus, 
nici domniță valahă, 
eu sunt doar floarea arinului 
și te iubesc foarte mult -, și, nu știu 
de ce, pentru prima dată 
nu ne mai venea să coborâm de 
pe Dealul Melcilor.

ion machidon
Să mai vorbim

Să mai vorbim între noi cu toate greutățile 
vieții particulare, adică eu cu tine și invers, 

amândoi 
să găsim cuvintele care să se potrivească pe 

măsura 
timpului contemporan cu cele mai năstrușnice 

greve 
pentru că iarba nu vrea să mai crească prin 

parcuri 
pentru că privighetoarea e pusă la jug de agenții 

fiscali
că nu vrea să le mai cânte ca în vremuri străvechi 
când Bucureștiul era numit micul Paris - 
iar oamenii nu duceau lipsă de sentimente, 
de pâine, de flori, de păduri cu frunze străvezii.

Să mai vorbim cu zâmbetul pe față, de la egal la 
egal,

de la individ la individ - se vor așeza lucrurile 
chiar dacă sunt prăbușite într-o aiureală totală 
de pe polițele ierarhiei noastre sociale 
să credem cu sinceritate în dragostea supremă 
a păsărilor, a fluturilor, a femeii, a... înainte de 

orice
să ne desfacem nasturii la gură și să scoatem 

cuvinte
despre realitatea în care ne intoxicăm cu 

incultură.

Papagalul
Ieri, spre amiază, din colivia sa cu împletituri de 

sârmă
Cântecul i-a fost o ultimă strigare, de adio. 
Spre fereastra bine zăvorâtă abur gros zbură 
Pierzându-se prin pomii de sub geam spre cer -

De boală de pene suferea de-o lună, de două mi 
se pare

Cânta întruna bucurându-și astfel moartea. 
Credeam că-i joacă sau așa, să ningă voia el, 
De jos și până sus erau culori de fulgi 
Din când în când vedeam cum rătăcește 
Cu ochii ca o lumină tulbure pe ziduri 
Cerea ceva, vreun ajutor cumva; posibil, 
dar eu, nu-nțelegeam, n-aveam timp a-l înțelege 
Acum s-a dus din casa mea, îl văd acolo în zare 
Cum rătăcește Doamne prin crengile de stele 
Și cântă, o, ce noroc și cât nenoroc pe biata 

pasăre 
Eu plâng plecarea ei de neîntoarcere vreodată...

Dragele voastre mâini 
Cu mâinile voastre flori de salcâm 
gândesc în mai multe carate realitatea 
și alerg spre unde visul mi se pare 
o poveste banală de dragoste - 
din cauza ploilor târzii peste copaci 
din cauza vântului mereu hoinar 
prin coame de stele și văi de cer 
iată de ce mi-am ales ca unelte de lucru 
dragele voastre mâini de bărbăței și femei 
cu degetele curate și lungi 
cu câte un ochi la fiecare încheietură 
să nu fiu refuzat de nimeni 

chiar dacă voi greși în vreun fel 
nu-s de vină eu - nu mâinile voastre 
suntem prea buni - suntem prea săraci

Se poate
Cine o fi în dosul tufei de liliac 
de strigă strangulat: Libertate? 
și e în plină lumină de zi 
mai încolo patrula legitimează 
două chipeșe domnișoare 
vorbindu-le la. urechi porno 
se uită lumea înfrigurată 
de dezordinea din jur 
care sfidează legile bunelor maniere 
numai că oamenilor de ordine nu le pasă 
sarea și piperul sunt în mâinile lor analfabete 
cel de dincolo de tufa de liliac 
râde prostește cât îl țin balamalele 
cu râsul lui de alcoolic cronicizat.

Nu sunt semne
Cu pași negri ca de zmeură dinspre adâncul 

văgăunilor 
noaptea vine în valuri cât jumătatea dealului de 

la capătul 
grădinii noastre: ah, ce minune de grădină, pe 

vremuri!
ea vine cântând la țambal, cu pană de viezure la 
urechi,
despletindu-se în imensa ei bucurie de caierele 
strălucitoare pe lungimi de unde diferite 
împrăștiindu-se sub aripile stelelor rubinii 
de pe bolta cerului ca un fund de ceaun 
și nu-s semne ce să strice vremea în liniște 
sămânța umedă de rouă germinează vise...



fantezii stilistici

Continuăm să reproducem în acest număr lucrări de Cristina Stăncioiu

despre...

WIORURI DE DEMULT
de AL. CISTELECAN

D
e pe fundul lăzii cu amintiri, 
scuturându-1 de praf, ridică 
Teofil Răchițeanu un „vechi 
liet studențesc" cu amorurile din 

inețe: Partea mea de dragoste, Ed. 
lusium, 1996. Pentru cine nu e 
revenit asupra opțiunii pentru 
esuetudine, cultivată de poet când la 
mita sfidării, când la aceea a 
utenticități i în raport cu propria 
msibilitate, cartea poate părea un 
mplu gest de retardare dilentată. Și 
îcă - în contextul noii erotici - un caz 
e retardare clinică, mai degrabă 
emediabilă decât ostentativă. Pe 
md erotica de azi se chinuie să fie 
cențioasă și despiritualizată, plătind 
■enetic anii de carantină a limbajului 
;xual, fără perdea, și răscumpărând 
rin exhibiție asceza eugenică de 
inainte, Teofil Răchițeanu vine cu 
lilisme naive și cu tandreți revolute, 
)tul într-un limbaj cu fereală amoros, 
tai candid chiar și decât scăpărările 
scoase ale lui Alecu sau Conachi. 
Jtminteri, poetica sa elaborată 
remeditat la confluența melosului 
minescian cu cel folcloric se 
îgăsește integral și în aceste exerciții 
itate până acum. Teofil Răchițeanu 
ântă și descântă, când pe structuri 
slclorice, când în decalcuri emines- 
iene. Scriitura sa e romanțioasă și 
iilizantă, de o naivitate de album 
entimental: „Ceva s-a întâmplat între 
oi doi,/ Ceva ciudat care din morți te- 
vie,/ De-atâta timp eu știu și nu 
utez/ împătimit să ți-o șoptesc și ție./ 
’eva s-a întâmplat între noi doi,/ Ceva 
iudat ce nu se știe-n lume/ Și mă 
rământ în mine și nu știu/ Incediat de 
or să-i dau un nume...“ fSă-i dau un 
lume). Dragostea e, firește,

paradisiacă și ea transfigurează, 
spiritualizând și beatificând într-un 
limbaj cu voluptăți romantice, dar 
prea aseptic și tarat: „Treceau ca vise 
nourii spre munți/ Cum vara trece prin 
cireși în floare./ Ci noi, desprinși cu 
totul de pământ/ Pluteam cântând prin 
al iubirii soare./ Ci~ nori eram și- 
alăturea pluteam,/ în loc de aer 
respiram iubire./ Când trupurile 
noastre se-atingeau/ Vibrau, în zborul 
lor, ca niște lire...“ (Pluteam cântând 
prin al iubirii soare). Șansa lui Teofil 
Răchițeanu e să joace cu rafinament 
pe influențele asumate, dar acest 
lucru, evident în celelalte volume, nu 
se prea petrece aici. Din contră, poetul 
dă drumul sentimentului înainte de a-1 
trece prin retortele artificializării lui, 
pierzându-i astfel conotațiile livrești, 
evocatoare ale unui alt limbaj. Uzând 
o gramatică prerafaelită, de candori și 
naivități premeditate, poetul s-ar fi 
strecurat dincolo de impasul 
sentimental al lirismului. JE1 preferă 
însă, adesea, filiera sincerității în locul 
celei a rafinamentului, ceea ce 
împinge poemele într-un idilism de 
excese feciorelnice: Dar s-a-
ntâmplat odată - era în miez de Mai./ 
Ți-am fost cuprins mijlocul așa, ca 
într-o doară,/ Tu te-ai temut, eu însă 
n-am înțeles, o, nu,/ Și am mai vrut, 
căci, nouă, te-am fost simțit vioară" 
etb. Decalcurile înseși joacă pe excese 
pateticoidale: „O, de-al meu suflet de- 
acum te îndură!/ Singur e el și pierdut 
și-n neștire,/ Numele tău îngându-1, el 
zace,/ Vinovat de iubire, vinovat de 
iubire" etc. Nu sunt deloc sigur că 
Teofil Răchițeanu a făcut bine 
umblând în lada cu amintiri.

CAPTATIO
BENEVOLENTIAE [I]

de CLAUDIA ENE

D
e regulă, autorul unui text științific (chiar 
și atunci când este vorba despre un curs 
universitar) nu-și orientează discursul 
către destinatar, așa cum se întâmplă de exemplu în 

cazul textului publicistic. Doar în varianta de 
popularizare a unei informații științifice, autorul 
deviază oarecum de la rigoarea limbajului științific, 
în funcție de publicul căruia i se adresează. în rest, 
fără să fie disprețuit, destinatarul este ignorat de 
autorul textelor de specialitate, care pune accentul 
doar pe conținutul mesajului și pe structurarea 
argumentativă a acestuia. Se pare că există și cazuri 
în care cercetătorul vrea să atragă cu orice preț 
atenția destinatarului în funcție de care își scrie 
lucrarea. Bunăoară, cartea „Economica valorii" este 
o lucrare adresată studenților (dar nu numai lor) în 
care autorul insistă să-l apropie pe destinatar de 
conținutul mesajului, prin analogii și alegorii 
considerate lămuritoare, chiar dacă folosirea 
acestora compromite oarecum tonul științific al 
lucrării. Cu atât mai mult cu cât uneori ele sunt de-a 
dreptul amuzante, prin felul în care sunt realizate, 
dar și prin comparație cu modelul lingvistic al unui 
text științific ideal. Câteva exemple, dacă nu 
șocante, cel puțin tulburătoare: „Prezentul nu este 
altceva decât trecut conjugat la timpul viitor (...). 
Sistemul societății și-a croit drum pe săgeata 
timpului având, pe banca din spate, un sfătuitor 
și un rezolvator de probleme de excepție: știința. 
Din lecția trecutului am învățat că, la nevoie, mâna 
invizibilă a științei a scos din realitatea naturală, 
socială și economică informația, substanța și 
energia de care «trenul» societății are nevoie 
pentru a merge mai departe" (p. 139). Sau: 
„Cuțitul drastic al legii entropiei, precum și cel al 
risipei au acționat permanent" (p. 141). Ori: 
„Ospățul în societatea informațională (subtitlu de 
capitol - n.m.). Pe locul din capul mesei este așezat 
elementul informații; el va consuma cele mai 
selecte servicii realizate în institutele de cercetări, în 
universități, școli, atelierele de desen, în 
laboratoarele și poligoanele de încercări... 
Consumând din produsele informatizate, uneltele și 
produsele viitorului își vor subția trupul și vor 
deveni mai estetice... Chiar și mijloace cum ar fi 
strungurile vor trebui să treacă probele unui 
concurs de miss!... Informațiile de produs și 
tehnologice suplinesc nenumărate tone de metal și 
miliarde de kilowați. De aceea, elementul informații 
a fost așezat în capul mesei! Dar ce facem cu Mediul 
înconjurător?... Oare mediul natural are loc la 
masa consumului? Și dacă are, care este acesta?... 
Se pare că la fel ca ruda săracă, mediul continuă 
să aștepte până mănâncă stăpânii!... Fântâna care 
dă apă trebuie curățată, pomul care dă fructe trebuie 
îngrijit! «Fata cea rea a babei», care nu a făcut 
aceste acțiuni, nu va mai putea beneficia de apa 
fântânii și de roadele pomului. Câtă satisfacție va 
avea «fata cea bună a moșneagului» la 
întoarcerea spre casă, după ce o slujise atât de 
conștiincios pe Sfânta Vineri! Natura îi va da și apă 
și fructe în schimbul faptelor ei! Cât de ecologice 
sunt poveștile noastre!" (p. 177-178). Pas de te mai 
îndoiește că românul s-a născut poet!



istoria unei priviri

In căutarea poeziei (XXX)

OCHIUL INTERIOR SCRUTEAZĂ
HIPERSPATIUL POEMULUI

I
de DAN-SILVIU BOERESCU

Ceva se întâmplă cu poezia. Apar tot măi multe cărți hune, unele chiar remarcabile. 
La recentul târg de carte de la București s-au înregistrat cel puțin zece noi apariții 
notabile. Și sezonul încă nu s-a încheiat! Chiar acum, în arșița verii, stau să apară alte 
câteva volume de excepție. Faptul este în sine neobișnuit, de obicei lansările acestei 
perioade sunt amânate pentru începutul toamnei. In ciuda faptului că și-a pierdut 
statutul de drog popularfbun de larg consum, poezia tinde să redevină cel mai important 
show cultural. Iar poeții nu se dau în lături de la a participa la acest spectacol. Apar 
hume noi, unele extrem de „spectaculoase" (de Valentin Iacob, bunăoară, mă voi ocupa 
cât de curând), după cum putem asista și la impunerea definitivă a unor atutori care, 
fără a șefi clasicizat încă, au trecut deja în generația de mijloc. Două astfel de cazuri 
- nu ezit să le numesc strălucite - le constituie poeții pe care-i voi prezenta în rubrica 
de față - George Vulturescu și Bogdan Ghiu - autori pentru care a sosit clipa marii 
consacrări.

1. George Vulturescu - TRATAT 
DESPRE OCHIUL ORB (Ed. Libra, 
București, 1996). Debutat cândva, în 
Familia, de Ștefan Aug. Doinaș sub titulatura 
„Un.voluptuos al imaginii", poetul sătmărean 
- faimos, între altele, ca fondator și editor al 
revistei Poesis - a fost fascinat în primele 
sale două cărți - Frontiera dintre cuvinte, 
1988 și Poeme din Ev-Mediui odăii, 1991 — 
de posibilitățile intertextuale nelimitate ale 
spațiului livresc. Ca urmare, poemele sale, 
impecabile sub raport compozițional și al 
expresiei, se transformau încă de la primele 
versuri în imaginea în oglindă a unei 
fantastice bibliografii. La rândul său, poetul 
devenea alter ego-ul scribului, grămăticului, 
caligrafului-rob al paginii miniate. Fișele de 
lectură ale lui Vulturescu din aceste biblioteci 
afective începeau însă să se centreze în jurul 
unor teme recurente, a unor veritabile obsesii 
formative. Fenomenul s-a accentuat în cea 
de-a treia carte — Orașul de sub varul 
pereților, 1994 - în care se va fi produs saltul 
decisiv de la „turismul" bibliografic la 
cercetarea microuniversului personal, 
emanciparea de toți idolii săi fiind pregnantă 
în cea mai recentă producție a sa, acest 
excelent Tratat despre ochiul orb. Este, 
cred, cea mai mare probă de curaj a unui poet 
aceea de a se supune necondiționat 
investigării creatoare a propriei infirmități. 
Teoreticul minus de ființare duce, prin 
sacrificarea biografiei intime, la un plus de 
cunoaștere sensibilă, la recuperarea întregului 
paradis pierdut. Numai că simpla proiecție 
în coordonate literare a accidentului biografic 
nu rezolvă de la sine problema vidului 
ontologic astfel creat. Curajul mărturisirii, al 
denudării psihologice, trebuie completat de 
„nebunia" poetului, apt de a schimba ordinea 
așa-zis firească a lumii plecând de la propria 
sa ființă de carne, sânge și hârtie. Este exact 
ceea ce face, fără ostentația marilor gesturi 
decisive, George Vulturescu, care regândește 
universul poetic începând cu propria sa 
situare existențială în orizontul neantului: 

„Ochiul Orb e atunci când/ privirea se rupe de 
creier, se smulge din/ came, se dezlipește din 
arcade;/ golit de orice gând greoi de lut,/ 
singur, plin de el însuși,/ atotcuprinzător,/ 
sorbind materia lumii ca un burete sau/ 
trecând prin lucruri ca o rază invizibilă.// 
Ochiul Orb e obscen/ ca un sex/ al neantului". 
Extrapolat din paradigma restrictiv- 
anecdotică a individului, Ochiul Orb se 
preschimbă din dat biografic în arhetip al 
ființării poetice. El reordonează senzațiile, 
stimulii primiți din exterior, conform 
propriului său cod, al unei juisări orgolioase - 
„Va fi fost al meu sau al cui/ acest ochi 
orbecăind pe străzi/ ca un câine înfometat/ 
așteptând să se arunce cu dinții/ la gâtul 
fraged al adolescentei?" - dar nu se limitează 
la acest prag senzorial, cifrând ulterior 
semnalul erotic în cheie absolută, 
desexualizantă: „Pur, ca neantul/ Ochiul Orb 
e/ starea de celibat a zeilor". De aici până la 
aneantizarea voită, la reducerea mesajului 
inițiatic la o fază detextualizantă, nu mai e 
decât un pas: „Ochiul Orb/ nu este decât un 
text/ ilizibil". Această umilință este asumată 
cu un firesc frisonant, dincolo de care începe 
masochist un no man’s land al tuturor 
virtualităților: „Suntem cuprinși în / adevărul 
Ochiului Orb".

2. Bogdan Ghiu - POEMUL CU 
LATURA DE UN METRU (Ed. Pontica, 
Constanța, 1996). Epilogul textualismului 
poetic optzecist pare a fi semnat, cu această 
carte, de către unul din principalii săi 
promotori. Pentru Bogdan Ghiu poezia se va 
fi consumat ca text, în mod programatic, în 
afara spațiului „poetic", mai precis în aria sa 
paratextuală, căreia i-au fost epuizate toate 
virtualitățile. Acestui discurs despre 
didascaliile necesare i se adaugă acum o 
cinic-sarcastică piatră funerară, la căpătâiul ei 
nefiind nici durere, nici întristare și nici 
suspin. Necrologul astfel conceput tratează 
cu acribie ca-și-masochistă~ tema vidului 
deopotrivă ontic și poetic: „în gol, în plină 
lumină, între lucruri, în plâns./ Gânduri 

străine (virgulă)/ îndepărtate"; „Inima goală 
îmi umple tot trupul./ Sunt plin de sufletul 
meu gol. Ah./ Propoziții căutând odihna"; 
„Pagina albă - de nesuportat -, o rană, un 
flagel. într-o lume a golului în spațiu (de 
trăit), golul în plan, suprafața deschisă, de 
scris"; „Privirea mea în gol este singurul 
reper, singura rază"; „Ce bine se vede totul. 
Dar până acolo, cât gol" (subl. mele, D.- 
S.B.). Regăsim în aceste declarații retorice toi 
șirul dubiilor fundamentale care guvernează 
po(i)etica, întreaga paradigmă a 
controverselor actantului textual cu 
hiperspațiul tot mai elastic al poemului, atât 
de elastic încât ajunge să se confunde cu 
orizontul ființării primare, pe care apoi o 
absoarbe, o neagă, o parodiază, o 
desființează. Omertă devine legea dintâi: 
„Adormi la începutul cuvântului/ iar la 
sfârșitul lui te trezești/ ca să taci" și 
mânuitorul acestei convenții sin-ucigașe pare 
a fi inspirat de acel Tractatus... al lui 
Wittgenstein: „Despre ceea ce nu se poate 
vorbi trebuie să se tacă". Cu suficientă 
autoironie, agentul orfic cel de bună voie 
decăzut din drepturile sale esențiale își 
relativizează prăbușirea din absolut, nefăcând 
din această pierdere esențială o tragedie 
cosmică, ci un proces-verbal al stării de dis- 
grație: „La capătul acestor cuvinte nu se mai 
află.nimic,/ tăcerea mea plantează litere car° 
să țină nimicul/ la marginea lumii. înțelei 
sălbăticit/ pândește cătunul; amenință 
mahalaua, în bălțile infernale/ de cerneală nu 
calcă nimeni, luna, numai,/ se spune, ar putea 
pune un punct de pe/altă lume - alb - lumii 
acesteia". Asta nu înseamnă, totuși, că la 
capătul acestei cure de orgoliu ă rebours s-ar 
afla neapărat sihăstriile limbajului și dieta de 
post a rostirii, în care cuvintele au devenit 
suficiente lor înseși. Jubilația secretă a 
scriptorului hotărât să-și pedepsească 
uneltele constă tocmai în desferecarea 
cuvintelor de sensul lor comun, numai că asta 
nu se întâmplă nici prin metaforă - ca în 
poezia pre-modemistă -, nici prin negarea & 
inventarea concomitentă a sensului la 
moderniști, ci prin eliberarea lor de toată 
zgura tabu-urilor sociale, fetișurilor 
lingvistice și a efectelor de stil moștenite pe 
cale „folclorică". Bogdan Ghiu tratează 
cuvintele ca pe entități virginale disparate 
ne-semnificative („Cuvintele aduc ceva, c. 
sunt nimic"), pervertite și de istorie („O lume 
pe buze./Cuvintele sunt toate amintiri") și de 
isteria individuală, oricând pshihanalizabilă 
(„Buzele ascund dinții și limba./ Dinții sunt 
animalici, limba erotică./Buzele ascund o 
fabulă, o capcană/ felul cum îmi mușc limba 
vorbind"). Nesfârșitelor primejdii ale 
textuării prin grila alienantă a 
subconștientului colectiv li se opune Poem-ul 
simplu, oglindă nedeformantă a stării de 
puritate matricială: „Tu, în întuneric1, și 
undeva2/ o pagină albă3. - 1... înecat în 
peștera unei litere... 2... lateral, dedesubt... 
3... orbitoare, rece, ascuțită". în acest 
context, al reducerii la originar, firește că și 
macheta poemului se sprijină pe coordonatele 
primare (...cu latura de un metru). Textul 
ideal ajunge să se confunde cu „inscripția" 
sau „epitaful", redus fiind „la semnătură, la 
dată și loc" (Exemplu: „Bogdan/ Mai ’82"). 
El devine un „Poem-limită: nu poate fi 
repetat; îl scrii (cel mult) o singură dată în 
viață, când vei fi avut desigur de ce; când în 
raport cu ceva... Marcând, prin unicitatea 
goală a momentului, însăși unicitatea vieții, 
ca moment, la fel de goală din puncte de 
vedere mai îndepărtate..."



repere

\l MEMORIA 
UI MARIN BUCUR

de LIVIU GRĂSOIU

interesează întotdeauna (și sunt 
I binevenite) comentariile scrise de artiști 
i_despre confrații lor de diverse vârste, 
ni sau de pe alte meridiane. Tocmai de 
i am parcurs grăbit suita de eseuri apărută 
eastă primăvară la o editură despre care nu 
;m mai nimic până acum.*  
utoarea, d-na Victoria Ana Tăușan, 
:unoscută poetă și traducătoare, își 
ifirmă acum și calitățile de eseist și chiar 

literar (deși refuză cu modestie această 
ite) glosând pe marginea creației lirice 
: de Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Adrian 
iu, Ilarie Voronca, Paul Valery, Paul 
del și Saint John Perse. Sunt studii ample, 
ze atente și subtile aplicate unor opere 
■e care s-a scris și se va scrie încă multă 
ie, ele permițând, odată cu trecerea 
jlui, alte abordări rezultate mai ales din 
ce constituie extrem de rezistenta lor 

anță estetică. In cazul de față, la cei șapte 
i amintiți, este cercetată aventura 
intului, felul în care acesta generează 
fora (la L. Blaga), înflorește mucegaiuri (la 
rghezi), inițiază pornind din străvechime 
Adrian Maniu), cum se răsfață în 
tudinea metaforei (la Ilarie Voronca), cum 
mcretizează în poem sărbătorind intelectul

* Victoria Ana Tăușan: „Portrete de poeme“, 
Editura Cogito - Oradea, 1996

Valery), cum trădează tentația de absolut*  
etului (la P. Claudel), cum contribuie la 
:garea memoriei marilor spații (la Saint 
-Perse).
l-na Victoria Ana Tăușan-nu este la prima 
care de acest fel, însemnările sale despre 
i scriitorilor de la noi sau de aiurea fiind 
deauna apreciate pentru cultura profundă 

denotă, pentru capacitatea de a spune 
iri noi și interesante despre autori de prim 
Probabil că aici se manifestă un îndemn 

ris, venit de la Ion Pillat, cu care d-na 
an are multe în comun ca intelectual de 
nsiune europeană. Mai descifrăm desigur 
nagiul adus regretatului Marin Bucur al 

spirit mobil a contribuit în mod firesc, 
lungul anilor, la cristalizarea multor 

bări și răspunsuri legate de lectura 
tiților poeți.
Portrete de poeme“ nu este un titlu ales 
nplător, pentru ciudățenia alăturării 
ițelor, ci denotă dorința de a trasa profilul 
capodopere și de a-i pătrunde pe cât 

□ii adâncurile adesea insondabile, 
zând declarat calitatea de critic și mai ales 
storic literar, d-na Victoria Ana Tăușan 
ită principiul afinităților elective, 
cultând decât de libertatea deplină a 
jlui și preferințelor sale. Au rezultat pagini 
seistică strălucită, demonstrații de o logică 
n rafinament care, în repetate rânduri, 
esc admirația fără rezerve a cititorului 
ins de adevărul celor spuse despre un 
or sau altul.
)e obicei, demonstrația pornește de la câte 
oem-cheie. La Lucian Blaga acesta ar fi: 
grafie“ din volumul „Lauda somnului" 

(1929). Premiza este: „în structura sa cea mai 
intimă și cea mai profundă, Poetul este 
totdeauna al unui anumit Spațiu și al unui 
anumit Timp (...). Poezie atemporală nu 
există", iar Biografia lui Blaga, spune autoarea 
„este o neîncetată ispitire, un imbold pe care 
Poetul și-l creează ca să continue căutarea"; 
„Biografia spirituală însumează întreaga creație 
a Poemului". Concluzia d-nei Tăușan are 
fermitatea îndelungilor meditații: „Biografia 
spirituală a Poetului presupune și realizează o 
neîncetată alchimie, din lumea reală în lumea 
cuvintelor, o necurmată suferință de a reuși 
cuprinderea în Cuvânt, în Poezie". Astfel de 
formulări memorabile se găsesc pe fiecare 
pagină dedicată lui Lucian Blaga. Iată încă o 
frază elocventă: „In întreaga operă poetică a lui 
Lucian Blaga, sub aparența unei calme 
contemplații și a unei revelații care nu 
violentează nici prin limbaj, nici prin gestică, se 
înscrie zona unei tulburătoare neliniști". 
Afirmația se susține prin multe versuri alese în 
acest scop, dintre ele detașându-se, prin 
oracularul său ecou, celebrul „Eu cu lumina 
mea sporesc a lumii taină". De aceea se poate 
accepta că „neliniștea blagiană poartă 
veșmântul Liniștei".

Atunci când scrie despre Tudor Arghezi, 
d-na Tăușan nu se poate desprinde de admirația 
față de Blaga. Eseul despre „Florile de 
mucigai" devine remarcabil prin câteva 
observații de detaliu însă; în ansamblu, oricine 
își dă seama că fiecare dintre cei doi are alte un­
de de emisie și de recepție, ele neîntâlnindu-se 
decât accidental.

Două secvențe atrag atenția în mod

deosebit: am numit paginile despre Adrian 
Maniu și Ilarie Voronca. Cum se știe, opera lui 
Adrian Maniu, recunoscută ca valoare 
incontestabilă în ansamblul ei, pentru noutate și 
rafinament extrem, s-a impus greu, iar procesul 
s-a desfășurat cu eforturi și poticneli generate 
de multiple cauze: la început a existat șocul 
inovației (Adrian Maniu devansând 
avangardismul), apoi schimbarea de tonalitate 
și sinteza poetică foarte originală și elevată, 
apoi anii de tăcere dictați de regimul comunist, 
în fine deruta omului bătrân care și-a republicat 
opera în condițiile știute, gest care a nedumerit 
și derutat pe toată lumea. Așa se explică 
audiența sa redusă, în ciuda unor eforturi nobile 
și dezinteresate aparținând criticilor ce s-au 
exprimat după 1970. în acest context eseul 
d-nei Tăușan mi se pare de maxim interes, 
receptarea lui Adrian Maniu de către un spirit 
prin excelență modem și deschis inovațiilor 
dovedindu-se un veritabil certificat pentru 
tinerețea încă neofilită a poeziilor scrise în 
urmă cu 60 sau chiar 80 de ani. Comentariul (ce 
se bazează în exclusivitate pe edițiile princeps) 
surprinde specificul vârstelor poetului. Pentru 
anii de început, emblematic fiind volumul 
„Lângă pământ", d-na Tăușan constată că 
Poetul „se apleacă asupra pământului și a 
miraculosului din fărâma realității" (...), 
poemul său în versuri sail în proză surprinzând 
misterul din „mărunțimea lumii". „O aureolă 
înconjoară toate lucrurile, un nimb din lumina 
lor lăuntrică. Și această lumină, a fiecărui lucru, 
este pentru Poet o parte a Absolutului". 
Disociațiile sunt fine, demonstrația întotdeauna 
inspirată. Analiza poemului din 1915, 
„Salomeea", și a volumului „Cântece de 
dragoste și moarte" (1935) constituie unul 
dintre cele mai pertinente și elegante momente 
de critică ce s-au tipărit în ultimii ani. Creația 
poetică a lui Adrian Maniu avea nevoie de așa 
ceva. De altfel ca și aceea a lui Ilarie Voronca. 
Despre marele vrăjitor al metaforei, se spune cu 
justețe: „Pentru Ilarie Voronca, poemul 
înseamnă o aventură nesfârșită și niciodată 
ajunsă la liman. Cuvintele se îndeamnă mereu 
mai departe, în necunoscutul spiritual, spre 
profunzimi abisale. Ele, în călătoria lor, intră în 
relații neprevăzute, își trăiesc aventura de la 
care nu se pot abate, întocmai cu Ulisse, 
plăcându-le că «rătăcirea» durează. Voronca are 
bucuria creației și a aventurii plenare prin 
Creație". Poemul-cheie pentru înțelegerea lui 
Voronca este considerat „Ulisse" (1928). Cu 
acesta „Voronca își regăsește un glas distinct", 
personajul liric devine „marele rătăcitor în viața 
cotidiană". La el, „metafora este ridicată la 
rangul de stăpână absolută", producându-se o 
adevărată „beatitudine a creației". Trecând, cu 
maximă atenție prin volumele, prea rar 
invocate din păcate, „Brățara nopților" (1929), 
„Patmos și alte șase Poeme" (1933), d-na 
Tăușan concluzionează: „Patmos pare a fi 
răspunsul Poetului modern la viziunile 
înfricoșătoare din Apocalipsă. Un Patmos al 
revelațiilor poetice, al Cuvântului poematic 
locuitor al inimii Poetului, cea ca o «navă 
sprintenă a lui Ulisse»".

în ceea ce privește eseurile despre Paul 
Valery, Paul Claudel și Saint John Perse unde 
aprecierilor autoarei li se adaugă acelea ale 
unor critici francezi contemporani, acestea se 
înscriu printre contribuțiile românești de care 
va trebui să se țină seama.

„Portrete de poeme", recenta carte a d-nei 
Victoria Ana Tăușan, luminează intens profilul 
său intelectual și impune o editură: „Cogito" 
din Oradea.



cinema

UN ROMÂN LA HOLLYWOOD:
JEAN NEGULESCU

de MANUELA CERNAT

I
n februarie 1968, guvernul american îl 
trimite pe Negulescu în Iran cu o misiune de 
consultanță pe lângă Șahul Rheza Pahlavi, 
care a cerut sprijin de specialitate în vederea 

întemeierii unei modeme industrii a filmului, cu 
largă deschidere spre cooperarea internațională. Pe 
drumul de întoarcere se va opri, în sfârșit, acasă.

De la Hotelul Hilton din Teheran scrie în grabă 
surorilor: „Peste două săptămâni sosesc în 
România... S-ar putea chiar să fac un film acolo... 
Am să-l văd pe prietenul meu Mihnea Gheorghiu... 
Spune-i mamei că este și a fost mereu în gândurile 
și în sufletul meu, zi și noapte... cu nerăbdare 
număr ceasurile care au mai rămas până când voi fi 
din nou în brațele ei... Vă iubesc pe toți, Iancu.“"

De câtăva vreme mama s-a mutat la București, 
la una din fetele ei. Gârbovită lângă sobă, ceasuri în 
șir împletește cu andrele. Uneori își întoarce capul 
spre ușă și ochii i se umplu de lacrimi. Nu are putere 
să aștepte. Când Jean îi trece pragul, își lasă încet 
mâinile în poală și timpul se oprește în loc. 
Remușcări, reproșuri, explicații, de mii de ori rostite 
în gând, nu găsesc drum din inimă spre buze. Fiul 
rătăcitor îngenunchează la picioarele mamei, îi 
sărută mâna, ea își culcă obrazul împuținat de boală 
pe umărul lui, și un plâns nestăpânit, eliberator le 
zguduie ființa.

Primit cu onoruri și de prieteni și de oficialități, 
Jean vizitează studiourile de la Buftea unde discută 
chiar posibilitatea unei co-producții româno- 
americane, un remake color al primului său mare 

succes, Masca iui Dimitrios. De ce nu?
Euforia regăsirii se curmă însă brusc prin 

moartea mamei. Fie bucuria de a-1 avea din nou 
alături a fost prea năvalnică pentru trudită ei inimă, 
fie n-a mai avut tăria să îndure sfâșierea unei noi 
despărțiri. Sau poate, cu un suprem efort, se 
păstrase în viață doar pentru a-i mai mângâia o dată 
tâmpla și a-i șopti blând, „Ce mai faci tu, dragul 
mamei? Mi-a fost dor de tine, Ianculeț cu părul 
creț...“

Cum era de așteptat, co-producția cu România 
se amână sine die. In schimb, în 1969, filmează în 
Iran policier-ul The Heroes (Eroii), cu o distribuție 
multinațională: starul american Stuart Whitman, 
blonda suedeză Elke Sommer, vest-germanul Kurt 
Jurgens și câțiva interpreți din Teheran. Scenariul 
este destul de convențional, dar peripețiile pentru 
recuperarea de la o bandă de spărgători a celui mai 
mare diamant din lume, Daar-I-Noor, „Marea de 
Lumină* 1, furat din tezaurul împărătesc, asigură 
priza la marele public, avid de aventuri 
rocambolești.

1) Scrisoare din 7 februarie 1968 către Sabina 
Negulescu - Florian
2) Liberation, 17 ianuarie 1986
3) p. 374

Un an mai târziu, regizorul este solicitat, pentru 
comedia Hello-Good-Bye, (Salut, la revedere), 
scrisă sub pseudonimul Mark Canfield, de însuși 
mogulul studiourilor ,JFox“ Darryl F. Zanuck, de 
dragul amantei sale de ultimă oră, starleta franceză 
Genevieve Gilles. Temutul și afemeiatul producător 
s-a ascuns îndărătul aceluiași pseudonim și în urmă 
cu zece ani, când îndrăgostit nebunește de Juliette 
Greco, muza existențialiștilor francezi, încropise 

pentru ea scenariul filmului Once in the Mirror. 
Nonșalant, producătorul se juca cu milioanele la 
ruleta amorului și a box-office-ului.

Plasate în lumea sibarită a jet-set-ului european, 
tribulațiile sentimentalo-erotice ale unui aristocrat 
francez frivol, amator în egală măsură de lux și de 
femei frumoasau o vagă nuanță moralizatoare, dar 
nici un pic de sare. Negulescu nu are încotro. Mai 
puțin ca oricând își poate îngădui să îl contrazică pe 
Zanuck care îi plătește regește 5.000 de dolari ț>. 
săptămână. Cel mult, poate face haz de necaz. „Sper 
ca titlul filmului să nu fie premonitoriu pentru 
cariera noastră.**  Cu disperare regizorul se străduie 
să suplinească golurile narațiunii prin plastica 
locurilor de filmare - extravaganța vilelor de pe 
Coasta de Azur, paragina cartierelor rău famate ale 
Marsiliei, ineditul unei licitații de antichități. 
Zadarnic criticii desființează necruțător dramaturgia 
ineptă, regretând că nici regia, nici interpreții (Kurt 
Jurgens, Ira Furstenberg) și nici melodiile 
compozitorului Francisc Lai, recent intrat în topul 
topurilor de când întreaga planetă fredonează 
șlagărul din Love Story, n-au avut ce salva. Din 
nimic, nimic răsare. Presentimentul lui Negulescu 
s-a adeverit. Hello-Good-Bye marchează sfârșitul 
colaborării lui cu „20th Century Fox“ și încheierea 
carierei cinematografice. Proiectul unui film după 
opera Boema va rămâne pentru totdeauna pe hârtie. 
„Revolta tinerilor pictori din libretul lui Giaccoso și 
Illica este cam lingavă. Mi-ar fi plăcut să pot plasa 
acțiunea în contextul lui 1968, anul contestațiilor 
studențești din Europa Occidentală. Ce m-a frapat 
în acel val de violență a fost tocmai radicalismul 
voinței de a schimba totul** 2 3'

în 1972, monumentala The Internării 
Encyclopedia of Film, apărută la Londra, sub 
îngrijirea lui Roger Manvell, îl prezintă pe Jean 
Negulescu cu elogioasă deferență: „Regizor 
cosmopolit, realizator al unor filme de atmosferă, cu 
story atractiv și romantic*,  și-a dovedit în mod 
deosebit, talentul de a obține performanțe pline de 
sensibilitate de la interpretele sale, dar tot lui i se 
datorează și câteva melodrame dure din anii ’40, 
precum strălucitul Masca lui Dimitrios** ”.

teatru

0 ISTORIE PICARESCĂ
de REMUS ANDREI ION

fântu Gheorghe nu este un mare centu
Xx cultural, are o populație majoritar maghiară 

și un prefect de orientare PUNR. în acest oraș 
există două teatre și un festival foarte important. în 
urmă cu patru ani când era cel mai tânăr director de 
teatru din țară, Radu Macrinici a lansat Festivalul de 
Teatru Atelier: „manifestare teatrală neconvențională 
cu caracter exploratoriu, structurată pe formule 
tematice - teatru fizic, pantomimă, teatru poetic, meta- 
teatru, teatru-dans etc“. Ideea a fost efectiv salutară 
pentru Teatrul Andrei Mureșanu. Festivalul se remarcă 
prin autenticitatea programului și unicitate pe plan 
național. Pentru neîndrăzneți este o provocare, pentru 
curajoși este un motiv de întrecere și schimb de 
experiență, iar pentru cei care nu înțeleg darul 
căutărilor este probabil un coșmar.

în acest an Festivalul Atelier a debutat cu vestea 
retragerii, fără motiv, a două spectacole din Ungaria. 
Dar asta nu a fost decât o mică neșansă. Marea pierdere 
este faptul că după trei ediții încheiate cu succes, 
Festivalul Atelier nu este susținut deloc de autoritățile 
locale: primăria, prefectura, consiliul local și cel 
județean refuză să finanțeze acest program. în acest an 
banii au fost doar cei din bugetul Ministerului Culturii.

Cel mai greu lucru la un festival de acest gen este 
selectarea spectacolelor și jurizarea. Ambele misiuni 
trebuie să se raporteze în primul rând la ideea de 
atelier. într-un fel juriul ar avea obligația să-și 
argumenteze acordarea premiilor. Fără a include vreo 
capodoperă ediția din acest an a Atelierului a fost cea 

mai compactă și s-a încheiat și cu o uimitoare decizie 
a juriului care a vrut să distribuie ce „ .atru premii. în 
primul rând au constatat o evidentă aiașare de program 
a repertoriului Teatrului Andrei Mureșanu și o 
revigorare de stil și trupă a teatrului maghiar local. 
„Eunucul**  în regia Doinei Zotincă, este din câte știu 
singurul spectacol commedia delI’arte aflat în 
repertoriul curent al unui teatru românesc. Un 
spectacol vesel, cu o istorie picarească, care se poate 
juca în orice spațiu deschis, cu publicul adunat în jurul 
actorilor, gaguri cu miză, abilități ale travestiului, etc. 
Desigur, acest spectacol mi-a amintit imediat de 
workshopul lui David Esrig de la Târgoviște despre 
structurile spontaneității, în sensul că antrenamentul în 
comedia delf arte nu trebuie nici o clipă întrerupt.

încă o comedie la Sf. Gheorghe, de astă dată în 
limba maghiară, este „Vicleniile lui Scapin**,  reușita 
regizoarei Olga Barabas, absolventă la clasa lui Tompa 
Gabor. Practic acest spectacol înnoiește esnțial 
opțiunile repertoriale și actoricești ale trupei Teatrului 
Tamasi Aron. Atât de mult încât regizoarea își alege un 
alt final al piesei și face din Scapin un om care vrea tot 
mai mulți prieteni. Atât de mult încât în ideea unui 
conservatorism se pune problema pierderii 
tradiționalilor spectatori maghiari. Dar există de fapt 
șansa tragerii publicului tânăr!

Pentru premiere s-au reținut performanțele din 
„Groapa din tavan**  de Matei Vișniec, .Jucăria de 
vorbe**  după Arghezi, „Ce zile frumoase**  de Beckett și 
.....și cu violoncelul ce facem?**  de Vișnicc. Fără dubii

cea mai bună actriță a jucat în Becket, Elena Manoliu 
Un reușit tur de forță într-o piesă dură, scoasă însă din 
zona de plictiseală prin regie, decor și interpretare. 
Petre Panait a primit premiul pentru cel mai bun actoi 
cu rolul din vișniecul orădean.....și cu violoncelul ce
facem?“, un spectacol fără sclipiri deși este regizat 
talentatul Petre Vutcărău. Mai plin de eleganță și 
expresivă mi s-a părut jocul interpreților din „Groapa 
din tavan**  Adrian Ancuța și Tudor Smoieanu. 
Spectacolul a fost considerat vârful festivalului (sac 
așa a ieșit la votul juriului) ceea ce înseamnă că a 
excelat și ca regie - Bogdan Voicu - și ca scenografie 
Discuția nu are sens decât la nivelul comparației. 
.Jucăria de vorbe**  după Arghezi, un spectacol de 
Alexandru Dabija, a primit doar premiul pentru regie 
Comparația de această dată are un reper care este 
tocmai numele festivalului: atelier. Ambele spectacole 
sunt în top. Bogdan Voicu a invitat publicul în pivnițe 
teatrului pentru un spectacol de „teatru fizic**,  gen ir 
care regizorul este cel care organizează, urmărește ci 
un satrap, și fixează performanțele actorilor. Bogdar 
Voicu are ca suport o bucățică dintr-urt text de Vișniec 
pentru a experimenta stadiul fricii prin care trec do: 
dezertori. Nuanțele de concepție a situațiilor devir 
parte evidentă de regie în final când toate personajele 
mor. Deci, cred că acest spectacol este bun, chiar foarte 
bun în primul rând datorită performanței de excepție t 
interpreților principali,

în timp ce .Jucăria de vorbe**  este un spectacol de 
concepție regizorală care excelează și în interpretare ș 
în folosirea spațiului, convențional dar cu o valiză fâri 
fund din care iese recuzita. A spune o poveste de genii 
fără a aluneca în prețiozitate este foarte greu. Atelier îr 
acest caz mi se pare și regia și interpretarea (în sensu. 
în care am mai scris, că nit poate fi reușită decât în trei 
și valiza decor. Să-i faci și pe copii și pe cei mari să fit 
înduioșați și vrăjiți deopotrivă! - acesta cred că a fosi 
punctul forte ai Festivalului Atelier din acest an.



muzica

rol ar mai trebui să-i revină 
' '’muzicii în zilele noastre? Mai există 
S—^posibilitatea unei mari schimbări, 
rcun sens să fie încercată o schimbare? 
timp cât nu există unitate între ascultarea 

:ii, cererea de muzică și viața muzicală - 
in stabilirea unui echilibru între cererea și 
r muzicii contemporane, fie prin 
iperirea unui alt mod de înțelegere a 
cii clasice — nu vom fi decât 
nistratorii unui muzeu sonor, arătând 
: altceva decât resturile unor vremuri 
le. Nu știu dacă există mulți muzicieni 
:sați de așa ceva.
ompozitorii zilelor noastre sunt, înlr-un 
eea ce se numea Gesamtmusiker - având

lumea literară

UNGĂ VARA FIERBINTE
tivalul Internațional de 
zie Sighetul Marmației

perioada 27-29 septembrie 1996, la 
tul Marmației va avea loc ediția a Il-a 
Il-a) a Festivalului Internațional de 
ie Sighetul Marmației. Desfășurat pe 
secțiuni - volume editate și volume în 
scris -, festivalul, organizat de către 
ictoratul pentru Cultură al județului 
imureș cu sprijinul Ministerului Cul­

%

cunoștințe teoretice, cunoscând posibilitățile 
practice - dar sunt lipsiți de contacul cu 
ascultătorii, cu oamenii care au nevoie de mu­
zică. Situația lor e foarte ciudată: peste tot 
există săli de concert, de operă, orchestre din 
ce în ce mai bune, dar se cântă muzică 
destinată altor timpuri. Este reflectată doar 
componenta estetică și intelectuală a muzicii; 
restul conținutului - inclusiv componenta 
morală - nu poate fi decât ignorat, precum 
straturile de civilizație pe care le ascunde o 
limbă străină.

Educația muzicală includea, pe vremuri, în 
relația maestru-învățăcel, mult mai mult decât 
învățarea unei tehnici instrumentale sau com­
ponistice - era o creștere organică a generații- 

turii și al Uniunii Scriitorilor din România, 
include premii în valoare totală de 6 milioane 
lei.

Vor fi premiate volume apărute în perioada 
octombrie 1995/septembrie 1996 aparținând 
numai foștilor laureați ai concursului de 
poezie de la Sighetul Marmației (indiferent de 
ediție și premiul obținut) și volume în 
manuscris aparținând tinerilor scriitori care nu 
au debutat editorial, în vârstă de până la 40 de 
ani. 

lor, o educație complexă, în care dialogul avea 
un rol predominant. In urina revoluției 
franceze și apariției Conservatorului, cu 
sistemul său de „educație muzicală politică" 
(integrarea muzicii în conceptul de politică), s- 
a cerut simplificarea limbajului muzical pentru 
a fi „înțeles" de oricine, chiar o persoană 
lipsită de educație. Cum am cere înțelegerea 
unei limbi străine de către cineva care nu a 
studiat acest grai. Muzica trebuind doar să 
placă, bună și pentru ignoranți, avea să renunțe 
și la complexitatea relației maestru-învățăcel. 
Cherubini le-a cerut profesorilor de Conser­
vator scrierea unor lucrări care să reflecte mult 
lăudata Egalite - astfel au apărut studiile pen­
tru vioară ale lui Baillot și Kreutzer. Tehnic, se 
înlocuiau indicațiile vorbite prin semne - 
apăreau marele legato pe mai multe măsuri, 
sostenuto etc. Curând dialogul avea să-și 
piardă importanța și toată Europa să adopte 
educația muzicală după sistemul Conser­
vatorului - păstrat până astăzi. Elevul învață și 
acum după metodele lui Baillot și Kreutzer, 
dar le aplică la o cu totul altă muzică. Nebunia 
tehnică de care sunt cuprinși instrumentiștii ar 
trebui înlocuită cu o educație muzicală 
complexă, un studiu al interpretării din toate 
timpurile și pentru toate felurile de muzică, 
inclusiv cea modernă. Cred că studenții 
instrumentiști de astăzi ar trebui să studieze și 
cu un maestru compozitor, datorită căruia să 
pătrundă și sufletește în universul muzicii 
contemporane, pentru ca la rândul lor să poată 
transmite publicului această componentă.

A POEZIEI
Lucrările pentru concurs vor fi expediate 

conform uzanțelor pe adresa: Casa de Cultură a 
municipiului Sighetul Marmației, str. Iuliu 
Maniu nr. 31, cod 4925, jud. Maramureș, până 
la data de 15 septembrie 1996 (data poștei).

Informații la telefon: 062/511581.
Oferte de sponsorizare se primesc în contul 

nr. 50073695042, Trezoreria Sighetul 
Marmației.

Cetățeni de onoare
• Cu ocazia manifestărilor prilejuite de 
Aniversarea a 600 de ani de atestare 
documentară a orașului Târgoviște drept 
capitală a Țării Românești, vineri, 21 iunie 
1996, au fost conferite din partea Primăriei 
Municipiului Târgoviște diplome de cetățean 
de onoare scriitorilor Mircea Horia 
Simionescu, Costache Olăreanu și Radu 
Petrescu.

Aceeași înaltă distincție au mai primit-o 
academicienii Alexandru Ciorănescu și Anghel 
Rugină, precum și fostul premier Teodor 
Stolojan.

O nouă colecție de poezie
• Asociația Scriitorilor din București în 
colaborare cu Editura Expansion-Armonia 
lansează o colecție a poeților bucureșteni care 
va fi publicată în cursul anului 1996.

Poeții din București care doresc să apară în 
această colecție, alcătuită din volume de 48 de 
pagini conținând texte nepublicate anterior, 
urmează să depună manuscrisele, însoțite de 
adresa completă și numărul de telefon, la 
sediul Asociației Scriitorilor din București, str. 
Nicolae Golescu 15, sector 1, până la data de 
22 iulie a.c.



literatura lumii

Ladislav Tazky (Slovacia)

D
e zile și luni întregi îi priveam de pe 
cealaltă parte, îmi povestea ostașul, 
ăsta era serviciul meu..., camarazii 
mă invidiau, stăteam toată ziulica fără să fac 

nimic în tumul de pază, care era mai înalt ca 
monumentul eroilor ce mă orbea cu steaua lui 
de aur, priveam, priveam și ascultam, număram 
avioanele, notam semnele de recunoaștere, 
tipurile de avioane și raportam ora și direcția 
zborului. între zboruri aveai timp berechet să tot 
privești la altele și să meditezi. Vara, serviciul 
era mai mult decât interesant, ba uneori devenea 
chinuitor de interesant. Asta atunci când 
coboram din turnul de pază, înfuriat că 
îndrăgostiții, parcă făcându-mi în ciudă, 
aproape că se băgau în orbitele ochilor mei 
holbați, ademenindu-mi binoclul să-și îndrepte 
lentilele spre ei și să-mi mărească imaginea 
amorului lor. Binoclul îi găsea ușor, putând să 
aleagă și să se oprească la cele mai grăitoare 
ipostaze. Din tot tolănitul, îmbrățișatul, 
mușcatul și tăvălitul lor prin iarbă, mă 
impresiona cel mai tare fusta ridicată între talie 
și genunchi, dar cu timpul începusem să mă 
supăr și pe coapsele dezvelite și pe îndrăgostiți, 
îmi ziceam că special se duc să facă dragoste pe 
mormintele soldaților, în umbra pietrelor 
funerare, ca să mă provoace pe mine, ostașul de 
pază, ca să-mi arate ei mie ce au mai frumos și 
mai ațâțător și ce-și pot ei îngădui, iar eu nu pot. 
De aceea, după o vreme am încetat să-i mai 
privesc, iar atunci când camaradul Jano, 
consăteanul meu din Hronskă Luka, începu să 
povestească ce vede el când face de pază, îl 
înjurai: „Du-te dracului, țăran prost ce ești! La 
oraș se iubesc altfel și prin alte locuri, nu ca pe 
lunca voastră.“ L-am ocărât cât am putut de 
mitocănește pentru că Jano nu pricepea nici o 
subtilitate sau exprimare aluzivă. Dar timpul se 
scurgea greu, iar eu trebuia să mă uit la ceva și 
de-asta m-am bucurat când i-am descoperit 
undeva lângă pădure, pe pajiște, pe ei, pe 
bătrânii despre care vreau să vă povestesc. Când 
i-am privit din foișor cu ochiul liber, mi s-au 
părut ca niște furnici, care umblau în cruciș și-n 
curmeziș pe coasta plină de spini și iarbă înaltă, 
uscată, adunând lemn-dulce și tăvălindu-se 
precum copiii în nisip, dar când i-am luat în 
vizorul binoclului meu puternic și mi i-am 
apropiat, mi s-au părut ca niște zei de pe o altă 
planetă, ca niște magicieni în ale căror mâini se 
nășteau din pășunea arsă de soare, din spinii și 
iarba uscată - răsaduri verzi, livezi și căsuțe 
frumoase ca niște jucării. Obiectivul 
telescopului, asemănător cu nimbul din jurul 
capetelor lor, îi înălța undeva deasupra 
oamenilor și deasupra celor ce se iubeau pe 
mormintele verzi ale ostașilor uciși și deasupra 
celor doi, a bărbatului și a femeii, care să băteau 
în fiecare seară acolo, la etajul doi, lângă 
intrarea din mijloc a blocului igrasios și care 
țipau și nu se mai potoleau decât după ce ea se 
dezbrăca de tot ce avea pe ea. Mi se părea că se 
aflau mai sus și decât cei care zburau pe 
deasupra foișorului meu, și mai sus decât 
căpitanul nostru, care la rapoarte mereu găsea 
câte-o neregulă și ne restrângea plimbarea. 
Căpitanul mă călcase pe nervi încă de la bun 
început cu întrebarea aia a lui, prostească: „Ce 
ai face, caporal, dacă ți-ar zbura o sută de 
avioane dintr-o dată pe deasupra foișorului? 
Avioane străine, caporal". „Dacă n-ar fi ale 
noastre, dom’ căpitan, aș fugi din turn, să trăiți". 
„Mocofane! Deșteaptă treabă, tare deșteaptă!" 
„Mulțumesc, dom’ căpitan, de apreciere, eu 
slujesc patriei, să trăiți!" Chiar și căpitanul îi
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IUBITI-1 PE BĂTRÂNI
observase pe bătrânii mei, dar nu treziră în el 
vreun interes deosebit. Până la urmă Jano 
începu să-și bată joc de ei cu voce tare, 
strigându-le: „Mă, da proști mai sunteți, să 
faceți asta cu câteva zile înainte de a vă lua 
dra..." Dar înainte de a-și termina vorba m-am 
repezit la el de s-a înclinat foișorul în partea 
unde se aruncase el. Jano știa că trebuie să 
rămân în celălalt colț al pătratului de lemn din 
tumul de observație ca să nu cădem, știa asta și 
de acea rânji la mine. O clipă ne-am clătinat, 
dar nu mi-a fost teamă de balansarea aceea, căci 
știam că prepeleacul nostru era priponit cu 
cabluri de oțel, că n-o să cădem și că balansarea 
asta e numai așa, ca să ne sperie... Suntem 
totuși oameni ai aerului, nu ne e frică de 
înălțime și de zbor, chiar dacă facem parte, de 
fapt, din regimentul antiaerian.

Și acum îi privesc pe bătrâni și câteodată, 
când ni se dă liber, mă duc să mă uit la ei de 
aproape așa, ca să le pot desluși chipurile, să le 
pot vedea zbârciturile, culoarea ochilor, ca să 
știu să-i deosebesc și după glasul, mâinile, 
puterea și bunătatea lor de bătrâni. Nu mă duc 
să-i stânjenesc cu privirile mele. Iată-i cum se 
întind pentru somnul de după-amiază. Idolii 
mei sunt ca niște copii - trebuie să doarmă mult 
și să mănânce grișuleț cu lapte. Ceea ce cultivă 
ei în răsaduri și livezi cultivă doar pentru 
bucuria lor, iar folosul din asta îl trag alții. Dar 
și când nu dorm, când scormonesc cu migală 
pământul sau când își trec degetele osoase prin 
frunzișul pomilor, chiar și atunci bătrânii se 
odihnesc. Bătrânii dorm și când muncesc și 
atunci când dorm; în realitate munca este 
pentru ei doar modul lor de a se odihni, iar 
grădinile sunt locul lor de odihnă pe care nu-1 
au de la nimeni, pe care l-au născocit ei singuri 
și pentru care nu sunt datori nimănui. Locul 
acesta de odihnă l-au furat naturii, pământului, 
apei și soarelui și l-au dat mâinilor, inimii și 
și-au crescut în el liniștea.

Pe zdrențăroși îi vedeam la fel de des ca pe 
bătrâni, dar în alt loc. Dar ca să fiu sincer i-am 
văzut o dată și pe zdrențăroși în același loc din 
care își scoteau bătrânii paradisul lor. Asta se 
întâmpla atunci când zdrențăroșii goneau 
mistreții de pe pășune și scoteau șerpii din 
mărăcini iar apoi îi frigeau de vii în proțap, 
deasupra focului. Erau beți, murdari și 
întărâtați, nu vânau și totuși trăgeau cu arma 

însă nu din pasiune, ci de furie - aș fi putu 
jur că trăgeau în mistreți pentru că și lo. . 
scurmaseră răsadurile pe vremea când mai 
lucrau pământul. Astăzi zdrențăroșii nu mai 
semănau nicicum cu niște grădinari. Dar atunci 
când goneau mistreții de pe pășuni și șerpii dir. 
tufișuri, atunci mai aveau încă pământ în piele 
și în păr, iarbă în pantofi și dragoste-n priviri 
După ce au curățat pășunea s-au așezat îr 
genunchi și au început să bea și să cânte și beau 
nu glumă... Piby era cu ei încă de pe atunci, î 
ațâța cu mișcările ei și m-am văzut nevoit să-m 
cobor binoclul la piept pentru că începuse să se 
dezvelească într-un mod periculos și, prir 
mișcările senzuale ale trupului ei gol, să întărâte 
imaginația și să trezească dorinți nesuferite 
insuportabile. Când se aflau în cea mai bun; 
dispoziție, atunci au apărut niște bătrâni ci 
plete albe. îi conducea Cel Mai Vârstnic dintre 
ei, care nu avea doar un păr alb, lung și frumos 
ci și o statură semeață, bărbătească, cu umer 
lăți. Avea brațe puternice și cu toate că era ce 
mai bătrân dintre toți, pe fața lui apăru' •' 
puține zbârcituri. Cel Mai Vârstnic mulțun. 
glas solemn din partea bătrânilor, „slăvițilo 
oaspeți și luptători", pentru că le-au scăpa 
pajiștea de mistreți și de periculoșii șerpi negri 
Piby îl sărută, ceilalți chiuiră, iar căpetenia ci 
plete a zdrențăroșilor dădu mâna cu Cel Ma 
Vârstnic - i-o strânse, i-o scutură zdravăn ș 
apoi îl îmbrățișă. Pletosul nu vorbi și atunci nic 
zdrențăroșii nu vorbiră prea mult - își strânser. 
toți mâinile și se îmbrățișară, dar cel mai mult i 
îmbrățișau pe Piby cea tunsă scurt, băiețește 
Jano se întreba de ce blugii lui Piby erau așa d 
jerpeliți de la genunchi în sus. „Crede că m 
calcă pe nervi și mă face să-mi întorc binoclu 
de la ea." La despărțire, pletosul îi zise Celu 
Mai Vârstnic în dialectul din răsărit: „Nu-ma 
sunt mistreți pe pășune și nici n-or să se ma 
întoarcă, folosiți-vă de ea, faceți cu ea ce vreț 
e a voastră." Apoi o plesni pe Piby cu toat 
palma peste locul acela mai umflat unde s 
rupseseră mai dihai blugii cei 'jerpeliți. Bătrân 
tot îngânau cuvintele „a voastră", „a voastră' 
Asta nu căpetenia pletoșilor era cel mai în dreț 
să o spună, pentru că pajiștea aparținus 
dintotdeauna bătrânilor, numai că păștea pe e 
oricine voia, iar în cea mai mare parte 
scormoneau animalele sălbatice, mai ale 
mistreții. ,.Faceți cu ea ce vreți..." Bătrânii s 
înclinau, mulțumindu-le. Zdrențăroșii s 
retraseră apoi în pădure și-și făcură acolo



abără, trăind zi și noapte din sacrificarea 
elor sălbatice. Mergeau în grupuri doar 
ș, s-a scris despre ei și-n ziare, că la 
îy Krizz jefuiseră autoservirea, la Biely 
lăptăria, că maiorului din Krizz îi luaseră 
t și mai jefuiseră și o cabană singuratică 
gă Tri Krizz. Și în timp ce zdrențăroșii 
bătrânii munceau. Din pășune făcuseră 

i și le puseseră garduri, iar acum semănau 
nult cu grădinile bulgarilor decât cu 
ile unor pensionari. N-am băgat de seamă 
ânii ar fi fost nemulțumiți atunci când le 

1 zdrențăroșilor o parte din recoltă, roșii, 
vi, mere, ba chiar într-o toamnă mi s-a 
:ă zdrențăroșii luaseră nu doar o parte, ci 
recolta. Așteptam să se întâmple ceva 
it, dar bătrânii rămaseră reci ca gheața, 
îsă a-și pierde speranța, Așteptam să se 
ale ceva, credeam că într-un târziu unul 

ei, mai în putere, se va rățoi la 
ăroși. Dar bătrânilor le mai rămâneau 
pământul, căsuțele, gardul, pomii și 

: lor. Le mai dispăruse însă ceva din elan 
cu apariția zdrențăroșilor. Dar asta n-avea 
tanță, le venea lor elanul înapoi. Avea să 
•rimăvara, soarele, iar la vară puteau din 
i cânte: „Da’ anu-i bun merele-s roșii..." 
lintre bătrâni începuseră să se întrebe cu 
are dacă făceau bine când își dădeau așa 
ar agoniseala, dacă nu trebuiau să vândă 
eme o parte din recoltă, iar cealaltă parte 
:undă bine, însă Cel Mai Vârstnic le spuse 
ine așa cum e, că nu le-au luat chiar totul, 
îngropat câte ceva și că tot ei au mai mult 
zdrențăroșii, iar în cele din urmă le spuse 
ton plin de recunoștință și totodată critic, 
rențăroșiior încă nu le-au plătit datoria, 
m mai fi avut dacă ar fi scurmat pe-aici 
:ții și-ar fi șuierat șerpii?" Bătrânul așteptă 
să vadă dacă cineva îi răspunde la 
are și neprimind nici un răspuns continuă: 
ce aveam nu am dat tot a lor noștri? Că 

printre zdrențăroși sunt și copiii fraților 
, ai verișorilor și nașilor noștri, sau doar 
D-zeu știe dacă n-or fi și proprii noștri 
sau copiii vecinilor noștri, că dintr-o 

înă ne tragem. Oare care-i diferența dintre 
2ă ei sunt zdrențăroși, iar noi bătrâni? Și ei 
bătrâni, iar hainele noastre se vor zdrențui 
încă." S-au auzit și unele voci, cum că 

o diferență dacă cineva își jerpelește 
le muncind sau tăvălindu-se prin iarbă 
pe mormintele ostașilor, am adăugat eu, 
ista bătrânii n-o auziră). Ultimul cuvânt îl 
Cel Mai Vârstnic și acela rămase în 
ire.

sta timp de un an întreg. Bătrânii munciră 
anul acela, dar parcă mai mult așteptau 
ta decât lucrau. Păcătuiră întâia oară, 
ițăroșii au venit după recoltă și în acel an, 
bătrânii, împotriva voinței Celui Mai 
nic, reușiră să îngroape câte ceva. Vedeam 
aătrânii începuseră încet-încet să se bucure 
mit de căsuțele lor decât de recoltă, căci se 
au mai degrabă îmfrumusețării acestora 
agriculturii. Până și pomii ajunseseră să 

iscă mai mult ochiului decât stomacului.
> zi, dimineața devreme, pe când se crăpa 
îă - nici un zdrențăros nu băgă de seamă - 
j de-acolo din foișor am văzut foarte bine 
începuseră bătrânii să dispară printre 
î cu coșurile pline cu fructe și legume și 
le încărcau în autobuzele cu numărul 33.

locuitor al orașului știa că 33-ul are 
ul la piață. Atunci chiar am crezut că n-o 
vadă nimeni pe bătrâni vânzându-și pe 
is propria lor agoniseală și mă bucuram 
i de ei că i-au păcălit pe zdrențăroși. Cine 

i gândit că zdrențăroșii aveau taraba lor în 
. la care vindeau pe față fără să se ascundă, 
■ pentru care nu ei munciseră? Bătrânii 
î vederea slabă, i-au observat până la 
, însă prea târziu, iar când i-au văzut, s-au 
ut cumplit. Zdrențăroșii s-au înfuriat. în

cele din urmă am descoperit că zdrențăroșii 
știuseră cu două zile înainte că bătrânii se 
răzvrătiseră împotriva lor, ba mai știau și altele: 
și ce fac bătrânii, și despre ce vorbesc și asta 
pentru că cel mai tânăr dintre bătrâni nu era 
nimeni altul decât spionul zdrențăroșilor. 
Acesta era fostul președinte al asociației 
grădinarilor și spre marea mea rușine, mai puțin 
a lui Jano, consătean din Pohronskâ Luka, aflată 
la nici 100 km de Luka noastră. Numele nu i-1 
dezvălui, ca să nu mă împuște noaptea din 
tufișuri sau să tragă ziua-n amiaza mare spre 
foișor, că omul e în stare de orice. Mai târziu am 
aflat că Piby fusese de vină, ea îl îndemnase la 
asta, promițându-i în schimb... Da, i-a promis, 
dar nici prin gând nu i-ar fi trecut să se țină de 
cuvânt. Până la urmă pletosul ar fi consimțit 
mai degrabă ca ea să-i facă pe voie unuia dintre 
zdrențăroși decât celui mai tânăr dintre bătrâni, 
îi ura pe toți bătrânii fără deosebire. Pletosul și 
locțiitorii lui erau deosebit de grijulii cu Piby. 
Nu-i dădeau voie să aducă în bandă alte fete, 
așa cum nici zdrențăroșilor nu voiau să le dea 
voie să cultive vreo livadă sau să se atingă de 
Piby. Pletosul susținea că e o prostie să cultivi 
livezi și grădini, că lucrul ăsta este de fapt 
împotriva lor, că ei au cu adevărat o comportare 
demnă și că în timp ce ei ar lucra în livezi și 
grădini, bătrânii, muncitorii de la uzinele de 
apă, electricienii, apicultorii și cei care altoiesc 
pomii, s-ar înțelege între ei cum să-i jefuiască 
sau să-i distrugă. Dar zdrențăroșii (e adevărat, 
doar câțiva dintre ei) prinseseră totuși gust să 
muncească în livadă, se săturaseră să tot sară la 
garduri, să se ascundă și să rupă coastele la 
oameni, simțeau nevoia să trăiască într-un 
singur loc și nu în fiecare noapte la câte un alt 
capăt al orașului. Pletosul și locțiitorii lui se 
înfuriară și într-o zi, undeva la abatorul central, 
își făcură rost „pe sub mână" de niște vâne de 
bou, iar a doua zi le ordonară celor devotați lor 
să-i bată cu ele pe răzvrătiți i care prinseseră 
drag de muncă. Și dacă aceștia nu erau în stare 
să ducă treaba la bun sfârșit, o făceau pletoșii. 
I-au bătut la sânge pe răzvrătiți și nu le-au mai 
dat voie nici să plângă, nici să se ducă la fete. 
I-au luat cu ei o singură dată - îmi aduc aminte 
de noaptea aceea, pe deasupra foișorului zbura 
un TU cu turiști de la Moscova și apoi a aterizat 
pe aeroportul nostru civil. După aceea mai 
trecură două avioane și după ele încă două. 
Mulți turiști călătoriseră cu avionul în noaptea 
aceea - toți îmbrăcați la fel și cu bagaje 
asemănătoare. în aceeași noapte pletoșii și 
zdrențăroșii atacară un grup de absolvente de 
liceu. Am vrut să trag un foc de armă înainte de 
a fi atacate, ca fetele să se sperie de împușcătură 
și să fugă, dar... Fetele alea cedară imediat, fără 
să se mai opună pletoșilor, care făceau dragoste 

cu ele chiar sub privirile răzvrătiților. Dacă 
vreunul închidea ochii sau își acoperea fața cu 
mâna la vederea trupurilor dezgolite, 
nemaisuportând priveliștea dragostei lor 
dezlănțuite, atunci acesta era bătut cu vânele de 
bou, conform ordinului pletosului. 
Bacalaureatele (aveam să-mi dau seama abia 
mai târziu că pletoșii le numeau astfel numai ca 
să-și exprime suficient de clar disprețul față de 
școală și educație) făceau parte din bandă, știau 
de atacul acela, se pregătiseră îndelung pentru 
el și de aceea se apropiau acum de răzvrătiți, 
dezbrăcate într-un mod provocator, pentru ca 
aceștia să nu-și mai poată stăpâni bărbăția, să 
pună mâna pe ele și astfel pletoșii și ceilalți să 
aibă motiv să-i lovească. Ba una, cu o fustiță 
înflorată, poate țigancă, poate vreo metisă de 
sub cetate, neagră ca o arăpoaică, cu părul lung 
desfăcut - îmi tăie răsuflarea când își aruncă 
totul de pe ea și cu o privire provocatoare 
începu să-și arate corpul și tot ce mai avea, 
oferindu-se răzvrătiților umiliți. Fetele erau mai 
afurisite decât pletoșii. Doar zgomotul 
neobișnuit dinspre aeroport și coloana de 
tancuri de pe pod au împiedicat pentru moment 
să fiu înlocuit. Nimeni, nici chiar căpitanul nu 
m-ar fi putut opri să mă duc jos printre ei, în 
grădină, s-o prind pe arăpoaică și... puteți să nu 
mă credeți sau să râdeți de mine, măcar de-aș fi 
putut s-o plesnesc cu centura peste trupul 
păcătos. în clipa aceea tare aveam chef să fac 
dragoste cu ea. Tocmai când arăpoaica începuse 
să se alinte pe lângă pletoși și să facă mișcări 
insuportabile în fața răzvrătițiîor care turbau de 
furie, urcă și Jano în foișor. Uitasem că venise 
vremea schimbului. Când a văzut Jano la ce mă 
uit, chiar că n-a mai putut suporta: necheză ca 
un armăsar, chițăi ca un iepure, urlă ca un lup 
hămesit și înfrigurat și îi strigă tare arăpoaicei 
să-l aștepte sub foișor până când îi trece tura. 
Vedeam cu proprii mei ochi cum începe Jano să 
plângă. Chiar și cei devotați zdrențăroșilor 
plângeau, dar pletoșii râdeau. îl înțelegeam 
totuși pe Jano și m-am bucurat când în final, n- 
a mai rezistat nici oacheșa: se trântise pe burtă, 
în iarbă, se zvârcolea ca în flăcările iadului*  iar 
corpul îi tremura tot de zbucium și suspine. în 
locul răzvrătiților turba ea de furie. în seara 
aceea nu i-am mai văzut nici pe pletoși, nici pe 
zdrențăroși. Am avut prea mult de lucru cu 
Jano, la foișor. Pe aeroport bâzâiau avioanele ca 
albinele în stup și abia dacă mai apucam să le 
înregistrăm numerele. Ni se învârtea capul de 
câtă treabă aveam acolo, în prepeleacul nostru 
de lemn, care începuse și el să se clatine. Iar 
căpitanul parcă intrase în pământ. N-a mai 
apărut nici la barăci.

Dimineața i-am văzut pe zdrențăroși 
apropiindu-se de grădina bătrânilor. Pletosul 
ceru să se întâlnească cu grădinarii la o discuție 
între vecini. Strigă tare să se înțeleagă clar că 
era vorba de o discuție prietenească. Cel Mai 
Vârstnic le refuză invitația. Așa cum veni, pe 
sub gard, la fel se și întoarse - tot pe sub gard, 
însă ceva mai repede. „M-am săturat de 
purtarea voastră și m-am săturat să vă tot 
ascult", țipă mânios bătrânul, „nu mai este 
nimic în grădini, nimic pentru voi, nu mai aveți 
ce să ne luați, ni s-a făcut silă să vă tot ascultăm 
și să vă dăm de mâncare." Și le spuse foarte clar 
zdrențăroșilor că nu are ce să mai discute cu ei.

N-are să se ducă la ei, orice s-ar întâmpla, 
oricum știa el ce au să-i spună. Mai întâi or să le 
interzică să-și facă o conductă de apă comună 
cu a vecinilor și să bea apă din teritoriul 
aparținând comunei și apoi or să le ceară 
stropitoarea pentru pomi ca să-și facă din ea 
dușuri. Toate astea sunt absurde, principalul 
este însă că or să facă ce-or să vrea ei și până la 
urmă or să sară la gâtul bătrânilor, or să le ia toți 
banii și or să-i omoare în bătaie...

Prezentare și traducere: 
Mihaela Ștefan



Raymond Humphreys

INFLUENTE
/

Prozator, poet și eseist, Raymond 
Humphreys s-a născut la Londra în 
1947, într-o familie de galezi. Din 
1972 locuiește în Țara Galilor. 
Prezență activă în viața literară a 
Marii Britanii, SUA, Argentinei, 
Irlandei și Africii de Sud, Raymond 
Humphreys se declară adeptul unor 
scrieri care se adresează atât inimii 
cât și minții cititorului, convingân- 
du-l pe acesta că timpul dedicat 
lecturii nu e deloc irosit. Fin 
cunoscător al realităților românești 
(ne-a vizitat țara în 1987) și prieten 
al României, reputatul autor britanic 
a oferit eseul „Influențe" revistei 
„Luceafărul" cu speranța unei 
îndelungate colaborări.

Î
ntr-un interviu, Salman Rushdie 
menționa în treacăt că n-a citit romanul 
„Middlemarch" al lui George Eliot. 

Reporterul a trecut repede peste acest amănunt, 
Rushdie însă a simțit un fel de remușcare că nu 
citise una dintre operele literare majore ale 
secolului trecut și imediat s-a hotărât să o facă.

La vremea aceea Rushdie era deja un scriitor 
recunoscut, cu un stil matur - puțin probabil că 
evoluția lui ca romancier să mai poată fi 
influențată de o autoare a secolului XIX, oricât 
de mult ar fi admirat-o. Și totuși, faptul că 
Rushdie a considerat necesar ca, în această etapă 
a carierei lui, să-și acopere o lacună în educația 
literară, ilustrează cum nu se poate mai bine 
importanța operei predecesorilor pentru scriitorii 
dornici de perfecțiune.

De cele mai multe ori, stilul unui scriitor este 
supus unor influențe de tot felul. Rareori însă 
scriitorul recunoaște aceste influențe în mod 
public. W. Somerset Maugham, de pildă, a 
rămas îndatorat, ca autor de nuvele, lui Guy de 
Maupassant, iar ca autor dramatic, lui Henrik 
Ibsen; Kingsley Amis îi citează, printre alții, pe 
P.G. Wodehouse, Evelyn Waugh și Anthony 
Powell; J.B. Priestley i-a purtat o mare 
considerație lui H.G. Wells, al cărui refuz de a se 
supune „convențiilor învechite" ale romanului 
l-a impresionat enorm.

Unul dintre cei mai influenți scriitori ai 
zilelor noastre este Gabriel Garcia Marquez, un 
columbian care, în 1955, venea în Europa în 
calitate de corespondent străin pentru ziarul 
liberal „BL Espectador". Sosirea lui în Europa 
coincidea cu începutul carierei de romancier, 
deși acțiunea primului său roman era plasată 
într-un sat columbian din apropierea orașului 
natal.

Succesul a venit în 1967, o dată cu 
publicarea romanului „Un veac de singurătate", 
aclamat de toți ca o mare capodoperă. Alături de 
alte scrieri ulterioare, romanul i-a adus autorului 
Premiul Nobel pentru Literatură, în 1982.

Garcia Marquez și-a făcut educația într-un 
colegiu iezuit din Bogota, capitala Columbiei. 
Deși citise foarte mult în anii de liceu, colegiul 
i-a deschis ochii asupra unei opere literare care 
l-a obsedat toată viața: „Metamorfoza" lui Franz 
Kafka. Citind povestirea pentru prima dată, 
Marquez a fost copleșit de fraza de început: 

„Când Gregor Samsa se trezi într-o dimineață 
din somnu-i agitat, descoperi că s-a transformat 
într-o insectă uriașă."

Aceasta a fost o adevărată revelație pentru 
Garcia Marquez. După cum spune chiar el: „Nu 
știam că ai voie să scrii lucruri din astea; dacă aș 
fi știut, m-aș fi apucat de scris încă de mic".

Mai târziu, Marquez a aprofundat scrierile 
lui James Joyce și ale Virginiei Woolf, geneza 
primului său roman datorând la fel de mult 
întoarcerii în orașul natal cât și celor doi mari 
scriitori britanici.

Remarcabilul amestec de detaliu realist, 
fantastic și supranatural, adesea numit „realism 
magic" și care l-a făcut celebru pe autorul 
columbian, a influențat un mare număr de 
scriitori, tineri la vremea aceea: Emma Tennant, 
Angela Carter și Salman Rushdie.

In lucrarea „Scriitori ai secolului XX", 
George Orwell nu amintește de Jack London, 
autorul nord-american care, poate, i-a influențai 
opera cel mai mult. Dimpotrivă, în altă parte 
Orwell este chiar critic la adresa stilului narativ 
„cam dezlânat" al americanului. Și totuși, este 
mai mult decât evident că Orwell a avut un mare 
respect pentru scrierile lui London, îndeosebi 
pentru „Oamenii abisului", o carte cu caracter 
sociologic, rod al unei experiențe directe trăite 
de autor printre săracii Londrei.

Jack London și-a început investigația 
schimbându-și hainele elegante cu niște zdrențe. 
Mai târziu, în cartea lui, London descrie cum 
această schimbare a afectat imediat atitudinea 
celorlalți față de el. Sărmanii străzii l-au adoptat 
repede, tratându-1 ca pe unul de-al lor. Unul din 
ei chiar l-a bătut pe spate, spunându-i „amice", 
ceea ce i-a produs scriitorului o mare plăcere.

Și Orwell a petrecut câtăva vreme într-o 
prăvălie de vechituri până a reușit să arate ca un 
vagabond veritabil. De fapt, acesta a fost doar 
preludiul la o serie întreagă de incursiuni făcute 
prin Londra și localitățile învecinate. în 
„Vagabond prin Paris și Londra", Orwell descrie 
o experiență aproape identică celei trăite de 
London: privind cât de „bine" îl prind hainele 
ponosite, un vânzător ambulant îi spune „amice" 
și-l bate prietenește pe umăr.

Faptul că Orwell a împrumutat de la Jack 
London cu atâta dezinvoltură nu știrbește cu 
nimic din valoarea cărții lui. O lectură în paralel 
a celor două personaje arată cu câtă abilitate, 
superioară celei demonstrate de american, 
manipulează Orwell anecdota. într-adevăr, luată 
în întregul ei, cartea lui Orwell reprezintă un 
document social mult mai elocvent și o operă 
literară mult mai valoroasă.

George Orwell avea să împrumute idei de la 
Jack London ^i mai târziu, dintr-un roman de 
data aceasta. In 1908, la doi ani după apariția 
celebrului „Colț Alb", London a publicat 
„Călcâiul de fier". Această carte remarcabilă, 
acum aproape uitată, este o adevărată profeție a 
apariției fascismului, care avea să se întâmple 
(în Europa, și nu în SUA, așa cum anticipase 
London) doar peste câteva decenii.

Deși nu tocmai realizat din punct de vedere 
literar - intrigă subțire, protagonist puțin credibil 
- „Călcâiul de fief*  a constituit una din 
principalele surse de inspirație pentru „1984". 
Orwell s-a simțit mai puțin atras de teoria 
politică pe care se întemeiază romanul lui 
London, ideile lui politice au fost influențate în 
primul rând de teoreticianul american James 
Burnham și de romancierul rus Evgheni 
Zamyatin, cât și de anii petrecuți în Londra celui 

de-al doilea război mondial. Ceea ce-i datorează 
Orwell lui London este, în primul rând, 
percepția gândirii totalitare - pynctul comun al 
celor două romane. „1984“ rămâne și astăzi cel 
mai dur avertisment împotriva înrădăcinării 
psihologiei totalitare, fapt care îl onorează și pe 
Jack London.

O dată cu publicarea romanului „1984", 
Orwell s-a alăturat, într-un mod neașteptat, unui 
șir întreg de autori de distopii. în SF influența 
altor scriitori este, de altfel, mult mai 
transparentă. Romanul „Noi" al lui Zamyatin i-a 
inspirat pe Aldous Huxley și pe Orwell; Karel 
Capek (cehul care a dat lumii cuvântul „robot") 
i-a arătat drumul lui Kurt Vonnegut Junior, cât și 
altor scriitori care adaugă SF-ului o undă de 
umor; C.S. Lewis, mai cunoscut ca specialist în 
literatura medievală și renascentistă, a fost 
determinat să-și scrie romanele SF atât de 
spirituale de monumentala operă a lui Olaf 
Stapledon „Ultimii și primii oameni". Venind 
mai încoace, scrierile Ursulei Le Guin au mult 
mai mult în comun cu cele ale lui C.S. Lewis 
decât par la prima vedere. Deși punctul de 
plecare al autoarei americane este mai mult 
ecologic decât teologic, aceasta împărtășește 
aceeași preocupare pentru vizionar și poetic cu 
scriitorul britanic. La rândul lor, amândoi au fost 
influențați de J.R.R. Tolkien, în cazul lui Lewis 
și ca prieten și ca scriitor.

Simpla menționare a numelui lui Tolkien 
declanșează imaginea a zeci și zeci de rafturi 
înțesate cu cărți de aventuri fantastice, cele mai 
multfc dintre ele palide imitații ale romanelor 
inegalabilului scriitor. Care este diferența dintre 
acest mod de a scrie, la mâna a doua cum s-’’’-. 
spune, și „influența" pozitivă și binefăcătoare 
care m-am referit până acum?

Poate că cel mai bun răspuns ar fi exemplul 
oferit de V.S. Naipaul, laureat al Premiului 
pentru Literatură Britanică. Acum mai bine de 
treizeci de ani, când Naipaul sosea în marea 
Britanie, era un necunoscut. Avea doar 18 ani și 
unul dintre motivele venirii lui aici era culegerea 
de material „metropolitan" pentru proiectele lui 
literare. Deși de-abia pășise pragul maturității, 
Naipaul știa foarte bine ce fel de scriitor vroia să 
devină; întocmai ca cei pe care îi admira (W. 
Somerset Maugham, Aldous Huxley, Evelyn 
Waugh, J.R. Ackerley).

Paradoxal este că Naipaul provenea dintr-un 
mediu hindus, îndeajuns de original penru a-i 
servi ca sursă de inspirație. Și totuși, tânărul 
indian era decis să-l ignore, să-și ascundă 
adevărata identitate literară în dosul unei culturi 
de împrumut.

Din fericire pentru noi și pentru literatură, 
Naipaul nu a fost prizonierul acestei idei prea 
mult timp. Și-a ales Trinidadul natal drept loc 
desfășurare a acțiunii în primele lui trei căr^i, 
una din ele primind Premiul Somerset 
Maugham. O dată cu următorul lui roman, „O 
casă pentru dl. Biswas", Naipaul și-a consolidat 
reputația și temele majore: pierderea identității 
și a culturii, efectul dezrădăcinării asupra naturii 
umane.

Temele lui Naipaul par atât de străine de cele 
ale scrierilor „imperiale" ale unui Maugham sau 
Ackerley (poate cel mai bun roman al lui 
Ackerley este „Vacanță hindusă", inspirat din 
experiența lui de secretar al unui maharajah). Și 
totuși, Naipaul trebuie să datoreze ceva 
scriitorilor pe care i-a admirat pe când era un 
adolescent ambițios, chiar și numai pentru că 
le-a împrumutat concepția despre lume și a 
răstăimăcit-o așa cum a vrut el.

Oricum Naipaul și cei mai mulți dintre 
autorii menționați mai sus au recunoscut 
lucrurile de valoare din opera altor scriitori, au 
învățat de la ei, uneori au împrumutat de la ei, 
alteori i-au contestat. Dar, mai presus de toate, 
au adus ceva nou în literatură, pe de-a-ntregul 
original care, în timp, va deveni sursă de 
inspirație pentru alți și alți scriitori.

în românește de 
Petru Iamandi



cartea străină

'ENDHAL, ROSSINI SI ALTE 
ÎRSONAJE ROMANEȘTI

de ION CREȚU '

mic mai firesc decât să întrebi ce gen de literatură preferă o instituție pe cât 
estigioasă pe atât de conservatoare cum este Academia Franceză. Odată 
te în revistă titlurile încoronate an de an de premiile Medicis, Femina, 
illie și Goncourt - pentru a le enumera doar pe acestea - devine relativ 
'de că „ nemuritorii “ nu agreează genul experimental, nu se dau în vânt după 
țardă, nu încurajează elanurile fie ele și promițătoare ale debutanților. O idee 
"Iară și-o poate face cititorul parcurgând romanul lui Frederic Vitoux, La 
?die de Terracina, Seuil, 1994, roman încununat cu Marele Premiu al 
emiei Franceze.

FREDERIC
Vitoux

la Comedie 
de Terracina

ss^rederic Vitoux a mai publicat Fin de 
saison au palazzo Pedrotti (roman), 
Louis Ferdinand Celine, misere et 

e, La vie de Celine, Paris vu du 
■e, L’art de vivre â Venise și, de reținut, 
ifia lui Gioacchino Rossini. Am făcut 
ă enumerare pentru a oferi cititorului 
litatea de a vedea că Frederic Vitoux 
jn scriitor rasat, un umanist: de la 
ură la artă, arhitectură, moravuri și 
ă nimic din ceea ce înseamnă frumos 
ste străin. Dacă mai adăugăm că a fost 
it de două dintre cele mai prestigioase 
i franceze, Seuil și Grasset, vom 
ni că Frederic Vitoux avea toate șansele 
, până la urmă, remarcat de Academia 
eză. Scriitor de orientare calofilă, Vitoux 
e o apariție insolită în peisajul francez; 
ai un antemergător de talia lui Andre 
ois, lucrurile își găsesc aproape de la 
tatca.
imanul La Comedie de Țețracine, a 
acțiune se desfășoară pe parcursul a 

i zile, între 13 și 21 decembrie 1816, 
ște de la o însemnare a lui Stendhal din 
a picturii în Italia. Istoric vorbind, în 
ibrie 1816, Henri Beyle se duce la Roma 
i a studia „Judecata de pe urmă“ a lui 
îlangelo, precum și ansamblul pictural al 
ei Sixtine. După ce petrece o noapte la 
:ina, Beyle se îndreaptă spre Neapole, 

termină redactarea istoriei. Anul 
or, avea să apară, la Roma, Neapole și 
nța, prima carte semnată cu numele de 
hal. Călătorind de la Roma la Neapole, 
: se oprește la Terracina, oraș de 
eră, unde, în același timp, poposește și 
ni, 'care se îndreaptă spre Roma, venind 
Neapole. Beyle are 33 de ani și este, 

c, un necunoscut. Rossini, la doar 24 de 
ste deja celebru, iubit. La 4 decembrie, el 
se, la Teatrul del Fondo din Neapole, la 
iera operei seria Otello și se pregătește 
eapă lucrul la opera La Cenerentola, pe 
bret de Jacopo Ferretti. II Barbiere 
e din el un adevărat idol al iubitorilor de 
:ă.
iriul lui Vitoux cu sine însuși nu este pur 
implu unul istorico-literar. Există 
ente motive să se creadă că întâlnirea 
: Beyle și Rossini nu a avut loc. Șansele 
i doi să se fi cunoscut la Terracina sunt, 
pt, foarte mici. De altfel, asemenea 
:ii au dat rareori naștere unor texte 
re de valoare. Exemplul cel mai la 
nână este cel al întâlnirii dintre Goethe și 
Ier. Ambiția lui Vitoux este mai 
ibă... una iconoclastă. De la Balzac 

încoace, scriitorii ambiționează să transforme 
personaje (imaginare) în persoane vii. Cazul 
autorului Comediei Umane care, pe patul de 
moarte, cheamă să vină medicul, nu altul 
decât Blanchon, unul dintre personajele sale, a 
intrat de mult în recuzita profesorilor de 
literatură pentru a mai fi nevoie să mai 
insistăm. Ceea ce urmărește Vitoux, par 
contre, este un proces invers, dar nu mai puțin 
anevoios, și anume, să preschimbe persoane 
reale în personaje literare.

Cadrul istoric al romanului este Italia post- 
napoleoneană, vremuri relativ calme, dar de o 
perfectă banalitate. Pentru Beyle este o epocă 
de tranziție, „un secol pueril, fără sare și piper, 
vulgar." Din când în când ecouri ale unei lumi 
mai violente răzbat în prim planul țesăturii 
epice. Bande de briganzi, foști soldați ai lui 
Marat, dau târcoale, creează o anumită 
atmosferă de suspans. Pe acest fundal, puține 
personaje (principale) - două femei și trei 
bărbați, doi dintre ei fiind Stendhal și Rossini, 
- trăiesc con brio o tulburătoare aventură 
amoroasă cu note de comedie. Să fie opera 
bujfa genul literar/muzical care prinde cel 
mai bine un astfel de timp?

Romanul este împărțit în mai multe 
capitole - corespunzătoare zilelor de la 13 la 
21 decembrie -, fiecare capitol purtând un 
motto scurt, scos fie din Stendhal (cele mai 
multe dintre ele), fie din Rossini, și debutează 
într-un mod cât se poate de livresc. „Un birjar 
din Provența, puteți să vă imaginați pentru o 
secundă un birjar pe ruta Arles-Marsilia, prin 
mlaștinile din Campagne de exemplu, care ar 
recita călătorilor cu poștalionul pasaje din 
Cântecul lui Roland sau sonete din 
Ronsard?“ întreabă Beyle, chiar în 
deschiderea romanului. Lucrul pare cu 
adevărat de neimaginat. în Italia, însă, birjarul 
recită cu mare ușurință din Ierusalimul 
eliberat și din sonetele lui Petrarca, pentru 
a-i împiedica pe călători să adoarmă și a-i feri, 
astfel, să se molipsească de malarie. Tonul 
livresc este dat, de altfel, chiar de motto-ul 
care stă în fruntea romanului și aparținând 
viitorului autor al studiului De l’Âmour: „Am 
scris totdeauna așa cum scrie Rossini."

Comedia de la Terracina se remarcă 
printr-o mare subtilitate stilistică. Vitoux 
mânuiește limba cu autoritatea recunoscută a 
clasicilor, adeseori el producând adevărate 
perle de înțelepciune rostite cu naturalețe, 
farmec - și gravitate, atunci când este cazul. 
Iată, spre exemplificare, câteva mostre: „a 
broda este o anticipare a eternității, un mod de 
a uita sau de a refuza timpul, anii, bătrânețea 
care amenință, plictisul." sau: „în Franța, 

îndată ce treci drept om de spirit nu mai este 
nevoie să vorbești"; sau: „Numai tăcerile, de 
altfel, au dreptul să fie profunde într-o 
conversație"; sau: „Nu este ușor să fii 
spiritual la ora zece dimineața"; sau: 
„Adevărata patrie este cea în care întâlnești 
cei mai mulți oameni care îți seamănă și cu 
care ți-ar face plăcere să te însoțești"; ori 
„Toate femeile de spirit au amanți, sau ar 
trebui să aibă."; sau: „Trebuie să schimbi 
locul și obiectul admirației, altfel te plictisești 
și ajungi la dezgustul admirației"; sau, în 
sfârșit: „O femeie de spirit își găsește 
totdeauna drumul".

Arta portretistică a lui Vitoux este de un 
mare realism. Trăsăturilor fizice, surprinse cu 
precizie, le sunt aproape totdeauna asociate 
calități, date psihologice semnificative. Iată 
portretul lui Stendhal, așa cum este văzut de 
Josephina: „Francezul își trecu un deget pe 
după guler. Puțină transpirație lucea la capătul 
favoriților. Buzele lui erau fine, ochii 
cercetători și în același timp neliniștiți și 
răutăcioși. Josephinei îi păru, pe cinstea mea, 
destul de înduioșător, în ciuda nasului său 
mare și a gâtului prea solid. Câți ani putea să 
aibă? Vreo treizeci de ani, asemenea ei, mai 
gândi ea." Iată și portretul celuilalt personaj 
important al romanului, mai tânărul Rossini, 
realizat printr-un procedeu puțin deosebit: 
„Gioacchino suspină în chip de răspuns, 
deoarece contesa nu se păcălea. El era supus 
din teamă, din interes sau din lene. Aproba 
din lene pe cel care vorbea și era gata să pună 
pe muzică primul poem care i se oferea, să 
cânte gloria unui preot, a unui prinț, a unui 
rege, a unui zeu, a unei zeițe, a unei 
constituții, a unui ideal, a unei țări, a unui 
mecena, a unui împărat, a unui tiran, a unui 
filosof, a unei curtezane, ce contează!" 
Procedeul acumulării de substantive nu este 
singular la Vitoux. în mai multe rânduri el 
apelează la aceste „tușe" succesive pentru a 
sublinia mai bine un caracter, o tendință, o 
situație.

Roman subtil de moravuri, Comedia de la 
Terracina oferă mai ales imaginea unei 
societăți roase de spleen care încearcă să se 
amuze printr-o viață lipsită de griji și prin 
conversație subtilă, cu numeroase trimiteri la 
realități culturale europene din care nu lipsesc 
referințele de ordin muzical - Rossini, 
Cimarosa, teatrele de operă italiene de la 
Scala la Fenice, literar - Silvio Pellico, 
Thomas D’Aquino, Byron, Petrarca, Ronsard 
etc.,~ pictural - Canova, Corregio, Tiepolo 
etc. în concluzie, o lectură plină de satisfacții 
estetice.



1) Poetul serafic Petre Got, o piesă 
de rezistență a revistei „Viața 
Românească44.

2) In pauza unor dispute 
parlamentare, Ștefan Cazimir își 
regăsește „Stelele cardinale44 
(1975).

3) Un admirator al protocronis- 
mului se apleacă (până la pământ) 
în fața lui Edgar Papu.

4) în pădurea de tufani, C. Stănes- 
cu și Ilie Purcaru.

5) Oriunde s-ar afla, fie și-n fața 
aparatelor de luat vederea, Mircea 
Micu e senin și relaxat. Din aceeași 
grupă cu Traian Iancu.


