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reviste

SECOLUL 20

n mare eveniment cultural: aparitia

ultimului numar (7-12/1995-364-369)

al revistei ,,Secolul 20*,. intitulat
Special Vaiery. Este, cu adevarat, un numar cu
totul special, care presupun ca va marca o data
n bibliografia valeryana. El reuneste un numar
important de comunicari facute de unii dintre cei
mai semnificativi cunoscéatori ai ,,domeniului
Valery", romani si straini, comunicari ce au fost
prezentate cu prilejul marelui ,,Colocviu Valery"
ce a avut loc la Bucuresti sub egida revistei
»Secolul 20", a Institutului francez si a
Universitatii din Bucuresti. Stefan Aug. Doins,
redactorul sef al revistei, si Alina Ledeanu,
redactor, principalii creatori ai ,,Colocviului
Valery" si ai numarului Special Vaiery, au reusit
performanta de a propune un fel de ,bilant"
Vaiery, care se Tntemeiaza atat pe abordarile cele
mai recente, cat si pe publicarea de inedite
valeryene si de texte ,,clasice” despre Vaiery:
»Volumul prezent al revistei «Secolul 20» -
arata Stefan Aug. Doinas - ar vrea sa fie cea mai
recenta revelatie a personalitatii complexe a
marelui scriitor, asa cum este vazuta ea de catre
exegetii sdi din cele patru colturi ale lumii.
Studiile din ce in ce mai avansate ale Caietelor
au permis punerea n evidenta a structurii duale
a celui care parea, de-a lungul primei jumatati a
secolului nostru, a nu fi decat spirit pur".

Scris Tn franceza si Tn romana, acest numar al
«Secolului 20» are toate sansele sa intre Tn
bibliografia internationald, ca titlu de referinta.

.M.
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CRAVATA

de NICOLAE PRELIPCEANU
m primit zilele trecute o cravata, de la un prieten (prea) Tndepartat. Cand mi-a
dat-o, mi-a spus: ,nu stiu daca tu ai sa porti asa ceva." N-am stiut cum sa
interpretez vorbele lui: cravata are, Intr-adevar, pe ea o trompeta. Mi-am spus ca

face aluzie la jazz, la New Orleans, dar numai panda cand am descoperit etic

fabricatie, care indica, fara dubii, ,,Koreea". Poate ca el Tsi imagina despre mine ca sunt un
purtator de cravata - doar ne vazuseram atat de rar. De fapt, eu nu sunt un purtator de
cravate, probabil si pentru ca, Tnca din liceu, am fost obligat sa le port. Tin minte ca erau,
parca, gri-albastrui cu picatele. Ceea ce, nsd, Tmi amintesc mai sigur este ca purtarea lor
era obligatorie. Si asta, fireste, nu era de natura sa ma incante. O purtam pentru ca altfel nu
aveam acces Tn liceu. Ceva mai tarziu, cand am Tnceput sa patrund Tn salile de cursuri si
fara cravatd, am fost fericit sa nici nu posed, ani Tn sir, vreuna. Pe urma, cand a cam trebuit,
n unele Tmprejurari, la unele concerte, Tntalniri etc. sa port asa ceva, mi-am procurat sau
am primit cadou vreo doua. Dar faptul ca ele atarna intr-un dulap nu Tnseamna ca le si port.
Foarte rar, totusi, cum spuneam, nu am Tncotro si imi leg una la gét.

Tmi vine In minte ca o fi plicticos pentru altii sa le povestesc despre mine si despre
cravatele mele - ,,ce sens sa aiba?" se poate ntreba cititorul (cat e el de singur). Va asigur
ca nu despre mine e, de fapt, vorba Tn aceste randuri.

Imediat dupa ce am primit cravata de mai sus, am avut o zi din acelea in care n-ai timp
sa mai treci pe-acasa si sa te schimbi, dar in unele momente ale ei trebuie, sau e bine, sa
porti cravata. Fiind o zi mai calda, mi-am pus cravata Tn geanta si am pornit-o, liber, la
treburi. Dupa masa am fost la o Tntalnire cu un Tnalt functionar francez, un domn admirabil,
cu nobile purtdri. Pe urma la concertul placut al unei orchestre englezesti (din pacate nu k'
Martinis in the Field), iar apoi la o receptie in cinstea acesteia. Mi-am amintit de crav.
din geantd doar o singura data, la receptie, dar era prea tarziu si prea cald-. Sunt sigur, Tnsa,
cd era ca si la gatul meu. Se spune ca un destept doarme Tntr-un ceas cat un prost in sapte.
O cravata depinde si de cine e daruitd. Aceasta, chiar daca o tii Tn dulap, e ca si cum ai
avea-o la gat. lar eu, mai mult, o purtam cu mine, in geantd, aldturi de pixuri, agende, carti!

DESPRE REVISTE

acolade

V

de MARIUS TUPAN

are dintre noi n-a asteptat cu

Tnfrigurare ziua aceea cand aparea
revista ce-i facuse unele promisiuni,

sa-si vada numele tiparii, sd auda com

n jurul textului si, eventual, sa intre Tn atentia
unui critic notoriu, convins ca nregistreaza un
debut remarcabil? Ar fi multe de spus in acest
sens, fiindcd nimic nu egaleaza lansarea in
literaturda a tanarului vizitat de himere, dar
unele par sa fie uitate de amicul meu,
elegantul artist, care era aproape convins ca
revistele trebuie sa apara doar atunci cand se
strang texte memorabile sau cand se afla in
preajma unor evenimente culturale de
exceptie. Nimic mai fals. Recurgem la un
truism cand afirmam ca prima conditie a unei
publicatii este sd apara la vreme, exact cand
si-a obisnuit cititorii, altfel riscd sa starneasca
diverse comentarii, de obicei, nefavorabile.
Inamicii gasesc prilej propice sa sustina sus si
tare ca echipa redactionala nu-si respecta un
contract moral, ca n-are preocupari
manageriale, ca se pierde Tn jurul intereselor
personale, uitandu-si menirea initiala.
Neiertatori sunt toti aceia care pandesc de pe
margine si, ori de cate ori simt o sincopa, se
cred Tndreptatiti sa-i Tnlocuiasca pe cei care au
avut sansa sa lucreze la o publicatie, ba chiar
sa afirme ca ar sfinti locul, nestiind de fapt
cate greutati se ivesc Tintr-o redactie
independenta, care refuza sa faca jocurile
celor puternici si sa-i publice pe cei influenti
dar cu o valoare indoielnica.

Sigur, 1n alte vremuri, era de bon ton sa
Tntarzii aparitia unei reviste fiindca te puteai
strecura pentru a nu publica cele doua portrete
(1), pentru a nu comenta evenimentele
importante (!), hazlii, de fapt, doar asa era
regula. Numai ca aceastd strategie risca sa

devina o traditie, desi comandamentele zilei
au disparut odatd cu iesirea din scena a
tiranilor. Acum, altele par sa fie motivele
Sgﬁqﬁﬂ'a economica, lipsa hartiei, pretul de
executie etc. - dar daca ai facut unele
promisiuni, chiar si aceea inserata pe
frontispiciu, care anunta periodicitatea, si ni

le onorezi, risti sa-ti pierzi cititorii. De altfei,
singura institutie de stat care se ocupa de
difuzare, Rodipelul, refuzd s3a semneze
contracte cu publicatiile care apar doar cand
ies de sub tipar. Si mai e ceva, la fel de
important: dezamdgirea colaboratorilor. S&
scrii un text la un moment dat si sd afli ca va
aparea cand da Dumnezeu, nu mai ai nici o
tragere de inima. lar despre actualitate, n
astfel de publicatii, nici nu mai poale fi vorba.
Atunci ce-i de facut?

Concluziile se impun de la sine, fard
comentariile noastre repetate. Cei care
lucreaza Tn redactii stiu cu cate sacrificii se
editeaza unele publicatii Si cati
neonomenclaluristi se bucurd de deriva in care
intra linele gazete?BLumai ca, asumandu-ti uii
astfel de rol, trebuiBtJsa ti-l onorezi cum se
cuvine, caci, in cele din urma, nu strategiile si
culisele sunt evaluate, ¥ cu o sintagma
compromisa, produsul finit, revista, care
trebuie sa fie performanta in orice conditii, sa
apara la timp, sa-si stabileascd un program
clar, evident de la prima pagina si. daca se
poale, sa fie si vandabila. Dansand pe
Tntuneric, Tti pervertesti propriile miscari. lar
despre impresia artistica - sa nu mai vorbim!



timpul retrairii

SUSANNE LINKE

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ceasta femeie - probabil unul dintre

cei mai mari coregrafi ai lumii

actuale - ofera la Paris, pe scena de

»Theatre de la Viile", un spectacol
tsul, pantomima, expresia corporala pur
sticd se manifestd adesea mut, adesea
tinute de miscari sonore exclusiv ritmice,
nar dezvoltate sincronii, umor, trdiri tragice,
itimente nascute in spatiul nonsensului,
tolarii, abandonului, cu o forta care schimba
oarea tuturor elementelor expresiei si
slentei - facand ca omul sa devind mare
rucat poate integra creatiei sale orice fapt al
nicniciei si, pana la urma, dovedeste ca poate

ea prin vointa reutilizarii reziduurilor
«tramarii.

Atunci cand Osiris este ucis de Seth, Isis -
ela si, totodata, incorigibil voluntara -

gaseste fragmentele corpului celui atat de
>it, le realcadtuieste dupa amintirea lui Osiris si
isesle, cu un extrem efort, sa 1l reanimeze prin
lul sau. Aceasta este metafora istoriei si artei.
Exista o tentatie entropicd si o alta
fentropica Tn univers - exista binele si raul

t doar ca principiile din spatele acestora nu
> unul Tmpotriva altora, zoroastrian sau
nicheist, ci Tsi disputd lumea cu un gen de

minimax

n

inconstientd, de placiditate, de resemnare care,
paradoxal, nu exclude Tndarjirea, ci o determina,
o Tnteteste, o face ireconciliabila.

card/iata cotidiana si arta Susannei Linke, asa,
ca altddata destramarea generatd de Seth si
renasterea vietii sub suflul lui Isis, nu se opun, ci
apartin aceleiasi existente, Tn sanul careia fac sa
apara Tnsa efectele contrarii. Negativul vietii,
care nu poate fi decat negativ (Buddha: ,,orice
existenta este rea"), prin intermediul obiectivi-
tatii expresiei (trecand, deci, in expresie neutrd),
devine expresie pozitiva, pastrand Tnsa intreaga
negativitate existentiald. Raul pandeste, deci, in
lumea perceptiei, binele Tsi afla speranta si sansa
n spatiul vast al actului - eventual expresiv.

Nu orice domeniu de comunicare
interumana (in particular, nu orice artd) este Tnsa
la fel de generos Tn orice perioada a evolutiei
sale, pentru a primi Tmplinirea si fecundarea
care, prin intermediul creatiei, aduc pe pamant
cel putin posibilitatea de a gandi ca energia
umana este un nucleu al binelui.

Atunci cand valoarea care poale reprezenta
umanitatea ca forma a expresiei fiintei este
pasiunea, arta care concentreaza si stapaneste
creatia va fi teatrul. Asa s-a intdimplat de mai
multe ori n istoria culturii si asa s-a intamplat si

NOTE DE LECTURA» |

de SERBAN LANESCU

rintre ideile aflate

limbajul cotidian, al mass media,

in Romantism. Muzica Tncorporeaza teatrul,
devenind teatrul liric glorios al secolului XIX.
dar si arhitectura adopta teatralilatea, iar pictura,
ca simbolism, concentreaza intreaga tensiune a
trairii (fmi vine Tn minte, ca exemplu, un tablou
de Francois Ehrmann, expus la Strasbourg,
intitulat ,,Oedip™. Accentul pus de om - la nivel
planetar - asupra valorii perceptiei comuta
centrul expresiei prin arta in zona picturii: faptul
este evident Tn perioada impresionista, in creatii
expresioniste si chiar in alte curente ulterioare.
Totusi, progresiv, se produce Tnca o modificare
de accent si valoarea prima a experientei devine
emotia (actul participativ in raport cu propria
fiinta si cu destinul semenilor). Locul suprem al
emotiei in artd 1l constituie romanul. Tntre
Faulkner si Marquez, intre Proust si Boli, omul
se insera Tn viatda prin ceea ce oferda in plan
narativ.

Cele doua versanturi ale vietii - absorbtia
lumii si proiectia in lume - se scindeaza Tnsa,
asa cum am spus, In chip surprinzator, spiritual
si moral, printr-o dihotomie, totodata toleranta si
ireductibila. Arta faptei este dansul. Dansul
devine scena actuala a expresivitatii umane:
devenit un drum al Cuvantului, el se numeste
poezie. Noncreactivilalea este dezorientare a
pasivitatii — asa. ca asteptarea de catre o Tntreaga
civilizatie, ieri, a ..americanilor"; asa, ca
necivilizatia produsa de timpul unor decenii,
care asteapta renasterea si interventia sovietica.
Arta germana pare sa fie astazi orientarea in act
si prin act - ca Tn cazul Susannei Linke.
Avristotel vorbea de existenta Tn potentialitate si
de existenta Tn act. Existenta Th act se numeste
Occident.

comunista - este criza democratiei
liberale™. Intr-adevar, asta Ti doare
pe fostii to’ardsi: democratia
liberala. So pe ,,ea"! Tn haita. Bine,
insa - se poate obiecta -, cine mai
are timp si rabdare sa citeasca ce
tot scriu alde familia Florian s.a.
de-o seama?! Doar niscaiva
indivizi cu porniri & la von Sacher-
Masoch. Poate, desi nu sunt deloc
convins.

dedesubtul celor spuse cu

0 saptamana in urma era
a cat se poate de banala si anume
tea ca nostalgia dupa comu-
tm  persista, simptomurile
tstui sindrom fiind lesne de
;izat pretutindeni si in toate
vintele. Reflectarea acestei
stalgii Tn  recenta tevatura
ctorald ar fi fost un subiect
itant s& ma fi putut delecta cu
-ale politichiei. Cum Tnsa asa
/a nu se cade intr-o gazeta purd
‘cum Luceafarul, am respectat
voi respecta imperativul ,,Fara
litica!"™ stand cuminte intr-un
rimetru (tarc?) ideatic ale carui
vinte cheie sunt «societate» si
ultura». Astfel (re)programat
id, de buna seama ca era intru
ul Firesc ca atunci cand m-am
piedicat intr-o librarie de
jsura cu titlul ,,Societate &
ilturau sa reactionez pozitiv,
cea-mi interioara exclaméand
lopaa! la sa vedem despre ce-ofi
rba!™, mai ales ca si pretul
>ortat la cantitatea de text este
m nu se poate mai imbietor: 750
pentru 52 de pagini format A4
>arite destul de curatel Tintre

coperti de carton semicretat. Ce
mai, pomana curata! lar
,Lumanarea" este Thauntru. Stafia
rosie metamorfozata in lumanare.
Asadar, exista foarte bine merci
n Roménia un Club UNESCO
numit ,,Societate si Cultura' care,
impreuna cu Institutul de Teorie
Sociala al - N.B! - Academiei
Romane, editeaza o publicatie
pretinzandu-se ,,Revista de teorie
sociala si culturda democratica™.
Redactor sef - Radu Florian. Or,
cunoscand  binisor cine este
personajul  (de  sesizat ca,
respectdnd bunele maniere, n-am
spus/scris nici ,to’arasul™, nici
»ipochimenul™, nici vreun nume de
mamifer cu sau fara com), datorita
pretului, prima constatare/ impresie
a fost ca eu, S.L., daca sunt un
cetdtean onest al statului roman si
Tmi platesc impozitele (pen’ca
n-am ce face!) tre’sa dau din
buzunarul propriu si personal niste
parale ca R. Florian & comp
(comp, incluzandu-l si pe fiul
d-sale. Alexandru) sa poata
intoxica societatea romaneasca cu
ideologie comunista livrata sub
forma de savantlacuri filosofico-
sociologico-istorice. Mostra. ,Jn

Tn cel al multor oameni politici -
a constatat cu perspicacitate R.F. -
se  foloseste termenul de
comunism  pentru a desemna
societatile din fosta Uniune
Sovietica, din celelalte tari est-
europene. Tn mod real, Tnsa, in
secolul XX - Evrikal. este luminat
cititorul - n-a existat nici un fel de
societate comunista, nici macar
socialista - c-asa era in cursul de
socialim stiintific, musai
succesiunea: socialism, comunism
- ci doar dictaturi ale partidelor
comuniste'.. (A mai adduga ca -
citind smecheria asta ieftind e greu
sa nu-l revezi si sa-l reauzi pe
cetateanul lon llici lliescu cand in

dec. 1989 vorbea cu patos
revolutionar despre ,intinarea
nobilelor idealuri ale
comunismului** - este si superfluu

si nici nu se cuvine spre a nu
pacatui prin dedulcirea la politica.)
Plecand de la premisa citata, dupa
6,5 pagini, pentru cine poate
suporta profunzimi si fineturi de
politruc doxat concluzia este ca:
,Adevarata cauza a celor doua
fenomene de care ne-am ocupat -
dictaturile fascista si, respectiv,

Dar chiar si asa fiind,
chiar daca segmentul social (cum i
se spune-acum)in care are audienta
0 revista ca ,,Societate & Cultura"
(pe coperta-i ,,vopsit gardul™) nu
constituie decat o minoritate, si tot
este scandalos. Riguros scandalos.
Dovada peremptorie a siluirii
libertatii presei pe banii
contribuabilului. Buget de
austeritate, benzina si corenud se
scumpesc de-0 sd ranjim la soare,
batranii neamului meu de care,
nu-i asa, trebuie sa fiu mandru,
unii, fara a fi fost niste golani, mai
mor si de foame foame etc. etc., da’
uite, na!, ca cei care chivernisesc
bugetul statului Tsi pot permite
cinismul de a subventiona o revista
de propaganda comunista fara
perdea despre care mai c-as pune
pariu si ca este inclusa in
bibliografia obligatorie pe la
facultatile ,,de profil" la fel ca.
altcandva, ,,Era socialista'. Pentru
predarea stafetei.

Stiu ei americanii de ce nu mai
vor sa-fi iroseasca dolarii cu
,»Susaneaua’ asta cam rosie!



bursa cartilor
Ileana Malancioiu, POEZII

eabilitarea epicului in masura Tn care acesta poate facilita penetratia simbolurilor
fundamentale, valorificarea fabulosului de extractie populard si a fantasmelor liricii

romantice si simboliste, modalitatea inconfundabila de a re-gandi si re-interpreta legendel

superstitiile, tentativa de a deslusi semnele destinului n tesdtura de banalititi ale vietii,
amestec de real si imaginar, exploatarea aproape obsesiva a temei mortii, conditionarea euforiei
erotice de jale, puternica tenta elegiacd, nelinistea existentiald, iata trasaturile definitorii pe care
critica literard le-a depistat Tn poezia llenei Malancioiu, de la debut (Pasarea tdiata, 1967) si pana
astazi. Ultimul volum de Poezii nu face decéat sa confirme verdictele critice enuntate. (Ed. Vitruviu,
6.000 lei)

Mircea lvanescu, VERSURI

mpla antologie (339 de pagini!) din opera celui mai cult poet roméan in viata, un ,,monstru”
carturaresc, caruia nu prea stii ce sa-i admiri mai ntai: inteligenta? asimilarea perfectd a

reus

ANTICARIAT

Wallace Stevens,
THE MAN WITH THE BLUE
eﬁplTAR AND OTHER POEMS,
New York, 1937

v jfar'ns. Day crede, in a sa History of

I\/ American Literature, ca Stevens ar

JI yJ | afirma cum ca ,,poetul are misiunea

de a-i darui omului linistea sufleteasca; oamenii

pot fi prizonierii fara sperante ai vietii de zi cu zi

si, prin urmare, sa respinga solutia poeziei. Dar

ghitara albastra este acea forta a imaginatiei care

Tntareste cugetul uman, transformand lumea
vizualului Tnlr-o noua realitate™.

Delmore Schwartz impinge, intr-un articol din

influentelor? talentul? fantezia? nonconformismul? ironia? Un crochiu critic exact al aceggyy Republic,'aparut la 22 august 1995, analiza
inconfundabil artist complet mi se pare cel.realizat de acad. Eugen Simion; il reproduc: ,,Prooesil spre profunzimi: ,,Stevens a lost, in primul

de disolutie a schemelor poeziei traditionale atinge, probabil, punctul extrem in versurile lui Mircea
Ivanescu (n. 26. I1l. 1931), cu obstinatie prozaice, fara culoare si farda muzicalitate. Nimic din ceea
ce stim despre lirica nu aflam aici. Marile mituri, patetismul subiectivitatii, In fine, toate atitudinile
specifice poeziei de totdeauna sunt excluse. (...) Imagismul, procedeul obisnuit de contestatie a
literaturii vechi Tn avangarda noastra literara, este (...) Tndepartat de Mircea lvanescu ca fiind
lesnicios. Poezia ramane, atunci, «cu toate coatele goale», cum zice T.S. Eliot, o vorbire interioara,
monotona si fragmentara ca experienta pe care o exprima. lar experienta indicd nu o incitare a
obiect si subiectul ce 1l observa.

Spunéand toate acestea, suntem constienti de sofismul in care ne-a atras inteligentul poet. Senzatia
de vid este 0 alta forma de a sugera prea plinul, absenta reprezinta reversul unei prezente, si
vorbind de cea dintai, cautam sa scapam de obsesia celei din urma. Simbolul este Tntors, si poetul,
subliniind inconsistenta relatiilor dintre lucruri, nu face decat sa Intareasca sentimentul existentei lor.
Aflam un subtil mecanism Tn toate aceste schimbari de planuri, si Mircea lvanescu, om Tnvatat si
artist complex, in ciuda indiferentei pe care o aratd fata de arta, stie sa-l utilizeze cu iscusinta.
Depoelizand versul, el Tncearca sa-i dea o vigoare noua prin transcrierea directa a starilor de spirit in
Tnlantuirea lor normala. Aceasta este, In fapt, poezia sa: jurnalul unei stari de spirit, notarea fard
artificiu literar (afard doar de artificiul Tnlaturarii oricarui artificiu!) a unor senzatii ce ies din
contactul cu obiectele trecute Tn memorie"”. (Ed. Eminescu, 4.080 lei)

Ignatiu de Loyola, EXERCITII SPIRITUALE

upa propria marturisire a Sfantului, Exercitiile spirituale ,,sunt lucrul cel mai bun pe care I-
am putut eu gandi, simti si intelege, atat pentru progresul individual al persoanei Tn ceea ce

o priveste pe ea Tnsasi, cat si pentru rodul, ajutorul si progresul care se pot obtine Tn avantajul multor

rand, un poel-filozof, apartindnd celei mai rare

categorii a acestei specii, cautandu-i fard
contenire «pc cei... care 1l cunosc Tn chip
fundamental pe Platon»... Motivul filozofic

primar duce la limitarea majora - modul meditativ
este o solitudine care exclude caracterul uman si
personalitatea poetului dramatic si narativ. Dar
duce la o alta Tnsusire, Tngaduie accesul la o alta
lume: Stevens, studiindu-i pe Picasso si pe
Matisse, a facut din arta poeziei o arta vizuald asa
cum nu fusese ea nicicand in trecut, iar el a
devenit primul poet influentat, adesea chiar in
acelasi poem, de Shakespeare, de cubism, de
simbolism si de filozofia moderna, de la Kant
Tncoace."” (Am extras ambele fragmente critice
din lucrarea Profesorului Dan Grigoresci
Dictionar cronologic. Literatura americana).

in doud cuvinte, pentru a discuta pe marginea
relatiei permanente dintre obiectul real si cel rodit
de imaginatie, Stevens va prelua un simbol
dintr-o picturd a lui Picasso. Am intalnit volumul
n rafturile Anticariatului Scala, pretul cartii fiind
de 12.000 lei.

Libraria Kretzulescu

altora”. Nascuta n singuratatea de la Manresa, ,,Cartea Exercitiilor spirituale reprezinta de fapt o

metoda, ea fiind un pretios ghid sau, de ce nu, un manual Tn mainile «maestrului», ale celui care «da»
exercitiile, indrumatorul spiritual. De aceea, cititorul neavizat va ramane de bund-seama deziluzionat
n fata acestei carti, la o prima vedere arida si lipsita de un discurs narativ oricat de mic. Si aceasta
deoarece cartea nu se adreseaza unei lecturi obisnuite, ci, mai curand, unei lecturi «printre randuri»,
fiind un manual de «tactica spiritualda», un ghid al metodei de urmat, al sistemului ce se va desfasura.
De aici, se poale observa cu usurinta ca o lucrare de acest fel nu e cu putinta sa fie Tnteleasa asa cum
trebuie, daca lecturarea ei nu va 1! dublatd de practicarea continutului sau". (Din studiul introductiv
al traducatorului, Christian Tamas).

Unul dintre cei care au Tnteles cel mai bine valoarea si mesajul cartii a fost ,,raul”" Giovanni
Papini: ,,Sfantul Ignatiu... nu se straduieste sa propuna concepte noi Tnvesmantandu-ie intr-o forma
frumoasa. El isi propune numai sa duca de mana, ceas cu ceas, zi de zi, sufletul orb Tn fata luminii,
sufletul inghetat Tn fata focului... (Cartea) e un caiet pedagogic ce se umple mereu de lectiile
Tnvatatorului si de compunerile discipolului. Textul Tn sine se aseamana practicarii continutului sau,
la fel cum o harta geografica se aseamana bogatiilor efective si concrete ale tarii reprezentate. Cel ce
ar considera aceasta lucrare drept o simpla carte ar face aceeasi greseala ca acela care ar vrea sa-si
dea cu parerea asupra vietii si frumusetii unui om, privindu-i scheletul”. (Ed. Polirom, lasi, 6.000
lei)

Philip K. Dick, CELE TREI STIGMATE
ALE LUl PALMER ELDRITCH

upa cateva carti de calibru valoric major, sa incercam o ,,reconlorlare” cu un S.F. S& vedem,

totusi, dacd am facut o alegere fericita:

st Eldritch se vrea un fel de Dumnezeu salvator, atat pentru colonizatorii pamanteni ai
planetei Marte, condamnati la o perpetua dezolare, cat si pentru cei ramasi pe Pamantul aflat Tntr-un
proces accelerat de Tncalzire anormala si obligati, prin uriase eforturi, la o supravietuire improbabila.
Eldritch propune ambelor colectivitati solutia salvatoare - cel putin asa sustine noul ,,demiurg"! - a
trecerii dintr-un univers Tntr-altul, ambele aparent identice, dar Tn care oamenii sa se re-construiasca
dupa un nou chip si dupa o noua asemanare, sa-si imite noul ,,dumnezeu”, nimeni altul fiind acesta
din urma decat... Eldritch!!! (Trimiterile aluzive sunt transparente).

Ideea nu este nici noud, nici proastd; prost este romanul. Supara nu atat o imaginatie
schiopatanda, vaduvita de elementele fermecatoare prin trasneala lor, nu atat solutiile terne, scoase
la iveala cu opinteli vizibile (se pare ca si Tn materie de S.F. irationalul trebuie sa se supuna rigorilor
Tntre prima portiune a cartii si cea de a doua, in care o anumitd nviorare a tonului nu poate anula
senzatia dezagreabild lasata de lectura primelor aproximativ o suta de pagini. (Ed. Nemira, 6.500
Ici)
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cronica literara

NTRE ,METAFIZICA REALULUF"
| SCHIMBAREA REALULUI

de ADRIAN DINU RACHIERU

este, indiscutabil, un
tor din prima linie valorica,
ist incurabil” - cum aprecia,
xact, Cornel Moraru - el examineaza ,viata la
Ticroscop", practica ,,chirurgia sociald", iubeste
eci incizia; vrea sa patrunda dincolo de ceea ce
e vede (apropiindu-se, astfel, ,de ceva
ecunoscut"), Tntelege ca literatura are un rol
mediator, aducand filosofia Tn gandirea omului
omun. Tn fine, cunoscand toate etajele vietii se
mpartaseste de la crezul realist dar vorbeste -
acmai pentru a lamuri chestiunea - de un
realism al fiecdruia”, acceptand ca respectivul
rncept - dubios, lax etc. - ramane interpretabil,
evident, asa e.

Libertatea cu care a scris Schimbarea la
ata, deviind de la ,epicul clasic", vine sa
onfirme  aprecierea.  Prozatorul culege
ntamplari ,,dure” fara furii justitiare; urmareste
levenirea ,,samburelui de fiinta", blandetea
irivirii si moliciunea frazei articuland un epic in
repte, acrosand cititorul. S& nu uitdm enclavele
seistice, cu tot riscul dilutiei (asumat),
ateodata de un pitoresc nefunctional. Mihai Sin

Tncercat de mirajul romanului total; in
onsecintda, digresiunea, rememorarea (ca
irocedeu predilect, rezonanta evenimentelor
onducand la resemnificare) aduc in pagina o
amilie de spirite: observatori taciturni,
ensibili, macinati de framantul launtric, ei
unosc (fara forta brebaniand) metamorfoza.
Xcuzd Tnsingurarea, degradarea, uzura erotica,
ibandonul; trag, prin astfel de incursiuni in
osmosul individului, Tn spatiul constiintei un

mnal de alarma. Timpul devine ,.eroul”
icestor pagini, anuntand o violenta difuza si o
imenintare surda, panditoare. Mihai Sin se
ntereseaza constant de suflet dar nu cade in
ibisalitate. Gandirea sa este concreta, explorand
.metafizica realului"; vrea sa patrunda in acea
,altd lume" (o alta realitate) palpand misterul
ucrurilor; sesizeaza fisurile cotidianului,
.oboseala psihologica”, reluand si maruntind
ntrebarile fundamentale. Reabiliteaza notiunea
le patetic, descoperind lumina interioard. Un
/esnic ratacitor (precum juristul Brendea)
:alatoreste, manat de nelinisti, haituit, spre sine;
ifla vidul interior si comotia erotica (Valeria).
Xstfel de pagini, cu accente de sarcasm i
‘rotesc, blamand voluptatea raului (conta-
gioasa), ridica o terorizanta intrebare: Cum
raim? Ea respird In toata proza lui M. Sin,
icriitor interesat de o ,evolutie fastda" a
binomului individ-societate. Important ar fi,
aspunde autorul, sa nu siluim firea. Sa ne
jrmam drumul fara a abdica.

Mihai Sin iubeste literatura problematica. Se
tpleacd asupra unei tipologii (e vorba de
nfrantii vietii), pune sub lupa inertia existentiei
provinciale, fauna Tnsinguratilor Si
iezamagitilor. Aceasta cazuistica sparge coaja
panaiului si  invita la o ,transcriere
problematica” fara - repet — furii justitiare. Am

putea afirma ca Sin, alaturi de alti prozatori ai
generatiei sale, reabiliteaza Provincia. Ea
castiga un sens modern, de Tncarcatura
parabolica, devine, Tn geografia imaginarului
romanesc, ,,centrul analiticului” (cum observa
un critic). Intre Marele Eveniment si astfel de
,»Schite fumurii”, preocupate de culoarea vietii
de provincie, scriitorul nu ezitd; alege prompt,
ca ,,poet al vietii cotidiene” (cat de exacta o fi
eticheta lipita?) aceasta proza de observatie, n
care foiesc insi culpabili, goliti de vointa, ratati,
béantuiti de spaime, loviti de indiferenta celor din
jur. Mereu grav, Sin patrunde cu o0 acuitate
maladiva in ascunzisurile oamenilor. Scotoceste
n ungherele sufletului. Primejdia isi arata coltii,
»mecanismul suferintei" trebuie descifrat. Tn
pofida linistii epice, a molcomelii aparente, abia
infiordnd suprafata textului, adancurile fierb:
prozatorul interogheaza nelinistea, Tnfige
harponui Tntrebarilor in carnea epicului.
Investigheaza, deci, conditia umana in realitatea
ei imediata. ,,llumindrile” rastoarna acest epic
,,amorfl, propunand o Tnaltare si, anterior, o
meditatie. Spun ceva adevdrat despre
protagonisti, adancind sau  Tmpacand
(fTmblanzind) obsesiile; promiscuitatea intra in
regimul firescului; lumea ne intoarce un chip
uratit si vulgar: destinul va fi siluit. Un Octavian
Steflea (de pilda), spirit scormonitor, complicat,
porneste ,,inlr-o mare calatorie”. Manati de
teama singuratatii, de nepotrivirile si eroziunile
cuplului, de existenta larvara si ,bdlaceala
porceasca”, de tirania ,,micului sef' si abulia
turmei, acesti eroi -voiajeaza; cauta in
permanenta, se cauta, calatoresc ,,spre ceva".
Toate aceste constatari raman, negresit,
corecte. N-am putea pune Tn discutie ultimul
roman al prozatorului ignorand c&, ntre timp,
Mihai Sin a devenit un caz. Acest vicios al
analizei, investigand o zona a curateniei
(morale), interesat de supratema singuratatii si
de literatura problematicd, avand o izbitoare
preferintd pentru personajul in criza, pandit de
esec, a starnit, se stie, un veritabil scandal
literar. Céndva, in anii dictaturii, Sin socase
receptia prin cinismul viziunii si limbajul
».Smecheresc" (cf. Scanteia, 31 august 1986).
Schimbarea la fata, Tntelegand ca politicul
intersecteaza orice gen de roman, era,
finalmente, o violenta depozitie. in sensul ca
romanul politic dezvdluie - marturisea chiar
prozatorul - o moralitate autentica, ,,profunda
pana la durere”. Dar, repetam. Sin nu are
preferinta pentru cazierul epocii descarcand furii
justitiare, pensénd evenimentele cruciale ori
biografiile incarcate. Baia Tn cotidian presupune
interesul pentru omul interior, ,,marunt". lar
Quo Vadis, Domine (1993) tulburase iarasi
tabieturile receptiei si fusese taxat, cu o
promptitudine glumeata, drept o tentativa de
reabilitare a securitatii. Curioasa judecata!
Despre ce este vorba? Pe scurt. Grupul de
rezistenta A gaseste Tn Dominic Vanga un ,,tip

MfHAI SIN
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destept” (cum scrie la dosar) si nedumerit de
ceea ce i se Intampla, un ,,frontierist”. posibilul
succesor al lui Ceausescu. Pregatit in acest sens,
el joaca un rol fixat, lasandu-se ,,manevrat". latd
ca ignorand reprosurile, prozatorul continua
aventura. Sin, ardelean Tncapatanat cum il stim,
isi vede de treabd, Tn pofida vocilor alarmat-
carcolase.

Nu spunem prin asta ca romanele sale ar fi
impecabile si nu suporta obiectii. Dar Tncercam
sa ne ferim de valorizarile politice, vali, atat de
conjuncture. ncat Dominic Vanga, posibil
viitor lider, dar si un Paul Goian, batranul domn
la ,,capat de rol", locuiesc in asteptare. Ceva
trebuie sa se Tntample, timpul ,,galopeazad" peste
acest loc ,,uitat" alesii (gazduiti in ,,buncaras™)
s-or descurca ,,cumva". Sa notam ca aceasta
lentoare epica e sprijinita prin apetitul lui Sin
pentru jocul nuantelor, ,,filmand" aceleasi scene
din unghiuri diferite. Plus placerea conversatiei,
lungile discutii si inevitabilele digresiuni
hibridand epicul; Tn scenariul fictional intrd si
personaje reale (ascensiunea lui Ceausescu.
momentul Maurer, ,povestea” cu Pacepa.
lvasiuc, Goma s.a.). Este Dominic o pefsoana
impusa, agitand spiritele de la Resedinta? Este
acest tanar instruit, putin naiv (cum 1l vede
superba capilaneasa Magda) un ,,sef potential"?
Experimentul curge cu discretie; intalnirile
alesului cu ,,pensionarii” Resedintei dar si cu
junii, programarea ,,comunicarilor” Tngaduie
prozatorului sa atace, eseistic, varii subiecte si
sd aduca n scena personaje de tot soiul: de la
Florescu-Profetul la tandemul Panlelie-Pascu, sa
zicem. Macinat de dorul de Lucia, cumva
,uitat”, Tncorsetat de prospera zvonistica,
Dominic se zbate in ghearele neputintei. Este el
un viitor om politic? Greu de crezul. Ca si
ceilalti eroi ai lui Sin. protagonistul Resedintei
pare golit de vitalitate. Tn  pofida
»experimentului”, migalos pus la punct (exista,
de altfel, si alte centre de pregatire).
Evenimentele care se precipita si zguduie o
societate bolnava, atinsa de ,aripa paranoiei”,
par sa ia prin surprindere pe enigmaticii
initiatori. Propunand un final deschis, echivoc,
romanul lui Mihai Sin, cu unele lungimi
suparatoare si cateva pasaje inutile, il arunca in
batalia pentru putere pe sovaielnicul Dominic
strivit (credem) de aceasta sarcina epica.
Meditativii lui Sin nu pot face Istoria; ei,
sensibili si inteligenti (vulnerabili, asadar), doar
o contempla.

* Mihai Sin: Resedinta, Ed. Holding Reporter.
1996



costel
stancu

un copil

ca un manuscris vechi
pe palma intinsa in mine
de dumnezeu

un talisman la géatul

mamei care a murit

si Tn acesta litera de aur

cu care Tncepe numele sau
*

**

vad ceea ce, de fapt, nu exista

ci doar Tnlauntrul meu se sprijina

pe un mal de nisip

nimic nu e adevarat

— profetii Tsi tot schimba Tntre ei palariile -

bag degetele pe gat

si vars din mine golul

iar el pluteste neatins

Tntr-un timp care nu mai este al meu
*

astepti aplecat peste pod
propriii tdi ochi te privesc lacomi din apa
ca pe o parada abandonata, candva, Tn t
inerete
e liniste
langa tine sta maria
frumoasa si linistita
ca o mare pazita de hoti
apoi pleci, fuga ta continua spre rasarit
micsoreaza noaptea
facand-o sa incapa Tn batista
*

**

pui mana pe crestetul copilului si simti
raceala din ou

abia atunci intelegi, ai revelatia

cinei patriarhale cu negustori de vinuri

mirat ca la sfarsitul saptamanii

a vinde este egal cu a cumpara

(la fel de misterioasa pofta creatiei)

— micul tau oras construit pe o unghie

te va alege candva regele lui -

esti aici astepténd, raul ce trece prin fata
ferestrei

Tti ia ochii si ti-i duce la vale

intr-o casa unde Tnnebuneste mama

care nu te-a vazut niciodata
*

**

ce vrei sa stii? mereu travestit pe dindauntru

parca de tine Tnsuti ai avea sa ascunzi ceva

un claun cu lacrima sclipindu-i sub piele

ca o bijuterie esti, putin nebun (atat céat

sa-ti poti imagina o parada a modei pentru
sperietori)

de unul singur umbli pe strazi

reconstituind in minte scheletul unei pasari

uriase
care a cazut in mareei s-a facut peste
arcul ceasului % Tntinde spre rasarit
o mana de copil Tti iese prin buric
apuca jucaria si Ti rupe capul
fara a Tntelege cui foloseste aceasta mica
tortura
dar cine sa te creada cine sa fTti
deznadejdea
ai iubit ai uitat acum doar tristetea ca o
muzica stranie se aude Tn urma ta
nebunul alearga pe plaja

simta

tragand dupa el burduful unui acordeon

Tnainte si Tnapoi Tti vezi viata, masti
resemnate

au Tnconjurat dealul Tn varful caruia

se roteste crucea

*%

barbatul acesta sarind printre balti
fara infatisare, ca un foetus al umbrei,
Tn mintea lui seamana cu orice

cu un scripete ori

cu pestele de care e legat soarele
cand calatoreste pe sub apa

nu are nici nume

el poate fi numit pe rand,

cu fiecare litera

pana cand i se potriveste una

nu are o iubire anume
el iubeste tot ce misca
Tntre calcai si luna

nu traieste Tntr-un timp al sau
ci calatoreste printre vii si morti
ca duhul

barbatul acesta cel mai mult viseaza.
ce viseaza?

ca are o Tnfatisare un nume

o iubire si un timp al sau

*x

asta esti tu -

0 casa mestecand-si pana la Tngretosare
cheile.

ramai singur si te Tmputinezi

ca o lebada adormita cu capul sub apa

si peste care pluteste
un timp mai scurt decat propria sa respiratie
*

mor pipaindu-mi conturul
interiorul ma respinge

cum arunca marea la tarm Tnecatii
desenand pe palma fiecaruia

ochi nas gura

mor Tn afara ta moarte

Tn timp ce Tnlauntrul tau ma nasc

si nu mi-e usor sa Tnteleg graba aceasta...
*

dansezi

jumatate Tn lumina jumatate Tn Tntuneric

si doar din cand Tn cand te rotesti sa ti se
vada

celalalt brat de care ai agatat un cantar

de céantar o pasare si Tn ghearele ei un banut

de aur ce nu cade niciodata si nici

nu stii ca ne vom atinge ca la sfarsitul
dansului

vei avea alta forma, necunoscuta mie

Tn timp ce-mi privesc fata in oglinda cu acea

cochetarie ieftina dinaintea mortii

pasarea se Tntinde si Tti apuca Tn cioc

sfarcul sanului te trage dupa ea panain locul
unde

mari spatii se deschid lasand sa se vada
crucea

tarziu fiecare se intoarce la sine Tnsusi
cantand

nu te mira e ca si cum

te-ai surprinde sarutand interiorul unui ce.

fara sa intelegi de ce...

*

stai la capatul podului
mai credul decéat un lustragiu
care asteapta miriapozii

trec trenuri. Tnapoia lor vantul aduna
cozi de peste

o casa fara lumanare pluteste
pe rau si tu neavand cui spune
ca iubita ti trimite scrisori

pe sub pamant

uneori ti-e frica, simti moartea in locul
papusilor

cine Tti fura haniele cine-ti arata

un cer de pene deasupra unui cer de pasari
goale

ca o rupere a fiintei de neant

ca o despartire a capului de barca
scufundata
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ERA I SALVAREA E

/
de ALEXANDRU GEORGE

ilantul literaturii romanesti din
primii ani de dupa instaurarea
comunismului (de la 1948 pana

elaborare a unei opere filosofice majore pe care
si-au abandonat-o. Explicatia omului (1946) a
lui Ralea e o carte de maxima importanta

lediat dupd moartea lui Stalin) a fost atftetidru filosofia roméneascd; ce ar fi devenit

zastruos, Tncat nimeni dintre nostalgicii
estui regim sau dintre cei care-i gasesc macar
irfial scuze nu se refera la acea perioada,
oland-o si judecand-o n sine. Asa cum am
ai spus, Tn perioada aceea nu a aparut nici o
rte care sda mai poata fi cititd si astazi
tminteri decat ca o curiozitate deopotriva
izlie si lamentabild, interesand Tnsa in grad
alt istoria culturii acelei epoci. Acest
:zastru s-ar explica si mai greu pentru cei care
| fost contemporani cu e!, ca sa-1 poatd
jserva direct, daca ne gandim ca Tintre
riitorii de atunci se numarau ca nume de afis
i Sadoveanu, un Camil Petrescu, un G.
alinescu si M. Ralea, un Gala Galaction si V.
timiu, un Zaharia Stancu sau M. Beniuc,
(ica niste artisti de la care te asteptai la cele
ai justificate rezultate (si enumerarea ar putea
mtinua cu Cezar Petrescu, Demostene Botez,

Jebeleanuesi atatia altii).

M-am Tntrebat de multe ori daca mai marii
ilturali ai regimului erau asa de orbiti de
iccesul repurtat prin aderenta slugarnica a
ator scriitori de prima marime, Tncat sa nu
,serve si ce ,,produceau” acestia efectiv, de la
litrea Cocor la Nicoara Potcoava, sau de la
escult la Balcescu sau Un om Tntre oameni!
redeau ei sincer ca acestea sunt niste
ipodopere, asa cum erau obligati toti 'acolitii
r sa afirme si sa repete, asa cum ajunsesera sa
eada Tnsisi autorii lor, mai ales dupa ce
iccesul local Tncepuse sa fie exportat in tot
lul de tari prin numeroase traduceri facute
sn initiativa oficiala? Cred mai curand ca ei Tsi
ideau seama de valoarea reala a marfii
vrate, Tncurajau aparitia acesteia si 0
npuneau Tn librarii, pe scenele teatrelor, Tn
tologii si manuale de literatura, dar
jnsiderau chestiunea ca una pur politica,
referdnd unor posibile si nesigure capodopere
iitoare (pe care le vor da pe la mijlocul
;ceniului VI Marin Preda, Eugen Barbu si
etru Dumitriu) opere ilustrative, de pura
anjunctura, semnificand  aderenta = si
ituziasmul de a se subordona, din partea unor
rriitori consacrati.

Ca puterea politica tiranica a facut sau nu o
unad afacere nu stam sa discutam acum; ceea
e sigur si am accentuat mereu in articole
ublicate pe aceastd tema in Luceafarul este
i scriitorii, onorati si rasplatiti regeste, si-au
icut cea mai catastrofala socoteald, caci unii
i puteau Tncheia onorabil existenta, fara a fi
rea deranjati de solicitarile ,,comenzii
jciale” sau cedand doar atat cat sa para ca e
orba de o obligatie. Sadoveanu, Arghezi
veau 70 de ani cand li s-a pus aceasta
roblema; dar M. Ralea, Camil Petrescu, G.
alinescu abia trecusera de 50 de ani, soarta le
a Tngadui 10-15 ani de existenta si de
ctivitate, Tn conditii de nababi. Ce au facut ei
| ce s-a ales din tot ce au scris in acest timp?
1a gandesc n special la primii doi, oameni
are si-au pastrat inteligenta intactda, dupa ce
ecusera de 60 de ani. Nu era desigur vorba de
arsta lui Matusalem, dar ultimul lor deceniu
e activitate cu ce s-a soldat? Améandoi au fost
urprinsi de comunism in plin proces de

Doctrina substantei de Camil Petrescu, daca
el ar fi desavarsit-osi si-ar fi facut-o cunoscuta
mai devreme de sfarsitul anilor 50 se poate
doar banui. Nu a fost cumva mai n avantajul
lor ceea ce au facut colegii lor intru filosofie,
mai varstnicul Mircea Florian (care, dupa
iesirea din Tnchisoare, a gasit puteri sa
elaboreze o opera de gandire majora) sau mai
tinerii Anton Dumitriu si C. Noica, iesiti si ei
din temnitele comuniste si sfarsindu-si viata in
plin elan creator, Tnca nu totalmente satisfacut?
Pentru cei care considerda ca, Tn domeniul
culturii, singurul lucru care conteaza sunt
rezultatele, nu mai e nevoie sa venim cu un
raspuns.

Ca o curiozitate macar, dau aceasta
informatie pe care o detin de la un apropiat al
lui Camil Petrescu si care i-a cules o
marturisire extrem de importantda: omul era
perfect edificat de ce Tnseamna comunismul
(dealtminteri, scrisese anterior despre asta Tn
perfecta cunostinta de cauza). Asemeni multor
observatori, era inclinat sa vada lucrurile mult
mai Tn negru; credea, Tn spetd, ca poporul
romadn nu va rezista experientei totalitare
impuse si nu se va adapta, izbutind astfel sa se
salveze. Ca multi roméni constienti, credea, de
pilda, ca in tot cazul vom fi anexati imperiului
moscovit si  vom disparea ca natiune
independenta.

- Poporul roman, spunea el, va ramane in
amintirea lumii doar prin cei cativa oameni de
culturd exceptionali, mai ales artisti, pe care
i-a dat. Or, eu, Camil Petrescu, sunt pe departe
cel mai mare, asadar mie imi e Tngaduit sa fac
orice pentru a-mi realiza opera.

Tn felul acesta s-a salvat o anume morala,
dar nu si opera lui Camil Petrescu, ce urma sa
fie desavarsita. Scriitorul nu s-a putut tine de
cuvant si aceasta a ramas cam pe acelasi loc
unde fusese cand autorul ei a acceptat aceasta
socoteala vagamente cinicd. E o idee dusa la
extrem, dar care nu e straina de ceea ce au facut
alti ,,colaborationisti™ mai discreti si mai putin
declarativi. Si totusi, perioada de mai bine de
un deceniu si jumatate de dupad instaurarea
comunismului ramane, Tn literatura si n
cultura noastra, un adevarat dezastru.

Tin sa precizez aceasta pentru cd, de
curand, a aparut o carte semnata de un marxist,
d. lon lanosi, si intitulatd modest Idei
inactuale, care-si propune sa spele de multe
pacate aceasta filosofie cu aplicatiile ei politice
pe mai multe planuri. Pledoaria, facutd pe un
ton blajin si conciliant, ceea ce nu e in
obisnuintele marxismului, e plina de
argumente specioase, cand nu strident false,
unul dintre ele fiind acela ca pana si in
aplicatiile lui aberante (,,staliniste” le numeste
autorul, comitand un fals de vaste proportii) el
a avut rezultate pozitive, spre deosebire de
totalitarismul nazist (sau fascist, cum spun
marxistii, comitand o grosolana si culpabila
confuzie) care ar fi fost steril, destructiv, lipsit,
n fine, de o adevarata doctrina (p. 96-97). Si d.
lanosi compara sterilitatea culturala a
regimului hitlerist cu eruptia culturala a
perioadei de imediat dupa 1917 a Rusiei

bolsevice. Dar si aceasta comparatie e
neavenitd; Tn primul rand, regimul hitlerist n-a
Tnsemnat deloc moartea culturii, ci o schimbare
in rau fatda de liberalismul burghez. 1n
Germania au continuat sa fie cultivate stiintele
tehnice, chiar filosofia, cu rezultate demne de
admirat, mai ales muzica (interpretarea ei si
educatia muzicala atingand cote unice in
lume). Numai artele plastice si gandirea
politicd au fost sugrumate efectiv. Nazistii au
avut un adevarat geniu Tn exploatarea si
difuzarea culturii de masa chiar daca pe planul
creatiei absolute nu au Tnregistrat mari succese
(dar a trebuit ca Hitler Tnsusi sa interzica
savantilor germani acceptarea premiilor Nobel,
ca aceasta distinctie sd& nu mai curga spre
Germania). Regimul nazist a fost mult mai
liberal decat cel bolsevic. Sa ne gandim la felul
cum a dus-o un artist rezervat fata de regim ca
Richard Strauss in Germania si umilintele prin
care a trecut in Rusia cel mai marc compozitor
al ei, Sostakovici, creatie a bolsevismului. Sau
cum s-a putut dezvolta si si-a putut afirma
teoriile un Heisenberg, fata de felul in care l-au
tratat bolsevicii pe marele lor Landau!

Cine vizita Germania Tn anii 30 nu avea
impresia ca intra Tntr-o lume de marasm;
nazistii, ca si bolsevicii, aveau o doctrina
criminald, dar pe baza ei au antrenat masele, au
creat un dinamism irezistibil, culminand ca
spectacol cu Olimpiada de la Berlin din 1936,
care a stupefiat o lume intreaga. Asa Tncat
comparatia dlui lanosi e falsa: ceea ce a fost
bun si efectiv realizat Tn primii ani ai
bolsevismului se datoreaza trecerii de la o
societate tiranicad, tarismul, la una cel putin
aparent si initial liberatoare, Tn timp ce in
Germania a fost invers, trecerea de la o
societate liberala si democratica, avand multe
accente social-democratice, la una a
mobilizarii din ce Tn ce mai accentuate, Tn spirit
iacobin, cu scopul de a crea o armata de
cucerire. Si totusi!

Daca teoria dlui lanosi isi mai vrea o
dezmintire, sa se gandeasca dumnealui la ceea
ce s-a Intamplat la noi in literatura, n cultura,
mai ales Tn filosofie, domeniul specializarii
sale profesionale: si aici, ca si Tn Germania
hitlerista, dar cu efecte si mai catastrofale, s-a
trecut de la un regim liberal si cat de céat
democratic la o tiranie a statului totalitar, care
a distrus viata intelectuald, a anihilat creatia
prin deformari programatice si prin dirijismul
absolut. Si Tnstapanirea comunismului Tn Rusia
si cea a hitlerismului in Germania au dus la
pierderea libertatii, la crime si dezastru, dar ele
au fost fenomene ce se pot justifica launtric
prin starea acelor popoare dupa un mare razboi
pierdut, ceea ce facea din revolutiile din 1917
si 1933 solutii de salvare dintr-o grava criza.
Dar la noi? O doctrina rasuflata, dovedita deja
improductiva, care ne-a fost impusa Tn regim
de ocupatie militara straind, ,ideologia”
justificAnd doar teroarea de stat.

Problema salvarii s-a pus la noi in alti
termeni, mai Tntdi Tn cadrul unei ecuatii
personale, a fiecdrui ins, si a presupus o
indelunga rezistenta Tmpotriva celor care
pusesera mana pe putere. Domeniul literaturii
(unul dintre cele mai distorsionate) a fost un
adevarat camp de batalie, unde marxismul va fi
infrant, fara ca aceasta victorie sa fie trecuta in
contul adversarilor sdi, care nici nu puteau fi
numiti astfel, ci a normalitatii, pe care a fost
fericitd sa o recunoasca toata lumea.

Pentru a fintelege cu adevarat socul
distructiv pe care l-a reprezentat dictatul
marxist in literatura trebuie sa te referi la primii
ani care au urmat lui 1948, nu sa faci bilanturi
globale, Tnsumand fenomene si realizari reale
Icare au venit Tnsa mult mai tarziu, Tntr-un
context in care doctrina oficiald «e schimbase
radical, In categorica oponenta " .usese la
Tnceput.
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(0 MIE DE CUVINTE SAU VIATA LUl FLU

...si tindnd seama ca o parte
considerabila din marea lor experienta o
adusesera cu ei din ou, stiau multe.
(Italo Svevo, MAMA)

“~\mpinse usor cu piciorusele-i in minus-

culul aerostat al larvei si, o clipa mai

tarziu, iesi din tunelul ei, Tnsa, instinctiv,

Tndata vru sa se retraga iar in cartusul
deoarece o raza fierbinte de soare fu cat pe ce sa-
i gaureasca pldpandele-i aripioare: sub jarul
luminii, cateva firicele de polen de pe ele chiar
se scrumuira. Noroc ca Fiu se orienta expres,
dandu-se sub cea mai apropiata frunza, umbra
careia avea sa-1 protejeze. Felul Tn care reactiona
la primejdie 1l facu sa-si spuna ca, precum se
vede, cu experienta sa dobandita Tnca in larva,
poate sa porneasca Tn lumea mare: se descurca
el! La urma urmelor, cu ce este mai prejos un
falnic fluture fata de pricdjitul boboc de rata abia
iesit din gdoace, insa care se arunca temerar n
apa si Tnoata ca de cand haul? ,,He, a zbura in
libertatile lumii e cu mult mai ceva, decat a te
tine pe apele baltoacelor!" socoti  Fiu,
adresandu-si astfel prima laudarosenie din viata
lui.

Se zgai de sub streasina frunzei sub care se
dosise si vazu imenstitatile spatiului. N-ai zice
cad s-a mirat prea de tot, Tnsa, totusi, manifesta
curiozitate, intrebandu-se: ,,Da’ ce-o fi oare
dincolo de dunga care uneste pamantul cu cerul?
la s& ma dumeresc ce si cum" - conchise Fiu,
manifestand o colosald, daca nu chiar fantastica
ravna Tn dorinti (zicem colosald, fantastica,
raportand ravna la infima fiinta a eroului
nostru). Numai ca pe data atentia lui Fiu fu
atrasa de flacara solidificatd a unui mac ce rosea
undeva jos, la marginea umbrei arborelui din
varful caruia privea. Concentrandu-si atentia de
cat era el In stare asupra macului, Fiu uita
imediat de nemaipomenita dorintd de a se duce
sd vada ce-o fi sa fie dincolo de orizont. Era
firesc sa uite, cd doar cata memorie poate
Tncapea ntr-un capsor de marimea firutului de
mac? Si asa se face cd, de cum se gandesc la
altceva, fluturii uita pe data ceea ce stiusera o
clipd mai Tnainte, constiinta lor fiind asemenea
cu sclipirea unei scéntei care, trecandu-se,
cedeaza locul altei scantei; si tot asa, din blit in
blit, Tsi Tntretine ea, constiinta de fluture,
segmentata-i Tntelegere.

,,Sa se mai potoleasca putin jarul soarelui si
cobor eu sa vad ce comedie o mai fi si botul ala
de rosata" - Tsi zise Fiu, zgaiat la macul de jos.
Tnsa si aceasta intentie Ti zbura din firutu-i de
capsor, deoarece, peste o clipa, pe o creanga
laturalnica el vazu o stancuta ce stitea pe
marginea cuibului ei. ,,Cine esti?!" - Ti striga
amenintator Fiu. Fard sa-i raspunda, stancuta
continua sa priveasca Tn causul cuibului; privea
cu multd dragoste si Tnduiosare, cu un fel de
uitare de sine privea. Fiu renuntd sa mai repete
Tntrebarea. De-0 repeta, ar fi Tnsemnat sa-si
dubleze un gand, sa-1 faca adica de doua ori mai
voluminos, pe cand, real vorbind, Tn capsorul
unui fluture nu poate incapea decat un gand intr-
un singur exemplar - nici o aschie mai mult!
»Proasto!" - 1i striga Fiu slancutei, atins in
orgoliu ca aceasta nu-i acorda strop de atentie.
Pasarea continua sa faca ceea ce facuse pana
atunci. ,,Bovino!" - mai striga Fiu, gandind ca a
jignit-o d»- binelea, Tnsa stancuta nu-si tresari
barem Si dat fiind ca prima jignire -
»Proasto!" - iu stearsa din memoria fluturelui de
cea de-a doua - ,,Bovino", peste aceasta din

larvei,

urma Fiu suprapuse o exclamatie si mai si:
»Magarito!" - 1i mai striga el stancutei. Din
fericire, Tnsufletirea sa intru a rosti obraznicii i-
o curma un gand plin de curiozitate si ceva-ceva
tandrete. ,,De ce se uita atat de atent Tn cuib?" -
se Tntreba Fiu si, batand din aripioare, strabatu
labirintul  frunzisului, ajungand la cuibul
stancutei. Pasarea, nsa, zbura aiurea. ,,Se teme
de mine!" - conchise Fiu, asezandu-se exact pe
locul unde o clipa in urma statuse stancuta. Ba
mai mult: Fiu trai cu certitudine senzatia ca totul
si toatele de pe lume trebuie sa i se supuna
anume lui. Numai ca, pe data, napoleonismul

TF\ana si noi, copiii, pricepeam lesne ca Orfeu
L~ nu este numele lui adevdrat. E o porecla,
mJ presupuneam, Tnsa ne miram ca acest
cognomen nu pdrea sa fnsemne ceea ce se mai
cheama blenduire de cuvant, care-i aduce unuia
ponoase, iar altora le starneste zambetul. Prea era
bland, prea era frumos si nu stiu cumva neobisnuit
acest al doilea nume, ca sa-l poata crede cineva
ponegritor.
Orfeu, asa-r zicea mahalaua, si foarte putini
dintre locuitorii ei Ti cunosteau adevaratul nume de
botez. Poate ca si eu 1l auzisem, Tnsd din copildrie

acestui gand i-1 spulberara cateva ciocanituri
usoare ce veneau de la cele doua gaoace din
cuibul stancutei. Si, pana a se dumeri Fiu ce si
cum, una din gdoace plesni si din ea se risipira
cateva aschii de coaja albicioasa. Intrigat de
curioasa Tntamplare, Fiu sari pe gdoacea Tnca
neplesnitd. Se auzira din nou cateva ciocanituri.
Coaja gaoacei tresdri, zgaltaindu-1 destul de
neplacut pe delicatul nostru erou. Clar lucru -
poate ajunge si la mintea unui flutute! - ca iata-
iatd din gdoace aparea-vor la lumina zilei
puisorii de pasare. Insa nu putem fi siguri si de
faptul daca Fiu pricepu ca stancuta nu se
zburataci din motivul ca s-ar fi speriat de el, ci
se grabea dupa hrana pentru odraslele care aveau
sa iasa din gadoace.

Curénd, din micul aerostat al oului ce plesni
Tntaiul se ivi puisorul. ,,Noroc!" - i striga Fiu,
privind cu ambii sdi ochisori microscopici int-
un singur ochi al puisorului. Stancutul, Tnsa, Tii
virtutea experientei acumulate Tnca din gaoace,
casca pliscul si, nitam-nisam, 1l Tnghiti pe
neastamparatul, pe flusturaticul de Fiu. Abia
cand aluneca pe gétita puisorului, lui Fiu i se
redestepta simtul memoriei si el si aminti ca
intentiona sa zboare pentru a vedea ce-o fi oare
acolo, departe, dupa orizont. Ah, care alta
dorintda poate fi mai colosald, mai fantastica
decat a ceea de a vedea ce e dupa orizont?!

Daca s-ar fi intamplat prin preajma vreun om
care asa, dintr-o curiozitate Tn amestec cu
naivitate, ar fi fost sa fixeze clipa iesirii lui Fiu
din minuscul tunel al larvei si, Tmpins tot de
curiozitate si naivitate, I-ar fi urmarit catva timp
pe protagosnitul nostru, fixand si clipa in care
sarmanelul Fiu fu Tnghitit de puisorul stancutei,
omul constata ca Tntre cele doua evenimente nu
trecusera mai mult de zece minute; minute
bantuite de vrere si orgoliu, de ambitie si
neputintd, de putina cunoastere si mul
ignoranta. Zau asa: trecusera nu mai mult de
zece minute, cam tot atatea cate Ti sunt necesare
cuiva pentru a citi aceasta povestioara Tnsailata
cam din o mie de cuvinte. O mie de cuvinte...
Concretizez aceasta cifra, deoarece, Tn
comparatie cu cele zece minute, o mie de
cuvinte parca ar insemna mult mai mult, ba chiar
foarte mult; cifrele au osebitul dar de-a
amplifica iluziile. Da, da, Fiu vietui rastimp egal
cu cel in care se citeste aceasta mie de cuvinte.
Mult? Putin? Viata, totusi...

pana astazi, dupa douazeci si ceva de ani trecuti, se
vede ca l-am uitat. Chit ca in mintea mea de copil
gandeam ca e prea frumoasa aceasta porecla pentru
un barbat cu gura parcd strivita, schimonosita (in
adevar, i ziceam ,,botita"). Buzele 7i erau Tmpinse
brutal una spre alta de doua cicatrici adanci ca doua
indoituri de potcoava: cicatrici pe care nu le-ar fi
putut acoperi nici mustatile, nici barba.

Il intalneam prin Melesteu cam pana prin anul in
care mi s-a Tmplinit varsta de scoala. Il vedeam
numai cand trecea pe langa poarta noastra, nestiind
unde locuieste, dat fiind ca mama, tata, sora mai



arc, bunica ti nu mai tin minte cine inca nu ma
dpau din ochi, randuindu-se Tntru a ma
ipraveghca, ca nu cumva sa ma Tndepartez de
irtca noastra, ajungand astfel in mrejele dereglate
annularca Ti apartine tatalui, pe atunci slujbas la
ata llic) ale amicilor sau mai rasaritilor vagabonzi,
ire, Tn primii ani de dupa razboi, faceau ravagii pe
periferiile Chisinaului.

Si, precum spuneam, o vreme nu l-am mai vazut
. Orfeu - poate ca plecase deja din Mclcstcu sau
rate ca trecuseram noi n apartamentul cel nou
cinai din hdt creasta Rascanci; 1i-as putea spune
tact. Si nu .stiu, daca, dupa ani si ani, isi mai
nintea cineva de el - barbat Tnalt, cu fata
himnositd de gura desfiguratd si cu nclipsita-i
itic neagra subsuoara. Poale ca unul dintre ultmii,
ire s-au interesat de Orfeu, am fost cu. lar faptul s-
ntamplat intr-o vara, cand, dupa ce absolvisem cu
cntiune liceul, parintii ma luaserd cu ei la mare,
cpt semn al pretuirii strdduintelor melc de
ivatdcel. dandu-mi astfel si avans pentru
(amende de admitere, pe care aveam ;i le sustine
:stc trei-patru saptdmani la medicind. ntr-o zi, pe
ind ma prajeam sub soarele Crimeii. vazui un om
. avea si el cicatrici in jurul gurii, aceste nefaste
iscmne amintindu-mi de Orfeu.

- Mama, zise cu glas tresarit, da’ cine a fost,
itusi, Orfeu?

- Care Orfeu?

-Trompctisul, rosti tata de dupa ziarul pe care i
tea sau, poate, cu care Tsi apara fata de flacarile
Crului.

- Trom-pe-tislul? - intinse mama cuvantul.

- Cel cu gura botitd, prccizd talul Tmpé&turind
eirul.

-Aa! Cel de la nunta!, se dumeri mama. Apoi,
unand ciob de amintire langa ciob de amintire,
arintii invocara povestea lui Orfeu din mahalaua
lelesleului nostru de odinioara, lai' eu, proaspat
bsolvent  de liceu. cunosteam. fireste,
tduiosdtoarea legendd a preafrumosuiui si
eintrccutului Tn maiestrie tied al antichitatii.

...La nastere mama-sa 1i presurd pe limba trei
topi de roua, astfel harazindu-i nemaiintalnita
tdicsti ie n potrivirea armoniilor, iar tata, adoptiv, i
eveni Tnsusi Apolo. ocrotitorul dulcilor cantari. Si
ra acestui fara de seaman cantaret Orfeu care, cica,
r fi peregrinat si pe meleagurile noastre. imblanzea
arelc. care acum cateva clipe aveau gura Tnca
iséngeratd. tibia desprinsa de prada sfasiatda. La
uzul melodiilor, muntii se clatinau, rostogolindu-si
(citirile pana la picioarele rapsodului si oferindu-i-
? de jilturi...

Dar ce putea sa aiba neasemuitul erou ai
travechilor odinioare eu acel barbat cu fata
'sfiguratd, cu nedespartilti-i cutie neagra purtata

«suoard? Mi-am zis Tn mintea mea ca numele
fileu o fi fost sa i-1 puna vreun ins dintre cei carora
k era dat sa faca studii la liceu. L-a rebotezat in
Icjaderc pe nefericitul muzicant, care pdrea sa
ioane acea cutie neagra ca pe un sinistru talisman ce
mintea anume de cruzimea sortii, de cruzimea
impurilor demult apuse.

- Da ce aveti in cutia aia neagra? — intrebai
larintii atunci, la marc.

-Trompeta. Faimoasa lui trompeta, rosti tatal nu
tiu cum arhaic si cam teatral. dar sincer emotionat,
u aerul caracteristic acelor oameni, tineretile cdrora
iu fost aureolate de sfasietoarele nostalgii ale
angourilor dansate patimas, ca intr-o uitare celesta.

Din cele ce si-nu amintit parintii reiesea cd, pc
‘remuri. Orfeu ar fi fost trompetist fara de seaman
tatal mai invoca niste.epitete banale. Tntalnite, de
egula, Tn relatdrile iurnalisilor cam plafonati). Eu
iveam motive sa ma arat oarecum sceptic, deoarece
iu mi-a fost dat s& aud barem o nota Tnmladiata de
rompeta lui Orfeu, deoarece, precum stiti deja, Tl
atnoscuscm pe cand avea gura desfigurata de
ricatrici pietroase, de care nu mai putea lipi
nustiucul. Si, din cate povesteau parintii, mai aflai
:da neintrecutul, clar nenorocitul muzicant avea
lestui dusmani, unul dintre ei fiind Mimica, un alt
rompetist, si el crezandu-sc intaiul, dar mereu pilit
n umbra atat de apreciatului Orfeu. lar
leznodamantul. tragicul deznodamant veni la o
tunta jucata in curtea celui mai bun gospodar din
Vlelesteul de dupa razboi. Maxim Sava. Eu Tmi

imaginam lesne bulucul de oameni - nuntasii,
copiii, barbatii si femeile care, pand la acel tragic
moment, privisera curiosi de dupd gard si apoi
prinseserd a se Tnghesui cu totii in jurul lui Orfeu-
trompctisul, care statea cu capul dat pc speteaza
scaunului, cu gura Tnsangeratd, zvacnindu-si
genunchii spre centura, urland Tnspaimantator, cand
soacra mica Ti dadu peste rana cu spirt picurat prin
urzeala de prosop. Maxim Sava, socrul mic, umbla
aiurit prin curte, suduind si asteptand militia, dupa
care trimise pc cineva dintre rude. In plina strada,
flacaii stropseau in bataie pe faptasul nenorocirii, pc
Muntca. Acesta urla cat 1l tineau bojocii si din
urletul sdau se desprindeau doar cateva cuvinte,
repetate ca ™n dementd: ,Eu, cu, nu el..
Ticalosul!...”

n toiul nuntii, Muntca se infatisa muzicantilor,
bine dispus, vesel, cu semne ca ¢ cam Tnchinat.

- Orfeu, zise el. lasa-mi trompeta pc cateva
minute, sa-i ard cu un ,.damcs* pc care Europa toata
n-arc de unde s&-l stie, decat de la mine.

- Astazi o sa dansezi dupd cum iti cant cu, rase
binevoitor Orfeu.

- Zii, dard, si mirda-ma, raspunse Muntca pc
acelasi ton vesel, Tncrucisandu-si bratele la piept.

Orfeu nu facu decat sa depene un tangou
cunoscut de toata lumea, Tnsa cantat astfel, de parca
s-ar fi z&dmislit pentru Tntaia oara atunci si acolo, sub
privirea si Tn auzul celor din jur. Cand peste
Melcsteu se topi unduirea ultimei, sfasietoarei note
a melodici, Muntca aplauda oarecum nefiresc,
strigand un ,,Bravo, maestre!", pe care rar cine I-a
sesizat rostit, ,,Bravo, maestre!"”, precum fusese, de
fapt, exclamat.

— Eh, frate iepure, nu-mi purta picd, nici banui ca
ti-as purta-o si cu, mai zise Muntca. Ma dau batut si
ma astern la picioarele domniei tale. intru frétie si
buna Tntelegere, dd-mi voie sa tc sarut barbateste.

Cei doi trompetisli se Tmbratisard, Tnsd peste
cateva clipe Orfeu zvacni in slransoarea lui Muntca,
gemand Tnabusit, ca un animal Tnjunghiat, ce are
cdlus in gura. Trompeta i se desprinse dintre degete
si Orfeu prinse a-1 lovi pc Muntca cu pumnii, dar
muzicantii si nuntasii inca nu sc dezmeticiserd, ca sa
poatd Tntelege ce se intdmpla in adevar Abia peste
cateva clipe cineva striga disperat: ,,il sugruma,
oameni buni!™, si atunci cativa barbati il nsfacara pe
Muntca, varandu-i ghionturi n falci, turlindui
obrajii, barem sa-i dcsclestc cumva maxilarele. n
sfarsit, Muntca fu tras la o parte, Orfeu scoase un
racnet neomenesc, racnet bolborosit, amestecat cu
un suvoi de sange cc-i tasnea din gurd. Dar ce gura?
Carne vie, rodie strivita...

Si iatd-md Tn aceastd scard obsedat de vagi
amintiri din copildaria mea. Aici, in destul de
modesta cafenea ,,Trandafirul” de langa caminele
Universitatii, cafenea in care, de obicei, sc aduna
studentii. Astazi. dinlr-un motiv putin important, ma
aflu si cu aici, barbat aproape de patruzeci de ani, ca
maine-poimaine doctor in medicina. Stau si privesc
la podiumul gol, de pc care s-au retras muzicantii
pentru o repriza de odihnd. Tmpreuna cu ei s-a retras
si batranul cu gura inclestatd de cicatrici, batranul ce
poarta ochelari fumurii. Batranul chitarist care,
ascunzandu-si gura dupa microfonul mai mare decat
microfoanele obisnuite, din cand in cand
interpreteaza cate o melodic bine aleasd dintre
milioanele ce au invadat spatiile lumii. Si, dupa
fiecare melodie, batranul ¢ chemat frenetic la ,,bis"
dc tinerii, entuziasmatii, frumosii musterii ai
cafenelei ,, Trandafirul". ,,Buna scara, amintire!..." -
exclamd din toate colturile localului voci sonore,
sugerandu-i si solcitandu-i chitaristului melodia
deosebit dc indragita. Si blajinul muzicant, culegand
dc pc strune primele acorduri, ascunzandu-si gura
desfiguratda dupa impunatorul microfon sferic,
Tncepe sa cante nostalgic, cu voce limpede, ca,re nu
tradeaza varsta omului. ,,Buna scara, amintire, buna
seara" - Tncepe sa murmure batranul si studentele
melancolice Tsi lasa obrajii pc umerii Tnca
adolescentini ai colegilor cu care danseaza, zambind
Tntr-o benefica uitare de sine. ,,Buna seara, amintire,

buna scara..."...

Presupun, si sunt aproape sigur, ca am dreptate,
gandind ca, nenorocit dc Muntca. Orfeu-trompctisul
si-a schimbat uneltele. A fost nevoit sa si le

parodii 1

Niculina Oprea

MARETIA
TACERII

{Luceafarul nr. 20/1996)

Libera sunt si duioasa
neprihanita in context poetic
dau deoparte vorba gaunoasa
ma nconjoara

numai ce e etic.

Pentru maretia tacerii nu este nevoie
de aprobari de la bosi

se dezgheata in mine - dau voie -
cuvantul tacut din stramosi.

Primejdii sunt multe, le stiu,

s-ar putea sa si plang, in deriva.
Orbeste-ma, Doamne, cand scriu
daca scriu, daca-ti scriu impotriva.

Dar Doamne, cand poti sa vorbesti si
sa scrii
Ce maret e sa taci poezii!

Lucian Perta

schimbe. Tnsa tot muzicant a ramas. Oricum,
dezlegand tainele chitarei, el sc dasc mai in armonic
cu cerintele epocii. Nu, nu pun nici umbra dc
zeflemea in aceastd constatare. Ti dau dreptate
batranului care, cu gura ascunsa dupa microfonul
enorm, canta nostalgic: ,,Buna scara, amintire, buna
seara”. Le dau dreptate domnisoarelor melancolice
care isi lasa obrajii pc umerii Tnca adolescentini ai
colegilor, zambind ntr-o benefica uitare de sine.
Simpatia lor. ca si simpatia mea, e de partea acestui
blajin si marinimos chitarist.

Tntre timp, pana muzicantii 1si consuma repriza
de odihna, privesc la podiumul gol de parca el ar
putea sd-mi infatiseze cine stie ce tainice si jinduite
privelisti. Privesc la podiumul gol? De ce gol? lat,
colo, pe aceasta inchipuire dc scena il vad distinct pe
fiul lui Apolo si al muzei Caliopa. Il vad pc Orfeu,
privind Tndragostit la nimfa Euridicc care, impreuna
cu suratele sale. 1l roaga sa cante pentru ca ele sa
danseze fericite. Si Orfeu le cantd. Le céanta lor, dar
uimeste Tntreaga lume... Apoi, vadzand-o pc
Euridicc incoltitd dc necrutatorul sarpe, el, Orfeu,
melancolicul si disperatul aed, striga implorator: ,,0,
Zcus, marite Zcus. coboara-te cu mild asupra mea si
rcintoarcc-i  Euridicci  viatal™ Tnsda cerurile
Olimpului raman mute precum stancile.

Dar iatd cd pe podium revin orchcstrantii.
Lumina slaba a unei lampi plasate la spatele lor face
ca fetele sd le fie invaluite de umbra. Batranul ia de
pc un scaun chitara. Tsi trece cureaua ci dupa gat. se
aseazd, ascunzandu-si gura dupa microfon. Din
toate partile cafenelei rdsund aplauze si exclamatii.
,Bund seara, amintire!..." , Maestre, va rugam!".
,,Buna seara, maestre!..."

Si blajinul, marinimosul muzicant culege de pc
strune primele acorduri. Apoi intervine si vocea lui
plind, frumoasa. Studentele subtirele, mladioase, Tsi
lasa obrajii pc umerii colegilor, dansand ca-n uitare,
invaluite de beatitudine...

Buna seara, amintire!... Buna seara, Euridicc...

Buna scara, Orfeu. buna searal...



dragos ion vicol

0 INTAMPLARE LA CRAMA

a crama lui mos Gheorghies din
Hanasani, un catun de sub poalele
Tigheciului, nu eram pentru Tntaia

vin, dar gandurile mele erau numai la tanara
nevasta, pe care batranul o tinea ca intr-o
temnita.

datd. In aceastd tainitd a vinurilor venealmuta, asa o chema, era de o voluptate

deseori cu tata, care era un mare prieten cu
stapanul, si ramanand zile Tntregi aici, nu ma
mai saturam sa ma desfat cu rasariturile si
asfintiturile soarelui, cu struguri chihlimbarii,
cu must dulce ca mierea, cu nuci ce aveau
miezul alb ca laptele...

Si iata-ma intr-o primavara, devreme,
cand soarele abia incepuse sa-si reverse focul
peste Tmprejurimi, cand vita taiata abia
prindea sa lacrimeze, urcand din nou 1in
Tmparatia lui mos Gheorghies. De data
aceasta nu-1 mai Tnsoteam pe tata la acest
cunoscut pivnicer, ci pe un tanar negustor, un
zdrahon Tnalt si  spatos, cu privire
scaparatoare, cu barba si mustatile pleostite,
ce-i tineau streasina la gurd, pentru un negot
de vinuri pe care voia sa-l transporte in Rusia.

Desi nu mai dadusem de mult pe la mos
Gheorghies, care acum Tmbatranise si se
sprijinea pe un toiag noduros din lemn de
corn, el ne Tntampina cu aceeasi blandete si
bunavointa de odinioara, poftindu-ne sa
urcam Tn cerdac, unde o codana de vreo
optsprezece ani Tncepu sa ne Tntinda masa si
sa ne aduca vin.

Dar Tn noaptea aceea, plina de pacle aurii
ce inaintau dinspre codru, nu mi-a fost dat sa
ma bucur de versul vrajit al cantatoarelor, de
glasul Tndepartat al cavalului, de nfiorarile
molcome ale vantului ce adia dinspre padure.
In noaptea aceea, plina de licarul Tndepartat
al stelelor, Tmi fusese dat sa vad o femeie
cum nu mai Tntadlnisem pana atunci: cu ochi
ce ardeau de dragoste, cu plete negre ca
taciunii, care Tsi canta cu atata durere patima,
incat ma cuprindeau fiorii cum 1i auzeam
glasul.

La aparitia noastra, fata, dupa ce Tsi
Tnfipse ca niste sageti de foc privirile Tn ochii
prietenului meu, n-a mai vrut sa ramana cu
noi. Ne-a Tntins masa si a disparut. Dupa
plecarea ei, batranul pivnicer ne-a umplut cu
un zambet siret canile de lut si a zis ,,Bine ati
venit!“, Tndemnandu-ne sa sorbim licoarea
din ele. Cat a durat cina a discutat cu
negustorul despre afacerea pe care voiau s-0
incheie. Dar eu n-am mai putut prinde o
boaba din vorbele lor. Fata, care ne intinsese
masa si se facuse nevazutda, ramanea langa
mine ca o vedenie si nu-mi mai dadea pace.
De unde venise aici? Ce cauta Tn aceasta
singuratate? N-o0 mai vazusem niciodata pe la
crama si, plin de curiozitate, I-am Tntrebat pe
stapan cine era.

- E nora-mea, raspunse el cu un glas rece.
Feciorul a luptat Tn Transnistria si e
contuzionat. implineste anul de cand a intrat
n spital. Fata asta a ramas sa traiasca cu
mine, iar n primavara asta a Tnnebunit, face
zambre cand urca vreun barbat la crama..., o
pazesc cu pusca, ca sa nu plece Tn sat. De-o
prind ca-1 Tnseald pe Mitica, Ti Tmpusc si pe
curva si pe curvar.

Cina din acea seara s-a intins Tndelung,
dar tara nici o placere. Pivnicerul batuse
palma cu negustorul Tn privinta vanzarilor de

irezistibila.

Observasem, desi abia o vazusem, ca avea
in ochi niste zvéarcoliri diavolesti. Dar pe
langa faptul ca ne pusese chiar de la Tnceput
pe jaratic, avea si un suflet mare. De la un
timp Tncepuse sa ne care la vin, de parca
ne-am fi aflat la o0 masa imparateasca.

Prizoniera batranului, desi nu s-a asezat
deloc la cina cu noi, am inteles ca nu se
Tndeparta prea tare de cerdacul cramei, ca
ramanea tot timpul Tn preajma noastra, Tn
Tntuneric. Caci pe la miezul noptii, cand
batranul i-a strigat sa ne faca paturile si sa ne
conduca la culcare, ea a aparut Tndata langa
noi.

Tandra arata o mare supusenie, de parca ar
fi fost nascuta undeva prin Asia. Disparu n
graba Tn singuratatea cramei, apoi se Tntoarse
si ne spuse ca asternuturile sunt pregatite.
Primul 7l duse sa se culce, Tn casoaia din deal,
pe socru-sau. Pe urma ma conduse pe mine in
camera de sus a cramei. Si, In cele din urma,
pleca sd-1 duca Tn casa cea mare pe negustor.

Ramas singur n odaia micuta, aranjata cu
gust, puteam adormi Tndatd. Dar nu m-am
culcat. De cand urcasem la crama si o
vazusem pe Anuta, capul Tmi vajaia de parca
as fi avut febrd. Am Tinteles ca pentru mine
noaptea era pierdutd, ca nu mai puteam pune
pleoapa pe pleoapa. Si am ramas Tntepenit n
fata geamului, cu fruntea pe sticla lui.

Pand acum nu mai vazusem niciodata
atata feerie, atata vraja ca In curtea cramei.
Cerul se Tndoia de atatea stele, luna revarsa
aur topit peste Tmprejurimi. Aveam un
sentiment ciudat, totusi. Noaptea asta plina de
farmec nu se putea termina cu bine... Anuta
ardea ca o flacara, batranul cu pusca,

negustorul ce-o urmarise mereu cu privirile
ma faceau sa-mi tremure inima de spaima...
Si lucrurile au Tnceput sa se desfasoare dupa
cum banuiam...

Peste putin timp, Anuta iesi din casd, cu
un lighean cu apa rece. L-a dus prietenului
meu, sa-si racoreasca picioarele... Apoi am
vazut-o iar cautand ceva prin curte... Si
deodata, o miroznda Tmbatatoare ajunse pana,
Tn camera mea. Anuta adunase un brat de florr
sdlbatice si le ducea prietenului meu, sa
doarma mai dulce.

Dar nici dupa asta n-a ramas mult timp in
casa. Am vazut-o apropiindu-se de cotlonul
din fundul curtii si am auzit-o cantédnd ca o
privighetoare, de se rupea inima dintr-insa.
Intr-un tarziu atata focul. Fara zabava a intrat
si i-a pus negustorului pe masa un vraf de
placinte si un ulcior cu vin...

Dar ce avea sa-mi opreasca rasuflarea
urma sa se Tntample dupa asta. Aparand in
curtea cramei, Anuta a intrat sub dusul de sub
coroana unui tei, si-a lepadat vesmintele, s-a
ridicat in varful picioarelor, a intins mainile
sus si a dat drumul apei.

Racoarea noptii, ropotul apei ma facura sa
ma Tnfior. Dar femeii nici nu-i pasa de frigul
de afara. Ea chicotea de placere, ca un
copil... Apaii biciuia fata, sanii, pantecele. Si
ea nu-si mai putea stapani rasul...

Deodata Tmi paru ca ceea ce vedeam 1in
curtea cramei nu era adevarat, ca femeia>
fata mea nu exista aievea, era o fiin,,
coborata dintr-o alta lume! Pielea Ti strdlucea
Tn bataia lunii atat de tare, Tncat parea o
serpoaica prefacuta ntr-o fecioara.

Era Tnceputul primaverii, era o nesabuinta
fara margini sa te Tmbaiezi in puterea noptii,
afara. Dar de unde sa stiu eu ca femeia
Tndragostita e asemeni unei mari de jaratec,
unui rug Tn flacari? Cine Ti putea stinge jarul,
1i putea racori trupul, Ti putea racori sangele?

Apoi Anuta opri apa, isi Tnvalui trupul
Tntr-un prosop, luda o mana de busuioc si Tsi
biciui Tndelung cu el sénii. Mai ales fusese
nemiloasa cu sfarcurile lor. Si, despuiata cum
era, alearga in casa, la negustor.

Si femeia, si barbatul erau nebuni.
Batranul, care 7i urmarise de dupa perdele,
probabil isi Tncarca pusca...

Dar nebunia lor nu se termina aici. in
curand, mai auzii o datd usa de la casa
scartaind. Am ramas si mai uimit de ceea
vazusem. Dupa ce se spalase cu apa rc
Anuta, se ducea sa faca baie si negustorul.
Auzii si chicotele lui vesele, atatatoare.

L-am vazut si pe el alergand in casa,
numai cu un servet Tn jurul trupului. Am
crezut ca Tmi plesnesc tamplele... Femeia,
aceasta patimasa, il adusese pe negustor la
pierzanie. Batranul, care Ti astepta pe pagani
sa-i prinda in pat, n-avea sa-i ierte...

Dar cei doi nu-si pierdusera mintile cu
totul. Dumnezeu le lasase Tntelepciune ji
prudentd mai multd decat ma asteptam. In
curand, i-am vazut iesind din casa afara,
urcand Tn caruta si luand-o spre codru...

Tmbatat de noaptea cu luna, de vedeniile
ce le avusesem, de vinul prea tare pe care il
bausem, nu stiu cand am adormit... Cand m-
am trezit din somn, soarele era sus. Am
alergat ca un nebun la geam, sa vad tragedia
ce se intamplase la crama in timp ce
dormisem..., Tnsad, spre uimirea mea, curtea
era mai plind de pace si lumina ca niciodata.
Batranul se Tnvartea in jurul unui butoi, vrand
sa-i schimbe cercurile. Anuta pregatea la
cotlon iahnie de pui cu mamaliguta, iar
negustorul stdtea la masa cu un ulcior de vin
in fatd, asteptdndu-ma sa cobor cat mai
repede.



interpretari

de DAN STANCA

scut de patruzeci si cinci de ani, Liviu loan Stoiciu Tsi conserva profilul poetic pe care
ut inca de la debut, la Tnceputul anilor '80. Infond, aceasta si este o calitate a poeziei
deauna. Poetul nu progreseaza, poetul nu acumuleaza, poetul trebuie sa se mentina,
Tntoarca mereu spre obarsiile sale fiindca aceasta ntoarcere presupune nostalgie,
ite, presupune un fel de victorie asupra timpului si ce este poezia in esenta ei decét

ii 0 asemenea victorie?

jm ultimul volum publicat, Singura-
tatea colectiva, la editura Eminescu,
LLiviu loan Stoiciu se intreabd mai mult
necesar: ,,Unde sa fug? E ceva difuz,
i mai Tncap Tn piele, nu ma mai Tnteleg,
ni nu mai are nevoie de mine?... Calc
t pe urmele mele, urmele mele inghetate
istetii, sunt zeci de kilometri cunoscuti
rost Tnaintea/ mea, cand am mai trecut
re pe aici? Pe aici pe unde caldura si
rile siderale dainuie, aceleasi..."”,
unea aceasta nascuta din dorinta de-a
lin tine Tnsuti, de-a te rupe de intimitatea
i trebuie Tnsa interpretatda ca o risipire
nd si prosteasca. Poetul, cum am spus,
jrogreseaza, fiindca nu are deloc
nentul progresului, al civilizatiei, al
atii. Dar poetul trebuie sa se risipeasca
ntru a se regasi, fie pentru a da celorlalti
a de a-1 Intalni Tn clipele privilegiate ale
ii.
isipirea aceasta, arhetipul fiului risipitor
are poetul trebuie sa-l pastreze Tn
aria sa, se poate observa Tn poezia lui
loan Stoiciu dintotdeauna, daca nu ar fi
sa reamintesc un titlu de volum - de nu
isel al doilea pe care I-a publicat in 1982
itura Cartea Romaneascd, Inima ca un
n de raze! - dar si acest Singuratatea
liva, alaturare a contrariilor, para-
I3, tensionatd, care Tnsa exprima cel mai
rat conditia de-a fi singur Tmpreuna cu
Iti, de a-si Tmpartasi singuratatea
lalti pentru a construi cumva o
rdtate mai mare, o singuratate care, la
il ei, poate sa Tnhainteze spre solitudinea
uala si fecunda.
bsesia jertfei este prezenta pe toata
ierea poeziei lui Liviu loan Stoiciu. El
ace poezia intr-un mod artizanal,
erat, poezia la el coincide cu starea
cd, cu starea sacrificiald, cu un fel de
rozitate structurald, stiind sau, mai bine
intuind c& a darui este sinonim cu a fi.
a poeziei sale este fiinta daruirii. lese din
>usi pentru a-i ajuta si pe ceilalti sa faca
si lucru, dar Tn acelasi timp si pentru
recupera memoria, tineretea, conditia
lisiacd a debutantului care patrunde Tn
ie ca Intr-un templu al miracolului,
criam mai de mult Tntr-un articol din
trapunct ca ne este necesara multa
:zie poetica pentru a subtia carnea
tranitd a icoanelor. Fac legatura: Liviu
Stoiciu a fost redactorul-sef al acestei

prestigioase reviste imediat dupa 1989, de
fapt, perioada cea mai buna a revistei, care a
coincis Tn fond si cu perioada cea mai buna a
tarii. Aici a publicat aproape integral
Jurnalul unui martor, acele observatii ale
sale care se refera la mineriada din iunie
1990 de la care iata se Tmplinesc acum sase
ani - incredibil! -, volum care a aparut
ulterior la Humanitas si care la cernerea
vremurilor va raméne de buna seama ca o
marturie si o marturisire despre ce a fost
atunci, infinit mai pretioasa decat toate
colectiile de ziare.

Am amintit acest fapt deoarece poezia lui
Liviu loan Stoiciu, oricat de sublimata, de Tn-
cifratd, nu poate fi despartita de o anumita
conditie de martor pe care poetul si-a asumat-o
tot timpul. Personal, am mare dispret pentru
poetii de biblioteca, pentru poetii care fac
poezie din altd poezie si le lipseste experienta
nemediata, nemijlocita, poezia ca o flacara a
trairii. Desigur, trebuie sa fii tot timpul poet
si sa nu decazi in stadiul onomatopeic al
manifestului, dar, Tn egala masura, fara traire,
fara miza propriei existente pe care o joci
Tntr-un mod sincer, profund si total, nu ai nici
sansa de-a realiza o poezie care sa merite
lectura cuiva.

De aceea, eu fac permanent legatura Tntre
actuala poezie a lui Liviu loan Stoiciu, din
acest volum pe care-1 editeaza trecut fiind de
jumatatea vietii, si tot ce a facut el, riscul pe
care si I-a asumat ca disident Tntr-o perioada
cand tuturor ne era frica sa spunem macar o
anecdota politica, riscul pe care si I-a asumat
Tn iunie 1990, cand a umblat pe strazi, cand a
fost Tn Piata Universitatii, cand a vazut
autobuzele arzand, cand i-a vazut pe mineri
in actiune, cand a vazut asediul asupra
sediului Politiei si Ministerului de Interne,
cand a vazut toate acestea si Tn acelasi timp a
inteles ce se ascunde Tn spatele lor. Nici un
suflet nu poate sa ramana imaculat dupa ce
traverseazd asemenea experiente, dupa ce se
simte ars de nedreptate, dupa ce, aliat cu
ochiul, vede simtind si simte vazand
injustitia debordanta. Poezia lui Liviu loan
Stoiciu s-a nascut Tn consecinta unor
asemenea experiente, prin aceste experiente
el a recuperat poezia si i-a dat o dimensiune
»activa", Tntiparind verbului acea calitate a
nemultumirii, a frustrarii, a eului revoltat,
neconsolat, implantat intr-o colectivitate care
trebuie sa vibreze pe lungimea de frecventa
pe care el i-o cere.

Furia lui Liviu loan Stoiciu trebuie citita
prin aceasta grila. Dar furia sa nu este
nestapanita, nu este barbara. Furia sa are o
delicatete unica, un mod de a se plia asupra ei
Tnsasi, smerindu-se si plangand nestiuta,
neauzita datorita risipirii pe care a facut-o.
Cred ca acesta este cifrul poeziei lui Liviu
loan Stoiciu: furia delicata sau delicatetea
furiei. Din aceasta aparenta contradictie ia
nastere, de fapt, dorinta sa de-a trai si
convingerea ca nu trdieste zadarnic. ,,Fii ai
noptii/ cat lumanarea va arde, mai ramane o
sansa, cat timp plescaiala visurilor va
continua mai ramane o sansad/ o sa ne regasim
cu totii, pana la urma..." Desi nu sunt de
acord cu acest ,,plescaiald” total neinspirat,
indemnul lui Liviu loan Stoiciu spre o
regasire la nivel comunitar depaseste cu mult
simpla caligrafie si exprima o credinta n
posibila noastra apropiere printr-o solidari-
tate care nu are nimic ideologic, propagandis-
tic. Caci care este cel mai mare pericol decat
»tendinta de-a transforma Tn abstractiuni
lucrurile adevarate"?

Exceptionala observatie! Oamenii, acum,
se abstractizeaza, cad Tntr-o uscaciune fatala
a mentalului, a psihicului, nu mai pot sa se
iubeascd, nu mai pot sa se asculte. Este o
trasaturda dominantd a acestor vremuri.
Demascarea ei se aflda tocmai Tn acest cifru al
furiei delicate pe care-1 inchide Tn versurile
sale Liviu loan Stoiciu. O stare amarnica de
suflet se intituleaza de altfel un poem al sau:
»in zare iama, cele mai vizibile fiind poate
véltorile din jurul unei figuri sumbre pe o
stanca solitara, as putea fi eu? Ma recunosc!™
latd sensul acestei poezii spre descoperirea
stancii solitare, totuna cu fiinta adanca si
intima a poetului. Efortul recoagularii
organismului colectiv pare totusi sa esueze si
atunci el se refugiaza in aceasta posibilitate
de a-si cunoaste profunzimea. Prin furie
delicata spre stanca solitara, cam acesta
este traseul parcurs de o poezie care nu si-a
epuizat inca verigile si care mai strabate
drumul spre raspunsul binevenit la volbura si
sumedenia de Tntrebari...



1. Demonii cei mititel

Nu se poate sa nu observi ca Mephisto
patrunde Tn cultura noastra destul de greu, dupa
esecuri repetate. Dacd e sa parcurgem la
repezeala literatura secolului al XIX-lea, vom
observa ca scriitorii sunt interesati de un diavol
mititel, usor de tras pe sfoarda. Omul nostru care,
conform proverbului, se face frate cu Dracul
pana ce_trece puntea, Tl vicleneste. il trage pe
sfoard. 1l duce cu vorba. E mai frumos, mai
destept, mai eficient decat Diavolul cel pagubos,
care poartd ponoasele misiunii sale marsave.
Binele castiga, zice povestea. Oamenii nostri, de
la Stan Patitul la Kir lanulea si pana la lvan
Turbinca, sunt coruptibili, dar cu masura. Ei trec
cu bine puntea, facandu-1 de ras pe corupator.
Ca-n toate povestile, misia diavoleasca in
secolul al XIX-lea al literaturii roméne nu se
Tmplineste. Diavolii cei mititei nu ating Tnsa
rangul de Mephistofel. Sunt mici, n-au
beneficiat de sejur intelectual. O Tncercare a lui
Eminescu de a scrie un Faust e abandonata chiar
din start.

Primul scriitor important care vrea sa-l aseze
in ecuatii intelectuale pe Faust (pe Mephisto!)
:ste Lucian Blaga. Primul personaj modelat
dupa Faust (via Nietzsche) este Zamolxe.
Tntemeietor de religie, Zamolxe nu-i mai putin
ganditorul care 1i vede pe lisus si Giordano
3runo, asa cum i vazuse Faust Tn celebrul sau
ilalog cu Wagner (am scris despre relatia
~amolxe-Faust in Contextul operei (Cartea
tom., 1987, p.24-26).

Tntre lectura din Faust si istoria lui Zamolxe

;¢ aflda Zarathustra. Personaj din provincia
mperiului, Blaga ar fi fost tentat sa
>relungeasca ex-centricitatea Biedermeier,
'‘egheata de baladele schilleriene, de textele
lasice ale manualului de limba germana. Faust
ace parte din zestrea spirituala a unei culturi
najore, de o imensa autoritate Tn ochii tanarului
arturar. O atat de mare autoritate Tncat merita
hiar o revolta ,mpotrivall constrangerilor ei.
nainte de a-si asuma textul, Blaga il citeste,
tsa, ca pe o carte de Tnvatatura. Ca pe un bun
lanual al ,bunelor purtarill filosofice. E
oncentrata, aici, ,,stiinta eternall

Entuziasmul  pentru  Nietzsche nu-1

ideparteaza pe Blaga de Goethe. Dimpotriva, i
aseste Maestrului sau o sporita Tndreptatire,
limic din ce-i ,,modeml!, actual, nietzschenian
u fusese In afara gandirii sale. in Fenomenul
riginar (1925), Daimonion (1926,1930) Blaga
. deschide cu mare entuziasm catre Goethe, dar
u fara sa-si asigure - lotusi - o distanta
ificient de mare fatd de Mephisto. Invitat de
ckermann sa-si expuna parerile asupra
Tmonicului, Goethe spune (iar Blaga citeaza):
Demonicul e ceea ce nu se poate istovi cu
telectul si ratiunea. n firea mea nu e, dar i
int supusll. Tnsd Mephisto nu are trasaturi
:monice: ,,Nu, Mephistofel e o fiinta mult prea
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negativa, demonicul se manifesta intr-o putere
de fapta cu desavarsire pozitivall

Cu toatd prudenta, cu toate masurile de
precautie, sustinut, conceptul demonicului fi
tulburd pe batranii®ardeleni, Tntotdeauna atenti la
istoriile eretice. intr-un serial scris in 1931,
Bogdan-Duica 1l sanctioneaza: ,VVazul mistic,
fie si goethean, zice specialistul Tn Gheorghe
Lazar, nu are nici un drept la simpatia celor care
cugeta logicll. Demonicul apartine unei cugetari
subumane. Cu instinctele lui neobosite,
Bogdan-Duica identificase, chiar mai bine decat
Blaga, personajul.

Vizavi de Blaga, dar mult mai aproape de
Mephistofel, Tsi desfasoard nemaipomenitele-i
show-uri Nae lonescu. Am putea spune ca
deceniul al treilea al lui Nae se desfasoara in
preajma pactului cu Diavolul. Discursul lui
Blaga despre demonic era mediat de un lung sir
de filosofi Tncepand cu Socrate, Nae intra in
scena identificandu-se, deopotrivd, cu Faust si
cu Mephisto. Cursul sau de filosofie a religiei
e gandit aproape simultan cu Problema salvarii
n «Faust» al lui Goethe: curs pe care 1l tine
chiar in primii ani ai gloriei sale universitare,
adicd 1925-1926. Faust e pentu Nae prototipul
omului occidental. in Cursul de metafizica din
1928/ 1929 va reveni de cateva ori asupra acelui
moment: ,,Eu am Tncercat, acum cativa ani, sa
dau o interptretare spiritului apusean, plecand de
la Faust al lui Goethe, si aratand ca Faust este
opera capitala, monumentala chiar, a
panteismului si a atitudinii magice europene.
Convingerea mea este ca Goethe este Tntr-adevar
un fenomen specific apusean si ca Faust Tsi
gaseste legdtura pe dedesubt cu toata civilizatia
panteistica a Apusului si, prin Spania, cu
atitudinea arabo-indica“. (s.n.)

Sa retinem cd Mircea Eliade nu putea sa
lipseasca de la acest curs. Si ca India nu putea sa
fie in afara acestei experiente.

n India, Mircea Eliade vrea s& scrie Faust-
ul sdu. Lumina ce se stinge este o Tncercare de
a regandi lectia lui Nae despre Faust. Romanul
se deschide cu un Prolog Tn cer care poate fi
citit ca o replica a celebrului Prolog Tn cer din
cartea titanului. Romanul ar fi trebuit sa fie re-
scrierea unei experiente asemanatoare celei
traite de Faust.

2. Doi profesori
de istoria religiilor

Blaga traduce, interpreteaza, citeaza, Eliade
rescrie. Sunt, Blaga si Eliade, intr-o relatie de
interdependenta. Eliade 1l simte pe Blaga foarte
apropiat. Nu atdt de apropiat ca Nae, dar
oricum... foarte apropiat. Blaga conteaza mereu
printre cei mari: ,Eseul n-a fost facut de
generatia mea ci de... Lucian Blaga si de cei
care-1 Tnconjoara. Generatia mea n-a facut decat
sa-l popularizezell, Ti declara Eliade lui Dan
Petrasincu Tn Rampa, 8 iunie 1936. Cei mari ai
literaturii sunt, Tn deceniul al treilea ,,in epicd,
Rebreanu, Tn poezie, Aron Cotrus, Tn eseu, Emil
Cioran, Tn filosofie, Lucian Blagall, va declara
pentru Veac nou (sept. 1938) autorul Luminii
ce se stinge. Exista si stoluri de superlative care
Tnsotesc convorbirea Ilui Eliade cu Blaga
(Vremea, 22 aug. 1938): ,,Curajul creatiei Tn
filosofie: curaj pe care de la Hegel nu I-a avut
nici un filosof european...Il Nimeni nu a avut
curajul pe care l-a avut Lucian Blaga! Tntr-un

text din Revista Fundatiilor Regale Eliade va
elogia ,,curajul metafizic al lui Blagall, curaj care
1l deosebeste ,,de ilustri sdi predecesorill

Curajul creatiei, curajul metafizic sunt
termenii unor ecuatii pe care Eliade Tncearca sa
le facd eficiente. Existd Tn elogiu si un proiect
personal: elogiindu-1 pe Blaga, Eliade Tsi descrie
elanurile sale. Gli eroici furori ale unui tanar
care reia, polemic, modglul maestrilor sai.

Lumina ce se stinge e textul reper al ,,epocii
indienell a lui Eliade. E Zamolxe-le pe care,
scriindu-1 la 23 de ani, vrea sa sintetizeze (sa
adune, sa compacteze, sa puna alaturi) marile
sale ambitii. E o carte scrisda - ca si Isabel...-
cu gandul la Nae, la colegii sai, Tnvatacei ai lui
Nae, la ,,experientelell lor; e o cale ,,secretadll de
Tntelegere, dialog, o comunicare intre invitati.
Zamolxe (cel al lui Blaga) evoca drama unui
Tntemeietor de religie, a unuia dintre cei care au
fost ,,sau rastigniti sau arsi de viill, Lumina
trebuia sa fie un roman despre nasterea unt.,
religii. Lumina mistica, epifania, ritualurile
Tntemeietoare, transfigurarea sunt ,temelell
tratate, la sugestia profesorului. Comentatorul
,de servicill al lui Mircea Eliade, cel care
analizase Tn trei foiletoane consecutive din
Cuvantul, cu mare entuziasm, Isabel..., va
sublinia relatia dintre acest roman si eseurile
programatice ale prietenului sau:

,,Fiecare dintre romanele lui Mircea Eliade
sta Tntr-o legaturd trainca cu cate o treapta a
Itinerariului sau spiritual. lar problema reala
(din Lumina ce se stinge..., n.n.) nu e problema
unui erudit care orbeste. Actiunea reala este
faptuirea unui demiurg, Tncercarea unui Tnceput
absolut sau, cu un termen cunoscut noua din
Itinerar, experienta Iui*EmanuiI.ll

Textul, asadar, trebuie citit si altfel decéat ne
obisnuisera istoricii literari. Romanul vrea sa
rescrie, din unghiul de vedere al unui elev al lui
Nae lonescu, Faust: o pagind, un capitol, un
segment. Sa ilustreze o lectie, sa punain valoi
personalitatea unui tanar care vrea sa
ridiculizeze limita.

Romanul Thcepe cu un prolog Tn cer. Muzica
sferelor este, mai Tntdi, muzica neobisnuitei
biblioteci. Pe urma, cea a orasului armonios al
Renasterii. O biblioteca infinita, care reproduce
lenta, Thceata asezare a Universului in matca lui.
Un oras al Renasterii, care transcrie armonia
Universala:

Und alle fortgeschritle Reise

Vollendet sie mit Donnergang

Suntem aici Tn masura Tn care suntem
dincolo. Suntem in bibliotecda Tn masura Tn care
suntem Tn intermundii. Tn masura Tn care suntem
in cerul lui Dumnezeu, al lui Mefisto, al lui
Rafael, Mihael si Gabriel.

3. Un roman
care vorbeste prea tare

Cum Eliade si-a recapitulat, Tn jurnale,
memorii, interviuri, mai toate evenimentele
vietii sale intelectuale, ar fi fost de asteptat sa
insiste pe larg asupra acestei Tncercari iesite din
comun, asupra acestui pariu enorm. Nu numai ca
nu insista, ci - curios pentru un autor care Tsi
contempla, mereu melancolic, romanele - e
grabit sa se desparta de imaginile ei. Cartea nu-i
place, e ilizibila, n-a mai citit-o de multa vreme.



a. E, pentru el, aproape agasanta. Dar nu-i
iutin adevarat ca scriitorul Tncearca sa
eteze documentul pe care Tl reprezinta
a carte, substratul ascuns, inaccesibil
ului. La mijloc n-ar fi modelul goethean,
lacar cel propulsat de Nae lonescu, ci cu
Itceva:
luit de descoperirile mele pe care le fac in
ra cu lIsabel si Lumina ce se stinge,
t din urma, ilizibil, monoton, ratat, - mi se
aza ca o0 reactie inconstientd Tmpotriva
- 0 Tncercare disperata de a ma apara
riva mea insdmi - caci Tn vara anului 1930
sem sa ma indianizez (s.n.), s& ma pierd
isa indiand. «Misterul» luminii, acel
liu incomprehensibil ce izbucneste
;a intr-o Biblioteca si care provoacd, intre
orbirea si descentrarea bibliotecarului -
fond, «misterul» existentei mele in cartea
sgupta". (Jurnal, 21 aprilie 1963)
ntru cel care are obisnuinta de a citi
iatic Jurnalele, Memoriile, interviurile lui
a Eliade, textul nu e neobisnuit:
neutul reinterpreteaza. Se desparte de o
litate Tmpovaratoare, de o aliantda agasanta
:u Faust-ul lui Nae lonescu) pentru a
e doar intre evenimentele vietii sale. El
4 se indianizeze, el iubea, el voia sa se
de neant. Pastra secretul vietii sale Tn
teca Tn care se intampla ceva nepermis!
ci Tn Memorii, nici Tn Tncercarea
ntului Mircea Eliade nu se arata Tncantat
te. Nu-si aminteste de entuziastul articol al
Icanescu, de campania Cuvantului pentru
ea acestui roman dificil. A fost uitata chiar
area lui Emanuel, cea evocata de
nescu, cheia acestui roman care are nevoie
0
e scurt, iubite domnule bibliotecar, nu e
rdinar faptul ca un rit monstruos, si divin,
iuritor, si incomunicabil, care va ramane
ria continentului nostru alaturi de episodul
is — s-a petrecut alaturi de dumneata - si
:ata n-ai stiut nimic? Nu-i extraordinar ca
lea a trei oameni ( dintre care unul e geniu
0U) singura minune pe care 0 cunoaste
a de la moartea lui Apollonius din Tyana
unea s-a Tmplinit Tn aceeasi cladire cu dta
ai fost orb, ai fost o alta lume si nu vei
marturisi pentru ea? Nu e fantastic ca ai
it spectacolul pe care omenirea crestinizata
te de doud mii de ani sa-l revada? Cine va
acum, «Evanghelia» noastra? Sunt
c, dar ma ntreb... de ce s-au intamplat
ile asa cum s-au Tntdmplat? In sfarsit, ce
te stapaneau?

‘remea despartirilor

ci vorba ca Faust Tsi Tntinde aripile pana
lia. Nae lonescu dixit: ,,Faust Tsi gaseste
ra pe dedesubt... cu civilizatia arabo-
*“. Dar el ramane viu chiar si Tn proiectele
telor cu subiect autohton. Personajul
pal din Tntoarcerea din Rai (1934), Pavel
t, e alintat Faust. Monologul dinaintea
ii, rostit de Faust, poate fi regasit (in
riere naeionesciand) in finalul cartii:

se poate face, Dumnezeule, cum sa
esti destinul acesta cumplit, de a iubi
:auna mai multe lucruri? Chema in ajutor
gandurile tari... Moarte, extaz... Moartea,
. de Tmbratisare a totului...“

iade nu mai citeste Faust ca pe o carte de
urd, ci ca pe un document spiritual pe care
le folosi dupa pofta inimii.

ci Vocatia lui Mephisto (Universul
r, 25 martie 1939) nu e un text in care
[stofei e hulit. Mai mult, Eliade 1l ridica in
in acest eseu, pe urma in celebrele Mitul
agrarii si Mefistofel si androginul
tezeu si  Mephisto sunt personaje
lementare. Atunci cand Mephisto spune:
in cand Tn candtil vad pe batran cu
re

:rs nu transpare doar ironia mephistofelica.
si melancolie si un dor foarte discret de a

maria vararu

(gravitatie si tacere

Primavara picura in suflet nostalgie

si ma ascund Tn sinea mea

ca nu am sa pot prea curand

vine uneori vremea gravitatiei si a
tacerii,

trag o linie in gand si Tmpart

ceea ce este deasupra la ceea

ce se afla dedesubt,

restul ce-mi ramane il pastrez

pentru Tnsamantarea Tntelepciunii,

mai sus de pasarea kiwi

danseaza tristetea mea solitara,

imi Infasor pe deget cercul polar

Si ma pregatesc de usoara iernare....

dinspre margini se ara pamantul,

Tncepe lucrarea definitivei taceri,

ma incalzesc in duhul tau

bunul meu decernvre

Tntredeschis spre steaua polara,

se apropie schimbul de noapte al zilelor
mele

si s-a lasat iarna pe caldaramul

ce duce in ceruri... ,

de mult nu mai zabovesc n fata
orgoliului,

dau faliment in fiecare secunda si ar
trebui

sa raman n asteptarea marilor alegeri,

la bursa din miezul noptii am pierdut

identitatea focarului meu, dar n alta
parte,

n timp ce lipseam,

am fost ales ingrijitor interplanetar,

aceasta veste ajungand la mine abia

dupa zece ani, timp Tn care m-am ocupat

n exclusivitate cu studierea visului la

. animale...

el adie sub forma unui vis otravitor,
uneori singur se aseaza in incaperea
in care se arata Fiinta,

uneori Nnu-mi spune pe nume

da ochii cu creatorul." Tn conceptia lui Eliade,
celebra replica:

Verweilwe doch, du bist so schon

(Opreste-te, clipa, fiindca esti atata de
frumoasa)
corespunde dorintei lui Mephistofel. Oprirea n
loc ar corespunde dorintei lui Mephisto. Orice
oprire pe loc e o crima impotriva vietii. Ceea ce
nu devine, se descompune si piere. Crima
Tmpotriva vietii, spune Goethe (am zice noi:
Tntai Nae si pe urma Eliade) e o crimd impotriva
mantuirii. Eliade are 32 de ani, e Tnca tanar,
crede Tn Nae, crede in fortele vietii. Tncd un pic
si Miscarea va fi facuta pulbere.

Dar Cioran? ,in Faust, spune Cioran,
diavolul e slujitorul lui Dumnezeu. Ma intreb
uneori daca nu e tocmai pe dos, daca nu cumva
Dumnezeu e slujitorul Diavolului. Fiindcd, daca
acceptam ca demonul, ca Diavolul guverneaza
lumea, totul se explica. Daca Dumnezeu e cel
care domneste, totul devine de neinteles".

Fara Tndoiala, jocul cu Mefisto, aliantele cu
Viata, miza pe Viatd au contribuit la voga
personajului goethean. lesirea dintre limite,
pactul cu diavolul devin teme la moda dupa
1920, atunci cand Nietzsche atrage Tnca atentia
asupra unei teme: Dumnezeu a murit. Sau
Dumnezeu a iesit din scend. Tn acest context
trebuie Tnteleasa despartirea de Goethe
schitata, dupa 1950, de Noica. Noica pune sub
semnul Tntrebdrii nu doar talentul, vocatia
tragicului, Tnzestrarea artistica a lui Goethe. As
spune ca acestea raman secundare sau aproape
secundare. Important este razboiul pierdut al lui
Goethe, care e razboiul pierdut alaturi de
Goethe.

*

el ma pastreaza in gand
sa fiu cat mai singur
printre obiectele sale atat de rare

profilul meu asezat la marginea
ierburilor Tnalte

peste care, candva,

intr-o miscare melancolica anii mei au
sarit,

duhul meu zidit intre ape

isi cauta asemanarea-n tarana dinspre
mama,

langa noi s-a facut ceva loc,

anul acesta vom ara mai devreme

pamantul din podul palmei

in care am pastrat amurguri stravechi,

bucuriile, nesansele

si avatarurile acestui tinut

langa noi s-a mutat cineva cu lumina
aprinsa,

el zice ca vine din partea cealalta...

mereu calduzind semintele in fata
luminii

de la un an la altul

fara oprire, fara istovire

mereu cazand primavara printre seminte

Tntre aici si dincolo,

mereu rasarind

fara sa te fi pus acolo

n pamant,

tu maica zidirilor megle...

tu ai ramas acolo departe pe ganduri,
acum scrii pe inima mea o carte
despre iarna in care ne vom retrage,
de pe tarmul unei mari pustii
eu aici adaug ceva in ascuns pentru
tine,
memoria mea nu se aude lucrand,
ea desavarseste doar apararea
cand cobori la prima statie a luminii
atat e de cald la tine acolo
ncat
sufletul meu din sufletul tau
nu se mai vede

Ar mai fi de comentat studiul lui Al
Paleologu Amicus Plato sau: Despartirea de
Noica. Text magistral, asezat sub semnul unui
motto din Bachelard si al unuia din Eliade. As
transcrie  motto-ul din Eliade: ,,...marile
raspunsuri vor fi date de cei care vor gasi sensul *
si bucuria de a lucra, de a crea, de a exista, Tn
ceea ce e aparent un infern, o Tnchisoare
planetara, un univers al absurdului, fard sens.
Viitorul va fi al celor care vor reusi sa spuna «Ei
si?» sau: «Dar daca exista o iesire?». Dar nu cu
cuvinte, ci n propria lor viata si Tn opera lor."

Tn cunoscutul sau studiu, Al. Paleologu scrie,
ca de obicei, cu talent, simt al masurii, dar fara
sa ezite sa puna lucrurile la punct. Excursurile
erudite ale Ilui Al. Paleologu vor aduna de
pretutindeni dovezi despre neobisnuita opera.
Descopera chiar un italian care publicase un
Goethe la Mondadori - 7l cheama Pietro Citati!
Dar ceea ce afirma Citati despre Mephisto
(simpatia dintre Dumnezeu si Mephisto) era
de gasit n eseul din 1938 al lui Eliade! De ce nu
|-a citat Paleologu pe ELiade?

».Mephisto este, cum spunea Noica,
personajul dominant al poemului. Dar Mephisto
este, Tn chip invederat, Hermes", mai precizeaza
autorul Ipotezelor de lucru, despartindu-se de
Noica, dar si - involuntar — de Eliade, de Cioran,
de un anume timp al creatiei. Aristocratul care
este nu poate suporta un afront - si ce afront -
adus unui Mare personaje

Dar un mare personaj devenit Print
hermetic.

Pe care, nu-i asa, nu trebuie sa-l numim prea
des.



lon potopin

ne-am iubit acolo n casa vertnil

cu liniamentul de plopi din jos,

si palcul de zarzari din sus.

Dincolo de el incepe padurea de pini

- Castelului, ina cé_r_ei poiana se aflé_leagénele
Deal UI MG'CI |Or ajungeam la Universal de unde ne luam  de copii. Acolo te dadeai, asteptandu-ma
startul spre culme, nu Tnainte de-a-ne la plecare, mereu in ntarziere si
Poem 4 opri la fata aceea cu ochi brumarii mereu iertandu-ma, fiindcd asa esti tu,
Te iubesc foarte mult, ai spus ce ne Inmana cate un cornet de mi-ai spus, un alintat.
acolo, in fata la Magazinul Universal inghetata. . Se poate - i ziceam, de fapt, era
unde ne intalneam de obicei. Asa urcam pe langd Spitalul Milirar un scurt timp, In care, singur
Era salutul cu care ma intampinai pana la scdrile unde ai pierdut sa-mi privesc fericirea,
si ma prindeai de mana, brétara - pretul pentru timpul incredibila, tulburatoare,
s purcedem spre Dealul Melcilor. de iubire petrecut acolo, zile si zile, putin speriat de cealalta posibilitate
Cuvintele acelea erau totul, anotimpuri dupa anotimpuri, ea Tnsasi existentd de la inceput.
aveam sublimul si absolutul. n sérutul nedomolit ce pregétea Dar venea ora 6, mereu ora 6,
Cu ele in ochi ne indreptam spre locul marea trecere peste spre seard, la Universal,
florilor,  Dealul Melclor 3 ol 3borut spr mire. Te
e e,
poate de-aceea i daruiam flori, s-o Te iubesc foarte mult, mi-ai spus, apoi, prinsi de mand, alergam spre
' “ n dimineata aceea cand mi-ai venit in acele scdri pentru ritualul sarutului,
ana a doua zi, sau chiarpr;ez:iurr]rgﬁlatlsca ’ cale dupd care urma trecerea
Eéci timpul iuk;irii ne-a fost Tntotdéauna la capatul de jos al Aleii quEhe. peste Dealul Melcilor.
v, D v e,
Z(lzjttﬂllgl pu(;ts(r:glr?li 2?:}?0:3?52 n copaci si-_n iqrbé. _ Numai in fata Magazinului Universal
o0 gradina in care n-am vazut niciodata Cobo_r_amAprms n acgl unicum al - mi-al Spus
imeni. Si sinauri in sarut naturii, cand, deodatd-ai aparut Te iubesc foarte mult, dupa ce ieseam de
pe nimeni. g O . acolo, zana pamanteand, la
ne-acopeream cu crengile din preajma spunandu-mi: Bon matin! "1 acel film Philadelphia. Am simtit

de ochii trecatorilor.

A P . si n-am putut sa-ti raspund cd trebuie sd mergem in tacere
Llnlstlt,J, parca |mpac_and destmul,_ decat murmurand: un timp, parcd ni se terminasera
urcam Tncet pe marginea drumului, Ce s-a intamplat? Nimic - ai spus - cuvintele,
tu mereu inainte, spre culmea voiam doar sa te vad si m-am ceva se tulburase in ordinea lumii,
unde se afla cismeaua. ) gandit si te astept aici, fiindca aveam nevoie
Te iubesc foa[te mult, imi spuneai pe-aici stiam ca treci. de-o reintrare in normal. Técuti
de fiecare data, si eu stiam atunci Si-am mers pe vale pani la am trecut printre semenii nostri,
¢é suntem din nou Institutul Silvic, apoi si tot mai luminati la fata
in Dealul Melcilor. ne-am despartit, tu alergand la cursuri, de normalitatea lor si a tot ce era
si eu la fel, nu Tnainte de a n jurul nostru: orasul,
ne spune: La ora 6, la Universal, cu tot ce 1l compune.
) Poem 5 fiindcé Tntotdeauna de-acolo Dincolo de hotelul Capitol,
Te iubesc fo_arte mult, ai spus, ne indreptam spre acel Deal te-am prins de mana si-am
acolo Tn statia de langa stadionul scolar.  pentru a-I trece inci o dati luat-o la fugd pand la Magazinul
De-a lungul lui alergasesi dupd sérutul lung, lung, Universal, unde intré si iese atata lume.
venindu-mi n Tntampinare, de pe scdrile din panta. Gafaind, ne-am oprit Tn fata
nu stiu, aler_gal sau zburai, La plecare, rosteai cuvintele magice: vitrinei cu ,,Moda sezonului la barbati",
tot una; erai zeita aceea ce culege Te iubesc foarte mult - si eu stiam ne-am zambit, ti-am prins ntre palme
flori, cd nu stiu de merge sau zboara ca de-acum vom trece iarasi si din luminile ochilor ne-am spus:
aplecandu-se, din cand in cand, sa Dealul Melcilor. Cum?
ia o floare. sa ne strice armonia, dar noi repetam
Apoi te prindeam de mana si-o porneam Poem 7 etern
sprea Dealul acela, vrdjiti de-o chemare.  Te iubesc foarte mult, ai spus, cuplul de Tnceput, o tu, divin barbat si tu
Pe langa stadionul Olimpia, sau pe in cele 1100 de zile, cat femeie,

Ion machidon

Sa mai vorbim

S& mai vorbim intre noi cu toate greutatile
vietii particulare, adica eu cu tine si invers,

amandoi
sa gasim cuvintele care sa se potriveasca pe
masura
timpului contemporan cu cele mai nastrusnice
greve
pentru ca iarba nu vrea sa mai creasca prin
parcuri
pentru ca privighetoarea e pusa la jug de agentii

fiscali
ca nu vrea sa le mai cante ca in vremuri stravechi
cand Bucurestiul era numit micul Paris -
iar oamenii nu duceau lipsa de sentimente,
de paine, de flori, de paduri cu frunze stravezii.

Sa mai vorbim cu zadmbetul pe fatd, de la egal la
egal,

de la individ la individ - se vor aseza lucrurile

chiar daca sunt prabusite Tntr-o aiureala totala

de pe politele ierarhiei noastre sociale

sa credem cu sinceritate Tn dragostea suprema

a pasarilor, a fluturilor, a femeii, a... Tnainte de

orice
s& ne desfacem nasturii la gura si sd scoatem
cuvinte
despre realitatea in care ne intoxicam cu

incultura.

paream a spune, apoi m-am aplecat

si te-am sdrutat de mai multe ori

n vazul tuturor, in semn de respingere

a ceea ce vazusem, spulberand orice
teama.

Cand mi-am desprins gura de a ta

mi-ai spus linistita: Te iubesc foarte
mult,

si m-ai mangaiat pe toatd fata. Tu esti

iubitul meu,
mi-ai spus, si fericiti am pornit sa trecem
miraculosul Deal al Melcilor.

Poem 9
Eu sunt floarea arinului, mi-ai spus,
odatd, in loc de Te iubesc foarte mult,
era o justificare, o identitate?
Acesta-i numele meu, ai spus,
si mi l-ai asezat pe piept ca pe o
ofranda. Ai pus degetul
aratator, ai Tmpuns cu el in locul
acela Tn care bate viata fiecaruia.
Era o pecetluire, un legamant,
oricum, acolo l-ai asezat
sa umblu pana la moarte
cu floarea aceea a arinului
tatuata pe pieptul meu.
Pe seard, am pomit tot spre locul
miraculos, dar eu nu ma puteam
trezi din vraja numelui
n care fusesem prins.
Bine, ai spus, pregateste-te,
sus, pe culme, iti voi face o destainuire
de-aceea nu te sarut aici pe
scarile intrate Tn mit, haidem
sus, acolo ne-asteapta un miracol.
Am urcat gafaind si-n culme ne-am
oprit uimiti. Rasdrise luna
deasupra muntelui Piatra Mare,
Tntreagd, un cerc de aur,
si lumina ei, revarsata pe sesuri
si pe dealuri, peste cartierul cel nou din

Valea

Cetatii, se facuse un fel de cerc, o
cununa de aur pe care am strans-o
intre palme pana am facut-o
potrivita pentru fruntea ta.
Dar eu nu sunt zana, mi-ai spus,
nici domnita valaha,
eu sunt doar floarea arinului
si te iubesc foarte mult -, si, nu stiu
de ce, pentru prima data
nu ne mai venea sa coboram de
pe Dealul Melcilor.

chiar daca voi gresi In vreun fel

Papagal ul nu-s de vind eu - nu mainile voastre

suntem prea buni - suntem prea saraci

leri, spre amiaza, din colivia sa cu Tmpletituri de

sarma
Cantecul i-a fost o ultima strigare, de adio. Se poate
Spre fereastra bine zavoratd abur gros zburd Cine o fi n dosul tufei de liliac
Pierzandu-se prin pomii de sub geam spre cer - de striga strangulat: Libertate?
si e Tn plina lumina de zi

De boala de pene suferea de-o lung, de doud mi mai Tncolo patrula legitimeaza

se pare doua chipese domnisoare
Canta Tntruna bucurandu-si astfel moartea. vorbindu-le la.urechi porno
Credeam ca-i joaca sau asa, sa ninga voia el, se uita lumea Tnfrigurata
De jos si pana sus erau culori de fulgi de dezordinea din jur
Din cénd n cand vedeam cum rataceste care sfideaza legile bunelor maniere
Cu ochii ca o lumina tulbure pe ziduri numai ca oamenilor de ordine nu le pasa
Cerea ceva, vreun ajutor cumva; posibil, sarea si piperul sunt in mainile lor analfabete
dar eu, nu-ntelegeam, n-aveam timp a-l intelege cel de dincolo de tufa de liliac
Acum s-a dus din casa mea, 1l vad acolo n zare rade prosteste cat 1l tin balamalele
Cum rataceste Doamne prin crengile de stele cu rasul lui de alcoolic cronicizat.

Si canta, o, ce noroc si cat nenoroc pe biata
pasare
Eu plang plecarea ei de neintoarcere vreodata...

Nu sunt semne

Dl’age|e Voastre mél nl Cu pasi negri ca de zmeura dinsprséz%%r;\cilljér

Cu mainile voastre flori de salcam noaptea vine n valuri cat jumatatea dealului de
gandesc Tn mai multe carate realitatea la capatul

si alerg spre unde visul mi se pare gradinii noastre: ah, ce minune de gradina, pe
0 poveste banald de dragoste - vremuri!

din cauza ploilor tarzii peste copaci ea vine cantand la tambal, cu pand de viezure la
din cauza vantului mereu hoinar urechi,

prin coame de stele si vai de cer despletindu-se in imensa ei bucurie de caierele
iatd de ce mi-am ales ca unelte de lucru stralucitoare pe lungimi de unde diferite
dragele voastre maini de barbatei si femei imprastiindu-se sub aripile stelelor rubinii

cu degetele curate si lungi de pe bolta cerului ca un fund de ceaun

cu cate un ochi la fiecare incheietura si nu-s semne ce sa strice vremea in liniste

sa nu fiu refuzat de nimeni sdmanta umeda de roud germineaza vise...



Continuam sa reproducem in acest numar lucrari de Cristina Stancioiu

despre...

WIORURI DE DEMULT

de AL. CISTELECAN

e pe fundul l1azii cu amintiri,
scuturandu-1 de praf, ridica
Teofil Rachiteanu un ,,vechi

paradisiaca si ea transfigureaza,
spiritualizadnd si beatificAnd Tntr-un
limbaj cu voluptati romantice, dar

liet studentesc™ cu amorurilgrednaseptic si tarat: ,,Treceau ca vise

inete: Partea mea de dragoste, Ed.
lusium, 1996. Pentru cine nu e
revenit asupra optiunii  pentru
esuetudine, cultivatda de poet cand la
mita sfidarii, cand la aceea a
utenticitatii Tn raport cu propria
msibilitate, cartea poate pdarea un
mplu gest de retardare dilentata. Si
ica - Tn contextul noii erotici — un caz
e retardare clinica, mai degraba
emediabila decat ostentativa. Pe
md erotica de azi se chinuie sa fie
centioasa si despiritualizata, platind
menetic anii de carantina a limbajului
;xual, fara perdea, si rascumparand
rin exhibitie asceza eugenica de
inainte, Teofil Rachiteanu vine cu
lilisme naive si cu tandreti revolute,
)tul intr-un limbaj cu fereala amoros,
tai candid chiar si decat scapararile
scoase ale lui Alecu sau Conachi.
Jtminteri, poetica sa elaborata
remeditat la confluenta melosului
minescian cu cel folcloric se
igaseste integral si Tn aceste exercitii
itate pana acum. Teofil Rachiteanu
anta si descanta, cand pe structuri
slclorice, cand Tn decalcuri emines-
iene. Scriitura sa e romantioasa si
iilizanta, de o naivitate de album
entimental: ,,Ceva s-a Tntamplat intre
oi doi,/ Ceva ciudat care din morti te-
vie,/ De-atdta timp eu stiu si nu
utez/ Tmpatimit sa ti-o soptesc si tie./
’eva s-a intdmplat Tntre noi doi,/ Ceva
iudat ce nu se stie-n lume/ Si ma
ramant Tn mine si nu stiu/ Incediat de
or sa-i dau un nume...“ fSa-i dau un
lume). Dragostea e, fireste,

nourii spre munti/ Cum vara trece prin
ciresi Tn floare./ Ci noi, desprinsi cu
totul de pamant/ Pluteam cantand prin
al iubirii soare./ Ci~ nori eram si-
alaturea pluteam,/ in loc de aer
respiram iubire./ Céand trupurile
noastre se-atingeau/ Vibrau, in zborul
lor, ca niste lire...” (Pluteam cantand
prin al iubirii soare). Sansa lui Teofil
Rachiteanu e sa joace cu rafinament
pe influentele asumate, dar acest
lucru, evident Tn celelalte volume, nu
se prea petrece aici. Din contra, poetul
da drumul sentimentului Tnainte de a-1
trece prin retortele artificializarii lui,
pierzandu-i astfel conotatiile livresti,
evocatoare ale unui alt limbaj. Uzand
o gramatica prerafaelita, de candori si
naivitati premeditate, poetul s-ar fi
strecurat  dincolo de impasul
sentimental al lirismului. JE1 prefera
Tnsa, adesea, filiera sinceritatii Tn locul
celei a rafinamentului, ceea ce
impinge poemele intr-un idilism de
excese feciorelnice: Dar s-a-
ntamplat odata - era Tn miez de Mai./
Ti-am fost cuprins mijlocul asa, ca
intr-o doard,/ Tu te-ai temut, eu Tnsa
n-am inteles, o, nu,/ Si am mai vrut,
caci, noua, te-am fost simtit vioara"
etb. Decalcurile Tnsesi joaca pe excese
pateticoidale: ,,0, de-al meu suflet de-
acum te Tndurd!/ Singur e el si pierdut
si-n nestire,/ Numele tau ingandu-1, el
zace,/ Vinovat de iubire, vinovat de
iubire” etc. Nu sunt deloc sigur ca
Teofil Rachiteanu a facut bine
umbland Tn lada cu amintiri.

fantezii stilistici

CAPTATIO
BENEVOLENTIAE ]

de CLAUDIA ENE

e reguld, autorul unui text stiintific (chiar
si atunci cand este vorba despre un curs
universitar) nu-si orienteaza discursul

catre destinatar, asa cum se Tntampla de exemplt

cazul textului publicistic. Doar in varianta de
popularizare a unei informatii stiintifice, autorul
deviaza oarecum de la rigoarea limbajului stiintific,
in functie de publicul caruia i se adreseaza. Tn rest,
fara sa fie dispretuit, destinatarul este ignorat de
autorul textelor de specialitate, care pune accentul
doar pe continutul mesajului si pe structurarea
argumentativa a acestuia. Se pare ca exista si cazuri
n care cercetdtorul vrea sa atraga cu orice pret
atentia destinatarului in functie de care Tsi scrie
lucrarea. Bunaoara, cartea ,,Economica valorii' este
o lucrare adresata studentilor (dar nu numai lor) in
care autorul insistd sa-l apropie pe destinatar de
continutul mesajului, prin analogii si alegorii
considerate lamuritoare, chiar daca folosirea
acestora compromite oarecum tonul stiintific al
lucrarii. Cu atat mai mult cu cat uneori ele sunt de-a
dreptul amuzante, prin felul Tn care sunt realizate,
dar si prin comparatie cu modelul lingvistic al unui
text stiintific ideal. Cateva exemple, daca nu
socante, cel putin tulburatoare: ,,Prezentul nu este
altceva decét trecut conjugat la timpul viitor (...).
Sistemul societatii si-a croit drum pe sageata
timpului avand, pe banca din spate, un sfatuitor
si un rezolvator de probleme de exceptie: stiinta.
Din lectia trecutului am Tnvatat ca, la nevoie, mana
invizibila a stiintei a scos din realitatea naturala,
sociala si economica informatia, substanta si
energia de care «trenul» societatii are nevoie
pentru a merge mai departe”™ (p. 139). Sau:
,,Cutitul drastic al legii entropiei, precum si cel al
risipei au actionat permanent” (p. 141). Ori:
,,Ospatul Tn societatea informationala (subtitlu de
capitol — n.m.). Pe locul din capul mesei este asezat
elementul informatii; el va consuma cele mai
selecte servicii realizate Tn institutele de cercetari, Tn
universitati, scoli, atelierele de desen, 1n
laboratoarele si poligoanele de Tncercari...
Consumand din produsele informatizate, uneltele si
produsele viitorului Tsi vor subtia trupul si vor
deveni mai estetice... Chiar si mijloace cum ar fi
strungurile vor trebui sa treaca probele unui
concurs de missl... Informatiile de produs si
tehnologice suplinesc nenumarate tone de metal si
miliarde de kilowati. De aceea, elementul informatii
a fost asezat in capul mesei! Dar ce facem cu Mediul
Tnconjurator?... Oare mediul natural are loc la
masa consumului? Si daca are, care este acesta?...
Se pare ca la fel ca ruda saraca, mediul continua
sa astepte pana mananca stapanii!... Fantana care
da apa trebuie curatata, pomul care da fructe trebuie
ngrijit! «Fata cea rea a babei», care nu a facut
aceste actiuni, nu va mai putea beneficia de apa
fantanii si de roadele pomului. Cata satisfactie va
avea «fata cea buna a mosneagului» la
Tntoarcerea spre casa, dupa ce o slujise atat de
constiincios pe Sfanta Vineri! Natura i va da si apa
si fructe Tn schimbul faptelor ei! Céat de ecologice
sunt povestile noastre!"" (p. 177-178). Pas de te mai
Tndoieste ca romanul s-a nascut poet!



istoria unei priviri

In cautarea poeziei (XXX)

OCHIUL INTERIOR SCRUTEAZA

HIPERSPAT

L POEMULL

|
de DAN-SILVIU BOERESCU

Ceva se intampla cu poezia. Apar tot mai multe carti hune, unele chiar remarcabile.
La recentul targ de carte de la Bucuresti s-au inregistrat cel putin zece noi aparitii
notabile. Si sezonul Tnca nu s-a Incheiat! Chiar acum, in arsita verii, stau sa apara alte
cateva volume de exceptie. Faptul este in sine neobisnuit, de obicei lansarile acestei
perioade sunt amanate pentru Tnceputul toamnei. In ciuda faptului ca si-a pierdut
statutul de drog popularfbun de larg consum, poezia tinde sa redevina cel mai important
show cultural. lar poetii nu se dau n laturi de la a participa la acest spectacol. Apar
hume noi, unele extrem de ,,spectaculoase” (de Valentin lacob, bunaoara, ma voi ocupa
cat de curand), dupa cum putem asista si la impunerea definitiva a unor atutori care,
fara a sefi clasicizat Inca, au trecut deja in generatia de mijloc. Doua astfel de cazuri
- nu ezit sa le numesc stralucite - le constituie poetii pe care-i voi prezenta n rubrica
de fata - George Vulturescu si Bogdan Ghiu - autori pentru care a sosit clipa marii

consacrari.

1. George Vulturescu - TRATAT
DESPRE OCHIUL ORB (Ed. Libra,
Bucuresti, 1996). Debutat candva, 1n
Familia, de Stefan Aug. Doinas sub titulatura
,.Un.voluptuos al imaginii”, poetul satmarean
- faimos, intre altele, ca fondator si editor al
revistei Poesis - a fost fascinat in primele
sale doua carti - Frontiera dintre cuvinte,
1988 si Poeme din Ev-Mediui odaii, 1991 —
spatiului livresc. Ca urmare, poemele sale,
impecabile sub raport compozitional si al
expresiei, se transformau Tnca de la primele
versuri Tn imaginea in oglinda a unei
fantastice bibliografii. La randul sau, poetul
devenea alter ego-ul scribului, gramaticului,
caligrafului-rob al paginii miniate. Fisele de
lecturd ale lui Vulturescu din aceste biblioteci
afective Tncepeau Tnsa sa se centreze n jurul
unor teme recurente, a unor veritabile obsesii
formative. Fenomenul s-a accentuat in cea
de-a treia carte — Orasul de sub varul
peretilor, 1994 - 1n care se va fi produs saltul
decisiv de la ,turismul” bibliografic la
cercetarea microuniversului personal,
emanciparea de toti idolii sai fiind pregnanta
in cea mai recenta productie a sa, acest
excelent Tratat despre ochiul orb. Este,
cred, cea mai mare proba de curaj a unui poet
aceea de a se supune neconditionat
investigarii creatoare a propriei infirmitati.
Teoreticul minus de fiintare duce, prin
sacrificarea biografiei intime, la un plus de
cunoastere sensibila, la recuperarea intregului
paradis pierdut. Numai ca simpla proiectie
Tn coordonate literare a accidentului biografic
nu rezolva de la sine problema vidului
ontologic astfel creat. Curajul marturisirii, al
denudarii psihologice, trebuie completat de
,»nebunia" poetului, apt de a schimba ordinea
asa-zis fireasca a lumii plecand de la propria
sa fiinta de carne, sange si hartie. Este exact
ceea ce face, fara ostentatia marilor gesturi
decisive, George Vulturescu, care regandeste
universul poetic Thcepadnd cu propria sa
situare existentiala Tn orizontul neantului:

,-Ochiul Orb e atunci cand/ privirea se rupe de
creier, se smulge din/ came, se dezlipeste din
arcade;/ golit de orice gand greoi de lut,/
singur, plin de el Tnsusi,/ atotcuprinzator,/
sorbind materia lumii ca un burete sau/
trecand prin lucruri ca o raza invizibila.//
Ochiul Orb e obscen/ ca un sex/ al neantului™.
Extrapolat din  paradigma restrictiv-
anecdotica a individului, Ochiul Orb se
preschimba din dat biografic Tn arhetip al
fiintarii poetice. El reordoneaza senzatiile,
stimulii  primiti din exterior, conform
propriului sau cod, al unei juisari orgolioase -
,Va fi fost al meu sau al cui/ acest ochi
orbecaind pe strazi/ ca un caine Tnfometat/
asteptand sa se arunce cu dintii/ la gatul
fraged al adolescentei?" - dar nu se limiteaza
la acest prag senzorial, cifrand ulterior
semnalul erotic Tn cheie absolutd,
desexualizanta: ,,Pur, ca neantul/ Ochiul Orb
e/ starea de celibat a zeilor". De aici pana la
aneantizarea voita, la reducerea mesajului
initiatic la o faza detextualizanta, nu mai e
decét un pas: ,,Ochiul Orb/ nu este decat un
text/ ilizibil". Aceasta umilinta este asumata
cu un firesc frisonant, dincolo de care Tncepe
masochist un no man’s land al tuturor
virtualitatilor: ,,Suntem cuprinsi in / adevarul
Ochiului Orb™.

2. Bogdan Ghiu - POEMUL CU
LATURA DE UN METRU (Ed. Pontica,
Constanta, 1996). Epilogul textualismului
poetic optzecist pare a fi semnat, cu aceasta
carte, de catre unul din principalii sai
promotori. Pentru Bogdan Ghiu poezia se va
fi consumat ca text, Tn mod programatic, in
afara spatiului ,,poetic", mai precis in aria sa
paratextuald, careia i-au fost epuizate toate
virtualitatile.  Acestui  discurs  despre
didascaliile necesare i se adauga acum o
cinic-sarcastica piatra funerara, la capataiul ei
nefiind nici durere, nici intristare si nici
suspin. Necrologul astfel conceput trateaza
cu acribie ca-si-masochistda~ tema vidului
deopotriva ontic si poetic: ,,in gol, In plina
lumind, Tntre lucruri, Tn plans./ Ganduri

straine (virguld)/ Tndepartate”; ,,Inima goala
Tmi umple tot trupul./ Sunt plin de sufletul
meu gol. Ah./ Propozitii cautand odihna';
»Pagina alba - de nesuportat -, o rand, un
flagel. intr-o lume a golului Tn spatiu (de
trait), golul in plan, suprafata deschisa, de
scris”; ,,Privirea mea in gol este singurul
reper, singura raza"; ,,Ce bine se vede totul.
Dar pana acolo, cat gol (subl. mele, D.-
S.B.). Regasim Tn aceste declaratii retorice toi
sirul dubiilor fundamentale care guverneaza
po(i)etica, intreaga paradigma a
controverselor  actantului  textual cu
hiperspatiul tot mai elastic al poemului, atét
de elastic Tncat ajunge sa se confunde cu
orizontul fiintarii primare, pe care apoi o
absoarbe, o0 neagda, o parodiaza, o
desfiinteaza. Omerta devine legea dintai:
,»Adormi la Tnceputul cuvéantului/ iar la
sfarsitul lui te trezesti/ ca sa taci" si
manuitorul acestei conventii sin-ucigase pare
a fi inspirat de acel Tractatus... al lui
Wittgenstein: ,,Despre ceea ce nu se poate
vorbi trebuie sa se taca". Cu suficienta
autoironie, agentul orfic cel de buna voie
decazut din drepturile sale esentiale fTsi
relativizeaza prabusirea din absolut, nefacand
din aceasta pierdere esentiala o tragedie
cosmicd, ci un proces-verbal al starii de dis-
gratie: ,,La capatul acestor cuvinte nu se mai
afla.nimic,/ tacerea mea planteaza litere car®
sa tind nimicul/ la marginea lumii. Tntelei

salbaticit/ pandeste catunul; ameninta
mahalaua, Tn baltile infernale/ de cerneala nu
calca nimeni, luna, numai,/ se spune, ar putea
pune un punct de pe/altda lume - alb - lumii
acesteia”. Asta nu Tnseamnd, totusi, ca la
capatul acestei cure de orgoliu & rebours s-ar
afla neaparat sihastriile limbajului si dieta de
post a rostirii, Tn care cuvintele au devenit
suficiente lor Tnsesi. Jubilatia secreta a
scriptorului  hotarat sa-si pedepseasca
uneltele constda tocmai Tn desferecarea
cuvintelor de sensul lor comun, numai ca asta
nu se Tntampla nici prin metafora - ca n
poezia pre-modemista -, nici prin negarea &
inventarea concomitenta a sensului la
modernisti, ci prin eliberarea lor de toata
zgura tabu-urilor  sociale, fetisurilor
lingvistice si a efectelor de stil mostenite pe
cale ,.folclorica”. Bogdan Ghiu trateaza
cuvintele ca pe entitati virginale disparate

ne-semnificative (,,Cuvintele aduc ceva, c.

sunt nimic"), pervertite si de istorie (,,O lume
pe buze./Cuvintele sunt toate amintiri') si de
isteria individuald, oricand pshihanalizabila
(,,Buzele ascund dintii si limba./ Dintii sunt
animalici, limba erotica./Buzele ascund o
fabuld, o capcand/ felul cum Tmi musc limba
vorbind™). Nesfarsitelor primejdii ale
textuarii prin grila alienanta a
subconstientului colectiv li se opune Poem-ul
simplu, oglinda nedeformanta a starii de
puritate matriciald: ,, Tu, Tn Tntunericl, si

undeva2/ o pagina alba3. - 1... Tnecat in
pestera unei litere... 2... lateral, dedesubt...
3... orbitoare, rece, ascutitd”. Tn acest

context, al reducerii la originar, fireste ca si
macheta poemului se sprijina pe coordonatele
primare (...cu latura de un metru). Textul
ideal ajunge sa se confunde cu ,,inscriptia”
sau ,epitaful”, redus fiind ,la semnatura, la
data si loc" (Exemplu: ,,Bogdan/ Mai ’82").
El devine un ,Poem-limitda: nu poate fi
repetat; 1l scrii (cel mult) o singura data in
viata, cand vei fi avut desigur de ce; cand n
raport cu ceva... Marcand, prin unicitatea
goala a momentului, Tnsasi unicitatea vietii,
ca moment, la fel de goala din puncte de
vedere mai Tndepartate..."



repere

\' MEMORIA
Ul MARIN BUCUR

de LIVIU GRASOIU

intereseaza intotdeauna  (si  sunt
binevenite) comentariile scrise de artisti
i_despre confratii lor de diverse Varste,
ni sau de pe alte meridiane. Tocmai de
i am parcurs grabit suita de eseuri aparuta
easta primavara la o editura despre care nu
;M mai nimic pana dcum.
utoarea, d-na Victoria Ana Tausan,
:unoscuta poeta si  traducatoare, Tsi
ifirma acum si calitatile de eseist si chiar
literar (desi refuza cu modestie aceasta
ite) glosdnd pe marginea creatiei lirice
: de Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Adrian
iu, llarie Voronca, Paul Valery, Paul
del si Saint John Perse. Sunt studii ample,
ze atente si subtile aplicate unor opere
e care s-a scris Si se va scrie Tnca multad
ie, ele permitand, odata cu trecerea
jlui, alte abordari rezultate mai ales din
ce constituie extrem de rezistenta lor
anta estetica. In cazul de fata, la cei sapte
i amintiti, este cercetata aventura
intului, felul Tn care acesta genereaza
fora (la L. Blaga), infloreste mucegaiuri (la
rghezi), initiaza pornind din stravechime
Adrian Maniu), cum se rasfata in
tudinea metaforei (la llarie VVoronca), cum
mcretizeaza Tn poem sarbatorind intelectul
Valery), cum tradeaza tentatia de &bsolut
etului (la P. Claudel), cum contribuie la
:garea memoriei marilor spatii (la Saint
-Perse).
I-na Victoria Ana Tausan-nu este la prima
care de acest fel, Tnsemnarile sale despre
i scriitorilor de la noi sau de aiurea fiind
deauna apreciate pentru cultura profunda
denota, pentru capacitatea de a spune
il noi si interesante despre autori de prim
Probabil ca aici se manifestd un Tndemn
ris, venit de la lon Pillat, cu care d-na
an are multe in comun ca intelectual de
nsiune europeana. Mai descifram desigur
nagiul adus regretatului Marin Bucur al
spirit mobil a contribuit Tn mod firesc,
lungul anilor, la cristalizarea multor
bari si raspunsuri legate de lectura
titilor poeti.
Portrete de poeme®“ nu este un titlu ales
nplator, pentru ciudatenia alaturarii
itelor, ci denota dorinta de a trasa profilul
capodopere si de a-i patrunde pe cat
i adancurile adesea insondabile,
zand declarat calitatea de critic si mai ales
storic literar, d-na Victoria Ana Tausan
ita  principiul  afinitatilor  elective,
cultaind decat de libertatea deplind a
jlui si preferintelor sale. Au rezultat pagini
seistica stralucita, demonstratii de o logica
n rafinament care, Tn repetate randuri,
esc admiratia fara rezerve a cititorului
ins de adevarul celor spuse despre un
or sau altul.
)e obicei, demonstratia porneste de la cate
oem-cheie. La Lucian Blaga acesta ar fi:
grafie* din volumul ,Lauda somnului*

(1929). Premiza este: ,,in structura sa cea mai
intima si cea mai profundd, Poetul este
totdeauna al unui anumit Spatiu si al unui
anumit Timp (...). Poezie atemporalda nu
existda", iar Biografia lui Blaga, spune autoarea
».este 0 neincetata ispitire, un imbold pe care
Poetul si-l creeaza ca sa continue cautarea";
,.Biografia spirituala Tnsumeaza intreaga creatie
a Poemului”. Concluzia d-nei Tausan are
fermitatea Tndelungilor meditatii: ,,Biografia
spirituald a Poetului presupune si realizeaza o
netncetata alchimie, din lumea realda Tn lumea
cuvintelor, o necurmata suferintda de a reusi
cuprinderea in Cuvant, in Poezie". Astfel de
formulari memorabile se gasesc pe fiecare
pagind dedicatd lui Lucian Blaga. latd Tnca o
fraza elocventa: ,,In Tntreaga opera poetica a lui
Lucian Blaga, sub aparenta unei calme
contemplatii si a unei revelatii care nu
violenteaza nici prin limbaj, nici prin gestica, se
Tnscrie zona unei tulburatoare nelinisti".
Afirmatia se sustine prin multe versuri alese Tn
acest scop, dintre ele detasandu-se, prin
oracularul sau ecou, celebrul ,,Eu cu lumina
mea sporesc a lumii taind". De aceea se poate
accepta ca ,nelinistea blagiana poarta
vesmantul Linistei".

Atunci cand scrie despre Tudor Arghezi,
d-na Tdusan nu se poate desprinde de admiratia
fatd de Blaga. Eseul despre ,Florile de
mucigai" devine remarcabil prin cateva
observatii de detaliu insd; Tn ansamblu, oricine
Tsi da seama ca fiecare dintre cei doi are alte un-
de de emisie si de receptie, ele neintalnindu-se
decat accidental.

Doua secvente atrag atentia in mod

deosebit: am numit paginile despre Adrian
Maniu si llarie Voronca. Cum se stie, opera lui
Adrian Maniu, recunoscutda ca Vvaloare
incontestabila in ansamblul ei, pentru noutate si
rafinament extrem, s-a impus greu, iar procesul
s-a desfasurat cu eforturi si poticneli generate
de multiple cauze: la Tnceput a existat socul
inovatiei (Adrian Maniu devansand
avangardismul), apoi schimbarea de tonalitate
si sinteza poetica foarte originald si elevata,
apoi anii de tacere dictati de regimul comunist,
in fine deruta omului batran care si-a republicat
opera in conditiile stiute, gest care a nedumerit
si derutat pe toata lumea. Asa se explica
audienta sa redusa, Tn ciuda unor eforturi nobile
si dezinteresate apartinand criticilor ce s-au
exprimat dupd 1970. Tn acest context eseul
d-nei Tausan mi se pare de maxim interes,
receptarea lui Adrian Maniu de catre un spirit
prin excelentda modem si deschis inovatiilor
dovedindu-se un veritabil certificat pentru
tineretea Tnca neofilitd a poeziilor scrise n
urma cu 60 sau chiar 80 de ani. Comentariul (ce
se bazeaza in exclusivitate pe editiile princeps)
surprinde specificul véarstelor poetului. Pentru
anii de Tnceput, emblematic fiind volumul
~Langd pamant”, d-na Tausan constata ca
Poetul ,se apleaca asupra pamantului si a
miraculosului din farama realitatii" (...),
poemul sau in versuri sail Tn proza surprinzand
misterul din ,,maruntimea lumii”. ,,O aureold
Tnconjoara toate lucrurile, un nimb din lumina
lor launtrica. Si aceasta lumina, a fiecarui lucru,
este pentru Poet o parte a Absolutului®.
Disociatiile sunt fine, demonstratia Tntotdeauna
inspiratd. Analiza poemului din 1915,
»Salomeea”, si a volumului ,,Cantece de
dragoste si moarte” (1935) constituie unul
dintre cele mai pertinente si elegante momente
de critica ce s-au tiparit Tn ultimii ani. Creatia
poetica a lui Adrian Maniu avea nevoie de asa
ceva. De altfel ca si aceea a lui llarie Voronca.
Despre marele vrajitor al metaforei, se spune cu
justete: ,,Pentru llarie Voronca, poemul
Tnseamna o aventura nesfarsita si niciodata
ajunsa la liman. Cuvintele se Tndeamna mereu
mai departe, Tn necunoscutul spiritual, spre
profunzimi abisale. Ele, Tn calatoria lor, intra in
relatii neprevazute, Tsi traiesc aventura de la
care nu se pot abate, Tntocmai cu Ulisse,
placandu-le ca «ratacirea» dureaza. VVoronca are
bucuria creatiei si a aventurii plenare prin
Creatie". Poemul-cheie pentru intelegerea lui
Voronca este considerat ,,Ulisse” (1928). Cu
acesta ,,Voronca Tsi regaseste un glas distinct”,
personajul liric devine ,,marele ratacitor in viata
cotidiand". La el, ,,metafora este ridicata la
rangul de stdpana absolutd"”, producandu-se o
adevarata ,,beatitudine a creatiei. Trecand, cu
maxima atentie prin volumele, prea rar
invocate din pacate, ,,Bratara noptilor" (1929),
»Patmos si alte sase Poeme" (1933), d-na
Tausan concluzioneaza: ,,Patmos pare a fi
raspunsul  Poetului modern la viziunile
Tnfricosatoare din Apocalipsa. Un Patmos al
revelatiilor poetice, al Cuvantului poematic
locuitor al inimii Poetului, cea ca o «nava
sprintend a lui Ulisse»".

Tn ceea ce priveste eseurile despre Paul
Valery, Paul Claudel si Saint John Perse unde
aprecierilor autoarei li se adauga acelea ale
unor critici francezi contemporani, acestea se
Tnscriu printre contributiile roménesti de care
va trebui sa se tind seama.

,Portrete de poeme", recenta carte a d-nei
Victoria Ana Tausan, lumineaza intens profilul
sau intelectual si impune o editura: ,,Cogito"
din Oradea.

* Victoria Ana Tausan: ,,Portrete de poeme*,
Editura Cogito - Oradea, 1996
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UN ROMAN LA HOLLYWOQOD:
JEAN NEGULESCU

de MANUELA CERNAT

n februarie 1968, guvernul american 1l

trimite pe Negulescu in Iran cu o misiune de
consultanta pe langa Sahul Rheza Pahlavi,

succes, Masca iui Dimitrios. De ce nu?
Euforia regasirii se curma Tnsa brusc prin
moartea mamei. Fie bucuria de a1 avea din nou

care a cerut sprijin de specialitate Tn vedesk#uri a fost prea navalnica pentru trudita ei inima,

ntemeierii unei modeme industrii a filmului, cu
larga deschidere spre cooperarea internationald. Pe
drumul de Tntoarcere se va opri, Tn sfarsit, acasa.

De la Hotelul Hilton din Teheran scrie in graba
surorilor:  ,Peste doua saptamani sosesc 1in
Romania... S-ar putea chiar sa fac un film acolo...
Am sa-1 vad pe prietenul meu Mihnea Gheorghiu...
Spune-i mamei ca este si a fost mereu in gandurile
si in sufletul meu, zi si noapte... cu nerdbdare
numar ceasurile care au mai ramas pana cand voi fi
din nou in bratele ei... Va iubesc pe toti, lancu.*"

De catdva vreme mama s-a mutat la Bucuresti,
la una din fetele ei. Garbovita langa soba, ceasuri in
sir impleteste cu andrele. Uneori Tsi Tntoarce capul
spre usa si ochii i se umplu de lacrimi. Nu are putere
sa astepte. Cand Jean Ti trece pragul, isi lasa incet
mainile Tn poald si timpul se opreste in loc.
Remuscari, reprosuri, explicatii, de mii de ori rostite
in gand, nu gasesc drum din inima spre buze. Fiul
ratacitor Tngenuncheaza la picioarele mamei, fi
sarutd mana, ea Tsi culca obrazul Tmputinat de boala
pe umarul lui, si un plans nestapanit, eliberator le
zguduie fiinta.

Primit cu onoruri si de prieteni si de oficialitati,
Jean viziteaza studiourile de la Buftea unde discutd
chiar posibilitatea unei co-productii roméano-
americane, un remake color al primului sdau mare

teatru

fie n-a mai avut taria sa indure sfasierea unei noi
despartiri. Sau poate, cu un suprem efort, se
pastrase n viatd doar pentru a-i mai mangaia o data
tdmpla si a-i sopti bland, ,,Ce mai faci tu, dragul
mamei? Mi-a fost dor de tine, lanculet cu parul
cret...”

Cum era de asteptat, co-productia cu Roménia
se améana sine die. In schimb, Tn 1969, filmeaza in
Iran policier-ul The Heroes (Eroii), cu o distributie
multinationald: starul american Stuart Whitman,
blonda suedeza Elke Sommer, vest-germanul Kurt
Jurgens si cativa interpreti din Teheran. Scenariul
este destul de conventional, dar peripetiile pentru
recuperarea de la o banda de spargatori a celui mai
mare diamant din lume, Daar-1-Noor, ,,Marea de
tumina |, furat din tezaurul Tmpdratesc, asigura
priza la marele public, avid de aventuri
rocambolesti.

Un an mai térziu, regizorul este solicitat, pentru
comedia Hello-Good-Bye, (Salut, la revedere),
scrisa sub pseudonimul Mark Canfield, de Tnsusi
mogulul studiourilor ,JFox* Darryl F. Zanuck, de
dragul amantei sale de ultima ora, starleta franceza
Genevieve Gilles. Temutul si afemeiatul producator
s-a ascuns Tndaratul aceluiasi pseudonim si in urma
cu zece ani, cand indragostit nebuneste de Juliette
Greco, muza existentialistilor francezi, Tncropise

0 ISTORIE PICARESCA

de REMUS ANDREI ION

fantu Gheorghe nu este un mare centu
Xx cultural, are o populatie majoritar maghiara
si un prefect de orientare PUNR. Tn acest oras
exista doud teatre si un festival foarte important. in
urma cu patru ani cand era cel mai tanar director de
teatru din tard, Radu Macrinici a lansat Festivalul de
Teatru Atelier: ,,manifestare teatrald neconventionalda
cu caracter exploratoriu, structurata pe formule
tematice - teatru fizic, pantomima, teatru poetic, meta-
teatru, teatru-dans etc*. ldeea a fost efectiv salutara
pentru Teatrul Andrei Muresanu. Festivalul se remarca
prin autenticitatea programului si unicitate pe plan
national. Pentru neindrazneti este o provocare, pentru
curajosi este un motiv de Tntrecere si schimb de
experienta, iar pentru cei care nu Tnteleg darul
cautarilor este probabil un cosmar.

n acest an Festivalul Atelier a debutat cu vestea
retragerii, fara motiv, a doua spectacole din Ungaria.
Dar asta nu a fost decat o micd nesansa. Marea pierdere
este faptul ca dupa trei editii incheiate cu succes,
Festivalul Atelier nu este sustinut deloc de autoritatile
locale: primaria, prefectura, consiliul local si cel
judetean refuza sa finanteze acest program. Tn acest an
banii au fost doar cei din bugetul Ministerului Culturii.

Cel mai greu lucru la un festival de acest gen este
selectarea spectacolelor si jurizarea. Ambele misiuni
trebuie sa se raporteze in primul rand la ideea de
atelier. ntr-un fel juriul ar avea obligatia sa-si
argumenteze acordarea premiilor. Fara a include vreo
capodopera editia din acest an a Atelierului a fost cea

mai compacta si s-a incheiat si cu o uimitoare decizie
ajuriului care a vrut sd distribuie ce , .atru premii. in
primul rand au constatat o evidenta aiasare de program
a repertoriului Teatrului Andrei Muresanu si o
revigorare de stil si trupa a teatrului maghiar local.
*Eunucul  Tn regia Doinei Zotincd, este din cate stiu
singurul spectacol commedia dell’arte aflat n
repertoriul curent al unui teatru roméanesc. Un
spectacol vesel, cu o istorie picareascd, care se poate
juca n orice spatiu deschis, cu publicul adunat in jurul
actorilor, gaguri cu miza, abilitdti ale travestiului, etc.
Desigur, acest spectacol mi-a amintit imediat de
workshopul lui David Esrig de la Targoviste despre
structurile spontaneitatii, in sensul cd antrenamentul in
comedia delf arte nu trebuie nici o clipa intrerupt.

incd o comedie la Sf. Gheorghe, de asta data in
limba maghiard, este ,,Vicleniile lui 8tapin  reusita
regizoarei Olga Barabas, absolventa la clasa lui Tompa
Gabor. Practic acest spectacol Tinnoieste esntial
optiunile repertoriale si actoricesti ale trupei Teatrului
Tamasi Aron. Atat de multincat regizoareaisi alege un
alt final al piesei si face din Scapin un om care vrea tot
mai multi prieteni. Atat de mult Incét in ideea unui
conservatorism  se pune problema pierderii
traditionalilor spectatori maghiari. Dar exista de fapt
sansa tragerii publicului tanar!

Pentru premiere s-au retinut performantele din
,Groapa din tivan de Matei Visniec, .Jucaria de
¥orbe  dupa Arghezi, ,,Ce zile fraimoase  de Beckett si
..... si cu violoncelul ce fdcem?  de Visnicc. Fara dubii

pentru ea scenariul filmului Once in the Mirror.
Nonsalant, producatorul se juca cu milioanele la
ruleta amorului si a box-office-ului.

Plasate Tn lumea sibaritd a jet-set-ului european,
tribulatiile sentimentalo-erotice ale unui aristocrat
francez frivol, amator Tn egalda masura de lux si de
femei frumoasau o vaga nuanta moralizatoare, dar
nici un pic de sare. Negulescu nu are incotro. Mai
putin ca oricand Tsi poate Tngadui sa Tl contrazica pe
Zanuck care Ti plateste regeste 5.000 de dolari t>.
saptamana. Cel mult, poate face haz de necaz. ,,Sper
ca ftitlul filmului sa nu fie premonitoriu pentru
cariera fastra.  Cu disperare regizorul se straduie
sa suplineasca golurile naratiunii prin plastica
locurilor de filmare - extravaganta vilelor de pe
Coasta de Azur, paragina cartierelor rau famate ale
Marsiliei, ineditul unei licitatii de antichitati.
Zadarnic criticii desfiinteaza necrutator dramaturgia
inepta, regretand ca nici regia, nici interpretii (Kurt
Jurgens, Ira Furstenberg) si nici melodiile
compozitorului Francisc Lai, recent intrat in topul
topurilor de cand intreaga planeta fredoneaza
slagarul din Love Story, n-au avut ce salva. Din
nimic, nimic rasare. Presentimentul lui Negulescu
s-a adeverit. Hello-Good-Bye marcheaza sfarsitul
colaborarii lui cu ,,20th Century Fox“ si incheierea
carierei cinematografice. Proiectul unui film dupa
opera Boema va ramane pentru totdeauna pe hartie.
,»Revolta tinerilor pictori din libretul lui Giaccoso si
Illica este cam lingavd. Mi-ar fi placut sa pot plasa
actiunea in contextul lui 1968, anul contestatiilor
studentesti din Europa Occidentalda. Ce m-a frapat
in acel val de violenta a fost tocmai radicalismul
vointei de a schimba totul 23

in 1972, monumentala The Internarii
Encyclopedia of Film, aparuta la Londra, sub
ingrijirea lui Roger Manvell, 1l prezintda pe Jean
Negulescu cu elogioasa deferentd: ,,Regizor
cosmopolit, realizator al unor filme de atmosfera, cu
story atractiv si fomantic si-a dovedit Tn mod
deosebit, talentul de a obtine performante pline de
sensibilitate de la interpretele sale, dar tot lui i se
datoreaza si cateva melodrame dure din anii ’40,
precum stralucitul Masca lui Bimitrios .

1) Scrisoare din 7 februarie 1968 catre Sabina
Negulescu - Florian

2) Liberation, 17 ianuarie 1986

3) p. 374

cea mai buna actritd a jucat in Becket, Elena Manoliu
Un reusit tur de fortd intr-o piesa durd, scoasa insa din
zona de plictiseala prin regie, decor si interpretare.
Petre Panait a primit premiul pentru cel mai bun actoi
cu rolul din visniecul oradean.....si cu violoncelul ce
facem?*, un spectacol fara sclipiri desi este regizat
talentatul Petre Vutcardu. Mai plin de eleganta si
expresiva mi s-a parut jocul interpretilor din ,,Groapa
din tfvan  Adrian Ancuta si Tudor Smoieanu.
Spectacolul a fost considerat varful festivalului (sac
asa a iesit la votul juriului) ceea ce Tnseamna ca a
excelat si ca regie - Bogdan Voicu - si ca scenografie
Discutia nu are sens decét la nivelul comparatiei.
Jucdria de t¥rbe  dupa Arghezi, un spectacol de
Alexandru Dabija, a primit doar premiul pentru regie
Comparatia de aceasta data are un reper care este
tocmai numele festivalului: atelier. Ambele spectacole
sunt Tn top. Bogdan Voicu a invitat publicul Tn pivnite
teatrului pentru un spectacol de ,teatru fizic gen ir
care regizorul este cel care organizeaza, urmareste ci
un satrap, si fixeaza performantele actorilor. Bogdar
Voicu are ca suport o bucatica dintr-urt text de Visniec
pentru a experimenta stadiul fricii prin care trec do:
dezertori. Nuantele de conceptie a situatiilor devir
parte evidenta de regie n final cand toate personajele
mor. Deci, cred cd acest spectacol este bun, chiar foarte
bun in primul rand datoritd performantei de exceptie t
interpretilor principali,

n timp ce .Jucdria de ¥orbe  este un spectacol de
conceptie regizorala care exceleaza si in interpretare s
in folosirea spatiului, conventional dar cu o valiza fari
fund din care iese recuzita. A spune o poveste de genii
fard a aluneca in pretiozitate este foarte greu. Atelierir
acest caz mi se pare si regia si interpretarea (in sensu.
n care am mai scris, ca nit poate fi reusita decatin trei
si valiza decor. Sa-i faci si pe copii si pe cei mari sa fit
induiosati si vrajiti deopotriva! - acesta cred ca a fosi
punctul forte ai Festivalului Atelier din acest an.



muzica

rol ar mai trebui sa-i revina
"“muzicii Tn zilele noastre? Mai exista
S—"posibilitatea unei mari schimbari,
rcun sens sa fie Tncercatd o schimbare?
timp cat nu exista unitate Tntre ascultarea
:ii, cererea de muzica si viata muzicala -
in stabilirea unui echilibru Tntre cererea si
r muzicii contemporane, fie prin
iperirea unui alt mod de intelegere a
cii clasice — nu vom fi decat
nistratorii unui muzeu sonor, aratand
altceva decat resturile unor vremuri
le. Nu stiu daca existda multi muzicieni
:sati de asa ceva.
ompozitorii zilelor noastre sunt, Tnilr-un
eea ce se numea Gesamtmusiker - avand

lumea literara

practice - dar sunt lipsiti de contacul cu
ascultatorii, cu oamenii care au nevoie de mu-
zicd. Situatia lor e foarte ciudata: peste tot
exista sali de concert, de opera, orchestre din
ce In ce mai bune, dar se céanta muzica
destinata altor timpuri. Este reflectatda doar
componenta estetica si intelectuald a muzicii;
restul continutului - inclusiv componenta
morala - nu poate fi decat ignorat, precum
straturile de civilizatie pe care le ascunde o
limba straina.

Educatia muzicala includea, pe vremuri, in
relatia maestru-invatacel, mult mai mult decat
Tnvatarea unei tehnici instrumentale sau com-
ponistice - era o crestere organica a generatii-

UNGA VARA FIERBINT

tivalul International de

zie Sighetul Marmatiei

perioada 27-29 septembrie 1996, la
tul Marmatiei va avea loc editia a ll-a
Il-a) a Festivalului International de
ie Sighetul Marmatiei. Desfasurat pe
sectiuni - volume editate si volume in
scris -, festivalul, organizat de catre
ictoratul pentru Cultura al judetului
imures cu sprijinul Ministerului Cul-

turii si al Uniunii Scriitorilor din Roméania,
include premii in valoare totala de 6 milioane
lei.

Vor fi premiate volume aparute Tn perioada
octombrie 1995/septembrie 1996 apartinand
numai fostilor laureati ai concursului de
poezie de la Sighetul Marmatiei (indiferent de
editie si premiul obtinut) si volume 1n
manuscris apartinand tinerilor scriitori care nu
au debutat editorial, Tn varsta de pana la 40 de
ani.

%

lor, o educatie complexa, in care dialogul avea
un rol predominant. In urina revolutiei
franceze si aparitiei Conservatorului, cu
sistemul sdu de ,,educatie muzicald politica"
(integrarea muzicii Tn conceptul de politicd), s-
a cerut simplificarea limbajului muzical pentru
a fi ,inteles” de oricine, chiar o persoana
lipsitd de educatie. Cum am cere ntelegerea
unei limbi strdine de catre cineva care nu a
studiat acest grai. Muzica trebuind doar sa
placa, buna si pentru ignoranti, avea sa renunte
si la complexitatea relatiei maestru-invatacel.
Cherubini le-a cerut profesorilor de Conser-
vator scrierea unor lucrari care sa reflecte mult
laudata Egalite - astfel au aparut studiile pen-
tru vioara ale lui Baillot si Kreutzer. Tehnic, se
inlocuiau indicatiile vorbite prin semne -
apdreau marele legato pe mai multe masuri,
sostenuto etc. Curand dialogul avea sa-si
piarda importanta si toata Europa sa adopte
educatia muzicala dupa sistemul Conser-
vatorului - pastrat pana astazi. Elevul Tnvata si
acum dupa metodele lui Baillot si Kreutzer,
dar le aplica la o cu totul altd muzica. Nebunia
tehnica de care sunt cuprinsi instrumentistii ar
trebui Tnlocuitda cu o educatie muzicala
complexa, un studiu al interpretarii din toate
timpurile si pentru toate felurile de muzica,
inclusiv cea moderna. Cred ca studentii
instrumentisti de astazi ar trebui sa studieze si
CuU un maestru compozitor, datoritd caruia sa
patrunda si sufleteste Tn universul muzicii
contemporane, pentru ca la randul lor sa poata
transmite publicului aceasta componenta.

A POEZIE

Lucrarile pentru concurs vor fi expediate
conform uzantelor pe adresa: Casa de Cultura a
municipiului Sighetul Marmatiei, str. luliu
Maniu nr. 31, cod 4925, jud. Maramures, pana
la data de 15 septembrie 1996 (data postei).

Informatii la telefon: 062/511581.

Oferte de sponsorizare se primesc Tn contul
nr. 50073695042, Trezoreria Sighetul
Marmatiei.

Cetateni de onoare

< Cu ocazia manifestarilor prilejuite de
Aniversarea a 600 de ani de atestare
documentara a orasului Targoviste drept
capitalda a Tarii Romanesti, vineri, 21 iunie
1996, au fost conferite din partea Primariei
Municipiului Targoviste diplome de cetatean

de onoare scriitorilor Mircea Horia
Simionescu, Costache Olareanu si Radu
Petrescu.

Aceeasi Tnalta distinctie au mai primit-o
academicienii Alexandru Cioranescu si Anghel
Rugina, precum si fostul premier Teodor
Stolojan.

O noua colectie de poezie

= Asociatia Scriitorilor din Bucuresti
colaborare cu Editura Expansion-Armonia
lanseaza o colectie a poetilor bucuresteni care
va fi publicatda Tn cursul anului 1996.

Poetii din Bucuresti care doresc sa apara in
aceasta colectie, alcatuita din volume de 48 de
pagini contindnd texte nepublicate anterior,
urmeaza sa depuna manuscrisele, Tnsotite de
adresa completa si numarul de telefon, la
sediul Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti, str.
Nicolae Golescu 15, sector 1, pana la data de
22 iulie a.c.



literatura lumii

Ladislav Tazky (Slovacia)

Ladislav Tazky este scriitorul constiintelor ravasite. Nu ni-I putem Tnchipui exprimart.
linistit seninul sufletului. Temele care revin obsesiv Tn opera lui sunt razboiul si iubirea.

e zile si luni intregi 1i priveam de pe
cealaltd parte, Tmi povestea ostasul,
asta era serviciul meu..., camarazii

ma invidiau, stateam toata ziulica fara sa

nimic n tumul de paza, care era mai Tnalt ca
monumentul eroilor ce ma orbea cu steaua lui
de aur, priveam, priveam si ascultam, numaram
avioanele, notam semnele de recunoastere,
tipurile de avioane si raportam ora si directia
zborului. Tntre zboruri aveai timp berechet sa tot
privesti la altele si sa meditezi. Vara, serviciul
era mai mult decat interesant, ba uneori devenea
chinuitor de interesant. Asta atunci céand
coboram din turnul de paza, Tnfuriat ca
Tndragostitii, parca facandu-mi Tn ciuda,
aproape ca se bagau Tn orbitele ochilor mei
holbati, ademenindu-mi binoclul sa-si Tndrepte
lentilele spre ei si sa-mi mareasca imaginea
amorului lor. Binoclul 1i gasea usor, putand sa
aleagd si sa se opreasca la cele mai graitoare
ipostaze. Din tot tolanitul, Tmbratisatul,
muscatul si  tavalitul lor prin iarba, ma
impresiona cel mai tare fusta ridicata intre talie
si genunchi, dar cu timpul Tncepusem sa ma
supar si pe coapsele dezvelite si pe Tndragostiti,
Tmi ziceam ca special se duc sa faca dragoste pe
mormintele soldatilor, Tn umbra pietrelor
funerare, ca sa ma provoace pe mine, ostasul de
paza, ca sa-mi arate ei mie ce au mai frumos si
mai atatator si ce-si pot ei Tngadui, iar eu nu pot.
De aceea, dupa o vreme am fincetat sa-i mai
privesc, iar atunci cand camaradul Jano,
consdteanul meu din Hronska Luka, incepu sa
povesteasca ce vede el cand face de paza, il
Tnjurai: ,,Du-te dracului, taran prost ce esti! La
oras se iubesc altfel si prin alte locuri, nu ca pe
lunca voastra.“ L-am ocarat cat am putut de
mitocaneste pentru cd Jano nu pricepea nici 0
subtilitate sau exprimare aluziva. Dar timpul se
scurgea greu, iar eu trebuia sda ma uit la ceva si
de-asta m-am bucurat cand i-am descoperit
undeva langa padure, pe pajiste, pe ei, pe
batranii despre care vreau sa va povestesc. Cand
i-am privit din foisor cu ochiul liber, mi s-au
parut ca niste furnici, care umblau Tn crucis si-n
curmezis pe coasta plinad de spini si iarba Tnalta,
uscatd, adunand lemn-dulce si tavalindu-se
precum copiii Tn nisip, dar cand i-am luat Tn
vizorul binoclului meu puternic si mi i-am
apropiat, mi s-au parut ca niste zei de pe o alta
planetd, ca niste magicieni Tn ale caror maini se
nasteau din pasunea arsa de soare, din spinii si
iarba uscatda - rasaduri verzi, livezi si casute
frumoase ca niste jucarii. Obiectivul
telescopului, asemanator cu nimbul din jurul
capetelor lor, 1i Tnalta undeva deasupra
oamenilor si deasupra celor ce se iubeau pe
mormintele verzi ale ostasilor ucisi si deasupra
celor doi, a barbatului si a femeii, care sa bateau
in fiecare seara acolo, la etajul doi, langa
intrarea din mijloc a blocului igrasios si care
tipau si nu se mai potoleau decéat dupa ce ea se
dezbraca de tot ce avea pe ea. Mi se parea ca se
aflau mai sus si decat cei care zburau pe
deasupra foisorului meu, si mai sus decéat
capitanul nostru, care la rapoarte mereu gasea
cate-o neregula si ne restrangea plimbarea.
Capitanul ma calcase pe nervi nca de la bun
Tnceput cu Tntrebarea aia a lui, prosteasca: ,,Ce
ai face, caporal, daca ti-ar zbura o sutd de
avioane dintr-o data pe deasupra foisorului?
Avioane strdine, caporal”. ,,Daca n-ar fi ale
noastre, dom’ capitan, as fugi din turn, sa traiti".
»Mocofane! Desteapta treaba, tare desteaptal™
»-Multumesc, dom’ capitan, de apreciere, eu
slujesc patriei, sa traiti!" Chiar si capitanul Ti

§ggerint,a este sentimentul dominant in proza lui Tazky, determinand stilul si compozitii

operelor lui. Personajele sufera in timpul razboiului, sufera si dupa razboi.
Povestirea pe care o publicam acum a fost scrisa in anii '70 si respinsa de cenzurc
deoarece evoca subsidiar invadarea Cehoslovaciei de catre armatele sovietice in augus

1968.

A publicat Krdel divych Adamov (Un card de Adami salbatici) si romanul Amenmaria
1964 (tradus in limba romana in 1968), Pivnica plna vlkov (Pivnita plina cu lupi), 1969
Evanjelium catdara Matusa (Evanghelia plutonierului Matusa), 1978 si altele.

UBITFL PE BATRANI

observase pe batranii mei, dar nu trezird in el
vreun interes deosebit. Pana la urma Jano
Tncepu sa-si bata joc de ei cu voce tare,
strigandu-le: ,,Ma, da prosti mai sunteti, sd
faceti asta cu cateva zile Tnainte de a va lua
dra..."” Dar Tnainte de a-si termina vorba m-am
repezit la el de s-a inclinat foisorul Tn partea
unde se aruncase el. Jano stia ca trebuie sd
raman n celalalt colt al patratului de lemn din
tumul de observatie ca sa nu cadem, stia asta si
de acea ranji la mine. O clipa ne-am clatinat,
dar nu mi-a fost teama de balansarea aceea, caci
stiam ca prepeleacul nostru era priponit cu
cabluri de otel, ca n-o sd cadem si ca balansarea
asta e numai asa, ca sa ne sperie... Suntem
totusi oameni ai aerului, nu ne e fricd de
Tnaltime si de zbor, chiar daca facem parte, de
fapt, din regimentul antiaerian.

Si acum 1i privesc pe batrani si cateodata,
cand ni se da liber, ma duc sa ma uit la ei de
aproape asa, ca sa le pot deslusi chipurile, sa le
pot vedea zbarciturile, culoarea ochilor, ca sa
stiu sa-i deosebesc si dupa glasul, mainile,
puterea si bunatatea lor de batrani. Nu ma duc
sa-i stanjenesc cu privirile mele. lata-i cum se
ntind pentru somnul de dupa-amiaza. Idolii
mei sunt ca niste copii - trebuie sa doarma mult
si s&a manance grisulet cu lapte. Ceea ce cultiva
ei Tn rasaduri si livezi cultivd doar pentru
bucuria lor, iar folosul din asta 1l trag altii. Dar
si cand nu dorm, cand scormonesc cu migald
pamantul sau cand Tsi trec degetele osoase prin
frunzisul pomilor, chiar si atunci batranii se
odihnesc. Batranii dorm si cand muncesc si
atunci cand dorm; in realitate munca este
pentru ei doar modul lor de a se odihni, iar
gradinile sunt locul lor de odihna pe care nu-1
au de la nimeni, pe care I-au ndscocit ei singuri
si pentru care nu sunt datori nimanui. Locul
acesta de odihna I-au furat naturii, pamantului,
apei si soarelui si l-au dat mainilor, inimii si
si-au crescut n el linistea.

Pe zdrentarosi 1i vedeam la fel de des ca pe
batrani, dar Tn alt loc. Dar ca sa fiu sincer i-am
vazut o data si pe zdrentarosi Tn acelasi loc din
care Tsi scoteau batranii paradisul lor. Asta se
intampla atunci cand zdrentarosii goneau
mistretii de pe pasune si scoteau serpii din
maracini iar apoi 7i frigeau de vii Tn protap,
deasupra focului. Erau beti, murdari si
Tntaratati, nu vanau si totusi trageau cu arma

Tnsd nu din pasiune, ci de furie - as fi putu
jur ca trageau Tn mistreti pentru ca si lo.
scurmasera rasadurile pe vremea cand mai
lucrau pamantul. Astazi zdrentdrosii nu mai
semanau nicicum cu niste gradinari. Dar atunci
cand goneau mistretii de pe pasuni si serpii dir.
tufisuri, atunci mai aveau Tnca pamant in piele
si In par, iarba in pantofi si dragoste-n priviri
Dupad ce au curdtat pasunea s-au asezat Tr
genunchi si au Tnceput sa bea si sa cante si beau
nu gluma... Piby era cu ei Tnca de pe atunci, 1
atata cu miscarile ei si m-am vazut nevoit sa-m
cobor binoclul la piept pentru ca incepuse sa se
dezveleasca intr-un mod periculos si, prir
miscdrile senzuale ale trupului ei gol, sa intarate
imaginatia si sa trezeasca dorinti nesuferite
insuportabile. Cand se aflau ih cea mai bun;
dispozitie, atunci au apdrut niste batrani ci
plete albe. Ti conducea Cel Mai Varstnic dintre
ei, care nu avea doar un par alb, lung si frumos
ci si o statura semeata, barbateascd, cu umer
lati. Avea brate puternice si cu toate ca era ce
mai batran dintre toti, pe fata lui aparu’
putine zbércituri. Cel Mai Varstnic multun.
glas solemn din partea batranilor, ,slavitilo
oaspeti si luptatori”, pentru cad le-au scdpa
pajistea de mistreti si de periculosii serpi negri
Piby 1l saruta, ceilalti chiuira, iar capetenia ci
plete a zdrentarosilor dadu mana cu Cel Ma
Varstnic - i-0 stranse, i-0 scutura zdravan s
apoi 1l imbratisa. Pletosul nu vorbi si atunci nic
zdrentarosii nu vorbira prea mult - si stranser.
toti mainile si se imbratisara, dar cel mai multi
Tmbréatisau pe Piby cea tunsa scurt, baieteste
Jano se intreba de ce blugii lui Piby erau asa d
jerpeliti de la genunchi n sus. ,,Crede ca m
calca pe nervi si ma face sa-mi Tntorc binoclu
de la ea." La despartire, pletosul Ti zise Celu
Mai Varstnic Tn dialectul din rasarit: ,,Nu-ma
sunt mistreti pe pasune si nici n-or sa se ma
Tntoarca, folositi-va de ea, faceti cu ea ce vret
e a voastra." Apoi o plesni pe Piby cu toat
palma peste locul acela mai umflat unde s
rupsesera mai dihai blugii cei'jerpeliti. Batran
tot Tnganau cuvintele ,,a voastra”, ,,a voastrad'
Asta nu capetenia pletosilor era cel mai in dret
sa 0 spuna, pentru ca pajistea apartinus
dintotdeauna batranilor, numai ca pastea pe e
oricine voia, iar in cea mai mare parte
scormoneau animalele salbatice, mai ale
mistretii. ,.Faceti cu ea ce vreti..." Batranii s
inclinau, multumindu-le. Zdrentarosii s
retrasera apoi Tn padure si-si facurda acolo



abard, traind zi si noapte din sacrificarea
elor salbatice. Mergeau Tn grupuri doar
s, s-a scris despre ei si-n ziare, ca la
1y Kirizz jefuisera autoservirea, la Biely
laptaria, ca maiorului din Krizz 1i luasera
t si mai jefuisera si o cabana singuratica
ga Tri Krizz. Si In timp ce zdrentarosii
batranii munceau. Din pasune facusera
i si le pusesera garduri, iar acum semanau
nult cu gradinile bulgarilor decat cu
ile unor pensionari. N-am bagat de seama
anii ar fi fost nemultumiti atunci cand le
1 zdrentarosilor o parte din recoltd, rosii,
vi, mere, ba chiar intr-o toamna mi s-a
:a zdrentarosii luasera nu doar o parte, ci
recolta. Asteptam sa se Tntample ceva
it, dar batranii ramasera reci ca gheata,
isd a-si pierde speranta, Asteptam sa se
ale ceva, credeam ca ntr-un tarziu unul
ei, mai Tn putere, se va ratoi la
arosi. Dar batranilor le mai ramaneau
pamantul, casutele, gardul, pomii si
. lor. Le mai disparuse Tnsa ceva din elan
cu aparitia zdrentarosilor. Dar asta n-avea
tantd, le venea lor elanul Thapoi. Avea sa
erimavara, soarele, iar la vara puteau din
i cante: ,,Da’ anu-i bun merele-s rosii..."
lintre batrani Tncepusera sa se intrebe cu
are daca faceau bine cand isi dadeau asa
ar agoniseala, daca nu trebuiau sd vanda
eme o parte din recolta, iar cealalta parte
:unda bine, Tnsa Cel Mai Varstnic le spuse
ine asa cum e, ca nu le-au luat chiar totul,
Tngropat cate ceva si ca tot ei au mai mult
zdrentarosii, iar Tn cele din urma le spuse
ton plin de recunostinta si totodata critic,
rentarosiior Tnca nu le-au platit datoria,
m mai fi avut dacd ar fi scurmat pe-aici
tii si-ar fi suierat serpii?" Batranul astepta
sa vada daca cineva 1i raspunde la
are si neprimind nici un raspuns continua:
ce aveam nu am dat tot a lor nostri? Ca
printre zdrentarosi sunt si copiii fratilor
, ai verisorilor si nasilor nostri, sau doar
D-zeu stie daca n-or fi si proprii nostri
sau copiii vecinilor nostri, ca dintr-o
ina ne tragem. Oare care-i diferenta dintre
2d ei sunt zdrentarosi, iar noi batrani? Si ei
batrani, iar hainele noastre se vor zdrentui
Tncd." S-au auzit si unele voci, cum ca
o diferenta daca cineva fsi jerpeleste
le muncind sau tavalindu-se prin iarba
pe mormintele ostasilor, am adaugat eu,
ista batranii n-o auzird). Ultimul cuvant il
Cel Mai Varstnic si acela ramase in
ire.

sta timp de un an Tntreg. Batranii muncira
anul acela, dar parca mai mult asteptau
ta decat lucrau. Pacatuira intaia oara,
itarosii au venit dupa recolta si n acel an,
batranii, Tmpotriva vointei Celui Mai
nic, reusird sa ingroape cate ceva. Vedeam
aatranii Tncepusera Tncet-incet sa se bucure
mit de casutele lor decat de recoltd, caci se
au mai degraba Tmfrumusetarii acestora
agriculturii. Pana si pomii ajunsesera sa
iscd mai mult ochiului decat stomacului.
» zi, dimineata devreme, pe cand se crapa
a - nici un zdrentaros nu baga de seama -
j de-acolo din foisor am vazut foarte bine
Tncepusera batranii sa dispara printre
T cu cosurile pline cu fructe si legume si
le incdrcau in autobuzele cu numarul 33.

locuitor al orasului stia ca 33-ul are
ul la piata. Atunci chiar am crezut ca n-o
vada nimeni pe batrani vanzandu-si pe
is propria lor agoniseald si ma bucuram
i de ei ca i-au pacalit pe zdrentarosi. Cine
i gandit ca zdrentarosii aveau taraba lor in
. la care vindeau pe fata fard sa se ascunda,
1 pentru care nu ei muncisera? Batranii
i vederea slaba, i-au observat pana la
, Tnsa prea tarziu, iar cand i-au vazut, s-au
ut cumplit. Zdrentarosii s-au nfuriat. Tn

cele din urma am descoperit ca zdrentarosii
stiusera cu doua zile Tnainte ca batranii se
razvratisera impotriva lor, ba mai stiau si altele:
si ce fac batranii, si despre ce vorbesc si asta
pentru ca cel mai tanar dintre batrani nu era
nimeni altul decat spionul zdrentarosilor.
Acesta era fostul presedinte al asociatiei
gradinarilor si spre marea mea rusine, mai putin
a lui Jano, consatean din Pohronska Luka, aflata
la nici 100 km de Luka noastra. Numele nu i-1
dezvalui, ca sa nu ma Tmpuste noaptea din
tufisuri sau sa tragd ziua-n amiaza mare spre
foisor, ca omul e Tn stare de orice. Mai tarziu am
aflat ca Piby fusese de vina, ea il indemnase la
asta, promitandu-i in schimb... Da, i-a promis,
dar nici prin gand nu i-ar fi trecut sa se {ina de
cuvant. Pana la urma pletosul ar fi consimtit
mai degraba ca ea sa-i faca pe voie unuia dintre
zdrentarosi decat celui mai tanar dintre batrani,
i ura pe toti batrénii fara deosebire. Pletosul si
loctiitorii lui erau deosebit de grijulii cu Piby.
Nu-i dadeau voie sda aduca Tn banda alte fete,
asa cum nici zdrentarosilor nu voiau sa le dea
voie sa cultive vreo livada sau sa se atinga de
Piby. Pletosul sustinea ca e o prostie sa cultivi
livezi si gradini, ca lucrul asta este de fapt
Tmpotriva lor, ca ei au cu adevdrat o comportare
demna si ca in timp ce ei ar lucra in livezi si
gradini, batranii, muncitorii de la uzinele de
apa, electricienii, apicultorii si cei care altoiesc
pomii, s-ar Tntelege Tntre ei cum sa-i jefuiasca
sau sa-i distrugd. Dar zdrentarosii (e adevarat,
doar cativa dintre ei) prinsesera totusi gust sa
munceasca n livada, se saturasera sa tot sara la
garduri, sd se ascunda si sd rupad coastele la
oameni, simteau nevoia sa traiasca ntr-un
singur loc si nu Tn fiecare noapte la céte un alt
capat al orasului. Pletosul si loctiitorii lui se
Tnfuriara si Tntr-o zi, undeva la abatorul central,
Tsi facura rost ,,pe sub mana" de niste vane de
bou, iar a doua zi le ordonara celor devotati lor
sa-i bata cu ele pe razvratitii care prinsesera
drag de munca. Si daca acestia nu erau Tn stare
sa duca treaba la bun sfarsit, o faceau pletosii.
l-au batut la sange pe razvratiti si nu le-au mai
dat voie nici sa planga, nici sa se duca la fete.
l-au luat cu ei o singura data - Tmi aduc aminte
de noaptea aceea, pe deasupra foisorului zbura
un TU cu turisti de la Moscova si apoi a aterizat
pe aeroportul nostru civil. Dupda aceea mai
trecurda doua avioane si dupa ele Tnca doua.
Multi turisti calatorisera cu avionul Tn noaptea
aceea - toti Tmbracati la fel si cu bagaje
asemanatoare. Tn aceeasi noapte pletosii si
zdrentarosii atacara un grup de absolvente de
liceu. Am vrut sa trag un foc de arma Tnainte de
a fi atacate, ca fetele sa se sperie de Tmpuscatura
si sa fugd, dar... Fetele alea cedara imediat, fard
sa se mai opuna pletosilor, care faceau dragoste

cu ele chiar sub privirile razvratitilor. Daca
vreunul Tnchidea ochii sau Tsi acoperea fata cu
méana la vederea trupurilor dezgolite,
nemaisuportand privelistea dragostei lor
dezlantuite, atunci acesta era batut cu vanele de
bou, conform ordinului pletosului.
Bacalaureatele (aveam sa-mi dau seama abia
mai tarziu ca pletosii le numeau astfel numai ca
sa-si exprime suficient de clar dispretul fata de
scoala si educatie) faceau parte din banda, stiau
de atacul acela, se pregatisera Tndelung pentru
el si de aceea se apropiau acum de razvratiti,
dezbracate intr-un mod provocator, pentru ca
acestia sa nu-si mai poata stapani barbatia, sa
puna mana pe ele si astfel pletosii si ceilalti sa
aiba motiv sd-i loveasca. Ba una, cu o fustita
Tnfloratd, poate tigancd, poate vreo metisa de
sub cetate, neagra ca o arapoaica, cu parul lung
desfacut - Tmi taie rasuflarea cand fsi arunca
totul de pe ea si cu o privire provocatoare
Tncepu sa-si arate corpul si tot ce mai avea,
oferindu-se razvratitilor umiliti. Fetele erau mai
afurisite decat pletosii. Doar zgomotul
neobisnuit dinspre aeroport si coloana de
tancuri de pe pod au impiedicat pentru moment
sa fiu Tnlocuit. Nimeni, nici chiar capitanul nu
m-ar fi putut opri sa& ma duc jos printre ei, in
grading, s-o prind pe arapoaica si... puteti sa nu
ma credeti sau sa radeti de mine, macar de-as fi
putut s-o plesnesc cu centura peste trupul
pacatos. Tn clipa aceea tare aveam chef sa fac
dragoste cu ea. Tocmai cand arapoaica Tncepuse
sa se alinte pe langa pletosi si sa faca miscari
insuportabile Tn fata razvratititor care turbau de
furie, urca si Jano n foisor. Uitasem ca venise
vremea schimbului. Cand a vazut Jano la ce ma
uit, chiar ca n-a mai putut suporta: necheza ca
un armasar, chitdi ca un iepure, urld ca un lup
hamesit si Tnfrigurat si Ti striga tare arapoaicei
sa-l astepte sub foisor pana cand 1i trece tura.
Vedeam cu proprii mei ochi cum Tncepe Jano sa
planga. Chiar si cei devotati zdrentarosilor
plangeau, dar pletosii raddeau. 1l Tntelegeam
totusi pe Jano si m-am bucurat cand in final, n-
a mai rezistat nici oachesa: se trantise pe burta,
Tn iarba, se zvéarcolea ca Tn flacarile fadului iar
corpul Ti tremura tot de zbucium si suspine. Tn
locul razvratitilor turba ea de furie. Tn seara
aceea nu i-am mai vazut nici pe pletosi, nici pe
zdrentdarosi. Am avut prea mult de lucru cu
Jano, la foisor. Pe aeroport bazéiau avioanele ca
albinele Tn stup si abia daca mai apucam sa le
Tnregistram numerele. Ni se Tnvartea capul de
cata treaba aveam acolo, in prepeleacul nostru
de lemn, care Tncepuse si el sa se clatine. lar
capitanul parca intrase Tn pamant. N-a mai
aparut nici la baraci.

Dimineata i-am vazut pe zdrentarosi
apropiindu-se de gradina batranilor. Pletosul
ceru sa se intalneasca cu gradinarii la o discutie
Tntre vecini. Strigd tare sa se inteleaga clar ca
era vorba de o discutie prieteneasca. Cel Mai
Varstnic le refuza invitatia. Asa cum veni, pe
sub gard, la fel se si intoarse - tot pe sub gard,
Tnsa ceva mai repede. ,M-am saturat de
purtarea voastra si m-am saturat sa va tot
ascult”, tipd manios batranul, ,nu mai este
nimic Tn gradini, nimic pentru voi, nu mai aveti
ce sa ne luati, ni s-a facut sila sa va tot ascultam
si sa va dam de mancare." Si le spuse foarte clar
zdrentarosilor cd nu are ce sa mai discute cu ei.

N-are sd se duca la ei, orice s-ar Tntampla,
oricum stia el ce au sa-i spuna. Mai intai or sa le
interzicd sa-si faca o conducta de apa comuna
cu a vecinilor si sa bea apa din teritoriul
apartinand comunei si apoi or sa le ceara
stropitoarea pentru pomi ca sa-si faca din ea
dusuri. Toate astea sunt absurde, principalul
este Tnsa ca or sa faca ce-or sa vrea ei si pana la
urma or sa sara la gatul batranilor, or sa le ia toti
banii si or sa-i omoare in bataie...

Prezentare si traducere:
Mihaela Stefan



Raymond Humphreys

INFLUENTE

Prozator, poet si eseist, Raymond
Humphreys s-a nascut la Londra in
1947, intr-o familie de galezi. Din
1972 locuieste in Tara Galilor.
Prezenta activa in viata literara a
Marii Britanii, SUA, Argentinei,
Irlandei si Africii de Sud, Raymond
Humphreys se declara adeptul unor
scrieri care se adreseaza atat inimii
cat si mintii cititorului, convingan-
du-l pe acesta ca timpul dedicat
lecturii nu e deloc irosit. Fin
cunoscator al realitatilor romanesti
(ne-a vizitat tara in 1987) si prieten
al Romaniei, reputatul autor britanic
a oferit eseul ,,Influente” revistei

»Luceafarul” cu speranta unei
Tndelungate colaborari.
#Nntr-un  interviu, Salman  Rushdie

I mentiona Tn treacat ca n-a citit romanul
»Middlemarch” al lui George Eliot.
Reporterul a trecut repede peste acest amanunt,
Rushdie Tnsa a simtit un fel de remuscare cd nu
citise una dintre operele literare majore ale
secolului trecut si imediat s-a hotarat sa o faca.

La vremea aceea Rushdie era deja un scriitor
recunoscut, cu un stil matur - putin probabil ca
evolutia lui ca romancier sa mai poata fi
influentata de o autoare a secolului XIX, oricat
de mult ar fi admirat-o. Si totusi, faptul ca
Rushdie a considerat necesar ca, in aceasta etapa
a carierei lui, sa-si acopere o lacund in educatia
literard, ilustreaza cum nu se poate mai bine
importanta operei predecesorilor pentru scriitorii
dornici de perfectiune.

De cele mai multe ori, stilul unui scriitor este
supus unor influente de tot felul. Rareori Tnsa
scriitorul recunoaste aceste influente Tn mod
public. W. Somerset Maugham, de pilda, a
ramas Tndatorat, ca autor de nuvele, lui Guy de
Maupassant, iar ca autor dramatic, lui Henrik
Ibsen; Kingsley Amis Ti citeaza, printre altii, pe
P.G. Wodehouse, Evelyn Waugh si Anthony
Powell; J.B. Priestley i-a purtat o mare
consideratie lui H.G. Wells, al carui refuz de a se
supune ,,conventiilor Tnvechite" ale romanului
|-a impresionat enorm.

Unul dintre cei mai influenti scriitori ai
zilelor noastre este Gabriel Garcia Marquez, un
columbian care, in 1955, venea in Europa n
calitate de corespondent strdin pentru ziarul
liberal ,,BL Espectador™. Sosirea lui in Europa
coincidea cu Tnceputul carierei de romancier,
desi actiunea primului sau roman era plasata
intr-un sat columbian din apropierea orasului
natal.

Succesul a venit in 1967, o datda cu
publicarea romanului ,,Un veac de singuratate",
aclamat de toti ca o mare capodopera. Alaturi de
alte scrieri ulterioare, romanul i-a adus autorului
Premiul Nobel pentru Literaturd, in 1982.

Garcia Marquez si-a facut educatia intr-un
colegiu iezuit din Bogota, capitala Columbiei.
Desi citise foarte mult in anii de liceu, colegiul
i-a deschis ochii asupra unei opere literare care
l-a obsedat toata viata: ,,Metamorfoza™ lui Franz
Kafka. Citind povestirea pentru prima data,
Marquez a fost coplesit de fraza de Tnceput:

»Cand Gregor Samsa se trezi intr-o dimineata
din somnu-i agitat, descoperi ca s-a transformat
ntr-o insecta uriasa."

Aceasta a fost o adevarata revelatie pentru
Garcia Marquez. Dupa cum spune chiar el: ,,Nu
stiam cd ai voie sa scrii lucruri din astea; daca as
fi stiut, m-as fi apucat de scris Tnca de mic".

Mai tarziu, Marquez a aprofundat scrierile
lui James Joyce si ale Virginiei Woolf, geneza
primului sdu roman datorand la fel de mult
Tntoarcerii Tn orasul natal cét si celor doi mari
scriitori britanici.

Remarcabilul amestec de detaliu realist,
fantastic si supranatural, adesea numit ,,realism
magic" si care l-a facut celebru pe autorul
columbian, a influentat un mare numar de
scriitori, tineri la vremea aceea: Emma Tennant,
Angela Carter si Salman Rushdie.

In lucrarea ,,Scriitori ai secolului XX",
George Orwell nu aminteste de Jack London,
autorul nord-american care, poate, i-a influentai
opera cel mai mult. Dimpotriva, Tn altd parte
Orwell este chiar critic la adresa stilului narativ
»cam dezlanat" al americanului. Si totusi, este
mai mult decat evident ca Orwell a avut un mare
respect pentru scrierile lui London, Tndeosebi
pentru ,,Oamenii abisului”, o carte cu caracter
sociologic, rod al unei experiente directe traite
de autor printre saracii Londrei.

Jack London si-a Tnceput investigatia
schimbandu-si hainele elegante cu niste zdrente.
Mai tarziu, Tn cartea lui, London descrie cum
aceasta schimbare a afectat imediat atitudinea
celorlalti fatd de el. Sarmanii strazii I-au adoptat
repede, tratdndu-1 ca pe unul de-al lor. Unul din
ei chiar I-a batut pe spate, spunandu-i ,,amice",
ceea ce i-a produs scriitorului o mare placere.

Si Orwell a petrecut catava vreme intr-o
pravalie de vechituri pana a reusit sa arate ca un
vagabond veritabil. De fapt, acesta a fost doar
preludiul la o serie Tntreaga de incursiuni facute
prin Londra si localitdtile Tnvecinate. Tn
,»Vagabond prin Paris si Londra", Orwell descrie
0 experienta aproape identica celei trdite de
London: privind cat de ,,bine" 1l prind hainele
ponosite, un vanzator ambulant Ti spune ,,amice"
si-l bate prieteneste pe umar.

Faptul ca Orwell a Tmprumutat de la Jack
London cu atata dezinvoltura nu stirbeste cu
nimic din valoarea cartii lui. O lectura in paralel
a celor doua personaje arata cu cata abilitate,
superioara celei demonstrate de american,
manipuleaza Orwell anecdota. Tntr-adevar, luata
in intregul ei, cartea lui Orwell reprezinta un
document social mult mai elocvent si o opera
literara mult mai valoroasa.

George Orwell avea sa Tmprumute idei de la
Jack London i mai tarziu, dintr-un roman de
data aceasta. In 1908, la doi ani dupa aparitia
celebrului ,,Colt Alb", London a publicat
,,Calcaiul de fier". Aceastd carte remarcabila,
acum aproape uitatd, este o adevarata profetie a
aparitiei fascismului, care avea sa se Intample
(in Europa, si nu in SUA, asa cum anticipase
London) doar peste cateva decenii.

Desi nu tocmai realizat din punct de vedere
literar - intriga subtire, protagonist putin credibil
- ,,Calcaiul de fief a constituit una din
principalele surse de inspiratie pentru ,,1984".
Orwell s-a simtit mai putin atras de teoria
politicd pe care se Tntemeiaza romanul lui
London, ideile lui politice au fost influentate in
primul rand de teoreticianul american James
Burnham si de romancierul rus Evgheni
Zamyatin, cat si de anii petrecuti in Londra celui

de-al doilea razboi mondial. Ceea ce-i datoreaza
Orwell Ilui London este, Tn primul rand,
perceptia gandirii totalitare — pynctul comun al
celor doua romane. ,,1984“ ramane si astazi cel
mai dur avertisment Tmpotriva Tnradacinarii
psihologiei totalitare, fapt care 7l onoreaza si pe
Jack London.

O data cu publicarea romanului ,,1984",
Orwell s-a alaturat, intr-un mod neasteptat, unui
sir intreg de autori de distopii. Tn SF influenta
altor scriitori este, de altfel, mult mai
transparenta. Romanul ,,Noi" al lui Zamyatin i-a
inspirat pe Aldous Huxley si pe Orwell; Karel
Capek (cehul care a dat lumii cuvéntul ,,robot")
i-a aratat drumul lui Kurt Vonnegut Junior, cat si
altor scriitori care adaugda SF-ului o unda de
umor; C.S. Lewis, mai cunoscut ca specialist Tn
literatura medievald si renascentista, a fost
determinat sad-si scrie romanele SF atat de
spirituale de monumentala opera a lui Olaf
Stapledon ,,Ultimii si primii oameni”. Venind
mai Tncoace, scrierile Ursulei Le Guin au mult
mai mult in comun cu cele ale lui C.S. Lewis
decat par la prima vedere. Desi punctul de
plecare al autoarei americane este mai mult
ecologic decat teologic, aceasta Tmpartaseste
aceeasi preocupare pentru vizionar si poetic cu
scriitorul britanic. La randul lor, améandoi au fost
influentati de J.R.R. Tolkien, Tn cazul lui Lewis
si ca prieten si ca scriitor.

Simpla mentionare a numelui lui Tolkien
declanseaza imaginea a zeci si zeci de rafturi
Tntesate cu carti de aventuri fantastice, cele mai
multfc dintre ele palide imitatii ale romanelor
inegalabilului scriitor. Care este diferenta dintre
acest mod de a scrie, la mana a doua cum s-""-.
spune, si ,influenta" pozitiva si binefacatoare
care m-am referit pana acum?

Poate ca cel mai bun raspuns ar fi exemplul
oferit de V.S. Naipaul, laureat al Premiului
pentru Literatura Britanicd. Acum mai bine de
treizeci de ani, cand Naipaul sosea Tn marea
Britanie, era un necunoscut. Avea doar 18 ani si
unul dintre motivele venirii lui aici era culegerea
de material ,,metropolitan” pentru proiectele lui
literare. Desi de-abia pasise pragul maturitatii,
Naipaul stia foarte bine ce fel de scriitor vroia sa
devina; intocmai ca cei pe care 1i admira (W.
Somerset Maugham, Aldous Huxley, Evelyn
Waugh, J.R. Ackerley).

Paradoxal este ca Naipaul provenea dintr-un
mediu hindus, Tndeajuns de original penru a-i
servi ca sursa de inspiratie. Si totusi, tanarul
indian era decis sa-l ignore, sd-si ascunda
adevarata identitate literard Tn dosul unei culturi
de Tmprumut.

Din fericire pentru noi si pentru literatura,
Naipaul nu a fost prizonierul acestei idei prea
mult timp. Si-a ales Trinidadul natal drept loc
desfasurare a actiunii n primele lui trei cari,
una din ele primind Premiul Somerset
Maugham. O datd cu urmatorul lui roman, ,,O
casa pentru dl. Biswas", Naipaul si-a consolidat
reputatia si temele majore: pierderea identitatii
si a culturii, efectul dezradacinarii asupra naturii
umane.

Temele lui Naipaul par atat de strdine de cele
ale scrierilor ,,imperiale™ ale unui Maugham sau
Ackerley (poate cel mai bun roman al lui
Ackerley este ,,Vacanta hindusa", inspirat din
experienta lui de secretar al unui maharajah). Si
totusi, Naipaul trebuie sa datoreze ceva
scriitorilor pe care i-a admirat pe cand era un
adolescent ambitios, chiar si numai pentru ca
le-a Tmprumutat conceptia despre lume si a
rastaimacit-o asa cum a vrut el.

Oricum Naipaul si cei mai multi dintre
autorii mentionati mai sus au recunoscut
lucrurile de valoare din opera altor scriitori, au
invatat de la ei, uneori au imprumutat de la ei,
alteori i-au contestat. Dar, mai presus de toate,
au adus ceva nou n literatura, pe de-a-ntregul
original care, in timp, va deveni sursa de
inspiratie pentru alti si alti scriitori.

n romaneste de
Petru lamandi



cartea straina

‘ENDHAL, ROSSINI' Sl ALTE
IRSONAJE ROMANESTI

de ION CRETU *

mic maifiresc decat sa intrebi ce gen de literatura prefera o institutie pe cat
estigioasa pe atat de conservatoare cum este Academia Franceza. Odata
te Tn revista titlurile Tncoronate an de an de premiile Medicis, Femina,
illie si Goncourt - pentru a le enumera doar pe acestea - devine relativ
‘de ca ,,nemuritorii “ nu agreeaza genul experimental, nu se dau Tn vant dupa
tarda, nu Tncurajeaza elanurilefie ele si promitatoare ale debutantilor. O idee
"lara si-o poate face cititorul parcurgand romanul lui Frederic Vitoux, La

?2die de Terracina, Seuil,
emiei Franceze.

1994,

ss”rederic Vitoux a mai publicat Fin de
saison au palazzo Pedrotti (roman),
Louis Ferdinand Celine, misere et
e, La vie de Celine, Paris vu du
me, L’art de vivre & Venise si, de retinut,
ifia lui Gioacchino Rossini. Am facut
a enumerare pentru a oferi cititorului
litatea de a vedea ca Frederic Vitoux
jn scriitor rasat, un umanist: de la
urd la arta, arhitectura, moravuri si
a nimic din ceea ce Tnseamna frumos
ste strain. Daca mai addaugam ca a fost
it de doua dintre cele mai prestigioase
i franceze, Seuil si Grasset, vom
ni ca Frederic Vitoux avea toate sansele
, pana la urma, remarcat de Academia
eza. Scriitor de orientare calofild, Vitoux
e 0 aparitie insolita Tn peisajul francez;
ai un antemergator de talia lui Andre
ois, lucrurile Tsi gasesc aproape de la
tatca.
imanul La Comedie de Tetracine, a
actiune se desfasoara pe parcursul a
i zile, intre 13 si 21 decembrie 1816,
ste de la o insemnare a lui Stendhal din
a picturii In Italia. Istoric vorbind, Tn
ibrie 1816, Henri Beyle se duce la Roma
i a studia ,,Judecata de pe urma“ a lui
Tlangelo, precum si ansamblul pictural al
ei Sixtine. Dupa ce petrece o noapte la
:ina, Beyle se Tndreapta spre Neapole,
termina redactarea istoriei. Anul
or, avea sa apara, la Roma, Neapole si
nta, prima carte semnata cu numele de
hal. Calatorind de la Roma la Neapole,
se opreste la Terracina, oras de
era, unde, Tn acelasi timp, poposeste si
ni, 'care se Tndreapta spre Roma, venind
Neapole. Beyle are 33 de ani si este,
¢, un necunoscut. Rossini, la doar 24 de
ste deja celebru, iubit. La 4 decembrie, el
se, la Teatrul del Fondo din Neapole, la
iera operei seria Otello si se pregateste
eapa lucrul la opera La Cenerentola, pe
bret de Jacopo Ferretti. Il Barbiere
e din el un adevarat idol al iubitorilor de
a.
iriul lui Vitoux cu sine Thsusi nu este pur
implu unul istorico-literar. Exista
ente motive sa se creada ca Tntalnirea
: Beyle si Rossini nu a avut loc. Sansele
i doi sa se fi cunoscut la Terracina sunt,
pt, foarte mici. De altfel, asemenea
il au dat rareori nastere unor texte
re de valoare. Exemplul cel mai la
nana este cel al intalnirii dintre Goethe si
ler. Ambitia lui Vitoux este mai
iba... una iconoclasta. De la Balzac

roman

incununat cu Marele Premiu al

Tncoace, scriitorii ambitioneaza sa transforme
personaje (imaginare) in persoane vii. Cazul
autorului Comediei Umane care, pe patul de
moarte, cheama sa vina medicul, nu altul
decéat Blanchon, unul dintre personajele sale, a
intrat de mult Tn recuzita profesorilor de
literaturda pentru a mai fi nevoie sa mai
insistam. Ceea ce urmadreste Vitoux, par
contre, este un proces invers, dar nu mai putin
anevoios, si anume, sa preschimbe persoane
reale Tn personaje literare.

Cadrul istoric al romanului este Italia post-
napoleoneanad, vremuri relativ calme, dar de o
perfecta banalitate. Pentru Beyle este o epoca
de tranzitie, ,,un secol pueril, fara sare si piper,
vulgar." Din cand in cénd ecouri ale unei lumi
mai violente rdzbat in prim planul tesaturii
epice. Bande de briganzi, fosti soldati ai lui
Marat, dau tarcoale, creeaza o anumita
atmosfera de suspans. Pe acest fundal, putine
personaje (principale) - doua femei si trei
barbati, doi dintre ei fiind Stendhal si Rossini,
- traiesc con brio o tulburatoare aventura
amoroasa cu note de comedie. Sa fie opera
bujfa genul literar/muzical care prinde cel
mai bine un astfel de timp?

Romanul este Tmpartit in mai multe
capitole — corespunzatoare zilelor de la 13 la
21 decembrie -, fiecare capitol purtdnd un
motto scurt, scos fie din Stendhal (cele mai
multe dintre ele), fie din Rossini, si debuteaza
Tntr-un mod cét se poate de livresc. ,,Un birjar
din Proventa, puteti sa va imaginati pentru o
secunda un birjar pe ruta Arles-Marsilia, prin
mlastinile din Campagne de exemplu, care ar
recita calatorilor cu postalionul pasaje din

Cantecul lui Roland sau sonete din
Ronsard?“ Tntreaba Beyle, chiar 1in
deschiderea romanului. Lucrul pare cu

adevarat de neimaginat. Tn Italia, Tnsa, birjarul
recitd cu mare usurinta din lerusalimul
eliberat si din sonetele lui Petrarca, pentru
a-i Tmpiedica pe calatori sa adoarma si a-i feri,
astfel, sa se molipseasca de malarie. Tonul
livresc este dat, de altfel, chiar de motto-ul
care std Tn fruntea romanului si apartinand
viitorului autor al studiului De I’Amour: ,,Am
scris totdeauna asa cum scrie Rossini."
Comedia de la Terracina se remarca
printr-o mare subtilitate stilistica. Vitoux
manuieste limba cu autoritatea recunoscuta a
clasicilor, adeseori el producand adevarate
perle de Tntelepciune rostite cu naturalete,
farmec - si gravitate, atunci cand este cazul.
latd, spre exemplificare, cateva mostre: ,a
broda este o anticipare a eternitatii, un mod de

a uita sau de a refuza timpul, anii, batranetea
care amenintd, plictisul." sau: ,,in Franta,

FI_?EDERIC
Vitoux

1a Comedie
de Terracina

Tndata ce treci drept om de spirit nu mai este
nevoie sa vorbesti"; sau: ,,Numai tacerile, de

altfel, au dreptul sa fie profunde Tintr-o
conversatie"; sau: ,,Nu este usor sa fii
spiritual la ora zece dimineata”; sau:

»~Adevdrata patrie este cea In care Tntalnesti
cei mai multi oameni care 1ti seamana si cu
care ti-ar face placere sa te Tnsotesti"; ori
»Toate femeile de spirit au amanti, sau ar
trebui sa aiba."; sau: ,, Trebuie sa schimbi
locul si obiectul admiratiei, altfel te plictisesti
si ajungi la dezgustul admiratiei; sau, Tn
sfarsit: ,,O femeie de spirit Tsi gaseste
totdeauna drumul*.

Arta portretistica a lui Vitoux este de un
mare realism. Trasaturilor fizice, surprinse cu
precizie, le sunt aproape totdeauna asociate
calitati, date psihologice semnificative. lata
portretul lui Stendhal, asa cum este vazut de
Josephina: ,,Francezul Tsi trecu un deget pe
dupa guler. Putina transpiratie lucea la capatul
favoritilor. Buzele Iui erau fine, ochii
cercetatori si Tn acelasi timp nelinistiti si
rautaciosi. Josephinei Ti paru, pe cinstea mea,
destul de Tnduiosator, Tn ciuda nasului sau
mare si a gatului prea solid. Cati ani putea sa
aiba? Vreo treizeci de ani, asemenea ei, mai
gandi ea." lata si portretul celuilalt personaj
important al romanului, mai tanarul Rossini,
realizat printr-un procedeu putin deosebit:
,.Gioacchino suspina in chip de raspuns,
deoarece contesa nu se pacalea. El era supus
din teama, din interes sau din lene. Aproba
din lene pe cel care vorbea si era gata sa puna
pe muzica primul poem care i se oferea, sa
cante gloria unui preot, a unui print, a unui
rege, a unui zeu, a unei zeite, a unei
constitutii, a unui ideal, a unei tari, a unui
mecena, a unui Tmparat, a unui tiran, a unui
filosof, a unei curtezane, ce conteaza!"
Procedeul acumularii de substantive nu este
singular la Vitoux. Tn mai multe randuri el
apeleaza la aceste ,,tuse™ succesive pentru a
sublinia mai bine un caracter, o tendinta, o
situatie.

Roman subtil de moravuri, Comedia de la
Terracina ofera mai ales imaginea unei
societati roase de spleen care Tncearca sa se
amuze printr-o viata lipsita de griji si prin
conversatie subtild, cu numeroase trimiteri la
realitati culturale europene din care nu lipsesc
referintele de ordin muzical - Rossini,
Cimarosa, teatrele de opera italiene de la
Scala la Fenice, literar - Silvio Pellico,
Thomas D’Aquino, Byron, Petrarca, Ronsard
etc.,~ pictural - Canova, Corregio, Tiepolo
etc. Tn concluzie, o lectura plina de satisfactii
estetice.



1) Poetul serafic Petre Got, o piesa
de rezistentda a revistei ,Viata
Romaneasca.

2) In pauza unor dispute
parlamentare, Stefan Cazimir Tsi
regaseste  ,,Stelele  cardinaley
(1975).

3) Un admirator al protocronis-
mului se apleaca (pana la pamant)
in fata lui Edgar Papu.

4) in padurea de tufani, C. Stanes-
cu si llie Purcaru.

5) Oriunde s-ar afla, fie si-n fata
aparatelor de luat vederea, Mircea
Micu e senin si relaxat. Din aceeasi
grupa cu Traian lancu.



