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reviste semn

UN TEST
de NICOLAE PRELIPCEANU

PRIN „DACIA" SPRE EUROPA
A

l doilea număr din acest an al 
revistei ieșene „Dacia 
literară" ne prilejuiește o 
nouă întâlnire cu tradiția, în spiritul 

Daciei literare de acum un veac și 
jumătate, dar și cu „inovația" moderat 
promovată, atunci mai mult decât acum. 
Nu lipsește din paginile acestei noi- 
vechi - de mare importanță culturală - 
reviste, „Introducția" semnată de 
„redactorul răspunzător" M. 
Kogălniceanu, după cum nu poate lipsi 
nici problema, la ordinea zilei și a 
istoriei azi, a Basarabiei. „între impas și 
speranță" este titlul articolului lui 
Alexandru Zub, în care se vorbește 
despre cele trei „rațiuni" care stau la 
baza împărțirii Moldovei în două, adică,
după cum bine știm, într-un teritoriu românesc și un al doilea stat... 
românesc. Paradoxurile istoriei mergând până la afirmarea unei a 
doua limbi române, justifică din plin reacția semnatarilor titlurilor, 
mai mult decât sugestive: „Lupta continuă", „Unele cauze ale 
erodării factorului Conștiință națională", „O limbă maternă - un 
alfabet", „Calvarurile și lecțiile afirmării unui adevăr", „Limba 
română este numele corect al limbii noastre". Pe aceeași linie a 
„rezistenței" la deznaționalizare sunt și notele cu privire la istoria 
teatrului în Republica Moldova și tot ce este conținut sub titlul 
generic „Istoria restaurării, restaurarea istoriei". Amintirile inedite 
despre Caragiale, textul inedit al lui Nicolae Gane și încă alte 
„inedite contemporane", grupate sub „Junimea de ieri, Junimea de 
azi" dau seamă despre actualitatea „Daciei Literare", dar și despre 
exigența într-ale valorii, când este vorba de a promova june talente. 
Vizibilă aceasta și în recenzii, mai cu seamă în „O altă imagine a 
poeziei basarabene", semnată de Constantin Ciopraga.

Numărul acesta, ilustrat cu scoarțe moldovenești din Colecția 
Muzeului Etnografic al Moldovei, apare, cum se spune, în condiții 
grafice excelente și este „foarte bine intenționat". Din păcate însă 
Dacia nu este Moldova, chiar dacă Moldova ne doare acum mai 
mult decât Dacia. Ce voi să spun? Păi uite ce spunea M. 
Kogălniceanu: „Așadar, foaia noastră va fi un repertoriu general al 
literaturii românești, în carele, ca-ntr-o oglindă, se vor vede scriitori 
moldoveni, munteni, ardeleni, bănățeni, bucovineni, fieștecare cu 
ideile sale, cu limba sa, cu tipul său". Altfel e bine. Chiar foarte 
bine.

D.T.

D
oamne, cum ne-am grăbit să mușcăm iar din momeala, fie și foarte 
arătoasă, dar ascunzând cu atât mai bine cârligul, a congresului 
iehoviștilor! Cum, repede-repede, soldați, popor etc., cu toții uniți în. 
religia noastră - cum nu eram nici când securitatea trăgea, în decembrie ’89, și nici 

când minerii, adică tot Securitatea ucideau lumea prin București, așa, ca să nu-și 
uite meseria - am sărit să nu permitem să manifestăm, să protestăm. Și cum chiar 
patriarhul țării, care n-a crâcnit când erau dărâmate bisericile, n-a scos prapurii și 
nu s-a oferit pe sine ca țintă armelor sau uneltelor minerești ale Securității. Un 
străin ar zice: vai, ce unitate de simțire la poporul român când e vorba de cauze 
(cam) pierdute! într-adevăr, unitate să respingem altcuiva un drept democratic pe 
care pentru tine îl revendici, păi cum să nu le permiți iehoviștilor să-și țină un 
simplu congres, plătind tot ce e de plătit, când libertatea cultelor și a întrunirilor e 
„consfințită" cum se spune încă, hăt, de pe vremea RPR, în Constituția republicană 
a României? Să zicem că’ mulțimile pot. Dacă ar fi așa, și minerii ar fi putut 
interzice multe în București, ca să le spună în final președintele Iliescu „vă 
mulțumesc, dragi mineri!" Dar nu e așa, nici mulțumirile și nici indivizii, luați 
separat, nu pot interzice ceea ce permite Constituția. Dar de unde să știe asta 
românul întărâtat de patriarh și de alții că vine tocmai Satana peste el și încă în mari 
cantități: patruzeci de mii de unități de măsură, adică de persoane? în ochii lumii 
celeilalte, mai demult obișnuite cu libertățile cred'că arătăm, vorba lui P. Roman, 
„ca dracu’" noi. Dar nici asta n-âr fi nimic dacă n-aș fi sigur că istoria cu Martorii 
lui Iehova n-a fost decât un test. Puterea instalată e, se spune, și, după această 
manevră, pare că și ea crede asta, pe cale să-și piardă, în fapt, puterea a- m 
românilor și atunci echipa de scenariști mai ceva decât cea a BBC-ului a hotăr^ ,â- 
și mai încerce puterile pentru la toamnă, când pierderea ar fi probabilă. Să vadă, 
adică, dacă scenariile mai țin, dacă toți cetăț-... români mai po‘ fi trimiși în false 
direcții, după ținte, tot false și ele. Și au văzut: da, majoritatea cetățenilor României 
pot fi trimiși. Așadar, pentru alegerile din 3 noiembrie li se pot oferi alte și alte 
asemenea „cazuri". Vor reacționa cum trebuie. Adică greșit, iar ei, cei de la putere, 
își vor putea vedea liniștiți de treabă.

Mwai acolade
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M
ai ieri, era cenzurat, 
tracasat, disputat și 
invidiat, căci statura sa 
morală și, bineînțeles, libertatea de 

expresie ieșeau în afara seriei, adică îi 
sporeau personalitatea. Or, tocmai 
aceasta deranja, când doar două staruri 
erau programate să iasă în față: ca 
ploșnițele în noapte! Se ajunsese până 
acolo încât și moartea lui era motiv de 
controverse și întrebări. Trebuie sau nu 
să-i apară chipul în gazete? în ferpar nu 
s-au strecurat unele șopârle? 
Necrologul nu-i prea bogat pentru o 
activitate atât de restrânsă? Acum, când 
altele sunt realitățile, tot n-a căpătat o 
recunoaștere pe măsura harului și 
eforturilor sale. Sechele vechi, 
îndeletniciri noi, cine mai poate știi? 
Sau ne facem că nu pricepem pe ce 
lume ne aflăm.

Asistăm la o invazie de vip-uri, de la 
cele politice la cele sportive, de la cele 
economice la cele muzicale, încât nici 
nu mai poți să le evaluezi strălucirea. 
Cum să mai fie glorificat scriitorul 
(fiindcă despre el e vorba) de vreme ce 
Dumitrașcu se bate-n interviuri cu II ie 
Năstase, Solcanu, cu Rică Răducanu, 
Văcaru, cu Bivolaru, Loredana Groza, 
cu Grozavul Undele, canalele și 
rubricile troznesc de glorii. Marile ziare 
vânează gesturile stranii, bizareriile și 
inconfortul de paradă. Dacă scriitorul 
nu se dă-n spectacol nu are parte de 
publicitate. Puțini vorbesc la întruniri 
de Bănulescu, Baltag, Ivănescu sau 
Naum, spirite discrete și elevate, pe 
când Păunescu sau Vadim sunt 
comentați, lustruiți ca și când numai ei 
s-ar fi întâlnit cu muza și huza, deși 
primul e un versificator mediocru, iar

cel de-al doilea un rimător de trei 
parale. Dar ce mai contează: în bine sau 
în rău, ei țin la tăvăleală. Și-o provoacă, 
fiindcă altfel n-ar juca rolurile de 
comici ai vremurilor noastre.

Așadar, creatorul autentic, prea 
puțin familiarizat cu manevrele p-' ,;- 
citare, rămâne pe mai departe în „ 
calculelor și a lumii dezlănțuite, ignorat 
cu bună știință de contemporani, 
cunoscut doar în anumite medii 
(simpatetice, desigur), amuzându-se la 
dansul mediocrităților, căruia îi întoarce 
de cele mai multe ori spatele. Și nu 
numai el.

Unde trebuie căutată vina? Unii 
spun că ban la ban trage și... Dar să nu 
fim prea aspri. Fiecare pasăre pre limba 
ei piere iar cea mai gălăgioasă se 
îngână, în final, cu vocile anonimatului. 
Faima rapidă e suspectă, valoarea 
autentică se impune greu: dar sigur. 
Există pentru fiecare o recompensă. în 
această bulversare generală, luciditatea 
aparține numai • celor cu un 
discernământ sigur. Parcă pentru a 
demonstra încă o dată că aparențele 
înșeală, uniunea noastră a găsit o 
modalitate fericită de a-și cinsti 
scriitorii. Ajunși la o vârstă rotundă, cei 
mai importanți creatori sunt sărbătoriți 
cum se cuvine. Fără pompă, fără camere 
de luat vederi, fără discursuri 
gongorice, fără microfoane de tot felul. 
Vine cine dorește, cuvântă cine se simte 
legat de breaslă și aniversați. Chiar dacă 
trecutul unora nu e prea roz, meritele 
avute trebuie să fie evidențiate. Măcar 
cu această ocazie. în rest, timpul va 
decide care-s vedetele acestor vremuri.



timpul retrăirii

WIINTIRI DESPRE ÎNGER
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

S
wedenborg este o personalitate 
uimitoare, cel puțin în două moduri 
diferite. Mai întâi, el are clarviziuni - 
uiește evenimente viitoare imprevizibile, 

de lucruri petrecute sub un alt orizont și 
bilește contacte telepatice - dar este, în egală 
isură, impresionant și remarcabil pentru 
:rederea absolută pe care o acordă revelațiilor 
e, pentru noi inexplicabile. Din punctul său 
vedere, însă, o întreagă lume de miracole 

re să fi fost cu mult mai explicabilă - el era 
conjurat de îngeri care îl puneau în legătură cu 
solutul adevărurilor, îl protejau, îi dezvăluiau 
stere. Eroii lui Homer, cei ai lui Eschil sau 
ifocle sunt vizitați de zei favorabili sau 
favorabili, dar niciodată de puteri demoniace, 
,ative, malefice. Când Heraclit spune: „Topos 
tropos daimon“ - locul omului este demonul 
ri sinea sa - el vorbește de o forță care mediază 
:re om și zeu fără a fi însă trimisul zeului, ci 
iar un suflet fără trup, mai asemenea zeului 
cât omul. Același statut ontic are și demonul 
i Socrate; un astfel de spirit al universului grec 
i este, poate, un înger - pentru că nu este un 
esager divin, ci un intermediar liber în lumea 
văzută - dar, cu atât mai puțin, el nu este un 

demon al răului, deci al voinței rele devenită 
forță autonomă.

Iisus - prin esența sa divină - are, alături de 
El și sub ordinele Sale, îngerii, dar, în această 
lume, rolul său iminent este acela de a alunga 
demonii. în toată puterea lor, îngerii se relevă în 
Apocalipsa Sfântului loan. Surprinzător este că 
Arhanghelul învinge fiara, deci întruparea 
maximă a puterilor adverse, dar se desprinde de 
Iacob după o luptă indecisă care durase o 
întreagă noapte.

Shakespeare nu reușește să descrie nici 
măcar o singură viziune angelică, într-o 
întreagă operă; în timp ce universul dantesc este 
egal împărțit geografic - nu și egal în 
ierarhizarea, valorizarea și vectorializarea sa - 
între demoniac și angelic. Dante scrisese așezat 
pe o culme a istoriei, în timp ce Shakespeare 
încheia o lume.

Când îngerii îi vorbesc lui Abraham, 
vestindu-i promisiunea divină, când se încheie 
vechiul legământ, însăși diferența dintre 
Dumnezeu și mesagerii săi se tulbură, cel puțin 
în parte. Dar legământul și promisiunea divină 
sunt rezultatul credinței lui Abraham - ultimul 
act, încă, înaintea alegerii poporului, de către 

Dumnezeu, conține lupta lui Iacob cu îngerul. 
Iacob devine, astfel, „cel care s-a luptat cu 
Dumnezeu'1. Ce s-a transmis de la înger la om, 
în această luptă? Ce a învățat atunci Iacob? Ce a 
învățat loan Teleologul de la îngerii Revelației, 
ori Ștefan, Pavel, Petru și atâția alți martiri în 
timpul martirizării? îngerul este refuz al 
umilirii, refuz al supunerii Spiritului Divin 
insuflat fiecăruia în fața celui care nu are 
îndreptățire (Fiara, Faraonul, agresorul, călăul) 
ori în fața celui care nu își declină puterea 
(îngerul lui Iacob).

Trufia este primul dintre păcate - 
corespunzând încălcării primeia dintre legi: 
aceea a iubirii datorate lui Dumnezeu și 
semenilor. Mândria este încă o datorie - 
mândria de a nu ascunde lurdina din tine sub 
obroc, lumina primită de la Dumnezeu și de la 
semeni.

Când Blaise Pascal spune că omul se află la 
jumătatea drumului dintre înger și demon, dintre 
cer și pământ, dintre divin și terestru, el poate că 
nu vrea să înțeleagă prin aceasta că Ființa 
omenească este o ființă semi-decăzută, ci una a 
sintezei care se poate plasa deasupra extremelor, 
extreme prin natura lor sărace, fiind doar o 
singură accepțiune în enorma bogăție a 
Cuvântului, de care omul se apropie îndrăznind. 
Dacă istoria este ceea ce am pre.tins în 
numeroase rânduri că este - evoluție a valorilor^ 
mișcare a accentului așezat de către oameni în 
gama valorilor, atunci puterea politico-istorică a 
personalităților și națiunilor este dată de faptul 
asumării unei valori și de actul de a o reprezenta 
cu mândrie în fața lumii și cu modestie în 
comunicarea prin iubire. Această mândrie - care 
însoțește modestia intimă - este marea armă a 
marilor civilizații.

Lupta arhanghelilor cu îngerii revol­
tați,continuată în atâtea din fragmentele lumii și 
ale sufletului omenesc, este însăși experiența 
incomparabilă a frumosului și emoției.

minimax

APATIA [II]
de ȘERBAN LANESCU

C
e poate să urmeze, 
încotro se poate îndrep­
ta o societate în care gu- 
:manții își fac de cap iar gu- 

:rnații, majoritatea lor, suportă, 
ghit, rabdă? Aceasta era intero- 
iția la care ajunsesem cu o 
iptămână-n urmă, părându-mi-se 
it se poate de pertinentă prin 
iportare sine ira et studio (c-așa 
■ poartă), la cele ce se-ntâmplă-n 
ir, fie cunoscându-le direct, fie 
land despre ele din mass-media, 
ar nu sunt oare exagerate 
nândouă constatările și, implicit, 
jrelația lor din întrebare? Au 
uvernanții chiar își fac de cap? 
i, de fapt, ce-o vrea să spună 
□rba asta că „își fac de cap “? Nu 
democrație în România? Că pe- 
știa de cârtesc mereu, asta s-ar 
ice că-i doare cel mai tare. Ba, 
u-i așa?, mai pardon! Doar nu 
mblă noaptea dubele pe străzi, Ia 
afenea poa’ să spună omu’ cc-i 
ece prin minte fără să-i fie teamă 
ă intră la zdup, poți, dacă poți, să 
:rii chiar la gazetă împotriva 
tăpânirii până faci scurtă la mână 
.a.m.d. Libertate? Slavă 
)omnului! Și nu e vorba doar 
espre libertatea cuvântului sau 
,bertatea presei. De când cu

„regimul Iliescu", românu’ e liber 
să facă tot ce i se năzare. Poa’ să 
fie întreprinzător în afaceri. Poa’ 
să se asocieze cu ăi de se închină 
cu stânga. Poa’ să-și facă ONG, 
sau fundație, sau club. Poa’ să 
emigreze dacă găsește unde. Mă 
rog, orice poa’ să facă acuma ro­
mânu’: da’ bineînțeles, dacă-ntr- 
adevăr chiar poate, adică dacă-1 
duce mintea și-l țin bretelele - 
n-am spus ouțele pentru a’evita 
acuzația de discriminare sexuală. 
Dacă poate și. ca în orice societate 
democratică, dacă respectă legea. 
Așa este, însă imediat mai trebuie 
făcută, pentru că este la fel de 
adevărată, o precizare referitoare 
la această libertate în interiorul 
legalității. Nu numai că acum, în 
România, Legea este mai mult 
strâmbă decât dreaptă dar, în 
plus, instituțiile Statului, cum li se 
li spune, abilitate să asigure 
respectarea Legii: Poliție,
Procuratură, Justiție, fără a mai 
vorbi de felurite alte organe și 
corpuri adiacente, toate sunt total 
aservite guvernanților. Iar atunci, 
într-adevăr, în România ești liber 
să faci ce vrei și ce poți dar numai 
în măsura în care acțiunea ta nu 
contravine vădit interesului major 

al guvernanților: deținerea mono­
polului absolut asupra puterii în 
toate variantele-i. Puterea politică, 
puterea economico-financiară, 
puterea informațională. Că despre 
puterea militară n-are rost a mai 
face vorbire. Pe de altă parte, însă, 
mai trebuie a lua în considerare 
consecințele și implicațiile fap­
tului că semnificantului «guver­
nanți» nu îi corespunde ca 
semnificat în realitatea socială 
românească un grup unitar și 
omogen, acționând coerent. Din 
câte poate fi sesizat în mass-media 
(asta dacă ai bani și timp și nu ți-e 
lehamite să baleiezi toată presa) 
acolo „sus" între diferite 
tabere/clici/găști se dau lupte 
grele, se trage cu bazuka, se 
boxează cu garda lăsată jos. Cine 
cu cine, împotriva cui? Ața e! 
Cârdășiile se fac și se desfac cu 
atâta rapiditate încât actorii par să 
dețină misterul ubicuității. 
„Comuniștii pravoslavnici" (ă la 
D. Marțian care îi tot dă într-una 
cu „revindecări"), „lupii tineri" 
(ca P. Roman & Comp., sau un V. 
Paști, un D. Șandor ș.a. mulți de-o 
seamă, ma veseli sau mai 
mohorâți din pepiniera PCR), 
„furioșii Domnului" (vadimi, 
funari și tot neamul lor de 
rrromâni roși-verzi), „securiștii 
de Ia intern" (fără exemplificări 
căci sunt infiltrați peste tot), 
„securiștii de la extern" (care tot 
securiști sunt), „catanele" și cu 

voia dvs., „ultimul de pe listă," - 
se combină și se recombină 
recurgând la orice mârșăvie. De 
unde și impresia de „șandrama 
care dă să sară-n aer". Cu 
excrocherii guvernamentale fabu­
loase, cu crahuri bancare oneroase 
dezmierdate prezidențial drept 
greșeli manageriale, cu miniștri 
care mint în public cum respiră, cu 
hrebenciucosmân(c)ăria, ca o 
poliție secretă al cărei exotic 
purtător de cuvânt (obținut parcă 
prin mixarea baltazarului cu 
voicanul) recunoaște nonșalant că 
intoxică presa etc. etc. bașca 
meleșcătincăneala politicii exter­
ne, că România se tot apropie de 
Occident via Moscova. Atâta doar 
că impresia mai sus pomenită este 
falsă. Șandrama da, dar de sărit în 
aer. de la sine, ca efect al luptei 
pentru putere între bucățile 
rezultate prin fisurarea blocului 
politic comunist de-i zicea 
„activul de partid și de stat", mai 
va. Păi nu de la sine, ci rezolvarea 
constă în votul de la toamnă. C-o 
fi el românu’ răbduriu din fire da’ 
nici chiar așa să-ți bați joc de el și 
să te mai și voteze cu „mânuța 
lui"! Nimic de zis, este o 
proiecție. Insă doar dacă, fie ți se 
fâlfâie, fie n-ai pic de imaginație, 
te poți opri la ca.



■■■■■ bursa cărților
Ernesto Sâbato, TUNELUL

C
ritica a alăturat numele ilustrului argentinian celor ale lui Borges și Cortâzar, 
un triunghi valoric caracterizat prin „înclinația spre transreal și capacitatea de 
a transforma valențele argentinității, prefăcându-le în iradiante valori universale" 

(Paul Alexandru Georgescu). Indiscutabil, există și diferențe (ținând de calitățile 
specifice) între Sâbato și ceilalți doi; pe scurt, ar fi vorba de o imensă căldură umană 
(opusă glacialității Iui Borges), de sondarea minuțioasă a psihologiei abisale, locul 
central al demersului epic săbatian fiind ocupat de re-compunerea condiției 
dramatice a individului asaltat de tenebrele apocaliptice (la Cortâzar, centrul de 
greutate al narațiunii fiind depistabil în fantasticul întâmplărilor). Raportat la nume 
sonore ale literaturii universale, Sâbato prezintă vădite afinități cu Dostoievski și 
Kafka, fiind vorba de viziunea coșmarescă, împinsă până la monstruos, de disecarea 
obsedantă a cauzelor, evoluției și consecințelor răului; diferențele specifice țin de 
sfera nu chiar atât de largă a soteriologiei, la Sâbato absentând soluția mistică 
dostoievskiană a absolvirii prin suferință, accentul căzând apăsat pe o demnă (uneori 
trufașă!) reacție catharctică (de unde legitimitatea apropierii viziunii argentinianului 
de cea emanată din tragedia antică greacă).

Am zăbovit puțin asupra liniilor de forță ale operei sâbatiene, deoarece toate 
trăsăturile ei mi se par a fi anunțate de primul roman, Tunelul, analiză a unui caz 
patologic, înăuntrul căruia răul cunoaște o progresie constantă, reușind degradarea și 
distrugerea (cu toate acestea, există o fatalitate umanistă a mesajului, chiar și numai 
prin avertismentul conținut). ,,Ernesto Sâbato nu este un autor comod; el face parte 
dintre acei mari scriitori care - cum observa cândva Maurice Nadeau - sunt capabili 
să se transforme pe ei înșiși prin ceea ce scriu și, în același timp, să-i transforme pe 
cei care citesc"; remarca aparține hispanistului Darie Novăceanu, eminent traducător 
al romanului. (Univers, 4600 lei)

Augustin Frățilă, GRAMATICA MORȚII

U
n „eu" recalcitrant caută cu lumânarea inamici ipotetici, luând în piept 
realitatea și atacând cele mai aspre orizonturi metafizice», afirmă pe un 
ton aproape concluziv Radu Călin Cristea (în postfața volumului) despre poezia lui 

Augustin Frățilă; la o primă vedere, s-ar părea că are dreptate, dar numai la o primă 
vedere, deoarece „agresivitatea" poetului este, în fond, mai mult una de limbaj, 
utilizat ca instrument de contorsionare, sau, mai bine zis, de tensionare falacioasă a 
gingășiei imaginației. De unde o suită de neliniști, un fel de suflu agonic de largă 
întindere: „în somn/ ca un șoarece mă ascund, ce-n vis/ ca-ntr-o cursă cade.// Cineva 
îmi prinde/ suflarea, o ține - horcăie nervii, lacrimile/ plesnesc, nasc vietăți moi pe 
obraz,/ peste tot, fiecare gest, e jivină./ Și totuși/ nimic nu mă atinge,/ nu mă trezește/ 
vreo durere./ Dimineața,/ lumina sfârâie pe/ trupul înghețat,//în creier, conturul unui 
rânjet, ca urma lunii/ în zori, pe cer".

Poetul pare a fi incomodat de o certă vocație elegiacă, caută cu încăpățânare să 
și-o reprime, în consecință va apela la un caricaturism lingvistic, mizând pe sarcasm: 
„Unde-i poporul? să beau voiesc/ cu națiunea - dau un rând! - e/ târziu, iar poporul 
doarme/ de mult și visează o/ eternitate țâțoasă, un/ Dumnezeu tot mai blând. Unde- 
s?/ Unde sunt? anii, vitejii... boldur și/ știbor... și rolf și virgil,/ aurel, daniel și 
nichita... unde-s/ eroii de stoc?/ Doamne, mi-e frică/ s-adorm mi-e frică/ să sting 
lumina, în/ bucătăria mică de bloc!"

în ciuda cinismului ostentativ afișat, Augustin Frățilă ascunde certe frăgezimi 
sufletești, dovadă și ciclul Omul cântec, în care virtuțile incantatorii nu se lasă 
nicicum siluite. (Cartea Românească, 1530 lei)

Ion Simuț, CONFESIUNILE UNUI OPINIOMAN

C
ea de a patra carte semnată de Ion Simuț după 1989 vine să confirme existența 
unui spirit justițiar în critica literară post-decembristă, autorul nefacând parte 
dintre acei lideri de opinie care, după propria sa expresie, „au căzut pe gânduri și încă 
nu s-au dumirit".

Ion Simuț a avut marele „avantaj" al recluziunii nedorite într-un anume sat 
(Hotar), în care și-a săvârșit apostolatul după absolvirea facultății, recluziune care i- 
a permis o îndelungată meditare pe marginea unor solide și - bănuiesc - reluate și 
reluate lecturi; aplecarea atentă pe texte (de preferință clasice) i-a determinat aproape 
firesc apetitul pentru reașezări în ordine axiologică, Ion Simuț știe să citească în 
manieră pur profesionistă, are ochi atent, percepție clară, verdictele sale rar 
abălându-se de la canoanele bunului simț. în plus, criticul posedă și curajul necesar 
ierarhizărilor (în pofida unor subiectivisme!) și al contestărilor celor care, cu multă 
:âfnă, se refuză contestărilor de orice natură (grăitoare este tentativa de șubrezire 
egitimă a soclului generației optzeciste - denumire improprie, mai ales simplistă! - 
:ăreia îi reproșează pe drept cuvânt „joaca de-a literatura", „zelul formalist", 
.redundanțele", „prolixitățile"). Ceea ce surprinde la un critic deja format este 
.idolatrizarea" destul de străvezie a unor confrați; Ion Simuț și-a afirmat deja o 
aalură critică destul de solidă și convingătoare, încât - cred eu - nu are nevoie de... 
doli.

Jurnalul de la Hotar aparține confesivului, este scris în bună manieră 
irdelenească și mă determină să-l bănuiesc pe Ion Simuț capabil de interesante 
lagini de beletristică. (Cogito, 6000 lei)

ANTICARIAT

John Steinbeck, DUBIOUS
BATTLE, New York, 1936

(Anticariatul din Șoseaua Pantelimon,
12.000 lei)

A runcând o privire asupra carierei lui Steinbeck, 
I\ suntem obligați să acceptăm un paradox.

\X^f^iuRomanele sale de tinerețe, deși bazate pe 
imaginea unui om aproape pur biologic și natural, izbutesc să 
exploreze unele aspecte și să le dea o semnificație care, în 
mâna scriitorilor naturaliști mai vechi, au dus doar la 
degradarea omului. Mai mult, această imagine ideologică a 
omului și-a creat tehnici și forme capabile să o transmită și să 
o înzestreze cu forță estetică de convingere. Pe de altă parte, 
când Steinbeck își abandonează punctul acesta de vedere și 
încearcă să proiecteze o imagine a omului bazată pe noțiuni 
atât de convenționale cum e aceea a moralei creștine, a 
integrității etice, nu pare să spună ceva semnificativ. Și, lipsite 
de pătrunzătoarea metaforă naturalistă, calitățile acestei 
literaturi nu devin mai evidente, ci întrucâtva inferioare celor
demonstrate de alți scriitori, care nu sunt câtuși de puțin 
înzestrați cu formidabilele însușiri ale lui Steinbeck». (Peter 
Lisca).

Reluând simbolistica lui Milton din Paradisul pierdu*  
(titlul romanului cuprinde un fragment de vers al poetul 
englez), Steinbeck își situează acțiunea în anii imediat următori 
marii crize economice care a marcat începutul deceniului 30. 
Vagile tendințe politice de stânga ale autorului (vechile 
cochetării ale intelectualilor cu utopica ideologie comunistă!) 
sunt contrazise - dacă nu chiar anulate! - de reticențele fățișe 
în legătură cu o eventuală revoluție proletară. Roman al unei 
atitudini sociale ezitante, lipsit de vigoarea caracteristică 
întregii opere a lui Steinbeck.

top 5

Librăria Kretzulescu
■ Ernesto Sâbato, Tunelul (Univers)
■ Curzio Malaparte, Tehnica loviturii de stat (Nemira)
■ Bernard Malamud, Băiatul de prăvălie (Univers)

Librăria Sadoveanu
■ Arthur Hailey, Mânuitorii de bani (Nemira)
■ Emesto Sâbato, Tunelul (Univers)
■ Andrei Pleșu, Chipuri și măști ale tranziției (Humanitas)

Librăria Eminescu
■ Anne Tyler, Turist de ocazie (Univers)
■ Bogdan Ficeac, California, mirajul Vestului (Nemira)
■ Danilo Kis, Enciclopedia morților (Univers)

Librăria Alfa
■ Walter Biemel, Heidegger (Humanitas)
■ Nae Ionescu, Problema mântuirii în Faust al lui Goethe 

(Anastasia)
■ Dan Stanca, Aripile Arhanghelului Mihail (Nemira)

Librăria din Bd. 1 dec. 1918, nr. 53
■ Paul Bowles, Cerul ocrotitor (Univers)
■ John Le Carre, Spionul care venea din frig (Univers)
■ Paul Bailey, Bătrânii soldați la „Jerusalem“ (Univers)

Pentru o cât mai promptă prezentare, invităm 
editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa redacției 
noastre un exemplar din noile apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



cronica literară ■■■m

TEORIA VOCAȚIILOR
Șl VOCAȚIA TEORIEI

de MONICA SPIRIDON
țssx cntru că facem parte dintre popoarele

,jj ^^care au fost constânse de o istorie 
\\J_L nefastă să-și folosească, secole la 

rând, energia creatoare în domenii puține și limitate, 
să se exprime altfel decât ar fi fost firesc, 
acomodându-se circumstanțelor, folosind 
facilitățile unor specii și genuri oficiale sau în orice 
caz acceptate ca atare, arzând etapele sau vegetând 
decenii în așteptarea unui răstimp norocos, consider 
că e momentul să repunem în discuție chestiunea 
unei metode de cercetare adecvate acestei situații 
atipice.» .

Eugen Negriei justifică astfel în prima instanță, 
sau dacă vrem la prima vedere, un proiect temerar, 
cu bătaie mai lungă. Este vorba de a compune o 
sistematică a poeziei medievale românești (Poezia 
medievală în limba română, Ed. Vlad & Vlad, 
rraiova, 1996), după ce criticul dăduse o poietică și 

cnomenologie a celei contemporane.
Considerată la acest prim nivel, inițiativa lui 

Eugen Negriei se situează, firesc, în prelungirea 
ipotezelor sale anterioare. Ele vizau latența 
literarității în textul scris, în condițiile preschimbării 
de către context a oricărui tip de discurs și ale 
degajării unor energii semnificante imprevizibile, în 
procesul lecturii.

Experiența sagace a poeticianului modernității - 
înzestrat cu un scalpel analitic tăios - e 
transpozabilă în alt teren doar până la un punct. O 
sistematică a poeziei medievale ascultă de reguli 
aparte, necunoscute unui anatomist al poeziei 
contemporane. Dacă n-ar fi decât puternica presiune 
a canoanelor și ritualizarea înaltă a formelor de 
expresie ale vremii. Se adaugă la asta caracterul 
normativ al orizontului medieval, originar, de 
așteptare, comparativ cu cel perfect permisiv 'al 
receptării textului scris actual.

Criticul are curajul - rar prețuit și încă mai puțin 
prizat de critica noastră - să pornească de la o pre­
concepție fermă. O teorie specifică a pocticității ca 
și una extensivă a literarității predetermină 

deauna lectura sa critică. El demontează 
mașinăria textului cu cartea legii în mână și coboară 
în picaj abrupt, de sus în jos, fără complexe 
pozitiviste. De această dată, busola este o inedită 
teorie a vocațiilor care invită să ne oprim asupra 
articulațiilor și conceptelor ei.

Eugen Negriei privește dinspre partea lecturii, 
a funcțiilor și a mobilurilor ei, răspunzând unor 
motivații și înclinații elementare ale speței. (O atare 
ipoteză plonjează în antropologia culturală.) „Citim 
- susține criticul - ca să aflăm, deci din curiozitate, 
pentru că vrem să ne perfecționăm, să ne modelăm, 
să ne desăvârșim și pentru că dorim să trăim mai 
intens, răzbunând prin procură o existență anostă 
sau care ne pare astfel."

Ca și în cazul modurilor de prelucrare poetică -- 
obiectul anterior de studiu al criticului - punctul de 
pornire sunt schemele elementare de acțiune și 
interacțiune umană. Adică disponibilitățile 
universale, care se cer satisfăcute prioritar prin 
receptare indiferent de natura materialului 
colportat prin comunicare. Strict tehnic vorbind, 
Eugen Negriei pornește în mod curent de la un set 
de scheme explicative generale, înțelese ca niște 
conteincrc vide, în care se poate pune (aproape) 
orice.

Din aceste nevoi elementare - de cunoaștere, de 
idealizare, de intensificare a senzațiilor ș.c.l. - 
decurg Vocațiile (numite astfel de Eugen Negriei): 
virtualități definitorii ale consumului 
informațional. De pildă, din nevoia de cunoaștere 
derivă, alături de altele (a insolitului, dar și a 
veridicului), o vocație euristică, a descoperirii. „O 
activează și îi răspund problemele de matematică, 
textele enigmatice, ezoterice, oraculare, jocurile de 

cuvinte dar și poezia ermetică, visele, romanele 
polițiste sau proza fantastică. La împlinirea acestor 
vocații pot contribui, prin urmare, simultan sau pe 
rând, orice lucru, orice obiect, orice limbaj 
particular al gândirii producătoare, anulând 
diferența între știință, eseu, oratorie, poezie, proză, 
creație religioasă, reportaj, film, text ezoteric, 
creație plastică."

Gândirea producătoare a criticului e fascinată 
literalmente de modelele ultime. Ea arc în dotare 
dioptrii categoriale care reduc, expert. Multiplul la 
Unu: în cazul de față, conceptul de Vocație. Un 
termen de lucru pe care Eugen Negriei îl 
confecționează pentru necesitățile proprii, punându- 
1 în circulație pe piața de monedă conceptuală. Ce 
este în fond o Vocație? In cei mai simpli termeni cu 
putință, o disponibilitate receptoare. Nu una 
oarecare, ci o latență de natură semiotică: o 
anume înclinare, deschidere, a capacității și 
interesului nostru de a stoarce de semnificații 
mesajele cele mai eterogene. Pe scurt, un tropism 
al decodificării.

Eugen Negriei se lansează, ’deci, într-o 
campanie de recanonizare - cum se spune azi. 
Funcționând în regim de ecluză, vocațiile de lectură 
facilitează transferul de stereotipii și de convenții 
receptoare între două orizonturi și nivele diferite ale 
înțelegerii și ale consumului de texte. Din această 
perspectivă se discută și se descriu casetele 
modelatoare ale psalmilor, odelor, epigrafelor, ale 
textelor goliardice, ale povestirilor versificate sau 
ale imnurilor vechi. Canoanele curente de 
poeticitate nu ne mai permit să le omologăm ca 
atare. Demonstrația criticului ne îngăduie însă 
accesul la orizontul lor originar de receptare și, mai 
ales, identifică funcțiile pe care, în orizontul 
hermeneutic de azi, ele le-ar împărți cu alte produse 
culturale (nu neapărat literare). O manevră cu dublu 
sens, de tipul du-te, vino - fapt care a scăpat, în 
genere, comentatorilor cărții lui Eugen Negriei. Pe 
de altă parte, grație acestei strategii metodice, un 
model deductiv, ipotetic, al genurilor scrisului este 
repercutat asupra unui material cu existență 
empirică. Rezultatul este o tensiune interesantă 
între genurile istorice și cele potențiale, pe un teren 
teoretic minat: neistovita controversă privind 
statutul - actualizat sau, dimpotrivă, virtual - al 
tuturor categoriilor generice ale literaturii.

Dincolo de obiectivele pe termen scurt, 
evidente, cum spuneam, încă din prima instanță, 
proiectul de anvergură al lui Eugen Negriei se 
implică într-Un contencios metodologic delicat: cel 
legat de relația dintre istorie și literaritate.

In studiul textelor medievale el presupune, deci, 
o înțelegere corectă a ecuației dintre identitatea 
Poeziei, pe de o parte, și criteriile de Poeticitate 
care o fac posibilă, pe de alta. Fiindcă aparenta 
conformitate de substanță cu sine însăși a primei 
ascunde, în fapt, mobilitatea istorică sinuoasă â 
celor din urmă. De alegerea apelor teoretice între 
înțelegerea poeziei și cea a poeticității depinde o 
chestiune fierbinte și nesatisfăcător tranșată nici azi 
în istoria literaturii române: posibilitatea succesiunii 
creatoare și a afilierilor genetice. Controversa 
permanent deschisă privind ipoteticele filiații 
descendente ale poeziei eminesciene, cu tentacule 
până în prezent (care ar sfida și depăși crevasele 
dintre diversele vârste ale poeticității), este poate cel 
mai edificator exemplu.

Pentru textele interpretate de Eugen Negriei, 
distincția poctic/non-poetic se suprapune peste o 
alta, decisivă în orizontul originar de așteptare, dar 
tocită și chiar irclevantă pentru sensibilitatea 
noastră de azi: versificat/non-versificat. „Obligația 
de a cristaliza în forme fixe - explică interpretul - 
își dezvăluie funcția stimulatoare, după cum se va

vedea chiar la primii poeți români, la Dosoftci cu 
precădere. Aceștia, preocupați «să să vază că poate 
și în limba noastră acest fcali de scrisoare ce se 
cheamă stihuri» orbiți astfel de «datoria stihului» - 
cum va zice Costin -, au aplicat, pe cât le-a stat în 
puteri, sistemul de canoane și proporții prozodice 
din epocă. Știința lor poetică - pune autorul punctul 
pe i - se reduce la măsură, rimă și eliziune, dar cele 
câteva elemente prozodice au privilegiul rar de a 
pune integral stăpânire pe funcțiile creatoare ale 
autorilor și cum, „pe atunci poezia însemna la noi, 
ca și în întreaga Europă, respectarea formală a 
unor reguli, simplă stihuire (s.n., M.S.), 
mobilizarea sub acest aspect este exclusivă și 
extraordinară."

Intr-o perioadă literară în care poeticitatea se 
ghidează după frontiera dintre versuri și proză, 
Eugen Negriei se aplică să identifice și să 
inventarieze convențiile definitorii ale expresiei 
versificate, trecând prin sită formală o masă 
eteroclită de texte. Modalitățile de normare a 
expresiei scrise îl interesează constant pe 
comentator. Reducția paradigmatică pe care o 
operează în cartea de față în planul lecturii este 
complementul firesc al interesului său pentru 
procesul producerii de poezie contemporană în 
matrițe convenționale, studiat într-o carte 
anterioară. De altfel, în studiul corpusului de texte 
medievale, poeticianul nu scapă din vedere forța 
magnetică a tiparelor prozodice, apte să degaje 
energii creatoare și să desferece izvoare de 
inventivitate imagistică, lexicală, sintactică 
ș.a.m.d.: „Când te preocupă doar ținta de la sfârșitul 
versului - explică autorul, demontând tacticos 
mecanismul - preiei mașinal, în înlănțuirea 
particulară de silabe ținând să umple până-n 
marginile rimei tiparul prozodic, cuvinte și sintag­
me din care se degajă familiaritatea cu tot '""a ce un 
om de pe meleagurile tale poate veni în ati..g

Fiindcă tot vorbim de tropisme ale gândirii 
creatoare, Eugen Negriei se definește el însuși în 
acest plan printr-o obsesie tenace: denunțarea 
oricăror încercări de camuflare naturalizantă a 
convențiilor literaturii. Este de altfel unul dintre 
simptomele unei gândiri orientate semiotic și 
operând de pe baze lingvistice solide. De la 
cunoașterea temeinică a mecanismelor semnificării 
pornește înverșunarea persistentă a criticului de a 
denunța drept normat, convențional, predeterminat 
tot ce - din comoditate și rutină - nc-am obișnuit să 
clasăm drept firesc, normal, natural în literatură.

Așa cum am mai spus și altădată (riscând să fiu 
rău înțeleasă), Eugen Negriei are ceea ce Genette 
numea darul „cinismului salubru": el nu ratează 
nici o ocazie de a spune pe nume anumitor funcții 
vitale ale literaturii, evitând pe cât posibil bigotele 
frunze de viță. Nici atunci când oficiază pe terenul 
istoriei literaturii, autorul nu ezită să bruscheze 
iluziile simțului comun de lectură. Căci, într-un alt 
plan de amplă perspectivă, proiectul său se situează 
decis în răspăr cu somnolența confortabilă în care

Continuare în pagina 7



adrian munțiu
Onomastică

La 60 de ani ești mai sceptic c-o zi:
Să urci ? să cobori ? să faci tumbe? s 
crii ?
e care din cruci te-ar putea răstigni? 
âmântul e galben și cerul e gri.

A fi, a nu fi“: „a fi, a nu fi“.

a marginea nopții te-așteaptă stafii, 
iubirile dorm lângă coapse pustii.

cauți bufonii la ore târzii.
Sunt morți arlechinii pe care-i învii.

„A fi, a nu fi“; „a fi, a nu fi“.
Și totuși e-o moarte ce poate trăi. 
Noi Eve din coaste e greu să obții
La 60 de ani nu mai crezi, nu mai știi; 
Iar lumea se trage-n nepoți, în copii.

fi, a nu fi“; „a fi, a nu fi“.

țfâlci
igerii uită ce spun;

bâlciul în rai e pe față.
Rege, ascet sau paiață,
£u tuturor mă supun.

Clovnul pe tron e nebun, 
Capete cad în piață.
îngerii uită ce spun;
Bâlciul în rai e pe față.

Scutură zeul Neptun
Mări năpădite de ceață.
Morții pe străzi se răsfață.
Gâdele astăzi e bun.

îngerii uită ce spun.

Sarcofag
Ar fi un pont să readuci
Mumia din Egipt la viață.
Poete, iar dresezi năluci
Și hârci de bronz ce te îngheață.

Ar fi o nouă ipostază
De Demiurg cu vagi iluzii.
Fantoma roasă de aălbează
Iscă decepții și confuzii.

De .nult ai cam uitat să numeri 
Ruini și peșteri - vrei nu vrei - 
Statuile ce țin pe umeri 
Cerul de la Abu-Șimbei.
Sub ploi, ca-ntr-un papirus, zac 
emplul reginei Hacepsut

Si alte temple de-nceput
)e la Luxor, de la Karnak.
Jici Sfinxul nu s-a deșirat,
Jeși îl bat furtuni în coaste...
Jn vechi monarh îmbălsămat 

tot un mort, cu gropi mai vaste;

m trecător ce zăbovește
'e-o clipă stinsă de milenii, 
rins între două lumi ca-n clește,

>e foști prelați și de vedenii.

Destinul l-a fixat cu zbilțuri,
Intre dezmăț, trădări și lupte;
Pe fresce, stânci, vitralii, jilțuri 
întregi, ori cu picioare rupte.

între coloane și pustiu
Trec vânturi reci, trec scarabei. 
Mumia n-a urcat la zei, 
E doar o divă-ntr-un sicriu.

Chiar trâmbiți, țitere, arpegii 
în van încearcă să închidă
Șânii bogați într-o firidă.
In urne se casează regii.
Nu dau, poate, nici doi bani 
Pe Kheops, Ramses și Egipt. 
Iubesc tâlhari, bețivi, mârlani;
Cu șefi și faraoni m-am fript.

Sfetnici, curteni și sacerdoți 
Mai iscă din vechimi transferuri 
între farfuze cu chiloți
Și îngerii ajunși la ceruri.

Savanți și defetiști se trag 
Spre piramide vechi, cu milă, 
Morții blocați în sarcofag 
Sunt doar istorie utilă.

în umbra lor s-aștern cuminți 
Plebei ticsiți în osuare.
Iar apele din Nil, avare.
Șterg cete, hoarde, triburi, ginți.

Rugăciune
Doamne. Tu, cel ce exiști 
Prin Profeți, Irozi și Criști,

Prin minuni din biblii vechi
Și asini surzi de urechi; 
Nu ne duce în ispite, 
Stalagtite, stalagmite

Și ne mântuiește, Tu... 
Vântul bate, iarna nu.

încurcate sunt prin foi 
Coarnele de melci și boi.

Evadare
Hai să ieșim, la naiba! din scriptură; 
Acolo nu se minte, nu se fură, 
Nu sunt nici clovni, nici circ, nici 

Columbine;
Se intră doar pe coate și pe vine, 
E gardul proaspăt tuns cu foarfeci noi, 
Păzit de îngeri dalbi și de strigoi.
In fine, pântecoși, gușați și șuți 
Așteaptă să-i legi zdravăn și să-i muți 
Probabil în grădina Chețimani 
Unde nu sunt nici sfinți, nici alți 

dușmani;

Numai proroci cu scăfârlii uscate 
Scârbiți să se mai spele de păcate 
Și dornici toți, pe loc, să bată laba 
Cu Tartorul ce a iscat otrava, 
Șișul, gârbaciul, dulcea preacurvie... 
încă mai sunt și cruci; și chiar sicrie.

Rardaillan și fa asta
Pe turnuri luptă'Pardeillan, căci l-a vră 

Fausta.
Jos, iadul pare pardosit cu dale și curs 
Atac după atac, pe grinzi, risc, după 

risc, sfruntat;
Din săbii până la palat se-ntinde num 

pusta.

în fața scenei, sus pe tron, se lăfăie 
Augusta

Alteță sub coroana grea impusă de 
regat.

Pe turnuri luptă Pardaillan, căci l-a vrăj 
Fausta.

Jos, iadul pare pardosit cu dale și cura

Sub crucea goală de Isus și moale ca 
langusta,

Chiar Marele Inchizitor sta orb și trist i 
beat.

Pe un butoi, o damă șic își scoate 
grabnic fusta.

Nimic nu-i nou sub soare azi; și totu-i 
însce îat.

Pe turnuri luptă Pardaillan, căci l-a vrăj 
Fausta.

Sindrofie
La Crucea de Piatră e frig și târziu;
Nu mai dansează prin vitralii baiadera. 
Fanții-în van așteaptă tratații cu rachiu 
Rom de Jamaica, vinuri de Madera.
Lumea prin beciuri s-a închis ca sfera. 
La Crucea de Piatră e frig și târziu.

Bețivii din șanțuri de mult nu-i mai 
spurcă

Marghioala cu buze strâmtate de ruj, 
Vorbind ungureasca furată la Cluj 
Și încă o limbă tătară sau turcă.
Sub bolți și prin ganguri fac târfele sluj, 
Bețivii din șanțuri de mult nu-i mai 

spurcă.

Oșteni și slugi, același cupiarai; 
învie-n pagini Pena Corcodușa.
Vin boșii în trăsuri cu șapte cai, 
Fufe matoale trag în urmă ușa.
Din patul rupt a mai rămas cenușa. 
Oșteni și slugi, același cupiarai.

Grubări, zbanghii pe jilțuri se aburcă. 
Fâțe se vând ca mobile în rate 
Pe clifturi și bumăști și blăni de nurcă. 
Doamne, ce țâțe, ce obraji, ce spate! 
Cizme cu șpiț cad pe podea, rasate. 
Grubări, zbanghii pe jilțuri se aburcă.

De mult apuse, veșnice șantanuri, 
Dureri, ispite-n fiecare ins.
Sfinți și arhangheli, toți cerșim 

chiolhanuri,
Un zbenghi, o stea făcute dinadins 
Pe fardul feței ca un lapte prins. 
De mult apuse, veșnice șantauri.

- E sindrofie! urlă un Abate. 
Sunt coardele mereu mai silitoare, 
Se împreună des, pe deșelate.
Cu mahări beți, pierduți prin lupanare,
- E sindrofie! urlă un Abate.



stop cadru

MTĂ REGULĂ A JOCULU
de ROXANA SORESCU

D
acă te numești Florin Chirculescu 
și îți alegi drept pseudonim 
Sebastian A. Corn, asta nu poate 
nsemna decât un singur lucru: că ești sigur că 

• rapidă glorie internațională nu se poate 
prijini decât pe un nume cu rezonanță ce nu 
ine seama de granițe. Autorul romanului 
tiințifico-fantastic 2484 Quirinal Ave (Ed. 
4emira, 199b) se dovedește îndreptățit să 
ispire la o astfel de glorie. Nu numai 
)seudonimul și titlul pot da cititorului român, 
itât de neîncrezător în producția autohtonă, 
luzia că au de-a face cu vreun foarte recent 
tutor american de succes, ci și, sau mai ales, 
calitățile scrierii. Că avem de-a face cu o 
ntrigă strânsă, întemeiată pe acțiuni 
.pectaculoase, pe răsturnări de situații, pe 
spionaj, ucidere, sex - ușor pervers, căci 
i^’malitatea demult nu se mai vinde - că 

ițiunea are vervă, că dialogurile sunt 
amiliare și subtil aluzive în același timp - 
oate acestea sunt un fel de calități subînțelese 
n genul respectiv. Cum subînțeles este și 
faptul că ele țin de un talent nativ, orientat 
spre genul cel mai popular și cel mai repede 
universalizat astăzi. Pentru că, în paranteză 
fie spus, genul literar cu care literatura 
română s-a aliniat cel mai rapid valorilor 
universale competitive astăzi pe piața 
internațională mi se pare a fi utopia științifică. 
Este un domeniu în care informația a circulat 
mai ușor, adaptarea s-a făcut rapid, căci cei ce 
se aliniau erau oameni inteligenți, care 
foloseau literatura ca instrument și nu ca scop 
în sine, iar în restrânsele cenacluri de gen se 
pare că legea concurenței valorice a fost mai 
puternică decât tentația de a-ți încuraja 
prietenii admirându-le orice producție. 
Sebastian A, Corn scrie la nivel internațional, 
așa încât și succesul lui rapid și promovarea
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ne circumscrie propria noastră istoricitate 
receptoare.

La urma urmei, o astfel de determinare 
contextuală a cititorului comun e salutară: o condiție 
esențială de revitalizare neîntreruptă a textului. Doar 
transmutată din orizontul ei originar de creație și 
actualizată spontan de cititorul ingenuu, literatura 
dobândește un destin, supraviețuind perpetuu vârstei 
sale. La fel citește criticul profesionist, lui 
revenindu-i însă rolul de a.-și legitima sistemul de 
lectură și de a da validitate orizontului contemporan 
de așteptare.

In calitate de cititor al textelor vechi, Eugen 
Negriei face el însuși un efort exemplar de depășire 
a propriei determinări istorice. „Se cuvine - observă 
autorul într-un loc - să nu uităm că și acela ce citește 
acest corpus o face cu ochii literatului și că literatura 
exercită asupra textelor nebeletristice o 
«complicitate formatoare» cum ar fi spus Malraux.“ 
Mai mult, criticul supralicitează, cu metodă și cu 
protocol teoretic, naveta sa demonstrativă între 
timpul degustătorului ingenuu și cel al cxcavațici 
quasi-arheologice a textului, punând sub lupă exact 

premială se justifică. în domeniul științifico- 
fantastic, avem și noi americanii noștri. 
Recentul său roman, cu tenta lui ludică, 
începând de la simbolismul sonor al tiltului - 
Quirinal Ave, poartă ștanța Chirculescu - 
până la folosirea atât de exactă a schemelor 
de acțiune din romanele de spionaj - grupuri 
rivale ținând'să ajungă primele la aceeași 
informație, care le poate asigura dominarea 
asupra Universului, perechi de spioni ce se 
lichidează reciproc prin cele mai neașteptate 
mijloace, inclusiv capacitatea de a modifica 
de la distanță percepția celuilalt asupra lumii, 
atât de la modă astăzi când toată lumea se 
ocupă de budism și de zen ca să manipuleze 
vălul mayei, alergătorul singuratec în cursa 
pentru putere, care câștigă datorită logicii 
superioare, nu dotărilor materiale - toate 
acestea sunt atât de subliniat mecanic folosite 
încât intenția parodică la adresa acestui tip de 
literatură mi se pare în afara oricărei discuții. 
Autorul este însă nu numai talentat și 
cunoscător al schemelor de fabricație, ci și 
subtil inteligent: el dozează astfel narațiunea, 
încât cine nu e saturat de acest tip de relatare 
poate lua lucrurile în serios și poate fi 
satisfăcută de cantitatea de suspans de pe 
fiecare pagină, căci una din regulile genului 
este: o răsturnare de situație la maximum 60 
de rânduri. Pentru cunoscători însă, scriitorul 
propune un joc mai subtil și mai riscant: să 
schimbăm una din regulile de bază ale 
genului: să nu mai imaginăm, în funcție de un 
anume nivel al științei, un viitor care să o 
utilizeze eficient, ci să rescriem prezentul în 
funcție de un alt trecut. Să reimaginăm 
trecutul, nu dăruindu-i, precum viitorului 
utopic, posibilitățile de realizare conținute de 
prezent, ci retrăgându-i facilități ale 
civilizației astăzi curente. Romanul acesta 

acest du-tc, vino hermeneutic și transformându-1 în 
obiect de studiu.

Un obiect de studiu pe care istoria literaturii - 
aflată de o bună bucată de vreme în criză de 
identitate - se străduiește să-l definească și să și-l 
anexeze, spre a ieși din impas. Dar pentru asta, 
istoricii literaturilor trebuie să găsească soluții 
(oricât de diferite între ele) de a plasa în ecuații 
convingătoare și valide Istoricitatea și Literaritatea.

In jocul complex al canonizării, Eugen Negriei 
descoperă unul dintre orizonturile de referință în 
care Devenirea și Norma, Structura și Timpul pot fi 
aduse la același numitor teoretic, biruind celebra 
ipoteză a lui Rene Wellek, care excomunică studiul 
istoric al literaturii, conform logicii terțului exclus, 
în acest pseudo-domeniu științific, este de părere 
teoreticianul american, n-ar fi posibile decât 
întreprinderi hibride: unele n-ar fi „istorii ale 
literaturii", pe când altele n-ar fi „istorii ale 
literaturii." în circumstanțele date, cititorului atent 
nu poate să-i scape capitalul reconfortant de 
ambiție, de speranță și chiar de utopie investit de 
autorul cărții într-un asemenea proiect de mare 
anvergură teoretică. Miza sa finală, nu știm cât de 
îndepărtată în timp, pare să fie o poetică istorică a 
scrisului în limba română. 

care se petrece aproape în contemporaneitate 
— în anul 1999 - se întemeiază pe utopia unei 
civilizații care nu folosește încă electricitatea 
(a cărei descoperire este ținută în cel mai 
strict secret de stăpânul lumii), o civilizație 
care nu se știe la ce poate fi bun petrolul, într- 
un cuvânt o civilizație oprită la stadiul de 
cunoaștere științifică la care se găsea 
Imperiul Roman înainte de răspândirea 
creștinismului. Două mii de ani de Imperiu 
Roman fără mecanismele bazate pe petrol și 
electricitate, dar cu America descoperită - și 
fără dresarea naturii umane instinctuale prin 
morala unei religii. Performanța acestei 
inteligențe excepționale care este Sebastian 
A. Corn este dublă: el inventează zeci de 
elemente ale unei civilizații care s-ar fi putut 
să existe, dar nu s-a realizat, și construiește și 
o morală a unei umanității fără zei. în anul 
1999 omenirea va fi controlată de câteva mari 
grupuri financiare luptându-se între ele 
pentru puterea absolută care se concentrează 
în mâinile unui singur om. Acesta e cel ce 
deține taina electricității și posedă o cameră 
de televiziune, cel mai perfect mijloc de 
spionaj informațional. Lupta se dă pentru 
deținerea și transmiterea cât mai rapidă a 
informațiilor, iar furtul informației este 
mobilul progresului tehnic. Ideea mi se pare 
cunoscută de undeva. Toată plăcerea este să 
imaginezi obiectele prin care poate fi ea 
adusă la îndeplinire. M-a amuzat să recunosc 
în urechile implantate în pereți și în tuburile 
de ascultare expresia literară a unor gravuri 
de Athanasiu Kircher. Dar foarte multe din 
celelalte invenții tehnice aparțind autorului și 
sunt, pentru cine gustă astfel de lucruri, 
delicioase. Cât despre morala acestei lumi 
posibile peste trei ani, iat-o: domină relațiile 
de dependență sclavagistă, cu- puterea 
concentrată în mâinile câtorva grupuri care 
mânuiesc și oarecare forțe psihice, grupuri de 
„frați hermetici" și de adepți ai lui Hara 
Krishna. Parcă și de aceștia am mai auzit pe 
undeva. Lupta pentru putere nu cunoaște nici 
cruțare, nici alt principiu în afara celui că 
supraviețuitorul are întotdeauna dreptate. 
Spionajul, infiltrarea în grupurile rivale, 
manipularea dorințelor și slăbiciunilor 
adversarului, toate pentru a obține mai rapid 
o informație de bursă, care să aducă mai mulți 
bani - acestea sunt fapte cotidiene. Nu știu de 
ce, dar parcă îmi par și ele cunoscute de 
undeva. Omenirea însă e tot mai greu de 
dominat. Deținătorii puterii informaționale au 
nevoie de o morală. Creștinismul, ținut în 
frâu, e cel mai ușor manipulabil. Tânărul 
Rufinus, primind însemnele puterii de la tatăl 
pe care l-a detronat dovedindu-și inteligența, 
rapiditatea, cruzimea și lipsa de scrupule, va 
da foc verde acestei religii a milei și a iubirii. 
Primul lui act va fi suprimarea fostului 
guvernator al Palestinei, fratele său Virgilius. 
Istoria poate reîncepe, sub semnul arhetipal al 
lui Cain și Abel.

Nu este greu de văzut că scriitorul acesta 
atât de interesant nu face decât să reia 
arhetipurile morale și narative rămase 
aceleași de la basm la romanul de aventuri 
desfășurat în prezent, în trecut sau în viitor. 
Dar o face cu un aer ușor ironic, pentru a 
răsturna valorile și a repune în discuție lumea. 
Capacitatea de invenție are, vervă inteligentă 
are, știe să construiască o acțiune și • 
dialogurile nu sunt false. I-aș face o singură 
sugestie: romanul următor să-l scrie direct în 
limba engleză. Nume potrivit și-a găsit, are 
toate șansele să concureze pe piața • 
internațională.



dumitru ungureanu

Vis...
Se făcea că înfulec ciuperci fripte. Erau 

întinse pe plită, dogorea focul dedesubt, puneam 
sare pe câte una și mușcam fără precauție. 
Simțeam doar zeama dulceag-sărată, nu și arsura 
fierbinte. Apoi se făcea că mă trezeam din vis și, 
tot în vis, mdrgeam pe vale să caut ciuperci. Mă 
grăbeam să fiu primul în vale, dacă mi-o lua 
altul înainte, băteam drumul degeaba. Când am 
ajuns, răsărea soarele rece și roșu. N-am găsit 
ciuperci, sau nu mai căutam ciuperci, alegeam 
pietre care erau, de fapt, cărți cu pagini albe. 
Apoi am auzit o sonerie și eram la un telefon 
public, de unde vorbeam cu prietenul Tony 
Stoicuț.

(T.S. era colegul și rivalul meu într-ale 
scrisului.)

...și realitate
Am coborât să iau lapte; m-am întors cu 

iaurt. Ședeam la rând trei femei, un puști, un 
nefamilist, eu, alte patru femei. Una din spate 
zice:

- Ia uite, dragă, aruncă detergentul!
- Cine, dragă? Unde, dragă?
- Colo, în blocu-ăla, a aruncat detergent!
- O fi fost vreun copil...
- Ce copil! Vreuna d-astea mizerabile, venită 

acu’ dă la coada vacii! I-o mizerie-n blocu-ăla...
- Așa e și la noi, în față, la scară, te iei cu 

mâinile de păr...
- Nu mai au femei de serviciu, nu vrea nici 

una să stea, pute pe scară de zici că e cloacă...
■ - ’Ț-ale dracu, că voi nu puteț’ să puneț’ 

mâna pă mătură!
- Ceee? Ciiineee? Nerușinatule, băiat tânăr 

și...

Și totuși, pământ...
Poca-poca-poca-poca-poca-poca-poca-poca- 
poca...

Ia la flori, pământ de flori! 
Poca-poca-poca-poca-poca-poca-poca-poca- 
poca...

Flori, flori, ai la flori,
Ia la flori, pământ de flori! 

Poca-poca-poca-poca-poca-poca-poca-poca- 
poca...

Un cal, o căruță, un om, o femeie. Trec 
printre blocuri.

„Statui de sete și statui de fum
Râzând nebun și nechezând postum..." 

(Cine bănuia pe-atunci ce-o să ajungă poetul?)
Iți spui că ai vrea să cunoști viața celor doi 

căruțași, din asta ar putea ieși un reportaj de citit 
la cenaclu. Du-te și întreabă! Dar ești sigur că 
vor răspunde? De ce ești sceptic? Nu pot fi 
altfel. Și nu-i stilul meu să intru în sufletul 
altuia. Atunci cum vrei să scrii reportaj? Cei doi 
vor trece și tu nu i-ai înțeles. Nu i-am înțeles, dar 
sper că... Speranța nu moare niciodată. Dar nu 
ține de foame. Ești materialist. Ce-ai vrea?

Muzică
Aud într-un bloc vecin o melodie 

distorsionată, de la Europa Liberă. O piesă de- 
a noastră, a „tinerei generații". Sau, dacă vreți, a 
unei noi civilizații. Când ascult muzică rock, 
timpul nu mai există pentru mine și nici eu 
pentru timp.

„Și în lume/ E-o continuă goană/ Fără 

popas..."
Civilizație pop-rock. (Punk-ul abia anul 

următor se lansa!)
A

îndemn
Nu fi ecletic! Fii clar, fii sobru, fii concis! Fă 

reportaj!

Moment festiv
In sala mare a Casei de cultură „N. 

Bălcescu", într-o atmosferă veselă, 
tovărășească, s-au dat aripi noi vechiului 
Cenaclu „G. Bacovia". Venise multă lume; 
invitați, membri de onoare, foști membri, 
neinvitați, alții. Cineva cuvântase despre datoria 
conducerii cenaclului, despre datoria membrilor 
cenaclului, despre datoria nemembrilor 
cenaclului, despre datoria cenaclului în sine și în 
afară de sine. Se menționase ca necesitate acută 
datoria scriitorului de a se inspira din realitate, 
de a surprinde artistic minunatele realizări ale 
epocii noastre, de a cânta omul minunat al 
zilelor noastre și comandamentele momentului 
istoric, bla-bla-bla... Se debitaseră cuvinte 
minunate, lumea era minunată, toate erau bune 
și minunate și ieftine, nu se prea găsea hârtie 
igienică, dar se găsea cafea, viața era o continuă 
sărbătoare, merita trăită, posibilitățile omului 
erau uriașe, bla-bla...

A urmat un recital de poezie patriotică. 
Comeliu Vadim Tudor fost cenaclist, acum 
invitat, a ținut asistența în priză până la 
scrutcircuit...

„Poete, ia-ți cuvintele și coboară printre 
oameni!"

(Vers de Ilie Tudora, poet-tipograf)
A

In stradă
Lângă Casa de cultură este o frizerie. în fața 

frizeriei se adunaseră toți frizerii și alți oameni 
din jur sau trecători. Coborât din aerul încins al 
festivității, respiram bucuros și mă gândeam 
încotro să apuc - spre Mitropolie sau spre 
Libertății. Dar am auzit discuția frizerilor\și 
m-am apropiat să-aflu ce s-a întâmplat.

Doi tineri fuseseră bătuți de o gașcă pe 
trotuarul de vizavi. Interveniseră alți doi tineri și 
un bărbat în toată firea, dar și aceștia fuseseră 
bătuți. Nici unul dintre bătăuși nu fusese 
recunoscut. Se zicea că ar fi fost și o fată între ei 
și că de dragul ei se bătuseră.

- Dă dragu’ ei pă dracu’ - zice un frizer - dă 
dragu’ la curu’ ei!

Se făceau diferite presupuneri. Cineva 
constata că nu mai poți să ieși din casă de frică. 
Unul spunea că a fost și el vagabond, dar nu așa 
ca ăștia de-acum... Altul se împăuna că dacă ar 
fi nimerit el între bătăuși... Anunțaseră miliția și 
salvarea. Cei doi băieți bătuți aveau capetele 
însângerate, ochii și buzele umflate, hainele 
rupte. Erau rușinați și nu voiau să urce în mașina 
albă cu girofar.- Au fost împinși cu forța. 
Milițienii, doi, care veniseră iute, au spus că nu 
au oameni suficienți să patruleze, că li s-a redus 
bugetul. Liniștiți și impasibili, ziceau că astfel 
de întâmplări sunt obișnuite. Au plecat fără să 
spună ce vor face... Lumea s-a împrăștiat. Pe 
urmă au coborât și scriitorii cenacliști. După o 
scurtă deliberare, s-au îndreptat spre un 
restaurant apropiat. Unul cu voce groasă întreba:

- Care mai mergi la o băută, că închide?!

Sex, singurătate, scârbă
Agățasem o gagică pe bulevard, lucra la 

CONECT, locuia într-un cămin, la Pipera. M-a 
chemat la ea, sătulă să ne pupăm prin 
cinematografele din centru. Când am ajuns la 
capătul liniei 5, mi-erau mâinile sloi, iar hainele 
parcă deveniseră prea largi. Am pornit pe jos, 
cercetând. FEA - gard de sârmă, hale lungi, 
joase, modeme; muncitorii din gura unui zid 
păreau pitici. Peste drum o clădire înaltă și niște 
autoturisme în fața intrării. Nici un semn de 
viață. Am urcat pe o stradă. Un șir de școli, 
cămine, ateliere. Multă lărgime, spații asfaltate. 
Rari, foarte rari oameni. Nici nu am pe cine 
întreba unde e căminul căutat. Un oarecare 
cunoaște precis, mi-arată într-o direcție >a 
întâmplare. Instinctul mă poartă? Trec pe lângă 
o fată - fată o fi sau femeie? - și o acostez. Ea 
se ferește de mine (îmi citește pofta în ochi?) și 
îmi dă vagi indicații. Mai urc. Fabrica de 
cinescoape. Electronica. Fabrica de calculatoare. 
CONECT. Alte hale joase și alți oameni 
minusculi. Clădiri din sticlă și beton. Moderne? 
Automatizări. Un aprozar prăpădit între doi 
platani. Geamuri prăfuite, sticle sparte, lăzi 
rupte, gunoaie înghețate.

„Totul pentru om, totul pentru bunăstarea 
poporului".

Ghicesc căminele între clădirile deșucheate 
din stânga. O femeie cu o mătură în mână îmi 
spune precis care este blocul nefamilișlilor. 
Ajung. Cămin mixt, băieți și fete, bordel 
garantat. Nu este portar, nu este administrator, 
nu milițian. Cine să-mi dea relații utile? Aștept 
să iasă cineva și întreb. „Marine, dacă nu știi, 
întreabă, dom’le!" Aflu, în fine, când mi-a 
înghețat și zgârciul, care e camera gagicăi mei'1 
Bat la ușa cu vopseaua jupuită, se deschi 
Caldă, fata se agață de gâtul meu și mă trage 
înăuntru.

(Notă ulterioară. Aici urma un pasaj erotic. 
Descriam în termeni inechivoci cum s-a produs 
apropierea între fata aceea și mine, cum ea și-a 
deschis sufletul însingurat și sexul unicat, cum 
am alintat-o și am mințit-o frumos, și așa mai 
departe. Fapte banale care nu au nevoie de 
justificări estetice. Violența concretului a 
scandalizat prietenii mei din cenaclu. Mi-au 
reproșat inadecvarea materialului la pagina 
scrisă, care, nu-i așa, are o noblețe a ei... Inutil 
să le spun că făcusem reportaj; nu literatură... 
Atunci, am înlăturat pasajul. Să-1 rescriu azi, aș 
comite un fals. Să nu-1 amintesc, nu s-ar înțelege 
de ce gândeam așa cum am însemnat în 
continuare.)

Plec. Sunt la marginea platformei 
industriale, aștept tramvaiul. Mi-e o scârbă 
cumplită, deși ora de amor mi-a ușurat viscerele 
și parcă plutesc. Privesc. Ceva refuză, în mine, 
să accepte realitatea. Ceva în mine acceptă 
realitatea. Care sunt eu? Un ghem și o plasă de 
chinuri, de contradicții. Să refuz realitatea 
pentru

„Că vis al morții-eterne e viața lumii- 
întregi"?
Să accept realitatea

„Ca un memento-mori pe-al istoriei plan"?
...Alături de platforma industrială, o 

pepinieră cu viitori arbori fal(n)ici. Nu, nu mi-e 
dor de pădure, îmi place orașul...



icături de realitate
1. Femeia și copilul au ieșit pe poarta creșei. 

mese spre apartament. Merg încet. Mama îi 
tă puștiului tainele noilor jucării. Copilul 
e că le știe el. Mama tace, oftează, se uită în 
. E o sâmbătă după-amiază. Lumea se 
ibește aiurea. Femeia venită de la serviciu 
argă la copil, apoi la piață, apoi la 
mentară, apoi la pâine, apoi să descurce 
cătăria, apoi să facă mâncare, să nu piardă 
ialul, apoi să intre în pat, lângă bărbatul 
rit de la schimbul doi... Copilul tace, cu 
aii pe jucărie.
2. „Bătrânul Dan trăiește ca șoimul sin- 

ratic“ în scunda-i căsuță ridicată din salariul 
t în urmă cu jumătate de veac. Stă pe scaun
poartă, fumează, se scarpină sub șapca 

nosită, se scarpină pe uriașu-i pântec, 
ivește trecătorii. Ce așteaptă? Ce-și dorește?
3. Lângă Dacia roșie s-a oprit un copil cu 
pistol de plastic în mână. Face pac-pac și

idiază interiorul. N-a murit nimeni? Mama 
, alături, răbdătoare, așteaptă. Copilul zice:
- Mami, noi când ne luăm mașină?
- Când vrei tu, scumpi!
4. Un băiețel merge târându-și picioarele.
- Cristi, nu mai merge așa! Ai să rupi 

letuțele și n-are tanti bani să-ți cumpere 
iele!

5. Omul comadă, cu ușoară ezitare:
- Cântăriți-mi și mie trei toroape!
- Picioare, dom’ne, ce toroape!
- Picioare, toroape, tot oase e! Da’ de ce le 

ii așa?
- N-am ’îrtie să le pui la un loc!
- Și vreau și niște tobă...
- Câtă?
- Cam juma’ de kil!
- Atât ajunge?
- E cam multă, mai dă jos!
- Ai, dom’ne, că nu e multă, ce contează o 

tcățică în plus!
- Nu, că n-am bani de-ajuns!
- Ce bani, dom’ne, ce bani?! Trei lei e 

uit? Ai, dom’ne, ia-o, că e proaspătă, aveți ce 
lânca două zile!
- Cât face total?
- Trei’eci-șase optezeci!
- M-am dus dracu’ cu mierea!
6. La alimentară nu s-a deschis încă, dar 

reo cincizeci de oameni s-au așezat la rând.
zc înaintea lor și mă uit pe geam, să văd ce se 

ă. Apoi mă uit la oameni și mă așez pe trepte, 
i mă studiază indiferenți, bănuitori, agitați, 
îutăcioși.

- Bă, ia treci la coadă, că te ia mama 
racului!

7. Fetița fredonează monosilabic, cocotață 
e gard. Mă privește cu candoare. O privesc cu 
tteres. îmi zâmbește. îi zâmbesc. Mă depărtez, 
redonând în gând „Vedea-te-aș peste zece 
ni...“

8. I-am lăsat în urmă pe colegii mei și-am 
juns-o pe fata din fața noastră, care părea 
isătoare. Am atins-o pe umăr. S-a întors:

- Ne cunoaștem de undeva?
- Cum, nu mă mai recunoști? - am făcut pe 

niratul.
- Nu te-am văzut în viața mea!
- Atunci să facem cunoștință! - am spus, 

implu, și-am plecat la braț cu ea. Câștigasem 
tariul și râdeam de colegii prostiți...

9. Un bărbat și un băiat duc patru genți pline 
:u sticle de bere. Bărbatul fluieră de zor 
.Bălălău, Bălălău...“. Băiatul e atent la sticle, 
iu simt că
,tot se-nveselește, că toți aci se-ncântă...“

Drept care
10. „Mă sărbătoresc și mă cânt/ Și-n ceea ce 

;pun despre mine vă puteți încrede/ Eu cu 
'iecare atom al meu vă aparțin..."
DUt

„Strong and content I travel the open road" 
Whitman).

marian drumur

METODA GALBA
D

in dreapta automobilului coboară Cosma 
Prund și verifică siguranțele ușilor; din 
stânga, iese gemând Lucian Telegaru și face 
mișcări de dezmorțire. Apoi se îndreaptă și ei, ca și alți 

cetățeni, spre piața de vechituri, o mare înșiruire de 
mese, pe care și pe lângă care se îngrămădesc produse 
din cele mai diverse. Mulțimea se scurge, compactă și 
gălăgioasă, mereu se fac noduri și gâtuiri, zgomotele se 
amestecă, mirosurile plutesc.

- Ansamblu față, zice enigmatic Telegaru, spre 
câte un negustor, care răspunde dând din umeri.

Când se întorc, năuciți de vânzoleală, la locul de 
parcare, acesta e gol. Câțiva binevoitori îi deslușesc că 
mașinile au fost ridicate de oamenii primăriei și duse la 
depozit. Pornesc spre depozit, pe jos și aud de departe 
strigătele proprietarilor care se ceartă cu încasatorii de 
amenzi. La poartă, Cosma Prund află că toată distracția 
îl costă cinci cupoane, mult mai mult decât are la el.

- Eu plec la gară, zice Telegaru.
- Dacă n-aș fi băut și conduceam eu, nu pățeam 

una ca asta, meditează Cosma. Dar du-te, că tot atâta e.
După care pornește spre centrul orașului, cu 

speranța că-1 va împrumuta vreun schimbător de 
valută, din cei de lângă hotel, dar, ca un făcut, nici unul 
nu are atât cât îi trebuie. Chiar atunci Cosma își aduce 
aminte că, după Cușca de Sticlă, este librăria lui Paul, 
un mic editor pe care-l cunoaște.

Cu puțin noroc, găsește librăria și pe Paul înăuntru, 
la biroul lui din fund, înconjurat de cărți și solicitanți. 
Când îl zărește pe Paul îi strigă că vine imediat, să stea 
pe loc.

Distrat, Cosma își aruncă privirile peste cărțile din 
standuri; pe măsură ce le parcurge, din ochi, o 
vânzătoare le strânge și le adăpostește.

- Ce-i asta? întreabă el.
- Ca să nu se fure, răspunde vânzătoarea.
- Domnul e un artist, intervine Paul, care s-a 

apropiat la timp ca să atenueze surpriza. Fii 
binevenit!... Bani? Bani n-am, vezi și tu cum merge azi 
și aici.

Străzile arată aidoma iar orașul aglomerat pare gol 
pentru Cosma Prund, care nu mai știe ce să facă pentru 
a-1 părăsi. Bate străzile, fără să se îndepărteze, totuși, 
de centru.

La un moment dat, chiar când privește o vitrină cu 
fusgieri în jurul lui se învârte o femeie, - la dreapta, la 
strângă, - ca într-un joc de-a prinselea. își spune, 
încântat, că o fi o nouă formă de agățat și o cântărește 
din priviri. Trăsăturile femeii se conturează, se adună, 
fizionomia prinde viață.

- Rodia -rodica, îngână Cosma, te joci cu băieții?
- Ah, răspunde ea, fără să fie surprinsă, tu erai, nici 

nu știi câtă dreptate ai. Mă ascund de frate-meu, Saul, 
nu știi că s-a amestecat în tărâțe, vegetarianul dracului, 
îmi poartă sâmbetele, nici nu-ți închipui de ce este în 
stare! M-a amenințat cu o „bageră", dacă nu-i dau 
datoria la timp, imaginează-ți! Dezgustător!

- Da’ bărbatu-tău ce păzește?
- Care bărbat? Alexandru?! Păi nu știi că mototolul 

este pacifist când e vorba de bătaie? Poftim idee! Hai, 
ia-mă de braț, să mergem la familie.

- Nu pot, trebuie să-mi scot mașina.
- Ia, uite-1, zice Rodia, agățându-se de Cosma. Ba 

nu, ăsta brunetu’ e casierul de la „Morgan".
- După cum îți spuneam, sunt în trecere...
- Oh, taci că l-am zărit, răspunde ea.
I se desprinde de braț și se retrage în umbra unui 

gang, iar Cosma, privește, sideral, cum se apropie de el 
Eminescu, însoțit de doi poeți.

- Mergem la un supeu, rostește Eminescu, vino cu 
noi.

- Și ia-ne pălăriile, adaugă poetul din dreapta, sunt 
colo, pe stiva de cărămizi.

Cosma aleargă la colțul maidanului, culege 
pălăriile și îi ajunge din urmă chiar sub arcada de 
intrare la „Terasa", unde o singură masă e liberă și 
acoperită cu o bucată de damasc. Se așează cu toții.

- Eu plătesc, zice poetul din stânga, aruncând cu 
gest larg o firfirică pe masă.

- Ah, iambii suitori! exclamă, disprețuitor, poetul 
din dreapta.

Eminescu se apleacă și Cosma simte mâna lui, sub 
masă, că îi strecoară ceva în palmă, realizează Puntea și 
o ceață caldă care îl smulge și îl trimite în cotidianul 
străzii, unde îi este locul.

în palmă, ține un Gablen.
Zorește, fericit, spre schimbătorii de valută, care-l 

întâmpină cu temenele, adulmecând mirosul aurului, 
schimbă, închiriază un taxi care să-l ducă la depozit, 
achită regește amenda și iese triumfător la volanul 
automobilului, ca să constate că orașul este mic, 
străzile strâmte și denivelate, trecătorii - meschini.

Traversează centrul civic dintr-o suflare, apoi 
centrul istoric și dă, în piața Libertății, de o adunare a 
politicienilor, care ascultă imprecațiile unui alegător și 
este nevoit să se oprească. Deschide portiera, să 
priceapă mai bine și vede ori de câte ori vorbitorul arată 
cu degetul, ascultătorii își rotesc, docili, capetele. Dar, 
când întâmplător se vede indexat, nu mai așteaptă 
altceva, cunoaște, sare în mașină, demarează, cotește 
fulgerător; în oglinda retrovizoare se zăresc politicieni 
gesticulând și fugind după el, tot mai lent.

Motorul autovehiculului tușește, normal, 
indicatorul de benzină e la zero, vama primăriei a 
funcționat. Inerțial, mașina mai poate trece de o 
intersecție și se oprește. Cosma coboară, încuie, 
verifică ușile, apoi zorește spre gară, spunându-și că, 
așa împiedicat cum pare, Lucian a avut dreptate.

Dincolo de parcul avocaților încearcă să se 
orienteze - ar trebui să zărească pasarela triajului, dar 
nu se vede nimic asemănător; se decide să mai parcurgă 
o bucată de drum în direcția vântului pe urmă să 
acosteze vreun trecător.

Vântul își schimbă direcția, aduce miros de țărână, 
Cosma se oprește la o răscruce și scrutează străzile; nu- 
i vine să creadă: de el se apropie Rodia, la braț cu 
Alexandru și fiica lor Ioana.

- Iată-te, în sfârșit, spune ea.
- Da, doamnă, răspunde el respectuos.
- Am închiriat o casă în apropiere, te luăm cu noi, 

dacă vii nu-i așa, Alexandru?
- Da, desigur, bolborosește Alexandru.

- Dacă nu deranjez, îndrăznește Cosma.
- Nici un deranj, mergi în față, cu Ioana.
- Uf, praful ăsta, se strâmbă Ioana.

Casele încep să se rărească, gardurile sunt 
mai lungi și mai șubrede, se aud animale domestice. 
Pavajul dispare, înlocuit cu poteci din cărămizi.
- Aici, indică Alexandru și descuie o ușă metalică.

Pătrund într-o vilă cu etaj, netencuită, spațioasă. 
Pătrund într-o vilă cu etaj, netencuită, spațioasă.
- E murdar, observă Ioana.
- Casa nu e a noastră, o pune la punct maică-sa, 

știu că e temporară.
încep cu toții să umble prin încăperi, să se 

familiarizeze cu dependințele, să-și strige 
descoperirile.

La etaj, Cosma iese pe balcon și privește, peste 
drum, terenul viran, cu șanțuri colmatate și copiii care 
se bat, grupați pe cete, apoi pădurea, ca un zid întunecat 
și pâcla ușoară deasupra ei, topită în cerul palii.
- Știii, aș vrea să fiu poetă, spune, pe neașteptate în 
spatele său. Ioana. Transfigurată prin artă. înțelegeri?
- Eu sunt, mărtirisește Cosma, realizând că Puntea este, 
târziu, mai importantă decât Galbenul.
- Nu se poate!
- Ascultă atunci.

Și Cosma începe să rostească titluri și frânturi, tot 
ceea ce îi sună în minte, simțind, sub privirile fascinate 
ale Ioanei, că aruncă lestul unui balon și se înalță 
deasupra casei.
- Poc, poc. strigă de jos copiii cu cizme negre, 
fluturând săbii din lemn. Ești mort, nu mai ai gloanțe!

Maidanul se umflă, se vălurește; cresc case 
dedesubt, înghit copiii înbătrânindu-i, sirena fabricii îi 
mână afară și dispar spre rețeaua subterană a 
navetiștilor metropolitani.



eveniment editorial

O SCRIERE FUNDAMENTALĂ
de GEORGE MUNTEANU

ihai Cimpoi, om de o formație 
enciclopedică remarcabil structurată, 
e - după câte îmi dau seama - cel mai 

complet critic și istoric literar din stânga Prutului. 
Dar și în publicațiile literare din partea ceastălaltă, 
e vreun deceniu de când îi citesc cu nealterată 
prețuire eseurile, medalioanele de scriitori români 
mai vechi și mai noi, luările de atitudine cumpănit 
polemice, - semn că literatura noastră întreagă nu 
are pentru el nici un colț umbrit. Dar parcă numai 
literatura română îi e atât de familiară? Abundă în 
scrisul său referirile - totdeauna cu rost - la 
filosofi antici și moderni, la scriitori de pe toate 
continentele, la teoreticieni și la alte categorii de 
comentatori ai literaturii, la politologi și publiciști 
dintre cei ce au realmente ceva de spus. Și e firesc 
să fie așa, dacă luăm aminte la acutul său spirit 
asociativ-disociativ, menit să îl împingă până în 
subteranele textelor cercetate, urcând apoi spre 
megieșiile, atingerile, interferențele dintre ele, iar 
până la urmă - aproape invariabil - îmbrățișându- 
le cu o privire „de sus“. Condeiul său pare să nu fi 
cunoscut oboseala până acum, dacă îi avem în 
vedere și cărțile, apărute aproape an de an și în ziSa 
Republică Moldovenească, și în România. 
Gândirea sa, desfășurându-se mai totdeauna 
dubitativ, cartezian problematizant, îl ferește de 
superstiții, conformisme, afirmații fără acoperire, 
conferind demersului său ideatic fermitate și 
vigoare. Are orgoliul provinciei românești pe care 
o reprezintă în ordine spirituală, se înverșunează 
să-i releve și să-i apere „specificul**,  însă nici în 
atari cazuri nu-și uită de „moderația**  funciară; 
într-un cuvânt - de posibilitatea alternativei ce 
i-ar contrazice ori numai i-ar nuanța susținerile.

Cu cele zise înainte am și aproximat - 
imperfect, desigur - valoarea operei fundamentale 
pe care ne-a dăruit-o de curând: O istorie deschisă 
a literaturii române din Basarabia. E, pentru o 
zonă literară restrânsă prin natura lucrurilor, 
singura „replică" serioasă în privința 
completitudinii la călinesciana Istorie a 
literaturii române de la origini până în prezent. 
Adică: începând de pe la Costachi Stainati, 
„românul înstrăinat" (cu care se deschide 
capitolul liminar, Pionieri și clasici) și terminând 
cu Optzeciștii, inclusiv un subcapitol vizând 
Prezențe basarabene în literatura română 
postbelică (unde figurează scriitori ca A.E. 
Baconsky, Leonid Dimov, Cezar Baltag etc. dar și 
cei „de exil dublu, interior și exterior, ca în cazul 
lui Paul Goma"). Mai concret: în partea strict 
„istorico-literară" a cărții, Mihai Cimpoi distinge o 
primă generație de scriitori basarabeni, din secolul 
trecut (Pionieri și clasici), o a doua, incluzându-i 
pe Mesianicii începutului de secol XX, o a treia, 
Ora stelară (Anii treizeci: românism și culoare 
locală), cuprinzându-i pe scriitorii basarabeni care 
s-au putut dezvolta nestingherit în cadrul 
„României Mari", în fine - o a patra, numită 
printr-un titlu grăitor prin sine Perioada 
postbelică: rătăciri dogmatice și întoarceri la 
Ithaka (Cu scrupulul deplinei obiectivități, autorul 
ntroduce aici și un subcapitol despre Literatura 
le limbă rusă). Această parte propriu-zis 
.istoriografică" a cărții e precedată de un 
Argument lămuritor pentru cele ce aveau să 
irmeze, precum și de o deosebit de valoroasă 
irivire „panoramatică" purtând titlul Literatura 
tasarabeană: caractere esențiale. în prefinal e 

un încă mai pătrunzător Postargument 
(Fenomenul basarabean sub semnul păsării 
Phoenix), apoi o Bibliografie cvasiexhaustivă și 
atât de utilul Indice de nume.

Ceea ce bate la ochi chiar și numai la 
parcurgerea Sumarului e atractivitatea și 
frumusețea formulării unora dintre subtitluri (fie și 
cu nuanța de ambiguitate, de „lucru discutabil" , ce 
stăruie în cazul unora dintre ele). „Ora stelară", 
pentru scriitorii basarabeni ai anilor treizeci? 
Firește!... Că după aceea prea multă vreme au 
trebuit să umble cu ochii în pământ, ori să se uite 
doar înăuntrul lor! Costache Negruzzi, 
„basarabeanul" universal? Basarabean „pe 
jumătate", fie! Dar „universal" nu e cam mult? Nu 
poți să nu fii de acord cu un subtitlu (și cu analizele 
sprintene ce urmează), în cazuri precum: Bogdan 
Petriceicu Hasdeu, Demiurg și Satan, Magda 
Isanos, „nepoată" a Greciei și fiică a Basarabiei, 
ori - surpriză pentru mine (dacă nu și pentru alții) 
- Eugeniu Coșeriu, precursor al absurdului 
(Nu-i știam asemenea virtuți marelui lingvist, însă 
citatele și comentariile însoțitoare sunt probante). 
Totuși, de ce și Constantin Stere, romancierul 
total? Simbolic vorbind, poate că i se poate 
acorda creatorului lui Vania Răutu asemenea 
acoladă. Numai că, aducând lucrurile mai la 
propriu, cum să-i mai supranumim, comparativ, pe 
Balzac, pe Lev Tolstoi, pe Faulkner ș.a.m.d.? Ar 
mai fi de observat că, atunci când scrie despre 
literatorii basarabeni din diferite epoci, Mihai 
Cimpoi le desenează profilul de aievea și artistic în 
linii - de obicei - repezi, energice, credibile (nu o 
dată abia cu unul sau cu câteva citate încercuite de 
pregnanța comentariului). însă nu același lucru se 
întâmplă cu înșiruirile de critici, în spațiul acordat 
mai fiecăruia menționându-se doar fade date bio­
bibliografice. M-ar fi interesat, spre exemplu, să 
aflu de ce Andrei Țurcanu a fost „criticul avizat al 
generației" care a purces spre „reabilitarea 
esteticului" (p. 222). Nu insist totuși în privința 
aceasta, fiindcă la mijloc vor fi fost și rațiuni de 
spațiu, de limite ale dimesiunilor fixate volumului 
în prealabil.

Mai cu stăruință s-ar cuveni să se vorbească, 
pare-mi-se, despre capitolele de cuprindere 
globală a particularităților fenomenului literar 
basarabean din deosebite timpuri. Autorul 
subliniază în mai multe rânduri că, datorită 
specificului condițiilor de lucru, acolo „culturalul" 
a covârșit adeseori „literarul". Era și inevitabil să 
se întâmple așa, în condițiile opresiunii țariste 
(când - zice Mihai Cimpoi într-un rând - nici 
măcar un abecedar românesc nu putea pătrunde în 
Basarabia). Iar în răstimpul terorii staliniste și a 
feluritelor simulacre de „dezghețuri" urmate de 
inevitabilele „înghețuri" aspre cât și cele dinainte, 
lucrurile cădeau din rău în mai rău. Nu e de uitat, 
de altminteri, că oricând și oriunde „culturalul" e 
condiție prealabilă, necesar „punct de purcedere", 
iar „literarul" e abia cel „de sosire". Așa fiind, 
temeinic argumentate sunt și susținerile autorului 
despre prioritatea acordată multă vreme în 
Basarabia „tradiției", în raporturile ei cu 
„inovația", cu sincronizarea față de ce e mai 
evoluat în literatura lumii. Ar fi putut fi și altfel 
până la - cum frumos zice autorul - Generația 
„ochiului al treilea" (cea cu „reabilitarea 
esteticului *)?  Absolut exclus. Când ești împiedicat 
brutal să dezvolți mult-puțina strânsură dinainte,

O istorie deschisă 
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nu e cel mai înțelept lucru s-o păstrezi cu ultima 
înverșunare? De aici - nobil-îndărătnicul 
„conservatorism" basarabenesc; de aici - lunga 
mefiență a scriitorilor dintre Prut și Nistru față 
„inovațiile" care nu însemnau decât „reali 
socialist", „luptă de clasă", „partinitate", 
„fidelitatea față de patria sovietică" și alte 
asemenea ejusdem farinae. Și tot de aici 
prelungita cantonare într-o limbă românească așa 
cum se vorbea pe.timpul cronicarilor, proliferarea 
creației artistice orale, a unui folclor prodigios, 
care abia urmează să fie identificat, înregistrat, 
cercetat în toate implicațiile lui.

Mihai Cimpoi își începe cartea cu un număr de 
mișcătoare imagini, cadențate stilistic așa cum i-a 
și dictat instinctul său de excelent mânuitor de 
condei: ca pentru drum lung. Să reproducem 
câteva, cu observațiile ce mi se pare că se impun: 
„Acest pământ parcă etern sortit pierzaniei 
generează - statornic - o senzație de închidere 
progresivă: dealurile, adevărați grumaji de bouri 
tăbăciți de vânturi și de sarea trudei, codrii merei, 
găzduind sufletul blând în zona umbrei și a tainei, 
închid, limitează, întorc în sine însuși orizontul. 
Deasa accidentare a suprafeței plane a câmpiei este 
expresia geografică a lanțului vitreg al destinu' 
ce determină o mișcare de retragere instinctiva. 
Retractibilitatea, închiderea în sine, strângerea de 
arici strategică sunt datele fundamentale ale 
spiritului basarabean, situat geografic pe una din 
extremitățile spațiului mioritic mereu hărțuită de 
năvălitori" (p.9). Iar puțin mai departe: „Ieșirea 
din cercul vetrei, în plan geopsihic, este identică 
ieșirii din cercul originar, în planul cunoașterii, și 
cu ieșirea din cercul tradiției, în plan etic și estetic. 
Fixarea strategică în cerc este forma mentis a 
basarabeanului, după care se modelează și omul de 
cultură din Basarabia, sentimentul înstrăinării 
neantizând ființa" (p.10). „Fixarea în cerc", adică 
în închidere - și încă statornică? E, aici, mai mult 
de jumătate de adevăr, dar nu tocmai adevărul 
întreg. De ce? Fiindcă mai e o nuanță de adăugat 
- și bine face Mihai Cimpoi că citează cu două 
alineate mai înainte dintr-un excelent poet 
basarabean, pe care îl urmăream admirativ prin 
reviste în anii liceului: „Orizontul basarabean m-a 
chemat întotdeauna spre depărtări necunoscute", 
mărturisește, în unul din eseurile sale George 
Meniuc, precizând anume că urcarea dealului și 
coborârea în vale nu este o pură acțiune metafizică 
în sens blagian; e mai mult decât atât: o încercare 
sisifică, tipic basarabeană, de a 'evada din 
„orizontul îngust" (p. 10). Așa - adevărul devine 
întreg, iar „cercul" tinde măcar din când în când - 
ca în acești ani, de pildă - să se desfacă în 
„spirală". Adică așa cum viețuiește basarabeanul: 
în sine, dar și în cosmicitate.

Cartea lui Mihai Cimpoi s-ar cuveni tradusă 
neîntârziat cei puțin în limba engleză.



ihai Cimpoi, «O istorie deschisă a literaturii 
mâne din Basarabia», Editura Arc, Chișinău

ESIREA DIN «PROVINCIEI
I

de MIRCEA ANGHELESCU
Nimeni nu și-a făcut iluzia că a scrie o prezentare a literaturii române din 
sarabia ar fi un lucru simplu, și cu atât mai puțin că ar fi un lucru ușor; 
r trebuia să se fi găsit întâi cineva care să o facă (în speță criticul și 
oricui literar Mihai Cimpoi) și să ai cartea în mână pentru a-ți da seama 
adevărat de nenumăratele probleme care se ridică la tot pasul și de 

"icultățile de tot felul care trebuie depășite încă înainte de a putea trece la 
'■ierea ei. Dar și de amploarea, de bogăția, de frumusețea acestei literaturi 
in care și împreună cu care există o bună parte din marea noastră 
eratură, din literatura română pur și simplu căci, așa cum spune poetul 
sarabean Alexe Mateevici într-un text ales ca motto al acestei Istorii, 
J-avem două limbi și două literaturi, ci numai una, aceeași cu cea de peste 

it. Aceasta să se știe din capul locului, ca să nu mai vorbim degeaba".

D
ificultățile de care am pomenit nu 
sunt numai academice (să găsești 
texte ale unor autori care au fost 
tematic epurați din. biblioteci; să afli date 

igraficc și bibliografice într-un sistem 
ifodat tocmai pentru a te ține departe de ele; 
discuți literatură și să încerci să reconstitui 
ița literară acolo unde, multă vreme, 
rametrii lor firești au fost falsificați dc 
«azia arbitrariului, ci și practice, și mai ales 
ordin moral: pentru că o parte însemnată a 

eslei literaturi a fost scrisă în condiții vitrege 
chiar în împrejurări în care simplul fapt de a 
ținut un creion în mână era un act de curaj. 
>a stând lucrurile, este dc la sine înțeles că 
scuția acestei cărți nu poate . fi dusă în 
menii detașați și impersonali în care am 
scuta, probabil, istoria altei componente 
ograficc și sufletești a literaturii noastre. Iau 
exemplu discuția caracterelor specifice sau 
car particulare, care dau o anumită 

iiprenlă caracteristică literaturii basarabene, 
isă de autor în chiar primul capitol al cărții 
le, titeratura basarabeană: caractere 
ențiale. Pornit parcă dintr-un destin 
:fcricit, al rămânerii, al ruperii dc restul 
mii, care-1 abandonează, zice autorul în chiar 
ima frază, „acest pământ parcă etern sortit 
erzaniei generează - statornic - o senzație dc 
ichidere progresivă". Dc aici sentimentul de 
nărginaș", de abandonat, care-1 determină pe 
isarabean (și literatura lui) să revină 
^contenit asupra propriului univers, propriilor 
mc, să se învârtă „în cerc", punând mereu în 
iscuție „rădăcinile", locurile comune (izvorul, 
tsa, drumul, codrul) care îl circumscriu 
nivcrsului cunoscut, domestic, folclorului, 
iziunii „naive" (adică nepervertite) asupra 
imii, tradiției, limbajului (și sistemului 
stctic) canonic; dc aici și slătoșenia, tendința 
îoralizatoarc, dc aici și subtcxlul naiv-rcligios 
1 unui autor care este un homo naturaliter 
hristianus, cum zice M. Cimpoi. în acest fel, 
tcralura basarabeană ar fi, în linii mari, o 
ariantă a „moldovenismului", o literatură tipic 
aarginală, care ezită între propriile valori și 
ele depărtate, ale unui „centru" cultural, 
iricarc ar fi acela. Poziția, motivată până la un 
iunct, arc avantajul că justifică și încadrarea în 
cest spațiu a unor autori care nu-i aparțin 
lecât genetic, în sens biologic: autorii 
noldovcni de dinainte dc secolul nostru, dc

pildă, care n-au avut nici un moment conștiința 
apartenenței la alt spațiu decât cel al Moldovei 
strămoșești, ba chiar la acela al României 
eterne, unioniști convinși ca Alccu Russo, 
Costache Ncgruzzi, Teodor Vârnav ș.a. Aș fi 
completat această imagine însă (unele din 
argumente le iau chiar din cartea lui Mihai 
Cimpoi) și cu tendința, compensatorie, dc a ieși 
din „provincie", cum spune G. Mcniuc: 
„orizontul basarabean m-a chemat întotdeauna 
spre depărtări necunoscute". Cred mai degrabă 
că scriitorul basarabean este tot atât de chemat 
spre mările universalismului ca oricare alt 
scriitor român (sau din oricare altă parte a 
acestui „est" european), dar că el și-a format, 
din pricini binc-cunoscutc, un complex al 
frustrării, al unei „provincii" din care n-ar mai 
putea ieși, ceea ce Mihai Cimpoi numește un 
„exil interior" de un lip special, unde individul 
nu rămâne fără limbă maternă, ci cu o limbă 
maternă păstrată într-un fel de rezervație 
istorică: „Exilatul din Est are conștiința că 
legătura sacră cu trecutul neamului său oferă 
perspectiva absolută și că numai prin el poate 
evita căderea în neant..., rămâne în patrie în 

continuare (deși înstrăinată) și cu siguranța că 
o dimensiune temporală îi aparține pe deplin, 
stimulându-i identitatea, trecutul", (p. 19)

Din acest punct de vedere, deși invocată în 
diferite împrejurări în paginile Istoriei 
deschise, cred că experiența unor autori 
basarabeni care au avut parte de un dublu exil 
- cum este cazul lui Paul Goma - putea fi mai 
mult și mai substanțial utilizată.

Părând să fie pentru autor, la un moment 
dat, o figură tipică a scriitorului basarabean 
(adică de două ori exilat, învins de „un fatum 
nemilos care-i marchează existența" ca 
Agamemnon, învingător asupra dușmanilor 
pentru a fi învins, în cele din urmă, dc ai săi), 
adică o figură tragică și centrală a cărților sale 
care, în ultimă instanță, vorbesc despre el, 
Goma este totuși definit ca un scriitor al 
autenticității („marele merit al lui Paul Goma e 
acela de a exprima adevărul cu o autenticitate 
ce nu admite nici o notă de contrafăcut..."), un 
caz mai degrabă politic decât literar, „scriitorul 
cu cărțile scrise în afara țării și, pe deasupra, 
editate târziu" (toată discuția la p. 277-278). 
Sau la Leonid Dimov, al cărui onirism nu are 
„contururile clare ale evazionismului" (p. 272), 
ci este o altă formă de exil într-o lume „mai 
vastă și mai blândă decât lumea realului" (Eug. 
Simion) etc.

Discuția aceasta, despre statutul ontologic 
al scriitorului basarabean, nu face însă decât să 
înceapă o dată cu liniile propuse de Mihai 
Cimpoi, în a cărui carte ea este doar un fundal 
necesar unei largi galerii de figuri, multe dintre 
ele pentru prima dată aduse în paginile unei 
asemenea sinteze. între numeroasele 
medalioane ale unor autori de al doilea sau al 
treilea raft, dar cu atât mai importanți pentru că 
mai toate sursele noastre de informare îi 
ignoră, autorul introduce și câteva capitole 
dedicate unor scriitori cu o statură indiscutabil 
superioară. Tratamentul lor este, probabil și 
potrivit unor firești preferințe, inegal: un 
scriitor de complexitatea și de importanța lui 
Leon Donici, este expediat într-o pagină și 
ceva, unde se discută doar volumul 
memorialistic Revoluțiarusă (remarcabil, ce 
e drept), dar nu sunt nici măcar menționate 
articolele și corespondențele sale din revistele 
românești, în ultima perioadă a vieții. De 
capitole mai bogate și substanțiale se bucură în 
schimb autori ca Alexe Mateevici, a cărui 
figură deosebită se constituie din analiza 
versurilor sale inspirate de o credință sinceră și 
naivă („dintr-un misionar creștin tipic, poetul 
se transformă într-un vizionar social", un fel de 
Goga „retoric, clamoros, oracular, într-un suflu 
mesianic total!" etc.), sau uitatul prozator 
Dumitru C. Moruzi, un fel de predecesor al lui 
Stere, un amator practicând romanul, nuvela, 
memorialistica, poezia, studiul sociologic, 
creația muzicală și multe altele, toate având ca 
subtext „înstrăinarea... potențată prin două ’ 
topoi caracteristice, drumul și întoarcerea 
acasă“, unde Basarabia „sub năpădirea 
rusească" apare prima dată cu o asemenea forță 
„ca un univers închis în sine" (p.69). Și Stere 
beneficiază de un capitol interesant, cu 
interpretări care se pol discuta sau nuanța, cum 
c aceea că „Răutu este copia bclclrizată (!) a 
autorului său" (nu „proiecția"?), și alții, asupra 
cărora nu mai putem stărui aici. Nu mă 
îndoiesc de faptul că Mihai Cimpoi, critic cu o 
experiență și posibilități remarcabile, consideră 
această ediție ca o schiță dc lucru („deschisă") 
a unei cărți care se va definitiva treptat, și 
pentru care există aici mai mult decât o 
structură promițătoare, există un material 
deosebit dc interesant și valoros, susceptibil 
desigur de modificări și îmbunătățiri, din care 
însă esențialul a fost spus.



Dumitru Micu
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formați în climate social-spiriluale diferite, 
radical deosebiți temperamental, primul fiind 
un interiorizat („mut ca o lebădă“), al doilea
un expansiv („zvârlea cuvinte convulsio­
nate", scrie Cioran)1, ei pot aparține, prin 
dominantele spiritului - dacă ar fi să adoptăm 
clasificarea lui Jung - acelorași tipuri psiho­
logice: „gândire" și „intuiție", însă, în chipul 
cel mai evident, le încarnează în variantele 
opuse: introvertit și extravertit. în termino­
logia- lui Tudor Vianu, unul e un spirit 
eminamente „adânc", altul: un spirit „înalt". 
Potrivit unei dihotomii chiar eliadești, 
figurative, poetul și metafizicianul glorifi­
cator al actului mitic e un „agricultor"; 
prozatorul și istoricul religiilor, străbătător (și 
la propriu) de continente: un „păstor".

i unea, de fapt, înainte de orice, ceea ce
veau comun în primul rând. Faptul acesta
ilosoful îl și subliniază într-o scrisoare, în
ermeni ce aliază deferența față de adversant
i conștiința de sine cu o candoare delicioasă.
)pinând că „noi românii pare că am avea o 
nume înclinare" spre „omul universal" 
Cantemir, Hasdeu etc.), Blaga continuă 
isociativ: „Acest tip s-a realizat însă la noi 
ână acum cam diletant. Ceea ce nu poate să 
onstituiască pe omul universal. Dacă luăm 
xemplarele de oameni universali (Leonardo, 
loethe), se va vedea că operele lor din orice 
omeniu suportă o judecată prin criterii 
nanente ale domeniului despre care e 
arba. Este universalismul I, care procedează 
■in limitarea domeniilor, căruia i s-ar putea 
sune universalismul romantic II, care 
nestecă genurile. Eu înclin foarte mult spre 
tâiul. Și cred chiar că eu și D-ta suntem

în pofida tuturor disparităților însă, puțini 
scriitori români s-au prețuit reciproc în 
aceeași măsură. Eliade a scris despre Blaga, 
vibrant, în mai multe rânduri, i-a recenzat 
opera, i-a luat un interviu (Vremea, 22 august 
1937). în Memorii, se mărturisește îndatorat 
gândirii blagiene. La rândul său, Blaga s-a 
pronunțat cu privire la Mircea Eliade, nu o 
dată, în termenii cei mai elogioși cu putință, 
într-o corespondență din 1933, el dezvăluie 
că urmărea „ascensiunea" viitorului savant ca 
„poate, pe a nici unuia dintre tineri"2 *. în alta, 
se declară „profund entuziasmat" de romanul 
Maitreyi1, pe care, cum avea să specifice și 
ulterior4, îl dorea tradus în limbi de circulație 
planetară. „O lucrare foarte, foarte fru- 
noasă“, o „splendidă realizare a fan- 
asticului" este, conform aprecierii sale, și 
jarpele5. Cu deosebire, Blaga admira la mai 
ânărul confrate lărgimea de orizont 
ntelectual, universalismul. E tocmai ceea ce

exemplarele cele dintâi la noi ale acestui tip, 
- natural în proces de realizare"6.

întâiul aspect al autorealizării celor doi 
scriitori la dimensiuni de homo universalis 
e, desigur, multilateralitatea preocupărilor, 
polivalența. Ambii au scris în mai multe 
genuri literare; Blaga, în toate. Ambii dețin 
poziții de prim rang în ierarhia valorilor 
spirituale românești atât prin creația literară 
cât și prin gândirea speculativă și prin 
erudiție. Operele lor filosofice, respectiv 
istorice, excelează prin multitudinea 
pluridirecțională a referințelor. în interviul 
din Vremea, Eliade menționează admirativ 
bogăția și varietatea cunoștințelor lui Blaga, 
dar propria lui informație, în cel puțin tot 
atâtea domenii (aceleași sau diferite), e încă 
și mai vastă. Autori de ample sinteze, poetul- 
gânditor și romancierul-savant se întâlnesc 
însă nu numai pe dimensiunea orizontalității, 
ci și pe verticală. Amândoi sondează 
„adâncuri". Spirit „înalt" prin vocația 
zborului intelectual, prin năzuința de a cuceri 
cât mai largi sfere ale cunoașterii, prin 
frenezia ideatică, Mircea Eliade a coborât 
totuși, asemenea lui Blaga, ad inferos. în 
opera științifică, el a studiat cu precădere 
spiritualitatea arhaică. Pe traiectul căutării de 
sine, în eforturile de construire a propriei 
personalități, a străbătut „labirinturi". Auto­
biografia sa analitică, un fel de Dichtung 
und Wahrheit, rezultată din convorbiri cu 
Claude-Henri Rocquet, se intitulează 
L’Epreuve du labyrinthe.

Nucleul structurant al spiritualității 
arhaice fiind religiozitatea, era normal ca ea 
să devină principalul obiect al studiilor 
eliadești. Blaga concentrându-și meditația 
filosofică asupra cunoașterii, culturii și 
creației, ajunge și el, inevitabil, la religie - și 
la religie. Două din cărțile ce compun 
Trilogia valorilor, Despre gândirea magică 
și Religie și spirit - reunite sub titlul comun 
Gândire magică și religie, sunt consacrate 
spiritului religios. Religia e tărâmul celor mai 
evidente convergențe de preocupări ale celor 
doi scriitori români universaliști. Ambii i-au 
acordat interes în permanență. Nu doar 
anumite scrieri, ci opera fiecăruia în totalitate 
își are una din surse,' principala, de fapt, în 
preocuparea pentru problematica umană 
esențială, care, în ultimă analiză, e de natură 
religioasă. Rămânând la proza de idei, Lucian 
Blaga operează incursiuni în teritoriul 
religiozității - prin căutarea zăcămintelor 
metafizice ale fenomenalităților creației 
culturale - în toate lucrările filosofice. Des­
tinul uman, subliniază autorul Filosofiei 
stilului, constant, e creația, și, exprimând o 
tentativă irepresibilă de revelare a 
„misterelor", ea se înfăptuiește, fatal, într-o 
rețea de „categorii abisale", ce constituie 
pandantul „cenzurii transcendente", instituită 
de Marele Anonim -„factorul metafizic 
central" - din considerente privind condiția 
nu doar umană, ci și divină, precum și 
echilibrul cosmic. La rândul său, Mircea 
Eliade se ocupă de religii nu doar în 
impropriu intitulatul Tratat și în Istoria 
credințelor și ideilor religioase, ci în întrega 
sa operă de cercetare, de la studiul Alchimia 

asiatică, din 1934, la ultima culegere antumă, 
Briser le toit de la maison (1986). 
Perspectiva' de abordare a domeniului 
credinței de către fiecare cercetător diferă, 
firește. A lui Blaga e filosofică, a lui Eliade: 
istorică. Amândoi studiază spiritul religios 
atât în unitatea lui cât și în varietatea 
manifestărilor. Filosofic, spiritul uman nu 
poate fi, prin definiție, privit decât ca un tot 
unitar, însă, în temeiul concepției sale, 
potrivit căreia produsele oricărei creativități 
se diferențiază stilistic în funcție de națiuni, 
religii, confesiuni, epoci, regiuni geografice, 
grupuri umane, precum și de la individ la 
individ, Lucian Blaga deosebește numeroase 
tipuri de religiozitate, expresii diverse chiar și 
ale trăirilor mistice. Extazul, demonstrează el 
în Religie și spirit, și nu doar acolo, se 
comunică scriptic în formulări ce se resimt de 
pe urma unor modelări stilistice de nat 
inconștientă, „abisală". Filosofia blagiană a 
religiei nu e decât o componentă a filosofiei 
culturii. După exemplificarea ideilor din 
Orizont și stil prin creația artistică 
românească, mai cu seamă prin cea folclorică 
în Spațiul mioritic, prin artă în general în 
Artă și valoare, prin teorii și ipoteze 
științifice în Știință și creație, Blaga încearcă 
validarea acelorași idei, în Religie și spirit, 
prin fapte de natură religioasă. Prin 
descrierea unor „stiluri" ale credinței, atât 
colective cât și individuale. Apărut la un an 
după studiul Despre gândirea magică 
(1941), în care autorul precizează că, 
funcționând din plin în creația de mituri, 
categoriile stilistice nu acționează și asupra 
gândirii magice, volumul Religie și spirit 
relevă particularități de stil general ale unor 
religii ca brahmanismul, budismul, taoismul, 
dualismul persan, politeismul grec, 
creștinismul răsăritean și occident 
islamismul, nu fără a exemplifica, mai ales pe 
cele creștine, și prin referiri speciqje, în 
capitole întregi, la personalități teologice și 
literare, precum Dionisie Pseudo- 
Areopagitul, Meister Eckart, Kierkegaard, 
Goethe. Sub privire istorică, fenomenul 
religios nu se poate înfățișa, natural - 
asemenea oricăror alte fenomene spirituale - 
decât în diversitatea lui. Spre distincție de 
Trăite d’histoire des religions, care nu-i, 
propriu zis, o istorie, ci o „morfologie" a 
sacrului în expresiile lui arhaice (titlul i-a fost 
impus de către editor), L’Histoire des 
croyances et des idees religieuses recons­
tituie ceea ce autorul numește „cronologia 
manifestărilor sacrului", din epoca de piatră 
până la teologii le contemporane ale „morții 
lui Dumnezeu". Discursul narativ e o 
desfășurare eteroclită de imagini, simboluri, 
credințe, idei, concepții și practici religioase, 
prezentate însă ca moduri ale activității 
aceluiași spirit. Mircea Eliade urmărește, 
istoric, fenomenologia spiritului religios 
universal, și, nu fără temei, Claude-Henri 
Rocquet atribuie gândirii sale caracter 
„hegelian". E ceea ce specifică de altfel și 
Eliade însuși, în dialogul cu biograful său 
francez: „Istoricul religiilor reface într-un fel 
Fenomenologia spiritului. Dar Hegel nu s-a 
ocupat decât de două sau trei culturi, în timp



LA ISTORIA RELIGIILOR
e istoricul religiilor e obligat să studieze și 
ă înțeleagă istoria spiritului în totalitatea ei 
...) E vorba, deci, de o istorie într-adevăr 
niversală a spiritului". Istoricul religiilor 
evelează, în consecință, „unitatea profundă, 
undamentală, a spiritului", și, implicit, 
unitatea condiției umane".1 2 3 4 5 6 7 Cum se vede, 
aetodologia istorismului eliadesc include 
iermeneutica. Dacă filosofia blagiană a 
tilului implică în subsidiar și istoria, istoria 
eligiilor, așa cum o înțelege Mircea Eliade, 
ngajează gândirea filosofică.

1. Emil Cioran, Mircea Eliade, în Eseuri, 
Cartea românească, 1988, p. 262
2. Mircea Eliade și corespondenții săi. Vol. 1 
(A-E). Ediție îngrijită, cuvânt înainte, note și 
indici de Mircea Handoca, Ed. Minerva, 
București, 1993, p. 95.
3. Ibidem
4. Radu Mina, Cu Lucian Blaga despre el și 
despre alții, în Rampa XVIII, -nr. 5296, 9 
septembrie 1935.
5. Mircea Eliade și corespondenții săi, ed. 
cit., p. 97
6. Ibidem
7. Mircea Eliade, L’Epreuve du labyrinthe. 
Entretiens avec Claude-Henri Rocquet, 
Paris, 1978, p. 140.
8. Idem, p. 152.
9. Lucian Blaga, Artă și valoare, în Trilogia 
valorilor, București, Fundația regală pentru 
literatură și artă, 1946, p. 692.
10. Mircea Eliade, Trăite d’histoire des 
religions, Payot, Paris, 1968, p. 390.

Convergentă, la cei doi gânditori, este 
nsăși înțelegerea conținutului și sensului 
eligiozității. Pentru Blaga, lumea e „mister", 
i toate formele de conștiință, religia inclusiv, 
unt tentative de revelare obiectiv-adecvqfă a 
nisterului existențial. Autorul Trilogiei 
unoașterii neagă caracterul de adevăr 
velat al învățăturilor religioase, al tuturor, 

asținând că acestea nu vin din afara lumii, 
lin afara umanului, ci sunt creații ale 
piritului omenesc - „metafore", - asemenea 
«perelor de artă, miturilor și ipotezelor 
tiînțifice. Aidoma acestora, ele nu reușesc și 
iu vor reuși niciodată să reveleze obiectiv- 
idecvat misterele, parvin doar să întrețină 
etea de cunoaștere și, implicit, să stimuleze 
'oința de creație a omului. Nici o religie sau 
onfesiune nu e superioară altora, fiecare 
ixprimând conștiința umanității la un anume

maria d’alba
Suri dărâmăturile de frig 

înfuiorată-n lungi spirale 
de fumul ploilor cărunte 
ceața-n prăpăstii se prăvale, 
vânăt i-amurgul sus la munte! 
Voi mai găsi un cuib de soare 
sub dărmăturile de frig?
Cenușa lacrimilor oare 
e doar felu-n care te mai strig?
De brume umbrele sunt roase, 
lumina-n vise mi se gată, 
pe taina care se descoase 
CUVÂNTUL e singura pată!

incendiată ieșire
Hoarde în dezlănțuite 
clipele iar năvălesc, 
incendiată ieșire 
dorul! cum să-l ocolesc?
Pârjolit este CUVÂNTUL, 
din funingine nu pot 
să recuperez nici vântul 
ce mă-mparte peste tot!
Mi-e tăcerea pârjolită, 
ce să fac acum cu ea?
moartea-i singura ispită 
în care toți vom cădea?

Idăspântii de dor
Caut o iubire 
care-a dispărut? 
sumbră presimțire! 
șarpele vândut - 
acaparatoare 
pânză pictată, 

stadiu al evoluției acesteia în limita 
posibilităților condiționate de multiplele 
circumstanțe crono-spațiale din diferitele 
zone ale planetei. Ceea ce Blaga numește 
„mister", în vocabularul eliadesc poartă 
denumirea de „sacru". Sacrul - se afirmă în 
Tratat de istorie a religiilor, ca și în alte 
cărți ale autorului - este realul prin 
excelență, autenticul absolut". Mircea Elia­
de nu atribuie caracter „metaforic" cre­
dințelor și doctrinelor religioase și nici nu 
semnalează diferențieri de ordin „stilistic". 
Introduce însă termenul hierofanie. E aproa­
pe un sinonim al cuvântului „metaforă", în 
înțelesul considerabil lărgit conferit de Blaga. 
Experiența religioasă e, și pentru Eliade, un 
mod al revelațiilor în conștiință. Revelații 
obiect-adecvate sau iluzorii? Istoricul reli­
giilor a evitat sistematic să se pronunțe în 
această chestiune. „M-am hotărât de mult 
timp - o spune lămurit, în L’Epreuve du 
labyrinthe - să păstrez On fel de discreție 
asupra a ceea ce cred sau nu cred".8 Dar 
adaugă numaidecât că s-a străduit în 
permanență să înțeleagă ce cred alții, de la 
șaman, yoghin sau australianul aborigen la 
marele sfânt creștin, și de la Meister Eckart la 
Francisc de Assisi. A privit, cu alte cuvinte, 
toate credințele - considerându-le egale - cu 
obiectivitatea istoricului. Acest mod 
atitudinal nu e oare foarte apropiat - identic

moartea e culoare 
nedescifrată?
Veninul să fie: 
răspântii de dor? 
pată pe hârtie? 
intrus călător?

9uriirea-i în amurg?
Speranța-i ciobită, 
ce să fac cu ea 
norocul evită 
alături să-i stea!
Erori retușate 
din oglindă vin, 
cum să scap când toate 
calea mi-o ațin?
Visele nu-mi iartă 
șarpele ucis!
Că pielea i-o poartă 
nu-i un compromis?
Ridate lacrimi curg 
a renunțare...
lubirea-i în amurg 
sau mi se pare?

în așteptare
Mă-nchid tăcerile-n Pustie 
și nici un semn de nicăieri 
nu mai răzbate ca-nainte 
să-mi umple gândul cu poveri! 
Sarea din lacrimi terminând-o, 
păianjen alb, înfometat, 
frigul își țese-n mine somnul 
în care încă n-am visat!
Mi-e gândul sterp în așteptare. 
Din hrănitoarele poveri 
rămas-a doar cadavrul clipei. 
Nu vine-un semn de nicăieri!

aproape - celui propriu lui Blaga? Indiferent 
cum le va fi considerat în intimitatea lui, 
religiile apar, și în viziunea lui Mircea Eliade 
obiectivată în operă, ca produse ale unei 
„hierofanii" subiectiv-adecvate. Dacă 
subiectivitatea are sau nu are suport obiectiv 
nu rezultă din cărțile sale. Religiile se 
înfățișează ca proiecții ale unor revelații din 
conștiința umanității, nicidecum ca produse 
ale receptării unor mesaje divine. Implicate 
ale culturii, credințele și ideile religioase 
sunt, și pentru Eliade, creații umane. 
Demnitatea pe care el le-o conferă pare a fi, 
totuși, mai înaltă decât cea acordată de Blaga. 
în înțelegerea blagiană, religia e doar unul 
dintre „cosmoizii" produși de om și care 
(împreună cu arta, filosofia, mitologia, 
„metaforele" științifice) „îi luminează numai 
lui", fiind interziși „fiarelor din peșteri și 
îngerilor din cer, deopotrivă",9 iar Mircea 
Eliade identifică dimensiunea religioasă în 
marea creație de orice fel. Omul, după el, 
este, prin însăși natura lui singularizantă, prin 
însăși calitatea de om, homo religiosus, și 
istoria religiilor reflectă drama provocată de 
continua pierdere și redescoperire a sacrului: 
„pierdere și redescoperire care nu sunt 
niciodată și n-ar putea să fie vreodată 
definitive".10

în literatura de imaginație, convergența 
orientărilor celor doi scriitori e determinată 
tot de comuna atracție către fenomenul în 
ultimă analiză religios, de sensibilitatea 
pentru metafizic. Ambii explorează miticul și 
proiectează realul în mit, ambii tind să 
reveleze - în teatru și proza narativă - 
dimensiuni umane arhetipale.



septimia cute
plimbare
prin curtea închisorii
omul privea fix
în ceafa celui dinaintea sa
cel de dinaintea sa 
privea fix
în ceafa celui dinaintea sa
cel dinainttea sa
privea fix
în ceafa celui dinaintea sa...

cel dinaintea tuturor
nu avea nici o ceafă de privit 
fix
doar cerul deasupra 
garduri împrejur 
pământ sub picioare 
cel puțin gardianul de s-ar fi 
aflat înaintea sa
dar gardianul stătea sprijinit de 
un stâlp
și număra obsedant:
„un, doi, trei“
a simțit că orbește de atâta 
lumină
și-a acoperit ochii cu palmele 
încercând să-și imagineze 
o ceafă înaintea sa

îndemnul
Numai priviți înainte
Nu mai priviți înapoi
Priviți doar în voi
Acolo unde mocirla mocirlește
Acolo unde mârlănia mârlănește 
Acolo unde mitocănia 
mitocănește
Acolo unde raza de soare e 
jcisă
Pentru ca pe locul viran să- 

crească în voie mătrăguna

O înmormântare
astrele s-au oprit în loc pentru o 
clipă
corpul zăcea acolo 
înțepenit 
nimănui nu i-a păsat 
corpul zăcea acolo jos 
pe asfalt 
pe carosabil

mașinile nu s-au oprit 
pietonii nu s-au oprit 
cineva privea de sus corpul 
acela
poate chiar posesorul lui 
de sus corpul părea o râmă

«Antigona», regia Alexandru 
Tociiescu. Foto: Octavian Tibăr

o râmă subțire sângerândă

o mașină-buburuză
a trecut peste el
l-a întins transformându-1 
într-o coală de hârtie 
o hârtie de culoarea 

tegumentelor 
peste care oamenii au "llcat 
confundându-1 cu ea de 
pietoni ,

mașinile se opriseră 
semaforul arăta roșu

funingine
Casele erau acoperite de 
funingine
Sarmalele din străchini aveau 
Sosul amestecat cu funingine 
Copilul nou-născUt murdărise 
Scutecele proaspăt spălate cu 
funingine
In maternități femeile nășteau 
funingine
Chiar și pe blocuri era funingine 
Piața era un morman de 
funingine
Polițiștii aveau pe față funingine 
Erau singurii care se simțeau 
în largul lor cu funinginea pe 
față
Funinginea le ascundea 
adevărata identitate
Printre oamenii cu chipuri de 
Funingine adevărată

Tratament psihiatric 
creierul mi-a fost stors ca o 
lămâie
la ultima ședință de psihanaliză 
cea din urmă picătură s-a prelins 
pe electrodul aparatului pentru 
electroșocuri 

spitalul s-a zgâlțâit din țâțâni 
curentat de un strop de lămâie 
vreo două luni de acum înainte 
electroșocurile sunt interzise 
celor cu lămâie în cutia craniană

Lemnul de esența tare 
scoarța arborelui de cauciuc 
este foarte dură 
sau așa îi este aparența 
dură
din interiorul cel mai intim 
se scurge latexul 
care nu e numai moale 
ci are și o înfățișare semilichidă 
lichidul moale 
zace ascuns sub coaja dură 
totul este bine disimulat 
de aparența lemnului de esență 
tare
cineva a scrijelit pe scoața 
copacului
o inimă străpunsă de o săgeată: 
„te iubesc, Nina!“ 
prin porii inimii cioplite 
a tâșnit latexul 
inundând câmpiile înroșite de 

sânge 
latex amestecat cu sânge 
în miezul primăverii 
în miezul toamnei 
în miezul verii 
în miezul iernii 
anotimpuri amestecate într-un 
terci ireversibil

nu există lemn de esență tare 
doar latex și coajă dură 
disimulată
o înșelătorie perfectă 
pentru cei cu dioptrii multe pe 
creierul
pătat cu materie tenușie 
și cu multe circumvoluțiuni 
sentimentale

adrian bodnaru
) civilizație în concediu ori evreiască 
mbrăcându-se în măritată de lene 
idormită mă rupe din propria-i mască 
ăvălindu-mă prin smoală sub pene

***

'oiam atâtea haine ale tale 
ncât cel mai frumos
>erete al camerei
ă se ridice din parfumul lor
i să adie înapoi conac
n chefurile mele line

***

ând se-adună în șanțuri
rele strigăte pietoane
i-n canine timpane 
ad zale din lanțuri
a de-o masă de morgă
;-așază-ncet iubita
i degete cad pe această orgă
u nemiluita

***

i-a nregătit mama mafaldă
n.;. _cgră mare în reflux 
de culoare țară caldă 

și apretat cearșaf ku-klux
***

noaptea țipă cu fundul pe două coarne de 
bou
în postavul gardienilor mă-nfig insignă 
înăuntru ca o urmă de șenilă-ți ard reșou 
de doar oncologică pasăre lignă
și mă curăț pe haine de mai multe cearșafuri 
altfel te vei vedea în adânc de neoane 
pe unde mă-nfund încălțat în tarafuri 
să simptozioane

***

îmi sună de exactă chantieră
dimineața de la o margine de vin 
până la tabla cocoșului de montgolfieră 
mi-ești doctă de tos pe farin
însă în locul muștelor parcă plămânii 
prin fereastră departe către vară de tot 
mi-au mâncat din față astăzi spânii 
sâni decât pentru compot

«♦»

îmbrăcată într-o sâmbătă seara cu mirese 
încă mari
scurtă încet am trecut prin cu ploaie vitrine 
cu tine și fiind loja mai m-ai să tresari 
luat drept dreptul tău fără de sine
însă stângul într-un cozonac-intemat ți-1 
țineai 

sub rochița păpușii precum pedagogul 
votca rogu-1 pe domnul de nai ca să n-ai 
îmi spuneai pân’ la mine cu altele catalogul

***

profesorii-tinichigii dispar prin tablă 
cretei îi surit negru-n aval
cai în picioare sau poate vreo rablă 
dau într-un marș nupțial
umărul mușcă felia de var
la tine mereu parcă-mi sunt următor 
dar iar te trezește un ultim pahar 
cu un mine de cositor

***

mama spun și păpuși
mama spun tuturor
mi se încearcă în cheie câteva uși 
mă părăsește tatuajul de pe interior
până la tine pe când 
fusta își cumpără un deșteptător 
de la mersul unui rând
făcut pentru picior peste picior

* * *

și erai femeia care-n fiecare 
dimineață își sparge o sticlă de parfum 
precum un lacăt la spălătorie noaptea 
pentru haine ce mișcă statuile până 
la marginea cealaltă când 
apari



"Decameronul», regia Iulian Vi$a. Foto: Octavian Tibâr

fantezii stilistice

SPRE 0 NOUA 
LIMBĂ DE LEMN

de CLAUDIA ENE
.ie că avem de-a face cu caracterul 
lunecos al stilului, care ține când de 
discursul științific, când de discursul 

polemic, cu platitudinea sau incoerența figurilor, cu 
absența simțului proporțiilor sau tendința spre 
tautologie, totul în limba de lemn arată că gândirea a
părăsit vorbirea» (Franțoise Thom, „Limba de lemn", 
Humanitas, București, 1993, p. 77).

despre...

Pentru oricine este evident că după 1989 discursul 
politic românesc a încercat să devină mai flexibil, mai 
clar, mai adecvat realității, dar a sfârșit prin a se

tw

SUFLU SI ADIȚIONALE
f I

de AL. CISTELECAN

C
u cinci poeme kilometrice și o 
blagoslovenie publicitară slo­
bozită de Alex Ștefănescu a 
ieșit, în Biblioteca „Abataj" a Ligii 

Sindicatelor Miniere „Valea Jiului", Cons­
tantin Câmpeanu. Kilometrajul acestor 
Scrisori din Delira nu e atât lucrare a 
suflului, chiar dacă acesta mai bale și el din 
loc în loc, cât operă de adiționale, grupate 
grijuliu pe același traseu tematic. 
Constantin Câmpeanu e un gospodar al 
inspirației ori al înlocuitorilor ei, mimând, 

iezii și transe romantice și amestecând 
...abajele într-un proiect glosolalic al 
poemului. „Zvonul de libertate și de 
aventură care înfioară" nu-i chiar într-atât 
de speriat pe cât ne avertizează coperta, 
fijnd vorba mai degrabă de o tipologie 
retardată și de o resuscitare a ei operată cu 
migală și metodă. Constantin Câmpeanu 
începe cu o expediție în memorie, cu o 
recuperare a paradisului copilăriei, punând 
limbajul la fiert și exaltând reveria spre a 
da în clocotul viziunii. Limbajul evocativ 
face câte-un salt în cel exclamativ, spre a 
marca astfel vraja extatică și combustia 
rememorării: „poartă de bârne/cioplite cu 
barda/colbul drumului ridicându-se/în 
urma carului/ imagini călătorind spre 
trecut//... // dintr-o dată iarnă - /ca și cum ai 
închide ochii/și deschizându-i/- uimire -// 
stăruiesc în priviri/ flori de salcâmi/ viorele 
brândușe/ colbul drumului gândul/ întu­
necate - blânde păduri/ hore la pod// și mai 
departe/ în mai demult/ pe sub bozii/ 
târându-mă// ay ce tărâm va fi fost/de nu țin 
minte/nici o durere//... // ay câtă slavă/ 
asurzându-mi/ orbindu-mi/ memoria" etc. 
Acestor extaze ale memoriei paradisiace 
trebuie să li se opună dizgrația prezentului, 
când într-o gramatică mai patetică, 
convulsivă, când într-una mai lineară, de 
pamflet: „cui te plângi-/de-i zVârcolire-n 
clepsidră/și-i ghem așternutul//...//în 
cinstea stării de grație/ hohote stranii vor 
intona/ ceilalți -/ premoniții belicoase/ 
flash freudian/ temeiuri de greață/ 
adrenalină/ sexy porno injurii -/ scârbe 

supraponderale". Această regie a exaltării 
și a contrastelor, cam sumar articulate, 
constituie principiul constructiv al tuturor 
celor cinci cânturi. Constantin Câmpeanu 
își să câte-o temă de execuție în fiecare, 
trecând-o din registrul extatic în cel 
parodic și din planul metafizic în cel 
imediat, cu consecințele cuvenite în 
reciclarea limbajului și a febrei. Așa e, în al 
doilea poem, Cu obrajii mușcați de 
tristeți, cântată iubirea, la instrumente ce 
vor să sune un concert total: „ceruri în 
rotire/ stelele-n mugurire/ toate cu iubire/ i 
s-ar da-n neștire -/ toate cu iubire// maria 
se scrie pe buze/ cu ruj franțuzesc/ în 
fiecare seară coboară la gară/ melan- 
colizând pasarela/ ehei peste petroșani/ 
plutește anxietate/ și cartierul de nord/ fără 
maria -/ mică elveție/ părăsită de dor/ ...// 
crede-mă crede-mă crede-mă/ ca pe un măr 
ionatan/ te-aș ține-ntre palme/ ca pe o 
floare-a magnoliei/ dac-ar fi poeziei să-i 
fii/ știi tu cum - știi tu știi" etc. Limbaje 
sincere și limbaje parodiate, limbaje 
aprinse și limbaje scârbite ori doar 
decepționate, limbaje autentice și limbaje 
afective, toate se adună pe ața temei într-un 
efort de modulație exhaustivă. Firește că 
într-o asemenea vârtelniță declamativă, cu 
viraje brutale de ton, stare și registru, 
pasajele de simplă pălăvrăgeală pre versuri 
tocmită nu vor fi puține. Ele domină acolo 
unde Constantin Câmpeanu asaltează 
principiul cotidian al poeticului, încercând 
să spargă limitele lui spre o zariște extatică: 
„sunt treaz - prea treaz/ ascult rezonanța 
halatului roșu/ sesizez unduirile pletelor/ 
după ritmul cotabiță/ alunec spre alte 
vedenii dincolo de alcool și neliniști// o 
picoliță mă scoale din marmori îmi 
promite refuzul -/ rana din trup -/ demoni 
răcnind/ plăceri ancestrale// ehei - ea are-n 
ochi privighetori/ și-n trup îi încolțesc 
zaharicale/ mă vreau între țâțe -/ 
metepsihoză-a suspinului" etc. Convor­
birile lui Constantin Câmpeanu cu grația 
sunt rare și adiționale.

reînchide în sine, depărtându-se încă o dată de limba 
naturală și chiar de logică. Chiar dacă pe lângă vechile 
stereotipii, oamenii politici au încercat timid să-și 
înnoiască limbajul, nu mult după primenirea discursului 
politic a apărut suspiciunea unei noi limbi de lemn ( mai 
mult sau mai puțin identică cu cea de dinainte ce "9). 
Firavele inovații lingvistice n-au fost suficiente pc..:i u a 
se opune formării unei noi limbi de lemn, bazată pe 
enunțuri lipsite de substanță, pe figuri de stil ieftine și 
stereotipe, pe fraze neînchegate și de multe ori ilogice. 
Imediat au reapărut vechile tipicuri de gândire : i dc 
limbaj, reflexele logicii falsificate și sofismele necesare 
ascunderii adevărului. Astfel a început să se vorbească 
din nou despre clase și pături sociale im.ii' ... ire 
(lăsând să se înțeleagă, în bună regulă co n r
există și clase sociale parazite, care - nu-i așa? trăiesc 
pe spezele celor ce muncesc), despic Opoziție 
constructivă (Opoziția care trebuie să dea o mână de 
ajutor Puterii și nu să încerce să-i ia locul) ș. a. m. d.

Paralel cu această renaștere a gândirii totalitare și a 
discursului specific acesteia), a devenit evidentă o 
anumită beție de cuvinte, pe care regimul pur dictai oi ial 
nu și-a permis-o chiar atât de fățiș. Discursul politic, 
mai ales cel parlamentar, este adesea un discu cu
sintaxă greoaie (cu fraze lungi și neclare), cu 1 ie 
greșeli de limbă, mai mult sau mai puțin rece

Ceea ce trezește însă cel mai tare - 
formării unei noi limbi de lemn sunt s
vocabularul și stilul (de acum inconfundabi1) 1 
politic actual. Treptat, - prin răsturnarea 
unor cuvinte precum „comunist", prin vehicu 
noi cuvinte-cheie (democrație, tranziție, 
reformă), care dezvoltă serii sinonimic, 
schimbare, reformă) sau familii lexicale 
democratic, democratizare) - se pun b; • 
discurs-tip, a cărui unică funcție să fie ace 
ideologic. Cuvintele (și mai ales cuvint 
utilizate din ce în ce mai imprecis și astl I 
lor de denotații și implicit democrat! • 
sigură. Stilul, care prezintă toate caracter, 
stil prost, tinde și el să servească acel,. - 
propagandei ideologice, menținându-s 
vorbirii patetice, ale tonului alarmist sau < 
Astfel încât majoritatea discursurilor polii' 
mai mult sau mai puțin conștient, claritate ■ 
să pună bazele unui aparat lingvistic care . 
puterea politică a celui care îl folosește.
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Texte de frontieră - jurnalul criticului
ION >IMUI

CONFESIUNILE UNUI
OPINIOMAN

EGO-GRAFIA SUVERANA
de DAN-SILVIU BOERESCU

Se vorbește tot mai mult - și tot mai fără temei - despre „criza de autoritate a 
criticii". Am văzut de curând la televiziune o emisiune pe această temă din care, 
mărturisesc, n-am înțeles mai nimic. Culmea, singurul care s-a apropiat de adevăr 
este un poet, Aurel Pantea, care a afirmat că nu-i vorba decât de o „schimbare de 
paradigmă a autorității critice". Păi, unde e vremea când, la București, tușea 
Manolescul și, în provincie, se plângeau toți poeții de reumatism? Azi, „centrele de 
autoritate" s-au înmulțitără și, pare-mi-se, din această disipare a puterii suferă 
tocmai centralismul democratic al mereu tranziționatei noastre literaturi. Cu alte 
cuvinte, situația începe să scape de sub control și de vină sunt tot hoții de păgubași, 
criticii, care s-au apucat de politică și de alte alea, uitând de îndatorirea lor 
fundamentală civic-axiologiăă! De aici, noua dezordine amoroasă (scuze, 
Bruckner& Finkielkraut!) a literelor! Nu se mai știe clar, ca la CSP-ul juneții 
revoluționare a lui N. Văcăroiu, cine-ce-cum-când-unde, care sunt liniile directoare 
ale economiei simbolice, cu cât la sută planul fi-va depășit ș.a.m.d. Se duce naibii 
frumusețe de edificiu durat timp de patru decenii și ceva, în care se știa precis că 
D.R.P. e cel mai harnic prozator, iar A.P. e cel mai destoinic poet. Azi, în plin 
marasm al relativității critice, nici optzeciștii nu se mai simt chiar așa de bine! 
Ce-or păzi criticii ăștia de nu mai pun ordine în atât de disciplinata - odinioară - 
literatură română? Voi sunteți urmașii lui Novicov?... Dar poate că și Criticul vrea 
să fie scriitor, fără a abandona astfel statutul său de opinioman; poate că vrea să 
scrie și el literatură, poate că vrea să scrie pur și simplu. Tot ce-i trece prin cap.
Chiar și critică de întâmpinare, dar nu 
rândurilor sale...
1. EGO... ERGO SUM! „Scriu pentru a nu fi 
înțeles greșit când tac“ - are grijă să precizeze 
Ion Simuț (criticul Ion Simuț? îl mai putem, 
oare, apela așa?) în Argumentul (intitulat Scriu 
cu sentimentul unei confidențe necesare) noii 
sale cărți („text de frontieră") - Confesiunile 
unui opinioman (umbra lui Thomas de Quincey 
la Oradea; Ed. Cogito, 1996). „Scriind, îmi 
construiesc o casă./ / Scriu pentru a spune un 
secret și pentru a crea acestei exprimări un spațiu 
al intimității (casa mea de cuvinte)" - continuă 
autorul acestor Ego (-) grafii, caligraf deloc 
calofil al propriei deznădejdi („scriu ca să-mi 
îmbărbătez sentimentul zădărniciei"). Semn de 
slăbiciune afirmarea fragilității funciare a 
actului critic? întrebarea este, de bună seamă, 
una retorică. A-ți asuma orgoliul lipsei de 
orgoliu înseamnă mult mai mult decât o probă de 
cochetărie masochistă. Este, dacă, vreți, 
Declarația de Independență a criticului, 
regăsirea de către el a dreptului la libertatea de 
expresie. El abandonează astfel, măcar pentru un 
timp, Proiectul. Toți criticii noștri sunt bântuiți 
de Proiecte (majuscula este obligatorie). Ei si^*  
că trebuie să scrie istorii „exacte", 
„exhaustive", pe cât posibil .dviinitive". Criticul 
care se respectă e dator - nu? - să ofere tabloul 
de ansamblu al literaturii române, vorba ’ceea... 
„de la origini și până astăzi." Un mit pe altarul 
căruia își vor fi depus ofranda posl-călinesciană 
și I. Negoițescu, dar și G. Ivașcu, și N. 
Manolescu, dar și I. Rotaru. Toți scriu/-au scris 
direct pentru posteritate. Ciudat este cazul 
actualului director ue la „România literară", care 
- cel puțin pentru mine - înseamnă în primul rând 
autorul delicioaselor Teme (șapte volume?), 
Ui. tl dintre cei mai străluciți propagatori - pe 
linie “vident barthiană - ai literaturii critice 
„subiective". De altfel, și Ion Simuț e bântuit, în 
cea mai premială carte a sa •- Incursiuni în 
literatura actuală, 1094-, de utopia sintezei, în 
cazul său fiind vorba de perioada postbelică, la 
care s-a „înfipt" și Laurențiu Ulici, cu un prim 

să împărțim literatura și pe practicanții ei în
două cete largi, în nebuni (scriitori) și în mișei 
(critici), nu suntem cu toții de-o făptură și d' ' 
mamă, urmași a doi bărbați cu brațe tai 
Maiorescu, autorul în extremă junețe al textului 
Ein Lustspiel ohne Nahme (sânge... fără fond?) 
și, să zicem, E. Simion, semnatarul Dialogurilor 
de la Cochirieni? în fond, și Manolescu poate 
să fie „Nichi" atunci când scrie despre relația 
palpitantă dintre Julien Green și o strămătușă a 
lui. N-are voie omul să aibă o opinie despre o 
altfel de literatură critică?
3. VOLUPTUOS JOC DE ICOANE CON­
TRADICTORII. Acum(a), nu vă închipuiți că 
ludicul și detașarea de falsa obiectivitate critică 
s-au născut la Oradea! Sau că nu pot coexista 
nestingheriți cu pedanteria, rigorismul și tipicul 
complex anti-capitalist (București - mândria 
țării!) al celor de pe imensa scenă a 
Transilvaniei. Apăi, no, dacă nu ne convine ceva 
și noi putem schimba foaia oricând! Dacă punem 
indigoul pe dos,.mintenaș îi punem la punct pe 
regățenii aceștia obraznici! Contez pe umorul 
(de data asta, sper, mai puțin ardelenesc) al 1 * 3 4 : 
Ion Simuț și îi reamintesc textul său da 
„octombrie 1986“ și reprodus în Confesiuni... la 
pp. 147-149 (Progresul în poezie). Aici, Horia 
Gârbea este urecheat părintește și ironizat 
subțire pentru culpa de a fi considerat într-un 
articol din Amfiteatru drept „autori cu prezențe 
perfect onorabile" dar în afara spiritului ironic, 
cu raportare uHemele cotidianului, pe unii dintre 
optzeciștii ne-bucureșteni. E drept că și amicul 
H.G. dădea, din poignee, cu bâta în baltă, 
afirmând „în fond, generația ’80 este doar o 
formă de căutare a progresului în poezie ", însă, 
hai, dom’ Simuț, iertați-1, cu o glumă eventual, 
măcar acum^după zece ani, qă era tânăr și nu știa 
ce scrie. „în fond", erau doar opiniile lui 
nevinovate și, în plus, nu observați ce prenume 
tipic ardelenesc arborează în literatură băiatul 
(acasă i se spune „Răzvan")?
4. „E VREMEA UNEI REVIZUIRI44 scria 
Lovinescu la 1915 și Ion Simuț îl citează, cu 
evidentă satisfacție (ca unul care deja a produs 
asemenea Revizuiri, 1995). Dincolo însă de 
„revoluțiile în ierarhia valorilor" (extrem de 
necesare și pe care nu întotdeauna istoria literară 
le rezolvă de Ia sine, prin simpla trecere a 
timpului), am și eu damblaua mea: să ne 
revizuim, măcar cât e vară și vacanță, atitudinea 
față de critică, lăsând-o să treacă înapoi frontiera 
literaturii. Asta și e ea, de fapt, atunci când 
evadează din Proiect - o savuroasă literatură de 
opinie.

Am zis!

numai. Poate vrea să fie și el personajul

volum și mai premiat. Să fie oare o obligație 
nescrisă a criticului român să dovedească, odată 
ajuns la maturitate, că inteligența sa 
precumpănește talentului?
2. VICIUL FĂRĂ DE CARE NU SE POATE. 
Nu bei, nu fumezi, n-ai nevoie de cafea 
dimineața pe stomacul gol, cu cartofii prăjiți ai 
lăsat-o mai moale (colesterolul, silueta)... 
Totuși, trebuie să ai și tu un VICIU! Nu-ți mai 
rămâne decât un singur lucru de făcut ca să te 
împărtășești și tu din senzualitatea stranie a 
acestei lumi ca un palimpsest: îți exerciți 
OPINIA, faci din asta un caz tipic de addiction, 
ceva ca bulimia, heroina sau pedofilia. Te dedici 
formelor ei fragede, îi explorezi ascunzișurile 
excitante, îi devorezi intimitatea: „Nu simți 
nevoia urgentă, sinceră, vitală de a spune ce 
crezi? îți poți reprima opinia? Și dacă ți-o 
exprimi pasionat, detaliat, prompt, argumentat, 
dacă îndrăznești să ți-o faci publică, dacă o 
susții, crezi că merită?" Merită, donTSimuț, cum 
să nu merite? Nu-ți dă, oare, asta acea senzație 
mirobolantă de plutire, ca după o priză de coca? 
Nu vă simțiți după ca și cum Cindy Crawford v- 
ar fi adus, „cu mânuța ei" (și cu... celelalte ale 
ei), un pachet fierbinte de la Pizza Hut și s-ar fi 
așezat turcește în fața mașinii dumneavoastră de 
scris taman când soția vă este plecată la băi? Ce 
preferați: o fișă de istorie literară consacrată 
unor scriitori precum Francisc Păcurariu sau 
Paul Anghel (conform ofertei pe care o făceați 
pe 14 ianuarie 1988 Onor Editurii Cartea 
Românească, v. Confesiunile..., p. 161) sau o 
dulce destrăbălare în duty free-ul jurnalului 
critic: „28 iunie... îmi vin în minte versurile 
naive citite în copilărie la sfârșitul cărților 
împrumutate de la căminul cultural - Nu rupe 
această carte/ Că te vede Dumnezeu/ Iar la 
pagina o sută/ Este scris numele meu“. Mi se 
pare un viciu perfect motivat - și nu doar 
umoral! - acela de a-ți pune semnătura (= marca 
individualității, amprenta ludic-aparent-naivă) la 
mijlocul (= în miezul) unei cărți de critică. De ce

n i



stop cadru

CAPRICIUL INTUIȚIEI 
;UMEGÂND ÎN POEZIE

de ȘTEFAN ION GHILIMESCU

Foiletând, la început, apoi citind cu tot mai susținută luare aminte volumul de 
ebut în poezie al domnului Nicolae Ioan Dragu Mecanismele vântului -, intrigat 
e „ambiguitatea'1 modului de percepție a lumii, pe care îl exhibă textele sale, 
irprins, totodată, de dezechilibrele locuționare prin care această lume este luată 
i stăpânire, lezat de mecanismele ilogic-senzitive ale viziunilor sintactice, în 
rqrșit, surescitat de aparenta facondă a discursului poetic de o limbuție 
frălucitoare, eram cât pe ce să închei eflorarea poeticească, taxând productele 
cribului drept simple exerciții ale unui grafoman maniabil, când mi-am dat seama 
ă mă aflam la un pas de a greși, repetând vechea eroare pe care a incriminat-o și 
efinit-o cu exactitate Benedetto Croce la vremea lui.

1 pectacolul poeticesc a! lui Nicolae 
loan Dragu mi se va fi părut la 
început și stângaci și orb complet, 

lindcă, evident, uitări) că intuiția are proprii 
ăi ochi și nu trebuie, cum subliniază Croce, să 
eară cu împrumut ochii altcuiva. La prima 
îctură respingeam de fapt lipsa de logică, 
colo unde logica rațională și cunoașterea 
onceptuală nu aveau ce căuta. Prolix, 
teroclit și senzitiv, de-abia târziu mi-am dat 
eama că Dragu este un poet din speța tot mai 
ară astăzi a imaginativilor fără complexe, 
ntuitivi prin excelență. Poezia sa, respingând 
ațiunea de a lua ca adevăr ultim perfecțiunea 
norții, e un perpetuu efort de punere în formă 
i unui alt fel de a exprima.

într-un chip total abrupt, Dragu exprimă 
ubirea și frica de Dumnezeu, iubirea și frica 
le aproapele „ca o funie întinsă pe gât“: 
ivântul inimii spre nimic și deznădejdea cărnii 
■'re simte că femeia sângelui său e pură iluzie, 
uzia propriei iluzii. „Femei/ cu trupuri de 

ună plină./ femei/ cu sânge de stele/ tăioase și 
•eci/ precum flăcările/ cu sânii ca strugurii 
:opți - / plânge alături/ revelația nopții/ lângă 
.rupul și sufletul/ acestei chemări.* 1 (Chemări) 
In unele poeme de dragoste, închinate multelor 
fiice ale Evei, grotescul se insinuează în toată 
splendoarea: „drama femeii cu barbă/ care se 
îndoiește ca șarpele la naștere/ este mai mică 
decât a diavolului/ care adeverește./ este prea 
greu să te oprești la „DA“ sau la „NU“/ când 
toate stelele cerului îți taie/ respirația/ când 
fructele atâtor toamne,/ (ale cuvântului tău)/ 
nimicnicia mea o inundă/ unul pentru altul/ 
etc.“ (Ouă de șarpe). Dragu recuperează, 
numai el știe cu ce chin voluptos și ardoare de 
psalmist, lumea orbilor și morților ridicată la 
rang de iarbă. Dragu iubește și dă viață - 
printr-o fulgerătoare atingere - întunericului 
mort dinainte de FACERE (s.a.), răscumpără 
„amarul îngerilor rătăciți prin frunze**,  
redându-le pacea. Ai putea crede că 
transcendența îl chinuie pe poet, însă 
Departele său e doar fervoarea cu care 
denunță Golul contigentului. Poezia sa este 
erezia vitalist-sadică a unui dezabuzat, 
născută, paradoxal, din generozitatea 
nebunească de a iubi fără preț totul și de a 
suferi cu preț înzecit pentru tot. Poemele lui 
Nicolae loan Dragu conservă tânguirea spartă 
a clopotului care cheamă la îndeplinire fiecare 

Nicolae loan Dragu, Mecanismele vântului,
Editura Universal Cartfil, 1996

frunză și fiecare celulă, într-un supra-trup 
situat deasupra trupului netemeinic. Un 
munte al calvarului sunt cuvintele ce va să 
devină succedanee ale sufletului acelui trup: 
„Iată muntele/ în gura unui leu flămânzit/ 
semnaul cu pașii în trecut/scoțând din moarte 
ochiul/ mâncat de tăcere./ în camera nemuririi 
mă pot asculta./ Sufletul de patru cămile 
sfâșiat - / o fiară cât lumea întreagă.**  (Sufletul 
meu).

Ordinea lumii statornicite, canonul lumii 
seriale rămân străine lui Dragu. El refuză orice 
contact cu limitele întunericului, chiar dacă 
„cerul sângelui**  coboară uneori într-un timp 
Luciferic (s.a). De altfel, lui Nicolae loan 
Dragu îi repugnă „desăvârșirea**,  fiindcă el nu 
crede, declarat, că poate fi cultivată cu nici un 
sacrificiu: „în nici un fel de grădină 
Desăvârșitul/ nu-1 vom putea cultiva/ 
indiferent dacă ne rugăm/ așteptând alte 
dimineți/ ne sinucidem/ din lujer se dezlănțuie 
verdele/ când noaptea rămâne cu trup de foc/ 
când însângerăm seninul cu privirea/ precum 
muntele cu tâmpla/ lipită de prag/ ferestrele se 
alungă în iederă/ noi existăm/ ce groază-i în 
Univers/ nu simțim nici un fel de adiere...**  
(Dacă ieșim din cerc).

Poetul, în viziunea lui Nicolae loan Dragu, 
este un orb navigând cu orbitele goale într-un 
ocean de spume, care l-ar înghiți, cu siguranță, 
chiar și pe biblicul tata Noe, dar care nu i-ar 
clinti nici un fir de păr celui care vede totul 
fără necesitatea privirii. Pentru ca lumea să 
fie salvată - prin transmutație în infinitatea 
limitelor poeziei -, poetul descântă barbar, 
mestecând frunza laurului, se exprimă anevoie 
cu trupul („o lagună de grea came și oase**),  se 
rostogolește magic („printr-un arici privesc 
lumea“),~ bolborosind cuvinte ca o flotă de 
umbre. în viziunea lui Dragu, poetul trebuie 
să aibă ceva din seva copilului barbar în patul 
căruia crește un copac; pentru care cuvântul e 
un spațiu ce trebuie cucerit, deși nimeni nu îl 
poate cuceri definitiv. Dragostea și numai 
dragostea (un sentiment pe cât de concret- 
straniu tot pe atât de anodin-abstract la Dragu) 
e forța care pune în mișcare rosturile ființei, 
conferă o noimă cuvintelor. Spectrul atât de 
larg al stărilor vitale, provocate de iubire(?!!!) 
îl ajută pe poet să înțeleagă lumea și să se 
înțeleagă pe sine, perplex, uimit și uluit să 
constate sciziparitatea unui organism topind și, 

totodată, născând atâtea Babilonuri: „Orbii și 
morții/ au o lume a lor/ ridicată la rang de 
iarbă.// Departe în temple se nasc/ noi 
Babilonuri/ înscăunându-se/ confortabilul Eu 
pentru/ o cotitură unde rătăcesc/ numai fii./ Un 
vechi răsărit/ rostogolește/ legenda - / 
milioane de urme/ nopțile noastre/ chemările 
cheltuite/ fără de rost/ în răscoapte adâncuri**  
(Un vechi răsărit).

Apreciat din câte știu și de atât de rafinatul 
și regretatul Mircea Ciobanu, având în sertar 
definitivate pentru tipar încă vreo zece cărți, 
Nicolae loan Dragu ar putea deveni în timp un 
poet nu numai interesant și valoros, cum se și 
dovedește încă de la debut, dar ar putea 
deveni, realmente, strălucitor. Deocamdată 
însă, genuin, mai atent să nu piardă nimic din 
autenticitatea pulsiunilor vitale, versul său 
scoate ici-colo la suprafață câte o stângăcie, se. 
ratează în câte un final, apelează la un bagaj 
lingvistic.neselectiv, inacordabil pe ansamblu. 
Talentul se vede treaba nu știe totul și nu poate 
totul în poezie. S-ar cădea, nu e așa?, ca 
inteligența să facă tot ceea ce el nu știe. Or, 
pentru asta, rațiunea, pentru a reveni la Croce, 
invocat de astă dată pentru a-1 contrazice, 
rațiunea, zic, și-ar putea lua în această zonă a 
poeziei lui Dragu partea leului, revanșându-se 
în fața intuiției ridicată de Dragu de la condiția 
ancilară direct la cea de regeîncoronat. Dar 
iată și un exemplu de poezie cu un incipit 
excepțional, din păcate însă cu un final ratat, 
după părerea mea - dacă nu care cumva mă 
înșel (!): „îmi spui un joc/ pe care nu-1 știi/ 
himera/ unei femei de miresme/ păstrând din 
alte lumi/ un ochi de lacrimi/ apoi golul și 
teama/ angrenajele de metal/ ale mersului prin 
iarbă.// înalți prin alte amăgiri - / un trunchi de 
foc/ asemeni mâinii tale/ își astupă urma. 
(Parcă am vedea un crepuscul)**.  Ultimele 
șase cuvinte sunt de-a dreptul bicisnice față de 
statuia zveltă înălțată izbucnită din părelnice 
sidefuri și miresme din alte lumi...

înainte de a încheia, aș dori să mai fac o 
remarcă, să subliniez în fapt o izbândă a 
poeziei lui Dragu, poate chiar să indic o 
particularitate a ei peste care am trecut 
nepermis... Numesc astfel modul metaforei, 
exercițiul predilect al formei viziunilor 
expresive în Mecanismele vântului. Secretul 
poeziei frumoase, șocante și grăitoare, cu 
spectaculoase căderi în goluri de la înălțime, 
cum spuneam, ei bine, secretul acestei poezii 
ține de încântarea și uitarea de sine a efortului 
analogic constitutiv, recte de energia 
transferului de semnificații a tropului. 
Metafora lui Dragu se naște cumva dintr-o 
metaforă uitată, exact în clipa când, 
amintindu-și, e spulberată de mecanismele 
vântului. Dar și mai interesant e că fiecare 
vocabulă la el e un trunchi simbolic în stare să 
despletească sumedenie de inițiative 
particulare, cu siguranță cu mult mai multe și 
mai de nedezlegat decât ar dori și poate 
controla în realitate poetul la această oră a 
evoluției sale: „Prin grâu galopează/ mătasea 
cerului - / pe scara aceasta/ urcăm ca orbii,/ 
mielul își pune singur/ crucea - / degeaba 
fugi:/ tot pământ macină moara**  (Degeaba 
fugi...). Poemul, frumos, e perfect rotund doar 
ca structură formală, fiindcă, în rest, 
oximoronul trunchiurilor simbolice nu face 
decât să submineze exprimarea imaginativă... 
Dar un atare „blestem**,  sigur productiv, ca 
risipă și fugă de centru a facerii, e de preferat 
sintaxei perfecte din. sâmburele mort. Vom mai 
auzi cu siguranță de Nicolae Ioan Dragu.



cinema

UN ROMAN LA HOLLYWOOD:
JEAN NEGULESCU

de MANUELA CERNAT

O
e când s-a instalat în Spania, artistul 
s-a reapucat de pictură. „Bătrânețea 
n-ar trebui să însemne un handicap ci 
vremea când îți poți îngădui noi experiențe. 

Cred că printr-o muncă îndârjită oricine poate 
întreprinde orice și-a pus în gând. Orice. Fiecare 
nou hobby înseamnă de fapt o nouă existență. 
Când nu te mai interesează nimic, ești ca și 
mort, bun de îngropăciune. Cine își păstrează 
curiozitatea își păstrează tinerețea."1

Tolerant și dispus să înțeleagă spiritul noilor 
generații, regizorul nu se poate totuși împiedica 
să nu constate criza de identitate, de sentimente 
și de expresie a artei care se pregătește să își 
aniverseze centenarul. Mutațiile, profunde și 
ireversibile, nu s-au petrecut doar în sfera 
realizării ci și a receptării. In cei aproape șaizeci 
de ani câți au trecut de la debutul său la 
Hollywood, nu s-a schimbat doar mentalitatea' 
producătorilor ci și a publicului. De fapt el 
aparține unei lumi, aproape că se poate spune 
unei civilizații, pe cale de dispariție. „Astăzi se 
fac filme formidabile, cu tehnici super- 
sofisticate. In multe privințe ele sunt desigur 
superioare celor semnate de noi, odinioară. Insă 
noi, atunci, ne adresam unui cu totul alt public. 
Cel de acum reclamă senzații tari, clipă de clipă. 
Personajele de pe ecran nu se urcă în automobile 
ca să se ducă undeva anume ci ca să participe la 
o urmărire frenetică, și să facă praf 
automobilele altora. Asta se vrea în ziua de 
astăzi. într-un "anume fel, acest tip de cinema 
merge mână în mână cu moda restaurantelor 
fast-food. Pentru mine care am fost toată viața 
un adept al înaltei gastronomii și un împătimit al

teatru

APELE TULBURI
ALE UNUI PATETISM DESUET

de MARIA LAIU ȚEPUȘ

D
e multe ori, în urma vizionării unui 
spectacol de absolvență, rămânem cu 
sentimentul unei acute dezamăgiri: 
tinerii actori nu par întru totul pregătiți să 

susțină o partitură de anvergură, nu au gesturi 
elaborate, nu au voci suficient cultivate pentru a 
păși cu dezinvoltură pe scenele profesioniste.

Văzând, în cadrul „Zilelor Absolvenților din 
Academiile de Artă", Visul unei nopți de vară 
de Shakespeare - am simțit amărăciunea 
faptului că tocmai profesorul lor, conf. univ. 
Sergiu Dan Pop - cel care semnează direcția de 
scenă - nu a reușit să confere producției 
Academiei de Artă Teatrală din Târgu-Mureș 
profunzimea, sensibilitatea și umorul necesare 
punerii în valoare a unui text atât de împlinit 

rețetelor rafinate, fast-food-ul este o erezie. O 
barbarie. Ce să fac? Am rămas un bătrân de 
modă veche. Pentru mine stilul a fost într-un 
anume sens țelul suprem al existenței. Am făcut 
totul numai și numai din pasiune iar filmul a fost 
cea mai copleșitoare și cea mai durabilă dintre 
patimi. Măi violentă și mai neînfrânată decât 
oricare alta."2

în colonia de artiști de la Marbella, toată 
lumea îl cunoaște și îl respectă pe român. Pe 
stradă este reperat de la distanță după silueta de 
cow-boy cu sombrero ori cu Stetson texan. „Port 
pălărie din motive de ținută corporală. De cum 
mi-o pun pe cap îmi îndrept spinarea și umerii, 
de parcă aș fi înghițit un băț. Mă simt mai înalt. 
Mă simt mai tânăr."3 Cu generozitate, în fiecare 
vară își invită surorile și nepoții să petreacă 
lungi vacanțe în vila botezată „Dustika", după 
numele stăpânei casei. A înălțat-o cu mâna lui 
pe țărmul mării. într-o noapte de august, sora 
mijlocie, Toinon, care deși trecută de 80 de ani 
a rămas sportivă, originală și nonconformistă, se 
scaldă în Mediterana sub clar de lună. Și, fiindcă 
o viață întreagă a făcut nudism pe plaja de la 
Vama Veche sau 2 Mai, într-un elan de edenică 
libertate, intră m apă fără costum de baie. Pe 
nisipul pustiu, martori i-au fost doar stelele și 
palmierii. Pe Jean însă cât pe ce să-1 lovească 
apoplexia când, fericită, octogenara îi povestește 
isprava ei. Nu faptul în sine îl, șochează, „la 
vârsta ei, cu corpul pe care-1 are!" ci gândul că 
„dacă o găsea poliția ar fi ieșit un scandal în 
toată legea care mie și lui Dusty ne-ar fi distrus 
reputația în sânul Clubului. Toinon nu va mai 
primi cei 100 de dolari pe lună. Nu-i merită" își 

estetic.
Nu s-au fructificat îndeajuns situațiile create 

de autor, lnterpreții s-au văzul aruncați în apele 
tulburi ale unui patetism desuet și lipsit de 
finalitate dramatică. Muzica (poale cam prea 
modernă) nu i-a ajutat, s-a putut remarca o bună 
pregătire fizică a actanților, dar nu credem că 
spre edificare, majoritatea scenelor trebuiau să 
sfârșească în „giumbușlucuri" acrobatice... 
Momentele de mare gingășie s-au pierdut, în 
mare măsură în păienjenișul unor mișcări ample, 
lipsite, însă, de puterea seducției. Toate 
aparițiile cuplului Oberon (Liviu Topuzu) - 
Titania ^Luminița Praja) se dezvoltă într-un dans 
„astral", sugestiv cel mult la un prim nivel al 
receptării. întâlnirea în pădure a celor două 

încheie Jean, enervat la culme, scrisoarea către 
familie.4 Bineînțeles că ulterior va reveni la 
sentimente mai bune. Incidentul dovedește însă 
cât de fundamental s-a modificat mentalitatea 
artistului în contact cu conformista societate 
americană unde aparențele contează mai mult 
ca orice. Din nonșalanța și bravada avangardistă 
a pictorului craiovean, din libertinajul 
dansatorului de tango de la Hotel „Negresco", 
din Don-Juan-ul hollywoodian nu s-a păstrat în 
sufletul lui nici un licăr? De bună seamă că da. 
însă rigorile înaltei societăți spaniole sunt altele 
și a trebuit să se plieze, cum a făcut toată viața, 
spre a rămâne pe creasta valului.

Neastâmpărul interior Jean nu și-1 manifestă 
în gesturi excentrice ci în nesecata curiozitate 
care-1 îndeamnă mereu spre noi experiențe. 
Printre altele se căznește să deprindă tehnica 
picturii. La aproape 89 de ani, recunoaște 
candid: „Am rămas un incorigibil nerăbdător. 
Mă grăbesc într-una să fac lucruri noi, să trăiesc 
experiențe noi."5

în 1991, nonagenarul trece dintr-un Festival 
în altul. Madrid, Torrmolinos, Valencia. între 
două avioane își amintește de o butadă a 
scenaristului Jean Epstein, lansată pe când 
termina scenariul pentru Casablanca: „Acte 
au parte de glorie, și de adorația mulțimile., 
producătorii de conturi în bancă, limuzine, 
iahturi barosane, scenariștii n-au parte de nimic 
iar regizorii se aleg cu Festivaluri și cu lungi 
necroloage."6 Hâtru, Negulescu se grăbește să 
șoptească unui ziarist: „Epstein avea dreptate. 
Așa este. Deocamdată eu mă aflu încă în prima 
fază. îmi convine. Cu cea de a doua, vă rog să 

mai așteptați!"7

1) Interviu în Costa del Sol, iunie 1989
2) op. cit.
3) op. cit.
4) Scrisoare către familie, 1 septembrie 1987
5) Idem, septembrie 1989
6) New York Post, 2 martie 1984
7) Corriere della Sera, 15 iulie 1991

cupluri de îndrăgostiți: Helena (Erika Clauc 
Domokos) - Demetrius (Claudiu Pintican) și 
Hermia (Monica Rusei) - Lysander (Mirel 
Ovidiu Rusu) se disipează în lungi tirade 
vitregite de gingășie și de haz. Puck (Ada Milea) 
țopăie mult dar neconvingător; zânele din suita 
Tilaniei: Bob de muștar (Mariana Tofan), 
Măzăriche (Monica Rusei), Fir de păianjen 
(Erika Claudia Domokos) - apar în grup 
compact fără a se individualiza o clipă. Deseori 
personajele trec prin scenă neînțelegând ce caută 
acolo, zămislind, în felul acesta, o lume „în vis" 
haotică, dezlânată, lipsită de imaginație și 
candoare.

O mențiune specială se poate face, totuși, 
„echipei de meșteșugari": Gutuie (Petre 
Ghimbășan), Fundulea (Dan Radulescu), Flaut 
(Ionel Roman), Blându (Nicolae Sirițeanu), 
Botișor (Viorel Rață). Ajutați de text, ajutați de 
imaginile altor montări, ei reușesc să se 
diferențieze oarecum, dând un soi de vioiciune 
montării ce altfel ne-ar fi purtat definitiv spre un 
dulce tărâm al somnului fără... „vise".

Nu aveam a reproșa mare lucru 
absolvenților. Ei s-au străduit să-și înzestreze 
eroii cu mobilitatea specifică tinereții, dar 
socotim c-ar fi necesar ca măcar această ultimă 
confruntare pe tărâm didactic să fie făcută cu 
maturitate profesională și seriozitate de către un 
regizor adevărat și nu de către profesorul de 
clasă. Altfel, un lucru ce ar trebui să devină un 
reper în viața unui viitor actor, se poate topi cu 
ușurință îri rutină și diletantism.



muzica

/IOLĂ SI VIOLONCEL: 
TURRELL Șl MILLER

de GRETE TARTLER
ără să afirme că ar fi melomani, fără să 
vorbească exagerat despre muzică, 
Lawrence Durrell și Henry Miller sunt 

i „compozitori", alegând cuvintele după 
muri și legi ale unei armonii spirituale pe care 
o pun reciproc în valoare. Corespondența lor 
i anii 1935 -1980, recent editată la Univers în 
ducerea Cristinei Felea, reprezintă dovada 
tră a complementarității lor muzicale. în 
37, Miller îi trimitea lui Durrell, care locuia 
insula Corfu, proiectul unei reviste pe care ar 

dorit s-o multiplice la un primitiv 
îimeograf", conștient de puținătatea aleșilor 
pabili să deguste „limba lor ciudată și 
rsonală". Henry Miller concepea acest 

Manifest:
„THE BOOSTER - 

ie o revistă fără succes, fără politică, fără 
ltură, publicată la Paris în engleză și franceză, 
dată pe lună, sub direcția celebrului cvartet 
erar

Vioara întâi - Alfred Perles
De asemenea vioara întâi - William 
Saroyan
Violă - Lawrence Durrell 
Violoncel și voce - Henry Miller 
Villa Seurat nr. 18, Paris (XIV).“ 

Viorile prime au primit, probabil, din 
ilitețe partitura (sau poate William Saroyan, 
Imirat de cei doi scriitori, avea și o 
:rsonalitate dominantă), însă nici o definiție 
i ar putea fi mai potrivită decât aceea de 
iolă" pentru Durrell și „cello" pentru Miller. 
Dcuind în Grecia, pe țărmul odihnitor și 
minos care, în timp ce autorul doarme, se 
acă- „mare foarfecă invizibilă" - cu paginile 
că nescrise, Durrell e o voce gravă, 
:hilibrată, făcând legătura între fantasmele

întunecate ale subconștientului și claritatea 
rațiunii. Vorbește cu modestie despre sine, deși 
Miller îl copleșește cu elogii, numindu-1 
aproape în fiecare scrisoare „geniu". E sensibil 
și „acompaniază" zbaterile prietenului său: 
„Cred că înțeleg ce ți se întâmplă: o nouă și 
bruscă schimbare a formei ființei tale interioare, 
un soi de progresie anestezică într-o nouă 
tonalitate. Simt aceste ritmuri grave îritr-o 
scrisoare a ta... Este cum ai urmări cu degetul 
ritmul cărnii într-un întuneric limpede și lotuși 
dens". Durrell recunoaște că, deși se află într-un 
vârtej, are o busolă la el și nu îi e frică. 
Savurează clipa, cu înțelepciune orientală: 

„Fiecare clipă iese în relief și fiecare bătaie a 
ceasornicului poate fi savurată: este insuportabil 
de dulce, chiar dacă se amestecă imbecilii și 
preocupările meschine." „Un viitor nesigur face 
prezentul mai strălucitor. Gust fiecare clipă cum 
aș gusta picături de ulei de măsline, crede-mă!“

Tonurile amare și sumbre din scrisorile 
„violoncelului" Miller (temeri în legătură cu 
editori, bani, război...) sunt la rândul lor 
îmblânzite de filozofia Zen („Zen este din toate 
punctele de vedere concepția mea de viață, cea 
mai apropiată de ceea ce sunt incapabil să 
formulez în cuvinte".) Nevoia de a vedea 
America - spațiile largi, libertatea americană - 
intră tot la amploarea frazei de violoncel. Tot 
cblindând ceea ce el numea „coșmarul 
american", Miller ajunge să se considere 
american până în vârful unghiilor. Imaginea 
Europei distruse de război, previziuni sumbre - 
„simt că Rusia va domina tot continentul" - 
sună grav, dar îndepărtat. „Ești ca o voce 
îndepărtată, dar perfect inteligibilă", îi scrie 
Durrell în 1944.

Prietenia totală, astăzi de neconceput - atâta 
fidelitate și de o asemenea durată - este într- 
adevăr ca împletirea vocilor într-o partitură 
camerală. Principiul de bază al acestei prietenii, 
enunțat de un bătrân pianist orb din Paris - este 
esențialmente muzical: „Un lucru care necesită 
efort este prost condus; nu merită făcut*.

* în zilele de 26-29 septembrie a.c., 
ocietatea Literar-Artistică SEMENICUL 
Leșița, în colaborare cu Oficiul Județean pentru 
'ineret și Sport Caraș-Severin și cu sprijinul 
'asei Studenților din Timișoara, organizează 
'ESTIVALUL NAȚIONAL DE
.1TERATURĂ PENTRU TINERET. Ocazie cu 
are vor avea loc colocvii axate pe evaluarea și 
tatutarea ideatică și estetică a unei noi generații 
a contextul literaturii române.

Manifestările vor culmina cu tabăra de 
reație Crivaia 2000 a celor mai reprezentativi 
reatori ai generației „douamiiiste" selecționați 
le un juriu desemnat de Uniunea Scriitorilor în 
olaborare cu Societatea Literar-Artistică 
iEMENICUL. Același juriu va acorda premiile 
Concursului Național de Creație Literară 
>entru Tineret. Sunt acceptați numai tineri 
reatori între 15 și 25 de ani, înscriși în concurs 
:u max. 15 pagini din creația proprie, la una din

lumea literară

JN FESTIVAL NATIONAL
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secțiunile: poezie, proză, eseu.
Manuscrisele propuse pentru concurs, 

dactilografiate în trei exemplare, se vor expedia 
prin poștă sau se vor depune la sediul Societății 
Literar-Artistice SEMENICUL, Casa de 
Cultură a Sindicatelor, Str. Libertății nr. 10, 
1700 Reșița, cu mențiunea „pentru concurs", 
până la data de 15 septembrie a.c. Informații la 
telefonul 055-213336 sau 055-431396.

• încă o ediție s-a desfășurat la Festivalul 
de literatură „Panait Cema", la Tulcea. Marele 
premiu l-a obținut o tânără publicată și de noi, 
Adela Greceanu, cu pseudonimul Adela Maria 
Duțu. E din Sibiu și sperăm să intre cât mai 
curând în topurile capitale. Marele premiu e, de 
fapt, „Premiul Uniunii Scriitorilor". După ea s- 
au clasat: Eduard Rozentzveig - Constanța 
(premiul I și premiul revistei Toinis): Adina 
Dabija - Galați (premiul al doilea și premiul 
Suplimentului literar al ziarului Azi); Coralia 

Ghiță - Constanța (premiul al treilea); Florin 
Leandru Ginghină - Vaslui (premiul revistei 
Tribuna); Florea Mircea Cogealac - Constanța 
(premiul revistei Vatra); Mihaela Artimon - 
Sibiu (premiul ziarului Delta-Tulcea).

La secțiunea eseu nu s-a acordat premiul I. 
La premiul II, îl întâlnim pe Constantin Oancea 
Florin - Sibiu, iar, la cel de-al treilea, pe 
Cristian Bucur - Tulcea. Au participat peste 50 
de concurenți, din 17 județe.

• Vrem nu vrem, anii trec. După ce, cu 
puțină vreme în urmă, au fost sărbătoriți la 
Uniunea Scriitorilor Romul Munteanu, Mircea 
Sântimbreanu, Al. 1. Ghilia, iată, am consemnat 
alte două serii. în prima, i-am întâlnit la 
prezidiu, alături de președintele Uniunii 
Scriitorilor, pe Alexandru Bălăci, Gheorghe 
Tomozei. Au fost însoțiți de două doamne, Elis 
Bușneag și Maia Belciu. Despre distinsele 
sărbătorite și distinșii sărbătoriți au avut numai 
cuvinte frumoase Laurențiu Ulici, Dan Cristea, 
Aurel Buiciuc, Fănuș Neagu. în seria a doua, 
urmau să fie cinstiți Octavian Paler și Gheorghe 
Grigurcu. S-a prezentat la apel numai Octavian 
Paler, celălalt, din diverse motive - se înțelege, 
obiective - nu a participat. Octavian Paler a fost 
omagiat de Laurențiu Ulici, Costache Olăreanu, 
Aurel Buiciuc, Al. I. Ghilia, Mircea Martin și 
Nicolae Prelipceanu.

• Marți, 23 iulie, la sediul Editurii Cartea 
Românească a fost lansat volumul „Dacă poezia 
mea..." de Sandu David.



■■■■ literatura lumii

Raymond Humphreys
imți o mare ușurare când metroul se 

\\ apropie, în sfârșit, de stația Ladbroke
Grove. Pe toată durata călătoriei se 

foise stânjenit sub privirile întâmplătoare ale 
celorlalți pasageri. I se părea că toți știu 
încotro merge și de ce merge acolo. 
Certitudinea că așa ceva era imposibil nu-1 
ajuta cu nimic. Alan era conștient mai ales de 
privirea tinerei atrăgătoare din fața lui care, 
împreună cu soțul sau prietenul ei, urcase la 
Royal Oak. Cei doi dădeau impresia că 
împărtășesc o intimitate atât de firească încât 
Alan simți că nu are nici un drept să se afle în 
vecinătatea lor.

Ideea îi venise cu o seară în urmă, când 
ieșea din chioșcul de lângă hotelul 
Paddington. Intrase să cumpere țigări și 0 
revistă pentru mama lui, care iar nu se simțea 
bine. Dintr-un motiv sau altul privirea îi 
fusese atrasă de anunțurile ce aproape că 
acopereau ușa chioșcului. Dusese o viață 
liniștită, la adăpost de orice tentații și nu 
știuse că asemenea lucruri pot apărea fără nici 
o restricție chiar și aici, în Londra. Și totuși, 
realitatea era mai mult decât evidentă: 
ACȚIUNI FĂRĂ OBLIGAȚIUNI 
DOAMNĂ DE PE CONTINENT OFERĂ 
LECȚII DE CONDUCERE AUTO 
DE VÂNZARE - BALCON MARE 
DOAMNĂ DIN FRANȚA OFERĂ LECȚII 
ÎN PARTICULAR
și alte asemenea anunțuri pe care nu trebuia să 
ai multă imaginație să le înțelegi. Se hotărâse 
acolo, pe loc. Nu avea altă hârtie la el, de 
aceea rupse colțul unei pagni din revista 
cumpărată pentru mama lui și, pe furiș, 
mâzgăli ceva la repezeală. Era numărul de 
telefon din anunțul despre serviciile oferite de 
doamna de pe continent. Obținuse cu greu 
legătura dar, în cele din urmă, auzi vocea unei 
femei în vârstă. Alan începu să bâiguie ceva 
despre lecțiile de conducere auto dar femeia 
de la celălalt capăt al firului intră direct în 
subiect:
„Frau Brecht este din Viena. Oferă servicii 
personale. Măsurile ei sunt 94, 71 și 99 iar 
taxa pentru servicii este de treizeci de lire.

David Esriq. Foto: Octavian Tibar

PRII DATĂ
Vreți să vă spun cum puteți ajunge la 
apartamentul ei?“ Alan înghiți în sec și, cu 
voce răgușită, murmură un răspuns afirmativ. 
Treizeci de lire erau suma maximă de care se 
putea lipsi fără a face apel la mama lui. Dar.ce 
scuză putea găsi ca să-și justifice absența?

Acum, în metrou, era roșu la față de rușine 
și de vina de a-și fi dorit, noaptea trecută, ca 
mama lui să se simtă rău și în dimineața asta. 
Deși se plânsese numai de ușoare dureri de 
stomac, Ălan își lăsase mama în aceeași stare 
și acum nu putea scăpa de gândul că, din 
cauza dorinței lui păcătoase, condiția ei se 
putea înrăutăți. Dacă se întâmpla așa ceva, n- 
avea să și-o ierte niciodată...

Metroul se opri cu zgomot la Ladbroke 
Grove și câțiva călători se ridicară de pe 
locurile lor. Alan simți un fior de neliniște 
când văzu că unul din ei era și tânărul din fața 
lui. Tânărul se apleacă, își sărută însoțitoarea 
și, șoptindu-i ceva la ureche, o făcu să 
izbucnească în râs. Apoi tânăra se uită la Alan 
dezaprobator până când acesta își dădu seama 
că se zgâise la ei fără nici o jenă. Sub privirea 
dușmănoasă a tânărului, Alan se întoarse și se 
îndreptă spre ieșire. Oare cum va fi? Oare 
cum arată Frau Brecht? încercă să-și formeze 
o imagine din detaliile pe care le primise la 
telefon. Teama și emoția îi strângeau pieptul 
ca într-o gheară și, pentru o clipă, Ălan 
regretă că nu preferase o vizită la Turnul 
Londrei în dimineața asta. Acolo îi spusese 
mamei că merge. încercase din răsputeri să 
ignore privirea ei îndurerată când își dăduse 
seama că fiul îi va accepta propunerea ca, 
măcar astăzi, să iasă în oraș fără ea.

Dar pașii îl purtau înainte, inexorabil, și el 
știa că va trebui să termine ceea ce începuse. 
La urma urmei, avea 44 de ani și era încă 
virgin. Virgin! Se simțea prost ori de câte ori 
auzea acest cuvânt, cu toate că încerca să se 
convingă că el nu era vinovat cu nimic. 
Avusese câteva prietene, o dată fusese chiar 
logodit. Rita însă avea niște convingeri foarte 
ferme în privința asta iar cu celelalte lucrurile 
nu ajunseseră pur și simplu până acolo. Și anii 
trecuseră, surorile și cei mai mulți dintre 
prietenii lui se căsătoriseră, în vreme ce el 
continuase să locuiască împreună cu mama 
lui. Mama se purtase frumos cu el - 
întotdeauna fusese preferatul ei - dar, de la 
moartea tatălui, devenise din ce în ce mai 
posesivă. Nu putea spune că e nefericit și 
aproape că nu regreta că rămăsese burlac. Dar 
trebuia să știe cum este.

Descoperi apartamentul la subsolul unei 
clădiri cu fațada părăginită. Apăsă pe sonerie 
și, după o lungă așteptare, o femeie slabă și 
căruntă, îmbrăcată într-o rochie neagră, 
deschise ușa.

„Ce doriți?" întreba ea, privindu-1 ironic.
O clipă Ălan crezu că a greșit adresa. Mai 

rău, că bătrâna aceasta era Frau Brecht.
„Frâu Brecht?“ îndrăzni el, șovăitor.

„A, da, înțeleg acum, aveți programare. 
Poftiți, vă rog“.

Dar Alan nu înțelesese cum de știa bătrâna 
că are programare. Nu pomenise nimic de așa 
ceva când vorbise cu ea la telefon. O urmă 
însă în apartamentul care i se păru extrem de 
mic. Bătrâna îi făcu semn să se așeze pe un 
scaun din holul îngust și slab luminat. Din 
camera alăturată răzbătu până la el țârâitul 
înfundat dar insistent al unui telefon.

„Frau Brecht va veni imediat. Scuzați-mă, 
vă rog, trebuie să răspund la telefon".

Cu un aer foarte important, femeia 
traversă holul și, o clipă mai târziu, Alan o 
auzi cum descrie farmecele stăpânei folosind 
exact aceleași cuvinte ca și în convorbirea pe 
care o avuseseră cu o zi în urmă. Chiar și de 
aici simțea căldura focului care ardea în 
camera de alături, deși asta nu influența prea 
mult aerul umed și greu al subsolului.

Așteptă câteva minute care lui i se părură 
foarte lungi. Se încălzi și începu să se foiască 
pe scaun. Apoi, aproape pe neașteptate, frâu 
însăși apăru în pragul ușii.

„Vin numaidecât, dragule. Mă pregătesc 
special pentru tine".

Era o femeie înaltă și palidă, cam de vârsta 
lui. Poate puțin mai mare. Trăsăturile îi erau 
destul de plăcute dar frumusețea pe care poate 
că o avusese cândva se ofilise de mult. Pv 
un capot liliachiu care îi ascundea talia, . . 
îndeajuns însă pentru a-i împăca înfățișarea 
cu descrierea făcută la telefon. Când vorbi din 
nou, Alan nu desluși nici un fel de accent:

„Mi-ai adus și cadouașul?"
Alan puse banii în mâna întinsă. Femeia 

vârî cu grijă bancnotele în buzunarul 
capotului și apoi întinse din nou mâna.

„Ceva și pentru servitoare?"
Alan se scotoci în buzunar și scoase ultima 

bancnotă de cinci lire. Se întrebă dacă nu 
cumva era prea mult. Sau poate că nu era de 
ajuns?

„Uită-te puțin prin astea cât aștepți".
Femeia zâmbi galeș, arătând spre revistele 

de pe o măsuță pe care Alan n-o observase 
până atunci, apoi dispăru din nou în camera 
alăturată.

Alan alese o revistă. Era mototolită, 
dovadă că trecuse prin multe alte mâini. In 
interior văzu câteva fotografii alb-negru 
lucioase. Mai văzuse reviste pentru bărbaț: 
înainte dar de abia acum își dădu seama ce 
însemna adevărata pornografie. înfiorat, puse 
revista la loc, încercând să-și imagineze ce se 
ascundea sub capotul lui Frau Brecht. Dar tot 
ce putea vedea era doar fața ei și zâmbetul 
plăcut, aproape matern.

Telefonul din cealaltă cameră sună din 
nou. De data aceasta auzi vocea lui Frâu 
Brecht. Conversația fu punctată de mici 
chicote ale femeii și Alan se întrebă dacă nu 
cumva Frau Brecht vorbea cu unul din clienții 
ei. Sau poate cu soțul ei.

Privi iar spre măsuța acoperită de reviste 
și-și dădu seama de un lucru pe care îl știuse 
de la început. Aici nu era de el. Plecă, închi­
zând ușa cu vopsea coșcovită a subsolului cât 
putu de încet, și ieși la lumina zilei.

După atâta timp petrecut în semiîntuneric, 
lumina îi răni ochii. Și-i protejă cu o mână iar 
cu cealaltă se căută în buzunar după 
mărunțișul de. care avea nevoie ca să-i 
telefoneze mamei de la hotel. Poate că se 
simțea și mai rău. Urcă în fugă treptele și se 
lăsă asaltat de lumina soarelui. Dar, în graba 
lui se ciocni de un bărbat care aștepta să 
coboare la subsol. Un alt client. Alan clipi din 
ochi și dădu să se scuze. Dar nu-și putea găsi 
cuvintele. Printre pleoapele mijite recunoscu 
figura din fața lui. Era tânărul din metrou.

în românește de 
Petru Iamandi



Paul Celan

[NVERSPIRARE
ATEMWENDE,

Poți liniștit
să mă omenești cu zăpădă 
de câte ori, umăr lângă umăr, 
am înaintat cu agudul prin vară 
i-a țipat cea mai tânără 
frunză.

1967)

*
De Nevisat mâncată
ițește neațipit în lung cu bătuta țară de 

pâine 
munte-n sus viața.

Din miedul ei
frămânți tu din nou numele noastre, 
pe care eu, c-un
ochi la fiece deget pe potrivă cu-al tău, 
ți le pipăi după
in loc pe unde
,ă mă pot de-aici hăt înspre tine trezi 
cu lumânarea foamei 
strălucitoare-n gură.

*
în șanțurile
acidului ceresc din crăpătura ușii 
îndeși tu cuvântul
din care desprins mă rostogoleam, 
cât timp eu, cu pumni tremurând, 
făceam bucăți deasupra noastră 
acoperișul, țiglă cu țiglă, 
silabă cu silabă, de dragul sclipirii 
aramei în cupa 
bună acolo sus 
la cerșit.

•
în râurile de din Nord de viitor 
arunc eu plasa pe care 
pregetând tu o-ncerci de grea 
cu umbre de pietre
crise.

*
Dinaintea chipului tău târziu 
de unu
singur călător între
nopți care mă prefac și pe mine, 
venea să stea de tot
ce mai fusese o dată la noi, ne 
atins de gânduri.

în jos pe cascadele melancoliei 
pe dinaintea
oglinzii care-i rană goală: 
acolo-s legați în plute 
cei patruzeci de pomi jupuiți ai vieții.

Singură-notând 
împotriva curentului, tu 
îi numeri, îi atingi 
pe toți.

*
Numerele în legământ 
cu sorții și contrasorții 
icoanelor.

Acoperita 
țeastă la tâmplele căreia 
neațipite un ciocan besmetic 
slăvește toată asta 
în pas de lume.

meronut», regia tunar 
Foto: Octavian Tibăr

*
Căi în umbrele 
în mână la tine 
râmate.

Din cincidoirea degetelor 
îmi smulg binecuvântarea 
împietrită.

*
Alb-gri al 
străpunselor abrupte 
simțiri.

în adâncul uscatului aruncă 
orzul zdrumicat al plajei 
figuri de nisip peste 
fumul cântărilor de fântâni.

O ureche retezată ascultă.

Un ochi tăiat fâșii 
face acestora tuturor dreptate.

*
Cu-nspre pământ cântate catarge 
bat cale epavele cerului.

în cântecul ăsta de lemn 
îți înfigi tu zdravăn dinții.

Tu ești strașnic încântatul 
fanion.

*
Cleștii tâmplelor 
de maxilar cercetați.
Sclipirea lor argintie acolo 
unde ei se încleștează: 
tu și restul somnului tău - 
curând
îți iei porția de zi de naștere.

*

Să stai în umbrele 
cicatricii-n aer.

Pentru nimeni și nimic să stai.
Necunoscut, 
pentru tine 
numai.

Cu tot ce are-ntr-însul loc, 
fără grai 
de-asemeni.

*

La bobu’ grindinii, -n 
rugina coceanului, 
acolo acasă, 
de târziile asprele 
stele de noiembrie ascultător:

în cărările inimii
vorbe-ntre viermi înnodat — :

o strună din care
săgeata scripturii tale zbârnâie, 
țintaș.

*

Visul tău de pe urma veghii boldit.
Cu urma cuvântului
de douășpe ori vârtecuș 
în com 
scrijelită.

Ultima lovitură, când o dă.

Drept
din jos, pe-ngusta 
văgăună a zilei, în sus 
lopătândul bac:

el așează 
citania rănii deasupra.

*

Cu dații-n urmărire în târziu, ne 
amuțit, radios 

legământ.

Plumbul zorilor, suflat cu aur, 
ți se prinde de-mpreună
- juruindul, împreună 
-scurmândul, împreună
- scriindul 
călcâi.

*
în atelajul-șarpe, pe 
lângă albul chiparos 
prin puhoi 
ei te-au adus.

în tine însă, din
naștere,
spumegă celălalt izvor;
pe neagra
rază comemorare 
te-ai aburcat la lumina zilei.

în românește de « 
Vlad Niculescu
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NU EXISLfl

de PEDRO SORELA

Î
n istorie nu există progres, totul 
sfârșește prin a se repeta" spune 
Ernesto Săbato, în penumbra unui bar 
din Madrid. Epuizat după o călătorie recentă în 

Albania, unde i s-a acordat primul premiu 
internațional Ismail Kadare, și în Franța, unde 
Seuil i-a reeditat opera într-o nouă și 
prestigioasă colecție, Săbato a petrecut o zi și 
jumătate la Madrid cu unicul scop să nu apară pe 
nicăieri.

Obosit, și în ciuda celor optzeci și cinci de 
ani ai săi, nu se vaită și pășește energic prin 
haosul străzii principale a Madridului, Gran 
Via. Oprindu-se în fața unui semafor 
comentează: Totul (acest haos) nu este altceva 
decât confirmarea primei sale cărți, Om și 
angrenaj (1951) unde începuse să profileze 
anunțul catastrofei tehnice, sau, așa cum spune 
mereu, „tehnolatria" lumii moderne. La urma 
urmelor, al treilea și ultimul său roman, 
Abaddon exterminatorul (1974) este o 
rcclaborarc a Apocalipsei: îngerul Abaddon 
precede gloriei.

De atunci pesimismul său nu a făcut decât să 
se confirme, el fiind alimentat și de mici 
incidente zilnice; de pildă rătăcirea la aeroportul 
din Viena a valizelor sale nu este decât o mică 
dovadă în plus că din ceea ce el denumește 
societate științifică nu există salvare.

„Deja, nu mai există ființe umane, ci mașini, 
care poartă valizele prin încâlcite și misterioase 
labirinturi", spune el. Așa cum a scris în cărțile 
sale, este convins, alături de Schopenhauer, că 
„rațiunea este progresistă, progresul este 
reacționar". ^,Văd că mă citești. Iți mulțumesc 
foarte mult. în ziua de azi lumea nu mai citește, 
ci privește micul ecran care, parafrazându-1 pe 
Marx, este opiul poporului. Este singurul 
pronostic pe care l-a nimerit acest om, fără 
îndoială extraordinar, care de multe ori orbise 
din cauza propriei sale doctrine științifice. Lucru 
straniu deoarece el recita din memorie pe 
romanticul Shakespeare, pe liricii englezi și 
germani ai a timpului său, aproape toți 
conservatori. în rest a dat greș: nici revoluția nu 
a izbucnit în țara cea mai dezvoltată, Anglia, ci 
într-o țară înapoiată ca imperiul țarist, nici 
proletarii din lumea întreagă nu s-au unit peste 
frontiere pentru a lupta împotriva burghezilor 
acestei lumi". Râde cu privire la cele spuse 
despre televiziune. „Bine, e posibil ca fraza s-o fi 
spus Groucho Marx..."

Săbato vorbește cu convingerea omului care 
cunoaște toate coșmarele bestiei: până la urmă, 
atras de inevitabilitatea acuzațiilor și orbit de 
mirajul exactității, el fusese fizician, dar a 
renunțat să tot caute în știință răspuns la 
neliniștile sale. De tânăr obținuse o bursă oferită 
de Nobel-ul Houssay pentru ca să-și 
perfecționeze studiile la Laboratorul Curie din 
Paris. La înapoierea sa în orașul 'La Plata, a 
predat relativitatea și mecanica cuantică.

De copil, însă, conviețuia cu vise și insomnii 
care la el explică multe lucruri. „Am avut o 
copilărie teribilă, plină de coșmaruri, halucinații 
și mulți ani de somnambulism. Când mă 
pregăteam pentru bacalaureat și am asistat la 
demonstrația primei teoreme de geometrie, am 
rămas fascinat de această ordine perfectă pe care 
eu nu o dețineam. în felul acesta am fost captivat 
pentru mulți ani, deoarece fiecare caută ce nu 
are. Nu știam că descoperisem ordinea 

platonică". La fel ca Dostoievski. „Da, și că 
Lautreamont, poetul precursor al suprarealiștilor 
(Săbato era foarte apropiat de suprarealiști) 
începea să spună într-o poezie celebră: „Oh 
mațhematiques severes..."

în perioada când studia fizica la Paris, picta 
pe ascuns și scria. Pe atunci terminase de scris 
primul său roman Fântâna mută, cu un titlu luat 
din Machado. „Până la urmă însă, i-am dat foc, 
ca atâtor altora anterioare".

Seara se ducea la Dome pentru a se întâlni cu 
suprarealiștii: Breton, Tristan Tzara, Matta...
- Un fel de Dr. Jeckill și Mister Hyde.
- Exact.

Pesimismul lui Săbato ar fi fost și mai radical 
dacă pe străzile din Buenos Aires, „culmea 
alienațiunii totale", nu ar prirfii dragostea 
tinerilor: îl opresc pentru a-1 săruta, și din 
automobile i se strigă: „Să nu ne mori Emesto". 
O dragoste ce vine de la cei mai diferiți oameni. 
Lucrul acesta îi reînnoiește speranța. „Speranța 
ia naștere din disperare. Când totul e perfect nu e 
nevoie de speranță".

El scrie acum „în salturi" - este știută 
înclinația lui de a da foc la ceea ce scrie - o carte 
pe care o va intitula înainte de sfârșit. Titlu 
ambiguu deoarece nu se știe dacă vorbește de 
propriul sfârșit sau de cel al planetei. Dacă este 
întrebat, nu știe ce să răspundă. După cum 
afirmă, este un lucru pe care îl face din instinct, 
și el se supune totdeauna instinctului; îi acordă 
cea mai mare încredere. „Totdeauna trebuie să 
avem încredere în întunecatul, dar infailibilul 
instinct".

„Nu știu - continuă să vorbească despre titlul 
său - nu știu și nu reușesc să știu la ce 
corespunde. Există ceva, ceva teribil, și este 
sfârșitul planetei peste câteva zeci de ani din 
cauza poluării fluviilor și a mărilor cu acid nitric 
și acid sulfuric, cu plumb, mercur, toate mortale 
pentru flora și pentru viața însăși a ființelor 
umane. Cât și grație poluării atmosferei cu acid 
carbonic, mai ales în metropole. Să nu uităm de 
faimoasa gaură de ozon, care nu știu de ce se 
numește așa când ea deja depășește dimensiunea 
Africii. Prin ea trec radiații cosmice, foarte 
periculoase pentru existența omului și a 
celorlalte ființe vii".

„Când lucram în Laboratorul Curie“ - ne 

lămurește - „se lucra, intens și în mare grabă la 
disocierea atomului de uraniu, ceea ce se 
întâmpla și în aceste trei mari laboratoare din 
lume. Și când sosi telegrama că un om de știință 
german obținuse acest lucru, știrea căzu ca un 
trăsnet la Curie, în virtutea acestei rivalității ce 
există între aceste institute asemănătoare și pe 
care mulțimea le consideră ca fiind niște minuni 
ale civilizațiilor. Acolo am simțit că începuse 
sfârșitul".

Săbato a și fixat o dată un punct terminus 
vieții pe pământ: „Câteva zeci de ani". Și refe- 
rindu-se la marii oameni de știință adaugă, cu 
același umor negru care îl caracterizează: 
„Așadar, aceștia sunt eroii rasei umane, ce zici?" 
Nu este prea optimist în ce privește posibilitățile 
de a se evita catastrofa finală: „Este foarte greu, 
deoarece este o combinație sinistră a tehnicii, a 
marilor întreprinderi care eliberează tot felul de 
acizi, a demențialilor oameni de știință, a 
intereselor economice. Astfel că se poate gândi 
doar la o insurecție, mai ales a tineretului, într-un 
fel sau altul. Eu preconizez o insurecție 
gandhiană, de brațe încrucișate, care să doboare 
această lume putredă. Mi se tot spune că aceasta 
nu este decât o iluzie candidă. însă, mai înainte, 
îi întreb pe acești «oameni practici» ce altă 
posibilitate există? Gandhi, cu o capră 
simbolică, a reușit să doboare imperiul cel mai 
puternic și teribil al timpului său. De ce să 
disprețuim această posibilitate? Există ceva mai 
bun?"

Săbato privește, pare să aștepte un răspuns. 
Apoi continuă: „Dacă la Internaționala I a 
triumfat criteriul marilor gânditori anarhiști c. „ 
favorizau viața în comune mici - de aici provine 
cuvântul comunism, și nu de la Marx, așa cum își 
închipuie unii - nu am fi descentralizat absolut 
totul, și științei i s-ar fi dat locul ce îi corespunde, 
în loc de a o fi zeificat cu malefica sa fiică, 
tehnica... Umanitatea nu s-ar fi dezumanizat, 
oamenii nu ar fi fost ca astăzi, un fel de roboți, 
de automate. însă cei «realiști» au câștigat, înce­
pând cu socialismul «științific» al lui Marx. 
Acum, și aici, avem rezultatul, privește".

Săbato arată strada, haosul automobilelor. 
„Alergând spre ce? Mulți din ei, întrebați, spun: 
ca să nu piardă nu știu ce la televizor".

își scoate ochelarii, își trece nervos mâinile 
pe față. Explică că lucrul acesta îl supără într-atât 
încât îi apare spuzeală pe piele din simplă 
neliniște. Și își arată antebrațul.

„Ceva viu, nimic din monument", 
protestează când este întrebat cum se simte când 
este tratat ca un monument al literaturii. Și 
adaugă, distanțându-se de literatura comercială, 
populară, light. „Când sunt întrebat ce c 
trebuie cumpărate, le spun: așteaptă o lună sau 
două. în felul acesta vei economisi bani. Vor fi 
înlocuite cu alte nerozii". Și adaugă: „Marile 
cărți tragice sunt cele care îl salvează pe om".

Din ziarul madrilen „El Pais“. 
în românește de Ezra Alhasid



cartea străină

de ION CREȚU

C
itind romanul lui Russell Banks 
Continental Drift (Falia continentală), 
reziști cu greu tentației de a clipi mărunt. 
Cum adică, există și altfel de personaje literare 

decât cele propuse de Clancy, Grisham, Ludlum et 
Comp. - scriitori care-și vând producțiile literare în 
milioane de exemplare? Există și alte teme demne 
de atenție decât cele atacate de Stephen King? 
Poate un personaj literar (american) să nu 
locuiască într-un apartament/ casă de milioane? Să 
nu conducă - cel puțin - un Cadillac? Să nu 
învârtească afaceri mari cu petrol sau diamante? 
Este posibil ca relația lui cu realitatea^ să nu fie o 
formă de admirație prin posesie? în America 
tuturor posibilităților, un personaj nefericit, 

ulțumit, dezamăgit, ratat, făcut KO, un 
personaj care își pune întrebări altele decât legate 
de cum să faci mai mulți bani, să faci mai mult sex, 
cil cât mai multe femei, pare o născocire a 
propagandei comuniste, și ca atare prezintă pericol 
de stat.

Când privești lista premiilor literare primite de 
Russell Banks îți poți da seama imediat că atunci 
când opera îți este apreciată de jurii care 
decemează premii purtând numele lui Dos Passos 
sau O’Henry sunt puține, prea puține șansele de a 
figura pe vreo listă de bestseller. Scriitorul care îți 
taie cheful cu tot dinadinsul nu este apreciat de 
cititorul american, iată un adevăr cu valoare 
axiomatică. Cine face afaceri de milioane nu crede 
că se poate trăi și altfel de cum trăiește el; cine este 
sărac nu trebuie să fie adus în pragul disperării 
printr-o literatură care demobilizează - este o 
chestiune de minima moralia. în Statele Unite, 
literatura a devenit, în genere vorbind, o formă de 
entertainment, de amuzament.

Există, firește, și o literatură americană a 
blemelor": criminalitatea, drogul, alcoolismul, 

problemele rasiale, ecologia; o literatură a 
problemelor, cu alte cuvinte - rareori a 
„Problemei". Ontologicul este, chipurile, o 
chestiune rezolvată de la sine, de sistemul însuși, 
care, deși nu perfect, este până una alta singurul 
viabil. Adevărul este că literatura - mai ales de la 
romantism încoace, de când scriitorul și-a asumat 
un rol moralmente esențial în cetate - este 
preocupată de lucruri ceva mai „simple", - mai 
omenești; se îngrijește nu de cel care reușește în 
viață ci de cel care încearcă să facă față vieții. 
„How to make a kiting" cade în sarcina manualelor 
gen „cum să devii milionar"; cum să nu ratezi 
întâlnirea cu viața, cu tine însuți, sau ce opțiuni îți 
rămân când eșuezi în acest demers vital este 
preocuparea literaturii, a adevăratei literaturi. De 
la Don Quijote ia Madame Bovary, de la Julien 
Sorel la Raskolnikov, la bătrânul Santiago, Ion sau 
Moromete - pentru a enumera doar aceste 
personaje, marii scriitori ai lumii au avut obsesia 
„Problemei" (așezarea individului în lume) 
niciodată a „problemelor", acestea din urmă fiind 
lăsate în seama politicienilor, a ziariștilor sau a 
tehnocraților. Dintotdeauna a existat și o literatură 
minoră; parcă niciodată ca acum, însă, literatura- 
divertisment nu a avut o poziție atât de majoră pe 
piața cărții.

Deși apărută cu mai bine de zece ani în urmă, 
Falia continentală (Harper Perennial) continuă 
să prezinte un interes nealterat. Scriitor cu operă, 
Russell Banks a publicat peste 12 titluri, printre 

care The Sweet Hereafter, Affliction, Success 
Stories, The Book of Jamaica etc. Un timp a fbst 
profesor la Princeton.

Apariția Faliei a fost salutată în termeni extrem 
de elogioși de presa americană. Newsday notează 
interesul lui Banks pentru teme ca binele și răul, 
libertatea, succesul și ratarea, iubirea și sexul, 
rasismul și sărăcia. Chicago Tribune, la rândul 
său, subliniază maniera precisă în care se reflectă 
frenezia materialistică a vieții noastre 
contemporane și adaugă, în mod cât se poate de 
pertinent: „Banks scrie totdeauna cu profundă 
cunoaștere, convingere și autenticitate" iar Boston 
Globe definește cu mare economie de mijloace 
romanul Falia drept „literatură realistă în cea mai 
bună tradiție".

Titlul romanului este o metaforă cosmică: 
„Sisteme și seturi, subsisteme și subseturi, 
partenuri și agregate de apă, pământ, foc și aer... 
învățând profunda interdependență a forțelor care 
le agită și le preschimbă pe unul în altul, acest 
proces ne oferă o imagine a planetei ca celulă 
organică, creatură sferică, fără sensibilitate, al cărei 
singur scop este să se nască pe cât de repede pe cât 
moare și al cărei principiu general, pus în slujba 
acelui scop ca și când ar fi un imperativ moral, este 
să se miște fără încetare. Să se învârtească și să se 
rotească în jurul axelor, să se răsucească și să se 
sucească și să se dea peste cap în cercuri, elipse, 
spirale și lungi curbe care se întind de-a lungul 
universului și dispar în cele din urmă dincolo de cel 
mai îndepărtat orizont al imaginației omului pentru 
a reapărea aici, în spatele nostru, în viața de fiecare 
zi a corpului nostru, în mâncarea noastră, rahat și 
urină, în copiii noștri nou născuți și morți - 
continuă să se miște, continuă să producă mișcare, 
rahat și urină, continuă să mănânce planeta pe care 
locuim, continuă să se miște, singure și în familii și 
triburi, în națiuni și chiar în specii întregi; este 
singurul argument pe care îl avem împotriva 
entropiei..." etc. Și mai departe: „Apă, pământ, aer 
și foc. Pentru a continua, chiar numai pentru a 
continua în ciuda entropiei care lurking out there, 
este nevoie de un gen de eroism biblic. Că mările 
se mișcă, faptul că apele curg din golfuri de-a latul 
oceanelor și al continentelor și înapoi este minunat. 
Că înseși continentele se mișcă, se desprind unul 
de altul, se grupează și se adună singure în lanțuri 
de munți, platouri, imense savane și câmpii 
mănoase este o minune. Că în profunzimea mărilor 
glisarea faliilor produce suficientă temperatură ca 
să topească roci și să erupă în vulcane teribile care 
fac să apară insule înalte, conice în Atlanticul de 
Nord și Pacificul de Sud unde, mai înainte, ape 
tulburi au curs neîncetat de milenii, acest lucru este 
cu adevărat demn de admirație. Și ceea ce este 
minunat pentru noi, ceea ce ne umple de admirație 
trebuie să imităm sau murim".

Această dialectică se regăsește și la nivel uman. 
Romanul, a cărui acțiune se petrece în anii ’70, este 
construit polisemie pe două personaje principale: 
Bob Dubois, de treizeci de ani, care, nemulțumit de 
ce-i oferă modesta existență de mecanic de 
arzătoare la centrale termice casnice se mută cu 
întreaga familie - soție și doi copii - în Florida 
pentru a începe o nouă viață, și tânăra analfabetă 
haitiană Vanise Dorsinville în derivă dinspre 
țărmul natal spre America tuturor posibilităților. 
Golgota lui Bob Dubois, cel puțin în dimensiunile 

ei sociale, este descrisă cu exemplară precizie de 
fratele lui, Eddie, om care a reușit să descopere 
sistemul de a învinge sistemul. Banii, în esență sunt 
cheia acestui sistem „to beat the system". Filosofia 
lui Eddie este limpede ca cristalul: „Trebuie să 
crezi într-un lucru înainte de a-1 înțelege. Oricum, 
de aceea cei mai mulți oameni sfârșesc prin a 
ignora faptele, și cel mai important lucru este că 
tipii cu cei mai mulți bani fac cel puțin două dintre 
cele mai importante trei lucruri pe care le poți face 
în viață, lucruri care se întâmplă să fie să faci 
lucruri, să vinzi lucruri și să cumperi lucruri. Tipii 
cu adevărat tari, ca Rockeffeller, Ford și Du Pont, 
le fac pe toate trei. Fiindcă, oricum, asta este tot ce 
poți face în viață, trei lucruri. Dacă faci cel puțin 
două dintre aceste lucruri, și unul dintre acestea se 
întâmplă să fie să vinzi, atunci ți-o tragi în aur. 
Simplu. Am înțeles chestia asta când aveam 18 ani 
și m-am ghidat după asta toată viața. Filozofia mea 
de viață. Religia mea. Cumpăr lucruri și vând 
lucruri" etc.

Din păcate, Bob este un altfel de temperament. 
El este un visător. Nu o dată el vede realitatea prin 
prisma dorințelor. Când se îndrăgostește de 
Marguerite, întreaga viață i se pare că se schimbă 
numai fiindcă își imaginează o astfel de schimbare. 
Marguerite „se dă jos din mașină și intră în 
magazin și vorbește cu Bob. Bob crede că ea face 
asta deoarece Marguerite este pe cale să se 
îndrăgostească de el. Crede asta fiindcă crede că ea 
este pe cale să se îndrăgostească de el". înclinația 
lui Bob spre reverie este incitată de reflecarea 
modului de viață american în media. Bărbatul care, 
gândește Bob, va cuceri dragostea Margueritei este 
o copie a manechinelor din reclamele televizate. El 
„este desigur un bărbat bine și sexi și bine dispus: 
el nu este bogat, încă nu, dar unii bărbați nu trebuie 
să fie bogați pentru a părea astfel; el este blând și 
atent cu femeile, copiii și animalele, fără să fie 
sentimental, totuși...; onorându-și toate obligațiile 
față de soție, chiar și obligațiile sexuale, în același 
timp, însă, plănuind să se strecoare pe furiș din 
casă, după ce și-a satisfăcut sexual soția, să 
traverseze în Lancia lui decapotabilă orașele din 
centrul Floridei în noaptea de vară umedă pentru 
a-și întâlni iubita care-1 așteaptă stând la o masă de 
două persoane într-o încăpere din spatele 
restaurantului cu vedere spre un lac înstelat, unde 
zgomotul valurilor care se pierd pe plaja de nisip și 
seducătorul miros de flori de portocal umplu aerul. 
Acesta este genul de bărbat de care s-ar îndrăgosti 
Marguerite." Sursa tuturor nenorocirilor care se 
abat asupra lui Bob rezidă în incapacitatea lui 
funciară de a se racorda solid la realitatea lumii 
americane.

Vanise este și ea o falie. Asemenea atâtor 
locuitori ai insulelor din Pacific - fie ei cubanezi, 
hăitieni sau bahamezi ea este purtată spre America 
spre o viață mai bună. Prețul acestei aventuri este 
enorm. Traversarea clandestină este dramatică - 
este violată în repetate rânduri de marinari - 
trecerea prin Nassau, Bahamas este marcată de 
condiția de prostituată cu forța etc. Claude, nepotul 
și însoțitorul Vanisei în această enormă aventură, 
violat și el, face un trist bilanț. între ei și mătușa lui 
este de-acum o mare diferență. în vreme ce ea 
„încă mai privea spre invisibles (spiritele celor 
morți n.n.) pentru definiții pe care ea nu era 
capabilă să le găsească singură, el începea să 
privească spre America pentru răspunsuri. Spiritele 
s-au mutat din fața în spatele lui, și în locul lor a 
înaintat America, cerând asemenea spiritelor 
devotament și strategie, promițând lux și putere? 
cerlându-1, instruindu-1 și seducându-1 în același 
timp și, astfel, așa cum făcuseră spiritele înainte, 
creându-l“.

Ne este greu să găsim o formulă de încheiere 
mai potrivită decât cea folosită de USA Today: 
„Ceea ce dă acestui roman forță este capacitatea lui 
Banks de a te face să simți imensa risipă a acestor 
vieți obscure. Te face să suferi pentru Bob Dubois 
și pentru Dorsinville. Ei sunt figuri tragice a căror 
singură greșeală critică este de a fi vrut și căutat un 
trai mai bun... .Banks a creat ceva mai mult decât 
o lume a sa; el a evocat toată speranța și mizeria 
lumii reale".
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1) Pavel Chihaia încearcă
demonstreze că „Țara Românească 
între Bizanț și Occident44 (1995) nu 
și-a pierdut identitatea.

2) Poetul Eugen Suciu calcă pe 
urmele lui Caragiale: e mai mare 
peste un restaurant!

3) Nora Iuga e încântată să felicite un 
artist doldora de premii: Mircea 
Ivănescu.

4) Cu toate că a cutezat să scrie 
„Crimele din Barrintown44 (1995), 
George Arion pare smerit în fața lui 
Leon Talpă.

5) Nouăzeciștii între ei, după un 
festin copios Ia Casa Monteoru: ' 
Nicolae Coande și Iustin Panța. /


