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reviste

PRIN ,DACIA" SPRE EUROPA

| doilea numar din acest an al

revistei iesene ,,Dacia

literard" ne prilejuieste o

noua Tntalnire cu traditia, Tn spiritul
Daciei literare de acum un veac si
jumatate, dar si cu ,,inovatia” moderat
promovata, atunci mai mult decat acum.
Nu lipseste din paginile acestei noi-
vechi - de mare importanta culturala -
reviste, ,Introductia” semnata de
,redactorul raspunzator" M.
Kogalniceanu, dupa cum nu poate lipsi
nici problema, la ordinea zilei si a
istoriei azi, a Basarabiei. ,,intre impas si
speranta” este titlul articolului lui
Alexandru Zub, Tn care se vorbeste
despre cele trei ,ratiuni" care stau la
baza impartirii Moldovei in doua, adica,
dupd cum bine stim, Tntr-un teritoriu romanesc si un al doilea stat...
romanesc. Paradoxurile istoriei mergand pana la afirmarea unei a
doua limbi romane, justifica din plin reactia semnatarilor titlurilor,
mai mult decat sugestive: ,Lupta continuda"”, ,,Unele cauze ale
erodarii factorului Constiinta nationald", ,,O limba maternd - un
alfabet", ,,Calvarurile si lectiile afirmarii unui adevar", ,Limba
romana este numele corect al limbii noastre”. Pe aceeasi linie a
rezistentei” la deznationalizare sunt si notele cu privire la istoria
teatrului in Republica Moldova si tot ce este continut sub titlul
generic ,,Istoria restaurarii, restaurarea istoriei". Amintirile inedite
despre Caragiale, textul inedit al lui Nicolae Gane si Tnca alte
inedite contemporane”, grupate sub ,,Junimea de ieri, Junimea de
azi" dau seama despre actualitatea ,,Daciei Literare", dar si despre
exigenta Tntr-ale valorii, cadnd este vorba de a promova june talente.
Vizibila aceasta si Tn recenzii, mai cu seama in ,,O altd imagine a
poeziei basarabene"”, semnata de Constantin Ciopraga.

Numarul acesta, ilustrat cu scoarte moldovenesti din Colectia

semn

UN TEST

de NICOLAE PRELIPCEANU

oamne, cum ne-am grabit sa& muscam iar din momeala, fie si foarte
aratoasa, dar ascunzand cu atat mai bine carligul, a congresului
iehovistilor! Cum, repede-repede, soldati, popor etc., cu totii uniti in.
religia noastra - cum nu eram nici cand securitatea tragea, in decembrie ’89
cand minerii, adica tot Securitatea ucideau lumea prin Bucuresti, asa, ca sa nu-si
uite meseria - am sarit sa nu permitem sa manifestam, sa protestam. Si cum chiar
patriarhul tarii, care n-a cracnit cand erau daramate bisericile, n-a scos prapurii si
nu s-a oferit pe sine ca tinta armelor sau uneltelor mineresti ale Securitatii. Un
strain ar zice: vai, ce unitate de simtire la poporul roman cand e vorba de cauze
(cam) pierdute! Tntr-adevar, unitate sa respingem altcuiva un drept democratic pe
care pentru tine Tl revendici, pai cum sa nu le permiti iehovistilor sa-si tina un
simplu congres, platind tot ce e de platit, cand libertatea cultelor si a intrunirilor e
,»consfintita" cum se spune Tnca, hat, de pe vremea RPR, Tn Constitutia republicana
a Romaniei? Sa zicem cad multimile pot. Dacad ar fi asa, si minerii ar fi putut
interzice multe Tn Bucuresti, ca sa le spuna in final presedintele lliescu ,va
multumesc, dragi mineri!" Dar nu e asa, nici multumirile si nici indivizii, luati
separat, nu pot interzice ceea ce permite Constitutia. Dar de unde sad stie asta
romanul Tntaratat de patriarh si de altii ca vine tocmai Satana peste el si Tnca in mari
cantitati: patruzeci de mii de unitati de masurd, adica de persoane? in ochii lumii
celeilalte, mai demult obisnuite cu libertatile cred'ca aratam, vorba lui P. Roman,
,»ca dracu™ noi. Dar nici asta n-ar fi nimic daca n-as fi sigur ca istoria cu Martorii
lui lehova n-a fost decat un test. Puterea instalatd e, se spune, si, dupa aceasta
manevra, pare ca si ea crede asta, pe cale sa-si piarda, in fapt, puterea a- m
romanilor si atunci echipa de scenaristi mai ceva decat cea a BBC-ului a hotar™ a-
si mai Tncerce puterile pentru la toamna, cand pierderea ar fi probabild. S& vada,
adicd, daca scenariile mai tin, daca toti cetat-... romani mai po’ fi trimisi Tn false
directii, dupa tinte, tot false si ele. Si au vazut: da, majoritatea cetatenilor Romaniei
pot fi trimisi. Asadar, pentru alegerile din 3 noiembrie li se pot oferi alte si alte
asemenea ,,cazuri. VVor reactiona cum trebuie. Adica gresit, iar ei, cei de la putere,

Muzeului Etnografic al Moldovei, apare, cum se spune, Tn conditii
grafice excelente si este ,,foarte bine intentionat". Din pacate Thsa
Dacia nu este Moldova, chiar dacda Moldova ne doare acum mai
mult decat Dacia. Ce voi sd spun? Pai uite ce spunea M.
Kogalniceanu: ,,Asadar, foaia noastra va fi un repertoriu general al
literaturii romanesti, Tn carele, ca-ntr-o oglinda, se vor vede scriitori
moldoveni, munteni, ardeleni, banateni, bucovineni, fiestecare cu
ideile sale, cu limba sa, cu tipul sau". Altfel e bine. Chiar foarte
bine.

D.T.

Editori:
m Uniunea Scriitorilor din Romania

m Fundatia Luceafarul
Cu sprijinul Fundatiei Soros
pentru o Societate Deschisa

Redactia: Laurentiu Ulici (director), Marius Tupan
z- actor sef), loan Es. Pop (secretar general de
redactie), Alexandru Spanu (redactor), Victoria Popazu
(dactilografa colaboratoare), lon Cucu (fotoreporter)

Redactia si administratia:
Calea Victoriei nr. 133, Bucuresti, sector 1, telefon
659.67.60.
Cont Tn lei: Banca Comerciala Romana, filiala
sector 1, Calea Victoriei nr. 155.
Numar de cont: 451030121163

Tehnoredactare computerizata:
INFOGIP
Marius Predescu

Tipar: INTERGRAPH
Abonamentele se pot face la toate oficiile postale din
tard. Revista noastra este Tnscrisa Tn Catalogul
publicatiilor la pozitia 2048.

Tsi vor putea vedea linistiti de treaba.

Mwai

acolade

ANIVERSARI

de MARIUS TUPAN

ai ieri, era cenzurat,

tracasat, disputat Si
invidiat, cdci statura sa

cel de-al doilea un rimator de trei
parale. Dar ce mai conteaza: in bine sau
n rdu, ei tin la tavaleald. Si-o provoaca,

morald si, bineinteles, libertgipaicge altfel n-ar juca rolurile de

expresie ieseau in afara seriei, adica i
sporeau personalitatea. Or, tocmai
aceasta deranja, cand doar doua staruri
erau programate sa iasa in fata: ca
plosnitele In noapte! Se ajunsese pana
acolo Tncét si moartea lui era motiv de
controverse si intrebdri. Trebuie sau nu
sé-i apara chipul in gazete? in ferpar nu
s-au  strecurat  unele  sopérle?
Necrologul nu-i prea bogat pentru o
activitate atat de restransa? Acum, cand
altele sunt realitatile, tot n-a capatat o
recunoastere pe masura harului si
eforturilor sale. Sechele vechi,
Tndeletniciri noi, cine mai poate stii?
Sau ne facem ca nu pricepem pe ce
lume ne aflam.

Asistam la o invazie de vip-uri, de la
cele politice la cele sportive, de la cele
economice la cele muzicale, Tncat nici
nu mai poti sa le evaluezi strdlucirea.
Cum sa mai fie glorificat scriitorul
(fiindca despre el e vorba) de vreme ce
Dumitrascu se bate-n interviuri cu llie
Nastase, Solcanu, cu Ricd Raducanu,
Vacaru, cu Bivolaru, Loredana Groza,
cu Grozavul Undele, canalele si
rubricile troznesc de glorii. Marile ziare
vaneaza gesturile stranii, bizareriile si
inconfortul de parada. Daca scriitorul
nu se da-n spectacol nu are parte de
publicitate. Putini vorbesc la Tntruniri
de Banulescu, Baltag, Ivanescu sau
Naum, spirite discrete si elevate, pe
cand Paunescu sau Vadim sunt
comentati, lustruiti ca si cand numai ei
s-ar fi intdlnit cu muza si huza, desi
primul e un versificator mediocru, iar

comici ai vremurilor noastre.

Asadar, creatorul autentic, prea
putin familiarizat cu manevrele p-',;-
citare, ramane pe mai departe in ,,
calculelor si a lumii dezlantuite, ignorat
cu buna stiintda de contemporani,
cunoscut doar in anumite medii
(simpatetice, desigur), amuzandu-se la
dansul mediocritatilor, caruia i Tntoarce
de cele mai multe ori spatele. Si nu
numai el.

Unde trebuie cautatd vina? Unii
spun ca ban la ban trage si... Dar sa nu
fim prea aspri. Fiecare pasare pre limba
ei piere iar cea mai galdagioasa se
Tngana, in final, cu vocile anonimatului.
Faima rapida e suspecta, valoarea
autenticd se impune greu: dar sigur.
Existd pentru fiecare o recompensa. in
aceasta bulversare generald, luciditatea
apartine  numai ¢ celor cu un
discernamant sigur. Parca pentru a
demonstra inca o data ca aparentele
Tnseald, uniunea noastra a gasit o
modalitate fericita de a-si cinsti
scriitorii. Ajunsi la o varsta rotunda, cei
mai importanti creatori sunt sarbatoriti
cum se cuvine. Fara pompa, fara camere
de luat vederi, fara discursuri
gongorice, fara microfoane de tot felul.
Vine cine doreste, cuvanta cine se simte
legat de breasla si aniversati. Chiar daca
trecutul unora nu e prea roz, meritele
avute trebuie sa fie evidentiate. Macar
Cu aceasta ocazie. Tn rest, timpul va
decide care-s vedetele acestor vremuri.



timpul retrairii

WINTIRI DESPRE INGER

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

wedenborg este o0 personalitate
uimitoare, cel putin in doua moduri
diferite. Mai Tntai, el are clarviziuni -

demon al raului, deci al vointei rele devenita
forta autonoma.
lisus - prin esenta sa divina - are, aldturi de

uieste evenimente viitoare imprevizibilld,si sub ordinele Sale, ingerii, dar, Tnh aceastd

de lucruri petrecute sub un alt orizont si
bileste contacte telepatice - dar este, Tn egala
isura, impresionant si remarcabil pentru
:rederea absoluta pe care o acorda revelatiilor
e, pentru noi inexplicabile. Din punctul sau
vedere, Tnsd, o Tntreaga lume de miracole
re sa fi fost cu mult mai explicabila - el era
conjurat de Tngeri care 1l puneau in legatura cu
solutul adevarurilor, il protejau, Ti dezvaluiau
stere. Eroii lui Homer, cei ai lui Eschil sau
ifocle sunt vizitati de zei favorabili sau
favorabili, dar niciodatd de puteri demoniace,
,ative, malefice. Cand Heraclit spune: ,,Topos
tropos daimon“ - locul omului este demonul
ri sinea sa — el vorbeste de o forta care mediaza
re om si zeu fara a fi Tnsa trimisul zeului, ci
iar un suflet fard trup, mai asemenea zeului
cat omul. Acelasi statut ontic are si demonul
i Socrate; un astfel de spirit al universului grec
i este, poate, un Tnger - pentru ca nu este un
esager divin, ci un intermediar liber in lumea
vazuta - dar, cu atat mai putin, el nu este un

minimax

lume, rolul sdu iminent este acela de a alunga
demonii. Tn toata puterea lor, ingerii se releva in
Apocalipsa Sfantului loan. Surprinzator este ca
Arhanghelul Tnvinge fiara, deci Tntruparea
maxima a puterilor adverse, dar se desprinde de
lacob dupa o lupta indecisa care durase o
Tntreagd noapte.

Shakespeare nu reuseste sa descrie nici
macar o singura viziune angelica, intr-o
Tntreaga opera; in timp ce universul dantesc este
egal Tmpartit geografic - nu si egal 1n
ierarhizarea, valorizarea si vectorializarea sa -
Tntre demoniac si angelic. Dante scrisese asezat
pe o culme a istoriei, in timp ce Shakespeare
Tncheia o lume.

Cand fingerii 1i vorbesc lui Abraham,
vestindu-i promisiunea diving, cand se Tncheie
vechiul legaméant, finsasi diferenta dintre
Dumnezeu si mesagerii sdi se tulbura, cel putin
n parte. Dar legdmantul si promisiunea divina
sunt rezultatul credintei lui Abraham - ultimul
act, Tnca, Tnaintea alegerii poporului, de catre

Dumnezeu, contine lupta lui lacob cu Tngerul.
lacob devine, astfel, ,cel care s-a luptat cu
Dumnezeu'l. Ce s-a transmis de la Tnger la om,
Tn aceasta lupta? Ce a Tnvatat atunci lacob? Ce a
Tnvatat loan Teleologul de la ingerii Revelatiei,
ori Stefan, Pavel, Petru si atatia alti martiri in
timpul martirizarii? Tngerul este refuz al
umilirii, refuz al supunerii Spiritului Divin
insuflat fiecaruia in fata celui care nu are
Tndreptatire (Fiara, Faraonul, agresorul, calaul)
ri in fata celui care nu Tsi declina puterea
(Tngerul lui lacob).

Trufia este primul dintre pacate -
corespunzand Tncalcdrii primeia dintre legi:
aceea a iubirii datorate lui Dumnezeu si
semenilor. Mandria este incd o datorie -
mandria de a nu ascunde lurdina din tine sub
obroc, lumina primita de la Dumnezeu si de la
semeni.

Cand Blaise Pascal spune ca omul se afla la
jumatatea drumului dintre Tnger si demon, dintre
cer si pamant, dintre divin si terestru, el poate ca
nu vrea sa Tnteleaga prin aceasta ca Fiinta
omeneasca este o fiinta semi-decazuta, ci una a
sintezei care se poate plasa deasupra extremelor,
extreme prin natura lor sarace, fiind doar o
singura acceptiune Tn enorma bogdtie a
Cuvantului, de care omul se apropie Tndraznind.
Daca istoria este ceea ce am pretins in
numeroase randuri ca este - evolutie a valorilor®
miscare a accentului asezat de catre oameni Tn
gama valorilor, atunci puterea politico-istorica a
personalitatilor si natiunilor este data de faptul
asumarii unei valori si de actul de a o reprezenta
cu mandrie n fata lumii si cu modestie Tn
comunicarea prin iubire. Aceasta mandrie - care
Tnsoteste modestia intima - este marea arma a
marilor civilizatii.

Lupta arhanghelilor cu Tingerii revol-
tati,continuata Tn atatea din fragmentele lumii si
ale sufletului omenesc, este Tnsasi experienta
incomparabila a frumosului si emotiei.

o

APATIA [II

de SERBAN LANESCU

e poate sa urmeze,

Tncotro se poate indrep-

ta o societate in care gu-

:mantii Tsi fac de cap
:rnatii, majoritatea lor, suporta,
ghit, rabdda? Aceasta era intero-
itia la care ajunsesem cu o
iptamana-n urmd, parandu-mi-se
it se poate de pertinenta prin
iportare sine ira et studio (c-asa
1 poarta), la cele ce se-ntampla-n
ir, fie cunoscandu-le direct, fie
land despre ele din mass-media,
ar nu sunt oare exagerate
nandoua constatarile si, implicit,
jrelatia lor din intrebare? Au
uvernantii chiar isi fac de cap?
i, de fapt, ce-o vrea sa spuna
Orba asta ca ,,isifac de cap “? Nu
democratie Tn Romania? Ca pe-
stia de céartesc mereu, asta s-ar
ice ca-i doare cel mai tare. Ba,
u-i asa?, mai pardon! Doar nu
mbla noaptea dubele pe strazi, la
afenea poa’ sa spuna omu’ cc-i
ece prin minte fara sa-i fie teama
a intrd la zdup, poti, daca poti, sa
rii chiar la gazeta Tmpotriva
tapanirii pana faci scurta la mana

.a.m.d. Libertate? Slava
Jomnului! Si nu e vorba doar
espre libertatea cuvantului sau

,bertatea presei. De cand cu

regimul lIliescu™, roméanu’ e liber
sa faca tot ce i se nazare. Poa’ sa
fie Tntreprinzator in afaceri. Poa’

iarsgyge asocieze cu ai de se inchind

cu stanga. Poa’ sa-si faca ONG,
sau fundatie, sau club. Poa’ sa
emigreze daca gaseste unde. Ma
rog, orice poa’ sa faca acuma ro-
manu’, da' bineinteles, daca-ntr-
adevar chiar poate, adica daca-1
duce mintea si-l tin bretelele -
n-am spus outele pentru a’evita
acuzatia de discriminare sexuala.
Daca poate si. can orice societate
democratica, daca respecta legea.
Asa este, Tnsa imediat mai trebuie
facutd, pentru ca este la fel de
adevarata, o precizare referitoare
la aceasta libertate Tn interiorul
legalitatii. Nu numai ca acum, n
Roménia, Legea este mai mult
stramba decat dreapta dar, n
plus, institutiile Statului, cum li se
li spune, abilitate sa asigure
respectarea Legii: Politie,
Procuratura, Justitie, fara a mai
vorbi de felurite alte organe si
corpuri adiacente, toate sunt total
aservite guvernantilor. lar atunci,
Tntr-adevar, Tn Romania esti liber
sa faci ce vrei si ce poti dar numai
Tn masura In care actiunea ta nu
contravine vadit interesului major

al guvernantilor: detinerea mono-
polului absolut asupra puterii n
toate variantele-i. Puterea politica,
puterea economico-financiara,
puterea informationala. Ca despre
puterea militara n-are rost a mai
face vorbire. Pe de alta parte, Tnsa,
mai trebuie a lua in considerare
consecintele si implicatiile fap-
tului ca semnificantului «guver-
nanti» nu Ti corespunde ca
semnificat Tn realitatea sociald
romaneasca un grup unitar si
omogen, actionand coerent. Din
céte poate fi sesizat Tn mass-media
(asta daca ai bani si timp si nu ti-e
lehamite sd baleiezi toata presa)
acolo ,»sus"  1Intre diferite
tabere/clici/gasti se dau lupte
grele, se trage cu bazuka, se
boxeaza cu garda lasata jos. Cine
cu cine, Tmpotriva cui? Ata e!
Cardasiile se fac si se desfac cu
atata rapiditate Tncat actorii par sa
detind  misterul ubicuitatii.
,,Comunistii pravoslavnici' (a la
D. Martian care Ti tot da ntr-una
cu ,revindecari'), ,lupii tineri"
(ca P. Roman & Comp., sau un V.
Pasti, un D. Sandor s.a. multi de-o
seamda, ma veseli sau mai
mohoréati din pepiniera PCR),
,furiosii  Domnului** (vadimi,
funari si tot neamul lor de
rrromani rosi-verzi), ,,securistii
de la intern™ (fara exemplificari
caci sunt infiltrati peste tot),
,».securistii de la extern' (care tot
securisti sunt), ,,catanele™ si cu

voia dvs., ,,ultimul de pe lista," -
se combind si se recombina
recurgand la orice marsavie. De
unde si impresia de ,,sandrama
care da sa sara-n aer". Cu
excrocherii guvernamentale fabu-
loase, cu crahuri bancare oneroase
dezmierdate prezidential drept
greseli manageriale, cu ministri
care mint Tn public cum respira, cu
hrebenciucosman(c)aria, ca o
politie secreta al carei exotic
purtator de cuvant (obtinut parca
prin mixarea baltazarului cu
voicanul) recunoaste nonsalant ca
intoxica presa etc. etc. basca
melescatincaneala politicii exter-
ne, ca Romania se tot apropie de
Occident via Moscova. Atéta doar
cad impresia mai sus pomenita este
falsd. Sandrama da, dar de sarit in
aer. de la sine, ca efect al luptei

pentru putere Tntre bucatile
rezultate prin fisurarea blocului
politic comunist de-i zicea

»activul de partid si de stat”, mai
va. Pdi nu de la sine, ci rezolvarea
consta Tn votul de la toamna. C-o
fi el romanu’ rabduriu din fire da’
nici chiar asa sa-ti bati joc de el si
sa te mai si voteze cu ,manuta
lui"! Nimic de zis, este o
proiectie. Insa doar daca, fie ti se
falfaie, fie n-ai pic de imaginatie,
te poti opri la ca.



mmmmm bursa cartilor

Ernesto Sabato, TUNELUL

ritica a alaturat numele ilustrului argentinian celor ale lui Borges si Cortazar,
un triunghi valoric caracterizat prin ,,inclinatia spre transreal si capacitatea de

a transforma valentele argentinitatii, prefacandu-le in iradiante valori universale"

(Paul Alexandru Georgescu). Indiscutabil, exista si diferente (tinand de calitatile
specifice) Tntre Sabato si ceilalti doi; pe scurt, ar fi vorba de o imensa caldura umana
(opusa glacialitatii lui Borges), de sondarea minutioasa a psihologiei abisale, locul
central al demersului epic sabatian fiind ocupat de re-compunerea conditiei
dramatice a individului asaltat de tenebrele apocaliptice (la Cortdzar, centrul de
greutate al naratiunii fiind depistabil Tn fantasticul Tntamplarilor). Raportat la nume
sonore ale literaturii universale, Sabato prezintd vadite afinitati cu Dostoievski si
Kafka, fiind vorba de viziunea cosmaresca, Tmpinsa pana la monstruos, de disecarea
obsedantd a cauzelor, evolutiei si consecintelor raului; diferentele specifice tin de
sfera nu chiar atat de larga a soteriologiei, la Sabato absentand solutia mistica
dostoievskiana a absolvirii prin suferinta, accentul cazand apasat pe o demna (uneori
trufasal) reactie catharctica (de unde legitimitatea apropierii viziunii argentinianului
de cea emanata din tragedia antica greaca).

Am zabovit putin asupra liniilor de forta ale operei sabatiene, deoarece toate
trasaturile ei mi se par a fi anuntate de primul roman, Tunelul, analiza a unui caz
patologic, Tnauntrul cdruia raul cunoaste o progresie constanta, reusind degradarea si
distrugerea (cu toate acestea, existd o fatalitate umanista a mesajului, chiar si numai
prin avertismentul continut). ,,Ernesto Sabato nu este un autor comod; el face parte
dintre acei mari scriitori care - cum observa candva Maurice Nadeau - sunt capabili
sa se transforme pe ei Tnsisi prin ceea ce scriu si, Tn acelasi timp, sa-i transforme pe
cei care citesc"; remarca apartine hispanistului Darie Novaceanu, eminent traducator
al romanului. (Univers, 4600 lei)

Augustin Fritil3, GRAMATICA MORTII

n ,eu" recalcitrant cauta cu lumanarea inamici ipotetici, luand n piept

realitatea si atacand cele mai aspre orizonturi metafizice», afirma pe un

ton aproape concluziv Radu Calin Cristea (in postfata volumului) despre
Augustin Fratila; la o prima vedere, s-ar parea ca are dreptate, dar numai la o prima
vedere, deoarece ,,agresivitatea” poetului este, in fond, mai mult una de limbaj,
utilizat ca instrument de contorsionare, sau, mai bine zis, de tensionare falacioasa a
gingasiei imaginatiei. De unde o suita de nelinisti, un fel de suflu agonic de larga
intindere: ,,in somn/ ca un soarece ma ascund, ce-n vis/ ca-ntr-o cursa cade.// Cineva
Tmi prinde/ suflarea, o tine - horcdie nervii, lacrimile/ plesnesc, nasc vietdti moi pe
obraz,/ peste tot, fiecare gest, e jivinad./ Si totusi/ nimic nu ma atinge,/ nu ma trezeste/
vreo durere./ Dimineata,/ lumina sfaréie pe/ trupul Tnghetat,//in creier, conturul unui
ranjet, ca urma lunii/ in zori, pe cer".

Poetul pare a fi incomodat de o certd vocatie elegiaca, cauta cu Tncapatanare sa
si-o reprime, Tn consecinta va apela la un caricaturism lingvistic, mizand pe sarcasm:
,,Unde-i poporul? sa beau voiesc/ cu natiunea - dau un rand! - e/ tarziu, iar poporul
doarme/ de mult si viseaza o/ eternitate tatoasd, un/ Dumnezeu tot mai bland. Unde-
s?/ Unde sunt? anii, vitejii... boldur si/ stibor... si rolf si virgil,/ aurel, daniel si
nichita... unde-s/ eroii de stoc?/ Doamne, mi-e fricd/ s-adorm mi-e fricd/ sa sting
lumina, Tn/ bucataria mica de bloc!™

in ciuda cinismului ostentativ afisat, Augustin Fratila ascunde certe fragezimi
sufletesti, dovada si ciclul Omul cantec, in care virtutile incantatorii nu se lasa
nicicum siluite. (Cartea Romaneasca, 1530 lei)

lon Simut, CONFESIUNILE UNUI OPINIOMAN

ea de a patra carte semnata de lon Simut dupa 1989 vine sa confirme existenta
Cunui spirit justitiar Tn critica literara post-decembristd, autorul nefacand parte

dintre acei lideri de opinie care, dupa propria sa expresie, ,,au cazut pe ganduri si inca

nu s-au dumirit™.

lon Simut a avut marele ,,avantaj” al recluziunii nedorite Tntr-un anume sat
(Hotar), Tn care si-a savarsit apostolatul dupa absolvirea facultatii, recluziune care i-
a permis o Tndelungata meditare pe marginea unor solide si — banuiesc - reluate si
reluate lecturi; aplecarea atenta pe texte (de preferinta clasice) i-a determinat aproape
firesc apetitul pentru reasezari in ordine axiologica, lon Simut stie sa citeasca in
manierd pur profesionista, are ochi atent, perceptie clard, verdictele sale rar
abalandu-se de la canoanele bunului simt. Tn plus, criticul poseda si curajul necesar
ierarhizarilor (in pofida unor subiectivisme!) si al contestarilor celor care, cu multa
:afna, se refuza contestarilor de orice natura (graitoare este tentativa de subrezire
egitima a soclului generatiei optzeciste - denumire improprie, mai ales simplista! -
:areia Ti reproseaza pe drept cuvant ,joaca de-a literatura”, ,zelul formalist",
.redundantele”, ,,prolixitatile™). Ceea ce surprinde la un critic deja format este
.idolatrizarea” destul de stravezie a unor confrati; lon Simut si-a afirmat deja o
aalura critica destul de solida si convingatoare, incat - cred eu - nu are nevoie de...
doli.

Jurnalul de la Hotar apartine confesivului, este scris Tn buna maniera
irdeleneasca si ma determind sa-l banuiesc pe lon Simut capabil de interesante
lagini de beletristica. (Cogito, 6000 lei)

ANTICARIAT

John Steinbeck, DUBIOUS

BATTLE, New York, 1936

(Anticariatul din Soseaua Pantelimon,
12.000 lei)

A runcand o privire asupra carierei lui Steinbeck,
I\ suntem obligati sa acceptam un paradox.

\X~MNiuRomanele sale de tinerete, desi bazate pe
imaginea unui om aproape pur biologic si natural, izbutesc sa
exploreze unele aspecte si sa le dea o semnificatie care, in
maéana scriitorilor naturalisti mai vechi, au dus doar la
degradarea omului. Mai mult, aceasta imagine ideologica a
omului si-a creat tehnici si forme capabile sa o transmita si sa
0 Tnzestreze cu forta esteticd de convingere. Pe de alta parte,
cand Steinbeck Tsi abandoneaza punctul acesta de vedere si
Tncearca sa proiecteze o imagine a omului bazatd pe notiuni
atdt de conventionale cum e aceea a moralei crestine, a
integritatii etice, nu pare sa spuna ceva semnificativ. Si, lipsite
de patrunzatoarea metaford naturalistda, calitatile acestei
literaturi nu devin mai evidente, ci Tntrucatva inferioare celor
demonstrate de alti scriitori, care nu sunt catusi de putin
Tnzestrati cu formidabilele Tnsusiri ale lui Steinbeck». (Peter
Lisca).

Reluand simbolistica lui Milton din Paradisul pierdu
(titlul romanului cuprinde un fragment de vers al poetul
englez), Steinbeck Tsi situeaza actiunea Tn anii imediat urmatori
marii crize economice care a marcat Tnceputul deceniului 30.
Vagile tendinte politice de stdnga ale autorului (vechile

pogﬁghﬁ}firii ale intelectualilor cu utopica ideologie comunistal)

sunt contrazise - daca nu chiar anulate! - de reticentele fatise
in legatura cu o eventuala revolutie proletard. Roman al unei
atitudini sociale ezitante, lipsit de vigoarea caracteristica
Tntregii opere a lui Steinbeck.

top 5

Libraria Kretzulescu
m Ernesto Sabato, Tunelul (Univers)
m Curzio Malaparte, Tehnica loviturii de stat (Nemira)
m Bernard Malamud, Bdiatul de pravalie (Univers)

Libraria Sadoveanu

m Arthur Hailey, Manuitorii de bani (Nemira)
m Emesto Sabato, Tunelul (Univers)
m Andrei Plesu, Chipuri si masti ale tranzitiei (Humanitas)

Libraria Eminescu

m Anne Tyler, Turist de ocazie (Univers)
m Bogdan Ficeac, California, mirajul Vestului (Nemira)
m Danilo Kis, Enciclopedia mortilor (Univers)

Libraria Alfa

m Walter Biemel, Heidegger (Humanitas)

m Nae lonescu, Problema mantuirii in Faust al lui Goethe
(Anastasia)

m Dan Stanca, Aripile Arhanghelului Mihail (Nemira)

Libraria din Bd. 1 dec. 1918, nr. 53

m Paul Bowles, Cerul ocrotitor (Univers)
m John Le Carre, Spionul care venea din frig (Univers)
m Paul Bailey, Batranii soldati la ,,Jerusalem* (Univers)

Pentru o cat mai prompta prezentare, invitdm
editurile interesate
(dar sipe autori) sa expedieze pe adresa redactiei
noastre un exemplar din noile aparitii de carte.

Pagina realizata de Alexandru Spanu



cronica literara mmmm

TEORIA VOCATIILOR
S| VOCATIA TEORIEI

de MONICA SPIRIDON

tssx cntru ca facem parte dintre popoarele
,JJ ”care au fost constanse de o istorie
\\J_L nefasta sa-si foloseasca, secole la
rand, energia creatoare Tn domenii putine si limitate,
sa se exprime altfel decat ar fi fost firesc,
acomodandu-se circumstantelor, folosind
facilitatile unor specii si genuri oficiale sau in orice
caz acceptate ca atare, arzand etapele sau vegetand
decenii in asteptarea unui rastimp norocos, consider
ca e momentul sa repunem in discutie chestiunea
unei metode de cercetare adecvate acestei situatii
atipice.» .

Eugen Negriei justifica astfel in prima instanta,
sau daca vrem la prima vedere, un proiect temerar,
cu bataie mai lunga. Este vorba de a compune o
sistematicd a poeziei medievale romanesti (Poezia
medievalda Tn limba roméana, Ed. Vlad & Vlad,
rraiova, 1996), dupa ce criticul daduse o poietica si

cnomenologie a celei contemporane.

Considerata la acest prim nivel, initiativa lui
Eugen Negriei se situeaza, firesc, in prelungirea
ipotezelor sale anterioare. Ele vizau latenta
literaritatii Tn textul scris, in conditiile preschimbarii
de cdtre context a oricarui tip de discurs si ale
degajarii unor energii semnificante imprevizibile, in
procesul lecturii.

Experienta sagace a poeticianului modernitéatii -
Tnzestrat cu un scalpel analitic tdios - e
transpozabila Tn alt teren doar pana la un punct. O
sistematicd a poeziei medievale asculta de reguli
aparte, necunoscute unui anatomist al poeziei
contemporane. Daca n-ar fi decat puternica presiune
a canoanelor si ritualizarea Tnaltd a formelor de
expresie ale vremii. Se adauga la asta caracterul
normativ al orizontului medieval, originar, de
asteptare, comparativ cu cel perfect permisiv ‘al
receptarii textului scris actual.

Criticul are curajul - rar pretuit si Tnca mai putin
prizat de critica noastra - sa porneasca de la o pre-
conceptie ferma. O teorie specifica a pocticitatii ca
si una extensiva a literaritatii predetermina

deauna lectura sa criticd. ElI demonteaza
masinaria textului cu cartea legii Tn mana si coboara
in picaj abrupt, de sus in jos, fara complexe
pozitiviste. De aceastd datd, busola este o inedita
teorie a vocatiilor care invitd sa ne oprim asupra
articulatiilor si conceptelor ei.

Eugen Negriei priveste dinspre partea lecturii,
a functiilor si a mobilurilor ei, raspunzand unor
motivatii si inclinatii elementare ale spetei. (O atare
ipoteza plonjeaza n antropologia culturald.) ,,Citim
- sustine criticul - ca sa aflam, deci din curiozitate,
pentru cd vrem sa ne perfectiondam, sa ne modelam,
sa ne desavarsim si pentru ca dorim sa traim mai
intens, razbunand prin procura o existentd anosta
sau care ne pare astfel.”

Ca si in cazul modurilor de prelucrare poetica --
obiectul anterior de studiu al criticului - punctul de
pornire sunt schemele elementare de actiune si
interactiune umana. ilitati
universale, care se cer satisfacute prioritar prin
receptare indiferent de natura materialului
colportat prin comunicare. Strict tehnic vorbind,
Eugen Negriei porneste in mod curent de la un set
de scheme explicative generale, ntelese ca niste
conteincrc vide, in care se poate pune (aproape)
orice.

Din aceste nevoi elementare - de cunoastere, de
idealizare, de intensificare a senzatiilor s.c.l. -
decurg Vocatiile (numite astfel de Eugen Negriei):
virtualitati definitorii ale  consumului
informational. De pildd, din nevoia de cunoastere
deriva, aldturi de altele (a insolitului, dar si a
veridicului), o vocatie euristicd, a descoperirii. ,,O
activeaza si 1i raspund problemele de matematica,
textele enigmatice, ezoterice, oraculare, jocurile de

cuvinte dar si poezia ermetica, visele, romanele
politiste sau proza fantastica. La implinirea acestor
vocatii pot contribui, prin urmare, simultan sau pe
rand, orice lucru, orice obiect, orice limbaj
particular al gandirii producatoare, anuland
diferenta ntre stiintd, eseu, oratorie, poezie, proza,
creatie religioasa, reportaj, film, text ezoteric,
creatie plastica.”

Gandirea producdtoare a criticului e fascinata
literalmente de modelele ultime. Ea arc n dotare
dioptrii categoriale care reduc, expert. Multiplul la
Unu: Tn cazul de fata, conceptul de Vocatie. Un
termen de lucru pe care Eugen Negriei Tl
confectioneaza pentru necesitatile proprii, punandu-
[ In circulatie pe piata de moneda conceptuala. Ce
este Tn fond o Vocatie? In cei mai simpli termeni cu
putintd, o disponibilitate receptoare. Nu una
oarecare, ci 0 latentd de natura semiotica: o
anume finclinare, deschidere, a capacitatii si
interesului nostru de a stoarce de semnificatii
mesajele cele mai eterogene. Pe scurt, un tropism
al decodificarii.

Eugen Negriei se lanseaza, 'deci, Tintr-o
campanie de recanonizare - cum Se spune azi.
Functionand n regim de ecluza, vocatiile de lectura
faciliteaza transferul de stereotipii si de conventii
receptoare Tntre doud orizonturi si nivele diferite ale
ntelegerii si ale consumului de texte. Din aceasta
perspectiva se discuta si se descriu casetele
modelatoare ale psalmilor, odelor, epigrafelor, ale
textelor goliardice, ale povestirilor versificate sau
ale imnurilor vechi. Canoanele curente de
poeticitate nu ne mai permit sa le omologam ca
atare. Demonstratia criticului ne Tngaduie insa
accesul la orizontul lor originar de receptare si, mai
ales, identifica functiile pe care, In orizontul
hermeneutic de azi, ele le-ar imparti cu alte produse
culturale (nu neaparat literare). O manevra cu dublu
sens, de tipul du-te, vino - fapt care a scapat, in
genere, comentatorilor cartii lui Eugen Negriei. Pe
de alta parte, gratie acestei strategii metodice, un
model deductiv, ipotetic, al genurilor scrisului este
repercutat asupra unui material cu existenta
empirica. Rezultatul este o tensiune interesantd
ntre genurile istorice si cele potentiale, pe un teren
teoretic minat: neistovita controversa privind
statutul - actualizat sau, dimpotriva, virtual - al
tuturor categoriilor generice ale literaturii.

Dincolo de obiectivele pe termen scurt,
evidente, cum spuneam, inca din prima instanta,
proiectul de anvergura al lui Eugen Negriei se
implica intr-Un contencios metodologic delicat: cel
legat de relatia dintre istorie si literaritate.

In studiul textelor medievale el presupune, deci,
0 Tntelegere corectda a ecuatiei dintre identitatea
Poeziei, pe de o parte, si criteriile de Poeticitate
care o fac posibila, pe de alta. Fiindcd aparenta
conformitate de substantd cu sine Tnsasi a primei
ascunde, in fapt, mobilitatea istoricd sinuoasa a
celor din urma. De alegerea apelor teoretice intre
ntelegerea poeziei si cea a poeticitdtii depinde o
chestiune fierbinte si nesatisfacator transata nici azi
n istoria literaturii roméne: posibilitatea succesiunii
creatoare si a afilierilor genetice. Controversa
permanent deschisa privind ipoteticele filiatii
descendente ale poeziei eminesciene, cu tentacule
pana in prezent (care ar sfida si depasi crevasele
dintre diversele varste ale poeticitatii), este poate cel
mai edificator exemplu.

Pentru textele interpretate de Eugen Negriei,
distinctia poctic/non-poetic se suprapune peste o
alta, decisiva in orizontul originar de asteptare, dar
tocita si chiar irclevanta pentru sensibilitatea
noastra de azi: versificat/non-versificat. ,,Obligatia
de a cristaliza in forme fixe - explica interpretul -
isi dezvéluie functia stimulatoare, dupa cum se va

vedea chiar la primii poeti roméni, la Dosoftci cu
precadere. Acestia, preocupati «sa sa vaza ca poate
si in limba noastra acest fcali de scrisoare ce se
cheama stihuri» orbiti astfel de «datoria stihului» -
cum va zice Costin -, au aplicat, pe cét le-a stat in
puteri, sistemul de canoane si proportii prozodice
din epoca. Stiinta lor poeticd - pune autorul punctul
pe i - se reduce la masurd, rima si eliziune, dar cele
cateva elemente prozodice au privilegiul rar de a
pune integral stapanire pe functiile creatoare ale
autorilor si cum, ,,pe atunci poezia insemna la noi,
ca si Tn intreaga Europa, respectarea formala a
unor reguli, simplda stihuire (s.n.,, M.S),
mobilizarea sub acest aspect este exclusiva si
extraordinara."

Intr-o perioada literara in care poeticitatea se
ghideaza dupd frontiera dintre versuri si proza,
Eugen Negriei se aplica sa identifice si sa
inventarieze conventiile definitorii ale expresiei
versificate, trecand prin sitd formalda o masa
eteroclita de texte. Modalitdtile de normare a
expresiei scrise 1l intereseaza constant pe
comentator. Reductia paradigmatica pe care o
opereaza in cartea de fata in planul lecturii este
complementul firesc al interesului sau pentru
procesul producerii de poezie contemporana in
matrite  conventionale, studiat Tntr-o carte
anterioara. De altfel, in studiul corpusului de texte
medievale, poeticianul nu scapa din vedere forta
magnetica a tiparelor prozodice, apte sa degaje
energii creatoare si sa desferece izvoare de
inventivitate imagistica, lexicala, sintactica
s.a.m.d.: ,,Cand te preocupa doar tinta de la sfarsitul
versului - explica autorul, demontand tacticos
mecanismul - preiei masinal, Tn Tnlantuirea
particulara de silabe tinand sa umple pana-n
marginile rimei tiparul prozodic, cuvinte si sintag-
me din care se degaja familiaritatea cu tot """*a ce un
om de pe meleagurile tale poate veni n ati..g

Fiindca tot vorbim de tropisme ale gandirii
creatoare, Eugen Negriei se defineste el insusi in
acest plan printr-o obsesie tenace: denuntarea
oricaror ncercari de camuflare naturalizanta a
conventiilor literaturii. Este de altfel unul dintre
simptomele unei gandiri orientate semiotic Si
operand de pe baze lingvistice solide. De la
cunoasterea temeinica a mecanismelor semnificarii
porneste Tnversunarea persistenta a criticului de a
denunta drept normat, conventional, predeterminat
tot ce - din comoditate si rutind - nc-am obisnuit sa
clasam dreptfiresc, normal, natural in literatura.

Asa cum am mai spus si altadata (riscand sa fiu
rau nteleasd), Eugen Negriei are ceea ce Genette
numea darul ,,cinismului salubru": el nu rateaza
nici o ocazie de a spune pe nume anumitor functii
vitale ale literaturii, evitand pe céat posibil bigotele
frunze de vitd. Nici atunci cand oficiaza pe terenul
istoriei literaturii, autorul nu ezitd sa bruscheze
iluziile simtului comun de lecturd. Caci, Intr-un alt
plan de ampla perspectiva, proiectul sau se situeaza
decis in raspar cu somnolenta confortabila in care

Continuare in pagina 7



adrian muntiu

Onomastica

La 60 de ani esti mai sceptic c-0 zi:

Sa urci ? sa cobori ? sa faci tumbe? s

crii ?

e care din cruci te-ar putea rastigni?

amantul e galben si cerul e gri.
Afi, a nu fi“; ,afi, a nu fi“

a marginea noptii te-asteapta stafii,
iubirile dorm langa coapse pustii.
cauti bufonii la ore tarzii.
Sunt morti arlechinii pe care-i Tnvii.

JAfi, anu fi*y ,afi, anu fi

Si totusi e-0 moarte ce poate trai.

Noi Eve din coaste e greu sa obtii

La 60 de ani nu mai crezi, nu mai sti;
lar lumea se trage-n nepoti, in copii.

fi, a nu fi“: ,a fi, a nu fi“

tfalci
igerii uita ce spun;
balciul in rai e pe fata.
Rege, ascet sau paiata,
£u tuturor ma supun.

Clovnul pe tron e nebun,
Capete cad in piata.
Tngerii uita ce spun;
Balciul in rai e pe fata.

Scutura zeul Neptun

Mari napadite de ceata.
Mortii pe strazi se rasfata.
Gadele astazi e bun.

Tngerii uita ce spun.

Sarcofag

Ar fi un pont sa readuci

Mumia din Egipt la viata.

Poete, iar dresezi naluci

Si hérci de bronz ce te ingheata.

Ar fi 0 noua ipostaza

De Demiurg cu vagi iluzii.
Fantoma roasa de aalbeaza
Isca deceptii si confuzii.

De .nult ai cam uitat sa numeri

Ruini si pesteri - vrei nu vrei -

Statuile ce tin pe umeri

Cerul de la Abu-Simbei.

Sub ploi, ca-ntr-un papirus, zac
emplul reginei Hacepsut

Si alte temple de-nceput

)e la Luxor, de la Karnak.

Jici Sfinxul nu s-a desirat,

Jesi 1l bat furtuni in coaste...

Jn vechi monarh imbalsamat
tot un mort, cu gropi mai vaste;

m trecator ce zaboveste

'e-0 clipa stinsa de milenii,

rins intre doua lumi ca-n cleste,
>e fosti prelati si de vedenii.

Destinul |-a fixat cu zbilturi,
Intre dezmat, tradari si lupte;
Pe fresce, stanci, vitralii, jilturi
ntregi, ori cu picioare rupte.

intre coloane si pustiu

Trec vanturi reci, trec scarabei.
Mumia n-a urcat la zei,

E doar o diva-ntr-un sicriu.

Chiar trambiti, dtitere, arpegii
in van incearca sa inchida
Sanii bogati intr-o firida.

In urne se caseaza regii.

Nu dau, poate, nici doi bani
Pe Kheops, Ramses si Egipt.
lubesc talhari, betivi, marlani;
Cu sefi si faraoni m-am fript.

Sfetnici, curteni si sacerdoti
Mai isca din vechimi transferuri
intre farfuze cu chiloti

Si ingerii ajunsi la ceruri.

Savanti si defetisti se trag
Spre piramide vechi, cu mila,
Mortii blocati in sarcofag
Sunt doar istorie utila.

in umbra lor s-astern cuminti
Plebei ticsiti in osuare.

lar apele din Nil, avare.

Sterg cete, hoarde, triburi, ginti.

Rugaciune
Doamne. Tu, cel ce existi
Prin Profeti, Irozi si Cristi,

Prin minuni din biblii vechi
Si asini surzi de urechi;
Nu ne duce in ispite,
Stalagtite, stalagmite

Si ne mantuieste, Tu...
Vantul bate, iarna nu.

Tncurcate sunt prin foi
Coarnele de melci si boi.

Evadare
Hai sa iesim, la naiba! din scripturg;
Acolo nu se minte, nu se furd,
Nu sunt nici clovni, nici circ, nici
Columbine;
Se intra doar pe coate si pe vine,
E gardul proaspat tuns cu foarfeci noi,
Pazit de ingeri dalbi si de strigoi.
In fine, pantecosi, gusati si suti
Asteapta sa-i legi zdravan si sa-i muti
Probabil in gradina Chetimani
Unde nu sunt nici sfinti, nici alfi
dusmani;

Numai proroci cu scaféarlii uscate
Scarbiti sa se mai spele de pacate
Si dornici toti, pe loc, sa bata laba
Cu Tartorul ce a iscat otrava,

Sisul, garbaciul, dulcea preacurvie...
incd& mai sunt si cruci; si chiar sicrie.

Rardaillan si faasta

Pe turnuri lupta'Pardeillan, caci I-a vra
Fausta.

Jos, iadul pare pardosit cu dale si curs

Atac dupa atac, pe grinzi, risc, dupa
risc, sfruntat;

Din sabii pana la palat se-ntinde num
pusta.

in fata scenei, sus pe tron, se lafaie
Augusta

Alteta sub coroana grea impusa de
regat.

Pe turnuri lupta Pardaillan, caci I-a vraj
Fausta.

Jos, iadul pare pardosit cu dale si cura

Sub crucea goala de Isus si moale ca
langusta,

Chiar Marele Inchizitor sta orb i trist i
beat.

Pe un butoi, 0 dama sic isi scoate
grabnic fusta.

Nimic nu-i nou sub soare azi; si totu-i
insce fat.

Pe turnuri lupta Pardaillan, caci l-a vrgj
Fausta.

Sindrofie

La Crucea de Piatra e frig si tarziu;
Nu mai danseaza prin vitralii baiadera.
Fantii-in van asteapta tratatii cu rachiu
Rom de Jamaica, vinuri de Madera.
Lumea prin beciuri s-a inchis ca sfera.
La Crucea de Piatra e frig si tarziu.

Betivii din santuri de mult nu-i mai
spurca

Marghioala cu buze stramtate de ruj,

Vorbind ungureasca furata la Cluj

Si inca o limba tatara sau turca.

Sub bolti si prin ganguri fac tarfele sluj,

Betivii din santurl de mult nu-i mai
spurca.

Osteni si slugi, acelasi cupiarai;
invie-n pagini Pena Corcodusa.
Vin bosii In trasuri cu sapte cai,
Fufe matoale trag Tn urma usa.
Din patul rupt a mai ramas cenusa.
Osteni si slugi, acelasi cupiarai.

Grubari, zbanghii pe jilturi se aburca.
Féate se vand ca mobile in rate

Pe clifturi si bumasti si blani de nurca.
Doamne, ce tate, ce obraji, ce spate!
Cizme cu spit cad pe podea, rasate.
Grubari, zbanghii pe jilturi se aburca.

De mult apuse, vesnice santanuri,

Dureri, ispite-n fiecare ins.

Sfinti si arhangheli, toti cersim
chiolhanuri,

Un zbenghi, o stea facute dinadins

Pe fardul fetei ca un lapte prins.

De mult apuse, vesnice santauri.

- E sindrofie! urla un Abate.

Sunt coardele mereu mai silitoare,
Se impreuna des, pe deselate.

Cu mabhari beti, pierduti prin lupanare,
- E sindrofie! urla un Abate.



stop cadru

MTA REGULA A JOCULU

de ROXANA SORESCU

aca te numesti Florin Chirculescu
si Tti alegi drept pseudonim
Sebastian A. Corn, asta nu poate

premiala se justificd. in domeniul stiintifico-
fantastic, avem si noi americanii nostri.
Recentul sdau roman, cu tenta lui ludica,

nsemna decat un singur lucru: ca esti sitnoep@nd de la simbolismul sonor al tiltului -

» rapida glorie internationald nu se poate
prijini decat pe un nume cu rezonanta ce nu
ine seama de granite. Autorul romanului
tiintifico-fantastic 2484 Quirinal Ave (Ed.
4demira, 199b) se dovedeste Tndreptatit sa
ispire la o astfel de glorie. Nu numai
)seudonimul si titlul pot da cititorului romén,
itat de neincrezator in productia autohtona,
luzia ca au de-a face cu vreun foarte recent
tutor american de succes, ci si, sau mai ales,
calitatile scrierii. Ca avem de-a face cu o
ntrigd stransda, Tntemeiata pe actiuni
.pectaculoase, pe rasturnari de situatii, pe
spionaj, ucidere, sex - usor pervers, caci
i’malitatea demult nu se mai vinde - ca

itiunea are verva, ca dialogurile sunt
amiliare si subtil aluzive Tn acelasi timp -
oate acestea sunt un fel de calitati subintelese
n genul respectiv. Cum subinteles este si
faptul ca ele tin de un talent nativ, orientat
spre genul cel mai popular si cel mai repede
universalizat astazi. Pentru ca, Tn paranteza
fie spus, genul literar cu care literatura
romana s-a aliniat cel mai rapid valorilor
universale competitive astazi pe piata
internationald mi se pare a fi utopia stiintifica.
Este un domeniu n care informatia a circulat
mai usor, adaptarea s-a facut rapid, caci cei ce
se aliniau erau oameni inteligenti, care
foloseau literatura ca instrument si nu ca scop
in sine, iar In restransele cenacluri de gen se
pare ca legea concurentei valorice a fost mai
puternica decat tentatia de a-ti Tncuraja
prietenii admiradndu-le orice productie.
Sebastian A, Corn scrie la nivel international,
asa Tncat si succesul lui rapid si promovarea

Quirinal Ave, poarta stanta Chirculescu -
pana la folosirea atat de exacta a schemelor
de actiune din romanele de spionaj - grupuri
rivale tinadnd'sa ajunga primele la aceeasi
informatie, care le poate asigura dominarea
asupra Universului, perechi de spioni ce se
lichideaza reciproc prin cele mai neasteptate
mijloace, inclusiv capacitatea de a modifica
de la distanta perceptia celuilalt asupra lumii,
atat de la moda astazi cand toatd lumea se
ocupd de budism si de zen ca sa manipuleze
valul mayei, alergatorul singuratec Tn cursa
pentru putere, care castiga datorita logicii
superioare, nu dotdrilor materiale - toate
acestea sunt atat de subliniat mecanic folosite
Tncat intentia parodica la adresa acestui tip de
literatura mi se pare Tn afara oricarei discutii.
Autorul este Tnsa nu numai talentat si
cunoscator al schemelor de fabricatie, ci si
subtil inteligent: el dozeaza astfel naratiunea,
Tncéat cine nu e saturat de acest tip de relatare
poate lua lucrurile Tn serios si poate fi
satisfacutda de cantitatea de suspans de pe
fiecare pagina, caci una din regulile genului
este: o rasturnare de situatie la maximum 60
de randuri. Pentru cunoscatori Tnsa, scriitorul
propune un joc mai subtil si mai riscant: sa
schimbam una din regulile de baza ale
genului: sa nu mai imaginam, n functie de un
anume nivel al stiintei, un viitor care sd o
utilizeze eficient, ci sa rescriem prezentul in
functie de un alt trecut. Sa reimaginam
trecutul, nu daruindu-i, precum viitorului
utopic, posibilitatile de realizare continute de
prezent, ci retragandu-i facilitati ale
civilizatiei astazi curente. Romanul acesta

TEORIA VOCATIILOR.

Urmare din pagina 5

ne circumscrie propria noastra istoricitate
receptoare.
La urma urmei, o astfel de determinare

contextuala a cititorului comun e salutard: o conditie
esentiala de revitalizare neintrerupta a textului. Doar
transmutata din orizontul ei originar de creatie si
actualizata spontan de cititorul ingenuu, literatura
dobéandeste un destin, supravietuind perpetuu varstei
sale. La fel citeste criticul profesionist, lui
revenindu-i Tnsa rolul de a-si legitima sistemul de
lecturd si de a da validitate orizontului contemporan
de asteptare.

In calitate de cititor al textelor vechi, Eugen
Negriei face el Tnsusi un efort exemplar de depasire
a propriei determinari istorice. ,,Se cuvine - observa
autorul Tntr-un loc - s@ nu uitdam ca si acela ce citeste
acest corpus o face cu ochii literatului si ca literatura
exercitd asupra textelor nebeletristice o
«complicitate formatoare» cum ar fi spus Malraux.”
Mai mult, criticul supraliciteazd, cu metoda si cu
protocol teoretic, naveta sa demonstrativa Tntre
timpul degustatorului ingenuu si cel al cxcavatici
quasi-arheologice a textului, punand sub lupd exact

acest du-tc, vino hermeneutic si transformandu-1 n
obiect de studiu.

Un obiect de studiu pe care istoria literaturii -
aflata de o buna bucatd de vreme in crizd de
identitate - se straduieste sa-l defineasca si sa si-I
anexeze, spre a iesi din impas. Dar pentru asta,
istoricii literaturilor trebuie sd gdseasca solutii
(oricat de diferite ntre ele) de a plasa in ecuatii
convingatoare si valide Istoricitatea si Literaritatea.

In jocul complex al canonizarii, Eugen Negriei
descopera unul dintre orizonturile de referinta n
care Devenirea si Norma, Structura si Timpul pot fi
aduse la acelasi numitor teoretic, biruind celebra
ipoteza a lui Rene Wellek, care excomunica studiul
istoric al literaturii, conform logicii tertului exclus,
in acest pseudo-domeniu stiintific, este de parere
teoreticianul american, n-ar fi posibile decét
Tntreprinderi hibride: unele n-ar fi ,istorii ale
literaturii”, pe cand altele n-ar fi ,istorii ale
literaturii." Tn circumstantele date, cititorului atent
nu poate sa-i scape capitalul reconfortant de
ambitie, de sperantd si chiar de utopie investit de
autorul cartii ntr-un asemenea proiect de mare
anvergura teoretica. Miza sa finald, nu stim cat de
Tndepartata Tn timp, pare sa fie o poetica istorica a
scrisului Tn limba romana.

care se petrece aproape in contemporaneitate
—1n anul 1999 - se Tntemeiaza pe utopia unei
civilizatii care nu foloseste Tnca electricitatea
(a carei descoperire este tinuta Tn cel mai
strict secret de stapanul lumii), o civilizatie
care nu se stie la ce poate fi bun petrolul, Tntr-
un cuvant o civilizatie oprita la stadiul de
cunoastere stiintifica la care se gasea
Imperiul Roman Tnainte de raspandirea
crestinismului. Doud mii de ani de Imperiu
Roman fara mecanismele bazate pe petrol si
electricitate, dar cu America descoperita — si
fara dresarea naturii umane instinctuale prin
morala unei religii. Performanta acestei
inteligente exceptionale care este Sebastian
A. Corn este dubla: el inventeaza zeci de
elemente ale unei civilizatii care s-ar fi putut
sa existe, dar nu s-a realizat, si construieste si
0 morald a unei umanitatii fara zei. Tn anul
1999 omenirea va fi controlata de cateva mari
grupuri financiare luptandu-se Tintre ele
pentru puterea absoluta care se concentreaza
Tn mainile unui singur om. Acesta e cel ce
detine taina electricitatii si poseda o camera
de televiziune, cel mai perfect mijloc de
spionaj informational. Lupta se da pentru
detinerea si transmiterea cat mai rapida a
informatiilor, iar furtul informatiei este
mobilul progresului tehnic. ldeea mi se pare
cunoscuta de undeva. Toata placerea este sa
imaginezi obiectele prin care poate fi ea
adusa la Tndeplinire. M-a amuzat sa recunosc
Tn urechile implantate Tn pereti si in tuburile
de ascultare expresia literara a unor gravuri
de Athanasiu Kircher. Dar foarte multe din
celelalte inventii tehnice apartind autorului si
sunt, pentru cine gusta astfel de lucruri,
delicioase. Céat despre morala acestei lumi
posibile peste trei ani, iat-o: domina relatiile
de dependenta sclavagista, cu- puterea
concentratd Tn mainile catorva grupuri care
manuiesc si oarecare forte psihice, grupuri de
frati hermetici” si de adepti ai lui Hara
Krishna. Parca si de acestia am mai auzit pe
undeva. Lupta pentru putere nu cunoaste nici
crutare, nici alt principiu Tn afara celui ca
supravietuitorul are Tntotdeauna dreptate.
Spionajul, infiltrarea Tn grupurile rivale,
manipularea dorintelor si slabiciunilor
adversarului, toate pentru a obtine mai rapid
o informatie de bursa, care sa aduca mai multi
bani - acestea sunt fapte cotidiene. Nu stiu de
ce, dar parca Tmi par si ele cunoscute de
undeva. Omenirea Tnsa e tot mai greu de
dominat. Detinatorii puterii informationale au
nevoie de o morald. Crestinismul, tinut in
frau, e cel mai usor manipulabil. Tanarul
Rufinus, primind Tnsemnele puterii de la tatal
pe care l-a detronat dovedindu-si inteligenta,
rapiditatea, cruzimea si lipsa de scrupule, va
da foc verde acestei religii a milei si a iubirii.
Primul lui act va fi suprimarea fostului
guvernator al Palestinei, fratele sdu Virgilius.
Istoria poate reincepe, sub semnul arhetipal al
lui Cain si Abel.

Nu este greu de vazut ca scriitorul acesta
atdt de interesant nu face decat sd reia
arhetipurile morale si narative ramase
aceleasi de la basm la romanul de aventuri
desfasurat Tn prezent, in trecut sau Tn viitor.
Dar o face cu un aer usor ironic, pentru a
rasturna valorile si a repune Tn discutie lumea.
Capacitatea de inventie are, verva inteligenta
are, stie sa construiasca o actiune si
dialogurile nu sunt false. l-as face o singura
sugestie: romanul urmator sa-l scrie direct in
limba engleza. Nume potrivit si-a gasit, are
toate sansele sa concureze pe piata
internationala.



dumitru ungureanu

Vis...

Se facea ca infulec ciuperci fripte. Erau
Tntinse pe plita, dogorea focul dedesubt, puneam
sare pe cate una si muscam fard precautie.
Simteam doar zeama dulceag-sarata, nu si arsura
fierbinte. Apoi se facea ca ma trezeam din vis si,
tot Tn vis, mdrgeam pe vale sa caut ciuperci. Ma
grabeam sa fiu primul Tn vale, daca mi-o lua
altul Tnainte, bateam drumul degeaba. Cand am
ajuns, rasdrea soarele rece si rosu. N-am gasit
ciuperci, sau nu mai cautam ciuperci, alegeam
pietre care erau, de fapt, carti cu pagini albe.
Apoi am auzit o sonerie si eram la un telefon
public, de unde vorbeam cu prietenul Tony
Stoicut.

(T.S. era colegul si
scrisului.)

rivalul meu fintr-ale

...SI realitate

Am coborat sa iau lapte; m-am Tntors cu
iaurt. Sedeam la rand trei femei, un pusti, un
nefamilist, eu, alte patru femei. Una din spate
zice:

- la uite, draga, arunca detergentul!

- Cine, draga? Unde, draga?

- Colo, in blocu-ala, a aruncat detergent!

- O fi fost vreun copil...

- Ce copil! Vreuna d-astea mizerabile, venita
acu’ da la coada vacii! 1-o mizerie-n blocu-ala...

- Asa e si la noi, In fatd, la scara, te iei cu
mainile de par...

— Nu mai au femei de serviciu, nu vrea nici
una sa stea, pute pe scara de zici ca e cloaca...

I - 'T-ale dracu, ca voi nu putet' sa punet
mana pa matura!

- Ceee? Ciiineee? Nerusinatule, baiat tanar
Si...

Si totusi, pamant...
Poca-poca-poca-poca-poca-poca-poca-poca-
poca...

la la flori, pamant de flori!
Poca-poca-poca-poca-poca-poca-poca-poca-
poca...

Flori, flori, ai la flori,

la la flori, pamant de flori!
Poca-poca-poca-poca-poca-poca-poca-poca-
poca...

Un cal, o carutd, un om, o femeie. Trec
printre blocuri.

»Statui de sete si statui de fum

Ré&zand nebun si nechezénd postum..."
(Cine banuia pe-atunci ce-o sa ajunga poetul?)

Iti spui ca ai vrea sa cunosti viata celor doi
carutasi, din asta ar putea iesi un reportaj de citit
la cenaclu. Du-te si intreabd! Dar esti sigur ca
vor raspunde? De ce esti sceptic? Nu pot fi
altfel. Si nu-i stilul meu sa intru in sufletul
altuia. Atunci cum vrei sa scrii reportaj? Cei doi
vor trece si tu nu i-ai Tnteles. Nu i-am inteles, dar
sper ca... Speranta nu moare niciodata. Dar nu
tine de foame. Esti materialist. Ce-ai vrea?

Muzica

Aud Intr-un bloc vecin o melodie
distorsionatd, de la Europa Libera. O piesa de-
a noastra, a ,.tinerei generatii". Sau, daca vreti, a
unei noi civilizatii. Cand ascult muzica rock,
timpul nu mai existd pentru mine si nici eu
pentru timp.

»S1 Tn lume/ E-o continua goand/ Fara

popas..."
Civilizatie pop-rock. (Punk-ul abia anul
urmator se lansal)

tndemn

Nu fi ecletic! Fii clar, fii sobru, fii concis! Fa
reportaj!

Moment festiv

In sala mare a Casei de cultura ,N.
Balcescu", intr-o atmosfera vesela,
tovaraseascd, s-au dat aripi noi vechiului
Cenaclu ,,G. Bacovia". Venise multa lume;
invitati, membri de onoare, fosti membri,
neinvitati, altii. Cineva cuvantase despre datoria
conducerii cenaclului, despre datoria membrilor
cenaclului, despre datoria nemembrilor
cenaclului, despre datoria cenaclului Tn sine si Tn
afara de sine. Se mentionase ca necesitate acuta
datoria scriitorului de a se inspira din realitate,
de a surprinde artistic minunatele realizari ale
epocii noastre, de a canta omul minunat al
zilelor noastre si comandamentele momentului
istoric, bla-bla-bla... Se debitasera cuvinte
minunate, lumea era minunatd, toate erau bune
si minunate si ieftine, nu se prea gasea hartie
igienicad, dar se gasea cafea, viata era o continua
erau uriase, bla-bla...

A urmat un recital de poezie patriotica.
Comeliu Vadim Tudor fost cenaclist, acum
invitat, a tinut asistenta Tn priza pana la
scrutcircuit...

»Poete, ia-fi cuvintele si coboara printre
oameni!"

(Vers de llie Tudora, poet-tipograf)

in strada

Langa Casa de culturd este o frizerie. in fata
frizeriei se adunasera toti frizerii si alti oameni
din jur sau trecatori. Coborat din aerul ncins al
festivitatii, respiram bucuros si ma gandeam
Tncotro sd apuc - spre Mitropolie sau spre
Libertatii. Dar am auzit discutia frizerilor\si
m-am apropiat sa-aflu ce s-a intamplat.

Doi tineri fusesera batuti de o gasca pe
trotuarul de vizavi. Intervenisera alti doi tineri si
un barbat Tn toata firea, dar si acestia fusesera
batuti. Nici unul dintre batdusi nu fusese
recunoscut. Se zicea ca ar fi fost si o fata intre ei
si ca de dragul ei se batusera.

- Dadragu’ ei pa dracu’ - zice un frizer - da
dragu’ la curu’ ei!

Se faceau diferite presupuneri. Cineva
constata ca nu mai poti sa iesi din casa de frica.
Unul spunea ca a fost si el vagabond, dar nu asa
ca astia de-acum... Altul se Tmpauna ca daca ar
fi nimerit el Tntre batausi... Anuntasera militia si
salvarea. Cei doi bdieti batuti aveau capetele
Tnsangerate, ochii si buzele umflate, hainele
rupte. Erau rusinati si nu voiau sa urce in masina
albd cu girofar.- Au fost Tmpinsi cu forta.
Militienii, doi, care venisera iute, au spus ca nu
au oameni suficienti sa patruleze, ca li s-a redus
bugetul. Linistiti si impasibili, ziceau ca astfel
de Tntamplari sunt obisnuite. Au plecat fara sa
spuna ce vor face... Lumea s-a Tmprastiat. Pe
urma au coborat si scriitorii cenaclisti. Dupa o
scurtd deliberare, s-au Tndreptat spre un
restaurant apropiat. Unul cu voce groasa intreba:

- Care mai mergi la o bauta, ca inchide?!

Sex, singuratate, scarba

Agdtasem o gagica pe bulevard, lucra la
CONECT, locuia intr-un camin, la Pipera. M-a
chemat la ea, satula sa ne pupam prin
cinematografele din centru. Cand am ajuns la
capatul liniei 5, mi-erau mainile sloi, iar hainele
parca devenisera prea largi. Am pornit pe jos,
cercetand. FEA - gard de sarma, hale lungi,
joase, modeme; muncitorii din gura unui zid
pareau pitici. Peste drum o cladire Tnalta si niste
autoturisme in fata intrarii. Nici un semn de
viatd. Am urcat pe o stradd. Un sir de scoli,
camine, ateliere. Multa largime, spatii asfaltate.
Rari, foarte rari oameni. Nici nu am pe cine
Tntreba unde e caminul cautat. Un oarecare
cunoaste precis, mi-aratda Tntr-o directie >a
Tntamplare. Instinctul ma poarta? Trec pe langa
o fatd - fatd o fi sau femeie? - si o acostez. Ea
se fereste de mine (imi citeste pofta Tn ochi?) si
Tmi da vagi indicatii. Mai urc. Fabrica de
cinescoape. Electronica. Fabrica de calculatoare.
CONECT. Alte hale joase si alti oameni
minusculi. Cladiri din sticld si beton. Moderne?
Automatizari. Un aprozar prapadit intre doi
platani. Geamuri prafuite, sticle sparte, lazi
rupte, gunoaie Tnghetate.

»Totul pentru om, totul pentru bunastarea
poporului®.

Ghicesc caminele intre cladirile desucheate
din stanga. O femeie cu 0 matura Tn mana Tmi
spune precis care este blocul nefamilislilor.
Ajung. Camin mixt, baieti si fete, bordel
garantat. Nu este portar, nu este administrator,
nu militian. Cine sa-mi dea relatii utile? Astept
sa iasa cineva si intreb. ,,Marine, daca nu stii,
Tntreaba, dom’le!"™ Aflu, in fine, cand mi-a
Tnghetat si zgarciul, care e camera gagicai mei'l
Bat la usa cu vopseaua jupuita, se deschi
Calda, fata se agata de gatul meu si ma trage
Tnduntru.

(Nota ulterioara. Aici urma un pasaj erotic.
Descriam Tn termeni inechivoci cum s-a produs
apropierea intre fata aceea si mine, cum ea si-a
deschis sufletul Tnsingurat si sexul unicat, cum
am alintat-o si am mintit-o frumos, si asa mai
departe. Fapte banale care nu au nevoie de
justificari estetice. Violenta concretului a
scandalizat prietenii mei din cenaclu. Mi-au
reprosat inadecvarea materialului la pagina
scrisa, care, nu-i asa, are o noblete a ei... Inutil
sa le spun ca facusem reportaj; nu literatura...
Atunci, am Tnlaturat pasajul. Sa-1 rescriu azi, as
comite un fals. Sa nu-1 amintesc, nu s-ar intelege
de ce gandeam asa cum am Tnsemnat in
continuare.)

Plec. Sunt la marginea platformei
industriale, astept tramvaiul. Mi-e o scéarba
cumplita, desi ora de amor mi-a usurat viscerele
si parca plutesc. Privesc. Ceva refuza, in mine,
sa accepte realitatea. Ceva in mine accepta
realitatea. Care sunt eu? Un ghem si o plasa de
chinuri, de contradictii. Sa refuz realitatea
pentru

»Ca vis al mortii-eterne e viata lumii-
Tntregi"'?

Sa accept realitatea

,.Ca un memento-mori pe-al istoriei plan™?

...JAldturi de platforma industriala, o
pepiniera cu viitori arbori fal(n)ici. Nu, nu mi-e
dor de padure, Tmi place orasul...



icaturi de realitate

1. Femeia si copilul au iesit pe poarta cresei.
mese spre apartament. Merg Tncet. Mama Ti
td pustiului tainele noilor jucarii. Copilul
e ca le stie el. Mama tace, ofteaza, se uitd in

E o sambatda dupa-amiaza. Lumea se
ibeste aiurea. Femeia venita de la serviciu

arga la copil, apoi la piata, apoi la
mentara, apoi la paine, apoi sa descurce
cataria, apoi sa faca mancare, sa nu piarda
ialul, apoi sd intre Tn pat, langa barbatul
rit de la schimbul doi... Copilul tace, cu
aii pe jucdrie.

2. ,,Batranul Dan traieste ca soimul sin-
ratic“ Tn scunda-i cadsuta ridicata din salariul
t Tn urma cu jumatate de veac. Sta pe scaun

poarta, fumeaza, se scarpind sub sapca
nosita, se scarpinda pe uriasu-i pantec,
iveste trecatorii. Ce asteapta? Ce-si doreste?

3. Langa Dacia rosie s-a oprit un copil cu

pistol de plastic Tn mana. Face pac-pac si
idiaza interiorul. N-a murit nimeni? Mama

, alaturi, rabdatoare, asteapta. Copilul zice:

- Mami, noi cand ne luam masina?

- Céand vrei tu, scumpi!

4. Un bdietel merge tarandu-si picioarele.

- Cristi, nu mai merge asa! Ai sa rupi
letutele si n-are tanti bani sa-ti cumpere
iele!

5. Omul comada, cu usoara ezitare:

- Cantariti-mi si mie trei toroape!

- Picioare, dom’ne, ce toroape!

- Picioare, toroape, tot oase e! Da’ de ce le
il asa?

- N-am "irtie sd le pui la un loc!

- Si vreau si niste toba...

- Ccata?

- Cam juma’ de kil

- Atét ajunge?

- E cam multa, mai da jos!

- Ai, dom’ne, ca nu e multa, ce conteaza o
tcatica in plus!

- Nu, ca n-am bani de-ajuns!

- Ce bani, dom’ne, ce bani?! Trei lei e
uit? Ai, dom’ne, ia-0, ca e proaspata, aveti ce
lanca doua zile!

- Cat face total?

- Trei’eci-sase optezeci!

- M-am dus dracu’ cu miereal

6. La alimentara nu s-a deschis Tnca, dar
reo cincizeci de oameni s-au asezat la rand.
zc Tnaintea lor si ma uit pe geam, sa vad ce se
a. Apoi ma uit la oameni si ma asez pe trepte,

ma studiaza indiferenti, banuitori, agitati,
utaciosi.

- Ba, ia treci
racului!

7. Fetita fredoneaza monosilabic, cocotatad
e gard. Ma priveste cu candoare. O privesc cu
tteres. Tmi zambeste. Ti zdmbesc. Ma departez,
redondnd Tn gand ,,Vedea-te-as peste zece
ni..."

8. lI-am lasat in urma pe colegii mei si-am
juns-o pe fata din fata noastrda, care parea
isdtoare. Am atins-o pe umar. S-a ntors:

- Ne cunoastem de undeva?

- Cum, nu ma mai recunosti? - am facut pe
niratul.

- Nu te-am vazut Tn viata mea!

- Atunci sa facem cunostintd! - am spus,
implu, si-am plecat la brat cu ea. Castigasem
tariul si rddeam de colegii prostiti...

9. Un barbat si un baiat duc patru genti pline
:u sticle de bere. Barbatul fluiera de zor
.Baldlau, Balalau.... Baiatul e atent la sticle,
iu simt ca
,tot se-nveseleste, ca toti aci se-ncanta...”

Drept care

10. ,,Ma sarbatoresc si ma cant/ Si-n ceea ce
;pun despre mine va puteti Tncrede/ Eu cu
'iecare atom al meu va apartin..."

DUt

,»Strong and content | travel the open road"

Whitman).

la coadda, ca te ia mama

marian drumur

METODA GALBA

in dreapta automobilului coboara Cosma
Prund si verifica sigurantele usilor; din
stanga, iese gemand Lucian Telegaru si face

- Ah, iambii suitori! exclamd, dispretuitor, poetul
din dreapta.
Eminescu se apleaca si Cosma simte mana lui, sub

miscdri de dezmortire. Apoi se indreaptd si ei, cangisaltca ii strecoara ceva in palma, realizeazd Puntea si

cetdteni, spre piata de vechituri, o mare Tnsiruire de
mese, pe care si pe langa care se Tngramadesc produse
din cele mai diverse. Multimea se scurge, compacta si
galagioasa, mereu se fac noduri si gatuiri, zgomotele se
amesteca, mirosurile plutesc.

- Ansamblu fata, zice enigmatic Telegaru, spre
cate un negustor, care raspunde dand din umeri.

Cand se ntorc, nduciti de vanzoleald, la locul de
parcare, acesta e gol. Cativa binevoitori 1i deslusesc ca
masinile au fost ridicate de oamenii primariei si duse la
depozit. Pornesc spre depozit, pe jos si aud de departe
strigatele proprietarilor care se cearta cu ncasatorii de
amenzi. La poartd, Cosma Prund afla c& toata distractia
il costa cinci cupoane, mult mai mult decat are la el.

- Eu plec la gard, zice Telegaru.

- Daca n-as fi baut si conduceam eu, nu pateam
una ca asta, mediteaza Cosma. Dar du-te, ca tot atata e.

Dupa care porneste spre centrul orasului, cu
speranta ca-1 va Tmprumuta vreun schimbadtor de
valutd, din cei de langa hotel, dar, ca un facut, nici unul
nu are atat cat ii trebuie. Chiar atunci Cosma isi aduce
aminte ca, dupa Cusca de Sticla, este librdria lui Paul,
un mic editor pe care-l cunoaste.

Cu putin noroc, gaseste librdria si pe Paul Tnauntru,
la biroul lui din fund, Tnconjurat de cérti si solicitanti.
Cand 1l zdreste pe Paul i strigd cd vine imediat, s& stea
pe loc.

Distrat, Cosma Tsi arunca privirile peste cartile din
standuri; pe masura ce le parcurge, din ochi, o
vanzatoare le strange si le adaposteste.

- Ce-i asta? intreaba el.

- Ca sa nu se fure, raspunde vanzatoarea.

- Domnul e un artist, intervine Paul, care s-a
apropiat la timp ca sa atenueze surpriza. Fii
binevenit!... Bani? Bani n-am, vezi si tu cum merge azi
si aici.

Strazile aratd aidoma iar orasul aglomerat pare gol
pentru Cosma Prund, care nu mai stie ce sa faca pentru
a-1 pardsi. Bate strazile, fara sa se indeparteze, totusi,
de centru.

La un moment dat, chiar cand priveste o vitrina cu
fusgieri Tn jurul lui se Tnvarte o femeie, - la dreapta, la
strangd, - ca intr-un joc de-a prinselea. isi spune,
incéntat, cd o fi o noud formd de agatat si o cantareste
din priviri. Trasaturile femeii se contureaza, se aduna,
fizionomia prinde viata.

- Rodia -rodica, Tngana Cosma, te joci cu baietii?

- Ah, raspunde ea, fara sa fie surprinsa, tu erai, nici
nu stii cata dreptate ai. Ma ascund de frate-meu, Saul,
nu stii cd s-a amestecat in tarate, vegetarianul dracului,
Tmi poartd sdmbetele, nici nu-ti inchipui de ce este in
stare! M-a amenintat cu o ,bagerd”, daca nu-i dau
datoria la timp, imagineaza-ti! Dezgustator!

- Da’ barbatu-tau ce pazeste?

- Care barbat? Alexandru?! Pdi nu stii ca mototolul
este pacifist cand e vorba de bataie? Poftim idee! Hai,
ia-mad de brat, s& mergem la familie.

- Nu pot, trebuie sa-mi scot masina.

- la, uite-1, zice Rodia, agatandu-se de Cosma. Ba
nu, asta brunetu’ e casierul de la ,,Morgan".

- Dupa cum Tti spuneam, sunt in trecere...

- Oh, taci ca l-am zdrit, raspunde ea.

| se desprinde de brat si se retrage Tn umbra unui
gang, iar Cosma, priveste, sideral, cum se apropie de el
Eminescu, Tnsotit de doi poeti.

- Mergem la un supeu, rosteste Eminescu, vino cu
noi.

- Si ia-ne palariile, adauga poetul din dreapta, sunt
colo, pe stiva de cdramizi.

Cosma aleargd la coltul maidanului, culege
palariile si 7i ajunge din urma chiar sub arcada de
intrare la , Terasa", unde o singura masa e libera si
acoperitd cu o bucata de damasc. Se aseaza cu totii.

- Eu platesc, zice poetul din stanga, aruncand cu
gest larg o firfirica pe masa.

0 ceatd calda care 1l smulge si 1l trimite Tn cotidianul

strazii, unde 7i este locul.

n palma, tine un Gablen.

Zoreste, fericit, spre schimbatorii de valutd, care-I
ntdmpina cu temenele, adulmecand mirosul aurului,
schimbad, Tnchiriaza un taxi care sa-1 duca la depozit,
achitd regeste amenda si iese triumfator la volanul
automobilului, ca sa constate ca orasul este mic,
strazile strdmte si denivelate, trecdtorii — meschini.

Traverseaza centrul civic dintr-o suflare, apoi
centrul istoric si dd, in piata Libertatii, de o adunare a
politicienilor, care ascultd imprecatiile unui alegator si
este nevoit sa se opreascd. Deschide portiera, sa
priceapd mai bine si vede ori de cate ori vorbitorul arata
cu degetul, ascultatorii Tsi rotesc, docili, capetele. Dar,
cand Tntamplator se vede indexat, nu mai asteapta
altceva, cunoaste, sare Tn masing, demareazd, coteste
fulgerator; Tn oglinda retrovizoare se zaresc politicieni
gesticuland si fugind dupa el, tot mai lent.

Motorul  autovehiculului  tuseste, normal,
indicatorul de benzina e la zero, vama primariei a
functionat. Inertial, masina mai poate trece de o
intersectie si se opreste. Cosma coboard, incuie,
verificd usile, apoi zoreste spre gard, spunandu-si ca,
asa Tmpiedicat cum pare, Lucian a avut dreptate.

Dincolo de parcul avocatilor Tncearca sa se
orienteze - ar trebui sa zareasca pasarela triajului, dar
nu se vede nimic asemanator; se decide sa mai parcurga
0 bucatd de drum 1in directia vantului pe urmd sa
acosteze vreun trecator.

Vantul Tsi schimba directia, aduce miros de tarana,
Cosma se opreste la o rascruce si scruteaza strazile; nu-
i vine sd creadd: de el se apropie Rodia, la brat cu
Alexandru si fiica lor loana.

- lata-te, Tn sfarsit, spune ea.

- Da, doamnd, raspunde el respectuos.

- Am inchiriat o casa Tn apropiere, te luam cu noi,
dacad vii nu-i asa, Alexandru?

- Da, desigur, bolboroseste Alexandru.

- Dacé nu deranjez, indrdzneste Cosma.

- Nici un deranj, mergi in fata, cu loana.

- Uf, praful asta, se stramba loana.

Casele Tncep sa se rareasca, gardurile sunt
mai lungi si mai subrede, se aud animale domestice.
Pavajul dispare, Tnlocuit cu poteci din caramizi.

- Aici, indica Alexandru si descuie o usa metalica.
Pdtrund Tntr-o vild cu etaj, netencuitd, spatioasa.
Patrund Tntr-o vild cu etaj, netencuita, spatioasa.

- E murdar, observa loana.

- Casa nu e a noastra, o pune la punct maica-sa,
stiu cd e temporara.

incep cu totii sa umble prin Tncaperi, sa se
familiarizeze cu  dependintele, sa-si  strige
descoperirile.

La etaj, Cosma iese pe balcon si priveste, peste
drum, terenul viran, cu santuri colmatate si copiii care
se bat, grupati pe cete, apoi padurea, ca un zid intunecat
si pacla usoara deasupra ei, topitd n cerul palii.

- Stiii, as vrea sa fiu poetd, spune, pe neasteptate in

spatele sdu. loana. Transfiguratd prin arta. intelegeri?

- Eu sunt, martiriseste Cosma, realizand ca Puntea este,

tarziu, mai importanta decat Galbenul.

- Nu se poate!

- Asculta atunci.

Si Cosma ncepe sé rosteasca titluri si franturi, tot
ceea ce 1i suna in minte, simtind, sub privirile fascinate
ale loanei, ca aruncad lestul unui balon si se Tnalta
deasupra casei.

- Poc, poc. strigd de jos copiii cu cizme negre,

fluturand sabii din lemn. Esti mort, nu mai ai gloante!

Maidanul se umfld, se valureste; cresc case
dedesubt, Tnghit copiii Tnbatranindu-i, sirena fabricii i
ména afard si dispar spre reteaua subterana a
navetistilor metropolitani.



eveniment editorial

SCRIERE FUNDAMENTALA

de GEORGE MUNTEANU

ihai Cimpoi, om de o formatie
enciclopedica remarcabil structurata,
e - dupa cate Tmi dau seama - cel mai
complet critic si istoric literar din stanga Prutului.
Dar si Tn publicatiile literare din partea ceastalalta,
e vreun deceniu de cand Ti citesc cu nealteratd
pretuire eseurile, medalioanele de scriitori romani
mai vechi si mai noi, ludrile de atitudine cumpanit
polemice, — semn ca literatura noastrd intreaga nu
are pentru el nici un colt umbrit. Dar parca numai
literatura romana ii e atat de familiard? Abunda in
scrisul sau referirile - totdeauna cu rost - la
filosofi antici si moderni, la scriitori de pe toate
continentele, la teoreticieni si la alte categorii de
comentatori ai literaturii, la politologi si publicisti
dintre cei ce au realmente ceva de spus. Si e firesc
sa fie asa, daca luam aminte la acutul sau spirit
asociativ-disociativ, menit sa il Tmpinga pana in
subteranele textelor cercetate, urcand apoi spre
megiesiile, atingerile, interferentele dintre ele, iar
pana la urma - aproape invariabil - Tmbratisandu-
le cu o privire ,,de sus“. Condeiul sau pare sa nu fi
cunoscut oboseala pana acum, dacd 7i avem 1in
vedere si cartile, aparute aproape an de an si in ziSa
Republicd Moldoveneascd, si in Romania.
Gandirea sa, desfasurandu-se mai totdeauna
dubitativ, cartezian problematizant, 1l fereste de
superstitii, conformisme, afirmatii fara acoperire,
conferind demersului sdau ideatic fermitate si
vigoare. Are orgoliul provinciei romanesti pe care
o0 reprezinta in ordine spirituald, se Tnversuneaza
sa-i releve si sa-i apere *3pecificul  Tnsa nici n
atari cazuri nu-si uitd de jfhoderatia  funciara;
ntr-un cuvant - de posibilitatea alternativei ce
i-ar contrazice ori numai i-ar nuanta sustinerile.
Cu cele zise Tnainte am si aproximat -
imperfect, desigur — valoarea operei fundamentale
pe care ne-a daruit-o de curand: O istorie deschisa
a literaturii roméne din Basarabia. E, pentru o
zona literara restransa prin natura lucrurilor,
singura  ,replica” serioasa Tn  privinta
completitudinii la cdlinesciana Istorie a
literaturii romane de la origini pana in prezent.
Adicd: Tncepand de pe la Costachi Stainati,
,»romanul Tinstrainat™ (cu care se deschide
capitolul liminar, Pionieri si clasici) si terminand
cu Optzecistii, inclusiv un subcapitol vizand
Prezente basarabene in literatura romana
postbelica (unde figureaza scriitori ca A.E.
Baconsky, Leonid Dimov, Cezar Baltag etc. dar si
cei ,,de exil dublu, interior si exterior, ca In cazul
lui Paul Goma™). Mai concret: Tn partea strict
istorico-literara" a cartii, Mihai Cimpoi distinge o
prima generatie de scriitori basarabeni, din secolul
trecut (Pionieri si clasici), o a doua, incluzandu-i
pe Mesianicii Tnceputului de secol XX, o a treia,
Ora stelara (Anii treizeci: romanism si culoare
locald), cuprinzandu-i pe scriitorii basarabeni care
s-au putut dezvolta nestingherit Tn cadrul
»-Romaniei Mari", in fine - o a patra, numita
printr-un titlu graitor prin sine Perioada
postbelica: rataciri dogmatice si Tntoarceri la
Ithaka (Cu scrupulul deplinei obiectivitati, autorul
ntroduce aici si un subcapitol despre Literatura
le limba rusd). Aceasta parte propriu-zis
.istoriografica” a cartii e precedatd de un
Argument lamuritor pentru cele ce aveau sa
irmeze, precum si de o deosebit de valoroasa
irivire ,,panoramaticd" purtand titlul Literatura
tasarabeand: caractere esentiale. in prefinal e

un Tnca mai patrunzator Postargument
(Fenomenul basarabean sub semnul pasarii
Phoenix), apoi o Bibliografie cvasiexhaustiva si
atat de utilul Indice de nume.

Ceea ce bate la ochi chiar si numai la
parcurgerea Sumarului e atractivitatea i
frumusetea formuldrii unora dintre subtitluri (fie si
cu nuanta de ambiguitate, de ,,lucru discutabil” , ce
staruie Tn cazul unora dintre ele). ,,Ora stelard",
pentru scriitorii basarabeni ai anilor treizeci?
Firestel... Ca dupa aceea prea multd vreme au
trebuit sa umble cu ochii Tn pdmant, ori sa se uite
doar Tnauntrul lor! Costache Negruzzi,
,basarabeanul' universal? Basarabean ,pe
jumatate”, fie! Dar ,,universal” nu e cam mult? Nu
poti sa nu fii de acord cu un subtitlu (si cu analizele
sprintene ce urmeaza), in cazuri precum: Bogdan
Petriceicu Hasdeu, Demiurg si Satan, Magda
Isanos, ,,nepoata’ a Greciei si fiica a Basarabiei,
ori - surpriza pentru mine (daca nu si pentru altii)
- Eugeniu Coseriu, precursor al absurdului
(Nu-i stiam asemenea virtuti marelui lingvist, Tnsa
citatele si comentariile Tnsotitoare sunt probante).
Totusi, de ce si Constantin Stere, romancierul
total? Simbolic vorbind, poate ca i se poate
acorda creatorului lui Vania Rautu asemenea
acolada. Numai ca, aducand lucrurile mai la
propriu, cum sa-i mai supranumim, comparativ, pe
Balzac, pe Lev Tolstoi, pe Faulkner s.a.m.d.? Ar
mai fi de observat cd, atunci cand scrie despre
literatorii basarabeni din diferite epoci, Mihai
Cimpoi le deseneaza profilul de aievea si artistic in
linii - de obicei - repezi, energice, credibile (nu o
datd abia cu unul sau cu cateva citate Tncercuite de
pregnanta comentariului). Tnsa nu acelasi lucru se
ntampla cu nsiruirile de critici, n spatiul acordat
mai fiecaruia mentionandu-se doar fade date bio-
bibliografice. M-ar fi interesat, spre exemplu, sa
aflu de ce Andrei Turcanu a fost ,.criticul avizat al
generatiei” care a purces spre ,reabilitarea
esteticului” (p. 222). Nu insist totusi in privinta
aceasta, fiindca la mijloc vor fi fost si ratiuni de
spatiu, de limite ale dimesiunilor fixate volumului
n prealabil.

Mai cu staruintd s-ar cuveni sa se vorbeasca,
pare-mi-se, despre capitolele de cuprindere
globala a particularitatilor fenomenului literar
basarabean din deosebite timpuri. Autorul
subliniaza Tn mai multe randuri ca, datorita
specificului conditiilor de lucru, acolo ,,culturalul”
a covarsit adeseori ,literarul”. Era si inevitabil sa
se intdmple asa, in conditiile opresiunii tariste
(cdnd - zice Mihai Cimpoi intr-un rand - nici
madcar un abecedar romanesc nu putea patrunde in
Basarabia). lar in rastimpul terorii staliniste si a
feluritelor simulacre de ,,dezgheturi” urmate de
inevitabilele ,,ingheturi* aspre cét si cele dinainte,
lucrurile cadeau din rdau Th mai rau. Nu e de uitat,
de altminteri, ca oricand si oriunde ,,culturalul” e
conditie prealabila, necesar ,,punct de purcedere”,
iar literarul" e abia cel ,de sosire". Asa fiind,
temeinic argumentate sunt si sustinerile autorului
despre prioritatea acordatda multa vreme fn
Basarabia ,traditiei”, Tn raporturile ei cu
»inovatia", cu sincronizarea fata de ce e mai
evoluat Tn literatura lumii. Ar fi putut fi si altfel
panad la - cum frumos zice autorul - Generatia
,»ochiului al treilea”™ (cea cu ,reabilitarea
esteticului ¥ Absolut exclus. Cand esti impiedicat
brutal sa dezvolti mult-putina stransurd dinainte,

nu e cel mai ntelept lucru s-o pastrezi cu ultima
nversunare? De aici - nobil-indaratnicul
,conservatorism" basarabenesc; de aici - lunga
mefientd a scriitorilor dintre Prut si Nistru fata
~inovatiile” care nu Tnsemnau decéat ,reali
socialist”, ,lupta de clasa", ,partinitate",
.fidelitatea fatd de patria sovietica" si alte
asemenea ejusdem farinae. Si tot de aici
prelungita cantonare intr-o limba romaneasca asa
cum se vorbea pe.timpul cronicarilor, proliferarea
creatiei artistice orale, a unui folclor prodigios,
care abia urmeaza sa fie identificat, Tnregistrat,
cercetat in toate implicatiile lui.

Mihai Cimpoi Tsi Tncepe cartea cu un numar de
miscatoare imagini, cadentate stilistic asa cum i-a
si dictat instinctul sau de excelent manuitor de
condei: ca pentru drum lung. S& reproducem
cateva, cu observatiile ce mi se pare ca se impun:
»Acest pamant parca etern sortit pierzaniei
genereaza - statornic - o senzatie de Tnchidere
progresiva: dealurile, adevarati grumaji de bouri
tabaciti de vanturi si de sarea trudei, codrii merei,
gdzduind sufletul bland Tn zona umbrei si a tainei,
inchid, limiteaza, intorc Tn sine Tnsusi orizontul.
Deasa accidentare a suprafetei plane a cAmpiei este
expresia geografica a lantului vitreg al destinu’
ce determinda o miscare de retragere instinctiva.
Retractibilitatea, inchiderea in sine, strangerea de
arici strategica sunt datele fundamentale ale
spiritului basarabean, situat geografic pe una din
extremitatile spatiului mioritic mereu hartuita de
navalitori" (p.9). lar putin mai departe: ,,lesirea
din cercul vetrei, Tn plan geopsihic, este identica
iesirii din cercul originar, Tn planul cunoasterii, Si
cu iesirea din cercul traditiei, in plan etic si estetic.
Fixarea strategica in cerc este forma mentis a
basarabeanului, dupa care se modeleaza si omul de
culturd din Basarabia, sentimentul Tnstrainarii
neantizand fiinta" (p.10). ,,Fixarea Tn cerc", adica
in Tnchidere - si inca statornica? E, aici, mai mult
de jumatate de adevar, dar nu tocmai adevarul
ntreg. De ce? Fiindca mai e o nuantd de adaugat
- si bine face Mihai Cimpoi ca citeazd cu doua
alineate mai Tnainte dintr-un excelent poet
basarabean, pe care il urmaream admirativ prin
reviste Tn anii liceului: ,,Orizontul basarabean m-a
chemat intotdeauna spre departari necunoscute”,
marturiseste, in unul din eseurile sale George
Meniuc, precizand anume ca urcarea dealului si
coborarea n vale nu este o pura actiune metafizica
Tn sens blagian; e mai mult decét atat: o Tncercare
sisifica, tipic basarabeanda, de a 'evada din
»orizontul Tngust” (p. 10). Asa - adevarul devine
ntreg, iar ,,cercul” tinde macar din cand in cand -
ca Tn acesti ani, de pildd - sd se desfaca in
»Spirald”. Adica asa cum vietuieste basarabeanul:
n sine, dar si in cosmicitate.

Cartea lui Mihai Cimpoi s-ar cuveni tradusa
neintarziat cei putin in limba engleza.



ihai Cimpoi, «O istorie deschisa a literaturii
mane din Basarabia», Editura Arc, Chisinau

ESIREA DIN' «PROVINCIE!

de MIRCEA ANGHELESCU

Nimeni nu si-afacut iluzia ca a scrie o prezentare a literaturii roméane din
sarabia ar fi un lucru simplu, si cu atat mai putin ca ar fi un lucru usor;
r trebuia sa se fi gasit intai cineva care sa o faca (in speta criticul si
oricui literar Mihai Cimpoi) si sa ai cartea in mana pentru a-ti da seama
adevarat de nenumaratele probleme care se ridica la tot pasul si de
"icultatile de totfelul care trebuie depasite Inca Tnainte de a putea trece la
'mierea ei. Dar si de amploarea, de bogatia, de frumusetea acestei literaturi
in care si Tmpreund cu care exista o buna parte din marea noastra
eratura, din literatura romana pur si simplu caci, asa cum spune poetul
sarabean Alexe Mateevici intr-un text ales ca motto al acestei Istorii,
J-avem doua limbi si doua literaturi, ci numai una, aceeasi cu cea de peste
it. Aceasta sa se stie din capul locului, ca sa nu mai vorbim degeaba".

ificultatile de care am pomenit nu

sunt numai academice (sa gasesti
texte ale unor autori care au fost

tematic epurati din. biblioteci; sa afli date

igraficc si bibliografice Tintr-un sistem
ifodat tocmai pentru a te tine departe de ele;
discuti literatura si sa Tncerci sa reconstitui
ita literara acolo unde, multda vreme,
rametrii lor firesti au fost falsificati dc
«azia arbitrariului, ci si practice, si mai ales
ordin moral: pentru ca o parte Tnsemnata a
eslei literaturi a fost scrisa in conditii vitrege
chiar in Tmprejurari Tn care simplul fapt de a
tinut un creion in mana era un act de curaj.
> stand lucrurile, este dc la sine inteles ca

scutia acestei carti nu poate . fi dusa n
menii detasati si impersonali Tn care am
scuta, probabil, istoria altei componente

ograficc si sufletesti a literaturii noastre. lau
exemplu discutia caracterelor specifice sau
car particulare, care dau o anumita
iiprenla caracteristica literaturii basarabene,
isa de autor in chiar primul capitol al cartii

le, titeratura basarabeana: caractere
entiale. Pornit parca dintr-un destin
fcricit, al ramanerii, al ruperii dc restul

mii, care-1 abandoneaza, zice autorul Tn chiar
ima fraza, ,,acest pamant parca etern sortit
erzaniei genereaza - statornic - o senzatie dc
ichidere progresiva™. Dc aici sentimentul de
narginas", de abandonat, care-1 determina pe
isarabean (si literatura lui) sa revina
~contenit asupra propriului univers, propriilor
mc, sa se Tnvarta ,,in cerc”, punand mereu n
iscutie ,,radacinile”, locurile comune (izvorul,
tsa, drumul, codrul) care 1l circumscriu
niversului cunoscut, domestic, folclorului,
iziunii ,,naive" (adicd nepervertite) asupra
imii, traditiei, limbajului (si sistemului
stctic) canonic; dc aici si slatosenia, tendinta
Toralizatoarc, dc aici si subtcxlul naiv-rcligios
| unui autor care este un homo naturaliter
hristianus, cum zice M. Cimpoi. Tn acest fel,
tcralura basarabeana ar fi, Tn linii mari, o
arianta a ,,moldovenismului™, o literatura tipic
aarginala, care ezita intre propriile valori si
ele departate, ale unui ,,centru”™ cultural,
iricarc ar fi acela. Pozitia, motivata pana la un
iunct, arc avantajul ca justifica si Tncadrarea n
cest spatiu a unor autori care nu-i apartin
lecat genetic, in sens biologic: autorii
noldovcni de dinainte dc secolul nostru, dc

pilda, care n-au avut nici un moment constiinta
apartenentei la alt spatiu decét cel al Moldovei
stramosesti, ba chiar la acela al Romaniei
eterne, unionisti convinsi ca Alccu Russo,
Costache Ncgruzzi, Teodor Varnav s.a. As fi
completat aceasta imagine Tnsa (unele din
argumente le iau chiar din cartea lui Mihai
Cimpoi) si cu tendinta, compensatorie, dc a iesi
din ,,provincie”, cum spune G. Mcniuc:
,,orizontul basarabean m-a chemat intotdeauna
spre departari necunoscute”. Cred mai degraba
ca scriitorul basarabean este tot atat de chemat
spre marile universalismului ca oricare alt
scriitor roman (sau din oricare altd parte a
acestui ,,est" european), dar ca el si-a format,
din pricini binc-cunoscutc, un complex al
frustrarii, al unei ,,provincii" din care n-ar mai
putea iesi, ceea ce Mihai Cimpoi numeste un
»exil interior” de un lip special, unde individul
nu ramane fara limba materna, ci cu o limba
maternd pastrata Tntr-un fel de rezervatie
istorica: ,,Exilatul din Est are constiinta ca
legatura sacra cu trecutul neamului sdu ofera
perspectiva absoluta si cd numai prin el poate
evita caderea in neant..., ramane in patrie in

continuare (desi Tnstrainatd) si cu siguranta ca
o dimensiune temporala 1i apartine pe deplin,
stimulandu-i identitatea, trecutul™, (p.19)

Din acest punct de vedere, desi invocata in
diferite Tmprejurari Tn paginile Istoriei
deschise, cred ca experienta unor autori
basarabeni care au avut parte de un dublu exil
- cum este cazul lui Paul Goma - putea fi mai
mult si mai substantial utilizata.

Parand sa fie pentru autor, la un moment
dat, o figura tipica a scriitorului basarabean
(adica de doua ori exilat, Tnvins de ,,un fatum
nemilos care-i marcheaza existenta” ca
Agamemnon, Tnvingator asupra dusmanilor
pentru a fi Tnvins, Tn cele din urma, dc ai sai),
adica o figura tragica si centrald a cartilor sale
care, in ultima instanta, vorbesc despre el,
Goma este totusi definit ca un scriitor al
autenticitatii (,,marele merit al lui Paul Goma e
acela de a exprima adevarul cu o autenticitate
ce nu admite nici o nota de contrafacut..."), un
caz mai degraba politic decat literar, ,,scriitorul
cu cartile scrise Tn afara tarii si, pe deasupra,
editate tarziu"™ (toata discutia la p. 277-278).
Sau la Leonid Dimov, al carui onirism nu are
,.contururile clare ale evazionismului™ (p. 272),
ci este o alta forma de exil Tntr-o lume ,,mai
vasta si mai blanda decat lumea realului” (Eug.
Simion) etc.

Discutia aceasta, despre statutul ontologic
al scriitorului basarabean, nu face Thsa decat sa
Tnceapda o datd cu liniile propuse de Mihai
Cimpoi, Tn a carui carte ea este doar un fundal
necesar unei largi galerii de figuri, multe dintre
ele pentru prima data aduse Tn paginile unei
asemenea  sinteze. Tntre  numeroasele
medalioane ale unor autori de al doilea sau al
treilea raft, dar cu atat mai importanti pentru ca
mai toate sursele noastre de informare i
ignora, autorul introduce si cateva capitole
dedicate unor scriitori cu o staturd indiscutabil
superioara. Tratamentul lor este, probabil si
potrivit unor firesti preferinte, inegal: un
scriitor de complexitatea si de importanta lui
Leon Donici, este expediat Tntr-o pagina si
ceva, unde se discuta doar volumul
memorialistic Revolutiarusa (remarcabil, ce
e drept), dar nu sunt nici macar mentionate
articolele si corespondentele sale din revistele
romanesti, Tn ultima perioada a vietii. De
capitole mai bogate si substantiale se bucurd in
schimb autori ca Alexe Mateevici, a carui
figura deosebita se constituie din analiza
versurilor sale inspirate de o credinta sincera si
naiva (,,dintr-un misionar crestin tipic, poetul
se transforma intr-un vizionar social", un fel de
Goga ,,retoric, clamoros, oracular, intr-un suflu
mesianic totall™ etc.), sau uitatul prozator
Dumitru C. Moruzi, un fel de predecesor al lui
Stere, un amator practicAnd romanul, nuvela,
memorialistica, poezia, studiul sociologic,
creatia muzicald si multe altele, toate avand ca
subtext ,,instrdinarea... potentata prin doua
topoi caracteristice, drumul si Tntoarcerea
acasa“, unde Basarabia ,sub napadirea
ruseasca” apare prima data cu o asemenea forta
,»Ca un univers Tnchis Tn sine" (p.69). Si Stere
beneficiaza de un capitol interesant, cu
interpretari care se pol discuta sau nuanta, cum
¢ aceea ca ,,Rautu este copia bclclrizata (!) a
autorului sau" (nu ,,proiectia"?), si altii, asupra
carora nu mai putem starui aici. Nu ma
Tndoiesc de faptul ca Mihai Cimpoi, critic cu o
aceasta editie ca o schitd dc lucru (,,deschisa’)
a unei carti care se va definitiva treptat, si
pentru care exista aici mai mult decat o
structura promitdtoare, existd un material
deosebit dc interesant si valoros, susceptibil
desigur de modificari si Tmbunatatiri, din care
Tnsa esentialul a fost spus.



formati Tn climate social-spiriluale diferite,
radical deosebiti temperamental, primul fiind
un interiorizat (,,mut ca o lebada®), al doilea
un expansiv (,,zvarlea cuvinte convulsio-
nate”, scrie Cioran)l, ei pot apartine, prin
dominantele spiritului - daca ar fi sa adoptam
clasificarea lui Jung - acelorasi tipuri psiho-
logice: ,,gandire"” si ,,intuitie”, Tnsa, in chipul
cel mai evident, le Tncarneaza in variantele
opuse: introvertit si extravertit. Tn termino-
logia- lui Tudor Vianu, unul e un spirit
eminamente ,,adanc”, altul: un spirit ,,inalt".
Potrivit unei dihotomii chiar eliadesti,
figurative, poetul si metafizicianul glorifi-
cator al actului mitic e un ,agricultor”;
prozatorul si istoricul religiilor, strabatator (si
la propriu) de continente: un ,,pastor".

Tn pofida tuturor disparitatilor Tnsa, putini
scriitori roméani s-au pretuit reciproc in
aceeasi masura. Eliade a scris despre Blaga,
vibrant, Tn mai multe randuri, i-a recenzat
opera, i-a luat un interviu (Vremea, 22 august
1937). in Memorii, se marturiseste Tndatorat
gandirii blagiene. La randul sau, Blaga s-a
pronuntat cu privire la Mircea Eliade, nu o
data, Tn termenii cei mai elogiosi cu putinta,
intr-o corespondentd din 1933, el dezvaluie
cd urmarea ,,ascensiunea’ viitorului savant ca
»poate, pe a nici unuia dintre tineri"'2*Tn alta,
se declara ,,profund entuziasmat" de romanul
Maitreyil, pe care, cum avea sa specifice si
ulterior4, 1l dorea tradus Tn limbi de circulatie
planetarda. ,,O lucrare foarte, foarte fru-
noasa“, o ,splendida realizare a fan-
asticului” este, conform aprecierii sale, si
jarpele5. Cu deosebire, Blaga admira la mai
anarul confrate largimea de orizont
ntelectual, universalismul. E tocmai ceea ce
i unea, de fapt, Thainte de orice, ceea ce
veau comun Tn primul rand. Faptul acesta
ilosoful 1l si subliniaza intr-o scrisoare, n
ermeni ce aliaza deferenta fata de adversant
i constiinta de sine cu o candoare delicioasa.
)pinand ca ,,noi romanii pare cd am avea o
nume Tinclinare” spre ,,omul universal”
Cantemir, Hasdeu etc.), Blaga continua

isociativ: ,,Acest tip s-a realizat Tnsa la noi
ana acum cam diletant. Ceea ce nu poate sa
onstituiasca pe omul universal. Daca luam
xemplarele de oameni universali (Leonardo,
loethe), se va vedea ca operele lor din orice
omeniu suporta o judecata prin criterii
nanente ale domeniului despre care e
arba. Este universalismul I, care procedeaza
min limitarea domeniilor, cdruia i s-ar putea
sune universalismul romantic Il, care
nesteca genurile. Eu Tnclin foarte mult spre
taiul. Si cred chiar ca eu si D-ta suntem

Dumitru Micu
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exemplarele cele dintéi la noi ale acestui tip,
— natural in proces de realizare"6.

Tntaiul aspect al autorealizarii celor doi
scriitori la dimensiuni de homo universalis
e, desigur, multilateralitatea preocuparilor,
polivalenta. Ambii au scris in mai multe
genuri literare; Blaga, Tn toate. Ambii detin
pozitii de prim rang in ierarhia valorilor
spirituale romanesti atat prin creatia literara
cat si prin gandirea speculativa si prin
eruditie. Operele lor filosofice, respectiv
istorice, exceleaza prin  multitudinea
pluridirectionala a referintelor. Tn interviul
din Vremea, Eliade mentioneaza admirativ
bogatia si varietatea cunostintelor lui Blaga,
dar propria lui informatie, Tn cel putin tot
atatea domenii (aceleasi sau diferite), e Tnca
si mai vasta. Autori de ample sinteze, poetul-
ganditor si romancierul-savant se Tntalnesc
Tnsa nu numai pe dimensiunea orizontalitatii,
ci si pe verticala. Amandoi sondeaza
»adancuri”. Spirit ,inalt" prin vocatia
zborului intelectual, prin nazuinta de a cuceri
cat mai largi sfere ale cunoasterii, prin
frenezia ideatica, Mircea Eliade a coborat
totusi, asemenea lui Blaga, ad inferos. Tn
opera stiintifica, el a studiat cu precadere
spiritualitatea arhaica. Pe traiectul cautarii de
sine, n eforturile de construire a propriei
personalitati, a strabatut ,,labirinturi”. Auto-
biografia sa analitica, un fel de Dichtung
und Wahrheit, rezultatda din convorbiri cu

Claude-Henri Rocquet, se intituleaza
L’Epreuve du labyrinthe.
Nucleul structurant al spiritualitatii

arhaice fiind religiozitatea, era normal ca ea
sa devina principalul obiect al studiilor
eliadesti. Blaga concentrandu-si meditatia
filosofica asupra cunoasterii, culturii si
creatiei, ajunge si el, inevitabil, la religie - si
la religie. Doua din cartile ce compun
Trilogia valorilor, Despre gandirea magica
si Religie si spirit - reunite sub titlul comun
Gandire magica si religie, sunt consacrate
spiritului religios. Religia e taramul celor mai
evidente convergente de preocupari ale celor
doi scriitori roméani universalisti. Ambii i-au
acordat interes in permanentda. Nu doar
anumite scrieri, ci opera fiecaruia n totalitate
Tsi are una din surse,' principala, de fapt, Tn
preocuparea pentru problematica umana
esentiald, care, Tn ultima analiza, e de natura
religioasa. Ramanand la proza de idei, Lucian
Blaga opereaza incursiuni Tn teritoriul
religiozitatii - prin cdutarea zacamintelor
metafizice ale fenomenalitatilor creatiei
culturale - Tn toate lucrarile filosofice. Des-
tinul uman, subliniaza autorul Filosofiei
stilului, constant, e creatia, si, exprimand o
tentativa irepresibila de revelare a
.misterelor”, ea se infaptuieste, fatal, Tntr-o
retea de ,categorii abisale", ce constituie
pandantul ,,cenzurii transcendente”, instituita
de Marele Anonim -, factorul metafizic
central” - din considerente privind conditia
nu doar umana, ci si divina, precum si

echilibrul cosmic. La randul sau, Mircea
Eliade se ocupa de religii nu doar in
impropriu intitulatul Tratat si Tn Istoria

credintelor si ideilor religioase, ci Tn intrega
sa opera de cercetare, de la studiul Alchimia

asiatica, din 1934, la ultima culegere antuma,
Briser le toit de la maison (1986).
Perspectiva’ de abordare a domeniului
credintei de catre fiecare cercetator difera,
fireste. A lui Blaga e filosofica, a lui Eliade:
istorica. Amandoi studiaza spiritul religios
atdt Tn unitatea lui cét si Tn varietatea
manifestarilor. Filosofic, spiritul uman nu
poate fi, prin definitie, privit decéat ca un tot
unitar, Tnsa, Tn temeiul conceptiei sale,
potrivit careia produsele oricarei creativitati
se diferentiaza stilistic in functie de natiuni,
religii, confesiuni, epoci, regiuni geografice,
grupuri umane, precum si de la individ la
individ, Lucian Blaga deosebeste numeroase
tipuri de religiozitate, expresii diverse chiar si
ale trairilor mistice. Extazul, demonstreaza el
in Religie si spirit, si nu doar acolo, se
comunica scriptic Tn formulari ce se resimt de
pe urma unor modelari stilistice de nat

inconstienta, ,,abisald". Filosofia blagiana a
religiei nu e decat o componenta a filosofiei
culturii. Dupa exemplificarea ideilor din
Orizont si stil prin creatia artistica
romaneascd, mai cu seama prin cea folclorica
n Spatiul mioritic, prin arta Tn general n
Arta si valoare, prin teorii si ipoteze
stiintifice Tn Stiinta si creatie, Blaga Tncearca
validarea acelorasi idei, In Religie si spirit,
prin fapte de natura religioasa. Prin
descrierea unor ,stiluri" ale credintei, atat
colective cat si individuale. Aparut la un an
dupa studiul Despre gandirea magica
(1941), in care autorul precizeaza ca,
functiondnd din plin Tn creatia de mituri,
categoriile stilistice nu actioneaza si asupra
gandirii magice, volumul Religie si spirit
releva particularitati de stil general ale unor
religii ca brahmanismul, budismul, taoismul,
dualismul persan, politeismul grec,
crestinismul  rasaritean si  occident

islamismul, nu fara a exemplifica, mai ales pe
cele crestine, si prin referiri specigje, in
capitole intregi, la personalitati teologice si

literare, precum Dionisie Pseudo-
Areopagitul, Meister Eckart, Kierkegaard,
Goethe. Sub privire istorica, fenomenul

religios nu se poate Tnfatisa, natural -
asemenea oricaror alte fenomene spirituale -
decat Tn diversitatea lui. Spre distinctie de
Traite d’histoire des religions, care nu-i,
propriu zis, o istorie, ci o ,,morfologie” a
sacrului Tn expresiile lui arhaice (titlul i-a fost
impus de catre editor), L’Histoire des
croyances et des idees religieuses recons-
tituie ceea ce autorul numeste ,,cronologia
manifestarilor sacrului*, din epoca de piatra
pana la teologiile contemporane ale ,,mortii
lui Dumnezeu”. Discursul narativ e o
desfasurare eteroclitda de imagini, simboluri,
credinte, idei, conceptii si practici religioase,
prezentate Tnsa ca moduri ale activitatii
aceluiasi spirit. Mircea Eliade urmareste,
istoric, fenomenologia spiritului religios
universal, si, nu fara temei, Claude-Henri
Rocquet atribuie géandirii sale caracter
»hegelian". E ceea ce specifica de altfel si
Eliade Tnsusi, Tn dialogul cu biograful sau
francez: ,,Istoricul religiilor reface intr-un fel
Fenomenologia spiritului. Dar Hegel nu s-a
ocupat decat de doua sau trei culturi, Tn timp



LA ISTORIA RELIGIILOR

e istoricul religiilor e obligat sa studieze si
a Tnteleaga istoria spiritului Tn totalitatea ei
...) E vorba, deci, de o istorie Tntr-adevar
niversala a spiritului”. Istoricul religiilor
eveleaza, Tn consecinta, ,,unitatea profunda,
undamentala, a spiritului”, si, implicit,
unitatea conditiei umane™.B Cum se vede,
aetodologia istorismului eliadesc include
iermeneutica. Daca filosofia blagiana a
tilului implica in subsidiar si istoria, istoria
eligiilor, asa cum o intelege Mircea Eliade,
ngajeaza gandirea filosofica.

Convergentda, la cei doi ganditori, este
nsasi Tntelegerea continutului si sensului
eligiozitatii. Pentru Blaga, lumea e ,,mister",
i toate formele de constiinta, religia inclusiv,
unt tentative de revelare obiectiv-adecvqgfa a
nisterului existential. Autorul Trilogiei
unoasterii neaga caracterul de adevar
velat al Tnvataturilor religioase, al tuturor,
astinand ca acestea nu vin din afara lumii,
lin afara umanului, ci sunt creatii ale
piritului omenesc - ,,metafore’’, — asemenea
«perelor de arta, miturilor si ipotezelor
titntifice. Aidoma acestora, ele nu reusesc si
iu vor reusi niciodata sa reveleze obiectiv-
idecvat misterele, parvin doar sa intretina
etea de cunoastere si, implicit, sa stimuleze
‘ointa de creatie a omului. Nici o religie sau
onfesiune nu e superioara altora, fiecare
ixprimand constiinta umanitatii la un anume

maria d’alba

Suri daramaturile de frig
infuiorata-n lungi spirale
de fumul ploilor carunte
ceata-n prapastii se pravale,
vanat i-amurgul sus la munte!
Voi mai gasi un cuib de soare
sub darmaturile de frig?
Cenusa lacrimilor oare
e doar felu-n care te mai strig?
De brume umbrele sunt roase,
lumina-n vise mi se gata,
pe taina care se descoase
CUVANTUL e singura pata!

iIncendiata iesire
Hoarde in dezlantuite
clipele iar navalesc,
incendiata iesire
dorul! cum sa-l ocolesc?
Parjolit este CUVANTUL,
din funingine nu pot
sa recuperez nici vantul
ce ma-mparte peste tot!
Mi-e tacerea parjolita,
ce sa fac acum cu ea?
moartea-i singura ispita
in care toti vom cadea?

Idaspantii de dor
Caut o iubire
care-a disparut?
sumbra presimtire!
sarpele vandut -
acaparatoare
panza pictata,

stadiu al acesteia Tn limita

evolutiei

circumstante crono-spatiale din diferitele
zone ale planetei. Ceea ce Blaga numeste
,»mister”, Tn vocabularul eliadesc poarta
denumirea de ,,sacru”. Sacrul - se afirman
Tratat de istorie a religiilor, ca si in alte
carti ale autorului - este realul prin
excelenta, autenticul absolut”. Mircea Elia-
de nu atribuie caracter ,,metaforic" cre-
dintelor si doctrinelor religioase si nici nu
semnaleaza diferentieri de ordin ,stilistic".
Introduce Tnsa termenul hierofanie. E aproa-
pe un sinonim al cuvantului ,,metafora”, in
Tntelesul considerabil largit conferit de Blaga.
Experienta religioasa e, si pentru Eliade, un
mod al revelatiilor in constiintd. Revelatii
obiect-adecvate sau iluzorii? Istoricul reli-
giilor a evitat sistematic sa se pronunte n
aceasta chestiune. ,,M-am hotarat de mult
timp - o spune lamurit, Tn L’Epreuve du
labyrinthe - sa pastrez On fel de discretie
asupra a ceea ce cred sau nu cred".8 Dar
adauga numaidecat ca s-a  straduit in
permanenta sa Tnteleaga ce cred altii, de la
saman, yoghin sau australianul aborigen la
marele sfant crestin, si de la Meister Eckart la
Francisc de Assisi. A privit, cu alte cuvinte,
toate credintele - considerandu-le egale - cu
obiectivitatea istoricului. Acest mod
atitudinal nu e oare foarte apropiat - identic

moartea e culoare
nedescifrata?
Veninul sa fie:
raspantii de dor?
pata pe hartie?
intrus calator?

Quriirea-i In amurg?
Speranta-i ciobita,
ce sa fac cu ea
norocul evita
alaturi sa-i stea!
Erori retusate
din oglinda vin,
cum sa scap cand toate
calea mi-o atin?
Visele nu-mi iarta
sarpele ucis!
Ca pielea i-o poarta
nu-i un compromis?
Ridate lacrimi curg
a renuntare...
lubirea-i in amurg
sau mi se pare?

TN asteptare

Ma-nchid tacerile-n Pustie

Si nici un semn de nicaieri

nu mai razbate ca-nainte
sa-mi umple gandul cu poveri!
Sarea din lacrimi terminand-o,
paianjen alb, infometat,

frigul isi tese-n mine somnul
n care inca n-am visat!

Mi-e gandul sterp in asteptare.
Din hranitoarele poveri
ramas-a doar cadavrul clipei.
Nu vine-un semn de nicaieri!

aproape - celui propriu lui Blaga? Indiferent
cum le va fi considerat Tn intimitatea lui,
religiile apar, si In viziunea lui Mircea Eliade
obiectivatda Tn opera, ca produse ale unei
,,hierofanii subiectiv-adecvate. Daca
subiectivitatea are sau nu are suport obiectiv
nu rezultd din cartile sale. Religiile se
Tnfatiseaza ca proiectii ale unor revelatii din
constiinta umanitatii, nicidecum ca produse
ale receptarii unor mesaje divine. Implicate
ale culturii, credintele si ideile religioase
sunt, si pentru Eliade, creatii umane.
Demnitatea pe care el le-o confera pare a fi,
totusi, mai Tnalta decéat cea acordata de Blaga.
n Tntelegerea blagiana, religia e doar unul
dintre ,,cosmoizii" produsi de om si care
(fmpreuna cu arta, filosofia, mitologia,
.metaforele" stiintifice) ,,1i lumineaza numai
lui*, fiind interzisi ,fiarelor din pesteri si
ingerilor din cer, deopotriva”,9 iar Mircea
Eliade identificd dimensiunea religioasd n
marea creatie de orice fel. Omul, dupa el,
este, prin Tnsasi natura lui singularizanta, prin
Tnsasi calitatea de om, homo religiosus, si
istoria religiilor reflecta drama provocata de
continua pierdere si redescoperire a sacrului:

,»pierdere si redescoperire care nu sunt
niciodata si n-ar putea sa fie vreodata
definitive".10

Tn literatura de imaginatie, convergenta
orientarilor celor doi scriitori e determinata
tot de comuna atractie catre fenomenul in
ultima analiza religios, de sensibilitatea
pentru metafizic. Ambii exploreaza miticul si
proiecteaza realul Tn mit, ambii tind sa
reveleze - Tn teatru si proza narativa -
dimensiuni umane arhetipale.

1. Emil Cioran, Mircea Eliade, Tn Eseurl,
Cartea romaneasca, 1988, p. 262
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septembrie 1935.

5. Mircea Eliade si corespondentii sai, ed.
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7. Mircea Eliade, L’Epreuve du labyrinthe.
Entretiens avec Claude-Henri Rocquet,
Paris, 1978, p. 140.

8. ldem, p. 152.

9. Lucian Blaga, Arta si valoare, in Trilogia
valorilor, Bucuresti, Fundatia regala pentru
literatura si arta, 1946, p. 692.

10. Mircea Eliade, Traite d’histoire des
religions, Payot, Paris, 1968, p. 390.



septimia cute

plimbare

prin curtea Tnchisorii
omul privea fix

Tn ceafa celui dinaintea sa
cel de dinaintea sa

privea fix

n ceafa celui dinaintea sa
cel dinainttea sa

privea fix

n ceafa celui dinaintea sa...

cel dinaintea tuturor
?_u avea nici o ceafa de privit
iX
doar cerul deasupra
garduri Tmprejur
pamant sub picioare
cel putin gardianul de s-ar fi
aflat Tnaintea sa
dar gardianul stdtea sprijinit de
un stalp
si numadra obsedant:
,un, doi, trei
a simtit cd orbeste de atata
lumina
si-a acoperit ochii cu palmele
incercand sa-si imagineze
0 ceafd Tnaintea sa

Tndemnul

Numai priviti Tnainte

Nu mai priviti Tnapoi

Priviti doar in voi

Acolo unde mocirla mocirleste

Acolo unde méarlania marlaneste
Acolo unde mitocdnia
mitocaneste

Acolo unde raza de soare e
jeisa

Pentru ca pe locul viran si-

creasca in voie matraguna

O Inmormantare

astrele s-au oprit in loc pentru o
clipa

corpul zdcea acolo

ntepenit

nimanui nu i-a pasat

corpul zdcea acolo jos

pe asfalt

pe carosabil

masinile nu s-au oprit

pietonii nu s-au oprit

cineva privea de sus corpul
acela

poate chiar posesorul lui

de sus corpul parea o rama

«Antigona», regia Alexandru
Tociiescu. Foto: Octavian Tibar

0 rama subtire sangeranda

0 masina-buburuza

a trecut peste el

I-a Tntins transformandu-1

Tntr-o coala de hartie

0 hartie de culoarea
tegumentelor

peste care oamenii au "llcat

confundandu-1 cu ea de

pietoni |

masinile se oprisera
semaforul arata rosu

funingine
Casele erau
funingine
Sarmalele din strachini aveau
Sosul amestecat cu funingine
Copilul nou-nascUt murdarise
Scutecele proaspdt spalate cu
funingine

In maternitati femeile ndsteau
funingine

Chiar si pe blocuri era funingine
Piata era un morman de
funingine

Politistii aveau pe fatd funingine
Erau singurii care se simteau

in largul lor cu funinginea pe
fatd

Funinginea le
adevdrata identitate
Printre oamenii cu chipuri de
Funingine adevérata

acoperite  de

ascundea

Tratament psihiatric
creierul mi-a fost stors ca o
[amaie

la ultima sedinta de psihanaliza
cea din urmd picatura s-a prelins
pe electrodul aparatului pentru
electrosocuri

spitalul s-a zgaltait din tatani
curentat de un strop de lamaie
vreo doud luni de acum Tnainte
electrosocurile sunt interzise
celor cu I&maie In cutia craniana

Lemnul de esenta tare

scoarta arborelui de cauciuc

este foarte durd

sau asa i este aparenta

durad

din interiorul cel mai intim

se scurge latexul

care nu e numai moale

ci are si o infatisare semilichida

lichidul moale

zace ascuns sub coaja dura

totul este bine disimulat

de aparenta lemnului de esentd

tare

cineva a scrijelit pe scoata

copacului

0 inima strapunsa de o sdgeata:

»te iubesc, Ninal“

prin porii inimii cioplite

a tasnit latexul

inundand campiile Tnrosite de
sange

latex amestecat cu sange

in miezul primaverii

in miezul toamnei

n miezul verii

n miezul iernii

anotimpuri amestecate intr-un

terci ireversibil

nu exista lemn de esenta tare
doar latex si coajd dura
disimulata

0 Tnselatorie perfecta

pentru cei cu dioptrii multe pe
creierul

patat cu materie tenusie

si cu multe circumvolutiuni
sentimentale

adrian bodnaru

) civilizatie Tn concediu ori evreiasca
mbracandu-se Th maritatd de lene
idormita ma rupe din propria-i masca
avalindu-ma prin smoala sub pene

*kx

'olam atatea haine ale tale
ncat cel mai frumos

>erete al camereli

a se ridice din parfumul lor
i sa adie Tnapoi conac

n chefurile mele line

*kx

and se-aduna in santuri
rele strigate pietoane
i-n canine timpane

ad zale din lanturi

a de-0 masd de morga
;-asaza-ncet iubita

i degete cad pe aceasta orga
u nemiluita

*xx

i-a nregatit mama mafalda
n, _cgrda mare n reflux
de culoare tara calda

si apretat cearsaf ku-klux
*k*k

noaptea tipa cu fundul pe doud coarne de
bou

in postavul gardienilor ma-nfig insigna
nauntru ca o urma de senila-ti ard resou

de doar oncologica pasare ligna

si ma curat pe haine de mai multe cearsafuri
altfel te vei vedea in adanc de neoane

pe unde ma-nfund Tncaltat in tarafuri

sa simptozioane

*xk

imi suna de exacta chantiera

dimineata de la 0 margine de vin

pana la tabla cocosului de montgolfiera
mi-esti doctd de tos pe farin

insa in locul mustelor parca plamanii
prin fereastra departe catre vara de tot
mi-au mancat din fatd astdzi spanii
séni decéat pentru compot

«Ké»

imbrédcatd intr-o sdmbatd seara cu mirese
inca mari

scurta Tncet am trecut prin cu ploaie vitrine
cu tine si fiind loja mai m-ai sa tresari

luat drept dreptul tau farad de sine

insa stangul ntr-un cozonac-intemat ti-1
tineai

sub rochita papusii precum pedagogul
votca rogu-1 pe domnul de nai ca sa n-ai
imi spuneai pan’ la mine cu altele catalogul

***%k

profesorii-tinichigii dispar prin tabla
cretei i surit negru-n aval

cai Tn picioare sau poate vreo rabla
dau ntr-un mars nuptial

umarul musca felia de var
la tine mereu parcd-mi sunt urmator
dar iar te trezeste un ultim pahar
Cu un mine de cositor
**k*k

mama spun si papusi

mama spun tuturor

mi se Tncearcd in cheie cateva usi
ma paraseste tatuajul de pe interior

pana la tine pe cand

fusta Tsi cumpdra un desteptator
de la mersul unui rand

facut pentru picior peste picior

* k%

si erai femeia care-n fiecare
dimineatd 1si sparge o sticld de parfum
precum un lacat la spalatorie noaptea
pentru haine ce misca statuile pana

la marginea cealalta cand

apari



"Decameronul», regia lulian Vi$a. Foto: Octavian Tibar

despre...

SUFLU SI ADITIONALE

de AL. CISTELECAN

u cinci poeme kilometrice si 0
blagoslovenie publicitara slo-

bozita de Alex Stefanescu a

iesit, Tn Biblioteca
Sindicatelor Miniere ,,VValea Jiului", Cons-
tantin Campeanu. Kilometrajul acestor
Scrisori din Delira nu e atat lucrare a
suflului, chiar daca acesta mai bale si el din
loc in loc, cat opera de aditionale, grupate
grijuliu  pe acelasi traseu tematic.
Constantin Campeanu e un gospodar al
inspiratiei ori al Tnlocuitorilor ei, mimand,
iezii si transe romantice si amestecand
...abajele intr-un proiect glosolalic al
poemului. ,,Zvonul de libertate si de
aventurd care Tnfioard" nu-i chiar intr-atat
de speriat pe cat ne avertizeaza coperta,
fijnd vorba mai degraba de o tipologie
retardata si de o resuscitare a ei operata cu
migald si metoda. Constantin Campeanu
Tncepe cu o expeditie Tn memorie, cu o
recuperare a paradisului copilariei, punand
limbajul la fiert si exaltdnd reveria spre a
da n clocotul viziunii. Limbajul evocativ
face cate-un salt Tn cel exclamativ, spre a
marca astfel vraja extatica si combustia
rememorarii: ,poarta de barne/cioplite cu
barda/colbul drumului ridicandu-se/in
urma carului/ imagini caldtorind spre
trecut//... // dintr-o data iarna - /ca si cum ai
Tnchide ochii/si deschizandu-i/- uimire -//
staruiesc Tn priviri/ flori de salcami/ viorele
bréanduse/ colbul drumului géndul/ Tntu-
necate - blande paduri/ hore la pod// si mai
departe/ Tn mai demult/ pe sub bozii/
tarandu-ma// ay ce taram va fi fost/de nu tin
minte/nici o durere//... // ay cata slavd/
asurzandu-mi/ orbindu-mi/ memoria™ etc.
Acestor extaze ale memoriei paradisiace
trebuie sa li se opuna dizgratia prezentului,
cand 1intr-o gramaticd mai patetica,
convulsiva, cand Tntr-una mai lineard, de
pamflet: ,,cui te pléngi-/de-i zVarcolire-n
clepsidra/si-i  ghem  asternutul//...//in
cinstea starii de gratie/ hohote stranii vor
intona/ ceilalti -/ premonitii belicoase/
flash freudian/ temeiuri de greatd/
adrenalind/ sexy porno injurii -/ scarbe

,»Abataj"

supraponderale”. Aceasta regie a exaltarii
si a contrastelor, cam sumar articulate,
constituie principiul constructiv al tuturor
celokigitici canturi. Constantin Campeanu
Isi sa cate-o tema de executie Tn fiecare,
trecAnd-o din registrul extatic Tn cel
parodic si din planul metafizic Tn cel
imediat, cu consecintele cuvenite in
reciclarea limbajului si a febrei. Asae, n al
doilea poem, Cu obrajii muscati de
tristeti, cantata iubirea, la instrumente ce
vor sa sune un concert total: ,,ceruri in
rotire/ stelele-n mugurire/ toate cu iubire/ i
s-ar da-n nestire -/ toate cu iubire// maria
se scrie pe buze/ cu ruj frantuzesc/ in
fiecare seara coboarda la gard/ melan-
colizdnd pasarela/ ehei peste petrosani/
pluteste anxietate/ si cartierul de nord/ fara
maria -/ mica elvetie/ parasita de dor/ ...//
crede-ma crede-ma crede-ma/ ca pe un mar
ionatan/ te-as tine-ntre palme/ ca pe o
floare-a magnoliei/ dac-ar fi poeziei sa-i
fii/ stii tu cum - stii tu stii" etc. Limbaje
sincere si limbaje parodiate, limbaje
aprinse si limbaje scarbite ori doar
deceptionate, limbaje autentice si limbaje
afective, toate se aduna pe ata temei Tntr-un
efort de modulatie exhaustiva. Fireste ca
Tntr-o asemenea vartelnitd declamativa, cu
viraje brutale de ton, stare si registru,
pasajele de simpla palavrageala pre versuri
tocmitd nu vor fi putine. Ele domina acolo
unde Constantin Campeanu asalteaza
principiul cotidian al poeticului, incercand
sa sparga limitele lui spre o zariste extatica:
»sunt treaz - prea treaz/ ascult rezonanta
halatului rosu/ sesizez unduirile pletelor/
dupa ritmul cotabitd/ alunec spre alte
vedenii dincolo de alcool si nelinisti// o
picoliti ma scoale din marmori Tmi
promite refuzul -/ rana din trup -/ demoni
racnind/ placeri ancestrale// ehei - ea are-n
ochi privighetori/ si-n trup 1 Tncoltesc
zaharicale/ ma wvreau Tintre tate -/
metepsihoza-a suspinului” etc. Convor-
birile lui Constantin Campeanu cu gratia
sunt rare si aditionale.

fantezii stilistice

SPRE 0 NOUA
LIMBA DE LEMN

de CLAUDIA ENE

€ ca avem de-a face cu caracterul

lunecos al stilului, care tine cand de

discursul stiintific, cand de discursul

polemic, cu platitudinea sau incoerenta figurilor, cu

absenta simtului proportiilor sau tendinta spre

tautologie, totul in limba de lemn aratda cad gandirea a

parasit vorbirea» (Frantoise Thom, ,,Limba de lemn",
Humanitas, Bucuresti, 1993, p. 77).

Pentru oricine este evident ca dupa 1989 discursul
politic romanesc a ncercat sa devina mai flexibil, mai
clar, mai adecvat realitatii, dar a sfarsit prin a se
reinchide Tn sine, departandu-se Tnca o data de limba
naturala si chiar de logica. Chiar daca pe langa vechile
stereotipii, oamenii politici au Tncercat timid sa-si
Tnnoiasca limbajul, nu mult dupa primenirea discursului
politic a aparut suspiciunea unei noi limbi de lemn ( mai
mult sau mai putin identica cu cea de dinainte ce "9).
Firavele inovatii lingvistice n-au fost suficiente pc..:iu a
se opune formarii unei noi limbi de lemn, bazata pe
enunturi lipsite de substantd, pe figuri de stil ieftine si
stereotipe, pe fraze neinchegate si de multe ori ilogice.
Imediat au reaparut vechile tipicuri de gandire :i dc
limbaj, reflexele logicii falsificate si sofismele necesare
ascunderii adevarului. Astfel a Tnceput sa se vorbeasca
din nou despre clase si paturi sociale im.ii' ... ire
(lasand sad se Tnteleagd, in buna reguld con r
exista si clase sociale parazite, care - nu-i asa? traiesc
pe spezele celor ce muncesc), despic Opozitie
constructiva (Opozitia care trebuie sa dea o mana de
ajutor Puterii si nu sd incerce sa-i ia locul) s. a. m. d.

Paralel cu aceasta renastere a gandirii totalitare si a
discursului specific acesteia), a devenit evidenta o
anumita betie de cuvinte, pe care regimul pur dictai oi ial
nu si-a permis-o chiar atat de fatis. Discursul politic,
mai ales cel parlamentar, este adesea un discu cu
sintaxa greoaie (cu fraze lungi si neclare), cu | ie
greseli de limba, mai mult sau mai putin rece

Ceea ce trezeste Tnsa cel mai tare
formarii unei noi limbi de lemn sunt S
vocabularul si stilul (de acum inconfundabil) .
politic actual. Treptat, - prin rasturnarea
unor cuvinte precum ,,comunist”, prin vehicu
noi cuvinte-cheie (democratie, tranzitie,
reformd), care dezvoltd serii sinonimic,
schimbare, reforma) sau familii lexicale
democratic, democratizare) - se pun b; *
discurs-tip, a cdrui unica functie sa fie ace
ideologic. Cuvintele (si mai ales cuvint
utilizate din ce in ce mai imprecis si astl |
lor de denotatii si implicit democrat!
sigura. Stilul, care prezinta toate caracter,
stil prost, tinde si el sd serveasca acel,. -
propagandei ideologice, mentinandu-s
vorbirii patetice, ale tonului alarmist sau ¢
Astfel Tncat majoritatea discursurilor polii’
mai mult sau mai putin constient, claritate |
sa puna bazele unui aparat lingvistic care
puterea politica a celui care il foloseste.



mEm istoria uneipriviri

Texte de frontiera - jurnalul criticului

EGO-GRAFIA SUVERANA

de DAN-SILVIU BOERESCU

Se vorbeste tot mai mult - si tot mai fara temei - despre ,,criza de autoritate a
criticii". Am vazut de curand la televiziune o emisiune pe aceasta tema din care,
marturisesc, n-am Tnteles mai nimic. Culmea, singurul care s-a apropiat de adevar
este un poet, Aurel Pantea, care a afirmat ca nu-i vorba decéat de o ,,schimbare de
paradigma a autoritatii critice'. Pai, unde e vremea cand, la Bucuresti, tusea
Manolescul si, In provincie, se plangeau toti poetii de reumatism? Azi, ,,centrele de
autoritate’ s-au Tnmultitara si, pare-mi-se, din aceasta disipare a puterii sufera
tocmai centralismul democratic al mereu tranzitionatei noastre literaturi. Cu alte
cuvinte, situatia Tncepe sa scape de sub control si de vina sunt tot hotii de pagubasi,
criticii, care s-au apucat de politica si de alte alea, uitdnd de Tndatorirea lor
fundamentala civic-axiologiaa! De aici, noua dezordine amoroasa (scuze,
Bruckner& Finkielkraut!) a literelor! Nu se mai stie clar, ca la CSP-ul junetii
revolutionare a lui N. Vacaroiu, cine-ce-cum-cand-unde, care sunt liniile directoare
ale economiei simbolice, cu cét la sutd planulfi-va depasit s.a.m.d. Se duce naibii
frumusete de edificiu durat timp de patru decenii si ceva, In care se stia precis ca
D.R.P. e cel mai harnic prozator, iar A.P. e cel mai destoinic poet. Azi, in plin
marasm al relativitatii critice, nici optzecistii nu se mai simt chiar asa de bine!
Ce-or pazi criticii astia de nu mai pun ordine Tn atat de disciplinata - odinioara -
literaturd roméana? Voi sunteti urmasii lui Novicov?... Dar poate ca si Criticul vrea
safie scriitor, fara a abandona astfel statutul sau de opinioman; poate ca vrea sa
scrie si el literatura, poate ca vrea sa scrie pur si simplu. Tot ce-i trece prin cap.
Chiar si critica de Tntdmpinare, dar nu numai. Poate vrea safie si el personajul

randurilor sale...

1. EGO... ERGO SUM! ,Scriu pentru a nu fi
Tnteles gresit cand tac* - are grija sa precizeze
lon Simut (criticul lon Simut? 7l mai putem,
oare, apela asa?) in Argumentul (intitulat Scriu
cu sentimentul unei confidente necesare) noii
sale carti (,text de frontiera™) - Confesiunile
unui opinioman (umbra lui Thomas de Quincey
la Oradea; Ed. Cogito, 1996). ,,Scriind, Tmi
construiesc o casa./ / Scriu pentru a spune un
secret si pentru a crea acestei exprimari un spatiu
al intimitatii (casa mea de cuvinte)" - continua
autorul acestor Ego (-) grafii, caligraf deloc
calofil al propriei deznadejdi (,,scriu ca sa-mi
Tmbarbatez sentimentul zadarniciei). Semn de
slabiciune afirmarea fragilitatii funciare a
actului critic? Tntrebarea este, de buna seama,
una retorica. A-ti asuma orgoliul lipsei de
orgoliu Tnseamna mult mai mult decéat o proba de
cochetdrie masochista. Este, daca, vreti,
Declaratia de Independenta a criticului,
regasirea de catre el a dreptului la libertatea de
expresie. El abandoneaza astfel, macar pentru un
timp, Proiectul. Toti criticii nostri sunt bantuiti
de Proiecte (majuscula este obligatorie). Ei %"

ca trebuie sa scrie istorii ,exacte",
»exhaustive", pe cat posibil .dviinitive". Criticul
care se respecta e dator - nu? - sa ofere tabloul
de ansamblu al literaturii romane, vorba ’ceea...
,».de la origini si pana astazi." Un mit pe altarul
caruia Tsi vor fi depus ofranda posl-cadlinesciana
si I. Negoitescu, dar si G. lvascu, si N.
Manolescu, dar si |. Rotaru. Toti scriu/-au scris
direct pentru posteritate. Ciudat este cazul
actualului director ue la ,,Roménia literara", care
- cel putin pentru mine - Tnseamna in primul rand
autorul delicioaselor Teme (sapte volume?),
Ui. tl dintre cei mai strdluciti propagatori - pe
linie “vident barthiand - ai literaturii critice
,.Subiective”. De altfel, si lon Simut e bantuit, Tn
cea mai premiald carte a sa e Incursiuni Tn
literatura actuala, 1094-, de utopia sintezei, n
cazul sau fiind vorba de perioada postbelica, la
care s-a ,,infipt" si Laurentiu Ulici, cu un prim

volum si mai premiat. Sa fie oare o obligatie
nescrisa a criticului roman sa dovedeasca, odata
ajuns la maturitate, ca inteligenta sa
precumpaneste talentului?

2. VICIUL FARA DE CARE NU SE POATE.
Nu bei, nu fumezi, n-ai nevoie de cafea
dimineata pe stomacul gol, cu cartofii prajiti ai
lasat-o mai moale (colesterolul, silueta)...
Totusi, trebuie sa ai si tu un VICIU! Nu-ti mai
ramane decat un singur lucru de facut ca sa te
Tmpartasesti si tu din senzualitatea stranie a
acestei lumi ca un palimpsest: Tti exerciti
OPINIA, faci din asta un caz tipic de addiction,
ceva ca bulimia, heroina sau pedofilia. Te dedici
formelor ei fragede, 1i explorezi ascunzisurile
excitante, 1i devorezi intimitatea: ,,Nu simti
nevoia urgentd, sincerd, vitala de a spune ce
crezi? iti poti reprima opinia? Si daca ti-o
exprimi pasionat, detaliat, prompt, argumentat,
daca Tndraznesti sa ti-o faci publica, daca o
sustii, crezi ca merita?" Merita, donTSimut, cum
sa nu merite? Nu-ti d&, oare, asta acea senzatie
mirobolanta de plutire, ca dupa o priza de coca?
Nu va simtiti dupa ca si cum Cindy Crawford v-
ar fi adus, ,,cu ménuta ei" (si cu... celelalte ale
ei), un pachet fierbinte de la Pizza Hut si s-ar fi
asezat turceste n fata masinii dumneavoastra de
scris taman cand sotia va este plecata la bai? Ce
preferati: o fisa de istorie literara consacrata
unor scriitori precum Francisc Pacurariu sau
Paul Anghel (conform ofertei pe care o faceati
pe 14 ianuarie 1988 Onor Editurii Cartea
Romaneascd, v. Confesiunile..., p. 161) sau o
dulce destrabalare in duty free-ul jurnalului
critic: ,,28 iunie... imi vin Tn minte versurile
naive citite Tn copildrie la sfarsitul cartilor
Tmprumutate de la caminul cultural - Nu rupe
aceasta carte/ Ca te vede Dumnezeu/ lar la
pagina o sutd/ Este scris numele meu*. Mi se
pare un viciu perfect motivat - si nu doar
umoral! - acela de a-ti pune semnatura (= marca
individualitatii, amprenta ludic-aparent-naiva) la
mijlocul (=Tn miezul) unei carti de critica. De ce

ION >IMUI

CONFESIUNILE UNUI
OPINIOMAN

m |
sa Tmpartim literatura si pe practicantii ei n
doua cete largi, Tn nebuni (scriitori) si Tn misei
(critici), nu suntem cu totii de-o faptura si d'
mama, urmasi a doi barbati cu brate tai
Maiorescu, autorul Tn extrema junete al textului
Ein Lustspiel ohne Nahme (sange... fara fond?)
si, sa zicem, E. Simion, semnatarul Dialogurilor
de la Cochirieni? n fond, si Manolescu poate
sa fie ,,Nichi" atunci cand scrie despre relatia
palpitanta dintre Julien Green si o stramatusa a
lui. N-are voie omul sa aibd o opinie despre o
altfel de literaturd critica?
3. VOLUPTUOS JOC DE ICOANE CON-
TRADICTORII. Acum(a), nu va inchipuiti ca
ludicul si detasarea de falsa obiectivitate critica
s-au nascut la Oradea! Sau ca nu pot coexista
nestingheriti cu pedanteria, rigorismul si tipicul
complex anti-capitalist (Bucuresti - mandria
tariil) al celor de pe imensa scena a
Transilvaniei. Apdi, no, daca nu ne convine ceva
si noi putem schimba foaia oricand! Dacad punem
indigoul pe dos,.mintenas ii punem la punct pe
regatenii acestia obraznici! Contez pe umorul
(de data asta, sper, mai putin ardelenesc) al |1*:3/
lon Simut si Ti reamintesc textul sau da
,-octombrie 1986 si reprodus ih Confesiuni... la
pp. 147-149 (Progresul in poezie). Aici, Horia
Garbea este urecheat parinteste si ironizat
subtire pentru culpa de a fi considerat Tntr-un
articol din Amfiteatru drept ,,autori cu prezente
perfect onorabile” dar Tn afara spiritului ironic,
cu raportare uHemele cotidianului, pe unii dintre
optzecistii ne-bucuresteni. E drept ca si amicul
H.G. dadea, din poignee, cu bata Tn balta,
afirmand ,,in fond, generatia '80 este doar o
forma de cautare a progresului Tn poezie ", insa,
hai, dom’' Simut, iertati-1, cu o gluma eventual,
macar acum”dupa zece ani, qa era tanar si nu stia
ce scrie. ,,in fond", erau doar opiniile lui
nevinovate si, Tn plus, nu observati ce prenume
tipic ardelenesc arboreaza in literaturd baiatul
(acasa i se spune ,,Razvan")?
4. ,E VREMEA UNEI REVIZUIRI# scria
Lovinescu la 1915 si lon Simut 1l citeaza, cu
evidenta satisfactie (ca unul care deja a produs
asemenea Revizuiri, 1995). Dincolo Tnsa de
revolutiile in ierarhia valorilor" (extrem de
necesare si pe care nu intotdeauna istoria literara
le rezolva de la sine, prin simpla trecere a
timpului), am si eu damblaua mea: sda ne
revizuim, macar cat e vara si vacanta, atitudinea
fata de critica, lasand-o sa treacd Thapoi frontiera
literaturii. Asta si e ea, de fapt, atunci cand
evadeaza din Proiect - 0 savuroasa literatura de
opinie.

Am zis!



stop cadru

CAPRIC

\

JMEGA

L INTUITIEI

N POEZIE

de STEFAN ION GHILIMESCU

Foiletand, la Tnceput, apoi citind cu tot mai sustinuta luare aminte volumul de
ebut Tn poezie al domnului Nicolae loan Dragu Mecanismele vantului -, intrigat
e ,,ambiguitatea’l modului de perceptie a lumii, pe care il exhiba textele sale,
irprins, totodata, de dezechilibrele locutionare prin care aceasta lume este luata
i stapanire, lezat de mecanismele ilogic-senzitive ale viziunilor sintactice, in
igrsit, surescitat de aparenta faconda a discursului poetic de o limbutie
fralucitoare, eram cat pe ce sa inchei eflorarea poeticeasca, taxand productele
cribului drept simple exercitii ale unui grafoman maniabil, cand mi-am dat seama
a ma aflam la un pas de a gresi, repetand vechea eroare pe care a incriminat-o si
efinit-o cu exactitate Benedetto Croce la vremea lui.

1 pectacolul poeticesc a! lui Nicolae
loan Dragu mi se va fi parut la
Tnceput si stangaci si orb complet,
lindca, evident, uitdri) ca intuitia are proprii
ai ochi si nu trebuie, cum subliniaza Croce, sa
eara cu Tmprumut ochii altcuiva. La prima
Tcturd respingeam de fapt lipsa de logica,
colo unde logica rationala si cunoasterea
onceptuald nu aveau ce cauta. Prolix,
teroclit si senzitiv, de-abia tarziu mi-am dat
eama ca Dragu este un poet din speta tot mai
ara astazi a imaginativilor fara complexe,
ntuitivi prin excelenta. Poezia sa, respingand
atiunea de a lua ca adevar ultim perfectiunea
nortii, e un perpetuu efort de punere in forma
i unui alt fel de a exprima.
ntr-un chip total abrupt, Dragu exprima
ubirea si frica de Dumnezeu, iubirea si frica
le aproapele ,ca o funie intinsa pe gat™“
ivantul inimii spre nimic si deznadejdea carnii
m're simte ca femeia sangelui sau e purd iluzie,
uzia propriei iluzii. ,,Femei/ cu trupuri de
una plina./ femei/ cu sange de stele/ taioase si
eeci/ precum flacarile/ cu sanii ca strugurii
:opti - / plange alaturi/ revelatia noptii/ langa
.rupul si sufletul/ acestei themari. | (Chemari)
In unele poeme de dragoste, Tnchinate multelor
fiice ale Evei, grotescul se insinueaza in toata
splendoarea: ,,drama femeii cu barba/ care se
Tndoieste ca sarpele la nastere/ este mai mica
decét a diavolului/ care adevereste./ este prea
greu sa te opresti la ,,DA* sau la ,,NU*/ cand
toate stelele cerului Tti taie/ respiratia/ cand
fructele atator toamne,/ (ale cuvantului tau)/
nimicnicia mea o inunda/ unul pentru altul/
etc.” (Oua de sarpe). Dragu recupereaza,
numai el stie cu ce chin voluptos si ardoare de
psalmist, lumea orbilor si mortilor ridicata la
rang de iarba. Dragu iubeste si da viata -
printr-o fulgeradtoare atingere - Tntunericului
mort dinainte de FACERE (s.a.), rascumpara

»amarul Tngerilor rataciti prin friinze
redandu-le pacea. Ai putea crede ca
transcendenta 1l chinuie pe poet, Tnsa

Departele sau e doar fervoarea cu care
denuntd Golul contigentului. Poezia sa este
erezia vitalist-sadica a unui dezabuzat,
nascutda, paradoxal, din generozitatea
nebuneasca de a iubi fara pret totul si de a
suferi cu pret Tnzecit pentru tot. Poemele lui
Nicolae loan Dragu conserva tanguirea sparta
a clopotului care cheama la Tndeplinire fiecare

frunza si fiecare celulda, Tntr-un supra-trup
situat deasupra trupului netemeinic. Un
munte al calvarului sunt cuvintele ce va sa
devina succedanee ale sufletului acelui trup:
»latd muntele/ in gura unui leu flamanzit/
semnaul cu pasii in trecut/scotand din moarte
ochiul/ mancat de tacere./ Tn camera nemuririi
ma pot asculta./ Sufletul de patru camile
sfasiat — / o fiara cat lumea titreagd.  (Sufletul
meu).

Ordinea lumii statornicite, canonul lumii
seriale raman strdine lui Dragu. El refuza orice
contact cu limitele Tntunericului, chiar daca
»cerul $&ngelui  coboara uneori ntr-un timp
Luciferic (s.a). De altfel, lui Nicolae loan
Dragu Ti repugna jdesavarsirea  fiindca el nu
crede, declarat, ca poate fi cultivata cu nici un
sacrificiu: ,,in nici un fel de gradina
Desavarsitul/ nu-1 vom putea cultiva/
indiferent daca ne rugam/ asteptand alte
dimineti/ ne sinucidem/ din lujer se dezlantuie
verdele/ cand noaptea ramane cu trup de foc/
cand insangeram seninul cu privirea/ precum
muntele cu tampla/ lipita de prag/ ferestrele se
alunga in iederad/ noi existam/ ce groaza-i in
Univers/ nu simtim nici un fel de #diere...
(Daca iesim din cerc).

Poetul, Tn viziunea lui Nicolae loan Dragu,
este un orb navigand cu orbitele goale intr-un
ocean de spume, care l-ar inghiti, cu siguranta,
chiar si pe biblicul tata Noe, dar care nu i-ar
clinti nici un fir de par celui care vede totul
fara necesitatea privirii. Pentru ca lumea sa
fie salvata - prin transmutatie Tn infinitatea
limitelor poeziei -, poetul descanta barbar,
mestecand frunza laurului, se exprima anevoie
cu trupul (,,0 laguna de grea came si Jase se
rostogoleste magic (,,printr-un arici privesc
lumea*),~ bolborosind cuvinte ca o flota de
umbre. Tn viziunea lui Dragu, poetul trebuie
sa aiba ceva din seva copilului barbar n patul
caruia creste un copac; pentru care cuvantul e
un spatiu ce trebuie cucerit, desi nimeni nu 1l
poate cuceri definitiv. Dragostea si numai
dragostea (un sentiment pe cat de concret-
straniu tot pe atat de anodin-abstract la Dragu)
e forta care pune Tn miscare rosturile fiintei,
confera o noima cuvintelor. Spectrul atat de
larg al starilor vitale, provocate de iubire(?!!!)
1l ajuta pe poet sa Tnteleaga lumea si sa se
Tnteleagd pe sine, perplex, uimit si uluit sa
constate sciziparitatea unui organism topind si,

totodata, nascand atatea Babilonuri: ,,Orbii si
mortii/ au o lume a lor/ ridicata la rang de
iarba.// Departe Tn temple se nasc/ noi
Babilonuri/ Tnscaunandu-se/ confortabilul Eu
pentru/ o cotiturd unde ratacesc/ numai fii./ Un
vechi rasarit/ rostogoleste/ legenda - /
milioane de urme/ noptile noastre/ chemarile
cheltuite/ fara de rost/ in rascoapte &dancuri
(Un vechi rasarit).

Apreciat din cate stiu si de atat de rafinatul
si regretatul Mircea Ciobanu, avand Tn sertar
definitivate pentru tipar Tnca vreo zece carti,
Nicolae loan Dragu ar putea deveni in timp un
poet nu numai interesant si valoros, cum se si
dovedeste Tnca de la debut, dar ar putea
deveni, realmente, stralucitor. Deocamdata
Tnsa, genuin, mai atent sa nu piarda nimic din
autenticitatea pulsiunilor vitale, versul sdu
scoate ici-colo la suprafata cate o stangacie, se.
rateaza in cate un final, apeleaza la un bagaj
lingvistic.neselectiv, inacordabil pe ansamblu.
Talentul se vede treaba nu stie totul si nu poate
totul Tn poezie. S-ar cadea, nu e asa?, ca
inteligenta sa faca tot ceea ce el nu stie. Or,
pentru asta, ratiunea, pentru a reveni la Croce,
invocat de astda datd pentru a-1 contrazice,
ratiunea, zic, si-ar putea lua Tn aceasta zona a
poeziei lui Dragu partea leului, revansandu-se
n fata intuitiei ridicatd de Dragu de la conditia
ancilara direct la cea de regeincoronat. Dar
iatd si un exemplu de poezie cu un incipit
exceptional, din pacate Tnsa cu un final ratat,
dupa parerea mea - daca nu care cumva ma
Tnsel (1): ,,)mi spui un joc/ pe care nu-1 stii/
himera/ unei femei de miresme/ pastrand din
alte lumi/ un ochi de lacrimi/ apoi golul si
teama/ angrenajele de metal/ ale mersului prin
iarba.// Tnalti prin alte amagiri - / un trunchi de
foc/ asemeni mainii tale/ isi astupa urma.
(Parca am vedea un grepuscul) Ultimele
sase cuvinte sunt de-a dreptul bicisnice fata de
statuia zvelta Tnaltata izbucnita din parelnice
sidefuri si miresme din alte lumi...

Tnainte de a Tncheia, as dori sa mai fac o
remarca, sa subliniez In fapt o izbanda a
poeziei lui Dragu, poate chiar sda indic o
particularitate a ei peste care am trecut
nepermis... Numesc astfel modul metaforei,
exercitiul predilect al formei viziunilor
expresive in Mecanismele vantului. Secretul
poeziei frumoase, socante si graitoare, cu
spectaculoase caderi in goluri de la Thaltime,
cum spuneam, ei bine, secretul acestei poezii
tine de Tncantarea si uitarea de sine a efortului
analogic constitutiv, recte de energia
transferului de semnificatii a tropului.
Metafora lui Dragu se naste cumva dintr-o
metafora uitata, exact in clipa cand,
amintindu-si, e spulberatd de mecanismele
vantului. Dar si mai interesant e ca fiecare
vocabula la el e un trunchi simbolic Tn stare s&
despleteasca  sumedenie  de initiative
particulare, cu sigurantd cu mult mai multe si
mai de nedezlegat decat ar dori si poate
controla in realitate poetul la aceasta ora a
evolutiei sale: ,,Prin grau galopeaza/ matasea
cerului - / pe scara aceasta/ urcam ca orbii,/
mielul Tsi pune singur/ crucea - / degeaba
fugi:/ tot pamant macina fbara  (Degeaba
fugi...). Poemul, frumos, e perfect rotund doar
ca structura formala, fiindca, Tn rest,
oximoronul trunchiurilor simbolice nu face
decat sa submineze exprimarea imaginativa...
Dar un atare ZBlestem sigur productiv, ca
risipa si fugd de centru a facerii, e de preferat
sintaxei perfecte din. sémburele mort. Vom mai
auzi cu siguranta de Nicolae loan Dragu.

Nicolae loan Dragu, Mecanismele véantului,
Editura Universal Cartfil, 1996



cinema

UN ROMAN LA HOLLYWOOD:
JEAN NEGULESCU

de MANUELA CERNAT

e cand s-a instalat Tn Spania, artistul

s-a reapucat de pictura. ,,Batranetea
n-ar trebui sa Tnsemne un handicap ci

retetelor rafinate, fast-food-ul este o erezie. O
barbarie. Ce sa fac? Am ramas un batran de
moda veche. Pentru mine stilul a fost intr-un

vremea cand Tti poti Tngadui noi expememie sens telul suprem al existentei. Am facut

Cred ca printr-o munca Tndarjitd oricine poate
Tntreprinde orice si-a pus in gand. Orice. Fiecare
nou hobby Tnseamna de fapt o noua existenta.
Cand nu te mai intereseaza nimic, esti ca si
mort, bun de Tngropaciune. Cine Tsi pastreaza

curiozitatea Tsi pastreaza tineretea."

Tolerant si dispus sa nteleaga spiritul noilor
generatii, regizorul nu se poate totusi Tmpiedica
sa nu constate criza de identitate, de sentimente
si de expresie a artei care se pregateste sa Tsi
aniverseze centenarul. Mutatiile, profunde si
ireversibile, nu s-au petrecut doar in sfera
realizarii ci si a receptarii. In cei aproape saizeci
de ani cati au trecut de la debutul sdu la
Hollywood, nu s-a schimbat doar mentalitatea’
producatorilor ci si a publicului. De fapt el
apartine unei lumi, aproape ca se poate spune
unei civilizatii, pe cale de disparitie. ,,Astazi se
fac filme formidabile, cu tehnici super-
sofisticate. In multe privinte ele sunt desigur
superioare celor semnate de noi, odinioara. Insa
noi, atunci, ne adresam unui cu totul alt public.
Cel de acum reclama senzatii tari, clipa de clipa.
Personajele de pe ecran nu se urca in automobile
ca sa se duca undeva anume ci ca sa participe la
0 urmarire frenetica, si sa faca praf
automobilele altora. Asta se vrea in ziua de
astazi. Tntr-un "anume fel, acest tip de cinema
merge mana in mana cu moda restaurantelor
fast-food. Pentru mine care am fost toatd viata
un adept al Tnaltei gastronomii si un Tmpatimit al

teatru

APELE TULBURI
| PATETISM DESUET

ALE UNU

totul numai si numai din pasiune iar filmul a fost
cea mai coplesitoare si cea mai durabild dintre
patimi. Mai violenta si mai neinfranatd decat
oricare alta."?2

Tn colonia de artisti de la Marbella, toata
lumea 1l cunoaste si 1l respecta pe roman. Pe
strada este reperat de la distanta dupa silueta de
cow-boy cu sombrero ori cu Stetson texan. ,,Port
palarie din motive de tinuta corporala. De cum
mi-o pun pe cap imi indrept spinarea si umerii,
de parca as fi Tnghitit un bat. Ma simt mai Tnalt.
Ma simt mai tanar."3 Cu generozitate, in fiecare
vara Tsi invita surorile si nepotii sa petreaca
lungi vacante Tn vila botezata ,,Dustika", dupa
numele stapénei casei. A Tnaltat-o cu ména lui
pe tarmul marii. Tntr-o noapte de august, sora
mijlocie, Toinon, care desi trecuta de 80 de ani
a ramas sportiva, originala si nonconformista, se
scalda in Mediterana sub clar de luna. Si, fiindca
0 viata Tntreaga a facut nudism pe plaja de la
Vama Veche sau 2 Mai, Tntr-un elan de edenica
libertate, intrd m apd fara costum de baie. Pe
nisipul pustiu, martori i-au fost doar stelele si
palmierii. Pe Jean Tnsa cat pe ce sa-1 loveasca
apoplexia cand, fericita, octogenara Ti povesteste
isprava ei. Nu faptul Tn sine il, socheaza, ,la
varsta ei, cu corpul pe care-1 are!” ci gandul ca
,daca o gasea politia ar fi iesit un scandal in
toatd legea care mie si lui Dusty ne-ar fi distrus
reputatia Tn sanul Clubului. Toinon nu va mai
primi cei 100 de dolari pe lund. Nu-i merita" Tsi

de MARIA LAIU TEPUS

e multe ori, Tn urma vizionarii unui
spectacol de absolventa, ramanem cu
sentimentul unei acute dezamagiri:

estetic.
Nu s-au fructificat Tndeajuns situatiile create
de autor, Interpretii s-au vazul aruncati Tn apele

tinerii actori nu par Tntru totul pregatitbuséi ale unui patetism desuet si lipsit de

sustina o partitura de anvergura, nu au gesturi
elaborate, nu au voci suficient cultivate pentru a
pasi cu dezinvolturd pe scenele profesioniste.
Vazand, in cadrul ,,Zilelor Absolventilor din
Academiile de Arta", Visul unei nopti de vara
de Shakespeare - am simtit amaraciunea
faptului ca tocmai profesorul lor, conf. univ.
Sergiu Dan Pop - cel care semneaza directia de
scend - nu a reusit sa confere productiei
Academiei de Arta Teatralda din Targu-Mures
profunzimea, sensibilitatea si umorul necesare
punerii in valoare a unui text atat de Tmplinit

finalitate dramaticd. Muzica (poale cam prea
moderna) nu i-a ajutat, s-a putut remarca o buna
pregatire fizica a actantilor, dar nu credem ca
spre edificare, majoritatea scenelor trebuiau sa
sfarseasca in ,,giumbuslucuri" acrobatice...
Momentele de mare gingasie s-au pierdut, n
mare masuran paienjenisul unor miscari ample,
lipsite, Tnsda, de puterea seductiei. Toate
aparitiile cuplului Oberon (Liviu Topuzu) -
Titania "Luminita Praja) se dezvolta intr-un dans
»astral”, sugestiv cel mult la un prim nivel al
receptarii. Tntalnirea Tn padure a celor doua

Tncheie Jean, enervat la culme, scrisoarea catre
familie.4 Bineinteles ca ulterior va reveni la
sentimente mai bune. Incidentul dovedeste Tnsa
cat de fundamental s-a modificat mentalitatea
artistului in contact cu conformista societate
americand unde aparentele conteaza mai mult
ca orice. Din nonsalanta si bravada avangardista
a pictorului craiovean, din libertinajul
dansatorului de tango de la Hotel ,,Negresco”,
din Don-Juan-ul hollywoodian nu s-a pastrat in
sufletul lui nici un licar? De buna seama ca da.
Tnsa rigorile Tnaltei societati spaniole sunt altele
si a trebuit sd se plieze, cum a facut toata viata,
spre a ramane pe creasta valului.

Neastamparul interior Jean nu si-1 manifesta
Tn gesturi excentrice ci In nesecata curiozitate
care-1 Tndeamnd mereu spre noi experiente.
Printre altele se cazneste sa deprinda tehnica
picturii. La aproape 89 de ani, recunoaste
candid: ,,Am ramas un incorigibil nerabdator.
Ma grabesc Tntr-una sa fac lucruri noi, sa traiesc
experiente noi."5

Tn 1991, nonagenarul trece dintr-un Festival
in altul. Madrid, Torrmolinos, Valencia. intre
doua avioane isi aminteste de o butadd a
scenaristului Jean Epstein, lansata pe cand
termina scenariul pentru Casablanca: ,,Acte
au parte de glorie, si de adoratia multimile.,
producatorii de conturi Tn banca, limuzine,
iahturi barosane, scenaristii n-au parte de nimic
iar regizorii se aleg cu Festivaluri si cu lungi
necroloage."6 Hatru, Negulescu se grabeste sa
sopteasca unui ziarist: ,,Epstein avea dreptate.
Asa este. Deocamdata eu ma aflu Tnca n prima
faza. Tmi convine. Cu cea de a doua, va rog sa

mai asteptati!"'7

1) Interviu in Costa del Sol, iunie 1989

2) op. cit.

3) op. cit.

4) Scrisoare catre familie, | septembrie 1987
5) ldem, septembrie 1989

6) New York Post, 2 martie 1984

7) Corriere della Sera, 15 iulie 1991

cupluri de Tndragostiti: Helena (Erika Clauc

Domokos) - Demetrius (Claudiu Pintican) si
Hermia (Monica Rusei) - Lysander (Mirel
Ovidiu Rusu) se disipeaza Tn lungi tirade
vitregite de gingasie si de haz. Puck (Ada Milea)
topdie mult dar neconvingator; zanele din suita
Tilaniei: Bob de mustar (Mariana Tofan),
Mazariche (Monica Rusei), Fir de pdianjen
(Erika Claudia Domokos) - apar Tn grup
compact fara a se individualiza o clipa. Deseori
personajele trec prin scena neintelegand ce cauta
acolo, zamislind, in felul acesta, o lume ,,in vis"
haoticd, dezlanata, lipsita de imaginatie si

candoare.
O mentiune speciala se poate face, totusi,
»echipei de mestesugari: Gutuie (Petre

Ghimbéasan), Fundulea (Dan Radulescu), Flaut
(lonel Roman), Blandu (Nicolae Siriteanu),
Botisor (Viorel Ratd). Ajutati de text, ajutati de
imaginile altor montari, ei reusesc sa se
diferentieze oarecum, dand un soi de vioiciune
montarii ce altfel ne-ar fi purtat definitiv spre un
dulce taram al somnului fara... ,vise".

Nu aveam a reprosa mare lucru
absolventilor. Ei s-au straduit sa-si Tnzestreze
eroii cu mobilitatea specifica tineretii, dar
socotim c-ar fi necesar ca macar aceasta ultima
confruntare pe taram didactic sa fie facuta cu
maturitate profesionala si seriozitate de catre un
regizor adevarat si nu de catre profesorul de
clasa. Altfel, un lucru ce ar trebui sa devina un
reper Tn viata unui viitor actor, se poate topi cu
usurinta iri rutina si diletantism.



muzica

/IOLA S| VIOLONCEL:

TURRELL S

MILLER

de GRETE TARTLER

ara sa afirme ca ar fi melomani, fara sa
vorbeasca exagerat despre muzica,
Lawrence Durrell si Henry Miller sunt
i ,,compozitori”, alegand cuvintele dupa
muri si legi ale unei armonii spirituale pe care
0 pun reciproc in valoare. Corespondenta lor
i anii 1935 -1980, recent editata la Univers in
ducerea Cristinei Felea, reprezintd dovada
trd a complementaritatii lor muzicale. n
37, Miller 1i trimitea lui Durrell, care locuia
insula Corfu, proiectul unei reviste pe care ar
dorit s-o multiplice la un primitiv
Timeograf”, constient de putinatatea alesilor
pabili sa deguste ,limba lor ciudata si
rsonald". Henry Miller concepea acest
Manifest:
»THE BOOSTER -
ie o0 revistd fara succes, fara politica, fara
Iturd, publicata la Paris Tn engleza si franceza,
data pe luna, sub directia celebrului cvartet
erar
Vioara intai - Alfred Perles
De asemenea vioara intai -
Saroyan
Viola - Lawrence Durrell
Violoncel si voce - Henry Miller
Villa Seurat nr. 18, Paris (XIV).*
Viorile prime au primit, probabil, din
ilitete partitura (sau poate William Saroyan,
Imirat de cei doi scriitori, avea si o
:rsonalitate dominanta), Tnsa nici o definitie
i ar putea fi mai potrivitd decat aceea de
iola" pentru Durrell si ,,cello™ pentru Miller.
Dcuind Tn Grecia, pe tarmul odihnitor si
minos care, in timp ce autorul doarme, se
aca- ,,mare foarfeca invizibild" - cu paginile
ca nescrise, Durrell e o voce grava,
:hilibratd, facand legatura intre fantasmele

William

lumea literara

N FESTIVAL NATIONAL
E LITERATURA PENT

* 1n zilele de 26-29 septembrie a.c.,

ocietatea Literar-Artistica SEMENICUL
Lesita, Tn colaborare cu Oficiul Judetean pentru
'ineret si Sport Caras-Severin si cu sprijinul
‘asei Studentilor din Timisoara, organizeaza
'ESTIVALUL NATIONAL DE
ATERATURA PENTRU TINERET. Ocazie cu
are vor avea loc colocvii axate pe evaluarea si
tatutarea ideatica si estetica a unei noi generatii
a contextul literaturii romane.

Manifestdrile vor culmina cu tabara de
reatie Crivaia 2000 a celor mai reprezentativi
reatori ai generatiei ,,douamiiiste” selectionati
le un juriu desemnat de Uniunea Scriitorilor in
olaborare cu Societatea Literar-Artistica
IEMENICUL. Acelasi juriu va acorda premiile
Concursului National de Creatie Literara
>entru Tineret. Sunt acceptati numai tineri
reatori Tntre 15 si 25 de ani, Tnscrisi in concurs
:u max. 15 pagini din creatia proprie, la una din

Tntunecate ale subconstientului i

claritatea
ratiunii. VVorbeste cu modestie despre sine, desi
Miller 1l copleseste cu elogii, numindu-1
aproape in fiecare scrisoare ,,geniu”. E sensibil
Si ,,acompanlazé" zbaterile prietenului sau:
,Cred ca Tnteleg ce ti se intampld: o noua si
brusca schimbare a formei fiintei tale interioare,
un soi de progresie anestezica Tntr-o noua
tonalitate. Simt aceste ritmuri grave fTritr-o
scrisoare a ta... Este cum ai urmari cu degetul
ritmul carnii Intr-un intuneric limpede si lotusi
dens". Durrell recunoaste ca, desi se afla intr-un
vartej, are o busola la el si nu Ti e frica.
Savureaza clipa, cu Tntelepciune orientala:

RU TINERET

sectiunile: poezie, proza, eseu.

Manuscrisele propuse pentru concurs,
dactilografiate Tn trei exemplare, se vor expedia
prin posta sau se vor depune la sediul Societatii
Literar-Artistice SEMENICUL, Casa de
Cultura a Sindicatelor, Str. Libertatii nr. 10,
1700 Resita, cu mentiunea ,,pentru concurs",
pana la data de 15 septembrie a.c. Informatii la
telefonul 055-213336 sau 055-431396.

= inca o editie s-a desfasurat la Festivalul
de literaturd ,,Panait Cema", la Tulcea. Marele
premiu l-a obtinut o tandra publicata si de noi,
Adela Greceanu, cu pseudonimul Adela Maria
Dutu. E din Sibiu si speram sa intre cat mai
curénd n topurile capitale. Marele premiu e, de
fapt, ,,Premiul Uniunii Scriitorilor". Dupa ea s-
au clasat: Eduard Rozentzveig - Constanta
(premiul 1 si premiul revistei Toinis): Adina
Dabija - Galati (premiul al doilea si premiul
Suplimentului literar al ziarului Azi); Coralia

.Fiecare clipa iese in relief si fiecare bdtaie a
ceasornicului poate fi savurata: este insuportabil
de dulce, chiar daca se amesteca imbecilii si
preocuparile meschine." ,,Un viitor nesigur face
prezentul mai stralucitor. Gust fiecare clipa cum
as gusta picaturi de ulei de masline, crede-ma!*

Tonurile amare si sumbre din scrisorile
,violoncelului” Miller (temeri Tn legaturd cu
editori, bani, razboi...) sunt la randul lor

Tmblénzite de filozofia Zen (,,Zen este din toate

punctele de vedere conceptia mea de viata, cea
mai apropiatd de ceea ce sunt incapabil sa
formulez in cuvinte".) Nevoia de a vedea
America - spatiile largi, libertatea americana -
intra tot la amploarea frazei de violoncel. Tot
cblinddnd ceea ce el numea ,cosmarul
american", Miller ajunge sa se considere
american pana in varful unghiilor. Imaginea
Europei distruse de razboi, previziuni sumbre -
,,simt ca Rusia va domina tot continentul" -
sunda grav, dar Tndepartat. ,Esti ca o voce
Tndepartata, dar perfect inteligibila”, i scrie
Durrell Tn 1944,

Prietenia totald, astdzi de neconceput - atata
fidelitate si de o asemenea durata - este ntr-
adevar ca Tmpletirea vocilor ntr-o partiturad
camerala. Principiul de baza al acestei prietenii,
enuntat de un batran pianist orb din Paris - este
esentialmente muzical: ,,Un lucru care necesita
efort este prost condus; nu merita facut

Ghita - Constanta (premiul al treilea); Florin
Leandru Ginghina - Vaslui (premiul revistei
Tribuna); Florea Mircea Cogealac - Constanta
(premiul revistei Vatra); Mihaela Artimon -
Sibiu (premiul ziarului Delta-Tulcea).

La sectiunea eseu nu s-a acordat premiul |.
La premiul I1, il intAlnim pe Constantin Oancea
Florin - Sibiu, iar, la cel de-al treilea, pe
Cristian Bucur - Tulcea. Au participat peste 50
de concurenti, din 17 judete.

< Vrem nu vrem, anii trec. Dupa ce, cu
putind vreme Tn urmd, au fost sarbatoriti la
Uniunea Scriitorilor Romul Munteanu, Mircea
Santimbreanu, Al. 1. Ghilia, iatd, am consemnat

alte doua serii. in prima, i-am Tintalnit la
prezidiu, alaturi de presedintele Uniunii
Scriitorilor, pe Alexandru Balaci, Gheorghe

Tomozei. Au fost Tnsotiti de doua doamne, Elis
Busneag si Maia Belciu. Despre distinsele
sarbatorite si distinsii sarbatoriti au avut numai
cuvinte frumoase Laurentiu Ulici, Dan Cristea,
Aurel Buiciuc, Fanus Neagu. Tn seria a doua,
urmau sa fie cinstiti Octavian Paler si Gheorghe
Grigurcu. S-a prezentat la apel numai Octavian
Paler, celalalt, din diverse motive - se intelege,
obiective - nu a participat. Octavian Paler a fost
omagiat de Laurentiu Ulici, Costache Olareanu,
Aurel Buiciuc, Al. I. Ghilia, Mircea Martin si
Nicolae Prelipceanu.

= Marti, 23 iulie, la sediul Editurii Cartea
Romaneasca a fost lansat volumul ,,Daca poezia
mea..." de Sandu David.



mmmm literatura lumii

Raymond Humphreys

imti o mare usurare cdnd metroul se
\\ apropie, in sféarsit, de statia Ladbroke
Grove. Pe toata durata célatoriei se
foise stanjenit sub privirile Tntamplatoare ale
celorlalti pasageri. | se parea ca toti stiu
incotro merge si de ce merge acolo.
Certitudinea ca asa ceva era imposibil nu-1
ajuta cu nimic. Alan era constient mai ales de
privirea tinerei atragatoare din fata lui care,
Tmpreuna cu sotul sau prietenul ei, urcase la
Royal Oak. Cei doi dadeau impresia ca
Tmpartasesc o intimitate atat de fireasca incat
Alan simti ca nu are nici un drept sa se afle in
vecinatatea lor.

Ideea Ti venise cu o seara Th urma, cand
iesea din chioscul de langa hotelul
Paddington. Intrase sa cumpere tigari si 0
revista pentru mama lui, care iar nu se simtea
bine. Dintr-un motiv sau altul privirea Ti
fusese atrasa de anunturile ce aproape ca
acopereau usa chioscului. Dusese o0 Vviata
linistita, la adapost de orice tentatii si nu
stiuse ca asemenea lucruri pot aparea fara nici
o0 restrictie chiar si aici, in Londra. Si totusi,
realitatea era_mai mult decét evidenta:
ACTIUNI FARA OBLIGATIUNI
DOAMNA DE PE CONTINENT OFERA
LECTII DE CONDUCERE AUTO
DE VANZARE - BALCON MARE
DOAMNA DIN FRANTA OFERA LECTII
TN PARTICULAR
si alte asemenea anunturi pe care nu trebuia sa
ai multa imaginatie sa le intelegi. Se hotarase
acolo, pe loc. Nu avea alta hartie la el, de
aceea rupse coltul unei pagni din revista
cumparata pentru mama lui si, pe furis,
mazgali ceva la repezeald. Era numarul de
telefon din anuntul despre serviciile oferite de
doamna de pe continent. Obtinuse cu greu
legatura dar, Tn cele din urma, auzi vocea unei
femei Tn varsta. Alan incepu sa baiguie ceva
despre lectiile de conducere auto dar femeia
de la celdlalt capat al firului intra direct Tn
subiect:

,Frau Brecht este din Viena. Ofera servicii
personale. Masurile ei sunt 94, 71 si 99 iar
taxa pentru servicii este de treizeci de lire.

David Esrig. Foto: Octavian Tibar

PRII DATA

Vreti sda va spun cum puteti ajunge la
apartamentul ei?* Alan Tnghiti Tn sec si, cu
voce ragusita, murmura un raspuns afirmativ.
Treizeci de lire erau suma maxima de care se
putea lipsi fara a face apel la mama lui. Dar.ce
scuza putea gasi ca sa-si justifice absenta?

Acum, Tn metrou, era rosu la fata de rusine
si de vina de a-si fi dorit, noaptea trecuta, ca
mama lui sa se simta rau si Tn dimineata asta.
Desi se plansese numai de usoare dureri de
stomac, Alan Tsi ldsase mama Tn aceeasi stare
si acum nu putea scapa de gandul ca, din
cauza dorintei lui pacatoase, conditia ei se
putea Tnrautati. Daca se Tntampla asa ceva, n-
avea sa si-o ierte niciodata...

Metroul se opri cu zgomot la Ladbroke
Grove si cativa calatori se ridicara de pe
locurile lor. Alan simti un fior de neliniste
cand vazu ca unul din ei era si tanarul din fata
lui. Tanarul se apleaca, Tsi saruta Tnsotitoarea
si, soptindu-i ceva la ureche, o facu sa
izbucneasca in rés. Apoi tanara se uita la Alan
dezaprobator pana cand acesta isi dadu seama
ca se zgaise la ei fara nici ojena. Sub privirea
dusmanoasa a tanarului, Alan se Tntoarse si se
Tndrepta spre iesire. Oare cum va fi? Oare
cum arata Frau Brecht? Tncerca sa-si formeze
o imagine din detaliile pe care le primise la
telefon. Teama si emotia i strangeau pieptul
ca Intr-o gheara si, pentru o clipa, Alan
regretd ca nu preferase o vizitd la Turnul
Londrei Tn dimineata asta. Acolo Ti spusese
mamei cd merge. Tncercase din rasputeri s&
ignore privirea ei Tndurerata cand Tsi daduse
seama ca fiul Ti va accepta propunerea ca,
macar astazi, sa iasa Tn oras fara ea.

Dar pasii 1l purtau Tnainte, inexorabil, si el
stia ca va trebui sa termine ceea ce Tncepuse.
La urma urmei, avea 44 de ani si era Tnca
virgin. Virgin! Se simtea prost ori de cate ori
auzea acest cuvant, cu toate ca Tncerca sa se
convinga ca el nu era vinovat cu nimic.
Avusese cateva prietene, o data fusese chiar
logodit. Rita Tnsa avea niste convingeri foarte
ferme Tn privinta asta iar cu celelalte lucrurile
nu ajunsesera pur si simplu pana acolo. Si anii
trecusera, surorile si cei mai multi dintre
prietenii lui se casatorisera, in vreme ce el
continuase sa locuiasca Tmpreuna cu mama
lui. Mama se purtase frumos cu el -
Tntotdeauna fusese preferatul ei — dar, de la
moartea tatalui, devenise din ce in ce mai
posesiva. Nu putea spune ca e nefericit si
aproape ca nu regreta ca ramasese burlac. Dar
trebuia sa stie cum este.

Descoperi apartamentul la subsolul unei
cladiri cu fatada paraginita. Apasa pe sonerie
si, dupa o lunga asteptare, o femeie slaba si
carunta, Tmbracata intr-o rochie neagra,
deschise usa.

,.Ce doriti?" Tntreba ea, privindu-1 ironic.

O clipa Alan crezu ca a gresit adresa. Mai
rau, ca batrana aceasta era Frau Brecht.

»Frau Brecht?* indrazni el, sovaitor.

»A, da, inteleg acum, aveti programare.
Poftiti, va rog*.

Dar Alan nu intelesese cum de stia batrana
ca are programare. Nu pomenise nimic de asa
ceva cand vorbise cu ea la telefon. O urma
Tnsa In apartamentul care i se paru extrem de
mic. Batrana 1i facu semn sa se aseze pe un
scaun din holul Tngust si slab luminat. Din
camera alaturata razbatu pana la el taraitul
infundat dar insistent al unui telefon.

.Frau Brecht va veni imediat. Scuzati-ma,
va rog, trebuie sa raspund la telefon™.

Cu un aer foarte important, femeia
traversa holul si, o clipa mai tarziu, Alan o
auzi cum descrie farmecele stapanei folosind
exact aceleasi cuvinte ca si Tn convorbirea pe
care 0 avusesera cu 0 zi Tn urma. Chiar si de
aici simtea caldura focului care ardea in
camera de alaturi, desi asta nu influenta prea
mult aerul umed si greu al subsolului.

Astepta cateva minute care lui i se parura
foarte lungi. Se Tncalzi si Tncepu sa se foiasca
pe scaun. Apoi, aproape pe neasteptate, frau
Tnsasi aparu Tn pragul usii.

,Vin numaidecat, dragule. Ma pregatesc
special pentru tine".

Era o femeie Tnalta si palida, cam de varsta
lui. Poate putin mai mare. Trasaturile Ti erau
destul de placute dar frumusetea pe care poate
ca o avusese candva se ofilise de mult. Pv
un capot liliachiu care 7i ascundea talia,
Tndeajuns Tnsa pentru a-i Tmpaca infatisarea
cu descrierea facuta la telefon. Cand vorbi din
nou, Alan nu deslusi nici un fel de accent:

,.Mi-ai adus si cadouasul?"

Alan puse banii Tn mana ntinsa. Femeia
vart cu grija bancnotele Tn buzunarul
capotului si apoi intinse din nou mana.

,.Ceva si pentru servitoare?"

Alan se scotoci in buzunar si scoase ultima
bancnota de cinci lire. Se Tntreba daca nu
cumva era prea mult. Sau poate ca nu era de
ajuns?

,Uitd-te putin prin astea cat astepti".

Femeia zambi gales, aratand spre revistele
de pe o masuta pe care Alan n-o observase
pana atunci, apoi disparu din nou in camera
alaturata.

Alan alese o revistd. Era mototolita,
dovada ca trecuse prin multe alte maini. In
interior vazu cateva fotografii alb-negru
lucioase. Mai vazuse reviste pentru barbat:
Tnainte dar de abia acum fisi dadu seama ce
Tnsemna adevarata pornografie. Tnfiorat, puse
revista la loc, Tncercand sa-si imagineze ce se
ascundea sub capotul lui Frau Brecht. Dar tot
ce putea vedea era doar fata ei si zambetul
placut, aproape matern.

Telefonul din cealaltd camerd suna din
nou. De data aceasta auzi vocea lui Fréu
Brecht. Conversatia fu punctatd de mici
chicote ale femeii si Alan se Tntreba daca nu
cumva Frau Brecht vorbea cu unul din clientii
ei. Sau poate cu sotul ei.

Privi iar spre masuta acoperita de reviste
si-si dadu seama de un lucru pe care 1l stiuse
de la inceput. Aici nu era de el. Pleca, Tnchi-
zand usa cu vopsea coscovita a subsolului cat
putu de Tncet, si iesi la lumina zilei.

Dupa atata timp petrecut Tn semiintuneric,
lumina 7i rani ochii. Si-i proteja cu o mana iar
cu cealalta se cauta Tn buzunar dupa
maruntisul de. care avea nevoie ca sa-i
telefoneze mamei de la hotel. Poate ca se
simtea si mai rau. Urca in fuga treptele si se
lasd asaltat de lumina soarelui. Dar, in graba
lui se ciocni de un barbat care astepta sa
coboare la subsol. Un alt client. Alan clipi din
ochi si dadu sa se scuze. Dar nu-si putea gasi
cuvintele. Printre pleoapele mijite recunoscu
figura din fata lui. Era tanarul din metrou.

Tn romaneste de

Petru lamandi



Paul Celan

[NVERSPIRARE

ATEMWENDE, 1967)

Poti linistit

sa ma omenesti cu zapada

de cate ori, umar langa umar,
am Tnaintat cu agudul prin vara
i-a tipat cea mai tanara

frunza.

*

De Nevisat mancata

iteste neatipit Tn lung cu batuta tara de
péaine

munte-n sus viata.

Din miedul ei

framanti tu din nou numele noastre,

pe care eu, c-un

ochi la fiece deget pe potriva cu-al tau,
ti le pipdi dupa

in loc pe unde

,a ma pot de-aici hat Tnspre tine trezi
cu luménarea foamei

stralucitoare-n gura.

*

n santurile

acidului ceresc din crapatura usii
Tndesi tu cuvantul

din care desprins ma rostogoleam,
cat timp eu, cu pumni tremurénd,
faceam bucati deasupra noastra
acoperisul, tigla cu tigla,

silaba cu silabd, de dragul sclipirii
aramei Tn cupa

buna acolo sus

la cersit.

n réurile de din Nord de viitor
arunc eu plasa pe care
pregeténd tu o-ncerci de grea
cu umbre de pietre

crise.

*

Dinaintea chipului tau tarziu

de unu

singur calator ntre

nopti care ma prefac si pe mine,
venea sa stea de tot

ce mai fusese o data la noi, ne
atins de génduri.

n jos pe cascadele melancoliei

pe dinaintea

oglinzii care-i rana goala:

acolo-s legati in plute

cei patruzeci de pomi jupuiti ai vietii.

Singurad-notand
Tmpotriva curentului, tu
1i numeri, Ti atingi

pe toti.

*

Numerele Tn legamant
cu sortii si contrasortii
icoanelor.

Acoperita

teasta la tamplele careia
neatipite un ciocan besmetic
slaveste toata asta

n pas de lume.

meronut», regia tunar
Foto: Octavian Tibar

Cai Tn umbrele
Tn mana la tine
ramate.

Din cincidoirea degetelor
Tmi smulg binecuvéntarea
Tmpietrita.

Alb-gri al
strapunselor abrupte
simtiri.

Tn adancul uscatului arunca
orzul zdrumicat al plajei
figuri de nisip peste

fumul cantarilor de fantani.

O ureche retezata asculta.

Un ochi taiat fasii
face acestora tuturor dreptate.

*

Cu-nspre pamant cantate catarge
bat cale epavele cerului.

Tn cantecul asta de lemn
1ti Infigi tu zdravan dintii.

Tu esti strasnic Tncantatul
fanion.

Clestii tamplelor

de maxilar cercetati.
Sclipirea lor argintie acolo
unde ei se Tnclesteaza:

tu si restul somnului tau -
curénd

1ti iei portia de zi de nastere.

Sa stai Tn umbrele
cicatricii-n aer.

Pentru nimeni si nimic sa stai.
Necunoscut,

pentru tine

numai.

Cu tot ce are-ntr-insul loc,
fara grai
de-asemeni.

*

La bobu’ grindinii, -n

rugina coceanului,

acolo acasa,

de tarziile asprele

stele de noiembrie ascultator:

Tn cararile inimii
vorbe-ntre viermi innodat — :

o struna din care
sageata scripturii tale zbarnaie,
tintas.

*

Visul tau de pe urma veghii boldit.

Cu urma cuvantului

de douaspe ori vartecus
n com

scrijelita.

Ultima lovitura, cand o da.

Drept

din jos, pe-ngusta
vagauna a zilei, n sus
lopatandul bac:

el aseaza
citania ranii deasupra.

*

Cu datii-n urmarire n tarziu, ne
amutit, radios
legamant.

Plumbul zorilor, suflat cu aur,
ti se prinde de-mpreuna

- juruindul, Tmpreuna
-scurmandul, Tmpreuna

- scriindul

calcai.

Tn atelajul-sarpe, pe
langa albul chiparos
prin puhoi

ei te-au adus.

Tn tine Tnsa, din

nastere,

spumega celalalt izvor;

pe neagra

raza comemorare

te-ai aburcat la lumina zilei.

Tn romaneste de
Vlad Niculescu

«



NU EXISL

de PEDRO SORELA

An istorie nu existd progres, totul

sfarseste prin a se repeta” spune

Ernesto Sabato, in penumbra unui bar

din Madrid. Epuizat dupa o calatorie

Albania, unde i s-a acordat primul premiu

international Ismail Kadare, si Tn Franta, unde

Seuil i-a reeditat opera Tntr-o noud i

prestigioasa colectie, Sdbato a petrecut o zi si

jumatate la Madrid cu unicul scop sa nu apara pe
nicaieri.

Obosit, si in ciuda celor optzeci si cinci de
ani ai sdi, nu se vaita si paseste energic prin
haosul strazii principale a Madridului, Gran
Via. Oprindu-se 1n fata unui semafor
comenteaza: Totul (acest haos) nu este altceva
decat confirmarea primei sale carti, Om si
angrenaj (1951) unde incepuse sa profileze
anuntul catastrofei tehnice, sau, asa cum spune
mereu, ,tehnolatria” lumii moderne. La urma
urmelor, al treilea si ultimul sau roman,
Abaddon exterminatorul (1974) este o
rcclaborarc a Apocalipsei: Tngerul Abaddon
precede gloriei.

De atunci pesimismul sau nu a facut decat sa
se confirme, el fiind alimentat si de mici
incidente zilnice; de pilda ratacirea la aeroportul
din Viena a valizelor sale nu este decat o mica
dovada in plus ca din ceea ce el denumeste
societate stiintifica nu exista salvare.

,»Deja, nu mai exista fiinte umane, ci masini,
care poarta valizele prin Tncalcite si misterioase
labirinturi”, spune el. Asa cum a scris Tn cartile
sale, este convins, alaturi de Schopenhauer, ca
ratiunea este progresista, progresul este
reactionar”. ~Vad cd ma citesti. Iti multumesc
foarte mult. Tn ziua de azi lumea nu mai citeste,
ci priveste micul ecran care, parafrazdndu-1 pe
Marx, este opiul poporului. Este singurul
pronostic pe care l-a nimerit acest om, fara
Tndoiala extraordinar, care de multe ori orbise
din cauza propriei sale doctrine stiintifice. Lucru
straniu deoarece el recita din memorie pe
romanticul Shakespeare, pe liricii englezi si
germani aia timpului sdu, aproape toti
conservatori. Tn rest a dat gres: nici revolutia nu
a izbucnit n tara cea mai dezvoltatd, Anglia, ci
intr-o tara Tnapoiata ca imperiul tarist, nici
proletarii din lumea intreaga nu s-au unit peste
frontiere pentru a lupta Tmpotriva burghezilor
acestei lumi”. R&de cu privire la cele spuse
despre televiziune. ,,Bine, e posibil ca fraza s-o fi
spus Groucho Marx..."

Sdbato vorbeste cu convingerea omului care
cunoaste toate cosmarele bestiei: pana la urma,
atras de inevitabilitatea acuzatiilor si orbit de
mirajul exactitatii, el fusese fizician, dar a
renuntat sd tot caute Tn stiintd raspuns la
nelinistile sale. De tanar obtinuse o bursa oferita
de Nobel-ul Houssay pentru ca sa-si
perfectioneze studiile la Laboratorul Curie din
Paris. La Tnapoierea sa n orasul 'La Plata, a
predat relativitatea si mecanica cuantica.

De copil, insd, convietuia cu vise si insomnii
care la el explica multe lucruri. ,,Am avut o
copilarie teribila, plina de cosmaruri, halucinatii
si. multi ani de somnambulism. Cand ma
pregateam pentru bacalaureat si am asistat la
demonstratia primei teoreme de geometrie, am
ramas fascinat de aceasta ordine perfecta pe care
eu nu o detineam. Tn felul acesta am fost captivat
pentru multi ani, deoarece fiecare cautd ce nu
are. Nu stiam cd descoperisem ordinea

platonicd”. La fel ca Dostoievski. ,,Da, si ca
Lautreamont, poetul precursor al suprarealistilor
(Sabato era foarte apropiat de suprarealisti)

reckmtéper sa spuna intr-o poezie celebra: ,,Oh

mathematiques severes..."

n perioada cand studia fizica la Paris, picta
pe ascuns si scria. Pe atunci terminase de scris
primul sau roman Fantana muta, cu un titlu luat
din Machado. ,,Pana la urmainsa, i-am dat foc,
ca atator altora anterioare".

Seara se ducea la Dome pentru a se Tntalni cu
suprarealistii: Breton, Tristan Tzara, Matta...

- Un fel de Dr. Jeckill si Mister Hyde.
- Exact.

Pesimismul lui Sabato ar fi fost si mai radical
daca pe strazile din Buenos Aires, ,,culmea
alienatiunii totale”, nu ar prirfii dragostea
tinerilor: 1l opresc pentru a-1 sdruta, si din
automobile i se striga: ,,Sa nu ne mori Emesto™.
O dragoste ce vine de la cei mai diferiti oameni.
Lucrul acesta i reinnoieste speranta. ,,Speranta
ia nastere din disperare. Cand totul e perfect nu e
nevoie de speranta”.

El scrie acum ,in salturi” - este stiuta
Tnclinatia lui de a da foc la ceea ce scrie - o carte
pe care o va intitula Thainte de sfarsit. Titlu
ambiguu deoarece nu se stie dacd vorbeste de
propriul sfarsit sau de cel al planetei. Daca este
Tntrebat, nu stie ce sa raspunda. Dupa cum
afirma, este un lucru pe care il face din instinct,
si el se supune totdeauna instinctului; Ti acorda
cea mai mare Tncredere. ,, Totdeauna trebuie sa
avem Tncredere Tn Tntunecatul, dar infailibilul
instinct".

,NU stiu - continua sa vorbeasca despre titlul
sau - nu stiu si nu reusesc sa stiu la ce
corespunde. Existd ceva, ceva teribil, si este
sfarsitul planetei peste cateva zeci de ani din
cauza poluarii fluviilor si a marilor cu acid nitric
si acid sulfuric, cu plumb, mercur, toate mortale
pentru flora si pentru viata Tnsasi a fiintelor
umane. Cat si gratie poludrii atmosferei cu acid
carbonic, mai ales Tn metropole. Sa nu uitam de
faimoasa gaura de ozon, care nu stiu de ce se
numeste asa cand ea deja depaseste dimensiunea
Africii. Prin ea trec radiatii cosmice, foarte
periculoase pentru existenta omului si a
celorlalte fiinte vii".

,cand lucram in Laboratorul Curie* - ne

lamureste - ,,se lucra, intens si Tn mare graba la
disocierea atomului de uraniu, ceea ce se
ntdmpla si Tn aceste trei mari laboratoare din
lume. Si cand sosi telegrama ca un om de stiinta
german obtinuse acest lucru, stirea cazu ca un
trasnet la Curie, Tn virtutea acestei rivalitatii ce
exista Tntre aceste institute asemanatoare si pe
care multimea le considera ca fiind niste minuni
ale civilizatiilor. Acolo am simtit ca Tncepuse
sfarsitul”.

Sdbato a si fixat o data un punct terminus
vietii pe pamant: ,,Cateva zeci de ani". Si refe-
rindu-se la marii oameni de stiinta adauga, cu
acelasi umor negru care 1l caracterizeaza:
~Asadar, acestia sunt eroii rasei umane, ce zici?"
Nu este prea optimist in ce priveste posibilitatile
de a se evita catastrofa finala: ,,Este foarte greu,
deoarece este 0 combinatie sinistra a tehnicii, a
marilor Tntreprinderi care elibereaza tot felul de
acizi, a dementialilor oameni de stiinta, a
intereselor economice. Astfel cd se poate gandi
doar la o insurectie, mai ales a tineretului, Tntr-un
fel sau altul. Eu preconizez o insurectie
gandhiand, de brate Tncrucisate, care sa doboare
aceasta lume putredd. Mi se tot spune cd aceasta
nu este decét o iluzie candida. Tnsa, mai Tnainte,
1i ntreb pe acesti «oameni practici» ce altd
posibilitate existd? Gandhi, cu o capra
simbolicd, a reusit sa doboare imperiul cel mai
puternic si teribil al timpului sau. De ce sa
dispretuim aceasta posibilitate? Exista ceva mai
bun?"

Sdbato priveste, pare sa astepte un raspuns.
Apoi continua: ,,Daca la Internationala | a
triumfat criteriul marilor ganditori anarhisti c. ,,
favorizau viata in comune mici - de aici provine
cuvantul comunism, si nu de la Marx, asa cum isi
Tnchipuie unii - nu am fi descentralizat absolut
totul, si stiintei i s-ar fi dat locul ce Ti corespunde,
n loc de a o fi zeificat cu malefica sa fiica,
tehnica... Umanitatea nu s-ar fi dezumanizat,
oamenii nu ar fi fost ca astazi, un fel de roboti,
de automate. Tnsa cei «realisti» au castigat, Tnce-
pand cu socialismul «stiintific» al lui Marx.
Acum, si aici, avem rezultatul, priveste".

Sabato arata strada, haosul automobilelor.
Alergdnd spre ce? Multi din ei, Tntrebati, spun:
ca sa nu piarda nu stiu ce la televizor".

isi scoate ochelarii, Tsi trece nervos mainile
pe fatd. Explica ca lucrul acesta il supara intr-atat
Tncat 1i apare spuzeald pe piele din simpla
neliniste. Si Tsi arata antebratul.

,Ceva viu, nimic din monument",
protesteaza cand este Tntrebat cum se simte cand
este tratat ca un monument al literaturii. Si
adauga, distantandu-se de literatura comerciala,
populara, light. ,,Cand sunt Tntrebat ce c
trebuie cumparate, le spun: asteapta o luna sau
doua. Tn felul acesta vei economisi bani. Vor fi
Tnlocuite cu alte nerozii”. Si adauga: ,,Marile
carti tragice sunt cele care 1l salveaza pe om".

Din ziarul madrilen ,,El Pais_“.
Tn roméneste de Ezra Alhasid



cartea straina

de ION CRETU

itind romanul lui Russell Banks
Continental Drift (Falia continentald),
rezisti cu greu tentatiei de a clipi marunt.

care The Sweet Hereafter, Affliction, Success
Stories, The Book of Jamaica etc. Un timp a fbst
profesor la Princeton.

Cum adic, existd si altfel de personaje liter4tRaritia Faliei a fost salutata in termeni extrem

decét cele propuse de Clancy, Grisham, Ludlum et
Comp. - scriitori care-si vand productiile literare Tn
milioane de exemplare? Exista si alte teme demne
de atentie decét cele atacate de Stephen King?
Poate un personaj literar (american) sa nu
locuiasca Tntr-un apartament/ casa de milioane? Sa
nu conduca - cel putin - un Cadillac? Sa nu
Tnvarteasca afaceri mari cu petrol sau diamante?
Este posibil ca relatia lui cu realitatea® sa nu fie o
formda de admiratie prin posesie? in America
tuturor posibilitatilor, un personaj nefericit,

ultumit, dezamagit, ratat, facut KO, un
personaj care Tsi pune intrebari altele decat legate
de cum s& faci mai multi bani, sa faci mai mult sex,
cil cat mai multe femei, pare o nascocire a
propagandei comuniste, si ca atare prezinta pericol
de stat.

Cand privesti lista premiilor literare primite de
Russell Banks Titi poti da seama imediat cd atunci
cand opera T1ti este apreciata de jurii care
decemeaza premii purtand numele lui Dos Passos
sau O’Henry sunt putine, prea putine sansele de a
figura pe vreo lista de bestseller. Scriitorul care fti
taie cheful cu tot dinadinsul nu este apreciat de
cititorul american, iatd un adevar cu valoare
axiomaticad. Cine face afaceri de milioane nu crede
ca se poate trdi si altfel de cum traieste el; cine este
sarac nu trebuie sa fie adus in pragul disperarii
printr-o literatura care demobilizeaza - este o
chestiune de minima moralia. in Statele Unite,
literatura a devenit, Tn genere vorbind, o forma de
entertainment, de amuzament.

Exista, fireste, si o literatura americana a

blemelor": criminalitatea, drogul, alcoolismul,

problemele rasiale, ecologia; o literatura a
problemelor, cu alte cuvinte - rareori a
»Problemei”. Ontologicul este, chipurile, o

chestiune rezolvata de la sine, de sistemul Tnsusi,
care, desi nu perfect, este pana una alta singurul
viabil. Adevarul este c& literatura - mai ales de la
romantism incoace, de cand scriitorul si-a asumat
un rol moralmente esential 1n cetate - este
preocupatd de lucruri ceva mai ,simple"”, - mai
omenesti; se Tngrijeste nu de cel care reuseste n
viatd ci de cel care incearca sa faca fata vietii.
,.How to make a kiting" cade Tn sarcina manualelor
gen ,,cum sa devii milionar"; cum sa nu ratezi
Tntalnirea cu viata, cu tine Tnsuti, sau ce optiuni ti
raman cand esuezi Tn acest demers vital este
preocuparea literaturii, a adevaratei literaturi. De
la Don Quijote ia Madame Bovary, de la Julien
Sorel la Raskolnikov, la batranul Santiago, lon sau
Moromete - pentru a enumera doar aceste
personaje, marii scriitori ai lumii au avut obsesia
»Problemei" (asezarea individului Tn lume)
niciodata a ,,problemelor"”, acestea din urma fiind
lasate Tn seama politicienilor, a ziaristilor sau a
tehnocratilor. Dintotdeauna a existat si o literaturd
minord; parca niciodata ca acum, insa, literatura-
divertisment nu a avut o pozitie atat de majora pe
piata cartii.

Desi aparuta cu mai bine de zece ani Tn urma,
Falia continentala (Harper Perennial) continuad
sa prezinte un interes nealterat. Scriitor cu opera,
Russell Banks a publicat peste 12 titluri, printre

de elogiosi de presa americana. Newsday noteaza
interesul lui Banks pentru teme ca binele si raul,
libertatea, succesul si ratarea, iubirea si sexul,
rasismul si sardcia. Chicago Tribune, la randul
sau, subliniazd maniera precisa in care se reflecta
frenezia  materialisticd a  vietii  noastre
contemporane si adaugd, Tn mod cat se poate de
pertinent: ,,Banks scrie totdeauna cu profunda
cunoastere, convingere si autenticitate” iar Boston
Globe defineste cu mare economie de mijloace
romanul Falia drept ,literatura realista in cea mai
buna traditie".

Titlul romanului este o metaford cosmica:
»Sisteme si seturi, subsisteme si subseturi,
partenuri si agregate de apa, pamant, foc si aer...
invatand profunda interdependenta a fortelor care
le agitd si le preschimba pe unul in altul, acest
proces ne oferda o imagine a planetei ca celula
organica, creatura sferica, fara sensibilitate, al carei
singur scop este sa se nasca pe cat de repede pe cat
moare si al carei principiu general, pus in slujba
acelui scop ca si cand ar fi un imperativ moral, este
sa se miste fard Tncetare. Sa se Tnvarteasca si sa se
roteascad Tn jurul axelor, sa se rasuceasca si sa se
suceasca si sa se dea peste cap in cercuri, elipse,
spirale si lungi curbe care se intind de-a lungul
universului si dispar in cele din urma dincolo de cel
mai indepartat orizont al imaginatiei omului pentru
a reaparea aici, Tn spatele nostru, in viata de fiecare
zi a corpului nostru, Tn mancarea noastra, rahat si
urina, Tn copiii nostri nou nascuti si morti -
continud sa se miste, continua sa produca miscare,
rahat si urina, continud sa manance planeta pe care
locuim, continud sa se miste, singure si Tn familii si
triburi, Tn natiuni si chiar in specii ntregi; este
singurul argument pe care il avem Tmpotriva
entropiei..." etc. Si mai departe: ,,Apd, pamant, aer
si foc. Pentru a continua, chiar numai pentru a
continua n ciuda entropiei care lurking out there,
este nevoie de un gen de eroism biblic. Ca marile
se misca, faptul ca apele curg din golfuri de-a latul
oceanelor si al continentelor si Tnapoi este minunat.
Ca Tnsesi continentele se miscd, se desprind unul
de altul, se grupeaza si se aduna singure in lanturi
de munti, platouri, imense savane si campii
manoase este 0 minune. Cain profunzimea marilor
glisarea faliilor produce suficientd temperatura ca
sd topeasca roci si sa erupa in vulcane teribile care
fac sa apara insule Tnalte, conice in Atlanticul de
Nord si Pacificul de Sud unde, mai Tnainte, ape
tulburi au curs neincetat de milenii, acest lucru este
cu adevarat demn de admiratie. Si ceea ce este
minunat pentru noi, ceea ce ne umple de admiratie
trebuie sa imitdm sau murim".

Aceasta dialectica se regaseste si la nivel uman.
Romanul, a carui actiune se petrece in anii ’70, este
construit polisemie pe doud personaje principale:
Bob Dubois, de treizeci de ani, care, nemultumit de
ce-i oferd modesta existenta de mecanic de
arzatoare la centrale termice casnice se muta cu
Tntreaga familie - sotie si doi copii - Tn Florida
pentru a incepe 0 noua viatd, si tanara analfabeta
haitiana Vanise Dorsinville in deriva dinspre

Golgota lui Bob Dubois, cel putin in dimensiunile

ei sociale, este descrisa cu exemplara precizie de
fratele lui, Eddie, om care a reusit sa descopere
sistemul de a Tnvinge sistemul. Banii, Tn esenta sunt
cheia acestui sistem ,,to beat the system™. Filosofia
lui Eddie este limpede ca cristalul: ,,Trebuie sa
crezi Intr-un lucru nainte de a-1 Tntelege. Oricum,
de aceea cei mai multi  oameni sfarsesc prin a
ignora faptele, si cel mai important lucru este ca
tipii cu cei mai multi bani fac cel putin doua dintre
cele mai importante trei lucruri pe care le poti face
in viatd, lucruri care se intampla sa fie sa faci
lucruri, sa vinzi lucruri si sa cumperi lucruri. Tipii
cu adevarat tari, ca Rockeffeller, Ford si Du Pont,
le fac pe toate trei. Fiindca, oricum, asta este tot ce
poti face Tn viata, trei lucruri. Daca faci cel putin
doua dintre aceste lucruri, si unul dintre acestea se
ntampla sa fie sa vinzi, atunci ti-o tragi in aur.
Simplu. Am inteles chestia asta cAnd aveam 18 ani
si m-am ghidat dupa asta toata viata. Filozofia mea
de viatd. Religia mea. Cumpar lucruri si vand
lucruri™ etc.

Din pécate, Bob este un altfel de temperament.
El este un visdtor. Nu o data el vede realitatea prin
prisma dorintelor. Cand se Tindragosteste de
Marguerite, Tntreaga viata i se pare ca se schimba
numai fiindca isi imagineaza o astfel de schimbare.
Marguerite ,se da jos din masina si intra in
magazin si vorbeste cu Bob. Bob crede ca ea face
asta deoarece Marguerite este pe cale sa se
Tndragosteasca de el. Crede asta fiindca crede ca ea
este pe cale sd se indragosteasca de el". Inclinatia
lui Bob spre reverie este incitatd de reflecarea
modului de viata american Tn media. Barbatul care,
gandeste Bob, va cuceri dragostea Margueritei este
o copie a manechinelor din reclamele televizate. El
,.este desigur un barbat bine si sexi si bine dispus:
el nu este bogat, Tnca nu, dar unii barbati nu trebuie
sa fie bogati pentru a parea astfel; el este bland si
atent cu femeile, copiii si animalele, fara sa fie
sentimental, totusi...; onorandu-si toate obligatiile
fatd de sotie, chiar si obligatiile sexuale, Tn acelasi
timp, Tnsd, planuind sa se strecoare pe furis din
casa, dupd ce si-a satisfacut sexual sotia, sa
traverseze Tn Lancia lui decapotabila orasele din
centrul Floridei in noaptea de vara umeda pentru
a-si intalni iubita care-1 asteapta stand la 0 masa de
doua persoane Tintr-o Tncapere din spatele
restaurantului cu vedere spre un lac instelat, unde
zgomotul valurilor care se pierd pe plaja de nisip si
seducatorul miros de flori de portocal umplu aerul.
Acesta este genul de barbat de care s-ar Tndragosti
Marguerite." Sursa tuturor nenorocirilor care se
abat asupra lui Bob rezida in incapacitatea lui
funciara de a se racorda solid la realitatea lumii
americane.

Vanise este si ea o falie. Asemenea atator
locuitori ai insulelor din Pacific - fie ei cubanezi,
haitieni sau bahamezi ea este purtata spre America
spre o viatda mai buna. Pretul acestei aventuri este
enorm. Traversarea clandestind este dramaticad -
este violatd Tn repetate randuri de marinari -
trecerea prin Nassau, Bahamas este marcatd de
conditia de prostituata cu forta etc. Claude, nepotul
si Tnsotitorul Vanisei n aceastda enorma aventura,
violat si el, face un trist bilant. Tntre ei si matusa lui
este de-acum o mare diferentd. In vreme ce ea
.inca mai privea spre invisibles (spiritele celor
morti n.n.) pentru definitii pe care ea nu era
capabild sa le gaseasca singurd, el Tncepea sa
priveasca spre America pentru raspunsuri. Spiritele
s-au mutat din fata Tn spatele lui, si in locul lor a
Tnaintat America, cerdnd asemenea spiritelor
devotament si strategie, promitand lux si putere?
cerlandu-1, instruindu-1 si seducandu-1 in acelasi
timp si, astfel, asa cum facusera spiritele Tnainte,
creandu-1*.

Ne este greu sa gasim o formula de incheiere
mai potrivita decat cea folosita de USA Today:
,,Ceea ce da acestui roman forta este capacitatea lui
Banks de a te face sa simti imensa risipa a acestor
vieti obscure. Te face sa suferi pentru Bob Dubois
si pentru Dorsinville. Ei sunt figuri tragice a caror
singura greseala critica este de a fi vrut si cdutat un
trai mai bun... .Banks a creat ceva mai mult decét
0 lume a sa; el a evocat toata speranta si mizeria
lumii reale".



L&

1) Pavel Chihaia Tncearca
demonstreze ca ,,Tara Roméaneasca
intre Bizant si Occidenty4 (1995) nu
si-a pierdut identitatea.

2) Poetul Eugen Suciu calca pe
urmele lui Caragiale: e mai mare
peste un restaurant!

3) Nora luga e incantata sa felicite un
artist doldora de premii: Mircea
Ivanescu.

4) Cu toate ca a cutezat sd scrie
,»Crimele din Barrintown# (1995),
George Arion pare smerit in fata lui
Leon Talpa.

5) Nouazecistii Intre ei, dupa un
festin copios la Casa Monteoru:

Nicolae Coande si lustin Panta. /
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