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HAZUL CELOR PATRU CASE
Foarte atenți noi cu mișcarea literelor în {ară și peste hotare - că, deh, se pare că 

am fi o revistă de literatură ! - suntem fericiți când se arată la orizont o nouă stea. 
De curând, bolta cerească s-a îmbogățit cu un eclatant astru care, prezent pe mai 
toate canalele, inclusiv mass-media, ne obligă să alergăm degrabă pentru a-i admira, 
în toată splendoarea, talentul. Și, trebuie să recunoaștem că nașterea sa nu s-a 
petrecut în spațiul reportajului sau al orientărilor de cabinet, nici în al filosofiei sau 
moralei, ci într-un domeniu atât de dificil și seducător în acejași timp, în care foarte 
puțini conving. * Ei bine, trebuie să recunoaștem că Adrian Năstase, Fiindcă despre 
el este vorba, a bătut toate recordurile și ni se prezintă astăzi în descendenta lui 
Caragiale, căci tot ce atinge se transformă în haz, așa cum nu reușesc profesioniștii 
în materie. Chiar din cuvântul înainte, pe care cu modestie îl semnează, ne 
familiarizează cu gândurile sale, uneori atât de profunde, încât cu greu putem să le 
descifrăm. „Parcurgând aceste pagini, cititorii vor realiza astfel că Parlamentul are o 
viață tridimensională și nu neapărat cea care se vede pe ecranele televizoarelor". 
Aha, și noi care credeam că avem de-a face cu una bidimensională! Și, ca să-și 
justifice demersul, adică adunătura de panseuri și vorbe de duh în cartea „Umor 
parlamentar", Adrian Năstase țintește și mai sus, nu neapărat în Dealul Mitropoliei, 
ci la polul plus, cum zicea poetul: „Umorul are darul de a salva uneori tensiunile 
inerente confruntărilor politice". Dacă pricepem noi bine, deși nu suntem foarte 
siguri, deci nu de a le înlătura, nu de a le deteriora sau a le exclude etc., etc., ci, 
indubitabil, de a le salva. N-ar fi fost mai bine zis - a le spori?! ®Nici introducerea, 
care nu-i semnată, dar poate Fi a președintelui cameral sau a celei care ne răsfață cu 
„selecția deloc întâmplătoare din dezbaterile parlamentare alcătuită de Roxana 
Nicolae", nu ne aruncă în ambiguități. Se zice acolo: „domnia sa nu și-a tocit simțul 
umorului ci, dimpotrivă, cxersându-1 în mod inedit, l-a cultivat și l-a rafinat 
continuu". Că recurge la ascuțitori, ni se pare firesc, că are plantații mari, 
cultivându-1, iarăși e bine, chiar și atunci când îl trece prin rafinării, ca pe orice ulei 
comestibil, dar povestea cu exersarea inedită ne-a luat cu amețeli: încă nu știm în 
ce cod s-o traducem! * Nepricepând noi ce e umorul (ca și amorul, de altfel, deși 
unii spun că e un lucru foarte mare) aflăm, slavă domnului, de data asta, Ia același 
capitol: „umorul este un sentiment de veselie, care însoțește de obicei atitudinile sau 
comportările cele mai serioase". Bănuim că-i vorba de înmormântări, ceremoniale 
religioase, ba chiar votarea unor legi, mai mult sau mai puțin populare. • Și ca totul 
să fie clar ca bună ziua, această introducere ne mai precizează: „Seriozitatea și gluma 
se află într-o perfectă simbioză". Recurgând la tălmăciri, că suntem complet depășiți 
de aceste adânci meditații, am putea spune, după ce i-am consultat pe specialiști, 
că-i vorba de un mariaj sau de o conviețuire, asemenea vâsvului cu stejarul. Ori a 
deținutului cu lanțurile. • A fost până acum doar începutul: tranșant, paremiologic, 
gnomic. Restul cărții are același haz nebun pe care cu greu s-ar putea să-l parcurgem, 
fiindcă la fiecare pagină ne apucă râsul. Sperăm să-l învingem - sau, cu vorbele 
autorului, să-l salvăm - în numerele următoare.

Editori:
■ Uniunea Scriitorilor din

CHARISMA SPUSĂ SAU SCRISĂ
de NICOLAE PRELIPCEANU

Am primit, nu de mult, de la o revistă, un chestionar despre charismă, 
la care eram invitat să răspund. însă întâi am constatat cât de folosit, 
poate și folositor, e azi termenul. Cum e unul mai simpatic, gata: are 

charismă. Tot abuzul de astfel de noțiuni ori, mai bine zis, termeni, mi se pare 
explicabil: e ca și guma de mestecat, interzisă sau, în orice caz greu de găsit și 
care azi umple gurile tuturor, așa cum altădată le umpleau, cu voie sau fără voie, 
„ura" și „trăiască".

în ce privește charisma, înainte era simplu: poticnindu-se, uitându-se urât la 
lume, totuși un singur ins avea dreptul să aibă charismă - noi eram obligați să 
ținem seama numai și numai de ea. Asta era, ca să zic așa, charismă orală, 
audibilă și vizibilă, vai de noi! Căci există și una adevărată, ea îi fascina pe cei 
care știau să citească, și pe vremea aceea cam toți știau să citească - azi au uitat 
sau, în orice caz, nu mai știu. Toți ceilalți, cei care simțeau că ar putea și ei să 
se adreseze maselor, ba încă mult mai bine decât charismaticul de partid și de 
stat, erau nevoiți să-și reteze charisma, rezumând-o la partea care se putea 
transcrie. Trecem peste faptul că și aici partidul-stat își introdusese charismaticii 
lui, în frunte cu primul charismatic al țării, încercând să unifice charisma scrisă 
cu cea spusă. Ceea ce, în cele din urmă, nu s-a întâmplat. Ce e mai trist e că foștii 
charismatici în scris nu mai fac azi doi bani, cu excepția celor care au reușit și 
în charisma vorbită. Numai că majoritatea, scriindu-și charismele, nu au mai 
învățat să le și spună, astfel încât astăzi,.când lumea a uitat să citească altceva 
decât gazete și afișe, ei și-au pierdut orice interes, nu mai există. Dacă te naști 
inexistent e bine, nu te deranjează că în jurul tău sunt și inși care există, mai 
ales că majoritatea sunt ca tine, inexistenți. Dacă, însă, ai un moment șansa de a 
exista, când ești trimis la locul tău, la inexistenți, nu te mai simți deloc bine. 
De la o charismă scrisă la nici o charismă, azi, nu e decât un pas, și acela făcut 
de mult, chiar dacă multă lume nu și-a dat seama. Cei care au avut în ei, ase 
și charisma orală, când o pun pe hârtie pe cealaltă, și o tipăresc, au grijă c_ ,a 
apariție să o manifeste din plin și mai ales pe cea dintâi, convingându- i pe 
spectatori să cumpere și cărți, ba uneori aducându-i în vechea stare, de cititori.

Așadar, dragă cititorule (căci vei mai fi rămas, de unul singur), o charismă 
spusă sau scrisă nu e totuna. Cea spusă e mai interesantă. Cealaltă rămâne cum 
era aceea a primului charismatic de partid și de stat pe vremuri: neluată în 
seamă, de cele mai multe ori.
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Grijuliu cu destinul artiștilor, cu 
gradul nostru de emancipare, dar și 
cu imaginea ce speră s-o lase peste 

vremuri (și-n vreme), guvernul Văcăroiu a mai 
recurs la un gest memorabil: l-a adus în pragul 
demisiei pe ministrul Culturii, să observăm cu 
toții cât e el, guvernul, de vigilent, și cum vine 
în întâmpinarea doleanțelor noastre. Ca și când 
altceva nu mai avem de făcut decât să 
admirăm compromiterea unora pe un fotoliu 
blagoslovit cândva, într-o somnolență pro­
verbială, de Suzana Gâdea. Nu știam noi în ce 
ape s-a scăldat și se scaldă Viorel Mărginean, 
nu am descoperit ce jocuri a inițiat, care, într- 
o democrație autentică, l-ar fi adus în zeghe, 
acolo unde ar trebui să ajungă mulți guver­
nanți ai noștri. Adică, ai lor! Dar nu numai pic­
torul prezidențial pleacă într-un mod rușinos 
din fruntea unui minister, predecesorii lui au 
lăsat amintiri la fel de neplăcute. Nu știm dacă 
locul e minat sau numai blestemat, dar sperăm 
că unii se vor vindeca definitiv de asemenea 
dregătorii, altfel, nu putem decât să-i compăti­
mim. Și totuși, parcă n-ar trebui să-i plângem. 
Nu i-a somat nimeni să urce treptele de la Ca­
sa Presei și să prindă voiajele de peste mări și 
țări, să se împăuneze pe la recepții și festi­
valuri, să laie panglici inaugurale și să-și dea 
cu părerea despre o editură, datorită mai ales 
lor, în agonic. Ținând cont de pozițiile avute în 
partid sau, oricum, prin apropierea acesteia, 
beneficiau de- privilegii chiar și fără să 
îngroape și mai mult un domeniu vitregit, cu 
bună știință, de pe vremea stejarului din 
Scomicești. Ar fi multe de spus, fiindcă se 
observă cu ochiul liber ță nici un minister din 
România nu-i mai instabil ca acela al Culturii, 
în șase ani și ceva s-au perindat pe-acolo șapte 
persoane! Fără să sondăm prea mult în 
structurile instituției cu pricina, ceva ne irită și 
ne îngrijorează: oaie, toți culturnicii și-au 
pierdut brusc onoarea și autoritatea când au 
fost unși Ja Cr-troceni? Au uitat care le e 
menire:!'.' Îndeosebi cei din guvernul Văcăroiu 

și-au făcut o asemenea faimă că puțini o vor 
egala în viitor. Au distrus edituri cu tradiție, au 
sprijinit înființarea unor publicații, moarte din 
fașă, au oferit câte o sinecură cozilor de topor, 
au finanțat cărțile slugilor tradiționale, au 
violat inițiativele locale, au lăsat în paragină 
case memoriale, muzee, cetăți de apărare, 
altfel spus, i-au determinat pe lite 
muzicieni, pictori, cineaști să creadă că se ana 
în cea mai neagră perioadă a istorici noastre. 
Ne-am întrebat și ne întrebăm încă: de ce 
persoanele respective au acceptat un fotoliu 
când, știindu-se propensiunile anticulturale ale 
puterii actuale, nu-1 pot onora? Nu cumva vina 
aparține în mare parte, ca să fim doar 
eufemistici, pretendenților? A accepta 
compromisul și aservirea înseamnă a abdica 
ab initio de la cele mai firești principii, mai 
exact spus, a-ți trăda breasla din care vii, 
compatrioții, națiunea. Spune-mi cu cine te 
însoțești ca să-ți spun cine ești! Nici Iliescu, 
nici Văcăroiu nu vor să defileze totuși cu țipi 
de soiul lui Râpeanu sau Săraru, au și ei nevoie 
de o legitimitate în timp, chiar dacă, în 
intimitate, îi acceptă necondiționat. Dovada: 
invitarea lor la diverse sindrofii! Atunci, aceia 
care-s recrutați pentru respectivul minister a-, 
ce nu pun condiții? Am fi foarte curioși să șiirn 
în ce mod a acceptat Grigore Zanc conducerea 
Ministerului Culturii? Are el vreo strategie 
pentru a înviora cultura și a spori bugetul 
acesteia? Sau, ca și predecesorii săi. tremură 
de plăcere că, iată, destinul îl răsfață cu încă o 
dregătorie, și atunci obligațiile lui față de 
confrați ajung la cota zero? Omul sfințește 
locul, iar dacă acesta n-are altă ambiții d. • ât 
aceea a ascensiunii, atunci ministerul respectiv 
nu ne mai e de nici un folos Desființat. am 
mai economisi miliarde, că-s destui pe-acolo 
care trag targa pe uscat, negândindu-se nici o 
clipă ia potop: la potopul de înjurături care 
•■’ine din partea creatorilor.
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timpul retrăirii

ALLEYRAND

chimbarea este paradoxală - în orice 
Xx lucru intrat în evoluție, în degradare, 
îxJ^Jori într-o bruscă reconformare totul 

are sT fie, clipă de clipă, diferit și totul oferă 
npresia de a se regăsi într-o perfectă 
ontinuitate și poate chiar constanță. Esențial 
u este faptul că imaginile realității - uneia și 
celeiași realități - diferă, ci adevărul 
icredibil că realitatea suportă egal 
^prezentări diferite, că ea îndreptățește prin 
lementele sale deschis expuse experienței și 
ândului puncte de vedere diametral opuse, 
armenide și Heraclit au privit aceeași lume - 
acă modurile în care au redat-o s-au construit 
‘r-o diametrală opoziție, aceasta nu 
.nonstrează decât că în rigorile unui limbaj, 

au ale unui mod uman de a fi, imensa 
omplexitate universală trebuia să segrege în 
orme simplificate, purificate și coerente. 
Jeziluzionat de propria-i capacitate - sofistică 
■ de a opune totdeauna ceva în fața a altceva, 
Jorgias decretează inexistența universală și 
ierpetuă. Evident, Descartes îl contrazice 
hiar și atunci când ajunge la capătul celei mai 
ierseverente îndoieli. Vina pentru parția- 
izarea imaginilor lumii aparține limbajului 
onceptual; artistul care se exprimă prin forme 
ilastice sau sonore, omul de acțiune care se 
:xprimă prin fapte, integrați în chiar 
:omplexitatea infinită a lumii, nu o neagă 
liciodată, nu o refuză și nu o trădează.

S-ar putea spune că marii creatori ai 
istoriei sunt personalitățile care par cele mai 
contradictorii atunci când trebuiesc descrise - 
ca viață, operă și destin - prin cuvinte; marile 
epoci ale istoriei - revoluțiile, de exemplu - 
sunt lot ceea ce poate fi mai paradoxal în 
dezvoltarea sau agitația umanului. Aristide 
este șeful partidului aristrocrat din Atena - 
foarte nobil, el este totuși un om deosebit de 
sărac; Iulius Cezar îmbină, într-o existență 
fără egal în întreaga istorie, bogăție și lipsă, 
sănătate și boală, prudență și imprudență, 
spirit popular și aristocratism - pentru a nu 
mai vorbi de geniul său, în același timp militar, 
politic și literar. Secolul XX - secol al mai 
multor revoluții - este umanist și crud, 
intelectual și vulgar, frust și incomprehensibil. 
Una dintre personalitățile cele mai paradoxale 
ale întregii istorii este prințul Charles Maurice 
de Talleyrand Perigord. Servește - spun unii - 
patru regimuri diferite, contradictorii și 
adverse. Acuzat de acest fapt, răspunde că a 
servit Franța sub patru regimuri. Ecleziast, el 
este un spirit iluminist, o culme a cinismului 
unei epoci de schimbări neoprite și totale; 
egoist și rece, el este cel care va reconstitui 
țara sa, lăsată, după grele înfrângeri, de alte 
personalități - poate chiar mai mari decât el 
însuși - la discreția tuturor adversarilor. Unul 
dintre paradoxurile care marchează destinul 
istoric al prințului de Talleyrand Per.gord este 

și faptul că, deși el ar trebui să reprezinte exact 
opusul personalității istorice căreia lumea 
actuală să îi acorde atenție, se dovedește că 
geniul său diplomatic unic marchează cu o 
impresie puternică și reliefată modernitatea. 
Numeroase monografii i se dedică încă.

Cea mai simplă problemă pe care o ridică 
personalitatea lui Talleyrand este aceea de a fi 
fost nu doar acceptat, ci chiar glorificat de 
patru regimuri. Cel mar simplu răspuns ar pu­
tea fi că tocmai în aceasta a constat geniul său 
- că el, prin competența sa inegalabilă, a depă­
șit, ca utilitate, orice concurență. Acpste lucru­
ri sunt adevărate, dar există elemente de 
răspuns cu mult mai profunde. O epocă intens 
paradoxală nu putea să își afle soluția decât 
într-un om profund paradoxal. O perioadă a 
conducătorilor absoluți este, totodată începutul 
a două secole aparținând marilor miniștri. In­
tre Talleyrand și Metternich pe de o parte, 
Aristide Briant și - mai tîrziu- 
- John Foster Dulles pe de altă parte, istoria 

lumii este opera miniștrilor proveniți din 
rândul elitei, ca specialiști. Abia apoi, prin 
Roosevelt, Charles de Gaulle și John Kennedy, 
în scena lumii se reimpun cu adevărat șefii de 
state. Pe de altă parte, acea enormă schimbare 
a Europei avea scopul de a elimina nobilimea 
și clerul ca forțe politice absolute, dar era 
obligată să păstreze noblețea ca o -tirsă de 
autoritate și - în termenii de ar de 
credibilitate. Talleyrand a știut să fie ■ '’șirul 
ale cărui acte precedau pe cele ale s, /eranilor. 
nobilul a cărui noblețe să se dovedească imună 
în ambianțe promiscue.

De o astfel de natură au fost paradoxurile 
perioadei de schimbări generate de Revoluția 
franceză. Revoluția americană a fost centrată 
de un cu totul alt paradox: a realiza democrația 
și a menține puterea persoanelor. Atât Franța, 
cât și America au reușit absorbția para­
doxurilor istoriei lor zbuciumate, prin nume­
roase personalități extrem de diverse, câteva 
dintre ele însă de ordinul de mărime al unui 
Talleyrand. Revoluția actuală a Europei (și 
României) se află în fața unui nou paradox: 
instaurarea dreptului o dată cu refuzul, însă, al 
diferențierii între legitimitatea și ilegitimitatea 
mișcării istoriei.

minimax

MINA DE AUGUST [
de ȘERBAN LANESCU

itești ziarele și te crucești.
Aț ^Privești „actualitățile" TV și

XX ^-j^cascada de talk-show-uri, de 
;tat sau private, și te crucești. Asculți posturile 
omânești centrale, regionale și locale și te 
crucești. Citești, vezi și asculți și nu îți vine să 
:rezi că, iată, aceasta e realitatea țării. 
Realitatea țării e abracadabrantă, zăpăcită și 
zăpăcitoare, anapoda ca într-un coșmar 
șugubăț și neîntrerupt. A intra în detalii e inutil 
pentru că lista e interminabilă, gogonată și de 
o fenomenală varietate.» Diagnosticul/con- 
cluzia citat/ă îi aparține lui Radu Budeanu 
putând fi regăsită în ediția de vineri 23 august 
curent a cotidianului „Ziua". Or, dacă unui 
gazetar cu state vechi m meseria în care își are 
acces la informație și, orișicât, știe s-o 

folosească, dacă unuia ca Radu Budeanu mass 
media îi provoacă reacți de deconcertare 
severă, atunci stai și te-ntrebi, oare ce poa’ să 
mai zică/ creadă „bietul om"? Păi „bietul om” 
- pen’ că, iată, nu pot rezista tentației unui 
prim răspuns în șagă - zice că-și bagă ceva în 
toată politichia și-n gazete și-n posturile lor de 
televiziune care mai lasă-mă dom’ le-n pace că 
toate minte (sic!). Numai că, imediat, trebuie 
să mă trag de mânecă, recunoscând că un astfel 
de răspuns, deși cu siguranță are întrucâtva 
îndreptățire în viața și trăncăneala românească 
de toată ziua, este însă puțin relevant pentru 
criza semnalată de și prin citatul inițial. De 
fapt, probabil că nici Radu Budeanu, nici 
„bietul om", dar fiecare în felul său, nu sunt 
într-adevăr descumpăniți, dezorientați de cele 

citite în gazete, ascultate la radio, văzute la 
televizor. în primul caz datorită unui surplus 
(cantitativ și calitativ) de informare, în cel de­
al doilea fiindcă „bietul om" nu are acces (nici 
fizic, nici financiar și nici intelectual) decât la 
un „segment” îngust al mass media căruia îi 
este fidel, adică subordonat dar, bine’nțeles, 
având ferma convingere că gândește de capu’ 
lui. Bun. Sau, mă rog, bun, rău, cam asta e.

Totuși reacția bătrânului gazetar are, cred, 
un tâlc, că altfel, de bună seamă, nu m-aș fi 
împiedicat de ea. Un tâlc ce și explică impresia 
de haos, de „coșmar șugubăț și neîntrerupt". 
Propaganda oficială nu mai poate disimula 
dezastrul economic și politic care, în mod 
obiectiv, impune guvernanților „mutări" 
incoerente, aparent absurde. Evident, „regimul 
Iliescu" nu mai poate controla situația nici 
măcar prin mijloace aparent democratice și 
legale. Lovitura de stat pe care hodoronc tronc 
A. Năstase i-a pus-o-n brațe președintelui 
CDR nu este totuși chiar o fantasmagorie, atâta 
doar că, vorba aceea, „cine zice, ăla e“. 
Corespunzător, în presă subordonările oculte 
devin vizibile, gazetele și gazetarii se aliniază 
pentru „atacul la baionetă", vezi, bunăoară, 
„Adevărul" sau „Libertatea", un C.T. Popescu 
sau un A. Halpert. Măcar așa poate că de •» 
partea opoziției, barem unii, se vor „trezi din 
pumni" înțelegând o dată pentru totdeauna că 
pentru to’arăș, valorile democratice, interesul 
național, spiritul fair play etc. nu există decât ** 
în chip leninist, ca brașoave propagandistice.



bursa cărților
Leon Donici, Revoluția rusă

N
umele întreg al scriitorului basarabean este Leon Donici-Dobronravov; a fost 
nepotul poetului naționalist Petru Donici; cunoaște un strălucit succes literar 
cu romanul-radiografie despre mediul viitorilor preoți, Noul seminar (scris inițial în 
rusește, în 1913, tradus apoi în românește, în 1929, de către G. Ivanov; cartea a 

cunoscut 17 ediții!), talentul fiindu-i apoi reconfirmat prin romanele Apele mici 
(1914), Cneazul veacului (1917) - ambele confiscate în Rusia -, prin volumul de 
nuvele Floarea amară (1915); în 1920 publică O călătorie din Petrograd la 
Basarabia, pentru ca, în 1923, să-i apară vasta panoramă memorialistică Revoluția 
rusă. Garabet Ibrăileanu o semnalează imediat, în Viața românească: „Cartea dlui 
Donici e scrisă cu talentul d-sale obișnuit, e clară, plină de mișcare, conține tipuri de 
portrete, e presărată de anecdote interesante, care contribuie la crearea atmosferei*1. 
Despre această frescă istorică se pot spune multe; mă voi rezuma la a remarca doar 
ordonarea caleidoscopică a faptelor, punctarea lor energetică, panoramarea sugestivă 
a tipologiilor sociale, surprinderea esenței moravurilor, definirea personajelor prin 
apelul la datele psiho-fiziologice, reușitele exagerări atingătoare de grotesc, culoarea 
vie și ritmul sincopat al unei vieți „înecate înlr-o negură deasă și eternă a unei crime 
monstruoase în fața spiritului, civilizației, culturii, omenirii..." (Ed. Fundației 
Culturale Române; 4800 lei)

Vasile Muscă, Filosofia ideii naționale la Lucian Blaga și 
D.D.Roșca

D
oar parcurgând fugitiv sumarul studiului și tot înțelegem câte ceva din 
rosturile sale: Lucian Blaga și D.D.Roșca profesori; Specificul creației 
culturale naționale în concepția lui Lucian Blaga; Sensul metafizic al istoriei în 
concepția lui Lucian Blaga; Lucian Blagannetafizica și revitalizarea gândirii 

metafizice; Filosofia existenței sau a devenirii; Universal și național în gândirea 
lui D.D. Roșea; Concepția istorico-filosofică a lui D.D. Roșea; D.D. Roșea, 
intern St și traducător al lui Hegel. Scopul autorului este acela de a sublinia 
complementaritatea celor doi gânditori ireconciliabili din punct de vedere filozofic. 
Reușita pare a fi asigurată din chiar linia de pornire a demersului, mai bine spus din 
chiar plasarea celor doi vizavi de ideea națională - sferă spinoasă, dar mai ales 
extrem de vastă privirile multiple ațintite spre ideea-fenomen având în chip 
necesar virtuțile complementarității, în ciuda diferenței frapante sesizabile în planul 
viziunii, al opiniilor. Oricum, studiul domnului Vasile Muscă se remarcă prin 
insolitul cutezanței (aceasta nefiind unica lui calitate). (Ed. Apostrof; 4500 lei)

Dumitru Iuga, Mileniu provizoriu

O
 poezie însuflețită de ethos vizionar și uman. Se face simțită o voluptate 
anume a sincerității și sentimentului (uneori aspru, alteori subtil ironic); 
ritmurile se lasă dizlocate pe alocuri din făgașul lor firesc, rămânând însă în 
consonanță cu viziunea de ansamblu. Tehnicile prozodice ale poetului, nu o dată 

insolite, se aliniază lăuntric materiei verbale, susținându-i vibrația, articulațiile lirice.
Impresia generală degajată din lectura volumului este aceea a apropierii de 

freamătul existenței, de profunzimile acesteia. (Ed. Cybela, 3000 lei)

Teatru austriac contemporan

M
ai mult decât binevenită această antologie, menită a familiariza cât de cât 
publicul larg cu un spațiu artistic apropiat poate doar unui mănunchi de 
specialiști. Traducerea, precuvântarea și notele sunt semnate de către Dan Stoica; 
domnia sa avertizează că autorii selectați „nu sunt decât un segment, desigur extrem 

de important, dintr-un șir de scriitori a căror operă ridică edificiul literaturii naționale 
austriece într-o epocă în care specificitatea națională capătă o funcție și o valoare 
aparte". Coperțile antologiei adăpostesc următorii autori: Thomas Bernhard 
(Făcătorul de teatru), Werner Schwab (Genocid sau Ficatul meu e fără rost), 
Elfriede Jelinek (Valea morților), Peter Turrini (Jar de munte) și Peter Handke, 
destul de bine cunoscut de cititorul român ca prozator, cu piesa Ora la care nu știam 
unii de alții.

Un numitor comun se poate observa la acești dramaturgi: într-o lume aflată pe 
:alea acceleratei desacralizări, se pare că acești autori încearcă o resacralizare a 
scenei, tendință specifică, de altfel, teatrului contemporan de pretutindeni. (Ed. 
Institutului European, 6732 lei)

Periile Martinescu, Excursie în Ciclade

Î
nsemnările de față nu au altă intenție decât să ofere cititorului prilejul de a 
face o călătorie - fie și numai într-un plan livresc - prin locurile unde au trăit 
:eii și prin sferele în care s-au războit ori s-âu delectat ei. Un pretext sentimental de 
i pătrunde, cu piciorul, într-o lume pe lângă care (sic!) se trece de obicei în goana 

nașinii, fără a-i răscoli măreția mută ascunsă în epopeea hieratică a pietrelor. O 
nvitație la contemplație și visare, așa cum ar trebui făcută o frumoasă excursie în 
Jrecia, dar cum, din păcate, aproape că nu se mai poate face în criza de timp a zilelor 
loastre», își argumentează autorul volumul de reportaje. Pericle Martinescu ne 
plimbă" prin Atena, pe Acropole, în Peloponez, pe Egina, „insula surâsului", la 
«Jauplia, în Ciclade, la Syra, Delos, Myconos, prin Creta, la Heraklion, la Cnosos, în 
ine, ne poartă prin timpii prezenți, dar, mai ales, prin cei defuncți, o face cu ochii 
omanticului uneori (se pare că ar întrezări un paradis al posibilului nelimitat prin 
nfinita modificare a câmpului sensibil), alteori cu ochii scotocitorului de sensuri mai 
Itfel decât cele depistate până acum prin cenușa mitului, încearcă lentila reporterului 
e tip estet (cu rezultate destul de modeste), oricum, în final se dovedește a fi - el, 
utorul - un ghid agreabil. Doar că ar trebui să-și mai acutizeze simțurile și, apoi, să 
;nunțe la glosele supraadăugate în care își transformă reflecțiile estetice, filozofice, 
îorale, religioase în momentul asocierii acestora cu relatările întâmplărilor nude. 
Ed. Europolis, 4000 lei)

ANTICARIAT

Montherlant, Carnets, 
Paris, Gallimard, 1957 
Maximele dezabuzate ale unui scriitor despre care 

s-a spus că ,jiu va fi nevoie să se retragă în pădure, 
așa cum fac hindușii, căci el e propria lui pădure, 

propria sa tăcere și propria sa singurătate", dar mai ales ale 
unui om „care n-a cultivat în el nimic așa cum a cultivat 
luciditatea". (Georges Bordonove). lată câteva:

„Fericiți cei ai căror părinți mor tineri"; „Așterni fără 
dificultate pe hârtie ceea ce nu izbutești să împlinești prin 
fapte"; „Trebuie să fii eroic în gânduri pentru a fi acceptabil în 
actele tale"; „Mintea obosește înțelegând"; „Puține sunt 
cuvintele care valorează mai mult decât tăcerea"; „Este 
denigrat cu numele de diletant un om care iubește tot ceea ce 
merită să fie iubit"; „Este necesar să te afli în posesia unei 
inimi mari pentru a putea iubi puțin"; „Facultatea care te face 
să te abții este inteligența"; „Uneori, ura valorează mai mult 
decât stima însăși"; „Tot răul de pe pământ l-au făptuit cei cu 
convingeri și cu ambiții. Singura ființă nevinovată din astă 
lume este scepticul lipsit de ambiție"; „Exilurile sunt cele ■ 
adevărat rodnice".

Mai puțin obsedat de stil decât Cioran - cu toate că unii 
critici tendențioși n-au vrut să-i remarce decât stilul! - 
Montherlant îi este egal acestuia prin independența spiritului; 
apropierea sau distanțarea de apolinic și dionisiac ar putea 
constitui subiectul unei eventuale analize.

Anticariatul de Ia Sala Dalles; 15.000 Iei
top 5

Librăria Humanitas
■ Curzio Malaparte, Tehnica loviturii de stat (Nemira)
■ Andrei Pleșu, Chipuri și măști ale tranziției (Humanitas)
■ Walter Biemel, Heidegger (Humanitas)

Librăria Sadoveanu
■ Tudor Vianu, Estetica (Orizonturi)
■ Curzio Malaparte, Tehnica loviturii de stat (Nemira) 
■ Nae lonescu. Problema mântuirii în Faust al lui Goethe 

(Anastasia)

Librăria Eminescu
■ Paul Bowles, Cerul ocrotitor (Univers)
■ Danilo Kis, Enciclopedia morților (Univers)
■ E. Săbato, Tunelul (Univers)

Librăria Alfa
■ Tudor Vianu, Estetica (Orizonturi)
■ Gabriel Marcel, Dialoguri cu Pierre Boutang (Anastasia)
■ Walter Biemel, Heidegger (Humanitas)

Librăria din Bd. 1 dec. 1918, nr. 53
■ Arthur Hailey, Mânuitorii de bani (Nemira)
■ Paul Bowles, Cerul ocrotitor (Univers) *
■ Danilo Kis, Enciclopedia morților (Univers)

Pentru o cât mai promptă prezentare, invităm 
editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa redacției 
noastre un exemplar din noile apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



™ cronica literară

:perimentul postmodern
de MARIA - ANA TUPAN

ciunde nu-și arată postmodernismul fața sa barocă mai convingător
1 în cartea recent premiată de ASPRO a lui Anton-Sebastian Florațiu, 
nzând, în structura sa bipartită, un roman (Dictando dictando) și 

’ scurte (Novele filoneze). Coduri, embleme, toponimii ermetice invită 
efort hermeneutic într-o lume labirintică.

ss^uonchaud-ville, numele metropolei 
^fictive unde se petrece acțiunea 

^«insolitei cărți, ar putea fi o corupere a 
tului francez „conchoide": cochilie, 
s torsionat, închis în sine, întorcându-se 
iar asupră-și; de altfel, în alt loc apare 
mul „Cache-ville“. Experimentală este și 
la editorială. Cele două părți ale cărții se 
și se închid, doar postfața, lui Gheorghe 

in, care începe după nuvele și sfârșește 
roman, indicând sensul rotirii și ordinea 
i. Textul dobândește astfel o circularitate 
iv spațială, a cărții-obiect în fizica sa 
ocită. Labirint fără Dedal, Cartea e o 
nentă geneză cu final amânat, o scriere 
;uală, anonimă, dar cumva dictată de 
ate („Dictando dictanda"), și nu se 
ează la nici o realitate exterioară. Se 
ează, în schimb, la sine însăși, 
lându-se în oglindă sau producând, prin 
ferențiere, propriul debut ficțional. în 
univers specular, secund, editura nu mai 
jnoscuta, de acum, „Vlasie" din Pitești ci 
Teral“, iar naratorul, de teamă ca nu 
a ocazionalul său cititor să nu fie 
arizat cu tehnicile anagramei, furnizează 
uși cheia: literaturizare. Literatura este 
care se rescrie pe sine însăși la infinit, 

aalitate metaforică, autorul se estompează 
în narator, când în personaj, când în 
t, sugerându-ni-se astfel criza acută a 
ptului de originalitate în artă și, în ultimă 
ță, de auctoritate.
i începutul lecturii, avem impresia că 
rgem un Joyce travestit, produs analog cu 
iu travestit din câteva literaturi naționale 

epocă barocă anterioară. Prozatorul 
i postmodern își însușește, cu infinită 
burlescă, strategia joyceană de a organiza 
înța unor acțiuni contemporane banale cu

ajutorul unor modele literare celebre. Anton- 
Sebastian Florațiu se comportă însă subversiv, 
recurgând la modele numai pentru a le parodia 
și a le vida de orice sens și funcționalitate. 
Textul său ia naștere prin diferențiere burlescă, 
autorul demonstrându-și strălucit propriul 
paradox, conform căruia „non idem est si duo 
dicunt idem", adică, „nu e același lucru, dacă îl 
spun doi“. Acest romanist pus pe farse reușește, 
într-adevăr, să spună altceva, combinând texte, 
tipuri de discurs (de la anecdotă, înjurături, 
limbaj jurnalistic, jargon juvenil la citatul clasic 
și discursul gnomic), inventând cuvinte hibride, 
care migrează dintr-unul în altul, dintr-o limbă 
în alta, cu prăpăstioase alterări de sens. Este o 
tehnică, specific deconstructivă, de anulare a 
sensului prin joc retoric. Combinația cea mai 
stranie și reciproc dizolvantă este, fără îndoială, 
aceea a macromodelelor sale: Marin Preda și 
Marin Sorescu. De la cel de al doilea, autorul 
împrumută, mai ales, strategiile debutului: 
autopastișa, dialogismul, erudiția burlescă, 
autoironia. Universul său este în mod similar 
diminutivizat: el merge pe firul „pârâului epic“, 
iubita e o „afrodiță", etica - provizorie; dacă, la 
un moment dat, își propune să evite un cuvânt 
vulgar, recunoaște, în schimb, că nu a făcut 
același lucru peste tot, iar cartea chiar nu poate 
fi lăsată la îndemâna adolescenților sau a 
maturilor pudici.

Din Marin Preda, Florațiu reține doar tipul 
de retorică a anilor ’50, personajele sale - în 
măsura în care putem vorbi de așa ceva - fiind 
altminteri lipsite de determinism social sau 
motivație psihologică.

Obsesiile deceniului - rebelii din munți, 
arestările, închiaburitul, discursul anticomunist 
ca și sloganul proletar - par, în consecință, 
produsul unei devieri psihologice în masă, al 
unei excesive politizări a vieții sociale, apte să 
înăbușe sau să denatureze trebuințele firești ale 
ființei umane. Desocializarea personajului 
literar permite fiului unui potentat să se 
manifeste ca dizident, și nici o nostalgie 
mofomețiană după valori stabile și coerente nu 
mai împiedică alăturarea icoanei și a portretului 
secretarului de partid, decupat din ziar. 
Coșmarul istoric, resimțit atât de viu la Marin 
Preda, este redus la realitățile lingvistice, 
evenimentele având pondere egală cu alte 
elemente de discurs pastișate: caractere, gesturi, 
manierisme verbale. Un capitol din roman, 
„întâlnirea din câmpuri", deconstruiește încă 
din titlu hiperbola prin care Marin Preda 
conferea unei istorisiri de inițiere erotică o 
valoare de universalitate. Personajul lui Florațiu 
nu evoluează de la adolescență la maturitate ci 
călătorește... cu trenul; nu e un neofit al 
erosului ci un libertin; nu un moștenitor al unei 
bărbații ancestrale, ci un ins labil; nu un tânăr 
supus ritualic încercărilor în luptă și iubire ci un 
ins comod, care îngăduie ca relația de rivalitate 
să fie rezolvată în favoarea celorlați.

Tehnica narativă este, fără înooială, 
ingenioasă, dar eterogenitatea se dovedește 
dizolvantă nu numai pentru valorile așezate și
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tradițiile sacrosancte cărora toți 
experimentaliștii s-au simțit datori, la vremea 
lor, să le arunce mănușa, ci și față de coerența 
interioară a cărții. Două strategii retorice 
incompatibile sunt combinate de o manieră care 
o radicalizează pe aceea a lui Mircea Nedelciu: 
naturalismul - mai ales în reproducerea 
crudităților lexicale din zona Piteștiului - și 
textualismul. Prozatorul își transferă cu 
dezinvoltură personajele din lumea asumată ca 
reală în aceea formalizată, a parafrazei, citatului, 
spațiului imaginar, cu fragilele-i granițe dintre 
rațional și fantastic, neverosimil. Aici vulgara 
libertină devine Sofia Topaz, un Mecena 
feminin, fără să-și abandoneze precarul statut 
moral. Dacă Beatrice, figură a Teologiei, îl 
conduce pe Dante în Paradis, Sofia Topaz îl 
introduce pe Florațiu, alias Florantonius 
Collinus, în utopica Philonie, al cărei nume 
inventat sugerează atracție către, dar și furt, 
uzurpare. O uzurpare a îndelungatei tradiții 
literare, firește, căci iată-i pe cei doi trimițând o 
invitație de nuntă într-un soi de parafrază a 
epistolei lui Horațiu către Pisoni... Modelul este 
răsturnat nu numai valoric ci și structural, cărțile 
sfârșind acum cu arte poetice sau cu dedicații... 
Efectul de familiaritate și cel de surpriză se 
suprapun, ca într-o secvență de fotografii 
mișcate, în care percepem atât identitatea cât și 
alteritatea. Personajul, degradat în figură, este 
profund contradictoriu: amănuntul că Sofia îl 
citează pe Hermann Hesse nu o scutește de un 
halucinant tratament al degradării biologice și 
aluzivității licențioase.

Universul lui Anton-Sebastian Florațiu 
trădează o acută lipsă de stabilitate și identitate, 
el stând sub semnul unei parodii a însăși 
parodiei. Sistematica deconstrucție nu pare 
totuși să izvorască dintr-un nihilism morbid ci, 
mai curând, din scepticism ideologic și dintr-o 
nevoie de eliberare de sub obsesiile istoriei. 
Autorul preferă cuvântului „revoluționar" pe 
acela de „revolutar" - răsucire perpetuă și lipsită 
de sens, precum a cochiliei, ce contrazice 
imaginea melioristă a spiralei, a evoluției și 
perfectibilității în istorie. Morala practică ce se 
desprinde de aici este aceea a unui confortabil 
relativism și a unei necesare delimităn a ariilor 
de referință în judecățile de valoare. Undeva 
naratorul mărturisește că admiră un anume 
scriitor, chiar dacă nu îl agreează ca „zoon 
politikon".

Este poate sentimentul de oboseală al unei 
generații proaspăt ieșite dintr-un lung coșmar 
politic, care cere întoarcerea la valorile perene 
ale iubirii și artei, așa cum bătaia în poartă a lui 
Macduff restabilește normalitatea în iadul lui 
Macbeth; el aduce nu numai sabia ci și pădurea 
din Bimam: limbajul metaforic al operei de artă. 
Anton-Sebastian Florațiu, Nopți triunghiulare, 
Editura Vlasie, Pitești, 1995. (Premiul ASPRO pentru 
„ cartea-experiment")
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IEPURELE SUEDEZ
lui Gh. Iova

S-a întâmplat ca tocmai aici să nu-l caut, să nu-l înfirip 
din aer rar și piatră seacă, deși aici 
nu i-a fost dat să fie.
Or, se întrevedeau ceva condiții - plutea, 
se împotmolea în desișul retinei noastre postmoderne 
un cer dacă nu tocmai violet, 
atunci măcar ocru-cenușiu, iar codrii de aramă 
își plimbau nestingheriți clorofila prin toate cotloanele, 
mai ceva decât își plimbă animalul, bestia gânditoare 
povara sanguină prin lăuntrul trupului.
Și că veni vorba de retină...

Soarele răsare la ora cinci și treizeci și șase de minute 
și apune la douăzeci și cincizeci și două de minute.
în restul teritoriului, averse de ploaie, descărcări electrice. 
Trecător. Pe alocuri. Variabil. Izolat.
După ploaie se va produce ceață.
Treizeci mai Anno Domini.
Cuvioșii Isachie Mărturisitorul și Varlaam; Sf. Mucenic 

Natalie.
Construirea bisericii cu Hramul Sf. Gheorghe 
de la Curtea Domnească din Hârlău.

Și că veni vorba de retină, ea tocmai reflecta un perete, 
o boltă de bodegă bătută în piatră de râu, dar și 
meandrele unei străzi prăfuite urcând spre pădure.
„Nu numai pereții trebuie să iasă în stradă, dar chiar 
și tavanul, dacă tot e pietruit", am spus.
Era o propoziție-amendament la manifestele futuriste, 
neținând cont de teoria succesiunii generațiilor poetice 
văzute drept șiruri de piramide și sarcofage
(când timpul e mort, când mileniile nu mai contează, când 
Iova e contemporan cu Eschil, cu Enkidu, cu arheopterixul 
și Phalacrocorax corbi).
Un punct de pornire pentru a demonstra ce?
Pentru a comunica unde?
Cui?

Cer ocru-cenușiu străbătut de dirijabile verbale, 
umina perpendiculară care nu e lumină, ci o „manieră 
adoptată teoretic", imperiile redundante:
Berlingură, Dublingvism, Aberdeenții și părinții 
dinților din față,
Amsterdam și Amsterluam,
Cslovit și os ochit,
Huskvarnas, Huskvarnapi, Huskvarnatalitate;
/ezi și tu, fratele meu rostuit prin Smolanduri, vezi și tu 
:e greu este să te confrunți cu ideea de iepure suedez in 

absentia,
aici, în burgul disperând pe culmi transilvane,
.înde nu s-a păstrat neam de umbră flamandă cu două

picioare,
unde maestrul umbrelor textuale aterizează la o cafea 
și rămâne pironit locului
șapte săptămâni la rând.

Iepure hăituit călare pe jumătate de iepure șchiop drept 
pretext

al unor firave desfășurări epice, mass media
și primatul textului inițial:
„Un tribunal suedez respinge apelul unui cuplu suedez 
care dorea să dea fiului lor un nume de 43 de litere, 

considerat
de toată lumea fără nici un sens, dar adorat de părinții în 

cauză,
informează agenția Reuter.
Deși îi zic Albin, ciudații părinți au ținut morțiș ca, în acte, 
numele acestuia să fie
BRFXXCCXXMNPCCCCLLLMMNPRXVCLMNCKSSOLB 

B11116:
Ei au afirmat că acest nume, pregnant și expresiv, trebuie 
gândit în spirit patafizic".
Trecător. Pe alocuri. Variabil. Izolat.
După ploaie se vor produce ploaie și gheață.

Iepure suedez călare pe jumătate de iepure șchiop, 
iată amintirea pe care i-o păstrez și după câteva decenii: 
era după-amiază și tocmai luam cunoștință de semnificația 
noțiunii de grup social, iar Hiperboreea 
nu se înstăpânise încă 
drept ferment decisiv 
în viziunea mea asupra lunii, dovleacului, pustiului, sferei, 
gheței, cazmalei,
asupra cuvântului și cerului gurii cel trecător; 
luam, deci, cunoștință de semnificația noțiunii de grup 

social
și tocmai ieșisem în lume -
căram, primăvara, saci cu nisip la Dunăre, încrâncenându- 

mă (și eu)
să stăvilesc apele învolburate 
ieșite din tipare - mâneam 
pită cu clisă și ceapă sub cerul bătut de vânt, 
iar iepurele șchiop devenise o atât de temută prezență. 
Abia mai târziu aveam să aflu despre circuitul 
om-animal-plantă, 
despre „regresiunea provizorie la nivel vegetal", când el 
(ca mulți alții) 
își continuă nestingherit viața ascunzându-se 
sub o nouă formă.

Abia mai târziu am aflat că după ploaie se vor produce 
și umbră și ceață.



repere

DOI OCHI
IIRCEA MUTHU sau
ITERFERENTA DINTRE ARTE

de ROMUL MUNTEANU

C
a și atâtea domenii de cercetare, 
literatura comparată a trecut 
prin diferite etape de schimbare 
nerodelor de investigare, ca și a 

ictului de studiu.
Preocupată la început de cercetarea 
uențelor unor curente sau autori asupra 
ra, ca și de circulația unor teme în 
erse arii de cultură, literatura 
iparată a mai traversat o perioadă de 
lorare a tipologiilor literare, interesul 
arilor începând să fie centrat pe 
tilirea stărilor de diferență. în felul 
sta, reproșul făcut comparatiștilor, că 

transformat cultura într-o piață 
nună de teme, motive și personaje, 
epe să fie eliminat, ca și observația că 

s-ar fi acordat atenția cuvenită 
finalității literaturilor naționale și 
orilor din țările mici.
Dar toate aceste soluții, adoptate pe 
cursul timpului, nu au înlăturat 
iptomele de criză ale literaturii 
nparate, indiferent dacă vizau 
todele de investigare sau obiectul 
cific de studiu.
Recursul la unele științe anexe ca 
oria mentalităților, antropologia 
turală, imagologia și iconologia s-a 
dat cu unele iluzii ale ieșirii din impas, 
' mai ales cu îndepărtarea literaturii 
nparate de cercetarea obiectivului său 
idamental: literatura. Deplasarea siste- 
tică și progresivă a spațiului literaturii 
nparate spre fenomene periferice sau 
:xe ca iconologia, imagologia sau alte 
rivate ale istoriei mentalităților 
irezintă o tentativă ciudată de împingere 
studiilor comparatiste spre aspecte 
nliterare.
în disputele declanșate de starea de 

ză a acestei discipline, Ulrich Weisstein 
ăgea atenția asupra necesității de a 
plora rezultatele oglindirii reciproce 
ître arte. Nu știu cât de familiare i-au 
>t lui Mircea Muthu premisele teoretice 
: acestui nou tip de demers critic, dar 
rtea lui, Alchimia mileniului (1989), 
i orientată în acest sens, iar volumul de 
euri Călcâiul lui Delacroix (Ed. Litera, 
96), confirmă această preocupare prin 
sultate tot mai credibile. în toate aceste 
zuri, antropologia culturală și filosofia 
lturii conferă un relief foarte pregnant 
terferențelor dintre arte. Exemplele 
coltate de Mircea Muthu provin din 
ioci și genuri artistice diferite.

Pornind de la afirmațiile unor gânditori 
n antichitate privitoare la imaginea lumii 
. univers de semne, ca o carte, imagine 
tâlnită și în renaștere Mircea Muthu 
oate în evidență, de la început, relația 
ntre civilizația logocentrică și cea a 
îagimlor, urmate de civilizația cărții. A 
listat astfel o dominantă a cuvântului, 
im se vede și din Vechiul Testament 
ind logosul fusese învestit ca o forța 

divină. Despre Iisus se spune că a scris 
cartea (Cuvinte) pe nisip. începuturile 
creștinismului s-au bazat însă pe 
învățătura orală, dar imaginea a premers 
scrisului, fie că este de natură sculpturală 
sau picturală. Să nu uităm însă că și scrisul 
din anumite arii geografice mari avea un 
caracter pictural. Și când civilizația 
imaginii din Orient se întâlnește cu arta 
literară greacă, Sfinxul ca simbol al 
haosului se confruntă cu Oedip, Tezeu cu 
Minotaurul, ca semne ordonatoare ale 
Cosmosului. Când traseele acestor motive 
dintr-o artă în alta sunt urmărite pe 
perioade mai lungi, rezultatele capătă un 
caracter și mai elocvent. Pornind de la 
imaginea Scribului așezat, sculptura 
egipteană ce trădează umilință și orgoliu, 
Mircqa Muthu îi semnalează prezența într- 
un poem din Cartea Morților, după cum 
este regăsită în numeroase ipostaze în 
literatură și arte plastice. Botticelli l-a 
pictat pe Sfântul Augustin scriind, 
Rembrand a zugrăvit un Țăran scriind, 
motivul fiind, de asemenea, semnalat la 
Braque și Jua.1 Gris. Exemplele autorului 
continuă. El oc atrage astfel atenția asupra 
faptului că scriitorul și Cartea au 
devenit motive familiare și în arta 
Renașterii, ipostazele românești eviden- 
țiindu-le la Eminescu și Mateiu Caragiale. 
Dar investigațiile lui Mircea Muthu nu se 
opresc la aceste interferențe ce sunt de 
domeniul evidenței imediate. Poniird de 
la anumite comentarii formulate de Paul 
Valery și Mc Luhan din care rezultă că 
gândul precede cuvântului și acesta se 
poate transforma în imagine, autorul 
scoate în relief o concluzie demnă de 
reținut, și anume că limbajul artelor este 
traductibil. în cazul când acesta nu poate fi 
tălmăcit prin cuvinte, se emite ipoteza că 
ne găsim în fața unei opere aberante, cu 
sensul zero. De la interferența dintre arte 
până la pledoaria respectării specificității 
genurilor drumul a fost lung, principiile 
exclusiviste neputând elimina procesul de 
receptare a unor motive comune. De la 
Horațiu (ut pictura poesis) până la 
Lessing (Laokoon), experimentele fertile 
au continuat pe toate căile.

La Eminescu, de pildă, autorul 
remarcă imaginile sculpturale; la Mateiu 
Caragiale și Ion Pillat capătă relevanță 
arhitecturalul, la Pavel Dan cromatica 
lumii de câmpie etc.

într-o epocă în care se face apologia 
minimalului estetic, întemeiată pe teatrul 
scurt al lui Beckett și unele proze ale sale, 
Mircea Muthu cultivă eseul succint, 
percurtant, saturat de informație și 
persuasiune.

Dacă Herder pledase în vremea sa 
pentru critica poeziei prin poezie și a 
romanului prin roman, Mircea Muthu se 
dovedește a fi un iscusit și erudit 
practician al lecturii unei arte prin altele.

ALBAȘTRI
I

de HORIA GÂRBEA

D
in pricina unor maladii persistente, 
lectura a rămas singurul chip în care 
mă mai pot ameți cu produsul distilat 
din „Prunele elctrice“ ale lui Dumitru 

Ungureanu. Fructele violacee coapte la Găești 
au fost transportate, mustind de kilowatti, la 
Timișoara, unde Editura Marineasa le-a 
transformat în prețiosul lichid cu ajutorul a doi 
sponsori: un combinat avicol „al cărui director 
apreciază că o ceașcă de țuică de prune 
electrizează apetitul fiecărui consumator" 
(după cum zice autorul) și o fabrică de 
frigidere.

Povestirile lui Dumitru Ungureanu compun 
o carte la fel de curioasă ca și destinul 
scriitorului. Un talent ieșit din comun combinat 
cu o excelentă capacitate de a observa și nota 
amănuntele, prozatorul debutează abia acum, la 
40 de ani, cu acest volum de povestiri. El va fi 
urmat, sper curând, de „Cartea păcatelor", un 
roman interesant care, eternul ghinion al lui 
Ungureanu, a ajuns până la a treia corectură dar 
n-a mai izbutit să apară anul trecut la Editura 
Phoenix.

în „Prunele electrice" universul este 
moromețian. Drăculeștii din carte sunt o Siliște 
- Gumești a „anilor lumină" când, după război, 
naționalizări, colectivizări, timpul a început să 
manifeste față de oameni nu răbdare, ci o 
infinită lehamite, aceeași pe care o au și ei față 
de societate în general și față de „SSMD" în 
special. Țăranii din Drăculești, inclusiv 
naratorul, nu mai pot privi direct realitatea și 
atunci interpun, între ea și ființa lor 
traumatizată de istorie, un filtru din aburi de 
prune fierte. Toți sunt mereu aproape beți, 
„primarul Șerban se îmbată turtă și se pișe de pe 
scenă în sală", chiar și copiii beau până „vomită 
și mațele din ei" dar, țuica fiind naturală, își 
revin repede și o iau de la cap. Numai așa își 
găsesc liniștea pentru lungi discuții detașate, 
ironice, despre politica externă și cosmonautică 
(vor ajunge primii pe Lună rușii, americanii sau 
„chinejii"? - this is the question!).

„Dacă vrei să-l cunoști pe român, dă-i de 
băut!" Aceasta este deviza lui „taica Vlad", 
străbunicul naratorului. Cum românii din 
Drăculești își dau singuri de băut cât cuprinde, 
ei trăiesc într-o desăvârșită cunoaștere de sine. 
Dintre „valorile" socialismului a prins în mod 
natural numai ateismul. Țăranii înjură de altar, 
grijanie, anafură și paște cu o poftă și o 
frecvență care l-ar fi lăsat pe Cocoșilă cu gura 
căscată.

Lumea lui Ungureanu - un Macondo în care 
plouă cu țuică „electrică". Mi-am amintit cu 
ocazia asta de un coleg din Teleorman care 
zicea zilnic după primul curs (pe la 9.50 a.m.): 
„Haideți, bre, să ne electrocutăm c-o țuică". 
Lumea meșterului Ungureanu (că n-are deloc 
fason de debutant) nu este cea mai bună dintre 
cele posibile dar devine, în funcție de voltajul 
prunelor, suportabilă. Acolo și calul are „ochi 
albaștri" precum neuitata etichetă. Trag nădejde 
ca, până după culesul livezilor, să apară și 
romanul distinsului distilator și să-l sărbătorim 
cu un Seven-Up.



proză

PĂMÂNT GOL
Î

n dimineața zilei de 5 ianuarie 1992, 
moscoviții înotau zgribuliți prin nămeții 
de zăpadă pe care utilajele învechite nu 

pridideau să-i înlăture. Ninsoarea încetase de 
mai multe ceasuri. Pe străzi se mai aflau încă, 
atârnate între stâlpi, ghirlande de becuri 
colorate, iar în vitrinele luminate anemic se 
mai zăreau Moși Gcrilă de diverse dimensiuni, 
croiți din materiale ieftine, semne sărăcăcioase 
ale sărbătoririi trecerii într-un an nou de către 
un popor înfometat și încă ținut sub teroare.

Dar bărbatului aflat în limuzina neagră, cu 
pcrdcluțc la ferestrele laterale și la luneta din 
spate, ce străbătea ca fulgerul arterele largi, 
chiar pe mijlocul lor, rezervat mașinilor 
oficiale, nu-i păsa de spectacolul oferit de 
orașul decăzut dintr-o grandoare găunoasă, 
încă de la miezul nopții, când un apel telefonic 
îi tulburase pregătirile de culcare și-l 
convocase pentru ora 8 în biroul stăpânului 
absolut al poporului său, se frământa în sinea 
lui: „Ce vrea de la mine?“ Era neliniștit. Deși 
cel care îi poruncise să vină în zori îl ajutase în 
repetate rânduri, îl numise chiar și în postul pe 
care îl ocupa acum, acela de președinte al 
KGB, Mihai Scrgheevici Cervenko se simțea 
strivit, redus la dimensiunile unei biete insecte, 
atunci când asupra lui se aținteau ochii de un 
albastru intens ai șefului suprem.

Limuzina se prelinse pc lângă zidurile 
Kremlinului. Pe ocupantul banchetei din spate 
îl smulse din gândurile negre imaginea 
bisericii Vasili Blajenîi. Bărbatului care, la 
rândul lui, era înfricoșător pentru alții, îi venea 
să râdă în hohote ori de câte ori trecea prin 
Piața Roșie și aprecia distanța dintre biserică și 
zidul Kremlinului. Pe culoarul acela strâmt, pe 
gaura aceea de cheie se strecurase avionul 
condus de un tânăr neamț care, chipurile, se 
rătăcise și, în disperare de cauză, aterizase pe 
locul unde se desfășurau, de zeci de ani. 
grandioasele manifestații de 7 Noiwnbrie 
Tocmai în inima comunismului! Numai pe un 
copil puteai să-l păcălești cu o astfel de 
gogoriță! Atunci căzuseră multe capete. Atunci 
se schimbase garda din jurul Președintelui. Cu 
acel prilej se ridicaseră mulți în funcțiile 
importante pc care le dețineau și acum. Fusese 
o stratagemă a conducătorului care dusese 
până la urmă la dispariția colosului numit 
U.R.S.S. Fiindcă marele strateg al prăbușirii 
comunismului a mai avut o sclipire genială 
care l-a scos basma curată de pc scena istoriei 
inventând un puci îndreptat împotriva sa. O 
găselniță excepțională! în urma acesteia, Rusia 
căpătă un alt conducător, iar bătrânul pișicher 
începu să străbată meridianele ținând 
conferințe, întemeie o fundație, se îmbogăți 
primind bani de la nababii mapamondului. 
Unii se jurau că omul cu pata pc craniul său 
imens ar fi fost crescut special de agenturile de 
spionaj occidentale pentru a dărâma cel mai 
marc dușman pe care acesta l-a avut. Un robot 
care a executat cu perfecțiune rolul încredințat, 
ieșind apoi elegant de pe scena istoriei, 
ovaționai de cei mai mulți, dar și înjurat de cei 
care-și pierduseră privilegiile - în special mii 
de militari cu grade superioare, o armată fără 
obiectul muncii, însă și de milioane de oameni 
cinstiți cărora li se inoculase ideea de a fi 
aparținut celui mai grozav popor de pe planetă, 
iar acum descopereau cu stupoare că trăiseră 
urât, fără să mănânce ca lumea, fără să se 
distreze, neștiind ce se petrece cu adevărat 
dincolo de granițele imperiului.

george 
arion

Numai tușea discretă a șoferului îl smulse 
pe șeful KGB-ului din noianul de gânduri care 
n cuprinsescră Se aflau în curtea Kremlinului 
iar mașim. >e oprise în dreptul unor trepte. 
Cervenko nu suporta să se repeadă nimeni 
să-i deschidă ușa. Era înalt, bine făcut, se 
mișca agil, - încă se mai ducea pe terenurile de 
tenis sau la piscină, în ciuda celor 50 de ani ai 
săi, pe care nu-i arăta. Deschise portiera și se 
repezi pe treptele acoperite cu un covor roșu, 
fixat cu vergele strălucitoare de alamă. Un 
ofițer de serviciu îi ieși în întâmpinare, îl salută 
și-l conduse prinlr-un labirint de coridoare 
largi, toate acoperite cu lungi covoare roșii, 
direct la Președinte.

Acesta stătea într-un fotoliu imens, pe 
măsura trupului său, din care nu se ridică și-i 
făcu doar un semn lui Cervenko să se așeze pe 
un scaun aflat în apropiere. Era un truc ieftin, 
pe care acest zdrahon care bea de dimineața 
până seara și de seara până dimineața nu se sfia 
să-l uziteze - dorea să-l facă pe interlocutor să 
nu se simtă în largul său. îl domina printr-un 
simplu amănunt, îl ținea sub ascultare chiar și 
pe cel mai potrivnic, pentru a se ști cine îi e 
stăpânul. Chiar dacă la mese oficiale ciupea 
secretare de fund, înjura ca un birjar sau dansa 
cu frenezie ca să se arate popular, toată 
bonomia pe care o afișa era doar aparență. De 
fapt, era un om dur și neiertător.

- Cum e, Mihail Sergheevici?
Era o altă capcană pe care stăpânul absolut 

al rușilor o întinde colaboratorilor săi. Punea o 
întrebare generală, fără să se refere la ceva 
anume, o invitație la comunicarea unor lucruri 
importante sau la simple turnătorii.

- Toate sunt bune, spuse cu prudență

Cervenko.
Răspunsul îl scoase din sărite pe Președinte. 

Se ridică și se duse cu greutate până la biroul 
masiv pe care se aflau hârtii se pare fără prea 
mare importanță. Alături de el se găsea o masă 
pe care se aflau mai multe telefoane de diverse 
culori care îi făceau rapid legătura cu orice colț 
al imensei sale țări sau de pe glob.

- Cum adică toate sunt bune? tună Arkadi 
Matiușin.

Scoase rapid o sticlă plină pe jumătate cu 
vodcă și-și lumă într-un pahar din care mai 
băuse în așteptarea oaspetelui său. Ridică 
paharul, îl privi în zare și-l dădu peste cap, fără 
cea mai mică tresărire.

Deși își văzuse șeful de zeci de ori în 
ipostaza asta, Cervenko nu-și putea reprima un 
frison de oroare ori de câte ori zărea cum în 
jurul lui sticlele se goleau fără să aibă în 
aparență nici un efect asupra Președintelui. 
Doar sclipirea mai vioaie a ochilor era un semn 
mai neobișnuit. în rest, delegațiile străine pe 
care le primea și care îl vedeau pentru prima 
oară nu sesizau decât un iz ușor de alcool, dar 
nici o poticneală în vorbire sau vreun gest 
nelalocul lui. Și totuși, de câteva ori se dăduse 
în spectacol, nu reușise să participe la întruniri 
importante fiindcă zăcea beat mort pe câte o 
canapea dintr-un birou, în vreme ce în jurul lui 
se dădeau de ceasul morții inși care încercau, 
prin diverse mijloace, să-l trezească.

- Cum adică toate sunt bune reluă Matiușin. 
de data asta pe un ton mai blând, ca și c 
băutura l-ar fi îmbunat dintr-o dată. Imperiul 
nostru c lot mai slab iar tu nici nu bagi de 
seamă. Republicile baltice își fac de cap; cei 
din sud au luat-o și ei razna. Vor in-de-pen-den- 
ță! silabisi el cu dispreț. Or să fie ei 
independenți când mi-oi vedea eu ceafa. I-am 
lăsat puțin slobozi și-acum nu mai țin socoteală 
de mine. De mine?, adăugă el cu uimire, care 
sunt numit așa cum nimeni înaintea mea n-a 
mai avut curajul să-și spună: țar al Rusiei. Și nu 
numai al Rusiei! E vremea să le arătăm ce 
înseamnă pentru noi. Niște gunoaie pe care le 
spulberăm când ne vine chef. O să-i adun pe 
conducătorii ăștia ai lor ca în vremurile bune și 
am să-i pun să-ngenunchezc și să ceară iertare. 
Iar apoi îi voi zdrobi. Și pe ei, și pc susținătorii 
lor. Vor redeveni ce-au fost întotdeauna: niște 
sclavi. Măreața Rusie va renaște mai mândră ca 
niciodată!

Cervenko asistase în repetate rânduri la 
izbucnirile megalomanice ale Președintelui. 
Dar parcă niciodată nu-1 văzuse în: 
asemenea transă. Nu mai zărea nimic din jui. 
Chipul roșu și buhăit i se transformase, 
căpătase în ochi sclipiri demențiale. Oare l-o fi 
atins alcoolismul mai mult decât se crede? 
Dacă se curăță, următorul mă zboară imediat, 
încă nu mi-am consolidat poziția care să mă 
scutească de orice grijă. Cine va veni în locul 
bețivanului ăsta mă va alunga ca să-și pună în 
loc omul lui dc încredere. Așa ar proceda, 
dealtfel, oricine, își zise el cu înțelegere.

între timp președintele mai dăduse peste 
cap un pahar și, adâncit în fotoliu, amuțise. Era 
vădit preocupat de ceva pe care încă nu știa 
cum să-.l formuleze.

Cervenko profită de răgaz și-și aruncă o 
privire prin încăperea uriașă. în mijlocul ei era 
o masă imensă cu douăzeci dc scaune. Din loc 
în loc erau măsuțe înconjurate de două-lrei 
fotolii. în capătul cel mai depărtat unde se aflau 
ei se găsea biroul. Pe jos erau puse mai multe 
covoare de Buhara care însă lăsau să se vadă 
parchetul îngrijii. Afară erau minus zece grade, 
dar înăuntru era o atmosferă plăcută. Dacă i 
s-ar fi oferit o ceașcă de cafea, Cervenko s-ar fi 
simțit dc minune. Nu lua în seamă la 
izbucnirile Președintelui. Țineau unul la altul, 
în ciuda firilor deosebite.

în România cum e?
Cervenko s-ar fi așteptat la orice întrebare, 

numai la asta nu. Se foi neliniștit pe scaun. 
Toată vraja se risipise.

- Ce să fie, Arkadi Feodorovici? Liniște și



. Anul ăsta vor avea alegeri. România e 
ră. E omul nostru în frunte.
- Sigură pe dracul izbucni din nou 
edintele, cu o asemenea violență încât 
nurile zăngăniră. Șnapanul ăla zâmbăreț o

dă cotită. Cochetează cam mult cu 
idcntul. Se dă de-al nostru dar oricând 
r trăda dacă i-ar oferi ăia o bucățică mai 
ă. N-am deloc încredere în el. E o șulfă!
- Atunci să piardă alegerile? E cam greu, 
la o adică...
Krkadi Feodorovici Matiușin se uită fioros

- Prea puțin, Mihail Sergheevici, prea 
a! Vreau să nu mai aud de România. Ce 
ă marca asta de latinitate în oceanul nostru 
? Trebuie să dispară! Iar nouă ne revine 
unea istorică de a duce la îndeplinire acest 
. Praful și pulberea să rămână în locul ăla. 
i nc-au sfidat ani la rând în ultima 
oadă. Prea ne urăsc. Noi de ce nu i-am urî?

să dispară, Mihail Sergheevici, fă-i să 
ară! Nu mă interesează ce-o să faci, 
/oacă un război civil ca în Iugoslavia, 
cnează apoi conflicte la granițele noastre 
ei. Creează prilejul pentru ca armatele 
;tre să intervină și să-i treacă prin foc și 
e, pentru a instaura pacea și a aduce, lângă 
arabia, încă 237.000 km pătrați. Pare puțin 
omparație cu teritoriul nostru. Dar nu ne 
m permite ca în coasta noastră să mai 
te acest dușman de veacuri. în cântecele 
în poeziile lor, în articolele gazetarilor pe 
îi au azi sau i-au avut odinioară, răzbate 

:ași ură față de ruși. Zdrobește-i! Am avut 
cazie în decursul istoriei noastre și am 
t-o din pricina unui nemernic!
\rkadi Feodorovici Matiușin se ridicase 
nou din fotoliu, își mai turnase vodcă, o 
se cu voluptate, ca și cum nu se mai 
sese de mult de băutură și începu să se 
ibe cu pași largi prin încăpere. Cervenko îl 
ărea pierit. Bătrânul nu cumva se țicnise 
pricina alcoolului? Era poate beat? într-o 
ne în care cele mai mari puteri se purtau cu 
tuși cu cele mai neimportante state, rușii să 
azardeze să distrugă de pe fața pământului 
>opor numai pentru că e de o altă origine și 
?ește o limbă care nu e slavă?
Președintele îi ghici frământarea. Zâmbi, 
propie de el și-i puse mâna grea pe umăr.
- Nu sunt beat. N-ai nici o grijă. Iar pentru 
;tfel de acțiune avem un moment prielnic, 
îeni n-ar sări în ajutorul României în 
istă clipă. Americanii de-abia au terminat 
estea cu Saddam. Anglia și Franța sunt 
i slabe și prea lașe pentru a interveni, 
mania ar conta, dacă ar fi ceva mai 
mică. Nu e cazul. Așa că, dacă acționăm 
> mare rapiditate, avem succesul asigurat. 
Cervenko încă nu-și revenea din uluială, 
iușin nu-1 mai băgă în scamă. își continuă 
icelași elan perorația, incursiunea în istoria 
țiilor dintre cele două popoare care prin 
’50 clamau cu ipocrizie că vor fi „înfrățite 

iic“.
- Da, da, rușii au avut un prilej, 
aordinar să-i vadă zdrobiți pentru 
eauna pe români. După cum îți spuneam, 
:va ne-a dejucat planurile. Știi la cine mă 
r?
Cervenko nu era prea tare la istorie. Nici 
politică nu era prea interesat. Pe el îl 
jcupau numai mișcările profesioniștilor săi 
ale altor agenturi, se-nnebunea să 
mizeze lovituri sau să le dejoace pe ale 
ra.
- Nu, Arkadi Feodorovici.
Președintele își gustă triumful fără să se 
jndă.
- Ai uitat de al doilea război mondial? Ai 
t cum mămăligarii ăia au ajuns până la 
lingrad? Ai uitat cum au ocupat Odesa? 
ienii n-au fost așa de înverșunați împotriva 
slră așa cum au fost românii. Trebuie să 
moaștem, sunt buni soldați. Ascultători, 
ajoși. I-a condus criminalul acela de

constantin rupă

floarea de laur
retorta-i rotundă ca sânul tău alb 
alăptând steaua polară spre care 

umbra 
îmi trece cu pas stins pironit 
pe carnea cea rece a 
însinguratului cer de demult

o și când târziu o 
picura și steaua mea în iarbă 
ai grijă în athanor iubito 
mai departe descântecul să fiarbă

între coloanele ce țin coroana de aur 
un

ochi va picura îngeri în marele tot 
castelul abia va încăpea în 
neștiutul azoth iar doamna mea 
în floarea de laur

pelerin la ambră
pe movila de oase
lângă floarea de laur o albă colombă 
ciugulește un 
spic din visele mele plutind ca 
un plaur pe trupul tău de vânt 
vălurit lung sună cornul lunii la geam 
chipul 
iubitei umbrește înaltul mister cu 
brațele deschise ca o cruce 
sub chiparos mă așteaptă într-al 
optulea 
cer stăpâne
stăpâne privește-nainte acolo e doar 
un castel cu căpățâni de om înfipte 
în par 
aceasta-i
ispita prietene bun 
rămas îți spun în noaptea aceasta 
pândind 
ca un lup
visele noastre care dor ieșite din trup 
rămas
bun eu mă duc 
pe o cărare pe care nimeni 
n-o crede pe care vulturul n-o știe

POEME ALCHIMICE

Antonescu. Iar când soarta războiului s-a întors 
și am început să-i fugărim pe nemți, am ajuns 
dincolo de Prut. Ar fi fost un fleac să trecem 
prin pârjol toată țara. Dar cineva a făcut ca 
armata să întoarcă armele. Cineva care a 
dejucat planul lui Stalin de-a face să nu mai 
existe picior de român. Plan care purta numele 
Pământ gol. Ar fi fost o ocazie minunată. 
Nimeni nu ne-ar fi tras la răspundere. In fond, 
fuseserăm atacați și invadatorului i se putea 
aplica orice pedeapsă am fi vrut. I-am fi putut 
omorî până la ultimul și nimeni nu ne-ar fi 
acuzat cu nimic. Cine ar fi îndrăznit în 
momentele acelea? Prestigiul poporului 
sovietic care se opusese cu atâtea sacrificii și 
curaj agresorului hitlerist era imens. Iar 
prestigiul iui Stalin n-avea egal.

Matiușin își trase răsuflarea.
- Și totuși, cineva a avut o intuiție genială. 

Și, datorită lui, armata română a întors armele.
Făcu o pauză de efect Interlocutorul lui era 

tot mai intrigat.
- Cine-a fost acel om?
- Regele Romanei.
Cervenko auzise vag de regele Mihai. Știa 

cum îl urmase armata română când îi ceruse 
acesteia să întoarcă armele împotriva foștilor 

pe care șoimul n-o vede

chemarea licornei
prin flori de tămâie 
văduva mea trece și suie prin aripi 
un vânt de amurg
femeia din zidul secundei se stinge 
și tot mai reci retortele sunt

unde-i licorna iubita mea unde 
și devorat de surâsuri cuvântul tău 

blând
adie printr-o lume-o bătaie de clopot 

și-
un praf de lumină în ochiul meu 

stâng în
care încet încet te pierd te afunzi

ascultă iubito 
iar plouă în ropot cu 
oase de îngeri peste aburite oglinzi

mărul de plumb 
întoarce-te și mai privește-mă o dată 
iubita mea cu neștiută față 
de când hotarul brațelor 
nu poate să te mai încapă sub 
mărul de plumb ce cu petalele-i 

mă-ngroapă
de veghe stau 
sprijinit în săgețile de apă ascult 
cu urechea lipită de pieptul tău sfânt 
tainice semne de vânt făcute demult 

în mur 
murul lui îmi pare că te-aud și 
îmbătat de mireasma ta nu 
mai văd prezentul cum crud îmi 
devoră viețile în care nu m-am 

născut dar 
iar va naște fecioara uitată 
de aur va fi iar plumbul iar va da rod 
se va opri mirată omenirea din tristul 
exod 
iar tu te vei întoarce și 
ne-om privi precum întâia dată

aliați. Știa cum îl ascultase și când îi ceruse să 
lupte împotriva acestora. Mai auzise și de 
modul cum fusese silit să abdice, după ce se 
instalase primul guvern comunist în România. 
Și că trăia undeva, în exil.

- Da, da, continuă Matiușin. Regele 
României. El ne-a împiedicat să facem scrum 
România. Au trecut aproape cinci decenii de 
atunci. Mai e încă în viață.

Președintele își mai turnă un pahar și-l bău 
cu aceeași repeziciune.

- Fă-1 să dispară, Mihail Sergheevici, îi 
spuse el simplu. Fă-1 să dispară într-un moment 
în care se află chiar în România. Va izbucni 
atunci răzmerița. Se vor încăiera și se vor 
omorî. Iar noi vom avea un prilej grozav ca să 
intrăm cu trupele noastre și să-i nimicim.

Din nou ochii lui Matiușin sclipeau bestial.
- Istoria ne va fi recunoscătoare, Mihail 

Sergheevici Cervenko.
(Fragment din romanul 

«Pioni pentru rege») l
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ION SIMUT ÎN ITHACA
f

de MIRCEA A. DIACONU

ION 5IMUȚ 

CONFESIUNILE UNUI 
OPINIOMAN

Miza ultimei cărți a lui Ion Simuț este cu totul diferită de aceea a criticii 
literare actuale. In fapt, Confesiunile unui opinioman (Ed. Cogito, Oradea, 
1996) nu este o carte de critică literară. Ea pare mai degrabă o replică dată 
unui anumit fel de a recepta azi critica literară, exclusiv prin prisma 
așteptărilor și nu prin aceea a punctului de vedere interpretativ. Căci Revizuiri­
le sale, din 1995, care nu erau altceva decât studii distinse despre autorii 
importanți ai literaturii române, au trecut aproape neobservate. Când de la un 
asemenea titlu se aștepta, conjunctural, dacă nu o atitudine mai belicoasă, 
măcar o punere în discuție exclusiv a literaturii actuale, firește că niște revizuiri 
care încercau să nu fie altceva decât reinterpretări - de pe poziția unei 
recâștigate demnități a criticii literare - nu putea fi, din păcate, agreate.

C
onfesiunile de acum vin să 
demonstreze că Ion Simuț este un 
îndrăgostit al opiniei, nu și un 
maniac al ei, care parcurge cu ușurință o 

neașteptată varietate de atitudini și stări. Cu un 
optimism generat de conștiința menirii 
criticului, adumbrit de valuri sceptice, el trece 
de la profesiunea de credință gravă, nu și 
pedantă, de la fixarea responsabilității morale 
a criticului la atitudinea mâhnit-ironică ori la 
plăcerea gratuită a jocului care ia locul 
existenței. In fond, este acesta un prilej pentru 
a arăta că în spatele opiniilor critice, a 
afirmațiilor și demonstrațiilor făcute cu 
acuitate, cu rigoare și cu rafinament se află 
criticul, ființă din gânduri și cărți.

Miza acestei cărți o constituie, așadar, 
„întoarcerea" criticului, reliefarea profilului 
său interior. De aceea, prima reacție în fața ei 
este de mirare. Căci fiind în cel mai bun înțeles 
al termenilor alcătuită din texte de frontieră 
(împreună cu Critica de tranziție, apărută la 
Editura Dacia în 1996, ea trebuia să fie 
publicată în colecția cu acest nume a 
Institutului European din Iași), Confesiunile 
unui opinioman sunt pagini de jurnal, dar și 
fragmente de studii, note de lectură, dar și 
profesiuni de credință, pagini polemice și 
interviuri, dar și scrisori primite de la Paul 
Georgescu, telegrame semnate Sim Neștiutul 
ori chiar un discurs cu ocazia împlinirii a zece 
ani de la terminarea facultății. Peste toate 
plutește un spirit odobescian, atent la 
letal ii le afective - notele despre critica și 
storia literară sunt scrise într-un „clar de 
unie“ sau într-un „clar de iunie 1985, cum n-a 
nai fost“ -, stăpân pe propria-i devenire, plin 
ie umor amar și de ironie subțire, dornic de 
svocări și de discrete ghidușii, prins însă în 
rapcana prezentului său pe care-1 investește, 
>entru a-1 îmblânzi și accepta, cu 
emnificațiile unor evenimente mitice. Toate 
icestea nu sunt însă decât frânturi care 
onverg spre salvarea identității scrisului ca 
apt ontologic fundamental.

Toată complexitatea acestei cărți se 
lezvăluie din traseul parcurs de critic de la un 
Argument, intitulat cu această declarație 
iflexibilă și care nu permite nici un fel de 
idoieli: „Scriu cu sentimentul unei confidențe 
ecesare", la o Addenda referitoare la 

biografia cărții, unde confesiunea devine joc 
ironic. Un ludic din stirpea clasicilor se arată a 
fi Ion Simuț, căci el pune mai presus de orice 
dogmă și de orice rigidă opinie bucuria citirii 
și a înțelegerii lumii ca pe o carte. în fond 
bucuria evitării pentru o clipă a unei zădărnicii 
de care este permanent conștient și pe care o 
poate transforma prin scris și prin comunicare 
într-o asumare demnă și onestă a existenței 
istorice. A scrie, fie jurnal, fie critică literară 
sau orice altceva, înseamnă a realiza 
„egografii", a-ți lăsa amprenta pe timbrul 
lucrurilor, a deveni unic și inconfundabil. 
întotdeauna, în spatele oricărui studiu critic și 
a oricărei fraze, se ascunde un om. Știind că 
acest fapt este de cele mai multe ori uitat, Ion 
Simuț trăiește prin scris criza ființei aflate în 
impas și descoperă soluția salvării.

Iată ce mărturisește el: „Scriu pentru a nu 
fi înțeles greșit când tac. Scriu pentru a da un 
sens propriu și un sens particular tăcerii mele. 
Scriu pentru ca atunci când tac să se știe ce 
vreau să spun. Scriu pentru ca odată și-odată să 
pot tăcea liniștit. Scriu pentru că odată și-odată 
va trebui să tac și atunci să se știe o parte din 
lucrurile pe care tăcerea mea le tăinuiește. 
Scriu pentru ca tăcerea mea să nu fie 
echivalată cu nimicul, cu neantul. Scriu ca 
să-mi îmbărbătez sentimentul zădărniciei și 
pentru a lăsa un semn (oricât de firav) că am 
fost. Scriu pentru a înlocui trecutul și timpul 
care trece cu cuvinte, mă refugiez în cuvinte și 
propoziții, unde mă adăpostesc de vremuri. 
Scriind, îmi construiesc o casă“. Este un 
veritabil poem despre moarte și mântuire, 
despre tăcere și vindecare prin scris. Un poem 
care arată că izvorul fiecărui cuvânt scris este 
moartea.

Nu voi lua în discuție opiniile lui Ion 
Simuț despre menirea criticului literar, despre 
raportul dintre critică și istorie literară, despre 
relația dintre acestea și o actualitate mereu 
tulbure. Criticul propune o scară de valori, are 
în vedere permanent judecata de valoare, 
încearcă să definească, neobosit, statutul 
criticii literare, răspunde la întrebări sau își 
mărturisește credințele. Dar nu acest profil 
interior explicit ne interesează acum. Poate 
nici măcar acela, mai pragmatic, construit din 
paginile de jurnal. în satul natal, la... Hotar, 
îon Simuț făcea apostolat prin anii ’80, ara și 

grăpa ori curăța primăvara pomii, scriind 
studiile sale cu spaima eșecului și cu neliniștea 
că repetă niște modele celebre. îi plăcea să se 
creadă, cutremurat, un Ulise ori poate un 
personaj din Muntele vrăjit. Un cuvânt 
dintr-o carte. Cu durere vedea că este iluzia 
unei întâmplări originare. Simțea că până și 
derizoriul are contacte cu sacrul. Oricum, 
jurnalul era un fel de „catarg al lui Odiseu“, un 
prilej - parțial inconsistent - de vindecare prin 
luciditate și conștiință.

Simți că Ion Simuț, privind în urmă, se 
contemplă, nu narcisiac, nu bovaric, ci 
horațian. Din Ithaca, periplul nu i se pare mai 
puțin periculos, dar nu i se mai pare deloc 
întâmplător. Și chiar dacă opiniile și 
convingerile afirmate după călătoria dramatică 
nu-și pierd din vigoare, ele trebuie citite în 
primul rând ca fapt existențial, ca mod de a fi 
în lume, dar și ca bucurie de a trăi experiențe 
fundamentale. O bucurie care poate lăsa : 
gust amar așa cum lasă însuși traseul publicări, 
acestei cărți. E o amărăciune căreia i se 
descoperă dulceața. Este bucuria descifrării în 
hazardul existenței a unui sens obscur.

Când Institutul European i-a trimis înapoi 
manuscrisul care avea să capete existență 
editorială în două volume distincte, cel 
prezentat aici și cel de la Dacia din Cluj, Ion 
Simuț a observat, cu sceptică ironie și cu 
frisoane de nedumerire, că el este învelit într-o 
coală ministerială pe care se afla imprimat un 
text „savuros" din Gamiani sau noaptea 
plăcerilor de Alfred de Musset. îmbrățișări 
înfocate, dorințe nestăpânite și patetice, 
tremurul ritmic pe care-1 animau Gamiani și 
Fanny îl fac pe Ion Simuț să se gândească cu 
vinovăție hâtră la existența într-un singur 
dosar, vreme de câțiva ani, a celor două cărți 
ale căror corpuri de același sex (sens) „se 
epuizau electrizant". „La Iași își petrecuseră 
viața într-un desfrâu nestingherit". La Oradea 
și Cluj fiecare își va căpăta, desigur, o „viață 
independentă".

De ce scrie, așadar, Ion Simuț? Ca să 
supraviețuiască, firește. Dar generatoarea 
spaimă de neant devine deseori voluptate a 
trăirii și a căutării sensurilor. Bucuria de a 
descifra rostul înțelesurilor pe care accidentele 
existențiale le poartă, fără să știe, cu ele, ia 
locul zădărniciei.



opinii

OMPARATII SEMNIFICATIVE
I

de ALEXANDRU GEORGE
'ntâmplarea (sau obișnuința mea de a citi mai multe cărți deodată) m-a adus în 
ația de a parcurge și a face observații semnificative despre Notele politice ale 
Al. Marghiloman, Memoriile lui l.G. Duca și un nou volum din seria lui C. 
•etoianu, Pentru cei de mâine. Toate sunt de un interes major și cuprind mai ales 
nimente istorice din jurul primului război mondial; exceptând notele lui 
'rghiloman care nu sunt niște memorii, ci, aș zice, contrariul lor, celelalte cată 
a acum a fi valorificate de istoriografia noastră.

T
oți trei au fost martori și actori ai 
acelorași evenimente, pe care le-au 
privit din puncte de vedere diferite, 
;a, așa cum e de așteptat, cu o nuanță 

zată de partizanat politic, ceea ce și la 
rghiloman se distinge foarte clar. Omul 
itic liberal era un spirit subtil, fapt dovedit 
n eseurile și paginile de portrete publicate 
um (și care, în treacăt fie spus, au stârnit 
va pamfletară, copioasă și nedreaptă a 
îoscutului său din adolescență, Tudor 
țhezi). Valoarea extraordinară a notațiilor 
Marghiloman constă tocmai în faptul că 

prind evenimentul în imediatul său, sunt o 
ie de instantanee, lăsate așa, fără reveniri, 
itr-o perspectivă mai îndepărtată. Paginile 
morialistice ale lui Argetoianu sunt o 
:lungită și violentă diatribă, denunțare a 
ariei din timpul ultimilor ani de domnie a 

Carol I și deocamdată a domniei lui 
rdinand în cea mai glorioasă a ei parte, 
tul e văzut detun secund ranchiunos și iritat, 
re aruncă lături asupra biruințelor istorice, 
aânditorilor, celor care au ales soluția 
litică cea mai justă. Argetoianu nu emite o 
decată istorică globală (căci aceasta s-ar 
oarce, dealtminteri, mai ales împotriva sa) 
.ncearcă să maculeze istoria, să umbrească 
ate meritele, să terfelească pe toți cei care, în 
triate feluri și cu toate slăbiciunile omenești, 
i realizat ceva. E ca și cum un medic, 
ofesionist mediocru, scos până la urmă din 
>rpul medical pentru motive de morală 
ofesională, s-ar apuca să-și relateze viața 
:ștelind pe toți doctorii și prezentându-i pe 
:eștia doar prin erorile lor de diagnostic, prin 
malitate și neomenie.

S-ar putea face multe observații 
:mnificative pe marginea acestui triptic, 
yentual pentru restabilirea „adevărului** 
toric; dar una de altă natură mi s-a impus cu 
irie cu prilejul altor lecturi, care m-au dus în 
ița altor trei memorialiști întru nimic mai 
uțin revelatori decât cei numiți mai sus. 
mume, s-a întâmplat să recitesc simultan 
crisorile către V. Alecsandri de Ion Ghica, 
imintirile, I, lui Radu Rosetti, dar am 
arcurs pentru prima oară volumul compact și 
oarte vehement iscălit de Mihail Sturdza și 
ntitulat patetic și sumbru: România și 
fârșitul Europei - Amintiri din Țara 
nerdută. Acest ultim op a apărut în Occident 
ncă în timpul vieții autorului (n. 1885), pare- 
e prin anii 60; el a fost comentat întrucâtva, 
Iar numai așa cum putea fi în timpul 
:omunismului cartea unui om de extremă 
ireaptă. Celelalte două sunt în altă situație; 
3hica e un clasic al literaturii noastre (deși 
generația junimistă nu a recunoscut acest 

merit celui mai de seamă prozator 
„convorbirist** dintre reprezentanții scriitorilor 
de la ’48), iar Radu Rosetti este un istoric 
reputat, cu contribuții importante în 
chestiunea nașterii clasei boierești și a 
situației țăranilor. Un mare roman istoric, 
destul de citit în copilăria mea, Cu paloșul 
(1905) se inspira din trecutul eroic al 
Moldovei, concurându-1 pe Mihail Sadoveanu 
la începuturile acestuia.

Memorialistica lui Radu Rosetti este una 
de reconstituire, programatică asemeni cu 
aceea a lui Ghica, a unei epoci și unei 
atmosfere, mai mult decât una de fapte, de 
figuri caracteristice pentru o societate, mai 
mult decât una de fapte mărețe și agenți 
istorici; aceștia fiind evocați, atunci când se 
întâmplă, nu cu atribute înălțătoare, ci mai 
curând cu firescul și slăbiciunile lor omenești. 
La o vârstă de om după celălalt, scriitorul 
moldovean (n. 1853) a trăit în triumful 
societății liberale, adică al uneia născute de 
ideile și acțiunile politice ale unor oameni ca 
I. Ghica; lumea lui le-a acceptat totuși și 
măcar sub aspect cultural a profitat de ele, dar 
ea a continuat să existe, după cum scrie G. 
Călinescu, „uimitor de lăsată în urmă. De fapt, 
nu oamenii au căzut, ci reformele au fost 
fulgerătoare** (1st. lit. rom., 1941, p. 600). De 
acest lucru ne dăm seama cel mai bine trecând 
la ultimul memorialist, Mihail Sturdza, erou al 
unor aventuri variate și crude, care au luat 
sfârșit în străinătate, după lungi ani de 
pribegie. Istoria i-a fost împotrivă, în ciuda 
faptului că a fost nu un demisionar, ci un om 
de acțiune, de luptă, de mare energie.

Mihail Sturdza s-a născut într-o societate 
care nu-1 favoriza prin privilegii, dar îl 
încuraja prin dinamismul său în care se putea 
încadra. A fost un erou al primului război 
mondial, apoi diplomat, câștigând oarecare 
suprafață pe vremea lui Carol al Il-lea, pe care 
din ură față de liberali l-a dorit revenit în țară. 
Dar, ulterior, se va orienta spre legionari, 
alături de care va avea de suferit, dar nu lunga 
temniță și moartea, precum Al. Cantacuzino 
sau Al. Christiann Tell; a fost mai norocos și 
victoria legionară în septembrie l-a adus în 
funcția de ministru de externe în primul 
guvern Antonescu. Nu s-a înțeles cu acesta și 
după rebeliune a intrat în eclipsă, practic 
vorbind, fiind silit să părăsească țara și 
găsindu-și un refugiu în Danemarca, după o 
ședere în Finlanda unde s-a bucurat de 
bunăvoința generalului Mannerheim, 
simpatizant al românilor.

Apoi a urmat fuga prin diferite țări ale 
Europei, căci omul, consecvent ideilor sale, că 
singura salvare a continentului și a țării 

noastre e Germania, a luptat alături de aceasta 
până în ultima clipă, fiul său Ilie-Vlad 
ajungând voluntar în Legiunea Străină și 
luptând în Indochina. Ideile lui despre 
evenimente și oameni sunt în perfectă 
consecvență; pe Antonescu l-a antipatizat 
deschis, ca și pe Carol al Il-lea, abia sfârșitul 
primului smulgându-i accente mai favorabile. 
Așijderi pe toți oamenii politici care i-au fost 
adversari sau nu i-au împărtășit opiniile. 
Titulescu devine astfel un trădător al 
intereselor naționale prin politica sa de 
ostilitate la adresa lui Mussolini și Hitler, fapt 
care ne-a și costat pierderea Transilvaniei în 
1940; în fața ultimatumului rusesc ar fi trebuit 
să nu cedăm ci să ne apărăm, căci ne-ar fi sărit 
în ajutor nemții, speriați de pierderea 
terenurilor petrolifere. Războiul cu rușii 
trebuia dus cu toate mijloacele și până la 
capăt, actul de la 23 august fiind unul de înaltă 
trădare, abdicarea silită a regelui însăși, în 
1947, fiind o acțiune lașă la care monarhul a 
consimțit prea ușor. Și așa mai departe, 
întregul repertoriu al unui legionar care și-a 
păstrat intacte ideile și pornirile, fără să țină 
seama de experiența istoriei.

Am spus: legionar și într-adevăr Mihail 
Sturdza s-a încadrat în această mișcar: a
rămas credincios până la moarte, fapt ;l 
de ciudat pentru toate etapele acestei acțiuni 
pe o durată atât de lungă. El face parte dintre 
aderenții tardivi, din anii 30, după ce Mișcarea 
avea deja un trecut și își configurase structura 
monolitică și puțin primitoare. Se afla sub 
conducerea absolută a lui Codreanu; depășise 
faza de sectă religioasă, cu scopuri mai mult 
de reformă morală, devenise o mișcare 
politică de natură să seducă mai ales pe tineri 
și pe naivii fără experiență politică. Mihail 
Sturdza nu era în nici un caz așa ceva; nici nu 
era prea tânăr, era un om cu vederi de dreapta, 
dar și o personalitate fermă, orgolioasă, un 
insubordonat față de evoluția societății 
românești, dar un indiscutabil boier. Cum se 
împăcau aceste lucruri cu caracterul așa de 
plebeian al Gărzii de fier, cu stilul de 
obediență al aderenților, cu revendicările ei 
egalitariste în jos, cu stilul de comandă venind 
de la unul singur? Perioada de existență legală 
a Mișcării a fost prea scurtă pentru a putea 
vedea în ce direcție ar fi luat-o și în ce măsură 
masa noilor aderenți nu i-ar fi modificat unele 
orientări. Ea a admis o formă mai eteroclită 
chiar sub conducerea lui Horia Sima, dar mai 
departe, ce s-ar fi întâmplat o dată cu trecerea 
vremii?

în ciuda unor adeziuni din societatea înaltă 
românească, Mișcarea legionară nu a fost una 
boierească și nu putea satisface ia nesfârșit pe 
niște descendenți de voievozi, de tipul lui 
Sturdza, dar și Alexandru Ghyka sau alții. în 
nici un caz nu aș spune că în ea și-au găsit 
împlinirea aspirațiilor prea mulți boieri 
autentici. Cel care citește cartea lui Sturdza nu 
găsește la întrebarea aceasta nici un răspuns. 
Oricum, pentru istoria boierimii românești, 
aventura legionară reprezintă un episod 
oarecare dar nu nesemnificativ. De la 
societatea de tip carbonaro „Frăția**, 
întemeiată chiar de Ion Ghica și de încă doi 
revoluționari, N. Bălcescu și Chr. Tell prin 
1841, până la haiducismul în care și-au găsit 
sfârșitul câțiva tineri cu nume istoric este un 
arc de timp plin de învățăminte și subiecte de 
meditat. în tot cazul, istoria clasei boierești la 
noi în țară rămâne de scris mai ales pentru 
partea ei finală, ea constituind o ciudată 
curiozitate pentru mulți, chiar și în timpul 
comunismului, când însă ei au trebuit să și-o 
satisfacă doar prin stridente și ridicole 
contrafaceri de tipul romanului Scrinul negru 
de G. Călinescu.



Roxana Sorescu
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L
a 50 de ani de la coagularea grupului 
de meditație și rugăciune de la 
mănăstirea Antim, grup cunoscut sub 
numele de „Rugul Aprins", cel mai tânăr dintre 

participanții de atunci la exercițiile spirituale 
împărtășite sub bunăvoirea Părintelui loan cel 
Străin - Părintele Scrima dă la lumină o carte 
intitulată Timpul Rugului Aprins. Maestrul 
spiritual în tradiția răsăriteană (Editura 
Humanitas, 1996), scriere fără pereche, în toate 
sensurile posibile ale expresiei, în cultura 
română. Este o carte de transmitere, de 
predanie a moștenirii spirituale milenare a 
isihasmului, dar mai ales o carte de eliberare a 
ființei prin deschiderea ei spre alte orizonturi, 
în care moștenirea primită și încorporată se 
pă trează vie. Carte apocaliptică, în sensul 
etimologic al cuvântului, adică de des-văluire, 
dar și carte sigură, fără nici un clement de 
comparație în literatura ecleziastică sau laică 
precedentă, dar mai ales carte stranie, străină, 
primindu-și mesajul din alte sfere decât cele 
comun accesibile și transmițându-1 unui mediu 
destul de receptiv ca să-l poată primi, înțelege 
și, cine știe, chiar duce mai departe.

în această scurtă prezentare noi nu vom face 
decât s-o semnalăm. A o comenta pe măsura 
cuvenită nu este posibil, iar a-i pune în lucrare 
mesajul - singurul ci rost adevărat - depinde de 
acum de aptitudinea, de capacitatea fiecăruia 
dintre cititorii ei de a înțelege și de a găsi 
destulă putere, destulă voință și destulă 
îndrăzneală ca să pășească dincolo de litera 
cărții, în spiritul ei. Totul depinde de 
posibilitatea fiecăruia de a se deschide liber atât 
spre sensurile ei aparente, cât și spre sensurile 
ei profunde. Pentru că este o carte despre dez- 
mărginire, despre abolirea limitărilor, a 
granițelor acceptate ale ființei și în același timp 
un exemplu viu, palpabil, real despre cum se 
poate împlini aceasta. Mă grăbesc însă să spun 
că nu e vorba nici de un manual inițiatic, nici de 
vreun pretins dicționar al tainelor. Este o 
paradigmă vie, destul de limpede pentru a 
putea fi înțeleasă și destul de tainică pentru a nu 
putea fi epuizată în toate înțelesurile ei și 
pentru a rămâne o sursă de inepuizabilă 
stimulare, de trezire a spiritului.

Nucleul istoric de la care se pornește este 
rememorarea evenimentelor legate de destinul 
celor care au participat la meditațiile și 
discuțiile libere din jurul icoanei Rugului 
Aprins, unii - călugări, alții - laici însuflețiți de 
avântul eliberării. Cartea este construită din trei 
părți: cea dintâi este închinată Tatălui, 
Părintelui spiritual ca figură arhetipală și ca 
realitate istorică și constă în hermeneutica 
textului sacru lăsat testamentar de Părinte 
ucenicilor săi. Scrisoarea Părintelui loan cel 
Străin ; cea ce a doua parte, Timpul Rugului 
Aprins. Grupul de la Antim, este consacrată 
fiilor, narării felului încare s-a întrupat în 
istorie, în lumea noastră temporară, învățătura 
Părintelui; iar cea de a treia parte, Maestru și 
discipol în Răsăritul creștin, sinteză a 
celorlalte două, este închinată transmiterii 
Duhului de la maestru la ucenic și dimensiunii 
de universalitate conținute în această străveche 
practică a Orientului. Cu o structură circulară, 
cartea se înfășoară de acolo de unde a începui 
să se desfășoare, spre mesajul Părintelui, pentru 
ca roata timpului să nu încremenească și ciclul

să poată reîncepe. Primele două părți, inclusiv 
textul tălmăcit, sunt împărțite în câte cinci 
trepte, asemeni celor cinci vârfuri de stea prin 
care omul istoric se înscrie în univers. Cartea 
Părintelui Scrima este deschisă de prefața d-lui 
Andrei Pleșu, care desenează portretul vizibil 
al Marelui său Maestru și situează textul în 
tradiția studiilor hermeneutice pe care acesta, 
grațios, o sparge. Noutatea limbajului, 
receptivitatea față de cultura șiințifică și cea 
artistică, deschiderea intcr-religioasă, pe care le 
subliniază cu atâta dreptate Pleșu. nouă ni se 
par a avea o semnificație istorică mai largă: 
aceea de a fi singura atitudine posibilă prin care 
ortodoxia, subminată de înțepenirea 
tradițională și de nevrednicia propriilor 
slujitori, mai poate fi continuată ca o credință 
vie și nu ca o formă sclerozată, lăsată în 
custodia babelor habotnice. Demersul de a 
deschide ortodoxia spre cultura de tip laic, spre 
Occident, de a moderniza limbajul și formele 
de adresare către mireni mi se par a găsi 
asemănări cu gestul săvârșit acum aproape 
patru veacuri de Petru Movilă, autorul 
Mărturisirii ortodoxe, ce poate sta alături de 
Scrisoarea Părintelui loan. Petru Movilă, fiu 
și frate de domnitori români, înainte de a 
ajunge mitropolit al Kievului, fusese călugăr și 
stareț la mănăstirea Pecerskaia de lângă Kiev, 
aceeași unde, cu aproape cinci secole înaintea 
lui, aprinsese „făclia înaintea chipului universal 
al lui Christos" Sfântul Teodosie, una dintre 
figurile fondatoare ale isihasmului. Acțiunea 
lui Petru Movilă a consolidat ortodoxia în 
Ucraina pentru câteva secole.

Tehnica, practica primirii și transmiterii 
Duhului, ca o inspirație urmată de o expirație, 
ca o sistolă urmată de o diastolă, este 
concentrată în rugăciunea pe care tradiția 
isihastă o numește Rugăciunea minții și a 
inimii. Rugăciunea inimii, centrul afectiv, vital 
al microcosmosului uman, în care se 
focalizează elanul ființei de a deveni o altă 
ființă, înnoită, transmutată prin împărtășirea 

întru același Duh, este o proiectare de sine în 
altcineva, o golire de eul personal pentru a 
primi spiritul universal, urmată de o 
retransmitere a Duhului către cei pregătiți la 
rândul lor să-i primească. Situația arhetipală, ne 
arată Părintele Scrima, cu care poate fi 
exemplificată Rugăciunea inimii este aceea a 
lui Isus murind pe cruce, când, o dată cu. 
sângele, din trupul său se revarsă în lume și 
Duhul, când Isus își dă duhul, în sensul „își 
dăruiește duhul1*, îl pre-dă, pentru a fi continuat 
în alte forme, mai departe. Rugăciunea inimii 
reprezintă tiparul transsubstanțierii.

Credem că prima expresie a Rugăciunii 
inimii în cultura contemoprană laică a aparținut 
Poetului grupului de la Antim, Vasile 
Voiculescu. în Ultimele sonete închipuite ale 
lui Shakespeare în traducere imaginară de 
Vasile Voiculescu, Poetul în ipostaza Vasile 
Voiculescu (VV) devenea Poetul în ipostaza 
William Shakespeare (W), în iubirea lor, 
aceeași întru Duh, pentru o enigmatică apariție, 
când zeu luminos, când prinț hermetic. 
Hermcneutul grupului este Părintele Scrima, 
care a început să tălmăcească la 64 de ani textul 
Scrisorii pe care Părintele Ioan a lăsat-o la 64 
de ani ucenicilor săi, dintre care unul, imediat 
recunoscut și păstrat drept cel mai iubit - 
asemeni celuilalt loan, ucenicul drag lui 
Christos și nenumit din Evanghelia pe care 
acesta o va scrie - a fost conservat miraculo: 
istorie, pentru a putea transmite tradiția vie a 
învățăturii. Biografia fabuloasă a Părintelui 
Scrima stă mărturie.

în tiparul împărtășirii întru același Duh, 
formele istorice se succed sub aparențe 
materiale deosebite, într-un amețitor joc de 
identificări, de oglindiri în spiritul celuilalt, în 
care nu se mai poate spune cine este cine, 
într-o deplină realizare a im-personalizării. 
Arhetipul celui ce pre-dă învățătura este 
Pelerinul Străin, cel aliat în trecere într-o lume 
în care este trimis, este angelos. A rămâne 
străin lumii aparente, istorice, de acum și de 
aici, pentru a rămâne transparent pentru lumina 
increată este condiția pe care călugărul cu 
nume străin Andre Scrima o impune 
arhetipului Părintelui Spiritual. Despre treptele 
dezvăluirii, despre hermeneutica în act, vie, a 
Scrisorii nu voi vorbi. Aceasta conține un 
mesaj cu valoare universală, dar, în același 
timp, foarte personală, așa încât fiecare cititm 
va putea afla în el valoarea de comuniun 
valoarea de individualitate pe care o poartă cu 
sine.

în partea de descriere istorică a grupului 
unificat în jurul icoanei Rugului Aprins, adusă 
de la Muntele Athos' de cel ce va primi 
binecuvântarea Părintelui Ioan, de Părintele 
Daniel, pe vremea când nu era decât Sandu 
Tudor, pelerin pe mări și prin văzduhuri și poet, 
se pot afla zeci de amănunte care ar putea 
schimba unele puncte de vedere în istoria 
literaturii române. Asupra câtorva aș îndrăzni 
să mă opresc.

Din opera poetică a lui Sandu Tudor nu se 
mai păstrează în biblioteci publice decât 
volumul de debut. Comornic (titlu imposibil, 
după cum observa G. Călinescu în Istoria 
literaturii române) și Acatistul Sf. Dimitrie 
Basarabov, FRLA, 1942 (alcătuit însă în 1927, 
după întoarcerea^ de la Athos, și aprobat de Sf. 
Sinod în 1928). între cele două lucrări se simte 
falia unei mutații spirituale. Poemele din 
Comornic oscilează între stilul sentimental- 
sămănătorist tip Șt. O. Iosif și chemarea 
depărtărilor, în stil modernisto-simbolisto- 
muzicalo-minulescian. Versul este însă 
somptuos, foarte atent la descrierea detaliilor. 
Doi ani mai târziu, cele 12 condace (poeme 
lirice) din Acatist sunt de o mare ardență a 
credinței. Dar nici stilul lent descriptiv, nici cel 
imnic nu mai sunt astăzi selectate de public. 
Părintele Scrima vorbește despre o adevărată 
febră a scrierii de care era cuprins părintele 



aniel și despre un vast poem, Călugărul 
etafîzic (alt titlu greu accesibil), pe care 
esta l-ar fi făcut cunoscut apropiaților, ni se 
ai spunea erau ordonat clasate. Unde vor fiind 
urna? în arhivele Securității, în vreo 
bliotecă? Au dispărut, ca și omul, fără să lase 
eo urmă? Descoperirea lor ar putea oferi 
(torului alt loc în istoria literaturii române, 
eocamdată însă aș vrea să semnalez un poem 
)ărut în volumul din 1925, poem deosebit de 
Uelaltc, pentru că este singurul scris în vers 
b. este un imn al reînnoirii, al Buneivestiri 
jblu manifestate - în răsăritul soarelui și în 
bucnirea sevei în muguri. Aici apare pentru 
•ima dată sintagma care unește verbul „a 
arinde" cu substantivul rrug“, în sensul de loc 
arderii, sensul curent. întreaga natură devine 

a rug aprins, sub semnul unei noi nașteri, 
ublicat în 1925, deci scris înainte, poemul 
svinc o descriere a realului sub semnul 
mbolicului, o premonoție a icoanei pe care, la 
cea vreme, nu cred că Sandu Tudor o 
iinoștea: «Din mănăstirea „Schimbării la față“
Sfântului cer/ paznicul sur, un călugăr cu 

râie și barbă de ceață/ deschidc-n pașnica 
imineață/ porțile ruginitelor neguri de fier,/ 
ispre al zorilor lac de cleștar./ Și-n undele- 
ălțimii viorii/ lăncile de cocoare din miazăzi/ 
ângurind vestitoare/ despică vâslind/ drumul 
e rouă al dimineții din clar/ Și quadriga 

curiei de aur/ la care și-a-nhămat albii 
rmăsari/ Făt-Frumos din soare/ va porni/ ca-n 
asme cale de-o zi/ cu discul antic de lumină/ 
este podul albastru din văzduh/ dincolo-n 
etatea vecină/ a nopții viitoare./ Și-o surlă 
ungă de văpaie/ va trâmbița peste tărâmuri de 
ară,/ într-un răsunet fanfarizând de strălucire 
■ălaie/ un imn cald de primăvară./ Din sate vor 
âde văruite casele,/ blândețea târlelor va behăi/ 
iin noii născuți cu cârlionți de mătase/ în zori 
e vor apride grădinile rug/ și seva din crăci 
n muguri va plesni/ c-un țipăt de rumen 
tclșug/ în flori bătute de măr.» (Quadriga 
tucuriei de aur)

Părintele Scrima lămurește că în sintagma 
.Rugul aprins" rug denumește planta vie din 
:arc a țâșnit flacăra ce arde veșnic fără să 
nistuie. Sintagma însă a circulat, mai în șoaptă, 
nai deschis, printre intelectualii care știau de 
rrupul de la Antim fără să-i fie apropiați, în 
icnsul de ardere purificatoare, de credință 
îăstrată în ciuda adversităților. Aș semnala,

spre comparație, un poem al lui Marius 
Robescu (1943-1985), creator cu remarcabile 
intuiții de tip mistic, în care rugul aprins devine 
semnul apocaliptic al auto-pedepsirii unei 
umanități vinovate de a nu fi înțeles cuvântul 
divin, o ardere în care suferința, ispășirea, 
neînțelegerea sensului ultim iau locul 
Buneivestiri a celuilalt poet vizionar: „Arde 
gura ta liniștită/ scoțând flăcări din toate 
părțile/ întinzând mâinile tremurând la gură/ să 
te recunoști//jarul de pe limbă îl întărâți/ cu o 
bucată curată de gheață/ de frig îți încălzești 
mâinile/ băgându-le în gură pe rând// în gura 
deschisă a leului/ intri cu trupul până la 
jumătate/ hei, în genunchi trupul tău/ înconjurat 
de o gură în flăcări/ prin soarele gol la mijloc/ 
te mistui ca un acrobat/ din propria gură ieși la 
iveală/ spălat și poleit de flacără// loan Gură de 
Aur cuvântând/ cu gură nemângâiată de foc/ un 
grătar aprins îi e limba/ gura lui un cuptor fără 
horn// flăcările șerpii din gură/ îi mănâncă 
zbătându-se/ în văpaia cuvintelor/ scormonește 
cu vătraiul de gheață// buricele degetelor 
împreunate/ țin pâinea în foc/ duce dumicatul la 
gură/ de foc îi este împărtășania// de foc îi sunt 
oasele și creierii/ sexul de foc și sămânța/ el 
este rugul arzând în deșert/ sfinxul cu o 
vertebră de gheață" (Rug)

După descifrarea pe care Părintele Scrima o 
oferă emblemei și testamentului enigmaticului 
ctitor al mănăstirii, Antim Ivireanul, probabil 
că întreaga activitate a acestuia va trebui 
considerată altfel, începând cu semnificațiile 
nu numai moralizatoare și descriptive ale 
Predicilor și termininând cu fatalele lui acțiuni 
politice. Dar un ecou al semnificațiilor 
simbolice ale melcului și ale cochiliei 
separatoare de lume din emblema iui Antim 
Ivireanul crede că pot fi aflate și mult mai 
târziu, la unul dintre cei mai poeți mistici pe 
care i-a produs literatura română, Ion Barbu. (O 
sugestie de interpretare a poemului ce închide 
ciclul Isarlîk, încheiere se poale afla și în 
această atât de plină de deschideri carte. 
Poemul este pus, așa cum se și cade, sub 
semnul luminii și al geometriei.) Dar poemul 
de debut al lui Ion Barbu, După melci (1921), 
conceput într-o vreme când e puțin probabil că 
acesta ar fi cunoscut melcul și steaua în șase 
colțuri de pe cartușa de la Antim, semnifică mai 
mult decât intrarea în timpul istoric la vreme 
nepotrivită. Melcul ieșit din (co)chilia 
protectoare este victima inocentă a răului pus în 
lucrare dintr-un act de iubire inconștientă a 
copilului, ce înțelege și regretă când nu mai 
este nimic de făcut.

Marea temă ontologică, epistemologică, 
mistică, biologică și culturală ce organizează 
subiacent această carte este tema timpului, pus 
în evidență chiar de titlu: Timpul Rugului 
Aprins. Care poale fi citit ca „perioada istorică 
în care s-a constituit grupul uman unit în jurul 
icoanei Rugului Aprins și devenirea fiecărui 
destin individual în scurgerea vremii" (ceea ce 
cartea relatează foarte precis), dar care poate fi 
citit și ca modalitate de a ieși din durată, prin 
retragere în cochilie, încremenire a zborului din 
bălaia săgeții timpului, anulare a trecerii în 
favoarea unui alt timp, „tempus discretum" 
(ceea ce cartea sugerează în fiecare din paginile 
ei, sintetizând totul în fascinanta decriptare a 
unei icoane din școala lui Rubliov). Ceea ce la 
Mircea Eliade (cu care- Părintele Scrima s-a 
aflat în bune relații) era o temă de ficțiune 
literară și un mister psihic, dar o temă 
obsedantă, aici devine o posibilitate a ființei 
umane de a-și realiza esența în act.

Pe temeiul felului în care își trăiesc timpul, 
Andrc Scrima schițează, pe urmele atâtor 
altora, o tipologie a culturilor. Occidentul este 
mai ales supus timpului istoric, cu tot ce 
presupune acesta ca progres, realizabil în 
conformitate cu un proiect ce anticipă rezul­
tatele, cu o construcție a viitorului, în vreme ce 
orientul tinde spre retragerea în sine, spre

parodii

Aura Christi
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SĂ NASC POEMUL 
(Luceafărul nr 30/1996)

Mi-aș da foc cum mi-am mai 
dat

Dar nu mă mai lasă ecologiștii 
Mirosea îngrozitor a păcat, 
A Ioana D‘Arc, a poezie
Mi s-a obiectat
Că trebuie să vină turiștii 
și observatori de la NATO 
și mi s-a spus: Tu, fato, 
dacă numai așa poți scrie, 
nu noi, ci interesele țării o cer: 
mărită-te c-un pompier!

Lucian PerțaJ

încorporarea simultană a evenimentelor orân­
duite cronologic. De aceea Occidentului i se 
potrivește ca structură de comunicare nara­
țiunea, iar Orientului perceperea simultană a 
datelor realtfllti prin imagine. Cel dintâi va 
prefera Cartea, celălalt - icoana Recunoaștem 
îa fostul asistent al lui Anton Dumitriu 
răspunsul personal la tipologia culturală 
analizată în Culturi eleate și culturi 
heraclitice, în care se reluau vechile 
preocupări din Orient și Occident. In punctul 
acesta, Părintele Scrima rămâne încă dator 
cititorilor săi cu o hermeneutică a icoanei 
Rugului Aprins, pe care este poale mai înțelept 
să nu o lase pe seama ucenicilor.

Vorbind într-un limbaj cu totul personal, 
utilizând uneori paradigme seducătoare, cu o 
gândire de matematician și de logician 
familiarizat cu vocabularul științific riguros 
specializat, dar și cu gustul sensului primar al 
cuvântului în strădania lui spre Logos, atent la 
sensurile etimologice ale cuvintelor-chcic. 
Părintele Scrima realizează și la nivelul 
expresiei, așa cum o făcuse și la nivelul 
religios, râvna omului individual de a deveni 
om universal. Aceasta este și principala 
caracteristică a mesajului: de a întrupa o 
coincidentia oppositorum. de a uni zenitul cu 
nadirul, cerul cu pământul, aceasta într-un act 
viu de comunicare, prin care să se realizeze 
deschiderea spirituală a celui ce îl primește în 
inima lui, într-un act de identificare, de 
transfigurare, de cuminecare, care eliberează și 
unește totodată. Poate că expresia cea mai 
sugestivă a acestei stări o află în încheierea 
Ultimelor Sonete ale lui Vasile Voiculescu, ce, 
imaginându-se ca verigă a lanțului viu al 
Ființei, în care nu nu se mai știe cine dă și cine 
primește, este el însuși, dar este și făptură 
impersonală, de aceeași esență cu Shakespeare 
sau cu Apollo:
De-am tălmăci cu umbre lumina ta regească, 
De lacrimi, ca și ochii, mi-s versurile ude. 
Te-am îngânat ca pruncul ce-nvață să 

vorbească
Și-n râvna-i scâlciază cuvintele ce-aude... 
Dar tu ești soare veșnic: o clipă poți ierta 
Să fiu o biată gâză jucând în preajma ta.



katia fodor
Doamne,
Cât de puțin răspund eu 
Bunătății Tale, 
Ca o albie seacă,
Sălciilor,
Celor care picură!

XXX
Miezul focului
Nimănui nu îi este dat
A-i cunoaște gustul... 
învelișurile străvezii 
Ale arderii.
Cele întunecate
Ale arsurii,
Căldura care promite 
Apropierea între cele 
Altminteri străine, 
Poate atunci
Voi afla bucuria
De a avea ramuri
Tu, mesteacănule?

XXX
Iată-mă lipsită de pini...
Dintr-o dată o singură rană adâncă 
în simțul meu cel mai atent.
înțeleg lot mai anevoie 
Spunerile noroase, 
întreruperile umbrelor. 
Fără de ramuri.
Orizontul mă vămuiește 
La fiecare clipire,

Rășina mă prinde
Doar din urrnă,
Doar de răsuflare, 
Tot restul se duce
Ca o plută, 
Ținut ce-i patrie
Și străinătate deopotrivă.

XXX
Auzul tău,

O cărăre,
De acolo mă ridic ușoară 
După îndelungata suferință 
A necilirii.
Carte?!
Surâzi?
Ardere, rupere, o singurătate 
înconjurată de semne
Și de întuneric.

XXX
Cuvintele haite
Ce vin la adăpat...
Pândite vietăți de uscat
De către vietățile apei;
Sfâșierea ivește cercuri 
Asemenea altor line căderi, 
(Cine-și leagănă privirea 
Astfel,
Pierde înțelesul.)

XXX
Despicătura unui mal 
Ca privirea unor fugari
Cuprinzând drumul,
Straturi din care
Se scutură minerale și oase 
Mărunte,
Țipătul ajuns foșnet, 
împărțirea pâinii
Ca o linie frântă
între două întunecimi:
Cea a boabelor zdrobite,
Cea a umilinței palmelor... 
Migăloasa alcătuire. 
Brunele tristeți,
Galbenele liniști,

Sidefii, strălucitoare fericiri, 
Straturi aproape ascunse 
De ape.

XXX
Stânca mea rotundă, 
(Un dar de despărțire) 
îmblânzită de licheni, 
Așteptând laolaltă cu mine, 
împrejmuită de ierburi, 
(Cu uimirea sălbaticului 
în fața unui călugăr): 
Eu, o întoarcere. 
Ea, starea de zbor.

XXX
Brusc,
Mișcările apei ivind 
Câte o străluminare 
Acolo unde, altminteri 
E doar scufundarea, 
Liniștea,
Unde zgomotele 
Sunt împreună 
împletite, înșiruite, prinse, 
Grăunți de argilă 
în prețiosul vas 
AI amurgului.

XXX
Doar adie asupra mea, 
Nu mă atinge, 
Nu-mi vorbește, 
Nu mi se alătură
Cu privirea. El, 
îngerul meu 
îndepărtând jarul

silvia lozovanu
tfntre patru linii
eram antrenată 
într-o partidă 
de șah

beam multă cafea 
înainte și după 
fiecare mutare 
fără a întreba inima 
dacă acceptă mutarea

mă simțeam bine 
în pătratul negru 
încnis între patru linii 
ce vroiau să taie 
ideal de exact 
albul de negru 
negrul de alb 

tabla de șah 
se rotea contrar 
acelor de ceasornic 
figurile făceau mișcări exprese

pătratul meu negru 
își pierdea colțurile

eram regină și nebună 
nebună și regină 
și rege tu nebun 
nebun și rege tu 
șah și mat

Râul curgând spre izvoare
sunt râul de munte
îmi trag osemintele din Carpați 
timpul m-a rupt în bucăți

ca să fiu mai neordinară 
mi-am schimbat cursul: 
acum curg îndărăt spre oseminte

sunt râul cu un singur mal 
dar cum aș putea sa fiu un râu 
dacă am doar un singur mal?

dar cum aș putea să intru 
în albia mea și să ies uscată 
dacă nici albie nu e?

Spre aoi infinit 
în copilărie admiram 
balonașele de săpun - 
mici goluri de roze 
albastre multicolore

când plesneau 
provocau alte goluri 
ce se cotileau pe obraji 
dus și-ntors si cădeau 
în lumina ochilor

încă de atunci 
se furișase un gol mare 
în mine 

creșteau golurile 
învățau arta 
de a nu plesni 
golul din mine 
devenise imens 
contrar copilului 
din mine 
vroiam să-mi plesnească 
acel gol enigmatic 
îl simțeam pe axa orizontului 
tindea spre un gol infinit 
goluri mari și umede 
mi se cotileau pe obraji 
dus și-ntors si cădeau 
în lumina ochilor

Două umbre care au coincis 
mică fiind fugeam 
să nu m-ajungă umbra 
din urmă

o uram pentru 
schimonosirea formei 
și lipsa de conținut 
atunci nu știam 
că două umbre 
pot coincide 
imprimându-se 
pe pereți

umbrele căutau 
puncte de coexistență 
stabileau legătura 
dintre forma și conținut 
aidoma unei, să zicem, 
broaște țestoase

care tot își avea
umbra sa
și tot fuge de ea
și se închidea cu sine
m carapace

nu-i păsa că două umbre 
au coincis 
și umbra lor 
va fi mai intensă 
pe pereții odăii 
in care au coincis 
două umbre

(Tri)unghiuri de vedere 
priveam un ciob triunghiular de sticlă 
el își ștergea liniștea aparentă 
a (supra)feții de podea
se supăra când vreun picior atenta 
asupra libertății sale relative

avea trei unghiuri de vedere 
care oricum făceau 180° 

ne priveam reciproc 
aveam și eu 
punctul meu de vedere 
așezat pe o bancă 
din spitalul oncologic

am tresărit la scrâșnetul „printre 
dinți"
al (tri)unghiului presat 
de cizma unui domn masiv 
mă gândeam din ce corp 
făcuse parte (Tri)unghiul Metafizic? 
când~apăruse prima fisură 
cea fatală?

îmi auzeam ritmul inimii 
mai curând erau amprentele 
lăsate pe undele sonore 
de pantofii Doamnei din oglindă 
cineva (ea să fie?) a atins ciobul 
adulmecând zornăitul galbenilor 
(o fi avut preț 
figura aia de sticlă) 

(tri)unghiul sonor mă privea 
mulțumit pentru atenție 
deodată a fost netezit gingaș 
de papucul de cameră 
al unei surori medicale 
și-a revărsat muzicalitatea 
mă gândeam din ce corp 
făcuse parte (fi)gura aceasta bizară 
o fi fost un corp frumos 
o fi fost

mai stau pe aceeași bancă 
din spitalul oncologic 
și privesc (tri)unghiul 
călcat în picioare 
din punctul meu de vedere 
târându-și transparența 
de la un cabinet la altul

jertfa dialecticii 
stăteam la dubii: să mă nasc ori ba? 
era mult prea târziu 
uterul în care mă aflam 
părea sarcofag

erau multe măști în jur 
nu le acceptam 
mă căutam pe mine însămi 
îmi adunam scheletul 
ca un robot din oseminte 
creierul se zămislea 
din cenușa păsării Phoenix 
aveam obsesia zborului 
vroiam să-mi ating aripile de 
curcubeu
(știam: orice dorință s-ar putea 
împlini)

încercam să caut pe pelicula secretă 
codul meu genetic
speram să găsesc cel mai bun cadru 

mă simțeam bine
ca peștele în ape(le) facerii 
cordonul matern lega două lumi 
(Apophis stabilea echilibrul 
universal)

în loc de inimă 
purta în piept un ceas 
in curând mă va anunța 
că ini-a venit sorocul 
era prea târziu să mă mai nasc 
eram deja matură 
știam că voi muri 
(asta era condiția 
pentru a mă naște)



de AL. CISTELECAN

Î
n siajul avangardist, toi atât de aglomerat 
azi ca și șleaul tradiționalist, se mișcă, ba 
dezinvolt, ba crispat, și Volodia 
Macovei, un alt tânăr poet ce vrea să dea lustru 

cultural Văii Jiului. în jurul unei reviste 
(Abataj) cu nume cam sfidător și care s-a 
dovedit, din păcate, efemeră, decăzând grabnic 
la rangul unui simplu supliment, s-a strâns o 
mică echipă de poeți ce folosesc ca exorcizant al 
funestei celebrități dobândite prin uzul și abuzul 
ciomegelor. Simpozioane puse sub protecția 
laurilor lui I.D. Sârbu - și la care ia parte lume 
selectă - și nu mai puțin, în ultima vreme, un set 
de cărți deloc inhibate sunt menite să 
redimensioneze în conștiința publică prestația 
culturală unidimensională a Văii și ortacilor. 
Peri physeos (Biblioteca „Abataj", 1995) este 
unul din aceste volume de răscumpărare.

Volodia Macovei e un insurgent 
programatic și chiar când trage la elegie el 
sfidează limbajele gracile, de inducție lirică, 
alegându-le pe cele corosive, de nu chiar 
violente. Violențele sale sunt însă violențe de 
melancolic și ele se consumă în provocare, 
răscolind doar drojdiile unei nostalgii 
existențiale ce-și recuză privilegiul 
melodramatic. Altminteri însă, pe sub dicția 
suprarealistă cam recondiționată, flora 
melancolică se ivește sfioasă, dar ineluctabilă: 
„oceanul atât de aproape/ și visat pe firele de păr 
crescute/ ’n așteptare oceanul/ împletit în porii 
mei// o/ lungă mirare plancton al/ singurătății/ 
baston albastru cu/ nori strânși pe măciulie//din/ 
sudoarea tâmplelor sprijinite/ pe degete un pian 
cu/ clapele întinse uimit și/ cocorii// cunosc 
reflecția în apă în/ oglinda singură cu valuri 
oceanul/ în care mă pierd/ cu mărunta mea 
formă de/ adaptare la lucruri știu// aici lumina 
are miros de/ cărbune sterp" (Trei). Poetul e 

însă mult prea tentat de o conduită programatic 
anticalofilă și desensibilizanlă spre a lăsa să 
cristalizeze și aceste fragilități interioare. El 
preferă limbajele dezarticulate ale epatării, dus 
în ispită de o deconstrucție a sensului ce-1 lasă în 
pragul falimentului liric, în plină limbuție 
crispată: „ai să râzi dar/ ne-adunăm ne-adunăm 
sigur pe/ spatele tău// ce umeri ar fi mai atât/ ar 
fi și/ mai aproape ce/ fel de femeie ar mai putea/ 
coborî din măștile mortuare ale/ regilor așa că/ 
urmărul tău e// așteaptă puțin ca să afli cum/ de 
e așteaptă ține puțin scrumiera în/ care pielea ta 
are miros de/ umoare ține de/ fluierul piciorului 
meu/ îngropat și// n-o să mai strig lângă/ saliva 
ta simpatica/ nerușinata mea vină/ de a te fi pus" 
(Șase). Predispozițiile provocatoare ale lui 
Volodia Macovei trag poemul spre un 
experimentalism jemanfichist, în care singură 
nonșalanța provocării mai joacă în intenție 
lirică: „dar la urma urmei/ de ce nu// ta-ti-ta-ti/ 
ta-ta-ti-ta/ ti-ti-ti/ ta-ta-ta/ ti-ti-li/ hi-hi-hi“. 
(Treisprezece-patrusprezece). Tentația 
epatării șarjează un limbaj moștenit de la 
avangardă și duce jovialitatea destructurării spre 
marginile gustului, jonglând cu facilitate în 
mimarea dezarticulării: „de bănuit forma chiar/ 
înprăștiată am nevoie de/ mulțimea ei în care/ 
sunt singur// aristotel tată/ am nevoie de/ și de 
mormântul tău/ în stare răsucită am/ nevoie de/ 
mormântul tău căci/ trebuie să recunoști nu/ sunt 
cu ființa// nu" (Lucrare). Poet cu un tonus 
ofensiv în linie antiretorică, Volodia Macovei se 
folosește de un limbaj ofensator la adresa 
sensibilității,* încercând s-o recupereze prin 
exasperare și la modul ilicit. Ostentațiile sale 
discursive - multe căznite - sunt însă prea 
euforice pentru a mai păstra un climat de 
supraviețuire a melancoliei ce, din loc în loc, 
înflorește printre adversități.



istoria unei priviri

MPERIUL FRACTAL NU CREDE IN LACRIM 
CM DESPRE NOUA ZKLANDA.-..

• antologia SF NEMIRA ’96
de DAN-SILVIU BOERESCU

Antologia de science fiction a Editurii NEMIRA a devenit deja o instituite. Dacă în 1994 apăreau 
două volume, unul cuprinzând textele originale iar celălalt reprezentând traducerile în limba 
engleză (și acoperind, astfel, intenția de promovare a acestui tip de literatură la târgurile/convențiile 
și festivalurile internaționale de profil), începând din 1995 apare un singur volum, bilingv. Ediția 
1996 este anunțată ca fiind o selecție a lui Alexandru Mironov și Sebastian A. Corn (laureatul ediției 
precedente la secțiunea roman cu marele succes care a fost 2.484 Quirinale Ave, a cărui primă 
ediție a fost epuizată în patru zile (!), beneficiază de retroversiuni semnate de Ruxandra Toma și 
Cezar lonescu, controlul versiunii engleze fiind efectuat de N. Lee Wood, soția celebrului Norman 
Spinrad (de remarcat și că distinsa îngrijitoare de ediție este... debutantă absolută a Ed. NEMIRA 
cu romanul Copiii lui Faraday!). Textele selectate de această dată provin, în majoritate, din 
manuscrisele prezentate la Concursul NEMIRA din toamna trecută (între timp, a fost demarată o 
nouă ediție, termenul limită de predare! expediere la C P. 33-22, București a textelor - 15 
septembrie a.c.; pe lângă s.f, mai există secțiuni de mainstream - roman, proză scurtă, eseu). Intr- 
un scurt cuvânt (- poem?) introductiv, Sebastian A. Corn ne invită într-o „țară virtuală", 
CYBERIA,(jalonând ulterior întreaga antologie) în care nu se plătesc impozite și nu există 
administrație....

1. Florin Pitea - INFERNUL FRACTAL. 
Anti-utopia acestui fervent admirator al lui 
Tolkien îmi reamintește de unul din serialele 
copilăriei mele - Tunelul timpului. Posibilitatea 
frecventării mesianice a unei familii temporale - 
denumită generic Poarta prin care s-ar putea 
efectua deplasări orientale în straturile succesive 
ale istoriei îl transformă pe Derek, cel mai bun 
practicant al unui mega-joc pe computer, într-o 
victimă a unei erori de programare. Ne aflăm într- 
un viitor catastrofic, în care subțierea dramatică a 
păturii de ozon și accentuarea efectului de seră au 
condus la creșterea temperaturii medii anuale, 
topirea ireversibilă a calotelor glaciare, inundarea 
principalelor suprafețe agricole și transformarea 
Pământului în „satul planetar" la propriu, de fapt 
într-un ansamblu de colonii lacustre. 
Protagonistul însuși locuiește în autentic decor 
bacovian, undeva pe fostul curs al fluviului 
Misissippi, acoperit acum de apele Golfului 
Mexic. In aceste condiții dramatice, Consiliul 
Orbital pentru Coordonare hotărăște să forțeze 
falia temporală prin trimiterea în trecut a unei 
sonde umane-avertisment. în osul frontal al lui 
Derek este implantat un model „antic" de cip 
bazat pe siliciu (modelul „la zi" de biocipproteic 
fiind inaccesibil destinatarilor), în care este 
înmagazinată toată informația despre catastrofa 
termică a Terrei. Se speră astfel ca prin 
sensibilizarea politicii trecutului să fie influențată 
favorabil soarta viitorului (acest tip de manipulare 
pozitivă pe baza unui șoc temporal am întâlnit-o și 
în povestirea lui Mihail Grămescu ce deschidea 
volumul său, Săritorii în gol, publicat tot la 
Nemira). Tentativa disperată a liderilor din viitor 
are ca mode' jocul Fractal Hell, a cărui versiune 
inițială de 50 de niveluri a fost îmbunătățită prin 
dezvoltare fractală până la nivelul 385, 387. Acest 
plonjon în abisurile fractale nu face decât să 
reconstituie amănunțit istoria personală a lui 
Derek, el putându-se reîntâlni cu prietenii și 
evenimentele de altădată prin intermediul 
imaginilor de sinteză. Lucruî este posibil cu 
ajutorul revoluției morfologice pe care o 
presupune teoria fractalilor (dezvoltată de 
Mandebrot, vezi și Alain Boutot - Inventarea 
formelor. Ed. Nemira, 1996). Deopotrivă 
sinecdocă (pars pro toto) și serie metonimică 
(element biografic pentru istorie personală, istorie 
personală pentru destin colectiv), Derek devine el 
însuși un fractal ce aproximează devenirea 
universală. Capacitatea sa unică de 
autosimilarilale, omotelia iterativă pe care o 
generează incursiunea sa aprofundată în propria 

memorie și, dincolo de acest prag, în memoria 
planetei (în stilistică, asta s-ar putea echivala cu 
demersul spitzerian de identificare a figurii 
generice, matriciale, a textului) îl propune pe 
Derek drept cel mai bun mesager posibil în lumea 
trecutului. Numai că, printr-o tragică eroare, el nu 
ajunge în secolul XX, ci în epoca lui Benjamin 
Franklin, iar precauția implantării microcipului se 
dovedește și ea inutilă. Derek moare încet, cipul 
ajunge pe masa savantului, însă acesta îl 
neglijează, absorbit de descoperirea senzațională 
a... paratrăznetului, în timp ce slujnica aruncă la 
gunoi obiectul din viitor, ca pe o ciudățenie 
nefolositoare... (Părerea mea este că textul de 
abia 16 pagini al lui Forin Pîtea ar merita să 
devină roman, exploatându-se implicit mai bine și 
bogăția de motive presărate/ risipite pe traseul 
ușor abrupt al nuvelei. Un singur exemplu: Derek 
este condus prin labirintul memoriei personale de 
un foarte tezist doctor... Pink Freud)
CYBERIA: „Ca să intri într-o (ară virtuală nu-(i 
trebuie decât banii de acces la rețea

2. Ana-Veronica Mircea - SFINTE 
DUMNEZEULE! Dictaturii nu-i place 
debandada de pe autostrăzile informaționale: 
„Călătoriile^ temporale creează mult prea multe 
probleme. în curând, poliția noastră n-o să mai 
facă față. E nevoie de cel puțin trei oameni pe 
urmele fiecărui bezmetic care construiește un 
cronomobil artizanal și o tulește. Tot soiul de... 
hm! «eroi» vor să schimbe trecutul, să fabrice alt 
prezent, «mai bun», firește. Și tot soiul de nebuni 
vor să cerceteze viitorul, dar aleg întotdeauna 
variantele cele mai puțin probabile și se întorc 
hotărâți să dezvăluie gloatei ororile 
«apocalipsului care va să vină»". Cei Șapte 
Consilieri, sprijiniți de votul unanim al celor 
Șapte Parlamente, au hotărât să se pună capăt 
„harababurii generale". în acest sens, la ordinul 
generalului Glaff, sergentul Anne Limtz este 
trimis înapoi în trecut, mai precis pe 28 iunie 
1999, cu misiunea de a-1 ucide pe inventatorul 
Marcel Ovici, înainte ca acesta să ajungă la 
profesorul Kiuger cu prototipul cronomobilului. 
Ea își îndeplinește misiunea, însă nu mai poate 
reveni în timpul ei „real". Provocând o modificare 
trecutului, sergentul Limtz a creat o altă 
ramificație a viitorului și este condamnată să 
trăiască mai departe în această lume paralelă. în 
care eroina nu mai este logodită cu colonelul 
Hobs, ci măritată cu generalul Glaff. fosta sa 
colegă Linda Brown, devorată dincolo de 
neocanibali, aici trăiește, uniformele celor din

Poliția Temporală ca și sediul instituției sunt puțin 
altfel, nu mai sunt Șapte Consilieri și, respectiv, 
Parlamente, ci Zece, iar locul lui Ovici a fost luat 
în Istoria virtuală de vărul acestuia, Krama, 
obsedat sexual și poet. Noua misiune a 
sergentului... Glaff devine, în circumstanțele 
date, aceea de a călători în trecutul derivat și de a- 
1 suprima pe Ovid Krama. confiscându-i totodată 
documentația tehnică a... kramamobilului. Din 
momentul îndeplinirii celei de-a doua misiuni și 
în condițiile neurmării indicației generalului Glaff 
de a se întoarce în viitorul „real" cu o zi mai 
înainte în scopul nefinalizării logodnei cu 
colonelul Hobs, sergentul Anne Limtz se trezește 
prizoniera unui hățiș de lumi paralele, ale căror 
scenarii concurente se devoră unele pe altele, 
torturându-o pe protagonistă cu o serie de 
personaje, situații și conexiuni sociale reduplicate 
haotic. Nemairezistând psihologic, Anne Limtz 
consimte în final să se reîntoarcă mai devreme cu 
o zi și, astfel, să se căsătorească cu generalul 
Glaff. Totuși, asta nu rezolvă decât parțial 
proliferarea aberantă a scenariilor de viață virtuală 
în care ea este angrenată fără voia sa și în care ea 
acționează ca în transă, conform revelațiilor 
„inepte din punct de vedere științific" ale Maranei 
Cerioniacev, un medium la modă. Astfel, în 
existența Annei apar trei frați gemeni Hobs, naște 
o fetiță numită... Krama (concepută în „trecut"?), 
iar aceasta redescoperă pe cont propriu întreaga 
experiență genială a tatălui ei virtual, căruia *• 
poartă, de altfel, numele. Rămâne doar o întreb 
retorică dincolo de acest păienjeniș, destul de bine 
stăpânit de autoare, al interdeterminărilor 
biografice și temporale: - Oare cine o alesese pe 
Anne Limtz pentru misiunea ei, Calculatorul 
de la Evidența Personalului? Poate o 
inteligență cibernetică. Poate oamenii
viitorului... Poate o viitoare Poliție
Temporală... Poate Dumnezeu...“ Sfinte 
Dumnezeule!

CYBERIA: „Adam avea aproape patruzeci 
de ani când a intrat pentru prima oară în net și 
chestia asta se simțea după cum se exprima. 
Odată, un oarecare sergent Limtz l-a întrebat 
dacă nu cumva îi scârțâiau genunchii dimineața, 
când se dădea jos din pat...“

3. Cătălin Sandu - ÎNTOARCEREA 
FIILOR RISIPITORI. Sen este un Faust al 
viitorului, al cărui contract nu prevede în mod 
egoist redarea tinereții individului în scopuri 
hedoniste, ci recuperarea - în benefic'' ’ 
colectivității - a puterii de a visa, căci „dL 
Război, după Ultimul Război, oamenii nu au mai 
visat. Li s-au furat visurile, nici măcar 
coșmarurile nu le mai umpleau nopțile. Au pierdut 
încă o legătură cu cerul, rămânând și mai săraci în 
suflet". El se jertfește tragic, la capătul unui ritual 
al vânătorii, prin care trebuie să îmbuneze 
ecologic pădurea, reprezentantă simbolică a 
Naturii totemice. Aceasta, Natura, a fost pângărită 
de catastrofa atomică și pretinde omenirii 
sacrificiul unui adolescent pur, singurul care se 
putuse - grație unei ședințe magice de suspensie 
hipnotică - reîntâlni cu Visul fondator, redus în 
condițiile pustiei ucigătoare la proporțiile unui 
coșmar inițiatic. în acest unic vis dăruit aproape 
nemeritat omenirii, Sen se dovedește apt să 
înfrunte forțele malefice și să le învingă, 
câștigându-și dreptul de a accede în spațiul edenic 
străjuit de Poartă (unul din motivele recurente ale 
antologiei, alături de cel al călătoriei temporale). 
Ceea ce în mitologia africană bunăoară constituie 
un test al virilității pentru băieții ajunși la vârsta 
inițierii, în acest text de o stranie frumusețe 
poematică se transformă parabola visului redat 
emblematic prin sacrificiul sângelui tânăr, 
neîntinat, fundamentând un soi de ecologie 
spirituală, discutabilă nu atât în premisele ei 
morale cât în modalitatea de rezolvare artistică, 
destul de schematică, a conflictului interior. 
Satisfacția masochistă de substituire a autorului 
cu personajul său nu este obligatoriu să fie 
întotdeauna validată și estetic.

(continuarea în numărul viitor)



Octavian Paler
V V

/
Octavian Paler a împlinit vara aceasta 70 de ani. Uniunea Scriitorilor a avut 

deea să sărbătorească (pe lângă aniversările propuse încă de la începutul anului) 
ârsta „unuia dintre cei mai citiți scriitori români în viață", cum spunea Laurențiu 
Jlici, pe 18 iulie la Casa Monteoru, unde-a avut loc festivitatea dedicată lui 
Ictavian Paler și lui Gheorghe Grigurcu (60 de ani).

Neținând seamă, decât superficial, de convențiile impuse de un astfel de 
veniment, Octavian Paler a rostit un discurs tulburător, nu neapărat despre vârstă, 
Ieși nici acest subiect nu a fost omis, ci, mai ales, despre singurătatea și 
ncertitudinile unui om/ unui intelectual veritabil ajuns la 70 de ani, când, poate, 
ocmai în solitudine și îndoială constă înțelepciunea.

Vă prezentăm discursul său, impresionant prin sinceritate și prin gravitate, 
„obișnuită în asemenea momente, care însă a făcut să se lase o liniște desăvârșită 

n sală.
•yasc-^oamnelor și domnilor, azi mă

> > I JpcsPart de o tradiție. Eu n-am fost
XX Jț^/niciodată în centrul unei aniversări. 

Iu mi-am sărbătorit ziua de naștere niciodată, 
ărinții mei aveau alte griji, iar mai târziu mi s-a 
ărut nepotrivit să-mi organizez singur o 
niversare. Astfel că astăzi, datorită dumneavostră 
i Uniunii Scriitorilor, stric o tradiție de care, până 
cum, cu un orgoliu pieziș, mă mândream. E- 
devărat, când mi-a telefonat domnul Balogh de la 
Jniunc să-mi spună că trebuie să vin astăzi aici, la 
ra douăsprezece, am ezitat. N-am avut însă tăria 
ă zic nu. Vanitatea și politețea m-au împiedicat, 
per totuși că înțelegeți de ce vă mulțumesc pentru 
aptul că sunteți astăzi aici, cu gratitudine și cu 
melancolie. Probabil s-a adunat în urma mea 
estulă noapte, încât să fie nevoie să o combat cu o 
lică festivitate, iar dumneavoastră ați simțit asta și 
ni-ați venit în ajutor. Mi-aduc aminte că 
'alleyrand zicea pe la 80 de ani că „viața ar fi 
oarte frumoasă dacă n-ar fi petrecerile". Eu mai 
n vreo zece ani până voi declara cu aceeași 
.nceritale că petrecerile mă enervează, 
’arafrazându-l însă, aș putea spune acum, cu 
inccritate, vă asigur, că îmbătrânirea ar fi mai 
ișoară dacă n-ar fi aniversările. De la o vreme 
egret, și nu e un moft ce zic acum, nici o frivolitate 
etorică, regret că-mi știu anul dc naștere. Mi se 
>arc mai simplu să trăiești în funcție dc ceea ce 
itnți, decât în funcție de calendar. Din păcate, 
ictele de identitate îți dau de la un moment dat 
ncolo un gust de cenușă, de care, vă mărturisesc, 
iu sunt tocmai străin cu prilejul unei asemenea 
intipaticc împrejurări. Pentru că la 70 de ani, 
redeți-mă, nu e foarte plăcut să privești în urmă, 
ând e-atât de greu să privești în față. Nu e simplu 
ă privești în urmă, mai ales când aproape toate 
ertitudinile tale sunt fisurate. Eu, trebuie să 
ecunosc, mă aflu la 70 de ani într-o situație 
larecum descumpănitoare. Din fericire, vitalitatea 
nea funcționează încă bine, mă ajută să fiu 
ecunoscător Providenței în fiecare dimineață 
lentru faptul că exist, dar, în același timp, n-aș 
iuțea să nu recunosc că, practic, adevărata mea 
togăție, astăzi, sunt îndoielile, nu certitudinile, 
ntrebările, nu răspunsurile. Rând pc rând, 
:ertitudinile mele, și mă refer acum la certitudinile 
inui om, nu la certitudinile istoriei, s-au fisurat. 
Din păcate, nu sunt decât în chip relativ, mai exact 
lână la un punct, ceea ce se numește un om 
eligios; fără să fiu, doamne ferește, nici ateu și nici 
iber cugetător. Dar, și spun asta cu regret, chiar cu 
) anumită disperare, soluția mistică îmi e 
naccesibilă. în același timp, n-aș putea murmura 
lupă Nietzsche că „tot ceea ce nu mă ucide mă 
ace mai puternic". Am încercat să-mi inoculez, aș

zice aproape deliberat, o asemenea convingere, 
încă de multă vreme, având un cult eu pentru Oedip 
și, mai ales, pentru acel Oedip care se ceartă cu 
zeii, care-și asumă destinul, orb, dar n-am reușit. 
N-am reușit poate pentru că Racii sunt condamnați 
să fie mai degrabă în situația de a-și visa viața decât 
de a-și trăi-o. Eu, oricum, recunosc, mă aflu în 
această situație, îmi este foarte greu să despart 
partea mea de viață visată și partea mea de viață 
trăită. Se pare că retractilitatea Racilor în fața 
realității le sporește vulnerabilitatea, aducându-i în 
situația de a avea nu un călcâi al lui Ahile, ci, 
practic, o vulnerabilitate generalizată. Pentru că s­

UN HAIKU PENTRU DREAPTA MĂSURĂ

In nr. 12/1995 al revistei „Haiku”, domnul Florin Vasiliu (președinte de onoare sau fără al Societății Române de 
Haiku) mă acuză de „lucruri grave - necunoașterea esteticii japoneze". Și asta pe aceeași pagină unde cu câteva 
rânduri mai sus eram trecută la realizările haiku-ului românesc, (de. metehne vechi) în urma obținerii Premiului 

Special pentru haiku în limba engleză la Concursul Internațional „1TOEN NEW HAIKU”. Japonia. 1994 (care. în treacăt 
fie spus, este Marele Premiu al Concursului).

Să nu Fi auzit domnul Florin Vasiliu de exigența japonezilor? Să nu știe că ei caută în haiku tocmai valențele estetice, 
celelalte, regulile de prozodie nefiind obligatorii?

Dacă știe, dă dovadă de lipsă de temei și rea credință în ceea ce spune. Să ie lăsăm totuși japonezilor dreptul de a fi 
, mai cunoscători decât noi în ale lor.

Afirmația pe care o face are ca punct de pomne textul „Câmpul gol" publicat în revista „Contrapunct” (iunie, 1995) 
unde identificam spațiul, câmpui gol yo-haku prm pauza kireji-ului. L-a deranjat noutatea ideii.

Și iar în treacăt fie spus, Șerban Codrin. pe care Florin Vasiliu îl numește „Bashd al haiku-ului contemporan 
românesc" preia tocmai această idee (Vezi prima parte a articolului din revista SEMN nr. 1/1996).

Domnul Florin Vasiliu numără puii înainte să se nască. ,Și nu este singurul caz. Mioara Gheorghe este numită peste 
noapte „cea inai talentată poelă de haiku din România" pe baza unui volum (la propriu și la figurat) de „Petale de 
lumină". Titlul reflectă cartea.

Dorința de a „naționaliza" haiku-ul care se scrie este departe de a fi liberală, calitate pe care Șerban Codrin ține să 
i-o ofere domnului Florin Vasiliu. Elev., trebuie să-și întrețină maestrul. Altfel, ei nu vor primi nici o laudă.

Și s-ar putea trece peste aceste adulări reciproce. Dar cei care le practică nu se mulțumesc cu atât și pun în balanță 
alte nume. Ceea ce ar trebui să i reproșeze maestrului de ceremonie (jocul de culise, egoismul feroce, îndârjirea de a fi 
poet) reproșează tocmai celui care s-a desprins primul din acest cerc, unde cei rămași se învârt unul pe altul, după cum 
le vine rândul.

Mă refer la virulența nejustificată (sau să nu o numim altfel) cu care Șerban Codrin îl atacă pe Ion Codrescu, în 
revista „Orion" nr. 5/1996.

Ion Codrescu este inițiatorul grupului de la Constanța, semnatarul rubricii de haiku din revista „Steaua" de la Cluj, 
editorul revistei „Albatros” unde colaborările interne și externe aduc o reală bucurie estetică și autorul câtorva cărți de . 

ț haiku
Dacă a respins sau nu un text este dreptul lui de editor s-o facă. Nu lot ce se scrie este literatură de tipar.
Nefondată dar mai ales jalnică născocire mi se pare ideea de a-i pune în cârcă lui Ion Codrescu o pretinsă ținere în | 

umbră a Mihaelei Codrescu.
Din contră, ei semnează separat și alcătuiesc împreună o echipă imbatabilă. Cred că acesta este motivul ascuns al 

I tiradei lipsite de fair play, debitată de Șerban Codrin.
Ion Codrescu are ca poei de haiku Premiul Muzeului de Literatură din Tokio și al Societății Americane de haiku 

(pentru carte străină).
Și nu că s-ar da în vânt cineva după aceste lucruri dar ele există și nu pot li ignorate. Ion Codrescu nu este „un 

' profesor de desen fără urmă de talent” cum vrea Șerban Codrin.

iSă-i amintesc profesorului de Română că maestrul său nu este decât un inginer harnic și perseverent? Că nu este de 
ajuns cercul în care te învârtești? Că totuși japonezii au prioritate de opinie în ale lor?
„Minciuna din fapte trece în cuvinte" spune Pitagora.
înainte de a medita la acestea îl rog pe Șerban Codrin să-și retragă sintagma „oroare de literaturizare" pe care 

pretinde că o cultiv. înțeleg că intențiile și gândurile au fost bune, dar exprimarea este dezagreabilă. Nu-mi place 
I îiteraturizarea. nici în ceea ce scriu, nici în viața obișnuită. Dar de aici și până la „oroarea de literaturizare care ne 
■ lipsește" este o tichie de mărgăritar. Nu port așa ceva. Alții, treaba lor. Flim-flamul lor.

Clelia Ifrim *

a vorbit atât aici despre solitudine și despre 
solidaritate, aș vrea să vă mărturisesc, cum am mai 
mărturist și în alte împrejurări, că eu sunt în fapt un 
solitar ratat și un solidar ratat. Mai exact, deși mi- 
aș fi dorit foarte tare, n-am reușit niciodată să-mi 
asum până la capăt singurătatea, să-mi ajung mie 
însumi. N-am reușit niciodată să nu am nostalgia 
celorlalți, a altuia, a lumii. Nu pentru că m-aș fi 
plictisit dc mine, ci pentru că nu mi-am fost de 
ajuns, și din pricina aceasta, la un moment dat, 
singurătatea mi-a devenit insuportabilă. De aceea 
am trăit, practic, aproape toată viața între bibliotecă 
și stradă. E-adevărat, atunci când am fost în stradă 
am descoperit o singurătate încă mai atroce, pentru 
că nu cred că există o singurătate mai mare decât 
aceea în mulțime. Și-am simțit nevoia să mă 
reîntorc în biblioteca mea, în camera mea. Am fost 
de aceea și un solidar ratat, pentru că n-am reușit 
niciodată să fiu ceea ce mi-am dorit enorm, un 
animal social până la capăt. încă o dată mi-aduc 
aminte de acea splendidă proză a lui Camus în care 
e vorba de un artist care pictează un singur tablou 
cu sângele său pe o pânză albă, unde scrie un 
singur cuvânt din care lipsește, însă, o literă și 
nimeni nu știe de ce acolo scria/scrie solitar sau 
solidar. Ei bine, mie mi-a plăcut să cred că nu 
întâmplător lipsește/lipsea acea literă, și că, în ce 
mă privește, mi-am asumat această ambiguitate, 
plăcându-mi să cred în ea; plăcându-mi să cred că 
sunt în același timp și solitar și solidar și că nu pot 
să fiu altfel. Oricum, am venit aici cu întreaga mea 
experiență de singurătate, care nu e deloc simplă, 
nu e deloc ușoară, e foarte penibilă chiar; și-nțeleg 
foarte bine de ce zicea același Nietzsche că se poate 
aprecia calitatea unui om după cantitatea de 
singurătate pe care o poate suporta, ei bine, eu nu 
am, nu am, recunosc, calitatea oamenilor puternici 
din care se recrutează sfinții, asceții, marii 
însingurați, nu am calitatea aceasta. Am venit de 
aceea, deci, cu toată experiența singurătăților mele 
să vă mulțumesc cu recunoștință pentru faptul că 
mă ajutați să rămân solidar, pentru că, astfel, va fi 
mai simplu, probabil, să-mi suport aniversările, 
care vor fi din ce în ce mai dificile, vă imaginați, 
de-acum înainte. înc-o dată vă mulțumesc.»

A consemnat 
Georgeta Drăghici



cinema

L
a 27 decembrie 1816, în dulcele târg al 
Ieșilor, viitorul editor al Albinei 
Românești, Gheorghe Asachi, 
sprijinit de mitropolitul Veniamin Costache și 

de prietenul său Alecu Beldiman, montase în 
saloanele palatului Constantin Ghica cea dintâi 
reprezentație de teatru în limba română. De 
atunci încoace, peisajul cultural din Principatele 
Române evoluase cu uluitoare rapiditate. în 
1836 Curierul român constata cu îndreptățit 
orgoliu că „Bucureștii înfățișează în acest 
moment o varietate pe care puține capitale ale 
Europei o pot oferi**1. Complimentul nu era 
inspirat de un exagerat patriotism local ci de o 
realitate dintre cele mai concrete: Prezența a trei 
trupe teatrale, una națională, una franceză și una 
germană, la care se adăugau turneele, devenite 
monedă curentă, ale trupelor și vedetelor 
italiene. Acestor forme de spectacol li se 
alăturau, firesc, cele de pre - cinematograf.

1. Curierul românesc, 27 aprilie 1836
2. Convorbiri literare, XV, 1837, Nr. 2
3. Societatea Filarmonică. 1834
4. Dacia Literară, 1840
5. Al. Paleologu, SCIA, 1968
6. Nicolae lorga, întâmpinare in camera deputaților, 

27 feb. 1908
7. Cezar Boliac, Opere
8. loan Massof, Teatrul Românesc, Vol I, p. 53
9. Eugen Poujade, Revue des deux mondes, 1959, p. 
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Este perioada când Cezar Bolliac, 
comentând într-o scrisoare către Costache 
Negruzzi succesele Societății Filarmonice 
întemeiate la București în 1834 - „teatru în 
limba nației cu un repertoriu de nouăzeci de 
bucăți și cu un parter în stare de a critica artiștii** 
- se bucura că noi românii „ am pășit în trei ani 
cât n-am fi putut în douăzeci, poate**2.

Momentul este crucial. Emanciparea 
economică a unor segmente din clasa de mijloc 
îngăduie acestora să renunțe la stilul de viață 
patriarhal și să pășească pe urmele aristocrației, 
asimilând grăbit valorile civilizației occidentale 
și, implicit, noile ei habitudini culturale. în 
entuziasta familiarizare cu artele a burgheziei în 
ascensiune, teatrul - „singur mijloc de a 
dărăpăna obiceiurile urâte și a forma gustul unei 

teatru

nații**3 - ocupă evident un loc privilegiat. El este 
atent sprijinit de marii intelectuali patrioți ai 
vremii, pe deplin conștienți de misiunea politică 
ce le revenea în grăbirea devenirii naționale. 
„Teatrul - nota Mihail Kogălniceanu - 
contribuie mai mult ca oricare alt lucru la 
progresul luminilor pentru clasele de jos4 5.

Dacă înalta societate conversează în mod 
obligatoriu în limba lui Moliere și frecventează 
cu deosebire spectacolele străinilor, chirițele și 
parveniții, rămași doar pentru o scurtă vreme la 
stadiul „Furculision**, dascălii, studenții, micii 
meseriași, „mahalagii** și plebea analfabetă, iau 
cu asalt teatrele cu repertoriu național unde 
montările nu sunt cu nimic mai prejos decât cele 
venite de pe alte meleaguri.

Contactul cu teatrul și cu spectacolele de pre 
- cinematograf se numără printre fenomenele 
menite a transforma decisiv viața capitalei și a 
orașelor țării. Alături de bonjouriști, din toată 
această lume de „ianafi și calengii, de calfe și 
papugii, care alcătuiau stratul de bază al 
populației bucureștene și a fost un ferment 
social de mare vitalitate**1, se coagulează treptat 
publicul de la galerie, implicat până la fanatism 
în actualitatea unor vremuri când scena nu poate 
fi despărțită de politichie, când bătăile reformei 
debutează prin piesele satirice ale lui 
Alecsandri, Negruzzi sau Costache-Caragiale. 
„Teatrul de la 1830 - scrie Nicolae lorga - a 
îndeplinit nu numai o misiune literară și artistică 
dar în același timp și o misiune națională și 
politică. Societatea de la 1860 a fost crescută în 
spirit național prin crearea acelui teatru nou**6.

Teatrul șterge, preț de câteva ceasuri, 
diferențele sociale dintre spectatorii reuniți prin 
magia actului scenic. în sală se află „o frumoasă 

amestecătură, de la dame de rang înalt, cu 
fruntea scânteind de briliante, până la modesta 
burgheză în bonetă de tulpan și în rochie simplă 
de muselină, iar ici și colo, printre fracurile 
modeme, abea se mai zăresc câte o pulpană de 
anteriu, câte un colț de giubea, tristă rămășiță a 
timpurilor trecute**7 8. Un contemporan descrie 
astfel tabloul sălii de la Teatrul Momolo: „două 
sobe mari își amestecau frățește fumul cu fumul 
lămpilor. Se vedeau cucoane și domni îmbrăcaț: 
după moda pariziană de mâine, lângă bătrâni 
boieri cu barba lungă, cu ișlic înalt pe cap, 
înveșmântați într-o giubea largă de pambriu cu 
brâu de cașmir și cizme galbene, ofițeri cu 
uniforma aproape aidoma rusească, amauți cu' 
fustane de o mie de falduri, câteva boieroaice 
bătrâne, credincioase fesului.**’

Discrepanțele incredibile ale unei capitale 
unde bivolii pasc molcom sub zidurile Palatului 
Domnesc în vreme ce somtuoase călești vieneze 
mânate de surugii în livrea brodată cu fir se 
înghesuie pe străzile desfundate se estompează 
miraculos în sala de spectacol. Ochiul unui 
spectator străin nu mai remarcă decât latura 
strălucitoare a templului Thaliei: „Ceea ce m-a 
uimit în adevăr - scrie în 1857 un călător în 
trecere prin București - a fost Teatrul. Am văzut 
o piesă românească și cu toate că nu am înțeles 
limba, nu mi-a scăpat din vedere excelența, 
finețea și rotunjimea jocului. Splendoarea salei 
însă și splendoarea costumelor, întrec tot ce poți 
vedea în teatrele germane, afară de Opere 
Berlin. Dresda și multe altele nu se p.?t 
asemăna. Foaierul întrece însă chiar cu mult pe 
cel al Operei din Berlin. Am mâncat aici o 
farfurie de fructe zaharisite, fructe care, afară de 
struguri, ne erau de o proveniență necunoscută, 
și care o să-mi rămână în veci neuitată**9.

Uimirea peregrinului este de înțeles dacă 
ținem seama că până să guste din deliciile 
foaierului, ei avusese de înfruntat temutele 
noroaie ale Podului Mogoșoaiei în lungul 
căruia, cel dintâi trotuar avea să apară tocmai un 
deceniu mai târziu, din porunca regelui Carol I.

DULCELE PARFUM DE ALTĂDATĂ
de MARIA LAIU

B
ste întrutotul lăudabilă inițiativa 
Televiziunii Române de a prezenta 
spectacole valoroase preluate de la 
teatrele din țară, găsindu-se și în felul acesta o 

bună modalitate de a aduce în atenția publicului 
actori importanți ai scenelor noastre, dar mai 
puțin mediatizați, de a face cunoscute producții 
ce nu întotdeauna au~ șansa să fie jucate pe 
scenele bucureștene. în plus, piesa transmisă 
recent pe canalul 1 face parte din controversata 
și cam ignorata dramaturgie originală 
românească. Este vorba despre „Birlic** de 
Tudor Mușatescu și Sică Alexandrescu - 
realizare a Teatrului Dramatic „Sică 
Alexandrescu** din Brașov, în regia lui Eugen 
Mercus, scenografia Axenli Marfa, regia TV.: 
Eugen Todoran.

Meritul incontestabil al direcției de scenă 
rămâne acela de a fi păstrat întreg dulcele 
parfum al perioadei interbelice, 

„neîmpopoțonând** spectacolul cu semne inutile, 
cu sofisticării greu de înțeles - numai de dragul 
de a se ține pasul cu moda.

Comedie de moravuri și de situații, fără 
puternice implicații politice - ne dezvăluie o 
lume pestriță, coruptă dar veselă, cam pusă pe 
căpătuială dar simpatică.

O distribuție echilibrată cuprinzând nume de 
primă mărime ale scenei brașovene dau viață 
unor personaje pline de savoare. Costache Babii 
(Costache Perjoiu), interpret plin de har comic, 
își construiește rolui cu rafinate nuanțe, 
nelăsându-se vreo clipă atras de periculoasa 
trambulină a cabotismului ieftin. El își strunește 
„eroul** la vreme, înzestrându-1 cu mult haz. Este 
secondat de apariția discretă și plină de 
rafinament a Virginiei Itta Marcu (Vera) - ce se 
folosește cu ingenuitate de toate subtilitățile de 
limbaj pentru a întreține bima noastră dispoziție. 
Ca de fiecare dată, chiar dacă arum este mai 

puțin prezent în scenă, Mircea Andreescu (Miși 
Trestioreanu) impresionează prin autenticitate 
prin căldura gesturilor sale îndelung studiate 
Alături de aceștia „se ivesc**, într-un joc bins 
orchestrat Radu Negoescu (Dan Ceptureanu) - 
june prim cu reale resurse dramatice, Nin; 
Zăinescu (Muți Rosmarin) - beneficiind de ui 
glas cu totul special încărcat cu inflexiun 
stranii, când învăluitoare, când metalice, dar îi 
rest destul de rece, destul de distantă, Luminiț 
Blănaru (Anișoara Trestioreanu) - ingenuă 
degajând cu farmec personal bunătate ș 
sentimente nobile. Viorica Geantă Chelbe 
(Olga) - plină de temperament, pe alocui 
stridentă din dorința de a stârni cu orice pre 
ilaritate, Dan Săndulescu (Iancu Iabrașcu) 
arborând „cu demnitate" ținuta domestică 
amantului înșelat, Adrian Rățoi - transpunându 
se cu aplomb în roiul unui slujbaș modest, car 
prăfuit, cam ridicol, cam demodat. Paul 
Ionescu (Ema) - la locul ei fără excese...

Pe drept cuvânt trebuie să remarcăm ținu! 
scenică deosebită, dicția desăvârșită a tuturc 
actorilor, ce încă mai respectă vechile tradiții al 
Școlii românești de teatru.

Intr-un cuvânt, propunerea făcută de Tealn 
Național de Televiziune înseamnă ceea ce c 
multe ori ne-am don să putem vedea în liniște 
unei seri petrecute în fața micului ecran.



muzica

EUROPA MUZICALĂ
„Escalele", deopotrivă festival muzical și 
sărbătoare populară, au adus 200 de artiști din 
Mexic, Columbia, Cuba, Spania, Franța, grupul 
cubanez Anacaona (cu douăsprezece june 
savante ale dansului entuziast) și grupul Madera 
din Java. în Berna (Zilele Dansului) succesul a 
revenit companiei de dans Batsheva, Israel.

N LUNA AUGUST (II)
de GRETE TARTLER

O vară modernă. în Austria gustul a 
rămas îndeobște tradițional (gen: 
stivai de muzică veche la Innsbruck, festival 

jzart la Schonbrunn...) în timp ce Germania 
Elveția mizează pe modernitate: de pildă, 
:ademia Artelor din Berlin prezintă, în cadrul 
bătoririi a 300 de ani de la înființare, o serie 
concerte și spectacole menite „a face să sune 
iecte și instalații". La Darmstadt, ca în fiecare 
, Cursurile Internaționale de Vară pentru 
uzică Nouă adună laolaltă toate numele de 
îstigiu din „tineretul componistic" european. 
. mare modă (a apărut de curând și un CD 
:enzat laudativ) este cvintetul de suflători 
bert Schweizer - specializat în contemporani 
igeti, Kurtag, Veress). Chiar și în concertele 

'a castele, frecventate vara de turiști, au 
„rut noutăți: la castelul Ludwigsburg, 
aatskapelle din Dresda cu „Ultimele patru 
ntece" de Richard Strauss. Cât despre 
iptămânile Muzicale Internaționale de la

lumea literară

APOLITICII PE BARICADE
O scrisoare, venită din Germania, ne anunță 
între 18 și 20 octombrie a.c. se desfășoară la 

iinchen simpozionul organizat sub genericul 
on Dumitru Verlag la 20 de ani". La 
anifestările jubiliare se vor face considerații și 
ărturii asupra experimentului unei edituri non- 
ofit de limbă română în Germania, se vor 

>ate operele unor autori editați acolo, dar se 
i afla și aportul lor la promovarea creațiilor și 
ilorilor românești în diaspora română. Apoi, va 
o confruntare de idei în slujba adevărului și 

:ntru triumful valorilor democratice și libertății 
(vântului în România. Dacă se va oferi cineva 
i ne sponsorizeze deplasarea - deși-s slabe 
ieranțe, fiindcă banii de la ministerul Culturii se 
'aporă în altă parte iar magnații preferă crainicii 
>ortivi și gazetarii din aceeași breaslă - vom fi și 
ti acolo, să vedem cum se propagă valorile, 
ăcar prin intermediul unor întreprinzători că, în 
:ea ce privește pe cei abilitați, din România, le 
im prea bine intențiile. • Un supliment al 
arului Azi, Fețele culturii, care-i mult mai mult 
:cât se intitulează, adică o revistă autentică de 
îl tură, cu rubrici bine precizate, cu colaboratori 
iloroși și texte tranșante, a ajuns la numărul 
)0. Mai multe saluturi vin cu această ocazie din 
îrtea scriitorilor Augustin Buzura, Radu F. 
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VIITOARE CÂRTI DE POEZIE
/

Asociația Scriitorilor din București lansează 
colecția „Poeții orașului București". Juriul, 
:ătuit din Cezar Baltag (președinte), Dan-Silviu 

jerescu (secretar), Comei Regman, Iosif Naghiu și 
viu loan Stoiciu (membri), s-a întrunit în ziua de 28 
,gust 1996 și, în urma votului secret, a hotărât să 
opună publicarea unei prime serii alcătuite din 
mătoarele titluri:

1. Micul Porcec de Ioan Es. Pop
2. Proba cu martori de Horia Gârbea

Lucerna, ele au adus, între altele, formațiile de 
muzică modernă Klangforum Wien și Les Art 
Florissants. Tot Klangforum Wien a prezentat la 
festivalul de la Bregenz „Noaptea" de Georg 
Friedrich Hass în primă audiție.

nar și vară exotică. Ca formă a 
ăutării de noutate rămâne în 
vogă exotismul, preferat în coreografie. La 

Frankfurt au predominat echipele de dans 
sudamericane (cu Alexey Taran și Henrique 
Rodovalho din Venezuela și Brazilia). La 
Miinchen, în cadrul workshop-ului de dans 
1996, ca și la Berlin (coreografa Martha 
Graham, care a revoluționat dansul modem, și-a 
prezentat compania - Martha Graham Dance 
Company - la Opera Comică din Berlin între 10 
ți 13 august sub genericul „Radical Graham") 
dar mai ales în Franța, gustul pentru 
temperament latino-american confirmă pulsul 
vioi al publicului Europei: la Saint-Nazare,

Alexandru, Liviu Ioan Stoiciu, loan Flora, 
Constantin Stan, iar interviul acordat de loan 
Flora e de-o sinceritate dezarmantă. întrebat pe. 
cine vede în dreapta și-n stânga sa, Ioan Flora își 
numește congenerii dar nu-1 uită pe poetul 
Necuvintelor: „Pe Nichita nu-1 putem evita în nici 
o discuție, fiind marele nostru poet contemporan 
și poate ultimul nostru poet modern și 
postmodern." Când atâția cred că lumea începe cu 
ei, loan Flora dovedește o cunoaștere și o 
modestie remarcabile. * Spațiul nostru politic e 
populat de mulți creatori. Fiecare cu opțiunile 
sale, căci nu este o regulă care să se impună 
cuiva. Sigur, prezența acestora trezește multe 
suspiciuni venite, îndeosebi, de la scriitorii care 
se consideră apolitici. Nu numai suspiciuni, ci și 
ironii. Dar campionii apoliticului, adică Eugen 
Simion și Marin Sorescu, au anunțat susținerea, 
necondiționată a lui Ion Iliescu la președinția 
României. Oare, această opțiune clară, reluată de 
reviste și posturi de radio și televiziune, nu-i într- 
o contradicție flagrantă cu declarațiile lor de tot 
felul, în care susțin cu înverșunare apolitismul? 
Sau cineva se folosește de numele lor pentru a-i 
compromite? Dacă-i așa, așteptăm dezmințirea. 
Deși, trebuie să spunem, nu cred că o vedem. 
Când mantia crăiască e din piei de oaie...

3. Dactilografa de noapte și bătrânii domni de 
Noră Iuga

4. Evanghelia după Barabas de Mihail 
Gălățanu

5. Sanatoriul de boli discrete de Lucian 
Vasilcscu

6. Pe pagina celui care înnebunește arde 
mireasma fumului de toamnă de Angela Marinescu.

De asemenea, juriul a mai luat în considerare un 
număr de titluri, pe care a hotărât să le rețină în

Festivaluri. La Bayreuth, vedeta a fost în 
acest august tenorul Siegfried Jerusalem: 
muzician cu temeinică formație complexă (a 

studiat și pian, vioară, fagot), foarte aplaudat în 
Tristan („cât de departe, atât de aproape! Atât de 
aproape, cât de departe!") și în rolul lui Loge. 
Săptămâna Operei de la Hamburg l-a adus la 
Placido Domingo (în recital și în „Don Carlos", 
cu Agnes Baltsa, Neil Shicoff, Eva Marton, 
Francisco Araiza). Tot opera a susținut, la 
Riigen, festivalul Rossini: „Wilhelm Tell", „La 
Cenerentola" și „La cambiale di matrimonio".

E de remarcat câtă strădanie își dau micile 
orașe pentru organizarea unor mari festivaluri 
muzicale, datorită cărora devin mai cunoscute în 
lume decât capitalele. Aceeași propensiune 
culturală în Franța: „Flâneries musicales" din 
Reims (concerte în bună parte gratuite sau 
prețuri simbolice, finanțate de primăria din 
Reims) a prezentat în acest august trioul 
Wanderer (cu Haydn, Schubert, Schumann, 
Smetana) și pe Giovanni Bellucci la pian 
(premiul concursului Fournier și al World- 
Master-ului din Monte Carlo). Când vor intra 
primăriile orășelelor românești în rețeaua unor 
astfel de festivaluri muzicale?
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BIBLIOTECA
NOASTRĂ

□

□

□ Himere și bani (Enrico Calamai - trad. 
Eugen Uricaru), proză, Fundația 
Luceafărul, 3570 Iei.

□ Tărășenii (Romulus Cojocaru), proză, ed.
Hermes, 4200 lei.

□ Atac în bibliotecă (George Arion), proză,
ed. Flacăra, 1500 lei.

□ Ion și alte revoluții (Nicolae Spătaru), 
versuri, ed. Hyerion Chișinău, preț 
neprecizat.

□ în apele Akheronului (Niculina Oprea), 
versuri, ed. Viad, preț neprecizat.
Cele mai frumoase poezii (Traian 
Demetrescu), versuri, ed. Avrămeasa, preț 
neprecizat.
Dansul timizilor (Iulian Filip), versuri 
ed. Litera Chișinău, preț neprecizat.

]□ Poezii alese (Vasile Voiculescu - ediție 
Liviu Grăsoiu), versuri, ed. Vremea, 7000 
IJei.
□ însoțiri în Turnul Babel (Ioan Pintea), 

publicistică, ed. Omniscop, preț 
neprecizat.

■ □ Recviem Ia crângul de salcâmi (Florin 
IStanciu), versuri, ed. Eminescu 2250 lei.

□ Ceara cuvintelor (Anghel Roman), I versuri, ed. Universal Cartfil, 2750 lei.
□ Și nimeni mai straniu (Grigore Grigore), I versuri, ed. Macarie, 3000 lei.
□ Galeria Sfântului Ioachim (George Maria 

. Banu), proză, ed. Helvetica, 3500 lei. 
I! □ Ochiul străinului (Rhea Cristma), versuri, 

ed. Du Style, preț neprecizat.
Im mm (mb mm m> mm a
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vederea publicării celei de-a doua serii de 6 volume:

1. Arta consumului de Bogdan Ghiu
2. Ioana care rupe poeme de Traian T. Coșovei
3. Acolo unde plânsul nu atinge moartea de 

Aurelian Titu Dumitrescu
4. Ceremonia orbirii de Aura Christi
5. „Cântă, zeiță, mânia..." de Ion Stratan
6. Ploaia din capătul străzii de Constantin 

Abăluță
Concursul rămâne deschis.



■■■■ literatura lumii

Franz Storch
/

CURIOZITATE
s- -y*-ite că nu mai plouă, s-au golit 

I de tot norii. Acu’ am putea să și
' ,J plecăm. Da’ ce rost are să 

lipăim prin bălți? Intr-o juma’ de oră și-așa se 
usucă. Ce-ți spuneam?

Că i-ai tras o palmă.
Da, i-am tras o palmă. Toarnă, nu mai 

am nimic în pahar.
De ce i-ai tras o palmă?
Habar n-am. Cred că mutra ei 

îmbufnată sau parfumul, sau poate și una și alta, 
nici eu nu știu.

Băusei și-atunci?
Nici un strop. Abia se crăpase de ziuă.
Și ți-era încă somn. Pe unii-i apucă 

furia dacă-i scoli prea devreme. După aia umblă 
ca turbații.

Aiurea!
Atunci zi cum a fost.
îmi vine și-acu să vărs când mă 

gândesc. Da’ cred că oglinda a fost de vină.
Oglinda? Ca să vezi, dom’le! Poate că 

lumina era prea tare.
Aș! Nici vorbă de lumină, cu oglinda 

era ceva, l-am văzut mutra în oglindă. Se boise 
pe la ochi. Asta-i ceva nou la ea. Pân’ acu nu și- 
i făcea, erau buni și-așa. Nu simți nimic? Vinu- 
i botezat. Păi, dac-o țin tot așa, mâine-poimâine- 
ai să vezi că toți chelnerii-și iau mașină. Ce 
porcărie!

Lasă-i pe chelneri și zi-i cum a fost. 
Deci i-ai văzut fața-n oglindă și ea a zis ceva 
când se farda.

N-a zis nimic. S-a uitat numai prin 
oglindă. Asta m-a scos din țâțâni. De felul meu 
sunt liniștit, poate chiar prea liniștit. Da' asta le- 
a pus capac la toate.

S-a strâmbat la tine?
Nu. Și mai tacă-ți clanța că altfel nu 

mai termin niciodată. Pur și simplu s-a uitat în 
oglindă. Eu eram în spatele ei.

Și?
Atunci s-a întors.
Aha.
Nici un „aha“. Am văzut în oglindă 

mutra mea și claia ei de păr, în față-mi jucau 
scânteile-alea mincinoase.

Va să zică ochii.
Da. Și-acuma simt cum mi se urcă 

sângele-n cap. Ochii ăia migdalați de egipteancă 
și geneie negre, negre de tot, pe urmă albul de 
primprejur și scânteile-alea verzi... Era prea de 
tot, n-am mai putut.

Și înainte nu v-ați certat deloc?
Deloc.
Nici un pic?
Nici atâtica.
Și ea? N-a plâns după aia?
Nici o lacrimă. Avea ochii uscați. 

Atunci i-am mai scăpat 6 palmă.
Și?
Ai răbdare. Parc-aveai mai multă 

răbdare altădată. Și tu ai ochii la fel. Ai văzut 
vreodată cum pândește pisica șoarecii?

A ieșit soarele și pe noi ne-a uitat 
Dumnezeu aici.

Du-te dacă te grăbești.
Zi mai departe. Deci i-ai mai dat o 

palmă.
Da.
Și tot fără motiv?
Fără.

Și nu te-ai gândit deloc la chestia asta? 
Deloc, află de la mine: dacă te-apuci să 

te gândești, pe urmă nu te mai lasă inima să te- 
atingi nici măcar de-o muscă. Și când gândim, 
poate că nu e numai capul nostru de vină. Cine 
știe câte și mai câte am reținut eu pe parcurs, 
semnale mici, caraghios de mici! Astea se- 
adună cu timpul.

înseamnă c-o urăști.
Fără să-mi dau seama.
Poate c-are pe altul.
Da, are.
Cum așa?
Uite-așa, are p-altu’.
Și-l cunoști?
Da.
Cum arată? E mai tânăr sau mai bătrân 

decât tine?
De vârsta ta.
Deci mai bătrân. Și e serioasă treaba?
Cred că da.
De unde știi?
Nu știu tocmai, da’ o să aflu.
Atunci de ce vorbești?
Fiindcă m-ai întrebat. Hai să-l dăm și 

p-ăsta pe gât. Nu mai am ce să-ți spun. Și-a găsit 
p-altu’ și gata.

I-o fi sucit ăla capu’.
El ei sau ea lui, tot un drac. Și l-or fi 

sucit unu’ altuia. Da’ nu-mi mai pasă.
Ți-a suflat-o. Ți-a suflat-o, mă, și poate 

că pentru totdeauna.
Da, așa e.

. De unde știi?
Nu știu, tocmai.
Deci nu știi.
Da’ simt. Simt cum crește în mine și 

mă zgândăre.
Ai băut prea mult. Cum te zgândăre?
Tot ca atunci. Aci înăuntru și-n palmă. 

Și-acu ți-aș trage una drept între ochi.
Mă, tu ești bolnav.
Asta așa e.
De când?
De când a intrat bănuiala-n mine. Mai 

e ceva acolo-n găleată? Poșirca asta de vin parc- 
ar fi apă chioară.

Și n-ați avut și voi o explicație după 
aia? Că doar mai sunt și clipe liniștite.

Da, mai sunt.
Ei, ați avut sau nu o explicație? La o 

anumită vârstă, bărbații încep să aibă vedenii. 
Te-ai înfuriat pe tine că nu mai ești așa de tânăr 
ca altădată și-acum vrei să-ți găsești pretexte 
pentru aiureala asta.

Grozav, vorbești ca din carte. Zi, îl 
cunoști pe tipul de colo?

Nu. El e?
Nu. Nu-i el, da’ parcă ne-ar cunoaște. 

Tot. timpu’ se uită-ncoace și rânjește. Unu’ din 
noi îl face să rânjească.

Mai dă-l dracului și zi-i mai departe. 
De ce nu discutați chestia asta ? Uneori e nevoie 
de așa ceva

La ce să mai discutăm?
Ca să scăpați de bănuieli.
Și dacă bănuielile se adeveresc?
Da, așa-i, se poate și asta.
Nu „se poate", e sigur.
la ascultă, mă! Până acum, cei puțin te 

îndoiai. De unde ți-a venit siguranța asta?
Din curiozitatea ta.
Din... Cred că bați câmpii. Eu te-am 

chemat pe tme sau tu m-ai chemai pe m>ne?
Eu pe tme.

Atunci! De ce m-ai chemat?
Ca să văd cât de curios poți să fii.
Eu?
Da, tu.
Ei, și ce-ai văzut, băiețaș?
Că ești un măgar.
Am să mă fac că nu te-am auz 

Vorbește vinul din tine. Pur și simplu ai luat-o 
razna, ce mai încolo-ncoace.

Ușurel, ușurel, știi foarte bine ce vreau 
să spun. Acum, însă, trebuie să-mi spui tu clar 
dacă ai gânduri serioase sau vrei numai să guști 
nițel din mierea vecinului. Te întreb încă o dată: 
vrei să rămâi cu ea?

Cu cine, măi băiete?
Doar nu cu mă-sa mare.
Da’ ai o imaginație...
Tu m-ai adus aici.
Eu?
Tu.
Un om întreg la minte nu te poate 

înțelege. Acum trebuie să plec. Am pierdut 
destul timp în bufetul ăsta vorbind ca să ne 
aflăm în treabă.

Și oamenii întregi la minte înțeleg 
uneori numai ce vor să înțeleagă. Te mai întreb 
o dată: ai gânduri serioase cu ea?

Da.
Da?
Da.

UN SEMN 
DE VIATĂ

/
. -ra—fiecare frază era o capodoperă în

L'jț miniatură. După primul paragraf își și 
-tL aprinsese încântat o țigară. Citea și se 

gândea peste ani, la viitor. în viitorul acela el nu 
mai e printre cci vii. Scrisoarea de acum, 
îngălbenită de vreme, stă sub sticlă în vreun 
muzeu. Lumea se înghesuie in fața vitrinei să 
vadă manuscrisul. Un vizitator citește cu voce 
scăzută, ceilalți privesc cucernici petecul de 
hârtie. Urmări cu privirea rotocoalele de fum 
care se îndepărtau și abia când văzu ce formă 
aveau, își dădu seama că era emoționat. Cu cât 
citea mai mult formulările acelea ciudate, cu 
atât era mai sigur de un lucru: o asemenea 
scrisoare nu mai scrisese niciodată până atunci.

Și totuși scrisoarea aceasta îl făcea să nu se 
simtă în apeie lui.

De fapt, de vină nu erau cuvintele din care se 
plămădise ea, căci în partea a doua textul era 
chiar mai bun, imaginile mai luminoase și 
cuvintele înseși aveau aproape unduirea



luzicii. Gândindu-se la toate astea, nu mai 
edea vitrina cu manuscrisele îngălbenite, ci 
umai chipul uimit al destinatarei. Pe la prânz, 
înd venea poștașul și bătea la fereastră, ea era 
s obicei în bucătărie. Primise așa de puține 
:risori în viața ei că, de câte ori se pomenea cu 
reuna, trăgea o sperietură zdravănă.

Când vru să scuture scrumul, scrisoarea îi 
îzu din mână pe podea. Un dreptunghi de 
iiloare deschisă întrerupsese desenul negru- 
Ibăstrui de pe covor. Mai că-ți venea să crezi că 
;sătoarea lăsase liberă o bucățică de mărimea 
nei cărți, pentru ca mai târziu să pună ceva 
eosebit în locul acela. Destinatara nu pricepea 
imic din metafore, asta o știa el bine. Cu ani în 
rmă îi dăduse ceva de citit și, în așteptarea 
ceea plină de încordare, se uitase la ea cu coada 
chiului, dar pe fața ei nu se putuse citi decât o 
tare nedumerire.

între timp scrisese o duzină de romane care 
veau un loc anume în biblioteca lui. Luptând 
in răsputeri cu cuvintele și construcțiile 
ramaticale, ajunsese să aibă la scris ușurința și 
aturalețea pe care o au copiii la joacă. Tot ce 
cria suna atât de frumos că nimeni nu prea 
ădea atenție conținutului propriu-zis. Stăpânit 
e sentimentele acestea confuze, se aplecă și luă 
■’"soarea de jos. O citi și o răsciti, dar, de data 

asta, formulările cele mai reușite îl lăsară 
;ce.

în două pagini acoperite cu scris mărunt nu 
rau nici zece rânduri cu miez. Cât scrisese, 
xpresiile cele mai surprinzătoare îi veniseră de 
i sine. Acum totul se potrivea de minune, ca, 
cândurile dintr-o mobilă bine încleiată. Și 
Muși, ceva îl deranja. Undeva, în fața băncilor, 
ra profesorul de germană (cel cu capul ca o 
hiulea), care privea spre el dintr-un alt timp. îl 
lungă imediat din gând și trase fără chef din 
gară. Mâinile, însă, se și porniseră să lucreze 
ingure: stânga stinsese țigara, dreapta mototoli 
crisoarea. Căci și profesorul de germană, care 
păruse din nou în fața băncilor, ținea în mână o 
crisoare și citea fonfăind în batjocură, 
expeditorului, spuse el în încheiere, nu i-a păsat 
ici de subiect, nici de destinatar. Scrisoarea 
sta - și, zicând așa, ridică hârtia, fluturând-o 

supra capului - a fost pentru expeditor pur și 
implu o ocazie să arate ce grozav e sau - și făcu 
i pauză ca să mărească efectul pe care sconta - 
hiar mai rău: a vrut să facă din asta un soi de 
iperă de artă. într-o sală de teatru plină de lume, 
lai, treacă de la mine, mai poți înghiți una ca 
sta, dar după ce-ai scris sus „Dragă tată“... O 
lată cu ultimele cuvinte rostite pe un ton 
leclamator, un roi de bucățele de hârtie căzură 
a o ninsoare pe podeaua dată cu gaz. Da, 
lesigur, spuse el după ce se șterse cu batista pe 
nâini, ca să-ți formezi deprinderea poți să scrii 
i așa ceva, dar atunci nu pui scrisoarea la cutie, 
i... Și arătă cu degetul spre coșul de hârtii.

își mai aprinse o țigară, deschise mapa de 
orespondență, luă pixul, îl puse din nou jos, îl 
nai luă o dată și scrise: „Dragă marnă". Afară se 
ăsă întunericul, apoi se aprinseră luminile pe 
tradă și zgomotul mașinilor se scurse încet, 
rrecuse de miezul nopții și alte cuvinte nu mai 
ipărură pe foaia de hârtie. Scrisese o duzină de 
omane, dar, scriind romane, uitase cum se scrie 
» scrisoare. închise mapa cu furie. Pur și simplu 
i părea rău că rupsese prima scrisoare. Oricum, 
ir fi fost un semn de viață.

In românește de 
Carmen Pațac

Cu Bohumil Hrabal despre

CENTRUL CULTURII EUROPENE
criitorul ceh Bohumil Hrabal (n. Bmo, 

w, 1914) este personificarea celor doi factori 
lȘ-^lcare au caracterizat spațiul geografic 

ambiguu denumit Europa Centrală de-a lungul 
acestui secol: tragedia și grandoarea. Tragedia 
deoarece, fără a se deplasa din Boemia, el a trăit în 
imperiul austro-ungar (1914-1918); în Cehoslovacia 
recent creată de Masaryk (1918-1939); într-o 
provincie a imperiului nazist (1939-1945); din nou 
în Cehoslovacia (1945-1948); într-un satelit al 
imperiului sovietic (1948-1967); în Cehoslovacia 
socialismului cu față umană (1967-1968); din nou în 
imperiul sovietic (1969-1989); o dată în plus în 
Cehoslovacia (1989-1993) iar, actualmente, este 
cetățean al Republicii cehe, începând din 1 ianuarie 
1993. Grandoarea, pentru că este considerat pe drept 
unul dintre principalii moștenitori ai tradiției literare 
a regiunii, care a fost leagănul unora dintre scriitorii 
care au influențat în mod profund literatura timpului 
nostru, de la Mușii la Kafka, Broch sau Hasek.

De profesiune avocat, Hrabal nu a publicat 
decât începând de la vârsta de 48 de ani, după ce a 
lucrat ca funcționar, feroviar, muncitor siderurgist, 
zilier și mașinist la un teatru. Această cunoaștere a 
vieții reale se află la baza întregii producții 
hrabaliene; autorul a știut să combine înțelepciunea 
populară cu cunoașterea abstractă a intelectualilor. 
Proza lui, elaborată într-un limbaj poeticește plebeu, 
a înălțat anecdota la categoria de axă a povestirilor 
sale.

De curând, Hrabal a inaugurat la Madrid, la 
Biblioteca Națională ciclul de conferințe „Mari 
scriitori ai lumii". Cu această ocazie el a oferit 
următorul interviu lui Victor M. Lacarta, de la 
revista literară LATERAL din Barcelona;

întrebare. Dumneavoastră ați afirmat în 
diferite ocazii că vă considerați un profanator de 
morminte literare, că ați pus stăpânire pe moștenirea 
pe care au lăsat-o alți scriitori.

Răspuns: Așa e normal să se facă și fiecare 
scriitor merită oboseala s-o facă. Trebuie culese 
toate sfaturile și înțelepciunea celor vechi. Fără a 
merge prea departe, însuși Goethe făcea acest lucru: 
pentru a scrie FAUST s-a inspirat mult de la clasici. 
Acesta este sensul pe care îl are pentru mine faptul 
de a profana mormintele literare.

Același paralelism s-ar putea face cu Joyce și cu 
al său ULISE. însuși titlul arată de unde vine 
influența. Pentru a povesti întâmplările ce survin în 
doar o singură zi, Joyce combină înțelepciunea 
multor clasici. Acest lucru trebuie să-1 facă orice 
scriitor bun: să se inspire din tot ce e înțelept și din 
tot ce e și s-a făcut până în clipa aceea. Adică, să 
fure.A

î. în acest sens, care sunt scriitorii pe care i-ați 
furat cel mai mult? Pe Hasek?, poate pe Celine?

R. Mormântul din care am furat ceIAmai mult a 
fost fără îndoială, cel al lui Celine. în afară de 
acesta, mai pot cita multe alte morminte de evrei, ca 
cel al lui Isak Babei, cel al lui Bruno Schultz de care 
sunt absolut fascinat pentru ale sale Corturi de 
culoarea scorțișoarei, și mai ales de la mormintele 
evreilor din Praga. Toți evreii au un anumit simț al 
ironiei, mai ales cei din capitala cehă, cu ironia lor 
pragheză, cea care m-a inspirat din abundență și pe 
care am întrebuințat-o atât de mult în opera mea.

.1. însă scrierile dumneavoastră nu au fost 
influențate doar de scriitori. Nu este nici un secret că 
opera dumneavoastră a fost marcată și de pictorii Jiri 
Kolar și Jackson Pollock.

R. Da, maestrul meu literar și principalul 
furnizor de idei este poetul și artistul Jiri Kolar. 
Kolar spunea că literatura cehă se bazează pe cinci 
scriitori: Weiner, Hasek, Jakub Deml, Kafka și 
Ladislav Klima, fiecare dintre ei reprezentând vârful 
unei stele cu cinci colțuri, ceea ce, dacă se are în 
vedere epoca în care a spus-o, conține mult morb.

î. Dumneavoastră ați numit cinci autori 
fundamentali ai literaturii cehe. Curios, unul din ei 
nu scria în cehă, ci în germană. Acest amestec de 
limbi și culturi a fost cel ce a făcut ca literatura 
central-europeană să fie poate cea mai bogată a

continentului?
R. însuși Milan Kundera, când preda lecții la 

Universitatea din Praga, vorbea deja de farmecele 
proprii ale literaturii central-europene, iar mai târziu 
a continuat să facă acest lucru și în Franța. De fapt, 
eu aș da o definiție proprie fundamentului culturii, 
care pentru mine se află în Europa Centrală, în 
spațiul pe care îl ocupa vechiul imperiu austro- 
ungar. Dacă îi luăm în considerare pe marii 
muzicieni, marii pictori, marii filosofi care s-au ivit 
în acest spațiu, se poate afirma, fără teamă, că acesta 
este centrul culturii.

I. Și, ca centru al acestui important spațiu de 
întâlnire culturală care este Europa Centrală, 
dumneavoastră ați așeza, cu siguranță, Praga...

R. Bine, trebuie luat în vedere că Praga se află 
într-un fel de intersecție de culturi - germană, cehă, 
slavă... - și de limbi, astfel că ar putea fi definită ca 
un centru cultural de primă mărime.

I. Totuși, Praga a trecut prin o lungă perioadă de 
izolare impusă de determinări politice care au ciuntit 
condițiile atât de favorabile pentru creație ce se 
ofereauîn oraș în prima treime a secolului.

R. în prezent la Praga cu greu mai poate exista 
o bogăție culturală atât de mare deoarece, în fapt, nu 
mai există aceleași condiții precum cele de la 
începutul secolului, adică de conviețuire a mai 
multor culturi diferite.

I. Acum, țara dumneavoastră a recuperat din 
nou libertățile de creație, de exprimare și de 
publicare. De ce, atunci, nu sunt scrise opere de 
același nivel cu cele din perioada dintre cele două 
războaie?

R. Pentru că țara a ajuns la o situație de sub- 
limită în ceea ce privește literatura și, mai exact, 
pentru că s-a pierdut amalgamul de culturi ce 
coexistau. Acest amestec, se înțelege, avea și 
aspecte negative, însuși Kafka a suferit, la Praga, 
diferite POGROMURI. însă tensiunea ce se respira 
la Praga a produs o explozie care a avut drept 
rezultat o pleiadă de scriitori și intelectuali cu 
influență directă asupra tuturor celor ce au venit 
apoi, și asupra mea în primul rând.

Ajunși la acest punct, Hrabal evită întrebările ce 
pot fi puse în jurul operei sale și, într-o formă mai 
mult sau mai puțin expeditivă, consideră sfârșit 
interviul. însă, înainte de a ne despărți, în timp ce 
golește în grabă al doilea pahar de bere, povestește 
că „după prăbușirea regimului comunist în 
Cehoslovacia, poliția mi-a permis să cercetez 
dosarul cu privire la persoana mea. Lucrul cel mai 
deosebit pe care l-am întâlnit, subliniat chiar de 
autorii dosarului, a fost că într-un loc se spunea 
«Domnul Hrabal pare beat chiar atunci când este 
treaz»".

în românește de 
Ezra Alhasid



Raymond Humphreys

Numai personajele credibile dau viață operei literare. Oricât ar fi intriga de 
inteligentă, oricât ar fi stilul de rafinat și oricât ar fi ideile de originale, dacă 
personajele nu sunt credibile, opera literară este fundamental compromisă. Pe 
parcursul lecturii, personajele trebuie să pară cititorului la fel de reale precum 
prietenii, dușmanii sau copiii lui. Numai atunci cititorul va fi impresionat de 
triumfurile și înfrângerile, de fericirea și suferința lor.

A

oluția pare a fi modelarea personajelor 
după oamenii întâlniți în viață. 
Numeroși scriitori celebri au recunoscut 

că veridicitatea unui personaj sau altul se 
datorează în primul rând „copierii** modelului 
real. Printre aceștia se numără și Anthony 
Burgess. Enderby, protagonistul romanului cu 
același nume, este produsul unui atac de malarie 
suferit de autor pe când se afla în Orientul 
Îndepărtat. Intenția lui Burgess a fost să-și facă 
personajul misogin, misoginismul fiindu-i 
inspirat de amintirea nefericită a mamei lui 
vitrege. Ca să-i confere lui Enderby, mai multă 
credibilitate, autorul o introduce în roman și pe 
mama lui vitregă, nerezistând tentației de a-i 
îngroșa trăsăturile negative. Toate ar fi fost bune 
și la locul lor dacă Burgess n-ar fi făcut greșeala 
să vorbească despre geneza acestui personaj într- 
un interviu. Deși mama vitregă murise de mult, 
încă mai existau destule rude care să-i ia apărarea. 
Auzind de interviu, unele din ele au citit romanul 
și au încercat să-l dea în judecată pe autor pentru 
calomnie. Din fericire pentru Burgess, codul 
penal britanic nu prevede nici un fel de pedeapsă 
pentru calomnierea unei persoane decedate.

într-un roman mai puțin cunoscut, „Doctorul e 
bolnav**, protagonistul este însuși Burgess, 
purtând un nume destul de ciudat: Dr. Edwin 
Spindrift (N.T. Dr. Edwin Pulbere-de-apă). Ca și 
autorul la vremea aceea. Spindrift are o soție 
necredincioasă, cultivă compania unor persoane 
dubioase (dintre care multe sunt luate din lumea 
reală) și este bănuit că ar avea o tumoare pe creier. 
Și Burgess și Spindrift sunt îndrăgostiți de 
cuvinte: Burgess ca romancier care se străduiește 
să devină celebru, Spindrift ca mare iubitor de 
cărți. Diferența esențială dintre cei doi este că, la 
sfârșitul romanului, cititorul nu știe dacă Spindrift 
a supraviețuit operației, dar știe cu certitudine că, 
în cazul lui Burgess, operația a reușit, autorul 
ajungând să repurteze succese de marcă, mai ales 
cu senzaționalul roman „Portocala mecanică**

Foarte la modă în urmă cu mai bine de 
douăzeci de ani, Henry Miller este acum frecvent 
etichetat drept autor de literatură pornografică. 
Ceea ce e un mare păcat, unele pasaje din romane 
de început precum „Tropicul Cancerului** și 
„Primăvara cernită** fiind de un lirism tulburător 
și care merită să fie reconsiderate. Miller a fost, în 
primul rând, un scriitor autobiografic. „Coborârea 
lui eroică în chiar măruntaiele pământului** este, 
după toate aparențele, o descriere veridică, deși 
selectivă, a vieții scandaloase duse de Miller și 
amicii lui în Parisul anilor ’30.

„Tropicul Cancerului** conține câteva portrete 
remarcabile ale prietenilor și cunoștințelor lui 
Miller. Deși în multe privințe aceste personaje par 
exagerate, autorul le creionează cu atâta precizie 
încât cititorul nu are altă alternativă decât să 
creadă că sunt luate direct din viață.

Fără nici o intenție declarată, Miller ne face 
părtașii tehnicilor folosite de el atunci când își 
rememorează experiențele pariziene într-un alt 
roman (inferior calitativ) numit „Zile tihnite în 
Ciichy*.*. Cartea conține un personaj construit pe 
îndelete și, după etaloanele lui Miller, inspirat de 
unul dintre cei mai apropiați prieteni - Cari.

O comparație între personajul Cari din 
,/Tropicul Cancerului** și cel din ./Zile tihnite în 
Clir.chy" poate fi revelatoare. Ambele romane îl 
au ca figură centrală pe Cari și totuși câtă 

deosebire între ele. Dacă în cel de-al doilea roman 
Miller se mulțumește cu un studiu în peniță, ca să 
folosesc limbajul artelor vizuale, în primul 
optează pentru un portret zugrăvit cu patimă, 
recurgând la toate culorile extravagantei lui 
palete, mânuind penelul cu maximă dexteritate. 
Dar și într-un caz și în altul modelul este același.

Un alt scriitor care și-a legat începuturile de 
Paris a fost George Orwell. Și Orwell și-a folosit 
experiențele pariziene în prima lui carte publicată 
- „Vagabond prin Paris și Londra". Volumul 
conține câteva fascinante studii de caracter deși, 
în general, de o tonalitate diferită de cea a lui 
Miller.

Aceasta poate și pentru că Orwell a petrecut 
mai puțin timp în Paris, doar doi ani. Ani în care 
a muncit din greu, încercând să-și șlefuiască un 
stil propriu. Dar cea mai mare parte din creația lui 
pariziană, inclusiv două romane și o seamă de 
povestiri, a fost distrusă de autor în neputința de 
a-și găsi un editor. Drept rezultat, cartea 
„Vagabond prin Paris și Londra** pare a fi 
inspirată, în mare măsură, de personaje și situații 
standard. Există însă și unele personaje 
memorabile, cum ar fi Boris, expatriatul rus. Ca și 
Cari din romanele lui Miller, Boris lasă impresia 
că este puțin exagerat dar, interesant de remarcat, 
se spune că Orwell însuși a afirmat cândva că 
Boris a existat exact cum l-a descris el.

Orwell și-a luat din nou personajele din 
realitate pentru „Zile birmaneze", primul lui 
roman publicat („Vagabond prin Paris și Londra" 
se situează undeva între „documentar" și 
„ficțiune**). De data aceasta autorul și-a folosit 
experiența și observațiile din cei șapte ani 
petrecuți în slujba poliției imperiale indiene, o 
perioadă crucială în formarea convingerilor lui 
sociale și politice. Zilele birmaneze l-au făcui pe 
Orwell să urască imperialismul din tot sufletul, de 
aceea nu e surprinzător că romanul reprezintă un 
atac devastator la adresa dominației omului alb în 
Birmania.

Atitudinea intransigentă a lui Orwell a avut 
urmări neplăcute pentru autor, nu atât de mult din 
punct de vedere artistic, cât din cel legal și practic. 
Comunitatea britanică din Birmania era relativ 
mică și foartea unită iar Orwell se folosise nu 
numai de persoane din viața reală ci, în unele 
cazuri, chiar de numele lor adevărate.

Oricum, Orwell a primit o scisoare de la 
Victor Gollancz, editorul lui, în care acesta îi 
spunea că, întrucât nu se putea confrunta cu 
perspectiva unor „nopți fără somn", nu îi va 
publica romanul. E foarte posibil ca lui Gollancz 
să nu-i fi fost prea ușor să ia această hotărâre, 
„Vagabond prin Paris și Londra" se vânduse bine 
și editorul vedea în tânărul scriitor un potențial 
autor de succes. Apoi alt editor, Heinemann, a 
respins cartea, temându-se să nu suporte 
consecințele unui proces de calomnie.

Consecințele ar fi putut fi fatale nu numai 
pentru roman ci și pentru evoluția lui Orwell, aflat 
într-o etapă vulnerabilă a carierei lui. Din fericire, 
până la urmă Orwell și-a publicat cartea în SUA, 
deși numai după ce a operat câteva schimbări în 
text ca să~ mai liniștească temerile editorului 
american, in absența unor procese de calomnie, 
peste un an a apărut și ediția britanică a 
romanului.

Orwell avea să-i provoace dureri de cap lui 
Victor Gollanzc și cu următoarele lui romane. 

Nobby din „Fiica unui preot", de pildă, este în 
mod evident inspirat de Ginger, un tânăr 
vagabond pe care Orwell*l-a întâlnit pe plantațiile 
de hamei din Kent, iar Ravelston din „Lasă 
petalele să zboare" este Sir Richard Rees, 
redactorul revistei „The Adelphi", prietenul și 
protectorul lui Orwell în momentele grele din anii 
’30. Poate că autorul s-a simțit pe un teren mai 
sigur când i-a folosit pe cei doi ca personaje - 
dintr-un motiv sau altul nici Ginger, nici Richard 
Rees nu au avut vreo obiecție!

Câțiva ani mai târziu, ironia soartei a făcut ca 
rolurile să se inverseze pentru Orwell, tocmai 
când autorul era din ce în ce mai apreciat. Stevie 
Smith, mai cunoscută ca poet, l-a folosit în 
romanul „Vacanța". De fapt, scriitoarea și-a bazat 
două dintre personaje pe diferitele fațete ale 
personalității lui Orwell (al treilea personaj 
principal este ea însăși). Ca și Orwell, Basil Tait 
are obiceiul să transforme conversațiile în 
monologuri în care își expune teoriile despre un 
subiect sau altul.

Intr-o scrisoare din 1967 adresată lui lan 
Angus (co-redactor al volumului „Eseurile, 
jurnalistica și scrisorile lui George Orwell"), 
Stevie Smith recunoaște că l-a „împărțit pe 
George în două" ca să mai atenueze din pericolul 
unui eventual proces de calomnie. Dar imediat 
adaugă că „pericolul nu'a fost chiar atât de mare", 
cei doi scriitori fiind prieteni apropiați.în ti»- 1 
războiului. Unii chiar afirmă că relația dintre ... a 
fost și mai apropiată.

Și totuși, Stevie Smith a avut destule necazuri 
cu legea, în urma publicării unei scurte povestiri 
amuzante despre „episodul Orwell" (1946). 
Merită să cităm cuvintele lui Helen, eroina 
„Poveștii unei povestiri", atunci când acceptă că 
nu-și va putea publica povestirea: „Legea 
calomniei... este ceva la care nu merită să te 
gândești. Este întruchiparea tiraniei și a 
interdicției."

Legea calomniei trebuie luată, totuși, în 
considerație. Cele mai mari pericole cu care se 
confruntă scriitorii atunci când își iau personajele 
din realitatea imediată sunt însă de ordin literar. 
Fay Weldon, de pildă, recunoaște că una din 
dificultățile întâmpinate în conceperea romanului 
„Doar pentru dragoste" a fost aceea că 
personajele erau, de fapt, oameni pe care autoarea 
îi întâlnise de-a lungul vieții. Weldon afirmă că 
folosirea unor persoane reale nu e o condiție e 
qua non pentru scrierea unei literaturi de l. îă 
calitate. Romanele restrâng libertatea de mișcare a 
personajelor, le fac să acționeze în funcție de 
cerințele povestirii, în timp ce peroanele reale 
sunt mult mai imprevizibile și mai puțin 
„finisate".

Martin Amis spune același lucru, dar mai 
plastic: persoanele reale nu pot fi introduse în 
romane fiindcă pur și simplu nu-și au locul acolo. 
Amis compară romanul cu un tunel: deși la 
început este destul de larg pentru orice fel de 
personaj, pe măsură ce înaintezi devine din ce îr 
ce mai îngust până când, la celălalt capăt, nu ma 
rămâne loc decât pentru câteva personaje. 
Persoanele reale nu sunt destinate unui asemene; 
tunel. #

Salman Rushdie a învățat mult din concepere; 
romanului „Copiii de la miezul nopții". Rushdit 
și-a dat seama că personajele deveneau viabili 
numai în clipa în care încetau să mai fie membr 
ai propriei lui familii. Cea mai mare descoperire ; 
lui a fost importanța evadării din autobiografie.

Poate că E.M. Forster pune punctul pe i alune 
când descrie Homo Fictus și Homo Sapiens c; 
pe două specii separate dar aliate. După părere; 
lui, Homo Fictus este mai evaziv decât vărul lui 
Puțini scriitori l-ar contrazice, chiar dac; 
metodele de a-1 crea diferă atât de mult.

In românește di 
Petru Iamand
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|7\ z-»-onika Maron, puțin cunoscută la noi, 
face Parte din generația scriitorilor 

l\ZLLnăscuți în anii celui de-al doilea 
ai mondial. Contribuția acestei generații în 
literar constă mai ales din tratarea cvasi 

ramatică a temei antifascismului precum și 
ontinuarea altor teme, unele cu o respectabilă 
ție, ca naționalismul (german), cărora le 
lă un patos deseori plin de dramatism. Un loc 
te în geografia literară germană îl ocupă 
lorii proveniți din străinii veniți să lucreze ca 
arbeiters la reclădirea Germaniei după 
ai. Studiul acestora, în special al celor de 
ne turcă, merită o atenție aparte.
lonika Maion s-a născut la Berlin, în 1941. 
1 absolvirea liceului a muncit ca frezoare. A 
t studii de teatru și de teoria artei, și mai apoi 
;t redactor la Wochenpost. Din 1976, Maron 
scriitor independent. Apariția, în Germania 
est, a romanului ei Flugasche, s-a bucurat de 
mens succes. A urmat, în 1982, volumul 
iverstăndnis, iar în 1988 schimbul de scrisori 
man-german“ Trotzdem herzliche Griisse 
reună cu Joseph von Westfalen), urmat, în 
, de Stille Zeile Sechs. Și ca o dovadă că „și 
ții, ca la noi“, să amintim că Monika Maron 
fiica vitregă a fostului ministru de interne est- 
lan Maron (din perioada 1955-1963) și că a 
it pentru STASI o scurtă perioadă de vreme, 
tnbrie 1976-mai 1978 - când a călătorit 
'ent în Germania vestică. Este posesoarea 
colecții de importante premii literare, printre 
Irmgard-Heilmann (1990), Frații Grimm

1), Kleist (1992), Solothumer (1994).
n repetate rânduri, critica de specialitate s-a 
imat în mod laudativ la adresa Monikăi 
an. Marcel Reich-Ranicki vorbește despre 
•gența ei extraordinară. Romanul de debut 
asche, apărut cu zece ani înaintea romanului 
stei Wolf, Stdrfall (1977), este, potrivit lui 
h-Ranicki, primul și a rămas unul dintre 
iele romane din RDG în care transformările 

care trecea lumea sunt prezentate fără 
plezență, o carte mai degrabă de presă decât 
teratură în sensul strict al cuvântului; Neue 
icher Zeitung sprijină fără rezerve romanul 
e Zeile..., „o carte bună pentru acum și pentru 
târziu"; pentru Frankfurter Allgemeine 

ung, Monika Maron este „o artistă a 
’inarului demnă de toată lauda, o Șeherezadă, 
nu a socialismului, ci a vieții individului sub 
țiul socialismului" etc. Pentru Echhard 
ke, polii principali ai operei Monikăi Maron 

secretul și speranța, tristețea și visul 
mligkeit nud Hoffnung, Trauer und Traume). 
iteratura fostei RDG, Monika Maron se 
ircă prin tratarea temei (auto)afirmării 
vidului împotriva dictaturii colectivului, 
o tradiție care ajunge de la Christa Wolf 
oare cunoscută în România prin câteva 
aceri) la autori ca Rathenow.
.’ele mai multe dintre articolele cuprinse în 
mul Nach M.assgabe meiner 
reifungskraft: Artike) und Essays (S. 
her, .1993) - După puterea mea de 
iegere: Articole și eseuri au apărut în 
usul unui an, septembrie 88 - septembrie 89, 
iarul D , celelalte în Spiegel, Zeit și în 
sbuch și toate dau seama despre modul în 
oercepe autoarea unele probleme de esență 

< de destinul Germaniei, de propriul ei destin
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ca scriitor. Se cuvin făcute câteva notații. Scrise, 
cele mai multe, înainte de căderea Berlinului și 
publicate la cinci ani după, articolele și eseurile 
respective păstrează pentru Monika Maron 
întreaga actualitate. Apariția în volum a 
producției publicistice, prin asumarea ei fără 
rezerve, se vrea o dovadă că poziția autoarei nu a 
suferit între timp mutații esențiale. Aceasta în 
ciuda anilor care au trecut, și mai ales a 
evenimentelor care au bulversat viața locuitorilor 
Germaniei de est, obligându-i pe mulți dintțe ei la 
revizuiri de esență, pe scriitori în speță. Asemenea 
producții editoriale comunică nu doar faptul că 
autorul lor și-a permis luxul să gândească atunci 
când nu puțini erau preocupați de pactul cu 
puterea, ci și că a gândit bine. Din acest punct de 
vedere, observația lui Koestler referitoare la 
jurnal este perfect valabilă și în cazul volumului 
După puterea mea; el are o dublă funcție, de 
reflectare a vremurilor în care a fost scris și de 
oglindă a autorului (ecce homo).

Totul se deschide cu un text esențial: „Am fost 
un copil antifascist". Esențial, fiindcă ajuns într- 
un moment de răscruce în propria evoluție, 
scriitoarea Monika Maron simte nevoia să meargă 
„la rădăcini" pentru a-și (re)defini propria 
identitate; esențial fiindcă aici se întâlnesc cel 
puțin două dintre principalele preocupări ale 
Monikăi Maron: politicul și naționalul; 
comunismul și Germania. Eseul începe ex 
abrupto cu : „Am fost copilul comuniștilor. Am 
învățat că lumea nu se împarte în națiuni ci în 
clase, și că patria tuturor muncitorilor este 
Uniunea Sovietică. Și că, lucru pe care nu-1 'mai 
cred... Am crescut într-o lume a ideologiei, nu a 
națiunilor, Germania mi-a fost prezentată înainte 
de toate ca problemă. Nu aș fi crezut, până de 
curând, că nii va deveni temă. Șt nici chiar azi nu 
știu dacă vorbesc deșpre Germania când vorbesc. 
despre Germania" Și mai există ceva. Dacă 
nazismul a încercat să-i scoată pe evrei din ecuația 
etnică, după anii șaptezeci tot mai mulți oameni 

de cultură și-au (rejdescoperit originea iudaică; 
au redescoperit-o și afirmat-o cu putere, fenomen 
petrecut nu numai în spațiul strict germanic ci și 
în cel american. Să amintim că nemțoaica Maron 
este .Jumătate evreică, jumătate poloneză", 
asemenea multor cetățeni din centrul Europei 
unde frontierele au avut în decursul istoriei un 
caracter mai mult decât flou. Maron trasează 
istoricul familiei sale prin labirintul istoriei, 
urmărind-o în evoluția ei până după cel de-al 
doilea război mondial o dată cu divizarea țării. 
Resentimente față de naziști? Firește, dar nu în 
mod nediscriminant și nu fanatic. Iată, de pildă, 
portretul lui Gustav, vecin al părinților Monikăi: 
„Gustav nici nu a fost un nazist adevărat, ci 
numai unul care, când a început totul, a vrut să fie 
de partea învingătorului... Dar Gustav nuz a 
reprezentat niciodată o amenințare pentru familia 
noastră". Faptul că între cele două principale 
forme ale totalitarismului pe care le-a cunoscut 
secolul 20, național-socialismul și stalinismul, nu 
este o diferență de fond este cât se poate de 
limpede pentru Monika Maron. „în secolul 
nostru, în Europa s-au dezlănțuit două regimuri 
barbare. Nu rareori, victimele unuia au fost 
autorii celuilalt". Primii pași în noua lume, 
răsărită după încetarea războiului, pe ruinele 
vechii lumi, sunt atât de familiari celor care au 
copilărit în anii ’50. Schema a fost asemănătoare 
pretutindeni în țările călcate sub tancurile 
sovietice dacă nu identică. „Locuiam de partea 
adevărului, își amintește Monika Maron, și a 
învingătorului istoric. Aveam zece ani și cuvântul 
comunist era pentru mine sinonim cu om bun. 
Toți oamenii care erau în preajma mea și pe care 
îi iubeam erau comuniști". Curând, realitatea 
avea să-și arate adevărata față. „în vreme ce eu 
îmi imaginam viitorul comunist cu aceeași 
naturalețe și ardoare cu care așteptam răsăritul 
soarelui în fiecare zi, comuniștii își aruncau în 
închisoare tovarășii social-democrați cu care 
fuseseră împreună în lagărele de concentrare 
hitleriste, în aceleași celule; interziceau opere de 
artă ca decadente..." etc., dar lucrurile sunt atât de 
cunoscute cititorului încât nu merită osteneala să 
continuăm.

Una dintre principalele teme de reflecție în 
eseurile/articolele Monikăi Maron, dacă nu 
principala, este Germania. Ein Stadt, ein Volk. De 
la descoperirea în urma călătoriilor ei în vest, a 
patriei ca necesitate - „și calul are o țară" -, ca 
entitate. Ia unificarea țării, această temă revine 
aproape obsedant în scrisul scriitoarei germane. 
Cine vorbește despre țara sa vorbește despre 
copilărie, susține cu patos Monika Maron. Iată 
cum descrie ea primul contact cu Germania de 
vest, cealaltă Germanie, dincolo de imensul 
absurd al situației tradus prin fraza „eu sunt eu și 
mă vizitez pe mine". Este anul 1983 și Monika 
Maron, în posesia unui pașaport, merge 
„dincolo", la un târg de carte. O doare capul, ia 
câteva tablete și adoarme. După vreo oră 
deschide ochii și vede în fața ei ceva care-i 
smulge o întrebare prostească: Ce este asta? 
Cineva din tren îi răspunde: Acesta este Rinul. 
„Greu, patriarhal curgea el printre dealuri cu vii 
ca și când ar fi vrut să lc țină cu forța despărțite 
unul de altul. Sub un soare de toamnă, se întindea 
înaintea mea ca un tărâm dintr-o străveche 
poveste pe care o citisem mereu și mereu și pe 
care o știam pe dinafară". O imagine pe caic 
Maron o asociază iubirii ei pentru Heine autor 
căruia îi dedică, separat, câteva pagim omagial-. 
Lui Heine, lui Kleist, dar și unor -lutori 
contemporani ca Ernst Toller, •.■unora 
Carrington sau Judith Kuckart.

Alături de articole de mai largă întindere, a 
„Am fost un copil antifascist" - nu o dală miuriic 
au tăiș ironic de netăgăduit - sau „După puterea 
mea de înțelegere", care dă și titlul -olumului. 
Monika Maron a adunat între coperțilc acra ' , ,i 
cărți articole de mai mică întindere, pnhcL-, 
texte angajate în favoarea poziției femeii în iuinv. 
etc. toate însă olerind imaginea unitară ;i 
complexă a unei sensibilități scriitoricești 
indiscutabile, a unei autentice și responsabile 
disponibilități pentru aplecarea asupra morii a 
probleme ale contemporaneității, argumente om 
recomandă lectura tomului ca pe en adevărul 
regal intelectual.



I

r -------------\
1) Iosif Naghiu are „Teamă dr ’ 
păsări", nu și de poete - alătu 
Irina Mavrodin.

2) De la o vreme, Ștefan Agopian e 
tot mai atașat de Uniunea Scrii­
torilor: fie și prin băncile cărora le 
testează rezistența.

3) Al. I. Ghilia crede că-n recipientul 
cu pricina se află o licoare parfu­
mată. Finanțistul U.S., Mihai Chicuș, 
bun cunoscător, se îndoiește.

! 4) „A Xl-a poruncă" (1969) sau 
experiența teatrală a Maiei Belciu.

5) 1995 poate fi considerat anul de 
I vârf pentru prozatorul Alexandro 
| Ecovoiu


