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sadar, umor, nu unul oarecare, ci parlamentar, plecat de la alesii poporului si pentru popor,
dar, indeosebi, din scanteierile unui presedinte, pre numele lui mediatizat Adrian Nastase.
Cum orice scriitor - nu neapdrat de vagoane - stie, ca nuntasii, cd mai Tntai se serveste

vinul bun, si presedintele Camerei a plasat Tn primele pagini, desi respecta cronologia, ce e mai

spumos. Febrilitatea noastréd nc-a facut sa extragem la intdmplare totusi o replica:..... faptul cd PUNR
si UDMR o ataca ne dovedeste ca Legea invatdmantului este bund". Un critic avizat, s& zicem chiar
vestit comic al Parlamentului, Strul Cazimir, simte Tn aceste randuri palpitante punti musatiene, nu
insa si noi care, lipsiti de asemenea simt, lasdm placerea altora sa se desfete. Banuim, Vacaru si
Bivolaru. Dar nu abandonam ideea de a tine piept umorului cameral. * Un condens satiric uimitor
descoperim Tn urmédtoarele randuri. Mai degraba banuim. ,,Stimati colegi! Daca sunt observatii trebuie
sa le ascultdim! Avem tot interesul ca aceasta lege sa nu iasa-rea!". Daca nu ne inselam cumva, aici
avem de-a face cu sarcasmul lui Mazilu, poate cel mai bun satiric postbelic. Echidistant ca orice
presedinte, fie el si cameral, Adrian Nastase devine chiar necrutdtor cu deputatii: ,,in orice caz am
putea sa punem Tn viitorul regulament: prezenta este obligatorie numai pentru reprezentantii partidelor
care sustin guvernul”. De fapt, acesta e un vis al presedintelui, pe langa ironia coroziva, caci cine nu
trage foc pe turta lui, chiar si cu insertiuni baiesiene! * Totusi orice expresie emanatd de la tribuna
trebuie luata cu prudenta, fiindca nu stii pe unde se afla vreo mina. Mina lui Nastase e Tnsa aceeasi,
de o seriozitate glaciala, ca umorul sa curga in valuri, asemenea transpiratiei in verile caniculare.
,Domnule prim-ministru, Va rog sa considerati aceasta zi pe care ati petrecut-o in Parlament ca pe o
experienta interesanta!". VVacaroiu, la fel de subtil In ceea ce face, dar si n ceea ce tadlmaceste, trebuie
sé se fi tinut cu palmele de pantece, noi, Ins&, nu, fiindca, asa cum spuneam, tot ce exprimad Adrian
Néastase depdseste intelegerea medie. Profunzimea e pariul existentei sale, fara de care n-ar putea
conduce multe lucrdri ale Parlamentului. * lata o altd doz& de umor care-l individualizeaza Tn aceasta
lume terna: ,,Am mai spus-o si cu alte prilejuri: ncparticiparea la lucrdri, neparticiparca la vot nu
reprezintd o componenta a vietii parlamentare. Din contra!" Si-n aceasta replicad, monumentala in felul
ei, pe langa o adaptare la realitate (a se citi Parlament), cuvintele bat foarte departe - de data asta pe
orizontald - pand la Paris sau Londra, caci componenta acoperd aici doua substantive, iar Adrian
Néstase, intrat mai repede decat altii Tn economii, o trece cu vederea. Chestiune de acord: personala
nu gramaticala! 9 Oriunde ai deschide cartea, fiindca din cauza asta a fost tiparita, descoperi perle
autentice, pregatite sa Tnfrunte vremurile. ,,Domnule, ce se intampla? Fierbe cineva? Adica a ajuns la
nivelul dc fierbere?" Tntarziind putin asupra enuntului, ne ddm seama c& Adrian Néastase 7i observa pe
unii Tn clocot, la 100 dc grade, cota nivelului de fierbere. Or, Tn acest caz, pot fi repartizati dc urgenta
lui Popa Tatu, s& pronunte ultimele cuvinte, altfel e nevoie de imbalsdmari. * Simtind ca are un viitor
de aur. Adrian Nastase nu ezitd, Tn 27 octombrie 1995, s& satisfaca doleantele contemporanilor: ,,Daca
va intereseaza textele pe care le scriu, o s&-mi faca placere sa va trimit o colectie din acestea". S-a
tinut de cuvant, iat-o pe piata, pentru ca vorbele de duh, sentintele, calambururile, ironiile si toate cele
sd nu se Tnmorméanteze doar Tn Dealul Mitropoliei. Ceremonia trebuie s& aiba loc si-n librarii.

semn

CA-N MACBETH

de NICOLAE PRELIPCEANU

¢ masurd ce Tmbatranesc pierd dorinta - arzdtoare
altadatd - de a vedea locuri noi si, in schimb, o castig
pe aceea, staruitoare si ea, de a ma reintoarce pe undc-
am mai fost. Cu ani Tn urma am citit destul de uimit o :

a lui Al. Palcologu conform careia, cu varsta, domnia sa nu mai
citeste carti noi, preferand sa le reciteasca pe cele citite altddata.
(Totusi, multi ani dupa aceea, anul asta, am cutezat sa-i daruiesc
o carte a mea. Sper s-o fi recitit.) Tot cam pe-atunci, la timpul

dinaintea parantezei ma refer, I-am Tntalnit pe un batran scriitor

si animator cultural ardelean, lon Clopotel, care mi-a spus ca el
mai Tncearca sa mearga o data prin locurile prin care a trdit, pe

la Timisoara, Cluj, dacd nu ma fnsel Lugoj. Tntelegeam, dar

numai cu acea parte a mintii care e dispusa la orice, ambele
feluri de a afirma acelasi lucru: disparitia curiozitatii orizontale
si Tntdrirea, Tn schimb, a aceleia verticale.

in ce ma priveste, ncd dc la o varstd putin comparabila cu
acelea ale scriitorilor dc mai sus, am simtit nevoia s& ma ntorc
pe unde am mai fost. Stiu, c un mod irational de a incerca sa te

intorci, de fapt, in timp, sa te regasesti pe tine, cel dc la o alta

varsta, Tntotdeauna mai tanard, preferabila celei prezente.

Niciodata sau foarte rar te gandesti: pe aici voi mai trece la 60

de ani, la 70 de ani sau la 80 de ani ori - cine stie? — chiar mai

tarziu.

Si dintre locurile pe unde as vrea mereu sa mai trec. Muntii
Fagdras sunt primii. Nu-i vorbd, din prima tinerete si pana azi
am mai fost de cateva ori, m-am uitat de pe Mazgavul ~au
Moscovul, cum i spunea cu o clipire ironica si complice |
stie ce ganduri ascunse profesorul meu de geografic, domnul
Zaharescu) 1n jos la palcurile dc brazi si m-am ntrebat daca erau
acolo si in urma cu 20 dc ani sau chiar mai mult. Cand, de fapt,
nimic nu e acolo, la locul lui, zeci de ani la rand. Totul se misca,

Eventual, Tn casele unor cumpdratori intrati in berna.
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evolueaza, chiar si padurile. Ca-n Macheth de Shakespeare.

acolade

URLETUL LUGUBRU

de MARIUS TUPAN

ste sau nu n viata noastra culturald o stare

belicoasd, explodeaza sau nu vreo mina pe

scena literara, pe Liviu loan Stoiciu nu-l

intereseaza astea, caci tremurul
congenital, alimentat de o intoxicare frivold, pe
masura constitutiei si instructiei sale, 7l stimuleaza in
razboaiele provinciale, chiar si impotriva morilor de
vant. Rasnitele sunt evitate, desi s-ar putea alege si
de-acolo cu unele foloase. Cand apeleaza la
cercetasi, nu da doi bani pe profesionalismul lor, iar
vocile pirat sunt ascultate cu rezerve, fiindca se
bazeaza Tndeosebi pe instinctele sale, nu neaparat
artistice, si, arareori, pe o logica fireascd. Imediat ce
s-au decernat premiile literare pe anul 1995, institutia
stoiciana a fost atinsa de o seismicitate alarmanta.
Primele victime: membrii juriului! Cica, face o
dezvaluire de senzatie, ar fi ,,alesi pe spranceand" de
Consiliul de Conducere al U.S. Si noi care stiam ca
prin vot secret, Intr-o sedinta in care a optat si L.I.S.
Memoria, saraca, sa fie de vina! Dar ca teza sa sa
capete credibilitate, trece la baioneta sau la
Tnlaturarea molozului (depinde in ce cod 1l
receptam!) si-si alege prima victima (sinistratul?!) in
persoana lui Dan Cristea, presedintele juriului: ,.clar
Inafara (s.n.) actualitatii literare, rdmas in urma cu
lecturile, plecat cum a fost atata amar de vreme din
tard, exilat, neinstare sd acopere cu cronicile sale
literare nici ultimele aparitii editoriale”. Lasand la o
parte stilul (care e omul, nu?), trebuie sa-I informam
pe L.I.S. (desi tocmai informatiile numeroase il
individualizeaza!) cad Dan Cristea a revenit in tard
imediat dupa revolutie iar premiile pentru 1995 nu au
cuprins vreun deceniu sau ultimii cinci ani, ci, exact,
anul pomenit. Si inca un argument sau, cu voia sa, 0
informatie: Dan Cristea detine cronica literard n
revista noastra. Pdi, da, aici e buba, un fel de falie
Vrancea, taramul de bastina al polemistului: face
parte din ,tabara Luceafarului”. Adicd, in traducere
liberd, din aceeasi grupare cu Alexandru George,
grupare care - este sigur L.1.S. - ,,a reusit sa impuna
premiantii majoritari din aceeasi ograda a revistei
Luceafarul”. Daca numele meu Tnseamna o
majoritate, n-am decat sa fiu fericit, caci celdlalt
coleg, loan Es Pop, n-a avut carte in competitie, dar
impetuosul spadasin (seismolog) adauga cu destuld
prudentd (') cd si cea mai mare parte a premiatilor
(Abaluta, Radu F. Alexandru. Dan Laurentiu,
Rédzvan Petrescu, Alexandru Ecovoiu si Augustin
Fratild) intrd la prietenii nostri ,de catarama, de

nedespartit”. E clar pentru toatd lumea: Stoiciu
detine adevarul, chiar tot adevarul! Afirmatiile sale
sunt pline de bun simt dar, din cauza spatiului

lui - contipografic, nu putem comenta decét putine. Oare, cel

mai in forma critic al momentului, dupa aprecierea
multor comentatori, e vorba de Alexandru George,
nu merita sa fie in juriu? Apoi, mai e ceva: ce-o fi
insemnand pentru L.1.S. ograda si frati la catarama
cand talmacirile sale par sa aiba relevanta nucii in
perete? In ograda Luceafarului au acces cei mai t*,,ni
creatori ai acestei tdri, fara sa fie ntreba
optiunile politice, iar daca s-a intdmplat ca mutti
premiati ai acestui an sa fi publicat la noi, Tnseamna,
automat, ca au impresionat juriul? Cand ne-a
incredintat poeziile sale, L.I.S. a avut in vedere
jurizarile viitoare? Sau, trecand in postura avocatului
diavolului, toate premiile obtinute de incriminator au
fost obtinute dupa criterii de care pomeneste cu acest
prilej?

Sigur, dezvaluirile sale par totale, paralizante
chiar, cdci putini sunt ocrotiti: jurati si premiati. Fard
complexe, demonteaza ,,grupurile de presiune si
ierarhizari pe baza de cumetrie literard" cum, cu
savoare (si inspiratie) le numeste. Tn afara taberei
Luceafarului, sesizeaza si unele vetre: timisorenii
Cornel Ungureanu si Mircea Mihaies capata premii
gratie juratului Lucian Alexiu; Nicolae Coande I-a
avut de partea sa pe Marius Ghica; lon Mircea si-a
impus sibienii Mircea Ivanescu si lustin Panta; Alex
Stefanescu s-a batut pentru George Arion. Despre
ceilalti nu sufla o vorbd. intrebari: pentru cine s-a
zbatut Cornel Moraru, membru n juriu, redactor sef
al revistei Vatra, publicatie ce gazduieste crisparile
lui Stoiciu? Dar Cezar Baltag, intamplator seful lui
Stoiciu, cu ajutorul cui a prins un premiu?

Sa trecem peste aceste pasaje (sau pasarele) si sa
intarziem, la fel de putin, asupra altei afirmatii, de-a
dreptul vitriolanta. ,,Pot sa pun pariu ca un alt juriu ar
fi dat alte premii ale U.S., pentru alte cdrti apdrute Tn
1995". Transant, inflexibil si argumentat, semnatarul
din Vatra nu da numele cartilor ,,la fel de valoroase™
care au ramas in afara laurilor, tocmai pentru a ne
demonstra, inca o data (daca mai era nevoie),
obiectivitatea argumentelor sale, strdine, din cate
intelegem, juriului cu pricina. Dupa astfel de
propensiuni martiale, te Tntrebi firesc: care-i cauza
urletului unora? Disperarea? Singuratatea? Sau, put
si simplu, foamea?

[



m timpul retrairii

RGETOPARCEANU. MARC
10UST SI PAUL MORAND

de CARJS TRAIAN DRAGOMIR

intr-un foarte cunoscut text, George
Toparceanu spunea aproximativ asa:
.dacd pe strada oferi un foc cuiva, pentru
rinde tigara, acel cineva nu te va mai
lera vreodata altfel decat drept simplu
or. Valoarea psiho-sociala si poate
izicd a unei astfel de observatii este
ibil de mare. Umanizarea prehominienilor
probabil, cu aparitia unui creier suficient
zvollat pentru a constata cd existd mai
planuri in real; dezumanizarea este,
ir, procesul invers. Sunt semne vechi de
itin patruzeci de mii de ani - unii spun
trei sute de mii - ca omul a realizat, la
ftul afirmarii gandirii, ca exista un plan al
ii subiacent aparentelor, un plan ai
Tlui, spiritului, spiritelor - al diferitului,
nentului, al reiterativului vesnic. Egiptul -
i care se trage Tntreaga noastra dezvoltare
ire istorice - adauga zeilor, spiritelor si
or corporale, ,,ka”- ul. Cele sase zile ale
ei biblice constau tocmai Tn trasarea
rilor existentei. Despre multiplicitatea
lor fiintarii vorbesc, in limbaje diferite,
- sub acest raport - necontradictorii,
ora si Lao Tze, Platon si Democrit,

minimax

Avrislotel si Plotin, Toma d’Aquino si Schelling.
Pana la urma, chiar un Paul-Henri d’Holbach,
un Karl Marx sau un Jean Paul Sartre nu se
sustrag evidentei stratificarii realului care si-a
gasit Tn acest secol teoreticianul devotat Tn
persoana lui Nicolai Hartmann. Desigur, toate
acestea pot fi uitate, iar daca nu sunt uitate pot fi
foarte simplu neglijate de cel care nu vrea sa
vada in poetul care fumeaza - sau in cine va fi
fost acel fumator - decat simplul practicant al
unei gestici.

Lucrul nu raméane fara consecinte, caci Henri
Bergson ajunge sa spuna despre comic, despre
ras - dar si despre ridicol - ca el provine din
aplicarea mecanicii pe real, deci din tratarea
unui sistem complex, multistratificat, pe baza
unui model simplu, schematic, lipsit de
profunzime. Mecanica inseamna descriere a
ceea ce exista intr-un singur plan ontic.

Mecanica aplicata pe real sau, altfel spus,
sindromul tigarii lui Toparceanu sunt paradigme
ale contemporaneitédtii. Democratia presupune
transparenta - fara transparentd nu exista
democratie; transparenta cere insa, din partea
celui caruia i se oferd, capacitatea de a vedea
printr-un mediu, fie acesta si transparent.

CUVENITA PRECIZARE

de SERBAN LANESCU

Ji timpul scandalului mediatic ce s-a iscat
din rastdlmacirea declaratiilor facute de
ANiderul CDR in  Statele  Unite
rmandu-se Tnca o datd ca tot ce spui va fi
t Tmpotriva-ti) a fost repusa in discutie
:ma modificarii actualei Constitutii a
iniei. Cand, mai ales cum, de catre cine si
privinte poate fi schimbata Constitutia,
ur, presupusa  fiind respectarea
melor democratice? Lasand de-o parte
i si figurantii care si-au dat cu presupusul,

dincolo de palavrageala gazetareasca,
gonistii disputei au fost d-nii A. Nastase si,
ctiv, Emil Constantinescu care, amandoi,
j stie lot omu’, sunt si juristi, existand deci
isa unei dezbateri ,,tehnice", cu argumente
I prevaland asupra celor ,,soft". Din
e, Insd, galceava a ramas in coada de peste

desi, formal, adica respectand strict textul
Constitutiei Tn vigoare, problema este de tot
simpld. De unde si tentatia reconstituirii
»razboiului", macar si de amorul artei euristicii.

Atacul d-lui A. Nastase, Tmbrdcat cu roba de
procuror, a avut drept cheie de bolt& continutul
articolului 148 de la Titlul VI al Constitutiei
Romaniei, articol in care este precizat ca
(fmpreuna cu alte aspecte) forma de
guvernamant (se subintelege republica) nu poate
face nicicand, nicicum, obiectul modificarii.
Adicd, N.B., forma de guvernamant nu poate
constitui, legal, subiectul unui referendum. in
vecii vecilor, amin! Or, ca a-{i aroga, tu, om,
oricine-ai fi, pretentia perenitatii este un ditamai
caraghioslacul si totdeodatd o smecherie tipic
bolsevicd, in ordine formala n-are relevanta.
Aparent, punctul de vedere sustinut de A.

Transparenta existentei publice poale presupune
cel putin doua forme de realizare:o deschidere a
planurilor de profunzime, plus formarea celui
pentru care se realizeaza deschiderea, spre a
putea vizita o lume de dincolo de aparente sau,
in al doilea rand, a placa mecanica pe real,
reducand viata natiunilor la sindromul ftigarii
fumate pe strada. Transparenta Infernului,
Purgatoriului si Paradisului se realizeaza pentru
Dante prin mijlocirea lui Virgiliu si a Beatricei
Pontinari. Transparenta vietii moderne este
implacabil descrisa de George Toparceanu in
fraza citata.

Marcel Proust relateaza cum eroul sau,
domnul Swan, a petrecut zile dupa zile si nopti
dupa nopti in compania celor puternici si nobili
din vremea sa — Guermantes sau Polignac, Lady
Cunard si, poate, Principesa Murat. El viziteaza
Tnsa, cu dragoste si deferentd, pe modestele
matusi ale povestitorului care Tsi dau coate si rad
convinse ca viata discretului Swan se reduce la
dulceata luatd in compania lor si la alte doud-trei
istorii tindnd de barfa meschind. Paul Morand,
ambasadorul vichyst, scriitorul, calatorul,
membru al Academiei Franceze, autorul (in
1935) volumului ,,Bucarest", este in anii 1916,
1917 (la douazeci si opt de ani) atasat la
cabinetul ministrilor Briand, apoi Ribot;
memoriile sale asupra acelor ani, aparute in
1947, sunt republicate acum. Separat, apar
recent ,Scrisorile din Paris" (1923-1929) ale
aceluiasi. Toate principalele personalitati
politice, culturale sau mondene ale primei parti
a secolului parcurg Tintr-un vartej neoprit
paginile tandrului Paul Morand. Un comentator
actual spune: pentru a intelege prozaismul
prezentului, imaginati-va un tanar functionar de
azi care intalneste, intr-o singurd saptamana, pe
Warren Cristopher, pe Julien Ceracg si pe
Ophelie Winter, tinand totodata cronica unei
mari capitale.

Personalitatea este singura solutie pentru ca
transparenta sa nu devina trivialitate si nici
misterul s& nu protejeze abuzul caci, altminteri
(dupa Charles de Gaulle, cel putin), ,,nu exista
putere fard mister”.

Nastase este inatacabil. Ma rog, ca te poti gandi
la paranoia, la comunismul ,stiintific" etc. etc.,
asta e altceva. Dar din momentul in care ai
afirmat ,,Eu respect actuala Constitutie a
Romaniei" daca apoi pretinzi ca vrei sa schimbi
forma de guvernamant prin mijloace legale, fara
puscd, orice A. Nastase te poate acuza, pare-se,
ca esti fie nebun, fie mincinos si pus pe rele,
adica mai exact ca pui la cale o lovitura de stat.

De partea cealalta, dl Emil Constantinescu a
recidivat in prezumtia bunei credinte a
to’arasilor. Nici vorba ca mereu invocatul
referendum ce confera chipurile legitimitate
actualei Constitutii a Romaniei a fost flagrant
fraudulos. La fel dupa cum, bineinteles, a
echivala orice lege omeneasca, oricat de
Jrotundd" ar fi ea, cu ,,tablele lui Moise", este o
aberatie juridica ce nu si-o pot permite decat cei
ca alde A. Nastase. Insa deplasarea discutiei Tn
aceasta zond, hai sa-i spunem filosofica, este
neavenita din douda motive. 1) Cu un preopinent
de formatie bolsevica dezbaterea filosofica este,
in cel mai bun caz, timp pierdut. 2) Textul
actualei Constitutii a Romaniei permite,
indubitabil, inclusiv schimbarea formei de
guvernamant. Cum? in principiu, formal, foarte
simplu. Pentru ca printre prevederile art. 148
referitoare la ce nu poate face obiect al
modificarii Constitutiei, pe legiuitor nu I-a dus
mintea sa includa si Tnsusi articolul respectiv.
Sé&c! Lex dura lex! Se modifica intai tocmai art.
148 (despre care un A. Nastase crede ca e in
sigurantd, dar el e tocmai cuiul lui Pepelea) si
abia dupa aceea se discuta, ma rog, filosofic
juridica. Cine nu crede, n-are decat sa citeasca
Constitutia Romaniei!



mmmmm bursa cartilor
Eminescu, Scrieri politice. 1870-1878

rimul volum din seria de palru a publicisticii eminesciene in variantele Cretu/
PScurtu. Poeta Anca Séarbulescu (directoarea proaspetei edituri lleana, editura

orientata, pare-se, spre publicarea unor texte esentiale) atrage atentia ca ,,se afla
Tnmanuchiate aici, dupd modelul editiilor din 1939 si 1941, scrierile politice ale lui

Eminescu aparute Tn presa vremii, mai putin notele strict informative, intampinari,
reludri sau citari ale presei straine nerelevante sub aspect doctrinar”. Un Eminescul...
desuet? N-as crede, pentru ca iata doua ,,sdageti" mai mult decat ,,la zi": ,,Romanul de
bastina e dotat cu o doza mare de raceala (...) El e supdrat pe obraznicia
conlocuitorului sdu, nicidecum pe puterea lui" si ,Samsarlacul care mijloceste
schimbul intre productele noastre si cele straine Tncap pe zi ce trece pe mainile
strainatdtii. Oamenii batrani n-ar avea decat s& asemaneze fizionomia de azi a
Bucurestilor cu ceea pe care 0 avea inainte cu cinzeci de ani".

De la naltimea-i singulara, Eminescu isi asteapta in continuare noi detractori
becisnici. Dar noi sa nu uitam ceea ce tot El a scris: ,,Nepasarea noastra ne pierde".
(Ed. lleana, p.n.)

Didactica magna la Humanitas

u au fost popularizate indeajuns patru aparitii (dintr-o serie ampld) extrem de
Nutile unui proces de Tnvatamant superior calitativ, scutit de amatorisme:

Limba romana. Origini si dezvoltare, un superb eseu semnat de Maria Cva
Céatanescu; Comediile lui I.L. Caragiale, de Liviu Papadima; Natura in p

romaneasca, antologie, prefata, comentarii, note si bibliografie de dr. Georgeta
Antonescu si Literatura memorialistica (Radu Petrescu, lon D. Sarbu, N.
Steinhard), antologie comentatd de lon Manolescu. Este vorba deci de o colectie
(seria Tezaur) - coordonator de marca: prof. univ. Paul Cornea -, o serie de
antologii Tnsotite de studii si bibliografii adnotate, in care documentarul se impleteste
cu eseistica si in care se Tncearca supunerea jocului speculativ rigorilor
didacticismului superior. Chiar daca antologia de autor presupune inerent o optiune
restrictivd, marcatd de un subiectivism legitim, nu exista nici o primejdie in
transmiterea informatiei (in fond, o antologie are si un caracter stimulativ ntru
depasirea granitelor ei si cuprinderea, in consecinta, a intregului). ,,Manualele"
aparute pana acum in seria Tezaur mi se pare a se situa, calitativ, la limita de trecere
de la stadiul liceal la cel universitar. (Ed. Humanitas; fiecare exemplar al colectiei
are un pret unic: 6.900 lei)

Nae lonescu, Problema mantuirii in Faust al lui Goethe

rima editare a Cursului de Metafizica sustinut de Nae lonescu la Facultatea de
PLitere si Filozofie din Bucuresti, Tn anul universitar 1925-1926. Cursul

ANTICARIAT

Ovid Densusianu, Vieata

pastoreasca, Buc. Casa
Scoalelor, 1943

/acu ludii aprofundate referitoare la oglindirea vietii
pastoresti Tn poezia populara a romanilor: Vieata si
firea ciobanului; Primavara, mama noastra;

Migra(iunile pastoresti; Doua aspecte ale lirismului nostru
pastoresc; Ciobania si haiducia; ,,Miorita™; Imagini
pastoresti Tn poezia populard. Din Tncheiere, extrag cateva
idei care trebuie s stea la temelia oricarei cercetari*folclorice
serioase: ,,Ideile preconcepute trebuie ldsate la o parte si in
cercetarile de folclor. Apriorismul nu poate duce si aici decat
la rataciri, cum prea multe au dezorientat pe folcloristii nostri
Shéﬂ_ai continuad sa-i tina d_ep{arte de inte_rpretérile j_uste. Ni.ci
%\ﬁz%n ducand la denaturdri si neantemeiate pe o informatie
arga, nici numai migaleala de confruntare a variantelor, fara
discernamantul care fixeaza valoarea lor si fara perspectivele
de sintez& spre care trebuie sa ne indreptdm, nu pot ajuta la
lamurirea acestor probleme Tn legaturd cu literatura noastra
populara ori la dreapta ei pretuire. Si tot astfel: nici estetismul
gol, frazeologic, care unora li se pare ca da dispensa
aprofundari ori duce spre divinatiuni care altfel ne-ar
interzise. Strabateri adanci prin folclorul nostru, urmarirea lui
n toate directiunile, interpretarea faptelor nu dupa iluziuni, ci
dupd indicatii precise, alaturarea lor asa cum reiese din
consensul lor natural, aceasta trebuie sa fie linia de orientare si
n cercetdrile de aceastd natura”.

Temeinic istoric literar, lingvist reputat, poet - din
nefericire - lipsit total de har, Ovid Densusianu ramane, n
folcloristica stiintifica nationald, un intemeietor. (Anticariatul
din Braila; 8.000 lei)

cuprinde sase prelegeri, plus un articol, pe aceeasi temd, publicat de profesorin 1932,
cu ocazia centenarului mortii lui Goethe. Acest articol insumeaza o serie de

concluzii. In introducere, este publicat un studiu semnat de Mircea Vulcanescu
(studiul apare pentru prima data in 1928); desprind una dintre constatarile lui Mircea
Vulcdnescu: ,,Criza moralei crestine are (...) radacini mult mai adanci, atat in rasarit,
cat si Tn apus. Caci aceasta criza nu mai e simpla criza a regulilor de purtare, ci 0
crizd a starii de har. E o decadere din vrednicia primirii harului, care e de multe ori
n legatura cu intelesul adanc al crizei celor 10 porunci, dar al carui aspect e mult mai
complicat pentru ca e vorba de o tulburare n relatiile omului cu Dumnezeu si nu
numai cu semenii”. As indrazni sa adaug, cu intentia complementaritatii, un extras
din conferinta rostita de acelasi Mircea Vulcanescu, in ziua de 7 aprilie 1940, in Sala
Dalles, sub titlul Crestinul Tn lumea moderna: ,,Mantuirea aceasta nu e un proces
insidios, ceva care vine peste noi fara sa bagam Tn seama; ci este o lucrare puternica,
o realitate care desparte existenta crestinului Tn lume ca o sabie de foc. Puterile lumii
se aduna sa intarzie mantuirea si crestinul trebuie sa dobandeasca impotriva lor
cununa de biruinta (...) Drama existentei crestinului in veac este drama libertatii sale
de a pierde"”. Cititorul atent al textelor lui Nae lonescu isi va da seama ca ultimul citat
din Mircea Vulcdnescu nu a fost ales intamplator. (Ed. Anastasia; p.n.)

Justo Jorge Padron, Cercurile infernului

nii dintre cei mai semnficativi poeti contemporani. Se naste Tn 1943, in insula
ULas Palmas (Gran Canaria), studiaza dreptul, filozofia si literele la

Universitatea din Barcelona, apoi la Universitatile din Paris, Stockholm si Oslo. Va
profesa avocatura, timp de sapte ani, in insula natald, va fi unul dintre liderii tenisului

mondial (iubitorii ,tristului dans de la ora ceaiului” 1l pastreaza, cu siguranta, in
amintire), va debuta, Tn 1971, cu Tntunecatele focuri, volum urmat de alte 11 carti
de poezie, va fi Tncununat cu o multime de premii nationale si internationale.
Casatoria sa cu o suedeza 1l va apropia de spiritul liric al Nordului, devenind un
»-mediator indispensabil Tntre literatura nordica si cea spaniold" (Artur Lundkvist).
Este membru corespondent al Academiei Mallarme, din Paris, si membru Honoris
Causa al Academiei de Arta si Cultura din New York. Poezia sa a fot tradusa Tn peste
30 de tari europene, americane, asiatice.

Cercurile infernului (admirabil tradus de catre poetii Dumitru M. lon si
Carolina llica) a aparut initial in 1976, la Barcelona, si este, poate, cel mai definitoriu
volum pentru o viziune poetica insolitd. Doua sunt planurile care se intersecteaza
pana la a se confunda in discursul poetic: experienta crizei individuale si aceea,
sumbra, amenintatoare, a epocii pe care o traversam. Raul individual nu poate fi
separat de cel colectiv; singurdtatea, parasirea, atmosfera irespirabild, teroarea sunt
dominante ale insului, dar si ale umanitatii deopotriva. Infernul Tnconjurator este
transplantat Tnlauntrui poetului, acesta abandoneaza lupta, nebunia si sinuciderea
aparandu-i ca fiind singurele iesiri posibile din lantul infernal. Abia acum se pot
stabili apropieri intre viziunile lui Goya si Bosh, viziuni altoite pe evidentele
influente ale poeziei lui Vicente Aleixandre. Se pare ca nici sumbra liricd nordica nu
este strdind de aceastd atmosferd de cosmar universal ineluctabil. (Ed.
Orient-Occident; p.n.)

Nuiii.Ti iliisimi cu reproduceri dupa luciaii de
\ lud Ciol'aiiti
Pentru o cat mai prompta prezentare, invitam
editurile interesate
(dar sipe autori) sa expedieze pe adresa redactiei noa-
stre un exemplar din noile aparitii de carte.
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cronica literara

3ENTRU 0 MORALA A URGEN

de MONICA SPIRIDON

In Cuvantul Tnainte al cartii Insula Serpilor (cea de a Vl-a din seria de Unde scurte, lansata la
braria Humanitas, in prezenta autoarei la Tnceputul acestei veri) Monica Lovinescu explica:
Volumul de fata constituie un catalog de obsesii. N-am ocolit in alegerea textelor repetitia, fiindca
bsesia centrala este si esentiala: uitarea de azi poate avea consecinte incalculabile. Memoria e
:atra de temelie si de dainuire fara de care riscam sa devenim o tara de Tnlocuitori si nu de

>cuitori®,

a copcrind perioada 1990-1995, cartea
//\ - prima de dincoace de Prag - este,
anumite privinte, aparte. Ea are o
ubla bataie: tine pasul cu prezentul, facandu-i
u luciditate radiografia. Dar tocmai de aceea,
e fiecare datd, ajunge obsesiv la trecut - chiar
and deschide larg ferestre cétre viitor.
Consemnand istoria de dupa ’89, tactul scrisului
truneste cu greu frisonul unei febrilitati
fective rebele. Si totusi, autoarea marcheaza cu
uciditate Tncordata distantele dintre clanul
lerantelor noastre dintdi si Tmplinirile
neschine cu care ne resemnam cotidian, tot mai
ilazati. Valoarea documentara si simptomatica
i ciclului de Unde scurte este frapanta si asupra
J s-a insistat, de altfel, Tn toate recenziile de
>4nd acum. Tn acest ultim volum, trece Tn prim
ilan altceva.

Radiografiile culturale roméanesti . ale
donicai Lovinescu sunt insistent
:ontextualizate si situate comparativ: fata de
ist ca si fatd de Vest. Tn Occident, reperul
isential ramane stangismul intelectual postbelic
i sechelele sale, cate mai sunt. Zona central si
:st-europeana beneficiaza de o atentie emfatica,
ia compenseaza usurinta noastra - in cel mai
iun caz regretabild - de a ne fi autoizolat, fata
le matca europeana comuna, dar mai ales fata
le marele imperiu post-colonial comunist. Este
irincipalul repros pe care Monica Lovinescu il
idreseaza scrierilor politologice postdecem-
iriste de la noi: ,,Nu e analizat trunchiul comun
I fenomenului comunist, nascand reactii si
onsecinte asemanatoare de la Moscova la
.aga si de la Sofia la Bucuresti. Or, numai de
a asemanarea dintai s-ar putea stabili si
ieoschirile ce au intervenit de abia dupa
noartea lui Stalin, cand li s-a Tngaduit
eritoriilor colonizate sa adauge modelului
noscovit traditii localel".

Aceasta nefastda culoare locald e
iescompusa de autoarea cartii in nuantele cele
mai fine. Dupa Monica Lovinescu, proba
supremd la care a fost supus scriitorul sub
:eroarea comunista ar fi fost turcirea, adica
masluirea cuvintelor, silite sd devina instru-
mente ale minciunii: ,,in orice alte timpuri, de
pilda intre razboaie, angajamentele scriito-
ricesti, oricat de nocive, erau cel putin sincere.
De aceea ele trebuie doar omeneste
condamnate. Cuvantul acelora - sustine Monica
Lovinescu - putea sa fie patat de greseala nu si
de minciund"*.

Prin urmare, toti autorii postbelici ar trebui
cat mai curand distribuiti pe o scara sui generis
a rezistentei sau a supunerii verbului lor in fata
minciunii. Un apel energic la revizuire, din care
nu razbate Tnsa nici un semiton vindicativ, ba
chiar dimpotrivd, o compasiune mahnita: ,,Fara
a ne Tntreba, cu toata gravitatea, cum au fost cu
putintd unele demisii si ce drame au acoperit
ele, fard a reliefa riscul asumat de altii pentru a
pastra demnitatea cuvantului, fard a Tnlatura
tabuurile, spre a recupera ce trebuie recuperat
din fiecare opera, nu vom iesi din mlastina unde
am fost atata vreme scufundati™.

Nu este, deci, surprinzator c& si actualitatea

imediatd reclama o igienizare similard Tn planul
verbal, urmand sa lichideze reflexele condi-
tionate ale unui trecut dominat de mistificare.
Spre o atare concluzie conduce expertiza percu-
tanta a autoarei in discursul de presa din ultimii
ani, infestat de vocabule cu intelesul abil siluit:
teroristii; strada; liber-liberda (aplicat televi-
ziunii nationale, de pildd); strainatatea, agen-
turile; dolarul s.a.m.d. De aici decurge un impe-
rativ major: deparazitarea limbajului: ,, De cli-
see, ramasite, reflexe. Si nu ma refer la cele mai
evidente sloganuri ale limbii moarte, pe care
scriitorii le-au evitat chiar atunci cénd erau
obligatorii. Ci la sintagme si la termeni vinovati
de o complicitate nemarturisita cu trecutul™.

Dupa cum se vede, o atitudine paradoxalad
fatd de Trecut pare s& fie s& fie semnul distinctiv
al perioadei de dupa ’89 incoace. Pe fata,
functioneazd8 embargoul asupra revizuirii
radicale si a clarificarilor istorice globale.
Subteran, are Tnsd loc prelungirea tenace a
reflexelor si a stereotipiilor pernicioase
consacrate in era comunistd. Printre ele,
impermeabilitatea la politic, prin retransarea
ntre meterezele esteticului. De fapt, sesizeaza
prompt Monica Lovinescu, esteticul
degenereaza in acest fel in estetism, steril erijat
(ieri ca si azi) Tn instrument al rezistentei fata de
presiunea politicd. n realitate, pune autoarea
punctul pe i, politica - fata de care atatia
intelectuali contracteaza astazi alergii acute - ,,a
fost evacuata din Romania aproape jumatate de
veac, ca din toate tarile supuse totalitarismului
comunist. De abia dupa decembrie 89 s-a putut
ivi, pentru scriitorii, ganditorii, artistii romani,
optiunea intre politica si turnul de fildes™".
Formulatd in 1990, asertiunea nu e mai putin
valabila astdzi. Acum, ca si atunci, alternativa
sterila Cultural sau Politic? functioneaza din
pacate cu toata vigoarea, aruncandu-ne in
provincialism si insularizandu-ne in cultura
europeana.

Nu Tntamplator, volumul Monicai Lovinescu
se numeste Insula Serpilor, identificand un
sindrom national omonim: ,,Nu ma refer doar la
serparia fostilor comunisti, ci si la tentatia
izolarii. Pendulam Tintre Miorita (complexul
nostru de superioritate) si Moftul roman
(complexul de inferioritate). Nationalismul ne
este latrator iar critica e inlocuitd de zeflemea.
Suntem félosi cand n-avem pe ce si timorati
cand am putea fi mandri (ca in cazul rezistentei
din munti, singura din toatd Europa ocupata de
Armata Rosie) «Ca la noi la nimenea»".

Un colocviu desfasurat la Cracovia,
Mentalitati posttotalitare si culturd, da autoarei
prilej sa punda sub lupd intelectuali de
nationalitati diferite, provenind din fostul lagar
politic al Estului. Interesul comentatoarei merge
obstinat spre situarea contrastivd a punctului
romanesc de vedere Tn contextul sdau european
amniotic, nu fard a observa cu resemnata
melancolie carenta dialogului eficient intre
victimele experientei comuniste comune.
Alteori, dimpotriva, exact convergentele
surprind neplacut: ,,Colocviul de la Cracovia -
marturiseste autoarea — mi-a mai Tngaduit sa

constat cd, in afara unor aspecte ale puterii din
Romania de o dezolantd originalitate (minciuna
ca metoda de guvernamant parand a ne
singulariza) altele, pe care le socoteam specific
romanesti, pot fi relevate si Tn tarile cu un
embrion de societate civila obtinut de mai bine
de zece ani - ca in Polonia - si deci cu mai mari
sanse de succes™.

Printre cele mai grave: apologia uitdrii. O
infrunta, chiar pe parcursul colocviului
(desfasurat concomitent cu cea de-a doua
descindere a minerilor la Bucuresti), Gabriel
Liiceanu, vazand n ea o forma de complicitate la
crima. in mod reconfortant, o serie de spirite
occidentale lucide se situeaza ferm pe pozitii
identice cu filosoful roman.

Este momentul sa spunem ca - pe unde
scurte sau n scris, in interventii publice sau Tn
intrevederi private cu personalitati ale Europei
democratice postbelice - Monica Lovinescu s-a
manifestat drept unul dintre criticii avizati si
lucizi, creditabili si demni ai cabotinismului
stangist iresponsabil — endemic in Occidentul
intelectual contemporan. Afirmata raspicat n
carte, convingerea autoarei este ca: ,,Intelectualii
occidentali au Tnvatat cu greu sa prosldveasca
valorile democratiei in care trdiau de mai bine de
un secol, dispretuind-o0*.

Exceptiile de la o reguld atat de alarmanta nu
sunt putine. Numai in Franta, Raymond Aron,
Jean-Francois Revel, sau Jules Monnerot,
Francois Furet si Alain Besancon, printre altii.
L-am omis intentionat pe Andre Glucksmann,
unul dintre cei mai preganti. Cartii sale recente,
Le X-le commandement, Monica Lovinescu i
rezerva o atentie particulara. Conform lui
Glucksmann, perceptia adecvata a raului se
dobandeste doar prin experienta istorica. Asadar,
trebuie sa avem experienta raului pentru a putea
deveni o democratie: ,Exista o diferenta
fundamentalda fintre Sartre si  Soljenitin,
precizeaza Glucksmann. Primul se intreba cum
se poate ajunge Tntr-un rai si laic si socialist. Al
doilea privea spre ceea ce, in om si in societate,
ne face s& cadem in infern. Dacd mai exista un
umanism azi, el ar trebui sa se Intemeieze pe 0 a
Xl-a porunca. «Nimic din ceea ce este inuman nu
ne este strdin». Aceastda a Xl-a porunca.nu
reprezintd doar lectia majora a secolului nostru,
ci si principiul Tnsusi al democratiei™".

Trecand in revistd primii cinci ani de dupa
caderea cortinei de fier, Monica Lovinescu
intrevede pentru societatea romaneascad, adanc
dar nu incurabil atinsd de morbul totalitar,
aceeasi solutie: democratizarea prin reactie
morald energicd in fata raului. O morala a
urgentei, cum o numeste intr-un loc autoarea
Tnsasi, stand decis sub semnul celui de-al
unsprezecelea comandament...
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cerul se sprijina pe doi plopi
si pe nesomnul meu
asteptarea e nesfarsita

ah pulsul

frunzele sunt nerabdatoare

Tncepe propria-mi nastere
umbra din coltul camerei
Tntinde degete lungi

un cal alb de cremene
cutreiera orasul galopand
privirea femeii

Tnvaluie cerul de la fereastra
ah pulsul

si leganarea arborilor

si leganarea

in acest trup infasurat in enigme
sta scris lungul sau drum

tiparul dinlauntru

ceea ce nu se vede

si care nu se poate vedea

locul cuvintelor jocul norocul

aud faptura alba a laptelui venind
simt miresmele mierii

sanatatea iernii

apa freatica

pentru setea de mai tarziu

si focul amirosind a padure

timpul ma ia in primire
ma tine Tn palma lui uscata
si ma trece prin varste
ca printr-o zi de vineri

traiesc atractia corpurilor ce ma inconjoara
a ferestrelor deschise

trenurile de noapte ma cheama

asfaltul mancat de viteze

apa facand tumbe la duruitoare

cascade avalanse scene turnante

iubirea-i haina mea de fiecare zi
sangele meu liber

altfel cum ar putea o respiratie

o privire un gand un ritm o molecula
ale trupului acesta - caruia 1i simt
greutatea ranind pamantul -
calatori in visele sale

si cat de departe ajunge

unde nici 0 aripa n-a strabatut

si ce copilaros paseste pana hat
in atunci si In acolo si in va fi
nfasurat In momentul lui de uimire

vine ea

cu pericolul tot in genele lungi
catapeteazma sunt sanii

in somnul barbatului tanar
neastampar mister nefiinta fuga
pamant apa lumina nucleu
pana la marginea mortii

fii geamana cu tot ce sunt muritor
umarul tau si vocea ta

umarului meu si vocii mele gemene
felul tau de a fi cum esti

geaman felului meu de a fi cum sunt

si deodata totul se lumineaza

stiu ce sunt céat sunt si pentru cine
statura mea se vede de departe
desi sunt de aceeasi statura
vorbele mele au miez

desi nu mai mult ca atunci

cand nu aveau

astept sarbatori pentru suflet si trup
cand fructele se coc

e cald si se nasc prunci

cand rezemat de focuri albe
mesteresc la cercul rotii

cu umerii crescuti cat vara

si mi se arata chipul gloriei

sub forma de pasare calatoare

viu colorata marindu-se si micsorandu-se
pana se face punct

e mai de lauda imi zic

umbletul lin al rotii

decét zburatoarea nestatornica

si vine varsta pe firul subtire
al orei miezului de noapte
in miez de viata si miez de colind

trebuie sa fii piatra nestemata

ca sa te respecte palma aspra a timpului
care slefuieste usor cu rabdare

pana te face nisip fin

de piatra nestemata

si ma ajunge din urma

respirand greu

o0 iarna tanara

prietena cu spitalele si troleibuzele albastre
Cu ora sase si jumatate cu sticla de lapte
cafeaua si ceaiul

cu imposibilul si gripa

0 iarna umeda ma impresoara

ma poarta pe brate

trecandu-ma inca o data prin ceea ce a fost
vad fereastra bradul tasnitoarea de apa
mersul unei fete pe calea ferata

rotativa de ziare

fluviul de apa de vara usoara

dealuri si pante

si pante

cascade

scene turnante

Tncetineste ingere putin cate putin
rotatia astrului acesta

se-ntuneca ziua

cresc intamplarile si ceata

plumb in mainile pline de daruri

fiii vor fi peste margini

inele din lantul sangelui fara sfarsit
si nu mai este da

Si nu mai este vreau

si nu mai este este

nedumerire pe tavanul cu umbre

pasii tocmai mi s-au oprit

mainile aproape foarte aproape

nu se mai ating

stingerea! tipa toate glasurile

si noaptea este aici intreaga de gheata
plansul ei neauzit

prin urechea dragostei

Tncearca sa fuga spre altceva
stingerea! tipa toate glasurile.

cineva Tmi calca umbra

Tmi tot calca umbra

si din cand in cand Tmi arunca in fata
cate o prapastie

umbla cu grija sa nu clinteasca aerul
spre seara

trece o andrea vanata

ca un frig

printre coastele mele

apoi vine altcineva, Tngerul poate,
scoate andreaua

0 aseaza pe marginea noptii
mangaie cu palma usoara

locul Tnséngerat

imi Tnchide ochii

in jur nu mai este

decat nimeni

dilatandu-se in cercuri concentrice
din ce in ce.



MARGINEA UNEI TRAGEDI

de ALEXANDRU GEORGE

trheam mai deunazi de soarta ,,aristocratiei’ romanesti in ultimele decenii, asadar
oca pentru toti romanii nefasta a comunismului, si a trebuit sa pun cuvantul intre
mele pentru ca el necesita o lamurire macar cat sa se evite o neintelegere.

\n sensul istoric al cuvantului, boierimea
[inceteaza sa existe, cel putin din punct de
vedere juridic, odata cu abolirea in secolul
t a privilegiilor si titlurilor nobiliare (acest
:u atat mai usor de Tnfaptuit, cu cét titlurile
rau transmisibile; rdamasesera insa si dupa
e masuri de egalitarism democratic o
ime de boieri care posedau averi
iderabile si se distingeau pe aceasta cale,
id influenta opinia si determina anumite
rturi de forta, ceea ce in politica era mult),
nna agrara de dupa primul razboi mondial
luat si acest ,,avantaj”, care era mai mult
rial, dar nu si prestigiul in ochii profanilor;
isa lor majoritate s-au resemnat sa ocupe
tri de Tnalti functionari in stat (magistrati,
>mati, profesori, ofiteri) sau de liber
:sionisti, deoarece le ramdsese o ultima si
>ivd resursa: pregatirea intelectualda, mult
i medie, chiar si ntr-o tara Tn care
enirea prin cultura este calea de afirmare a
or oameni dotati, de origine umila.
~am acestea le spuneam, intr-o forma destul
dspicald, in studiul meu G. Calinescu,
ancier, scris in 1968 si aparut in Semne si
:re, 1971. si care a trezit furtuna stiuta. Am
sd repet constatarea, pentru ca autorul
riei literaturii romane, Tn care se trezisera
ilati de romancier social in anii
unismului, a acreditat in ineptul sdau roman,
nul negru, imaginea unor ,arislocrati"
ani tarandu-se ca niste fantome, loviti de
ie si cretinism, traind ca niste cersetori n
a noii societati pe are ,nu au nteles-o“
iinati, in fine, de ,Istorie”. in realitate,
mul comunist i-a gasit in alta situatie decat
:a de ramasite ale unei societati feudale, si a
uit sa se foloseasca de ei, in ciuda persecutiei
cte sau indirecte de la caz la caz: un Al
etli sau Lucia Sturdza-Bulandra, care s-au
rapid cu regimul, au avut alt statut decét cei
. si-au pastrat demnitatea. (Au fost multi
>ra, cu toate persecutiile, comunistii au fost
i sa le recunoasca Tnaltul profesionalism,
j| pictorului Th. Pallady, al matematicianului
X. Ghica, arh. St. Bals sau al chirurgului I.
ara.)
Un personaj, foarte aproape de el, care ar fi
iuit sa-i atraga lui G. Calinescu atentia asupra
unii sale caricaturale aberante, a fost
isculabil Dinu Pillat, asistent al sdu, apoi
:elator calificat la institutul care in final i va
la numele. Nu ezit sd spun ca atractia pe care
sipolul a ardtat-o maestrului mi s-a parut
leauna ciudata, inexplicabild; Dinu Pillat
ea in casa si la catedra lui G. Célinescu cu
, formatie, consolidat de alte exemple, n
nul rand- din familia sa de cadrturari, de
neni de alta trampa morald. Dinu Pillat avea
in ascutit spirit critic, ceea ce se va vadi si in
trelul pe care i-1 face, postum, maestrului dar
altor figuri literare de prima marime:
/oiculescu. lon Barbu sau tatdl sau Tnsusi.
:tul lon Pillat. Admiratia fatda de Calinescu,

supunerea cu unele accente filiale reprezinta un
aspect surprinzator, ceea ce i-am reprosai atunci
cand l-am cunoscut, fara a putea scoate de la el
decat o acutd, dar scurtd supdrare. Era dupa
Tntoarcerea sa din inchisoare, unde ispasise 0
pedeapsa absurda, de care, dupa o prima
versiune, nu era strdin Tnsusi directorul
Institutului unde lucra; ulterior, Dinu Pillat a
contestat rolul acestuia, eu nu am mai insistat,
dar consultandu-1 pe N. Steinhardt, victima si el
a aceleiasi Tnscenari, acesta mi-a confirmat
vinovatia lui Calinescu cel putin pe jumatate.

Despre aspectele penibile ale acestei
tragedii, care nu au lipsit lotusi, cartea doamnei
Cornelia Pillat, sotia Iui Dinu (Eterna
Tntoarcere), nu aduce lumini noi, desi eveni-
mentul capital al arestarii sotului ei, autor al unui
roman ,,subversiv' (adicd meritand aceasta
calificare doar pentru ca era scris de “n ,fost
mosier" si nu era destinat imediat tiparului)
ocupa un loc important, pe masurd. Pe bund
dreptate, autoarea pune aceasta nenorocire pe
seama firii deschise a tanarului scriitor, care
intelegea s& comunice cele scrise prietenilor
competenti, sa se verifice cu spiritele critice cele
mai acute. Este rezultatul unei educatii si unei
apartenente sociale, care va face din victima
procesului ce I-a dus aldturi de C. Noica si de o
lunga serie de carturari un personaj caracteristic.

Or, tocmai aici as vedea eu marele merit al
cartii doamnei Cornelia Pillat, nu in dezvaluirea
de fapte si specularea de indiscretii; sotul ei a
fost omul unei lumi care nici mie nu-mi era cu
totul strdind, dar care celor mai tineri poate sa le
para de basm, eventual produsul unei idealizari
pioase. Talentul scriitoarei este tocmai acela de
a surprinde firescul; descoperirea unei lumi nu
se face pe baza -conflictualismului care
accentueaza cu grosolanie, ci cu o penita fina,
care aseaza pe oameni mai cu seama Tn cadre,
Tntr-o ambianta din care se desprind si pe care o
caracterizeaza. Membrii familiei Bratianu, din
care evocatoarea a avut sansa sa-i cunoasca si pe
cei mai varstnici, Dinu C. Bratianu si sora
acestuia, Pia Alimanisleanu, ultimul presedinte
al P.N.L sfarsindu-si existenta dupa arestare la
Sighet, dar si familia ei, in care fruntasul
socialist Ene Filipescu este pentru prima data
infatisat alminleri decat ca un ,luptator"”,
constituie o revelatie pentru cine n-a cunoscut
lumea distrusa de comunisti, aceasta aratand cu
totul altfel decat in viziunile de caricaturism
plebeu ale unui G. Calinescu si Baranga sau in
Cronica de familie a lui Petru Dumilriu.

Mi-e, de aceea, foarte greu sa vorbesc despre
aceasta carte, care inchide un Tntreg univers si un
ntreg capitol de istorie. Si eu am cunoscut
nefericirea de a m& desparti de atatea fiinte
dragi, ca si de casa parinteasca ce mi-a fost
confiscata de comunisti, degradata prin actiunea
noilor ,colocatari" si, Tn fine, demolata
urmandu-se un plan de sistematizare. L-am
cunoscut  fugitiv pe Dinu Pillat Tnainte de
arestare, dar mai ales dupa, cand mi-a aratat o

surprinzdtoare atentie, abia mai tarziu justificata
de ceea ce izbutisem sd public. L-am cunoscut
putin, daca stau sa numar Tntalnirile noastre, dar
suprinzator de bine, Tn momente esentiale ale
vietii mele, din care nu a lipsit nici acela in care
primisem o instiintare la Posta redactiei pe care
la Romania literara o tinea Geo Dumitrescu si
prima oara mi se comunica un raspuns favorabil
pentru povestirea trimisa si dorinta redactorului
sef de a ma cunoaste. Colegul meu mai varstnic
Dinu Pillat mi-a urmarit activitatea, mi-a citit
cartile si mi-a transmis constant interesul sau.
Am fost si invitatul familiei, atat Tn casa din
strada acum distrusa. lon Taranu, cat si in noua
ei locuinta din Drumul Taberei, unde scriitorul
se bucura aflandu-se acum foarte aproape de
Noica. Tn preziua internarii lui in spitalul de
unde nu mai avea sa iasa, l-am revazut si el m-a
asigurat ca e o afacere de formd, el incercand
astfel o pensionare prematura pentru care avea
nevoie si de o justificare medicald. Nu s-a
ntamplat astfel si Dinu Pillat a Tncetat la scurta
vreme din viata spre mirarea si consternarea mea
care nu am putut asista la inmormantare, fiind
chemat in acea zi la capataiul unui prieten care
avea si el sa moard si care voia neaparat sa-mi
transmitd unele dispozitii testamentare. in
noaptea care a urmat plecam pentru prima oara
n viata mea la Moscova...

Nu as vrea sa tulbur desenul atat de pur al
doamnei Pillat, care a adoptat stilul nobil al
tragediei fara convulsii, si sa adaug ceva in linii
mai groase; marea arta a scriitoarei este tocmai
acest foarte sigur contur in penita; dar nu pol
lasa afara din toata aceasta tragedie un capitol:
este vorba de foarte spectaculosul si furtunosul
cumnat al lui Dinu Pillat, Mihail Farcasanu, care
avea sa iscdleasca in 1946 un senzational roman,
Frunzele nu mai sunt aceleasi. E un debut
(literar, dar nu scriitoricesc) al unui autor pe
care, Inselat si de aerul lui juvenil si seducétor,
I-am crezut de aceeasi varsta cu cumnatul sdu. Tn
realitate, Mihail Farcasanu, care si-a iscdlit
romanul cu numele Mihail Villara, era mai
degrabd din generatia lui Mircea Eliade. Cartea
sa respird aceeasi atmosfera cu Tntoarcerea din
rai si Huliganii acestuia, dar stilul este de brio
existential sclipitor, de un egotism nepasator si
cinic.

Necontenit am amintit de aceasta carte care,
n afara valorii ei neobisnuite, se situeaza pe un
arc al literaturii ,trairiste”, prezentand soarta
unei generatii ,,in grup"” ca si Tineretea ciudata
a lui Dinu Pillat, poate ca si cartea confiscata de
Securitate cu prilejul arestdrii acestuia si care ar
trebui recuperata. (Autorul Tncepuse el Tnsusi sa
facd unele incercari si, dupa cate mi-a spus,
primise Tncurajari decisive in acest sens din
partea ,,organelor”.) Mihail Farcasanu, corifeu al
Tinerelului Liberal, a izbutit sa fuga din tara in
1946 cu un avion care l-a dus peste lugoslavia in
Italia, de unde avea sa ajunga si sa se piarda in
Lumea Noud, fara a mai scrie ceva de ordinul
literaturii, desi se pare ca a apucat o varsta destul
de Tnaintata.

Revenind la ciudata legatura admirativa a lui
Dinu Pillat cu maestrul sau, sa notez ca G.
Calinescu, in faza sa de aservire fatda de
comunisti, adoptase infamul sistem al acestora
de a-si insulta neapdrat victimele. El obtine
astfel efecte de haz relatand sfarsitul unuia sau
altuia dintre reprezentantii vechii  lumi; asa,
despre lon Pillat, disparut subit Tn 1945, anul Tn
care guvernul comunist, instalat de Moscova, se
pregatea de marile lui fapte, el scrie intr-un
adaos la capilolul despre acesta in marea lui
Istorie: ,,in fata vijeliei care ar fi risipit nemilos
aceasta tihnd, poetul se eschiva la 17 aprilie
1945, lovit pe stradd de un atac de apoplexie.”
Nu stiu daca fiul a ajuns sa citeasca aceasta
poanta ironica prin care se consemneaza
disparitia tatdlui sdau; daca G. Calinescu ar fi
avut cunostinta de felul Tn care el Thsusi a murit,
ar fi gasit, desigur, un subiect de amuzament,
pentru o noua editie a cartii sale, Tncd mai
copios.



proza

PROVOCATORUL

‘hiar sarmant, dar atentia mi-a fost

colas mi se parea un barbat agreabil,
N itrasd de dantura lui. Dintii parca fi

crescusera pe doua randuri, ca unui rozator.

Constient de defectul lui, Tsi lasase 0 mustata
groasa si stufoasa ce 1i ascundea buzele si gura.
Mi-am amintit de remarca lui Guy privitoare la
oamenii-vampiri si m-am Tintrebat daca el
sesizase acest mic detaliu.

Dupa ,introducerea de rigoarel. Guy a
Tnceput sa vorbeasca despre mine ,,ca scenarista,
cu studii la Los Angeles si cu un film realizat la
Hollywood". Tnainte nu-mi fdacea placere ca
cineva - Tn special in prezenta mea - sa ma
prezinte in termeni elogiosi. Cu timpul, mi-am
dat seama ca era o falsd modestie si am acceptat
regula jocului, cu care m-am obisnuit.

Dupéa ce am terminat dineul, Guy I-a invitat
pe Nicolas sa vada filmul meu. Ajunsi acasa,
Guy a pregatit magnetoscopul, iar eu m-am dus
la bucatdarie sa prepar cafeaua. Gasisem un
pretext! Nu mai suport sa vad filmul, mai ales
cand la sfarsit cineva trebuie sa-si exprime o
parere sau sa ia o decizie. Mereu inconfortul de
a te.oferi, de a te expune si altul - cu implicare
sau detasare - sa decida daca ,,ce am facut este
0 reusitd sau un esec". Stateam la fereastra si
asteptam sa fiarba cafeaua. Strada luminata,
vitrinele magazinelor, cativa trecatori Tntarziati,
0 masind a politiei alergdnd in goana cu sirena
deschisa, si... din nou linistea si pustiul unei
strazi pariziene in plind noapte. Era o0 asemanare
intre imaginea pe care o priveam si starea
sufleteasca pe care o traiam, in special... relatia
pe care am Tnceput-o cu Guy: miscare si pustiu,
zgomot si desert...

,»Bine! Si ce se va intampla dupa aceea? Stim
cand incepem, dar nu stim cum si cand se va
termina, Tndeosebi cum... N-ar fi prea tarziu sa
ma retrag, sau cel putin sa ma opresc, adica... sa
nu raman in noaptea asta la el... Maine n-as fi
nevoita sa-i spun mamei... Sau ar fi mai bine
s&-mi gésesc un studio si sa incep o viatd noua.
Oricum... va trebui sa plec de la mama! Si din
nou! Ce final poate avea acest story inceput cu
Guy? Prefera celibatul, detestd familia, uraste
orice complicatie erotica si in plus... este mult
mai Tn varsta decat mine. Mi-ar putea fi tatd! Si
atunci?"...

Nemultumitd, contrariata, dezorientata... am
Tntors privirea spre cafetiera care incetase de
mult timp sd& mai functioneze. Am pregatit
cestile, zaharul si am intrat Tn camerd. Guy si
Nicolas priveau Tn tacere filmul. Tncaperea era
luminatd doar de o lampa ascunsa in spatele
unui fotoliu.

»N-au vazut decat un sfert din film, mi-am
zis eu zarind secventa ce se derula pe micul
ecran. Mai am de suportat inca o ord si ceva..."

I-am servit cu cate o ceasca cu cafea, Guy a
adus o sticla cu coniac, apoi am continuat sa
privim in liniste desfasurarea filmului.

La sfarsit, Guy a mai aprins o lampa, a
turnat coniac Tn pahare si a tacut. Mi-a placut
discretia si ,strategia” lui. Tl ldsa pe Nicolas s&
mediteze si apoi sa-si spuna parerea. Sport greu
acele minute dupa terminarea filmului céand
nimeni nu are curajul sa rosteasca un cuvant,
cand opiniile Tncep sa se contureze si autorul
ramane dependent de gustul sau lipsa de gust a
spectatorului.

Nicolas a Tntors capul spre mine, m-a privit
n ochi, apoi a spus:

- Da! Mi a placut! Tl cumpar si o sa-l prezint
mai intai la Montreal, apoi Tn toata Canada...

Mi-am stdpanit cu greutate emotia si

bucuria. Am zambit, dar stiam ca era un zambet
crispat si ,,profesional”. Guy a ridicat paharul si
a ciocnit cu noi. Nicolas a continuat sa
vorbeasca cu o0 voce asezata, rostind Tncet
cuvintele, fara graba, cu grija pentru fiecare
fraza si cuvant. Stia sa vadd, sa inteleaga si sa
explice. Remarcase calitdtile si slabiciunile
filmului. Si-a amintit de sinopsis si parea
interesat de proiectele mele. Am mai stat un
timp de vorba, apoi Nicolas a privit ceasul si a
constatat ca trecuse de mult de miezul noptii,
Tnainte de a pleca, m-a rugat sa-i dau caseta
filmului.

- Tn doud saptdmani o sa va trimit contractul
pentru difuzare! Poate 0 sa gasesc un asociat
pentru filmul ce va fi inspirat din sinopsis. O sa
iau legatura si cu producdtorul de la Los
Angeles. Dar de ce nu veniti la Montreal? Mi-ar
face placere sa slati la mine cateva zile! Guy!
Hai! Fa un salt peste ocean! O sa ne intalnim si
cu ceilalti amici! Bine! Va astept! Si oricum...
rdmanem in contact...

Dupa ce Nicolas a inchis usa, am sarit n
bratele lui Guy si I-am s&rutat fericita.

- Mi-ar face o enorma placere sa difuzeze
filmul Tn Canada, dar... adevarata mea bucurie
ar fi sa se producd filmul inspirat din sinopsisul
pe care i lI-am dat!

- O sa vedem! Important este ca i-a placut
filmul deja realizat si 0 s& ne trimit& contractul
pentru semnare! Pana atunci... prudenta!

Am remarcat imediat acel ,,0 sa ne trimita" si
l-am simtit nu numai aldturi de mine, dar
implicat Tn preocuparile si viata mea. Am gustat
din paharul cu coniac si am Tincercat sa-mi
stapanesc entuziasmul. Am aplecat Tntamplator
privirea spre ceasul de la mana. Era aproape ora

doud noaptea.

- E térziu, am zis cu un glas ingrijorat. O sa
chem un taxi...

- Nu rdmai?! m-a ntrebat el surprins.

Am tacut. Am ezitat sa-i explic de ce ,,voiam
sd plec". El a insistat, apoi i-am povestit discutia
pe care am avut-0 cu mama.

- Trebuie sa aleg! am zis eu la sfarsit. Ori
raman la ea si... ,accept regulile ei de
convietuire", ori... plec, gasesc un studio si
traiesc cum si cu cine imi place...

- De ce nu te muti la mine?! a venit spontan
replica lui.

Am fost surprinsd. Nu ma asteptam sa-mi
propund, nu ma gandisem la aceasta solutie,
chiar daca imi facea multa placere.

- Mi-ai spus ca esti un ,,celibatar convins" si
nu cred ca m-ai suporta mai mult de o
séptamand. De altfel... nici eu nu stiu cum as
putea trdi cu tine intr-o singurd Tncapere?!...

- Da! E adevarat, si a facut cu mana un gest
resemnat, dandu-mi de Tnteles ca Tn aceeasi
odaie se afla: biroul, ,,salonul de muzicd cu
pianul™ si dormitorul.

Am tdacut amandoi un timp. Apoi Guy a pus
un disc cu muzica simfonica, si-a aprins o tigara,
a luat paharul cu coniac, s-a asezat pe covor, la
picioarele mele si s-a rezemat de fotoliu. Gestul
lui mi-a placut mai mult decat daca mi-ar fi facut
0 declaratie de dragoste sau ,de asigurare ca
vom putea trai fericiti impreuna". Simteam ca nu
triseaza si asta Tmi dadea un sentiment de
incredere si liniste. Poate ajunsese la varsta r
care nu mai avea nevoie sa mintd sau sa sc
ascunda 1n  spatele cuvintelor, adica:
»inseldciunea ce pare sinceritate si adevar".

- Cum vezi tu relatia noastra? am zis eu,
fiind o intrebare si pentru mine, dar vrand sa aflu
ce parere are despre noi.

- Nu m-am gandit! ceva de tipul... ,,Aime, et
fais ce que tu veux".

- Si totusi... Tu n-ai avut o legaturda prea
lunga cu o femeie! Dupa cate am inteles, nimeni
nu s-a mutat aici... Tu ai locuit la mama un timp,
nu ea la tine...

- Da! E adevarat! a zis el meditativ, apoi s-a
rotit spre mine; voia sa fie In fata mea, sa ma
vada si sa-1 vad. Ar fi o prostie sa spun cd: Post
coitum omne animal triste..., dar trebuie sa
recunosc ca nu cred Tn amorul exclusiv si
definitiv...

- De ce?! l-am ntrebat eu putin contrariata
de remarca lui.

- Pentru ca doi amanti qui jouissent
simultanement, ceea ce nu e prea frecvent,
chiar daca intre noi a fost de prima data... Dec
doi amanti reprezinta doua placeri diferite,
misterioase... Doua spasme ale bucuriei, dar si
doud Tnsingurari... chiar daca nu sunt de acord
ca un barbat dupa ce a iubit o femeie vrea sa
ramanad singur...

- Crezi asta cu adevarat?!

- Da! Pentru ca... trupurile noastre ia urma
se separa... chiar daca s-au patruns i
Tntrepdtruns pana la o fuziune aproape totala...
lubirea este dorinta, iar dorinta este une manqut
care odatd realizatd devine din nou dorintd ce se
cere iarasi Tmplinita... pana cand dorinta se
topeste in timp, Tn obisnuinta...

- Si totusi... nu dispare!

- Dar... ,,obiectul dorintei de iubire", adie:
atunci cand spun: Je faime! Je te veux! este
reprezentant de ceea ce nu am si ce nu este
adica de lipsa a ceva...

- Viziunea ta se reduce la ,,iubirea permanen
nemultumitd” de ceea ce poseda... trista
solitard, egoista. Ea poate fi si daruire, acel.,
extase de soi dans I’autre!

- Poate ai dreptate! Dar Tnainte de toate si
afld dorinta si vointa care stabilesc scopul
Numai dupa aceea avem intelegerea de ce an
actionat intr-un sens ori altul. Ratiunea aleg
mijloacele de realizare a scopului,-confirma sa
infirma vointa noastra de ,,iubire Tn altul”, d
afirmare si recunoastere ,,pentru celalalt”. (
lipsd Tn doi, un egoism Tmpartasii Tn sperma t
saliva, o suferinta fard sfarsit... Esti pregatita s
accepti acest drum si sa ramai cu mine?...

- Nu! Si felul tdu de a gandi ma sperie!



- Ce sa fac! La varsta mea nu mai pot sa am
chii Tnchisi, sa nu vad calea si in special
nta... adica finalul! As putea sa merg si mai
eparte si sa-ti spun: si I’lamour est manque, il
st voue a l’echec... Deci, Tn iubirea totalda
aiesc si Tmi doresc moartea. Si poate o altd
iatd! Numai asa se explica foamea erotica
elimitata ce coincide, Tn acea clipa de extaz
uprem, cu speranta de eternitate, adica... o
Ita viata

- Absurd! Esti cu totul absurd! la spune-mi!
land ai simtit... ca erectia sexului tau
“prezintd o absenta sau o suferintad?! Tn dorintd
e ascunde placerea si bucuria! Este o afirmare
itald care nu are nimic comun cu une manque
au o frustrare! Experienta unei puteri si 0
lenitudine spiritualal...

Guy a tacut. A tras incet din tigara, a baut
in paharul cu coniac si s-a ridicat in picioare,
-a apropiat de pian, a facut ,,cateva tuse", apoi
-a Tntors si s-a asezat din nou pe perna din fata
nea. Mi-a zdmbit si pdrea schimbat. Parca in
cest mic ocol al pasilor ar fi descoperit si
iteles ceva important. Ma privea cu interes si
urpriza, ca si cum nu s-ar fi asteptat de la ,,0
ustoaica" - ca mine - sa gandeasca n acest fel.

- Deci... tu esti de parere ca putem opune
bsentei... corpul tau si al meu! Contra tristetii?
lucuria mea si a ta! Placerea de a darui sa fie
uperioara celei de a primi! Esenta noastra
firmatd aici si acum. Tn plin orgasm reciproc si
dcidecum n alta...

- Da! Exact! Placerea si bucuria de a vedea,
le a atinge, de a simti, de a juisa... pouvoir
ouir ou se rejouir de I'autre...

- Sau cum mi-ai spus la telefon: je suis
oyeux a I’idee que tu existes!

- 1l n’est d’amour que de joie, il n’est joie
tue d’amour...

Celine! Esti prima femeie care imi
ugereaza aceasta idee... Tti propun sa traim...
iu cea mai deliranta iubire! Ar fi banal! Dar sd
raim... I’amour-’humour comme un eclat
le rire! si a izbucnit Tntr-un ras nebun.

- Sti de ce, Guy? am continuat eu
intuziasmata ca ,,mesajul meu a fost primit si
nteles". Parce que il y a cette joie legere et
Tmple, cette familiarite, cette evidence, cette
>aix... il y a cette lumiere, le regard de
"autre, il y a ce silence, son ecoute, il ya cette
orce d’etre deux, cette ouverture d’etre
leux, cette fragilite d’etre deux..."

- Fragilitatea, dar si forta pe care o pot gasi
n tine, Celine!

- Si eu in tine, Guy!...

M-a luat de mana, m-a tras incet pe covor si
im Tnceput sa ne iubim...

- Nu crezi ca fusta asta e prea scurtd? m-a
ntrebat el a doua zi - dupa ce m-am Tntors
icasd -, apoi mi-a mangaiat pulpele si a

strecurat degetele pe sub elasticul chilotilor.

- E vard si e cald! am rdspuns eu amuzata.
Cand stau pe scaun fusta devine ca un sort! am
ras eu provocator.

- Tu Tmi amintesti de o tandra pe care am
vazut-o Tn metrou. Stii! Locul meu preferat
pentru ,,studii antropologice”. Era blonda, inalta,
Tmbracata cu o bluza mult decoltata si cu un sort
care Ti lasa picioarele dezgolite. Dadea senzatia
ca era doar in chiloti... Barbatii care intrau in
vagon erau atat de surprinsi de prezenta ei, incat,
ca niste fluturi atrasi de o lumanare, ramaneau n
intervalul din fata ei. Unii o priveau pe furis, altii
se uitau la ea cu ochii holbati. Scena era
dementiald! Ea, candidd si nevinovatd, se ficea
ca nu observa nimic din ce se petrecea njurul ei.
Mai mult... Tsi balansa un picior Tncéltat cu o
sanda din piele find din care se conturau degetele
si glezna subtire. Doar aceasta imagine si ar fi
putut sd scoatd din minti pe cineva! Tn plus...
prin miscarea legdnata a piciorului parca ar fi
spus: ,,Veniti, dragii mei! veniti! Suntin rut si va
astept pe toti!"

- Ei! Exagerezi! am zis eu, vrand sa-l
contrazic Tn gluma.

- Sigur ca exagerez! Ca de obicei...
Recunosc ca era o caldura insuportabila. Si eu as
fi preferat s& umblu Tn sort... Dar tu ce faci in
vacanta? si am remarcat din nou rapiditatea cu
care trecea de la un subiect la altul.

- Nu mi-am facut nici un program...

- Vrei s& mergem la Carqueiranne? Un sat
mic si linistit care se afla Tntre Toulon si Hyeres.
Am un prieten care ma invita in fiecare an. Este
scriitor si mare amator de jazz. Are o vila
superba cu un parc si terase ce coboara pana pe
malul marii. O sa facem dragoste peste tot... Tn
grading, pe plaja, in ,,Tumul cu bufnite"...

- Chiar adevarat?! Un ,,Turn cu bufnite"?!
am sarit eu Tncantata de descrierea facuta si
imaginandu-mi un ,turn Tnalt din piatrda si cu
bufnite Tn semiobscuritate".

A aplecat din cap, ca si cum raspunsul lui ar
fi fost inutil, apoi a zambit si cu miscari Tncete
mi-a scos bluza, fusta si chilotii. Am rdmas
goala in fata lui. S-a ridicat putin si a inceput sa
ma priveasca trecandu-si varfurile degetelor
de-a lungul gatului, a sénilor, a torsului si a
coapselor... evita sa-mi atinga sexul. Se uita la
mine cu o atentie uimita si admirativa pana la
adoratie. lar eu ma uitam la ochii lui albastri care
aveau o0 expresie blanda si transpusa. Nimic
posesiv sau rapace. Chipul lui era iluminat de o
bucurie farda margini: linistea miracolului
Tmplinit; consternarea pe care o traiesti cand vezi
si atingi ~frumosul mai ntdi visat si apoi
ntrupat”. Si eu eram fericita ca pot sa ,,aud si sa
Tnteleg" tot ce Tmi comunica fara cuvant sau
soapta...

- Ce frumoasa esti Celine! I-am auzit eu abia
rostind. Linii, proportii, muschi, piele... n

parodii
Claudian Cosoi

Vreme grea

(Luceafarul nr. 41/1995 )
Din sase in sase zile
se scrie un poem serios.
Pornind de la acest adevar
am reusit cu folos
un profil sperietoare
in umbra lacrimii de aluminiu
intr-o revista mare
Si iata-ma, scriu
de vineri pana joi
in virtutea descoperirii
si prin bunavointa cenzurii
pot si semna: Claudian Cosoi.

special pielea catifelata si culoarea... parca
soarele ar fi stralucit deasupra ta numai atat cat
sa-ti acopere trupul cu o foaie subtire de aur cu
care sunt facute icoanele... Stralucesti in
obscuritatea Tncaperii! Si si-a lasat capul spre
mine ca intr-o plecaciune pe care credinciosii 0
fac in biserica, fara sa ma sarute, doar
trecandu-si fruntea si obrajii peste sani, tors si
coapse...

Tl simteam parul bogat - ciufulit ca
Tntotdeauna - si barba aspra, barbateasca... Am
nchis ochii fermecata de atingerea lui fara
atingere: o esarfa vie care trecea deasupra
trupului meu, o umbra densa, aripa unei pasari, 0
soaptd calda... ntr-un tarziu s-a lungit langa
mine si i-am simtit trupul gol, cald, muschii
bratelor incordati si sexul lipit de coapsele
mele...

Stia ca-mi place sa ma patrunda de la
Tnceput, pentru ca ,.epilogul” - cum spunea el -
era pentru mine mai important decat ,,prologul”
si de a aceea cand mi-a desfacut pulpele si am
simtit cum intrd in mine, am auzit un strigat
urmat de cateva cuvinte care nu erau ale mele:

- Daca ai sti! Daca ai sti ce simt atunci cand
esti Tn mine! Daca ai putea sa-ti imaginezi! Daca
ai reusi sa traiesti... tot ce traiesc eu! Femeia
tal...

- Ma femme! Ma femme! a repetat el n
soapta.

Si bucuria noastra a crescut pana cand a
ajuns la ,tipatul comun” in care el ma simtea
umeda si caldd, iar eu 11 simteam cum Tmi
trimitea cu putere samanta lui...

Clipe de oboseala, liniste, abandon si plutire,
pand cand a Tnceput... ,epilogul”, adicd Tmi
mangaia si imi saruta clitorisul...

Am juisat de mai multe ori uitdnd de mine,
de el, cuprinsa de un extaz din care ma trezeam
doar cand auzeam niste gemete care mi se
pareau straine. M-a patruns din nou si trupul a
Tnceput s& mi se miste si s& vibreze in miscarile
sacadate ale unei transe divine n care degetele si
buzele lui ma ispiteau mereu...

Dupd o indelungata absentd, am revenit in
bratele lui: epuizata, transpiratd, cu buzele
uscate si cu parul lipit de frunte.

mi era sete...

Am ramas cu ochii deschisi pentru a ma
bucura de aceastd clipa. Ti ascultam respiratia
calma, credeam ca a adormit, dar dupa mult timp
I-am auzit rostind Tn soapta:

- Celine! Tu es la tete de ma vie. Cu tine
nu-mi mai este frica de moarte! Auzi ce idiotenie
imi trece prin minte! Eu... ma simt acum
nemuritor! si s-a intors spre mine, a zambit si m-
a sarutat indelung...

Fragmente din romanul
cu acelasi titlu
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AVATARUR
IN ROMAN

LE FEMINITAT
UL LITERATUR

de STEFAN ION GHILIMESCU

citit si ma pregatesc sa o utilizez in

scopul interpretarii (Distanta dintre
un barbat imbracat si o femeie asa cum e(!),
Ed. Marineasa, 1996) imi pare scrisa, pentru a
ma exprima pe ntelesul tuturor, de un sangvinar
nchis intr-un glob de cristal, dintre acelea prin
care, uitdandu-le de aproape, ai senzatia ca i se
rostogoleste capul pe desenul din covor, mai
abitir ca 0 minge. Cuvinte, semne de punctuatie,
fragmente de jurnal, jocul, ,povestiri" baroce,
menite sa descurajeze romanesc orice incercare
de diferentiere (Derrida) a starilor umorale de
contingenta si realul net de scoriile textului
fragmentat, aceasta este ,,Distanta... . Diferanta
la zi, sifonata androgin, ntre cele doua principii
binecunoscute.

Autoarea, poetd la debut si prin succesive
contaminari toxice cu textele congenerilor
oplzecisti, zic eu, ma ia prin surprindere, pozand
asa cum e (femeie) nlr-o oglinda purtata de un
narator superfluu de-a lungul liniilor de forta ale
campului unui eu magnetic ce s-ar dori, una
peste alta, si personaj. ,Distanta..”", astfel, e
urma pe hartia strigatului singuratatii orgolioase
ce nu admite nici o cauzalitate Tntre a fi si a
exista, in afara metehnei scrisului (scrisorii). A
fi, dara, pentru Rodica Draghincescu Thseamna a
scrie lotul despre lacrimi, caldura, vitrine,
mizerii intime, Tntrebari, injectii, ciorne,
ganduri, cicalrici, placeri, nasturi, slujba,
minciuni, mustati, ceasuri, masini, substituiri,
kilometri, lipsa de sens, nictalopie, moasa,
bideu, cojoace, Adam, untura, barfd, da,
meditatii, autoerotism, MM, SDV, nr. 1, noroi,
instincte, robinete, confesiune, robotizare,
maturd, yoga, febra, telefon, tavan, Tuty, Alin,
Stendhal, Blanchot, Valery,“fard, 33, bubuituri,
dictionar, hormoni, Robinson, valiza, ciorne,
Mosu, iubire, pretexte, vid, sfoara, rimei,
societate, grau Tncoltit, numarul 7 la pitagoreici,
,»Si jumatate de punct pe margine". Rezultatul,
strict predicativ, este o scrisoare de adio la
amici, la iluzii, la cariera... Punct si de la capat!
Un text post-industrial difuzat ,,in afara legilor
de functionare ale existentei”. Un teritoriu de
vraja caligrafica (atentie la Legea Drepturilor de
Autor!), conceput dupd simple constructii
mentale, suprimate in timp, din pricina eului
livresc; un experiment incercand sa exorcizeze
cu telefonul ingropat in perna spaima de viata si
spaima de moarte: teama de neant.

Tn ,vecinatatea"” voalatd a jurnalelor
romanesti banatene, cu uici si mosoni, Tnsa fara
rigoarea constructivd scortoasd a maestrilor
~romanului  burg(ghez)", Distanta... este
expresia epicizata a diferentei specifice a
principiului  feminin prin tertul dublului in
oglinda. Distanta..., crede Mircea Mihdies,
pune in cauzd, cu mari zgomote retorice, in
subtile travestiuri si in sinuoase caligrame,
paradigma feminitatii retractile din poezii,
devenita subiect de recuperari provocatoare n
roman, prin instituirea regulii  transparentei
totale. Subtilul eseist ar putea avea, fireste.

Carlea pe care tocmai am terminat-o de

dreptate, admitand n literd adevarul campurilor
de inferentd ale multelor ,,personaje” ce-si
schimb&d frecvent identitatea cu autorul in
roman. Altfel, domnia-sa pare a exclude orice
mitologie literard, ori initiativa textului, precum
si specularilatea jocurilor cu mai multe strategii
ale romanului-jurnal. Or, Rodica Draghincescu,
care nu ignora cd, atata vreme cat va exista
literatura, va exista si 0 mitologie a ei (Lucian
Raicu), acopera cu cearceafuri in textul sdu
destule oglinzi ale mortii, cohorte de ,,inecati" in
lichidul vietii literare (se va citi cu profit in acest
sens Prefata la carte semnatd de Dan Silviu
Boerescu), traind cu voluptate romanul
literaturii. ,,Chestia cu autoerotismul, transeaza
ea in finalul cartii disputa cu un partener de
dialog, somat s& dea un verdict asupra densitatii
textului ce trebuie sd ia drumul tiparnitei, e
chestia cu dusul...“(").

Fara curtoazia domnului Mihaies, as spune
ca in ,Distanta..." Rodica Draghincescu - asa
cum e - se intalneste, suferind in demnitate, cu
marii absurzi neconcordanti propriului principiu
masculin, cu toti iubitorii de umanioare fara de
Dumnezeu, cu nebunii disperarilor ultime,
scriitori care nu mai stiu s& facd distinctia in
propria-le creatie intre autor si om, incercand sa
convinga cd Dumnezeu a murit, ori cd, in lupta

OGLINDA CU

’I\mpéréteasa cea rea fintreba oglinda

fermecata cine este cea mai frumoasa

femeie din tard. N-o interesa decat
locul ntdi in top. Daca Alba ca Zapada ar fi
fost a doua, povestea piticilor nu s-ar mai fi
povestit. Asa insd, oglinda fiind programata sa
nu minta, o supdra zilnic pe craiasa.

E grozav sa fii ,,cel mai". Si oamenii sunt
atrasi numai de creatiile semenilor lor care
sunt ,,cele mai". Vezi si anecdota cu piticul
sovietic care avea 1, 99 m fiind cel mai Tnalt
pitic din lume.

Am vazut casele cu ,,Best of Bach" si ,,The
very best of Mozart". Omul contemporan
nu-si pierde timpul. Asculta direct creatiile de
top. Neaparat un teatru ar trebui sa faca o
st.agiune speciala cu cele mai bune creatii ale
lui Shakespeare, ca doar n-o sa stea spectatorii
sa vada chiar tot ce-a scris lipul asta care era
si al naibii de prolific.

Sindromul ,,bestomaniei e vechi. Tineti
minte colectia ,,Cele mai frumoase poezii"?
Deundzi am vazut insa o chestie care le bate
pe toate. O carte intitulata ,,Cele mai
frumoase rugaciunild. N-am prea luat seama
la continut si la editurd. Singur titlul si tot
m-a socat destul.

Deci, iubiti credinciosi, daca vreti sa aveti
succes la Cel de Sus, utilizati numai rugaciuni
dintre cele mai frumoase. Doar ele contin
aditivi si Tnalbesc sufletul nostru pacatos si-l

dintre Creator si Diavol, a Tnvins diavolul, care,
Tnsa, Tn marea lui marinimie, nu a dezvaluit
decat unora dintre noi adevarul cutremurator.
Lui Nietzsche, lui Mario Vargas Llosa, nu insa
si lui George Sand!

Sinceritatea devoalatului om-autor-personaj
(R.D.) conserva o tensiune dementiala in
ordinea lui a fi asa cum e in realitate, si un
teribil efort de punere in rama, intr-un proces sui
generis de estelizare a vietii interioare, a acelui
ceva din el Tnsusi, care, dupa Proust, constituie
singura materie a artei. Carlea e de aceea rupta,
de-a dreptul atomizata epic, volitional literele
trebuind sa mearga pentru a putea spune
autoarea ca merg. Dincolo de scrisoare i
metatextul criticului materia cartii se face din
ambitusul unei feminitati erotizante, revoltat, cat
ncape, de conditia dublului scindat si a tertului
expectator masculin. Carlea pare ca striga
speciei barbatului travestit Tn vesmintele
socialitatii de conjuncturda ca femeia care l-a
nascut nu-i poale ierta ,tradarile”, pentru
simplul motiv cd - asa cum este - continua sa-i
fie amantd, mama, si konsologie monadica.
Problema Distantei... pare sa fie gasirea
metodei prin care sa derobezi un barbat ca sa-I
faci sa Tnteleagda ca la inceput a fost femeia,
»femeia anterioara multiplei varietati a femeilor
urmatoare" (Evola). in fapt, care dintre noi s-ar
putea lduda ca a nteles firea schimbatoare a
femeii? Eul ei fundamental... Tot ce s-a spus s
s-a scris la acest capitol e literaturd. De la
soapta, gest, confesiune si pana la disperare.
Singuratate, numele tau este femeie, I-am putea
invoca pe Will, atoateierlalorul...

Ambitia - scrisului  doamnei  Rodica
Draghincescu, scris care se marturiseste astfel,
pe masura ce se scrie, cu fiecare infarct al
silabei, tine de superbia ,secretului” oricdrei
zamisliri miraculoase prin atingere cu lumina
duhului. Distanta dintre un barbat Tmbracat
si 0 femeie asa cum e deschide o bresda n
romanul literaturii segregationiste si de tranzitie
de la noi romanului emanciparii femeii ,,post-
industriale”. Asta ne face sa credem, pe urmele
lui Evola, citat si maai nainte, ca epoca actuala
e atinsa de o pandemie al cdrei corespondent
natural este ginecocratia, preeminenta tacitd a
tot ce, in mod direct sau indirect, e conditional
de elementul feminin.

SUPERLATIVE

spala fara pete, asa cum o rugaciune obisnuita
nu poale s-o faca.

imi pare rdu acum ca n-am rasfoit mai
mult carlea sa vad dacd, de pilda, , Tatal
Nostru# figureaza in antologie sau daca nu
cumva ea face parte dintre acele rugdciuni
care nu sunt ,cele mai". Dar ,,inger,
Tngerasul meu?

Ma astept oricum ca in curand sa se
editeze un volumas ,,Best of loan ca prim
volum al unei colectii care va mai cuprinde
».Best ol" Luca. Matei si Marcu! Sau o
,.-Highlights from Vietile Sfintilor#. lata un
titlu care i-ar fi placut regretatului Cristian
Popescu.

Evident, un contemporan in criza de timp
n-are vreme sa citeasca Scriptura sau
Coranul integral, ci ia numai frisca, iar preotii
vor trebui sfatuiti sa lilurgiseasca (unii o si
fac) numai in sistem ,best of#4 sau
,,Eurogolé,

Oricum, volumul cu ,,Cele mai frumoase
rugaciunid4, ramane pentru mine poanta
anului si semnalez cazul marelui convertit
Alexandru Horia pentru a scrie el un resemnat
pamflet christic. Lasa, draga Alex, rockerii
satanici, ca sunt baieti buni, si trage-le dstora
cu antologia un foc ce n-a vazut Sodoma.

Horia Garbea
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QETUL,
SEIST

| 9 DRAGA-SAXIFRAGA

de MARIAN DRAGHICI

inc-I cunoaste pc poetul Theodor George
Calcan? Cativa poeti de la Neamt, plus
Nichita Danilov. Desigur, si Lucian

Tndreptatire, unui simptom de ,,subdezvoltare

culturald” (Dan Petrescu). ,,Palariuta” auto-criticd,
self-controlul poietic, protejeaza in putine cazuri

iliu. Dar poezia lui Theodor George Calcampcea/cmisia lirica nc-pre-faculd, autentica. Invers,

0 cunoaste, cine a citil-o? Cétiva poeti
iteni. Danilov. Vasiliu. Prieten la toarta/ca-
ma in prima tinerete cu poetul Calcan (n. 1950,
’u-Ncamt), cine o fi fost, domnilor? Doar
ga-saxifraga - nici poetii Neamtului, nici
lilov, nici Vasiliu. Atat de singur era Calcan, in
junete a lui, cd nu umbla decat cu Draga-
I'raga... lar Draga-saxifraga eram eu. Viorica
oncscu, viitoarea mea nemuritoare sotie,
itutul de biblioteconomie din Bucuresti, cum i
:c Calcanului sa-i spuna futilei incubatii de
liotccari din Pajura anilor '72-'74, Nicolac
rtu, celebrul dc-acum, bibliofil/istoric literar,
tul amenitatii contrariate (acelasi Vasiliu),
mul de la Targu-Ncamt la Piatra, ba pe jos, ba
autobuzul, Tn vara lui '73, somnul nostru diurn,
baldian, in cdpitele proaspat cosite pe dealuri,
narginea drumului, asteptand harabaua lui mos
hifor Cotcariul, ,,ocaziile”, le occasion/, Mon-
,, Lorca, ,,verde cat de drag mi-esli verde...”
Si inca, daca c sa fim nostalgici: fantasmalica
a de vara practicatd la biblioteca judeteana,
icata doamna Muscan, matusa poetului, gazda
istrd de lunca pana sambata, cand, iar pe cai!,
dérat cu mos Nichifor la Ozana cea limpede si
mos curgatoare, dar nu cine stie ce, ca tot mai
/erosimil unduitoare se Tndltase domnisoara
stina, sora lui Georg Trakl Calcan rupta, cum se
inc, cu par cu tot, din soare. Mieluscaua fami-
i. Poetul fiind, bineinteles, oaia neagra, tapul
asitor al blestematului sdu talent marc cat casa,
gradina cu tot, de pe Cuza Voda 230. Si ce casa
se parea cd au Calcanii, in Targ, pe Cuza Voda
0! Dar destul, cititorule, cu Draga-saxifraga...
Intr-un spatiu neconsacrat comentariulul unei
rti, chiar exceptionale - si Confesiuni despre
mani, volumul lui Th. G. Calcan (cd. Panteon,
96) este o astfel de carte - voi masca
ublicitatca” pentru dragul poet nemtean printr-o
erdea” eseisticd. Astfel, doua obsesii cultural-
istentiale ma viziteaza in ultimul timp: 1) deca-
rea poeziei in interesul public si 2) resurectia
olentd, Tn acelasi ,interes”, a nonfictiunii.
:gatura intre aceste ,brate” ale corpului
erar/cullural postdccembrist este, cred, evidenta,
arc parte din publicul cililor de poezie a migrat
is-pas, in ultimii ani, catre palierul 2, al
infictiunii. Tradare explicabild, Intre altele, prin
rta de seductie a documentarului - soi de hrana
liriluala ce lipsise aproape cu desavarsire din
ilantarclc ,culturii socialiste”. Dar. din pacate, si
ilitatea discursului liricilor publicati dupa "90 este
trccum de vind. Cu doua-trei exceptii, voci noi,
marcabilc, in peisajul poeziei n-au prea aparut. Si
tcd au aparut, ,gratie” unei difuzari inexistente
au ajuns la urechile cititorului. Cei ,vechi”
/urd, in acest interval, o prestatie publicd
jficitara tot din aceeasi cauzd. Mai mult: cétiva,
jnvertiti brusc la Tnverzita fatd a capitalului (v.
ilema nr. 182, despre Starea poeziei), divortard
:alist de 0o meserie vatamatoare si la ficati, si la
unga. Aparitiile, putine, de la Vitruviu, editura
:grctatului Mircea Ciobanu, dc-abia dau masura
noi juste politici de carte pocticeascd, n stare a
valiza, in profil specific, desigur, cu Humanitas.
lecarca scriitorului-cditor lasa In urma un, vorba
oetului, gol istoric. Nimeni nu poate aprecia cum
r fi aratat biblioteca de poezie romaneasca peste
n deceniu, dacd M. Ciobanu s-ar mai fi aflat in
iatd.
'Pe acest teren al scmi-profcsionalismului edi-
arial, ivirea culegerilor de versuri in stil generatie
pontancc, poate fi lesne asimilatd, si cu destula

s-a ajuns (lucru lot grav antipoetic, dar destul de
tolerat) ca virtutile teorctizante la nivelul dis-
cursului sa Tnlocuiasca prin exces, in laboratorul
unora, talentul. Cei trei-patru critici de poezie nu
mai prididesc sa descurce babilonia noilor ndimiri.
Igiena sezoanelor editoriale tine de domeniul
trecutului, la sa privim (suntem in toiul vacantei
estivale, nu?) cate titluri proaspete se (z)bat ca
pestii pe uscat (scuzati rima involuntard), pe spatiul
dedicat cronicilor literare! Nu-i de mirare, deci, ca
o carte de poezie, intre atatea, va trece neobservata,
necomentatd, nepremiatd. Chiar si un brav
defrisator (citeste violator) al normei, de luciferica
apetentd, dotat cu o deja/intre altele/ erectila trend
hermeneutica, cu pesti si stele, cu patul/patutul
printre ele - I-am numit pe Dan-Silviu Boercscu -

stop cadru

repereaza vitezist in Calcan un poet matur, si-atat.
Atat? Bine, dar...

Confesiuni despre Neant este, mi place s-0
spun, un fruct otravit ale cdrui voluptdti nu se
livreaza, pana la proba contrarie, decat purtatorilor
de cojones critice tari (ceea ce D.-S. B. parc a
detine, dacd ne luam dupda madam Ovary &
comp.). Fatalmente, poezia ramane saxifraga
initiatilor, a nebunilor si a copiilor. lar initiati in
poezie sunt cam cati (?) specialisti n saxifraga.

Bref, vad in destinul public al unui volum cum
este Confesiuni despre Neant un ,.ce” extrem de
nelinistilor, simptomatic pentru soarta poeziei
contemporane. O carte de valoare similara, din
domeniul celdlalt, nonfictional (eseu, jurnal,
Patapievici, Plcsu ele.) ar fi agitat deja hormonii
comcntatorilor-confrati pana la explozia in lant, a
orgasmului revelator, n cdpatana publicd. Cartea
de poezie ¢ menita din scutece neantizarii? Poetii,
intre ei, despre ei, cand nu se devora in lipsa,
practica sinucigas, ruminati de invidie, conspiratia
tacerii/ constipatia comunicarii. Orice explicatie a
acestei stari de lucruri, mi se parc superilua, ba
chiar suspectd de resemnare & complicitate la un
mod de existentd pe carc-1 gasesc prea meschin ca
sd nu fie degenerat, decdzut din firesc. Logica
viului ne spune ca astfel speciile dispar. Refuz sa
tac, complice la ,,moartea lenta a poeziei” prin
conspiratic/constipatie. Protestez, chiar scriind
acest articol de pura gratuitate... Straniu, protestul
unui ,,pohet” impotriva ,,minoritatii” sale!

Madcar de-as avea trompeta si geniul
,,destabilizator”, sampanizant, ale unui Paul Daian!
Dar eu, cu saxifraga... V& paste, iubiti cititori, un
comentariu adecvat, prin ,sintetizarea profund
esotericd a entuziasmului”, la Theodor George
Calcan si poezia sa.

SMULGEREA MASTILOR

de ADRIAN DINU RACHIERU

"n noua si promitatoarea serie ICONAR,
»mosita” de activul radautean Mihai
Panzaru (printre altele, initiatorul Editurii

Fiindcd se vrea ,,un personaj negativ’ (cum ne si
avertizeaza) ea poartd razboiul cu jocul duplicitar
si rafinamentul gaunos, si curios, ,,reportajele” sale

RO BASARABIA - BUCOVINA PRESS silirice (cum sunt tabletele radautene din Mai cruda

desigur, al Institutului International Privat de Studii
si Cercetari Stiintifice privind Bucovina si
Basarabia care o gireaza) debuteaza Malina
Anitoaci. N-am putea spune ca volumul in discutie'
a trecut neobservat. Diluviul editorial, intretinut in
cazul unor condeieri agresivi de o veritabila boala
a autorlacului si difuzarea haotica impiedica Tnsa
o0 receptie normald, incat Serpii surad si musca n-
a beneficiat, cel putin pand acum, de un interes
special (macar in zond) si, cinstit vorbind, e
imposibila o avalansa a comentariilor de-acum
incolo. Asa fiind, autoarea arc motive sa se
considere, cu 0 simpatica si nevinovata cochetarie
»marginalizatd”; mai ales ca volumul cu pricina,
usor incropit aducand texte confcsive, impregnate
de lirism, vadind consecventa in manevrarea retetei
(pliatda - fdra docilitati de conjunctura - unor
impulsuri temperamentale) nu este chiar unul
oarecare. Ciudatenia ¢ ca Malina Anitoaei, 0
gazetarita incisivd, mobild, un condei ,rebel”,
vesfcjind - cat se poale - spiritul conformist
propune prin acest fals Jurnal un buchet de
miniproze, n care lirismul infuzat serveste verbul
acid si in care haina fictiunii vrea sa faca
transparent Adevarul. Ea serie nervos, n-arc
rabdare si nici disciplina epica. Rafalele sale
verbale au o unica fintd; suferinta. O durere
reverberand stins, purtand spre noi amintiri
vulnerate (precum n ciclul Crizanteme pentru
tata) creste freudian din cutele textului. Dar, repet,
Malina Anitoaci personalizeaza discursul,
pornirile ,,donquijotesti”, inocenta razvratita
divulgand ipocrizia din jur sfarseste prin a propune
un' hibrid epic. Autoarea nu accepta calapodul.

ca merele) transfera in pagina intamplari reale,
prclucrandu-le pana la suprimarea legaturilor cu
evenimentul, minor, de regula. Va serie candva
roman? Greu de crezut. Prozatoarei, banuiesc nu-i
prieste genul taraganat. In consecinta, Tsi
mitraliaza cititorii cu amintiri chinuite, se
instaleaza ,in iluzia clar-obscurului” si scrie
precipitat, febril, cu sufletul la gurd. Vrea sa se
marturiseasca denuntand meschinaria si rapacitatea
si Tncercand, lunecand printre ganduri, sa dea o
forma durerii. Din aceasta ,,broderie de spaime” si
»sentimente carbonizate”, Tntelege ca la radacina
tuturor seismelor sta dragostea; daca n-ar fi
existat dragostea, cugeta aforistic protagonista
(aceeasi in toate textele), n-ar fi existat nici durere
(vezi Prea tarziu pentru moarte).

Pornita ,,pe urmele adevarului”, intr-o cruciada
sortitd pierzaniei. Malina Anitoaei convinge ca
prozatoare. Ea spera sd-si conserve nebuneasca
~putere de a spune”, lepadand ,botnita
metaforelor”. Cu o patetica (si inutild) Rugaciune
a lconarilor, culeasa pe ultima coperta, ea intrd in
cursa cu acest volum (subtire si dens); dacd va
parasi razboaiele locale si va accede la alte mize,
Malina Anitoaei se va impune dincolo de
clasamentele bucovinenc. Ea, reprezentand noul
val feminin a) acestui spatiu (alaturi de pocta
Carmen Veronica Stciciuc sau, in critica, de
Rodica Muresan) este mai mult decat o speranta.

* Malina Anitoaei: Serpii surad si musca, Ed. RO
BASARABIA BUCOVINA PRESS Radauti. 1996.



Vv>» 7>iala si opera lui Mateiu 1. Caragiale
sunl c*cmenlc care au aspectul unor
/ vase comunicante: una Tmplineste. in
perimetrul imaginarului, apeland la tectonica
visului si a expresiei estetizante, ceea ce este
esec ori nefmplinire Tn cealalta. Structura ontica
a lui Mateiu Caragiale se echilibreaza, astfel,
ntr-o masura Tnsemnata, prin apelul la imaginar,
la aceasta zona compensatorie a spiritului ce
poate echivala esecul biologic, transformandu-1
ntr-o relevanta imaginativa, in miraj al fictiunii.
Tocmai acesta este regimul metaforei Tn opera
lui Mateiu Caragiale. Metafora, tindem sa
subliniem, Tsi depdseste sfera consacrarii ei
obisnuite, statutul de figura de stil,
transformandu-se intr-o figura actantiala, ce
participa la fluenta discursului epic,
distribuindu-si  energiile semantice Tnspre
structurarea textului narativ. In acest sens, ce
altceva sunt personajele Crailor... sau ale
nuvelei Remember, atat de lipsite de contur
ontic, de consistentd anecdotica sau de
expresivitate comportamentala decat simple
(simple, oare?) metafore, embleme ale unei stdri
existentiale pe care ni ie propune scriitorul?

Vocatia abstraclizanla a lui Mateiu Caragiale
se transpune si in cunoscuta sa pasiune pentru
heraldicd, ca si pentru figurarea unei etici
aristocratice. ,,Fumurile” aristocratice ale lui
Mateiu se gasesc, abia travestite, in cercetarea
heraldica. Blazonul este, fara nici un dubiu, o
figurd abstractizanta, si ermetica, ce incifreaza si
destdinuie aluziv dar care, de asemenea,
exorcizeaza prin exercitiu estetic raul ontologic,
orecaritatea lumii, ca si arta, a carei reprezentare
imbolica este. Morga aristocratica pe care si-0
asumd, cu luciditate a renuntarii dar si cu
superba iluzionare a falsei ipostazieri Mateiu
Caragiale nu e fara legatura cu un anume
bovarism de care I-am putea banui pe scriitorul
care cauta sa-si stilizeze compensativ biografia
prin modalitdtile artei, care Tincearca sa
escamoteze propriile tribulatii afective sub
masca reveriei, a falsei confesiuni, a exacerbarii
abstractizante a iluziei. Abstras Tn figura
simbolicd a unei metofore - aceea a Naratorului
penduland Tntre rdaul ontologic si arta
mantuitoare - inscriindu-si parca devenirea in
epura ritualica a unui blazon, autorul este, in
ciuda frigiditatii" sale existentiale, in pofida
haloului bovaric ce-1 consuma, o emblema a
Avrtistului care Tsi dilatd Tn mod premeditat si
elocvent imaginatia, sustragandu-se presiunii
realului si mantuindu-se de raul existential.

O altd emblema a artei este, insa, deopotriva,
Pantazi ,grec si nobil, mediteranean”, visator,
fermecator de trist, cu purtdri aristocratice",
»patimas dupa frumos", un ins care intruneste in

sine, cu egala vigoare patima frumosului dar si
placerile lumesti, placeri care se transforma in
cazul lui dar si Tn acela al Iui Pasadia intr-un
ritual oficiat cu gesturi ceremoniale si rafinate,
Tns&si abjectia, prizatd cu o ocultd abstragere in
substanta artei, isi pierde cracterul impur,
vulgar, surdinizandu-si  ,,concretitudinea”
maleficd, lucru remarcat si de Liviu Petrescu,
care observd, In mod justificat, cad functia
soteriologica e incredintata in opera lui Mateiu
Caragiale, ,,puterilor artei si ale frumosului, de a
transpune lumea Tn imagine, singura sansa pe
care ea ar avea-o, de a fi rascumpdrata (...) Arta
este asimilatd, astfel, de Narator, -unui ritual al
ablatiunii, lumea nu se mantuie decat printr-o
convertire a ei in imagine™.

Pasadia, Pantazi, Povestitorul sunt astfel
metafore, figuri caracterologice si simbolice ale
artei compensatorii dar, pe de alta parte, ele
reprezinta tot atat de bine o suitd de roluri sau
masti ale autorului, ipostaze diferite In care se
distribuie, fara sa se Tmpartda, sensibilitatea
ambigud a lui Mateiu. Masca preia astfel si
functia de a intermedia o intruchipare sau alta in
plan textual a autorului, fara sa-si piarda, insa,
calitatea de semn al exceptiei, de marca a
ostentatiei aristocratice desenata n filigran

oniric si estetizant.

Impulsul abstractizam al viziunilor lui
Mateiu Caragiale e tradat nsa si de preferinta
acestuia pentru formele artisticului (pictural,
mai ales), ca si de predilectia, Tn poeziile din
Pajere pentru forma canonica, rigida a
sonetului. S-a putut observa, Tn aceasta privinta,
0 veritabilda ,,concurenta a penelului cu
condeiul™, atat la nivel microtextual, prin
prezenta unor imagini de o intensa picturalitate
si putere evocatoare (materializate in frecventa
epitetelor si comparatiilor si, In genere, a
figurilor descrierii), cat si la nivelul macro-
textului, prin integrarea unor personaje, figuri
simbolice, Tntr-un context artistic, Tntr-un cadru
estetizant. Cel mai elocvent exemplu in aceasta
privinta ni-1 ofera Aubrey de Vere din nuvela
Remember, personaj care Tinchipuie mai
degraba un postulat al artei, aderand Tntr-atat la
spatiul esteticului Tncat pare eliberat de orice
»pondere" terestra.

Consistenta acestui personaj se contureaza
tocmai dintr-o astfel de evaluare a sa din
perspectiva esteticului, ,,reprezentativitatea™ sa
fiind una data de referintele plastice. Statutul
fiintei lui Aubrey de Vere tine mai mult de sfera
esteticului decat de aceea a ontologicului: ,,Cat
de cufundat eram in contemplarea cadrelor, nu
treceam cu vederea nici pe oaspeti, interesanti
uneori, asa ca printre ei bagasem de seama ca se
afla nelipsit un tanar care, acolo mai ales, ar fi
atras privirile oricui, caci despre el s-ar fi putut
cu drept zice ca-1 desprinsese de pe 0 panza
veche o vrajd. Poate fi placere mai rard pentru
cei ce s-au Tmpartdsit cu evlavie ntru taina
trecutului decat sa Tntalneasca in came si oase 0
icoand din veacuri apuse? Cu doi ani Tnainte
vazusem Tn sala frantuzeasca a muzeului o
coconita care copia dupa Mignard pe Maria
Mancini si avea 0 asa izbitoare asemanare cu
modelul Tncat ai fi crezut c&, privindu-se in
oglinda, Tsi zugraveste, Tmpodobindu-1, propriul
ei chip. Tot astfel semana tanarul cu unii din acei
lorzi, ale cdror priviri, maini si surasuri Van
Dyck si, dupa el. Van der Faes le-au harazit
nemuririi" (Remember).

Poate fi gasit, n acest fragment, ntr-o forma
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superlativa, intreg cultul lui Mateiu Caragiale
pentru valorile artistice, pentru expresivitatea
iradiantd a formei plastice care gireazd, sub
specia esteticului, convulsiile trditului. Prins in
reteaua referintelor plastice, cu contururile
existentiale fixate de cadrele tensiunii simbolice
artistice, Aubrey de Vere este 0 expresie,
Tmpinsa la limitd, a ,,autocratismului estetic" de
care vorbeste, cu indreptatire, Mircea Muthu.

O alta observatie poate viza insa statutul
ontic si caracterologic al celor trei Crai. Am
putut remarca despre Crai ca lipsa lor de rigoare
caracterologica, de ,,grosime" existentiala ne
Tndeamna sa 1i privim nu ca pe niste actanti,
personaje cu o functie precisd Tnh curgerea
naratiunii, ci mai degraba ca pe niste metafore ce
traduce intentiile estetice ale scriitorului sau ca
pe niste ,masti" ce acopera diverse zone ale
sufletului matein. Pe de alta parte Tnsa, imaginile
simbolice ale Crailor pot fi cu mult folos privite
si din unghiul asemanarii lor cu produsele artei
bizantine, cu iconologia rasariteana caci, in
figurarea acestor personaje, o pondere vadita o
are stilizarea ca procedeu plastic, marcarea prin
halou schematizant a figurilor simplificate dar
intens evocatoare in acelasi timp ale Crailor.
Figurile Crailor, s-a observat inca de la Tnceput,
oscileaza Intre  reprezentare, initiativa
referentiald si evocare sanctific.atoare, Tntre tusa
realistd, aplicatd cu precizie si mirajul reveriei
bealificatoare; ele au o dubld existentd: aceea
din prezentul evocdrii si cea din trecutul evocat
(cédci exista, oricat ar aparea de paradoxal, o
semnificativa distanta intre cele doua instante
temporale ale Textului). Dupd cum remarca
Mircea Muthu, ,,Craii se structureaza pe ezitarea
ntre Tntemeierea existentei umane ca opera de
arta si invers, ca fictiune «pogorata» in fluxul
unui veac fara g.orie"4; tocmai de aceea,
simbolismul personajelor ia nastere din dubla
strategie a ,,obiectivitatii" si idealizarii pe care o
pune in joc autorul. Craii imaginati de Mateiu
Caragiale au aspectul unor imagini Tn oglinda,
cu Tntreaga conformatie verosimila pana la cel
mai infim detaliu dar ireald, lipsita de substanta,
de consistenta ontica.

De aceea s-a si observat caracterul de
»vedenii" al personajelor, ,exacte si in acelasi
timp Tnselatoare”, statutul lor cvasiironic, de
fiinte jumatate reale - jumatate simulacre -
situate Tntre veridicitatea reprezentarii si
hietarismul evocarii. O idee foarte precisa
despre aceastd conformatie duald a Crailor ne-o
poate oferi caracterizarea lui Pasadia din Craii
de Curtea-Veche (care aduce, intr-un fel, in
mod paradoxal, cu portretul pe care Caragiale-
tatal i-1 face lui Eminescu in articolul in
Nirvana): ,,Pasadia era un luceafar. Un joc al
ntdmplarii il nzestrase cu una din alcatuirile
cele mai desdvarsite ce poate avea creierul
omenesc. Am cunoscut de aproape o buna parte
din aceia ce sunt socotiti ca faime ale tarii; la
foarte putini Tnsa dintr-insii am vazut laolalta si
asa minunat cumpanite atatea Tnalte insusiri ca la
acest nedreptatit ce, de voie, din viata, se
harazise singur uitarii. Si nu stiu un al doilea
care sd fi starnit Tmpotriva-i atatea oarbe
dusmanii. Auzisem ca aceasta si-0 datora in
parte infatisarii. Ce frumos cap avea totusi! Intr-
Tnsul atipea ceva nelinistitor, atata patima
inflacaratd, atata trufie apriga si haina invrajbire



lestainuiau Tn trasaturile fetei sale vestede, In
a sastisita a buzelor, in puterea narilor, Tn
a privire tulbure Tntre pleoapele grele. lar din

spunea, cu un glas tardaganat si surd, se
prindea, cu amaraciune, o adanca sila.”
raii de Curtea-Veche).

,Luceafar*), ,patima Tinfrantd", ,trufie
igd“, ,,haina nvrajbire" - iatd ca din jocul
:sta retoric Tntre substantiv si epitet se
ttureaza portretul hieratic al lui Pasadia,
ter-ego" al autorului, personaj si vedenie,
ant si metafora textuald, figura reprezentativa
ritru vocatia abstractizarii ce spuneam ca e
iblematicd pentru creatia lui Mateiu
.ragiale.

Tot atat de semnificativa, ca optiune
letica, este  predilectia pentru formula
netului Tn ciclul de poezii Pajere. Tnsusi titlul
estui ciclu poetic trimite, printr-unul din
mantismele sale, la heraldica, disciplina care,
a vazut deja, juca un rol compensativ in
istenta lui Mateiu, ncifrandu-i in Tnsemne

iluzie bovarica, frustrare si nostalgie

hibitoare. Un rol similar, de compensatie si
avestire Tn imaginar a banalului existential, de
ediere Tntre concretitudinea existentiala si
mbolica transcendentalitatii 1 joacd poeziile
:n Pajere, cele mai multe sonete, poezii in care
Jtorul se abstrage complet din prezent,
lilizand  si  transformandu-si  energiile
ansfiguratoare in trecutul istoric.

Putem considera ipostaza lirica o alta masca,
n alt travesti compensator al scriitorului care
duta Tn elevatia metaforica o contrapondere a
"ustrarilor generate de vietuirea in prezentul
Tiund si ignobil. Insd nu doar cadrul acestei
oezii, riguros si conventional, nu doar structura
ixa a imaginilor poetice ne trimit la elementul
bstractizant al creatiei lirice a lui Mateiu

Caragiale, ci si  continutul poeziilor,
>ersonificand figuri heraldice ale istoriei tragice
i poporului roman, aduce sugestia stilizarii
ibstractizante.

Poezii mai ales descriptive ce ,,exceleaza in
jortretisticd" (Th. Vargolici), sonetele din
“ajere sunt reprezentative prin arta evocarii,
pasiunea reconstituirii unor detalii
semnificative, dar si prin plasticitatea deosebita
a imaginilor poetice. Dupa Serban Cioculescu,
Mateiu Caragiale ,,nu a fost un mare artist al
versului, dar conceperea Pajerelor i-a servit ca o
ucenicie serioasa, pregatindu-1 pentru realizarea
maretei viziuni plastice din Craii de Curtea-
Vechel2. Tn acelasi spirit, Al. George considera
ca Pajerele ar fi ,un fel de preistorie
nedesavarsitd si sentimentald a personajului
matein.“6

Tn mod paradoxal oarecum (pentru pasiunea
livresca a lui Mateiu Caragiale) in poezia Clio
(ce poate fi socotitd o artd poeticd a autorului) se
recunoaste rolul proiectiei evocatoare, al
»intuitiei" de a transcende datele documentare,
de a depasi exercitiul factologic:

~-Mi-a T1nganat stdpana: «Nu-n file-
ngalbenite

Sta-mbdalsamata taina maririi stramosesti...

Amurgul rug de purpuri aprinde: de-1
privesti,

Se-nfiripa-n valtoarea-i vedenii stralucite»".

Poetul declama aici in postura unui poeta
vates, dand contur unor imagini apocaliptice
proiectate Tn ,valtoarea” amurgului si
imprimand decorului  sau liric  regimul
fragilitatii retractile a ,,vedeniilor". Poemele din
Pajere se impun in mare masura si prin tinuta lor
,»obiectiva”, prin surplusul de descriere in
detrimentul implicatiei meditative ori al
atitudinii. Cu toate acestea nu pot fi neglijate cu
lotul accentele etice pe care autorul le imprima
versurilor, rezultat al luciditatii, al aspiratiei
spre geometrie (nu doar formala ci si morald) a
autorului. Etica aristocraticd a stramosilor
(pentru care Mateiu ntelege sa intretina un
adevarat cult) se intretese in aceste poezii cu o
sugestiva estetica a melancoliei a carei emblema
este figura amurgului, recurentd Tn Pajere.

vasile smarandescu

Vasile Smarandescu

Seara-n varf de deal -
jumatate de luna
ca o iscoada

Apus de soare.
Umbra plutei se-ntinde
si intra-n curte

leri in padure
un arbore zumzaia -
0 viesparie

Seara-norata -
n lumina ferestrei
curtea in fagii

Frunze pe nisip
se ridica si pleaca -
furnici la lucru

Groapa cu gunoi -
roi de muste si tantari
si flori galbene

Din pisc de munte -
izvoare vin s-astepte
la poale setea

Uite ce tare
se zvarcoleste luna
sa iasa din lac

Alerta sub pom -
in zori doi pui de vrabii
au cazut din cuib

Dinspre limpezis
s-a deschis o fereastra -
vine Dumnezeu

Azi-noapte prin grau
s-au aprins felinare -
puzderii de maci

Cate albine
n salcamii infloriti —
mierea de vara

Azi in zori de zi -
prin spartura gardului

Ovidiu Cotrus considera ca Mateiu Caragiale
face parte, prin creatia sa poetica, din sectorul
noneminescieni, ,,continuator al

flori de volvura

Ce zapuseala
chiar si plopul a tacut -
vine furtuna

Dupa seceris
niste mosnegi la sfada -
patru snopi de grau

Pe luciul apei
se sterg n.graba puncte

un stol de vrabii

Soarele-n apus
brazii cu niste faclii —
muntele arde

Crestaturi adanci
pe trunchiul gorunului -
trasnetul de an

De sub maracini
ma urmaresc iscoade -
ochii soparlei

Adie vantul
si bat mii de clopotei -
frunzele de plop

O vijelie -
papadia a ramas
doar amintire

Sleauri de namol
si palcuri de fluturi albi -
pe ulita mea

Sobolan curat
in stupul albinelor -
purificare

Pe plaja marii -
valurile sterg locul
primei intalniri

S-a lasat noaptea,
n lumina ferestrei
plopul - o torta

Pe malul apei
sub mesteceni infloriti
amintirile

La prispa casei -
Tmi coloreaza seara
regina noptii

Seara-n rasarit
dincolo de padure -
orga de lumini

Castor la zagaz -
a iesit din adapost
si roade luna

Doua asezari -
Tntre maracini si rugi
tunel de furnici

La intrarea-n sat
pe cumpana fantanii -
un porumbel alb

Deodata plopul
aproape sa se franga -
in valul din lac

Atat acasa -
in ograda balarii
pe gard o cioara

Roi de albine
asteptand la urdinis
garaa reginei

O talpa si-atat -
era tunel de furnici.'
Munca de-o vara

Un stol de vrabii
in mijlocul drumului -
la scaldatoare

Padurea de brazi
n zoii zilei vara -
concert de orga

n padurice
calc pe coji de alune -
veveritele

Vulturul planand
pe sub perdeaua de nori

pandeste prada

in gradini toamna -
mi-amintesc de Ueno
crizantemele

Cerul cu stele
coborat in livada -
péalcuri de gutui

Prin porumbiste
sui de luna rataciti -
galbeni dovlecii

Ceata mai spre pranz
se-anina prin maracini -
sa n-o ia boarea

Pe prispa casei
au napadit buruieni -
batrana-i mama

Deodata ceata -
ca si cum i-ar da drumul
din pumn cineva

n Steaua, nr. 3, 1985, p. 43) morga lui Mateiu
,constituie o masca a unei colcairi de
«experiente dubioase»” si de «aranjamente»

declamatiei romantice, preeminesciene, trecuta
prin filiera delirantda si estetizanta a lui
Macedonski si prin disciplina formala a
versului reactualizata de parnasieni"7. Poeziile
din ciclul Pajere prefigureaza estetica tainei si
a visului, pe care Mateiu Caragiale le va aduce
la desavarsire Tn nuvela Remember si in
romanul Craii de Curtea-Veche.

1. Liviu Petrescu, Rascumpararea crailor, in
Steaua, nr. 3, martie 1985, p. 42.
2. Dupa Gh. Grigurcu (La Mateiu Caragiale,

inavuabile".
3. Mircea Muthu, Prin geamul Tnselator al
citirii, in Steaua, nr. 3, 1985, p. 43.

4. ibidem

5. Serban Cioculescu, Aspecte lirice
contemporane, Bucuresti, Gasa Scoalelor,
1942, p. 178. *

6. ibidem, p. 45

7. Ovidiu Cotrus, Opera lui Mateiu Caragiale,
Ed. Minerva, Bucuresti, 1977, p. 59.



florentina maria chete

Tanara poeta Florentina Maria Chete face parte din cenaclul ,Sitvania”, activ la Zalau.
Poeziile sale au si candoarea varstei, siindraznelile acesteia. inceputul e sfant, cum spune
poetul, si,vinovat e tot facutul". ,Sinodul de fluturi" zboara peste poeziile sale, pudrandu-le
cu praful fin al unei visari mai fara prejudecati decéat ale celor de altadata. Intre visare si

cosmar modern versurile sale oscileaza.

Anathema sit!

Au vrut sa mi te ia ca pe o

bucatica de doliu dintr-o camasa veche

N-au auzit cerul ipotecandu-si stelele
pentru mine

Am salutat cordial, ca 0 manusa marunta
a papusarului

Adulmecéand ezitarile cortinei

Au vrut sa mi te ia

la rascrucea a doua locutiuni straine
pe-o iie ancestrala

N-au auzit ciobanul iubindu-si oile
pentru mine

Te-am pastrat in firida fecunda
a bunatatii Lui
pentru ultima Tmpartasanie
a timpului

Drumet

S-a prins Tn cursa marea,
a mucezit deja la colturi

al. alexandru

Nicolae Prelipceanu

ca un sarcofag
Dumnezeu s-a oprit la cina plans
-, Atinge tu aurul si lasa
copitele sa-I usuce'

a spus El
Drumetul a-ncercat sa iubeasca

mareea de fluturi
si-a Tnecat cumintenia intrebarilor de sare

de pe aripile pescarusilor

pe care-i hranea

La trapez

Tardiva disciplina (ochii emotiei ai
stilului) Tn locul imnului barbar,
cand vitriolul nonsensului canta

la colturi de strada...

Cum sa te cunosc?
Pozitia mea bipeda nu-mi permite
exercitiul tridimensional
(daca-as avea tentacule, as gusta
zece vieti cu aceeasi gura).

Daca Tnainte de 1989, ar fi venit cu acestgrupaj de versurita revistele literare ale vremii,
Al. Alexandru ar fi fost refuzat cu argumente de felul urmator: ,asemenea poeme amintesc
de Emil Brumaru" ori ,poeziile tale nu sunt in ton cu modernismul optzecist". Am devenit,
iatd, maitoleranti. Chiar dacad aspectul ludic al acestor versuri este 0 constanta exersata cu
rasfat de o intreaga falanga de poeti roméani aiperioadei '60- 80, ceea ce 1l recomanda,
totusi, pe Al Alexandru nu este numai varsta. Il recomanda faptul ca exerseaza si alte
registre lirice. Este, de fapt, in cautarea formuleipersonale. Daca o va gasitot ludic, cu atat
mai bine. Aerul literar pe care il respiram are nevoie de noi deschideri catre joc. Atentie,
Tnsa! Nimic maigrav cajocul in vremuri de restriste!

Mistica paradoxala !

De dragul de a vinde la taraba
carne de Tnger cu aripi soioase,
am violat nectarul in otrava

am defilat prin mame languroase

De dragul de a-mi agata neveste
de cornul lunii, cand e luna plina,
am stors femei de icnete ecvestre,
am respirat sudoarea de latrina

De dragul de a sta la Tnaltimea
cometelor de filomela,

n insauat sonetele si rima,
am ciocanit in pas de santinela

De dragul de a-mi altera o moarte
cu iz de sinucideri medievale,
am dezertat din pantecele coapte,
am atipit prin mame siderale.

Mistica paradoxala 2

in luni de miere macerate pasnic
in solnita cu amintiri carnale,
cresteam un inger filantrop, atavic,
de sex femei, cu trup de lumanare

Femeia mea cu tate de siliciu

ma Tnvelea in gratii de-nchisoare,
ma-nmormanta sub temple,-n Machu Picchu
si ma spala cu sexe pe picioare

Femeia mea cu torsul de scrumierd
ma legana intr-un hamac de coapse,
in luna mea de miere-bagatela

pe lang-Apocalipsa-n sapte acte

Paradoxal, -nainte sa apuna

loan Buduca

luna-mi cernea n cesti misterul cosmic -
intr-un hamac cu ochiuri de laguna,
femeia mea ma poseda, agonic.

Lotul pe mal

Floare de lotus ascunsa sub pietre

de carne, sub flori ca de carne-nflorind,
0 mie de maluri de argint,

0 mie de porti prin petale ardente,

Lotus de carne-nflorind Th o mie

de maluri din piatra-n petale de flori,
ardentele porti, de o mie de ori
ascunse sub malul de carne-argintie,

Malul de lotusi cu porti ca de piatra
prin sapte petale in sapte culori,
0 mie de porti printr-o poarta,

Carne de lotus ascunsa sub floarea
ardentelor porti cu petale de flori,
lotus pe maluri ascunzandu-si culoarea...

Arhimede tanar

Sta aplecata Doamna, ca un unghi
putin obtuz si rasfirat in drepte,
caci Arhimede-nscrie un triunghi
in cercul mintii sale Intelepte.

- Un algoritm, femeia? - e prea mult,
e mai degraba bisectoarea carnii,
sau poate nici atat - un simplu punct
pe aripa trapeza a cazarmii...

Dar ea nu-ntelegea si isi lasa,

din fald de rochii, rochia pe dune

de cotangente, Tnsa nu pleca:
veneau calari romani, sa se razbune.

Nu-mi permit decat doua maini
(stanga- superstitie; dreapta scrie
dupa dictare...).

Dupa dictare am dreptul la pensie?...

Aplaud, deci am nevoie de doua

maini (miscarea scenica e importanta,
ca jobenul cu iepuri albi ai
iluzionistului!)...

Tardiva disciplina (nu-mi permit decat
handicapul de-a avea doua!);
totul este sa aplaud artistic.

Zbor peste Stgx
in altarul de maduva verde
Seceta icoanelor miroase-a tamaie
Inventam elixirul zapezilor
n doi
Mi-am ros unghiile urii
pana la sangele
cu care-am lipit timbre
pe jumatatea mea de iarna
Simt cum imi cresc degete n ochi
si-n cuvinte
Sunt bolnav de-atata risipa
Oaspetele - a promis
Cresterea-ierbii
Va deschide sezonul de ganduri
ca pe-o eprubeta cu arsenic
la dineul Papei.

Urmasii lui Enea nu stiau

sa deseneze pe nisip cadane,
dar cand sosira, totul fu pe sleau;
(istoria retine numai crime).

inevitabilul navod

Ce alchimie cu un iz de calme
navoade scufundate-ntr-un vartej

a subtiat un peste prins in palme
cand, sugrumat, se Tncorda-n gatlej?

Acelasi pastrav lunecand pe fundul
de rau sumes pe maluri de bumbac
mustea candva abulic, inganandu-|,
de icre, pe un prag ca de cerdac.

Dar pe un mal acum, spasindu-si vina
de-a Tnota prin ierburi de pamant,

se va usca murind, daca Regina

nu va vorbi pescarilor, pe rand:

- Un cald inel am aruncat in ape,
plimbat ades pe degetul rebel -

ce alchimie-I schimba, de aproape,
in ochi de plasa, la debarcader?

Mistica paradoxala 3
Motto: ,(...) un mester cioplitor
A chibzuit ce forme sa dea trupului meu:
Priap sa fiu?"
Horatiu

Am stat de veghe-n lanul de secara
in care ingeri se rujau pe-aripi
intinse pana-n steaua mea polara,
pe-un piedestal de nimfe si de polipi

Muscam din merii Atalantei, ca din
-tr-un umar arcuit in paranteze

de liturghii, prin mobile de paltin
culcand un lan din aripi de galere.

La cina cea de taina Hesperide

mi-au dat sa beau din sédnge de armura
si m-au culcat apoi pe blani de mitre
si-n evanghelii stoarse de-anafura;

imi fura de ajuns romane fluviu
curgand in jgheaburi de altare: dac-as
fi fost un Don Quijote cu marsupiu

in lan de maci, curtat de enoriasi...



despre...

de AL. CISTELECAN

in ,,candoarea povestitorului naiv" il pune Radu G. Teposu pe studentul
larean Stefan Marinca sa-si traga efectele lirice in Asa s-a intamplat,
ule Gauvriil (Ed. Cyhela, Baia Mare, 1995) dandu-i in final un branci
ibil spre postura si mai inefabila de ,,martir al contemplatiei reci*.
em aici fie beneficiarii unei erori tipografice, fie rasfatatii unei expresii

sive si tot excesiv inadecvata.

lefan Marinca Tnsira, de fapt, un fel de

amintiri din copildrie, folosindu-se de
..J un discurs epic trucat spre a da sugestia
wtdtii. El manuieste o scriiturd fragila,
tilizanta, spre a recupera un timp al
>rii, strecurand pe grila rememorarii cate-o
;ie mai apasat semnificativa, ce ar trebui sa
die de conotatii existentiale. Naivitatea sa
Tnsa rafinament, ci chiar una autentica,
il izbutind sa faca actul scrierii
mporan cu momentul evocat: ,toamna

imigratia cuvintelor

Tntotdeauna venea scoala/ iar invatatorul nostru
desena pe tabld/ un copac apoi/ ne purta mana
pentru litera ¢ si pentru o/ apoi p si a iar ultima
literd/ ne-o lasa de recapitulare/ sau de tema de
casd// celor care duminica se plimbau pe drum/
in timpul noptii le crestea inima/ incat daca le
intepai mana sau umarul cu un ac/ inima le
Tntepai”. Exercitiile de ingenuizare a discursului
sunt exercitii de recuperare a starii de privilegiu
infantil, nu fara gratie Tn simulare: ,,noi stiam ca
parintii nostri nu ne spun adevarul/cu totii stiam

INERIA LINGVISTICA

b ice vorbitor de limba romana a simtit socul provocat de introducerea
iva in ultimii ani a cuvintelor ale caror sensuri si forme i sunt de multe
necunoscute. In cea mai mare parte acestea sunt cuvinte din engleza,
ntate sau nu la sistemul fonetic si morfologic al limbii roméne. Exista
‘ogisme ale limbii comune, asa cum au existat de altfel dintotdeauna, dar
ta, n special in ultimul timp, o explozie de neologisme ale limbajelor de

ialitate.

ituatia nu trebuie sa ne sperie; ea a fost
Vv'sau este cunoscutd de aproape toate
—fj limbile Europei sau ale lumii si
ituie doar o rezultanta a unui proces amplu
are la baza impactul trecerii de la civilizatia
ariald, locald, la civilizatia universala a
asterii si inteligentei. Impactul produce
nbari profunde in fluxul de informatie,
nit urias si instabil; dezvoltarea tehnologica
istere totodata la noi concepte si produse: in
iii 50 de ani au aparut in diverse limbi
>ane de cuvinte de specialitate iar
nenul continua.
| aceste conditii, apare necesitatea, pana
i necunoscuta, a unui limbaj fara
guilate care sd fie capabil sd& domine
nlexitalea stiintifica si tehnica. Noile
dogii de informatie, in special informatica,
lizarea lor in folosul limbilor materhe a dat
ore la ceea ce se numeste trecerea de la

»cultura scrisda" la ,,cultura ecranului". Socul
produs de cultura ecranului este considerat mai
intens, mai abrupt si chiar mai revolutionar decat
multe alte evenimente anterioare, intrecand chiar
pe cel al aparitiei tiparului, putdndu-se compara
doar cu socul trecerii de la civilizatia orald la cea
SCrisa.

Pentru toate tarile europene acest impact cere
o renovare a limbii materne in sensul adaptarii
treptate a unor mijloace tehnice si informatice
care sa permita formalizarea, adica adaptarea,
prin intermediul regulilor formale, a limbii
materne la mijloacele tehnice. In cazul unui
ri*puns negativ la aceasta cerintd, specialistii
Grupului de reflectie strategica al Uniunii
Europene pentru crearea unei infra-strucluri
lingvistice europene sunt de parere ca ,,limba in
cauza Tnceteaza cu timpul sa mai fie un vehicul
al gandirii stiintifice si tehnice cu repercusiuni si
n alte domenii ale vietii materiale si culturale".

ca el nu s-a mutat in alta tard/ la unchiu/ si si-a
luat cu el ghiozdanul si prastia/ noi stiam crede-
ma cd el/ a murit// nu// cum e aia s& mori/ adica
ti se inchid ochii si gata/ ai murit si nu te mai
poti uita la desenele animate// si daca vrei sa stii/
mie mi-a spus mama/ ca atunci cand mori te
duce popa n rai/ unde daca vrei Tngerul se joaca
numai cu tine".

Acest univers matinal, prospectat cu un ochi
ingenuu si recuperat prin decupaje de memorie,
e unul scaldat in gratie si beatificat. Stefan
Marinca reproduce, spre a-i sugera dimensiunea
paradisiacd, o atitudine gandirisla, dar intoarsa
intr-un umor candid si substituind smereniei un
cordial ton caricatural: ,,in vitrina magazinului
din centru/ un manechin seaména cu Fecioara//
sticlele de coca-cola de otet au Tn loc/ de capace
aure/iar prajiturile din cofetarie parca sunt/ niste
moaste// in loc de samburi in pere au Tnnegrit/
unghiile cuviosiior/ prin conductele de
canalizare curge isop/ si mir/ pe tricouri sunt
imprimate chipurile sfintilor/ drumul este
asfaltat cu iconite/ politistul din intersectie
poartd aurd/ in loc de chipiu// pe 1angé biserici
Tngerii joaca sotron/ cineva trece pe bicicleta in
goand/ eu mangai pierdut o poza de buletin/ iar
cruciulita dintre sanii iubitei/ se misca putin®.
Umbra lui Nichita Danilov se lasa peste cateva
poeme cu resurse parabolice Tn care se simte
deja un alt puls cultural si tentatia unei scriituri
mai complexe.

Unitare, cele patru secvente ale debutului lui
Stefan Marinca vor fi, poate, premisele unui poet
ce pare pornit sa uneasca gestul buf cu gestul
hieratic, limbajul de cazanie cu limbajul de
pastisa si ceremonialitalea cu familiaritatea.

Solutia ,,a lasa timpul sa decida" va duce - dupa
parerea acelorasi specialisti - la impunerea unui
grup restrans de limbi, poate chiar a uneia
singure si scoaterea din competitie si chiar din
uz a celorlalte. De aceea specialistii sunt de
parere cd, pentru a se evita inegalitatile grave
care s-ar putea ivi in evolutia limbilor materne
ale Europei ca si tensiunile sociale inerente unei
astfel de situatii, este necesar sa se aplice o
politica voluntaristd, dominata de confluenta
limbilor si a informaticii. Instrumentul unei
astfel de politici este ingineria lingvistica si are
ca obiectiv ceea ce in mod conventional se
cheama industriile de limba.

Promovarea ingineriei lingvistice, In stare sa
realizeze o infra-structurd comunitara, cere un
efort financiar estimat la aproape 850 de
milioane ecu. La reuniunea Grupului de reflectie
pentru o infra-structura europeana de la Bruxel-
les din iunie 1992 s-a subliniat ca viitorul Euro-
pei va depinde de forma in care va sti sa intre Tn
»Civilizatia imaterialului”. Limbile materne,
modernizate prin informatica, devin instrumente
fundamentale ale acestei noi civilizatii.
Informatizarea lingvistica reprezinta un proces
la fel de important cum a fost, in perioada anilor
’60, aparitia microelectronicii si a industriilor de
software.

in fata schimbdrilor profunde ce caracte-
rizeaza societatea actuald, modernizarea limbii
romane este o etapa indispensabila pentru
transformarea ei ntr-un instrument capabil sa
redea lingvistic importantele schimbari tehno-
logice si de comunicatie din lumea stiintei, teh-
nicii si economiei. Se creeaza astfel toate
premizele, mijloacele si conditiile pentru a nu se
abdica de la folosirea limbii nationale din cauza
ca ea ar putea sa nu aiba termenii in care
progresul stiintific se exprima iar evolutia
tehnologica 7i vehiculeazd. Tn conditiile nevoii
de denumire a unor notiuni aparute intr-o
explozie stiintifica si tehnica apare un domeniu
nou, o stiinta numitd terminologie. Desigur,
nevoia de a denumi existd din toate timpurile si
in toate tipurile de societate, dar in special in
cele dezvoltate sau in curs de dezvoltare din epo-
ca actuald aceastd nevoie este imperioasa si este
legata de toate compartimentele vietii.



istoria unei priviri

«MAl DRAGA»

VETERANULE DIN BALCAN

= antologia SF NEMIRA ’96 (1)

de DAN-SILVIU BOERESCU

Al Treilea Val s-a dus demult. Al Patrulea e si el pe duca. Al Cincilea sta sa Tnceapa in
paginile antologiei de la NEMIRA. ,,Dreams maker“-ele, un soi de ,,bobine" spinradiene, induc
alienarii un coeficient de orgasm ,,high tech". Thainte sa se afunde in ,,colcaiala strazii", eroul
vede un cersetor fara picioare, ,,probabil un veteran din Balcani”. Un soi de cerber la poarta
unui rai pe dos: ,, - E-n reguld, mai draga! Poti sa te cari!". Unde? Afara, dezaxatii, dezastrele,
deznadejdile viitorului. Tnapoi, Tnauntru, presiunea apei calde a smuls un racord de cauciuc
garnisit cu metal de sub chiuvetda. O zana buna negricioasa se agita excitant de din ,,dream
maker". ,,Alarm physics parameters?" Smulg(i) siguranta cufurie. In locul ei, este potrivit un
cui cu locas. Delirul reincepe: in Balcani, in povestire, Tn cronica.

4. Danut lvanescu — SI PINOCHIO ERA
VIU. Autorul lui Sf. Grigorie Ciungul - text
castigator la Concursul NEMIRA 1995 Ila
categoria proza scurtd mainstream - locuieste
(ni se spune Tn textul de prezentare bio-biblio)
»intr-un apartament aflat la ultimul etaj al unui
bloc din Ploiesti, bloc situat Tntre un sanatoriu
de psihiatrie si o sectie de politie". Personajul
sau din Pinochio... n-o duce cu mult mai bine,
chiar daca are la discretie un ,,dream-maker"
generator de imagini voluptoase, in care
spicele de grau se Tnalta pana la nivelul
sfarcurilor sanilor unei Masenka Tnnebunitor
de unduitoare. Acum, a renuntat la libidoton si
la amplif erogen, nu mai da nici pe la lacasurile
de crotomecanica din Tantra Square, unde nu-i
mare scofald sa fii'fdcut sandvis de Triebe si
Furchtc (Inchipuiti-va un barbat prins la mijloc
de doua siameze cu o singura pereche de
gambe). Tocmai a jefuit un magazin de
electronice, de unde si-a tras un ,diern"
Panasonic nou-nout. Un ,,dream-maker" atat de
performant Tncat eroto-realitatea virtuala o
surclaseazd pe cea vulgar-mundana. Cam
previzibil, nu? lar Pinochio din Balcani era viu,
mai draga?!?

5. Liviu Radu - SINGUR PE ORMUZA.
Dupa cei douazeci de ani dumasieni, capitanul
White Joy este trimis pe Ormuza spre a anihila
0 arma secreta ratacita pe fosta planeta
dusmana, ultimul robot Berserk. Acesta,
,Kris", aidoma soldatilor japonezi uitati de
timp pe insulele din Pacific, isi continua lupta
solitard, punand n pericol tratatul de pace.
While Joy 1l gaseste pe ultimul Berserk, dar nu-
| distruge — asa cum sunau ordinele - ci 1l
recupereaza si cere permisiunea de a-1 pastra
ca... robot domestic. Convins ca ormuzienii ar
putea oricand redeclansa razboiul, capitanul -
avansat general drept recompensa - il
pastreaza Tnsa ca pe 0 arma secreta izbavitoare.
»Razboiul e un rahat" si ultimul Berserk ar
putea reduce considerabil riscul ca duhoarea de
fecale sa se impregneze in porii pielii de soldat.
Daca White Joy dispretuieste ceva, aceasta e
inutila carne de tun stelara. (Fara alte
comentarii — unul din textele mai slabute ale
antologiei. Despre autor, aflam ca are 90 de kg
si regreta vremurile cand avea abia 48...)

6. Ana-Maria Negrila - PESTERILE DE
FUM ALE TIMPULUI. Cea mai recenta
castigatoare a Premiului s.f. NEMIRA nu

reuseste nici ea s& ma convinga cu versiunea sa
anti-utopica a mitului corabiei lui Noe,
proiectata de pe Ararat Tn Univers si sortita sa
rataceasca prin labirintul stelar in cautarea unei
Gnoze: ,,Nava fusese un oras enorm azvarlit si
apoi ratacit pe cer... De cateva generatii,
oamenii Tncercau sa revina acasa, religia
profetilor se uitase, iar Reteaua Info o
Tmpinsese cat mai adanc in memoriile pe care
le patrona... Colonii Tsi pierdeau amintirile si,
periodic, se facea o miscare de rotatie Tntre cei
de sus si cei din subsoluri. Toti aveau o viata
dubla, pe care n-o puteau rememora in
totalitate... Bucuria viitoarei Tntalniri se
transformase in neliniste...Acum, Info se
temea ca in spatele Mitului Aparitiei sa nu se
ascunda o reminiscenta a vechii religii a
ntalnirii”. Apa este folositd ca entitate
simbolic purificator-regeneratoare si In spatele
ei se ascund toate eresurile si rudimentele unei
posibile noi credinte, influentata Tnsa si de
manipularea informationala realizata tjrin
traficul de memorie. Tn aceasta Tncélceald de
nedetermindri, Va Estayer ar putea fi marea
initiata, iar calatoria ei prin subteranele Navei
si confruntdrile pe care demersul acesta le
implica aduc a schitd de epos homeric. Ceva nu
se leaga totusi in textura ,magicd” a
dilematicei remitologizari. Sau, mai stii, poate
nu e decat una din prejudecdtile mele de
mainstream-ist incurabil, dornic sa identifice
peste tot coerenta senzoriald, ca si carnald, a
compozitiei de fictiune.

7. Michael HaulichA - JUCATOR PE
VIATA, INDEXAT LA PALADINI.
Povestea cantecului de lebada al lui Klaus

Lehnor Quasarrakis, Tmpatimit jucator din
Ordinul Paladinilor, desi destul de previzibila
n desfasurarea ei, emana o frumusete stranie.
Paladinul, asemenea atator ofiteri-pro-
gramatori care au avut privilegiul de a fi intrat
n retea si de a fi participat la marele Joc, a
esuat pe Nova Tortuga, paradisul oximoronic
de infernal (sau invers) al Tmpatimitilor de
cazinouri cibernetice: ,,Planeta asta era facuta
anume pentru ei. Aici nu se venea decat pentru
afaceri, jocuri, sex si droguri. De plecat, se
pleca mai greu. Jucatorii, niciodata". Morbul
autodistrugerii prin joc fusese sadit Tn ei cu
temeinicie. Si ei stiau asta, dar nu se mai
puteau smulge din bratele viciului. Cu ochii
arsi de ecrane si degetele tocite de tastaturi si

joystick-uri, continuau sa se conecteze K
aparatele de prajit creierii. in clipa Tn can
Generalul ajunge pe Nova Tortuga, destinul lu
Quasarrakis tinde salbatic spre finalul sai
implacabil. Un ultim joc, poate chiar Jocul, ct
si cum ar fi fost primit din nou n retea. Ni
degeaba spelunca Tn care cei doi jucatori se
adulmeca expert se numeste... ,,Au bout di
plaisir". Duelul va avea loc, desi Neinvinse
Quasarrakis Tsi cunoaste destinul, acceptandu-:
Tmplinirea cu o re-semnare deconcertanta
mioritica. Atmosfera nu pare deloc tensionata
e o liniste cosmica, sideralda, cam ca-n dosu
stanii. Lipseste Miorita, generalul nu se sfieste
sa loveasca parsiv pe la spate: Si VIESPEA
scuipa ACUL, iar acesta parcurse spatiul de
joc, cureaua i se infipse in creier... Nu apuca sa
se decupleze. Primi ACUL in plin si virusul ii
ataca centrii nervosi, 1i blocd muschii, méana
nu-i mai ajunse niciodata la cui, ramase cuplai
si toti jucatorii de mai tarziu aveau sa-i simte
prezenta, bitii respiratiei lui”. Mai bine ar fi
plecat pe Kaloghera, in cea de-a cincea
perioada violeta. Dar, daca nema putirinta...

8. Mihai Samoila - CEA MAI FRUMOASA
DINTRE LUMI. Fascinatia lumii alternative
crediteaza ideea ca viitorul existd deja pe
Internet. Sau pe Alternet, ca in ace?
povestire, cu precizarea ca ,realitai .
alternativa e controlata de sistem - nu poate
surveni nici o modificare a istoriei locale"
Tntrucat - nota bene - ,,abonatii platesc ca sa
traiasca strict epoca respectiva” pe care doresc
s-0 transforme Tn cea mai frumoasa lume
fictionala posibila. De pilda, amiralului
Medina Sidon, a carui armada este ancoratd in
portul Cadix, 1i este necesar, pe langa
abonamentul pgntru marea confruntare navald
cu flota britanica, si un anihilator de masa,
pentru ca, macar de data asta, sa-1 batd pe
ilustrul chior, Nelson. Numai cda mai multi
abonati au platit ca sa participe la triumful
englezilor si, daca s-ar Tntdmpla pe dos, cu
siguranta si-ar transfera abonamentul la o retea
concurenta Alternet-ului. Tn consecintd, o
echipa specialda de interventie este trimisd la
Cadix pentru a recupera anihilatorul, misiune
care, altiminteri, ar fi trebuit sa fie destul de
banald, cdci ,,nu era pentru prima datd c?
Securitatea depista o actiune de contraband,.
Totusi, doud clemente distingeau aceasta
actiune: comandoul era alcatuit din draci-draci
si, Tn plus, ,,nu mai aveau de-a face cu un
simplu transport de artefacte: vectorul era
descendent si obiecte dintr-o realitate
alternativa superioara aveau sa se infiltreze
ntr-o comunitate in care nu fuseserd Tnca
inventate”. Surpriza apare atunci cand
misiunea este rezolvata superfacil si fabula
istoriei devine un pre-text pentru aceeasi
devoranta realitate alternativa, in care nu i
apartii decat pe jumatate, adica ,,mintea ta se
afld in posesia a doua persoane diferite: uns
aici, pe scaunul asta, alta ratacind vesnit, dupa
dorintd, Tntr-un ocean care tie ti se pare colorat,
viu, miscator, nefiind altceva decét o adunaturad
de biti ordonati pentru tine de un sistem pe care
il platesti”. Jocul acesta de-a virtualitatea
iterativd lasa loc oricdrei conexiuni, oricarei
combinatii identitale-sex-loc-epoca istorica,
ceea ce In sine pare a fi o demonie in toatd
regula (altfel nu Tnteleg sugestia diavoleasca
plandnd asupra echipei de interventie)
Senzatia mea este Tnsa ca intre real si
virtualitdtile alternative existd o disfunctie
majora in acest text, pentru care trimiterea la
un spital de psihiatrie (tot din viitorul
alternativ), care apare in final, nu poate fi ¢
cheie indeajuns de satisfacatoare, semananc
mai degraba cu expedierea problemei Tn cea
mai conventionala realitate livresca.
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Cafeneaua si istoria literara 9 Eminescu lafotograf 9 De la Goethe si Heine
\rghezi, Eftimiu si Cioculescu 9 Blaga si Hodos, ministri intr-un guvern
ner O Sotiile abuzive dar si locurile rau famate intra in istorie

egata fatal de wviata scriitorilor,
cafeneaua nu poate fi neglijata de istoria
literara, care Tnregistreaza personalitéti,

noastre l-a patronat, alaturi de A.C. Cuza, la
finele anului 1937. in acelasi guvern, Lucian
Blaga figura si el tot ca subsecretar de stat, insa

>uri si generatii, etichetate de obicei cu ideilgi Ministerul de Externe. La mesele de la

inte. Dar nu de acest aspect este vorba, ci de
e anecdote si fapte legate de culturd, pe care
m putut auzi Tn discutiile de la mesele unde
iratii muzelor Tsi dadeau intalnire. Asa, prin
la braseria Corso volubilul Victor Eftimiu isi
cea aminte, intre altele, de cafeneaua
kovschi, de pe la inceputul veacului, care
Ttionase tot cam prin acel loc, pe Calea
toriei, peste drum de Palatul Regal si unde:
La Fialkovschi-n cafenea

Talente gramadite-o suma

Ce multa apa se consuma

ji rar se bea céate-o cafea

La Fialkovschi-n cafenea.

Aceasta strofa de rondel, care-i apartinea
gur, e Tn masura sa spuna totul despre punga
fratilor s&i din acel local. Dar la cafenea
:ai auzi si intamplari inedite, legate de marile
ii ale scrisului si neconsemnate nicdieri,
fel, Radu Dragnea, critic literar cu autoritate,
nea ca una din putinele fotografii originale
I ni-1 Infatiseaza pe Eminescu s-ar datora lui
'. Cuza, profesorul si omul politic care I-a
oscul pe poet si este chiar autorul unei editii a
rei sale (in care apar pentru prima oara
tumele). Lui Eminescu nu-i placea sa pozeze
atograf si atunci, aflat intr-un grup de prieteni
unoscuti, Tmpreund cu acesta, Cuza a propus
imortalizeze momentul in atelierul unui
>erias iesean, dar avand grija de a1 instrui
nte pe respectivul ca numai una din figuri sa
fixata pe placa sensibila imbibata cu saruri de
int. lar acesta era Eminescu.

Tot Tn legatura cu Eminescu este si anecdota
:are am auzit-o de la Alexandru Hodos, fiu al
itorului lon Gorun si al scriitoarei Constanta
ios si nepot al lui Popa Balint, revolutionarul
la 1848. Hodos copildrise in societatea lui
Kge Cosbuc, St. O. losif si Octavian Goga,
:teni ai parintilor sai. Cunoscut om de cultura
itralucit gazetar, el va fi pomenit totdeauna
itru traducerea de exceptie a operei lui
>elais In limba roméana, publicata prin anii
teci si a unui roman original despre Avram
cu, cu multe date culese din familie. Anecdota
care vorbeam se refera la anii céand
ilescentul Mihai Eminescu facea pe sufleurul
jneori pe actorul intr-o trupa ambulanta ce
inda provincia. Tanarul poet avea atunci
altarile cam roase si straiele cam ponosite, asa
i-a cerut sefului trupei sa-i avanseze niste bani
salariu ca sa-si schimbe hainele si ghetele,
cat Tn targ la cumparaturi, poetul a fost
farit, la Tntoarcere, de colegii din trupa, sa
ia pe ce Tsi cheltuise banii. Dar el se intorcea
asa cum plecase, avand doar sub brat cateva
ti. Nici vorba de Tnnoirea cu ghete si cu haine,
cartile pe care le aducea cu el erau din operele
Goethe (Johann Wolfgang) si ale lui Heine
finrich).

Alexandru Hodos, fiind un apropiat al lui
ga, a detinut si demnitatea de subsecretar de
t la Presedintia Consiliului de Ministri, in
/emul de scurtd duratd pe care poetul patimirii

braseria Corso de pe atunci se spuneau destule
rautati pe seama sotiei premierului, doamna
Veturia Goga, care se amesteca ades 1n trebile
politice ale sotului ei. Cineva povestea ca intr-o
zi marele poet, scos din sarite de acest amestec,
i-ar fi spus: tu ai sa ma ingropi Tnainte de a muri.
Acolo se mai povestea, de asemenea, ca la
sedinta Tn care se constituise acel guvern de
tristd amintire, care n-a durat decat vreo 40 de
zile, Veturia a participat tot timpul la discutii
alaturi de sotul ei. La un moment dat, cand lista
guvernului era aproape gata, vocea ei s-a auzit
sus si tare:

- Tavi, l-ai uitat pe Lulu! Cel uitat nu era
altul decat varul ei, poetul, filozoful si fostul
diplomat Lucian Blaga, numit atunci pe loc
subsecretar de stat in ministerul in care lucrase
pana nu de mult.

Un alt excelent povestitor care stia
nenumarate Tntamplari inedite din viata
scriitorilor si artistilor, povestindu-le la cafenea,
era criticul Serban Cioculescu. Socotite material
minor, ele au ramas neconsemnate si desigur,
pentru toatd lumea, o mare pierdere. Tntre
acestea, valorosul critic mi-a povestit o trasnaie
a lui Al. Bogdan-Pitesti, boierul, escrocul si
anarhistul, omul de bun gust si marele
colectionar de artd, mosierul de la Vlaici si
colaborationistul vandut ocupantilor germani
din Bucuresliul anului 1917. in salonul acestuia
s-au Tntalnit ani in sir scriitori si pictori, cu nume
ca Luchian, Petrescu-Gdina, Mateiu Caragiale,
Arghezi, Vinea, Adrian Maniu, Minulescu,
Theodorescu-Sion, Iser si altii. Lui Luchian,
Bogdan-Pitesti i-a facut nenumarate comenzi si

avea in colectia lui cele mai multe din
capodoperele pictorului. Tntr-o vreme, dandu-i o
suma mare de bani I-a instalat la Sinaia pe
renumitul pictor, ca sa lucreze acolo linistit. Pe
atunci, in resedinta de vara a Casei Regale, in
afara de localnici, mai puteau fi vazute doar
familii ale protipendadei si bogatasilor. Printre
acestia' isi  facea plimbarile si autorul
Anemonelor, cand, dupd o zi de munca, iesea
pe strazile Sinaiei. Dar sa vedem ce i-a dat in
gand boierului escroc si generos sponsor, care-1
trimisese acolo. lata, intr-o zi a pus la posta din
Bucuresti o carte postala adresata Celui mai
urat om din Sinaia. Si postasului din mica urbe
prahoveand nu i-a fost greu sa ajunga la casa
unde acest alhimist al culorilor Tsi instalase larii
si penatii, pentru ca figura lui consuna perfect cu
caracterizarea data de expeditor in adresa.-

Daca majoritatea din cele detinute si
povestite de Cioculescu erau ncheiate la toti
nasturii si probau o tinuta academica, altele
ieseau din rand si relatau intdmplari frivole ca
dintr-un decameron al timpului. Una din ele se
referea la o experienta a chiar persoanei
naratorului si se Tncheia cu o poanta de tot hazul,
savurata de el Tnsusi cand ncheia povestea,
intr-o zi, Victor Eftimiu 7i spunea renumitului
critic ca la o casa cu fete de pe strada Dr.
Marcovici & apdrut o prospaturd, pe nume Vera,
,,0 ucrainianca cu carnea tare*, care face toate
paralele. Respectiva casa se afla Tn vecinatatea
locuintei poetului bon viveur si el nu facea un
secret din faptul ca o frecventa ades. Criticul s-a
dus s-o caute pe mult laudata Vera, oficianta cu
tarif a cultului lui Eros, care se intelegea ca I-a
primit cu bratele deschise si cu multa amenitate
profesionald. Ca nou vizitator, el recunostea ca
recomandarea entuziastd a lui Victor Eftimiu
avea toata acoperirea: ea se dovedise din prisos
n prima runda a luarii de contact, cum s-ar zice.
Dupa care insa, ucraineanca cu carne tare l-a
ntrebat, cu o exagerata politete:

- Mai serviti?

Pentru ca vorbiram de Victor Eftimiu, vom
nota aici o alta intlinplare, dat fiind marele
talent al acestuia de a nara si interpreta anecdota.
Astfel, se spunea ca in timpul ultimului razboi
Eftimiu 1l Tntlnise intr-o zi pe strazile
Bucurestilor pe Tudor Arghezi, care era insotit
de un tanar famelic purtand ochelari si plin de
curtoazie. Relatiile Tntre cei doi scriitori nu
fusesera totdeauna cordiale, poetul de Ila
Martisor 1l_stropise cu chinoros nu o data pe
autorul lui Insir-te margarite, dar acesta nu era
un ranchiunos si asperitatile s-au sters cu timpul,
iar oamenii Tsi spuneau acum Th mod firesc buna
ziua cand se vedeau. La aceasta intalnire Eftimiu
se apropie de colegul sau si 7i Tntinde mana,
relatdndu-i ca noutate o anecdotd de zile mari,
care a starnit apoi valva in Bucuresti, convins ca
i va face mare pldcere acestuia. Efectul n-a
Tntarziat, tanarul politicos care era martor la
aceastd Tntalnire a izbucnit Intr-un ras de rasfat,
pe care nu si-1 mai putea tempera dar, mirare,
buzele maestrului de la Martisor au ramas mai
departe cusute, mijind pe ele doar schita vaga a
unui zdmbet. Eftimiu a sesizat la moment
situatia si pretextand cd nu vrea sa intarzie la o
Tntalnire fixata, a sters-o repede din loc. Dupa
plecarea lui, maestrul a ramas cu tanarul caruia
1i prefatase nu de mult o carte despre frontul de
la Nistru si pentru care i se ardta foarte obligat.
Dar acum pdrea destul de stanjenit din cauza
veseliei cu care Tntampinase acea anecdotd, cand
maestrul tdcuse malc. Famelicul cirac era chiar
contrariat si n-a pregetat sa intrebe, cu toata
buna credintad a naivului:

- Maestre, nu v-a placut anecdota spusa de
domnul Eftimiu?

Raspunsul ar fi venit, din cate se spunea, pe
tonul cel mai firesc din lume:

- Bada, e foarte buna, dar n-am vrut sa-i dau
satisfactie Albanezului. Am s& rad acasd cu
copiii...

La cei mari, toate sunt pe potriva.
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ublicul care ,plateste cu marunteaua”, cum
defineste Matei Millo publicul obscur ,.care
plateste putin dar vine mereu" si pe care el se

de la Petersburg. Concurenta Tncepe sa-si spuna
cuvantul si in aceastd foarte noud bransd. Doi ani mai
tarziu, iesenii sunt poftiti la ,marea reprezentatie

straduieste sa 7l atragd in noul teatru condus de elmesianici de lcoana lumii, in care se va vedea acvca

tocmai publicul care frecventeaza asiduu si dioramele
si cosnioramele. Aceste reprezentatii, populare prin
excelentd, strabat meleagurile tarii oferind privirilor
fascinate ale targovetilor si tdranilor ciudate privelisti
imateriale, plasmuite prin tot mai sofisticate aparate
construite pe principiul lanternei magice. Dupa
brevetarea inventiei lui Daguerre, prompt anuntata
cititorilor -ieseni, in 1839. de harnica Albinad
Romaneasca, si achizitionatd in anul imediat urmétor de
Colegiul Sf. Sava din Bucuresti si, In 1841, de
Academia Mihdilcand din lasi, ,magia artei
transportcaza pe privitor in mijlocul Tmprejurimilor
frumoase a pdmantului nostru ce sunt infatisate cu un
adevar asemanator, mai ales de la aflarea daghcrotipici
dupa care tablourile sunt luatel, cum observa presa
vremii. Afluenta trebuie sa fi fost deosebitd din moment
ce spectacolele tin afisul saptdmani de-a randul.
Aristocratii platesc ,,dupa vointa"”, iar plebea cumpara
bilete cu pret redus, la ,,doudzccier”. in toamna lui 1841,
n capitala Moldovei, instalat pentru cateva luni bune ,,in
casele domnului Logofat G. Chica, peste drum de Curtea
Arsa"2, Voiajul optic ingaduie asistentei sa ,,admire"
vederi din Germania (o biserica gotica, castelul
imparatului Wilhelm al ll-lea al Prusiei de la Postdam),
Rusia (Moscova cu Kremlinul), Africa (Egiptul cu
piramidele sale si Abukirul), Franta (Parisul cu
inmormantarea lui Napoleon)™. Reclamele aparute in
presa locald, ,,in romaneste si In frantuzeste, comenteaza
pe larg ,.expozitia cea opticd™: ,,Frumoasa este calatoria
si a gusta placcrde sale, iatd un prilej mai repede decét
drumul de fier". Tn decembrie, tot la lasi, soseste un al
doilea Voiaj optic adus de asta datd de un englez intors

teatru

arderea Moscovei, metamorfoze si invierea mortilor"
precum si la reprezentatia” cu figuri de marime naturald
a operei Sanetariul sau fraist (probabil Frcischutz de

Weber.)’

La Bucuresti, n 1842, din ianuarie pana in miez de
vara, ,cinstitul public" este invitat la ,reprezentatii de
arta- mecanica si fizicd", ’ cu un aparat de
,fantasmagorie" care 1i va oferi ,0 petrecere foarte
placuta, mai vartos pentru doritorii iluminarii'”.

La Brasov, traditionalul targ de toamna are un nou
clement de atractie ,,prin Tnceperea productiilor teatrale
prin panorama cea interesanta a d-lui Nifon de Rarke,
care pricinuieste o mare vioiciune prin vietuirea de
aici"". Tot la Brasov, un gazetar anonim, entuziasmat de
diorama instalatd Tn sala Redutei, exclama: ,,Avem
placerea a ne paste ochii cu unele producte artistice si
geniale, chipuri neguroase, mai bine le-am zice chipuri
care se dezvolta si se lumineaza incetul cu incetul de la
sine." Era evident vorba de sistemul englezesc
Dissolving Views. De altfel, acelasi ,,zugrav optic",
dupa un lung periplu ,in principalele capitale ale
Europei, inclusiv Constatinopol si Bucuresti, ajunge si in
capitala Moldovei unde de data asta isi ,prezinta"
spectacolele cu ,tablouri aeriene”, sub titulatura
originala Dissolving Views. Si pentru intdia datd,
reprezentatiilor de prc-cincmatograf li sc face onoarea
de a fi primite in incinta Teatrului! Peste doar cateva
luni, aceeasi scend unde misterioase imagini
deschisesera larg publicului portile spre lumea visului,
avea sa gazduiasca in premiera absolutd comedia satirica
lasn in Carnaval, a lui Vasile Alecsandri.

in plind vanzoleald revolutionara, la doar trei zile

JOMEDIA MISCATA

de REMUS ANDREI ION

t> m»ii moft: pe biletul de teatru apare ,locul x*
| care este scaunul unde vei sta ca sa vezi
VjJ spectacolul de teatru, sau este ,,fotoliul"
rezervat, cum spun unii critici foarte pretiosi. De aici
ncepe o Tntreaga teorie despre teatru, din care se poate
extrage zona rezervatd comicului, cu variatiunilc legate
de politic. in toamna trecuta, preelectorald, la Fcstingalul
de la Galati a fost o Intalnire a criticilor pe tema ,,Puterea
comediei si comedia puterii. Una din primele observatii
a fost cd n tara noastra nu exista teatru politic, comedie
si cabaret politic. Toate momentele dureros de rizibile
prin care trec reprezentantii politicului, raman
ncsanctionatc de acest tip de caricaturizare publicd. Nu
avem traditie? Dar avem, de exemplu, ,,Academia
Catavencu”. si modelul ar putea fi preluat pe scena.
Aceastd zond a comicului sc limiteaza la suse.

Sa ne Intoarcem la ,,fotoliu™ pentru a propune un joc.
De fapt, teatrul este o parte a unui cerc: comedia care o
vedem pe scend jucata de actori trece in sald, prin loji,
ajunge Tn foaier, iese Tn stradd, sc amplificd, un
dramaturg o rcscric si ajunge iar pe scena. Jocul este
continuu. lar comedia este inevitabila. Nu avem comedii
reusite pe scend? Atunci s& ne uitdm putin Tnjur, stand in
,, fotoliu", evident.

Nu este greu de observat ca avem o traditie in
comedia lojilor. Loja este in general un mic teatru, un
teatru social. La noi este de mai multi zeci de ani un
pretios teatru politic, o comedie politica perpetud, mereu
actuald si cu foarte multe personaje. Nostalgia ,,tribunei
aficialc" persistd. Teatrul National din Bucuresti a fost

refacut cu o loja centrala in care nu sta aproape nimeni.
E mereu rezervata, ca si cea din Sala Palatului.

in general lojile principale sunt ocupate de
personalitdti, de invitati speciali. Toti spectatorii privesc
in loji sa Tncropeasca o barfa. La o premiera apar
parlamentarii, vedetele guvernului, ale muzicii usoare,
marii afaceristi cu doamna sau amanta. Fard sa-si dea
seama traiesc o comedie. Am avut in ultimele stagiuni si
momente istorice care au starnit veselie si amaraciune.

Ori de cate ori loja revine puterii, este ocupata de
oamenii puterii, comedia este cu precizie reluata.
Reprezentatia prezidentialda a Oedipului lui Andrei
Scrban a fortat multi antiprezidcntiali costumati de gala
sa se supuna controlului paznicilor presedintelui, apoi sa
asiste la multumiri etc., lucruri care nu au legdturd
imediatd cu spectacolul. Cand s-a jucat ,Danaidele™
pentru oamenii puterii, intrarea a fost tot timpul pazita de
barbati Tn treninguri albastre ca la 0 mascarada de tip
,Daciada". Si cum zambea presedintele pazit din loja
carefi este mereu rezervata!

Sd& nu ocolim nici scena Mcnuhin-lliescu de la
Festivalul Encscu. Nici chipurile dolofane ale
parlamentarilor care vin la teatru ca sa fie vazuti,
aplaudati, gudurati de directorii care 1i invitd in loja
oficiald. Ce spectacol in foaier cand trece cineva insotit
de bodyguarzi! Ce barfe apar daca o prezentatoare tv. 0
cantareatd sau un afacerist important apare la teatru
Tnsotit de o persoand care 1i provoacd un zambet
continuu. Cédci sigur va sta in loja pentru ca publicul sa
aiba ce admira, ce barfi in foaierul afumat. La Opera din

dupd arestarea fruntasilor pasoptisti din  Tara
Romaneascd, in patriarhala urbe ieseand unde viata sc
scurgea mai molatec decat Tn campia Dunarii, reclamele
chemau protipendada la Cosmorama asezata in casele
familiei Bogdan sa vada ,minunea” care prin arta
opticei, ca prin farmec, transporteaza pe privitori chiar in
locul ce-l infatiseazd, la Venetia, Berlin, in valtoarea
unei furtuni pe mare, in desertul Ungariei (sic).* La
Bucuresti, Tn 1849, Cosmorama lui Nippnau, ,fruct al
unui talent de mirare si d’o muncad mare", dacé este sd
dam crezare Vestitorului Romanesc, ,infatiseazad
amatorilor o colectie aleasa de toate minunile artei si
naturei, luate Tn amandoua emisferele. Privitorul poate
vedea acolo una dupd alta orase, pcisajuri, locuri
frumoase, monumente, cdificiuri marete, cataracte,
vulcane si se vede stramutat in Franta, Tn Africa si
America.""!

Dac& Romania nu a contribuit cu nimic la evolutia
diverselor forme de prccincmatograf, beneficiind doar
de prezenta lor, sc cuvine amintitd Tn schimb data
memorabild marcatd in istoria fotografiei de Carol Popp
de Szatmari. care in aprilie 1854, in plina desfasurare a
razboiului ruso-turc din Crimeea, realizeazd primul
reportaj fotografic de razboi din lume, materializat
intr-un album de 200 de instantanee care, multiplicate,
au circulat in Franta, Anglia, Rusia si in alte tari".

Anuntate de presa din Moldova si Tara Romaneasca
prin reclame bilingve, inserate n rubrica ,,spectacole”
sau chiar Tn rubrici anume intitulate ,,cosmorama" sau
,voiajul optic", reprezentatiile de prccincmatograf
influenteazd considerabil montérile teatrale ale vremii
care Tncep sa acorde sporita atentie artificiilor formale,
vizual dobandind nu o datd, preponderenta fata de textul
propriu-zis. Abunda ,,spcctruri si geniuri, curcani ca*
casa, fulgere si trasnete, ape si focuri, tablour.
fermecdtoare  si ingrozitoare, Tngeri, draci,
fantasmagorii, fel de fel de masinarii, nimic nu se uita
din ce poate uimi si atrage multimea la teatru"l?

'Albina Romaneasca, nr.90, noiembrie 1844.
2 Spicuitorul moldo-roman, octombri-decembrie 1841.
$ Albina Romaneasca, nr. 2 ianuarie 1842

4 Spicuitorul moldo-roman, octombrie-decembrie 1841.

" Apud Nicolae Cordos, Dorin Mateiu. CDC, nr. 12, 1969.
6 Cantor de Aviz, nr 44, 9 iunie 1842.
7 Idem, 4 iulie 1842
x Gazeta de Transilvania, nr. 42, octombrie 1842.
Albina Romaneasca, 1! februarie 1845.
10 Vestitorul Romanesc, nr. 54, 1849
1' Apud Viorel Domenico, Scutul de Celuloid, Ed. Militara,
1992.
** Nichipercea, 16 decembrie 1862

Viena cei care au bilete fard loc nu au voie sa sc aseze,
sunt condusi ordonat spre zona rezervata lor, primesc un
tichet special si nu au acces n sectorul lojilor sau
Hfotoliilor”. Cei care platesc mult sunt aparati pi
conventie. Si la noi sc intampla la fel doar ca cei aparati
fac parte din personajele unei comedii imperfecte, fara
sfarsit. Campaniile electorale sunt si ele pline de
momente comice, televizorul devine o loja ntr-un fel,
transmite toate tipurile comicului fara nici o filozofic
pozitiva, comicul formelor, al miscarilor, al cuvintelor,
situatiilor sau comicul de caracter.

Si sunt comedii la care nu avem acces direct;
anumite sedinte ale parlamentarilor sau guvernantilor,
ntélnirile Tn care sc fac calcule electorale etc. Toate le
regasim si in lumea teatrala transpuse artistic sau nu. Ce
comedie Tn fata clujenilor sa-1 vezi pe Dorcl Visan
spunand Tn aprilie la conferinta PUNR cd actiunile
Teatrului National sunt actiuni PUNR si peste cateva
saptamani sa-I gasim in partidul de guvernamant fara
nici o explicatie.  Ministrul culturii se ,,intoarce la
sevalet" cu cateva saptamani Tnainte de alegeri dupa ce
la numire a promis ca sc va ocupa de plopii de pe
marginea soselelor! Ce comedie la concursul pentru
directoratul de la Bulandra, unde pentru a promova
Virgil Ogésanu a avut nevoie de marirea suplimentara a
notei, ce comedie acest ,baraj de idei”, cum a spus
Andrei Plcsu! Ce comedie sa-I vezi pe Ghcorghe Funar
fugind de montarea ,,Conul Leonida fatd cu reactiunca"
propusa de Anton Tauf! La fel cum Sncgur a fugit de
»,Coana Chirita" lui Petru Vutcardu! Si nu este oare o
comedie faptul ca singurul cabaret politic din ultimii ani
(fara valoare artistica, e drept) a fost scris de Corneliu
Leu, si asta in timp ce pregdtea un roman mistic!

Nu avem comedie pe scena dar ea exista in sald. in
loji, In foaier, pe stradd, la televizor. Si probabil ca este
masivd, Tn cantitate foarte mare, si este greu de Tmpartit
in bucatile unei piese. Oricum fraza lui George Banu
»Loja este teatrul personajelor fara perspectivda" e
perfecta.
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UROPA MUZICALA
\l LUNA AUGUST [l

de GRETE TARTLER

4 la francai.se. Francezii au invidiat
rXinloldeauna marele numar de festivaluri
Tane si austriece (Wagner la Bayreuth, trei
valuri Handel, numeroase altele dedicate lui
h, Mozart la Salsburg...) dcclarandu-se
ati Tn randul lumii" abia Tncepand cu 1979,
| dirijorul Serge Baudo a initial o sarbatoare
rnationala Hector Berlioz. Aceasta Tsi
parte scenele™ fintre Cote-Saint Andre
selul unde s-a nascut autorul ,,Simfoniei
aslice™) si Lyon. in vara aceasta (23-31
jst) cele mai vandute concerte au fost
nnatiunea lui Faust", ,,Tineretea lui Christ",
cviemul", ,,Harold Tn Italia", cu vedele
urn Gerard Causse, Claire-Marie Le Guay,
aid Kaash, iar pentru muzica de camera,
telul Debussy.

Tot muzica de camera a facut celebru si
valul din Menton: cvartetul Keller, ,,Solistii
Moscova" ai lui luri Bashkirev, trio-ul
holdy, Orchestra de camera din Stockholm,
lislii Bruno Canino, Jean-Yves Thibaudet,

plastica

TABLOURI

Huseyn Sermet. Presa de specialitate a remarcat
turneul deja legendarului Golden Gate Quartet
prin toatd Europa. La Festivalul din Tarenlaise-
London Baroque, La Capella della Pieta din
Turchini (cu cantate napolitane) si Corul
Patriarhiei Ruse (cu cantece vechi rusesti). De
violonisti (Gitlis, Jarry. Pelerka) sunt dominate
de acum celebrele Rencontres musicales du
Gard, care au ajuns la a 16-a editie. Psalmul
dramatic ,,Regele David" de Arthur Honegger a
devenit punctul forte al Festivalului din Vigan
(Gard).

La Aix-en-Provence, ,,Semele" de Handel a
fost unica dar de fel ignorata productie a
festivalului din 1996 (intr-o regie modernd -
Robert Casen - care a apropiat-o de feeria
shakespearian, dar si de vodevil, dezbrécand-o
cat mai des posibil pe soprana Rosemary
Joshua: ,,ale carei fese sunt la fel de dragute
precum vocea", scriu cronicarii). Handel a la
francaise!

\ITR-0 EXPOZITIE»

de SANDA MIHAESCU-CARSTEANU

marea si muntele se aflau parcd mai
departe de Capitald decat altadata, m-am
dit ca un refugiu agreabil de vipia strazilor ar
n muzeu. Si am ales spre a vedea expozitia
ascu. Muzeul colectiilor.
Am intrat nu Tnlr-un sanctuar al artei, ci Tntr-
:ladire paraduitd si mohorata. Pereti cu
:uiala coscovitd, tavane pe care apele scurse
ploi sau din tevi desenau imagini bizare, o
isie care Tnainta agresiv spre tablourile
use, ferestre larg deschise care lasau valul de
Jurd de afara sa intre nestingherit in interior
. altereze pictura iar pe alocuri o matura
nu din zel, ci din plictis, se lasa manevrata
deea subversiva de a contribui la curdtenia
ului, ea nefacand decat sa depuna peste
urile neacoperit™Je geam ale unor tablouri -
ori care au exprimat candva gandul si
itirea unui mare picior -, praful starnit. Poate
besc cu pacat, dar am impresia ca unele
ecle mai marunte nu erau protejate de vreun
em de alarma, iar ochii atipiti de cdldurd ai
> custozi de sala nu tradau, oricat de
evoitor te-ai fi aratat, vigilenta. Unde nu
stau custozi, nu existau nici colectii: erau

I ntr-o duminica seaca de iulie, In care si

nchise. Domnea atmosfera demoralizantd a
unui Tnjghebat muzeu de provincie, desi la
intrarea n cladire troneaza titulatura nobiliara de
Muzeu al colectiilor de arta, sintetizand efortul
estetic si material al unor mari iubitori de frumos
care, la vederea acestui imund mod de
conservare a unor valori remarcabile, s-ar cai
amarnic pentru generozitatea de a le fi oferit
spre desfatare si cultivare unui public mai putin
receptiv la diferitele expresii artistice ale
economiei de piatd si mai atasat de acceptia de
arta autentica. Inscriptiile de sub tablouri, acolo
unde mai exista, erau uneori gresite, ca in cazul
a douad picturi ale unui mare picior roman, unde
»nudul" disparuse din tabloul sub care era
mentionat si figura, cu lotul inexplicabil, in
explicatia data unui alt tablou, unde nici vorba
nu era de vreun nud.

Din consideratie fatd de colectionarii care au
contribuit la alcdtuirea acestui muzeu, ca si fata
de vizitatorii care vor sa se bucure de frumos
Tnlr-una din cele mai Tnalte manifestari ale lui,
interventia forurilor desemnate s& se preocupe
de bunastarea unor piese de patrimoniu se
impune cu stringenta.

TA-uri pragheze. Praga era cunoscuta
V-xJL/ca un mare centru concertistic Tnca
din vremea Tn care Mozart crea ,Don
Giovanni". Astazi gloria sa a crescut datorita
CD-urilor de calitate cu care a impanzit Europa.
La EMI, de pilda, e pusa in valoare dinastia
Stamilz (concertul pentru clarinet al lui Johann
Slamitz si cele ale fiului sdu Cari - promotorii
scolii de la Mannheim) si tot acolo au fost
editate sonatele lui Ladislaus Dussek.
»Recviemul” [lui Jan Dismas Zelenka (in
interpretarea Ansamblului Baroc si a Corului de
Camera Ceh, dirijor Roman Valek) la
SUPRAPHON; ,,Cantecele tiganesti”,
»Cantecele de dragoste" si ,,Cantecele biblice"
de Dvorac (cu Peter Schreier); poemul simfonic
»Zrani" de Josef Suk (ginerele lui Dvorak) si, in
fine, cele doua opere ale lui Smetana, ,,Libuse"
si ,,Zidul Diavolului" (cu subiect fantastic) au
dominat oferta discografica a acestei veri.

arti noi. in colectia ,,Cdile muzicii" a
Cediturii Fayard a aparut volumul
,Joseph Haydn - masura secolului sau" de
Marcel Marnat (400 p., 150 F). Dupa studiile
haydniene semnate de Pierre Barbaud (1957) si
Marc Vignal (1988), recenta aparitie militeaza
pentru recunoasterea creatiei vocale a
compozitorului (lieduri si opere), publicului
fiindu-i mult mai familiare cvartetele si
simfoniile. De la curtea Eslerhazy la Londra,
Paris si Viena, de la francmasonerie la profunda
credinta crestina a lui Haydn, Marcel Marnat
ilustreaza, printr-o limpede analiza
transdisciplinara, drumul marelui compozitor -
care a Tnsemnat sfarsitul unei ere si inceputul

DOUA
LANSARI

= ,,Bujor Nedelcovici se Tntoarce
fara manie. spre trecut si prezinta
articolele politice, criticile literare,
cronicile de film si eseurile publicte
n presa de la Paris. Drumul parcurs in
viata literard continud cu publicistica
din Romania, ajungand la anul de
debut - 1970. Tncercand sa desprinda
din real revelatia inefabila a
imaginii, prezinta fotografii (facute
pe ascuns) ale bisericilor si ale
manastirilor demolate din Bucuresti
n anii 1983 - 1985". Acesta e, pe

scurt, continutul cartii lui Bujor
Nedelcovici care s-a lansat la Casa
Monteoru  din  Bucuresti.  Au

prezentat: Magdalena Bedrosian,
Gabriel Dimisianu si Laurentiu Ulici.

= Tot la aceeasi casa, tot intr-o
ambianta deosebita - adica numerosi
participanti si mai multe care de
reportaj - a intrat Tn atentia cititorilor
Lurnalul™ lui Mircea Zaciu, gratie
editurii Albatros. Au vorbit Marian
Papahagi, Octavian Paler si Laurentiu
Ulici. Se pare ca lansarile la Uniunea
Scriitorilor au un ecou mult mai
puternic decat cele de la alte institutii
de culturd. De aceea le vom consemna

Lori de cate ori vom avea prilejul.

9*


francai.se

literatura lumii

Dubravka Ugresic (croatia)

i-am vazut pentru prima oard bunica
pe la sapte ani. Ca apoi s-0
reintalnesc, o data pe an, in vacanta

mare, cativa ani la rand. Amintirile despre ea se

deapana molcom, precum firul ghemului, din
care voi desira cateva crampeie.

Era scundd, cu niste sani revarsati pe
trupsorul ei rotunjor, cu umeri ingusti si pantece
bobosat. Parul Tnspicat si carliontat 1i incadra
chipul lataret cu pometi proeminenti, tipic
asiatic. Avea niste ochisori verzui, taiati oblic,
Cu 0 uitatura ratacita, asa cum o au doar batranii
ori cei suferinzi. Chiar si atunci cat te privea
drept Tn fatd, ziceai cd mai are o uitatura,
oarecum piezisa. Zambetul Tnsa parca i
rastalmacea privirea, avea un suras larg,
Tndatoritor si otios. Zambetul ei te Tncredinta ca
exista.

N-am iubit-o. Poate pentru ca nu-mi placea
bunavointa ei umila, ca si acea inclinare a
capului prin care carliontii suri tremurau aidoma
unor arcuri. Tmi parea cd se slujea de zambet
pentru a se dezvinovati ca existd pe lume, si cd
suradea pentru a multumi pe toatd lumea, care
altfel ar fi luat-o la rost.

Bunicuta mea rotofeie de la Marea Neagra...
N-am prea iubit-o. Cand ne-am vazut prima
oara m-a strans atat de tare la pieptul ei ca m-am
simtit pieritd Tn scufundisul dintre sani. Am
crezut ca ma sufoc. Am si acunfin nari mirosul
Tntepator al trupului ei, care Tmi dadea fiori,
Tntotdeauna ma Tmbratisa asa, cu o forta teribild,
dupa care ma batea usurel cu palma ei plinuta,
iar eu abia asteptam s& ma smulg din stransoare.

Atunci m-am dus pentru prima oara la o baie
turceasca. Tin minte si acum trupul ei batran,
zbarcit si, asa cum mi se pdrea mie atunci,
groaznic. Ma spala turnand apa dintr-un ciubar
si cu 0 manusa aspra ma freca pe piele. M& cam
durea, dar tdceam malc, pentru ca nu stiu de ce,
mi-era tare rusine. Nu voiam sd ma atinga (E
bunica ta, Tmi zicea mama, haide, sarut-o, haide,
da-i ména, haide, Tmbréatiseaz-o), reprimandu-mi
anevoie dezgustul.

Cand mi-a aparut pentru prima oara in fata
ochilor chipul ei parea ca se prelinge pe un urias
platou cu fursecuri. Copsese in nestire un
ditamai muntele de prajiturele n cinstea venirii
noastre, a fiicei, dupa zece ani, acum cetdtean
strdin, si a nepoatei, pe care 0 vedea pentru
prima oara.

Mi-o amintesc stand pe un taburet cu
picioarele un pic desfacute si cu mainile pe
burtd, de parca-si Tmbratisa plodul pantecului,
miscandu-si intr-una degetele, parca tot
mpletind ceva...

mpletea pulovere de land seind, de fapt
veste. Dadea din maini cu o repeziciune
uluitoare, Tnaltandu-si coatele ca niste varfuri de
aripi. Tot atunci am primit o papusa uriasa.
Cand a fost sa plecam, (nici bunica si nici mama
nu puteau sti daca aveau sa se mai vada
vreodatd) bunica ne-a petrecut pana la gara tot
intr-o fugd si, culmea, tricotind de zor. Batea
din brate ca din aripi iar andrelele luceau in
mainile ei ca niste raze. Ziceai cd e o pasére
greoaie si neputincioasa in a-si lua zborul.
Imaginatia mea de acum adauga acelei imagini
raze de soare tasnind din bataia andrelelor si
care Ti luminau carliontii suri, aureoland-o.
Mergea in fuga tricotand, dand din cap la
dreapta si la stanga, de parca vorbea cand cu
unul, cand cu altul si zdmbind cu toata fata...

Cand sa porneasca trenul bunica, micutd
cum era, se Tnalta pe varfuri si imi infunda in
maini, prin geamul vagonului, o pereche de

botosei pentru papusd. De parcd in papuceii dia
si Tmpletise toate temerile, toate Tntrebarile pe
care ar fi vrut (dar nu apucase sau nu stiuse) sa i
le puna fiicei ei, dupa zece ani de absenta.

Toatd viata bunica a impletit pieptare din
cele care ,tin cald la sale.” ,,O vesta ca asta
bunica stie s-o faca pana intr-o ord,“ zicea
mama. Pieptarele ei nepieritoare, adduga mama
acest adevar incontestabil. Si eu am un pieptar in
dulap. Pastreaza-1, imi zicea mama, e tot ce ne-a
mai rdmas de la bunica. Si asta-i adevarul, pentru
ca vesta si cateva poze sunt singurele marturii
materiale rdmase de la bunica.

Cand nu Tmpletea, deretica prin casd. Tmi
amintesc palmele ei pline si voinice cu care
lovea, parca in dusmanie, Tn zecile de perne
pentru a alunga praful nesuferit... Tmi amintesc
de cearsafurile albe intinse la soare cu care se
purta de parca erau insufletite, le mirosea, le
netezea, le stropea cu apd, apoi le célca...

Céand nu deretica, gatea. in viata ei bunica a
hranit multd lume, zicea mama. Cu timpul am
nteles ca nici mama nu stia prea mult, amintirea
ei palise si poate de aceea vorbele mamei sunau
atunci ca niste bocanituri de stampild, glasul Ti
trada subrezenia amintirilor.

Din toate bucalele bunicii ramaseserd doar
niste vorbe, pe care uneori limba mea le mai
tdlmacea, fara a le simti savoarea.

Tot felul de placintele, strudele, didipapa
(cuvant culinar ,,neobisnuit” pe care multi ani
mai tarziu aveam sa-l talmacesc Tn acel french
toast), apoi nu mai stiu cate feluri de dulceturi,
de trandafiri, de pepene cu nucd, de cirese albe si
negre, de visine, de struguri, de prune cu cate-o
migdala in fiecare fruct... borcanasele invaluite
de o pulbere fina scaparau in penumbra camarii
bunicii, aruncand straluciri magice.

Culmea Tndeméanarii bunicii, as spune un
adevarat spectacol de marionete pentru mine, era
pregatitul foii de placinta. Prilej cu care desfacea
uriasa masa rotunda, iar eu urmaream uluitd cum
pieptul placid al aluatului se prefacea sub
mainile Tndemanatice ale bunicii, Tntr-o uriasa
parasutd matasoasa.

Tmi amintesc cum mergeam la brutdria din
colt (cu cuptor de pdine) ca sd ducem la copt
mancdaruri preparate in tingiri de arama. Mititica
si rotofee, purta tingirea in crestetul capului ca
pe-o umbreld. ntai venea tingirea - parand ca
pluteste deasupra ei, care fugea s-0 prinda - apoi
veneam eu din urma tropaind nevoie mare. Si ne
asezam la coada. Coada la care lumea statea cu
tot soiul de tingiri Tn brate. Bunica sporovaia
fudulindu-se cu mine, lumea dadea din cap si
zambea. Eu ciuleam urechile la orice zgomot,
prindeam orice gest (m-am prins imediat ca NU
insemna DA si invers), adulmecam mirosuri
nestiute  (mirosul ‘trenului si al marii),
descopeream gustul nebanuit de braga ori de
halva... Traiam si noi intr-o mahala turceasca,
zicea bunica. De unde sa stiu ce Tnsemna asta...

~

Cand am ajuns acasa, fetitele au Tnceput sa
strige dupa mine: Bulgaroaico! Bulgaroaico! tot
asa cum necdjeau pe cate o tiganca (Tiganco!
Tiganco!) cand trecea pe strada noastrd. De fapt,
strigarile astea cu bulgdroaica si tiganca nu
numai cd sunau la fel. dar Tnsemnau acelasi
lucru, ca era vorba de cineva care nu era la fel ca
oi.

Cam pe la sapte ani aveam sa cunosc prim?
bulgdroaica, o fetita de varsta mea. Care mi s-a
parut a fi picata de pe alta planetd. Cu un ditamai
pamponul Tn crestetul capului (0o pandelka, de
altfel primul cuvant bulgaresc pe care il voi
Tnvata), parea mai degraba un barzaune sui decat
o fetitd. Atunci, nu stiu de ce, aveam sa ma decid
ca nu eram ca ea, ca, deci, nu eram bulgaroaica,
asadar nici fetita de pe strada ei.

Tot pe la sapte ani aveam sa-mi Tnsusesc
primele notiuni de geografie, fard sa stiu ca
asa-i zicea. (Vezi, acolo, jos, e Turcia, Tn fata ei
e Rusia, iar acolo, sus, e Romania). Cam
Tncurcam cuvantul roman (vezi, acolo, sunt
ruine romane), cu roman (vezi, de pe stanca aia
s-a aruncat in mare o frumoasa printesa romana).

Tot pe la sapte ani aveam sa dobandesc si
primele notiuni despre adevar si minciuna,
aveam sa pricej» ca minciuna era mai dulce
decat adevarul. In patul bunicii aveam sa ma
desfat in fata celei mai mari splendori vazuta de
mine pana atunci: o perna brodata cu r" '
ciorchini grasi cu cdpsune sangerii, rasfi. .c
ntr-un frunzis verzuliu. Stateam pe burtd in
patul bunicii cu privirea cufundata Tn nastrusnica
plasmuire crosetata.

Tot pe la sapte ani aveam sa aud cuvantul
Stalin, si aveam sa primesc o ilustrata cu un
tanar superb ce-si tinea Tn palméa inima arzand?
cu care lumina calea oamenilor printr-o padure
Tntunecoasd. Tanarul se numea Danko, iar cel
care il plasmuise pe tanar, Gorki. Maxim.

Tot pe la sapte ani aveam sa ma deprind,
precum orbii lui Braille, cu scriitura
esteuropeana, pe care mai tarziu mi-o voi Tnsusi
impecabil. Stiam pe dibuite sa despreunez
Rasaritul de Apus. Nordul de Sud, sa dibuiesc
cand eram la Budapesta iar cand nu la Sofia,
cand eram la Moscova iar nu la Varsovia. Stiam
sa deslusesc cu ochii inchisi, doar pe pipaite,
jalnica buche esteuropeana.

Bunica a murit de tanara. I-a plesnit inima,
zicea mama. Altii mor de infarct, dar cand e
vorba de moartea bunicii mama recu’-’e
invariabil la aceasta expresie vetusti.
primitiva, fara a-si da seama de ce tocmai despre
bunica se putea spune asa.

Nu stiu cum a murit. Mi-o amintesc micuta si
rotofee, pe scaunelul ei, Tmbratisandu-si
pantecele, de fapt, tot ce-i mai ramasese. A murii
groaznic de singurd, sunt sigura de asta. De fapt
asa cum a fost, se pare, toatd viata. Gatind
tricotdnd, dereticand si zambind - atét a stiut -
topindu-se Tn raceala care avea s-0 infasoare cac
chiciurd. O fiica Ti murise de tanara, o alta er;
printre strdini. Bunicul, fire tacuta si grava, v;
muri la cativa ani dupa ea, Intr-o uitare deplina
precum copilul ei neputincios si parasit. Ducanc
cu el o taina, ce-i drept, cam derizorie
lehamitea.

La cativa ani dupa aceea primaria din Vam;
va dispune stramutarea cimitiruui,, ca urmare i
deciziei de a se construi pe acel loc un hotel. As;
cd acum nu mai este nici cimitirul, zice mama.

Nu mi-am iubit bunica. La modul propriu
nejustificat al copiilor de a iubi sau nu pe cineva
Si nici mai tarziu, dupa mai multe vacantt
petrecute la ea, nu voi ajunge s-0 indragesc. S
chiar mai tarziu, neiubirea iwea de copil avea s;
ma razbeasca.

Acum, cand bat la masind aceste randuri
parca i simt povara sanilor, si asta Tm
redesteaptd un zambet larg, Tndatoritor si otios.

Am constatat ca uneori ma cuprinde (
neliniste teribild. Tn acele momente alerg c;
naucd pand la prima pravalie si cumpar fi
disperare faina, zahar, oud, lapte, alune, cacao..
Apoi framant o coca de prajituri cu o palim;

>



nein{eleasd, dar cu zambetul pe buze. Dupa ce le
coc, raman uimitd de mormanul prajiturilor.
Apoi mad urc Tn masina si ma apuc sa distribui
cosulete si casolete cu prajituri amicilor mei. Nu
stiu ce mi-a venit, dar mi-am zis ca poate aveti
chef de ceva dulce, ma justific eu, zambindu-le.
Prietenii Tmi stiu deja ticneala, desi Tn ultima
vreme i-am sacait cam mult cu intempestivele
mele vizite cu prajituri.

Uneori presimt saldsuind in mine duhul

Daca ar mai fi trait, Edward Stachura ar fi
Tmplinit, pe 18 august 1996, 59 de ani. El a
Tnregistrat Tn istoria literaturii poloneze
contemporane un destin de exceptie.

Nascut la 18 august 1937 in Pont de Cheruy
n Franta, se stabileste cu familia, Tn 1948, n
Polonia. Este absolvent al Facultatii de
Filologie romanica din Varsovia, si-a
perfectionat studiile la Universitatea Nationala

tonoma din Mexico, in domeniul civilizatiei

.,aya si al istoriei literaturii hispano-
americane.
Poet, prozator, traducator, Stachura fsi

Tncepe activitatea literara in grupul intitulat
,.Hybrydy", alaturi de Maciej Bordowicz,
Krzystof Gosiorowski, Jaroslaw Markiewicz,
Andrzej Zaniewski, debutand in 1962.

Pana in 24 iulie 1979, cand se sinucide, a
publicat intens, impunandu-se criticilor si
cititorilor prin volumele: ,,intr-o singura zi",
,.Fluturand in vant", ,,Fabula rasa" - proza;
,.Focul cel mare", ,,Punct deasupra lui
Epsilon", Missa pagana", ,,Cantece" - poezie;
volumul de eseuri ,,Totul despre poezie"; a
tradus din Baudelaire, Rimbaud, Verlaine,
Michel Deguy, Borges.

In creatia sa poetica, preia si dezvolta
formula ,,poeziei active”, prefigurata de
Mickiewicz, conferindu-i o viziune originala,
devenita pentru el o ,,ars poetica", respectata
cu fidelitate pana la prematurul sau sfarsit. A
fost un virtuoz, creator al unui nou limbaj poetic

vuta-ma, salveaza-ma exceptie tandral! sa

.epartez armata numeroasa a canoanelor”
scrie Tn poemul ,,Punct deasupra lui Epsilon".

edward stachura

Fratele meu revoltat spunea:

bunicii pe care n-am iubit-o, care ,,a hranit multa
lurrie”, care ma Tndeamna ca madcar o data pe
lund sa-i urmez pilda.

Cu cei din ceruri nu sunt Tn nici un fel de
relatii, dar imi place sa mi-o inchipui ca un inger
cu sani uriasi si cu carlionti alburii. Acolo, Tn
ceruri, are pernele norilor pe care le bate cu
palma ei plinuta, scotand din ele colbul ceresc.
La bucatarie Tntinde aluatul ceresc din care
coace colacei si placintele cu care Tsi hraneste

DWARD STACHURA sau
UNCT DEASUPRA LUI EPSILON

realizat 1n poe2|e unitatea  dintre
autentlmtatea scriiturii si autenticitatea trairii,
absorbind uneori cele mai simple motive ale
realului, ignorate sau pur si simplu uitate. A
scrie Tnseamna a poseda cel de-al saselea simt,
literatura este chiar viata, marcata de intuitia
creatoare, ea trebuie sa se realizeze chiar si in
absenta foii de hartie si a cuvintelor. A face
poezie adevarata poate insemna - altfel spus -
a nu scrie literatura. Sunt doar cateva meditatii
exprimate ca marginalii pentru o posibila
poetica a tacerii. Tntreaga sa opera subliniaza
valoarea prezentei umane intr-o contempo-
raneitate pandita la orice pas de imprevizibile
catastrofe. Prin  modernitatea formulei
abordate, apropiate de literatura occidentala si
cea hispano-americana pe care le-a cunoscut si
din care a tradus, Edward Stachura a lasat in
urma un tinutfertil din care se vor infrupta din
plin generatiile poetilor si prozatorilor de dupa
1979.

Ultimul sau poem ,,Scrisoare catre cei
ramasi', conceput Tnainte de a se prabusi de la
Tnaltimea unei cladiri din Varsovia, reuneste
sintetic, Tntr-o confesiune-testament, emotio-
nantd, disperarea apocaliptica dar si grauntele
sperantei: ,,Mor! pentru greselile mele si pentru
nevinovatia mea! pentru suferinta pe care o simt
cu fiecare moleculd a trupului! si cu fiecare
particica a sufletului,! pentru suferinta care ma
sfasie in farame! precum sfasii ziarul scris cu
zgomotoase cuvinte! care nu spun nimic,! pentru
posibilitatea comuniunii cu cel Fara nume! cu
cel de dincolo de cuvinte, cu anonimul,/ pentru
0 noua zi,/ pentru miraculoasele rataciri! pentru

fapturile ceresti, si, cand toti sunt indestulati, se
aseaza si ea pe un nor, ca un scaunel, cu
picioarele un pic desfacute Tsi ia andrelele si se
apucd sd Tmpleteascd pieptare Tncetosate.
Rastimp n care da din cap de parcd ar tdifasui cu
cineva, zambind cu toata fata.

Traducere de
Mariana Stefanescu

privelistea privelistilor! pentru spectrul real!
pentru punctul deasupra lui Epsilon! pentru
taina mortii, In spaimd, in teroare, Tn sudoare!
pentru certitudini pierdute,/ pentru cheile
pierdute ale ratiunii! cu mica péalpaire a
sperantei ca desi va muri,! saméanta va da rod,!
pentru singuratatea mortii,/ fiindca orice trup
este un cadavru/fiindca mi-e greu, ingrozitor si
de nesuportat/ pentru sansa unei metamorfoze!
pentru nefericirea oamenilor si a mea pe care o
port pe mine si in mine! fiindca totul, chiar si
visul mi se pare un cosmar! fiindca totul Tmi
pare minciuna! fiindca totul Tmi pare ca este
absurd / pentru ca totul aici se distruge,
putrezeste! si nimic durabil nu ai in afara
dorintei spre vesnicie!l pentru ca deja nu mai
sunt din aceasta lume! si poate niciodata n-am
apartinut ei! pentru ca se pare ca nu mai exista
aici salvare pentru mine! pentru ca deja nu mai
Tncerc sa iubesc cu o dragoste pamanteasca!
pentru ca noli me tangere! pentru ca nu sunt
foarte obosit, indescriptibil de istovit! pentru ca
am suferit mult! pentru ca am fost rastignit cu
trupul si cuvantul! desi totul s-a Tntamplat intr-
un haoslsi atat de mult tot ce-afost m-a durut/
pentru cad am vrut sa izbavesc totii oamenii de
marele rau si Tntreaga lume/ si daca nu s-a
Tntdmplat asa nu-mi gasesc nici o vind/ pentru
ca mi se pare ca nimic nu va raméane in urma
meal! pentru ca nu ma simt inselat, ceea ce mi-ar
fi permis mai degraba! sa rezist, decat sa mor!
sa rezist si sa caut vinovatul, poate/ in mine
Tnsumi, dar nu ma simt inselat,/ pentru acel ce
poate indura aceasta lume, sa reziste si eu Ti
doresc! sanatate, iar cand 1i va veni clipa mortii,
sa-i fie moartea usoara! in ceea ce ma priveste
vin la tine, Doamne..J ca sa-mi gasesc in sfarsit
Tmpacarea! binemeritata socot, binemeritata
socoti fiindca nici chiar nebunia nu mi-a mai
ramas rezervata! fiindca totul ma doare cumplit!
fiindca respir in aceasta cusca! si Tnsigurat este
sufletul meu chiar pana in clipa mortii! pentru
ca mi se termina la timp ultima foaie de hartie!
si mai am de facut doar un pas./ Si Traiasca
Viata! “

De trait pe amandoud deopotriva

cu atat si in atat si in afara lui atat.

Esti un om drept? Esti. Fii binecuvantat
si priveste. Scrie aici pe cer cu degetul

Abtine-te sa-ti dai propria sentinta, daca te simti dintr-un anumit
pune vulnerat. Nu crede acest lucru, pentru ca esti colportat,
pentru ca este obiectul credintei traditionale, pentru ca aceasta
este opinia majoritatii, pentru ca se poate s-o descoperi in textele
sfinte, pentru ca este rezultatul concluziilor si speculatiilor
metafizice, pentru ca pare a fi 0 consecventa a cercetarii generale
a faptelor, pentru ca ea corespunde propensiunilor tale, pentru ca
este autoritate sau este investita cu prestigiul maestrului tau.

Fratele meu, Fiul Omului spunea:

Fie ca acel care cautd s& nu renunte la cautare, pana nu gaseste;
iar cand va gasi -se va ingrozi, iar cand se va ingrozi, se va minuna
si va obtine suprematia asupra Tuturor.

De asemenea:

Tncredintez tainele mele celor care sunt demni de tainele mele.

in adancul nemasurat - nesfarsirea campului
virgin, pe care ochii nimicniciei il vad -

0 neagra genune se deschide: noaptea primordiala
fara luna, fara stele, fara nori.

Din neagra genune se inaltd ziua

cea alba, acoperind noaptea.

Tntre noaptea cea neagra si ziua cea alba

se iveste cea de-a treia: miscatoare, Surie.

Din auriu tasneste orice lucru. % .

lata acesta este Tnceputul lumii. Si tot ce

atinge viata materiala, in acest Tnceput totul e cuprins.
Nu-i nimic aici de inteles, de priceput.

Aici este de minunat. Si de trait.

n ceruri”

una, doud, trei propozitii. Ajunge.
Tu, mergénd dincolo de aceste cuvinte

in sinea ta, te vei regasi pe tine nsuti

iar Tmpreuna cu tine, eternitatea cea vie.

Daca s-ar ivi In fata voastra omul care sa spuna;

ca este In stare sa raspunda la toate Tntrebadrile voastre, ah, in ce
mare Tncurcatura v-ati afla. Cu ce cuvinte l-ati Tntreba?

Sa trecem peste aceasta si sa spun ce urmeaza: tncercati sa formulati
o0 Tntrebare prin propriul trup, fara nici un cuvant,

Tncercati sa fiti Tntrebari, limpezi, expresive, clare

(pot fi totusi si inexpresive, neguroase) ) )
iar raspunsul 1l veti primi mai devreme sau mai tarziu.
Singur va tasni din voi.

Fratele meu, Fiul Omului spunea:

Daca cei care va conduc va vor spune: ,Priviti, imparatia este

, atunci pasdrile cerului va vor preveni.

Daca va vor spune: ,,imparatia este Tn mare™ atunci pestii va vor preveni.
Caci Tmparatia este in voi si In afara voastra. Daca va veti

curvoaste pe voi insiva, aceasta va va recunoaste si voi veti recunoaste
ca sunteti fiii Tatalui cel viu. Dar daca nu va veti cunoaste, atunci

n sd@racie veti rdmane si Tnsasi saracia va fi numele vostru.

O, Oameni, cu valul telescoapelor puternice

pe ochi, ce cautati prin buclele aurii ale stelelor? Paduchi?

lar voi, cu valul puternlcelor microscoape, ce cautati in cap, paduchi,
stele? Fiecare dintre voi poate gasi Totul si paduchii printre stele

si stele cu capul plini de paduchi, daca priveste cu ochii goi trupul

Continuare Tn pagina 22
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™ afar_a sa, priveste valul ochiului orb sufletul in interior,
spre sine.

Cati sunt cei carora nu le-a trecut prin cap

vreun motiv de lauda?

Legiuni nenumarate. Dar tu, mai bine

te-ai apleca asupra ta si examineaza-te, daca nu esti
unul dintre ei sau una dintre ele.

lar in oameni sa privesti si sa te recunosti.

Pentru ca ei sunt oglinda ta.

nu te-ar rani.

Omul-nimeni sta pe colina. Priveste cu 0 mutd incantare
feciorelnica spre forma celesta a trupului

Daca ceva te tulburd, Tnseamna ca te intereseaza
Daca nu te-ar interesa, nu te-ar tulbura,

nu te-ar dezgusta, nu te-ar jigni,

nu te-ar irita, nu te-ar intepa,

Daca te aperi, Tnseamna ca te simti atacat. Daca te simti atacat Tnseamna
ca esti ochit cu precizie.

la aminte la toate acestea!

in causul palmei tale, in aceastd mica vale

este ascuns un Tntreg micromacrounivers.

Dar tu nu stii despre asta. Si pentru ca nu stii, te prefaci

ca esti puternic. Si pentru cd te prefaci ca esti puternic

esti, cea mai umila firimiturd aruncata in oceanul inspaimantator
nedistrus de ciclon.

Nu te preface: fii cel care esti: 0 scama.

Fii o scama iar aripile tale

vor creste atat de uriase, precum cele ceresti!

Si chiar dincolo de cele ceresti.

Vai tie. Vai copiilor tai, pe care ii nasti Tn orbire, nestiind

cine esti, pe care ii nasti Tn egoismul tau si pentru egoismul tau,
pe care ii nasti ca sa-ti prelungesti propriul nume, mare sau mic,
in orice caz jalnic, pe care-i nasti din plictiseala:

ca sa-ti pasesti o indeletnicire oarecare,

ca sa-fi injghebezi un clan propriu familial si sa te indepartezi
de aproaple tau adevarat; pentru ca in interiorul propriului tau
cerc sa te simti autoritar, patriarhal sau matriarhal, sub numele
tatalui sau al mamei; iar uneori al unchiului sau al matusii;

pe care-i nasti ca sa-i preschimbi in niste nefericiti monstri,

I-am spus unuia dintre fratii mei: povesteste-ne cum arata
Tmparatia cereasca. El ne-a povestit: este ca 0 boaba de mustar,
mai mica decat toate boabele iar cand cade pe pamant ferii, rodeste
0 creanga uriasa si devine adapost pentru

pasarile ceresti.

aproape asemanatori tie; pe care ii nasti ca sa-i preschimbi
in soldati agili (si asta incepe chiar la cumpararea jucariilor
criminale) care omoara alti copii fara sa clipeasca din gene...

Omul-nimeni este atat de transparent si de linistit precum aerul.

lar cand vorbeste, uneori tuna.

Dupa o ploaie de mai, de dupa amiaza.
Omul-nimeni iese dintr-o padure, st pe margini
priveste spre spatiul deschis.

Merge acum pe camp, in directia colinei

spre centrul ei si al sferei aurii

spre povarnisul vestic al muntelui celest

0 zi din ce in ce mai placuta

se inclina spre noapte.

CHEL MOHRT
Sl SUFLUL TIMPULU

Desi putin cunoscut cititorilor din Roménia, Michel Mohrt este unul din scriitorii importanti ai
Fran(ei contemporane, ales, in virtutea remarcabilei lui activitati literare, membru al Academiei
lanceze Tn 1985. In pofida caracterului aparent traditional al operei sale, Michel Mohrt este Tntru
‘otul un scriitor al secolului nostru.

Nascut la Morlaix, Tn 1914, intr-o familie de negustori, urmeaza liceul la Colegiul Saint-Louis
lin Brest, apoi Tsi ia licenta In Drept si se inscrie la baroul din Morlaix. Tn 1939 este ofiter pefrontul
talian, iar dupa armistitiu se instaleaza la Marsilia, unde asigura secretariatul unui grup industrial.
°leaca apoi in Statele Unite unde preda literatura franceza. intors in Franta, Michel Mohrt devine
h 1952 lector la editura Gallimard si, ulterior, director al sectorului de traduceri din limba engleza.

Primul sdu roman. Le Repit, care apare th 1945 si e o povestire consacrata ,,razboiului ciudat",
'ste urmat de volumele Mon Royaume pour un cheval (1949) si Les Nomades (1951). Scrie eseuri:
Le Nouveau Roman americain (1955), L’Air du large, vol. | (1970), vol. 11 (1988) - marele premiu
11 criticii, si numeroase romane, printre care La Prison maritime (1961)' - marele premiu al
momanului acordat de Academiafranceza, L’Ours des Adirondacks (1969), Deux Indiennes a Paris
1974), Les Moyenes du bord (1975), Le Telesiege (1989), Un soir, a Londres (1991), On liquide
'ton s’en va (1994). In afara acestor romane, publica traduceri din Robert Penn Warren si William
Ityron, un Album Faulkner (1995), precum si un volum intitulat L’Air du temps, care reprezinta o
ulegere de cronici savuroase aparute n decursul anilor in Le Figaro, majoritatea, cateva in Le
‘pint si Tn diverse reviste.

Celebra definitie data de Stendhal romanului - ,,0 oglinda plimbata de-a lungul unui drum" -
-ar potrivi, dupa cum afirma Michel Mohrt in prefata volumului L’Air du Ibmps, editat in 1991 de
Tditura du Rocher, si mai bine cronicii. ,,Cronica Tsi are legile ei. Subiectul poatefi dintre cele mai
ariate — as spune ca aproape n-are nici o importanta. Poatefi unfapt divers, un eveniment politic,
> expozitie de picturd, o piesa de teatru, spectacolul strazii... Dar acest subiect nu este decét
uetextul pentru o dezvoltare capricioasa, germenele unei reflectii asupra vietii, societatii, artei, in
are autorul Tsi exprima ideile sale personale, gusturile, fobiile, Tsi citeaza autorii favoriti astfel
ncat... Inca de la primele fraze poti, fara sa fii nevoit sa te uiti In josul paginii, sa-i recunosti
emnatura".

Multe dintre aceste cronici au subiecte Tnrudite, care se reintalnesc si in romanele sale. Fiind
ublicate, aproape toate, In Le Figaro, pe pagina intai, in ultimele doua coloane din dreapta,
ungimea textului, impusa de locul sau in ziar, trebuia safie Tntotdeauna cam aceeasi. Principiul
lasamentului acestor texte este cel al datei publicarii lor, reala sau aproximativa, cand autorul nu
tai era sigur de ea. Selectionate intr-o culegere, aceste cronici scapa caracterului efemer al
iaristicii, constituindu-se in imagini ale timpului nostru si, chiar daca evenimentele la care sefac
eferirile li s-a pierdut amintirea, precizarile nu mai sunt necesare: reflectia asupra lor este cea
are conteaza. ,,Cititorul va prelungi aceasta reflectie - spune autorul - pana in zilele noastre".

. Michel Mohrt, inchisoarea de la malul marii, traducere de Anca Bogdan-Rusescu, prefatd Narcis Zamescu,
ditura Univers, Bucuresti 1985 - Nota trad.

Orice suflare a aerului este un tunet.

Din volumul ,,0to" (Iatd!) cuprins n antologia ,,Poezja iproza”, Editi
Czytelnik, Warszawa, 1984.

Prezentare si traducere din limba polona:

Maria Urbanovici

/Inul 2000

Y» 5f-nul dintre prietenii mei a cerut

| raspuns la doua sute de intrebari orale

unor studenti la istoria artelor. Unele

ntrebari care aveau legatura cu viata unor

pictori ilustri implicau cunostinte de istorie.

Examinatorul trebuia deci sa verifice nivelul
acestor cunostinte la elevi.

,Unde a murit David?

- La Bruxelles.

- De ce la Bruxelles? Era belgian? Fusese
nevoit s& pardseascd Franta? Si de ce?"

Studentul, care stia data mortii pictorului,
ignora nsa rolul sau Tn Conventie si ca votase
moartea lui Ludovic al XVI-lea. Nu auzise
izgonirea regicizilor sub Restauratie.

»Coubert a luat parte la vreo miscare
revolutionara?"

Raspuns vag al elevului care auzise
vorbindu-se de Comuna, dar nu stia evenimentul
care dusese la Infiintarea ei.

Examinatorul: ,,Este un razboi dintre Franta
si 0 alta tard. Care anume?"

Elewul: ,,?2..«

Examinatorul: ,Prusia. Cine a castigat
acest razboi?"

Aceeasi tacere.

Acum cativa ani, un film alcatuit din
interviuri luate unor tineri si tinere ne-a avertizat
asupra ignorantei lor Tn materie de Istorie si de
slabul interes pe care aceasta li-1 inspira. Hitler,
habar n-am. Sedan, nici atat. Prietenul meu a
constatat o data mai mult, cu uimire si
melancolie, aceasta igTiorantd agresiva. Ne-am
Tntrebat care sunt cauzele ei profunde.

Jacques Bainville compara Istoria cu un con
a carui baza se sprijina pe noi si care se inalta
prin secole Tnguslandu-se. Evenimentele de azi
si de ieri ocupa baza conului: exista din ce In ce
mai putin loc pentru razboaie si revolutii pe
masura ce ne apropiem de varf - si, deci, din ce
in ce mai multa uitare. Actualitatea, pana acum
Vreo treizeci sau cinzeci de ani, nu ne invadase
viata, asa cum o face astdzi. Nu eram tinuti la
curent, cat e ziua de lunga, de televiziune si de
radio, cu evenimentele care se petrec in lumea
intreagd si constransi s& ne dadm cu parerea
asupra lor. Constiinta istoricd nu este oare
afectata de aceasta avalansa de vesti, difuzate cu



n lux de amanunte si pe un ton dramatic care le
xagereaza importanta? Interesul cotidian
lanifestat fata de razboiul dintre Israel si statele
rabe, fatd de razboaiele din Indochina si din
ambodgia, fatd de revolutiile din America de
ud, urmarite ora cu ora, Tmpinge ntr-un trecut
idepartat razboiul din 1870. Ne Tnvartim la
aza conului, precum Shadok, coplesiti,
presati, zdrobiti de eveniment; nici nu mai
dicam macar ochii spre varf.

Nu este oare, de asemeni, in inconstientul
alectiv, o asteptare difuza, nelinistitd, a ceea ce
; va Intdmpla Tn acesti ani care ne apropie de
iul 2000, si care face de prisos amintirea unor
“enimente istorice? Ca si cum lumea asa cum o
:himb& stiinta sub ochii nostri n-ar mai avea
imic Tn comun cu lumea de ieri? O ,teribila
iaima“ milenara ne face sa presimtim cine stie
; catastrofa uriasa care ar rupe omenirea de
ecutul sau, de Istorie. Tinerii simt cu o acuitate
lai vie aceasta teribilda spaima, In raport cu care
:eea Tncercata de parintii lor fatd de razboaiele
ioderne si grozdviile lor pare derizorie. Ne
Fldm Tncad Tn Istorie. Ea ne propunea un sistem
e referinte, de Tnvataminte, o perceptie
iteligibild a lumii. Dar Tn ce masura moartea lui
udovic al XVl-lea si Comuna pot avea o
:mnificatie in constiintele noastre, aspirate de
n sfarsit al lumii previzibil? Istoria moare in
ragul anului 2000.

Viata de artist

v\\/*ecenatul, care, odinioard, le
I | Perm*tea artistilor sa traiascd, n-a
avut Tntotdeauna numai avantaje,
tipendial, gazduit, hranit de unul dintre mai
larii acestei lumi, destul de bogat ca sa intretina
n muzician Tnsarcinat sa scrie pentru el cvartete
simfonii si sa dirijeze o orchestrd; sau un
ictor solicitat sa faca portretul membrilor
imiliei sale si sa-i decoreze locuinta; sau un
wriitor pus sa-i laude marinimia si sa-i celebreze
ieritele si gradinile, artistul era considerat
ieseori ca un servitor cu un rang ceva mai Tnalt
ecat cel de valet sau de croitor.

Un croitor este un artist. Tn secolul al XIX-
:a burghezii bogati din Boston, care locuiau in
umoasele case din Beacon Hill, aveau in slujba
> un croitor care confectiona pentru toti
lasculii clanului, Tmbracaminte a carei croiala

distingea pe acesti privilegiati de ceilalti
membri ai clasei lor si ai clubului lor. in
retania, fermierii bogati gdzduiau zece sau
insprezece zile un croitor itinerant care, asezat
?a cum o cerea profesia lui, pe masa din sala
iare, croia si cosea hainele Tintregii case,
icantandu-si gazdele cu povestile pe care le
lorisea.

Acest statut de artist Tntretinut, beneficiind
e casa Si masd, seamana putin cu cel al eroului
in Asasinat intr-o gradina englezeasca, film a
irui tramd sofisticatd nu poate decat sa-1
electeze pe spectatorul sastisit de Dallas, de
dnastia si alte ,,soap-operas" pe care ni le ofera
deviziunea. Este vorba de un desenator caruia
ogala proprietareasa a unei splendide case de
ird din Anglia 7i cere sa-i execute un anumit
umar de desene de cladiri si gradini, pe care
rea sa i le ofere sotului ei. Artistul accepta, nu
ird a se lasa rugat, dar reclama un contract
xtravagant prin care sa-i fie permis sa faca din
roprietara casei, la orice ora din zi si din
oapte, proprietatea sa, pur si simplu.

Nu cred ca o relatie de acest gen sa fi existat
Hre un american bogat, John Lowell junior, si
n pictor de acuarele englez, Charles Gleyre,
ire au calatorit in Orient in 1834 si 1835.
ictorul il Tnsotea pe mecenat in calitate de
icretar si era Tnsdrcinat, prin contract, sa
xecute cel putin doud desene sau acuarele ale
>curilor vizitate, luand ca model indivizi,
jbliniind particularitatile costumelor ca si

aspectul monumentelor arheologice.
Americanii nu calatoreau inca purtand un aparat
de fotografiat pe plex. Aceste acuarele, pline de
farmec si de prospetime, pot fi vazute la
expozitia pictorilor orientalisti: De la Delacroix
la Matisse care au loc in prezent la Londra la
Royal Academy.

Aventura desenatorului din Asasinat intr-o
gradina englezeasca se sfarseste prost pentru
el: opera sa odatda terminata, si arsa, el este
asasinat. Charles Gleyre n-a rezistat incercarii
de a calatori cu patronul sau yankeu si a murit
pe drum.

Acestea pot fi primejdiile mecenatului, Tn
formele sale cele mai variate.

1. Joc de cuvinte Tn franceza: Maitresse de
maison - stapana casei si Maitresse - metresa,
amanta - Nota trad.

Un titlu bun

aca vreun tanar scriitor ar veni astazi
Dsé—i propuna unui editor manuscrisul
unui roman intitulat Rosu si negru,
m-am gandit adeseori cd, dupa discutii, avizul
serviciului comercial si studiul pietii, i s-ar cere
autorului sa& schimbe un titlu care nu spune
nimic nimanui si care n-ar exercita nici o
atractie pentru cititor. Romanele mari sunt cele
care fac titlurile bune. Si nu invers. De altfel,
Stendhal n-avea altd ambitie decét sa fie citit in
1880.

Care ar fi astazi succesul unui roman aparut
in 1948, intitulat Ultimul om din Europa?
Nu-i un titlu rdu si este cel pe care I-a ales la
Tnceput autorul sau. Acest roman s-ar citi si
astazi, asa cum se citeste Minunata lume noua
de Huxley, dar ar mai suscita el oare un urias
interes, editorii din toate tarile in care a fost
tradus ar mai face oare tiraje de amploare,
lumea anglo-saxona (céci e vorba de un roman
englezesc) si-ar mai spori oare studiile si
conferintele despre autorul lui, dacd acesta nu
si-ar fi schimbat la urma titlul in cel de: 1984?

Deoarece acest roman este romanul pe care
George Orwell l-a publicat Tn 1948. Criticul
american George Steiner crede ca daca aceasta
carte ar fi aparut un an mai tarziu, ar fi trebuit
asteptat anul 1994 pentru a asista la imensul sau
succes, titlul fiind ales prin inversarea ultimelor
doua cifre ale datei publicarii. Ceea ce este
sigur este ca exista mari sanse ca in 1994
romanul lui Orwell, mort de ftizie la sase luni
dupa publicarea sa, sa fie de o actualitate mai
arzdtoare decat este acum.

Putem oare spune ca alegerea lui ,,1984“ a
fost o loviturd de geniu? Prevazuse autorul ca
lumea risca sa semene atunci cu cea pe care 0
imagina el? Un asemena calcul nu-i imposibil
pentru ca e vorba de un roman de anticipatie.
Fara s-o spuna, Orwell, care nu credea n succe-
sul cartii, a facut poate, dar din alte motive, un
pariu analog celui al lui Stendhal. Numai ca s-a
aratat, in descrierea facuta lumii viitoare, putin
prea pesimist. Dar sa asteptam 1994'!

Razboiul permanent, prezis in roman printre
alte perspective Tncantatoare, razboi cu totul
diferit de razboaiele mondiale din prima
jumatate a secolului, facut de ,,un numar foarte
mic de oameni care sunt mai ales specialisti
antrenati..." si care se desfasoara ,,la granitele
vagi al cdror amplasament omul obisnuit de-
abia poate sa-l ghiceasca"”, nu este oare razboiul
pe care il avem in prezent in mai multe puncte
ale globului, ,,angajat pentru puterea asupra
mainii de lucru?"

Cat despre una din lozincile Partidului:
»Raboiul Tnseamna pacea"”, nu-si gaseste ea
oare o rizibila justificare n titlul ,soldati ai
pacii" care le este decernat unor oameni ce ucid
si sunt ucisi la granite imprecise?

,,Big Brother" invizibil, poate mort, dar a

carui privire nu ne paraseste, este de prisos sa
spunem la cine ne duce cu gandul.l Prin stilul
sau, dar si prin continutul sau, 1984 este o carte
geniala.

I. Dupa cum s-a mentionat Tn prezentare,
volumul L’Air du temps a aparut in 1991. -
Nota trad.

Dallas
pe Tamisa

unt mai multi ani de cand am inteles:

doamna Thatcher n-a fost niciodatad

populara Tn ochii intelectualilor din
tara ei; ne dam seama prin ofensa pe care
Universitatea din Oxford i-a adus-o de curand,
refuzand s&-i acorde titlul de doctor onorific.

Cu mult mai snobi decét intelectualii
francezi, englezii 1i reproseazad pana si originea
sa modesta si bacania familiei, devenita, pentru
oamenii mai simpli, un loc de vizitare, daca nu
de pelerinaj. li mai reproseazd, de asemenea,
accentul care, in pofida studiilor pe care le-a
facut la Oxford, nu are, fara indoiald, sicul
inimitabil care i-ar face limbajul mai greu de
nteles.

Toti prim-ministrii Maiestatii sale, dupa
razboi, au primit un titlu de doctor onorific, ca
si mai multi sefi de stat, cu exceptia d-lui
Bhutto, al Pakistanului. in 1975, aceasta onoare
i-a fost refuzata de catre Congregatia
Universitdtii, un fel de parlament n care se
Tntrunesc profesorii, din pricina masacrelor
comise n tara sa. Ulterior, dl Bhutto a fost
spanzurat. Sper ca nu aceasta este soarta dorita
de seniorii de la Oxford Doamnei de fier?

Dar nu despre ea vroiam sa vorbesc in
aceasta cronica, ci mai degraba despre una
dintre compatrioatele sale al carei temperament
mi se pare la fel de crancen ca al ei. D-na
Pinder-White a citat Tn justitie, pentru ultraj, un
deputat conservator, dl. Aitkin, reprosandu-i ca
a defdimat-o intr-o fituica locala comparand-o
cu Sue Ellen, eroina din Dallas, iar pe sotul ei,
mort intre timp, I-a comparat cu J.R. Se stie bine
ce ahtiate sunt ziarele engleze dupa procese de
acest gen. Curtea a cerut sa vizioneze pasaje din
celebrul serial televizat, pentru a judeca
temeinicia acuzatiei. Cum d-nei Pinder-White i
s-a atras atentia ca Sue Ellen este o femeie
deosebit de frumoasa, si ca nu e dezonorant ca
cineva sa fie comparat cu ea, d-na a raspuns ca
acest personaj este o prostituata de mare clasa,
dublatd de o alcoolicd. J.R. Tn schimb este un
individ abject, lucru recunoscut de toata lumea.

Avrticolul incriminat spunea ca dl. Pinder-
White era ,,un tigru care se napusteste”. Sa
compari un barbat cu un tigrul care se
ndpusteste nu este nici asta o insultd. Dar
vaduva lui 11 vedea mai degraba ca pe un leu.
Traind pe picior mare, posedand o duzina de
Rolls-Royce-uri, familia Pinder-White numara,
printre prietenii ei, oameni celebri cum ar fi
presedintele Reagan. E de Tnteles atunci furia cu
care aceasta altd doamna de fier a primit
comparatia cu Sue Ellen. ,,in genunchi”, a zis ea
ca vrea sé-i ceara iertare cel care a insultat-o.

Din acest proces nu se poate trage decat
urmatoarea concluzie: personajele din acest
interminabil serial au capatat dimensiunile unor
eroi nemuritori ai literaturii. Se spunea ,,un don
Quijotte", ,,un Harpagon", ,,0 Bovary"... De
acum Tncolo se va spune ,,0 Sue Ellen", ,un
J.R." Ce consacrare!

Procesul se afla in plind dezbatere.

1. Sunt numerosi cei de care ne aminteste el.

Prezentare si traducere
de Sanda Mihaiescu-Carsteanu



1) Aurelian Titu Dumitrescu - pe vremea
cand se gandea la Antimetafizica.

2) ,,Bunul simt ca paradox™ (1972) l-a
Tnsotit intotdeauna pe Al. Paleologu.
3) Ana Blandiana si Romulus Rusan -
un cuplu pentru disperarea unora.

4) Costache Olareanu 1l intreaba pe
Mircea Santimbreanu: ,,Cum e,
domnule, in Recreatia mare (1968)?*.
5) Ridicati in picioare, pentru a
aplauda - nu stim in cinstea cui -
George Alboiu, Dan Zamfirescu,
Grigore Arbore, Octavian Paler, Al.
Brad, Stefan Aug. Doinas.



