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averse

HAZUL CELOR PATRU CASE [II].
Așadar, umor, nu unul oarecare, ci parlamentar, plecat de la aleșii poporului și pentru popor, 

dar, îndeosebi, din scânteierile unui președinte, pre numele lui mediatizat Adrian Năstase. 
Cum orice scriitor - nu neapărat de vagoane - știe, ca nuntașii, că mai întâi se servește 
vinul bun, și președintele Camerei a plasat în primele pagini, deși respectă cronologia, ce e mai 

spumos. Febrilitatea noastră nc-a făcut să extragem la întâmplare totuși o replică:..... faptul că PUNR
și UDMR o atacă ne dovedește că Legea învățământului este bună". Un critic avizat, să zicem chiar 
vestit comic al Parlamentului, Ștrul Cazimir, simte în aceste rânduri palpitante punți mușatiene, nu 
însă și noi care, lipsiți de asemenea simț, lăsăm plăcerea altora să se desfete. Bănuim, Văcaru și 
Bivolaru. Dar nu abandonăm ideea de a ține piept umorului cameral. * Un condens satiric uimitor 
descoperim în următoarele rânduri. Mai degrabă bănuim. „Stimați colegi! Dacă sunt observații trebuie 
să le ascultăm! Avem tot interesul ca această lege să nu iasă-rea!". Dacă nu ne înșelăm cumva, aici 
avem de-a face cu sarcasmul lui Mazilu, poate cel mai bun satiric postbelic. Echidistant ca orice 
președinte, fie el și cameral, Adrian Năstase devine chiar necruțător cu deputății: „în orice caz am 
putea să punem în viitorul regulament: prezența este obligatorie numai pentru reprezentanții partidelor 
care susțin guvernul". De fapt, acesta e un vis al președintelui, pe lângă ironia corozivă, căci cine nu 
trage foc pe turta lui, chiar și cu inserțiuni băieșiene! * Totuși orice expresie emanată de la tribună 
trebuie luată cu prudență, fiindcă nu știi pe unde se află vreo mină. Mina lui Năstase e însă aceeași, 
de o seriozitate glacială, ca umorul să curgă în valuri, asemenea transpirației în verile caniculare. 
„Domnule prim-ministru, Vă rog să considerați această zi pe care ați petrecut-o în Parlament ca pe o 
experiență interesantă!". Văcăroiu, la fel de subtil în ceea ce face, dar și în ceea ce tălmăcește, trebuie 
să se fi ținut cu palmele de pântece, noi, însă, nu, fiindcă, așa cum spuneam, tot ce exprimă Adrian 
Năstase depășește înțelegerea medie. Profunzimea e pariul existenței sale, fără de care n-ar putea 
conduce multe lucrări ale Parlamentului. * Iată o altă doză de umor care-l individualizează în această 
lume ternă: „Am mai spus-o și cu alte prilejuri: ncparticiparea la lucrări, neparticiparca la vot nu 
reprezintă o componentă a vieții parlamentare. Din contră!" Și-n această replică, monumentală în felul 
ei, pe lângă o adaptare la realitate (a se citi Parlament), cuvintele bat foarte departe - de data asta pe 
orizontală - până la Paris sau Londra, căci componenta acoperă aici două substantive, iar Adrian 
Năstase, intrat mai repede decât alții în economii, o trece cu vederea. Chestiune de acord: personală 
nu gramaticală! 9 Oriunde ai deschide cartea, fiindcă din cauza asta a fost tipărită, descoperi perle 
autentice, pregătite să înfrunte vremurile. „Domnule, ce se întâmplă? Fierbe cineva? Adică a ajuns la 
nivelul dc fierbere?" întârziind puțin asupra enunțului, ne dăm seama că Adrian Năstase îi observă pe 
unii în clocot, la 100 dc grade, cota nivelului de fierbere. Or, în acest caz, pot fi repartizați dc urgență 
lui Popa Tatu, să pronunțe ultimele cuvinte, altfel e nevoie de îmbălsămări. * Simțind că are un viitor 
de aur. Adrian Năstase nu ezită, în 27 octombrie 1995, să satisfacă doleanțele contemporanilor: „Dacă 
vă interesează textele pe care le scriu, o să-mi facă plăcere să vă trimit o colecție din acestea". S-a 
ținut de cuvânt, iat-o pe piață, pentru ca vorbele de duh, sentințele, calambururile, ironiile și toate cele 
să nu se înmormânteze doar în Dealul Mitropoliei. Ceremonia trebuie să aibă Ioc și-n librării. 
Eventual, în casele unor cumpărători intrați în bernă.

semn

CA-N MACBETH
de NICOLAE PRELIPCEANU

Fc măsură ce îmbătrânesc pierd dorința - arzătoare 
altădată - de a vedea locuri noi și, în schimb, o câștig 
pe aceea, stăruitoare și ea, de a mă reîntoarce pe undc- 
am mai fost. Cu ani în urmă am citit destul de uimit o afirmație 

a lui Al. Palcologu conform căreia, cu vârsta, domnia sa nu mai 
citește cărți noi, preferând să le recitească pe cele citite altădată. 
(Totuși, mulți ani după aceea, anul ăsta, am cutezat să-i dăruiesc 
o carte a mea. Sper s-o fi recitit.) Tot cam pe-atunci, la timpul 
dinaintea parantezei mă refer, l-am întâlnit pe un bătrân scriitor 
și animator cultural ardelean, Ion Clopoțel, care mi-a spus că el 
mai încearcă să meargă o dată prin locurile prin care a trăit, pe 
la Timișoara, Cluj, dacă nu mă înșel Lugoj. înțelegeam, dar 
numai cu acea parte a minții care e dispusă la orice, ambele 
feluri de a afirma același lucru: dispariția curiozității orizontale 
și întărirea, în schimb, a aceleia verticale.

în ce mă privește, încă dc la o vârstă puțin comparabilă cu 
acelea ale scriitorilor dc mai sus, am simțit nevoia să mă întorc 
pe unde am mai fost. Știu, c un mod irațional de a încerca să te 
întorci, de fapt, în timp, să te regăsești pe tine, cel dc la o altă 
vârstă, întotdeauna mai tânără, preferabilă celei prezente. 
Niciodată sau foarte rar te gândești: pe aici voi mai trece la 60 
de ani, la 70 de ani sau la 80 de ani ori - cine știe? - chiar mai 
târziu.

Și dintre locurile pe unde aș vrea mereu să mai trec. Munții 
Făgăraș sunt primii. Nu-i vorbă, din prima tinerețe și până azi 
am mai fost de câteva ori, m-am uitat de pe Mâzgavul ^au 
Moscovul, cum îi spunea cu o clipire ironică și complice I 
știe ce gânduri ascunse profesorul meu de geografic, domnul 
Zaharescu) în jos la pâlcurile dc brazi și m-am întrebat dacă erau 
acolo și în urmă cu 20 dc ani sau chiar mai mult. Când, de fapt, 
nimic nu e acolo, la locul lui, zeci de ani la rând. Totul se mișcă, 
evoluează, chiar și pădurile. Ca-n Macbeth de Shakespeare.
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acolade

URLETUL LUGUBRU
de MARIUS TUPAN

Bste sau nu în viața noastră culturală o stare 
belicoasă, explodează sau nu vreo mină pe 
scena literară, pe Liviu loan Stoiciu nu-l 
interesează astea, căci tremurul lui continuu, 

congenital, alimentat de o intoxicare frivolă, pe 
măsura constituției și instrucției sale, îl stimulează în 
războaiele provinciale, chiar și împotriva morilor de 
vânt. Râșnițele sunt evitate, deși s-ar putea alege și 
de-acolo cu unele foloase. Când apelează la 
cercetași, nu dă doi bani pe profesionalismul lor, iar 
vocile pirat sunt ascultate cu rezerve, fiindcă se 
bazează îndeosebi pe instinctele sale, nu neapărat 
artistice, și, arareori, pe o logică firească. Imediat ce 
s-au decernat premiile literare pe anul 1995, instituția 
stoiciană a fost atinsă de o seismicitate alarmantă. 
Primele victime: membrii juriului! Cică, face o 
dezvăluire de senzație, ar fi „aleși pe sprânceană" de 
Consiliul de Conducere al U.S. Și noi care știam că 
prin vot secret, într-o ședință în care a optat și L.I.S. 
Memoria, săraca, să fie de vină! Dar ca teza sa să 
capete credibilitate, trece la baionetă sau la 
înlăturarea molozului (depinde în ce cod îl 
receptăm!) și-și alege prima victimă (sinistratul?!) în 
persoana lui Dan Cristea, președintele juriului: „clar 
înafara (s.n.) actualității literare, rămas în urmă cu 
lecturile, plecat cum a fost atâta amar de vreme din 
țară, exilat, neînstare să acopere cu cronicile sale 
literare nici ultimele apariții editoriale". Lăsând la o 
parte stilul (care e omul, nu?), trebuie să-l informăm 
pe L.I.S. (deși tocmai informațiile numeroase îl 
individualizează!) că Dan Cristea a revenit în țară 
imediat după revoluție iar premiile pentru 1995 nu au 
cuprins vreun deceniu sau ultimii cinci ani, ci, exact, 
anul pomenit. Și încă un argument sau, cu voia sa, o 
informație: Dan Cristea deține cronica literară în 
revista noastră. Păi, da, aici e buba, un fel de falie 
Vrancea, tărâmul de baștină al polemistului: face 
parte din „tabăra Luceafărului". Adică, în traducere 
liberă, din aceeași grupare cu Alexandru George, 
grupare care - este sigur L.I.S. - „a reușit să impună 
premianții majoritari din aceeași ogradă a revistei 
Luceafărul". Dacă numele meu înseamnă o 
majoritate, n-am decât să fiu fericit, căci celălalt 
coleg, Ioan Es Pop, n-a avut carte în competiție, dar 
impetuosul spadasin (seismolog) adaugă cu destulă 
prudență (!) că și cea mai mare parte a premiaților 
(Abăluță, Radu F. Alexandru. Dan Laurențiu, 
Răzvan Petrescu, Alexandru Ecovoiu și Augustin 
Frățilă) intră la prietenii noștri „de cataramă, de 

nedespărțit". E clar pentru toată lumea: Stoiciu 
deține adevărul, chiar tot adevărul! Afirmațiile sale 
sunt pline de bun simț dar, din cauza spațiului 
tipografic, nu putem comenta decât puține. Oare, cel 
mai în formă critic al momentului, după aprecierea 
multor comentatori, e vorba de Alexandru George, 
nu merita să fie în juriu? Apoi, mai e ceva: ce-o fi 
însemnând pentru L.I.S. ogradă și frați la cataramă 
când tălmăcirile sale par să aibă relevanța nucii în 
perete? In ograda Luceafărului au acces cei mai t',,ni 
creatori ai acestei țări, fără să fie întreba 
opțiunile politice, iar dacă s-a întâmplat ca mutți 
premiați ai acestui an să fi publicat la noi, înseamnă, 
automat, că au impresionat juriul? Când ne-a 
încredințat poeziile sale, L.I.S. a avut în vedere 
jurizările viitoare? Sau, trecând în postura avocatului 
diavolului, toate premiile obținute de incriminator au 
fost obținute după criterii de care pomenește cu acest 
prilej?

Sigur, dezvăluirile sale par totale, paralizante 
chiar, căci puțini sunt ocrotiți: jurați și premiați. Fără 
complexe, demontează „grupurile de presiune și 
ierarhizări pe bază de cumetrie literară" cum, cu 
savoare (și inspirație) le numește. în afara taberei 
Luceafărului, sesizează și unele vetre: timișorenii 
Cornel Ungureanu și Mircea Mihăieș capătă premii 
grație juratului Lucian Alexiu; Nicolae Coande l-a 
avut de partea sa pe Marius Ghica; Ion Mircea și-a 
impus sibienii Mircea Ivănescu și Iustin Panța; Alex 
Ștefănescu s-a bătut pentru George Arion. Despre 
ceilalți nu suflă o vorbă. întrebări: pentru cine s-a 
zbătut Cornel Moraru, membru în juriu, redactor șef 
al revistei Vatra, publicație ce găzduiește crispările 
lui Stoiciu? Dar Cezar Baltag, întâmplător șeful lui 
Stoiciu, cu ajutorul cui a prins un premiu?

Să trecem peste aceste pasaje (sau pasarele) și să 
întârziem, la fel de puțin, asupra altei afirmații, de-a 
dreptul vitriolantă. „Pot să pun pariu că un alt juriu ar 
fi dat alte premii ale U.S., pentru alte cărți apărute în 
1995". Tranșant, inflexibil și argumentat, semnatarul 
din Vatra nu dă numele cărților „la fel de valoroase" 
care au rămas în afara laurilor, tocmai pentru a ne 
demonstra, încă o dată (dacă mai era nevoie), 
obiectivitatea argumentelor sale, străine, din câte 
înțelegem, juriului cu pricina. După astfel de 
propensiuni marțiale, te întrebi firesc: care-i cauza 
urletului unora? Disperarea? Singurătatea? Sau, put 
și simplu, foamea?



m timpul retrăirii

RGETOPÂRCEANU, MARC
1OUST SI PAUL MORAND

I
de CARJS TRAIAN DRAGOMIR

intr-un foarte cunoscut text, George 
Topârceanu spunea aproximativ așa: 
.dacă pe stradă oferi un foc cuiva, pentru 
rinde țigara, acel cineva nu te va mai 
lera vreodată altfel decât drept simplu 
or. Valoarea psiho-socială și poate 
izică a unei astfel de observații este 
ibil de mare. Umanizarea prehominienilor 

probabil, cu apariția unui creier suficient 
zvollat pentru a constata că există mai 

planuri în real; dezumanizarea este, 
ir, procesul invers. Sunt semne vechi de 
ițin patruzeci de mii de ani - unii spun 
trei sute de mii - că omul a realizat, la 
îtul afirmării gândirii, că există un plan al 
ii subiacent aparențelor, un plan ai 
.îlui, spiritului, spiritelor - al diferitului, 
nentului, al reiterativului veșnic. Egiptul - 
i care se trage întreaga noastră dezvoltare 
ire istorice - adaugă zeilor, spiritelor și 
or corporale, „ka”- ul. Cele șase zile ale 
ei biblice constau tocmai în trasarea 
rilor existenței. Despre multiplicitatea 
lor ființării vorbesc, în limbaje diferite, 
- sub acest raport - necontradictorii, 
ora și Lao Tze, Platon și Democrit, 

Arislotel și Plotin, Toma d’Aquino și Schelling. 
Până la urmă, chiar un Paul-Henri d’Holbach, 
un Karl Marx sau un Jean Paul Sartre nu se 
sustrag evidenței stratificării realului care și-a 
găsit în acest secol teoreticianul devotat în 
persoana lui Nicolai Hartmann. Desigur, toate 
acestea pot fi uitate, iar dacă nu sunt uitate pot fi 
foarte simplu neglijate de cel care nu vrea să 
vadă în poetul care fumează - sau în cine va fi 
fost acel fumător - decât simplul practicant al 
unei gestici.

Lucrul nu rămâne fără consecințe, căci Henri 
Bergson ajunge să spună despre comic, despre 
râs - dar și despre ridicol - că el provine din 
aplicarea mecanicii pe real, deci din tratarea 
unui sistem complex, multistratificat, pe baza 
unui model simplu, schematic, lipsit de 
profunzime. Mecanica înseamnă descriere a 
ceea ce există într-un singur plan ontic.

Mecanica aplicată pe real sau, altfel spus, 
sindromul țigării lui Topârceanu sunt paradigme 
ale contemporaneității. Democrația presupune 
transparență - fără transparență nu există 
democrație; transparența cere însă, din partea 
celui căruia i se oferă, capacitatea de a vedea 
printr-un mediu, fie acesta și transparent. 

Transparența existenței publice poale presupune 
cel puțin două forme de realizare:o deschidere a 
planurilor de profunzime, plus formarea celui 
pentru care se realizează deschiderea, spre a 
putea vizita o lume de dincolo de aparențe sau, 
în al doilea rând, a placa mecanica pe real, 
reducând viața națiunilor la sindromul țigării 
fumate pe stradă. Transparența Infernului, 
Purgatoriului și Paradisului se realizează pentru 
Dante prin mijlocirea lui Virgiliu și a Beatricei 
Pontinari. Transparența vieții moderne este 
implacabil descrisă de George Topârceanu în 
fraza citată.

Marcel Proust relatează cum eroul său, 
domnul Swan, a petrecut zile după zile și nopți 
după nopți în compania celor puternici și nobili 
din vremea sa - Guermantes sau Polignac, Lady 
Cunard și, poate, Principesa Murat. El vizitează 
însă, cu dragoste și deferență, pe modestele 
mătuși ale povestitorului care își dau coate și râd 
convinse că viața discretului Swan se reduce la 
dulceața luată în compania lor și la alte două-trei 
istorii ținând de bârfa meschină. Paul Morand, 
ambasadorul vichyst, scriitorul, călătorul, 
membru al Academiei Franceze, autorul (în 
1935) volumului „Bucarest", este în anii 1916, 
1917 (la douăzeci și opt de ani) atașat la 
cabinetul miniștrilor Briand, apoi Ribot; 
memoriile sale asupra acelor ani, apărute în 
1947, sunt republicate acum. Separat, apar 
recent „Scrisorile din Paris" (1923-1929) ale 
aceluiași. Toate principalele personalități 
politice, culturale sau mondene ale primei părți 
a secolului parcurg într-un vârtej neoprit 
paginile tânărului Paul Morand. Un comentator 
actual spune: pentru a înțelege prozaismul 
prezentului, imaginați-vă un tânăr funcționar de 
azi care întâlnește, într-o singură săptămână, pe 
Warren Cristopher, pe Julien Ceracg și pe 
Ophelie Winter, ținând totodată cronica unei 
mari capitale.

Personalitatea este singura soluție pentru ca 
transparența să nu devină trivialitate și nici 
misterul să nu protejeze abuzul căci, altminteri 
(după Charles de Gaulle, cel puțin), „nu există 
putere fără mister”.

minimax

CUVENITA PRECIZARE
de ȘERBAN LANESCU

ji timpul scandalului mediatic ce s-a iscat 
din răstălmăcirea declarațiilor făcute de 

^liderul CDR în Statele Unite 
rmându-se încă o dată că tot ce spui va fi 
t împotrivă-ți) a fost repusă în discuție 
:ma modificării actualei Constituții a 
iniei. Când, mai ales cum, de către cine și 
privințe poate fi schimbată Constituția, 

ur, presupusă fiind respectarea 
melor democratice? Lăsând de-o parte 
ii și figuranții care și-au dat cu presupusul, 
dincolo de pălăvrăgeala gazetărească, 

goniștii disputei au fost d-nii A. Năstase și, 
ctiv, Emil Constantinescu care, amândoi, 
j știe lot omu’, sunt și juriști, existând deci 
isa unei dezbateri „tehnice", cu argumente 
1“ prevalând asupra celor „soft". Din 
e, însă, gâlceava a rămas în coadă de pește 

deși, formal, adică respectând strict textul 
Constituției în vigoare, problema este de tot 
simplă. De unde și tentația reconstituirii 
„războiului", măcar și de amorul artei euristicii.

Atacul d-lui A. Năstase, îmbrăcat cu roba de 
procuror, a avut drept cheie de boltă conținutul 
articolului 148 de la Titlul VI al Constituției 
României, articol în care este precizat că 
(împreună cu alte aspecte) forma de 
guvernământ (se subînțelege republica) nu poate 
face nicicând, nicicum, obiectul modificării. 
Adică, N.B., forma de guvernământ nu poate 
constitui, legal, subiectul unui referendum. în 
vecii vecilor, amin! Or, că a-ți aroga, tu, om, 
oricine-ai fi, pretenția perenității este un ditamai 
caraghioslâcul și totdeodată o șmecherie tipic 
bolșevică, în ordine formală n-are relevanță. 
Aparent, punctul de vedere susținut de A. 

Năstase este inatacabil. Mă rog, că te poți gândi 
la paranoia, la comunismul „științific" etc. etc., 
asta e altceva. Dar din momentul în care ai 
afirmat „Eu respect actuala Constituție a 
României" dacă apoi pretinzi că vrei să schimbi 
forma de guvernământ prin mijloace legale, fără 
pușcă, orice A. Năstase te poate acuza, pare-se, 
că ești fie nebun, fie mincinos și pus pe rele, 
adică mai exact că pui la cale o lovitură de stat.

De partea cealaltă, dl Emil Constantinescu a 
recidivat în prezumția bunei credințe a 
to’arășilor. Nici vorbă că mereu invocatul 
referendum ce conferă chipurile legitimitate 
actualei Constituții a României a fost flagrant 
fraudulos. La fel după cum, bineînțeles, a 
echivala orice lege omenească, oricât de 
„rotundă" ar fi ea, cu „tablele lui Moise", este o 
aberație juridică ce nu și-o pot permite decât cei 
ca alde A. Năstase. Insă deplasarea discuției în 
această zonă, hai să-i spunem filosofică, este 
neavenită din două motive. 1) Cu un preopinent 
de formație bolșevică dezbaterea filosofică este, 
în cel mai bun caz, timp pierdut. 2) Textul 
actualei Constituții a României permite, 
indubitabil, inclusiv schimbarea formei de 
guvernământ. Cum? în principiu, formal, foarte 
simplu. Pentru că printre prevederile art. 148 
referitoare la ce nu poate face obiect al 
modificării Constituției, pe legiuitor nu l-a dus 
mintea să includă și însuși articolul respectiv. 
Sâc! Lex dura lex! Se modifică întâi tocmai art. 
148 (despre care un A. Năstase crede că e în 
siguranță, dar el e tocmai cuiul lui Pepelea) și 
abia după aceea se discută, mă rog, filosofic 
juridică. Cine nu crede, n-are decât să citească 
Constituția României!

r.



■■■■■ bursa cărților
Eminescu, Scrieri politice. 1870-1878

Primul volum din seria de palru a publicisticii eminesciene în variantele Crețu/ 
Scurtu. Poeta Anca Sârbulescu (directoarea proaspetei edituri Ileana, editură 
orientată, pare-se, spre publicarea unor texte esențiale) atrage atenția că „se află 
înmănuchiate aici, după modelul edițiilor din 1939 și 1941, scrierile politice ale lui 

Eminescu apărute în presa vremii, mai puțin notele strict informative, întâmpinări, 
reluări sau citări ale presei străine nerelevante sub aspect doctrinar". Un Eminescu... 
desuet? N-aș crede, pentru că iată două „săgeți" mai mult decât „la zi": „Românul de 
baștină e dotat cu o doză mare de răceală (...) El e supărat pe obrăznicia 
conlocuitorului său, nicidecum pe puterea lui" și „Samsarlâcul care mijlocește 
schimbul între productele noastre și cele străine încap pe zi ce trece pe mâinile 
străinătății. Oamenii bătrâni n-ar avea decât să asemăneze fizionomia de azi a 
Bucureștilor cu ceea pe care o avea înainte cu cinzeci de ani".

De la înălțimea-i singulară, Eminescu își așteaptă în continuare noi detractori 
becisnici. Dar noi să nu uităm ceea ce tot El a scris: „Nepăsarea noastră ne pierde". 
(Ed. Ileana, p.n.)

Didactica magna la Humanitas

Nu au fost popularizate îndeajuns patru apariții (dintr-o serie amplă) extrem de 
utile unui proces de învățământ superior calitativ, scutit de amatorisme: 
Limba română. Origini și dezvoltare, un superb eseu semnat de Maria Cvasnâi 
Cătănescu; Comediile Iui I.L. Caragiale, de Liviu Papadima; Natura în pezia 

românească, antologie, prefață, comentarii, note și bibliografie de dr. Georgeta 
Antonescu și Literatura memorialistică (Radu Petrescu, Ion D. Sârbu, N. 
Steinhard), antologie comentată de Ion Manolescu. Este vorba deci de o colecție 
(seria Tezaur) - coordonator de marcă: prof. univ. Paul Cornea -, o serie de 
antologii însoțite de studii și bibliografii adnotate, în care documentarul se împletește 
cu eseistica și în care se încearcă supunerea jocului speculativ rigorilor 
didacticismului superior. Chiar dacă antologia de autor presupune inerent o opțiune 
restrictivă, marcată de un subiectivism legitim, nu există nici o primejdie în 
transmiterea informației (în fond, o antologie are și un caracter stimulativ întru 
depășirea granițelor ei și cuprinderea, în consecință, a întregului). „Manualele" 
apărute până acum în seria Tezaur mi se pare a se situa, calitativ, la limita de trecere 
de la stadiul liceal la cel universitar. (Ed. Humanitas; fiecare exemplar al colecției 
are un preț unic: 6.900 lei)

Nae Ionescu, Problema mântuirii în Faust al lui Goethe

Prima editare a Cursului de Metafizică susținut de Nae Ionescu la Facultatea de 
Litere și Filozofie din București, în anul universitar 1925-1926. Cursul 
cuprinde șase prelegeri, plus un articol, pe aceeași temă, publicat de profesor în 1932, 
cu ocazia centenarului morții lui Goethe. Acest articol însumează o serie de 

concluzii. In introducere, este publicat un studiu semnat de Mircea Vulcănescu 
(studiul apare pentru prima dată în 1928); desprind una dintre constatările lui Mircea 
Vulcănescu: „Criza moralei creștine are (...) rădăcini mult mai adânci, atât în răsărit, 
cât și în apus. Căci această criză nu mai e simplă criză a regulilor de purtare, ci o 
criză a stării de har. E o decădere din vrednicia primirii harului, care e de multe ori 
în legătură cu înțelesul adânc al crizei celor 10 porunci, dar al cărui aspect e mult mai 
complicat pentru că e vorba de o tulburare în relațiile omului cu Dumnezeu și nu 
numai cu semenii". Aș îndrăzni să adaug, cu intenția complementarității, un extras 
din conferința rostită de același Mircea Vulcănescu, în ziua de 7 aprilie 1940, în Sala 
Dalles, sub titlul Creștinul în lumea modernă: „Mântuirea aceasta nu e un proces 
insidios, ceva care vine peste noi fără să băgăm în seamă; ci este o lucrare puternică, 
o realitate care desparte existența creștinului în lume ca o sabie de foc. Puterile lumii 
se adună să întârzie mântuirea și creștinul trebuie să dobândească împotriva lor 
cununa de biruință (...) Drama existenței creștinului în veac este drama libertății sale 
de a pierde". Cititorul atent al textelor lui Nae Ionescu își va da seama că ultimul citat 
din Mircea Vulcănescu nu a fost ales întâmplător. (Ed. Anastasia; p.n.)

Justo Jorge Padron, Cercurile infernului

Unii dintre cei mai semnficativi poeți contemporani. Se naște în 1943, în insula 
Las Palmas (Gran Canaria), studiază dreptul, filozofia și literele la 
Universitatea din Barcelona, apoi la Universitățile din Paris, Stockholm și Oslo. Va 
profesa avocatura, timp de șapte ani, în insula natală, va fi unul dintre liderii tenisului 

mondial (iubitorii „tristului dans de la ora ceaiului" îl păstrează, cu siguranță, în 
amintire), va debuta, în 1971, cu întunecatele focuri, volum urmat de alte 11 cărți 
de poezie, va fi încununat cu o mulțime de premii naționale și internaționale. 
Căsătoria sa cu o suedeză îl va apropia de spiritul liric al Nordului, devenind un 
„mediator indispensabil între literatura nordică și cea spaniolă" (Artur Lundkvist). 
Este membru corespondent al Academiei Mallarme, din Paris, și membru Honoris 
Causa al Academiei de Artă și Cultură din New York. Poezia sa a fot tradusă în peste 
30 de țări europene, americane, asiatice.

Cercurile infernului (admirabil tradus de către poeții Dumitru M. Ion și 
Carolina Ilica) a apărut inițial în 1976, la Barcelona, și este, poate, cel mai definitoriu 
volum pentru o viziune poetică insolită. Două sunt planurile care se intersectează 
până la a se confunda în discursul poetic: experiența crizei individuale și aceea, 
sumbră, amenințătoare, a epocii pe care o traversăm. Răul individual nu poate fi 
separat de cel colectiv; singurătatea, părăsirea, atmosfera irespirabilă, teroarea sunt 
dominante ale insului, dar și ale umanității deopotrivă. Infernul înconjurător este 
transplantat înlăuntrui poetului, acesta abandonează lupta, nebunia și sinuciderea 
apărându-i ca fiind singurele ieșiri posibile din lanțul infernal. Abia acum se pot 
stabili apropieri între viziunile lui Goya și Bosh, viziuni altoite pe evidentele 
influențe ale poeziei lui Vicente Aleixandre. Se pare că nici sumbra lirică nordică nu 
este străină de această atmosferă de coșmar universal ineluctabil. (Ed. 
Orient-Occident; p.n.)

ANTICARIAT

Ovid Densușianu, Vieața 
păstorească, Buc. Casa 

Școalelor, 1943
/acu ludii aprofundate referitoare la oglindirea vieții 

păstorești în poezia populară a românilor: Vieața și 
firea ciobanului; Primăvara, mama noastră; 

Migra(iunile păstorești; Două aspecte ale lirismului nostru 
păstoresc; Ciobănia și haiducia; „Miorița"; Imagini 
păstorești în poezia populară. Din încheiere, extrag câteva 
idei care trebuie să stea la temelia oricărei cercetări*folclorice 
serioase: „Ideile preconcepute trebuie lăsate la o parte și în 
cercetările de folclor. Apriorismul nu poate duce și aici decât 
la rătăciri, cum prea multe au dezorientat pe folcloriștii noștri 
și mai continuă să-i țină departe de interpretările juste. Nici 
teorii ducând la denaturări și neântemeiate pe o informație 
largă, nici numai migăleala de confruntare a variantelor, fără 
discernământul care fixează valoarea lor și fără perspectivele 
de sinteză spre care trebuie să ne îndreptăm, nu pot ajuta la 
lămurirea acestor probleme în legătură cu literatura noastră 
populară ori la dreapta ei prețuire. Și tot astfel: nici estetismul 
gol, frazeologic, care unora li se pare că dă dispensă 
aprofundări ori duce spre divinațiuni care altfel ne-ar 
interzise. Străbateri adânci prin folclorul nostru, urmărirea lui 
în toate direcțiunile, interpretarea faptelor nu după iluziuni, ci 
după indicații precise, alăturarea lor așa cum reiese din 
consensul lor natural, aceasta trebuie să fie linia de orientare și 
în cercetările de această natură".

Temeinic istoric literar, lingvist reputat, poet - din 
nefericire - lipsit total de har, Ovid Densușianu rămâne, în 
folcloristica științifică națională, un întemeietor. (Anticariatul 
din Brăila; 8.000 lei)

Nuiii.îi iliisimi cu reproduceri după luciâii de 
\ lud Ciol'aiiti

Pentru o cât mai promptă prezentare, invităm 
editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa redacției noa­
stre un exemplar din noile apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



cronica literară

3ENTRU O MORALĂ A URGEN
de MONICA SPIRIDON

In Cuvântul înainte al cărții Insula Șerpilor (cea de a Vl-a din seria de Unde scurte, lansată la 
brăria Humanitas, în prezența autoarei la începutul acestei veri) Monica Lovinescu explică: 
Volumul de față constituie un catalog de obsesii. N-am ocolit în alegerea textelor repetiția, fiindcă 
bsesia centrală este și esențială: uitarea de azi poate avea consecințe incalculabile. Memoria e 
:atra de temelie și de dăinuire fără de care riscăm să devenim o țară de înlocuitori și nu de 
>cuitori“.

a copcrind perioada 1990-1995, cartea 
//\ - prima de dincoace de Prag - este, 

anumite privințe, aparte. Ea are o 
ublă bătaie: ține pasul cu prezentul, făcându-i 
u luciditate radiografia. Dar tocmai de aceea, 
e fiecare dată, ajunge obsesiv la trecut - chiar 
ând deschide larg ferestre către viitor. 
Consemnând istoria de după ’89, tactul scrisului 
trunește cu greu frisonul unei febrilități 
fective rebele. Și totuși, autoarea marchează cu 
uciditate încordată distanțele dintre clanul 
leranțelor noastre dintâi și împlinirile 

neschine cu care ne resemnăm cotidian, tot mai 
ilazați. Valoarea documentară și simptomatică 
i ciclului de Unde scurte este frapantă și asupra 
•i s-a insistat, de altfel, în toate recenziile de 
>ână acum. în acest ultim volum, trece în prim 
ilan altceva.

Radiografiile culturale românești . ale 
donicăi Lovinescu sunt insistent 
:ontextualizate și situate comparativ: față de 
ist ca și față de Vest. în Occident, reperul 
isențial rămâne stângismul intelectual postbelic 
i sechelele sale, câte mai sunt. Zona central și 
:st-europeană beneficiază de o atenție emfatică, 
ia compensează ușurința noastră - în cel mai 
iun caz regretabilă - de a ne fi autoizolat, față 
le matca europeană comună, dar mai ales față 
le marele imperiu post-colonial comunist. Este 
irincipalul reproș pe care Monica Lovinescu îl 
idresează scrierilor politologice postdecem- 
iriste de la noi: „Nu e analizat trunchiul comun 
11 fenomenului comunist, născând reacții și 
onsecințe asemănătoare de la Moscova la 
.aga și de la Sofia la București. Or, numai de 

a asemănarea dintâi s-ar putea stabili și 
ieoscbirile ce au intervenit de abia după 
noartea lui Stalin, când li s-a îngăduit 
eritoriilor colonizate să adauge modelului 
noscovit tradiții locale1".

Această nefastă culoare locală e 
iescompusă de autoarea cărții în nuanțele cele 
mai fine. După Monica Lovinescu, proba 
supremă la care a fost supus scriitorul sub 
:eroarea comunistă ar fi fost turcirea, adică 
măsluirea cuvintelor, silite să devină instru­
mente ale minciunii: „în orice alte timpuri, de 
pildă între războaie, angajamentele scriito­
ricești, oricât de nocive, erau cel puțin sincere. 
De aceea ele trebuie doar omenește 
condamnate. Cuvântul acelora - susține Monica 
Lovinescu - putea să fie pătat de greșeală nu și 
de minciună"*.

Prin urmare, toți autorii postbelici ar trebui 
cât mai curând distribuiți pe o scară sui generis 
a rezistenței sau a supunerii verbului lor în fața 
minciunii. Un apel energic la revizuire, din care 
nu răzbate însă nici un semiton vindicativ, ba 
chiar dimpotrivă, o compasiune mâhnită: „Fără 
a ne întreba, cu toată gravitatea, cum au fost cu 
putință unele demisii și ce drame au acoperit 
ele, fără a reliefa riscul asumat de alții pentru a 
păstra demnitatea cuvântului, fără a înlătura 
tabuurile, spre a recupera ce trebuie recuperat 
din fiecare operă, nu vom ieși din mlaștina unde 
am fost atâta vreme scufundați"".

Nu este, deci, surprinzător că și actualitatea 

imediată reclamă o igienizare similară în planul 
verbal, urmând să lichideze reflexele condi­
ționate ale unui trecut dominat de mistificare. 
Spre o atare concluzie conduce expertiza percu­
tantă a autoarei în discursul de presă din ultimii 
ani, infestat de vocabule cu înțelesul abil siluit: 
teroriștii; strada; liber-liberă (aplicat televi­
ziunii naționale, de pildă); străinătatea, agen­
turile; dolarul ș.a.m.d. De aici decurge un impe­
rativ major: deparazitarea limbajului: „ De cli­
șee, rămășițe, reflexe. Și nu mă refer la cele mai 
evidente sloganuri ale limbii moarte, pe care 
scriitorii le-au evitat chiar atunci când erau 
obligatorii. Ci la sintagme și la termeni vinovați 
de o complicitate nemărturisită cu trecutul"".

După cum se vede, o atitudine paradoxală 
față de Trecut pare să fie să fie semnul distinctiv 
al perioadei de după ’89 încoace. Pe față, 
funcționează embargoul asupra revizuirii 
radicale și a clarificărilor istorice globale. 
Subteran, are însă loc prelungirea tenace a 
reflexelor și a stereotipiilor pernicioase 
consacrate în era comunistă. Printre ele, 
impermeabilitatea la politic, prin retranșarea 
între meterezele esteticului. De fapt, sesizează 
prompt Monica Lovinescu, esteticul 
degenerează în acest fel în estetism, steril erijat 
(ieri ca și azi) în instrument al rezistenței față de 
presiunea politică. în realitate, pune autoarea 
punctul pe i, politica - față de care atâția 
intelectuali contractează astăzi alergii acute - „a 
fost evacuată din România aproape jumătate de 
veac, ca din toate țările supuse totalitarismului 
comunist. De abia după decembrie ’89 s-a putut 
ivi, pentru scriitorii, gânditorii, artiștii români, 
opțiunea între politică și turnul de fildeș"". 
Formulată în 1990, aserțiunea nu e mai puțin 
valabilă astăzi. Acum, ca și atunci, alternativa 
sterilă Cultural sau Politic? funcționează din 
păcate cu toată vigoarea, aruncându-ne în 
provincialism și insularizându-ne în cultura 
europeană.

Nu întâmplător, volumul Monicăi Lovinescu 
se numește Insula Șerpilor, identificând un 
sindrom național omonim: „Nu mă refer doar la 
șerpăria foștilor comuniști, ci și la tentația 
izolării. Pendulăm între Miorița (complexul 
nostru de superioritate) și Moftul român 
(complexul de inferioritate). Naționalismul ne 
este lătrător iar critica e înlocuită de zeflemea. 
Suntem făloși când n-avem pe ce și timorați 
când am putea fi mândri (ca în cazul rezistenței 
din munți, singura din toată Europa ocupată de 
Armata Roșie) «Ca la noi la nimenea»".

Un colocviu desfășurat la Cracovia, 
Mentalități posttotalitare și cultură, dă autoarei 
prilej să pună sub lupă intelectuali de 
naționalități diferite, provenind din fostul lagăr 
politic al Estului. Interesul comentatoarei merge 
obstinat spre situarea contrastivă a punctului 
românesc de vedere în contextul său european 
amniotic, nu fără a observa cu resemnată 
melancolie carența dialogului eficient între 
victimele experienței comuniste comune. 
Alteori, dimpotrivă, exact convergențele 
surprind neplăcut: „Colocviul de la Cracovia - 
mărturisește autoarea - mi-a mai îngăduit să

constat că, în afara unor aspecte ale puterii din 
România de o dezolantă originalitate (minciuna 
ca metodă de guvernământ părând a ne 
singulariza) altele, pe care le socoteam specific 
românești, pot fi relevate și în țările cu un 
embrion de societate civilă obținut de mai bine 
de zece ani - ca în Polonia - și deci cu mai mari 
șanse de succes"".

Printre cele mai grave: apologia uitării. O 
înfruntă, chiar pe parcursul colocviului 
(desfășurat concomitent cu cea de-a doua 
descindere a minerilor la București), Gabriel 
Liiceanu, văzând în ea o formă de complicitate la 
crimă. în mod reconfortant, o serie de spirite 
occidentale lucide se situează ferm pe poziții 
identice cu filosoful român.

Este momentul să spunem că - pe unde 
scurte sau în scris, în intervenții publice sau în 
întrevederi private cu personalități ale Europei 
democratice postbelice - Monica Lovinescu s-a 
manifestat drept unul dintre criticii avizați și 
lucizi, creditabili și demni ai cabotinismului 
stângist iresponsabil - endemic în Occidentul 
intelectual contemporan. Afirmată răspicat în 
carte, convingerea autoarei este că: „Intelectualii 
occidentali au învățat cu greu să proslăvească 
valorile democrației în care trăiau de mai bine de 
un secol, disprețuind-o“.

Excepțiile de la o regulă atât de alarmantă nu 
sunt puține. Numai în Franța, Raymond Aron, 
Jean-Francois Revel, sau Jules Monnerot, 
Francois Furet și Alain Besancon, printre alții. 
L-am omis intenționat pe Andre Glucksmann, 
unul dintre cei mai preganți. Cărții sale recente, 
Le X-le commandement, Monica Lovinescu îi 
rezervă o atenție particulară. Conform lui 
Glucksmann, percepția adecvată a răului se 
dobândește doar prin experiență istorică. Așadar, 
trebuie să avem experiența răului pentru a putea 
deveni o democrație: „Există o diferență 
fundamentală între Sartre și Soljenițîn, 
precizează Glucksmann. Primul se întreba cum 
se poate ajunge într-un rai și laic și socialist. Al 
doilea privea spre ceea ce, în om și în societate, 
ne face să cădem în infern. Dacă mai există un 
umanism azi, el ar trebui să se întemeieze pe o a 
Xl-a poruncă. «Nimic din ceea ce este inuman nu 
ne este străin». Această a Xl-a poruncă.nu 
reprezintă doar lecția majoră a secolului nostru, 
ci și principiul însuși al democrației"".

Trecând în revistă primii cinci ani de după 
căderea cortinei de fier, Monica Lovinescu 
întrevede pentru societatea românească, adânc __ 
dar nu incurabil atinsă de morbul totalitar, 
aceeași soluție: democratizarea prin reacție I 
morală energică în fața răului. O morală a 
urgenței, cum o numește într-un loc autoarea 
însăși, stând decis sub semnul celui de-al 
unsprezecelea comandament...



coman șova

@enwni aMc&ttnice
cerul se sprijină pe doi plopi 
și pe nesomnul meu 
așteptarea e nesfârșită 
ah pulsul 
frunzele sunt nerăbdătoare

începe propria-mi naștere 
umbra din colțul camerei 
întinde degete lungi 
un cal alb de cremene 
cutreieră orașul galopând 
privirea femeii 
învăluie cerul de la fereastră 
ah pulsul 
și legănarea arborilor 
și legănarea

în acest trup înfășurat în enigme 
stă scris lungul său drum 
tiparul dinlăuntru 
ceea ce nu se vede 
și care nu se poate vedea 
locul cuvintelor jocul norocul

aud făptura albă a laptelui venind 
simt miresmele mierii
sănătatea iernii 
apa freatică 
pentru setea de mai târziu

și focul amirosind a pădure

timpul mă ia în primire 
mă ține în palma lui uscată 
și mă trece prin vârste 
ca printr-o zi de vineri

trăiesc atracția corpurilor ce mă înconjoară 
a ferestrelor deschise 
trenurile de noapte mă cheamă 
asfaltul mâncat de viteze 
apa făcând tumbe la duruitoare 
cascade avalanșe scene turnante

iubirea-i haina mea de fiecare zi 
sângele meu liber 
altfel cum ar putea o respirație 
o privire un gând un ritm o moleculă 
ale trupului acesta - căruia îi simt 
greutatea rănind pământul - 
călători în visele sale 
și cât de departe ajunge 
unde nici o aripă n-a străbătut 
și ce copilăros pășește până hăt 
în atunci și în acolo și în va fi 
înfășurat în momentul lui de uimire

vine ea 
cu pericolul tot în genele lungi 
catapeteazmă sunt sânii 
în somnul bărbatului tânăr 
neastâmpăr mister neființă fugă 
pământ apă lumină nucleu 
până la marginea morții

fii geamănă cu tot ce sunt muritor 
umărul tău și vocea ta 
umărului meu și vocii mele gemene 
felul tău de a fi cum ești 
geamăn felului meu de a fi cum sunt

și deodată totul se luminează 
știu ce sunt cât sunt și pentru cine 
statura mea se vede de departe 
deși sunt de aceeași statură 
vorbele mele au miez 
deși nu mai mult ca atunci 
când nu aveau 
aștept sărbători pentru suflet și trup 
când fructele se coc 
e cald și se nasc prunci 
când rezemat de focuri albe 
meșteresc la cercul roții 
cu umerii crescuți cât vara 
și mi se arată chipul gloriei 
sub formă de pasăre călătoare 
viu colorată mărindu-se și micșorându-se 
până se face punct 
e mai de laudă îmi zic 
umbletul lin al roții 
decât zburătoarea nestatornică

și vine vârsta pe firul subțire 
al orei miezului de noapte 
în miez de viață și miez de colind 

trebuie să fii piatră nestemată 
ca să te respecte palma aspră a timpului 
care șlefuiește ușor cu răbdare 
până te face nisip fin 
de piatră nestemată

și mă ajunge din urmă 
respirând greu 
o iarnă tânără 
prietenă cu spitalele și troleibuzele albastre 
cu ora șase și jumătate cu sticla de lapte 
cafeaua și ceaiul 
cu imposibilul și gripa 
o iarnă umedă mă împresoară 
mă poartă pe brațe 
trecându-mă încă o dată prin ceea ce a fost 
văd fereastra bradul țâșnitoarea de apă 
mersul unei fete pe calea ferată 
rotativa de ziare
fluviul de apă de vară ușoară 
dealuri și pante 
și pante 
cascade
scene turnante

încetinește îngere puțin câte puțin 
rotația astrului acesta 
se-ntunecă ziua
cresc întâmplările și ceața 
plumb în mâinile pline de daruri 
fiii vor fi peste margini 
inele din lanțul sângelui fără sfârșit 
și nu mai este da 
și nu mai este vreau 
și nu mai este este

nedumerire pe tavanul cu umbre 
pașii tocmai mi s-au oprit 
mâinile aproape foarte aproape 
nu se mai ating
stingerea! țipă toate glasurile
și noaptea este aici întreagă de gheață 
plânsul ei neauzit 
prin urechea dragostei 
încearcă să fugă spre altceva 
stingerea! țipă toate glasurile.

cineva îmi calcă umbra 
îmi tot calcă umbra 
și din când în când îmi aruncă în față 
câte o prăpastie 
umblă cu grijă să nu clintească aerul 
spre seară 
trece o andrea vânătă 
ca un frig 
printre coastele mele 
apoi vine altcineva, îngerul poate, 
scoate andreaua
o așează pe marginea nopții 
mângâie cu palma ușoară 
locul însângerat 
îmi închide ochii 
în jur nu mai este 
decât nimeni 
dilatându-se în cercuri concentrice 
din ce în ce.



opinii

E MARGINEA UNEI TRAGEDI
de ALEXANDRU GEORGE

trheam mai deunăzi de soarta „aristocrației" românești în ultimele decenii, așadar 
oca pentru toți românii nefastă a comunismului, și a trebuit să pun cuvântul între 
mele pentru că el necesită o lămurire măcar cât să se evite o neînțelegere.

\n sensul istoric al cuvântului, boierimea 
[încetează să existe, cel puțin din punct de 

vedere juridic, odată cu abolirea în secolul 
t a privilegiilor și titlurilor nobiliare (acest 
:u atât mai ușor de înfăptuit, cu cât titlurile 
rau transmisibile; rămăseseră însă și după 
e măsuri de egalitarism democratic o 
ime de boieri care posedau averi 
iderabile și se distingeau pe această cale, 
id influența opinia și determina anumite 
rturi de forță, ceea ce în politică era mult), 
nna agrară de după primul război mondial 
luat și acest „avantaj", care era mai mult 
rial, dar nu și prestigiul în ochii profanilor; 
isa lor majoritate s-au resemnat să ocupe 
tri de înalți funcționari în stat (magistrați, 
>mați, profesori, ofițeri) sau de liber 
:sioniști, deoarece le rămăsese o ultimă și 
>ivă resursă: pregătirea intelectuală, mult 
i medie, chiar și într-o țară în care 
enirea prin cultură este calea de afirmare a 
or oameni dotați, de origine umilă.
^am acestea le spuneam, într-o formă destul 
ăspicală, în studiul meu G. Călinescu, 
ancier, scris în 1968 și apărut în Semne și 
:re, 1971. și care a trezit furtuna știută. Am 

să repet constatarea, pentru că autorul 
riei literaturii române, în care se treziseră 
ilăți de romancier social în anii 
unismului, a acreditat în ineptul său roman, 
nul negru, imaginea unor „arislocrați" 
âni târându-se ca niște fantome, loviți de 
ie și cretinism, trăind ca niște cerșetori în 
a noii societăți pe are „nu au înțeles-o“, 
iinați, în fine, de „Istorie". în realitate, 
mul comunist i-a găsit în altă situație decât 
:a de rămășițe ale unei societăți feudale, și a 
uit să se folosească de ei, în ciuda persecuției 
cte sau indirecte de la caz la caz: un Al. 
etli sau Lucia Sturdza-Bulandra, care s-au 
rapid cu regimul, au avut alt statut decât cei 
: și-au păstrat demnitatea. (Au fost mulți 
>ra, cu toate persecuțiile, comuniștii au fost 
i să le recunoască înaltul profesionalism, 
j| pictorului Th. Pallady, al matematicianului 
x. Ghica, arh. Șt. Balș sau al chirurgului I. 
ara.)
Un personaj, foarte aproape de el, care ar fi 
iuit să-i atragă lui G. Călinescu atenția asupra 
unii sale caricaturale aberante, a fost 
isculabil Dinu Pillat, asistent al său, apoi 
:elător calificat la institutul care în final îi va 
la numele. Nu ezit să spun că atracția pe care 
:ipolul a arătat-o maestrului mi s-a părut 
leauna ciudată, inexplicabilă; Dinu Pillat 
ea în casa și la catedra lui G. Călinescu cu 
, formație, consolidat de alte exemple, în 
nul rând- din familia sa de cărturari, de 
neni de altă trampă morală. Dinu Pillat avea 
in ascuțit spirit critic, ceea ce se va vădi și în 
trelul pe care i-1 face, postum, maestrului dar 
altor figuri literare de primă mărime: 
/oiculescu. Ion Barbu sau tatăl său însuși. 
:tul Ion Pillat. Admirația față de Călinescu, 

supunerea cu unele accente filiale reprezintă un 
aspect surprinzător, ceea ce i-am reproșai atunci 
când l-am cunoscut, fără a putea scoate de la el 
decât o acută, dar scurtă supărare. Era după 
întoarcerea sa din închisoare, unde ispășise o 
pedeapsă absurdă, de care, după o primă 
versiune, nu era străin însuși directorul 
Institutului unde lucra; ulterior, Dinu Pillat a 
contestat rolul acestuia, eu nu am mai insistat, 
dar consultându-1 pe N. Steinhardt, victimă și el 
a aceleiași înscenări, acesta mi-a confirmat 
vinovăția lui Călinescu cel puțin pe jumătate.

Despre aspectele penibile ale acestei 
tragedii, care nu au lipsit lotuși, cartea doamnei 
Cornelia Pillat, soția lui Dinu (Eterna 
întoarcere), nu aduce lumini noi, deși eveni­
mentul capital al arestării soțului ei, autor al unui 
roman „subversiv" (adică meritând această 
calificare doar pentru că era scris de “n „fost 
moșier" și nu era destinat imediat tiparului) 
ocupă un loc important, pe măsură. Pe bună 
dreptate, autoarea pune această nenorocire pe 
seama firii deschise a tânărului scriitor, care 
înțelegea să comunice cele scrise prietenilor 
competenți, să se verifice cu spiritele critice cele 
mai acute. Este rezultatul unei educații și unei 
apartenențe sociale, care va face din victima 
procesului ce l-a dus alături de C. Noica și de o 
lungă serie de cărturari un personaj caracteristic.

Or, tocmai aici aș vedea eu marele merit al 
cărții doamnei Cornelia Pillat, nu în dezvăluirea 
de fapte și specularea de indiscreții; soțul ei a 
fost omul unei lumi care nici mie nu-mi era cu 
totul străină, dar care celor mai tineri poate să le 
pară de basm, eventual produsul unei idealizări 
pioase. Talentul scriitoarei este tocmai acela de 
a surprinde firescul; descoperirea unei lumi nu 
se face pe baza conflictualismului care 
accentuează cu grosolănie, ci cu o peniță fină, 
care așează pe oameni mai cu seamă în cadre, 
într-o ambianță din care se desprind și pe care o 
caracterizează. Membrii familiei Brătianu, din 
care evocatoarea a avut șansa să-i cunoască și pe 
cei mai vârstnici, Dinu C. Brătianu și sora 
acestuia, Pia Alimănișleanu, ultimul președinte 
al P.N.L sfârșindu-și existența după arestare la 
Sighet, dar și familia ei, în care fruntașul 
socialist Ene Filipescu este pentru prima dată 
înfățișat alminleri decât ca un „luptător", 
constituie o revelație pentru cine n-a cunoscut 
lumea distrusă de comuniști, aceasta arătând cu 
totul altfel decât în viziunile de caricaturism 
plebeu ale unui G. Călinescu și Baranga sau în 
Cronica de familie a lui Petru Dumilriu.

Mi-e, de aceea, foarte greu să vorbesc despre 
această carte, care închide un întreg univers și un 
întreg capitol de istorie. Și eu am cunoscut 
nefericirea de a mă despărți de atâtea ființe 
dragi, ca și de casa părintească ce mi-a fost 
confiscată de comuniști, degradată prin acțiunea 
noilor „colocatari" și, în fine, demolată 
urmându-se un plan de sistematizare. L-am 
cunoscut fugitiv pe Dinu Pillat înainte de 
arestare, dar mai ales după, când mi-a arătat o 

surprinzătoare atenție, abia mai târziu justificată 
de ceea ce izbutisem să public. L-am cunoscut 
puțin, dacă stau să număr întâlnirile noastre, dar 
suprinzător de bine, în momente esențiale ale 
vieții mele, din care nu a lipsit nici acela în care 
primisem o înștiințare la Poșta redacției pe care 
la România literară o ținea Geo Dumitrescu și 
prima oară mi se comunica un răspuns favorabil 
pentru povestirea trimisă și dorința redactorului 
șef de a mă cunoaște. Colegul meu mai vârstnic 
Dinu Pillat mi-a urmărit activitatea, mi-a citit 
cărțile și mi-a transmis constant interesul său. 
Am fost și invitatul familiei, atât în casa din 
strada acum distrusă. Ion Țăranu, cât și în noua 
ei locuință din Drumul Taberei, unde scriitorul 
se bucura aflându-se acum foarte aproape de 
Noica. în preziua internării lui în spitalul de 
unde nu mai avea să iasă, l-am revăzut și el m-a 
asigurat că e o afacere de formă, el încercând 
astfel o pensionare prematură pentru care avea 
nevoie și de o justificare medicală. Nu s-a 
întâmplat astfel și Dinu Pillat a încetat la scurtă 
vreme din viață spre mirarea și consternarea mea 
care nu am putut asista la înmormântare, fiind 
chemat în acea zi la căpătâiul unui prieten care 
avea și el să moară și care voia neapărat să-mi 
transmită unele dispoziții testamentare. în 
noaptea care a urmat plecam pentru prima oară 
în viața mea la Moscova...

Nu aș vrea să tulbur desenul atât de pur al 
doamnei Pillat, care a adoptat stilul nobil al 
tragediei fără convulsii, și să adaug ceva în linii 
mai groase; marea artă a scriitoarei este tocmai 
acest foarte sigur contur în peniță; dar nu pol 
lăsa afară din toată această tragedie un capitol: 
este vorba de foarte spectaculosul și furtunosul 
cumnat al lui Dinu Pillat, Mihail Fărcășanu, care 
avea să iscălească în 1946 un senzațional roman, 
Frunzele nu mai sunt aceleași. E un debut 
(literar, dar nu scriitoricesc) al unui autor pe 
care, înșelat și de aerul lui juvenil și seducător, 
l-am crezut de aceeași vârstă cu cumnatul său. în 
realitate, Mihail Fărcășanu, care și-a iscălit 
romanul cu numele Mihail Villara, era mai 
degrabă din generația lui Mircea Eliade. Cartea 
sa respiră aceeași atmosferă cu întoarcerea din 
rai și Huliganii acestuia, dar stilul este de brio 
existențial sclipitor, de un egotism nepăsător și 
cinic.

Necontenit am amintit de această carte care, 
în afara valorii ei neobișnuite, se situează pe un 
arc al literaturii „trăiriste", prezentând soarta 
unei generații „în grup" ca și Tinerețea ciudată 
a lui Dinu Pillat, poate ca și cartea confiscată de 
Securitate cu prilejul arestării acestuia și care ar 
trebui recuperată. (Autorul începuse el însuși să 
facă unele încercări și, după câte mi-a spus, 
primise încurajări decisive în acest sens din 
partea „organelor”.) Mihail Fărcășanu, corifeu al 
Tinerelului Liberal, a izbutit să fugă din țară în 
1946 cu un avion care l-a dus peste Iugoslavia în 
Italia, de unde avea să ajungă și să se piardă în 
Lumea Nouă, fără a mai scrie ceva de ordinul 
literaturii, deși se pare că a apucat o vârstă destul 
de înaintată.

Revenind la ciudata legătură admirativă a lui 
Dinu Pillat cu maestrul său, să notez că G. 
Călinescu, în faza sa de aservire față de 
comuniști, adoptase infamul sistem al acestora 
de a-și insulta neapărat victimele. El obține 
astfel efecte de haz relatând sfârșitul unuia sau 
altuia dintre reprezentanții vechii lumi; așa, 
despre Ion Pillat, dispărut subit în 1945, anul în 
care guvernul comunist, instalat de Moscova, se 
pregătea de marile lui fapte, el scrie într-un 
adaos la capilolul despre acesta în marea lui 
Istorie: „în fața vijeliei care ar fi risipit nemilos 
această tihnă, poetul se eschivă la 17 aprilie 
1945, lovit pe stradă de un atac de apoplexie.” 
Nu știu dacă fiul a ajuns să citească această 
poantă ironică prin care se consemnează 
dispariția tatălui său; dacă G. Călinescu ar fi 
avut cunoștință de felul în care el însuși a murit, 
ar fi găsit, desigur, un subiect de amuzament, 
pentru o nouă ediție a cărții sale, încă mai 
copios.



proză

PROVOCATORUL
N colas mi se părea un bărbat agreabil, 

:hiar șarmant, dar atenția mi-a fost 
itrasă de dantura lui. Dinții parcă îi 
crescuseră pe două rânduri, ca unui rozător.

Conștient de defectul lui, își lăsase o mustață 
groasă și stufoasă ce îi ascundea buzele și gura. 
Mi-am amintit de remarca lui Guy privitoare la 
oamenii-vampiri și m-am întrebat dacă el 
sesizase acest mic detaliu.

După „introducerea de rigoare1'. Guy a 
început să vorbească despre mine „ca scenaristă, 
cu studii la Loș Angeles și cu un film realizat la 
Hollywood". înainte nu-mi făcea plăcere ca 
cineva - în special în prezența mea - să mă 
prezinte în termeni elogioși. Cu timpul, mi-am 
dat seama că era o falsă modestie și am acceptat 
regula jocului, cu care m-am obișnuit.

După ce am terminat dineul, Guy l-a invitat 
pe Nicolas să vadă filmul meu. Ajunși acasă, 
Guy a pregătit magnetoscopul, iar eu m-am dus 
la bucătărie să prepar cafeaua. Găsisem un 
pretext! Nu mai suport să văd filmul, mai ales 
când la sfârșit cineva trebuie să-și exprime o 
părere sau să ia o decizie. Mereu inconfortul de 
a te .oferi, de a te expune și altul - cu implicare 
sau detașare - să decidă dacă „ce am făcut este 
o reușită sau un eșec". Stăteam la fereastră și 
așteptam să fiarbă cafeaua. Strada luminată, 
vitrinele magazinelor, câțiva trecători întârziați, 
o mașină a poliției alergând în goană cu sirena 
deschisă, și... din nou liniștea și pustiul unei 
străzi pariziene în plină noapte. Era o asemănare 
între imaginea pe care o priveam și starea 
sufletească pe care o trăiam, în special... relația 
pe care am început-o cu Guy: mișcare și pustiu, 
zgomot și deșert...

„Bine! Și ce se va întâmpla după aceea? Știm 
când începem, dar nu știm cum și când se va 
termina, îndeosebi cum... N-ar fi prea târziu să 
mă retrag, sau cel puțin să mă opresc, adică... să 
nu rămân în noaptea asta la el... Mâine n-aș fi 
nevoită să-i spun mamei... Sau ar fi mai bine 
să-mi găsesc un studio și să încep o viață nouă. 
Oricum... va trebui să plec de la mama! Și din 
nou! Ce final poate avea acest story început cu 
Guy? Preferă celibatul, detestă familia, urăște 
orice complicație erotică și în plus... este mult 
mai în vârstă decât mine. Mi-ar putea fi tată! Și 
atunci?"...

Nemulțumită, contrariată, dezorientată... am 
întors privirea spre cafetiera care încetase de 
mult timp să mai funcționeze. Am pregătit 
ceștile, zahărul și am intrat în cameră. Guy și 

’ Nicolas priveau în tăcere filmul. încăperea era 
luminată doar de o lampă ascunsă în spatele 
unui fotoliu.

„N-au văzut decât un sfert din film, mi-am 
zis eu zărind secvența ce se derula pe micul 
ecran. Mai am de suportat încă o oră și ceva..."

I-am servit cu câte o ceașcă cu cafea, Guy a 
adus o sticlă cu coniac, apoi am continuat să 
privim în liniște desfășurarea filmului.

La sfârșit, Guy a mai aprins o lampă, a 
turnat coniac în pahare și a tăcut. Mi-a plăcut 
discreția și „strategia" lui. îl lăsa pe Nicolas să 
mediteze și apoi să-și spună părerea. Sport greu 
acele minute după terminarea filmului când 
nimeni nu are curajul să rostească un cuvânt, 
când opiniile încep să se contureze și autorul 
rămâne dependent de gustul sau lipsa de gust a 
spectatorului.

Nicolas a întors capul spre mine, m-a privit 
în ochi, apoi a spus:

- Da! Mi a plăcut! îl cumpăr și o să-l prezint 
mai întâi la Montreal, apoi în toată Canada...

Mi-am stăpânit cu greutate emoția și

bujor 
nedelcovici

bucuria. Am zâmbit, dar știam că era un zâmbet 
crispat și „profesional". Guy a ridicat paharul și 
a ciocnit cu noi. Nicolas a continuat să 
vorbească cu o voce așezată, rostind încet 
cuvintele, fără grabă, cu grijă pentru fiecare 
frază și cuvânt. Știa să vadă, să înțeleagă și să 
explice. Remarcase calitățile și slăbiciunile 
filmului. Și-a amintit de sinopsis și părea 
interesat de proiectele mele. Am mai stat un 
timp de vorbă, apoi Nicolas a privit ceasul și a 
constatat că trecuse de mult de miezul nopții, 
înainte de a pleca, m-a rugat să-i dau caseta 
filmului.

- în două săptămâni o să vă trimit contractul 
pentru difuzare! Poate o să găsesc un asociat 
pentru filmul ce va fi inspirat din sinopsis. O să 
iau legătura și cu producătorul de la Los 
Angeles. Dar de ce nu veniți la Montreal? Mi-ar 
face plăcere să slați la mine câteva zile! Guy! 
Hai! Fă un salt peste ocean! O să ne întâlnim și 
cu ceilalți amici! Bine! Vă aștept! Și oricum... 
rămânem în contact...

După ce Nicolas a închis ușa, am sărit în 
brațele lui Guy și l-am sărutat fericită.

- Mi-ar face o enormă plăcere să difuzeze 
filmul în Canada, dar... adevărata mea bucurie 
ar fi să se producă filmul inspirat din sinopsisul 
pe care i l-am dat!

- O să vedem! Important este că i-a plăcut 
filmul deja realizat și o să ne trimită contractul 
pentru semnare! Până atunci... prudență!

Am remarcat imediat acel „o să ne trimită" și 
l-am simțit nu numai alături de mine, dar 
implicat în preocupările și viața mea. Am gustat 
din paharul cu coniac și am încercat să-mi 
stăpânesc entuziasmul. Am aplecat întâmplător 
privirea spre ceasul de la mână. Era aproape ora 

două noaptea.
- E târziu, am zis cu un glas îngrijorat. O să 

chem un taxi...
- Nu rămâi?! m-a întrebat el surprins.
Am tăcut. Am ezitat să-i explic de ce „voiam 

să plec". El a insistat, apoi i-am povestit discuția 
pe care am avut-o cu mama.

- Trebuie să aleg! am zis eu la sfârșit. Ori 
rămân la ea și... „accept regulile ei de 
conviețuire", ori... plec, găsesc un studio și 
trăiesc cum și cu cine îmi place...

- De ce nu te muți la mine?! a venit spontan 
replica lui.

Am fost surprinsă. Nu mă așteptam să-mi 
propună, nu mă gândisem la această soluție, 
chiar dacă îmi făcea multă plăcere.

- Mi-ai spus că ești un „celibatar convins" și 
nu cred că m-ai suporta mai mult de o 
săptămână. De altfel... nici eu nu știu cum aș 
putea trăi cu tine într-o singură încăpere?!...

- Da! E adevărat, și a făcut cu mâna un gest 
resemnat, dându-mi de înțeles că în aceeași 
odaie se află: biroul, „salonul de muzică cu 
pianul" și dormitorul.

Am tăcut amândoi un timp. Apoi Guy a pus 
un disc cu muzică simfonică, și-a aprins o țigară, 
a luat paharul cu coniac, s-a așezat pe covor, la 
picioarele mele și s-a rezemat de fotoliu. Gestul 
lui mi-a plăcut mai mult decât dacă mi-ar fi făcut 
o declarație de dragoste sau „de asigurare că 
vom putea trăi fericiți împreună". Simțeam că nu 
trișează și asta îmi dădea un sentiment de 
încredere și liniște. Poate ajunsese la vârsta r 
care nu mai avea nevoie să mintă sau să sc 
ascundă în spatele cuvintelor, adică: 
„înșelăciunea ce pare sinceritate și adevăr".

- Cum vezi tu relația noastră? am zis eu, 
fiind o întrebare și pentru mine, dar vrând să aflu 
ce părere are despre noi.

- Nu m-am gândit! ceva de tipul... „Aime, et 
fais ce que tu veux".

- Și totuși... Tu n-ai avut o legătură prea 
lungă cu o femeie! După câte am înțeles, nimeni 
nu s-a mutat aici... Tu ai locuit la mama un timp, 
nu ea la tine...

- Da! E adevărat! a zis el meditativ, apoi s-a 
rotit spre mine; voia să fie în fața mea, să mă 
vadă și să-l văd. Ar fi o prostie să spun că: Post 
coitum omne animal triste..., dar trebuie să 
recunosc că nu cred în amorul exclusiv și 
definitiv...

- De ce?! l-am întrebat eu puțin contrariată 
de remarca lui.

- Pentru că doi amanți qui jouissent 
simultanement, ceea ce nu e prea frecvent, 
chiar dacă între noi a fost de prima dată... Dec 
doi amanți reprezintă două plăceri diferite, 
misterioase... Două spasme ale bucuriei, dar și 
două însingurări... chiar dacă nu sunt de acord 
că un bărbat după ce a iubit o femeie vrea să 
rămână singur...

- Crezi asta cu adevărat?!
- Da! Pentru că... trupurile noastre ia urmă 

se separă... chiar dacă s-au pătruns și 
întrepătruns până la o fuziune aproape totală... 
Iubirea este dorință, iar dorința este une manqut 
care odată realizată devine din nou dorință ce se 
cere iarăși împlinită... până când dorința se 
topește în timp, în obișnuință...

- Și totuși... nu dispare!
- Dar... „obiectul dorinței de iubire", adie: 

atunci când spun: Je faime! Je te veux! este 
reprezentant de ceea ce nu am și ce nu este 
adică de lipsa a ceva...

- Viziunea ta se reduce la „iubirea permanen 
nemulțumită" de ceea ce posedă... tristă 
solitară, egoistă. Ea poate fi și dăruire, acel., 
extase de soi dans l’autre!

- Poate ai dreptate! Dar înainte de toate si 
află dorința și voința care stabilesc scopul 
Numai după aceea avem înțelegerea de ce an 
acționat într-un sens ori altul. Rațiunea aleg 
mijloacele de realizare a scopului,-confirmă sa 
infirmă voința noastră de „iubire în altul", d 
afirmare și recunoaștere „pentru celălalt". ( 
lipsă în doi, un egoism împărtășii în spermă ț 
salivă, o suferință fără sfârșit... Ești pregătită s 
accepți acest drum și să rămâi cu mine?...

- Nu! Și felul tău de a gândi mă sperie!



- Ce să fac! La vârsta mea nu mai pot să am 
chii închiși, să nu văd calea și în special 
nta... adică finalul! Aș putea să merg și mai 
eparte și să-ți spun: si l’amour est manque, il 
st voue ă l’echec... Deci, în iubirea totală 
ăiesc și îmi doresc moartea. Și poate o altă 
iață! Numai așa se explică foamea erotică 
elimitată ce coincide, în acea clipă de extaz 
uprem, cu speranța de eternitate, adică... o 
Ită viață

- Absurd! Ești cu totul absurd! Ia spune-mi! 
!ând ai simțit... că erecția sexului tău 
^prezintă o absență sau o suferință?! în dorință 
e ascunde plăcerea și bucuria! Este o afirmare 
itală care nu are nimic comun cu une manque 
au o frustrare! Experiența unei puteri și o 
lenitudine spirituală!...

Guy a tăcut. A tras încet din țigară, a băut 
in paharul cu coniac și s-a ridicat în picioare, 
-a apropiat de pian, a făcut „câteva tușe", apoi 
-a întors și s-a așezat din nou pe perna din fața 
nea. Mi-a zâmbit și părea schimbat. Parcă în 
cest mic ocol al pașilor ar fi descoperit și 
ițeles ceva important. Mă privea cu interes și 
urpriză, ca și cum nu s-ar fi așteptat de la „o 
uștoaică" - ca mine - să gândească în acest fel.

- Deci... tu ești de părere că putem opune 
bsenței... corpul tău și al meu! Contra tristeții? 
lucuria mea și a ta! Plăcerea de a dărui să fie 
uperioară celei de a primi! Esența noastră 
firmată aici și acum. în plin orgasm reciproc și 
ăcidecum în altă...

- Da! Exact! Plăcerea și bucuria de a vedea, 
le a atinge, de a simți, de a juisa... pouvoir 
ouir ou se rejouir de I’autre...

- Sau cum mi-ai spus la telefon: je suis 
oyeux â l’idee que tu existes!

- II n’est d’amour que de joie, il n’est joie 
țue d’amour...

Celine! Ești prima femeie care îmi 
ugerează această idee... îți propun să trăim... 
iu cea mai delirantă iubire! Ar fi banal! Dar să 
răim... l’amour-l’humour comme un eclat 
le rire! și a izbucnit într-un râs nebun.

- Ști de ce, Guy? am continuat eu 
intuziasmată că „mesajul meu a fost primit și 
nțeles". Parce que il y a cette joie legere et 
împle, cette familiarite, cette evidence, cette 
>aix... il y a cette lumiere, le regard de 
’autre, il y a ce silence, son ecoute, il ya cette 
orce d’etre deux, cette ouverture d’etre 
leux, cette fragilite d’etre deux...'

- Fragilitatea, dar și forța pe care o pot găsi 
n tine, Celine!

- Și eu în tine, Guy!...
M-a luat de mână, m-a tras încet pe covor și 

im început să ne iubim...

- Nu crezi că fusta asta e prea scurtă? m-a 
ntrebat el a doua zi - după ce m-am întors 
icasă -, apoi mi-a mângâiat pulpele și a 

strecurat degetele pe sub elasticul chiloților.
- E vară și e cald! am răspuns eu amuzată. 

Când stau pe scaun fusta devine ca un șort! am 
râs eu provocator.

- Tu îmi amintești de o tânără pe care am 
văzut-o în metrou. Știi! Locul meu preferat 
pentru „studii antropologice". Era blondă, înaltă, 
îmbrăcată cu o bluză mult decoltată și cu un șort 
care îi lăsa picioarele dezgolite. Dădea senzația 
că era doar în chiloți... Bărbații care intrau în 
vagon erau atât de surprinși de prezența ei, încât, 
ca niște fluturi atrași de o lumânare, rămâneau în 
intervalul din fața ei. Unii o priveau pe furiș, alții 
se uitau la ea cu ochii holbați. Scena era 
demențială! Ea, candidă și nevinovată, se făcea 
că nu observă nimic din ce se petrecea în jurul ei. 
Mai mult... își balansa un picior încălțat cu o 
sanda din piele fină din care se conturau degetele 
și glezna subțire. Doar această imagine și ar fi 
putut să scoată din minți pe cineva! în plus... 
prin mișcarea legănată a piciorului parcă ar fi 
spus: „Veniți, dragii mei! veniți! Sunt în rut și vă 
aștept pe toți!"

- Ei! Exagerezi! am zis eu, vrând să-l 
contrazic în glumă.

- Sigur că exagerez! Ca de obicei... 
Recunosc că era o căldură insuportabilă. Și eu aș 
fi preferat să umblu în șort... Dar tu ce faci în 
vacanță? și am remarcat din nou rapiditatea cu 
care trecea de la un subiect la altul.

- Nu mi-am făcut nici un program...
- Vrei să mergem la Carqueiranne? Un sat 

mic și liniștit care se află între Toulon și Hyeres. 
Am un prieten care mă invită în fiecare an. Este 
scriitor și mare amator de jazz. Are o vilă 
superbă cu un parc și terase ce coboară până pe 
malul mării. O să facem dragoste peste tot... în 
grădină, pe plajă, în „Tumul cu bufnițe"...

- Chiar adevărat?! Un „Turn cu bufnițe"?! 
am sărit eu încântată de descrierea făcută și 
imaginându-mi un „turn înalt din piatră și cu 
bufnițe în semiobscuritate".

A aplecat din cap, ca și cum răspunsul lui ar 
fi fost inutil, apoi a zâmbit și cu mișcări încete 
mi-a scos bluza, fusta și chiloții. Am rămas 
goală în fața lui. S-a ridicat puțin și a început să 
mă privească trecându-și vârfurile degetelor 
de-a lungul gâtului, a sânilor, a torsului și a 
coapselor... evita să-mi atingă sexul. Se uita la 
mine cu o atenție uimită și admirativă până la 
adorație. Iar eu mă uitam la ochii lui albaștri care 
aveau o expresie blândă și transpusă. Nimic 
posesiv sau rapace. Chipul lui era iluminat de o 
bucurie fără margini: liniștea miracolului 
împlinit; consternarea pe care o trăiești când vezi 
și atingi ^frumosul mai întâi visat și apoi 
întrupat". Și eu eram fericită că pot să „aud și să 
înțeleg" tot ce îmi comunica fără cuvânt sau 
șoaptă...

- Ce frumoasă ești Celine! l-am auzit eu abia 
rostind. Linii, proporții, mușchi, piele... în

parodii

Claudian Cosoi

Vreme grea
(Luceafărul nr. 41/1995 )

Din șase în șase zile 
se scrie un poem serios. 
Pornind de la acest adevăr 
am reușit cu folos 
un profil sperietoare 
în umbra lacrimii de aluminiu 
într-o revistă mare 
și iată-mă, scriu 
de vineri până joi 
în virtutea descoperirii 
și prin bunăvoința cenzurii 
pot și semna: Claudian Cosoi.

Lucian Perța ............................................ L

special pielea catifelată și culoarea... parcă 
soarele ar fi strălucit deasupra ta numai atât cât 
să-ți acopere trupul cu o foaie subțire de aur cu 
care sunt făcute icoanele... Strălucești în 
obscuritatea încăperii! Și și-a lăsat capul spre 
mine ca într-o plecăciune pe care credincioșii o 
fac în biserică, fără să mă sărute, doar 
trecându-și fruntea și obrajii peste sâni, tors și 
coapse...

îi simțeam părul bogat - ciufulit ca 
întotdeauna - și barba aspră, bărbătească... Am 
închis ochii fermecată de atingerea lui fără 
atingere: o eșarfă vie care trecea deasupra 
trupului meu, o umbră densă, aripa unei păsări, o 
șoaptă caldă... într-un târziu s-a lungit lângă 
mine și i-am simțit trupul gol, cald, mușchii 
brațelor încordați și sexul lipit de coapsele 
mele...

Știa că-mi place să mă pătrundă de la 
început, pentru că „epilogul" - cum spunea el - 
era pentru mine mai important decât „prologul" 
și de a aceea când mi-a desfăcut pulpele și am 
simțit cum intră în mine, am auzit un strigăt 
urmat de câteva cuvinte care nu erau ale mele:

- Dacă ai ști! Dacă ai ști ce simt atunci când 
ești în mine! Dacă ai putea să-ți imaginezi! Dacă 
ai reuși să trăiești... tot ce trăiesc eu! Femeia 
ta!...

- Ma femme! Ma femme! a repetat el în 
șoaptă.

Și bucuria noastră a crescut până când a 
ajuns la „țipătul comun" în care el mă simțea 
umedă și caldă, iar eu îl simțeam cum îmi 
trimitea cu putere sămânța lui...

Clipe de oboseală, liniște, abandon și plutire, 
până când a început... „epilogul", adică îmi 
mângâia și îmi săruta clitorisul...

Am juisat de mai multe ori uitând de mine, 
de el, cuprinsă de un extaz din care mă trezeam 
doar când auzeam niște gemete care mi se 
păreau străine. M-a pătruns din nou și trupul a 
început să mi se miște și să vibreze în mișcările 
sacadate ale unei transe divine în care degetele și 
buzele lui mă ispiteau mereu...

După o îndelungată absență, am revenit în 
brațele lui: epuizată, transpirată, cu buzele 
uscate și cu părul lipit de frunte.

îmi era sete...
Am rămas cu ochii deschiși pentru a mă 

bucura de această clipă. îi ascultam respirația 
calmă, credeam că a adormit, dar după mult timp 
l-am auzit rostind în șoaptă:

- Celine! Tu es la tete de ma vie. Cu tine 
nu-mi mai este frică de moarte! Auzi ce idioțenie 
îmi trece prin minte! Eu... mă simt acum 
nemuritor! și s-a întors spre mine, a zâmbit și m- 
a sărutat îndelung...

Fragmente din romanul 
cu același titlu



stop cadru

AVATARURILE FEMINITĂȚII
ÎN ROMANUL LITERATURII

de ȘTEFAN ION GHILIMESCU

Carlea pe care tocmai am terminat-o de 
citit și mă pregătesc să o utilizez în 
scopul interpretării (Distanta dintre 

un bărbat îmbrăcat și o femeie așa cum e(!), 
Ed. Marineasa, 1996) îmi pare scrisă, pentru a 
mă exprima pe înțelesul tuturor, de un sangvinar 
închis într-un glob de cristal, dintre acelea prin 
care, uităndu-le de aproape, ai senzația că ți se 
rostogolește capul pe desenul din covor, mai 
abitir ca o minge. Cuvinte, semne de punctuație, 
fragmente de jurnal, jocul, „povestiri" baroce, 
menite să descurajeze romanesc orice încercare 
de diferențiere (Derrida) a stărilor umorale de 
contingență și realul net de scoriile textului 
fragmentat, aceasta este „Distanța... '. Diferanța 
la zi, șifonată androgin, între cele două principii 
binecunoscute.

Autoarea, poetă la debut și prin succesive 
contaminări toxice cu textele congenerilor 
oplzeciști, zic eu, mă ia prin surprindere, pozând 
așa cum e (femeie) înlr-o oglindă purtată de un 
narator superfluu de-a lungul liniilor de forță ale 
câmpului unui eu magnetic ce s-ar dori, una 
peste alta, și personaj. „Distanța..", astfel, e 
urmă pe hârtia strigătului singurătății orgolioase 
ce nu admite nici o cauzalitate între a fi și a 
exista, în afara metehnei scrisului (scrisorii). A 
fi, dară, pentru Rodica Draghincescu înseamnă a 
scrie lotul despre lacrimi, căldură, vitrine, 
mizerii intime, întrebări, injecții, ciorne, 
gânduri, cicalrici, plăceri, nasturi, slujbă, 
minciuni, mustăți, ceasuri, mașini, substituiri, 
kilometri, lipsa de sens, nictalopie, moașă, 
bideu, cojoace, Adam, untură, bârfă, da, 
meditații, autoerotism, MM, SDV, nr. 1, noroi, 
instincte, robinete, confesiune, robotizare, 
mătură, yoga, febră, telefon, tavan, Țuțy, Alin, 
Stendhal, Blanchot, Valery,‘fard, 33, bubuituri, 
dicționar, hormoni, Robinson, valiză, ciorne, 
Moșu, iubire, pretexte, vid, sfoară, rimei, 
societate, grâu încolțit, numărul 7 la pitagoreici, 
„și jumătate de punct pe margine". Rezultatul, 
strict predicativ, este o scrisoare de adio la 
amici, la iluzii, la carieră... Punct și de la capăt! 
Un text post-industrial difuzat „în afara legilor 
de funcționare ale existenței". Un teritoriu de 
vrajă caligrafică (atenție la Legea Drepturilor de 
Autor!), conceput după simple construcții 
mentale, suprimate în timp, din pricina eului 
livresc; un experiment încercând să exorcizeze 
cu telefonul îngropat în pernă spaima de viață și 
spaima de moarte: teama de neant.

în „vecinătatea" voalată a jurnalelor 
romanești bănățene, cu uici și moșoni, însă fără 
rigoarea constructivă scorțoasă a maeștrilor 
„romanului burg(ghez)", Distanța... este 
expresia epicizată a diferenței specifice a 
principiului feminin prin terțul dublului în 
oglindă. Distanța..., crede Mircea Mihăieș, 
pune în cauză, cu mari zgomote retorice, în 
subtile travestiuri și în sinuoase caligrame, 
paradigma feminității retractile din poezii, 
devenită subiect de recuperări provocatoare în 
roman, prin instituirea regulii transparenței 
totale. Subtilul eseist ar putea avea, firește. 

dreptate, admițând în literă adevărul câmpurilor 
de inferență ale multelor „personaje" ce-și 
schimbă frecvent identitatea cu autorul în 
roman. Altfel, domnia-sa pare a exclude orice 
mitologie literară, ori inițiativa textului, precum 
și specularilatea jocurilor cu mai multe strategii 
ale romanului-jurnal. Or, Rodica Draghincescu, 
care nu ignoră că, atâta vreme cât va exista 
literatura, va exista și o mitologie a ei (Lucian 
Raicu), acoperă cu cearceafuri în textul său 
destule oglinzi ale morții, cohorte de „înecați" în 
lichidul vieții literare (se va citi cu profit în acest 
sens Prefața la carte semnată de Dan Silviu 
Boerescu), trăind cu voluptate romanul 
literaturii. „Chestia cu autoerotismul, tranșează 
ea în finalul cărții disputa cu un partener de 
dialog, somat să dea un verdict asupra densității 
textului ce trebuie să ia drumul tiparniței, e 
chestia cu dușul...“(!).

Fără curtoazia domnului Mihăieș, aș spune 
că în „Distanța..." Rodica Draghincescu - așa 
cum e - se întâlnește, suferind în demnitate, cu 
marii absurzi neconcordanți propriului principiu 
masculin, cu toți iubitorii de umanioare fără de 
Dumnezeu, cu nebunii disperărilor ultime, 
scriitori care nu mai știu să facă distincția în 
propria-le creație între autor și om, încercând să 
convingă că Dumnezeu a murit, ori că, în lupta

OGLINDA CU
Împărăteasa cea rea întreba oglinda 

fermecată cine este cea mai frumoasă 
femeie din țară. N-o interesa decât 

locul întâi în top. Dacă Albă ca Zăpada ar fi 
fost a doua, povestea piticilor nu s-ar mai fi 
povestit. Așa însă, oglinda fiind programată să 
nu mintă, o supăra zilnic pe crăiasă.

E grozav să fii „cel mai". Și oamenii sunt 
atrași numai de creațiile semenilor lor care 
sunt „cele mai". Vezi și anecdota cu piticul 
sovietic care avea 1, 99 m fiind cel mai înalt 
pitic din lume.

Am văzut casele cu „Best of Bach" și „The 
very best of Mozart". Omul contemporan 
nu-și pierde timpul. Ascultă direct creațiile de 
top. Neapărat un teatru ar trebui să facă o 
st.agiune specială cu cele mai bune creații ale 
lui Shakespeare, că doar n-o să stea spectatorii 
să vadă chiar tot ce-a scris lipul ăsta care era 
și al naibii de prolific.

Sindromul „bestomaniei" e vechi. Țineți 
minte colecția „Cele mai frumoase poezii"? 
Deunăzi am văzut însă o chestie care le bate 
pe toate. O carte intitulată „Cele mai 
frumoase rugăciuni14. N-am prea luat seama 
la conținut și la editură. Singur titlul și tot 
m-a șocat destul.

Deci, iubiți credincioși, dacă vreți să aveți 
succes la Cel de Sus, utilizați numai rugăciuni 
dintre cele mai frumoase. Doar ele conțin 
aditivi și înălbesc sufletul nostru păcătos și-l 

dintre Creator și Diavol, a învins diavolul, care, 
însă, în marea lui mărinimie, nu a dezvăluit 
decât unora dintre noi adevărul cutremurător. 
Lui Nietzsche, lui Mario Vargas Llosa, nu însă 
și lui George Sand!

Sinceritatea devoalatului om-autor-personaj 
(R.D.) conservă o tensiune demențială în 
ordinea lui a fi așa cum e în realitate, și un 
teribil efort de punere în ramă, într-un proces sui 
generis de estelizare a vieții interioare, a acelui 
ceva din el însuși, care, după Proust, constituie 
singura materie a artei. Carlea e de aceea ruptă, 
de-a dreptul atomizată epic, volițional literele 
trebuind să meargă pentru a putea spune 
autoarea că merg. Dincolo de scrisoare și 
metatextul criticului materia cărții se face din 
ambitusul unei feminități erotizante, revoltat, cât 
încape, de condiția dublului scindat și a terțului 
expectator masculin. Carlea pare că strigă 
speciei bărbatului travestit în veșmintele 
socialității de conjunctură că femeia care l-a 
născut nu-i poale ierta „trădările", pentru 
simplul motiv că - așa cum este - continuă să-i 
fie amantă, mamă, și konsologie monadică. 
Problema Distanței... pare să fie găsirea 
metodei prin care să derobezi un bărbat ca să-l 
faci să înțeleagă că la început a fost femeia, 
„femeia anterioară multiplei varietăți a femeilor 
următoare" (Evola). în fapt, care dintre noi s-ar 
putea lăuda că a înțeles firea schimbătoare a 
femeii? Eul ei fundamental... Tot ce s-a spus ș 
s-a scris la acest capitol e literatură. De la 
șoaptă, gest, confesiune și până la disperare. 
Singurătate, numele tău este femeie, l-am putea 
invoca pe Will, atoateierlălorul...

Ambiția - scrisului doamnei Rodica 
Draghincescu, scris care se mărturisește astfel, 
pe măsură ce se scrie, cu fiecare infarct al 
silabei, ține de superbia „secretului" oricărei 
zămisliri miraculoase prin atingere cu lumina 
duhului. Distanța dintre un bărbat îmbrăcat 
și o femeie așa cum e deschide o breșă în 
romanul literaturii segregaționiste și de tranziție 
de la noi romanului emancipării femeii „post- 
industriale". Asta ne face să credem, pe urmele 
lui Evola, citat și maai înainte, că epoca actuală 
e atinsă de o pandemie al cărei corespondent 
natural este ginecocrația, preeminența tacită a 
tot ce, în mod direct sau indirect, e condițional 
de elementul feminin.

SUPERLATIVE
spală fără pete, așa cum o rugăciune obișnuită 
nu poale s-o facă.

îmi pare rău acum că n-am răsfoit mai 
mult carlea să văd dacă, de pildă, „Tatăl 
Nostru44 figurează în antologie sau dacă nu 
cumva ea face parte dintre acele rugăciuni 
care nu sunt „cele mai". Dar „înger, 
îngerașul meu44?

Mă aștept oricum ca în curând să se 
editeze un volumaș „Best of loan44 ca prim 
volum al unei colecții care va mai cuprinde 
„Best ol" Luca. Matei și Marcu! Sau o 
„Highlights from Viețile Sfinților44. Iată un 
titlu care i-ar fi plăcut regretatului Cristian 
Popescu.

Evident, un contemporan în criză de timp 
n-are vreme să citească Scriptura sau 
Coranul integral, ci ia numai frișca, iar preoții 
vor trebui sfătuiți să lilurgisească (unii o și 
fac) numai în sistem „best of44 sau 
„Eurogol44.

Oricum, volumul cu „Cele mai frumoase 
rugăciuni44, rămâne pentru mine poanta 
anului și semnalez cazul marelui convertit 
Alexandru Horia pentru a scrie el un resemnat 
pamflet christic. Lasă, dragă Alex, rockerii 
satanici, că sunt băieți buni, și trage-le ăstora 
cu antologia un foc ce n-a văzut Sodoma.

Horia Gârbea



polemici

OETUL,
SEISTII SI DRAGA-SAXIFRAGA

I I
de MARIAN DRĂGHICI

Cinc-l cunoaște pc poetul Theodor George 
Calcan? Câțiva poeți de la Neamț, plus 
Nichita Danilov. Desigur, și Lucian 
iliu. Dar poezia lui Theodor George Calcan, 

o cunoaște, cine a citil-o? Câțiva poeți 
ițeni. Danilov. Vasiliu. Prieten la toartă/ca- 
mă în prima tinerețe cu poetul Calcan (n. 1950, 
’u-Ncamț), cine o fi fost, domnilor? Doar 
ga-saxifraga - nici poeții Neamțului, nici 
lilov, nici Vasiliu. Atât de singur era Calcan, în 
junețe a lui, că nu umbla decât cu Draga- 
l'raga... Iar Draga-saxifraga eram eu. Viorica 
oncscu, viitoarea mea nemuritoare soție, 
itutul de biblioteconomie din București, cum îi 
:c Calcanului să-i spună futilei incubații de 
liotccari din Pajura anilor ’72-’74, Nicolac 
rtu, celebrul dc-acum, bibliofil/istoric literar, 
tul amenității contrariate (același Vasiliu), 
mul de la Târgu-Ncamț la Piatra, ba pe jos, ba 
autobuzul, în vara lui ’73, somnul nostru diurn, 
baldian, în căpițele proaspăt cosite pe dealuri, 
narginea drumului, așteptând harabaua lui moș 
hifor Coțcariul, „ocaziile”, le occasion/, Mon- 
:, Lorca, „verde cât de drag mi-eșli verde...” 
Și încă, dacă c să fim nostalgici: fantasmalica 
ă de vară practicată la biblioteca județeană, 
icata doamnă Muscan, mătușa poetului, gazda 
istră de lunca până sâmbăta, când, iar pe cai!, 
îdărăt cu moș Nichifor la Ozana cea limpede și 
mos curgătoare, dar nu cine știe ce, că tot mai 
/erosimil unduitoare se înălțase domnișoara 
stina, sora lui Georg Trakl Calcan ruptă, cum se 
inc, cu păr cu tot, din soare. Mielușcaua fami- 
i. Poetul fiind, bineînțeles, oaia neagră, țapul 
ășitor al blestematului său talent marc cât casa, 
grădină cu tot, de pe Cuza Vodă 230. Și ce casă 
se părea că au Calcanii, în Târg, pe Cuza Vodă 

0! Dar destul, cititorule, cu Draga-saxifraga...
Intr-un spațiu neconsacrat comentariului unei 

rți, chiar excepționale - și Confesiuni despre 
■ani, volumul lui Th. G. Calcan (cd. Panteon, 
96) este o astfel de carte - voi masca 
ublicitatca" pentru dragul poet nemțean printr-o 
erdea” eseistică. Astfel, două obsesii cultural- 
istențiale mă vizitează în ultimul timp: 1) decă- 
rea poeziei în interesul public și 2) resurecția 
olcntă, în același „interes”, a nonficțiunii. 
:gătura între aceste „brațe” ale corpului 
erar/cullural postdccembrist este, cred, evidentă, 
arc parte din publicul cililor de poezie a migrat 
iș-pâș, în ultimii ani, către palierul 2, al 
inficțiunii. Trădare explicabilă, între altele, prin 
rța de seducție a documentarului - soi de hrană 
liriluală ce lipsise aproape cu desăvârșire din 
ilantarclc „culturii socialiste”. Dar. din păcate, și 
ilitatea discursului liricilor publicați după ’90 este 
trccum de vină. Cu două-trei excepții, voci noi, 
marcabilc, în peisajul poeziei n-au prea apărut. Și 
tcă au apărut, „grație” unei difuzări inexistente 
au ajuns la urechile cititorului. Cei „vechi” 
/ură, în acest interval, o prestație publică 
jficitară tot din aceeași cauză. Mai mult: câțiva, 
jnvertiți brusc la înverzită față a capitalului (v. 
ilema nr. 182, despre Starea poeziei), divorțară 
:alist de o meserie vătămătoare și la ficați, și la 
ungă. Aparițiile, puține, de la Vitruviu, editura 
:grctatului Mircea Ciobanu, dc-abia dau măsura 
noi juste politici de carte pocticească, în stare a 
valiza, în profil specific, desigur, cu Humanitas. 
lecarca scriitorului-cditor lasă în urmă un, vorba 
oetului, gol istoric. Nimeni nu poate aprecia cum 
r fi arătat biblioteca de poezie românească peste 
n deceniu, dacă M. Ciobanu s-ar mai fi aflat în 
iață.

Pe acest teren al scmi-profcsionalismului edi- 
arial, ivirea culegerilor de versuri în stil generație 
pontancc, poate fi lesne asimilată, și cu destulă 

îndreptățire, unui simptom de „subdezvoltare 
culturală” (Dan Petrescu). „Pălăriuța” auto-critică, 
self-controlul poietic, protejează în puține cazuri 
vocea/cmisia lirică nc-prc-făculă, autentică. Invers, 
s-a ajuns (lucru lot grav antipoetic, dar destul de 
tolerat) ca virtuțile teorctizante la nivelul dis­
cursului să înlocuiască prin exces, în laboratorul 
unora, talentul. Cei trei-patru critici de poezie nu 
mai prididesc să descurce babilonia noilor năimiri. 
Igiena sezoanelor editoriale ține de domeniul 
trecutului, la să privim (suntem în toiul vacanței 
estivale, nu?) câte titluri proaspete se (z)bat ca 
peștii pe uscat (scuzați rima involuntară), pe spațiul 
dedicat cronicilor literare! Nu-i de mirare, deci, că 
o carte de poezie, între atâtea, va trece neobservată, 
necomentată, nepremiată. Chiar și un brav 
defrișător (citește violator) al normei, de luciferică 
apetență, dotat cu o deja/între altele/ erectilă trenă 
hermeneutică, cu pești și stele, cu patul/pătuțul 
printre ele - l-am numit pe Dan-Silviu Boercscu -

stop cadru

SMULGEREA MĂȘTILOR
I

de ADRIAN DINU RACHIERU

5' n noua și promițătoarea serie ICONAR, 
„moșită” de activul rădăuțean Mihai 
Pânzaru (printre altele, inițiatorul Editurii 

RO BASARABIA - BUCOVINA PRESS și, 
desigur, al Institutului Internațional Privat de Studii 
și Cercetări Științifice privind Bucovina și 
Basarabia care o girează) debutează Mălina 
Anițoaci. N-am putea spune că volumul în discuție' 
a trecut neobservat. Diluviul editorial, întreținut în 
cazul unor condeieri agresivi de o veritabilă boală 
a autorlâcului și difuzarea haotică împiedică însă 
o recepție normală, încât Șerpii surâd și mușcă n- 
a beneficiat, cel puțin până acum, de un interes 
special (măcar în zonă) și, cinstit vorbind, e 
imposibilă o avalanșă a comentariilor de-acum 
încolo. Așa fiind, autoarea arc motive să se 
considere, cu o simpatică și nevinovată cochetărie 
„marginalizată”; mai ales că volumul cu pricina, 
ușor încropit aducând texte confcsive, impregnate 
de lirism, vădind consecvență în manevrarea rețetei 
(pliată - fără docilități de conjunctură - unor 
impulsuri temperamentale) nu este chiar unul 
oarecare. Ciudățenia c că Mălina Anițoaei, o 
gazetăriță incisivă, mobilă, un condei „rebel”, 
veșfcjind - cât se poale - spiritul conformist 
propune prin acest fals Jurnal un buchet de 
miniproze, în care lirismul infuzat servește verbul 
acid și în care haina ficțiunii vrea să facă 
transparent Adevărul. Ea serie nervos, n-arc 
răbdare și nici disciplină epică. Rafalele sale 
verbale au o unică țintă: suferința. O durere 
reverberând stins, purtând spre noi amintiri 
vulnerate (precum în ciclul Crizanteme pentru 
tata) crește freudian din cutele textului. Dar, repet, 
Mălina Anițoaci personalizează discursul, 
pornirile „donquijotești”, inocența răzvrătită 
divulgând ipocrizia din jur sfârșește prin a propune 
un’ hibrid epic. Autoarea nu acceptă calapodul. 

reperează vitezist în Calcan un poet matur, și-atât. 
Atât? Bine, dar...

Confesiuni despre Neant este, îmi place s-o 
spun, un fruct otrăvit ale cărui voluptăți nu se 
livrează, până la proba contrarie, decât purtătorilor 
de cojones critice tari (ceea ce D.-S. B. parc a 
deține, dacă ne luăm după madam Ovary & 
comp.). Fatalmente, poezia rămâne saxifraga 
inițiaților, a nebunilor și a copiilor. Iar inițiați în 
poezie sunt cam câți (?) specialiști în saxifraga.

Bref, văd în destinul public al unui volum cum 
este Confesiuni despre Neant un „ce” extrem de 
neliniștilor, simptomatic pentru soarta poeziei 
contemporane. O carte de valoare similară, din 
domeniul celălalt, nonficțional (eseu, jurnal, 
Patapievici, Plcșu ele.) ar fi agitat deja hormonii 
comcntatorilor-confrați până la explozia în lanț, a 
orgasmului revelator, în căpățâna publică. Cartea 
de poezie c menită din scutece neantizării?! Poeții, 
între ei, despre ei, când nu se devoră în lipsă, 
practică sinucigaș, ruminați de invidie, conspirația 
tăcerii/ constipația comunicării. Orice explicație a 
acestei stări de lucruri, mi se parc superiluă, ba 
chiar suspectă de resemnare & complicitate la un 
mod de existență pe carc-1 găsesc prea meschin ca 
să nu fie degenerat, decăzut din firesc. Logica 
viului ne spune că astfel speciile dispar. Refuz să 
tac, complice la „moartea lentă a poeziei” prin 
conspirațic/constipație. Protestez, chiar scriind 
acest articol de pură gratuitate... Straniu, protestul 
unui „pohet” împotriva „minorității” sale!

Măcar de-aș avea trompeta și geniul 
„destabilizator”, șampanizant, ale unui Paul Daian! 
Dar eu, cu saxifraga... Vă paște, iubiți cititori, un 
comentariu adecvat, prin „sintetizarea profund 
esoterică a entuziasmului”, la Theodor George 
Calcan și poezia sa.

Fiindcă se vrea „un personaj negativ” (cum ne și 
avertizează) ea poartă războiul cu jocul duplicitar 
și rafinamentul găunos, și curios, „reportajele” sale 
lirice (cum sunt tabletele rădăuțene din Mai crudă 
ca merele) transferă în pagină întâmplări reale, 
prclucrându-le până la suprimarea legăturilor cu 
evenimentul, minor, de regulă. Va serie cândva 
roman? Greu de crezut. Prozatoarei, bănuiesc nu-i 
priește genul tărăgănat. In consecință, își 
mitraliază cititorii cu amintiri chinuite, se 
instalează „în iluzia clar-obscurului” și scrie 
precipitat, febril, cu sufletul la gură. Vrea să se 
mărturisească denunțând meschinăria și rapacitatea 
și încercând, lunecând printre gânduri, să dea o 
formă durerii. Din această „broderie de spaime” și 
„sentimente carbonizate", înțelege că la rădăcina 
tuturor seismelor stă dragostea; dacă n-ar fi 
existat dragostea, cugetă aforistic protagonista 
(aceeași în toate textele), n-ar fi existat nici durere 
(vezi Prea târziu pentru moarte).

Pornită „pe urmele adevărului”, într-o cruciadă 
sortită pierzaniei. Mălina Anițoaei convinge ca 
prozatoare. Ea speră să-și conserve nebuneasca 
„putere de a spune”, lepădând „botnița 
metaforelor”. Cu o patetică (și inutilă) Rugăciune 
a Iconarilor, culeasă pe ultima copertă, ea intră în 
cursă cu acest volum (subțire și dens); dacă va 
părăsi războaiele locale și va accede la alte mize, 
Mălina Anițoaei se va impune dincolo de 
clasamentele bucovinenc. Ea, reprezentând noul 
val feminin a) acestui spațiu (alături de pocta 
Carmen Veronica Stciciuc sau, în critică, de 
Rodica Mureșan) este mai mult decât o speranță.

* Mălina Anițoaei: Șerpii surâd și mușcă, Ed. RO 
BASARABIA BUCOVINA PRESS Rădăuți. 1996.



v» 7>ia|a și opera lui Mateiu 1. Caragiale 
\f sunl c*cmenlc care au aspectul unor 
/ vase comunicante: una împlinește. în 

perimetrul imaginarului, apelând la tectonica
visului și a expresiei estetizante, ceea ce este 
eșec ori neîmplinire în cealaltă. Structura ontică 
a lui Mateiu Caragiale se echilibrează, astfel, 
într-o măsură însemnată, prin apelul la imaginar, 
la această zonă compensatorie a spiritului ce 
poate echivala eșecul biologic, transformându-1 
într-o relevanță imaginativă, în miraj al ficțiunii. 
Tocmai acesta este regimul metaforei în opera 
lui Mateiu Caragiale. Metafora, tindem să 
subliniem, își depășește sfera consacrării ei 
obișnuite, statutul de figură de stil, 
transformându-se într-o figură actanțială, ce 
participă la fluența discursului epic, 
distribuindu-și energiile semantice înspre 
structurarea textului narativ. In acest sens, ce
altceva sunt personajele Crailor... sau ale 
nuvelei Remember, atât de lipsite de contur 
ontic, de consistență anecdotică sau de 
expresivitate comportamentală decât simple 
(simple, oare?) metafore, embleme ale unei stări 
existențiale pe care ni ie propune scriitorul?

Vocația abstraclizanlă a lui Mateiu Caragiale 
se transpune și în cunoscuta sa pasiune pentru 
heraldică, ca și pentru figurarea unei etici 
aristocratice. „Fumurile" aristocratice ale lui
Mateiu se găsesc, abia travestite, în cercetarea 
heraldică. Blazonul este, fără nici un dubiu, o 
figură abstractizantă, și ermetică, ce încifrează și 
destăinuie aluziv dar care, de asemenea, 
exorcizează prin exercițiu estetic răul ontologic, 
orecaritatea lumii, ca și arta, a cărei reprezentare 
imbolică este. Morga aristocratică pe care și-o 

asumă, cu luciditate a renunțării dar și cu 
superbă iluzionare a falsei ipostazieri Mateiu 
Caragiale nu e fără legătură cu un anume 
bovarism de care l-am putea bănui pe scriitorul 
care caută să-și stilizeze compensativ biografia 
prin modalitățile artei, care încearcă să 
escamoteze propriile tribulații afective sub 
masca reveriei, a falsei confesiuni, a exacerbării 
abstractizante a iluziei. Abstras în figura 
simbolică a unei metofore - aceea a Naratorului
pendulând între răul ontologic și arta 
mântuitoare - înscriindu-și parcă devenirea în 
epura ritualică a unui blazon, autorul este, în 
ciuda „frigidității" sale existențiale, în pofida 
haloului bovaric ce-1 consumă, o emblemă a 
Artistului care își dilată în mod premeditat și 
elocvent imaginația, sustrăgându-se presiunii 
realului și mântuindu-se de răul existențial.

O altă emblemă a artei este, însă, deopotrivă, 
Pantazi „grec și nobil, mediteranean", visător, 
„fermecător de trist, cu purtări aristocratice", 
„pătimaș după frumos", un ins care întrunește în

I /

sine, cu egală vigoare patima frumosului dar și 
plăcerile lumești, plăceri care se transformă în 
cazul lui dar și în acela al lui Pașadia într-un 
ritual oficiat cu gesturi ceremoniale și rafinate, 
însăși abjecția, prizată cu o ocultă abstragere în 
substanța artei, își pierde cracterul impur, 
vulgar, surdinizându-și „concretitudinea" 
malefică, lucru remarcat și de Liviu Petrescu, 
care observă, în mod justificat, că funcția 
soteriologică e încredințată în opera lui Mateiu 
Caragiale, „puterilor artei și ale frumosului, de a 
transpune lumea în imagine, singura șansă pe 
care ea ar avea-o, de a fi răscumpărată (...) Arta 
este asimilată, astfel, de Narator, -unui ritual al 
ablațiunii, lumea nu se mântuie decât printr-o 
convertire a ei în imagine"'.

Pașadia, Pantazi, Povestitorul sunt astfel 
metafore, figuri caracterologice și simbolice ale 
artei compensatorii dar, pe de altă parte, ele 
reprezintă tot atât de bine o suită de roluri sau 
măști ale autorului, ipostaze diferite în care se 
distribuie, fără să se împartă, sensibilitatea 
ambiguă a lui Mateiu. Masca preia astfel și 
funcția de a intermedia o întruchipare sau alta în 
plan textual a autorului, fără să-și piardă, însă, 
calitatea de semn al excepției, de marcă a 
ostentației aristocratice desenată în filigran 
oniric și estetizant.2

Impulsul abstractizam al viziunilor lui 
Mateiu Caragiale e trădat însă și de preferința 
acestuia pentru formele artisticului (pictural, 
mai ales), ca și de predilecția, în poeziile din 
Pajere pentru forma canonică, rigidă a 
sonetului. S-a putut observa, în această privință, 
o veritabilă „concurență a penelului cu 
condeiul"’, atât la nivel microtextual, prin 
prezența unor imagini de o intensă picturalitate 
și putere evocatoare (materializate în frecvența 
epitetelor și comparațiilor și, în genere, a 
figurilor descrierii), cât și la nivelul macro- 
textului, prin integrarea unor personaje, figuri 
simbolice, într-un context artistic, într-un cadru 
estetizant. Cel mai elocvent exemplu în această 
privință ni-1 oferă Aubrey de Vere din nuvela 
Remember, personaj care închipuie mai 
degrabă un postulat al artei, aderând într-atât la 
spațiul esteticului încât pare eliberat de orice 
„pondere" terestră.

Consistența acestui personaj se conturează 
tocmai dintr-o astfel de evaluare a sa din 
perspectiva esteticului, „reprezentativitatea" sa 
fiind una dată de referințele plastice. Statutul 
ființei lui Aubrey de Vere ține mai mult de sfera 
esteticului decât de aceea a ontologicului: „Cât 
de cufundat eram în contemplarea cadrelor, nu 
treceam cu vederea nici pe oaspeți, interesanți 
uneori, așa că printre ei băgasem de seamă că se 
afla nelipsit un tânăr care, acolo mai ales, ar fi 
atras privirile oricui, căci despre el s-ar fi putut 
cu drept zice că-1 desprinsese de pe o pânză 
veche o vrajă. Poate fi plăcere mai rară pentru 
cei ce s-au împărtășit cu evlavie întru taina 
trecutului decât să întâlnească în came și oase o 
icoană din veacuri apuse? Cu doi ani înainte 
văzusem în sala franțuzească a muzeului o 
coconiță care copia după Mignard pe Maria 
Mancini și avea o așa izbitoare asemănare cu 
modelul încât ai fi crezut că, privindu-se în 
oglindă, își zugrăvește, împodobindu-1, propriul 
ei chip. Tot astfel semăna tânărul cu unii din acei 
lorzi, ale căror priviri, mâini și surâsuri Van 
Dyck și, după el. Van der Faes le-au hărăzit 
nemuririi" (Remember).

Poate fi găsit, în acest fragment, într-o formă

de IULIAN BOLDEA
superlativă, întreg cultul lui Mateiu Caragiale 
pentru valorile artistice, pentru expresivitatea 
iradiantă a formei plastice care girează, sub 
specia esteticului, convulsiile trăitului. Prins în 
rețeaua referințelor plastice, cu contururile 
existențiale fixate de cadrele tensiunii simbolice 
artistice, Aubrey de Vere este o expresie, 
împinsă la limită, a „autocratismului estetic" de 
care vorbește, cu îndreptățire, Mircea Muthu.

O altă observație poate viza însă statutul 
ontic și caracterologic al celor trei Crai. Am 
putut remarca despre Crai că lipsa lor de rigoare 
caracterologică, de „grosime" existențială ne 
îndeamnă să îi privim nu ca pe niște actanți, 
personaje cu o funcție precisă în curgerea 
narațiunii, ci mai degrabă ca pe niște metafore ce 
traduce intențiile estetice ale scriitorului sau ca 
pe niște „măști" ce acoperă diverse zone ale 
sufletului matein. Pe de altă parte însă, imaginile 
simbolice ale Crailor pot fi cu mult folos privite 
și din unghiul asemănării lor cu produsele artei 
bizantine, cu iconologia răsăriteană căci, în 
figurarea acestor personaje, o pondere vădită o 
are stilizarea ca procedeu plastic, marcarea prin 
halou schematizant a figurilor simplificate dar 
intens evocatoare în același timp ale Crailor. 
Figurile Crailor, s-a observat încă de la început, 
oscilează între reprezentare, inițiativă 
referențială și evocare sanctific.atoare, între tușa 
realistă, aplicată cu precizie și mirajul reveriei 
bealificatoare; ele au o dublă existență: aceea 
din prezentul evocării și cea din trecutul evocat 
(căci există, oricât ar apărea de paradoxal, o 
semnificativă distanță între cele două instanțe 
temporale ale Textului). După cum remarca 
Mircea Muthu, „Craii se structurează pe ezitarea 
între întemeierea existenței umane ca operă de 
artă și invers, ca ficțiune «pogorâtă» în fluxul 
unui veac fără g.orie"4; tocmai de aceea, 
simbolismul personajelor ia naștere din dubla 
strategie a „obiectivității" și idealizării pe care o 
pune în joc autorul. Craii imaginați de Mateiu 
Caragiale au aspectul unor imagini în oglindă, 
cu întreaga conformație verosimilă până la cel 
mai infim detaliu dar ireală, lipsită de substanță, 
de consistență ontică.

De aceea s-a și observat caracterul de 
„vedenii" al personajelor, „exacte și în același 
timp înșelătoare", statutul lor cvasiironic, de 
ființe jumătate reale - jumătate simulacre - 
situate între veridicitatea reprezentării și 
hietarismul evocării. O idee foarte precisă 
despre această conformație duală a Crailor ne-o 
poate oferi caracterizarea lui Pașadia din Craii 
de Curtea-Veche (care aduce, într-un fel, în 
mod paradoxal, cu portretul pe care Caragiale- 
tătăl i-1 face lui Eminescu în articolul în 
Nirvana): „Pașadia era un luceafăr. Un joc al 
întâmplării îl înzestrase cu una din alcătuirile 
cele mai desăvârșite ce poate avea creierul 
omenesc. Am cunoscut de aproape o bună parte 
din aceia ce sunt socotiți ca faime ale țării; la 
foarte puțini însă dintr-înșii am văzut laolaltă și 
așa minunat cumpănite atâtea înalte însușiri ca la 
acest nedreptățit ce, de voie, din viață, se 
hărăzise singur uitării. Și nu știu un al doilea 
care să fi stârnit împotrivă-i atâtea oarbe 
dușmănii. Auzisem că aceasta și-o datora în 
parte înfățișării. Ce frumos cap avea totuși! Intr- 
însul ațipea ceva neliniștitor, atâta patimă 
înflăcărată, atâta trufie aprigă și haină învrăjbire 



lestăinuiau în trăsăturile feței sale veștede, în 
a sastisită a buzelor, în puterea nărilor, în 
a privire tulbure între pleoapele grele. Iar din 
spunea, cu un glas tărăgănat și surd, se 
prindea, cu amărăciune, o adâncă silă.“ 
răii de Curtea-Veche).
„Luceafăr*4, „patimă înfrântă", „trufie 
igă“, „haină învrăjbire" - iată că din jocul 
:sta retoric între substantiv și epitet se 
tturează portretul hieratic al lui Pașadia, 
ter-ego" al autorului, personaj și vedenie, 
ant și metaforă textuală, figură reprezentativă 
ritru vocația abstractizării ce spuneam că e 
îblematică pentru creația lui Mateiu 
.ragiale.
Tot atât de semnificativă, ca opțiune 

letică, este predilecția pentru formula 
netului în ciclul de poezii Pajere. însuși titlul 
estui ciclu poetic trimite, printr-unul din 
mantismele sale, la heraldică, disciplină care, 
a văzut deja, juca un rol compensativ în 
istența lui Mateiu, încifrându-i în însemne 
azonarde un întreg regim al sensibilității bazat 
: iluzie bovarică, frustrare și nostalgie 
hibitoare. Un rol similar, de compensație și 
avestire în imaginar a banalului existențial, de 
ediere între concretitudinea existențială și 
mbolica transcendentalității îl joacă poeziile 
;n Pajere, cele mai multe sonete, poezii în care 
Jtorul se abstrage complet din prezent, 
lilizând și transformându-și energiile 
ansfiguratoare în trecutul istoric.

Putem considera ipostaza lirică o altă mască, 
n alt travesti compensator al scriitorului care 
ăuta în elevația metaforică o contrapondere a 
"ustrărilor generate de viețuirea în prezentul 
Tiund și ignobil. Insă nu doar cadrul acestei 
oezii, riguros și convențional, nu doar structura 
ixă a imaginilor poetice ne trimit la elementul 
bstractizant al creației lirice a lui Mateiu 
Caragiale, ci și conținutul poeziilor, 
>ersonificând figuri heraldice ale istoriei tragice 
i poporului român, aduce sugestia stilizării 
ibstractizante.

Poezii mai ales descriptive ce „excelează în 
jortretistică" (Th. Vârgolici), sonetele din 
’ajere sunt reprezentative prin arta evocării, 
pasiunea reconstituirii unor detalii 
semnificative, dar și prin plasticitatea deosebită 
a imaginilor poetice. După Șerban Cioculescu, 
Mateiu Caragiale „nu a fost un mare artist al 
versului, dar conceperea Pajerelor i-a servit ca o 
ucenicie serioasă, pregătindu-1 pentru realizarea 
măreței viziuni plastice din Craii de Curtea- 
Veche1 2̂ . în același spirit, Al. George consideră 
că Pajerele ar fi „un fel de preistorie 
nedesăvârșită și sentimentală a personajului 
matein.“6

1. Liviu Petrescu, Răscumpărarea crailor, în 
Steaua, nr. 3, martie 1985, p. 42.
2. După Gh. Grigurcu (La Mateiu Caragiale,

în mod paradoxal oarecum (pentru pasiunea 
livrescă a lui Mateiu Caragiale) în poezia Clio 
(ce poate fi socotită o artă poetică a autorului) se 
recunoaște rolul proiecției evocatoare, al 
„intuiției" de a transcende datele documentare, 
de a depăși exercițiul factologic:

„Mi-a îngânat stăpâna: «Nu-n file- 
ngălbenite

Stă-mbălsămată taina măririi strămoșești...
Amurgul rug de purpuri aprinde: de-1 

privești,
Se-nfiripă-n vâltoarea-i vedenii strălucite»".
Poetul declamă aici în postura unui poeta 

vates, dând contur unor imagini apocaliptice 
proiectate în „vâltoarea" amurgului și 
imprimând decorului său liric regimul 
fragilității retractile a „vedeniilor". Poemele din 
Pajere se impun în mare măsură și prin ținuta lor 
„obiectivă", prin surplusul de descriere în 
detrimentul implicației meditative ori al 
atitudinii. Cu toate acestea nu pot fi neglijate cu 
lotul accentele etice pe care autorul le imprimă 
versurilor, rezultat al lucidității, al aspirației 
spre geometrie (nu doar formală ci și morală) a 
autorului. Etica aristocratică a strămoșilor 
(pentru care Mateiu înțelege să întrețină un 
adevărat cult) se întrețese în aceste poezii cu o 
sugestivă estetică a melancoliei a cărei emblemă 
este figura amurgului, recurentă în Pajere.

Vasile Smărăndescu

Seara-n vârf de deal - 
jumătate de lună 
ca o iscoadă

Apus de soare.
Umbra plutei se-ntinde 
și intră-n curte

Ieri în pădure 
un arbore zumzăia - 
o viespărie

Seară-no rată - 
în lumina ferestrei 
curtea în fâșii

Frunze pe nisip 
se ridică și pleacă - 
furnici la lucru

Groapa cu gunoi - 
roi de muște și țânțari 
și flori galbene

Din pisc de munte - 
izvoare vin s-aștepte 
la poale setea

Uite ce tare 
se zvârcolește luna 
să iasă din lac

Alertă sub pom - 
în zori doi pui de vrăbii 
au căzut din cuib

Dinspre limpeziș 
s-a deschis o fereastră - 
vine Dumnezeu

Azi-noapte prin grâu 
s-au aprins felinare - 
puzderii de maci

Câte albine 
în salcâmii înfloriți - 
mierea de vară

Azi în zori de zi - 
prin spărtura gardului

Ovidiu Cotruș consideră că Mateiu Caragiale 
face parte, prin creația sa poetică, din sectorul 
poeților noneminescieni, „continuator al 
declamației romantice, preeminesciene, trecută 
prin filiera delirantă și estetizantă a lui 
Macedonski și prin disciplina formală a 
versului reactualizată de parnasieni"7. Poeziile 
din ciclul Pajere prefigurează estetica tainei și 
a visului, pe care Mateiu Caragiale le va aduce 
la desăvârșire în nuvela Remember și în 
romanul Craii de Curtea-Veche.

vasile smărăndescu
flori de volvură

Ce zăpușeală 
chiar și plopul a tăcut - 
vine furtuna

După seceriș
niște moșnegi la sfadă - 
patru snopi de grâu

Pe luciul apei
se șterg în .grabă puncte 

un stol de vrăbii

Soarele-n apus 
brazii cu niște făclii - 
muntele arde

Crestături adânci 
pe trunchiul gorunului - 
trăsnetul de an

De sub mărăcini . 
mă urmăresc iscoade - 
ochii șopârlei

Adie vântul
și bat mii de clopoței - 
frunzele de plop

O vijelie - 
păpădia a rămas 
doar amintire

Șleauri de nămol
și pâlcuri de fluturi albi - 
pe ulița mea

Șobolan curat 
în stupul albinelor - 
purificare

Pe plaja mării - 
valurile șterg locul 
primei întâlniri

S-a lăsat noaptea, 
în lumina ferestrei 
plopul - o tortă

Pe malul apei 
sub mesteceni înfloriți 
amintirile

La prispa casei - 
îmi colorează seara 
regina nopții

Seara-n răsărit 
dincolo de pădure - 
orgă de lumini

Castor la zăgaz - 
a ieșit din adăpost 
și roade luna

Două așezări - 
între mărăcini și rugi 
tunel de furnici

La intrarea-n sat 
pe cumpăna fântânii - 
un porumbel alb

Deodată plopul 
aproape să se frângă - 
în valul din lac

Atât acasă - 
în ogradă bălării 
pe gard o cioară

Roi de albine 
așteptând la urdiniș 
garaa reginei

O talpă și-atât - 
era tunel de furnici.' 
Muncă de-o vară

Un stol de vrăbii 
în mijlocul drumului - 
la scăldătoare

Pădurea de brazi 
în zoii zilei vara - 
concert de orgă

în pădurice
calc pe coji de alune - 
veverițele

Vulturul planând 
pe sub perdeaua de nori 

pândește prada 

în grădini toamna - 
mi-amintesc de Ueno 
crizantemele

Cerul cu stele 
coborât în livadă - 
pâlcuri de gutui

Prin porumbiște 
șui de lună rătăciți - 
galbeni dovlecii

Ceața mai spre prânz 
se-anină prin mărăcini - 
să n-o ia boarea

Pe prispa casei 
au năpădit buruieni - 
bătrână-i mama

Deodată ceața - 
ca și cum i-ar da drumul 
din pumn cineva

în Steaua, nr. 3, 1985, p. 43) morga lui Mateiu 
„constituie o mască a unei colcăiri de 
«experiențe dubioase»" și de «aranjamente» 
inavuabile".
3. Mircea Muthu, Prin geamul înșelător al 
citirii, în Steaua, nr. 3, 1985, p. 43.
4. ibidem
5. Șerban Cioculescu, Aspecte lirice
contemporane, București, Gasa Școalelor, 
1942, p. 178. *
6. ibidem, p. 45
7. Ovidiu Cotruș, Opera lui Mateiu Caragiale, 
Ed. Minerva, București, 1977, p. 59.



florentina maria chețe
Tânăra poetă Florentina Maria Chețe face parte din cenaclul „Sitvania", activ la Zalău. 

Poeziile sale au și candoarea vârstei, și îndrăznelile acesteia. începutul e sfânt, cum spune 
poetul, și „vinovat e tot făcutul". „Sinodul de fluturi" zboară peste poeziile sale, pudrându-le 
cu praful fin al unei visări mai fără prejudecăți decât ale celor de altădată. Intre visare și 
coșmar modern versurile sale oscilează.

Anathema sit!
Au vrut să mi te ia ca pe o
bucățică de doliu dintr-o cămașă veche 
N-au auzit cerul ipotecându-și stelele 

pentru mine
Am salutat cordial, ca o mănușă măruntă 

a păpușarului
Adulmecând ezitările cortinei
Au vrut să mi te ia
la răscrucea a două locuțiuni străine 

pe-o iie ancestrală
N-au auzit ciobanul iubindu-și oile 

pentru mine
Te-am păstrat în firida fecundă 

a bunătății Lui
pentru ultima împărtășanie 
a timpului

Drumeț
S-a prins în cursă marea, 

a mucezit deja la colțuri

al. alexandru
Dacă înainte de 1989, ar fi venit cu acest grupaj de versuri ta revistele literare ale vremii, 

Al. Alexandru ar fi fost refuzat cu argumente de felul următor: „asemenea poeme amintesc 
de Emil Brumaru" ori „poeziile tale nu sunt în ton cu modernismul optzecist". Am devenit, 
iată, mai toleranți. Chiar dacă aspectul ludic al acestor versuri este o constantă exersată cu 
răsfăț de o întreagă falangă de poeți români ai perioadei '60- 80, ceea ce îl recomandă, 
totuși, pe Al Alexandru nu este numai vârsta. II recomandă faptul că exersează și alte 
registre lirice. Este, de fapt, în căutarea formulei personale. Dacă o va găsi tot ludic, cu atât 
mai bine. Aerul literar pe care îl respirăm are nevoie de noi deschideri către joc. Atenție, 
însă! Nimic mai grav ca jocul în vremuri de restriște!

loan Buduca

Mistica paradoxală 1
De dragul de a vinde la tarabă 
carne de înger cu aripi soioase, 
am violat nectarul în otravă 
am defilat prin mame languroase

De dragul de a-mi agăța neveste 
de cornul lunii, când e lună plină, 
am stors femei de icnete ecvestre, 
am respirat sudoarea de latrină

De dragul de a sta la înălțimea 
cometelor de filomelă,

n înșăuat sonetele și rima, 
am ciocănit în pas de santinelă

De dragul de a-mi altera o moarte 
cu iz de sinucideri medievale, 
am dezertat din pântecele coapte, 
am ațipit prin mame siderale.

Mistica paradoxală 2
în luni de miere macerate pașnic 
în solnița cu amintiri carnale, 
creșteam un înger filantrop, atavic, 
de sex femei, cu trup de lumânare

Femeia mea cu țâțe de siliciu 
mă învelea în gratii de-nchisoare, 
mă-nmormânta sub temple,-n Machu Picchu 
și mă spăla cu sexe pe picioare

Femeia mea cu torsul de scrumieră 
mă legăna într-un hamac de coapse, 
în luna mea de miere-bagatelă 
pe lâng-Apocalipsa-n șapte acte

Paradoxal, -nainte să apună

Nicolae Prelipceanu

ca un sarcofag 
Dumnezeu s-a oprit la cină plâns 
-„Atinge tu aurul și lasă 

copitele să-l usuce'1 
a spus El 
Drumețul a-ncercat să iubească 

mareea de fluturi 
și-a înecat cumințenia întrebărilor de sare 

de pe aripile pescărușilor 
pe care-i hrănea

La trapez
Tardivă disciplină (ochii emoției ai 
stilului) în locul imnului barbar, 

când vitriolul nonsensului cântă 
la colțuri de stradă...

Cum să te cunosc?
Poziția mea bipedă nu-mi permite 
exercițiul tridimensional

(dacă-aș avea tentacule, aș gusta 
zece vieți cu aceeași gură).

luna-mi cernea în cești misterul cosmic - 
într-un hamac cu ochiuri de lagună, 
femeia mea mă poseda, agonic.

Lotul pe mal
Floare de lotus ascunsă sub pietre 
de carne, sub flori ca de carne-nflorind, 
o mie de maluri de argint, 
o mie de porți prin petale ardente,

Lotus de carne-nflorind în o mie 
de maluri din piatră-n petale de flori, 
ardentele porți, de o mie de ori 
ascunse sub malul de carne-argintie,

Malul de lotuși cu porți ca de piatră 
prin șapte petale în șapte culori, 
o mie de porți printr-o poartă,

Carne de lotus ascunsă sub floarea 
ardentelor porți cu petale de flori, 
lotus pe maluri ascunzându-și culoarea...

Arhimede tânăr
Stă aplecată Doamna, ca un unghi 
puțin obtuz și răsfirat în drepte, 
căci Arhimede-nscrie un triunghi 
în cercul minții sale înțelepte.

- Un algoritm, femeia? - e prea mult, 
e mai degrabă bisectoarea cărnii, 
sau poate nici atât - un simplu punct 
pe aripa trapeză a cazărmii...

Dar ea nu-nțelegea și își lăsă, 
din fald de rochii, rochia pe dune
de cotangente, însă nu plecă: 
veneau călări romani, să se răzbune.

Nu-mi permit decât două mâini
(stânga- superstiție; dreapta scrie 

după dictare...).

După dictare am dreptul la pensie?...

Aplaud, deci am nevoie de două 
mâini (mișcarea scenică e importantă, 

ca jobenul cu iepuri albi ai 
iluzionistului!)...

Tardivă disciplină (nu-mi permit decât 
handicapul de-a avea două!);

totul este să aplaud artistic.

Zbor peste Stgx
în altarul de măduvă verde 
Seceta icoanelor miroase-a tămâie

Inventăm elixirul zăpezilor
în doi

Mi-am ros unghiile urii 
până la sângele 

cu care-am lipit timbre 
pe jumătatea mea de iarnă

Simt cum îmi cresc degete în ochi 
și-n cuvinte

Sunt bolnav de-atâta risipă
Oaspetele - a promis

Creșterea-ierbii
Va deschide sezonul de gânduri 

ca pe-o eprubetă cu arsenic 
la dineul Papei.

Urmașii lui Enea nu știau 
să deseneze pe nisip cadâne, 
dar când sosiră, totul fu pe șleau;
(istoria reține numai crime).

inevitabilul năvod

Ce alchimie cu un iz de calme 
năvoade scufundate-ntr-un vârtej 
a subțiat un pește prins în palme 
când, sugrumat, se încorda-n gâtlej?

Același păstrăv lunecând pe fundul 
de râu sumes pe maluri de bumbac 
mustea cândva abulic, îngânându-l, 
de icre, pe un prag ca de cerdac.

Dar pe un mal acum, spășindu-și vina 
de-a înota prin ierburi de pământ, 
se va usca murind, dacă Regina
nu va vorbi pescarilor, pe rând:

- Un cald inel am aruncat în ape, 
plimbat ades pe degetul rebel - 
ce alchimie-l schimbă, de aproape, 
în ochi de plasă, la debarcader?

Mistica paradoxală 3
Motto: „(...) un meșter cioplitor

A chibzuit ce forme să dea trupului meu: 
Priap să fiu?"

Horațiu

Am stat de veghe-n lanul de secară 
în care îngeri se rujau pe-aripi 
întinse până-n steaua mea polară, 
pe-un piedestal de nimfe și de polipi

Mușcam din merii Atalantei, ca din 
-tr-un umăr arcuit în paranteze 
de liturghii, prin mobile de paltin 
culcând un lan din aripi de galere.

La cina cea de taină Hesperide 
mi-au dat să beau din sânge de armură 
și m-au culcat apoi pe blăni de mitre 
și-n evanghelii stoarse de-anafură;

îmi fură de ajuns romane fluviu 
curgând în jgheaburi de altare: dac-aș 
fi fost un Don Quijote cu marsupiu 
în lan de maci, curtat de enoriași...



despre...

de AL. CISTELECAN

in „candoarea povestitorului naiv" îl pune Radu G. Țeposu pe studentul 
lărean Ștefan Marinca să-și tragă efectele lirice în Așa s-a întâmplat, 
ule Gavriil (Ed. Cyhela, Baia Mare, 1995) dându-i în final un brânci 
ibil spre postura și mai inefabilă de „martir al contemplației reci“.
em aici fie beneficiarii unei erori 
sive și tot excesiv inadecvată.

lefan Marinca înșiră, de fapt, un fel de 
amintiri din copilărie, folosindu-se de 

..J un discurs epic trucat spre a da sugestia 
wtății. El mânuiește o scriitură fragilă, 
tilizantă, spre a recupera un timp al 
>rii, strecurând pe grila rememorării câte-o 
;ie mai apăsat semnificativă, ce ar trebui să 
ăie de conotații existențiale. Naivitatea sa 
însă rafinament, ci chiar una autentică, 

il izbutind să facă actul scrierii 
mporan cu momentul evocat: „toamna

tipografice, fie răsfătații unei expresii

întotdeauna venea școala/ iar învățătorul nostru 
desena pe tablă/ un copac apoi/ ne purta mâna 
pentru litera c și pentru o/ apoi p și a iar ultima 
literă/ ne-o lăsa de recapitulare/ sau de temă de 
casă// celor care duminica se plimbau pe drum/ 
în timpul nopții le creștea inima/ încât dacă le 
înțepai mâna sau umărul cu un ac/ inima le 
înțepai". Exercițiile de ingenuizare a discursului 
sunt exerciții de recuperare a stării de privilegiu 
infantil, nu fără grație în simulare: „noi știam că 
părinții noștri nu ne spun adevărul/cu toții știam

că el nu s-a mutat în altă țară/ la unchiu/ și și-a 
luat cu el ghiozdanul și praștia/ noi știam crede- 
mă că el/ a murit// nu// cum e aia să mori/ adică 
ți se închid ochii și gata/ ai murit și nu te mai 
poți uita la desenele animate// și dacă vrei să știi/ 
mie mi-a spus mama/ că atunci când mori te 
duce popa în rai/ unde dacă vrei îngerul se joacă 
numai cu tine".

Acest univers matinal, prospectat cu un ochi 
ingenuu și recuperat prin decupaje de memorie, 
e unul scăldat în grație și beatificat. Ștefan 
Marinca reproduce, spre a-i sugera dimensiunea 
paradisiacă, o atitudine gândirislă, dar întoarsă 
într-un umor candid și substituind smereniei un 
cordial ton caricatural: „în vitrina magazinului 
din centru/ un manechin seamănă cu Fecioara// 
sticlele de coca-cola de oțet au în loc/ de capace 
aure/iar prăjiturile din cofetărie parcă sunt/ niște 
moaște// în loc de sâmburi în pere au înnegrit/ 
unghiile cuvioșiior/ prin conductele de 
canalizare curge isop/ și mir/ pe tricouri sunt 
imprimate chipurile sfinților/ drumul este 
asfaltat cu iconițe/ polițistul din intersecție 
poartă aură/ în loc de chipiu// pe lângă biserici 
îngerii joacă șotron/ cineva trece pe bicicletă în 
goană/ eu mângâi pierdut o poză de buletin/ iar 
cruciulița dintre sânii iubitei/ se mișcă puțin". 
Umbra lui Nichita Danilov se lasă peste câteva 
poeme cu resurse parabolice în care se simte 
deja un alt puls cultural și tentația unei scriituri 
mai complexe.

Unitare, cele patru secvențe ale debutului lui 
Ștefan Marinca vor fi, poate, premisele unui poet 
ce pare pornit să unească gestul buf cu gestul 
hieratic, limbajul de cazanie cu limbajul de 
pastișă și ceremonialitalea cu familiaritatea.

A

imigrația cuvintelor

GINERIA LINGVISTICĂ
V

b ice vorbitor de limbă română a simțit șocul provocat de introducerea 
ivă în ultimii ani a cuvintelor ale căror sensuri și forme îi sunt de multe 
necunoscute. In cea mai mare parte acestea sunt cuvinte din engleză, 
ntate sau nu la sistemul fonetic și morfologic al limbii române. Există 
'ogisme ale limbii comune, așa cum au existat de altfel dintotdeauna, dar 
tă, în special în ultimul timp, o explozie de neologisme ale limbajelor de 
ia li ta te.

ituația nu trebuie să ne sperie; ea a fost 
v'sau este cunoscută de aproape toate 
-fj limbile Europei sau ale lumii și 
ituie doar o rezultantă a unui proces amplu 
are la bază impactul trecerii de la civilizația 
arială, locală, la civilizația universală a 
așterii și inteligenței. Impactul produce 
nbări profunde în fluxul de informație, 
nit uriaș și instabil; dezvoltarea tehnologică 
iștere totodată la noi concepte și produse: în 
iii 50 de ani au apărut în diverse limbi 
>ane de cuvinte de specialitate iar 
nenul continuă.
1 aceste condiții, apare necesitatea, până 
î necunoscută, a unui limbaj fără 
guilate care să fie capabil să domine 
nlexitalea științifică și tehnică. Noile 
dogii de informație, în special informatica, 
lizarea lor în folosul limbilor materhe a dat 
:re la ceea ce se numește trecerea de la 

„cultura scrisă" la „cultura ecranului". Șocul 
produs de cultura ecranului este considerat mai 
intens, mai abrupt și chiar mai revoluționar decât 
multe alte evenimente anterioare, întrecând chiar 
pe cel al apariției tiparului, putându-se compara 
doar cu șocul trecerii de la civilizația orală la cea 
scrisă.

Pentru toate țările europene acest impact cere 
o renovare a limbii materne în sensul adaptării 
treptate a unor mijloace tehnice și informatice 
care să permită formalizarea, adică adaptarea, 
prin intermediul regulilor formale, a limbii 
materne la mijloacele tehnice. In cazul unui 
ri^puns negativ la această cerință, specialiștii 
Grupului de reflecție strategică al Uniunii 
Europene pentru crearea unei infra-strucluri 
lingvistice europene sunt de părere că „limba în 
cauză încetează cu timpul să mai fie un vehicul 
al gândirii științifice și tehnice cu repercusiuni și 
în alte domenii ale vieții materiale și culturale". 

Soluția „a lăsa timpul să decidă" va duce - după 
părerea acelorași specialiști - la impunerea unui 
grup restrâns de limbi, poate chiar a uneia 
singure și scoaterea din competiție și chiar din 
uz a celorlalte. De aceea specialiștii sunt de 
părere că, pentru a se evita inegalitățile grave 
care s-ar putea ivi în evoluția limbilor materne 
ale Europei ca și tensiunile sociale inerente unei 
astfel de situații, este necesar să se aplice o 
politică voluntaristă, dominată de confluența 
limbilor și a informaticii. Instrumentul unei 
astfel de politici este ingineria lingvistică și are 
ca obiectiv ceea ce în mod convențional se 
cheamă industriile de limbă.

Promovarea ingineriei lingvistice, în stare să 
realizeze o infra-structură comunitară, cere un 
efort financiar estimat la aproape 850 de 
milioane ecu. La reuniunea Grupului de reflecție 
pentru o infra-structură europeană de la Bruxel­
les din iunie 1992 s-a subliniat că viitorul Euro­
pei va depinde de forma în care va ști să intre în 
„civilizația imaterialului". Limbile materne, 
modernizate prin informatică, devin instrumente 
fundamentale ale acestei noi civilizații. 
Informatizarea lingvistică reprezintă un proces 
la fel de important cum a fost, în perioada anilor 
’60, apariția microelectronicii și a industriilor de 
software.

în fața schimbărilor profunde ce caracte­
rizează societatea actuală, modernizarea limbii 
române este o etapă indispensabilă pentru 
transformarea ei într-un instrument capabil să 
redea lingvistic importantele schimbări tehno­
logice și de comunicație din lumea științei, teh­
nicii și economiei. Se creează astfel toate 
premizele, mijloacele și condițiile pentru a nu se 
abdica de la folosirea limbii naționale din cauză 
că ea ar putea să nu aibă termenii în care 
progresul științific se exprimă iar evoluția 
tehnologică îi vehiculează. în condițiile nevoii 
de denumire a unor noțiuni apărute într-o 
explozie științifică și tehnică apare un domeniu 
nou, o știință numită terminologie. Desigur, 
nevoia de a denumi există din toate timpurile și 
în toate tipurile de societate, dar în special în 
cele dezvoltate sau în curs de dezvoltare din epo­
ca actuală această nevoie este imperioasă și este 
legată de toate compartimentele vieții.



istoria unei priviri

«MĂI DRAGĂ»
VETERANULE DIN BALCAN

• antologia SF NEMIRA ’96 (II)
de DAN-SILVIU BOERESCU

Al Treilea Val s-a dus demult. Al Patrulea e și el pe ducă. Al Cincilea stă să înceapă în 
paginile antologiei de la NEMIRA. „Dreams maker“-ele, un soi de „bobine" spinradiene, induc 
alienării un coeficient de orgasm „high tech". înainte să se afunde în „colcăiala străzii", eroul 
vede un cerșetor fără picioare, „probabil un veteran din Balcani". Un soi de cerber la poarta 
unui rai pe dos: „ - E-n regulă, măi dragă! Poți să te cari!". Unde? Afară, dezaxații, dezastrele, 
deznădejdile viitorului. înapoi, înăuntru, presiunea apei calde a smuls un racord de cauciuc 
garnisit cu metal de sub chiuvetă. O zână bună negricioasă se agită excitant de din „dream 
maker". „Alarm physics parameters?" Smulg(i) siguranța cu furie. In locul ei, este potrivit un 
cui cu locaș. Delirul reîncepe: în Balcani, în povestire, în cronică.

4. Dănuț Ivănescu - ȘI PINOCHIO ERA 
VIU. Autorul lui Sf. Grigorie Ciungul - text 
câștigător la Concursul NEMIRA 1995 la 
categoria proză scurtă mainstream - locuiește 
(ni se spune în textul de prezentare bio-biblio) 
„într-un apartament aflat la ultimul etaj al unui 
bloc din Ploiești, bloc situat între un sanatoriu 
de psihiatrie și o secție de poliție". Personajul 
său din Pinochio... n-o duce cu mult mai bine, 
chiar dacă are la discreție un „dream-maker" 
generator de imagini voluptoase, în care 
spicele de grâu se înalță până la nivelul 
sfârcurilor sânilor unei Mașenka înnebunitor 
de unduitoare. Acum, a renunțat la libidoton și 
la amplif erogen, nu mai dă nici pe la lăcașurile 
de crotomecanică din Tantra Square, unde nu-i 
mare scofală să fii'făcut sandviș de Triebe și 
Furchtc (închipuiți-vă un bărbat prins la mijloc 
de două siameze cu o singură pereche de 
gambe). Tocmai a jefuit un magazin de 
electronice, de unde și-a tras un „diern" 
Panasonic nou-nouț. Un „dream-maker" atât de 
performant încât eroto-realitatea virtuală o 
surclasează pe cea vulgar-mundană. Cam 
previzibil, nu? Iar Pinochio din Balcani era viu, 
măi dragă?!?

5. Liviu Radu - SINGUR PE ORMUZA. 
După cei douăzeci de ani dumasieni, căpitanul 
White Joy este trimis pe Ormuza spre a anihila 
o armă secretă rătăcită pe fosta planetă 
dușmană, ultimul robot Berserk. Acesta, 
„Kris", aidoma soldaților japonezi uitați de 
timp pe insulele din Pacific, își continua lupta 
solitară, punând în pericol tratatul de pace. 
While Joy îl găsește pe ultimul Berserk, dar nu- 
1 distruge — așa cum sunau ordinele - ci îl 
recuperează și cere permisiunea de a-1 păstra 
ca... robot domestic. Convins că ormuzienii ar 
putea oricând redeclanșa războiul, căpitanul - 
avansat general drept recompensă - îl 
păstrează însă ca pe o armă secretă izbăvitoare. 
„Războiul e un rahat" și ultimul Berserk ar 
putea reduce considerabil riscul ca duhoarea de 
fecale să se impregneze în porii pielii de soldat. 
Dacă White Joy disprețuiește ceva, aceasta e 
inutila carne de tun stelară. (Fără alte 
comentarii - unul din textele mai slăbuțe ale 
antologiei. Despre autor, aflăm că are 90 de kg 
și regretă vremurile când avea abia 48...)

6. Ana-Maria Negrilă - PEȘTERILE DE 
FUM ALE TIMPULUI. Cea mai recentă 
câștigătoare a Premiului s.f. NEMIRA nu 

reușește nici ea să mă convingă cu versiunea sa 
anti-utopică a mitului corăbiei lui Noe, 
proiectată de pe Ararat în Univers și sortită să 
rătăcească prin labirintul stelar în căutarea unei 
Gnoze: „Nava fusese un oraș enorm azvârlit și 
apoi rătăcit pe cer... De câteva generații, 
oamenii încercau să revină acasă, religia 
profeților se uitase, iar Rețeaua Info o 
împinsese cât mai adânc în memoriile pe care 
le patrona... Colonii își pierdeau amintirile și, 
periodic, se făcea o mișcare de rotație între cei 
de sus și cei din subsoluri. Toți aveau o viață 
dublă, pe care n-o puteau rememora în 
totalitate... Bucuria viitoarei întâlniri se 
transformase în neliniște...Acum, Info se 
temea ca în spatele Mitului Apariției să nu se 
ascundă o reminiscență a vechii religii a 
întâlnirii". Apa este folosită ca entitate 
simbolic purificator-regeneratoare și în spatele 
ei se ascund toate eresurile și rudimentele unei 
posibile noi credințe, influențată însă și de 
manipularea informațională realizată țjrin 
traficul de memorie. în această încâlceală de 
nedeterminări, Va Estayer ar putea fi marea 
inițiată, iar călătoria ei prin subteranele Navei 
și confruntările pe care demersul acesta le 
implică aduc a schiță de epos homeric. Ceva nu 
se leagă totuși în textura „magică" a 
dilematicei remitologizări. Sau, mai știi, poate 
nu e decât una din prejudecățile mele de 
mainstream-ist incurabil, dornic să identifice 
peste tot coerența senzorială, ca și carnală, a 
compoziției de ficțiune.

7. Michael Hăulică - JUCĂTOR PE 
VIAȚĂ, INDEXAT LA PALADINI. 
Povestea cântecului de lebădă al lui Klaus 
Lehnor Quasarrakis, împătimit jucător din 
Ordinul Paladinilor, deși destul de previzibilă 
în desfășurarea ei, emană o frumusețe stranie. 
Paladinul, asemenea atâtor ofițeri-pro- 
gramatori care au avut privilegiul de a fi intrat 
în rețea și de a fi participat la marele Joc, a 
eșuat pe Nova Tortuga, paradisul oximoronic 
de infernal (sau invers) al împătimiților de 
cazinouri cibernetice: „Planeta asta era făcută 
anume pentru ei. Aici nu se venea decât pentru 
afaceri, jocuri, sex și droguri. De plecat, se 
pleca mai greu. Jucătorii, niciodată". Morbul 
autodistrugerii prin joc fusese sădit în ei cu 
temeinicie. Și ei știau asta, dar nu se mai 
puteau smulge din brațele viciului. Cu ochii 
arși de ecrane și degetele tocite de tastaturi și 

joystick-uri, continuau să se conecteze 1< 
aparatele de prăjit creierii. în clipa în can 
Generalul ajunge pe Nova Tortuga, destinul lu 
Quasarrakis tinde sălbatic spre finalul săi 
implacabil. Un ultim joc, poate chiar Jocul, ct 
și cum ar fi fost primit din nou în rețea. Ni 
degeaba spelunca în care cei doi jucători se 
adulmecă expert se numește... „Au bout di 
plaisir". Duelul va avea loc, deși Neînvinse 
Quasarrakis își cunoaște destinul, acceptându-: 
împlinirea cu o re-semnare deconcertantă 
mioritică. Atmosfera nu pare deloc tensionată 
e o liniște cosmică, siderală, cam ca-n dosu 
stânii. Lipsește Miorița, generalul nu se sfiește 
să lovească parșiv pe la spate: Și VIESPEA 
scuipă ACUL, iar acesta parcurse spațiul de 
joc, cureaua i se înfipse în creier... Nu apucă sa 
se decupleze. Primi ACUL în plin și virusul îi 
atacă centrii nervoși, îi blocă mușchii, mâna 
nu-i mai ajunse niciodată la cui, rămase cuplai 
și toți jucătorii de mai târziu aveau să-i simte 
prezența, biții respirației lui". Mai bine ar fi 
plecat pe Kaloghera, în cea de-a cincea 
perioadă violetă. Dar, dacă nema putirința...

8. Mihai Samoilă - CEA MAI FRUMOASĂ 
DINTRE LUMI. Fascinația lumii alternative 
creditează ideea că viitorul există deja pe 
Internet. Sau pe Alternet, ca în ace? 
povestire, cu precizarea că „realitai . 
alternativă e controlată de sistem - nu poate 
surveni nici o modificare a istoriei locale" 
întrucât - nota bene - „abonați i plătesc ca să 
trăiască strict epoca respectivă" pe care doresc 
s-o transforme în cea mai frumoasă lume 
ficțională posibilă. De pildă, amiralului 
Medina Sidon, a cărui armada este ancorată în 
portul Cadix, îi este necesar, pe lângă 
abonamentul pqntru marea confruntare navală 
cu flota britanică, și un anihilator de masă, 
pentru ca, măcar de data asta, să-l bată pe 
ilustrul chior, Nelson. Numai că mai mulți 
abonați au plătit ca să participe la triumful 
englezilor și, dacă s-ar întâmpla pe dos, cu 
siguranță și-ar transfera abonamentul la o rețea 
concurentă Alternet-ului. în consecință, o 
echipă specială de intervenție este trimisă la 
Cadix pentru a recupera anihilatorul, misiune 
care, altiminteri, ar fi trebuit să fie destul de 
banală, căci „nu era pentru prima dată c? 
Securitatea depista o acțiune de contraband,.
Totuși, două clemente distingeau această 
acțiune: comandoul era alcătuit din draci-draci 
și, în plus, „nu mai aveau de-a face cu un 
simplu transport de artefacte: vectorul era 
descendent și obiecte dintr-o realitate 
alternativă superioară aveau să se infiltreze 
într-o comunitate în care nu fuseseră încă 
inventate". Surpriza apare atunci când 
misiunea este rezolvată superfacil și fabula 
istoriei devine un pre-text pentru aceeași 
devorantă realitate alternativă, în care nu îți 
aparții decât pe jumătate, adică „mintea ta se 
află în posesia a două persoane diferite: uns 
aici, pe scaunul ăsta, alta rătăcind veșniț, după 
dorință, într-un ocean care ție ți se pare colorat, 
viu, mișcător, nefiind altceva decât o adunătură 
de biți ordonați pentru tine de un sistem pe care 
îl plătești". Jocul acesta de-a virtualitatea 
iterativă lasă loc oricărei conexiuni, oricărei 
combinații identitale-sex-loc-epocă istorică, 
ceea ce în sine pare a fi o demonie în toată 
regula (altfel nu înțeleg sugestia diavolească 
planând asupra echipei de intervenție) 
Senzația mea este însă că între real și 
virtualitățile alternative există o disfuncție 
majoră în acest text, pentru care trimiterea la 
un spital de psihiatrie (tot din viitorul 
alternativ), care apare în final, nu poate fi c 
cheie îndeajuns de satisfăcătoare, semănânc 
mai degrabă cu expedierea problemei în cea 
mai convențională realitate livrescă.



istorie literară

WE ISTORIE SI LEGENDĂ
I

de VLAICU BÂRNA

Cafeneaua și istoria literară 9 Eminescu la fotograf 9 De la Goethe și Heine 
\rghezi, Eftimiu și Cioculescu 9 Blaga și Hodoș, miniștri într-un guvern 
ner 9 Soțiile abuzive dar și locurile rău famate intră în istorie

Legată fatal de viața scriitorilor, 
cafeneaua nu poate fi neglijată de istoria 
literară, care înregistrează personalități, 
>uri și generații, etichetate de obicei cu idei și 

ințe. Dar nu de acest aspect este vorba, ci de 
e anecdote și fapte legate de cultură, pe care 
m putut auzi în discuțiile de la mesele unde 
irații muzelor își dădeau întâlnire. Așa, prin 
la braseria Corso volubilul Victor Eftimiu își 
cea aminte, între altele, de cafeneaua 
kovschi, de pe la începutul veacului, care 
Tționase tot cam prin acel loc, pe Calea 
toriei, peste drum de Palatul Regal și unde: 
La Fialkovschi-n cafenea
Talente grămădite-o sumă 
Ce multă apă se consumă 
ji rar se bea câte-o cafea 
La Fialkovschi-n cafenea.
Această strofă de rondel, care-i aparținea 
gur, e în măsură să spună totul despre punga 
fraților săi din acel local. Dar la cafenea 
:ai auzi și întâmplări inedite, legate de marile 
ii ale scrisului și neconsemnate nicăieri, 
fel, Radu Dragnea, critic literar cu autoritate, 
nea că una din puținele fotografii originale 
■. ni-1 înfățișează pe Eminescu s-ar datora lui 
'. Cuza, profesorul și omul politic care l-a 
oscul pe poet și este chiar autorul unei ediții a 
rei sale (în care apar pentru prima oară 
tumele). Lui Eminescu nu-i plăcea să pozeze 
atograf și atunci, aflat într-un grup de prieteni 
unoscuți, împreună cu acesta, Cuza a propus 
imortalizeze momentul în atelierul unui 
>eriaș ieșean, dar având grijă de a-1 instrui 
nte pe respectivul ca numai una din figuri să 
fixată pe placa sensibilă îmbibată cu săruri de 
int. Iar acesta era Eminescu.
Tot în legătură cu Eminescu este și anecdota 
:are am auzit-o de la Alexandru Hodoș, fiu al 
itorului Ion Gorun și al scriitoarei Constanța 
ioș și nepot al lui Popa Balint, revoluționarul 
la 1848. Hodoș copilărise în societatea lui 
Kge Coșbuc, Șt. O. Iosif și Octavian Goga, 
:teni ai părinților săi. Cunoscut om de cultură 
itrălucit gazetar, el va fi pomenit totdeauna 
itru traducerea de excepție a operei lui 
>elais în limba română, publicată prin anii 
teci și a unui roman original despre Avram 
cu, cu multe date culese din familie. Anecdota 
care vorbeam se referă la anii când 

ilescentul Mihai Eminescu făcea pe sufleurul 
jneori pe actorul într-o trupă ambulantă ce 
inda provincia. Tânărul poet avea atunci 
ălțările cam roase și straiele cam ponosite, așa 
i-a cerut șefului trupei să-i avanseze niște bani 
salariu ca să-și schimbe hainele și ghetele, 

cat în târg la cumpărături, poetul a fost 
îărit, la întoarcere, de colegii din trupă, să 
iă pe ce își cheltuise banii. Dar el se întorcea 
așa cum plecase, având doar sub braț câteva 
ți. Nici vorbă de înnoirea cu ghete și cu haine, 
cărțile pe care le aducea cu el erau din operele 
Goethe (Johann Wolfgang) și ale lui Heine 

îinrich).
Alexandru Hodoș, fiind un apropiat al lui 
ga, a deținut și demnitatea de subsecretar de 
t la Președinția Consiliului de Miniștri, în 
/emul de scurtă durată pe care poetul pătimirii 

noastre l-a patronat, alături de A.C. Cuza, la 
finele anului 1937. în același guvern, Lucian 
Blaga figura și el tot ca subsecretar de stat, însă 
la Ministerul de Externe. La mesele de la 
braseria Corso de pe atunci se spuneau destule 
răutăți pe seama soției premierului, doamna 
Veturia Goga, care se amesteca ades în trebile 
politice ale soțului ei. Cineva povestea că într-o 
zi marele poet, scos din sărite de acest amestec, 
i-ar fi spus: tu ai să mă îngropi înainte de a muri. 
Acolo se mai povestea, de asemenea, că la 
ședința în care se constituise acel guvern de 
tristă amintire, care n-a durat decât vreo 40 de 
zile, Veturia a participat tot timpul la discuții 
alături de soțul ei. La un moment dat, când lista 
guvernului era aproape gata, vocea ei s-a auzit 
sus și tare:

- Tăvi, l-ai uitat pe Lulu! Cel uitat nu era 
altul decât vărul ei, poetul, filozoful și fostul 
diplomat Lucian Blaga, numit atunci pe loc 
subsecretar de stat în ministerul în care lucrase 
până nu de mult.

Un alt excelent povestitor care știa 
nenumărate întâmplări inedite din viața 
scriitorilor și artiștilor, povestindu-le la cafenea, 
era criticul Șerban Cioculescu. Socotite material 
minor, ele au rămas neconsemnate și desigur, 
pentru toată lumea, o mare pierdere. între 
acestea, valorosul critic mi-a povestit o trăsnaie 
a lui Al. Bogdan-Pitești, boierul, escrocul și 
anarhistul, omul de bun gust și marele 
colecționar de artă, moșierul de la Vlaici și 
colaboraționistul vândut ocupanților germani 
din Bucureșliul anului 1917. în salonul acestuia 
s-au întâlnit ani în șir scriitori și pictori, cu nume 
ca Luchian, Petrescu-Găină, Mateiu Caragiale, 
Arghezi, Vinea, Adrian Maniu, Minulescu, 
Theodorescu-Sion, Iser și alții. Lui Luchian, 
Bogdan-Pitești i-a făcut nenumărate comenzi și

avea în colecția lui cele mai multe din 
capodoperele pictorului. într-o vreme, dându-i o 
sumă mare de bani l-a instalat la Sinaia pe 
renumitul pictor, ca să lucreze acolo liniștit. Pe 
atunci, în reședința de vară a Casei Regale, în 
afară de localnici, mai puteau fi văzute doar 
familii ale protipendadei și bogătașilor. Printre 
aceștia' își făcea plimbările și autorul 
Anemonelor, când, după o zi de muncă, ieșea 
pe străzile Sinaiei. Dar să vedem ce i-a dat în 
gând boierului escroc și generos sponsor, care-1 
trimisese acolo. Iată, într-o zi a pus la poșta din 
București o carte poștală adresată Celui mai 
urât om din Sinaia. Și poștașului din mica urbe 
prahoveană nu i-a fost greu să ajungă la casa 
unde acest alhimist al culorilor își instalase larii 
și penații, pentru că figura lui consuna perfect cu 
caracterizarea dată de expeditor în adresă.-

Dacă majoritatea din cele deținute și 
povestite de Cioculescu erau încheiate la toți 
nasturii și probau o ținută academică, altele 
ieșeau din rând și relatau întâmplări frivole ca 
dintr-un decameron al timpului. Una din ele se 
referea la o experiență a chiar persoanei 
naratorului și se încheia cu o poantă de tot hazul, 
savurată de el însuși când încheia povestea, 
într-o zi, Victor Eftimiu îi spunea renumitului 
critic că la o casă cu fete de pe strada Dr. 
Marcovici â apărut o prospătură, pe nume Vera, 
„o ucrainiancă cu carnea tare“, care face toate 
paralele. Respectiva casă se afla în vecinătatea 
locuinței poetului bon viveur și el nu făcea un 
secret din faptul că o frecventa ades. Criticul s-a 
dus s-o caute pe mult lăudata Vera, oficiantă cu 
tarif a cultului lui Eros, care se înțelegea că l-a 
primit cu brațele deschise și cu multă amenitate 
profesională. Ca nou vizitator, el recunoștea că 
recomandarea entuziastă a lui Victor Eftimiu 
avea toată acoperirea: ea se dovedise din prisos 
în prima rundă a luării de contact, cum s-ar zice. 
După care însă, ucraineanca cu carne tare l-a 
întrebat, cu o exagerată politețe:

- Mai serviți?
Pentru că vorbirăm de Victor Eftimiu, vom 

nota aici o altă întîinplare, dat fiind marele 
talent al acestuia de a nara și interpreta anecdota. 
Astfel, se spunea că în timpul ultimului război 
Eftimiu îl întâlnise într-o zi pe străzile 
Bucureștilor pe Tudor Arghezi, care era însoțit 
de un tânăr famelic purtând ochelari și plin de 
curtoazie. Relațiile între cei doi scriitori nu 
fuseseră totdeauna cordiale, poetul de la 
Mărțișor îl_ stropise cu chinoros nu o dată pe 
autorul lui Inșir-te mărgărite, dar acesta nu era 
un ranchiunos și asperitățile s-au șters cu timpul, 
iar oamenii își spuneau acum în mod firesc bună 
ziua când se vedeau. La această întâlnire Eftimiu 
se apropie de colegul său și îi întinde mâna, 
relatându-i ca noutate o anecdotă de zile mari, 
care a stârnit apoi vâlvă în București, convins că 
îi va face mare plăcere acestuia. Efectul n-a 
întârziat, tânărul politicos care era martor la 
această întâlnire a izbucnit într-un râs de răsfăț, 
pe care nu și-1 mai putea tempera dar, mirare, 
buzele maestrului de la Mărțișor au rămas mai 
departe cusute, mijind pe ele doar schița vagă a 
unui zâmbet. Eftimiu a sesizat la moment 
situația și pretextând că nu vrea să întârzie la o 
întâlnire fixată, a șters-o repede din loc. După 
plecarea lui, maestrul a rămas cu tânărul căruia 
îi prefațase nu de mult o carte despre frontul de 
la Nistru și pentru care i se arăta foarte obligat. 
Dar acum părea destul de stânjenit din cauza 
veseliei cu care întâmpinase acea anecdotă, când 
maestrul tăcuse mâlc. Famelicul cirac era chiar 
contrariat și n-a pregetat să întrebe, cu toată 
buna credință a naivului:

- Maestre, nu v-a plăcut anecdota spusă de 
domnul Eftimiu?

Răspunsul ar fi venit, din câte se spunea, pe 
tonul cel mai firesc din lume:

- Ba da, e foarte bună, dar n-am vrut să-i dau 
satisfacție Albanezului. Am să râd acasă cu 
copiii...

La cei mari, toate sunt pe potrivă.



cinema

Publicul care „plătește cu mărunțeaua", cum 
definește Matei Millo publicul obscur „care 
plătește puțin dar vine mereu" și pe care el se 
străduiește să îl atragă în noul teatru condus de el, este 

tocmai publicul care frecventează asiduu și dioramele 
și cosnioramele. Aceste reprezentații, populare prin 
excelență, străbat meleagurile țării oferind privirilor 
fascinate ale târgoveților și țăranilor ciudate priveliști 
imateriale, plăsmuite prin tot mai sofisticate aparate 
construite pe principiul lanternei magice. După 
brevetarea invenției lui Daguerre, prompt anunțată 
cititorilor -ieșeni, în 1839. de harnica Albină 
Românească, și achiziționată în anul imediat următor de 
Colegiul Sf. Sava din București și, în 1841, de 
Academia Mihăilcană din Iași, „magia artei 
transportcază pe privitor în mijlocul împrejurimilor 
frumoase a pământului nostru ce sunt înfățișate cu un 
adevăr asemănător, mai ales de la aflarea daghcrotipici 
după care tablourile sunt luate1, cum observa presa 
vremii. Afluența trebuie să fi fost deosebită din moment 
ce spectacolele țin afișul săptămâni de-a rândul. 
Aristocrații plătesc „după voință", iar plebea cumpără 
bilete cu preț redus, la „douăzccier". în toamna lui 1841, 
în capitala Moldovei, instalat pentru câteva luni bune „în 
casele domnului Logofat G. Chica, peste drum de Curtea 
Arsă"2, Voiajul optic îngăduie asistenței să „admire" 
vederi din Germania (o biserică gotică, castelul 
împăratului Wilhelm al II-lea al Prusiei de la Postdam), 
Rusia (Moscova cu Kremlinul), Africa (Egiptul cu 
piramidele sale și Abukirul), Franța (Parisul cu 
înmormântarea lui Napoleon)"'. Reclamele apărute în 
presa locală, „în românește și în franțuzește, comentează 
pe larg „expoziția cea optică": „Frumoasă este călătoria 
și a gusta plăccrdc sale, iată un prilej mai repede decât 
drumul de fier". în decembrie, tot la Iași, sosește un al 
doilea Voiaj optic adus de astă dată de un englez întors 

de la Petersburg. Concurența începe să-și spună 
cuvântul și în această foarte nouă branșă. Doi ani mai 
târziu, ieșenii sunt poftiți la „marea reprezentație 
mecanică de Icoana lumii, în care se va vedea acvca 
arderea Moscovei, metamorfoze și învierea morților" 
precum și la reprezentația" cu figuri de mărime naturală 
a operei Sanetariul sau fraist (probabil Frcischutz de 
Weber.)’

La București, în 1842, din ianuarie până în miez de 
vară, „cinstitul public" este invitat la „reprezentații de 
artă- mecanică și fizică", ’ cu un aparat de 
„fantasmagorie" care îi va oferi „o petrecere foarte 
plăcută, mai vârtos pentru doritorii iluminării"’.

La Brașov, tradiționalul târg de toamnă are un nou 
clement de atracție „prin începerea producțiilor teatrale 
prin panorama cea interesantă a d-lui Nifon de Rarke, 
care pricinuiește o mare vioiciune prin viețuirea de 
aici"". Tot la Brașov, un gazetar anonim, entuziasmat de 
diorama instalată în sala Redutei, exclama: „Avem 
plăcerea a ne paște ochii cu unele producte artistice și 
geniale, chipuri neguroase, mai bine le-am zice chipuri 
care se dezvoltă și se luminează încetul cu încetul de la 
sine." Era evident vorba de sistemul englezesc 
Dissolving Views. De altfel, același „zugrav optic", 
după un lung periplu „în principalele capitale ale 
Europei, inclusiv Constatinopol și București, ajunge și în 
capitala Moldovei unde de data asta își „prezintă" 
spectacolele cu „tablouri aeriene", sub titulatura 
originală Dissolving Views. Și pentru întâia dată, 
reprezentațiilor de prc-cincmatograf li sc face onoarea 
de a fi primite în incinta Teatrului! Peste doar câteva 
luni, aceeași scenă unde misterioase imagini 
deschiseseră larg publicului porțile spre lumea visului, 
avea să găzduiască în premieră absolută comedia satirică 
Iașn în Carnaval, a lui Vasile Alecsandri.

în plină vânzoleală revoluționară, la doar trei zile 

după arestarea fruntașilor pașoptiști din Țara 
Românească, în patriarhala urbe ieșeană unde viața sc 
scurgea mai molatec decât în câmpia Dunării, reclamele 
chemau protipendada la Cosmorama așezată în casele 
familiei Bogdan să vadă „minunea" care prin arta 
opticei, ca prin farmec, transportează pe privitori chiar în 
locul ce-l înfățișează, la Veneția, Berlin, în vâltoarea 
unei furtuni pe mare, în deșertul Ungariei (sic).'* La 
București, în 1849, Cosmorama lui Nippnau, „fruct al 
unui talent de mirare și d’o muncă mare", dacă este să 
dăm crezare Vestitorului Românesc, „înfățișează 
amatorilor o colecție aleasă de toate minunile artei și 
naturei, luate în amândouă emisferele. Privitorul poate 
vedea acolo una după alta orașe, pcisajuri, locuri 
frumoase, monumente, cdificiuri mărețe, cataracte, 
vulcane și se vede strămutat în Franța, în Africa și 
America.""1

Dacă România nu a contribuit cu nimic la evoluția 
diverselor forme de prccincmatograf, beneficiind doar 
de prezența lor, sc cuvine amintită în schimb data 
memorabilă marcată în istoria fotografiei de Carol Popp 
de Szatmari. care în aprilie 1854, în plină desfășurare a 
războiului ruso-turc din Crimeea, realizează primul 
reportaj fotografic de război din lume, materializat 
într-un album de 200 de instantanee care, multiplicate, 
au circulat în Franța, Anglia, Rusia și în alte țări".

Anunțate de presa din Moldova și Țara Românească 
prin reclame bilingve, inserate în rubrica „spectacole" 
sau chiar în rubrici anume intitulate „cosmorama" sau 
„voiajul optic", reprezentațiile de prccincmatograf 
influențează considerabil montările teatrale ale vremii 
care încep să acorde sporită atenție artificiilor formale, 
vizual dobândind nu o dată, preponderență față de textul 
propriu-zis. Abundă „spcctruri și geniuri, curcani câ* 
casa, fulgere și trăsnete, ape și focuri, tablour. 
fermecătoare și îngrozitoare, îngeri, draci, 
fantasmagorii, fel de fel de mașinării, nimic nu se uită 
din ce poate uimi și atrage mulțimea la teatru"12 
'Albina Românească, nr.90, noiembrie 1844.
2 Spicuitorul moldo-român, octombri-decembrie 1841.
$ Albina Românească, nr. 2 ianuarie 1842
4 Spicuitorul moldo-român, octombrie-decembrie 1841. 

•’ Apud Nicolae Cordos, Dorin Mateiu. CDC, nr. 12, 1969.
6 Cantor de Aviz, nr 44, 9 iunie 1842.
7 Idem, 4 iulie 1842
x Gazeta de Transilvania, nr. 42, octombrie 1842.

Albina Românească, 11 februarie 1845.
10 Vestitorul Românesc, nr. 54, 1849
1' Apud Viorel Domenico, Scutul de Celuloid, Ed. Militară, 
1992.
'* Nichipercea, 16 decembrie 1862
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I care este scaunul unde vei sta ca să vezi
VjJ spectacolul de teatru, sau este „fotoliul" 

rezervat, cum spun unii critici foarte prețioși. De aici 
începe o întreagă teorie despre teatru, din care se poate 
extrage zona rezervată comicului, cu variațiunilc legate 
de politic. în toamna trecută, preelectorală, la Fcstingalul 
de la Galați a fost o întâlnire a criticilor pe tema „Puterea 
comediei și comedia puterii". Una din primele observații 
a fost că în țara noastră nu există teatru politic, comedie 
și cabaret politic. Toate momentele dureros de rizibile 
prin care trec reprezentanții politicului, rămân 
ncsancționatc de acest tip de caricaturizare publică. Nu 
avem tradiție? Dar avem, de exemplu, „Academia 
Cațavcncu". și modelul ar putea fi preluat pe scenă. 
Această zonă a comicului sc limitează la șușe.

Să ne întoarcem la „fotoliu" pentru a propune un joc. 
De fapt, teatrul este o parte a unui cerc: comedia care o 
vedem pe scenă jucată de actori trece în sală, prin loji, 
ajunge în foaier, iese în stradă, sc amplifică, un 
dramaturg o rcscric și ajunge iar pe scenă. Jocul este 
continuu. Iar comedia este inevitabilă. Nu avem comedii 
reușite pe scenă? Atunci să ne uităm puțin înjur, stând în 
„ fotoliu", evident.

Nu este greu de observat că avem o tradiție în 
comedia lojilor. Loja este în general un mic teatru, un 
teatru social. La noi este de mai mulți zeci de ani un 
prețios teatru politic, o comedie politică perpetuă, mereu 
actuală și cu foarte multe personaje. Nostalgia „tribunei 
aficialc" persistă. Teatrul Național din București a fost 

refăcut cu o lojă centrală în care nu stă aproape nimeni. 
E mereu rezervată, ca și cea din Sala Palatului.

în general lojile principale sunt ocupate de 
personalități, de invitați speciali. Toți spectatorii privesc 
în loji să încropească o bârfă. La o premieră apar 
parlamentarii, vedetele guvernului, ale muzicii ușoare, 
marii afaceriști cu doamna sau amanta. Fără să-și dea 
seama trăiesc o comedie. Am avut în ultimele stagiuni și 
momente istorice care au stârnit veselie și amărăciune.

Ori de câte ori loja revine puterii, este ocupată de 
oamenii puterii, comedia este cu precizie reluată. 
Reprezentația prezidențială a Oedipului lui Andrei 
Șcrban a forțat mulți antiprezidcnțiali costumați de gală 
să se supună controlului paznicilor președintelui, apoi să 
asiste la mulțumiri etc., lucruri care nu au legătură 
imediată cu spectacolul. Când s-a jucat „Danaidele" 
pentru oamenii puterii, intrarea a fost tot timpul păzită de 
bărbați în treninguri albastre ca la o mascaradă de tip 
„Daciada". Și cum zâmbea președintele păzit din loja 
care îi este mereu rezervată!

Să nu ocolim nici scena Mcnuhin-Iliescu de la 
Festivalul Encscu. Nici chipurile dolofane ale 
parlamentarilor care vin la teatru ca să fie văzuți, 
aplaudați, gudurați de directorii care îi invită în loja 
oficială. Ce spectacol în foaier când trece cineva însoțit 
de bodyguarzi! Ce bârfe apar dacă o prezentatoare tv. o 
cântăreață sau un afacerist important apare la teatru 
însoțit de o persoană care îi provoacă un zâmbet 
continuu. Căci sigur va sta în lojă pentru ca publicul să 
aibă ce admira, ce bârfi în foaierul afumat. La Opera din 

Viena cei care au bilete fără loc nu au voie să sc așeze, 
sunt conduși ordonat spre zona rezervată lor, primesc un 
tichet special și nu au acces în sectorul lojilor sau 
„fotoliilor". Cei care plătesc mult sunt apărați pi 
convenție. Și la noi sc întâmplă la fel doar că cei apărați 
fac parte din personajele unei comedii imperfecte, fără 
sfârșit. Campaniile electorale sunt și ele pline de 
momente comice, televizorul devine o lojă într-un fel, 
transmite toate tipurile comicului fără nici o filozofic 
pozitivă, comicul formelor, al mișcărilor, al cuvintelor, 
situațiilor sau comicul de caracter.

Și sunt comedii la care nu avem acces direct; 
anumite ședințe ale parlamentarilor sau guvernanților, 
întâlnirile în care sc fac calcule electorale etc. Toate le 
regăsim și în lumea teatrală transpuse artistic sau nu. Ce 
comedie în fața clujenilor să-l vezi pe Dorcl Vișan 
spunând în aprilie la conferința PUNR că acțiunile 
Teatrului Național sunt acțiuni PUNR și peste câteva 
săptămâni să-l găsim în partidul de guvernământ fără 
nici o explicație. Ministrul culturii se „întoarce la 
șevalet" cu câteva săptămâni înainte de alegeri după ce 
la numire a promis că sc va ocupa de plopii de pe 
marginea șoselelor! Ce comedie la concursul pentru 
directoratul de la Bulandra, unde pentru a promova 
Virgil Ogășanu a avut nevoie de mărirea suplimentară a 
notei, ce comedie acest „baraj de idei", cum a spus 
Andrei Plcșu! Ce comedie să-l vezi pe Ghcorghe Funar 
fugind de montarea „Conul Leonida față cu reacțiunca" 
propusă de Anton Tauf! La fel cum Sncgur a fugit de 
„Coana Chirița" lui Petru Vutcărău! Și nu este oare o 
comedie faptul că singurul cabaret politic din ultimii ani 
(fără valoare artistică, e drept) a fost scris de Corneliu 
Leu, și asta în timp ce pregătea un roman mistic!

Nu avem comedie pe scenă dar ea există în sală. în 
loji, în foaier, pe stradă, la televizor. Și probabil că este 
masivă, în cantitate foarte mare, și este greu de împărțit 
în bucățile unei piese. Oricum fraza lui George Banu 
„Loja este teatrul personajelor fără perspectivă" e 
perfectă.
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,4 la francai.se. Francezii au invidiat 
rXînloldeauna marele număr de festivaluri 
îane și austriece (Wagner la Bayreuth, trei 
valuri Hăndel, numeroase altele dedicate lui 
h, Mozart la Salsburg...) dcclarându-se 
ați în rândul lumii" abia începând cu 1979, 

I dirijorul Serge Baudo a initial o sărbătoare 
rnațională Hector Berlioz. Aceasta își 
parte scenele" între Cote-Saint Andre 
șelul unde s-a născut autorul „Simfoniei 
aslice") și Lyon. în vara aceasta (23-31 
jst) cele mai vândute concerte au fost 
nnațiunea lui Faust", „Tinerețea lui Christ", 
cviemul", „Harold în Italia", cu vedele 
urn Gerard Causse, Claire-Marie Le Guay, 
aid Kaash, iar pentru muzica de cameră, 
telul Debussy.
Tot muzica de cameră a făcut celebru și 
valul din Menton: cvartetul Keller, „Soliștii 
Moscova" ai lui Iuri Bashkirev, trio-ul 
holdy, Orchestra de cameră din Stockholm, 
lișlii Bruno Canino, Jean-Yves Thibaudet, 

Huseyn Sermet. Presa de specialitate a remarcat 
turneul deja legendarului Golden Gate Quartet 
prin toată Europa. La Festivalul din Tarenlaise- 
London Baroque, La Capella della Pieta din 
Turchini (cu cantate napolitane) și Corul 
Patriarhiei Ruse (cu cântece vechi rusești). De 
violoniști (Gitlis, Jarry. Pelerka) sunt dominate 
de acum celebrele Rencontres musicales du 
Gard, care au ajuns la a 16-a ediție. Psalmul 
dramatic „Regele David" de Arthur Honegger a 
devenit punctul forte al Festivalului din Vigan 
(Gard).

La Aix-en-Provence, „Semele" de Hăndel a 
fost unica dar de fel ignorata producție a 
festivalului din 1996 (într-o regie modernă - 
Robert Casen - care a apropiat-o de feeria 
shakespeariană, dar și de vodevil, dezbrăcând-o 
cât mai des posibil pe soprana Rosemary 
Joshua: „ale cărei fese sunt la fel de drăguțe 
precum vocea", scriu cronicarii). Hăndel ă la 
francaise!

TA-uri pragheze. Praga era cunoscută
V-xJL/ca un mare centru concertistic încă 

din vremea în care Mozart crea „Don 
Giovanni". Astăzi gloria sa a crescut datorită 
CD-urilor de calitate cu care a împânzit Europa. 
La EMI, de pildă, e pusă în valoare dinastia 
Stamilz (concertul pentru clarinet al lui Johann 
Slamitz și cele ale fiului său Cari - promotorii 
școlii de la Mannheim) și tot acolo au fost 
editate sonatele lui Ladislaus Dussek. 
„Recviemul" lui Jan Dismas Zelenka (în 
interpretarea Ansamblului Baroc și a Corului de 
Cameră Ceh, dirijor Roman Valek) la 
SUPRAPHON; „Cântecele țigănești", 
„Cântecele de dragoste" și „Cântecele biblice" 
de Dvorac (cu Peter Schreier); poemul simfonic 
„Zrani" de Josef Suk (ginerele lui Dvorak) și, în 
fine, cele două opere ale lui Smetana, „Libuse" 
și „Zidul Diavolului" (cu subiect fantastic) au 
dominat oferta discografică a acestei veri.

Cărți noi. în colecția „Căile muzicii" a 
editurii Fayard a apărut volumul 

„Joseph Haydn - măsura secolului său" de 
Marcel Marnat (400 p., 150 F). După studiile 
haydniene semnate de Pierre Barbaud (1957) și 
Marc Vignal (1988), recenta apariție militează 
pentru recunoașterea creației vocale a 
compozitorului (lieduri și opere), publicului 
fiindu-i mult mai familiare cvartetele și 
simfoniile. De la curtea Eslerhăzy la Londra, 
Paris și Viena, de la francmasonerie la profunda 
credință creștină a lui Haydn, Marcel Marnat 
ilustrează, printr-o limpede analiză 
transdisciplinară, drumul marelui compozitor - 
care a însemnat sfârșitul unei ere și începutul 
alteia.

plastica

TABLOURI
\ITR-0 EXPOZIȚIE»

de SANDA MIHAESCU-CARSTEANU

Intr-o duminică seacă de iulie, în care și 
marea și muntele se aflau parcă mai 
departe de Capitală decât altădată, m-am 

dit că un refugiu agreabil de vipia străzilor ar 
n muzeu. Și am ales spre a vedea expoziția 
ăscu. Muzeul colecțiilor.
Am intrat nu înlr-un sanctuar al artei, ci într- 
:lădire părăduită și mohorâtă. Pereți cu 
:uiala coșcovită, tavane pe care apele scurse 
ploi sau din țevi desenau imagini bizare, o 

isie care înainta agresiv spre tablourile 
use, ferestre larg deschise care lăsau valul de 
Jură de afară să intre nestingherit în interior 
,ă altereze pictura iar pe alocuri o mătură 

nu din zel, ci din plictis, se lăsa manevrată 
deea subversivă de a contribui la curățenia 
ului, ea nefăcând decât să depună peste 
urile neacoperit^Je geam ale unor tablouri - 
ori care au exprimat cândva gândul și 
ițirea unui mare picior -, praful stârnit. Poate 
besc cu păcat, dar am impresia că unele 
ecle mai mărunte nu erau protejate de vreun 
em de alarmă, iar ochii ațipiți de căldură ai 
>r custozi de sală nu trădau, oricât de 
evoitor te-ai fi arătat, vigilența. Unde nu 
stau custozi, nu existau nici colecții: erau

închise. Domnea atmosfera demoralizantă a 
unui înjghebat muzeu de provincie, deși la 
intrarea în clădire tronează titulatura nobiliară de 
Muzeu al colecțiilor de artă, sintetizând efortul 
estetic și material al unor mari iubitori de frumos 
care, la vederea acestui imund mod de 
conservare a unor valori remarcabile, s-ar căi 
amarnic pentru generozitatea de a le fi oferit 
spre desfătare și cultivare unui public mai puțin 
receptiv la diferitele expresii artistice ale 
economiei de piață și mai atașat de accepția de 
artă autentică. Inscripțiile de sub tablouri, acolo 
unde mai există, erau uneori greșite, ca în cazul 
a două picturi ale unui mare picior român, unde 
„nudul" dispăruse din tabloul sub care era 
menționat și figura, cu lotul inexplicabil, în 
explicația dată unui alt tablou, unde nici vorbă 
nu era de vreun nud.

Din considerație față de colecționarii care au 
contribuit la alcătuirea acestui muzeu, ca și față 
de vizitatorii care vor să se bucure de frumos 
înlr-una din cele mai înalte manifestări ale lui, 
intervenția forurilor desemnate să se preocupe 
de bunăstarea unor piese de patrimoniu se 
impune cu stringență.

DOUĂ 
LANSĂRI
• „Bujor Nedelcovici se întoarce 

fără mânie. spre trecut și prezintă 
articolele politice, criticile literare, 
cronicile de film și eseurile publicte 
în presa de la Paris. Drumul parcurs în 
viața literară continuă cu publicistica 
din România, ajungând la anul de 
debut - 1970. încercând să desprindă 
din real revelația inefabilă a 
imaginii, prezintă fotografii (făcute 
pe ascuns) ale bisericilor și ale 
mănăstirilor demolate din București 
în anii 1983 - 1985". Acesta e, pe 
scurt, conținutul cărții lui Bujor 
Nedelcovici care s-a lansat la Casa 
Monteoru din București. Au 
prezentat: Magdalena Bedrosian, 
Gabriel Dimisianu și Laurențiu Ulici.

• Tot la aceeași casă, tot într-o 
ambianță deosebită - adică numeroși 
participanți și mai multe care de 
reportaj - a intrat în atenția cititorilor 
„Jurnalul" lui Mircea Zaciu, grație 
editurii Albatros. Au vorbit Marian 
Papahagi, Octavian Paler și Laurențiu 
Ulici. Se pare că lansările la Uniunea 
Scriitorilor au un ecou mult mai 
puternic decât cele de la alte instituții 
de cultură. De aceea le vom consemna 
ori de câte ori vom avea prilejul.
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literatura lumii

Dubravka Ugresic (Croația)

Mi-am văzut pentru prima oară bunica 
pe la șapte ani. Ca apoi s-o 
reîntâlnesc, o dată pe an, în vacanța 
mare, câțiva ani la rând. Amintirile despre ea se 

deapănă molcom, precum firul ghemului, din 
care voi deșira câteva crâmpeie.

Era scundă, cu niște sâni revărsați pe 
trupșorul ei rotunjor, cu umeri înguști și pântece 
boboșat. Părul înspicat și cârlionțat îi încadra 
chipul lătăreț cu pomeți proeminenți, tipic 
asiatic. Avea niște ochișori verzui, tăiați oblic, 
cu o uitătură rătăcită, așa cum o au doar bătrânii 
ori cei suferinzi. Chiar și atunci cât te privea 
drept în față, ziceai că mai are o uitătura, 
oarecum piezișă. Zâmbetul însă parcă îi 
răstălmăcea privirea, avea un surâs larg, 
îndatoritor și oțios. Zâmbetul ei te încredința că 
există.

N-am iubit-o. Poate pentru că nu-mi plăcea 
bunăvoința ei umilă, ca și acea înclinare a 
capului prin care cârlionții suri tremurau aidoma 
unor arcuri. îmi părea că se slujea de zâmbet 
pentru a se dezvinovăți că există pe lume, și că 
surâdea pentru a mulțumi pe toată lumea, care 
altfel ar fi luat-o la rost.

Bunicuța mea rotofeie de la Marea Neagră... 
N-am prea iubit-o. Când ne-am văzut prima 
oară m-a strâns atât de tare la pieptul ei că m-am 
simțit pierită în scufundișul dintre sâni. Am 
crezut că mă sufoc. Am și acunf în nări mirosul 
înțepător al trupului ei, care îmi dădea fiori, 
întotdeauna mă îmbrățișa așa, cu o forță teribilă, 
după care mă bătea ușurel cu palma ei plinuță, 
iar eu abia așteptam să mă smulg din strânsoare.

Atunci m-am dus pentru prima oară la o baie 
turcească. Țin minte și acum trupul ei bătrân, 
zbârcit și, așa cum mi se părea mie atunci, 
groaznic. Mă spăla turnând apă dintr-un ciubăr 
și cu o mănușă aspră mă freca pe piele. Mă cam 
durea, dar tăceam mâlc, pentru că nu știu de ce, 
mi-era tare rușine. Nu voiam să mă atingă (E 
bunica ta, îmi zicea mama, haide, sărut-o, haide, 
dă-i mâna, haide, îmbrățișeaz-o), reprimându-mi 
anevoie dezgustul.

Când mi-a apărut pentru prima oară în fața 
ochilor chipul ei părea că se prelinge pe un uriaș 
platou cu fursecuri. Copsese în neștire un 
ditamai muntele de prăjiturele în cinstea venirii 
noastre, a fiicei, după zece ani, acum cetățean 
străin, și a nepoatei, pe care o vedea pentru 
prima oară.

Mi-o amintesc stând pe un taburet cu 
picioarele un pic desfăcute și cu mâinile pe 
burtă, de parcă-și îmbrățișa plodul pântecului, 
mișcându-și într-una degetele, parcă tot 
împletind ceva...

împletea pulovere de lână seină, de fapt 
veste. Dădea din mâini cu o repeziciune 
uluitoare, înălțându-și coatele ca niște vârfuri de 
aripi. Tot atunci am primit o păpușă uriașă. 
Când a fost să plecăm, (nici bunica și nici mama 
nu puteau ști dacă aveau să se mai vadă 
vreodată) bunica ne-a petrecut până la gară tot 
într-o fugă și, culmea, tricotând de zor. Bătea 
din brațe ca din aripi iar andrelele luceau în 
mâinile ei ca niște raze. Ziceai că e o pasăre 
greoaie și neputincioasă în a-și lua zborul. 
Imaginația mea de acum adaugă acelei imagini 
raze de soare țâșnind din bătaia andrelelor și 
care îi luminau cârlionții suri, aureolând-o. 
Mergea în fugă tricotând, dând din cap la 
dreapta și la stânga, de parcă vorbea când cu 
unul, când cu altul și zâmbind cu toată fața...

Când să pornească trenul bunica, micuță 
• cum era, se înălță pe vârfuri și îmi înfundă în 

mâini, prin geamul vagonului, o pereche de

botoșei pentru păpușă. De parcă în papuceii ăia 
își împletise toate temerile, toate întrebările pe 
care ar fi vrut (dar nu apucase sau nu știuse) să i 
le pună fiicei ei, după zece ani de absență.

Toată viața bunica a împletit pieptare din 
cele care „țin cald la șale.“ „O vestă ca asta 
bunica știe s-o facă până într-o oră,“ zicea 
mama. Pieptarele ei nepieritoare, adăuga mama 
acest adevăr incontestabil. Și eu am un pieptar în 
dulap. Păstrează-1, îmi zicea mama, e tot ce ne-a 
mai rămas de la bunica. Și ăsta-i adevărul, pentru 
că vesta și câteva poze sunt singurele mărturii 
materiale rămase de la bunica.

Când nu împletea, deretica prin casă. îmi 
amintesc palmele ei pline și voinice cu care 
lovea, parcă în dușmănie, în zecile de perne 
pentru a alunga praful nesuferit... îmi amintesc 
de cearșafurile albe întinse la soare cu care se 
purta de parcă erau însuflețite, le mirosea, le 
netezea, le stropea cu apă, apoi le călca...

Când nu deretica, gătea. în viața ei bunica a 
hrănit multă lume, zicea mama. Cu timpul am 
înțeles că nici mama nu știa prea mult, amintirea 
ei pălise și poate de aceea vorbele mamei sunau 
atunci ca niște bocănituri de ștampilă, glasul îi 
trăda șubrezenia amintirilor.

Din toate bucalele bunicii rămăseseră doar 
niște vorbe, pe care uneori limba mea le mai 
tălmăcea, fără a le simți savoarea.

Tot felul de plăcințele, ștrudele, didipapa 
(cuvânt culinar „neobișnuit" pe care mulți ani 
mai târziu aveam să-l tălmăcesc în acel french 
toast), apoi nu mai știu câte feluri de dulcețuri, 
de trandafiri, de pepene cu nucă, de cireșe albe și 
negre, de vișine, de struguri, de prune cu câte-o 
migdală în fiecare fruct... borcănașele învăluite 
de o pulbere fină scăpărau în penumbra cămării 
bunicii, aruncând străluciri magice.

Culmea îndemânării bunicii, aș spune un 
adevărat spectacol de marionete pentru mine, era 
pregătitul foii de plăcintă. Prilej cu care desfăcea 
uriașa masă rotundă, iar eu urmăream uluită cum 
pieptul placid al aluatului se prefăcea sub 
mâinile îndemânatice ale bunicii, într-o uriașă 
parașută mătăsoasă.

îmi amintesc cum mergeam la brutăria din 
colț (cu cuptor de pâine) ca să ducem la copt 
mâncăruri preparate în tingiri de aramă. Mititică 
și rotofee, purta tingirea în creștetul capului ca 
pe-o umbrelă. întâi venea tingirea - părând că 
plutește deasupra ei, care fugea s-o prindă - apoi 
veneam eu din urmă tropăind nevoie mare. Și ne 
așezam la coadă. Coadă la care lumea stătea cu 
tot soiul de tingiri în brațe. Bunica sporovăia 
fudulindu-se cu mine, lumea dădea din cap și 
zâmbea. Eu ciuleam urechile la orice zgomot, 
prindeam orice gest (m-am prins imediat că NU 
însemna DA și invers), adulmecam mirosuri 
neștiute (mirosul 'trenului și al mării), 
descopeream gustul nebănuit de bragă ori de 
halva... Trăiam și noi într-o mahala turcească, 
zicea bunica. De unde să știu ce însemna asta...

Când am ajuns acasă, fetițele au început să 
strige după mine: Bulgăroaico! Bulgăroaico! tot 
așa cum necăjeau pe câte o țigancă (Țiganco! 
Țiganco!) când trecea pe strada noastră. De fapt, 
strigările astea cu bulgăroaica și țiganca nu 
numai că sunau la fel. dar însemnau același 
lucru, că era vorba de cineva care nu era la fel ca 
noi.

Cam pe la șapte ani aveam să cunosc prim? 
bulgăroaică, o fetiță de vârsta mea. Care mi s-a 
părut a fi picată de pe altă planetă. Cu un ditamai 
pamponul în creștetul capului (o pandelkă, de 
altfel primul cuvânt bulgăresc pe care îl voi 
învăța), părea mai degrabă un bărzăune șui decât 
o fetiță. Atunci, nu știu de ce, aveam să mă decid 
că nu eram ca ea, că, deci, nu eram bulgăroaică, 
așadar nici fetița de pe strada ei.

Tot pe la șapte ani aveam să-mi însușesc 
primele noțiuni de geografie, fără să știu că 
așa-i zicea. (Vezi, acolo, jos, e Turcia, în fața ei 
e Rusia, iar acolo, sus, e România). Cam 
încurcam cuvântul roman (vezi, acolo, sunt 
ruine romane), cu român (vezi, de pe stânca aia 
s-a aruncat în mare o frumoasă prințesă română).

Tot pe la șapte ani aveam să dobândesc și 
primele noțiuni despre adevăr și minciună, 
aveam să pricej» că minciuna era mai dulce 
decât adevărul. In patul bunicii aveam să mă 
desfăt în fața celei mai mari splendori văzută de 
mine până atunci: o pernă brodată cu r" ' 
ciorchini grași cu căpșune sângerii, răsfi. .c 
într-un frunziș verzuliu. Stăteam pe burtă în 
patul bunicii cu privirea cufundată în năstrușnica 
plăsmuire croșetată.

Tot pe la șapte ani aveam să aud cuvântul 
Stalin, și aveam să primesc o ilustrată cu un 
tânăr superb ce-și ținea în palmă inima arzând? 
cu care lumina calea oamenilor printr-o pădure 
întunecoasă. Tânărul se numea Danko, iar cel 
care îl plăsmuise pe tânăr, Gorki. Maxim.

Tot pe la șapte ani aveam să mă deprind, 
precum orbii lui Braille, cu scriitura 
esteuropeană, pe care mai târziu mi-o voi însuși 
impecabil. Știam pe dibuite să despreunez 
Răsăritul de Apus. Nordul de Sud, să dibuiesc 
când eram la Budapesta iar când nu la Sofia, 
când eram la Moscova iar nu la Varșovia. Știam 
să deslușesc cu ochii închiși, doar pe pipăite, 
jalnica buche esteuropeană.

Bunica a murit de tânără. I-a plesnit inima, 
zicea mama. Alții mor de infarct, dar când e 
vorba de moartea bunicii mama recu’-,’e 
invariabil la această expresie vetusti. 
primitivă, fără a-și da seama de ce tocmai despre 
bunica se putea spune așa.

Nu știu cum a murit. Mi-o amintesc micuță și 
rotofee, pe scăunelul ei, îmbrățișându-și 
pântecele, de fapt, tot ce-i mai rămăsese. A murii 
groaznic de singură, sunt sigură de asta. De fapt 
așa cum a fost, se pare, toată viața. Gătind 
tricotând, dereticând și zâmbind - atât a știut - 
topindu-se în răceala care avea s-o înfășoare ca c 
chiciură. O fiică îi murise de tânără, o alta er; 
printre străini. Bunicul, fire tăcută și gravă, v; 
muri la câțiva ani după ea, într-o uitare deplină 
precum copilul ei neputincios și părăsit. Ducânc 
cu el o taină, ce-i drept, cam derizorie 
lehamitea.

La câțiva ani după aceea primăria din Vam; 
va dispune strămutarea cimitiruui„ ca urmare i 
deciziei de a se construi pe acel loc un hotel. Aș; 
că acum nu mai este nici cimitirul, zice mama.

Nu mi-am iubit bunica. La modul propriu 
nejustificat al copiilor de a iubi sau nu pe cineva 
Și nici mai târziu, după mai multe vacanțt 
petrecute la ea, nu voi ajunge s-o îndrăgesc. Ș 
chiar mai târziu, neiubirea iwea de copil avea s; 
mă răzbească.

Acum, când bat la mașină aceste rânduri 
parcă îi simt povara sânilor, și asta îm 
redeșteaptă un zâmbet larg, îndatoritor și oțios.

Am constatat că uneori mă cuprinde ( 
< neliniște teribilă. în acele momente alerg c; 

năucă până la prima prăvălie și cumpăr îi 
disperare făină, zahăr, ouă, lapte, alune, cacao.. 
Apoi frământ o cocă de prăjituri cu o pălim;



I
neîn{eleasă, dar cu zâmbetul pe buze. După ce le 
coc, rămân uimită de mormanul prăjiturilor. 
Apoi mă urc în mașină și mă apuc să distribui 
coșulețe și casolete cu prăjituri amicilor mei. Nu 
știu ce mi-a venit, dar mi-am zis că poate aveți 
chef de ceva dulce, mă justific eu, zâmbindu-le. 
Prietenii îmi știu deja țicneala, deși în ultima 
vreme i-am sâcâit cam mult cu intempestivele 
mele vizite cu prăjituri.

Uneori presimt sălășuind în mine duhul

EDWARD STACHURA sau 
PUNCT DEASUPRA LUI EPSILON

Dacă ar mai fi trăit, Edward Stachura ar fi 
împlinit, pe 18 august 1996, 59 de ani. El a 
înregistrat în istoria literaturii poloneze 
contemporane un destin de excepție.

Născut la 18 august 1937 în Pont de Cheruy 
în Franța, se stabilește cu familia, în 1948, în 
Polonia. Este absolvent al Facultății de 
Filologie romanică din Varșovia, și-a 
perfecționat studiile la Universitatea Națională 

tonomă din Mexico, în domeniul civilizației 
.,,aya și al istoriei literaturii hispano- 
americane.

Poet, prozator, traducător, Stachura își 
începe activitatea literară în grupul intitulat 
„Hybrydy", alături de Maciej Bordowicz, 
Krzystof Gosiorowski, Jaroslaw Markiewicz, 
Andrzej Zaniewski, debutând în 1962.

Până în 24 iulie 1979, când se sinucide, a 
publicat intens, impunându-se criticilor și 
cititorilor prin volumele: „într-o singură zi", 
„Fluturând în vânt", „Fabula rasa" - proză; 
„Focul cel mare", „Punct deasupra lui 
Epsilon", Missa pagana", „Cântece" - poezie; 
volumul de eseuri „Totul despre poezie"; a 
tradus din Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, 
Michel Deguy, Borges.

In creația sa poetică, preia și dezvoltă 
formula „poeziei active", prefigurată de 
Mickiewicz, conferindu-i o viziune originală, 
devenită pentru el o „ars poetica", respectată 
cu fidelitate până la prematurul său sfârșit. A 
fost un virtuoz, creator al unui nou limbaj poetic 

vută-mă, salvează-mă excepție tandră! să 
.epărtez armata numeroasă a canoanelor" 

scrie în poemul „Punct deasupra lui Epsilon". 

bunicii pe care n-am iubit-o, care „a hrănit multă 
lurrie“, care mă îndeamnă ca măcar o dată pe 
lună să-i urmez pilda.

Cu cei din ceruri nu sunt în nici un fel de 
relații, dar îmi place să mi-o închipui ca un înger 
cu sâni uriași și cu cârlionți alburii. Acolo, în 
ceruri, are pernele norilor pe care le bate cu 
palma ei plinuță, scoțând din ele colbul ceresc. 
La bucătărie întinde aluatul ceresc din care 
coace colăcei și plăcințele cu care își hrănește

A realizat în poezie unitatea dintre 
autenticitatea scriiturii și autenticitatea trăirii, 
absorbind uneori cele mai simple motive ale 
realului, ignorate sau pur și simplu uitate. A 
scrie înseamnă a poseda cel de-al șaselea simț, 
literatura este chiar viața, marcată de intuiția 
creatoare, ea trebuie să se realizeze chiar și în 
absența foii de hârtie și a cuvintelor. A face 
poezie adevărată poate însemna - altfel spus - 
a nu scrie literatură. Sunt doar câteva meditații 
exprimate ca marginalii pentru o posibilă 
poetică a tăcerii. întreaga sa operă subliniază 
valoarea prezenței umane într-o contempo­
raneitate pândită la orice pas de imprevizibile 
catastrofe. Prin modernitatea formulei 
abordate, apropiate de literatura occidentală și 
cea hispano-americană pe care le-a cunoscut și 
din care a tradus, Edward Stachura a lăsat în 
urmă un ținut fertil din care se vor înfrupta din 
plin generațiile poeților și prozatorilor de după 
1979.

Ultimul său poem „Scrisoare către cei 
rămași", conceput înainte de a se prăbuși de la 
înălțimea unei clădiri din Varșovia, reunește 
sintetic, într-o confesiune-testament, emoțio­
nantă, disperarea apocaliptică dar și grăuntele 
speranței: „Mor! pentru greșelile mele și pentru 
nevinovăția mea! pentru suferința pe care o simt 
cu fiecare moleculă a trupului! și cu fiecare 
părticică a sufletului,! pentru suferința care mă 
sfâșie în fărâme! precum sfâșii ziarul scris cu 
zgomotoase cuvinte! care nu spun nimic,! pentru 
posibilitatea comuniunii cu cel Fără nume! cu 
cel de dincolo de cuvinte, cu anonimul,/ pentru 
o nouă zi,/ pentru miraculoasele rătăciri! pentru 

făpturile cerești, și, când toți sunt îndestulați, se 
așează și ea pe un nor, ca un scăunel, cu 
picioarele un pic desfăcute își ia andrelele și se 
apucă să împletească pieptare încețoșate. 

0 Răstimp în care dă din cap de parcă ar tăifasui cu 
cineva, zâmbind cu toată fața.

Traducere de 
Mariana Ștefănescu

priveliștea priveliștilor! pentru spectrul real! 
pentru punctul deasupra lui Epsilon! pentru 
taina morții, în spaimă, în teroare, în sudoare! 
pentru certitudini pierdute,/ pentru cheile 
pierdute ale rațiunii! cu mica pâlpâire a 
speranței că deși va muri,! sămânța va da rod,! 
pentru singurătatea morții,/ fiindcă orice trup 
este un cadavru/ fiindcă mi-e greu, îngrozitor și 
de nesuportat/ pentru șansa unei metamorfoze! 
pentru nefericirea oamenilor și a mea pe care o 
port pe mine și în mine! fiindcă totul, chiar și 
visul mi se pare un coșmar! fiindcă totul îmi 
pare minciună! fiindcă totul îmi pare că este 
absurd / pentru că totul aici se distruge, 
putrezește! și nimic durabil nu ai în afara 
dorinței spre veșnicie! pentru că deja nu mai 
sunt din această lume! și poate niciodată n-am 
aparținut ei! pentru că se pare că nu mai există 
aici salvare pentru mine! pentru că deja nu mai 
încerc să iubesc cu o dragoste pământească! 
pentru că noli me tangere! pentru că nu sunt 
foarte obosit, indescriptibil de istovit! pentru că 
am suferit mult! pentru că am fost răstignit cu 
trupul și cuvântul! deși totul s-a întâmplat într- 
un haoslși atât de mult tot ce-a fost m-a durut/ 
pentru că am vrut să izbăvesc toții oamenii de 
marele rău și întreaga lume/ și dacă nu s-a 
întâmplat așa nu-mi găsesc nici o vină/ pentru 
că mi se pare că nimic nu va rămâne în urma 
mea! pentru că nu mă simt înșelat, ceea ce mi-ar 
fi permis mai degrabă! să rezist, decât să mor! 
să rezist și să caut vinovatul, poate/ în mine 
însumi, dar nu mă simt înșelat,/ pentru acel ce 
poate îndura această lume, să reziste și eu îi 
doresc! sănătate, iar când îi va veni clipa morții, 
să-i fie moartea ușoară! în ceea ce mă privește 
vin la tine, Doamne.. J ca să-mi găsesc în sfârșit 
împăcarea! binemeritată socot, binemeritată 
socoti fiindcă nici chiar nebunia nu mi-a mai 
rămas rezervată! fiindcă totul mă doare cumplit! 
fiindcă respir în această cușcă! și însigurat este 
sufletul meu chiar până în clipa morții! pentru 
că mi se termină la timp ultima foaie de hârtie! 
și mai am de făcut doar un pas./ Și Trăiască 
Viața! “

edward stachura
Fratele meu revoltat spunea:
Abține-te să-ți dai propria sentință, dacă te simți dintr-un anumit 
pune vulnerat. Nu crede acest lucru, pentru că ești colportat, 
pentru că este obiectul credinței tradiționale, pentru că aceasta 
este opinia majorității, pentru că se poate s-o descoperi în textele 
sfinte, pentru că este rezultatul concluziilor și speculațiilor 
metafizice, pentru că pare a fi o consecvență a cercetării generale 
a faptelor, pentru că ea corespunde propensiunilor tale, pentru că 
este autoritate sau este investită cu prestigiul maestrului tău.

Fratele meu, Fiul Omului spunea:
Fie ca acel care caută să nu renunțe la căutare, până nu găsește; 
iar când va găsi -se va îngrozi, iar când se va îngrozi, se va minuna 
și va obține supremația asupra Tuturor.
De asemenea: 
încredințez tainele mele celor care sunt demni de tainele mele.

în adâncul nemăsurat - nesfârșirea câmpului 
virgin, pe care ochii nimicniciei îl văd - 
o neagră genune se deschide: noaptea primordială 
fără lună, fără stele, fără nori.
Din neagra genune se înalță ziua 
cea alba, acoperind noaptea.
între noaptea cea neagră și ziua cea albă 
se ivește cea de-a treia: mișcătoare, Surie. 
Din auriu țâșnește orice lucru. % •
lată acesta este începutul lumii. Și tot ce 
atinge viața materială, în acest început totul e cuprins. 
Nu-i nimic aici de înțeles, de priceput.
Aici este de minunat. Și de trăit.

De trăit pe amândouă deopotrivă 
cu atât și în atât și în afara lui atât.
Ești un om drept? Ești. Fii binecuvântat 
și privește. Scrie aici pe cer cu degetul 
una, două, trei propoziții. Ajunge.
Tu, mergând dincolo de aceste cuvinte
în sinea ta, te vei regăsi pe tine însuți 
iar împreună cu tine, eternitatea cea vie.

Dacă s-ar ivi în fața voastră omul care să spună;
că este în stare să răspundă la toate întrebările voastre, ah, în ce 
mare încurcătură v-ați afla. Cu ce cuvinte l-ați întreba?
Să trecem peste aceasta și să spun ce urmează: încercați să formulați 
o întrebare prin propriul trup, fără nici un cuvânt, 
încercați să fiți întrebări, limpezi, expresive, clare
(pot fi totuși și inexpresive, neguroase)
iar răspunsul îl veți primi mai devreme sau mai târziu.
Singur va țâșni din voi.

Fratele meu, Fiul Omului spunea:
Dacă cei care vă conduc vă vor spune: „Priviți, împărăția este 
în ceruri", atunci păsările cerului vă vor preveni.
Dacă vă vor spune: „împărăția este în mare" atunci peștii vă vor preveni. 
Căci împărăția este în voi și în afara voastră. Dacă vă veți 
curvoaște pe voi înșivă, aceasta vă va recunoaște și voi veți recunoaște 
că sunteți fiii Tatălui cel viu. Dar dacă nu vă veți cunoaște, atunci 
în sărăcie veți rămâne și însăși sărăcia va fi numele vostru.

O, Oameni, cu vălul telescoapelor puternice
pe ochi, ce căutați prin buclele aurii ale stelelor? Păduchi?
Iar voi, cu vălul puternicelor microscoape, ce căutați în cap, păduchi, 
stele? Fiecare dintre voi poate găsi Totul și păduchii printre stele 
și stele cu capul plini de păduchi, dacă privește cu ochii goi trupul

Continuare în pagina 22



Urmare din pagina 21

în afara sa, privește vălul ochiului orb sufletul în interior, 
spre sine.

Câți sunt cei cărora nu le-a trecut prin cap
vreun motiv de laudă?
Legiuni nenumărate. Dar tu, mai bine
te-ai apleca asupra ta și examinează-te, dacă nu ești 
unul dintre ei sau una dintre ele.
Iar în oameni să privești și să te recunoști.
Pentru că ei sunt oglinda ta.

în căușul palmei tale, în această mică vale 
este ascuns un întreg micromacrounivers.
Dar tu nu știi despre asta. Și pentru că nu știi, te prefaci 
că ești puternic. Și pentru că te prefaci că ești puternic 
ești, cea mai umilă firimitură aruncată în oceanul înspăimântător 
nedistrus de ciclon.
Nu te preface: fii cel care ești: o scamă.
Fii o scamă iar aripile tale 
vor crește atât de uriașe, precum cele cerești!
Și chiar dincolo de cele cerești.

l-am spus unuia dintre frații mei: povestește-ne cum arată 
împărăția cerească. El ne-a povestit: este ca o boabă de muștar, 
mai mică decât toate boabele iar când cade pe pământ ferii, rodește 
o creangă uriașă și devine adăpost pentru 
păsările cerești.

După o ploaie de mai, de după amiază.
Omul-nimeni iese dintr-o pădure, stă pe margini 
privește spre spațiul deschis.
Merge acum pe câmp, în direcția colinei
spre centrul ei și al sferei aurii
spre povârnișul vestic al muntelui celest
o zi din ce în ce mai plăcută
se înclină spre noapte.

Omul-nimeni stă pe colină. Privește cu o mută încântare 
feciorelnică spre forma celestă a trupului

Dacă ceva te tulbură, înseamnă că te interesează
Dacă nu te-ar interesa, nu te-ar tulbura,
nu te-ar dezgusta, nu te-ar jigni,
nu te-ar irita, nu te-ar înțepa, 
nu te-ar răni.
Dacă te aperi, înseamnă că te simți atacat. Dacă te simți atacat înseamnă 
că ești ochit cu precizie.
la aminte la toate acestea!

Vai ție. Vai copiilor tăi, pe care îi naști în orbire, neștiind 
cine ești, pe care îi naști în egoismul tău și pentru egoismul tău, 
pe care îi naști ca să-ți prelungești propriul nume, mare sau mic, 
in orice caz jalnic, pe care-i naști din plictiseală: 
ca să-ți pășești o îndeletnicire oarecare;
ca să-ți înjghebezi un clan propriu familial și să te îndepărtezi 
de aproaple tău adevărat; pentru ca în interiorul propriului tău 
cerc să te simți autoritar, patriarhal sau matriarhal, sub numele 
tatălui sau al mamei; iar uneori al unchiului sau al mătușii; 
pe care-i naști ca să-i preschimbi în niște nefericiți monștri, 
aproape asemănători ție; pe care îi naști ca să-i preschimbi 
în soldați agili (și asta începe chiar la cumpărarea jucăriilor 
criminale) care omoară alți copii fără să clipească din gene...

Omul-nimeni este atât de transparent și de liniștit precum aerul.
Iar când vorbește, uneori tună.
Orice suflare a aerului este un tunet.

Din volumul „Oto" (lată!) cuprins în antologia „Poezja iproza", Editi 
Czytelnik, Warszawa, 1984.

Prezentare și traducere din limba polonă: 
Maria Urbanovici

MICHEL MOHRT
SI SUFLUL TIMPULUI
/

Deși puțin cunoscut cititorilor din România, Michel Mohrt este unul din scriitorii importanți ai 
Fran(ei contemporane, ales, în virtutea remarcabilei lui activități literare, membru al Academiei 
lanceze în 1985. In pofida caracterului aparent traditional al operei sale, Michel Mohrt este întru 
'otul un scriitor al secolului nostru.

Născut la Morlaix, în 1914, într-o familie de negustori, urmează liceul la Colegiul Saint-Louis 
lin Brest, apoi își ia licența în Drept și se înscrie la baroul din Morlaix. în 1939 este ofițer pe frontul 
talian, iar după armistițiu se instalează la Marsilia, unde asigură secretariatul unui grup industrial. 
°leacă apoi în Statele Unite unde predă literatura franceză. întors în Franța, Michel Mohrt devine 
h 1952 lector la editura Gallimard și, ulterior, director al sectorului de traduceri din limba engleză.

Primul său roman. Le Repit, care apare îh 1945 și e o povestire consacrată „războiului ciudat", 
’ste urmat de volumele Mon Royaume pour un cheval (1949) și Les Nomades (1951). Scrie eseuri: 
Le Nouveau Roman americain (1955), L’Air du large, vol. I (1970), vol. II (1988) - marele premiu 
11 criticii, și numeroase romane, printre care La Prison maritime (1961)' - marele premiu al 
■omanului acordat de Academia franceză, L’Ours des Adirondacks (1969), Deux lndiennes ă Paris 
1974), Les Moyenes du bord (1975), Le Telesiege (1989), Un soir, ă Londres (1991), On liquide 
't on s’en va (1994). In afara acestor romane, publică traduceri din Robert Penn Warren și William 
Ityron, un Album Faulkner (1995), precum și un volum intitulat L’Air du temps, care reprezintă o 
ulegere de cronici savuroase apărute în decursul anilor în Le Figaro, majoritatea, câteva în Le 
’pint și în diverse reviste.

Celebra definiție dată de Stendhal romanului - „o oglindă plimbată de-a lungul unui drum" - 
-ar potrivi, după cum afirmă Michel Mohrt în prefața volumului L’Air du Ibmps, editat în 1991 de 
îditura du Rocher, și mai bine cronicii. „Cronica își are legile ei. Subiectul poate fi dintre cele mai 
ariate - aș spune că aproape n-are nici o importanță. Poate fi un fapt divers, un eveniment politic, 

> expoziție de pictură, o piesă de teatru, spectacolul străzii... Dar acest subiect nu este decât 
uetextul pentru o dezvoltare capricioasă, germenele unei reflecții asupra vieții, societății, artei, în 
are autorul își exprimă ideile sale personale, gusturile, fobiile, își citează autorii favoriți astfel 
ncât... încă de la primele fraze poți, fără să fii nevoit să te uiți în josul paginii, să-i recunoști 
emnătura".

Multe dintre aceste cronici au subiecte înrudite, care se reîntâlnesc și în romanele sale. Fiind 
ublicate, aproape toate, în Le Figaro, pe pagina întâi, în ultimele două coloane din dreapta, 
ungimea textului, impusă de locul său în ziar, trebuia să fie întotdeauna cam aceeași. Principiul 
lasamentului acestor texte este cel al datei publicării lor, reală sau aproximativă, când autorul nu 
tai era sigur de ea. Selecționate într-o culegere, aceste cronici scapă caracterului efemer al 
iaristicii, constituindu-se în imagini ale timpului nostru și, chiar dacă evenimentele la care se fac 
eferirile li s-a pierdut amintirea, precizările nu mai sunt necesare: reflecția asupra lor este cea 
are contează. „Cititorul va prelungi această reflecție - spune autorul - până în zilele noastre".

. Michel Mohrt, închisoarea de la malul mării, traducere de Anca Bogdan-Rusescu, prefață Narcis Zămescu, 
ditura Univers, București 1985 - Nota trad.

/Inul 2000
y» 5f-nul dintre prietenii mei a cerut

I I răspuns la două sute de întrebări orale 
unor studenți la istoria artelor. Unele 

întrebări care aveau legătură cu viața unor 
pictori iluștri implicau cunoștințe de istorie. 
Examinatorul trebuia deci să verifice nivelul 
acestor cunoștințe la elevi.

„Unde a murit David?
- La Bruxelles.
- De ce la Bruxelles? Era belgian? Fusese 

nevoit să părăsească Franța? Și de ce?"
Studentul, care știa data morții pictorului, 

ignora însă rolul său în Convenție și că votase 
moartea lui Ludovic al XVI-lea. Nu auzise 
izgonirea regicizilor sub Restaurație.

„Coubert a luat parte la vreo mișcare 
revoluționară?"

Răspuns vag al elevului care auzise 
vorbindu-se de Comună, dar nu știa evenimentul 
care dusese la înființarea ei.

Examinatorul: „Este un război dintre Franța 
și o altă țară. Care anume?"

Elevul: „?...“
Examinatorul: „Prusia. Cine a câștigat 

acest război?"
Aceeași tăcere.
Acum câțiva ani, un film alcătuit din 

interviuri luate unor tineri și tinere ne-a avertizat 
asupra ignoranței lor în materie de Istorie și de 
slabul interes pe care aceasta li-1 inspira. Hitler, 
habar n-am. Sedan, nici atât. Prietenul meu a 
constatat o dată mai mult, cu uimire și 
melancolie, această igTioranță agresivă. Ne-am 
întrebat care sunt cauzele ei profunde.

Jacques Bainville compara Istoria cu un con 
a cărui bază se sprijină pe noi și care se înalță 
prin secole înguslându-se. Evenimentele de azi 
și de ieri ocupă baza conului: există din ce în ce 
mai puțin loc pentru războaie și revoluții pe 
măsură ce ne apropiem de vârf - și, deci, din ce 
în ce mai multă uitare. Actualitatea, până acum 
vreo treizeci sau cinzeci de ani, nu ne invadase 
viața, așa cum o face astăzi. Nu eram ținuți la 
curent, cât e ziua de lungă, de televiziune și de 
radio, cu evenimentele care se petrec în lumea 
întreagă și constrânși să ne dăm cu părerea 
asupra lor. Conștiința istorică nu este oare 
afectată de această avalanșă de vești, difuzate cu



n lux de amănunte și pe un ton dramatic care le 
xagerează importanța? Interesul cotidian 
lanifestat față de războiul dintre Israel și statele 
rabe, față de războaiele din Indochina și din 
ambodgia, față de revoluțiile din America de 
ud, urmărite oră cu oră, împinge într-un trecut 
idepărtat războiul din 1870. Ne învârtim la 
aza conului, precum Shadok, copleșiți, 
presați, zdrobiți de eveniment; nici nu mai 
dicăm măcar ochii spre vârf.

Nu este oare, de asemeni, în inconștientul 
alectiv, o așteptare difuză, neliniștită, a ceea ce 
; va întâmpla în acești ani care ne apropie de 
iul 2000, și care face de prisos amintirea unor 
^enimente istorice? Ca și cum lumea așa cum o 
:himbă știința sub ochii noștri n-ar mai avea 
imic în comun cu lumea de ieri? O „teribilă 
iaimă“ milenară ne face să presimțim cine știe 
; catastrofă uriașă care ar rupe omenirea de 
ecutul său, de Istorie. Tinerii simt cu o acuitate 
lai vie această teribilă spaimă, în raport cu care 
:eea încercată de părinții lor față de războaiele 
ioderne și grozăviile lor pare derizorie. Ne 
Flăm încă în Istorie. Ea ne propunea un sistem 
e referințe, de învățăminte, o percepție 
iteligibilă a lumii. Dar în ce măsură moartea lui 
udovic al XVI-lea și Comuna pot avea o 
:mnificație în conștiințele noastre, aspirate de 
n sfârșit al lumii previzibil? Istoria moare în 
ragul anului 2000.

Viața de artist
v\ r*ecenatul, care, odinioară, le l\/ I Perm*tea artiștilor să trăiască, n-a 

avut întotdeauna numai avantaje, 
tipendial, găzduit, hrănit de unul dintre mai 
larii acestei lumi, destul de bogat ca să întrețină 
n muzician însărcinat să scrie pentru el cvartete 

simfonii și să dirijeze o orchestră; sau un 
ictor solicitat să facă portretul membrilor 
imiliei sale și să-i decoreze locuința; sau un 
:riitor pus să-i laude mărinimia și să-i celebreze 
ieritele și grădinile, artistul era considerat 
ieseori ca un servitor cu un rang ceva mai înalt 
ecăt cel de valet sau de croitor.

Un croitor este un artist. în secolul al XIX- 
:a burghezii bogați din Boston, care locuiau în 
umoasele case din Beacon Hill, aveau în slujba 
>r un croitor care confecționa pentru toți 
lasculii clanului, îmbrăcăminte a cărei croială 

distingea pe acești privilegiați de ceilalți 
■embri ai clasei lor și ai clubului lor. în 
retania, fermierii bogați găzduiau zece sau 
insprezece zile un croitor itinerant care, așezat 
?a cum o cerea profesia lui, pe masa din sala 
iare, croia și cosea hainele întregii case, 
îcântându-și gazdele cu poveștile pe care le 
lorisea.

Acest statut de artist întreținut, beneficiind 
e casă și masă, seamănă puțin cu cel al eroului 
in Asasinat într-o grădină englezească, film a 
irui tramă sofisticată nu poate decât să-1 
electeze pe spectatorul sastisit de Dallas, de 
dnastia și alte „soap-operas" pe care ni le oferă 
deviziunea. Este vorba de un desenator căruia 
ogala proprietăreasă a unei splendide case de 
iră din Anglia îi cere să-i execute un anumit 
umăr de desene de clădiri și grădini, pe care 
rea să i le ofere soțului ei. Artistul acceptă, nu 
iră a se lăsa rugat, dar reclamă un contract 
xtravagant prin care să-i fie permis să facă din 
roprietara casei, la orice oră din zi și din 
oapte, proprietatea1 sa, pur și simplu.

Nu cred că o relație de acest gen să fi existat 
Hre un american bogat, John Lowell junior, și 
n pictor de acuarele englez, Charles Gleyre, 
ire au călătorit în Orient în 1834 și 1835. 
ictorul îl însoțea pe mecenat în calitate de 
îcretar și era însărcinat, prin contract, să 
xecute cel puțin două desene sau acuarele ale 
>curilor vizitate, luând ca model indivizi, 
jbliniind particularitățile costumelor ca și 

aspectul monumentelor arheologice. 
Americanii nu călătoreau încă purtând un aparat 
de fotografiat pe plex. Aceste acuarele, pline de 
farmec și de prospețime, pot fi văzute la 
expoziția pictorilor orientaliști: De la Delacroix 
la Matisse care au Ioc în prezent la Londra la 
Royal Academy.

Aventura desenatorului din Asasinat intr-o 
grădină englezească se sfârșește prost pentru 
el: opera sa odată terminată, și arsă, el este 
asasinat. Charles Gleyre n-a rezistat încercării 
de a călători cu patronul său yankeu și a murit 
pe drum.

Acestea pot fi primejdiile mecenatului, în 
formele sale cele mai variate.

1. Joc de cuvinte în franceză: Maîtresse de 
maison - stăpâna casei și Maîtresse - metresă, 
amantă - Nota trad.

Un titlu bun
Dacă vreun tânăr scriitor ar veni astăzi 

să-i propună unui editor manuscrisul 
unui roman intitulat Roșu și negru, 

m-am gândit adeseori că, după discuții, avizul 
serviciului comercial și studiul pieții, i s-ar cere 
autorului să schimbe un titlu care nu spune 
nimic nimănui și care n-ar exercita nici o 
atracție pentru cititor. Romanele mari sunt cele 
care fac titlurile bune. Și nu invers. De altfel, 
Stendhal n-avea altă ambiție decât să fie citit în 
1880.

Care ar fi astăzi succesul unui roman apărut 
în 1948, intitulat Ultimul om din Europa? 
Nu-i un titlu rău și este cel pe care l-a ales la 
început autorul său. Acest roman s-ar citi și 
astăzi, așa cum se citește Minunata lume nouă 
de Huxley, dar ar mai suscita el oare un uriaș 
interes, editorii din toate țările în care a fost 
tradus ar mai face oare tiraje de amploare, 
lumea anglo-saxonă (căci e vorba de un roman 
englezesc) și-ar mai spori oare studiile și 
conferințele despre autorul lui, dacă acesta nu 
și-ar fi schimbat la urmă titlul în cel de: 1984?

Deoarece acest roman este romanul pe care 
George Orwell l-a publicat în 1948. Criticul 
american George Steiner crede că dacă această 
carte ar fi apărut un an mai târziu, ar fi trebuit 
așteptat anul 1994 pentru a asista la imensul său 
succes, titlul fiind ales prin inversarea ultimelor 
două cifre ale datei publicării. Ceea ce este 
sigur este că există mari șanse ca în 1994 
romanul lui Orwell, mort de ftizie la șase luni 
după publicarea sa, să fie de o actualitate mai 
arzătoare decât este acum.

Putem oare spune că alegerea lui „1984“ a 
fost o lovitură de geniu? Prevăzuse autorul că 
lumea riscă să semene atunci cu cea pe care o 
imagina el? Un asemena calcul nu-i imposibil 
pentru că e vorba de un roman de anticipație. 
Fără s-o spună, Orwell, care nu credea în succe­
sul cărții, a făcut poate, dar din alte motive, un 
pariu analog celui al lui Stendhal. Numai că s-a 
arătat, în descrierea făcută lumii viitoare, puțin 
prea pesimist. Dar să așteptăm 1994'!

Războiul permanent, prezis în roman printre 
alte perspective încântătoare, război cu totul 
diferit de războaiele mondiale din prima 
jumătate a secolului, făcut de „un număr foarte 
mic de oameni care sunt mai ales specialiști 
antrenați..." și care se desfășoară „la granițele 
vagi al căror amplasament omul obișnuit de- 
abia poate să-l ghicească", nu este oare războiul 
pe care îl avem în prezent în mai multe puncte 
ale globului, „angajat pentru puterea asupra 
mâinii de lucru?"

Cât despre una din lozincile Partidului: 
„Răboiul înseamnă pacea", nu-și găsește ea 
oare o rizibilă justificare în titlul „soldați ai 
păcii" care le este decernat unor oameni ce ucid 
și sunt uciși la granițe imprecise?

„Big Brother" invizibil, poate mort, dar a 

cărui privire nu ne părăsește, este de prisos să 
spunem la cine ne duce cu gândul.1 Prin stilul 
său, dar și prin conținutul său, 1984 este o carte 
genială.

I. După cum s-a menționat în prezentare, 
volumul L’Air du temps a apărut în 1991. - 
Nota trad.

Dallas 
pe ‘Tamisa

unt mai mulți ani de când am înțeles: 
doamna Thatcher n-a fost niciodată 
populară în ochii intelectualilor din 

țara ei; ne dăm seama prin ofensa pe care 
Universitatea din Oxford i-a adus-o de curând, 
refuzând să-i acorde titlul de doctor onorific.

Cu mult mai snobi decât intelectualii 
francezi, englezii îi reproșează până și originea 
sa modestă și băcănia familiei, devenită, pentru 
oamenii mai simpli, un loc de vizitare, dacă nu 
de pelerinaj. Ii mai reproșează, de asemenea, 
accentul care, în pofida studiilor pe care le-a 
făcut la Oxford, nu are, fără îndoială, șicul 
inimitabil care i-ar face limbajul mai greu de 
înțeles.

Toți prim-miniștrii Maiestății sale, după 
război, au primit un titlu de doctor onorific, ca 
și mai mulți șefi de stat, cu excepția d-lui 
Bhutto, al Pakistanului. în 1975, această onoare 
i-a fost refuzată de către Congregația 
Universității, un fel de parlament în care se 
întrunesc profesorii, din pricina masacrelor 
comise în țara sa. Ulterior, dl Bhutto a fost 
spânzurat. Sper că nu aceasta este soarta dorită 
de seniorii de la Oxford Doamnei de fier?

Dar nu despre ea vroiam să vorbesc în 
această cronică, ci mai degrabă despre una 
dintre compatrioatele sale al cărei temperament 
mi se pare la fel de crâncen ca al ei. D-na 
Pinder-White a citat în justiție, pentru ultraj, un 
deputat conservator, dl. Aitkin, reproșându-i că 
a defăimat-o într-o fițuică locală comparând-o 
cu Sue Ellen, eroina din Dallas, iar pe soțul ei, 
mort între timp, l-a comparat cu J.R. Se știe bine 
ce ahtiate sunt ziarele engleze după procese de 
acest gen. Curtea a cerut să vizioneze pasaje din 
celebrul serial televizat, pentru a judeca 
temeinicia acuzației. Cum d-nei Pinder-White i 
s-a atras atenția că Sue Ellen este o femeie 
deosebit de frumoasă, și că nu e dezonorant ca 
cineva să fie comparat cu ea, d-na a răspuns că 
acest personaj este o prostituată de mare clasă, 
dublată de o alcoolică. J.R. în schimb este un 
individ abject, lucru recunoscut de toată lumea.

Articolul incriminat spunea că dl. Pinder- 
White era „un tigru care se năpustește". Să 
compari un bărbat cu un tigrul care se 
năpustește nu este nici asta o insultă. Dar 
văduva lui îl vedea mai degrabă ca pe un leu. 
Trăind pe picior mare, posedând o duzină de 
Rolls-Royce-uri, familia Pinder-White număra, 
printre prietenii ei, oameni celebri cum ar fi 
președintele Reagan. E de înțeles atunci furia cu 
care această altă doamnă de fier a primit 
comparația cu Sue Ellen. „în genunchi", a zis ea 
că vrea să-i ceară iertare cel care a insultat-o.

Din acest proces nu se poate trage decât 
următoarea concluzie: personajele din acest 
interminabil serial au căpătat dimensiunile unor 
eroi nemuritori ai literaturii. Se spunea „un don 
Quijotte", „un Harpagon", „o Bovary"... De 
acum încolo se va spune „o Sue Ellen", „un
J. R." Ce consacrare!

Procesul se află în plină dezbatere.

1. Sunt numeroși cei de care ne amintește el.

Prezentare și traducere 
de Sanda Mihăiescu-Cârsteanu



1) Aurelian Titu Dumitrescu - pe vremea 
când se gândea la Antimetafizica.
2) „Bunul simț ca paradox" (1972) l-a 
însoțit întotdeauna pe Al. Paleologu.
3) Ana Blandiana și Romulus Rusan - 
un cuplu pentru disperarea unora.
4) Costache Olăreanu îl întreabă pe 
Mircea Sântimbreanu: „Cum e, 
domnule, în Recreația mare (1968)?“.
5) Ridicați în picioare, pentru a 
aplauda - nu știm în cinstea cui - 
George Alboiu, Dan Zamfirescu, 
Grigore Arbore, Octavian Paler, Al. 
Brad, Ștefan Aug. Doinaș.


