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angela marinescu

« suni toată o cruce, o cruce cu ochi, 

nas și gură

o cruce fără lumânări, fără umbră, 

fără lumină, fără întuneric»

(

TOT DESPRE JURNAL...

POSTMODERNISM 

NEȚĂRMURIT?
I
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cea mai apropiată ca semnificație de aceea de matrice (culturală, în cazul 
nostru) și spre a se înțelege din start că „înăuntru*1 sau „afară fizic" nu 
înseamnă în acest domeniu nici apropiere, nici distanțare spirituală. Vorba... 
poemului Gabrielei Melinescu, „NU11, cu care aproape că se deschide acest 
număr din „Vatra11: „... armonia se stabilește sus,/ în locurile înalte/ de unde 
cad eroii11. Dar de la metaforă să trecem la editorialul socio-politic semnat de 
Directorul de onoare al „Vetrei11, Mircea Zaciu, și intitulat „ILUZII, 
CONFUZII11. Semnatarul „taxează11, amendează graba cu care puterea (dar și 
mass-media!) și-a creat noi „limbaje de lemn11, dar mai cu seamă îl deplânge 
pe „necăjitul clujean11 care, grăbit și el să fie în rând cu... Europa, a luat cam 
din mers un mijloc de transport care, în ciuda mărcii străine înscrise pe el, nu 
ajunge mai departe de Mănăștur. Acest număr al „Vetrei11 cuprinde, la rubrica 
„Dialog11, un interviu cu Gheorghe Crăciun, realizat de Adriana Bîrsan, iar 
pagina a douăsprezecea îi fixează „Față în față11 pe Ioan Groșan și pe Radu 
Țuculcscu, într-o evocare de... „ambe spirite11. Nu lipsește nici recenzia lui 
Emilian Galaicu-Păun la „Discurs asupra struțocămilei11 a lui loan Flora. La 
rubrica spirituală „Calea-Adevărul-Viața, o problemă de maximă actualitate, 
Biserica Română Unită cu Roma,11. își dau cu părerea, în această „dogmă11 
care, orice s-ar spune, îl depășește pe intelectualul neteolog, o serie de 
personalități pe care statutul de intelectual le-a determinat să creadă că însuși 
acest statul creează competență în toate. Victor Ivanovici, pe care-1 cunoaștem 
ca pe un om cu mare bun-simț (eu însumi îl știu astfel), mai face o dată dovada 
acestei calități rare, situându-sc „Dintru început11 în sfera aproximărilor, a 
impresiilor: „Nu am nici o competență în materie de teologie sau de istorie a 
bisericilor din România. Cunoștințele (sau impresiile pe care le-am putut 
acumula în aceste domenii, le-am «ciugulit» de ici de colo împins de 
curiozitatea superficial-enciclopedică a intelectualului din zona noastră 
centro-est-europeană“. „Vatra11 mai „încălzește11 (în acest număr estival) și alte 
dialoguri și ,4Crispări“, dar parcă nici unul nu este așa de „încins11 ca „Dialogul 
Monologat11 al lui Paul Goma. Poate doar „monologul11 lui Mircea Zaciu, 
„Exerciții de despărțire (LXIV)! „Ușa deschisă11, „Fantasme/Ficțiuni11, 
„Rezon11, „Filtre11 și „Talmeș-Balnj^Ș11 sunt ultimele rubrici ale revistei. 
Ultimele dar nu cele din urmă. (D.T.)

La Satu Mare, acum 20 de ani, un mic număr de tineri încerc 
poezia. Unul, Radu Ulmeanu, era mai avansat, și în vârstă și 
afirmarea sa ca poet. Ceilalți, George Vulturescu, Ion Văd 

Gheorghe Achim, Grigore Scarlat, Emil Matei și alți câțiva, se aflau și ei 
febra publicării uneia sau mai multor poezii în revistele de la Cluj („Echino 
„Steaua11, „Tribuna11). Un jurist, Al. Pintescu, avea chiar în urmă o oarec; 
experiență de poet traducător din poezia rusă și critic, în „Echinoxul11 cluje 
Cu chiu cu vai, în anii „epocii de aur11, unii au reușit să-și publice câte 
volum, alții rămânând mereu în paginile cu titlul „Poeți din Satu Mare11, 
domn mai în vârstă, profesor, Nae Antonescu, îi aduna la cenaclu și, 
experiența sa întru ale literaturii ardelene uitate de dinainte de război, 
insufla poate, sentimentul zădărniciei. Poate nu, pentru că, imediat 
inițiativele personale (private sau nu) au început să nu mai fie înăbușite 
„directivele de partid11, tinerii poeți din Satu Mare s-au grăbit să înființezi 
revistă. Și nu una ca atâtea altele, ci specializată în poezie, „POESIS11. 
orizont poetic românesc s-a deschis deodată în capătul dinspre nord al lui 
noastre și unul european, internațional, a venit să-l completeze. Credeam 
această revistă va fi o efemeridă precum altele, după a doua „eliberare11. N 
așa. De șapte ani revista apare, fiecare număr merită citit, iar zilele „POES1 
adună la Satu Mare, un splendid oraș mediu (pentru România), cu edifi 
Jugendstill și cu un aer cu adevărat citadin, de Europă Centrală, pe care-1 r 
au și Oradea sau Aradul, zeci de poeți, firește preferații fiind cei a căror vâr 
se apropie de aceea a promotorilor manifestării. Deci generația optzeci. 
Satu Mare și la Cărei, în castelul unde s-a desfășurat anul acesta maraton 
poezie, se dau și premii, unul mare (anul acesta lui Cezar Ivăncscu) și alt 
pentru cele mai bune cărți de poezie ale anului (Liviu Ioan Stoiciu, C 
Damaschin, Bogdan Ghiu), pentru debuturi: Valentin Iacob, Mircea Țugl 
Grigore Șoitu, pentru critică: Alexandru Mușina, special: Marian Drăgh 
etc. In timp ce Clujul literar, vai, se cufundă în provincialism și acreală, 
oraș de provincie ca Satu Mare, poeții săi vreau să spun, mută, măcar o d 
pe an și o dată pe lună, când apare minunata revistă, capitala aici. Iar dacă 
o mută de fapt, e cu atât mai bine: de ce să duci toate aceste mizerii înt 
lume ceva mai curată, ceva mai ordonată, care a și intrat, măcar cu un pici 
în Euljpa?
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VIZITA BĂTRÂNULUI TOVARĂȘ
de MARIUS TUPAN '

Woi, cei care îl cunoștem doar din cărți, 
am aflat mai târziu cine era personajul, 
4 urcat până la cele mai înalte ranguri, 

fiindcă avea toate calitățile parvenirii: abilitate, 
slugărnicie, oportunism, versatilitate și chiar talent. 
Era, așadar, un cadru de nădejde, un condeier care 
ilustra, cum nu se putea mai bifte, realismul 
socialist sau, mai exact spus, stalinismul indigen. 
Prin Pasărea furtunii, Vânătoarea de lupi sau 
Drum fără pulbere i-a demonstrat lui Dej (despre 
care spune acum că avea un crei'er cretin!) că e 
creatorul vremurilor noi, persoana pe care 
cârmaciul se putea baza. Și, deodată, Petru 
Dumitriu, fiindcă despre el este vorba, în plină 
glorie literară și socială, evadează din Slul roșu, 
căci se simțea înglodat în păcate, în compromisuri 
- doar cărțile-i întunecau conștiința! într-o 
remarcabilă emisiune realizată de Lucia Negoiță, 
tras de limbă, autorul Drumului... își explică, doar 
parțial, rătăcirile. „M-am făcut frate cu dracu’ ca să 
trec puntea11 (a se citi ciuma roșie!); „Am început 
bine cariera dar pe urmă au urmat excrementele11 
(n-am spus noi!); „îmi revendic titlul de specialist 
în nulitate11 (e prea necruțătoare autocritica!); 
„M-am murdărit și-am plătit scump asta dar acum 
m-am liniștit11 (să zicem!); „M-am detestat dar 
acum m-am iertat11. îl iertaserăm și noi, nu fiindcă- 
și pusese cenușă în cap, prin 1994, cu prilejul 
acelui interviu, dar pentru că, în cele din urmă, 
importantă e opera. Deși nu suntem niște 
admiratori fanatici ai autorului, dimpotrivă, 
recunoaștem totuși că are o Cronică pentru care 
trebuie respectat. Numai că, la cei 72 de ani, 
(jumătate din ei petrecuți în străinătate), Petru 
Dumitriu simte nevoia să mai verifice încă o dată 
îngăduința românilor și, luând parcă exemplul 
marelui Gabriel Garcia Marquez, care a sărit în 

ajutorul unui premier spaniol, când acesta se 
pragul debarcării (n-a putut în final să se sai. 
aleargă de la aeroport, nu la Uniunea Scriitorii 
nu la Academia Română, nu la Ministerul Cultu 
nu la vreun azil de bătrâni, nu la vreo casă de co 
handicapați ci într-un studio de televiziune, pen 
a ridica, slugarnic, osanale lui Ion Iliescu, și el 
tovarăș de nădejde, lustruit în strategii moscovi 
aflat acum, desigur, în plină campanie electorii 
Emoționat de întâlnirea - surprinzătoare! - 
înaltul bărbat al țării, scoate primul porumbel i 
gură: am ajuns aici prin sforăriile prietenilor! Ci 
când el se metamorfozase într-un vegetativ și 
putea să reacționeze! Ba, mai mult. Vine cu os 
precizare, la fel de reconfortant - cinică: am ții 
să-l sprijin pe președinte! Nu mai era nevoie 
precizări, se observa cu ochiul liber!

După Radu Bcligan, alt stâlp de nădejde, al 
Ceaușescu însă, Petru Dumitriu acordă un pi 
ajutor celui care a făcut tot ce i-a stat în puteri s 
plătească pe aceia care i-au cântat în strună și 
pună pe butuci cultura română neaservi 
independentă. Dar să-1 lăsăm pe cotrocenist și 
revenim la oaspetele acestuia.

Cusută cu abilitate, încât i s-a observat 
îndată ața albă, vizita bătrânului tovarăș 
România (după aproape 37 de ani) a trădat înc; 
dată caracterul și calitățile omului. Căci aceasta 
a avut loc pe 29 septembrie, așa cum era anunț? 
ci cu două zile mai devreme, exact când Ion Iliei 
se străduise să convingă națiunea de legăturile s 
trainice cu diaspora (!) și de dragostea ncțărmui 
ce-o poartă intelectualității române. Cu astfel 
persoane duplicitare să tot ieși în față! Sau, alt 
zis, spune-mi cu cine defilezi ca să-ți stabili 
identitatea. Alte coțnentarii ar fi de prisos.



■m timpul retrăirii

RIBBENTROP
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Un nume în jurul căruia gravitează 
multe din elementele înduioșătoarei 
noastre imagini despre noi înșine: 
- victime ale rapacității, cinismului și 

enței marilor imperii, marilor dogme, 
ilor sisteme politico-socio-economice. Un 
t care lasă descoperită România, inaptă să 
pere în Est și în Vest, în Nord și în Sud - o 
nânie care va fi profund fracturată, umilită, 
:ia i se vor smulge teritorii populate de 
lâni și de minorități egale în drepturi și în 
îment cu românii. Care sunt puterile ce 
vin asupra modului de a jefui România și 
Ite alte țări: una este cea înspre care s-a 
reptat cu insistență, perseverență și 
vingere, politica lui Nicolae Titulescu - 
laltă reprezintă polul de atracție și modelul 
cării legionare sau, cel puțin, al părții 
.ripale a acesteia și ulterior, al politicii 
reșalului Antonescu. Regele și conducătorii 
itici care ar putea fi deschiși unor alte 
:ntări externe și, prin aceasta să aducă o 
bră de prestigiu strategic pentru țară, nu 
duc celor două puteri totalitare nici o 
igație de a se ține cont de voința noastră. în 
24 august 1939, Polonia este împărțită 
cum hainele crucificaților, iar România îi 
lărtășește pe jumătate destinul. Fără a le fi 
ersari, suntem penalizați de marile puteri, 
ențiali aliați lor, suntem disprețuiți de 
stea.
Istoria ultimului război mondial și

biografiile personalităților care au marcat 
respectivul episod al vieții umanității sunt 
intens cercetate astăzi, întrucât istoria încetează 
a mai fi o armă într-un război rece, devenind, 
mai mult sau mai puțin, o știință. Contaminată 
încă de dorințele sau de complexele noastre, ea 
nu mai poate face parte din echipamentul 
militar strict necesar supraviețuirii în 
campanie. Personajul Ribbentrop, precum și 
tragica scenetă Ribbentrop-Molotov, a cărei 
scriere completă nu a durat decât treisprezece 
ore, nu fac excepție.

Disciplina internaționalei comuniste 
impusă în anii care preced războiul avea să își 
spună cuvântul și Stalin va fi cel care va culege 
fructele cele mai folositoare ale acestei 
înțelegeri. Pe de altă parte, în spațiul 
diplomatic, el nu avea nimic de pierdut - 
singurul mod de a i se face opoziție a fost 
punerea în circulație a unei anecdote conform 
căreia Uniunea Sovietică s-ar pregăti să își 
depună adeziunea la pactul anti-comintern.

în seara de 23 august 1939, în ultima 
telegramă care sosește la ambasada germană 
din Moscova, Hitler cere lui Stalin 
angajamentul ferm ca situația Europei Centrale 
și de Est să fie de resortul exclusiv al 
hotărârilor germane și sovietice. La organizarea 
momentului semnării tratatului, Stalin intră 
într-o criză de frisoane, are un tremur vizibil, 
forțat fiind să întârzie gestul firesc al 
strângerilor de mână. Anturajul ministrului

minimax

de ȘERBAN LANESCU

O intr-o vorbă aruncată de Cornel
Nistorescu, la ProTv parcă, într-o 
emisiune tatulice, gazetărimea 

ibovițeană s-a procopsit c-un subiect al 
>ii de spornic, putând fi supt, molfăit și-ntins 
lesfârșit - un subiect de chewing gum ori, 
tru a evita poluarea graiului strămoșesc cu 
lezisme, de ciungă, c-așa i se mai zice în 
or la guma de mestecat. Independența în 
ss media. Asta e subiectul. Independența 
etelor, a posturilor de radio/tv și, respectiv, 
jpendența gazetarilor. Independență căreia 
I. i-a cântat în avanpremieră prohodul, 
rocind și avertizând că nici câtă e acum, n-o 
mai fie. Fiindcă, haide să fim serioși 
nnilor!, cine-o să mai poată rămâne 
ependent?! C-a zis-o pe bune? C-o fi vrut să 
rme proverbiala lipsă de umor a ardelenilor 
nânzâridu-Ie confraților o cursă? Cine știe! 
icipalu’ e c-a pleznit-o, tiribomba, și domnii 
ticipanți la emisiune, deci inclusiv J. 
;orghiu de la radio, chiar au luat-o în serios, 
zuluindu-se toți, în frunte cu C.T. Popescu, 
n de altfel îi și șade bine cuiva mai fruntos. 
că, aferim!, I. Cristoiu nu putea să lipsească 

panaramă, se subînțelege. Mare la sfat

(bașca telegenia dsale de un farmec aparte, leit 
„Cumințenia pământului" când stă de-ai crede 
că și cugetă până să deschidă gura pieziș pentru 
a da drumu’ la câte-o hohmă, I.C. a explicat s- 
o priceapă tot omu’ cum e cu independența-n 
presă. Că gazetarul n-are decât un stăpân: Măria 
Sa Cititorul, singurul în fața căruia el, I.C., cât e 
de mare, se pleacă până la pământ, servindu-i 
numai și numai adevărul. înduioșător până la 
lacrimi! Curat ciungă! Or, că până și slujbașii 
năimiți de la „Dimineața" sau „Vocea 
României" s-au burzuluit pretinzând că-s 
independenți, n-ar fi încă nimic. Nu e de mirare 
și nici prea multă atenție nu merită. La urma 
urmelor, ei poa’ să spună/scrie orice, atâta 
vreme cât audiența foilor respective îi absolvă 
de orice responsabilitate. Dacă e vorba însă de 
alte „firme" și de alți protagoniști, povestea se 
schimbă nițeluș. Bunăoară, să citești câteva zile 
„Cronica Română" iar apoi să-l vezi și să-l 
auzi pe H. Alexandrescu cu (cucu!) inima-n 
palmă perorând despre onestitate... orice s-ar 
spune, zău că este un spectacol ce nu te poate 
lăsa indiferent. (în ce mă privește, întotdeauna 
înghit preventiv o pastilă de E ine tir al). Sau, 
recent, prestația gelatinoasă izbutită de O. 

german interpretează faptul ca un atac brusudfi- 
panică. Semnăturile sunt date la orele două 
noaptea, în ziua de 24 august. Totul evoluează 
apoi ca un triumf dar, în primul rând, planul 
„Alb" de invadare a Poloniei se decide a fi 
aplicat la 26 august.

La Kremlin, se toastează mult, se bea pentru 
succes. Hitler, în aceeași noapte, cere șampanie 
și declară: „de acum, Europa este a mea, ceilalți 
nu mai pot avea decât Asia". Guvernul nazist 
socotește că unei Polonii prinse în încercuire 
Anglia nu îi mai poate păstra garanțiile. Se 
așteaptă, pentru a doua zi, căderea guvernului 
britanic, întărirea legăturii Germaniei cu Italia 
și Japonia, dominația nazistă în Răsărit, până la 
frontierele Uniunii Sovietice extinse - de 
necontestat. Fuhrerul îl numește pe Ribbentrop 
- banalul și mediocrul Ribbentrop - cel mai 
mare ministru de externe al lumii după. 
Bismarck.

Totul durează o zi. Primul gest al Iui Hitler, 
în dimineața lui 25 august 1939, este să ceară 
traducerea ziarelor britanice din acea 
dimineață. în seara precedentă, Chamberlain 
declarase, în Camera Comunelor, că Marea 
Britanie va apăra Polonia, dacă Germania 
gândește altfel, ea nu face decât să cultive o 
„iluzie periculoasă". în aceeași zi, Franța 
declară că susține Polonia, la fel ca și Marea 
Britanie, Mussolini anunță că nu va putea \ 
participa - în nici un caz în anul 1939 - la 
efortul de război german, iar Japonia își retrage 
angajamentele datorită opoziției față de 
sovietici. într-o singură zi, nazismul era redus - 
prin simplul joc impersonal al unei logici 
politico-diplomatice implacabile - la o resursă 
unică și la un singur adevăr - brutalitatea. O 
îndelungă tradiție politică l-a învățat pe 
Chamberlain, cel din 1939, că adevărata 
apărare a intereselor naționale, adevărata 
salvare a patriei poartă numele apărării 
principiilor. Soluția României nu s-a putut 
numi niciodată nazism sau comunism. 
Abandonul oportunității în favoarea 
principiului universal nu este morală kantiană, 
ci elementară confirmare a identității umane.

Andronic la TVR 2 în serialul „Turneul 
candidaților". De vis! Pentru fiecare câte-o 
poezea introductivă (P. Roman, „cel mai 
autentic produs al revoluției române"!), iar la 
reprezentația de vineri 27 septembrie cu 
„ultimul de pe listă" O. A. (gâfâind mai abitir ca 
niciodată) s-a întrecut pe sine depășind toate 
așteptările. Bâlciul pus la cale pentru apariția, 
chipurile neașteptată, a lu’ P. Dumitriu a fost o 
performanță a neopupincurismului greu de 
egalat. Mai să-ți vină-a zice că, la urma urmelor, 
tămâierea prea-curând-împușcaților era un joc 
nevinovat și pe bună dreptate alde Păunescu, 
Vadim ș.a. se simt nedreptățiți.

Dar dincolo de pitorescul unor „secvențe" 
precum cele menționate este sesizabilă în mass 
media parșivenia unei lucrături insidioase cu 
bătaie lungă în care rolul principal îi revine unui 
personaj aparte, confecționat în timp prin 
insistență: „directorul de opinie". Lui îi revine 
misia socială de a-i învăța pe români, vreau să 
zic pe cetățenii români, cum trebuie să 
gândească corect, adică, în ultimă instanță, să 
rabde cuminciori că până la urmă, cumva, o să 
se trăiască bine și în România. De asemenea, 
„directorii'de opinie" au în seamă răstălmăcirea 
aiuritoare a celor mai murdare afaceri ale 
Puterii încât propaganda oficială să mai fie cât 
de cât, credibilă. Se obține astfel un substitut 
„otrăvit" de pedagogie socială, altfel atât de 
necesară într-o lume buimăcită. Atâta doar că 
virtuțile circului în susținerea unei guvernări *j 
aberante, deși considerabile, nu sunt nelimitate, | 
iar crimele tot crime rămân și, când le lipsește I 
pâinea prea tare, oamenii pot ajunge să se- I 
ntrebe și cine sunt criminalii. Așa, de 
curiozitate!



■■■■■ bursa cărților
Dan Botta, Limite și alte eseuri

Nedrept s-a dovedit a fi George Călinescu atunci când l-a „expediat" pe eseistul Dan 
Botta cu o formulare vădit ironică: „Autorul prepară eseuri cu titluri platoniciene". 
Alegându-și drept model formal dialogurile platoniciene, profundul eseist nu face altceva 
decât să-și afirme, prin resuscitarea formulei antice, atașamentul, racordarea la idealul timpilor 

de glorie ai unei Europe pe cale de a se naște cu o indentitate mentală de sine stătătoare.
Dan Botta crede în funcția magică a artei, văzută ca „material divin (...) Dumnezeu 

lucrează prin mâinile artiștilor", această funcție legând clasicismul antic de noul clasicism. Cu 
subtilitate și cu argumente irefutabile, acest adept ferm al armoniei stabilește punți de 
convergență între culmile artei grecești din epoca „miracolului", Renaștere, noul clasicism 
francez, titanismul beethovenian, pentru a poposi pe sol românesc, demonstrând apartenența 
noastră la idealurile europene: Meșterul Manole, Cantemir, Eminescu, Pârvan (cel care „a 
pierdut conștiința perfecțiunii sufletului"), Brâncuși (cel care reliefează spiritul românesc prin 
„mistica platoniciană"). Lectura textelor lui Dan Botta atrage după sine o necesară reevaluare 
a mult discutatei sintagme intrarea în Europa. Am fost, totuși, în permanență europeni, mai 
puțin prin civilizație, cu siguranță prin cultură!

Extraordinare prin exactitatea analizei și a premonițiilor sunt articolele politice (v. 
Comunism și Tradiție). O admirabilă prefață semnează Al. Paleologu, care reușește 
portretizarea convingătoare și rafinată a unui gânditor român de talie europeană. (Ed. Crater; 
p.n.)

Flaviu Cristian, 52 de poeme

Drama personală trăită de acest informatician român stabilit în SUA (în urmă cu doi ani 
află că este atins de o maladie neiertătoare) îl împinge spre poezie; ne-am fi așteptat la 
o lirică a disperării, a revoltei stârnite de nedreptatea soartei poate, dar nu! Versurile lui Flaviu 
Cristian mărturisesc seninătate, echilibru, stoicism, meditație cumpănită, o împăcare cu 

destinul, ceva din inconfundabila atitudine românească - venită din strămoși - în fața ultimei 
căderi de cortină străbate înfiorat lirica sa: „Nu ți-e frică de moarte? m-a întrebat/ cum pot 
să știu? am răspuns/ nu-mi amintesc nimic/ despre nașterea sau moartea mea/ eu trăiesc ca și 
cum nu m-aș fi născut/ și nu voi muri niciodată".

Amintirea livrescă mă poartă spre Lucian Blaga, cel care cugeta cu seninătate la neantul 
ce a fost înainte de a se naște și în care neant va reintra după... (Ed. DU Style; p.n.)

Mircea Vulcănescu, Posibilitățile filosof iei creștine

In anul 1991, editura Paideia publica un volum care reunea două studii și o conferință 
(Logos și eros în metafizica creștină, Două tipuri de filosofie medievală și Creștinul 
în lumea modernă); erau puse la dispoziția cititorului de azi trei dintre roadele unor 
preocupări originale și fecunde ale lui Mircea Vulcănescu referitoare la metafizica religiei. 

Acum, prin grija editurii Anastasia, imaginea asupra publicisticii filosofului român se 
întregește; volumul adună patru studii neapărute vreodată între coperțile vreunei cărți: 
Posibilitățile filosofici creștine, Gândirea religioasă contimporană, Ideea de Dumnezeu 
în filosofia lui Toma d’ Aquino, Realism tomist și idealism fenomemologic. Aceste patru 
studii ample sunt însoțite de o seamă de articole apărute în Cuvântul și în Buletinul 
Asociației Studenților Creștini din România.

Să remarcăm, pe scurt, prezența unui existențialism cu apăsată tentă ortodoxă, motivarea 
originalității creștinismului, dezbaterea problemei mântuirii (văzută ca o lucrare permanentă 
și îngreuilată de setea de concret specifică timpului nostru), derelecțiunea omului modern, aflat 
în vădit regres față de omul evului de mijloc și altele, prezente ca niște fire roșii în mai toate 
scrierile acestui întemeietor de gândire filozofică românească. (Ed. Anastasia; p.n.)

Antologia poeziei chineze

O premieră editorială europeană este această culegere de poezie chineză cântată (țî), 
tradusă în limba românească de Ly Yu - zhu, tălmăcită și prefațată de poetul Dumitru 
M. Ion. Volumul întâi cuprinde creații din vremea dinastiilor Tang (618-907) și Zece regate 
(907-960), iar volumul al doilea din prima parte a dinastiei Sung. O antologie insolită, atent 

cumpănită, apărută în excepționale condiții grafice, cum, de altfel, se prezintă toate volumele 
apărute în colecția Levant. Tendința marcat elitisță a editurii trădează un respect deosebit 
arătat slovei alese. (Ed. Orient-Occident; p.n.)

Enzo Bianchi, Cuvânt și Rugăciune

Deși nu este preot, Enzo Bianchi devine, în 1968, fondatorul și părintele duhovnicesc al 
Comunității Monastice de la Bose (Italia), obște compusă din călugări și călugărițe de 
diferite confesiuni creștine. Ceea ce distinge această grupare monahală de altele este 
redescoperirea vieții călugărești ca o viață nutrită în principal din pâinea nematerială a 

Cuvântului lui Dumnezeu, asta deoarece „Nu numai cu pâine va trăi omul, ci cu tot cuvântul 
care iese din gura lui Dumnezeu" (Matei 4,4). Foarte succint, lucrarea Cuvânt și,Rugăciune 
(în original: Pregare la Parola) - un best-seller, publicat în 14 ediții și tradusă în 11 limbi - 
constituie un program spiritual care animă viața amintitei comunități de la Bose; este 
redescoperită, în spiritul tradiției benedictinei lectio divina, relația Biblie - Rugăciune, lăsată 
moștenire prin tradiția Vechiului Testament și prezentă la toți Părinții Bisericii, dar, în timp, 
ocultată. Biblia nu mai este văzută ca o simplă carte, ci ca o Persoană (Logosul, deci lisus 
Hristos), care se adresează nemijlocit omului. Lectura participativă și Rugăciunea, iată 
modalitățile de a stabili un contact intim, substanțial cu divinitatea. Intr-o epocă în care se pune 
în chip nerodnic accentul pe aggiornamento, Enzo Bianchi cheamă la revenirea către izvorul 
primar al credinței. Traducerea - trecând peste unele mici neglijențe - satisface pe deplin 
(autoare: Maria-Cornelia Oros); miezoasa prefață aparține Mitropolitului român al Berlinului 
și Europei Centrale, Serafim. (Ed. Deisis, Sibiu; p.n.)

ANTICARIAT

Glenway Wescott, 
THE GRANDMOTHERS, 

New York 1927

Cele două opinii critice, pe care le reproduc 
mai jos, despre această nostalgică a vieții 
pionierilor din Vestul mijlociu american, 
au apărut în solida lucrare a profesorului Dan 

Grigorescu, Literatura americană (Editura 
Științifică și Enciclopedică, Buc., 1977, p. 368); „Mi 
se pare greu să rămân nepăsător când discut despre 
Bunicile. Publicarea ei în această epocă e 
comparabilă cu apariția Antologiei orășelului Spoon 
River și a lui Winesburg, Ohio. Desigur, comparația 
cu oricare din aceste două opere nu poate fi decât 
superficială..., Bunicile e numai un roman ale cărui 
rădăcini sunt adânc înfipte în solul american, dar e un 
roman al acestor rădăcini și al acestui sol. E un 
roman care dă o nouă semnificație vieții americane". 
(Burton Rascoe); „Glenway Wescott deschide un 
album de familie și, din pozele lui vechi, face o carte. 
Din paginile îngălbenite se ridică strigoi, fiecare cu 
povestea lui. Istoria se dezvăluie din nou, istoria unui 
grup de oameni, legați prin sânge și prin căsător" 
pionieri din Wisconsin. Scena are calitatea puterm 
a acelor zile de demult, înțelesul sumbru al 
pământului, creșterea lanurilor și a celor care au prins 
aici rădăcini. Fiecare strigoi devine, la rându-i, umbra 
unei obârșii care și-a lăsat pe pământ o moștenire de 
energii și de impulsuri. Fiecare viață își dezvăluie 
drama ascunsă; trecutul renunță la tainele lui. Din 
firele pasiunii, se țese materia acestui roman. Din 
această materie, autorul croiește modelul unei nații." 
(Hale Schafner). Volumul se găsește în rafturile 
anticariatului din Brăila, fiind oferit spre vânzare la 
prețul de 13.000 lei.

top 5 """"""""""

Librăria Humanitas
■ Keith Hitchins, România: 1866-1947 (Humanitas; p.n.)
■ Mircea Vulcănescu, Posibilitățile filosofiei creștine
■ Gcrshom Scholem, Cabala și simbolistica ei (Humani­

tas; p.n.)

Librăria Sadoveanu
■ Mircea Zaciu, Jurnal, voi. 3 (Albatros; 8.874 lei)
■ Nadine Gordimer, Un capriciu al naturii (Univers; p.n.)
■ Blaga. Trilogia valorilor (Humanitas; p.n.)

Librăria Eminescu
■ Noica, Cuvânt împreună despre rostirea românească

(Humanitas; p.n.)
■ Mircea Zaciu, Jurnal, voi. 3
■ Sebastian A. Corn, 2484 Quirinal Ave (Nemira; 500C

lei)

Librăria Alfa
■ Dan Botta, Limite și alte eseuri
■ Enzo Bianchi, Cuvânt și Rugăciune
■ Blaga, Trilogia valorilor

Librăria din Bd. 1 dec. 1918, nr. 53
■ Nadine Gordimer, Un capriciu al naturii
■ Serge Brussolo, Krucifix (Nemira; 5.500 lei)
■ Testamentul Domnului nostru lisus Hristos (Polirom

6.500 lei)

Pentru o căi mai promptă prezentare, invităm 
editurile interesate

(dar ți pe autori) să expedieze pe adresa redacției noc 
stre un exemplar din noile apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spân



mb cronica literară

A O ANTOLOGIE
de GABRIEL RUSU

Orice dicționar onest ne informează că antologie vine de la grecescul 
nthos, care înseamnă „floare “, și tot de la grecescul legein, care înseamnă 
a culege“. Deci a alcătui o antologie de literatură este totuna cu a aduna 
ntre coperțile unei cărți bucăți smulse dintre coperțile altor cărți. Numai că 
perațiunea nu se face la întâmplare, ci căutând floarea pe cât posibil rară, 
'dică fragmentul care are capacitatea de a denota valoarea întregului.

Bxistă antologii axate pe genuri literare, 
pe autori, pe teme și așa mai departe. 
O antologie este pentru literatură exact 
eea ce este literatura pentru lume - un ghid 

are are drept scop înțelegerea rapidă a 
sențialului. Ca să aflăm câte ceva despre 
ondiția umană nu trebuie neapărat să așteptăm 
ână ajungem noi la capătul vieții, este suficient 
ă îi citim pe scriitorii mari. Ca să îi cunoaștem 
’ scriitorii mari nu trebuie să le citim toată 
pera, este suficient să îi răsfoim într-o 
ntologie? Sunt convins că la această întrebare, 
am retorică de altfel, răspunsurile vor fi multe 
i la pro și la contra. Și totuși, antologia este o 
jrmă editorială necesară, când este concepută 
ine ea poate deveni aproape un gen literarț?!). 
i cele din urmă, totul este o chestiune de timp, 
răim din ce în ce mai grăbit și informația 
ebuie să își descopere căi noi pentru a ne 
gresa rapid și concis. Dacă suntem în stare să 
ăsim în literatură lucruri importante din 
xistență, fără a o consuma pe a noastră 
efinitiv, atunci suntem în stare și să ne 
propiem de literatura adecvată într-o antologie 
u talent alcătuită. O editură înființată de curând 
avut curajul să își prezinte „actul de naștere" 

ub forma unei antologii. Prima carte lansată de 
iditura „Presa românească" este Erotismul în 
iteratură, o antologie de texte semnate de 
criitori români și străini. Mai mult chiar, 
olecția care debutează cu această primă carte 
ste intitulată „Cartea omului grăbit", 
” 'rcându-se astfel susținerea teoretică aș 

e a necesității antologiei ca formă 
ditorială.

Un spirit neliniștit el însuși și neliniștitor 
entru alții spunea, pe la mijlocul secolului XX, 
ă istoria umanității a fost urnită și este ținută în 
nișcare de interacțiunea a două elemente de 
atură psiho-socială: minciuna și sexul. Cinism? 
)a, desigur, din belșug! Dar și un solid grăunte 
le adevăr... De la Homer știm că a povesti ceea 
e, de fapt, nu vezi poate purifica minciuna 
implă, înălțând-o la rangul de ficțiune. Iar de la 
■reud am aflat că eros-ul se opune thanatos- 
lui, într-un soi de înfruntare fratricidă. Toate 
istcmele morale adoptate de tipurile de 
ocietate omenească s-au raportat, într-un fel 
au altul, la minciună și sex, măsura în care 
cestea constituiau au ba tabu-uri dând și 
năsura înțelepciunii sistemelor respective. 
)ricărui act uman i se stabilește valoarea, în 
eea ce ne-am obișnuit să numim cu lejeritate 
absolut", pornindu-se de la context și finalitate, 
ixemplul arhicunoscut: uciderea aproapelui 
ste crimă vinovată pe timp de pace și act de 
iravură în timp de război. Insă una este să fii 
egiuitor și cu totul alta să fii scriitor. Literatura 
utentică nu se împiedică de ciotul nici unui 
abu social. Ivită ea însăși din mecanismul 
ninciunii, dar de 1001 ori rafinat, literatura 
storisește irealități prin intermediul cărora 
oștește adevărul gol-goluț despre realitate, 
îrotismul îi este la fel de funciar ființei umane 
a și respirația. Cu alte cuvinte, el este cât se 
toate de real. Faptul că într-o epocă ori alta s-a 
ăutat, cu caznă, să fie trecut sub tăcere publică

nu semnifică cu tot dinadinsul efortul 
colectivității de a-1 face pe individ mai moral, ci, 
mai degrabă, frica noastră de noi înșine. Tăcerea 
publică nu poate impune, însă, tăcerea artistică. 
De câteva milenii, artistul vorbește, cu perdea 
sau mai fără de ea, despre iubire. Se „cântă" 
spiritualul, bineînțeles, și mai abitir carnalul. 
Cuvintele scriitorului configurează unirea 
trupului de bărbat cu trupul de femeie în tușe 
diafane și groase, în tușe mondene și atavice. 
Sentimentalul nu poate exclude senzorialul. 
Pentru aceasta, scritorul, de mai multe ori, a fost 
acuzat și condamnat de câte o instanță. Peste 
timp, a fost reabilitat de istoria literaturii. 
Pentru că atunci când scrii, adevărat, despre om, 
scrii despre tot ceea ce este omenesc.

Fără îndoială că nu întâmplător Daniel 
Tomescu, directorul editurii și cel care a alcătuit 
această antologie, și-a intitulat prefața astfel: 
„Marin Preda a avut dreptate: Dacă dragoste nu 
e, nimic nu e!“. Dincolo de o legitimă fandare 
livrescă, el își propune să ne convingă că 
Erotismul în literatură nu se dedă la jocul facil 
al revistelor porno de doi bani de pe tarabe, ci 
încearcă să spună ceva serios despre o chestiune 
foarte serioasă. Antologia este împărțită în 
capitole care tind să definească, oarecum pe 
criterii stilistice, câte o viziune scriitoricească 
asupra erotismului: „Erotismul adolescentin și 
inițiatic", „Erotismul, pur și simplu", „Erotismul 
în mijlocul naturii", „Erotismul și frământările 
sufletești", „Erotismul primitiv", „Erotismul 
violent", „Erotismul în partide de amor ratate", 
„Erotismul în amoruri aberante", „Erotismul 
senzual și poetic", „Erotismul comic", 
„Erotismul în amoruri păcătoase". Câte viziuni, 
mai multe mentalități și cu mult mai multe 
modalități de a turna în text frântura aceasta 
esențială de viețuire. Marin Preda însuși, pentru 
că tot îl amintește titlul prefaței, este prezent în 

antologie cu fragmente din Delirul. îi țin 
onorată companie Mihai Eminescu (cu un 
tulburător cânt în proză luat din „Opere", ediția a 
Vl-a, editura Minerva, 1984), G.M. Zamfirescu 
(Maidanul cu dragoste), Gib Mihăescu 
(Rusoaica), Camil Petrescu (Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de război, Patul lui 
Procust), Radu Tudoran (Anotimpuri), Liviu 
Rebreanu (Răscoala), Mircea Eliade (Maitreyi, 
Nuntă în cer), Ion Creangă (Povestea lui Ionică 
cel Prost). Și pentru că o antologie constituie și 
un fel de show în care star-urile vin să spună doar 
câte o replică, să mai amintim câteva nume și de 
pe alte meridiane și timpuri: Emile Zola 
(Germinal), William Styron (Sophie a ales) 
John Fowles (Mantisa, Daniel Martin, 
Magicianul), Alphonse Daudet (Sapho), Jules 
Romain (Oameni de bunăvionță). Acestei 
înșiruiri de nume cu răsunet cultural merită să îi 
adaug și o alta, cea care îi cuprinde pe 
„ilustratorii", antologiei, reproducerile după 
tablourile celebre fiind tipărite cu 
profesionalism: Courbet (Originea lumii), 
Fragonard (Șansa celui de sub leagăn), 
Rembrandt (Călugărul din lan), Millet (Iubiri), 
Gaugain (îndrăgostiții maori), Rodin (înainte 
de creație, Nud de femeie, Pereche saphică), 
Cocteau (ilustrația la Cearta de la Brest), Dali 
(Tânără virgină), Degas (Mângâiere dublă). 
Scriitori și pictori, deci, nume care au făcut epocă 
și istorie.

Cuvânt, frază, poveste... Linie, culoare, 
imagine care conține o poveste... Când artistul 
are respect pentru ceea ce face, nimic din ceea ce 
este omenesc nu este străin artei. Se poate 
întâmpla, însă, și altfel. Antologia mai cuprinde 
și texte semnate de autori care frizează insipidul. 
Nimic rău în asta, la un momnet dat, deoarece 
astfel și numai astfel avem posibilitatea să facem 
diferența între erotismul de tot pedestru și 
erotismul spuitor de ipostaze umane. între 
scriitorul mare și scriitorul mic, există și mediu 
(sau profesionist?!), cel care, ținând bună 
cumpănă între artă și comercial, reușește să 
producă best-seller-uri. Doi reprezintă această 
categorie de mijloc în antologie: Jackie Collins 
(Nevestele din Hollywood) și Harold Robbins 
(Good bye Jeanette) - cred că se putea găsi ceva 
mai bun). Sigur, mă pot întreba de ce lipsesc din 
antologie cutare și cutare scriitor (dintre români, 
mă gândesc la Augustin Buzura și Nicolae 
Breban, dintre străini, la foarte mulți). Dar 
aceasta este o întrebare de cititor mereu avid de 
literatură, trjaba alcătuitorului de antologie fiind, 
deja, încheiată. Daniel Tomescu știe, cu simț 
sigur de editor, că o antologie nu poate cuprinde 
totul și are intuiția de a valoriza „participanții" 
prin prezentările pe care le face, foarte adesea cu 
umor, fiecărui capitol. îmi permit să 
„antologhcz" una dintre aceste prezentări: 
„Alphonse Daudet, părintele celebrului Tartarin, 
s-a încumetat să scrie și un roman de moravuri, 
Sapho, în care prezintă metehnele boemei 
pariziene. O face însă cu discreție și măsură, fără 
imagini șocante. (...) Și-am ajuns și la inevitabila 
Sandra Brown. Eroii ei trec prin fel de fel de 
situații complicate, înfruntă pericolele cu 
seninătate și ajung tot la dragoste. El este un om 
mai în vârstă, dar verde. Ea o tânără fără noroc.

într-o împrejurare nefericită, și-a pierdut 
soțul în chiar ziua nunții. El și Ea se iubesc. Dar, 
vai, ea este în convalescență. Deși o dorește cu 
ardoare, el o menajează etc. etc. (...) în 
Magicianul, John Fowles ne oferă o scenă 
erotică extraordinară prin firescul, prin 
simplitatea ei. Este clar, antologatorul știe 
valoarea cuburilor cu care își construiește 
castelul ficțional. Și dacă a pus alături piese de 
calibre diferite, înseamnă că a urmărit un scop 
precis.

Viața este text și textul este viață. Erotismul 
poate fi simțit și „făcut" în mai multe feluri - de 
la sublim, la grobian. Cu literatura erotică, 
lucrurile stau la fel - scriitorul adevărat o va 
înnobila, scriitorul celălalt o va împinge în 
derizoriu. Să fim atenți ce și cum citim din 
antologia „Erotismul în literatură", pentru că 
ea ne este posibilă oglindă.



angela marinescu
FUGA POSTMODERNĂ I
Fugile lui Bach sunt precum mestecenii albi din pădurea veșnică a Cracoviei 
și am alergat repede la TERASA albă plină de piersici
acolo se discuta cum gâlgâie talentul din Mihai, din Radu, din loan Es., din 
Saviana și cum Saviana a pus elegant punct poeziei feminine.
ei, mi-am spus, idioata (metafizică) suferă intens, știi tu, acolo, în blindajul final 
când toți propovăduiau Tăcerea în timpul orgasmului.

fiecare vers înseamnă o lume spun, prin spitalele negre de sudoare, nebunii 
cu plicul albastru ți se dă în cap și capul se sparge urechile ies pe afară 
să mai vadă să mai audă, prea multă izolare te aruncă înapoi în poezia 
modernistă
chiar romantică și chiar sămănătoristă
și niciodată nu voi putea să renunț la naivitate și blândețe mi-am spus și 
niciodată nu voi demitiza decât propria mea viață împinsă cu sila spre moarte 
precum împingi în fântână pe șchiopul satului

groparul sapă sânge, idioata (metafizică) suferă intens,
am să ascult ciocârlia și privighetoarea cum cântă tocmai acum, pe-nserate 
când toți și-au unit forțele într-un hai prelungit și când îmi mut mireasma 
din grădina veche sub fusta îmbătrânită de atâta luptă cu startrec și cu trilerurile 
ascuțite ale americanilor însetați de sânge

ah, îmi doresc un W.C. în mijlocul sângelui din care să răzbată mirosul 
poeziei mele.
din W.C. să iasă fantomele decolorate ale măștilor voastre făcând semne 
inutile cu mâinile lor jupuite
mergem decolorați la biserica decolorată cu un lisus decolorat de vremuri 
și ne rugăm pe băncile decolorate cu rugăciuni decolorate dar eu îmi doresc 
un W.C. public în mijlocul unei mări de sânge din care să răzbată 
mirosul poeziei mele

hai, arată-mi importanța acestor cuvinte și i-am arătat bătrânului meu iubit 
gestul cu mâna ridicată de la cot și cu cealaltă tăindif-i antebrațul chiar 
în locul în care un gândac își storcea picătura de otravă ca pe o bucățică 
mică de carne împrejmuită de rouă fierbinte.

hai să ne arătăm instinctele ca pe niște tablouri, înrămate, cu sticlă și cu 
semnătură.

pe burta mea netedă își face loc, întunecată, oglinda ultimei tale agonii, 
am s-o tai în zece și am s-o aduc de mâncare tuturor înfometaților și tuturor 
obsedaților din cauza euforiei pe care ți-o dă nemâncarea.
căci, nu-i așa, săracii și sclavii sunt unul și același lucru, zbierau cu spatele 
cărțile ce au mai rămas după atâtea războaie și masacre, aș vrea să pot să 
declanșez propriul meu război mondial cu sirenele ce anunțau vuietul bombelor 
pe mama urmărită de soldații ruși și pe tatăl meu ce sprijinea dulapuri de metal 

gri
de ușile casei pentru a o feri de plăcerea, ridicată în slăvi, a celor puși să 
distrugă o lume.

sunt cea care vrea să fie și nu poate din pricina atâtor cărți cărora, încă, 
nu le-a venit rândul . Mie când îmi va veni rândul, șopteam cu ochii pe litera U,

dar idioata (metafizică) suferă intens, soarele coboară cu pași mari pe cerul 
din spatele cerului și mă gândesc la W.C.-ul din mijlocul sângelui ca la un tron 
pe care stă un rege cutremurat nu de soarta poporului său ci de gândul morții.

FUGA POSTMODERNĂ II
Năvălesc în sala imensă a Universității numită Stradă
mă uit pe sub pleoape, cu toată puterea de care sunt în stare 
oricine își poate da seama cât de mult îmi doresc altceva, altundeva, 
de culoarea vântului turbat dar mandala ca o hahaleră mă urmărește 

pretutindeni
este o mandală a mea, este și nu este, este înăuntru când este înafară și este 
înafară când este înăuntru, eu tac când ea vorbește și vorbesc când ea tace 
oare Jung chiar credea că prin interpretare ajungem într-un anumit loc, 
știm noi care?

dacă am scris vreodată altfel este pantru că eram o hahaleră.
o hahaleră vrea întotdeauna ceva ce nu vrea, o hahaleră primește bani de la 
săraci și dă bani bogaților.
o hahaleră vrea totul deși este o hahaleră, când Cristos, când vid absolut, 
când abstractă când prăbușită în ochii tăi. când fantastică când tolerantă până 
la prostie cu aproapele său.
afară plouă mărunt deși soarele încă nu s-a retras definitiv înspre partea 
de pe cer pe care nici nu mă străduiesc să o înțeleg, nici să o cunosc, 
de ceala^â parte dumnezeul cel mai mic aruncă cu pietre în Dumnezeul Cel 
Mare.

umblu hăituită pe un drum plin de pietre care se numesc rătăcite.
îmi horcăie plămânii obbsiți de-atâta boală, fumul de tămâie ajunge prea târziu, 
aș putea să ard lumânări pe tălpile mele atât șunt de tocite.
aș putea să merg cu un steag negru în gură atât îmi este gura de adâncă.
aș putea să fac dragoste cu tine și moartă atât de mult tu și cu umbra ta sunteți 
în plămânii mei, în gura mea și în stomacul meu gol șLmare.

aș putea de n-aș mai putea, crucea de sus și crucea de jos, ca aerul, 
pretutindeni.
cu cât vreau să scap de cruce cu atât crucea mi se îndeasă în sânge, sub piele, 
în nas, gât și urechi, sunt toată o cruce, o cruce cu ochi nas și gură

o cruce fără lumânări, fără 
umbră, fără lumină, fără întuneric.
o cruce simplă ca un cocoș tăiat.
o cruce imenșă ca un trup de fetiță oligofrenă 
o cruce ca o carte îngropată în pământ.

am spus că îmi provoc părul, pielea și sângele? am ajuns să nu mai produc 
păr, piele și sânge, să nu mai produc cruci și cuvinte, 
stau pe Terasa albă ca laptele și aștept să vină un cuvânt ca un câine 
jigărit și plin de păr.
în vara asta părul de pe câine a căzut cu tot cu pielea lui.

FUGA POSTMODERNĂ III
Am intrat pe ușa din dos a poeziei cu un surâs stingher.
îmi ieșeau de sub fustă, ca niște zdrențe, marile teme, cum ar fi Boala.
Boala îmi dădea târcoale de când eram mică și s-a cuibărit în plămânii mei 
și în sufletul meu. plămânii și sufletul îmi sunt bolnave.
scuipam sânge pe pereții casei, împroșcam cu nori de sânge ferestrele
și eu voiam să intru cu forța în grădina ta.
îmi alunecau prin vene șerpii teutonici ai bacilului mâncător de țesut pulmonar, 
eu te doream cutremurată de ochii morții din ochii mei.

ai putea tu să încerci să risipești îndoiala din sufletul meu ca pe o mică 
trăsură de aur în care stă închisă regina sufletului tău?
ar putea această trăsură să alunece lin prin fața mea tocmai când cerul
se întunecă și fulgeră ca un apucat?
Doamne, trec acum peste orice îngăduință, peste orice lege și chiar peste 
tremurul fix din ochiul tău cel stâng atunci când ți-l închizi pe cel drept 
cu o voluptate fără seamăn, trec peste tine, trec și trec.
de ce-aș mai ține socoteală de tine dacă și așa se spune că ești
o mare absență? dar absența asta vine ca o oaie, ca o turmă de oi, ca un trer 
plin de animale prinse între plăci mari de pietre și se aruncă, numai o dată, 
la picioarele mele. Doamne, câtă plăcere când oaia se lasă pe burtă și își freac; 
burta de picioarele mele, atunci picioarele mele se lungesc și aș putea deveni 
miss România sau miss Univers deoarece picioarele ating și sunt atinse

pe ușa din dos a poeziei mi-am agățat coronițe din flori mirositoare 
și piei de animale tari, jupuite, mi-am împodobit cum am putut această ușă 
am uns-o cu un lac adânc și mi-am întocmit un sistem de oglinzi prin care 
capul meu pare desprins de corp și stă, așa, cu ochii holbați, deasupra 
canatului de sus al ușii.
mi-a încremenit capul deasupra ușii lăcuite cu un lac adânc.
mi-a încremenit sângele în cap.
mi-a încremenit ochiul cât am privit.
mi-a încremenit mâna cât am lucrat, mi-a încremenit poezia.
dacă poezie este, atunci tu stai cu sabia deasupra capului meu încremenit 
cu ochii holbați și încremeniți și cu gura încremenită.
lumina se strecoară ca un șobolan mic pe sub pragul ușii, vine, se adună și aș 
răcnește; orice ai face și oricât ai fugi și oricât ai căuta tu ești o 
idioată (metafizică) ce suferă intens.
tu vrei să nu mai scrii tu vrei doar să fii, dar, tocmai de aceea, își spun eu, 
trebuie să scrii ca să fii și să fii ca să scrii «
tu ești trăsurica de aur ce s-a oprit în dreptul ușii mele înmărrriurite 
tu ești fața de masă din lână strălucitoare, neagră,
și plină de ciucuri, din camera mijlocie.
tu ești casa din interiorul ușii.
și în interiorul ușii stau eu. (sau în interiorul meu stă ușa.)
stă proptită pe amândouă picioarele, depărtate, cu o armă în mână.
stă sigură pe ea și ea stă pe mine.
așa gândeam în timp ce capul încremenit se holba înăuntru.

BLUES
Poate că niciodată nu voi mai atinge acest prag
al unei tensiuni nu atât rele și nici bune
cât pline de o dulce amintire, de o blândețe egală
cu cea mai de neimaginat cruzime pe care o minte omenească
și mai ales femeiască 0 poate trăi
poate că plimbările mele lungi, sub auspiciile unei boli
de un romantism, nu desuet, cât devastator, ar fi putut să provoace
în jur, adică nu numai în creierii măcinați de vârstă cât și
în inimă, ficat, intestine și sânge
mai degrabă melancolie, un spirit de castă al celor bolnavi dc plămâni
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de EUGENIA TUDOR-ANTON
x. ezamăgirea se suportă greu, mai ales când 
) Jcel care ți-o provoacă este un om pe care 1- 
X ai stimat și admirat, nu doar ca poet, dar și 
lent! Fiindcă cine a venit, în 1989, la 
une, urmat de mulțime, să ne anunțe că 
iga românească a explodat"? Că Ceaușescu nu 
„Cel mai iubit" și că regimul comunist fusese, 
abolit? (așa credeam cu naivitate, toți, atunci), 
pregătea să citească o „proclamație" către 

Mircea Dinescu, avându-1 alături pe marele 
i Caramitru.
nai că, vorba poetului Mircea Dinescu: 
tarea la față e plină de piedici". Și, iute de 
vulpe în pulover proletar a venit și l-a dat la o 
astfel s-a încheiat „cariera politică" a lui 

Dinescu, poetul.
tnul'Arachelian - în convorbirea de la TVR 2 
ptembrie - l-a numit pe Mircea Dinescu „cel 
e pamfletar al literaturii române", fiindcă scrie 
:, unele bune, despre diverși oameni politici ori 

red că Mircea Dinescu este unul dintre cei mai 
:ți contemporani. în volumele sale: Teroarea 
simț sau Exil pe o boabă de piper, Mircea 

excelează într-un lirism de o mare 
tate, un postmodernism precoce, născut din 
teribilism, indignare și plâns ascuns după 
de râs.
citesc versurile, pe cele dinainte de decembrie 
vreau să regăsesc azi pe fermecătorul Frate, 
geamăn cu buclucul de atunci. Pe acel „copil 
pe acel tânăr „bezmetic", făcând tumbe, dar și 
într-o expresie lirică unică în felul ei, adevăruri 
ir, teribilismul imaginilor, fiorul liric de 
ndat, prin captarea și răsturnarea, numai 
întâmplătoare, a sensurilor, printr-o amețire a 
or într-un dans echilibrat al paradoxurilor, într- 
j de vorbe impudice și pure totodată și o horă 
ăr a imaginilor care convingeau, vrăjeau, 

și poet, trubadur și arlechin - spectacolul 
poezia lui Mircea Dinescu, sarcasmul și ironia 
ri bădărană mă făceau să simt „mireasma 
î înțeleg „căderea din somn spre echilibru", 
mai ales, că toți greșim egal.
oare azi, poete, încă „un șarpe leagă rouă 

i învins/ când azvârlim cu pietre și călărim

destinul"?
îl călărim oarecum? Greu de crezut. Ni se pare, 

numai!
Mircea Dinescu scria cândva că „liniștea e zestrea 

celor lași" (s-a văzut) și nu se hotăra: „sau înțelept voi 
fi, sau arlechin". Se pare că între timp s-a depărtat tot 
mai mult de înțelepciune! Preferând a doua ipostază.

Nu ne mai „terorizează" Bunul-Simț pe mulți! Cât 
despre „înțelept", nu prea sunt semne! Mai degrabă 
poetul a preferat ipostaza arlechinului. Și, totuși, ce 
frumoasă, ce admirabilă era ipostaza de Hidalgo (din 
poezia cu același nume): „E totuși adevărul o palidă 
zăpadă/ sau fluture de noapte al cărui vierme sunt?/ 
Orb în cuvânt mai clatin cometele din coadă/ Așa cum 
don Quijote, desculțe mori de vânt..."

Spectacolul oferit de Mircea Dinescu la TVR2 nu 
m-a mai încântat ca altădată! Și nu fiindcă, așa cum 
scria înainte de ’89, „noi atârnăm de sfârcul unei 
sfori/ mișcându-ne în teatrul sfintei glume". Ci 
fiindcă „sfânta glumă" a luat-o razna pe alt drum: un 
drum pietruit, se pare... Mircea Dinescu, politologul, 
vede azi o revenire a „Stângii" ca și domnul Brucan. Să 
i se fi împăienjenit privirea? Despre ce „revenire" 
poate fi vorba, când „stânga" asta nici măcar nu s-a dat 
îa o parte și nici n-are de gând să o facă?

Dumnealui glumește usturător, cum îi e felul, pe 
seama Opoziției de la noi, dar mai ales a Convenției 
Democrate, se leagă până și de barba candidatului 
Convenției și numește „păcăleli" aranjamentele și 
promisiunile domnului Emil Constantinescu. Doar se 
face a nu vedea, a nu observa „păcălelile" și 
demagogia găunoasă a domnului Iliescu, cel mai 
preocupat de ocupația otomană și habsburgică și de 
plantarea pe viitor, în școli, a computerelor - o 
aberație, atâta vreme cât, în șapte ani de președinție, 
dumnealui n-a izbutit să facă să dispară, în școlile de la 
sate, păduchii și râia. Și n-a ridicat un deget ca să 
stopeze nenorocita prăvălire a monedei naționale, așa 
încât leul a devenit o biată javră fără putere...

M-a uimit optica domnului Mircea Dinescu - 
altădată de o îndrăzneală juvenilă fără margini, când 
„alerga pe cioburi desculț ca la ospețe", pentru ca în 
seara cu pricina să-i prezică (tot ca și Mafalda din 
Dămăroaia) o victorie electorală mult preavinovatului 
Petre Roman.

Mă mir că poetul, de o luciditate tăioasă ca o sabie, 

Mircea Dinescu se uimește, la rându-i, că într-o țară 
bogată ca a noastră e atâta sărăcie! Păi cum să nu fie? 
Ați uitat de marea HOȚIE și de CORUPȚIA aberantă 
din acest colț de lume? Nu „intermediarii" cum spune 
din vârful buzelor la Clipul Electoral PDSR domnul 
Năstase sunt principalii vinovați, ci conducătorii, 
preaputemicii zilei care n-au schimbat structurile 
sociale vechi, administrația cea veche, comunistă! Și 
tocmai asta se cerea ironizată de domnul Dinescu, 
PROCLAMAȚIA de la Timișoara! Adică, scoaterea 
bătrânilor „viermi" din galeriile săpate în pulpa 
bietului fruct al României! Dacă nu vor fi scoși nici 
acum, se vor îngrășa prea tare și vor pocni! Sau vor 
muri sufocați, într-un belșug supt cu lăcomie și, apoi, 
nemaiavând ce roade, vor mânca până și coaja! Același 
lucru l-au cerut și cei din Piața Universității, persiflați 
de Mircea Dinescu, cel care înainte de 1989 scria cum 
că „în Scribărie, jos, să-mi joc urâtul/ suceam istoriei 
deodată gâtul".

în aceeași emisiune, Mircea Dinescu a mai afirmat 
că nu crede în „miracole", deși el însuși a fost 
martorul unui „miracol" în decembrie 1989!

O fi având Convenția Democratică lipsurile ei, dar 
domnul Mircea Dinescu, acuzând-o că n-a făcut nimic 
și că promite mărirea pensiilor țăranilor - dar oare 
domnul Iliescu n-a promis și d-lui același lucru? - uită 
de acele numeroase „moțiuni fle cenzură" ori „moțiuni 
simple" care n-au putut intra fiindcă erau stopate de 
majoritatea comuniștilor aflați în parlament, îmbogățiți 
prin corupție.

Poetul drag Mircea Dinescu, cel care respingea o 
lume a-normală, o lume cu susul în jos, unde totul în 
rânduiala universală părea (și era) răsturnat, lume în 
care existau (și mai există și azi) „inspectorii ăștia de 
scutece/ cum răsucesc ei puțin cheița parabolei/ și 
fiul rătăcitor se întoarce în brațele poliției..." Mircea 
Dinescu, poetul, care își dorea: „în loc de odihnă 
alege-ți piperul...". Mircea Dinescu a scris, printre 
altele, versul admirabil: „se înserează iar în adevăr..." 
Oare, așa să fie? Se înserează iar în adevăr sau, în loc 
să trecem podul (erai proprietar de poduri) pe malul 
SCHIMBĂRII, să vedem ce e dincolo (de comunism, 
firește) ne agățăm de o scândură ca să trecem Potopul? 
Nedumerirea și tristețea mea sunt cu atât mai mari cu 
cât Mircea Dinescu, „proprietarul de poduri" de 
altădată,' care vedea o țară „cu mierea migrând pe 
nouri/ lemn de corabie bun pentru jug" și mai vedea- 
cum „țăranii ies din tablouri", azi vede mai ales cu 
ochiul din „stânga". Nu cred ca aceste opinii ale lui 
Mircea Dinescu1 să fie definitive. Oamenii se mai 
pripesc, se mai înșeală, iar ,jocul", „gluma" pot fi 
câteodată, chiar și la Academia Cațavencu, alăturea cu 
drumul. Dar, sper, nu de cealaltă parte a „baricadei 
comune de la Uniunea Scriitorilor", așa cum îmi scria, 
în 1981, pe o minunată carte a sa, pe care o recitesc cu 
aceeași admirație și azi!

jrbată durere răsfrântă într-un erotism profund, 
ocratism, o lipsă de preocupare permanentă, 
de răspundere și de aplecare către aproapele tău 
și cu tine, tu, care ești mai bolnav decât mine 
fletul ți se rupe în fiecare zi de o mână
și lungă,

icăm în toate nimicurile
lorie și apoi ne prăbușim în anonimat 
ăm pentru bani și apoi
arăm către seară, epuizați de efort, de luptă 
m.

ES
te ori îmi doream să se mai repete starea
mă excitam nu numai fizic cât mai ales cu creierul 
j mă mai voiai deoarece eram prea bătrână, 
loșteai prea bine și eram prea supusă
măcar nu știi că eram supusă plăcerii mele 

că rivalitatea îmi provoca ambiția și voința 
irate din pricina sângelui meu albastru 
eai către altcineva și eu îmi consumam în tăcere, 
acere adâncă, aproape de un sentiment asemănător 
zul, nebunia.
î de a nu mai putea să scriu, atunci, pe loc, nimic 
nult timp după aceea
a de a mă ști înșelată, dar înșelarea pre'supune nu numai 
tare rapidă și o bulversare în ordinea
r noastre consacrate căci noi avem și acest obicei
î pune ordine în gândire în situațiile limită 
icantație totală, făcută unui zeu străin, 
u eram creștină, fanatică și perversă.

BLUES
Aceste bluesuri impregnate de mirosul hârtiei 
al chitarei lui Paco de Lucia și al 
forței tale de a te ascunde sub masca de clown 
sunt exact ceea ce mi-am propus acum 
nici mai mult dar nici mai puțin 
într-un ritm egal și totuși rău prevestitor 
de plăceri carnale dintre cele mai rafinate când 
părul tău de pe piept, parfumat, amestecat cu fumul de țigară 
îmi provoacă o beție a simțurilor greu de descris 
iar coborând, cu precauție, pe linia de mijloc, 
mă refer la linia maronie a burții tale, 
aș putea să dau de o groapă, un lac, o fântână 
dar mă lovesc de un turn răsturnat în natură, 
atât de frecvent întâlnit și atât de puțin previzibil 
ca rezistență, încât mă sufoc.
îți mângâi craniul, mâinile și chiar tălpile lungi și fine, 
îți mângâi casa, floarea incoloră, aproape neagră, de la fereastră, 
privirea ta stinsă de bolnav ce nu știe cât este de bolnav, 
ți le mângâi fără durere fără risipă, fără invidie, 
deși s-ar putea ca eu să nu am nimic din toate acestea 
cât cu o grijă ce poate înlocui 
sentimentul sfidător al dorinței
patima lucrurilor ce au rămas în urma unui incendiu, 
violența posesiunii, căci se spune că sexualitatea este viuolentă 
și chiar acest capăt de lume pierdut cel puțin o sută de ani 
de acum încolo dacă nu pentru totdeauna.
ah, și cocoșul tău calcă cu tălpile mele, 
și trompeta ta cântă cu buzele mele 
și iubitele tale fac amor cu tine cu mâinile mele.



proză

'l1GRENADA
(revenge story)

Lui 
Călin Căliman 

/\ m avut dreptate!» am gândit eu 
> > despre crima mea. Chiar dacă
W 4r^X.pcusern asta la numai opt ani și 

șapte săptmâni. în octombrie 1944 am prins curaj să 
continui spovedania.

Nu aveai încotro mi-a spus părintele Iorcoșan, 
când m-am spovedit atunci. Trebuie să taci din 
gură o jumătate de secol măcar, ăsta e canonul 
tău. Apoi a îngenungheat lângă mine. Toată barba 
lui căruntă era murată de lacrimi.

Părinte, dar i-ain făcut chisăliță. 
„Eliberatorii'1: m-au băgat în păcat. Cu o 
grenadă am făcut carne tocată... Jur.

Preotul plângea lângă mine, în genunchi, și eu 
mă simțeam tot mai ciudat. Aveam nevoie să-i 
povestesc ABSOLUT totul însă nu știam anume 
cum.

Jură, fiule, și te cuminec. Până aici, mirosise a 
levănțică. Acum, deodată, transpirase cam urât. 
Brânză împuțită, cadavru nespălat, neîmbălsămat. 
Groaznic se speriase părintele. Jură și sărută 
crucea. Până și crucea de aur cu diamante, și 
patrafirul, totul avea izul acesta. Intra în nas, în pori, 
în suflet. Asta nu se poate uita, nici peste o jumătate 
de veac.

Jur, părinte. Dumnezeu mi-este martor.
La șase ani după ce-a „explodat mămăliga" 

socoteam: se făcuseră 52 de ani. Jur că atâta 
tăcusem.

Nu mă interesează în mod special cum am trbcut 
eu prin anii ăștia. Totul a mers înainte, la vale. 
Printre hârtoape și bolovani. Printre multe câte se 
pot întâmpla omului. Deh, multe, nu toate.

Uneori, totuși, uneori visam. Doamne, cât minte 
omul și-n somn! Nici măcar o dată n-am visat 
CRIMA făcută în câteva secunde. Atunci. Orice 
visam, cam așa cum te-ar vizita duhurile sau niște 
filme necunoscute. între timp, îmi duceam 
existența. Și totuși.

Prima dată, m-am visat călărind un ren. Mă 
concurau trei femei unsuroase. Erau îmbrăcate în 
blănuri și gheața troznea sub copitele renilor. Am 
ajuns ultimul și cea mai voinică dintre ele a ridicat 
un fel de harpon. Și a strigat „Ioane, gde moi jen?“

M-am trezit îngrozit, fără să înțeleg ceva. 
Vedeam un film fără nici o secvență. Miroase a 
rânced și a ger.

A doua oară, visam că mulg o cămilă. Eu, care 
habar n-am unde sunt țâțele cămilei. Umplusem o 
jumătate de găleată, când o tătăroiacă m-a gâdilat cu 
niște țepi de trandafir. Ca să-mi spună: „Ioane, gde 
moi jen". S-a prosternat în fața mea, și m-a 
descălțat, și mi-a sărutat picioarele. Găleata s-a 
răsturat peste ele și peste dânsa. M-am trezit. 
Picioarele mele erau ude și calde. Dar nu m-am 
urinat niciodată pe picioare, în pat: la douăzeci de 
ani!

A treia oară m-am nimerit undeva, printre barăci 
ca de lagăr. Am intrat Ia întâmplare. Fugeam de un 
reflector care mă urmărea din foișor și mi-era frică, 
înăuntru, o duzină de femei dansau printre paturile 
suspendate. Cele de sus cântau zdrăngănind farfurii 
de tablă și linguri. Mirosea a motorină sau petrosin, 
din belșug. Deodată m-au luat în horă, cineva mi-a 
vârât la gură o cană de trascău puturos. Mi-a ars 
gâtul, m-a apucat tușea. Erau desculțe, aveau 
cămășile leoarcă de sudoare. Una zdravănă a sărit să 
mă îmbrățișeze. „Ioane, no davai!“ a zis și m-a 
mușcat de buză. „Escio moi Colea niet, harașo 
budife vîs, moi muj. Davai! Na conie!"

Brr! M-am trezit cu buzele mușcate. Mirosea a 
petrosin și trăscău; de unde? A doua zi aveam 
examenul de diplomă. Mi-arn susținut proiectul cu 
brio, iar comisia n-a avut decât o singură 
nedumerire:

Ioane, bravo. Dar cine te-a mușcat așa de 
rău?

Singur, tovarășe decan. Prin somn, deh, 
trac...

Visează mai puțin, tovarășe inginer.

corneliu 
omescu

A patra oară, despicam un pește uriaș. Eu, care 
n-am pescuit nici măcar o scrumbie afumată. Nu știu 
dacă era morun sau nisetru. îi scoteam cu pumnii 
icrele. Așa ceva nu mai mâncasem, cred că izul era 
natural...

Bistro, Ioane, bîstro! M-am trezit înghiontit de 
o pistruiată veselă cu mânile deformate de artroză. T 
ne mojeși rabotati cac moi Alioșa? Și mi-a mai dat 
un ghiont de m-am dus de-a dura. Vedeam că m-a 
zvârlit peste bord, peste pește, direct în apă. Dar m- 
am trezit pe covor; o aterizare cam dură.

Ce faci, Ioane? După ce aprinse veioza de pe 
noptieră, Zuța se încruntă. Ai călduri? Mai 
așteaptă două săptămâni, și nasc apoi...

A cincea oară adormisem în aerogară. în fotoliu, 
abosit. N-am auzit ce se lătra în difuzoare. Visam că 
mă hăituiesc dulăi fioroși. Voiam să oprească haita. 
Doar că nu puteam deschide gura să cer ajutor și nu 
era nimeni să intervină. Dar se opri deodată o 
călugăriță catolică. întinse o mână și cu cealaltă făcu 
semnul binecuvîntării. Dulăii dispărură. Am 
îngenuncheat intimidat și-am spus:

Măicuță, eram în legitimă apărare.
Absolvo-te, Ioane. Latiș era beat, cu ăilanți, 

toți.
M-am trezit în genunchi, în fața valizei și a 

sacoșei, ca un caraghios. Am prins avionul în ultima 
secundă, când stewardesa începuse să urce scara. în 
cursa aceea totul s-a desfășurat normal. Doar că am 
fost foarte agitat. Cum am ajuns la Băneasa, am 
telefonat acasă.

Am ajuns cu bine, am bâlbâit eu din cauza celor 
trei coniacuri. Am avut emoții...

Se simte, râse Zuța. Ia un taxi, că-I 
plătesc eu; Dar să fii blând că puștoaica are 
examen de treaptă. Mâine e ultimul.

Am răsuflat ușurat. Știam însă că aruncasem 

grenada din podul casei, printre șase „eliberatori". 
Nu mă iartă nici azi. Speram că al șaselea, 
„politruca", n-o să-mi facă vizite-n somn niciodată. 
Multe mai speră omul...

Da, mă vizitaseră în vis toate femeile care i-au 
bocit pe cei cinci. Sau. era o iluzie și mă iertase 
călugărița pentru toți? Am avut o vreme liniște. Nici 
o femeie nu mă mai condamna.

De fapt, aveam dreptate să-i nimicesc pe toți 
șase. Era în octombrie 1944. eliberasem iarăși 
Ardealul, plecaseră toți dincolo, spre Vest. „Na 
zapade, na Berlin". Zăpăceală, ca în orice 
ofensivă-tăvălug. Românii noștri, furioși, sp»« 
Budapesta. Sovieticii, buluc, cu „eliberarea". Mă 
rog, era război. Dar în spate veneau cohorte de 
rechiziționări. Trei camioane „molotovschie" de tip 
Ford, pline cu de toate se adăpostiseră în curtea din 
spate. Era o „haltă de ajustare", un „mas". Și se 
îmbătaseră criță, și făceau scandal în curtea din spate 
a casei noastre. Nu era un spectacol pe care să-l 
înghiți. Mi-a sărit muștarul și-am devenit... asasin la 
opl ani!

Toți vecinii s-au ascuns. Isolda și cu mine ne 
distram cu „goștii" noștri. Din pod mă pândea un 
oarecare vecin, își făcea cruce cu limba în gură, dar 
eu, îl vedeam? Nu. Doar simțeam că fiecare, acolo 
unde se află, se gândește la mine. Acolo Undeva, noi 
deveniserăm două păpuși vii, printre bețivi și nebuni, 
micuța Isolda și eu, „bărbatul" în clasa a doua.

Buimăcit de „guleai", mi-era rușine că mă 
agățaseră și că „mă joc" acolo. Focul era frumos, în 
proțap se prăjeau patru gâște, doi purcei. Trei gâște 
de la Isolda. Una, de la noi. Purecii, naiba știe de 
unde. De la noi erau și funia de ceapă, și castroanele, 
și furculițele, și drobul de sare, și borcanul cu boia, 
și butoiul cu vin. Abia astăzi știu că ei nu-s băut: 
de vin, ci de vodcă, și sunt sentimentali. Al dracui 
de sentimentali și pupăcioși. Ce-a fost acolo!

în uliță erau trei camioane nepăzite, captură de 
război. Că deveniserăm aliați împotriva fascismului, 
ce-i mai interesa: înghesuiau în camioanele astea tot 
ce puteau. De la satele din jur, de la noi. Saci de 
făină, știuleți de porumb, bidoane de ulei, borcane de 
untură, șunci, funii de câmați, de ceapă, de usturoi 
prosoape, cergi, perne, suluri de pânză, trei 
călcătoare ale croitorului Gertner, lanțuri de la firma 
Chebeleu, trei mojare și lăzile de medicamente de la 
farmacia Minerva a domnișoarei Mărioara. Obiecte 
cunoscute care îmi defilează prin minte și azi, după o 
jumătate de veac...

în cabina șoferului, în mașina din față, erau cutii 
cu ciocolată americană. Acolo, lângă foc s-a grăbit 
„politruca" să ne adune. Avea grijă de copii, adică, 
de Isolda și de mine. „Eliberatorii" rupeau copane de 
gâscă, umblau cu baionetele prin purceluși, nici nu se 
rumeniseră îndeajuns. Asta le-a lipsit. Ne îndopau cu 
ciocolată, aveau mâinile murdare, și „politruca". 
tunsă „cosmodemianskaia", îi aplauda: 
„Kușite, za svoboda, za Stalina, kușite!“

Am tras-o, nu știu cum, pe Isolda în umbră, eram 
încleiat de ciocolată și plin de putere. Ei nu n< 
vedeau, se buluciseră la butoiul cu vin. Ca tâmp,.„l 
am urcat în pod, în Ioc să fug. De ce caută omul să 
urce tocmai când e urmărit? Am împins-o pe scări pe 
Isolda spre pod, e un mister cum am făcut-o, și c-arr 
ajuns printre grinzi și marafeturi lângă lucarnă 
Priveam spectacolul din jurul focului.

Isolda tni-a dat un ghiont ușurel, m-am sprijit de 
ceva rece. Era o grenadă defensivă. Din alea, care 
seamănă cu ananasul.

Știam jucărioara asta, o cunoșteam dir 
septembrie. îi cam speriase pehonvezi, văzusem cun 
funcționează. înghițisem cinci batoane de ciocolate 
americană. Mă făcusem puternic, zmeu.

Am culcat-o repede pe Isolda între o trotinetă ș 
un pătuț. Știa puștoaica să „asculte de bărbat". An 
ridicat ananasul, am tras inelul, și am numărat pârtf 
la patru și l-am aruncat direct în foc. Apoi m-an 
aruncat peste Isolda. îi făceam ghiveci.

Bubuitura nu ne-a speriat. Doar trecuse războiri 
printre noi. Dar m-am pișat pe mine. Un mărunți: 
rece umplea pantalonii. Ne-am curățat greu, ci 
boarfe prăfuite. Focul dispăruse, întuneric beznă.

Curios, am crezut că visăm. Nimeni, nicăieri 
După socoteala mea, trecuse o jumătate de oră. Doa 
că, în timpul ăsta pierdut cu ștersul și curățatul, ; 
dispărut orice urmă a „musafirilor" noștri. Cenuș. 
focului, cei șase cheflii, cele trei camioane, totul 
(Abia mai târziu am găsit călcătoarele, lanțurile 
mojarele...) M-am despărțit de Isolda. Nimeni nu ne 
a bătut acasă. Ne-au dat un ceai ciudat care ne-, 
amorțit o vreme. Apoi am fost la spovedanie și-an 
tăcut o jumătate de veac.

Cam asta e tot. în rest, omul visează multe. Cun 
o chema pe „poliirucă"? îi ziceau tavarișc; 
Marusia, mi se pare. Aș vrea s-o visezi pe Marusia 
N-avea ea un soț care să mă viziteze în somn?
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TELEFONUL
Încă nu se luminase și telefonul zbârnâi 

strivindu-mi ultimele minute de somn. Deși 
se afla lângă mine, refuzam să ridic 

ceptorul și aceasta se datora, cred, nervilor care 
ă cuprinseseră. Astfel, eu credeam că mă 
izbunam, așa cum o făceam când eram copil, 
efuzam, pe atunci, să mai mănânc seara, fiindcă 
îrinții reușeau să mă enerveze. Se găseau să râdă 
; decizia mea spunându-mi că cel ce suferă eu 
mt, nu ei, fiindcă eu rămâneam peste noapte 
ămând. Și prin acel refuz credeam că îi înving pe 
ărinți.

Acum gândeam la fel, că mă răzbun pe acela 
tre îndrăznea să mă scoată dintr-un moment în 
ire visam pentru prima dată frumos după câțiva ani 
e chin prin vis. Insă refuzul meu de a ridica 
xeptorui nu aducea decât tot o suferință asupra 
■ea, fiindcă nemernicul de la celălalt capăt al 
rului insista să-mi tulbure neuronii. Și cum orice 
lee insistentă se materializează în final, ajunsei a 
eda răspunzând, dar păstrând încă ochii închiși.

Din receptor luneca asemenea unui șarpe o voce 
e femeie care mă făcu să lărgesc ochii parcă cu 
itenția de a o putea întrezări undeva în orizontul 
propiat al camerei. Puteam spune că visul meu 
ontinua însă pe altă dimensiune.

Nu știu de ce, dar la o voce atât de suavă și 
taternă totodată nu puteam să-mi imaginez decât o 
îmeie din reclamele americane care te convinge 
ă-i mângâi obrazul prin sticla rece a ecranului T.V. 
oapte grațioase unduiau în urechea mea alertată. 
Camera era încărcată de o pastă gri, aparent 
materială. Noaptea își lua ultimele țoale și se 
etrăgea greoi, lăsând- Ioc mai seninei sale 
dversare.

încă nu eram pregătit să răspund. Nu știam ce să 
pun, dar nici nu aș fi dorit să întrerup ceea ce îmi 
ilăcea. Ascultam răstignit ca un golan pe patul mare 
i priveam un punct ales aleator în spațiul camerei 
înde vizualizam ceea ce-mi convenea, ceea ce 
nstinctul meu liber, necenzurat de rațiune proiecta 

•pt hrană.
Binecuvântam mental inspirația de a fi răspuns 

a apelul aparatului agitat, acum când cuvintele de 
lincolo mă mângâiau asemenea degetelor unui 
naseur din lumea orientală. De ce aș fi răspuns când 
emeia aceea lansa fluent spre mine șarje 
mpovărate de senzori emoționali, făcându-mi 
:amea să tremure. Frunze în adiere. Aburi în curenți 
eci. Blană de pisică sub înțepături de seringă. 
Clipoceam. Mâna care arestase receptorul era într-o 
uptă cu ea însăși. Degetele ștrangulau uneori 
elasticul deja încălzit și vibrant, alteori se 
lestindeau lăsând loc fotonilor care începeau să-mi 
:ucerească încăperea, să se furișeze între ele și 
eceptor. Doream ca vocea să continue. Veșnic. Nu 
nă interesa cine era femeia.

La ce e bună o identificare ce-ți poate nărui un 
mperiu de satisfacții cu efect imediat, brutal de 
plăcute, și care ucideau în mine în același timp 
angoasa, ura, plictisul. Nu puteam gândi că există 
sfârșit în asemenea situații. De fapt nici nu mă 
gândisem. Trăiam. Auzeam și... Stop!

Vocea încetează ca lumina unui bec «spart de un 
copil cu praștia. în urechile mele un fluier al tăcerii 
se băgă și cotrobăi tot ce putea conține. Un craniu al 
unui om de 60 de ani. Pământ. Prăpastie.

După câteva momente de năuceală în care acel 
fluier strident îmi ciurui capul, mă ridicai zvâcnind 
și receptorul fu catapultat exact în peretele opus, 
trăgând aparatul după el. Nu-mi mai putea fi de 
folos, gândeam. Pe cine aș fi putut să mă răzbun că 
femeia aceea mă abandona ca pe o omidă țepoasă în 
acest spațiu care îmi deveni repede prea mic, mult, 
mult prea strâmt pentru gândurile ce mi le clădeam 
in acele câteva minute de ascultare a vocii ei. 
Prinsei și cartea aflată lângă mine, pe care o 
abandonasem în ajun, și aruncai spre ușa deschisă. 
Fâlfâitul filelor ei părea o urmă lăsată de aripile 

unui stol de porumbei alertați de un erete.
„Nu se poate, trebuie să fac ceva. însă ce?“
Dar confuzia îmi fu eliminată de vocea care se 

făcu iarăși auzită. Ieșea din receptorul zdrobit și 
căzut pe dușumeaua de parchet lăcuit. Probabil că 
atunci ea nu întrerupsese convorbirea, ci doar a 
făcut o pauză așteptând un semnal din partea mea. 
Dar pentru mine liniștea mă făcu să mă simt gunoi 
și de aici reacția.

Femeia asculta de la celălat capăt al firului 
răspunsul, meu prin acțiune, nu prin grai cum 
probabil s-ar fi așteptat. Era plăcerea de partea ei de 
a simți cum dispariția vocii din receptor a creat o 
reacție spontană, distructivă în mine.

„Mai ai cartea de vizită pe care ți-am oferit-o?“
Mă luminasem. Era femeia cu umbrela din parc. 

Cu ceva timp în urmă se întâmplase. Uitasem. Mi-o 
înmânase cu un gest demn de „Cele trei grații" ale 
lui Botticelli. Cartea de vizită era pe jos. Căzuse 
probabil din paginile cărții pe care tocmai o 
aruncasem. Probabil q pusesem întâmplător între 
foile ei, dar peste care încă nu dădusem.

Vrui să întreb vocea de unde are numărul meu 
de telefon, însă era puerilă o asemenea întrebare.

„Știam că nu o să mă suni, dar totuși mai 
speram, undeva prin trupul acesta al meu mai 
sălășluia o fărâmă de îndoială. Nu, nu trebuie să

.. . ...........  parodii

Florentina
Maria Chețe

LA TRAPEZ
(Luceafărul nr. 33/1996 )

Tardivă disciplină (stupid 
aparat) să stai agățată 
de poezie acum când toată lumea 
are tarabe la colturi de stradă.

Nici nu cunosc pe nimeni
în afară de N. Prelipceanu, care, citând, 
mi-a scris că-s un fluture vinovat 
de tot ce-am făcut și în gând.

Poziția mea la trapez nici nu-mi permite 
să scriu decât cu celelalte
două membre și, vai,
cât de greu e să scrii în extensie...

După acest exercițiu stilistic 
cred că am dreptul la pensie!

Lucian Perța

devii infatuat fiindcă ți-am spus, știam. Știam că ești 
un bătrân neputincios în a lua decizii. Dar iubesc 
acest lucru. De aceea ți-am oferit șansa de a te 
apropia de mine, de numele meu. Cu ce te-au lezat 
obiectele din jurul tău? înjură-mă dacă dorești. 
Alege tot ce crezi că îți freamătă mușchii pectorali 
și aruncă asupra mea. Cuvintele sunt cele mai 
penetrante. Tăișul, vârful lor, are forță de 
pătrundere externă. Suferi? Dar ești un bătrân, cum 
ai fi vrut să te numesc, tânăr? Poate taur, berbec? 
Ești o epavă care s-a scufundat în imaginația mea, 
mi te-am însușit, îmi aparții prin această dorință a ta 
limită. înjură-mă, paginile cărților pe care le scrii îți 
oferă spațiu, întinde-te“.

Priveam receptorul fisurat din care se ridicau 
cuvintele-lamă ale femeii cu umbrela și le ascultam 
imaginându-mi-o cum avansează spre mine, cu 
trupul dezgolit de haine strălucind sub lumina roșie 
a veiozei. Îmi oprii fantezia. Nu-mi mai doream nici 
vocea. Nu mai părea ea. îmi cerea să nu-i uit oferta. 
Să o sun. Sunt doar alesul ei. Unul dintr-o mulțime, 
pe care l-a triat. Mai multe voci feminine se zbăteau 
să evadeze din receptor pe acele limitate găurele ale 
capacului de plastic.

Am abandonat camera lăsând acolo duelurile 
dintre voci și am mers pe hol închizând ușa în urma 
mea, sperând să mă îndepărteaz de ele. Aș fi putut 
să așez receptorul în furca aparatului însă îmi 
închipuiam că din șocul suferit în contactul cu 
peretele ar fi fost de prisos, el ar fi funcționat mai 
departe. Lucru verificat mai târziu când, după ce am 
rămas așezat pe Jădița de pantofi din hol gândindu- 
mă timp de vreo jumătate de oră, am revenit în 
cemeră și l-am trântit plictisit la locul lui. Plăcuțele 
acelea de plastic nu mâi coborau, rămâneau zbârlite, 
drept răzbunare împotriva mea. Atunci am izbit cu 
piciorul desculț în cutia aceea nemernică numită 
telefon.

Cuvintele de undeva din depărtare sau cine știe 
de unde continuau să se mai scurgă din intestinele 
telefonului ca niște ghiorătiuri. Nu mai erau acele 
mângâieri materne sau acele articulații pe care 
prostituatele de lux ți le șoptesc lângă lobul moale 
al urechii făcându-1 să se bălăngăne ca pendulul 
unui ceas mare de perete.

Bing-bangurile acestuia îți lovesc mușchii 
lunguieți ai gâtului.

Atunci infernul plăcerii te împresoară ca fluxul 
oceanului. Cafeaua sau alcoolul pe care tocmai l-ai 
băut fuge prin tine pregătindu-te de lupta cu 
demonul Sex. Orgoliul de mascul, de canibal 
civilizat este înțepat. Cocota știe. Ți-o trage exact 
acolo: instinctul. Părul de pe piept ți se încrețește. 
Se ridică. Străpunge aerul viciat al camerei de la 
hotelul de cinci stele.

Dar nu mai era nimic din toate acestea. Putea fi 
acolo, la celălat capăt ai firului, un robot pe ca?e 
Dna l-a cuplat lăsându-i acestei mașini a progresului 
să mă frământe pe dimensiuni variabile ale 
tărâmului nervos.

Ce mai urma? Să-l deconectez sau să tai cablul 
acesta odios? Nu.

Puteam să merg a doua zi la sediul 
Telecomunicațiilor și' să le solicit să-mi anuleze 
telefonul. Cu o simplă cerere se putea rezolva totul.

însă gena masochistă din mine mă determină să 
îndepărteaz momentul deciziei.

Mă făcu să uit de prezent. De timbrul 
reverberant al vocilor tumultuoase care continuau să 
se reverse în spațiul deja luminat al camerei. 
Telefonul răsturnat obscen pe dușumea cu 
receptorul alături părea o lehuză care tocmai a dat 
naștere unui monstru cu suflu uman. Gâfâia. 
Suspina. Gemea. îmi veni întâmplător în minte că 
de starea în care mă aflam atunci nu putea fi 
culpabil decât Diavolul. Asta în măsura în care el 
exista, fiindcă nu aveam cui să-i reproșez acest 
lucru. Pe cine să fi condamnat? Atunci am fost prins 
de un râs homeric. Nu este nici o exagerare. Veselia 
era pe măsura adversarului care îmi frământa 
intestinele și tot ce se mai găsea în acest corp 
viguros încă. Priveam patul cu așternutul mototolit. 
Faldurile cearceafului erau asemenea unui drum de 
țară cu șanțuri, cu gropi și alte asemenea prăpăstii și 
frământări. Râsul continua să mă Scuture 
ondulându-mi burta acoperită cu fibre de mușchi și 
cu păr. Uram poziția telefonului nesimțit care mai 
scăpa lejere ofuri. Continuam să râd și să mă apropii 
de el. îmi privii degetele de la picioare. O singură 
lovitură era suficientă pentru a-i schimba poziția. 
Să-l întorc cu dosul la mine. Să-l batjocoresc, 
numindu-1 nesimțit, obiect idiot. Curvă. Sperând 
să-l fac într-un fel să înceteze cu sunetele acelea 
excitante care îmi răsculau celulele nou apărute 
împotriva acelora deja pe moarte.



stop cadru € o I c c (i ■ in o r t» p u lui

SCRIITOR SI DOUĂ CĂRȚI
A I I

L. M. Arcade

TEATRU

I I
de TOM A GR1GORIK

E timpul să privim și să apreciem, integrator și fără prejudecăți de nici un 
fel, literatura română, indiferent în ce colț al țării sau al lumii s-a scris și se 
scrie. Scriitorii români trăitori în străinătate au jinduit (și jinduiesc) 
dintotdeauna la afirmarea lucrării lor pentru limba și țara de naștere, în fața 
neamului lor, mai mult ca în fața oricui de oriunde.

Cei 371 de Scriitori din afara granițelor 
țării (Fundația Luceafărul, 1996) pe care 
îi adună Laurențiu Ulici în cartea numită, 

plus cei scăpați din vedere de autor, trebuie 
cunoscuți și apreciați în mod egal cu cei din țară, 
nici mai mult, nici mai puțin decât ia valoarea pe 
care o relevă opera lor.

Unul din pleiada bogată a scriitorilor români din 
afară este și L. M. Arcade (Leonid Mămăligă), 
născut la Vaslui în 1921 și stabilit în Franța din 
1946. Prozator, dramaturg și eseist, Arcade este 
animatorul exilului românesc din Franța întrunit în 
Cenaclul de la Neuilly.

Două cărți importante ale lui: Poveste cu țigani 
(proză), apărută la Raris în 1966 și Teatru care 
cuprinde piesele: Ultima cauză a marelui Just, 
jucată la Paris sub titlul La Crypte et la Chevre 
(Cripta și Capra) și „basmul darmatic în IX 
tablouri". Scrisorile lui Condurică, au fost editate 
de Cartea Românească, în acest an.

Poveste cu țigani este un roman alegoric și 
poematic, scris cu o forță expresivă originală și 
impresionantă, ’ceea ce a determinat critica să-l 
așeze pe autor în relație cu Urmuz, Mateiu 
Caragiale. Ion Barbu, dar și cu Joyce sau Celine. 
Mircea Eliade însuși a fost impresionat de Poveste 
și îi scrie lui L.M. Arcade o scrisoare, în mai 1966, 
din care următorul citat tipărit pe coperta a patra a 
ediției românești „...am citit Povestea și acum mă 
pregătesc s-o recitesc. (...) Am citit-o pe nerăsuflate 
(și nu este bine, nu-i așa?), întrebându-mă mereu ce 
cunoșteam și ce nu cunoșteam din acest prodigios 
text. (...) Cum mă aflam eu însumi într-o perioadă 
de inhibiție și de «planificare» cu orice preț, admir 
la dumneata ce-ant avut cândva, încrederea în 
cretivitatea nativă.(.„) Câte ar mai fi de spus! Mai 
întâi mitologia, apoi limba, proverbul."

Povestea este, într-adevăr, o parabolă mitică 
despre destinul tragic al unui popor, cel român, care 
înfruntă o calamitate naturală exterminatoare, o 
secetă cumplită, pe fondul căreia se insinuează o 
dată cu foamea și pericolul războaielor, al 
confruntărilor posibile cu năvălitorii, dar și cu acest 
popor dificil al țiganilor conlocuitori. „Oricum ar fi 
țiganii poveștii sale - notează Andre Scrima în 
prefață - întruchipări ale jumătății de noapte a 
iumiii, se vor lichidați fără cruțare de Domnii 
Cavaleri." Dar așa cum „neghinele sunt amestecate 
grăuntelui celui bun, numai îngerilor le este dat să le 
smulgă, eschatologic la plinirea din urmă a vremii".

Popoarele au fost totdeauna sub vremi. L.M. 
Arcade întruchipează aceste vremi implacabile în 
temuții Domni Cavaleri de la care firea umană 
așteaptă pedepsele cuvenite, dar și izbăvirea. 
Timpul expunerii vizează începuturile, Originea, 
cărora le aparțin și acești exponenți ai istoriei și ai 
nitului: „De spus trebuie s-o spun cum se zvonea pe 
itunci. Cei dintâi, la capătul rânduielilor, cu torțe și 
ăclii, pășeau, călare, Cavalerii Arzători. După ei 
:ei Luminători, după ei cei Pustiitori. Unii ziceau că 
iu era adevărat, că mâinile și le păzeau de foc ca toți 
tantenii. Cei din urmă, neclintiți, grei de putere, 
urnați în fier, hotărnici parcă pășeau, tot călare, 
Stăpânii Stăpânilor, înșiși Domnii Poruncitori."

Oamenii țării sc închină în fața acestor forțe ale 
lestinului, alți Crai de Curtea Veche, venerându-i

până la extaz, așteptându-i mereu și în timpurile 
grele, când satul intră în descompunere fizică și 
morală. învățătorul satului, Antim, împreună cu 
Pavel, cântărețul bisericii, vor înfrunta zadarnic 
privațiuni inumane în căutarea Domnilor Cavaleri, 
spre a-i îndupleca să se întoarcă pentru a reda 
liniștea și echilibrul satului.
Năpasta foametei căzuse pe capul oamenilor ca o 
vrajă demonică, sucindu-le mințile și omorându-i. 
Țiganul Găoace, acaparând puterea în sat în lipsa 
învățătorului, angrenează și augmentează durerea și 
spaima. Mamele își plâng copiii cerând îndurare și 
ajutor de la popa Căruntu, care se dovedește și el 
neputincios și bolnav. Durerea lor îi oferă autorului 
prilejul de a prelucra elegiile noastre populare, 
mioritica jeluire, într-un limbaj de mare forță 
expresivă: „Taica bătrân, și-ai mei așa. Fiertură nu 
mai vor, nici coajă de prun și must nu mai am, nici 
nu era prea bun. Ori apă să le dau, ori busuioc s- 
aprind? Da* apa mea, neagră toată, s-a scurs din 
ulcele c-au pleznit de soare și cât a mai rămas e 
uscată. Poate s-o mănânce doar din puțin... poate 
nu-i otravă, ci venin. Da’ nu să murim! Ori cum să- 
i alin?"

Povestea este captivantă, chiar dacă nu are un 
fir epic care să decurgă firesc, bazându-se mai mult 
pe alegorie și simbol. Faptele povestite, puțin 
verosimile la primul nivel de așteptare, sondând 
adâncimile reprezentării mitice, sunt viabile prin 
încărcătura emoțională pe care o dau imaginile 
poetice și cuvintele cu iz arhaic, prinse în fraze 
cadențate și muzicale. E bine investigat terenul 
dezagregării ființei umane, al morții, ca de altfel și 
în teatrul lui, ceea ce a determinat critica să-l 
apropie de Ionesco și Cioran: „E aici Ionesco. E aici
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Cioran. E aici L.M. Arcade, cu imaginația sa, > 
scriitura sa ce cară giuvaeruri și,tigve pentru a ik 
face să pricepem lecția acestor țigani emblematici." 
(Annielle Heliot în Le Quotidien de Paris, 13 ian. 
1994). Nu altfel se exprimă și prefațatorul cărții de 
Teatru, Manuel de Dieguez: „Cioran, Ionesco, 
Arcade, trei poeți ai morții, trei dramaturgi ai 
conștiinței, trei maeștri ai hohotului printre 
morminte, trei drumeți ai profunzimilor. Explicația 
stă în aceea că toți trei au trecut prin iadul Istoriei.'

Trăirile personajelor lui Arcade nu sunt 
reprezentate firesc, obiectiv^ dar potențele lor 
veridice nu pot fi anulate. In Ultima cauză a 
marelui Just, acest celebru intelectual de „stânga", 
la 65 de ani, alături de Platon (porecla unui 
colaborator) și de tânăra secretară, înfruntă în 
Parisul anilor ’70, un grup de țigani de la Carpați, 
ale căror nume sunt pitorești și simbolice: Bui Bașa 
de la Brahmani. Cantemir de la Sorbona, 
Meluzica, Vaiava și Coconad, două țigănci 
bătrâne, Strigoiaș de la Partid, Pișta de la Bran, 
Mutu Psihanalistu, Fermecuș, Puțănel, Cele 
Trei Capete de Mort și capra „mefistofelică".

Țiganii revoltați îi cer revoluționarului să-i ajute 
sa-și dobândească drepturile, dar acesta încearcă ș*- 
i tempereze printr-un discurs în care aut< 
încorporează note ironice și satirice memorabile. 
„Dar nici vorbă să creez un front antisovietic, dacă 
se întorc tancurile progresiste! Ar fi o acțiune 
retrogradă, reacționară, pe care nu mi-o puteți cere, 
domnilor, în fond, socialismul republicilor 
dumneavoastră populare este totuși de stânga.(„.) 
Am aflat că beneficiați și de un anumit confort în 
tranșeele dumneavoastră socialiste. Resemnați-vă, 
așteptați! Greșelile sovietice nu sunt decât accidente 
pe drumul speranței." Replica țiganilor revolu­
ționari, campioni ai faptei, vine prompt: „Bui Bașa: 
Destulă franțuzească! Puțănel! Apucă-i gagica 
(secretara n.n.) bine și trage-i un duș în sala de 
baie."

Și în basmul dramatic Scrisorile lui 
Condurică, L.M. Arcade folosește același stil 
captivant, fructificând măiestrit valorile expresive 
ale argoului și jargonului românesc. In aceeași 
atmosferă încărcată de istorie și de mit. autorul 
introspectează spațiul românesc al „anilor ’70", cu 
aluzii de cele mai multe ori transparente la adresa 
politicii înfăptuite de Geniul Carpaților și de 
Tovarășa Elena, „numele de cod al mâței 
Strigoaia". La indicațiile prețioase ale lor, 
Cimitirul Grecului din cartierul Temnițari trebuie 
mutat în vederea construirii unei fabrici de săpun de 
toaletă. Un grup de studenți conduși de Goe 
Ștefănescu zis Huliganul se revoltă și ridică 
baricade din sicrie suprapuse și din grămezi de oase 
de-ale domnitorilor români. Replicile sunt și aici 
savuroase.

într-un cuvânt, notăm că L.M. Arcade merită 
aprecierile criticii („maestru al tragicomicului"), iar 
cele două cărți prezentate succint îmbogățesc 
patrimoniul literaturii române contemporane.



opinii

'OT DESPRE JURNAL...
de ALEXANDRU GEORGE

In articolul meu precedent am făcut câteva observații despre „jurnal", o 
'ecie literară amplu afirmată în anii dn urmă, după ce în ultimul deceniu 
• comunism el fusese drastic interzis, pentru că era tipul de scriere ce făcea 
înseninări referitoare la însăși acea perioadă. (Intâmplându-se să public 
cmai atunci un roman, Seara Târziu, 1988, care se folosea de respectiva 
odalitate prozastică, în afară de alte necazuri, a trebuit să explic într-o 
itiță pe ultima copertă că nu e vorba de un jurnal propriu-zis, ci de o 
:țiune, textul nereproducând existența mea între 1957-1959, datele alese 
mtru cuprinderea acțiunii). Experiența aceasta m-a făcut atent și asupra 
iui fapt capital: că jurnalul trebuie drastic deosebit de „memoriile" din 
ire au apărut de asemenea o sumedenie, cam în aceeași perioadă de după 
ic. 89, dar care a fost îngăduită mult mai larg, mai ales când aparțineau 
‘rsonalităților istorice și se refereau la vremuri cât mai de demult.

Am înregistrat cu mare uimire confuzia 
de acest tip pe care o face d. Mircea 
Mihăieș în studiul său despre Juralul 
tim și sinucidere, unde vedem citați de-a 

lma pe Ion Ioanid și Lana Constante pe I.D. 
iciu (eroare de tipar pentru I.D. Sârbu), pe 
na Berberova (p. 8) dar și „splendidele pagini 
: memoriilor lui Argetoianu". sau „filosofia 
vrozei care alcătuiește în jurnalul tinerei greu 
mulțumit, Jeni Acterian, un fascinant desen 
covor" în fine „scriitura contorsionată a unui 

rieu la Rochelle" dar și infinita delicatețe a 
iei pagini din jurnalul Sylviei Plath (p. 10) etc. 
realitate, jurnalul își propune să fixeze cursul 

ăcar al unei existențe, prin notații fatalmente 
igmentare și descusute, zi cu zi, în timp ce 
emoriile (sau măcar memoriul) are avantajul 
Tspectivei, a putinței de a sesiza importanța și 
mnificația unui eveniment memorabil, care nu 
vădise cu acest caracter în imediat, dar l-a 

ibândit ulterior. (Să se observe că jurnalele 
itentice, acelea în care autorul nu și-a mai vârât 
ina după ce s-a uscat cerneala pe efemerul 
itației dintr-o anume zi, omit de cele mai multe 
i marile evenimente istorice, sau le dau numai 
proporția uneori insignifiantă în care a fost 

Sită de autor.) Mai există și cărți făcute din 
spunerea materialului memorizat într-o ordine 
onologică, ca și cum ar fi vorba de niște 
însemnări; e cazul așa zisului Jurnal al unui 
irnalist fără jurnal de Ion D. Sârbu (un titul 
multe privințe echivoc) dar și al Jurnalului 

ricirii (un titlu vag impropriu) de N. 
einhardt, și care sunt niște pseudojurnale, 
estând mai ales imposibilitatea de a confunda 
:le două tipuri de scriere. Diferența e și mai 
/identă în cazul când același autor face 
semnări zilnice (T. Maiorescu) și, mai târziu, 
dosește cam același material pentru a scrie o 
•torie a. epocii respective. E. Lovinescu, în 
gendele sale, restrâns la notații telegrafice cu 
'ivire la ședințele Sburătorului, se folosește de 
e mai apoi măcar parțial la redactarea 
lemoriilor; o comparație între cele două 
lodalități ar preciza specificitatea fiecăreia în 
irte. Adevărata valoare a jurnalului constă în 
jontaneitatea însemnării, ceea ce nu exclude 
^venirea asupra trecutului (dar în nici un caz 

revenirea asupra textului) Există indivizi mai 
apți să scruteze efemerul și să surprindă 
sesizabilul cotidian, dar și alții care au judecata 
și privirea mai largă, ajutându-se mai ales de 
distanța pe care timpul o aduce între el și 
eveniment.

Ceea ce am extras eu ca o învățătură 
esențială din scrierea unui roman rezultat din 
ținerea unui jurnal, pe care l-am distrus de 
teamă, după ce am folosit pagini din el ad 
litteram, a fost că personajul care apare cu o 
semnificativă autonomie chiar și celui care a 
scris, este puțin „altfel" decât se știe el însuși, 
adică „autorul" - și asta poate pentru că eu am 
scris la el doar în tinerețe, între 18 și 31 de ani, 
când, așadar, nu eram perfect „'cristalizat"; dar 
chiar și când scriam mi-am exprimat bănuiala că 
acela care l-ar putea citi, ar descoperi în autorul 
„care spune eu" altceva decât și-ar fi putut 
închipui lectorul întâmplător, dar și cel care a 
scris. Totul se află prins în fatalitatea textului și 
din acesta iese și personajul la iveală, pentru 
oricine s-ar apuca să-1 caute. Certitudinea 
„autenticității" s-a clătinat în cazul meu după ce 
am scris nu mai mult de o sută de pagini.

Or, toată generația „trăiristă", în frunte cu 
Mircea Eliade, tocmai asta a căutat cultivând 
jurnalul și a avut certitudinea că a găsit-o; să ne 
gândim la „romanul indirect" al acestuia, dar și 
la Jurnalul filosofic al lui C. Noica, realizarea 
lui literară cea mai de seamă - ceea ce i-a smuls 
la apariție adversarului său Șerban Cioculescu 
accente admirative, pentru ceea ce criticul 
considera că ar fi calitățile de romancier ale 
autorului. Mircea Eliade a deschis drumul cu un 
roman de mărturisiri personale bazat pe 
ficțiunea prozastică a jurnalului, pentru ca 
ulterior însemnările unui Oct. Sulutiu, Const 
Fântâneru, M. Blecher sau Ion Biberi să 
consacre un gen, în care nu putem considera 
precedenți pe Ion Codru Drăgușanu sau pe Cora 
Irineu (acestea fiind memoriale, în sensul strict 
al termenului. Să nu se omită apoi stilul de 
jurnal al volumului Nu de Eugen Ionescu, ca și 
majoritatea scrierilor publicate în 1940 de Emil 
Cioran; toate au ca punct de pornire și o revoltă 
împotriva genurilor consacrate. (Să notăm că I. 
Biberi a scris un important eseu Problema

sincerității în literatura subiectivă).
împotriva jurnalului (de tip gidian sau nu, 

dar în tot cazul presupunându-1) s-a ridicat pe la 
sfârșitul anilor 30 G. Călinescu, autor a cărui 
etică și estetică zisă „constructivă" impunea teza 
obiectivității (pe urmele lui E. Lovinescu, dar și 
ale romanului marelui realist din secolul trecut). 
El considera spectacolul narcisic al autorului de 
jurnale semnul sigur al neputinței de a 
exterioriza, de a construi, de a accede la 
adevărata creație. E posibil ca el să fi avut în 
vedere cazul clasic al lui Amiel, sau eventual al 
Măriei Bașkirtzev, ba poate și pe al disperatului 
Barbellion, dar disprețul lui față de acest gen nu 
se poate susține. Există „creatori" afirmați în 
genul „obiectiv", de la Lev Tolstoi la Th. Mann, 
care au lăsat și foarte interesante jurnale; asta 
pentru a nu mai aminti de Frații Goncourt sau 
Jules Renard, care-și dublează „opera" cu 
însemnări personale ce au ajuns să consacre un 
gen. Ce să mai spunem de acei scriitori care 
și-au dublat opera cu pagini de jurnal, cu 
mărturisiri deschise, foarte subiective, nu o dată 
impudice (D’Annunzio, Rilke, Kafka) despre 
care e exclus să nu fi avut cunoștință G. 
Călinescu...

Ideile acestea nu au fost adecvate vreunei 
situații nici la data emiterii lor; acuma apar ca un 
anacronism naiv și retrograd. Câte lucruri nu 
s-au schimbat de atunci! Și o modificare 
semnificativă o constituie, după părerea mea, 
apariția acelui Jurnal (subintitulat glosse) al lui 
I.D. Sârbu, prevăzut în mod neașteptat cu o 
postfață de... Marin Sorescu. Cartea aceasta mi 
se pare cea mai realizată și mai reprezentativă a 
autorului; celelalte nu m-au atras, iar mult 
lăudatele lui ultime două romane nu mi s-au 
părut a avea vreo valoare. Jurnalul este cu totul 
altceva: scris cu vervă și umor, cu o energie și 
indignare ingenuă, realizând o tensiune 
continuă, chiar într-un registru limitat. Scriitor 
de temperament, de același tip cu Leon Bloy, 
Sârbu izbutește să se proiecteze într-un dramatic 
și donquijotesc corp-la-corp cu orice întâlnește, 
dând înfrângerii sale o aură de amărăciune strict 
umană, dar care nu e deloc a unui filosof și nici 
a unui înțelept.

Or, surpriza prezentării acestei cărți de către 
Marin Sorescu, un artist cu alt temperament și 
alt destin, surprinde și prin faptul că d-sa a 
negat mai demult jurnalului până și existența în 
literatura noastră. Iată ce scria în Acești grefieri 
ai sufletului: „Tot românul ar dori să aibă (?) un 
jurnal, dar cine să i-1 țină? în ambele sensuri: 
cine să i-1 scrie și cine să i-1 păstreze? De ce nu 
scriem, în fond, noi românii jurnalele? Nu e 
vorba în primul rând de lenea noastră balcanică 
- pitoreasca lene balcanică - cu explozia de 
vitalitate și inteligență consumată în cafenele... 
(Caiete critice, 3/4, 1986, p. 70). Nu avem, 
oare, noi românii vocația jurnalului? Dar câți 
totuși (scriitori sau oameni publici) nu au scris 
jurnale, de la Maiorescu și Iacob Negruzzi, la 
Hasdeu și V.A. Urechiă, de la Al. Davila și Gala 
Galaction, în fine, de la Rebreanu la Camil 
Petrescu, Mihail Sebastian și Simion Stolnicu, 
asta pentru a nu mai pomeni de oameni de știință 
ca dr. Fr. Rainer, dr. Gh Ulieru, dr. C. Istrati și 
M. Simionescu-Râmniceanu... E vorba de inși 
care nu au încercat a-și exploata talentul literar, 
chiar dacă acesta nu i-a părăsit în ocurență. Cât 
privește jurnalele oamenilor politici (Al. 
Marghiloman, N. Iorga, Gh. Brătianu, Octavian 
Goga, Armand Călinescu) ele formează o listă 
aproape nesfârșită... de aceea recomandarea 
făcută de zâmbărețul Marin Sorescu jurnalului 
tragicului I.D. Sârbu pare să aibă, dar numai 
pentru cei care au pus-o la cale, un sens hazliu: 
nici poetul nu a avut vreo idee despre genul în 
care s-a consacrat autorul, nici acesta, 
petrecându-și ultimele sale două decenii de viață 
la Craiova, nu l-a întâlnit măcar pe poet, măcar 
pentru a-și îndulci amărăciunea „exilului". Că 
tocmai acesta îl va recomanda lumii - iată o 
dovadă că jurnalele sunt cu totul incapabile nu 
doar să surprindă marile evenimente, dar nici să j 
le prevadă.



Mircea Martin

SPRE UN POSTMODERN
------  ste Postmodernismul o problemă

B depășită a culturii contemporane? A 

fost doar o modă terminologică 
precum atâtea altele sau a pecetluit o mișcare 

literară, artistică, ideologică ale cărei resurse 
par acum, cel puțin pentru unii, istovite? S-a 
încheiat Postmodernismul aproape înainte de 
a începe sau a trecut pur și simplu, rezervele 
crescânde formulate la adresa lui fiind doar un 
simptom al băutării unui nou termen? Iar acest 
nou termen va defini el mai bine, mai exact, 
corpusul de opere și mănunchiul de tendințe 
atribuite până acum postmodernismului ori va 
reconfigura epoca într-o nouă entitate? într-un 
cuvânt, ce rămâne deficitar, termenul ca atare 
sau mișcarea însăși? (întrebare posibilă, 
bineînțeles, numai dacă preferăm comodității 
nominaliste iluzia realistă).

Pun aceste întrebări nu spre a da satisfacție 
celor care astăzi fac alergie când aud de 
postmodernism - snobismul lor este de 
aceeași factură cu cel care a produs 
proliferarea aproape incontrolabilă a 
termenului acum 10-15 ani . ci spre a pregăti 
terenul altor întrebări. Dacă admitem că 
problema postmodernismului e depășită, 
putem susține că e și rezolvată? Dacă el nu 
mai este, știm măcar ce a fost? Cu alte 
cuvinte, am ajuns la ora unui bilanț 
postmodernist, suntem deja în măsură să 
analizăm moștenirea lui și să imaginăm viața 
de după postmodernism?

* * *
Postmodernismul este numele care se dă în 

ultimele decenii unor manifestări care nu sunt 
numai literare și artistice, spre a marca, fie o 
continuare în ordinea modernității, fie o 
soluție de continuitate față de modernism gu 
diversele lui versiuni istorice resimțite acum 
ca depășite. Echivocitatea (cel puțin inițială) a 
termenului sau poate, mai exact, ambivalența 
lui nu pare să fi fost reduse de evoluția 
curentului ca atare. Astăzi încă înțelegem prin 
postmodernism despărțirea de modernism - 
disociere cronologică și, mai ales, tipologică 
-, dar și posteritatea modernismului. 
Posteritatea modernismului are, la rândul ei, 
două sensuri: pe de-o parte, înseamnă 
prelungirea unor elemente caracteristece • 
acestuia și întrepătrunderea lor cu 
postmodernismul - care e o mișcare prin 
excelență inclusivă -, pe de altă parte, 
interpretarea și re-definirea modernismului 
însuși. Căci însăși apariția postmodernismului 
și apoi cristalizarea lui conceptuală au 
provocat' o nouă polarizare a trăsăturilor, o 
redistribuire a lor între cele două curente 
artistice și, în general vorbind,.ideologice.

Ce se întâmplă? Nu numai că anumite 
soluții pe care le considerăm tipic 
postmoderne se dovedesc a fi apărut în plin 

modernism (și, uneori, mult mai devreme!), 
dar principii ce păreau a fi constitutive 
modernismului sunt atribuite acum 
postmodernismului. Norman Holland, de 
pildă, dar nu numai el, consideră că decisivă 
în postmodernism este relația text-cititor, în 
vreme ce în modernism predominant ar fi 
raportul între autor și mesajul textului. Ar 
urma de aici să credem că Valery, unul dintre 
clasicii modernismului, făcea o profesie de 
credință postmodernă când scria că . 
„schimbarea cititorului antrenează o 
schimbare în textul însuși"? în orice caz, 
astăzi e mai sigur ca oricând că așa-numita 
„dictatură a artistului" în modernism 
(renunțarea, prinți» altele, la criteriul 
verosimilității, abstracționismului etc.) n-a 
însemnat o întărire a dependenței acestuia (și 
a operei sale) de receptor. Poate că diferența 
față de vârsta postmodernă ar putea consta în 
faptul că acum autorul conștientizează deplin 
această dependență și, mai mult decât atât, o 
face explicită chiar în cuprinsul operei, o pune’ 
în scenă.

Au existat, desigur, manifeste specta­
culoase ale postmodernismului, de n-ar fi să 
ne gândim decât la textele lui Olson, ale lui 
Leslie Fiedler sau ale lui John Barth. ElVsunt 
îndreptate cu precădere împotriva tiraniei 
raționalismului și umanismului, ca și 
împotriva formalismului modernist. Totuși, 
dacă privim lucrurile în ansamblu, o impresie 
ni se impune: despărțirea de modernism nu 
s-a realizat atât printr-o mobilizare polemică, 
prin opoziție susținută, cât, mai degrabă, 
printr-o des-tindere, saturație, oboseală în 
raport cu tensiunile întreținute de modernism, 
înnoirea are loc, de această dată, prin de­
mobilizare ideologică. S-a și vorbit, de altfel, 
despre „sfârșitul ideologiei".

Noutatea postmodernistă există, 
indiscutabil, și trebuie definită în ciuda unui 
dispreț programatic pe care îl afișează unii 
autori față de ea. Experiența postmodernă ne 
invită chitțr la o redefinire a conceptului însuși 
de noutate: o noutate care nu-și mai asociază 
progresul, o evoluție care nu mai e deloc 
incompatibilă cu întoarcerea în trecut. Este, 
poate, nevoie să amintim în trecere că nici în 
modernism ideea progresului artistic n-a fost 
acceptată ca atare și cu atât mai puțin ca un 
progres de valori. (Croce a avut aici rolul lui.) 
Evoluția însăși a formelor .le făcea pe cele 
vechi desuete. Teoretic vorbind, 
desuetitudinea nu mai există în 
postmodernism, adică nu mai este valorizată • 
negativ, cu excepția, poate, a unor forme 
artistice moderniste de dată mai recentă. 
Altfel, elementele vechi, „desuete" sunt 
privite din alte unghiuri, lor li se atribuie alte 
funcții, sunt, într-un cuvânt, re-ciclate.

Noutatea în postmodernism se obține mai ales 
prin recontextualizare.

în mentalitatea postmodernistă, 
întoarcerea în trecut nu se mai face obligatoriu 
în sgnsul și cu scopul actualizării. Dimpotrivă, 
acum se cultivă anacronismul, mizându-se nu 
pe contratimp, ci chiar pe desuetudine. 
„Clasicii - contemporanii noștri" rămâne, din 
acest punct de vedere, un demers tipic 
modernist. Cultivarea trecutului nu mai e 
sinonimă cu o influență asumată resimțită 
inconștient. Filiația nu mai reprezintă un 
raport pertinent în postmodernism; de altfel, 
preluările, citatele nici nu se mai 
menționează, urmărindu-se doar satisfacerea 
pricepătorului al cărui orgoliu e mângâiat ci 
prețul unei abateri de la programul anti- 
elitarist caracteristic.

în modernism, lucrurile erau clare: 
apartenența la trecut, ca și aceea la prezent, 
erau marcate, miza aducerii în prezent era 
codificată. Jocul (și efectul intelectual ori 
estetic) se crea tocmai din disocierea celor 
două coduri. în postmodernism dispare nu 
numai marca apartenenței, dar și autoritatea 
codificării. Se produce o juxtapunere de 
forme, formule și coduri care nu compun o 
sinteză, un întreg sau măcar un sens unitar, 
Plăcerea pare să fie a combinării, nu a 
selecției. Cum se vede, eclectismul este, la 
rândul lui, re-valorizat. Adițiunea de element'- 
eterogene și absența ierarhiei interne sui 
trăsături ale operei postmoderne a cărei 
noutate nu se mai definește prin unitate.

în retrospecțiunile lor, autorii postmoderni 
nu privilegiază perioada modernistă, dar nici 
nu o evită, tot așa cum, programatic vorbind, 
se disociază de modernism, însă nu-i refuză 
succesiunea. Ar fi fost și greu de conceput o 
asemenea ruptură atâta vreme cât există dubla 
apartenență a unor nume ca Joyce, Pound și 
chiar T.S. Eliot. Comentariile, preluările, 
parodiile postmoderne pe marginea literaturii 
imediat anterioare, de pildă, reprezintă, în 
ansamblul lor, o critică la adresa 
postmodernismului și, în același timp, c 
fixare a lui prin eliminări și revendicări 
retrospective.

Este, poate, acum momentul să subliniem 
un fapt care a trecut, în genere, neobservat. 
Termenul de „modernism" ca atare nu a fost 
logat de începuturile și afirmarea respectivei 
mișcări care a fost una sacadată în etape și 
diversificată în formule artistice purtând nume 
diferite (simbolism, expresionism, cubism 
etc.). El a fost convocat abia târziu, spre a 
denumi un ansamblu de opere și tendințe 
ideologice și artistice, însăși apariția 
postmodernismului constituind în această 
succesiune a faptelor un moment decisiv. Spre 
deosebire de postmodernism, care a însoțit de
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nceput producția culturală respectivă, 
lernismul este o elaborare conceptuală 
ivă în raport cu operele aferente.
2)efinindu-se ca postmoderni, autorii 
uiau să definească modernismul însuși, 
ficarța sub un singur nume a tendințelor 
a trebuit să fie însoțită (dacă nu chiar 

:edată) de unificarea vechilor forme și 
lințe care devin astfel tradiție, 
balizarea modernismului e semnul sigur 
toricizării lui. Ceea ce înseamnă, desigur, 
iu există - și că nu va mai mai exista - un 
lemism după modernism sau, ca să fie 
clar, după postmodernism.

Modernismul este, așadar, o parte a 
tmodernismului. Această propoziție 
uie înțeleasă... literalmente și în toate 
șurile. Orice act de postmodernism 
supune o raportare la modernism, la un 
me modernism. Conceptualizarea nu 
te împiedica reprezentarea, de fiecare 
i, specifică. Fiecare autor postmodern e 
r și condamnat în același timp să conceapă 
el modernismul. S-ar putea ca diversitatea 
oncertantă a manifestărilor postmoderne 
'ină și de aici.
Diversitatea domeniilor de realizare are 
îl ei incontestabil. Accepțiile termenului 
:ră de la literatură la arhitectură, de la 
le plastice la muzică, fiecare cu tradiția lui 
cifică înlăuntrul căreia se pot stabili alte 
sebiri între practica artistică și teorie, între 
:urs și meta-discurs. Se vorbește, de altfel, 
postmodernism nu numai în filosofie sau 
sprudență, dar și în teologie. Trecând de la 
spațiu cultural la altul, din Europa în 
ierica de Nord sau de Sud, sensurile se 
imbă din nou, inevitabil. Postmodernismul 
umbian, să zicem, e altul decât acela 
tcez sau cehesc. Numim la fel realități 
:rite. La toate acestea se adaugă o extensie 
ertrofică a termenului care amenință să 
ipere tot ce nu mai poate fi numit cu un 
nen deja cunoscut.
Cu tot ce s-a întâmplat până acum, și cu tot 
se va mai întâmpla, căci există încă teritorii 
ie termenul nu și-a făcut încă toate 
urile, ar fi greșit să spunem că ne 
reptăm, de fapt, spre un postmodernism 
ărmurit? * * *
Toate marile curente literare și artistice au 
țajat polemici cu tradiția, cel puțin în 
mele faze ale afirmării lor. Polemica atinge 
jgeul în Avangardă, când e sinonimă cu o 
țație totală, cu un refuz global și esențial, 
tă la Avangardă, existau preluări, judecăți 
orizante interesate, alianțe, revalorizări, 
taurări. Programele diverselor avangarde 
găsesc nimic de restaurat, ele neagă totul 
u aproape totul) și exercită chiar o teroare 

a acestei negații.
Postmodernismul e prima mișcare care nu 

adoptă o strategie polemică față de tradiție, 
întregul repertoriu al acesteia din urmă fiind 
reconsiderat spre a fi utilizat, pus în valoare, 
chiar dacă din perspectivă ironică ori ludică. 
Am putea chiar spune că trecutul istoric, 
literar și artistic devine pentru postmoderniști 
ceea ce era altădată natura însăși pentru 
Baudelaire și pentru moderniști: o „pășune 
pentru imaginație". După excluderile și 
constrângerile Avangardei, o asemenea 
deschidere largă a fost, fără îndoială, 
resimțită ca o eliberare.

Oricum^ această reîntoarcere a 
postmodernismului trebuie considerată o 
reacție la acțiunile violente de de-legitimare 
a tradiției pe pare le-a desfășurat Avangarda, 
între negația radicală a trecutului și 
recuperarea lui nediferențiată apare o 
incompatibilitate, un criteriu de cenzurăm 
Numai printr-o eroare de percepție istorică se 
poate confunda, așadar, Neoavangarda cu 
Postmodernismul sau, mai exact 
neoavangardele cu postmodernismele. 
Confuzia s-a făcut și se mai perpetuează încă 
la unii comentatori.

O asemănare de fond există însă între 
Avangardă și Postmodernism în ciuda a tot

ceea ce le separă și ea rezidă în ceea ce aș 
numi anti-clasicismul lor funciar. Ce 
înseamnă asta? Poeții și pictorii avangardiști 
aveau sentimentul că protestul pe care își 
propuneau să-l transmită se atenuează și chiar 
se epuizează în aparența și transparența 
formei. Și atunci ei neagă forma însăși. 
Negație care nu va putea fi niciodată dusă 
până la capăt, rudimente formale rămânând 
chiar și în cele mai îndrăznețe experimente 
exact în măsura în care acestea erau reușite. 
Aici vehemența atacului avangardist întâlnea 
ultima - inexpungabilă - redută: 
convenționalismul ireductibil al oricărei 
opere de artă, altfel spus, clasicismul ei 
inerent.

Fără să urmeze un asemenea traseu 
interior, autorii postmoderni sunt implicit 
anti-clasici câtă vreme nu mai mizează pe 
unitatea operei (garantată de centralitatea 
subiectului). Din acest punct de vedere, am 
putea spune că adevăratul sfârșit al 
clasicismului îl reprezintă nu Avangarda, ci 
postmodernismul.

Pe fondul acestei asemănări apare însă și 
o deosebire importantă: în vreme ce 
Avangarda mai credea încă într-un sens 
inteligibil și universalizabil, postmoder­
nismul întâmpină problema sensului cu un 
scepticism dinainte edificat. Exasperarea 
avangardistă venea din conștiința inca­
pacității de a ne da seama printr-un discurs 
coerent și unitar despre o lume haotic 
diversificată. Postmodernii nu simt nevoia să 
mai nege nici arta, nici lumea; pentru ei 
lumea se prezintă de la început ca plurală și 
incontrolabilă. Dacă modernismul proclama 
și verifica (pe urmele romantismului) 
ireductibilitatea individului, postmoder­
nismul afirmă ireductibilitatea lumii însăși. în 
ciuda revoltei sale anti-artistice, Avangarda 
rămâiH încă de partea modernismului, a cărui 
culme și limită o reprezintă. Atât moder­
nismul, cât și Avangarda susțin sau mențin 
încă o diferență specifică. Oricât de imediată 
s-ar dori eficiența Avangardei, intervenția ei 
în real are loc dintr-un plan diferit, 
inconfundabil. în ce-1 privește, postmoder­
nismul se situează în chiar imanența realului.

Perioada postmodernă este una în care, pe 
lângă multe alte distincții ale tradiției și ale 
modernismului în primul rând, tind să dispară 
și acelea - fundamentale - între literatură și 
viața propriu-zisă, între ficțiune și realitate, 
între cultură și natură. Literatura, artele' sunt 
concepute ca o parte a vieții, viața însăși e 
considerată literatura. Câtă literatură atâta 
viață și câtă viață atâta literatură - ar putea fi 
deviza erei postmoderne. Câtă ficțiune atâta 
realitate și invers. Nu spunea Nietzsche că 
lumea este sau a devenit o poveste, că lumea 
se confundă cu povestea ei?

Aici parcă nu mai e vorba de o simplă 
indistincție, ci de o sfidare a incompa­
tibilității, a contradicției ireductibile: ceea ce 
este în spiritul postmodernismului pentru 
care logica tradițională, liniară, întemeiată pe 
principiul non-contradicției, încetează să mai 
fie-valabilă. Dar e aici ceva mai mult (sau mai 
puțin) decât atât: propozițiile de mai sus nu 
trebuie înțelese într-un sens substanțial, ci 
într-unul relațional. Altfel spus, atât viața, cât 
și literatura își pierd ceva din consistența lor 
specifică - viața din materialitatea ei, 
literatura (și artele) din formalitatea ei (lor) - 
spre a se lăsa definite de înseși raporturile pe 
care le întreține una cu alta. Este acesta un 
mod de a afirma sau recunoaște că nu numai 
literatura are un caracter simbolic dar 
realitatea însăși. Filosofi și oameni de știință 
converg în ultimele decenii spre o asemenea 
reprezentare.



ioan romeo roșiianu
J[a băcănia din colț 

se vindea viață la kdoțjram
Din zorii de zi încă netre’ziți la viermuirea 

vieții
bătrânii își duc scăunelul și umbra 
la băcănia din colț rând pentru rândul ce va 

să fie
mai lung ca amiaza aceasta gândită visată 

la băcănia din colț se vindea viață 
la pungi de un kilogram frumos ambalate 
în celofanul transparent al dimineții 
stăteau la rând babele sperând să mai 

apuce
una pungă una zi de irosit amintiri nepoților 
din marginea sufletului vecinei de palier 
mai tânără c-o umbră mai neștiutoare cu-n 

fel de
mâncare c-o prăjitură de casă mai tânără 
ca ieri când își ploua cerul zările frânte-n 
depărtări efemere și-o fata morgana-și 

ițește-n amiezi
de nisipuri tăcerea și-o lacrimă împodobind 

ochiul cu
încă o jale măcar cu încă un of trece 

limpezind 
vedenia ochiul se-nchide șoptit îngânând 

tăinuiri
orbului cu baston albit de durere îi tremură 
strada sub picioarele oarbe și ele-n pantofii 

uzați
și-un lămpaș de poem se stinge-n cuvinte 

oropsite să fie 
noapte zice el să fie zi șoptesc păsări de 

rouă
în fiece dimineață sub frunze pe frunze pe 

flori
sub flori în iarba tăcută și ea se-ncheagă 
mireasma și-n treacătul timpului rânced se 

doarme
se moare cu inima în piept și nimeni nu știe 
că-n fiece dimineață la băcănia din colț 
insomnia își strânge vedenii speranțe în 

pungi
de un kilogram transparente celofan 

inventat
special pentru zărit viața în cenușă de ziuă 

deplânsă
kilogramele de viață lâncezesc așteptându- 

și cumpărătorii
muritori de rând viețuitorii plini de speranțe 

și foame de-a fi
trăitorul ce ste și azi trăitor lâncezesc 

kilogramele
de viață în lăzile frigorifice ale lumii doamne 
icnind la mireasma orgasmelor duse pe apa 

sâmbetei
la fel ca tinerețea putrezită prin patimi prin 

paturi
cu sau fără saltea relaxa relaxantă și ea 

când
la băcănia din colț se vinde viață la pungi 
de un kilogram frumos ambalate în 

celofanul transparent 
nici-un tânăr nici-o tânără nu-și vinde 

somnul
de dimineață mai dulce ca mierea de mai 
pentru coada aceea de umbre și scaune 

puse la rând
doar bătrânii se tem de ziua de mâine și 

azi...

'[Prin inima mea
Era seară și prin inima mea mărșăluia frigul 
și nu știu de ce s-a întunecat umbra aceea 

de foc
pierzându-și cadența stângace s-a lăsat 

liniștea
grea seacă mireasmă de adulmecat zorii

zoriți
în revoltă de simțuri e loc de turnir și de

patimi
arzânde zbateri de trup îngemănează zarea 
îngrădite îndemnuri, morală a celui ce este 

ce tace
cuvântul orbit în șoptiri inutile 
e mai greu ca lumina din raze plăpânde.

Era seară și prin inima mea mărșăluia frigul 
și nu știu de ce s-a întunecat umbra aceea 

de dor
de ce s-au întors în mine toate cuvintele 

mute
de ce m-am apucat să scriu într-o limbă 

știută.

Era seară și prin inima mea mărșăluia 
frigul...

ULndeva, un viscol
Undeva un viscol își ascute insomnia 
și nimeni nu știe de ce se face iarnă 
în târgul cu pereți văruiți 
în fiece an de ce se naște 
din ce trăiește și de ce moare 
și viscolul acesta pustiu...

Undeva un viscol își ascute insomnia 
și-n toi de amiază își tihnește venirea 
și nimeni nu știe de ce frigul e rece 
în fiecare an de ce te ustură ochii 
de albul murdar al ninsorii pătate cu urme 
și de ce se naște din lacrimi 
durerea aceasta pustie...

Undeva un viscol își ascute insomnia 
și-un cânt de-nserare ascunde în freamăt 
de șoaptă
și-un hohot de plâns și-o vară în minus 
c-o rază-nghețată prin colțuri de lume 
și-o dâră de viață uscată la colțuri 
și nimeni nu știe de unde vine 
și unde se duce trăirea aceasta pustie...

daniel boc
N-am făcut decât să aleg poemele românești 

din NEUME (ETERNUL ANTERIOR) și 
poemele franceze din HERBALIES și să le 
trimit revistelor, cu speranța că le vor publica, 
spărgând astfel - chiar dacă târziu - aberația 
potrivit căreia un asemenea poet poate să 
existe fără a exista și în conștiința colegilor și 
contemporanilor lui.

Ana Blandiana

[Prizonierul iubirii
... un trup de umbră nu 
poate cuprinde întreaga lui noapte.

Și-i viața 
amânată mereu, în moartea 
fără moarte o ultimă Thule...

Ochii mint? învață
cum să vezi doar cu inima,

cum grațiatul 
silogismelor s-a aruncat dinaintea 
primului glonț rătăcit

</l4d traij din...
Mă trag din preajma jucăușelor mere, 
cresc fetele și vor mai crește încă, milă 
și-ncredere orice bătaie a aripei, 
copacii prind să cânte, apucă mâna mea 

potirul
prin frunza răsturnată; a mai căzut 
o trapă și altele curând, adânc în noapte 
vântul deretică prin casă și fermecat 

ascultă
jerbele florilor cuprinse de flacără și 
rugăciuni, și murmură pe lângă ziduri 
pâraiele de lapte... Beteag
sub un obroc violaceu! Stinsa lumină 
se-aprinde unde, tot ce-aburim îmbună alte 
lumi, de ce mă fugăresc jivinele ogrăzii 
o! plânsul liniștit al veșniciei
și datoria de a-l face vers... Se scutură 
lin cerul; cum dorm părinții greu, cu

geamurile
vraiște, alt frate fiecare mai ferecăm în 
visul și belșugul mărilor simple, răvășitelor 
alburi...lîn toiul harului ne dregem 
singuri crucea, acolo - acolo, dar nici un 

zgomot
viu, nici o distanță fără mântuitorul, 
un drum legat și oblu oblu oblu

Ultim poem
Păreri de iubire în șoaptă, aer și 
iarbă din belșug. Vocea mea prin 
ziua închegată; o teamă de cântec îmi este 
chilia, om sub delir colectiv
Mă singur ascultam vai 
băutorule nocturn 
intră-n cămașa ta și dezbracă la tine 
năluca femeie de veacuri!
Un înger poezie răsădim
în ghicitură, în golul strigătelor cugetării 
o oaie și ațâți păstori o confrerie 
de meditativi. Când fiul se năștea în mine și 
eu din nou am fost copilul lui, 
la epidemii aqua virgo 
prefirată-ntre seceri...
Mult roditor neantul, saturnalii, se 
făcea că puneam inima drept petec al 

tavernei
sleitelor fețe cuvânt,
o rouă în cenușa vânturată.
Răpirea luminii cu glas - din adânc 
lipsa binelui nupțială era

Jscusiri
Se ofilește între porți 
imaginea sângelui, soarele 
fără motiv golit.
Rouă pe strune 
numai așa se exptică: pasăre 
când în teatrul meu vin 
toți să ocolească focul, 
fructul larg întins.
Dragoste nu e 
viață și moartea 
cântec poate; 
adorm trăind ale 
sălbăticiei adâncimi. 
Să-i doresc în gând, 
o amintire doar un grai întreabă 
... adesea căutând, amestecând, 
lin primejdia a 
trecut din iarbă întru om



despre.
c ie întuneric
închis în sine, adâncă și rece 
e de iezer.
jiere molatică. Rânduire.

irișul îngerilor despletit, 
irea lină sub alint, nesămănată 
ire. Mai ales, mie pierdut, mie 
irea cu trandafirul 
stingher în somnu-i rotund...

albăstrime risipită pe jos 
ioare divină!
jntrul unei frunze a început
:ul. Snopii nalbelor 
păt năruit; pătimaș un râu, 
ă sub oasele pădurii.

e nu mai sunt în toate mințile, 
nent de rășini. Ploaia 
apară, inima lui cățărătoare printre 

stele
cade. Trepte de bufniți.
t la teologia e studia le donne...

iim cu genunchii înverziți.
ul așteptării

întâi
it putregai de fag născându-mă 
ureche, prezumtiv sub vâlcea 
tul mai spornic la jocul de popice, 
că m-am apțiguit în somn, a fost 
gașului să-i prin o sărutare; aci 
rând știu izlazuri destule... 
:u-ne-ar focul, de la negru către 

alburiu
e zboruri, zborul a cuprinde
nea noastră și Măriei Magdalena 
î
sâni. împărtășire, împărtășire 
ritatea poemului cu minunea

JD
că devoțiune! fragil 
desfătare pentru secretul om... 
et străinul - sfânt dar scrise 
celălalt țărm dinastiile, noii 
ii, rumegarea fetiei.
ă o frumusețe
prin desperare. Nu trăim 

lăsăm pe seama clipei 
area problemelor de intimitate, zăruri 
se-n privirea orișicăruia...
erurilor - rază celor îndreptățiți, uimiri 

confruntate cu patima,
ri probate cu rouă migrării.
! oglindit în scoica vechilor lumi 
ecului? ale țăndărilor?
e taine jertfite întru desfacerile 
fără de scadență

i nuova
dinlăuntrul extremelor și iată o 
avidă de ea însăși 
jându-și licărul. Jurîmprejur al 
lor. Lumină
vă!... Ce altceva poate
)lu decât tăiușul indicând de unde 
jnde însoțim marea iubire doar 
îătate? Ești
î; sunt un fapt; cineva rămâne 
să insiste, să cedeză 
vreo înfloritură 
eun stil.
azi murim. De acum e vreme și 

ascunsul
: a găsit aci spațiul îndurare. Când
îl pe vale brusc vom fi...
i semănat, nu am secerat. Absentă 
;a traversează făptuirea orbitoare 
anță. Un egal: o vină.
numai am crescut
ti printre cuvinte de demult.

APOCALIPSA PLOIESTEANĂ
de AL. CISTELECAN '

Tf xrâpăstia regală (Ed. Universal Cartfil, 
[^Ploiești, 1995) este a doua carte de

J I versuri (și a treia în bibliografie) a lui 
Mihai lonuț Constantinescu, membru al Grupului 
de la Ploiești. Șeful grupului. Victor Sterom, îl și 
gratulează în Prefață cu o propoziție enormă, 
înscriindu-i poezia „printre cele mai impunătoare 
arhitecturi lirice, unde totul relevă gust și 
rafinament". Alte asemenea generozități 
supradimensionate sunt puse, pe post de garnitură, 
și la sfârșitul plachetei, strivind-o între vorbe late. 
In realitate, Mihai lonuț Constantinescu e o voce 
destul de firavă ce se chinuie să execute o partitură 
spasmatică năzuind la metafora și frisonul 
expresioniste. Și una și altul sunt însă 
confecționate prin exces de vocabular traumatic: 
„Atât de nedrept/ se întinde pustiul/ între cuvinte/ 
de parcă ar vrea/ să umple cu zgură/ sufletul acesta 
ce țipă -/ strâns între lanțurile negre/ ale lumii/ se 
răsucește/ și nu mai încape/ decât în propriul 
strigăt" (Spațiul). Trena expresionismului c dusă 
totuși cu oarecare perseverență, poetul 
organizându-și viziunea pe un scenariu de 
apocalipsă. Una însă mai degrabă declamată decât 
presimțită, amestecând lozinca și fiorul într-o 
poezie sedusă de himera scrisului adânc, cu 
radicale: „Cineva pune degetul/ pe rana asta/ din 
centrul numelui Tău./ se întunecă timpul./ vine 
noaptea spațiului./ distanța dintre Tine și mine/ se 
face un punct/ mai ascuțit decât/ sunetul de oțel/ al 
ultimului înger" (Glas). Nici tentația de a face din

fantezii stilistice

STILUL
DENIGRĂRII ELECTORALE

de CLAUDIA ENE
■\ -\f-na dintre variantele discursului politic 

I I critic este discursul denigrator. L-am 
'■V/J numit așa pentru că, în acest caz, critica 

se bazează pe neadevăruri sau pe adevăruri parțiale 
ori decontextualizate, fiind frecvent presărată cu 
etichetări inexacte și rău-voitoare. Ziarul „Cronica 
română" (nr. 1108, 7-8 sept. 1996, p. 1,5) conține 
un astfel de discurs, tipic prin stilul său și prin 
structura argumentativă pe care se construiește. 
Subiectul: Proclamația de la Ruginoasa și autorul 
ei. Teza: E. Constantinescu „nu reușește decât să 
atingă noi cote de ridicol". Argumente: promite 
„lucruri înfăptuite de alții, în curs de realizare sau 
imposibile": nu e nevoie de lectrificarea satelor 
pentru că ea s-a încheiat; nu e normal să se 
preocupe de înmânarea titlurilor de proprietate, 
pentru că acest lucru s-a făcut deja în proporție de 
80%; nu are din ce bani să mărească pensiile, dacă 
anulează impozitele; nu va putea să pietruiască 
280.000 km în 200 de zile. Concluzie: ..avem toate 
șansele să nu aflăm lucruri interesante dc la dl Emil 
Constantinescu". Acestea sunt datele textului cu 
titlul „La Ruginoasa - cu ocaua mică", text a cărui 
intenție este de a demonstra cu argumente 
puternice că un anumit actor politic nu este demn 
de interesul electoratului. Toate argumentele 
publicistului sunt însă discutabile și implicit teza în 
sprijinul căreia sunt formulate: nu e un lucru așa de 
cert că electrificarea satelor s-a încheiat și nici că 
titlurile de proprietate au fost înmânate în proporție 
de 80%. De asemenea, e posibil să nu fie o relație 
atât dc strânsă între impozite și pensii, tot așa cum 

apocalipsă o hierogamic nu-i este străină lui Mihai 
lonuț Constantinescu, care încearcă să transforme 
simplele vedenii în viziuni: „Acest lac de lumină/ 
a răsărit deodată/ în mijlocul orașului -/ înspăi­
mântătoare apariție/ într-un oraș ce știe de veacuri/ 
liniștea putredă a banului// acest lac de lumină/ pe- 
ndelete se adâncește/ apasă puțin casele/ sc-ntinde 
și sporește/ firul concentric al undei//...// lacul 
înaintează/ lumina ne intră pe gură/ au murit mulți 
în oraș/ i-au găsit cu plămânii crăpați/ parcă 
respiraseră diamante/- așa străluceau dinlăuntru// 
lacul înaintează/ de câteva zile/ turla bisericii/ 
plutește pe străzi/ de câteva nopți/ nu se mai face 
noapte" (Undă). Recurentă, și ea trăgând spre 
exces de manipulare, e recurgerea la imaginarul 
cristoform, adesea pus în ecuații stridente: „Astăzi 
vorbesc nu cuvinte -/ lemne aprinse îmi cad din 
gură/ de parcă/ cineva negru sau galben, a dat foc 
crucii.// astăzi mor./ lepăd oasele -de fier/ ale 
acestei lumi/ dimensiunea roșie a trupului/ o pierd 
spre cer.// astăzi cruci galbene/ și cruci negre/ îmi 
cad din suflet/ și din priviri -/ cineva a răscolit/ 
carnea curată a cerului“(Coborârea). Când 
diligența expresionistă își mai pierde din zel și nu 
mai înghesuie vorbe mari peste fiori artizanali, 
lăsând mai liberă delicatețea de fond a poetului, 
lirismul lui Mihai lonuț Constantinescu pâlpâie 
fără ostentații: „Aici se oprește sufletul/ să bea 
apă/ din palmele trecătorilor./ apa-a curs în lume/ 
palmele măi păstrează/ doar mirosul de cuie" 
(Ramificații).

nu e definitiv imposibil să pietruiești 280.000 km 
chiar și în 200 de zile.

Caracterul denigrator al discursului vine însă 
din aprecierile negative ale autorului, pe care 
acesta le consideră concluzii firești ale unui 
raționament de necombătut, dar care totuși se 
dovedește șubred. In baza acestei insuficiente 
argumentări, publicistul își pigmentează textul cu 
etichetări inexacte și rău-voitoare de tipul: E.C. 
„și-a început campania electorală erijându-sc, din 
prima zi, în promotorul emancipării târzie (aici! - 
n.m.) a săteanului român, reușind doar să 
profaneze cu deșertăciuni populiste locurile sfinte 
de la Ruginoasa"; „penibila proclamație citită fără 
jenă de pe treptele reședinței domnești"; „măsura 
lui Cuza (...) și-ar găsi astfel poziția firească în 
locul nemeritatului colan de rector". Lexicul, deși 
decent, este acuzator: a se erija, nemeritat, 
penibil, a profana,, deșertăciuni populiste, și 
apare folosit cu intenția clară dc a denigra 
imaginea celui la care se referă. Tot în scopul 
creării unei imagini negative se folosește 
antonomaza („un nume pentru alt nume") 
denigratoare: „Păpușa cu Cheie" și un ciudat 
panseu greu accesibil, care, din cauza neclarității, 
riscă să nu-și atingă obiectivul: „un lucru este 
sigur, conținutul se esențializează luând forma 
exteriorității Aceasta înseamnă ca. pe măsură ce 
discursul politic se vrea mai sintetic, conținutul dc 
intenții este tot mai greu de ascuns, iar ceea ce 
numim gafă fiind exteriorizarea celui mai autentic 
adevăr".



istoria unei priviri

In căutarea poeziei (XXXV)

MEDICI SI PACIENTI
/ /

de DAN-SILVIU BOERESCU

Flaviu Cristian - 52 de 
poeme (Ed. DU Style, 

(^București, 1996). în 1971, 
la doar 20 de ani, un student clujean 
pleacă - grație unei burse - să studieze 
informatica în Franța, la Grenoble. 
Ulterior, va ajunge în America, va 
deveni un computerist de top și, ca o 
încununare a carierei, va fi numit 
profesor la University of California, 
San Diego, după alți 20 de ani 
dumasieni. Dacă punem la socoteală și 
amăunutul deloc neglijabil că, între 
timp, informaticianul se mutase într-o 
reședință pe malul Pacificului, totul 
părea OK. Numai că bunul Dumnezeu 
dă cu o mână și, adesea, ia cu două. în 
1994, în prima zi a celui de-al 44-lea 
an de viață, i se diagnostichează un 
„cancer metastatic în ultimul stadiu". 
Toate strădaniile medicilor se 
dovedesc ineficiente și, cu un ultim 
efort, Flaviu Cristian se apucă de 
poezie și, în paralel, de un tratament 
tradițional chinezesc cu plante. Dacă 
paradigma ginsengului îi va fi fost 
inedită, cea a poeziei, jnsă, însemna 
reîntoarcerea la păcatele tinereților, 
căci, în anul părăsirii țării, el apucase 
să se vadă debutat în Tribuna, prin 
intermediul lui Nicolae Prelipceanu. 
în mod miraculos, exercițiul liric 
coroborat cu terapia asiatică 
determină o stopare a procesului 
metastatic, tumorile nemaievoluând 
de mai bine de la 18 luni! încurajat de 
aceste rezultate, va trimite un plic cu 
manuscrise în țară pe adresa „Ana Blandiana, 
Alianța Civică". Destinatara se extaziază, are 
revelația Poeziei și i-o împărtășește dinamicei 
editoare. Doina Uricariu. Urmarea este 
coagularea unui volum din 52... de poeme. 
Textul propriu-zis are, totuși, de surmontat 
considerabilul handicap al contextului deja 
evocat, mai mult decât senzațional în sine. în 
ce măsură este Flaviu Cristian nu doar un 
îndrăgostit de poezie, luminat în ceasul din (?) 
urmă de marile adevăruri ale existenței, ei - 
așa cum îl consideră cele două importante 
poete ce-i girează debutul în volum - un poet 
veritabil? Răspunsul e destul de dificil de dat. 
La o primă vedere, unele poeme par anodine, 
lipsite de muzicalitate, simple declarații 
retorice: „Cei ce am trăit sub comunism/ am 
văzut cu ochii noștri cum minciuna/ folosită 
sistematic și cu nerușinare/ era în stare să 
zăpăcească un întreg popor" (Minciuni). 
Altele comunică, cu mare economie de 
mijloace artistice, emoții erotice banale: 
„Plaja fierbinte/ sub picioarele noastre goale/ 
fuga mână în mână/ spre marea scânteietoare" 
(Sărut). Cele mai multe texte pun în pagină 
dilema ontologică funciară, ale cărei rădăcini 
biografice maligne sunt exorcizate din 
perspectiva lipsei de semnificație a 
prezentului în fața eternului: „Nu ți-e frică de

moarte? m-a întrebat/ cum pot să știu? am 
răspuns/ nu-mi amintesc nimic/ despre 
nașterea sau moartea mea/ eu trăiesc ca și 
cum nu m-aș fi născut/ și nu voi muri 
niciodată" (Tinerețea). Pe de altă parte, toate 
aceste stanțe anoste capătă viață, chiar și un 
pic de vibrație, dacă sunt luate în considerație 
ca un ansamblu de trăiri ale dezarmant de 
firescului preaplin al clipei (mai lungă decât 
veacul de suferință preliminat), tratat 
„americănește", în chip de „reportaj" 
whitmanian despre temeinicia simplității ca 
reducere la esențialitate. Experiența lui Flaviu 
Cristian, atât de bogată în conotații general 
umane, rămâne - deloc paradoxal - 
exemplară pentru deliricizarea existenței în 
fața Absolutului.

Nicolae Neagu - Trandafiri în 
grădina cu iarnă (Ed. Eve- 

C^nimentul București, 1996). Infa­
tigabilul autor de romane, povestiri și versuri 
care este doctorul Neagu de la „Sahia" (aproape 
30 de volume la activ!) se menține și în noua 
carte în limita unei calofilii moderate, mizând 
cu naturalețe pe livresc și producând, nu o dată, 
efecte surprinzătoare, care forțează plăcut 
orizontul de așteptare: „s-ar putea să mă trezesc 
mormăind cu sufletul la gură:/ a apuca, a prinde, 

a captura/ toate la un loc însemnând același 
lucru/ dar și puțin altceva/ și iată cum mă 
sfârșesc din cap până-n picioare/ precum efigia 
unui prinț consort/ într-o țară minoră..." 
(Precum efigia). Poate că principala calitate a 
acestei poezii este constanța sa stilistică, totul 
fiind bine calculat, la detaliu, până și aparentele 
ruperi de ritm înscriindu-se elegant într-un tot 
coeziv: „O, căruntule bazar,/ ironie (plisc și 
gheară!)/ într-o frunză exemplară/ mai abdic și 
mai dispar..." (O, căruntul bazar!). Din 
petalele trandafirilor răsădiți de doctorul Neagu 
s-ar putea face, la hotarul epifaniei, o dulceață 
pe cinste: „Cădere pe gânduri,/ ațipire într-un 
târziu desperecheat și trist,/ uitare de sine 
aidoma unui trandafir/ în care se oglindesc/ 
luceafărul de ziuă/ și lăcrimarea..." (Aidoma 
unui trandafir).

Caterina Scarlet - Nu spun 
lumină, nu spun întuneric... (f. 

Qed.^ București, 1996). Școala de 
poezie & radiologie păstorită de doctorul Neagu 
(a se vedea cenaclul „Vasile Voiculescu") a 
rodit un nou volum, reprezentând emoționantul 
debut al Caterinei... Scarlet (Margaret 
Mitchell? Nethaniel Hawthorne?). Emoția ce 
m-a năpădit provine nu doar din frecventarea 
elegiacă a romanului colonial și pre-american 
cu ajutorul preudonimului ales de autoare (al 
cărei nume real este Crina Ursaciuc), ci și din 
perpetua oscilație a poetei între contrarii: „N 
spun lumină... Nu spun întuneric... / în jurui 
nostru, oricât am privi,/ Ne-apropiem prin sine 
de himeric,/ Că nu-i mai noapte noaptea de o 
zi". Jocul programatic de-a penumbra din piesa 
titulară a volumului este continuat pe aceleași 
coordonate încă vreo 40 de pagini, promovând- 
o pe inedita Scarlet în lumea bună a Societății 
Medicilor Publicișiti și Scriitori din România, 
asociație a cerei membră este încă din 1990.

, * Anca Mizumschi - Opera capitală 
/ I (ed. Albatros, București, 1996).

(^Promoția nouăzecistă și-a recrutat 
dintre (ex-)purtătorii de halat alb, alături de 
prozatorul Răzvan Petrescu, și o poetă. După 
debutul în tandem cu Daniela Zeca (1993), 
Anca Mizumschi se situează deliberat de 
această dată sub zodia lui Cristian Popescu, din 
a cărui Arta... și-a ales de altfel și motto-ul 
primului volum individual:

„...Singura motivație sincer și reală a 
faptului că «mă dau» scriitor nu poate fi der"' 
multvisata bucurie de a nu mai avea ce să sc. 
Adică, de a-mi scrie singur, într-un sfârșit, 
opera capitală - biletul de externare". Salonul 
5 devine, astfel, spitalul memorial comun, în 
care boala, cu toată a-normalitalea ei, se 
dovedește a fi, prea puțin paradoxal, mai 
normală, mai firească, mai lesne de înțeles decâi 
pseudo-normalitatea de afară. Maladivul nu este 
cultivat în sine, cu vreo voluptate masochistă, c 
se constituie în probă a unei viețuiri alternative 
a cerei primă consecință se vrea artisticitate; 
nudă: „Frecventam împreună/ aceleași spitaluri. 
ca niște cenacluri/ mai mari/ în fiecare putea s; 
spună/ tot ce vroia". Totuși, în ciuda premiselo 
(inclusiv a codului popescian matricial) 
patologicul nu este preschimbat sui generis îi 
estetic. Obsesia thanaticului din Arta... ca ș 
din Familia Popescu este aici abia o părere 
poeta preferând feeric-morbidelor viziun 
alegorice metafora genetică simplă: „Stai 
întinsă.în patul meu de spital/cu chipul maici 
Domnului/ tras peste față/ ca o pânză subțire/ ș 
bine machiată/ astfel încât/ să nu iasă/ la spălat" 
Acest tip de abordare aluzivă a temelor capulu 
de serie dispărut o ferește pe Anca Mizumsch 
să rămână la stadiul de modest epigon al Iu 
Cristian Popescu. Chiar dacă evoluția ei viitoar 
în sanatoriul de boli discrete (courtesy Lucia 
Vasilescu) al generației n-are cum să nu fie î 
continuare legată de măreața umbră de 1 
Ghencea Militar, autoarea Operei capitale ar 
toate datele de plecare pentru o posibilă ; 
pregnantă individualizare.



istorie literară

de VLAICU BÂRNA
de știință, parlamentar glumeț dar și epigramist consacrat de patru 

suri O De la Liga împotriva alcoolismului la Liga apărării naționale 
stine • Să speli cu pistolul o rușine universitară.
'ând, pe la începutul anului 1933, l-am 
l prima oară pe străzile Bucureștilor pe 
Cuza, liderul naționalist care-i adăugase 

lu^o conotație de centru antisemit, el era un 
recut de 75 de ani, puțintel la trup dar destul 
;er în mișcări. Avea un partid care se numea 
apărării naționale creștine și pe creditul 

îtorilor acestuia dobândise vreo două sau 
mandate în Camera deputaților, unde 

ența lui era destul de des marcată la 
ateri. Replicile rostite de el la tribună sau 
;ală, citate în ziare și circulând la cafenea, 
ineau nu o dată cuvinte de spirit." în postura 
>m glumeț îl .arătau și anecdotele, cu 
nplări reale sau scornite, în care figura 
jana lui. Așa de pildă se zicea că într-o zi, 
rid spre sala Parlamentului, l-a întâlnit pe 
t, care cobora. în treacăt, Iorga l-ar fi 
bat: ce faci?, iar Cuza i-a răspuns, arătând 
ânăîn sus și rigolând cu înțeles: eu urc! urc! 
când tu cobori, ar fi fost completarea 
cii). O altă întâmplare, aceasta consemnată 
tenogramele dezbaterilor parlamentare, a 
duelul verbal cu doctorul Nicolae Lupu la 
iin ședințe, când liderul țărănist, pentru a-și 
a cinstea, a spus de la tribună că el nu are 
ra lui decât doi poli, adică patruzeci de lei, 
gând mâna în buzunar a scos această sumă 
arătat-o. Dar replica lui Cuza, din sală, a 
t ca un cuțit de ghilotină, furându-i efectul:

Da, și pământul are doi poli și se 
rtește, se învârtește...
Anecdotele și cuvintele lui de spirit circulau 
/ent dar individul nu era privit cu simpatie, 
terul parlamentar apărând ca un caraghios 
orbirea lui de peltic și sâsâit, mai ales când 
lansa în diatribe și acuze împotriva 
inilor".
•ăcea mult zgomot revista săptămânală 
rarea națională, pe care unul sau doi 
tici cruciați, cu zvastica pe bransardă, o 
eau prin centrul Capitalei, strigându-i 
ele. Dar cuzismul decăzuse, mai număra 
ii adepți prin lumea studențească, din el 
se legionarismul și ambele tabere se 
năneau cumplit deși se trăgeau din aceeași 
cină.
Cultele zeci de ani ai existenței lui A.C. 
1 au ilustrat pe întinderea lor întâlnirea și 
borarea lui cu trei mari personalități ale 
irii românești: Nicolae Iorga, A.D. Xenopol 
ctavian Goga.
?u studiile secundare făcute la Dresda și 
ilaureatul luat la Sorbona, cu diplome 
ersitare de la Paris, Bruxelles și Berlin, 
orul în științe politice și economice A.C. 
a și-a trăit tinerețea în cercul Junimii și al 
vorbirilor literare, apoi în societatea celor 
la revista Contemporanul din Iași cu 
stantin Miile și V.G. Morțun. Cunoștința și 
enia cu Nicolae Iorga au dus la înființarea 

partid numit naționalist democrat în 
:ramul căruia se spunea că luptă pentru votul 
ersal și împroprietărirea țăranilor. înainte 
se ales primar adjunct al lașilor, devenise 
amentar și înfințase în colaborare cu A.D. 
opol o Ligă în contra alcoolismului, 
părțit de Iorga după un timp și avându-1 
ni pe doctorul N. Paulescu, va pune bazele 
anii Național Creștine, cu zvastică, ce va 
■ni un an mai târziu (1933) Liga Apărării

Naționale Creștine (L.A.N.C.), cu revista 
Apărarea națională tot atunci scoasă. Liga a 
fost un partid de buzunar, care după intrarea în 
Parlament a Legionarilor a supraviețuit cu greu 
până în 1935, când se contopește cu partidul 
Național Agrar al lui Octavian Goga, formând 
Partidul Național Creștin. S-a notat speculația 
că acest mariaj era efectul unor promisiuni 
regale făcute de Carol II poetului pătimirii 
noastre, și cu siguranță că presupunerea era 
întemeiată de vreme ce doi ani mai târziu acest 
partid a fost investit cu o putere pe care n-a 
putut-o duce decât o lună și ceva.

înainte de a fi om politic, A.C. Cuza a fost 
considerat o autoritate științifică, scriitor și 
publicist. Prima lui carte era un volum de versuri 
iar eseul Naționalismul în artă ni-1 arăta 
interesat de lumea ideilor. Profesorul de științe 
economice de la Universitatea Iașilor avea și 
lucrări de specialitate, care studiau o diversitate 
de aspecte ale națiunii, cu problemele ei sociale 
și politice. Dar A.C. Cuza ținea mai ales la 
calitatea de scriitor și în timpul prieteniei cu 
Nicolae Iorga el publică la tipografia din Vălenii 
de Munte un volum care se intitula: Poezii, 
epigrame și cugetări în proză. Nimeni n-a 
făcut jnsă niciodată caz de scrisul său literar, 
considerat la un modest nivel amatoristic. Un 
singur catren, într-adevăr reușit, i-a creat totuși 
faima de epigramist, cele patru versuri fiind 
citate la un moment dat în manualele școlare ca 
model sau prototip al speței. Intitulată Unui 
amic această epigramă sună astfel:

Te-ai ridicat atât de sus 
Iubitul meu amic 

încât să nu le miri, de jos 
îmi pari atât de mic.

Iată însă că asupra profesorului universitar, 
a omului politic și cărturarului aflat în plină 
glorie ca să zicem așa, se abate, la 1911, un 
trăsnet din senin. Este broșura apărută la 
București care poartă titlul: O rușine 

universitară: plagiatul d-lui A.C. Cuza. 
Autorul acestui brutal denunț, la care cel acuzat 
de plagiat n-a răspuns în nici un fel, era Emanuel 
Socor, un jurist și ziarist ieșean din generația lui 
Arghezi. El și-a motivat infamantul titlu al 
demascării pe care o făcea Cu citate pe două 
coloane, alăturând textele lui Cuza de originalele 
unor economiști germani.

Emanuel Socor, demascatorul lui A.C. Cuza, 
se mutase de la Iași la București și a fost un 
număr de ani codirector al trustului de presă 
Adevărul și Dimineața, citadelă a scrisului 
democratic din România. Trecuse un război 
mondial și foarte mulți ani de la data când a fost 
dat în vileag furtul intelectual operat de 
profesorul ieșean și lumea îl uitase. Denunțătorul 
Socor era recunoscut acum ca una din 
semnăturile cu autoritate ale ziaristicii cotidiene 
din capitala țării. Dar într-o zi, în odaia de la 
hotel Bulevard unde locuia, dă buzna un tânăr 
înarmat cu un pistol ca să răzbune ofensa pe care 
el o adusese odinioară patriarhului xenofobiei și 
antisemitismului. Atentatul n-a reușit, tânărul 
lancist sau legionar a fost dezarmat și predat 
poliției...

La o atentă examinare a epocii, activitatea 
celui care semna Ein. Socor merită toată atenția. 
Nu l-am cunoscut personal, îl văzusem o singură 
dată la o conferință de presă a lui Iuliu Maniu. în 
anii de pe la mijloc ai deceniului patru, Socor a 
mai scos și a condus ca director două ziare de 
orientare democratică și antifascistă: A.B.C. 
apoi Zorile. Ele au sucombat pe rând sub 
incidența dictaturii lui Carol II, ca toată presa 
democrată interbelică.

în lume au urmat tristele evenimente ale 
sfârșitului de deceniu, cu începutul celui de al 
doilea război mondial prin atacarea Poloniei de 
către Germania hitleristă și U.R.S.S, în țară, vara 
anului 1940 a pus- în practică două lovituri 
mortale date integrității granițelor prin dictatul 
Ribbentrop-Molotov și prin diktatul de la Viena, 
după care a urmat abdicarea lui Carol II și 
instalarea guvernării legionare. Campania din 
răsărit, cu înfrângerea ei după ani de zile, a dus 
la întoarcerea aortelor și la ocuparea țării de către 
armata sovietică. După instalarea comuniștilor la 
putere, prin această ocupație, unele din ziarele 
democrate din perioada interbelică au reapărut: 
Adevărul, Dreptatea, Viitorul, dar pentru un 
foarte scurt timp. Ziarele conduse de Em. Socor 
însă nu s-au mai arătat. Nici semnătura lui n-a 
mai fost întâlnită în presa de după al doilea 
război. Cuza a murit la 90 de ani, în 1947.
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CE NE PASĂ DE GODOT?
de REMUS ANDREI ION

Așteptându-1 pe Godot este unul din 
cele mai tentante texte dramatice. Când 
ajungi să montezi un spectacol cu cea 
mai cunoscută piesă a lui Becket, cochetezi cu 

sindromul consacrării. Poetica lui Becket, 
neputința și ignoranța personajelor lui, așteptarea 
nedeterminată pe care o trăiesc, atrag sau 
îndepărtează publicul, dar creează discuții. 
Nimeni nu rămâne indiferent la tragicomedia lui 
Beckett. Intr-un fel, se poate accepta ideea că un 
text beckettian poate fi regizat oricum, savurând 
comicul replicilor, preferând gagul sau folosind 
indicațiile autorului și opțiunile lui filosofice. Bun 
sau prost, spectacolul va intra în anonimat sau va 
fi comentat cu vervă imediat după premieră.

Lui Alan Scheneider care l-a întrebat cine sau 
ce este Godot, Beckett i-a răspuns că dacă ar fi 
știut ar fi spus-o în piesă. Și s-a gândit înainte să 
răspundă, precizează regizorul american. Asta nu 
înseamnă că întrebarea nu rămâne. A ști să aștepți 
este o virtute. Sau vorba lui Creangă: se vede că a 
și venit, de vreme ce nu a mai venit! Dominic 
Dembinski regizează Așteptându-1 pe Godot la

cinema ■■■■“■

SFÂRSI1 DE VEAC
ÎN BUCUREȘTI DE ALTĂDATĂ

/
de MANUELA CERNAT

vs rs-inunea veacului ce sta să moară, 
I cinematograful, și-a făcut intrarea în 

JLw'iLviața Bucureștiului la 27 mai 1896, 
doar cinci luni după ce la Paris, la Grand Cafe de 
pe Boulevard des Italiens, frații Lumiere 
inauguraseră miracolul imaginilor întrupate din 
lumină. în alte capitale ale continentului nostru 
cinematograful a sosit ulterior. La Copenhaga la 7 
iunie, la Amsterdam la 8 iunie, la Stockholm la 21 
iunie, la Praga de-abia în toamnă, la 18 
octombrie, la Cracovia, la 4 noiembrie. La sud de 
Dunăre, în Bulgaria, invenția francezilor a 
poposit de-abia îi februarie 1897, iar în Grecia ea 
a ajuns tocmai în 1898.

Acest atât de timpuriu debut, reflex al unei 
firești năzuințe de aliniere cu avanposturile 
culturale ale lumii, rima evident cu ambiția de a fi 
„la zi" nutrită de întreaga noastră intelectualitate 
dornică să depășească pe toate căile complexul 
unui anume provincialism, al unei marginalizări 
rezultate față de apusul Europei din precise 
determinări geografice și istorice, dar resimțită de 
români ca o nedreaptă povară a destinului.

Nu trecuseră nici douăzeci de ani de când 
românii își dobândiseră Independența și 
Suveranitatea prin jertfele războiului din 1877 și 
de-abia se împliniseră cincisprezece ani de la 

Nottara propunând parcă o nouă întrebare: Cui îi 
pasă de Godot?

Dilema regizorului e simțită imediat pentru că 
actorii săi subțiază tragicomedia , vor comedie, 
pentru public, să fie totul simplu, clar, nu cu 
încrețiri de frunte și simboluri complicate. Buf, cu 
șotii, scărpinat între picioare, bătăi cu scuipat și 
mirosit bocancii. Culoarea, la propriu, o dau 
costumele și decorul Adrianei Grand. Tavanul 
este o pânză pe care este pictat un zodiac, iar 
pereții conțin imagistica poveștii lui Adam și Eva. 
Culori vii, eficace, și multe aripi - preferința 
scenografei. Pe scenă o construcție din lemn 
maschează copacul preferat de Beckett pentru 
întrebarea „Crezi că Dumnezeu mă vede?" atunci 
când Didi și Gogo se gândesc la spânzurat. In 
mijloc niște căluți de bâlci iar în laterale o balenă 
tăiată în două care se dovedește absolut inutilă. 
Scena se va umple de recuzita personajelor, 
valize, un scaun, un coș etc. Un spațiu pentru 
comedie.

Vladimir și Estragon sunt doi cerșetori, 
oameni fără casă, masă și familie, prezenți în 

întemeierea statului de drept. La 10 mai 1881, pe 
când primise cu evlavie din mâinile 
Mitropolitului primat Calinic Miclescu coroana 
de oțel „tăiată dintr-un tun stropit cu sângele 
vitejilor noștri și sfințită de biserică", Regele 
Carol I declarase solemn: „Sub puternicul scut al 
Constituției, România, a crescut, s-a dezvoltat, 
s-a întării. Stăruința națiunii, vitejia armatei și 
credința care am avut-o în bărbăția poporului au 
împlinit dorința noastră cea mai arzătoare prin 
Proclamarea Regatului care este garanția cea mai 
sigură pentru viitor". '

în doar trei lustri, răstimp infim față de 
milenara traiectorie a neamului, țara demarase în 
forță tranziția de la feudalismul ei târziu la epoca 
modernă. „Despre Carol I putem vorbi cât de 
des", avea să spună în 1900 A.D. Slurdza în 
discursul pronunțat în Aula Academiei Române 
la aniversarea Zilei Naționale. „El a stat când s-a 
suit pe tronul României dinaintea unei mari 
probleme: fundarea în Europa în secolul al 
nouăsprezecelea, a unui stat nou, de către un 
popor rău muncit de soartă timp de mai multe sute 
de ani și El a rezolvat această problemă spre 
cinstea Lui și a Poporului Român".2

La cumpăna dintre veacuri, sub presiunea 
unei reale relansări politice și economice, 

șanțurile societății, pofticioși, înfometați și puțin 
filozofi. Didi și Gogo, cum se poreclesc, sunt 
prieteni și își dospesc viața așteptându-1 pe un 
oarecare Godot. Așteaptă conștienți sau 
inconștienți sfârșitul pentru că în viața lor nu se 
întâmplă nimic, în afara întâlnirilor zilnice pntru 
o reașteptare. Pot fi și niște golani puși pe șotii, 
creatori de caramboluri banale, tociți de 
melancolie, simandicoși. Ei poartă zdrențe, dar 
zdrențe colorate frumos, aproape fără nici o pată 
Vin lângă copac ca să-l aștepte pe Godot, dar uită 
repede de Godot pentru că trebuie să-și arunce 
ocheade, sunt pe scenă și trebuie să arunce priviri 
spectatorilor, trebuie să-i ațâțe. Râd, plâng, beau 
șampanie și mănâncă morcovi cu ochii la public, 
fără Godot. Așteptarea dispare. Ce le pasă de 
Godot? Așa sunt Estragon și Vladimir interpretați 
de Ion Haiduc și Constantin Cotimanis.

Valentin Teodosiu, cel din „Puricele" lui 
Mălăele, îl interpretează pe Pozzo. Costumat ca 
un nobil fanfaron, lustruit, cu ifose, perucă 
buclată, bermude și ciorapi prin care i se vede 
părul de pe picioare, Pozzo este interpretat ca 
patronul bordelului Molănașul galanton. In partea 
a doua când revine orb, distrus, îmbrăcat în manta 
săracă, joacă toată scena doar pentru a spune: 
„prăbușirea peste omenesc". Valetul lui, sau 
însoțitorul, care la prima intrare este vânjos, iar în 
a doua este același Lucki, dar costumat în argintiu 
are două momente bune: când trece de la mișcare 
la somnolență și când e pus să joace la comandă. 
Jocul este o preluare din piesele de avangar 
montate de Dan Victor, în care Alexandru Jitea 
jucat pe când era student.

Povestea pusă în scenă de Dominic 
Dembinski are haz și nu e tragicomedie, se joacă 
alert, cu gaguri și chef de glume, și nu transmite 
oboseala așteptării. Se termină cu o trecere într-o 
încăpere albă luminată puternic, unde un copac îp 
miniatură de care atârnă două păpuși de cârpă îi 
face pe cei doi vagabonzi să se întrebe dacă să 
mai vină și mâine sau să se despartă. Se stinge 
lumina și la aplauze actorii refac cheful de 
comedie, fără Godot.

națiunea trăia din plin euforia accelerării 
destinului național, febra recuperării decalajelor, 
în vârtejul făuririi statului modem, în elanul 
dezvoltării industriei, rețelelor de comunicație, 
comerțului și sistemului bancar, în efortul de 
modernizare a agriculturii și, nu în ultimul rând, 
al învățământului, configurația socială se 
modifica și ea extrem de rapid. Spectaculoase 
prăbușiri și fulgurante ascensiuni financiare 
antrenau nu doar o nouă ierarhizare a vârfr ' 
ci și modificări profunde ale psihologiei individu­
ale și de masă. Dacă în zona oligarhiiloi 
privilegiile de castă erau substituite prin privi­
legiile de clan, în zona mediană pragmatismul 
politic al vremii impunea o societate de tip 
deschis, definită printr-o reală democratizare < 
relațiilor și oportunităților. între acestea din urmă 
accesul la cultură în orașe și îndeosebi în mediu 
rural a avut fundamentale consecințe. într-< 
plăpândă democrație, cu o populație din care „8( 
la sută erau țărani față de 14 la sută târgoveți" 
devenea evident, cum lucid avertiza Nicolat 
Iorga, „la ce primejdii este expus un popor când 
fără o clasă de mijloc, «ste alcătuit numai dinlr-< 
boierime mai mult sau mai puțin decăzută și dr 
bieți țărani plini de invidie și inculți; cu ajutoru 
puterii numerice a acestora din urmă, orice on 
doritor de fapte, cu minte și fără scrupul, se poati 
înălța la un loc de frunte, chiar dacă binef 
întregului neam suferă prin aceasta"?

Cu tot geniul său, marele Iorga nu și-ar 1 
putut imagina că, aproape un veac mai târzie 
situația se va repeta în termeni aproape identic 
și, de bună seamă, infinit mai dramatici pentr 
destinul națiunii de vreme ce peisajul politic ț 
social avea să demonstreze că de fapt un vea 
trecuse degeaba.

1. Regele Carol I al României, Cuvântări și scrisor 
Tom II (1877-1896), București, 1909.
2. Analele Academiei Române
3. Nicolae Iorga, Starea poporului român la 1901 
p. 729
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1UZICA PENTRU
INUL DE TOAMNA

de GRETE TARTLER
;n 17 septembrie, la sala George Enescu a 
Academiei de Muzică Ciprian Porum- 
bescu a avut loc un concert cu ocazia 
arării clavecinului „Sassmann" donat de 
statul german. Interpreți din Germania 
:r Stanzeleit) și România (Ogneanca 
eseu, Dolores Chelariu, Cipriana Smaran- 
, Petre Lefterescu, Vasile Țugui, Ladislau 
:es, Mihai Ghiga) au prezentat un program 
icrări de Bach, Pachelbell, Scarlatti, 
iann, Rameau, Haydn. Tot la Academia de 
:ă, tinerii Călin Ovidiu Lupanu (vioara I), 
:a Boboc (vioara a Il-a), Valentin Răgușitu 
) și Radu Nagy (violoncel), membri ai deja 
ului cvartet „Dinu Lipalti", aflat la 
:ționarea în cadrul Institutului 
ațional de Muzică de Cameră din 
lukee Wiskonsin, laureat al concursului 
ikovici" de la Sankt Petersburg, a susținut 
:oncerte cu programe inclusiv de muzică

m lumea literară

DREPTUL LA DEVENIRE
* Festivalul National de literatură pentru tineret «Crivaia 2000»
.n vârtejul frunzelor acestei toamne, 
Direcția județeană pentru Tineret și Sport 
Caraș-Severin și Societatea literar - 
că „Semenicul" Reșița au organizat (între 

29 septembrie) un inedit festival de 
ură. Inedit pentru că se adresa nu unor 
>ri consacrați, ci acelor tineri plini de 
lilitate ce în răgazul dintre orele de studiu 
că să dea formă vie cuvintelor, 
plările acestui concurs, dotat și cu 
ipense (e drept, nu cine știe cât de 
tente, dar măcar simbolice) au avut loc în 
nea' montană „Crivaia", într-un decor 
ne unic. Culorile pădurii și liniștea Lacului 
’ au înnobilat cele patru zile de lecturi și 
teri. S-a citit mult. S-au încercat și unele 
retări ale faptului literar. S-a încurajat 
tl și s-a descurajat veleîtarismul.
piui format din personalități ale culturii 
;ne: Dana Anghel - prozatoare
șoara), Olga Neagu - poetă (Reșița), 
ela Tepuș - teatrolog (București), Titus 
- prozator (Timișoara), Radu Cernătescu 
ic literar (Reșița), Doru Branea - critic 
(Timișoara), Gheorghe Lână - publicist 

joara), Gheorghe Zincescu - prozator, 
Reșița), Lucian Alexiu - critic literar, 
(Tiifiișoara). Gheorghe Jurma - publicist, 
(Reșița) - a judecat și a recunoscut 

litatea fiecărui participant de a continua 
ă stranie căutare de sine prin scris ce, 
i numai, se poate transforma în operă de

»ur că ne-am fost lăsat seduși de 
sețea lăuntrică a concurenților răsfrântă în 

V

românească.
în perioada 24-29 septembrie s-a desfășurat 

la București, sub patronaj UNESCO, festivalul 
„Nume noi ale planetei", consacrat tinerilor 
interpreți de valoare și nu poate fi ignorat Târgul 
Internațional de Muzică, deschis la 25 
septembrie la Sala Palatului.

Mai multe nume românești s-au făcut auzite 
în ultimul timp pe scenele lumii: revista 
„Lumea Muzicii" de la Paris a publicat un 
interviu cu soprana Angela Gheorghiu, ce va ju­
ca în această stagiune rolul Micaelei din „Car­
men" la Opera Bastille; coregraful Oleg Danov- 
ski a fost premiat cu „Mandarinul miraculos" la 
Festivalul Bela Bartok; Accademia di Romania 
din Roma și-a început activitatea de toamnă cu 
un recital cameral.

De la Central College Campus den Pella, 
Iowa, Des Moines Symphony și Pioneer String 

versuri nu întotdeauna perfecte; sigur că ne-am 
fost lăsat furați de candoarea unor fraze nu 
întotdeauna impecabil construite. Totuși, până la 
urmă, dreptul „întru devenire" a fost adjudecat și 
s-au oferit următoarele premii;

Număr ilustrat cu grafică 
semnată de Constantin Hrehor

Quartet ne parvine un prospect care anunță patru 
zile românești consacrate lui George Enescu și 
Dinu Lipatli - „An Enescu celebration with 
Yehudi Menuhin". Festivalul va avea loc în 
1997, cu contribuția lordului Yehudi Menuhin, 
a pianistei Lory Walfisch, a bicjgrafului 
enescian Noel Malcolm, a pianistei llinca 
Dumitrescu (în prezent directoare a Muzeului 
George Enescu) precum și a altor interpreți 
(Horia Mihail, pian, Șerban Lupu, vioară, Parry 
Karp, cello, Howard Karp, pian). Pe lângă 
Rapsodia nr. 1, Simfonia nr. 1 și Simfonia de 
Cameră, care revin orchestrei Des Moines, vor 
fi interpretate octuorul și dixtuorul enescian, 
sonate pentru pian și vioară, Dansurile 
Românești pentru două piane, cântecele pe 
versuri de Clement Marol ș.a. Pe Enescu, Olin 
Downes îl numește „fără îndoială, unul dintre 
cei mai mari muzicieni ai zilelor sale", iar Noel 
Malcolm crede că alături de numele acestuia se 
cuvine să stea, mai pe drept decât alături de 
orice alt nume, adjectivul „universal".

pentru poezie: Premiul I și premiul revistei 
„Luceafărul" lui Valentin Victor Sârbu (elev al 
Liceului Industrial din Reșița), premiul al Il-lea 
și premiul Bibliotecii Județene „Paul Iorgovici" 
Cristinei Scarlat (absolventă a Facultății de 
Litere - Universitatea „Al. I. Cuza" din Iași), 
premiul al IlI-lea și premiul cotidianului 
„Actualitatea cărășană" Coraliei Șulea (elevă la 
Liceul Teoretic nr. 1 din Reșița);

pentru proză: Premiul I și premiul 
cotidianului „Timișoara" Danielei Crețu 
(absolventă a Facultăți de Litere - Universitatea 
de Vest din Timișoara), premiul al II-lea și 
premiul Casei de Cultură a Sindicatelor din 
Reșița Mirenei Pecriș (elevă la Liceul „Unirea" 
din Brașov), premiul al IlI-lea și premiul revistei 
„Semenicul" lui Radu loanid (student la 
Facultatea de Jurnalistică și la Facultatea de 
Psihologie - Universitatea „Lucian Blaga din 
Sibiu);

pentru eseu: Premiul I și premiul Editurii 
„Timpul" lui Daniel Forga (Reșița).

S-au mai acordat mențiuni lui Traian Șoimu, 
Marius Iavorski și Anei-Maria Zlăvog (toate 
pentru poezie).

Rostul âcestei manifestări a fost, firește, 
acela de a descoperi și de a încuraja sâmburele 
unor talente ce sigur au șansa ca până în anul 
2000 să ajungă la maturitate. Câte se vor alege? 
Câte se vor pierde? Poate că mai importantă 
rămâne... LNTÂLNIREA. Restul va fi hotărât 
de vreme și de perseverența fiecăruia.
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literatura lumii

Jadwiga Zylinska (Polonia)
„Cine te-ar putea înfrânge,

I
o, viață, dacă nu moartea?44 
ntr-o zi, nu, într-o noapte, pe când 
stăteam pe metereze lângă foc, a sosit. 
Până să vină, multe zile și nopți am 
așteptat zadarnic. Dar nu pe ea. In general ea 

nici nu-mi trecea prin minte. Așteptam vești de 
la Roma pentru amnistie, pentru permisiunea 
întoarcerii. Aceasta era singura mea dorință. Să 
mă întorc. Nu este adevărat că am fost 
partizanul lui Agrippa. Nu am fost' 
simpatizantul nimănui și nici dușmanul 
nimănui. Cel puțin acum și aici. Aici mi se pare 
lipsit de importanță care dintre ei va fi urmașul 
lui Augustus. Acolo erau probleme de cea mai 
mare importanță. Ar fi fost necesar să înduri 
atâta vreme cât am îndurat și eu în mijlocul 
barbarilor pentru a adopta cea mai potrivită 
perspectivă. Suspiciunea mă obseda, dar și mai 
mult răzbunarea Liviei. în imaginația ei se 
născuse necesitatea suprimării mele. Dacă n-aș 
fi fost poet, un poet admirat, poate nici n-aș mai 
fi trăit.

însuși Augustus a hotărât exilul. Din păcate 
nu în Britania, sau în nici un caz în Grecia. M- 
au trimis la Meji, la daci, în ultima garnizoană 
de pază de la Pontul Euxin. Averea nu mi-au 
confiscat-o. La Roma a rămas Fabia. Credeam 
că exilul este temporar. îmi luasem rămas bun 
de la Fabia și de la prieteni, prietenii erau destul 
de rezervați, mă pregătisem de drum. Mi-am 
luat flacoanele cu alifii, accesoriile de bărbierit 
și instrumentele de scris, tunici, pelerine, cizme. 
Și desigur cărți. Nu mi-am luațzarurile, singura 
distracție practicată în fort. în afară de asta 
mi-am mai luat multe obiecte inutile: pile mici 
și forfecuțe din argint pentru îngrijirea 
unghiilor, penseta pentru sprâncene, creme 
pentru masaj, oglinzi, un serviciu de masă. 
Brânzeturi și butelci cu vin. Chiar și un flaut. 
Nu cântam la flaut, dar credeam că voi găsi un 
flautist. Nu l-am găsit. Fabia mi-a împachetat 
câteva pături în plus și mantale călduroase. Și 
cizme lungi, militărești cu multe catarame. Dar 
pentru ce toate acestea? Acolo e frig. Mai frig 
decât la Roma. Auzisem că iarna Istru îngheață, 
îmi aminteam ultima privire cu care mi-am 
învăluit soția, casa, alrium-ul, fântâna, scalvii și 
câinii.

Mai târziu a regretat că nu-mi luasem și un 
câine. Voiam să las totul intact. Bea! Fabia mi- 
a dat un pahar cu vin. Fața Fabiei se estompa 
din ce în ce mai mult. Și dintr-o dată... Era una 
din alarmele cate anunțau că barbarii au trecut 
râul înghețat și se apropie de fort.

La sunetul cornului mi-am pus coiful, am 
luat în mână sabia și scutul și am ieșit pe 
metereze. Un centurion dădea dispozițiile 
soldaților.

în sfârșit fiecare își știa poziția. Barbarii nu 
se zăreau. Orele treceau. Soldații aprinseseră 
focurile. M-am așezat lângă unul dintre ele, fără 
să las din mână sabia. Soldații înfășurați în 
mantale au adormit. Numai straja își făcea 
rondul pe metereze. Rămăsesem singur lângă 
focul abia încins. Dogorea. Se crăpa de ziuă.

Deodată am zărit silueta unei femei care se 
apropia. Era îmbrăcată înntr-o pelerină violetă 
cu glugă, mergea încet, abia atingând pământul 
cu tălpile. S-a apropiat de foc și s-a așezat lângă 
mine. în tabără veneau femei. Dar nu era nici 
una dintre ele. în lumina sidefată a zorilor fața 
ei strălucea enigmatic.

„Cine ești?"
„Nu mă cunoști"? Ai scris atât de mult 

despre mine. Nu neapărat adevărul. Dar destul 
de mult".

„Cine ești"? Am scris despre atâția eroi,

CIRCE
eroine, divinități.

„Ești vreun zeu?"
„De ce gândești așa?"
„Poate pentru că întotdeuna mă așteptam la 

vizita ta"!
„Este adevărat că te-ai stabilit după trecerea 

Istrului pe insula mea în care sunt sălcii și 
dumbrăvi de arin. Acolo se mai află și un palat

cu grădini unde culegeam ierburi și le așezam în 
coșuri, după culori și proprietăți".

„Și-i tratai cu băutură aleasă de tine pe 
navigatorii care imprudent se opreau pe insula 
ta."

„Și mai departe"? Spune!
Vorbește, te rog"!
„Mai departe îi invitai la un ospăț, apoi îi 

atingeai cu o nuielușă de alun și-i preschimbai 
în porci pe bravii bărbați".

„Te gândești la prietenii lui Odiseu? Nu a 
fost nicidecum așa!"

„N-a fost așa?"
„Când o corabie se apropia de insulă, după 

ce rătăcise luni întregi pe mare, navigatorii 
coborau cu o mare teamă, nesiguri de ce putea 
să-i aștepte. Porneau cu grijă spre țărm. Nu toți 
odată. Iar când se convingeau că pe insulă nu 
locuiesc canibali sau ciclopi, nici sălbatici 
Lestrigoni, ci doar o tânără stăpână cu o vechie 
și neînsemnată escortă, îi cuprindea o frenetică 
stare de spirit.

Slujitorii mei erau destul de bătrâni ca să 
poată să-mi îmi mai vină în ajutor. îi păstram 
totuși, pentru că mă simțeam legată de ei, deși 
deveniseră din ce în ce mai bătrâni și mai 
neajutorați.

Avem în schimb nimfele, dar nu puteam 
conta nici pe ele. Erau însăși natura: pârâul, 
izvorul, tufișul, iarba. Corăbierii înfometați 
doreau totul: mâncare și somn, vin și femei. Am 
enumerat femeile la sfârșit deși pe ele în primul 

rând le doreau.
Mai înainte de toate îi îmbiam cu vin 

amestecat cu ierburi. De-ai ști ce s-ar fi putut 
întâmpla, dacă nu i-aș fi îmbătat?!

Beau cu lăcomie până se îmbătau ca niște 
porci. Unii dintre ei se târau pe pământ. Atunci 
îi atingeam pe fiecare cu nuielușa de alun și 
spuneam: te-ai îmbătat ca un porc, ai depășit 
măsura unui om. Locul tău este în cocină! Iar ei 
imediat începeau să grohăie și să se tăvălească 
în noroi. Unii mergeau în patru labe".

„Deci în realitate nu i-ai preschimbat în 
porci?"

„Ba da, i-am preschimbat. I-am 
preschimbat. Mai degrabă în propria lor 
conștiință. îi închideam în cocină și rămâneam 
singură în palat.

După cum știi, nu am avut noroc la bărbați. 
Tu însuți ai scris cum Picos din Ausonia mi-a 
refuzat dragostea". .

„Scriam: A sosit sora Soarelui fără cortegiu/ 
Cutreieră rodnice coline ierburi proaspete 
strângând/ Când deodată un tânăr zărind 
încremenește/ Și tot prinosul cules pe pământ 
revărsând...

Flacăra se scurge prin vene..."
„încetează, nu vreau să ascult mai departe. 

Mă numeai sora Soarelui. Fiii lui Helios n-au 
cunoscut fericirea. Faeton a ars în flacăra 
Soarelui.

„A fost fratele tău?"
„Nu trebuie să înțelegi întocmai act 

lucru.Toți suntem copii Zeului Soare și Zeiței 
Luna. Fără ele n-ar mai fi viață pe pământ. Asta 
nu înseamnă că trăim fără primejdii. Destinul 
nostru a fost un avertisment pentru ceilalți".

„Nu m-am gândit la asta"
„Când am scăpat de tovarășii lui Odiseu, el 

singur a venit la mine. I-am pregătit o baie 
parfumată și l-am invitat la cină. Bătrânul 
slujitor ne-a servit cu mâncăruri alese și cu vin, 
care nu mai era dres cu nici un fel de ierburi. 
Odiseu era neîncrezător și plin de suspiciune, îl 
zăream cum mânca pe ascuns acele plante din 
grădina mea care-1 putea feri de vrăji. După 
ospăț l-am condus în patul meu.

«Vezi cât e de bine că sunt închiși în 
cocină...

Nu ne-ar fi lăsat în pace - spuneam - ar fi 
vrut și ei să guste aceste plăceri!» «Bine-ai 
făcut» - mormăia adormit.

Când l-am îmbrățișat am remarcat cu 
repulsie: «Ești păros ca un măgăruș drăguț, la 
drept vorbind aș avea nevoie de un măgăruș ''a 
să-mi aducă apă de la izvor». Odiseu s-a t i 
imediat la realitate: «Cred că nu vrei să mă 
preschimbi în măgar? Iar apă îți voi aduce de la 
izvor, cu plăcere». M-am întristat.

în ziua următoare, când Odiseu încă mai 
dormea, le-am dat drumul prietenilor lui dir 
cocmă și i-am expediat pe mare.

în ceea ce privește povestea cu măgarul, și 
vrăjitoarele din Tesalia preparau un fel de alifie 
iar când ungeau cu ea vreun tânăr care dorea si 
fugă, îl preschimbau în măgar. Și aceasta aver 
un efect atât de îndelungat, încât abia în timpu 
misteriilor lui Isis reușea să redevină om. N-aș f 
vrut ca Odiseu să se teamă de mine. în acelaș 
timp aș fi vrut să-l păstrez prin orice mijlop- 
chiar și prin vrăji. Numai unui singur om, dintn 
toți cei pe care i-am întâlnit, nu i-a fost teamă dc 
mine. Dar era prea târziu. Pe Odiseu reușisen 
să-l rețin doar un singur an. După aceea era dir 
ce în ce mai prost dispus. îmi urmărea fiecare 
gest, mă privea suspicios, apoi se așeza pe malu 
mării și privea dacă nu plutește vreo nav; 
rătăcită. Iar eu adunam ierburi".

„Acolo nimfele și nereidele nu se preocupi 
să țeasă lâna de aur sau firele încâlcite/ Ci s< 
trudesc să strângă și ierburi/ Pe care le așează îi 
coșuri, după specii și culori.

Circe își desăvâșește opera. Doar ea singur, 
știe cu precizie/ Când și pentru ce se cuvine s; 
oferi o plantă".

„Frumos povesteai".
„Așadar nu totul în versurile mele era < 

mincinoasă ficțiune".



„Dar despre mine însămi puține adevăruri 
>esc în versurile tale“.
„Spuneai de exemplu că trebuie să te ferești 

>ă fugi de malurile rele ale lui Circe**.
„Totuși nu pe toți i-am înspăimântat** 
„Unul - spuneai - nu a trăit spaima în fața ta. 

ie a fost?**
„Fiul lui Odiseu**.
„Telemach**? 
„Telemach**.
„Odiseu obosise de atâta dragoste și 
:nturi. îi era dor de Ithaca. M-a rugat să-i dau 
e să plece**.
„Și i-âi permis**?
„I-am spus să-și construiască o plută și l-am 
gătit de drum. I-am dat o oaie neagră și un 
:1 ca ofrandă pentru zeii subpământeni**. 
„Dar Telemach**?
„Când Odiseu s-a întors în Ithaca l-a trimis 
Telemach în exil. Oracolul îi prevestise că va 
ri de mâna propriului său fiu. Odiseu în 
pul peregrinărilor sale se alesese cu un fiu, 
- ciudat - în mintea lui, fiul era doar 

emach, fiul Penelopei. L-a alungat de-acasă, 
pe pământul natal, în lumea largă și tânărul a 
ns pe insula mea“.
„Conștient sau inconștient**?
„Cu bună știință. Odiseu la întrebarea fiului: 
știu, încotro să mă îndrept? a răspuns: 

unde. Numai să nu fie insula-mormânt, unde 
sc arini pe malul Istrului, stăpânită de o mare 
iitoare.
ar el a făcut exact contrariul. A ales chiar 

astă insulă pe care trebuia s-o ocolească. Se 
ne că Odiseu știa că fiul nu-1 va asculta. Ar 
vrut să scape de el pentru totdeauna, 
îmach era la fel de trist ca și mine. Băiatul 
se într-o spaimă perpetuă că îl vor nimici 
torii Penelopei. Când a crescut a pornit în 
tarea tatălui. Dar nu l-a găsit. în final Odiseu 
;ur a ajuns acasă și s-a răfuit sângeros cu 
torii iar Telemach l-a ajutat.
Odiseu a poruncit servitoarelor să spele cu 
:tele sângele de pe podeaua sălii palatului și 
ă ce au terminat le-a spânzurat, pentru că 
eținuseră relații cu pețitorii. Atârnau 
urând una lângă alta ca niște prepelițe 
irte. Telemach nu reușise să le salveze deși 
nu o dată îl ascunseseră de pețitori. în final 
seu l-a alungat pe Telemach. Navele 
:rnice ale lui Odiseu s-au lovit de stânci și 
scufundat în valurile mării iar acest băiat cu 

il împodobit cu viorele a ajuns fericit pe un 
mic pe insula mea și mi-a spus în loc de 

>• '<Ești mai frumoasă decât îmi imaginam», 
spuns: sunt o vrăjitoare rea. Iar din ochii 

curgeau lacrimile. Pe care mi le săruta**.
,Și ce-a fost mai departe?**
,I-am devenit soție**.
,Soția acestui băiat cu părul împodobit cu 
ele?“
,A acestui băiat cu părul împodobit cu 
ele! Am fost cea mai fericită dintre toate 
eile. Pentru scurt timp**.
,De ce pentru scurt timp? A plecat cumva de 
ie?“
,A plecat. Din cauza cursului obișnuit al 
trilor, cu trecerea anilor a îmbătrânit. Apoi 
iurit. Am rămas din nou singură. Și 
uritoare**.
,De ce ai venit la mine?**
Mă gândeam că te va bucura această 
nire!“
M-am bucurat. Aș dori ca să rămâi cu mine, 
și mai bine să mă iei cu tine. Poate mă vei 
:himba în porc sau în măgar.- Dar nu mă 
aici singur**.
Acum nu pot să te iau. Exilul tău nu va mai 
mult.**
Crezi că mă voi întoarce la Roma?**
N-am spus asta. Insula mea este pe- 
ape. Și grădina, unde cresc sălcii și pădurea 
ini. Te aștept".
Sunt pregătit".

în românește de 
Maria Urbanovici

Poeți sloveni

Svletana Macarovic
Svetlana Makarovic (1939) este o sensibilitate rănită de 

toate dramele lumii în care trăim la acest sfârșit de secol și de 
mileniu. A publicat volumele de versuri Amurg (1964), Fragi 
de lup (1972), Vecinul munte (1980), O crizantemă pe un 
pian (1990).
^Bună dimineața
Bună dimineața, 
zori scăldați în rouă.
Bună dimineața,
lume scăldată în sânge.
Bună dimineața, 
codrule fără de copaci.
Bună dimineața, 
pasăre făr’ de cuib.
Bună dimineața, vecine, 
hârcă fără de ochi.
Bună dimineața,
bărbați bătuți până-și dau duhul.

Tone Kuntner
Tone Kunter (1939) este de profesie actor. A publicat până 

acum 13 volume de versuri dintre care cităm: Țara mea 
(1985), Urzici (1988), Cântecele mele muntenești (1996).
Natura și iubirea sunt două elemente care traversează
întreaga lirică a acestui poet.
Sunt bolnav, nu-i chip 
să-mi găsesc 
echilibrul.
In mine este prea mult întuneric 
sau prea multă lumină, 
prea multă răceală 
sau prea multă căldură, 
prea multă frumusețe 
sau prea multă urâțenie, 
prea mult plin 
sau un prea mare gol, 
prea mult zgomot 

femei zdrobite cu paturi de armă. 
Bună dimineața, 
ființă fără de nume 
piele arsă de foc, 
semințe sterpe, 
vânt ce-aduci duhoare de putrezite 
hoituri.
Bună dimineața, 
poezie a țării mele.
Bună dimineața,
ciumă, război, foame, ură, 
bună dimineața, ție, 
leagăn pustiu.

sau prea multă liniște, 
sunt orb
sau văd chiar prea mult, 
sunt surd
sau aud chiar prea multe, 
sau prea mult dau
sau prea mult primesc... 
Mă doare viața.
In lume nu găsec 
măsura cea dreaptă.
Nu-i chip să aflu 
drumul cel drept.

Uăd iubirea
Iubirea văd 
ce pentru mine 
în vâlvătăi se-aprinde.

O văd în priviri, 
o văd pe Duze, 
în aprinsul obrajilor, 
în căușul palmelor, 
în unduirea trupului, 
în mersul legănat o văd. 
O văd în toate și în tot 
ce inima-ți poruncește să faci.
Astăzi ești mai frumoasă 
ca-n alte zile, 
astăzi ești toată 
numai iubire.
Misterioase sunt 
întunecimile inimii, 
ciudate sunt 
hăurile trupului.
Doară iubirea face 
ca totul pe lume 
să aibă viață eternă.
E ca atunci când țăranul 
după ce însămânțează ogorul 
seara se-așează in pat 
lângă soața sa.

Prezentări și traducere: 
Corneliu Barborică



Raymond Humphreys

Studiul carierei unui scriitor poate ft extrem de edificator și. uneori, 
chiar încurajator. Atunci când unui autor de calibrul [ui Vladimir 
Nabokov i se spune că manuscrisul „Lolitei“, controversata lui 
capodoperă, ar trebui să stea îngropat sub o lespede de piatră vreme de 
o mie de ani, faptul în sine ne poate îmbărbăta în clipa în care un editor 
sau altul nu reușește să sesizeze meritele scrierilor noastre '.

Nabokov era ' deja un romancier 
recunoscut la momentul „Lolita“, 
drept care refuzul editorului nu l-a 
făcut decât să ridice din umeri și să pornească în 

căutarea unuia mai priceput. Există, totuși, 
nenumărate exemple de autori celebri care pur și 
simplu s-au chinuit să-și publice operele de 
început. James Joyce, George Orwell și Herman 
Melville sunt doar câțiva dintre marii scriitori fi 
crezut cu tărie în steaua lor. Ar fi, totuși, o mare 
greșeală să credem că lucrurile merg de la sine o 
dată ce ți-ai făcut un debut spectaculos. 
Adeseori cariera unui scriitor este marcată de 
unul sau mai multe „momente de cotitură" sau 
schimbări de orientare literară fără de care 
reputația autorului ar avea de suferit.

George Bernard Shaw este, probabil, cel mai 
bun dramaturg de limbă engleză al acestui 
secol. Dar când Shaw părăsea Dublinul ca să se 
stabilească la Londra, ambiția lui era să se 
exprime în mai multe genuri literare. De fapt, 
atunci când l-a întâlnit pe criticul și ziaristul 
William Archer în sala de lectură a Muzeului 
Britanic, Shaw era deja autorul a patru romane. 
La vremea aceea nici unul din ele nu fusese 
publicat, deși 'Profesiunea lui Cashel Byron“ 
avea să fie acceptat un an mai târziu.

Intre timp, Archer, intrigat de personalitatea 
lui Shaw și de combinația neobișnuită a 
preocupărilor lui literare (o traducere franceză a 
„Capitalului" lui Karl Marx și partitura operei 
„Tristan și Isolda") s-a împrietenit cu tânărul 
irlandez, îndemnându-1 să persevereze. Natura 
acestui îndemn a fost tangibilă și generoasă: 
Archer chiar l-a rugat pe Shaw să-i preia o parte 
din activitatea jurnalistică.

Shaw și-a dobândit, în doar câțiva ani, o 
solidă reputație de ziarist, ceea ce i-a asigurat și 
un venit îndestulător. Adevăratele rezultate ale 
prieteniei cu Archer aveau să apară însă mai 
târziu. Curând după prima lor întâlnire, Archer i- 
a propus să scrie împreună piese de teatru. 
Archer urma să schițeze intriga unei piese 
numite „Aurul Rinului", Shaw avea să conceapă 
dialogul. Până la urmă, după ce Shaw a scris 
câteva pagini, proiectul a fost abandonat pentru 
moment, cei doi tineri urmându-și cariera 
lucrativă de ziariști și critici literari.

Stimulat probabil de activitatea lui de critic 
teatral, Shaw s-a hotărât să revină la „Aurul 
Rinului". In final, piesa a căpătat un nou titlu - 
„Casele văduvilor" -, neavând în comun cu 
„Aurul Rinului" decât scena inaugurală^ plasată 
în grădina unui hotel de pe malurile lui. în ciuda 
minusurilor, „Casele văduvilor" a constiutit 
prima expresie a unui geniu dramatic ce avea să 
se manifeste pe durata a mai bine de 40 de ani.

W. Somerset Maugham și-a început și el 
cariera literară ca romancier, inspirându-se din 

V

experiențele trăite ca medic în mahalalele 
londoneze pentru a scrie „Liza din Lambeth". 
Romanul a fost bine primit de critica literară, 
care a intuit, din caracterul direct al prozei lui, că 
Maugham putea deveni un dramaturg foarte 
bun. Din întâmplare, deși Maugham a continuat 
să scrie romane de succes, prima lui piesă în trei 
acte a fost produsă doar zece ani mai târziu.

Piesa se numea „Lady Frederick" și a 
repurtat un succes imediat și atât de răsunător 
încât Maugham și-a îndreptat întreaga atenție 
spre scenă. Așa se face că, în doar șapte ani, 
Maugham a scris nu mai puțin de zece piese. La 
un moment dat, patru dintre ele i se jucau 
simultan în West End, cartierul monden al 
Londrei, popularitatea lui extinzându-se pe 
continent și în SUA. Criticii însă i-au privit 
succesul cu scepticism: pentru ei, piesele lui 
Maugham erau mai mult sau mai puțin banale.

în ciuda facilității cu care se exprima în 
genul dramatic, Maugham a început, treptat, să 
piardă din atracția pe care o simțea pentru teatru. 
Tendințele moderne către realismul scenic, cât și 
intervenția pe text a regizorilor, îl incomodau 
vădit. în același timp, Maugham tânjea după 
libertatea pe care i-o oferea romanul pentru a-și 
exprima cât mai bine ideile.

Deși a continuat să scrie pentru scenă timp 
îndelungat, în preajma primului război mondial 
Maugham s-a arătat din nou interesat de 
multiplele valențe ale romanului. Ceea ce, 
trebuie să recunoaștem, a fost în favoarea lui: 
„Robie", marele lui roman autobiografic, a văzut 
lumina tiparului în 1915. Reputația lui de 
scriitor este asigurată, în primul rând, de acest 
roman, ca și de alte două-trei care i-au urmat, și 
mai puțin de producția substanțială și lucrativă 
din primii 18 ani de carieră.

Când spui George Orwell, toată lumea se 
duce cu gândul la „Ferma animalelor" și „ 1984". 
Dar e mult prea ușor să uiți că Orwell a străbătut 
o cale lungă înainte de a fi pregătit să scrie 
aceste cărți de neuitat. Și e păcat că scrierile lui 
i-au asigurat confortul financiar de-abia în 
ultimii ani de viață.

Orwell și-a început cariera cu intenția 
declarată de a deveni romancier în sensul 
tradițional al cuvântului. Primul lui roman 
publicat - „Zile birmaneze" - a fost scris în 
manieră deliberat tradițională și abundă în 
descrieri ale peisajului exotic local. Următoarele 
două romane sunt, de asemenea, încercări 
onorabile de a crea o proză prin excelență 
ret'orică.

Aflat pe punctul de a-și consolida reputația 
de romancier minor, cu succese mai mult literare 
decât financiare, Orwell s-a hotărât să-și 
schimbe orientarea, schimbarea este evidentă în 
celebra schiță „împușcând un elefant". Această 

relatare, scrisă cu o simplitate dezarmantă, a 
unei întâmplări din perioada petrecută de autor 
în slujba poliției imperiale indiene din Birmania, 
marchează apariția unui „nou" Orwell, un om 
care începea să-și dea seama că, cel puțin pentru 
el, scrisul trebuia să aibă un scop dincolo de 
acela al rezolvării unui simplu exercițiu literar.

Din acest moment, Orwell a început să 
folosească stilul oral, direct, lipsit de orice fel de 
ornamentații. Fără această schimbare mă 
îndoiesc că autorul ar fi reușit să-și scrii 
sclipitoarele eseuri și să-și împlinească ambiția 
literară de a face o artă din textul politic.

Ironia este că schița „împușcând un elefant" 
ar fi putut rămâne doar în fază de proiect. în 
scrisoarea adresată lui John Lehmann 
(redactorul publicației „New Writing"), Orwell 
întreba, cu multă modestie, dacă ideea acestei 
schițe nu este prea deplasată. Din fericire, 
Lehmann a încurajat vaga ofertă a lui Orwell, 
salvându-1 astfel de la un quasi-anonimat.

Relația literară cu alți scriitori poate fi, 
uneori, revelatoare. Kingsley Amis, de pildă a, 
fost influențat într-un fel sau altul de John Wain, 
Kenneth Tynan și James Michie când încă mai 
era student la Oxford. Dar poate că cea mai 
importantă relație universitară pentru Amis a 
fost aceea cu poetul Philip Larkin. Amis și 
Larkin au împărtășit aceeași pasiune pentru Jazz 
și se pare că hobby-ul lor a fost mai important 
pentru prietenia dintre ei decât orice intere* 
literar comun.

Și totuși, amândoi doreau să fie scriitori 
Amis începuse să scrie poezii încă din clasa i 
Vl-a dar era conștient că Larkin îi era superior te 
acest capitol. Pe de altă parte, Larkin își dorei 
mai mult decât orice să devină romancier. Dc 
fapt, foarte curând a și publicat două romane' 
„Jill" (1946) și „O fată, iama" (1947).

între timp Amis a publicat și el un volum di 
poezii, „Lumină de noiembrie", apărut în acelaș 
an cu al doilea roman al lui Larkin. Poate c; 
astăzi am fi putut vorbi despre Larkii 
romancierul și Amis poetul. Dar, după cum știm 
ambii scriitori și-au schimbat orientarea. Larkin 
în ciuda unui număr redus de volume, a ajun 
unul dintre cei mai remarcabili poeți ai secolulu 
XX. Amis a atras atenția publicului cititor o dat. 
cu publicarea, în 1954, a romanului „Jin 
norocosul", o satiră vehementă la adresa vieți 
universitare. Interesant de reținut, Amis i- 
trimis o primă versiune lui Larkin, în 195C 
punând mare preț pe opinia lui.

Punctul de cotitură în cariera lui Amis s 
marcat de împrejurări prozaice, cum ar fi mic 
moștenire primită de prima lui soție, ceea ce i- 
adus, printre altele, o cameră cu mașină de scris 
Din acest moment, Amis a devenit foart 
prolific; „Jim norocosul" a fost doar primi 
dintr-un lung șir de romane de succes. Amis îns 
a continuat să scrie și să editeze poezie de- 
lungul întregii cariere.

Preocupările lui liberare sunt, într-adevă 
multiple: Amis este și un foarte bun ziarist s 
autor de lucrări științifice. Ca să dau doar u 
singur exemplu, „Noile hărți ale Iadului" (1961 
este considerată o piatră de hotar în analiza : 
critica SF. Un autor cu adevărat plurivalent ? 
poate schimba preocupările literare de mai mull 
ori dar, la fel de bine, se poate întoarce oricân 
la prima lui dragoste.

Există multe alte exemple de scriitori care a 
încercaj să-și găsească adevărata vocație. Știa 
că H.G.. Wells și-a început cariera cu lucrări c 
știință popularizată (prima lui carte publicată r 
a fost „Mașina timpului" ci „Un manual c 
biologie")?

Venind mai aproape, știați că Timothy Mo 
fost redactor la săptămânalul „Știri din Box" i 
mult înainte de a fi nominalizat pentru Premi 
Booker? Lista poate continua la nesfârșit.

I

în românește d 
Petru Iamant



™ cartea străină

NDESFÂRSESTE MAREA / /
de ION CREȚU

Surprinzător acest roman, Ocean mare (Marea mare), al lui Alessandro Baricco 
zzoli, 1995)!!! Publicat pentru prima oară în 1993, el a primit în același an Premiul 
reggio pentru proză. Dovada fericitei intuiții, sau pertinenței judecății de valoare făcute 
juriu, o constituie faptul deloc neglijabil că, în numai trei ani, Marea mare a cunoscut 
sprezece ediții, o perfomanță absolut admirabilă pentru o țară de dimensiunile Italiei, 
nirabilă și pentru genul literar în sine, această performanță instituindu-se într-o dovadă 
necontestat deopotrivă pentru vitalitatea romanului și pentru apetitul cititorului pentru 
ml bine scris. Onorând această rubrică de carte străină ne facem o plăcută datorie nu 
nai față de cititor, pe care dorim să-l informăm cât putem mai bine cu ce se petrece în 
te în spațiul literar, dar și față de editorul în căutare de titluri care să merite efortul de 
traduse și oferite publicului cititor. Marea mare este, fără îndoială, unul dintre acestea.

Alessandro Baricco s-a născut la 
Tșrino, în 1958. A mai publicat un 
roman, Castelli di rabia, care a 
nit premiile Selezione Campiello și 

ssarosa pentru literatură, două cărți pe teme 
ticale; un studiu asupra teatrului lui Rossini 
genio in fuga) și una despre raportul dintre 
dea cultă și modernitate (L’anima di Hegel 
mucche di Wisconsin). In urmă cu doi ani, 

/ut o rubrică de cronică de carte „Pickwick" 
IAI TRE pe care anul trecut a mutat-o în La 
mpa, cu un profil diferit (eseuri pe teme 
rare, muzicale, artistice etc. Este, de 
"nenea, fondatorul unei școli de creative 
ting, „Holden School" - după personajul 
icipal al lui Salinger din De veghe în lanul 
secară.
Ocean mare este un roman metaforă. Deși 
tentatorii lui declară cu mâna pe inimă că le 
: greu să spună pe ce linie anume se înscrie 
fiindcă nu pare deloc să aibă o ascendență 
lână, nu este., credem, imposibil să detectăm 
”ntea estetică a unui asemenea tip de proză 

ar proza peninsulară, atât de bogată în 
ne de expresie. Din motive tulburi, realismul 
’ic este asociat în mod exclusiv prozei sud- 
îricane a anilor 70-80, în speță lui Marquez și 
Llosa. Câtă lume este însă dispusă să admită 
ormula are rădăcini solide în pământ italian, 
Bontempelli, de pildă, adevărat maestru al 
stui mod particular de a reconstitui lumea? 
altfel, este puțin probabil ca un autor să 

ră, în plin secol XX, fără nici un fel de 
âecesori, creația ex nihilo bucurându-se, pe 
iă dreptate, de puțină credibilitate.
Marea mare este construit ca un triptic de 
ți complementare: Hanul Almayer, Pântecul 
ii și Cântecele întoarcerii, corespunzând 
tr treț categorii fundamentale de oameni: 
i care trăiesc în fața mării, cei care se pierd în 
e și cei care reușesc să revină vii din mare", 
este nevoie se recurgem la definițiile unui 
ionar de simboluri pentru a înțelege întreaga 
lensiune a simbolisticii de care este grea 
ea. Este, credem, suficient să considerăm 
iția geografică a Italiei - înconjurată aproape 
le-a-ntregul de ape - pentru a realiza imensa 
>ortanță a mării în existența acestei țări.
La hanul Almayer, un han aproape 
sistent, el aflându-se într-un loc unde începe 
în același timp, sfârșește marea, așadar 
oape ireal, se regăsesc șapte personaje (oare 
ivea și Pirandelli șapte personaje care căutau 
autor?) în căutarea unui răspuns la propriile 
ebări. Hanul, ne spune Baricco, „avea acea 
nusețe de care sunt capabili doar cei învinși, 
impezimea lucrurilor fragile. Și singurătatea,

ALESSANDRO 
BARICCO 

OCEANO MARE
ROMAN/

Premio Viareggio 1993 
per la Narrativa 
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perfectă, a ceea ce s-a pierdut". Ann Deveria, 
adulterină, sosește la hanul Almayer fiindcă, 
susține soțul ei, „clima marină liniștește 
pasiunile, și vederea mării, stimuleză simțul etic, 
iar singurătatea mării, mă va ajuta să-mi uit 
amantul". Elisewin, fiică de baron, în vârstă de 
15 ani, trimisă la han pentru a se vindeca cu 
mare se descrie în următorii termeni: „Părintele 
Pluche zice că eu, în realitate, trebuia să fiu un 
fluture de noapte, dar s-a petrecut o greșeală, și 
astfel am ajuns aici, dar nu trebuia să mă pună 
chiar aici, și astfel, acum totul este destul de 
greu, e normal ca totul să-mi facă rău, trebuie să 
am multă răbdare și să aștept, e un lucru 
complicat, se înțelege, să transformi un fluture 
în femeie..." Pictorul Plasson are și el o 
problemă: „In trecut făcuse bani devenind 
portretistul cel mai iubit din capitală. Se putea 
spune că nu există în tot orașul o familie cu 
adevărat dornică de bani care să nu aibă în casă 
un Plasson. Tablourile sunt, firește, tablouri. 
Latifundieri, soții bolnăvicioase, fii umflați, 
rubedenii gârbove, industriași rubiconzi, fete de 
măritat, miniștri, preoți, primadone de la Operă, 
militari, poetese, violoniști, membri ai 
academiei, întreținute, banchieri, copii minune 
(...) Plasson ar fi putut continua astfel mulți ani. 
Fețele celor bogați nu se mai termină. Dar, pe 

neașteptate, a hotărât să abandoneze totul. Și să 
plece. O idee foarte precisă, și care a dospit în el 
multă vreme, îl făcu să plece. Să facă un portret 
mării." O întreprindere deosebit de dificilă, chiar 
și pentru un artist versat ca Plasson. Experiența 
lui îi spune că un portret se începe totdeauna cu 
ceea ce este esențial, respectiv ochii. Dar marea, 
unde sunt ochii mării?! Rezultatul este pe 
măsura unei asemenea filozofii. Catalogul 
provizoriu al pictorului Plasson cuprinde 41 de 
tablouri, fiecare cu o descriere succintă. Iată 
câteva mostre: 2. „Oceano mare, ulei pe pânză 
80,4x110,5 cm, colecția Bartleboom. Descriere: 
complet alb... 3. Oceano mare, acuarelă, 
35x50,5 cm. Descriere: Alb cu o tentă discretă 
de ocru în parte superioară etc." Toate celelalte 
portrete sunt mai mult sau mai puțin la fel. 
Plasson a fost înmormântat în cimitirul din 
Quartel. „Piatra, pe mormânt, .este din piatră 
simplă. Complet albă."

Bartleboom este om de știință. Și el studiază 
marea. Mai precis, cercetează unde se sfârșește 
marea. Iată, în propriile-i cuvinte, în ce constă 
pasiunea lui: „...vedeți acolo, unde ajunge 
apa... urcă pe plajă și pe urmă se oprește... iată, 
chiar acel punct, unde se oprește... durează 
numai o clipă, priviți, iată, de exemplu, aici... 
vedeți că durează numai o clipă, apoi dispare, 
dar dacă cineva reușește să oprească acea 
clipă... când se oprește apa, chiar acel punct, 
acea curbă... asta studiez eu. Unde se oprește 
apa." De ce este important acel punct? Pur și 
simplu, fiindcă acolo se termină marea. 
Observațiile lui Bartleboom se înscriu într-o 
sferă mai largă de interes, cea a studiului despre 
limite. La a sa enciclopedie a limitelor, el a 
continuat să lucreze până în ultimul moment. 
Acum a început să o rescrie. Spunea că știința 
face pași uriași, și că, într-un cuvânt, nu- mai 
terminai de cât trebuia adusă la zi, specifica, 
corecta, limita. îl fascina ideea că o enciclopedie' 
despre limite sfârșea prin a fi o carte care nu se 
mai sfârșea. O carte infinită."

în camera a șaptea există un locatar mai 
deosebit. Nimeni nu l-a văzut. Iată cum este 
„privit" el de Părintele Pluche:

.. Știi ce am descoperit? Mai există un 
oaspete la han. în camera a șaptea, cea care pare 
goală. Eh, nu este goală. Acolo este un om. Da: 
nu iese niciodată. Dira nu a vrut să-mi spună 
cine este. Nimeni dintre noi nu l-a văzut. îi duc 
de mâncare în cameră. Ți se pare normal?

Elisewin tace.
- Ce fel de loc este ăsta, unde lumea este 

invizibilă, sau merge încoace și încolo la 
nesfârșit, ca și când ar avea infinitul în față 
pentru...

- Acesta este malul mării, Părinte Pluche. 
Nici pământ nici mare. Este un loc care nu 
există.

Elisewin se ridică. Surâde.
- Este o lume de îngeri."
Ne oprim aici cu prezentarea personajelor. 

Marea mare este, înainte de toate, o metaforă 
marină. Dar nu numai atât. Iată, spre edificare, 
doar un pasaj: „Știi ce-i frumos aici? - întreabă 
unul dintre clienții hanului Almayer. Privește: 
noi ne plimbăm, lăsăm toate urmele acelea pe 
nisip și ele rămân acolo, precise, în ordine. Dar 
mâine, te vei scula, vei privi această imensă 
plajă și nu va mai fi nici una, o urmă, un semn 
oarecare, nimic. Marea șterge, noaptea. Marea 
ascunde. Este ca și cum nu ar fi trecut nimeni. 
Este ca și cum noi nu am fi existat niciodată. 
Dacă există un loc, în lume, despre care poți 
crede că nu există, acel loc este aici. Nu mai este 
pământ, încă nu este mare. Nu este viață falsă, 
nu este viață adevărată. Este timp. Timp care 
trece. Și atât." etc.

Roman? Poem? Conte philosophique? Sau 
toate laolaltă? îi lăsăm cititorului plăcerea de 
a-și răspunde singur la aceste întrebări - și nu L 
numai la acestea - după terminarea lecturii 
textului (sic!!) Marea mare.



1) Sorin Preda - un prozator pentru 
Formula As.
2) In fața unei cafele, dar cu privirile 
spre orientările de ultimă oră - 
Florin Costinescu, Dan Deșliu și 
Radu Cârneci.
3) Și când scria autografe, Guță 
Băieșu era în Balanță.
4) Transmite un mesaj de adeziune 
Mircea Radu Iacoban. îl ascultă, cu 
stări de spirit diferite, Domokos 
Geza, Laurențiu Fulga, Mircea 
Ștefănescu și Ion Hobana. Era în 
anul 1985. y
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