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averse semn

NĂPÂRLIREA VULPILOR
vs. tj-u numai realitatea politică ne oferă cele mai spectaculoase metamorfoze - că, 
|\\|l deh, aici e spațiul celor mai năucitoare manevre! - ci și cea culturală, acolo unde 

M indivizi, cu un trecut pătat și propensiuni pe măsura caracterului, fac tot ce li 
se comandă pentru a-și păstra volanul și a-și căpăta simbria. Când acestora li se atașează 
și reaua credință, ca o remorcă încărcată cu produse inflamabile, te poți aștepta ca la orice 
viraj mai periculos să plătească pentru transportul ilicit în care s-au angajat. Un astfel de 
driver parc a fi Adrian Rădulescu, ales pe viață directorul Muzeului de Istorie și 
Arheologie din Constanța. • Figură umilă și spirit gregar, face valuri (să-și trădeze 
ascendența marină!), fără să-și supravegheze cuvintele, și-ajunge la afirmații care-i pun și 
mai mult în evidență obediența față de cultumici, aleși parcă de posturi după chipul și 
asemănarea sa. Simplă coincidență! Imperturbabil și cu o anume insolență, intră, fără să 
realizeze, în bălți pestilențiale și propune „inițierea unor demersuri care să elibereze casele 
monument istoric dc agresiunea unor întreprinzători particulari", și, firește, pomenește 
Casa Verncscu. Observând noi că odată ieșit din sfera relicvelor plonjează în împărăția 
stabilopozilor, de-aici și tezele sale șubrede, îi atragem atenția că Uniunea Scriitorilor (în 
proprietatea căreia se află Casa Vemescu) nu e vreo adunătură de întreprinzători particulari 
ci o societate a creatorilor de elită, creatori care au luptat împotriva dictaturii nu pentru ca 
Adrian Rădulescu și alții ca el să emită judecăți de trei parale. • Apoi, Casa Vemescu nu 
e un cadou oferit scriitorilor de noua putere, așa, să-și facă o imagine printre cei care au 
sprijinit-o la debutul ci pe scena politică, ci o recompensă pentru numeroasele clădiri ce 
ne-au aparținut și au fost confiscate de dictator, în vederea anulării și intimidării noastre. 
Iar dacă a fost închiriată, trebuie să se știe că era singura soluție pentru supraviețuirea 
breslei noastre. Falimentarul guvern nu oferă nici o lețcaie uniunii noastre, măcar pentru 
editarea câtorva reviste și onorarea puținilor salariați, fiindcă e preocupată de cumpărarea 
unor mercenari care să-i susțină politica și să lovească acolo unde nu li se poate ridica 
spiritul. 0 Fostul nomenclaturist de Constanța dă și soluții: „am propus Comisiei 
Monumentelor Istorice adoptarea unor măsuri de urgență. Am în vedere, în primul rând, 
necesitatea de a schimba hotărârea de guvern care a permis această închiriere". Numai 
atât? Nu-i prea puțin? A fost A.R. în respectivul imobil să vadă ce modificări s-au făcut? 
Noi îl asigurăm că tocmai prin această închiriere s-a consolidat Casa Vemescu, fără să se 
miște vreo cărămidă, fiindcă ideea de monument istoric n-a fost niciodată abandonată. 
Dacă ar trebui să enumerăm aici atâtea monumente lăsate în paragină, cu acordul tacit al 
guvernanților și al unui membru în Comisia națională a monumentelor, cum se laudă că 
este și A.R., nu ne-ar ajunge tot colțul acestui spațiu tipografic. Dar știți cum este pe 
meleagurile mioritice: câinele moare dc drum lung și,.. Să-i lăsăm pe alții să completeze 
proverbul fiindcă avem treburi mai importante de făcut. Oricum, astfel de vorbe aruncate 
fără chibzuință și publicate de un cotidian care nu-i chiar străin de situația cu pricina și mai 
ales de starea precară a culturii române, trădează deruta morală și spirituală în care se află 
nu doar un guvern ci și cozile lui de topor, vulpi năpârlite peste noapte, creatoare de 
diversiuni și incontinențe. Mai devreme sau mai târziu tot le va ieși năravul pe nas.

ZĂDĂRNICII
de NICOLAE PRELIPCEANU

U
n sentiment al zădărniciei îți inspiră toată această oribilă 
desfășurare de minciuni, calomnii, lovituri joase, cu care un Ion 
Iliescu, un Adrian Năstase și - vorba cântecului care i-a făcut 
oameni - „ai lor lachei" încearcă să se mențină încă patru ani la putere. Țin 

minte, încă din adolescență, că nu ne-ar fi făcut nici o plăcere o victorie a 
echipei noastre, la handbal, la baschet, dacă ea ar fi fost hotărâtă prin 
fraudă, după cum nici cu vreun zece dat, la școală, din simplă protecție nu 
ne simțeam în largul nostru. In „Noaptea de Decembrie" a lui 
Macedonski - poate mai țineți minte - există emirul, cel care încearcă să 
străbată deșertul pe calea cea dreaptă, cea mai grea, și personajul celălalt, 
ticălosul, cocoșatul moral care, pe căi ferite, ajunge el primul, ba chiar și 
singurul, acolo unde ar fi trebuit să ajungă emirul. Ce educație, ce 
conștiință trebuie să ai ca să accepți, pentru a obține ceva, pe acel jalnic „cu 
orice preț"! Chiar dacă n-ar fi făcut nimic nimănui, încă, oamenii care vor 
să obțină puterea cu orice preț nu au ce căuta în fotoliile acesteia. Culmea 
este că, răstălmăcind totul, strigând „hoții!" când sunt prinși furând, 
promițând ceea ce știu bine că nici prin cap nu le trece să încerce a realiza, 
neavând planul celălalt, moral, în vedere, în minte, ca pe-o oglindă mereu 
mustrătoare, nici nu simt în ce josnic teritoriu navighează. Ziarele lor 
împroașcă minciuni dintre cele mai sfruntate, întorc pe dos orice 
demonstrație logică, abolesc orice criterii, orice principii, numai să-și 
slujească stăpânii și să-și încaseze nedemnele stipendii. Și când vezi 
minciuna revărsându-se la televiziunea națională ori în josnica și murdara 
„Voce" a - scuzați - „României", atunci îți vine într-adevăr să-ți iei lumeq 
în cap numai să nu mai fi silit a trăi în aceeași zonă cu ei. Ii înțeleg foa 
bine pe aceia care se duc să fie, cei mai mulți, niște paria în țările altora, 
decât să rămână aici, unde sunt mai jos chiar, căci cum altfel îi consideră 
pe cei cărora li se adresează această putere, din moment ce o face cu atâta 
nerușinare și josnicie sfidătoare a bunului simț? Legea e călcată sub 
protecția poliției și a justiției. Cum se simt, oare, polițaii și magistrații? 
Chiar sunt cu toții - acceptă ei asta? - niște simple slugi?

Cu asemenea creaturi degeaba încerci să dialoghezi. Ei știu, au învățat 
de la îndelunga școală bolșevică, să răstălmăcească, să distorsioneze până 
și o simplă silabă spre a deveni convenabilă propriei „demonstrații". Și 
atunci ce altceva poți face decât să te îndepărtezi încet, lăsându-i în mocirla 
care le place? Numai că nici asta nu c o soluție, pentru că acest soi de 
ipochimeni împroașcă în jur, în toți și „din toate pozițiile", noroiul, spre a 
se simți semenii celorlalți, practicanții moralei creștine.
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CART-VEST SI SUPRAVIEȚUIRILE
de S1ARIUS TUPAN '

Î
n țara noastră, în plină derivă, unii se fac 
că lucrează, alții îi lucrează pe adversari 
(vezi telefoniada mârșavă și alte 
competiții de aceeași anvergură!) și foarte puțini, 

care-s animați de idealuri spirituale, încearcă 
prin toate metodele (legale) să demonstreze că nu 
suntem o societate a handicapaților și corupților, 
ci un popor care, în ciuda atâtor secături și 
ticăloși, a reușit mai mereu să se. salveze, în 
primul rând_, prin cultură, dar și prin cinstirea 
acesteia. în această categorie intră și 
bibliotecarii, poate cei mai năpăstuiți dintre 
intelectuali, cu salarii mizerabile, cu condiții de 
lucru așijderea, în plus, cu un fond de carte 
lamentabil, căci guvernanții noștri aruncă 
vistieria pe apa sâmbetei în loc să lase în urmă un 
patrimoniu, și așa șubred.

Așadar, e lăudabil efortul bibliotecarilor, în 
aceste vremuri ale disperării, nu doar să 
ademenească în sălile de lectură zeci dc elevi și 
studenți, cititori dc toate vârstele, ci și să 
organizeze saloane și târguri dc carte, așa cum 
s-a întâmplat dc curând la Timișoara, la 
Biblioteca Județeană, instituție condusă cu 
competență și aplomb de prozatorul Paul Eugen 
Banciu. Au fost invitate cam toate editurile din 
vestul țării (de aici și titulatura Cart-Vest), mai 
mici sau mai mari, adică din județele Arad, 
Bihor, Caraș-Severin, Mehedinți, Timiș, care au 
adus în atenția timișorenilor producțiile lor, 

interesante dc obicei, fiindcă fiecare editor are tot 
interesul să umple anumite goluri culturale dar și 
să câștige bani, măcar pentru a face să 
supraviețuiască instituția pe care o conduce. Am 
asistat la numeroase lansări și-ar fi greu să ]c 
menționăm pe toate în acest colț de pagină. îr 
speranța că nu vom supăra pe nimeni, ne oprim 
doar la câteva: „Nopțile belletristice (Ilcani 
Roman), „Vis cu gardieni" (Nicolac Jinga) 
„Viziuni" (Ion Chicherc), „Demonul discret' 
(Paul Eugen Banciu), „Animalele bunicilor' 
(Paulina Popa), „Pahar cu lună" (Constanți 
Marcu), „Poeți din Bucovina" (Adrian Dini 
Rachieru).

Desigur, nu au lipsit personalitățile care ai 
vorbit despre fenomenul cultural din România 
despre fenomenele editoriale și, firește, dcspri 
cărțile care au fost prezentate. I-am văzut k 
microfon pe Cornel Ungurcanu, Adrian Dini 
Rachieru, Paul Eugen Banciu, Ileana Roman 
Gheorghc Luchcscu, Emil Vasilcscu, Anghe 
Dumbrăveanu și mulți alții. Dezbaterea „Carte: 
românească, încotro?" a stimulat discuți 
incitantc, iar propunerile dc manuscrise ca ș 
promisiunile editorilor au fost alte secvențe can 
au făcut din Zilele Bibliotecii, ale Salonulu 
Editurilor și din Târgul dc Carte Cart-Vest 
Ediția a III-a o manifestare ce onorează orașul d> 
pe Bega și pe cei care-și chcltuic și ultirncb 
economii ca participanții să se simtă ca acasă.



■m timpul retrăirii

IARGARETA SI PERLELE
de CAIUS TRAIAN dRAGOMIR

C
omunicarea nu este racordare, nu este 
nivelare informațională și nu este nici 
măcar sacrificiul propriei identități 
ru o nouă identitate adecvată contactului; nu 

simplă topire sub focul unui principiu - este 
rschimbul riscant, de nimic garantat, al 
itităților. Cel care nu devine el însuși 
ălalt", cel care nu acceptă ca un altul să 
nă - să poată deveni cel-ce-era-el-însuși - 
va depăși niciodată frontierele unui eu 
rificabil, până și în existența sa, deci ale 

i eu autic, gol, negru, produs de implozia 
istă.
Zel în care nu te poți însă reîncarna rămâne 
tic o sfidare și deci un pol al tristeții, 
lulțumirii și, eventual, sfâșierilor noastre, 
sărea albastră" a lui Maurice Maeterlinck, 
[a apropiată pe care nu o afli decât la sfârșitul 
ror încercărilor, despre care uiți mereu că 
;tă este, în civilizația care succede epocii lui 
ronius, tot timpul, celălalt sex. De aici 
oginismul deschis a două mii de ani de 
ură europeană și „mis-andrismul" acoperit, 
ins, al culturii intime din același spațiu și 
P-
Sentimentul - în sfera spiritului, ca unică 
itaie a lumii - nu înseamnă altceva decât că 
:ști celălalt, în iubire și în ură, în celebrare și 

în condamnare, în viață și în acea suspendare a 
clipei căreia alții îi vor spune moarte. Iliada și 
Odiseea își eliberează larga lor curgere peste 
lume pentru perfecțiunea Elenei și a lui Briseis, 
pentru stranietatea Casandrei și pentru 
neascunderea, cu accente contrarii, a Circei sau 
a Nausicăi, ori pentru decizia calmă a Penelopei; 
ele nu sunt femei, ele sunt sufletele mândre și 
îndurerate ale eroilor (într-o lume în care 
adevărul invers nu are o limpezime cu nimic mai 
săracă). „Satyriconul" este cartea egalității întru 
destrămare a sufletelor învăluite în corporalitate 
și sex, corporalitate și sex învăluitoare, în care 
sufletele se mențin asemenea cărbunilor încă 
aprinși în cenușă.

Cultul Beatricei pare mai curând sfidarea 
prin care poetul opune inexistența existenței. 
Repartiția universului uman, în cele trei 
componente ale eternității, așa cum este aceasta 
făcută de Dante, are o violență și suspectă 
simplitate: societatea se află în Infern, 
caracterele sunt plasate în Purgatoriu, iar 
universalitatea descărnată, păstrând iubirea în 
raporturile lipsite de riscuri ale formelor, revine 
Paradisului. Aristotelic vorbind, sufletul vital 
este în Infern, sufletul intelectual în Purgatoriu, 
iar cel rațional, în Paradis. Femeia a devenit 
înger, ea nu diferă cu nimic de Hermes 

Psihopomp - purtătorul sufletelor dincolo de 
viață. Beatrice poate fi, oarecum, Dante - Danie 
nu poate fi Beatrice; desigur, Hyperion poate 
deveni Cătălina - Cătălina nu poate deveni 
Hyperion. Aceeași prăpastie scindează lucrurile 
în epocile și culturile unuia și aceluiași 
continent.

Feminismul este marea provocare adusă 
capacității noastre de a ne percepe pe noi înșine, 
de a intra în identificare cu semenii noștri, de a 
depăși eul ca loc al pregătirii spiritului, dar și ca 
îngrădire a existenței. Abia atunci când 
autenticei identități a fiecăruia îi va aparține nu 
doar o marcă de sex, ci viața și necesitatea de a 
integra în sine aspirațiile, frământările, lupta, 
dreptatea, valorile și înfrângerile celuilalt sex, se 
va putea crede că barierele interioare ale ființei 
umane, bariere care o separă de civilizație, au 
fost depășite. între timp, eroinele lui Cervantes 
sau Shakespeare, ale lui Balzac sau Proust, 
Hemingway și Faulkner, Camil Petrescu și 
Marin Preda pot fi superbe, dar ele au fost 
concepute de creatorii lor în calitate de puncte 
slabe în textura umanului. Margareta este 
cumpărată de Faust cu niște biete bijuterii și apoi 
deplânsă de noi toți; adevărat este că nici Fausl 
nu fusese cumpărat de Mefisto la un preț 
acceptabil chiar sub oricare circumstanțe.

Cei care nu cred în progresul umanității ar 
trebui să constate totuși că în lumea actuală 
rezistența morală a personajelor faustice nu mai 
poate fi foarte apreciată. Este drept că la acest 
efort contribuie sensibil chiar Johann Wolfgang 
Goethe și marea sa operă.

O pereche aptă să salveze imaginea unei mai 
bune comunicări în civilizația lumii modeme ar 
fi Beaumarchais - Rosina. Astăzi sunt multe 
șanse ca istoria să se lase condusă de „banda de 
fete" a lui Joyce Carol Oates, dacă acestea vor 
ști să găsească drept parteneri o bandă de băieți 
pe măsură.

minimax

PERANTĂ SI SCHIMBARE
I I

de ȘERBAN LANESCU
care de fapt bântuie acum în 

societatea românească este spe- 
./// ranța, finea, nu-i așa, dacă vom 
ipa de Iliescu & comp., s-ar’putea ca nu 
>te prea multă vreme să se trăiască ceva mai 
tenește și la noi. Intr-adevăr, socoteala 
ctorală e simplă. De ce sunt în stare actualii 
vernanți, s-a văzut și s-a revăzut că, de șapte 
i, majorității românilor le-a ieșit pe ochi, 
erită deci, ba chiar trebuie încercată și altă 
riantă. întrebați de reporterii posturilor tv 
/cu cine au de gând să voteze, unii dintre 
iții oameni, deși nu li se cere, își mai și 
Dtivează opțiunea, cam toți invocând 
.perativul schimbării. S-ar putea dară că ăsta 
vântul magic schimbare! Schimbare, 
himbare, dar - stai și te-ntrebi - încotro, în 
sens? Și, mai ales, Doamne, cum?! Ideea că 

i care dețin astăzi puterea în România ar 
ițea fi înlocuiți/înlăturați pe cale demo- 
atică, adică electorală, adică pașnică, 
eastă idee (o s-o notez cu JC) chiar 
ezumtiv luată în considerare, se dovedește o 
pcană parșivă, sau, iertată fie-mi lipsa de 
idoare!, o idee curvă. Adică IC, oricum ai 
a-o, fie că zici da, fi că zici nu, în amândouă 
trianteie, deșirându-le, consecințele se 
ivedesc... incomode.

Acceptarea IC, desconsiderând evidența și 

glasul rațiunii, acum, este tocmai ce se dorește 
și la Cotroceni. Păi atunci înseamnă că în 
România e democrație, că Puterea permite 
alegeri libere. „Prin votul tău îți hotărăști 
soarta ta și-a copiilor tăi!" etc. etc. O rachetă 
cu doi vectori. înăuntru întreține speranța. 
Afară, în cancelariile occidentale, barem în 
unele dintre ele se va putea decide că românii 
nu ridică probleme, situația fiind sub control. 
Ori, altfel spus, mai pe românește, foarte pe 
românește, merge și așa. Cum o să meargă, 
mai vedem. într-ale politichiei tergiversarea e 
ca „raportul de aur" în pictură.

Invers, dacă respingi IC nefiind amnezic 
și nici dispus/interesat să iei în seamă 
clămpăneala firoscoasă a unor brucani (cum 
se-ascute situațiunea, cum «Adevărul», pac, 
bagă brucanul în acțiune), cristoi și alți 
„analiști" cu lesa invizibilă, deci dacă nu poți 
să te-mbeți cu apă chioară, tot rău este. Citeam 
nu mai știu în ce gazetă că maestrul 
Hrebenciuc ar fi declarat la -o întrunire 
electorală ceva de genul c-o să se lase cu 
sânge, cu mult sânge în caz că n-o să câștige 
Iliescu și trupa. Dacă-ntr-adevăr așa a dat pe 
gură, greu de spus: e vorba de amenințarea 
iscată din panică, sau de un avertisment cinstit 
pentru care merită să i se spună „Maestre, 
chapeau! “? Pentru că, bunăoară, cum naiba să 

nu te-ntrebi, care-o fi dom'le rostul.importului 
de dube performante când moda ieșitului în 
stradă a fost de mult eradicată în România?! 
Adică, incontestabil, băiețij fac tot ce pot și cât 
îi duce mintea, ba chiar și-au cumpărat și 
ajutoare care să-i învețe cum să iasă la liman 
fără să scoată pisica, dar asta nu înseamnă că, 
la o adică, or să renunțe la partidă. Iar dacă 
meleșcăneala diplomatică a Bucureștiului o 
mai fi reușit și perfectarea vreunui pact ocult 
peste mări și țări, atunci chiar că amin. La 
alegeri se fură ca-n codru, dar unii dintre 
observatorii de-afară bagă verdictul că s-au 
înregistrat doar nereguli nesemnificative care 
n-au viciat rezultatul. (Ceva antisimetric față 
de Albania). Se lasă cu scandal, poate chiar 
cu ieșirea unor bieți oameni în stradă. „ Vom 
muri, da’ vom fi liberi", haida de!, în câteva 
zile e liniște și pace. Dacă de-afară după 
alegeri o să se zică „Yes. O.K.!“, liniștiți 
băieții poa să scoată dubele pentru apărarea 
ordinii legale. Mă rog frumos și cu blândețe, 
este absurd, este fantasmagoric un asemenea 
scenariu! Și nu e singurul „scenariu cu dube" 
imaginabil. Poate nu s-o fi obținut O.K.-ul 
pentru fraudă electorală și iese opoziția pe 
toată linia. în continuare, fără o transfuzie 
urgentă și masivă de parale este un fleac 
pentru băieți să pună la cale o criză gen 
„mineriadă". E absurd? E fantasmagoric? Ba, 
deloc. Așadar raționamentul bazat pe 
respingrea IC stă binișor în picioare. Atâta 
doar că are o hibă. Acum, convine de minune 
la Cotroceni, că dac-ar fi să mă iau după 
povești SF cu hipnoză în masă, mai să cred că 
mi-a fost transmis și, fără voia-mi, nu sunt 
decât un biet răspândac manipulat. încercarea 
ieșirii din impas, peste o săptămână. Dacă nu 
mi se taie microfonul.
1) Găselnița cu R. Vasile prim-ministru e de toată 
frumusețea!



bursa cărților mhbhi/
Noica, ÎNTRE SUFLET ȘI SPIRIT

T"xacă primul volum din publicistica lui Constantin Noica (Sub semnul Minervei) 
acoperea activitatea jurnalistică a filozofului desfășurată până în 1930, acest al doilea 

volum (îngrijitor: Marin Diaconu) adună articolele publicate între 1930 și iunie 1934. Sunt 
intervențiile gazetărești apărute în Vlăstarul (revista liceenilor de la Spiru Haret), Vremea, 
Fapta, Axa, Dreapta, Contimporanul, Azi, Revista de filosofie, Revista Fundațiilor 
Regale. Tânărul Noica scrie despre personalități (Maniu, Vaida, Gandhi, Vaihinger, Leon 
Daudet, Eliade, Blaga, Minulescu, Sadoveanu...), despre femei, romantism, orfani, apar 
primele semne ale obsesiei majore de mai târziu (român - românesc - România), scrie despre 
fenomene politice, scrie despre cam lot ceea ce îi impunea implicarea în prezentul său. Până 
la un punct i s-ar potrivi caracterizarea făcută de Călinescu lui D.l. Suchianu, dar numai până 
la un punct, deoarece jurnalistul Noica nu frapează prin virtuți stilistice specifice genului, nu 
este un spumos, ci un analist de reală finețe al concretului imediat, în spatele slovei de ziar stă 
o mare cultură aflată într-o permanentă decantare și într-o sporită mereu resedimentare, nu de 
puține ori, Noica pare a dialoga cu sine însuși, aprobându-se, contrazicându-se. Poate și de aici 
impresia de maximă autenticitate. Undeva, filozoful constata că orice carte bună franceză e 
o plăcere, orice carte bună germană e un efort; lectura publicisticii lui Noica reclamă efort și 
produce voluptăți superioare. (Ed. Humanitas; 9.900 lei).

Ion Simuț, CRITICA DE TRANZIȚIE

C
ea de a cincea carte a laboriosului istoric literar reunește pagini despre scriitori 
clasicizați (Maiorescu - Titu, nu Toma George!, Sadoveanu, Macedonski, 
Rebreanu...), despre contemporani (Geo Dumitrescu, Goma, Buzura. Agopian, Ulici, 

Cistelecan, Zanc, Doina Uricariu...; precum și unele Fragmente autobiografice sau despre 
melancolie (aici, notația ternă alternează cu observația sclipitoare, Ion Simuț simțindu-se mai 
în largul său atunci când reflectează pe marginea livrescului decât atunci când simte nevoia 
să-și comenteze propriile-i trăiri, în fine...). Criticul operează... ardelenește, se remarcă 
temeinicia lecturilor, nimic hazardat în verdictele sale rezultate în urma unor analize 
meticuloase (cred că impresionismul critic îi displace total), ideile extrase mi se par a-i fi 
necesare elaborării unui sistem estetic aflat - deocamdată - in nuce. (Ed. Dacia; 4692 lei)

Marcel Cornis-Pope, THE UNFINISHED BATTLES
Subintitulat Romanian Postmodernism Before and After 1989, studiul timișoreanului
^Marcel Pop Corniș (devenit, prin adopțiune, universitar american) se ocupă de 

recuperarea creatoare și ironică a tradiției, de redobândirea obiectivității, de strategia seducției, 
ludicului și impurului, în sfârșit, de tot ceea ce caracterizează postmodernismul românesc, 
văzut în conexiune demonstrată cu postmodemismul de pe alte meleaguri. Pagini solide, 
sprijinite pe un impresionant corpus referențial, despre Urmuz, Mircea Horia Simionescu, 
Marin Preda, Mircea Dinescu... (Ed. Polirom; p.n.)

Patrick Modiano, CĂLĂTORIE DE NUNTĂ; FOTOGRAFUL
Țn primul roman (apărut, în original, la Gallimard, 1990), naratorul se vede introdus, prin 
-*-jocul hazardului, în viața unui cuplu; moartea tinerei femei (Ingrid) îl va determina - 

peste ani - pe același narator să întreprindă o anchetă cu scopul aflării motivelor care au 
declanșat sinuciderea. Trecutul alternează cu prezentul, jocul nuanțelor, probabilităților induce 
o atmosferă de mister, avem în față „opera unui magician. Ii cunoaștem stilul, instrumentele, 
efectele, dar ne este imposibil să explicăm în ce fel artistul ajunge să ne tulbure în adâncul 
ființei noastre" (Michel Bradeau). Cel de al doilea microroman (în original: Chien de 
Printemps, Gallimard, 1993) - „descifrat" de către Antoine de Gaudemar ca fiind „o metaforă 
a întregii opere a lui Patrick Modiano" - utilizează o mișcare circulară între diversele nivele 
temporale ale narațiunii, prilejuiește o serie de meditații asupra actului creator, asupra 
timpului, asupra funcțiilor memoriei, este profesiunea de credință „a unui artist care a încercat 
să creeze tăcerea prin cuvânt" (Elena Brândușa Steiciuc, traducătoare, împreună cu Diana 
Bolcu, a romanelor). In fond, acest „copil minune" al romanului francez contemporan obține 
originalitatea tocmai pentru că nu o caută cu orice preț. (Ed. Univers; p.n.)

Iosif Sava, RADIOGRAFII MUZICALE
T>in suita impresionantă (nu numai numeric!) a invitaților Seratei muzicale TVR, sunt
-L-'prezenți aici doar iconoclastul H.-R. Patapievici, moralistul sceptic Octavian Paler, 

contradictoriul Nicolae Breban, echilibratul Aurel Stroe, causticul N.C. Munteanu și fals 
histrionicul George Pruteanu. Dar personajul principal rămâne Iosif Sava, acest teleast rănit 
iremediabil de fenomenul muzical, fanariot deghizat în european sadea, blând și colțos și 
ironic și tandru și reverențios și grobian și concesiv și malițios și inclement și flatanl și 
mușcător și sclipitor și plat și candid și parșiv, toate aceste calități/defecle turnate fiind într-un 
intelectual bine plămădit, dublat de un cetățean mai mult dubitativ decât ferm în opinii, dar 
deseori încăpățânat în eroare - oricum, a spus-o parcă Goethe, dacă nu s-ar înșela și înțelepții, 
neghiobii ar trebui să deznădăjduiască! o prezență pe care ai dori de multe ori să o ștergi de 
pe suprafața ecranului, însă - nu știu cum se face?! - nu te înduri niciodată să închizi 
aparatul... Iosif Sava a reușit să devină o țintă vie! (Ed. Polirom; 8.500 lei)

ANTICARIAT

Julien Gracq, LE RIVAGE DES 
SYRTES, Paris, Ed. Jose Corti, 1951

A parțin uneia dintre cele mai vechi 
>> familii din Orsenna. Din copilărie 
'-dr^kpăstrez amintirea anilor liniștiți, de 

calm și de plin, între palatul îmbătrânit de pe strada 
San Domenico și casa de la țară, de pe malul Zentei, 
unde noi mergeam în fiecare vară, întovărășindu-1 pe 
tata, care, călare, cutreiera ținutul, verificând 
catastifele cu socotelile intendenților. După ter­
minarea studiilor la bătrâna și celebra universitate a 
orașului, nu mă prea înghesuiam să-mi aleg o carieră, 
asta datorită aplecărilor mele spre reverie, precum și 
datorită averii moștenite la moartea mamei. Signoria 
din Orsenna trăiește la umbra gloriei pe care i-au 
adus-o, în vremi apuse, victoria armatelor sale asupra 
păgânilor, precum și din beneficiile imense rezultate, 
din comerțul cu Orientul», așa începe acest roman 
plin de mister, a cărui acțiune se încheagă în jurul 
unui anumit ceremonial al așteptării (însuși locul 
acțiunii este un oraș imaginar, înțepenit într-o 
interminabilă așteptare.) Tânărul Aldo, însărcinat de 
Amiralitatea din Orsenna să inspecteze „Țărmul 
Syrtelor", capătă vocația stranie de a readuce la viață, 
prin declanșarea unui război, un ținut pe care cei trei 
sute de ani de pace se pare că l-au devilalizat aproape 
mortal.

Romanul încântă, stupefiază, derutează; 
inconștientul și visul sunt folosite cu abilitate, critica 
a remarcat tendința reușită de renovare a 
romantismului, împrumuturile din vechea sa 
panoplie: mitologia de tip Holderlin și Novalis, 
monologurile lirice ale lui Lautreamont, visul, 
angoasa, miraculosul. G. Picon a definit exact rolul 
lui Gracq în literatura franceză: „Dacă literatura 
sartreană asigură continuitatea unei tradiții franceze, 
care merge de la moraliști la naturaliști, Graq asigură 
continuitatea unei alte tradiții: cea care merge de la 
ciclul Mesei Rotunde la suprarealism, trecând prin 
lirismul romantic".

Premiul Goncourt pe 1951. (Anticariatul Scala; 
15.000 lei)

top 5 ■■■■■■■

Librăria Humanitas
■ Peter Singer, Hegel (Humanitas; p.n.)
■ Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniș 

(Humanitas; p.n.)
■ Noica, Intre suflet și spirit

Librăria Sadoveanu
■ Patrick Modiano, Călătorie de nuntă; Fotograful
■ Iosif Sava, Radiografii muzicale
■ Aristotel, Metafizica (IRI; p.n.)

Librăria Eminescu
■ Luis Leon Barreto, Spiritism la Telde (Nemira; 

6.000 lei)
■ Patrick Modiano, Călătorie de nuntă; Fotograful
■ Herman Parret, Sublimul cotidianului (Meri­

diane; 6.500 lei)

Librăria Alfa
■ Noica, între suflet și spirit
■ Epistolar (Editat de Gabriel Liiceanu) (Humani­

tas; p.n.)
■ Immanuel Kant, Logica generală (Trei; p.n.)

Librăria din Bd. 1 dec. 1918, nr. 53
■ Răsvan Popescu, Prea târziu (Humanitas; p.n.)
■ Luis Leon Barreto, Spiritism la Telde
■ Iosif Sava, Radiografii muzicale

Pentru o cât mai promptă prezentare, invităm 
editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa redacției 
noastre un exemplar din noile apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



■ cronica literară

ctrem de plastică și dătătoare de tulburare este sigla pe care Editura DU 
a așezat-o la fruntea colecției „Biblioteca de poezie“: o creangă de copac 

■unzită ce, privită atent, poate fi, la fel de bine, o ramură de spin. înțelegem 
ci că poezia nu este doar exultarea cuvintelor, în actul de exprimare, ci și 
uitor destin, mai cu seamă meditație gravă.

pune Ana Blandiana în grupajul de 
' adnotări la existență intitulat 

^/Coridoare de oglinzi (1984) și inclus 
ima sa carte apărută, în dimineața de 

moarte: „Până nu de mult aveam 
ința clară că scriu fiindcă cineva din 
ul meu îmi dictează cuvânt cu cuvânt ceea 
trebuie doar să mă grăbesc să însemn sau, 
>trivă, să mă chinui a crea condiții acestui 
aterior pentru a vorbi, pentru a nu înceta 
rbească. Și, deși ar fi fost exagerat să 

că glasul acela eram chiar eu, un 
nent profund de înrudire, o legătură 
rată, de sânge, pulsa între mine și paginile 
Acum mi se pare că acel cineva s-a mutat 
ra mea și, ursuz și necomunicativ, nu se 
bosește să-mi spună și mie despre ce este 
, ci, străin și dușmănos aproape, îmi ia pur 
nplu mâna și mi-o mișcă pe hârtie, 
ele, rândurile rămase îmi sunt astfel 
pe necunoscute și nu-mi rămâne decât să 
ițesc, să le aleg, să le învăț pe dinafară, 
i a mi le face astfel familiare, pentru a mi 
ropia. Dar asta pot să fac cu versurile 
, nu trebuie să fie neapărat ale mele. Și, în 
aici nu am aici o clipă senzația că sunt ale 
. lată declarația înfricoșată a unui poet 
e îndoiește de însăși rațiunea ființării sale, 
de a imagina propria-i mărturie (și nu a 

!) despre lume. Să ne aflăm în fața unui 
de criză existențială și/sau artistică? Nu 
Mai degrabă este vorba de un exercițiu 

it de oglindire a sinelui în conștiință, 
ițiu care inițiază ivirea textului poetic, 
proape de la începuturile sale înlr-ale 
ei, Ana Blandiana a resimțit ca dureroasă 
lă identificare - a ființei umane cu lumea, 
: o parte, și, pe de altă parte, a acestui 
s miraculos cu _ rostirea sa în cuvinte, 
ogia de autor în dimineața de după 
te dă seamă despre o evoluție 
aricească guvernată de principiul etic și 
c a exista, pur și simplu, deci a exista 
puritate și simplitate atât zi de zi, cât și 
le text. Aspirația către imaculat, devenită 
lantă atitudine de fibră morală, face ca la 
Blandiana viețuirea să fie învăluită într-un 
e luminozitate blândă, cu finalitate de 
:eu. Este ca și cum zgomotului și furiei 
li s-ar pune o diafană surdină. Erosul este 
te de fierbințeala nebună a carnalului și 
pe de senzorialitatea metaforică a ideii, 
tea nu este cutremurare cataclismică, ci 
: lină în ordinea firii. Vitalismul exploziv 
evitat, iar laurii revin interogațiilor 

native care pavează drumul spre înțelep- 
. Poeta are o singură mare spaimă, aceea 
icând. din senin, cuvintele ar putea să o 
<e. Și pentru a-și lua măsuri de apărare ea 
ie cu cât mai mare simplitate, respingând 
ăbire înzorzonările decorative, artificiile 
te, ermetismele care se aulodevoră din 
de funcționalitate. Î11 dimineața de după 
•te se deschide și se închide, parcă emble- 
:, cu două simili-autoportrele. Primul 
ză din 1964, în Persoana întâia plural: 
oglindă mă privea un trup firav/ Cu 

Ultra coastelor distinctă,/ Inima-apăsa pe

în dimineața 
de după moarte â

clape grav/ Și-ncerca să-apară în oglindă.// 
N-am văzut-o niciodată, dar știam,/ Ca-ntr-un 
joc de-a baba-oarba, că-i ascunsă/ (Precum 
inima salcâmului din geam. Coșul pieptului de 
crengi o face frunză).// Mă-nlrebam de unde 1-a- 
nvățat și dacă/ E aievea cânlu-i uniform,/ Și ca 
nu cumva în somn să tacă,/ Mi-era frică seara să 
adorm". (Copilărie). Al doilea îl aflăm în 1990, 
în Arhitectura valurilor: „N-am altă Ană,/ Mă 
zidesc pe mine,/ Dar cine-mi poate spune că-i 
destul,/ Când zidul nu se surpă de la sine,/ 
Ci-mpins de-o toană/ De buldozer somnambul/ 
înaintând de-a valma prin coșmar./ Și iar zidesc/ 
Cum aș zidi un val,/ A doua zi iar,/ A treia zi 
iar,/ A patra zi iar,/ O mănăstire pururea lichidă/ 
Sortită să se năruie la mal;/ Și iar zidesc,/ O, var/ 
Și cărămidă/ Și, fără de prihană,/ O făptură/ Ca 
armătură/ Visului infam:/ N-am altă Ană/ Și pe 
mine chiar/ Din ce în ce mai rar/ Mă am". 
(Baladă). La distanță în timp, o aceeași viziune 
asupra lumii, văzută numai și numai ca proprie 
interiorilate, este rostită puțin altfel. Deplasarea 
de accent are loc între intuirea încântălor- 
juvenilă a extincției și conștientizarea deplină a 
acesteia.

O tristețe molcomă domină universul liric. 
Poeta și-a dobândit libertatea de a înțelege și de 
a numi tocmai această înțeleasă a ei libertate. 
Este libertatea înțeleptului care știe că întregul și 
multiformul tumult al trăirii este reductibil la 
actul esențial ai trecerii. La Ana Blandiana, 
întâmplarea tragică duce la gestul de un firesc ... 
ieșit din comun. Iată intrarea în eternitate văzută 
ca o simplă, schimbare de anotimpuri: „în 
dimineața de după moarte/ Va fi răcoare ca în 
zorii cețoși de septembrie,/ Când din arșița 
lubrică-a verii/ Mă dezmeticesc în aerul alb./ 
Străină de arborii încâlciți în lumina lânoasă./ 
Voi fi trezită, ca în septembrie, devreme/ Și, ca 

în septembrie,/ Destul de singură ca să aud/ 
Văzduhul cum picură înspre amiază/ Pe obrazul 
gutuilor ud./ Și-mi va fi somn/ Și-o să mă rog să 
mai adorm/ încă puțin./ Stând nemișcată./ Cu 
ochii închiși și fața în pernă./ în timp ce liniștea 
asurzitoare/ Mă va trezi lot mai plin/ Ca să 
încep,/ Ca pe-o dimineața de toamnă,/ Ziua 
eternă" (în dimneața de după moarte). Actele 
existențiale fundamentale sunt puse în scenă în 
decorul voit banal al cotidianului. De altfel. Ana 
Blandiana descrie cu apăsată voluptate naturalul 
și are virtuozitatea de a-i dezghioca sensul peren. 
Elegiacă cu obstinație, dar o elegiacă a ideii, 
Ana Blandiana nu se arată a fi preocupată de 
patimă, ci de pătimire: „Așteaptă să vină 
octombrie./ Așteaptă să treacă/ Tulburea fugă de 
moarte/ Ascunsă în rut,/ Neroada furie a 
creșterii/ Și coacerea oarbă./ Așteaptă până 
creanga/ Se leapădă de fructe/ Și fiara își uită/ 
Puiul crescut./ Rămâi în cer/ Până când ziua/ Are 
curajul să se umilească/ Punându-se cu noaptea/ 
Spate-n spate/ Să vadă cine-i mai înalt/ Și 
noaptea gingașă se-apleacă/ Spre a părea/ Egale 
și surori./ Nu te-apropia/ Până te cheamă/ Sânge 
stângacj/ Ca să cobori/ Tu vino numai când 
răsare/ înlăcrimatul soare de octombrie/ Din oul 
văruit cu nouri,/ Clocit în calde veșnicii,/ 
Pândește cumpăna din care/ Se lasă-n jos 
cuminte -/ Atunci/ Poți, chip de om purtând,/ Să 
vii!" (Așteaptă să vină octombrie). Pătimirea 
este considerată condiție esențială pentru ca 
omenescul să aibă acces la metafizic.

Când ajunge în atingere cu marile mituri, 
Ana Blandiana nu speculează livresc asupra ori 
împrejurul lor, ci caută arhetipul de suferință și 
îndurare uman: „Durere limpede, moartea 
m-a-ntors/ în brațele tale supus, aproape copil./ 
Tu nu știi dacă trebuie să mulțumești/ Sau să 
plângi/ Pentru fericirea aceasta,/ Mamă./ Trupul 
meu, dezghiocat din taină,/ Este numai al tău/ 
Dulci lacrimile tale îmi picură pe umăr/ Și mi se 
strâng cuminți lângă claviculă./ Ce bine e!/ 
Neînțelesele peregrinări și cuvintele,/ Ucenicii 
de care ești mândră și care te sperie./ Tatăl, 
bănuitul, nerostitul, veghind,/ Toate-s în urmă./ 
Liniștită de suferință-nțeleasă/ Mă ții în brațe/ Și 
pe furiș/ Mă legeni ușor./ Leagănă-mă, mamă./ 
Trei zile numai sunt lăsat să m-odihnesc/ în 
moarte și în poala ta./ Va veni apoi învierea/ Și 
din nou nu-ți va mai fi dat să înțelegi./ Trei zile 
numai./ Dar până atunci/ Mi-e atât de bine/ în 
poala ta coborât de pe cruce/ încât, de nu mi-ar 
fi teamă că te-nspăimânt,/ Lin mi-aș întoarce 
gura/ Spre sânul tău, sugând". (Pietă). Gestul 
este, din nou, de un firesc mustind de înțelesuri 
adânci. în poemele pe care Ana Blandiana le 
armonizează cu minuție, un scepticism luminos 
palpită în simbioză cu o percepere extrem de 
delicată a contingentului. Abundă simboluri ale 
fragilului (petala de floare, aripa de insectă, firul 
de iarbă, clavicula), iar poeta zâmbește cu 
melancolie deasupra lor. Dar, în ultimă instanță, 
este vorba de jocul dintre aparență și esență, căci 
tocmai în fragil se află ascuns grăuntele de 
știință care ne învață metamorfozele perpetue ale 
viului.

în mod ciudat poate, Ana Blandiana crede că 
povara poetului este constituită de chiar harul 
său de a numi lumea și, numind, a re-crea. 
Cuvintele sunt privite cu suspiciune, ca o armă 
care, devenită independentă, se poale întoarce 
împotriva celui ce o mânuiește: „N-am alergat 
niciodată după cuvinte,/ Tot ce-am căutat/ Au 
fost umbrele lor/ Lungi, argintii,/ Târâte de soare 
prin iarbă,/ împinse de lună pe mare;/ Nu am 
vânat niciodată/ Decât umbrele vorbelor. - / E o 
foarte iscusită vânătoare/ învățată de Ia bătrâni/ 
Care știu/ Că din cuvânt/ Nimic nu e mai de preț/ 
Decât umbra/,Și nu mai au umbră/ Cuvintele 
care și-au vândut sufletul". (Vânătoare). Pentru 
a le ține în sigură stăpânire. Ana Blandiana 
folosește cuvintele în descântece esențiale, cu 
sonuri copilărești, cu încărcătură magică. Și. la 
urma urmelor, poetul adevărat tocmai asta face, 
dă sutlel cuvintelor.



toma george maiorescu
{JJrum spre ^erd

A
buturugi troznind în vatră 
umbre fugare pe foaia de șatră 
iezer ghilotinând luna 
după uși înalte pândește nebuna 
în spatele cuvintelor 
se ascund suspine 
cerul roz de marte 
plaje ultramarine 
în nări fumul cosit după ploaie 
pânze de iahturi se-nfoaie 
cleptocrații de funcții se-nșiră pe trepte 
și turnirele, of, cu sulițe drepte!
B
Admirăm din rutină 
din spleen 
din fair-play 
sau din splină 
ne extaziem de „bon ton" 
flamboyant 
reținut 
cu blazon 
apărăm o ordine morală 
cu prestanță 
cu reflexe 
cu școală 
cuvioși sacrificăm câte un ied 
fără să credem 
fără să cred c 
pfui!
D
bâlci cu sirene 
ginerici călugări șmenari și mirene 
automate de poker leagăne ruleta-carusel 
pompierul cu limbă de miel 
totul se-nvârte dement 
boscheții un uliu turle 
soclul de monument
/sulfatat/ 
bustul sicofantelui furat 
cu îngerași auriți 
elefanți în galoși 
monomeri stufoși 
costoboci și hitiți 
firme morganatice 
modernități preatice 
canale magistrale 
scamatorii electorale 
golind buzunare 
ușurând sarsanale 
indicele Dow-Jones 
filosoful abscons 
cibernetizări antropice 
fosile psiho-entropice 
pe autostrăzi informatice 
surâsuri diplomatice 
sisteme deschise intrați poftiți 
doar coduri încă 
nu-s pentru neofiți 
rotesc ruletele 
funcții epoletele 
grădini exhalând havuzuri cu fluor 
bătrâni dormitând printre flori 
înfecalate ape freatice 
adieri ectoplasmatice 
se-nvârte caruselul gurii 
suspiciunea-și împarte nurii 
rotative imprimă 
hârtii de valoare în stivă 
fără răgaz 
prețuri pe picioroange 
saltă orice zăgaz 
orice zăplaz

și desigur 
pelerina violetă cu roze chei și stele 
și magicianul cu acadele
E
golfuri de scoici 
legănați de cețuri albastre 
și doici 
grandioase scări de marmură 
ducând în fanar 
cineva gesticulează 
într-un balcon cu glastre 
cineva toarnă gaz 
sub un stejar secular 
și pavaje de mozaic spălate 
de păuni și vestale 
de cavalerul în zale 
istoria 
eviscerată din abecedar 
dar 
urechea lipită de celular 
bubid-bubor 
și sfântul de calendar 
vid multicolor 
mâna pe volan
- un vis 
zburăm cu viteze astronomice 
ca din praștie 
spre paradis 
sau prăpastie 
fascii de brațe descărnate întinse 
prunci prăjiți pe grătare încinse 
sumarul bursei 
la rând 
constelația racului 
și-a ursei 
fratriciduri pentru pământ 
pariciduri pentru cuvânt 
uciduri pur și simplu pe vânt 
și tablouri cu pepeni 
cu nuduri 
cu pești 
și cu pite 
pipițe 
cer integrare 
cu dolari 
cu sex 
cu mahări 
cu palate de zahăr 
și alte ispite 
și iar 
legate de cheu și de zare 
bărci smolite și unse 
fecioare visând răpiri 
și faleze roșii 
cu grote ascunse
F
dar în odăile secrete

ale istoriei /fără decrete/ 
se zbat în lumina de iască 
să nu se mai nască 
pe cearceafuri de cretă 
sau adăpătoare 
ferite de soare 
pruncul Moise 
și pruncul Isus 
pruncul Chariot 
și Berti'1 
unul a spus: V-am dat Legea - forța rațiunii 

curate
și 10 porunci /sau cum te ferești de păcate/ 
a murit de singurătate
celălalt a spus: noul ax al lumii e forța iubirii 
cred în resurecția firii 
răscumpăr răul 
punând inima mea pe cântar
/l-au răstignit 
ca pe-un tâlhar/ 
al treilea mucalit 
a vrut să gonească tot ce-i urât 
cu un baston și-un zâmbet amar 
/a fost tăvălit în coșmar/ 
ultimul surprinzând după ușă 
universul cilindric 
și că totul

/păpușă vioară astrolab căpușă 
ursar foton echitație/ 
poate fi redus la o singură ecuație 
/E= m +c la pătrat/ 
a declarat că totul e-n zadar 
totul e relativ 
/că după unii 
nici pantalonii lui n-ar avea tiv/ 
Ei nici nu s-au născut încă 
dar mormintele li se și sapă în stâncă. 
Nu se mai taie nici un prepuț 
nici un buric 
nu se mai naște nimic.
G
Ei, și?
H
Admirăm din rutină 
din spleen 
din fair-play 
sau din splină 
ne extaziem „de bon-ton“ 
flamboyant 
reținut 
cu blazon 
apărăm o ordine morală 
cu prestanță 
cu reflexe 
cu școală 
cuvioși sacrificăm câte un ied 
fără să credem 
fără să cred
I
pfui!
K
Alunecă jur împrejur pe sferă 
minge de golf pe gazon 
efectul de seră 
și deasupra 
gaura-n ozon
Sufletu-n derivă înnegurat 
Cerul - înger căzut slut 
Orizontul de plumb obturat 
Drum spre Zero absolut. 
_____  București, aug. 1996 
*) Albert Einstein



stop cadru BIOGRAFIE
EDUCTIA REVIZUIRII CRITICE

I de IULIAN BOLDEA

)n Simuț

ZVIZUIRI

*

C
eea ce frapea­
ză, poate în 
mod paradoxal, 
în scrisul lui Ion Simuț 

e, înainte de toate, to­
nalitatea neutră, calmă 
și echilibrată a scriiturii 
critice, acest model 
scriptural ținând însă 
nu de o artă a reculului 
sau de o necesitate a 
reticenței cu orice preț, 
ci, mai curând, de o 
temperamentală nevoie 

irdine interioară, ce dictează și disciplina 
i și precizia demonstrației. Un portret ce 
mnează cu o anume exactitate figura 
:ului orădean ne oferă Radu G. Țeposu, 
rinzând efigia unui stil critic în care 
ptatea lecturii e corectată de cermonia 
matică a interpretării: „Serios fără morozitate, 
matic fără ticuri, bine informat, criticul e și un 
itor subtil și malițios, cu o plăcere a scrisului 
i lecturii aproape decadentistă, încât, 
ipuindu-mi-1 abstras și înconjurat de cărți rare 
um Des Esseintes al lui Huysmans, probabil 
greși prea mult. Cititul îi provoacă delicii 

nuite, literatura e savurată în substanța ei cea 
intimă. Acest lucru se vede bine în stilul 
at, cu răsuciri de frază studiate și truvaiuri 
ite".
seturile riguroase, observațiile precise și 
tdice ale lui Ion Simuț transpar și în volumul 
izuiri (Editura Fundației Culturale Române, 
>), unde se aliază însă unei fascinații a zonelor 
puțin investigate ale literaturii române, pe 
criticul le luminează cu rigoare. Atras de 

imbre, de clar-obscur sau, dimpotrivă, de 
:if, de calea cea mai bătătorită, ce duce spre 
a unui scriitor, criticul apelează la metode 
ite, adecvate modelelor literare pe care le 
ază. Construcția cărții lui Ion Simuț nu e 
,tă de o anume circularitate, volumul 
:hizându-se cu substanțiale considerații despre 
tonalitatea literaturii române. Un suflet 
iantic (în care e formulată și demonstrată 
a „romantismului fundamental definitoriu 
:ru literatura română") și încheindu-se cu 
iul O schimbare de paradigmă. Mircea 
ide, a cărui concluzie trasează efigia operei lui 
cea Eliade ca un „catalizator al renașterii 
stre culturale (...) Ea posedă forța 
meratoare și propulsatoare a unui mit 
talizant pentru un prezent căzut deocamdată 
teroarea istoriei și a politicii".
Prima secțiune a cărții lui Ion Simuț e 
sacrată unor personalități ale literaturii române 

secolul al XIX-lea, pe care criticul le 
sideră în mod nuanțat, valorificând, evident, și 
rpretările anterioare. Astfel, în Mitul 
grafic eminescian. Un mod de a fi in lume 
Simuț pornește de la opiniile de excepție 

nulate de Maiorescu și G. Călinescu, 
țișând avatarurile acestui mit în desfășurarea 
diacronică, de la biografia călinesciană la 
lanul psihologic-erotic lovinescian sau la 
lanul social cezarpetrescian. Dacă, după cum 
ervă Ion Simuț, „mitul unei personalități 
rare există într-o poveste ce-1 sugerează 
bolic, îl hrănește, îl întreține, dar îl și

0 PRECIZARE
Din cauza absenței din țară a 

imnului Alexandru George, nu s-a 
itut face corectura articolului din 
iceafărui nr 36 și a apărut o eroare 
s titlu la una dintre cărțile de referință 
a domnului Mircea Mifiăieș. 

degradează", nu e mai puțin adevărat că propria 
biografie i s-a revelat poetului ca o obsesie și ca 
un „alt mod de a învăța să moară".

Caragialescul după Caragiale se deschide cu 
aserțiunea conform căreia „vitalitatea 
caragialismului ține de însăși vitalitatea spiritului 
critic și de sentimentul de libertate al exprimării 
literare", și își propune să înregistreze bogata 
posteritate a caragialismului în literatura română, 
posteritate ce ar putea fi urmărită „pe trei căi: în 
comedie (cu consecințe, prin Urmuz, până în 
teatrul ionescian al absurdului); în schiță (specie 
literară ce s-a luptat zadarnic să se desprindă, 
tematic și stilistic, din matca impusă de maestru) 
și în nuvela psihologică". în acest fel Ion Simuț se 
referă, în studiul său, la influența pe care spiritul 
caragialian a exercitat-o asupra unor prozatori din 
epoca inter și postbelică (Rebreanu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Sadoveanu sau Marin Preda) 
concentrându-și atenția mai ales asupra fascinației 
caragialismului asumată în chip programatic de 
Generația ’80 în poezie (Mircea Cărtărescu), 
proză (îoan Lăcustă) sau critică (Al. Cistelecan). 
Actualitatea operei lui Caragiale derivă, în 
viziunea criticului, din modul în care autorul 
Scrisorii pierdute a înregistrat degradarea 
umană, semidoctismul și vulgaritatea, dincolo de 
expresa culoare de epocă: „Viziunea lui (a lui 
Caragiale, n.n.), în măsura în care suntem 
conștienți de ea, ne dezvăluie ridicolul în care am 
putea cădea, dacă nu i-am bănui capcana. Trecem 
prin lumea lui Caragiale ca printr-un coșmar, 
pentru a ști să deschidem ochii spre rațiune și 
demnitate. Unul din sensurile actualității lui 
Caragiale acesta este: avem întruchipată în opera 
lui, ca într-un memento, o imagine a degradării 
umane posibile, a devierii periculoase în prostia 
omenească".

Cea de a doua secțiune a cărții lui Ion Simuț 
reunește studii și eseuri mai apăsat analitice, 
referitoare la Stilul suferinței bacoviene: 
nihilomelancolia, , Arheologia eului poetic 
(Tudor Arghezi), întoarcerea fiului risipitor 
(Panait Istrati), Personajul ca enigmă explicată, 
Liviu Rebreanu, Semnificația revizuirilor 
lovinesciene, Idealul de exactitate al metaforei 
critice, Măștile jocului călinescian sau la 
Arhitectura povestirilor voiculesciene: un epos 
al misterului. Nu puține dintre aserțiunile 
criticului se susțin cu argumente temeinice, 
concluziile - afirmate cu fermitate - nu eludează 
deloc tonalitatea interogativă ce mărturisește și o 
inevitabilă marjă de indeterminat, de 
incertitudine. Deși nu cu totul noi, observațiile lui 
Ion Simuț despre „arheologia eului arghezian" 
relativizează unele poncife, nuanțând raportul 
dintre eul poetic și lume: „Fundamental 
argheziană este tendința de a arăta precaritatea 
oricărei ipostaze a eului. Sentimentul zădărniciei 
se întinde și asupra «insului însutit». Subiectul 
permanent al acestei poezii este ființa precară, 
lipsită de repere și cu atât mai disperată cu cât 
divinitatea nu-și arată cu claritate semnele. Poetul 
social (atât cât există) este o cale încercată pentru 
a găsi consistența eului, deplinătatea sa. Și în 
urma acestui avatar, singurătatea și golul interior 
amenință să se reinstaureze. Arheologia eului 
arghezian echivalează cu o sondare a abisului".

Impresia primă ce o resimțim la lectura 
eseurilor și a studiilor critice ale lui Ion Simuț e 
aceea că dincolo de rigoarea demonstrației și de 
seducția expresiei, autorul expune lucruri demult 
știute, pe care le intuiam noi înșine (spre exemplu, 
cine nu a observat că jocul actoricesc, ținuta 
histrionică reprezintă dominante ale personalității 
călinesciene?). Meritul criticului constă, însă, în 
aprofundarea unei dominante psihologice și 
stilistice, marcând mai apăsat contururile 
personalității creatoare sau ale operei literare.

SI DESTIN
!

de HORIA GÂRBEA

O
 viață trăită, față de o biografie 
povestită, este ca un film polițist 
american față de un film românesc 
cu milițieni. Subiectul și etapele desfășurării 

sunt aceleași, dar cel de-al doilea are un aer 
nefiresc pentru că oamenii se comportă cu 
totul altfel decât în realitate. Așa cum, văzând 
un film românesc cu milițieni și „infractori", 
nu poți înțelege nimic și nu poți trage nici o 
concluzie valabilă despre „specificul" 
societății românești a epocii, tot astfel 
(auto)biografia nu surprinde mare lucru din 
adevărul unei existențe, chiar a uneia 
transformate de moarte în destin, precum zice 
clasicul.

Rezultă de-aici că există un inefabil al 
biografiei. Nu „romanțarea", cosmetizarea și 
omisiunea afectează adevărul unei existențe 
povestite. îndată ce este vorba de un personaj 
imaginar, autenticitatea se recâștigă brusc. Ba 
chiar biografiile reușite sunt cele care (de la 
Plutarh la Călinescu) își reinventează 
obiectul.

Colecția „Femei celebre" este o adunătură 
de platitudini și nu este clar absolut deloc de 
ce femeile acelea ar fi „celebre" dacă n-ar 
exista, pe lângă biografie, operele de ficțiune 
ce le-au fost închinate.

Am avut confirmarea celor de mai sus la 
întâlnirea cu foștii colegi de liceu, prima dată 
după mulți ani de la absolvire. A fost, desigur, 
un moment foarte plăcut, pe-alocuri chiar 
emoționant, petrecut cu multă naturalețe. 
Cum se întâmplă, fiecare dintre cei prezenți a 
expus pe scurt etapele ultimilor 15 ani din 
viață. Cu toate că faptele nu erau 
neinteresante, mai ales că în traseul multora 
dintre noi intervenise un viraj semnificativ în 
1990, desfășurarea acestui punct avea un aer 
de banalitate, o înșiruire căreia, dacă nu-i 
lipsea pitorescul, îi dispăruse lumina unei 
semnificații. La sfârșit, câțiva dintre cei 
prezenți au evocat pe unul dintre colegi care a 
dispărut prematur și tragic dintre noi. De astă 
dată, deși fragmentară și afectată de inevitabil 
patetism, biografia n-a mai fost banală. Ea 
căpătase aura legendei jși, într-adevăr, omul 
devenise personaj. Existența lui de om 
devenise biografia unui artist, avea finalitate, 
devenise destin. Clasicul avusese din nou 
dreptate, totuși.

în viața obișnuită „punctul cheie" este 
mereu invizibil. Oamenii îl așteaptă tot 
timpul pe Godot care, firește, nu apare nici 
măcar la sfârșit. Anticiparea acestei inapariții 
nu schimbă cu nimic tensiunea așteptării și 
astfel viața se consumă, în inchietudinea și 
angoasa care, chiar ele, catalizează 
transformarea ei în destin îndată după 
momentul final.

Personajul literar, spre deosebire de omul 
real, își conține destinul de la început, explicit 
și nu implicit. De aceea el este mai 
„interesant". Ceilalți, cei care viețuim efectiv 
așteptând sosirea lui Godot sau a 
Arpentorului, rămânem să ne consolăm cu 
vorba inspirată a lui Creangă citată de Noica: 
„Se vede că a și venit, de vreme ce n-a mai 
venit".



proză

Sebastian a. corn

*
Fiind noapte, teritoriile din apartament 

începeau să prindă contur. Erica adulmeca deja 
aerul dormitorului ei. Era bine. Simțea aroma 
dulceagă ce venea dinspre fereastră, semn că 
orhideele din GRĂDINĂ se deschiseseră. 
Conform orarului lor de plante nocturne. Pentru 
moment, Erica a amânat să-și încordeze auzul. 
Știa că dacă ar fi făcul-o, ar fi fost în stare să

O
 spionase din nou. O spionase și aici, în 
magazin, așa cum o făcea acasă. De 
ani de zile. O urmărea mereu, fără să 
scoată o vorbă.

„Mergem?" a întrebat-0
A ieșit prima pe ușile batante, de aluminiu. 

„Mergem. Sigur că mergem". A văzut Opelu-ul 
parcat chiar deasupra unei bălți și a pornit către 
el. „Ai avut o zi grea?"

Teodor s-a oprit pe trotuar. își desfăcuse 
paltonul și se chinuia să-și aprindă o țigară între 
reverele largi. La adăpost de vânt.

Un decembrie uscat. Mda. Un decembrie în 
care bulevardele Bucureștiului șuierau și 
scrâșneau de toți curenții ăia de aer înghețat ce se 
strecurau printre clădiri. Decembrie, 1994.

„O zi grea?" a întrebat și el după ce a reușit 
să-și aprindă țigara. „Mai degrabă, o zi ciudată. 
Sau fastă. Cum vrei să-i zici. Am aflat câte ceva 
despre Simion."

Erica a înțepenit. Ca surprinsă într-o 
fotografie, în timp ce deschidea ușa mașinii.

„Simion?"
„Da. Simion. Știi că a înființat o națiune?" 

s-a uitat Teodor la ea dinlr-o parte.
„Simion? O națiune?"

*
Era ceva deosebit. în 1979, nimeni nu-și mai 

boteza copilul cu nume din categoria Simion. Nu 
se preta decât la apelative desuete. Arhaice. Cum 
ar fi putut o profesoară de engleză și un 
economist, să strige după copilul lor: 
„Simioane!"? Mmh? Cum ar fi sunat asta în 
Cișmigiu. sau prin Herăstrău?

Cu toate astea. Erica și Teodor îl botezaseră 
așa pe băiatul lor, născut pe 1 decembrie, la 
maternitatea Caritas. Trei kile cinci sute, 49 de 
centimetri, scor Apgar 5.

A fost singurul 5 pe care l-a luat Simion în 
viața lui. Și nu mă refer doar la notele trecute în 
cataloage, sau pe lista cu candidați de la 
admiterea în facultate! Nu!

Poftim? Cum se făcea că Simion era deja 
facultate, deși n-avea decât 15 ani?

*
Deci. Fiul ei, Simion, înființase o națiune. în 

1994, în mijlocul Bucureștiului, capitala unui 
stat național unitar, localizat în Europa. Cum 
naiba venea asta?

Erica se chiora în carte, prefăcându-se că 
citește - dar se gândea lot timpul la copilul ei. îl 
auzea pe Teodor cum fluiera o melodie în 
camera lui. Se uita la MTV și fredona „Mmm, 
mmm, mmm, mmm", împreună cu Crash Test 
Dummies, care cântau pe ecran. Exact. Exact așa 
făcea, așa că a putut să lase romanul din mână, ca 
să reflecteze în liniște la Simion, fără să se teamă 
că Teodor o să se strecoare pe nesimțite în hol și 
să tragă cu ochiul la ea, din spatele ușii.

Era în teritoriul ei. Teodor era în teritoriul lui. 
Bucătăria era în comun. Era funcțională, ca și 
baia, și acolo își permiteau să se intersecteze. 
Chestia care nu era valabilă nici pentru 
dormitoare și pentru cele două birouri. Chestie 
care nu era valabilă nici pentru sufragerie - un 
teritoriu neutru, cu excepția zilelor în care 
veneau prietenii. Atunci, familia se reunea (cu 
excepția lui Simion, de multă vreme plecat și 
isumat ca atare în fața opiniei publice reduse la 
scară: cunoștințele) familia se reunea, deci, și 
dădea o masă la care se conversa, se bea vin alb 
a șalău și se verifica indicele de propagare al 
jârfei - valorile înregistrate în Capitală.

Simion înființase o națiune întinsă între Piața 
bancului și Bucur Obor. Cam trei kilometri de 
uneluri și galerii de canalizare. Cam 40-50 de 
suflete, din câte înțelesese Teodor.

„Se mai duce la facultate"?
„Se duce. A făcut chiar și o cerere... vrea să 

iea în iama asta toate examenele din anu’

întâi..."
„Mda. Toate examenele din anu’ întâi. 

Toate", țuguiase Erica din buze. îl recunoștea pe 
Simion. Așa făcuse și la școala primară. Și la 
liceu. înainte de 89’, îi acceptaseră cererile din 
cauza bunicii, fostă ilegalistă, înrudită oarecum 
cu primul Comisar al Poporului pentru Finanțe 
din Sank! Petersburg, viitor Leningrad. 1917. 
Statul bolșevic nou înființat, realizați, nu?

După ‘89, chestia cu școala se simplificase și 
mai mult. Simion făcuse liceul în doi ani și 
intrase din primul foc la Facultatea de Fizică.

Iar Leningradul redevenise Sankt Petersburg.
„Ce-i aiureala asta? O națiune?"
Teodor a ridicat din umeri. „Habar n-am."

*
Pentru cei ca Erica și Teodor, anii ’70 au fost 

anii recăderii Woodstock-ului în România. Cât 
se poate de logic, Simion ascultase vreme de 9 
luni, in utero, Jimi Hendrix și Bob Dylan, Carlos 
Santana și John Mc Laughlin. Asta făcuse în 
burta Ericăi. *

„A înființat o națiune, Ce-i rău în asta?" - s- 
a întrebat Teodor după ce Crash Test Dummies 
au terminat de cântat. Ce? El și cu Erica nu 
înființaseră teritorii în apartament? Alegătorii 
bucureșteni nu înființaseră un areal aparent 
dirijat de opoziție, într-o țară de stânga? 
România însăși, nu era ea o țară de stânga într-un 
contingent care derapa cu lentoare spre dreapta?

„Erica! Nu vrei să gustăm niște vin?" a 
strigat-o.

Nu. Erica nu vroia să guste vin. De fapt, Erica 
nu prea mai vroia să guste nimic. în general. De 
câțiva ani buni. Nu gusta nimic și întreba: „De ce 
nu vrei să guști nimic?" - așa îl întreba pe 
Teodor.

Chestia asta se numea: dilemă programată de 
genul feminin. Adică ea, care nu... mă rog! - 
Teodor care își amintea cum o cunoscuse pe 
Erica la munte, și-a programat s-o cunoască pe 
Diana la mare. Buuun! A cunoscut-o și n-a ieșit 
mare lucru. Mda. Pe urmă, și-a programat să facă 
bani din construcții imobiliare, folosind niște 
surse ce aveau o oarecare legătură cu ruda lui 
îndepărtată - tipul care fusese Comisar al 
Poporului în primul stat bolșevic. A fost o 
reușită. Numai că reușitele implicau legături 
multiple cu ceilalți. Legături funcționale, legături 
de afaceri, cocktailuri și recepții...

Poftim? Nu credeți? Nici Teodor nu crezuse 
că succesul are atâtea colaterale... Să muncești, 
și atât, așa își spunea. Mda. Numai că n-ar fi 
făcut doi bani fără contactele controlate de Diana 
- îi știa bine de lot pe ăia de la BROWSE INC., 
din Canada. Furnizorii lui de cherestea fasonată 
(deturnată cumva chiar din România) și, 
totodată, cei ce îl angajaseră în subantrepriză 
pentru niște șantiere din Liban.

Exact. Astea erau lucrurile care se petreceau 
în jurul lui Teodor, în timp ce el suferea de un fel 
de dizolvare a simțului cronologic. Adică, nu 
îndrăznea să creadă că lucrurile se pot încheia? 
Adică, nu-și permitea s-o debarce odată pe Erica, 
din cauză că-și tot amintea cum o cunoscuse la 
munte și...

Atunci, s-au apucat să înființeze teritorii în 
apartament. Se știe că diplomația nu rezolvă 
mare lucru. Este motivul principaî pentru care s- 
a inventat prelungirea ei - războiul. Așa pretinde 
Clausewitz.

Era o chestie pe care Teodor n-o învățase.

SI TERITORII
perceapă zgomotul resacului ce venea din biroul 
ei - dintre bibliotecă și statuie. Nu. Nu era cazul 
încă să se lase invadată de teritorii.

„Națiunea Allthing." îi spusese Teodor, 
privind-o cu reproș. Ei și? Ce era ea de vină că-i 
dăduse lui Simion să citească despre organizarea 
statală a vikingilor din Islanda timpurie? Cine 
dracu’ putea să bănuiască ce planuri de viitor 
avea Simion?

*
Teodor a zâmbit. Așa făcea de fiecare dată 

când intra în SAHÂRA etalată în fața 
televizorului. Pășea mai greoi, ca și cum se 
afunda în nisip; era atent să nuli intre în ochi 
praful fin, stârnit de simun, dar, mai ales, 
mirosea. Adulmeca palele de aer încins.

„O națiune", a clătinat el din cap. Exista vrec 
legătură între teritoriile inventate în apartament 
de el și Erica, și națiunea lui Simion?

A trebuit să se azvârle pe jos. Brusc. De 
undeva din spate, se auzeau focuri de armă. 
„Tuaregii!" a scrâșnit Teodor și s-a rostogolit 
între televizor și combina audio SONY. „Au 
ieșit? Au ieșit din Tamanrasset?" a șuierat el 
printre dinți, în timp ce proiectilele sfărâmau 
biroul din lemn de nuc, împroșcându-1 cu așchii 
de furnir.

„Măcar de n-ar auzi Erica!" s-a speriat. A 
început să se târască spre ușă, dorind s-o 
închidă... Nu! Ea nu trebuia să-i cunoască 
teritoriul îngust, întins între televizor și hol. 
SAHARA.

A trântit ușa. Blam! Erica o să spună că iar 
are o criză de nervi. O ipotetică criză de nervi 
face cât un teritoriu mascat cu grijă! Chiar dacă 
era un teritoriu sălbatic - câteva gloanțe s-au 
înfipt în cărți, altele au umplut de crăpături 
tabloul de Petrașcu, atârnat deasupra biroului.

O să audă! Cu siguranță! Erica o să audă! 
Doamne, era minunat în SAHARA asta, nur. 
că ceilalți, soția, vecinii, cunoștințele și prietenii 
o puteau descoperi oricând! Era chiar stupid să-și 
imagineze că, vecinii de pildă, nu auzeau 
tămbălăul din biroul lui! Sau, se putea chiar ca 
demenții ăia de prieteni de familie (Caranfilii 
adică) să treacă pe ei să-i vadă, fără să țină cont 
că era trecut de 0.00!

*
„Iar trag! Iar trag tuaregii în SAHARA lui 

Teodor!" s-a trezit Erica, tresărind. „Iar eu, îi tot 
aud!"

In ciuda eforturilor lui Teodor. Se străduia să 
mascheze teritoriul inventat în birou. Și ea 
obișnuise la fel, la început. Dar a constatat că 
nimic nu era eficient. Nimic nu putea ascunde 
patrii, țări, tranșee, fronturi, de ochii scotocitori 
ai inamicilor - vroiai să te ascunzi? Credeai că 
poți să te ascunzi?...

*
Națiunea Allthing. 12.000 de metri pătrați de 

canale și galerii. 47 de membri. Iluminat electric. 
Aprovizionarea de la suprafață, din orașul care 
știa să te proteeze cu mezeluri, verdețuri și 
fructe.

Am spus 12.000 de metri pătrați? M-am 
referit la sediul Națiunii Allthing. Pentru că 
Națiunea Allthing n-are teritorii. Patria lui 
Simion ia naștere ori de câte ori se întâlnesc 
măcar doi dintre cetățenii ei. E o țară fluidă. O 
țară fluidă, cu pământuri greu de observat. Așa 
era plănuită.

înmagazinată în creiere doar, cine putea să 
tragă cu ochiul spre ea?
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enlru bătrânu’ nu avusesem prea multă 
considerație și nici nu prea mă simt în 
stare să vă spun de ce. Probabil că era 
gură insignifiantă; poate mai mult sau mai 

n. Cert este că mă lăsase de izbeliște încă de 
ând mă odihneam în pântecele mamei. Care 
fi fost neînțelegerea lor nu cred că mai 
ează. Și nici măcar pentru mine.
După mai mulți ani, când am avut ocazia să- 
nosc, mi se părea un individ inclasificabil. 
nu eram cel ce putea să judece cu o cât de 

nă obiectivitate, deoarece, atunci, venise să 
vadă. Aveam în jur de opt sau zece ani. 
uiam la bunică-mea dinspre mamă și nu prea 
am ce vroiam. Bătrâna mi se părea destul de 
revizibilă. Când era toată numai zâmbet, 
1 tuna și fulgera. Bunicul, în schimb, aveam 
ni dau seama mai târziu, se bucura de o 
tenie cu totul aparte, încât vulpea mi se părea 
ată diletantă. De ce spun asta? Pentru faptul 
în ce privește șiretenia lui, motivația se 
meia. Nimeni ca el nu ascundea vodca în 
îa calului bătrân, nenorocit, vechi ca o 
:vă, pe care îl țineam pe lângă gospodărie, 
nici un folos.

Calul, ce fusese un armăsar de valoare, 
ea lângă linia ferată, fără să-l deranjeze nici 
jtea și nici vuietul locomotivei în trecere. Ne 
inuiserăm cu un rău necesar. Privirea lui 
idă mă făcea să îmi închipui drumurile 
bătute de picioarele acum groase și bolnave, 
al Rică fusese un armăsar nărăvaș. Nu de 
ne ori se luptase cu alți armăsari pentru vreo 
i tânără, căci parșivul, așa se spunea, avea 
t. In plus, se zvonea că dispărea cu zilele și 
săptămânile pentru ca, mai apoi, să se 
arcă singur, domolit, și parcă vinovat. Dar 
te m-am lungii prea mult cu vorba în 
crierea acestei mârțoage la care țineam 
tplicabil de mult. Și lotuși, acest cal era, 
tru mine, un refugiu în singurătatea mea, cât 
i lui. Când nu mă vedea nimeni sau, mai 
rabă. când nimeni nu avea nevoie de mine, 
ă, gloaba asta nenorocită și sentimentală, îmi 
a de urât, de tată și de mamă. Mi-era și mie 
de ceva, de cineva... Urechile lui clăpăuge, 
jl lui bătrân cu buzele pe care nu mai putea 
;i le stăpânească îmi dădeau acel sentiment 
aplicabil că aș fi putut comunica cu el. Nu 
știu ce-i spuneam, fiindcă au trecut destul de 

Iți ani, dar, la cuvintele mele de copil 
ngurat, își lăsa ditamai capul pe umărul meu 
destul de voinic. Fornăia mulțumit, și clipe 
egi, care mie mi se păreau fără de sfârșit, 
[ăia prietenia lui în curtea părăsită, lăsată de 
îlișle. Era un fel de comuniune între fratele 
i mare - el, și prâslea - eu. )
Cred că bătrânu’ era la fel ca, bunică-mea, 
trevizibil. Nu știai când apare. Știam doar 
aci când pleacă, fiindcă niciodată nu întârzia 
a mult. Mereu pretexta că are treabă, că-i 
rte ocupat etc. Cu mult mai târziu - deși 
aci când mă lăsa, aproape că îl urana -, am 
:eput, dat fiind faptul că toată lumea aflase.
era scriitor sau cam așa ceva. Despre cele ce 
a el nu auzisem mai niciodată și nici acum nu 
t semne că ar fi rămas un mare scriitor. Va fi 
t cunoscut în anumite cercuri, fapt care nu 
e improbabil. Chiar se spune că anumiți 
ici importanți ar fi scris despre opera lui, 
nci, în stare incipientă. Nici nu știu dacă pot 
încerc o oarecare mândrie. Cum sunt destul 
reticent, mai bine nu. N-am aflat dacă tatăl 
u, în viața lui de scriitor, a fost boem sau nu. 
devărat că simt puțină atracție spre acest mod 
viață. Dar poate nu are importanță. Când 
te au trecut și când anume regrete le încearcă, 
lilitalca poale deveni incomodă. Deși nu cred 
am putut sugera ceva cu aceste cuvinte. Și 
i măcar nu știu dacă din cele spuse a reieșit că 
ținut foarte mult la bătrânu’. Eu am avut 

>ilărie. așa cum a fost ea, și fără el. Dar asta 
înseamnă că nu mă simt legal de el, de cel 
e a fost.

CALUL
într-una din vizitele lui, deoarece, cum am 

mai spus, venea să mă vadă, m-a fotografiat. Am 
ținut neapărat ca în fotografie să apară și Rică, 
această gloabă de bijuterie. Bătrânu’ și-a 
amintit, atunci, că dorise să devină jokeu, dar 
din cauza înălțimii - avea peste un metru și 
nouăzeci - nu putuse să-și atingă scopul. M-a 
fotografiat pe loc și această poză o țin, înrămată, 
pe unul din pereții camerei.

Ce nu pot uita, sunt mâinile bătrânului, mari, 
aproape albe, catifelate, mâini ce uneori mă 
mângâiau pe obraji. Să mă fi iubit el, atunci? Nu 
știu. Dacă cineva m-ar fi pus să explic acest 
cuvânt, cu siguranță că n-aș fi putut. Această 
namilă subțire îmi inspira, uneori, compasiune. 
Avea un glas aproape sonor. Nu era un vorbăreț. 
Statura lui vorbea mult mai mult decât gura 
frumoasă, cu buze cărnoase, poate senzuală. 
Rareori mă săruta. Poate își dădea seama că nu­
mi place să fiu îmbrățișat.

Am uitat să spun că măcelarul, era un 
măcelar în cartier, în decursul anilor, se uita 
printre scândurile gardului, minute în șir chiar în 
curtea noastră. După mult timp mi-am dat seama 
că îl râvnea pe Rică. Ce naiba ar fi putut el să 
facă cu o gloabă pe care n-o dorea nimeni?

Eram aproape de adolescență. Calul Rică 
murise de câtva timp. Măcelarul, care era vecin 
cu noi, nu-și împlinise visul decât pe jumătate. 
Ani de zile ne bătuse la cap ca să-i vindem

parodii

Dumitru D. Ifrim

★

★ ★

(Luceafărul nr. 34/19% )

Oricum, mă destram 
dup'atâtea sincope, 
mi s-a spus și că am 
gusturi chiar mizantrope

Oricum, pân’acum 
am scris totul atent 
las la „Scripta" volum 
fiindcă „scripta manent“

Oricum, mai departe 
cine să riște 
pentru încă o carte? 
poate că niște...

Lucian Perța 

gloaba. Nu i-o vânduserăm. Tenacitatea lui mi-a 
părut întotdeauna ciudată. Ce avea să facă el cu 
un cal bătrân care nu mai era bun de nimic? 
Această ambiție a lui nu mi-am putut-o explica. 
Dar acum, odată cu moartea calului, visul i se 
împlinise. Era proprietar pe un hoit. îl vrusese și 
mort. Ne dăduse bani buni, bani cu care am 
cumpărat scândură pentru un gard nou. M-am 
dumirit până la urmă de ce ținea morțiș să aibă 
amărâtul de cal. Noi, care nu eram chiar niște 
nenorociți, ne aflam în atenția cartierului. 
Aveam un cal pe care îl țineam degeaba, și asta 
nu-1 lăsase pe el să doarmă. Măcelarul credea că 
lui i se cuvine atenția cartierului și nu nouă. E- 
adevărat că puțin ne păsa de el. Dar și mai 
adevărat era faptul că o biată gloabă îți putea da 
puțină notorietate ce trezise puțină invidie. Și 
acum el era proprietarul și se simțea fericit!

Bătrânul, în decursul anilor, mă vizitase de 
nenumărate ori. Ba chiar începusem să mă mai 
întâlnesc cu el prin oraș. îmi făcuse cunoștință 
cu diferițj oameni într-ale artei, pictori mai ales 
și actori. întâlnisem și câteva actrițe frumoase și 
foarte cunoscute. De una chiar mă îndrăgostisem 
și trebuie să recunosc că n-a ieșit nimic. Dar nu 
aceasta este problema. Tatăl meu, cel care mă 
zămislise, părea să fie o personalitate. Nu știu de 
ce aveam această bănuială. La masa lui nu luau 
loc decât oameni stilați și femei frumoase care ni 
se păreau a fi și inteligente. Și cred că nu prea 
mă înșelam. Mi se părea că trăiesc un vis, de 
câte ori mă vedeam cu el în oraș. Din această 
cauză mă încerca un fel de mândrie cu totul 
aparte. Pe fața lui, de cele mai multe ori, nu 
puteam citi nimic sau nu eram în stare. Mi se 
părea un rege fără tron, dar respectat în virtutea 
acestui fapt. Aveam ciudă pe mine că mândria 
mea se rezuma și la acest lucru. Cu totul altceva 
era comportamentul lui sau mai bine zis acea 
trăsătură de caracter din care nu reieșea vreun fel 
de grandomanie. Nu știu de ce mi-a plăcut, deși 
s-ar putea să fie o prostie.

De câtva timp sunt jurist. Nu-i cine știe ce. 
Poate aș putea să fac și altă meserie, dar eu am 
ales-o pe aceasta. Și nici măcar nu știu de ce. Cei 
de la criminalistică, pentru că am și această 
specialitate, mă vor în rândul lor de ani buni. Nu 
știu ce să fac. Poate viața mea ar lua alt curs. 
Poale nici nu m-aș gândi atât la bătrânu’ și poate 
chiar mi-aș găsi un rost. Viața de unul singur nu- 
i chiar atât de plăcută. Acest dialog cu 
postumitatea lui a cam începui să mă agaseze.

Dar am uitat să spun despre ultima figură a 
bătrânului. De doi-trei ani nu mai dăduse nici un 
semn de viață. Chiar mi-era dor de cunoștințele 
lui din domeniul artelor, cu toate că eu, la un 
moment dat, îl învinuisem de cabotinism. Și alt 
adevăr era acela că aș fi vroit să-1 văd. Ori el 
uitase de mine - gând cu care nu prea vreau să 
mă împac - ori eu eram de vină. O cunoștință a 
lui mi-a spus că ar fi emigrat. Se săturase de 
viață, de anumiți literați și de câte altele. Plecase 
și nu dăduse nici un semn. Nu știu ce am simțit, 
dar mă încercase un fel de leșin. Ciudățenia 
mare a fost că, la două zile după acea veste, m- 
am pomenit cu o invitație de la poliție. Am 
crezut că în obstinația lor aceștia mă vroiau cu 
orice preț. M-am dus. Ofițerul cu care am luat 
legătura m-a rugat să-1 însoțesc. După un timp, 
am ajuns la morgă. Trebuia să recunosc pe 
cineva. Pe masă, întins, cu mâinile albe și 
frumoase, se afla tatăl meu. Nu plecase niciodată 
nicăieri. Am aliat că i se făcuse silă de lume și 
pentru acest lucru nu mai dăduse nici un semn. 
Că într-o seară chiar se îmbătase și nu avea voie 
să bea. Dar fumase și mai mult. I-am pus mâna 
pe frunte, gest pe care nu-1 făcusem cât fusese în 
viață. Parcă băgasem mână într-o cadă cu 
gheață. I-am privit mâinile. M-am mai uitat Ia el 
încă o dală. Mi se părea lung cât o zi de post.

La câteva săptămâni, iar m-am pomenit cu o 
invitație. Era din partea unei asociații de artă. 
Bătrânul, nu știam, scria și piese de teatru. Luase 
un premiu pentru o piesă și eram invitat la 
premieră. Desigur, era vorba și de niște bani.

Meschinăria, care m-a lovit ca o boală în acel 
moment, mi-a adus aminte de calul Rică și de 
măcelar.
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SAU PROSTIA FUDULA
de MIHAI SIN

Intr-un număr recent al „Luceafărului" (34), d-na Roxana Sorescu a publicat un 
comentariu critic la romanul meu, „Quo vadis, Domine?" (vol I și II). Lectura 
acestui comentariu a însemnat pentru mine, ca scriitor român, o reîntâlnire cu 
normalitatea critică (într-o vreme și într-o lume când „firescul" și „normalul" au 
devenit ceva îndepărtat și doar jinduit).

A
u mai fost și alte articole de bună 
credință, dar au trecut aproape 
neobservate, „normalul" fiind mai 
discret, mai „sfios" chiar față de 

agresivitatea grosolană a calomniilor și 
răstălmăcirilor.

Nu am intenția să comentez în nici un fel 
observațiile critice ale d-nei Roxana Sorescu, 
chiar dacă asupra unora am serioase rezerve. 
Dar am respectat și respect actul critic 
autentic, făcut cu bună credință. Fiecare 
critic literar are, la urma urmei, propria 
măsură. Am considerat că trebuie să răspund 
(și nu să „polemizez", cum greșit s-a mai 
spus, căci nu poți polemiza cu abjecția, 
bunăoară) doar atunci când m-am întâlnit nu 
cu texte critice, ci cu „interpretări" de 
evidentă rea-credință, aducând cu „procese" 
(nu doar de intenție, ci cu repercusiuni 
complicate și dure în ziua de azi) dintr-o 
„epocă" prea bine cunoscută.

De altfel, în articolul d-nei Sorescu se 
vorbește (cred, pentru întâia oară răspicat) de 
„vigilenții de serviciu ai mai multor 
publicații literare" și de faptul că „este 
limpede că Mihai Sin vulnerează multe 
sensibilități, că pune degetul pe multe răni 
necicatrizate (...). Dar nici d-na Roxana 
Sorescu nu-i numește pe „vigilenți", nici nu 
ne spune ce fel de „sensibilități" am vulnerat, 
și mărturisesc că o înțeleg prea bine. Până 
când lucrurile acestea se vor spune limpede, 
fără teama de „represalii", va mai curge 
probabil multă apă deloc dulce pe 
Dâmbovița. Doar atunci se va putea vorbi, 
din punctul meu de vedere, desigur, de o 
adevărată receptare critică a romanului meu, 
pe care l-am scris, nu mă sfiesc să afirm asta, 
dintr-o datorie morală pe care o am față de o 
„epocă" pe care ne-am ales-o, și față de 
destinul neamului meu, ba chiar față de 
destinul european. Și când spun asta, n-am 
nici o teamă de pericolul „grandilocvenței".

în așteptare însă, mă văd nevoit să mai 
fac câteva precizări în urma unui articol 
semnat de un astfel de „vigilent de serviciu". 
E vorba de Alex. Ștefănescu, care 
„recidivează", el fiind cel ce a declanșat de 
fapt (sau mai bine-zis „în fapt") campania de 
calomnii la adresa mea. Articolul se numește 
(ca să nu existe dubii) „Un roman 
propagandistic" și se referă Ta volumul al 
doilea, subintitulat „Reședința". L-am citit 
cu mare întârziere, cu dezgust, și n-am de 
gând să mai comentez „critica" lui Alex. 
Ștefănescu. Am făcut-o după articolul lui la 

primul volum, demonstrând metodic (prea 
metodic pentru vremurile noastre, recunosc) 
că nu aveam de-a face cu un text critic, ci cu 
o neobișnuită (chiar și la noi) intervenție 
publicistică rudimentară, de „demolare" 
făcută cu „mandat". Dar, îmi spun astăzi, la 
ce mi-a folosit și cui i-a folosit? Nici nu 
mi-am prea făcut iluzii din moment ce, 
atunci când cineva e împroșcat cu noroi, se 
găsesc atâția alții să se hlizească, fericiți, iar 
„lideri de opinie" iau atitudine 
„democratică", „foarte democratică" sau 
„cât se poate de democratică" doar atunci 
când interesele lor o cer. Așadar, ultimul 
articol (dacă între timp n-o fi scris încă unul) 
despre „Quo vadis, Domine?" semnat de 
Alex. Ștefănescu, nu e nici el altceva decât o 
insuportabilă bălmăjeală, o colecție de 
mahalagisme - vezi referirile la „filosofia" 
romanului meu - și inepții care se bat uneori 
cap în cap, minciuni și calomnii scrise cu o 
„monumentală" nerușinare, o „analiză 
critică" ce nu depășește nivelul unui elev 
mediocru din ciclul „secundar". Desigur, 
n-am să le mai „demontez", n-ar avea nici un 
rost, cum spuneam. Cu un singur lucru pot să 
fiu de acord cu A.Ș., doar pe jumătate: el 
spune că romanul meu, tipărit de editura 
„Holding Reporter", este practic de negăsit 
în librării, pentru că „n-a ajuns acolo". Așa 
este, și e de mirare că n-a ajuns, din moment 
ce e vorba de „un roman propagandistic". Ar 
fi putut să-l răspândească, harnici, măcar cei 
cărora le era destinată „propaganda", nu-i 
așa? Dar astea sunt lucruri prea „subtile" și 
greu de înțeles pentru mintea și „logica" lui 
A.Ș. Tot cu această ocazie, autorul a mii și 
mii de articole spune că primul volum, 
apărut la „Humanitas", „s-a difuzat cu 
promptitudine în toată țara". Cu asta nu mai 
pot fi de acord. Primul volum s-a difuzat 
doar prin „Librăriile Humanitas" (cu foarte 
puține excepții) și nu a putut fi găsit în 
majoritatea județelor țării și în marea 
majoritate a librăriilor. De aceea, consider că 
difuzarea lui a fost mai degrabă „con­
fidențială". Dar omul ăsta n-are egal! El 
rostește „adevăruri" mincinoase ca și cum 
n-ar avea nici o îndoială, ca și cum le-ar fi 
verificat singur, străbătând țărișoara cu 
traista-n băț. O fi, probabil, vreun reflex de 
pe vremea când scria, cum scria, despre 
„realitățile" României. Și în paranteză fie 
spus, cum de nu s-a întrebat Alex. 
Ștefănescu (și nu numai el), măcar așa, din 
întâmplare, de ce al doilea volum n-a apărut 

tot la „Humanitas", cum ar fi fost firesc? Dar 
asta e „altă gâscă", vorba țiganului hoț, și nu 
e cazul acum să o luăm pe cărări prea 
întortocheate. Deși e tot mai limpede că, de 
la un moment dat, a fost lansată și întreținută 
confuzia că aș fi scris o carte despre 
Securitate și, mai mult, de „reabilitare" a ei. 
Chiar să fi vrut, nu aveam datele necesare, 
„documentația", iar informațiile pe care le 
vehiculez sunt totuși generale, cunoscute de 
mai toată lumea care a vrut să vadă. Cel 
mult, romanul meu poate fi citit și ca o 
parabolă - alcătuită din elemente reale și 
imaginare - vizând urmările pe care le-au 
avut acțiunile Securității asupra multora, 
chiar și asupra unor indivizi ca A.Ș. de pildă, 
rezultând uneori un fel de „mutanți".

Alex. Ștefănescu susține că eu l-am 
prezentat opiniei publice ca pe un „om de 
nimic", deși ani la rând îl asigurasem de 
marea marea stimă. El apelează la un clișeu 
drag tuturor criticilor mediocri sau imorali 
(în critică), drept care, dacă autorul răspunde 
unor texte ce nu țin de fapt de critica literară, 
el reacționează astfel din isterie față de textul 
„negativ". Dar toate au o limită, firește. Și 
pentru că A.Ș. apelează la lucruri „sensibile" 
(„marea mea stimă"), mă văd nevoit să 
răspund iarăși, deși n-aș mai fi vrut să o fa< 
îi reamintesc, astfel (cum i-am amintit deja, 
dar el nu mi-a răspuns de fapt la absolut nici 
unul din argumentele mele) că primul text pe 
care l-a scris despre romanul „Bate și ți se va 
deschide" (varianta apărută în „Contem­
poranul"), fusese scris „la comandă", pentru 
a-1 desființa după propria-i mărturisire. A 
făcut-o doar pe jumătate, e drept, pentru că 
pe atunci mai avea un dram de omenie. Iar a 
tot pomeni acum admirativ despre „Bate și ți 
se va deschide" e cel puțin o nerușinare. Am 
semnalat apoi izbitoare asemănări „stilistice" 
între „întâia calomnie" semnată de Alex. 
Ștefănescu la „Quo vadis, Domine?" și un 
articol „anonim" din „Scânteia", de o 
scârboșenie de nedescris, în care era demolat 
romanul meu „Schimbarea la față". Cum își 
explică A.Ș. aceste asemănări izbitoare? 
Iarăși n-a răspuns. Redactorii de atunci ai 
„Scânteii" preferă să păstreze tăcerea, c 
cum ar păzi cu strășnicie un important secivt 
de stat, așa că va rămâne probabil „un mister 
al literaturii române" (vorba d-nei Roxana 
Sorescu). „Ani la rând" (cum spune A.Ș.), 
triticul mult stimat mi-a plâns pe umăr, 
mărturisindu-mi „dostoievskian" lașitățile și 
justificându-se că e nevoit să mănânce o 
anumită materie, fiindcă i-o cerea „slujba". 
Nu vreau să spun vorbe mari, cu atât mai 
mult despre mine însumi, dar am preferat 
întotdeauna să cred că „omul nu poate fi atât 
de ticălos". Am avut și am încă această 
atitudine în viață nu din naivitate, ci 
asumându-mi riscurile de rigoare și 
suportând nu puține ponoase, dezamăgiri și 
lovituri. Căci eu și nu A.Ș. am suportat și 
mai suport încă toate consecințele 
îndrăznelilor pe care le-am avut privind 
Securitatea, de pildă. Dar astea sunt lucruri 
care mă privesc. Iată de ce l-am încurajat pe 
A.Ș., iată de ce i-am susținut moralul și, 
probabil, l-am asigurat și de stima mea. Dar 
oamenii îți rezervă mereu noi și noi suprize, 
nu-i așa? Deci nu regret nimic din ce-am 
spus sau scris despre A.Ș. cândva, în pofida 
a nu puține avertismente.

Acum însă, după acest al doilea articol 
sau ce-o fi fiind, mă întreb dacă în ce-1 
privește pe A.Ș. e vorba doar de rea-credință, 
„mandat" de mercenar și calomniator de 



;ie. Am spus, în intervenția mea 
□ară, că unele fraze mi se păreau 
iite de prostie", dar că eu nu-1 
leram totuși pe autorul lor un prost, ci 
>trivă, destul de inteligent, altele 
iu-i (mă refeream în primul rând la 
er, desigur). Acum cred că am greșit, 
cum altfel pot interpreta obediența 
ă cu care răspunde de data aceasta A.Ș. 
inului lui Mircea Iorgulescu, după care 
vadis, Domine?" trebuia atacat din alt 
, nu ideologic, ci demonstrând că e o 
„incredibil de slabă", lipsită total de 

i artistice? Și Iorgulescu dăduse el 
exemplu, în vreo șase articole (primele 
fuseseră scrise, am demonstrat asta, 
;ă citească romanul, doar „pe baza" 
ui lui Ștefănescu, alcătuind astfel un 
m bizar ce părea incredibil, dar iată că 
e posibil) lamentabile, care n-au făcut 
a decât să-i discrediteze o carieră ce a 
îs și momente strălucite.
;ta face și A.Ș. acum, se străduiește să 
nstreze, în felul lui de Gargantua ce 
:că cuvinte fără să le rumege, că 
iul meu n-are nici o virtute artistică, 
de atâta lipsă de imaginație și de 
nalitate", nu cred că mai pot afirma că 
'orba de prostie. Dimpotrivă, e vorba de 
știe râncedă, fără leac.
im intervențiile mele publicistice sunt 
n de rare, aș ține să mai spun câteva 
ri, să le zic de interes mai general, deși 
ele scrise până acum n-aș spune că au 
oar strict „personale". Nimic nu ne mai 
și nimic nu ne mai mișcă. Toate sunt 
ile, orice aberație își găsește solul 
dt pentru a prolifera. Iată că un vechi 
igandist „de serviciu" (sau ce-o mai fi 

căci una dintre nenorocirile noastre, 
: cea mai mare, provine tot de la 
ire" și nu știm cine sunt cu adevărat 
tenii" și dușmanii noștri) poate să scrie 
să clipească despre „Quo vadis, 

ine?" că e „un roman propagandistic", 
utea spune: „dacă până și eu, care..." 
nă opresc la timp.
unitele grotescului și derizoriului, în 
avem atâția specialiști, „maeștri ai 

telor bogate", au fost depășite de mult, 
la delir al nerușinării și nesimțirii, 

□uita „caracudă" s-a transformat, după 
nbrie ’89, într-un fel de „pești piranha" 
ineori s-a autointitulat „ielită" - am scris 
itâmplător astfel), setoși de pradă, gata 

răzbune astfel toate lașitățile și 
jșiile.
urnea românească s-a dovedit 
>abilă să le facă față, cel puțin până 
1. Cei ce-au încercat să realizeze câte 
, să împingă lucrurile spre o înțelegere 
cuprinzătoare, s-au izbit și se izbesc de 
a nesimțire a acestei larvare, „cara- 
“. E un impact paralizant, să recunoaș- 

și care te poate duce la concluzia 
;rată că în România nu se poate înfăptui 
c însemnat, încă multă vreme de aici 
!o, că mediocritatea va domni, lăbărțată 
; tot și toate, impunându-și legea.
»acă aș fi fost mai tânăr, poate că aș fi 
cat să emigrez, ceea ce n-am făcut 
nte", deși mărturisesc că gândul m-a 
irit de multe ori. Așa însă, mă cuprinde 
na să nu mă las înghițit de resemnare și 
lerizoriu, de lehamite, printre atâția 
ilenți" la pândă, mereu flămânzi, mereu 
li în prostia lor.

POETUL SUB VREMUR
de ROMUL MUNTEANU

T
rebuie să mărturisesc de la început 
că, ori de câte ori sunt pus în situația 
de a scrie despre oameni de litere 
care mi-au fost prieteni, există riscul să 

„decad" în amintiri. Nici abordarea critică a 
cărții lui Mircea Dinescu, O beție cu Marx 
(Ed. Seara, 1996) nu va fi lipsită de ace'l 
supliment de evocare, ce ține mai mult de 
culisele istoriei literare. Trebuie să fi trecut 
mai mult de zece ani de când admiratorul 
„icoanei cu picioare lungi" se despărțea cu 
greu de vraja adolescenței, trăind ca păsările 
cerului, fără frica zilei de mâine, fiindcă, 
oricum, nu se avea decât pe sine și sinecura de 
portar la Asociația Scriitorilor.

Pletos, bronzat de la ședințele de pescuit 
pe lacul de la Mogoșoaia, galant cu tinerele 
admiratoare, cărora le săruta languros coapsa 
dogorită de soare, Mircea Dinescu s-a 
dezvăluit încetul cu încetul ca un personaj 
proteic, capabil dc cele mai neașteptate 
surprize, mai ales prin limbajul său ironic, 
patetic, comic, trivial etc.

în diminețile noastre încărcate de 
mahmureala exceselor bahice din timpul 
nopții, apărea uneori Mircea Dinescu care 
recita versuri. Deodată fața lui de schimba, 
vocea căpăta un timbru grav, ușor patetic, iar 
unda sonoră dezvăluia un poet care nu semăna 
cu nimeni, născut ca zeița aceea faimoasă din 
spuma mării.

Când după primul volum de versuri m-am 
încumetat să scriu în Luceafărul că o dată cu 
Mircea Dinescu se va schimba fața liricii 
românești, afirmația a trecut cu greu de 
spiritul sceptic al celor din redacție, fiindcă 
autorul era încă un poet pe credit, cunoscut 
mai mult prin recitalurile printre prieteni, 
decât prin volumele sale. Versurile poetului 
puneau din ce în ce mai evident în lumină o 
stare de revoltă viscerală împotriva unei lumi 
dezechilibrate, întoarse pe dos, populate de 
monștrii absurdului cu înfățișare umană, 
porcină, zâmbitor-asiatică etc.

Este limpede că Mircea Dinescu suferea dc 
un „sindrom de discordanță", provocat de 
spectacolul existenței noastre cotidiene, 
îmbolnăvită de un grav sindrom deficitar, 
manifestat pe cele mai diverse planuri.

între conștiința poetului și realitate a 
existat întotdeauna o disparitate mai mare sau 
mai mică. Hiatusul acesta a fost generator de 
împotrivire, revoltă, negație. De aceea polii 
universului său poetic au rămas fixați, în mod 
definitiv, între tandrețe pe plan afectiv, erotic, 
și refuz pe plan socio-politic.

Aspirația lui Mircea Dinescu spre starea 
virginală are o funcție iradiantă. Lipsa de 
coincidență între așteptări și fapte dezvăluie 
profilul psihologic al unui scriitor situat sub 
zodia lui nu. „Am iubit urâte dar deștepte/ și 
frumoase fără căpătâi,/ n-am avut iubirea ce 
dintâi/ n-a avut răbdare să m-aștepte.// îngerul 
cu unghia întoarsă/ mi-a crescut în came 
dimpotrivă/ mi-ați adus la naștere colivă/ și la 
groapă dric cu cioc de barză." (Balada celui

stop cadru

plecat).
După opinia mea, Mircea Dinescu este un 

poet de „glandă", nu produsul unui talent 
grefat pe un „humus" de natură cultivată. 
Distincția aceasta nu duce în mod automat la 
ierarhii estetice, ci doar la demarcarea unui tip 
de creație, care nu trece în mod obligatoriu 
prin canalele cele mai înalte ale spiritului 
rațional. Dimpotrivă, le „încorporează" și le 
eludează prin anumite mecanisme misterioase 
ale conștiinței.

Poezia lui Mircea Dinescu din „O beție cu 
Marx" funcționează în continuare ca o 
conștiință în alertă, față de o altă realitate 
discordantă, diferită de universul 
concentraționar, dar la fel de agresivă pe alte 
planuri față de individ, prin forța acaparatoare 
a capitalismului sălbatic. Ecranul conștiinței 
în stare de veghe a rămas alergic față dc orice 
agresiune a exteriorului. Ironia, pamfletul 
ridică masca noii lumi cu aceeași vehemență 
verbală, cunoscută din volumele anterioare. 
„Bine ai venit societate de consum,/ fă-nc și tu 
felul,/ ia-ne de proaspeți,/ strunjește-ne din 
pietricele de la rinichi/ zaruri norocoase./ De 
astăzi curului n-o să-i mai spunem tovarășe,/ 
ci dumneavoastră,/ de mâine o să mă scoateți 
afară din cârciumă/ mai greu ca pe 
Shakespeare/ din Enciclopedia Britanică." 
(Discurs la intrarea unei țări estice în 
Europa)

Dar nu încape nici o îndoială că opera unui 
poet nu este apreciată doar prin spiritul ei 
civic, ci mai ales prin discursul liric destinat 
să confere o expresivitate inedită acestui gen 
de poezie-pamflet. Oricine analizează 
mecanismele verbale ale acestor enunțuri 
încărcate de vitalism, constată că scriitorul a 
intrat în plasa unor stereotipii, de limbaj, 
previzibile de mai multă vreme. 
Transformarea posibilului în imposibil, 
accentuarea pericolelor apocaliptice, 
convertirea banalului într-un fenomen straniu, 
metamorfozele paradoxale etc. indică o zonă 
de locuri comune, amenințate de banalizarea 
prin excesul de întrebuințare. Ne limităm la un 
singur exemplu, dar recolta unor astfel de 
clișee este mult mai mare: „Leii s-au strâns în 
placenta nisipului,/ maimuțele au pierit de 
tristețea maimuțelor.../ ar putea reapare peste 
o mie de ani/ așa cum apar din senin gândacii 
sub masa bețivului,/ vântul va purta semințe 
de portocali și flamingi,/ taifunul va împrăștia 
polenul girafei"... (Pilat-omul)

Mașina dinesciană de făcut versuri le 
laminează în diverse stereotipii manieriste 
care, ce e drept, poartă încă marca inedită a 
poetului.

Glanda aceea enigmatică, emițătoare de 
versuri țesute într-un fel de aur metaforic 
inedit, pare să ajungă la secătuire, înainte ca 
poetul să se retragă într-o lungă tăcere.

Dar nu-i nimic. Valul literar Dinescu a 
schimbat fața poeziei generației sale și 
injectarea aceasta de energie a „tânărului 
teribil" de altădată sper să fie de lungă durată.



Shaul Carmel:
V

Shaul Carmel este secretarul Asociației scriitorilor israelieni de limbă română, 
Asociație care a sărbătorit în 1995 douăzeci de ani de la înființare, și numără 68 de 
membri. Pe lângă periodice cu mai veche tradiție („Viața noastră “, „Revista mea“, 
„Facla magazin", „Revista familiei", „Adevărul") se publică azi în limba română 
un cotidian cu supliment săptămânal literar-cultural, cu apariții de poezie, proză 
literară scurtă și memorialistică — „Ultima oră"; un magazin lunar care a rămas 
fidel editorialului de un rând publicat în primul său număr: „Vrem să fim o revistă 
bună. Doar atât." - „Minimum", de sub direcția lui Al. Mirodan; o revistă literară 
a Asociației, denumită „Izvoare" care, „urmând pilda „Moftului român", apare și 
ea când poate, găzduind creațiile membrilor Asociației în toate genurile", redactor- 
șef Sergiu Levin; două reviste-magazin săptămânale; „Tribuna Magazin" - 
redactor-șef Sebastian Costin și „Orient Expres" - redactor-șef Iosif Petran, 
ambele publicând schițe, cronică literară, eseistică, memorialistică. Funcționează 
un cenaclu literar, „Punct", găzduit de Mariana și Solo Justei; și se acordă trei 
premii literare de prestigiu: „Sion", „Izvoare" și „Arcadia", plus încă două premii 
sponsorizate, cu numele donatorilor. (Conform comunicării susținute de Sergiu 
Levin la întâlnirea scriitorilor români din întreaga lume, iunie 1995, Neptun).

- Stimate domnule Shaul Carmel puteți 
prezenta in câteva cuvinte cititorilor din 
România Asociația scriitorilor israelieni de 
limbă română, al cărei secretar sunteți, și pe 
membrii ei?

- Asociația scriitorilor israelieni de limbă
română este una din cele patru asociații care au 
fondat în 1974 Uniunea Scriitorilor din Israel. 
Are un număr de 68 de membri și este o 
asociație bine cotată, serioasă, în cadrul 
Uniunii Scriitorilor. O bună parte din membrii 
ei s-au format în România. Mulți au venit în 
Israel imediat după începuturile lor literare în 
România și au creat (ceea ce au creat) în marca 
majoritate, în Israel. Domeniile literare în care 
se manifestă sunt diverse, paleta e aproape 
întreagă: proză scurtă, ^poezie, eseu,
dramaturgie, ba chiar roman. In ultimii ani ni 
s-au alăturat doi din romancierii buni ai 
literaturii române, Virgil Duda și Alexandru 
Sever. După cum bine știți, scriitorimea din 
Israel se întreține din munci și activități 
prozaice, așa încât fiecare își construiește cum 
poate laboratorul. Asociația organizează 
activități comune, precum lansările de carte, și 
seri literare, își dă girul pentru unele lucrări, 
pentru că ca se constituie și ca editură. Arc și o 
revistă a ci, care apare de peste douăzeci dc 
ani, revista „Izvoare", o tribună pentru toți 
scriitorii și o necesitate pentru ci. Cum ne 
străduim să păstrăm valoarea, se parc că c o 
revistă dc bună calitate, la care colaborează atât 
scriitori din România, cât și din străinătate.

- Permiteți-mi să citez din comunicarea 
despre „Dubla identitate a scriitorului", pe 
care ați ținut-o în 1995, la Neptun: „Poezia 
se scrie în limba în care respiri, pe care o 
cunoști la nesfârșit, până la infinit... «Har» 
în ebraică înseamnă «munte» și iată că 
«har» și «munte» pentru mine nu sunt 
același lucru. înălțimile noastre pleșuve, 
peste care a călcat Ben Nun, când a intrat în 
«țara cu lapte și miere», acele înălțimi de 
rocă și istorie așezate una peste alta, fără 
animale și păsări, cu soare fugit înspre ele 
din pustiu, sau înălțimile împădurite mereu, 
ia nesfârșit, după incendii puse de mână 
criminală, în care animalele au sfârșit 
mistuite, carbonizate de flăcările ucigașe, 

împăduritele înălțimi ale Carmelului, ale 
căror vârfuri sunt mai îndepărtate de cer 
decât cel al Caraimanului. Acesta, acestea se 
numesc «har», care nu-i totuși «munte», 
deși «har» și «munte» exprimă același 
lucru".

Față de intensitatea evocării dumnea­
voastră, întrebarea mea sună prozaic: cum 
vă situați, ca om care trăiește prin cuvânt, 
față de limba română actuală? Cum se 
situează colegii dumneavoastră?

- Nu e o întrebare deloc simplă. Pentru noi 
toți, este o problemă extrem de importantă. 
Unii membri ai Asociației noastre au venit de 
vreme îndelungată în Israel, alții sunt veniți 
mai de curând, de 2-3, până la 6-7 ani. Aceștia 
din urmă sunt mult mai apropiați de limba 
română actuală, de prospețimea ci, de 
inovațiile, dc noutățile ci. Sigur că aceia care 
au venit cu mulți ani în urmă au probleme în 
această privință. Aș vrea să vă spun că aceia 
care au scris și în România (atât cât au scris) și, 
veniți în Israel, continuă să facă acest lucru, o 
fac în primul rând pentru că le-a fost imposibil 
să treacă la limba țării. Deși cu vorbesc perfect 
și scriu în limba ebraică, mi se parc imposibil 
să schimb limba literaturii melc. Sunt alții care 
consideră că este numai greu, alții care 
consideră că c posibil; practic însă, un scriitor 
nu poate trece la altă limbă. Scriitorul continuă 
să scrie în limba în care simte. Valoarea 
scrisului fiecăruia în parte ține dc cu lotul 
altceva. Sigur că limba română pe care o 
folosim noi arc o legătură directă cu distanța 
față dc țara din care venim. Am venit fiecare cu 
bagajul lingvistic pe care l-am acumulat până 
la o anumită dată, în Israel nu mai trăim în 
atmosfera limbii române, contactul cu limba se 
face mai greu. Precum spunea maestrul Doinaș 
în ceea ce mă privește, în poezie limba mea 
amintește dc o altă perioadă istorico-litcrară a 
României.

- îmi mai permit să citez din prefața 
poetului Șt.A. Doinaș la volumul Ești de 
Shaul Carmel: „Ne putem întreba dacă nu 
cumva orice diasporă utilizează un limbaj 
datat, adică vorbește o limbă care a fost 
vorbită, la un moment dat, în patrie, și care 
- vorbită în exil - manifestă un decalaj, mai 

pronunțat sau nu, față de vorbirea din țară. 
Faptul acesta, care poate să fie un handicap 
atunci când ne referim la limbajul curent, la 
simple comunicări, devine extrem de 
interesant când e vorba de limbajul poetic al 
unui autor. Fără să putem avansa ideea că 
acesta practică un limbaj desuet, arhaic, ■ 
clar că o anumită patină lingvistică se face 
simțită în asemenea cazuri. De fapt, nu e 
vorba de a constata o anumită treaptă de 
evoluție a limbii ca atare, ci de a marca un 
stadiu al evoluției limbii poetice, de a stabili 
o inserare în tradiția culturală. /.../ în cele 
mai reușite poeme ale sale - și acestea nu 
sunt puține - Shaul Carmel este de aceeași 
vârstă poetică cu cântăreții noștri dintre cele 
două războaie, in ceea ce aceștia au mai 
decantat ca expresie de generație. Mă refer 
atât la tematica poeziilor sale, cât și la 
formele poetice pe care le utilizează - rondel 
sau sonet." Reluând pe contul meu ceea ce 
am înțeles de aici, cred că Șt.A. Doinaș se 
referea la un anumit stil poetic, la o 
modalitate de a scrie și la o tematică legate, 
la dumneavoastră, mai ales de poezia 
interbelică.

- Sunteți foarte bună, dar domnul Doinaș 
nu spune numai asta. Sigur că da, în primul 
rând tematica amintește poezia dintre războ; 
Dar există și o anumită limită dureroasă, chiar 
gravă pentru un scriitor, o graniță între limba 
pe care o posedă fiecare dintre noi și nevoia lui 
dc expresie. E ca un ceas care se oprește, n-aș 
vrea să spun la ora morții omului, dar se 
oprește undeva și nu mai poate fi repus în 
mișcare decât foarte greu. Și trebuie să existe 
cineva care să-l pună în mișcare. Unii dintre 
noi urmăresc cu multă abilitate fenomenul 
literar din România, aproape zi de zi; primesc 
ziare și reviste care apar în România, caută 
cărțile care apar aici, își întrețin prospețimea 
limbii cititind literatură română contemporană. 
Alții nu o fac sau o fac altfel și lucrul acesta se-,! 
vede în scris.

- Cum vă situați față de literatura de 
limbă ebraică din Israel? Dar față de 
comunitățile de scriitori din alte limbi care 
funcționează acolo?

- Cred că nu vă referiți la partea 
organizatorică... Țineți cont, vă rog, că noi 
scriem în românește, iar dumneavoastră 
întrebați cum ne situăm față dc o literatură 
scrisă îr.tr-o limbă semitică. Lucrul acesta 
spune foarte mult. Ceea ce ne preocupă în 
comun, și pe noi și pe scriitorii dc limbă 
ebraică sau de alte limbi, este lucrul de bază: 
tema. La început, unii dintre cei veniți din 
România au continuat să scrie, atât în limba 
ebraică, cât și în limba română. Au continuat să 
fie scriitori în măsura în care erau scriitori. Nu 



I că scriitorii autentici, veniți în urmă cu 
!0 de ani, care continuă să scrie în limba 
ână, mai sunt scriitori români. Cei mai 
ți sunt scriitori israelieni și se situează pe 
:ași treaptă cu scriitorii ebraici din țară, 
omenul acesta c de remarcat la toate 
națiile din țară, care înregimentează 
ilori din toate limbile. Același lucru se 
:e spune și despre scriitorii care scriu în 
ta engleză la noi. Nu cred că aceștia sunt 
itori englezi, ci scriitori israelieni care scriu 
mba engleză. Și sunt câțiva reprezentanți 
icamă ai literaturii engleze la noi, dintre 
■ nu lipsește și un român de-al nostru - 
mos. Același lucru se poale spune și despre 
itorii de limbă germană, și despre scriitorii 
imbă rusă. Poate despre aceștia din urmă 
puțin, pentru că valul mare de cmigranți 

Rusia e cel din urmă cu 4-5-6 ani. Aceștia 
le mai sunt încă scriitori ruși. In contextul 
unii Scriitorilor Israelieni, cred că scriitorii 
limbă română se remarcă. Literatura în 
ia română; atâta câtă este, e o literatură 
ă.
- Pentru toți cei care obser.vă fenomenul 
rar, o trăsătură dominantă a spiritului 
aic este spiritul critic. Cum funcționează 
ritul critic atunci când e vorba să 
tmpine propria literatură?
- Cred că aici este vorba de o interpretare 
ghetto. Pentru că intervine solidaritatea, 
: nu mai ține de profcsionalitale, nu mai
de obiectivitatea care trebuie să existe în 

alcmele literare. De-a lungul anilor, opinia 
ică nu a fost cea pe care o știm și o 
oaștem de aici, din România. N-aș vrea să 
n că a fost o critică părtinitoare, departe de 
ceva, ci încurajatoare. Ea a căpătat o altă 
figurație în ullmii ani, când au venit în 
el scriitori remarcabili din România și 
jtia au împrospătat atmosfera.
îmi pare rău s-o spun, pentru că eu sunt 
1 dintre cei vechi, dar abia acum mi se pare 
intervine cu adevărat și cealaltă parte a 
raturii - critica. S-a remarcat în acest 
neniu doctorul Josef Eugen Campus, care a 
;put să spargă gheața, care s-a ridicat 
>otriva acestui fenomen de ghetto, 
:initor, acela de a închide ochiul critic și de 
ia în considerație faptul că în Israel actul 
rar în limba română (sau în alte limbi decât 
arii) e oricum un act de mare curaj. în 
iele încurajării s-au făcut unele lucruri în 

mentul valorii. Alături de Eugen Luca, 
giu Levin, Nicu Horodniceanu, venirea 
mnei Elena Esther Tacciu a marcat și ea o 
i mai mult chemarea la seriozitate. în 

ultimii ani se poate spune că ochiul critic există 
mai mult decât înainte.

- O întrebare a simpozionului de la 
Neptun a fost: Ce faceți dumneavoastră 
pentru literatura română? Eu am să vă pun 
întrebarea inversă: ce face literatura 
română pentru dumneavoastră? Cum 
simțiți legătura cu viața literară româ­
nească actuală? Și pentru că întâlnirea de 
astăzi am pus-o sub semnul citatelor, am să 
mai citez o dată, din Laurențiu Clici de astă 
dată: „...Vă afiați astăzi într-o «vreme» 
favorabilă, s-au reluat legăturile cu matca 
literaturii române, sunteți și puteți deveni în 
scurtă vreme o parte activă a acestei 
literaturi/1

- Noi nc simțim foarte aproape de literatura 
română, chiar și față de cititorul de limbă 
română. Spuneam la Neptun, fără falsă 
modestie, că la noi, în bibliotecile particulare, 
se află mai multe exemplare din volumele de 
poezie ale lui Mihai Eminescu decât în multe 
orașe ale României. îmi parc rău că nu pot să 
vorbesc despre ceea ce facem noi pentru 
literatura română (și am putea să facem mult 
mai mult), dar e mare nevoie aici și de ajutorul 
țării. Cartea românească nu ajunge la noi, și ar 
trebui să ajungă. Noi am întreprins și acțiuni de 
recuperare a sciitorilor români în ochii 
cititorilor din Israel și continuăm să o facem. 
Dar trebuie să existe și un ajutor eficient din 
partea românească pentru traducerea în limba 
ebraică a scriitorilor de valoare din România și 
invers.

Fără a exagera, putem spune că în 
momentul acesta România face foarte mult 
pentru noi. După ’89 lucrurile s-au schimbat cu 
180°, în problema tipăriturilor, de exemplu. 
Până în ’89 de pildă, un scriitor din Israel nu 
putea niciodată să-și tipărească o carte în 
România. Acum am putea enumera o cantitate 
impresionantă de cărți care au văzut lumina 
tiparului, într-un fel sau altul: unele subven­
ționate, după criteriile din România - serioase; 
altele cu contribuția autorului, altele - prin 
contracte mixte. Oricum, scriitorul israelian 
tipărește în România; aceasta e o certitudine. 
Lucrurile sunt bine așezate. Eu mă aflu acum 
în România pentru o carte scrisă în limba 
română, o carte care prezintă crima de la 4 
noiembrie 1995, când a fost ucis primul 
ministru, Itzhak Rabin. Este o carte scrisă în 
colaborare cu o scriitoare din România, 
doamna Ileana Cudalb. La Cartea românească 
sper să-mi apară foarte curând un volum de 
poezii. Anul acesta a mai apărut la Cartea 
românească un roman al Taniei Lovincscu, iar 

în editurile particulare alte câteva cărți.
Există un contract, o înțelegere de 

colaborare între Uniunea Scriitorilor din 
România și Asociația Scriitorilor Israelieni de 
limbă română, prin care se prevede apariția 
anuală a două cărți scrise de autori israelieni, 
dacă se îndeplinesc anumite condiții: cărțile să 
satisfacă criteriile de valoare din România, 
scriitorul să devină membru asociat al Uniunii 
Scriitorilor... Vreau să sper că acest lucru se 
va îndeplini în curând. Pentru noi, cei care 
trăim și scriem acolo, la o distanță de 3000 de 
kilometri, mi se parc că România face ce 
trebuie să facă o literatură care vrea să păstreze 
în sânul ei, să și-o apropie pe aceea scrisă 
acolo, undeva... După ’89 literatura română 
și-a deschis brațele larg pentru comunitatea 
spirituală din afară și acest lucru este extrem 
de îmbucurător.

- Domnule Shaul Carmel, numele 
dumneavoastră a devenit cunoscut multor 
români anul trecut, când, la Cotroceni, ați 
refuzat să vă întâlniți cu președintele Iliescu 
în prezența lui Corneîiu Vadim Tudor. 
Gestul dumneavoastră, la care s-a asociat 
președintele Uniunii Scriitorilor din 
România, gest care a avut ecouri nu numai 
în presă, ci și în conștiința oamenilor, a 
arătat printr-o acțiune imediată, spontană, 
o atitudine posibilă față de un agresiv 
antisemitism fără* evrei. Considerați că 
antisemitismul reprezintă o primejdie reală 
în lumea românească actuală? Cum ar 
trebui el tratat?

- Aș vrea să încep cu sfârșitul și să spun că 
agresivitatea nu cunoaște altă limbă decât 
agresivitatea, ceea ce nu înseamnă că la 
Cotroceni anul trecut m-am comportat și eu ca 
Vadim Tudor. Nu e admisibil să invocăm nici 
măcar ignoranța în fața fenomenului pe care 
l-ați enunțat: antisemitismul fără evrei. 
Antisemitismul, ca și xenofobia în general, a 
fost folosit întotdeauna pentru diversiuni. 
Când trebuia distrasă atenția populației de la 
anumite probleme grave interne, a apărut 
antisemitismul. îmi parc rău că România, care 
în anii grei pentru populația evreiască a avut o 
atitudine mult mai umană decât alte popoare, 
cunoaște acest flagel. Unii oameni, care din 
păcate reprezintă și un anumit curent politic, 
practică astăzi antisemitismul fără evrei. Care 
este posibil, pentru că c nevoie întodcauna de 
un vinovat. Mie mi se parc că trebuie făcut 
totul pentru ca acești oameni să fie puși la 
locul lor. Fenomenul a fost declanșat în 
România prin anii ’70, dar și anul trecut, în 
preziua comemorării victimelor de la abatorul 
din București, la 21 ianuarie („ianuarie vcrdc“, 
cum îi spun eu), a apărut într-un ziar important 
din București o fotografic a participanților la 
noua mișcare legionară, cu explicațiile 
necesare. Când o delegație destul de 
numeroasă și de serioasă de ziariști a venit în 
Israel, am întrebat ce rost a avut aceasta. 
Explicațiile pe care le-am primit, că a fost o 
„greșeală tehnică", nu au fost mulțumitoare. 
Același ziar trebuia să publice a doua zi 
reparația. în același spațiu, în același loc 
trebuia să publice fotografia de la 
comemorarea victimelor. E foarte dureros că 
astfel de lucruri se petrec într-o Românie care 
pășește spre democrație, într-o Românie în 
care se află foarte puțini evrei, pentru că 
majoritatea evreilor din România se află în 
Israel, unde acoperă toate domeniile de 
activitate, cu seriozitatea și hărnicia pe care 
le-au adus de aici.

- Dacă ar fi să vă caracterizați în câteva 
cuvinte, pentru publicul românesc, întreaga 
activitate și întreaga operă, ce ați spune?

- Trăiesc.
24 septembrie 1996 

Interviu realizat de 
Roxana Sorescu



Literatura scrisă în limba română în străinătate

POEZIA - CA LAVA
de ROXANA SORESCU

I
n momentul în care literaturii române 
actuale i se pune una dintre problemele 
vitale ale existenței sale - constituirea unui 
sistem de valori noi, care să le integreze parțial pe 

cele ale trecutului, dar să se dovedească adaptabil 
la mentalitatea complet schimba'tă a publicului 
contemporan - literatura scrisă în limba română 
în străinătate se poate dovedi un reper necesar și 
stimulativ. Aproape necunoscută până în 1990, 
literatura concepută în românește în zone 
geografice și istorice atât de diferite precum 
Basarabia și Israelul, Franța, Germania și 
Argentina, a început să circule în ultimii ani, 
îndeplinind în primul rând un rol de informare: 
pune publicul cultural românesc în cunoștință de 
cauză, în legătură cu alte tipuri de mentalitate 
exprimate în limba română. Aparțin scriitorii 
străini de expresie românească literaturii române? 
Răspunsul nostru este hotărât afirmativ: toate 
producțiile care îndeplinesc criteriul estetic, 
subiectiv desigur, al valorii, și sunt scrise în limba 
română aparțin literaturii române. Nici originea 
etnică a autorului, nici mentalitatea lui, nici 
tematica acordată, nici locul scrierii și tipăririi 
cărții nu sunt decisive pentru a califica pe cineva 
drept scriitor aparținând literaturii române. Dar 
literatura este o artă a cuvântului și limba în care 
este rostit cuvântul este criteriul decisiv. Va fi o 
probă de vitalitate pentru literatura română 
capacitatea ei de a integra, de a asimila, de a pune 
în circulație competitivă valorile produse în afara 
hotarelor țării. In primii ani de democratizare 
culturală mișcarea intelectuală, a fost altfel 
orientată: ne-am grăbit să integrăm scriitorii de 
origine română afirmați în limbi de circulație 
universală - și bine am făcut; dar acesta nu e 
decât un aspect al pluralismului în cultură. 
Celălalt - presupunând o activitate mai de durată 
și, de ce să nu o recunoaștem, mult mai hazardată 
- presupune constituirea unui sistem de valori 
unitar pentru cei ce scriu și publică între hotarele 
României și în afara lor.

Se întâmplă să inaugurăm o activitate, pe care 
am dori-o constantă și de durată, prezentând 
volumul antologic al unui poet în care se regăsesc 
câteva caracteristici principale, psihice și artistice, 
ale celor care se afirmă prin creație în limba 
română, fără a folosi limba română ca limbă a 
comunicării cotidiene. Cei pentru care româna 
este o limbă a intimității și a sărbătorii. Limba 
unei necesități existențiale fundamentale - ei scriu 
în românește pentru că nu pot face altfel. Un 
scriitor este o ființă care, dacă nu se exprimă, 
moare. Shaul Carmel, fără poezia scrisă în limba 
română, ar fi un trup fără suflet. Poate de aceea și- 
a intitulat antologia cu atât mai imperativ cu cât 
neliniștea care săpa în adânc era mai mare: Ești 
(Editura Hasefer, București, 1996. Antologie și 
postfață de Helene Elli. Prefață de Șt. A. Doinaș).

Urgența existențială a exprimării - aceasta 
este pecetea pe care o poartă, în toate etapele 
devenirii sale de câteva zeci de ani, poezia lui 
Shaul Carmel. La care se adaugă o înzestrare 
naturală pentru organizarea muzicală a poemului 
și pentru disciplinarea magmei sentimentale în 
forme tradițional constituite - sonet, rondel; strofe 
cu ritm constant și rimă încrucișată sau 
îmbrățișată. între forța care presează din interior și 
tiparul formei impuse cu voință se naște o 
tensiune a contrariilor care se poate regăsi în toate 
poemele și la toate nivelele. Când poezia 
contemporană s-a eliberat de prozodie, Shaul 
Carmel își trage din încordarea pe care o stabilește 
între tematică și prozodie o sursă de lirism, 
încordarea, tensiunea între stări de spirit 
concomitente și care, în împrejurări normale, s-ar 
exclude reciproc, dublată de o profundă conștiință 
a fragilității clipei, creează o atmosferă în același 

timp halucinantă și violentă. între semeție și 
disperare, între lamento și provocare, poezia lui 
Shaul Carmel își află o familie spirituală nu numai 
în cărțile Vechiului Testament, ci și printre poeții 
români revoltați și mesianici, de la Octavian Goga 
la Aron Cotruș și la Mihai Beniuc. Nu cred că este 
o familie spirituală datată; tipologia e permanentă, 
chiar dacă istoria o pune la un moment dat în 
umbră. Istoria României nu mai selectează marile 
tragedii ale căutării unui loc al identității sub 
soare; dar istoria Israelului trăiește cu acuitate 
drama învingerii obstacolelor - și astfel, o 
comunitate spirituală vie în prima jumătate a 
secolului în Transilvania se găsește continuată, la 
sfârșitul veacului, de un poet din tradiția 
veterotestamentară din care ea însăși se inspirase. 
Bucla istoriei se prelungește peste mii de 
kilometri și nu știm dacă se va închide vreodată.

Poet al contrastelor, Shaul Carmel excelează 
în trăirea a două direcții divergente: una este 
evadarea din cotidian în universul etern al 
sensului divin; alta este ancorarea într-un cotidian 
pus sub semnul tutelar al neființei, care îl 
veghează și îi hotărăște forma de manifestare. 
Prima este o temă a ardenței, cea de a doua - a 
deznădejdii, cu cât mai reprimate cu atât mai 
puternice. Viziunea de o tristețe pustiitoare dintr- 
un poem apocaliptic precum Gog și Magog: 
„După Gog și Magog/ După ultimul vis/ După 
Gog și Magog/ După-acest paradis/ va fi numai 
pustiu/ în grădină și-n Pom/ și în Fructul 
Cunoașterii/ primului om.//... Cine poate opri/ o 
ultimă zi? // Tot ce încă va fi/ E în ultima zi!“

NOSTALGII DE CAMERA
de AL. CISTELECAN

©
voce timidă, îmbujorată de emoție și 
melancolizată până la șoaptă, se aude 
din Inutil-ul Gabrielei Nedelea, scos la 
Editura „Paralela 45“ (Pitești, 1996). Poeta 

construiește, din timidități și fragilități stilizate 
sau chiar hieratizate, o partitură monotonă a 
nostalgiilor de cameră, a tânjirilor de casă. 
Limbajul sfios se autoiluzionează din loc în loc și 
în schimbul desenului gracil al stării, el vrea să 
prindă un temperament dramatic, convulsiv. 
Poezia, înaintând în general pe un fir de 
delicatețe, se sperie însă de limbajul catastrofal 
importat și trage direct spre retorismul ce dilată o 
simplă nostalgie, umplând versurile de sânge 
acolo unde era suficient și un lichid mai candid. 
„Deasupra se află frica vinovată/ și mâinile 
încinse bat/ ca niște cozi de pește pe nisip./ Un cer 
uriaș se lasă/ între mine și Soare./ Ca dintr-o rană 
oblojită de dușman/ răsar la orizont egrete cu aripi 
la picioare./ înfricoșat de târziu am văzut/ urmă 
de cercuri pe trup/ și orice strai mi-aș pune/ se 
face străveziu./ O cunună de plâns port pe frunte;/ 
colții de piatră îmi ară vorbele/ până la sânge" 
(Transparența fricii). Gustul sângelui odată 
deprins devine fatal poemelor, căci Gabriela 
Nedelea începe să imagineze în termeni drastici, 
răvășind și febricitând predispozițiile altfel mai 
degrabă casnice ale poemului: „Transpiram 
sânge/ gândindu-mă la tine./ (Lor le era frică/ sau 
frig/ sau, pur și simplu,/ aveau suferințe.)/ 
Ajunsese să îmi văd sângele/ pe dinlăuntru/ 

alternează cu implorarea pasionată, în care st 
regăsește spriritul milenar al Psalmilor: „Să T< 
înșel, dă-mi timp ca-ntotdeauna./ Să pot cădea 
vreau iarăși înălțime./ Să m-ofilesc, cer iarăș 
prospețime.// Eu, lanțuri, iar, și iarăși Tu 
cununa./ Tu, iarăși adevărul, eu minciuna." (A 
Tashev et panai - Nu-mi întoarce spatele 
Regi, I, 20).

Din împrejurarea că, asemeni atâtor altora 
scriitorul își întreține legăturile cu limba român? 
numai prin lecturi rezultă o primejdie căreia nic 
Shaul Carmel nu-i scapă: aceea de a se lăs; 
format influențat, de cei pe care îi citește. Putem 
spune fără teamă că Blaga și Arghezi sunt lecturi 
predilecte pentru acest scriitor.

Poezia cotidianului, dominat întotdeauna de 
un trecut care se află sub semnul ireversibil al 
neființei, amintește de cel mai bun Beniuc, cel al 
debutului și al bătrâneții sale poetice. în 
proiectata antologie a literaturii române, cel mai 
rafinat estet istoric al ei, I. Negoițescu, alesese 14 
poezii de Eminescu și tot atâtea de Beniuc). „Nu 
poți vorbi? Nu poți să-mi spui nimic?/ Atunci mă 
duc, pun apa în ibric,/ Să bem cafea din cea 
„făcută prost"./ îți amintești? Nu? N-are nici un 
rost?/ Nu poți să bei cum nu mai poți vorbi?/... 
Iar am rămas noi doi. Noi doi, noi doi./ Afară 
ceru-atâmă plin, greoi/ Gata să mă rupă, să mă 
frângă,/ Dumnezeu mă doare-n partea stângă." 
(Noi doi)

Interesant este că, în Israel, Shaul Carmel 
pare a fi receptat mai ales pentru poemele sale cu 
inspirație din imediatul istoric și politic, pen' 
tonul pamfletar și deschis angajat, poeme pe ca 
le-a considerat probabil prea legate de un anume 
loc și de un anume timp și pe care nu le-a inclus 
în această antologie. Sau poate fi detestat exac. 
din aceleași motive. Cea mai elocvent’ 
caracterizare mi se pare a fi dat-o Al. Mirodan, în 
Dicționarul, neconvențional al scriitorilo' 
evrei de limbă română: „Scrisul lui Shau 
Carmel seamănă cu o femeie care, de la distanță 
nu-ți spune nimic, dar de îndată ce te apropii dt 
ea simți o privire arzândă și o răsuflare animal; 
ce nu te lasă indiferent."

despre...

gândindu-mă la tine.// Poemul meu impur nu se 
dedică./ Țin o mână în apă fierbinte/ și pe 
cealaltă, în apă rece" (Pe dinlăuntru). Tânjirile 
erotice înseși devin mai îndrăznețe și se 
proiectează emfatic într-o bravadă a senzațiilor: 
„Ca și cum aș fi culcată/ pe lâna caprelor din 
Galaad/ și aș face dragoste cu cerul.// Ca și cum 
luna însăși, m-ar fărâma" (Ca și cum).

Acest limbaj tare, cu vehemența întreținută de 
porniri bovarice, contrastează cu limbajul sfielnic 
al nostalgiilor și melancoliei, creionate cț 
candoare: „A nins în munți/ și zvonul zăpezilor/ î 
tulburat orașul./ Muzeul copilăriei e în renovare 
Pe etajeră, se veștejește un măr/ și rochiile abia se 
mai potrivesc/ în gânduri, cu mine./ Cum să ajung 
la tine prin cuvânt/ când lucrurile dau năvală?* 
(Poem). Nu încape vorbă că delicatețile sunt ma 
rentabile și mai productive liric decâi 
învolburările, în cazul Gabrielei Nedelea. Câne 
nu-și ia elan spre suferința emfatică, poeta are t 
anume dezinvoltură elegiacă, intelectualizânc 
emoțiile și punând sensibilitatea în echilibru ci 
detașarea. Stările lirice sunt, în asemene; 
momente, imponderabile și tranșate cu o sumari 
ceremonie. Lirica de tânjire e fulgurantă, abi; 
schițată, punctiformă. Cealaltă, în care poet; 
injectează sânge și pompează retorisme, urmeaz; 
o altă gramatică decât aceasta a contragerii. Da: 
melancolia de fond a poemelor nu se pre; 
potrivește cu accesele sanguinare ale limbajului



ca niște țipete mici de uimire.

>oris marian
Căuiare
s ce să spargem statui, 
id ele nu au cerut nimănui 
loc pe piedestal?", 
întreba un cal 
rtând în spinare 
onă de bronz călare 
potriva propriei conștiințe 
a oricărei științe, 
ezamăgirel", exclamă o voce, 
iim să mă apăr de clipa feroce 
ăzbunării și a iertării?", 
cultam cu uimire calul, 
ituia și piedestalul 
mând, 
câine se învârtea prin preajmă 

utând.

Călătorii
i lipsesc nici poduri și nici fluvii, 
lipsesc nici srtăzile-n oraș 

ntru călătorii și heruvii 
își lasă sufletul drept gaj, 
ntul bate-n borul pălăriei 
afesorului, îl ține aplecat, 
aoveste din copilărie 
ntru toată viața l-a marcat, , 
ă țintă-ar merge înainte, 
îpul e un codru vechi, virgin, 
nza de păianjen din cuvinte 
sște din înalt în rădăcini, 
mai vântu-i trece pe sub tâmple, 
ar mai putea să se întâmple?

Cu el am vorbit
a dreapta mea e Mihael, 
stânga mea e Gabriel, 
fața mea e Uriel,

în urma mea e Rafael,
dar cine e deasupra noastră?", 
scriu aceste cuvinte lângă fereastră. 
Cine este la dreapta mea?
O ceșcuță cu cafea.
Cine este la stânga mea?
O pisică de catifea.
Dar în fața mea cine-o fi?
Blocul crăpat de vizavi.
Dacă încerc pân-la patru să număr 
vine cloanța cu coasa pe umăr. 
Numai deasupra stă neclintit 
propriul meu suflet, cu el am vorbit.

Cucută
Ultimele cuvinte de aseară ale 
profesorului au fost „pâine și viață", 
asta a servit el la cină, 
apoi a urmat o stare de suprafață, 
sub care se ascundea o oarecare rușine. 
Până în zori, cum fac toți actorii, 
a rostit monologuri, aforisme, 
treceau doamne diverse, în carouri 
și cu înalte cizme.
Atunci când nimeni nu sta să audă, 
profesorul sorbea pe ascuns din cucută.

Conspect
„Mulțumirea de sine își răsucește mustățile,
Nevinovăția își ascunde chipul, 
Conformismul caută să convingă, 
Lipsa de Minte face risipă", 
ne dicta profesorul rar.
„Strălucește parchetul, trec pisici indolente, 
candelabrele trag în jos tot raiul, 
disperat strigă ceasul, festina lente, 
foamea renunță la om, își bea ceajul", 
gândeam noi,
penițele scârțâiau pe hârtie

v) cemTnlaii xte Lwcte Matei

Confuzie
„De frumusețea ei se temeau 
calomniind-o în șoaptă, erau atrași, 
dar temerea îi gonea departe, 
în nopțile fără lună delirau 
dorind-o supusă, întunericul 
își punea brațul pe fruntea lor 
și umilința se culca lângă ei 
scârbindu-i de ei înșiși", povestea 
profesorul, „Era frumoasă cum 

niciodată 
focul n-a dat naștere unor forme mai 

delicate, 
cum niciodată frigul n-a strălucit 
mai frumos în lumina de gheață. 
Ea a venit, a îngenunchiat sub cerul 
pustiit de uimire, aveam cea mai 

cumplită 
armă împotriva ei, iubirea fără teamă", 
mai adăugă profesorul fericit în clipa 
în care pe ușă năvăli un zdrahon de 

femeie
strigând, „Iar te lauzi, bețiv nenorocit, 
hai acasă, mă scuzați, v-am confundat, 

scuzați-mă“.

Condorul
„Condiția fericirii este lipsa oricăror 
condiții prealabile", spuse profesorul 
și râse ca un copil, era trei d.a. 
și vecinii s-au supărat rău, unii 
au bătut în țeava de la calorifer, 
„Dacă ai sperat, uită, dacă ai uitat, 
speră", strigă profesorul pe ferestruica 
de la baie, prin fața lui trecu 
un condor transparent, 
„Vezi, el se poate defini fără a face 
uz de nici una din concepțiile 

cunoscute",
îmi arătă profesorul ceea ce eu nu 

vedeam, 
„fără a aluneca pe una din infinitele pante 
ale acțiunii propriu zise, relația cu văzduhul 
va fi un prim stadiu conceptual, 
desigur evolutiv și de o puritate aproape 
insuportabilă", spuse profesorul 
și nici nu clipi.

Cantec Cf)
Am mângâiat părul străinei, 
știam, nimic nu-mi aparține 
în afara acestor degete, acestui poem 
și a toamnei roșii din care bem. 
Păsările au trecut ca niște gloanțe, 
au perforat o bandă-ngustă de romanțe, 
numai părul iubitei mele necunoscute 
îmi stă în palmă ca un stol de păsări mute. 
Cine a venit cu doru-acesta-ntre ființe? 
Răspunde-mi, tu, Exupery, răspunde-mi, 
prințe,
s-a spart în cioburi cerul, în lumini pământul 
și umblă-n trupul meu, alt trup, vânându-l.



istoria unei priviri ■■■■ 

Sighet/Desești, km O al poeziei

de DAN-SILVIU BOERESCU
in nordul extrem al țării, Ia Sighet, pe Tisa, tot poetulplânsu-mi-s-a... Un paradox 

al istoriei face ca unul din cele mai importante festivaluri de poezie (ajuns la a XXIII - 
a ediție, dintre care ultimele două internaționale) să se desfășoare lângă zidul Muzeului 
Gândirii Arestate. In vecinătatea temniței politice din Sighet, loc de martiraj al lui 
Maniu și al Brătienilor, poezia își reafirmă an de an vocația insurgență, eliberatoare. 
Asta... doar până la un punct, căci, de pildă, un Mihai Gălățanu era cât pe-aci să fie 
linșat de faimoasa Pașa (alias Parasca Făt-Sabău) în urma prestației sale în cadrul 
Serilor de poezie „Nichita Stănescu" de la Desești, totul pornind de la lectura 
incitantului său poem Româna cu prostii. Din fericire, împăcarea s-a produs la horinca 
de după, când poetul a fraternizat cu adolescenții deseșteni, a căror autorizată 
purtătoare de cuvânt și de nuri a fost dezinvolta Pălăguța (numele venindu-i, cred, de 
la impozantele „pălăguțe" pe care le purta pe după gât). Pe fondul parodiilor lui 
Lucian Perța (mult gustate de localnici și nu numai), al promisiunilor cu care ne 
amețeau gazdele (mie, cel puțin, Echim Vancea mi-a propus să mă încingă definitiv cu 
un chimir ritualic) și al sarmalelor oferite de comițetul de primire prezidat de energicul 
Gheorghe Pârja, totul a fost, în final, OK. Mai ales că, grație suportului financiar 
asigurat de Uniunea Scriitorilor - 10 (zece) milioane de lei -, s-au acordat și o mulțime 
de premii consistente, astfel: 3 Mari Premii - Lucian Vasilescu, Horia Gârbea și 
Daniel Corbu, 2 Premii de Debut în volum - lulia Pană și Gheorghe Pârja, 2 Premii 
Speciale ale juriului (prezidat de Laurențiu Ulici și alcătuit din Ana Blandiana, Dan- 
Silviu Boerescu - la fel de abuziv cum îl descrie Liviu loan Stoiciu în „Cotidianul" -, 
Dan Cristea, Nicolae Prelipceanu și, din partea gazdelor, Gheorghe Mihai Bârlea, 
Vasile Muște), acordate lui George Bocșa și Nicolae Sava, precum și, la secțiunea de 
volume în manuscris, lui Vasile Dragoș și Nicolae Perța. De menționat că Premiul 
Serilor de Poezie de la Desești, constând în publicarea cărții de către Ed. Panteon, a 
fost acordat tânărului student bucureștean Cristian Galeriu, care, de emoție, a zâmbit 
cu ochii ferm închiși până la închiderea ediției... La Sighet, unde de primirea noastră, 
alături de cei deja menționați, s-au mai ocupat și prietenii Octav Postolache, Marcel 
Nicolau și Gheorghe Ulici (cel mai descurcăreț membru al familiei, patronul 
complexului „Curtea Veche", în care' Ion Puiu Stoicescu a realizat o Cafenea 
Literară), pe lângă castane coapte eu am primit și câteva cărți, pe care o să vi le prezint 
chiar în această pagină, după un scurt moment de publicitate.

De la Sighet la București? 13 ore de drum obositor? Nu! O 
adevărată relaxare cu vagonul de dormit „Vasilescu“!!! Bere și 
Fanta la cutie, palincă la pahar servită de cel mai stilat însoțitor 
- Ion!!! Cârnați „Bocșa“ pentru cei înfometați!!! Toate acestea - 
numai în cușetele „Vasilescu44!!!

1 Gheorghe Pârja - ÎN NUMELE TATĂ- 
•LUI (Ed. Cartea Românească, București 
1996). Pe un deal din Desești, peste drum de 

splendida biserică din lemn (acum, în curs de 
restaurare), e casa lui Gheorghe Pârja. De fapt, 
casele - cea bătrânească, din bârne, și cea nouă, 
de cărămidă -, însă nu mă pot lăuda că aș fi 
trecut pragul vreuneia. Am aprofundat doar 
curtea, dominată de o stivă de lemne pe care 
rn-am cocoțat ca să prezint cum se cuvine 
debutul editorial al celebrului deseștean, 
redactor șef la „Graiul Maramureșului" și 
organizator al Serilor de Poezie (și linșaj de 
Gălățeni) din satul natal. Cartea, generos 
prezentată de L. Ulici pe coperta IV și cinstită cu 
pancove (gogoși reci) & horincă de mama 
poetului, este o cărămidă pusă cu sinceritate la 
temelia tradiției ardelene în poezia postbelică, 
dominată de sensibilitatea neo- 
expresionismului, care face din vatra satului un 
altar iluminat din ținutul hiperboreean al 
Transilvaniei de Nord: „... roată de piatră prin 
memoria neamului/ Zbor de vulturi însângerat/ 
Codru de viscol,/ Stejar de nervi, mame 
îndoliate,/ Pulbere tristă, foșnet sublim,/ Loc de 
viață și căpătâi/ Din munții Zarandului până-n 
Gutâi" (Transilvania). Figurile tutelare ale unui 
univers atins de aripa idealității sunt Părinții, 
ctitori ai unei eternități încărcate de nimbul 

acestui loc binecuvântat: „Răspund la numele 
dumitale, tată,/ Lin Gheorghe de Aprilie/ Mereu 
voi răspunde la acest nume/ De după suspin/ 
Mereu lacrima stelei îmi pustiește sângele" 
(Răspunsul dator): „Ai intrat, o, mamă, în 
poveste, / Sora mea se piaptănă în lună/ Peste 
mine pânza voastră crește/ Pasărea prunciei se 
răzbună" (Cămașa de in). Totul pare dominat 
de promisiunea nostalgică a unei „eterne 
reîntoarceri", poetul jucând rolul fiului risipitor: 
„O să trec ulița într-o zi mai spre seară/ Stejarul 
cel mare va înfrunzi din nou/ O să-mi ceri mâna 
care tresară/ Ca frunza pădurii într-un ecou" 
(Ora trecerii). Cinstit cu sine și, mai ales, cu 
propria-i condiție poetică și stilistică, Gheorghe 
Pârja se obstinează să rămână arhaic și pur în 
plină epocă post-post-modernistă și perversă 
(vezi cazul corupătorului de coconi deseșteni, 
care, dacă n-a pierit de mâna „Pașei", desigur va 
pieri pre limba lui... cu prostii).

/-) Daniel Corbu - CÂNTECE DE AMĂ- 
Z.GIT ÎNTUNERICUL (Ed. Helicon, 
Timișoara, 1996). loan I. Iancu nu se lasă și 
continuă să scoată titlu după titlu în colecția sa 
miniaturală de poezie. De această dată, alegerea 
sa s-a oprit asupra unui cunoscut meseriaș 
livresc, consacrat încă acum un secol și jumătate 
de Edgar Allan Poe. Când să zic și eu că Daniel 

Corbu va fi zis Nevermore, împenatul mă dări 
cu această nouă cărticică, mustind d 
intertextualitate (voit) desuetă, exegeză a uni 
melancolii deloc resemnate. Pragmatic la modi 
filomenic, el este productiv și ca editor (trc 
autori premiați la Sighet) și ca poet neîmpăcat c 
apusul generației sale (tot la Piatra Neamț 
Adrian Alui Gheorghe organizează în acest 
zile, pe tema dată, un interesant colocviu} 
Dificil de prins cu erori lirice Corbișorul di 
(către) Vânători și, dacă nu șochează cu vrt», 
noutate de discurs, el își face număru 
sentimental cu o siguranță demoralizatoan 
pentru critici. Retorica sa, ușor monotonă dup: 
gusturile mele ceva mai violente, și-a găsit < 
cadență greu amendabilă, în al cărei malaxor eșt 
prins aproape pe nesimțite: „Nimeni nu pleac; 
prea departe de sine/ Daniel, Daniel, moartea îi 
preajmă foșnește/ și tu râvnești bolți cu ide 
căzătoare/sărbători fără nume/(...) și tu, Daniel 
Daniel, grămadă de fulgere/ adunând fărâmei» 
răbdării/ și tu, Daniel, Daniel, grămadă d< 
fulgere/ dansând pe acoperișul secundei' 
(Groapa cu lei). Chiar de-ar fi ca drumul său si 
se îndrepte spre fericitul nicăieri, Daniel Corbi 
pășește înainte cu mândrie, elegant și distins 
Via Carissima...

3 Vasile Tărâțeanu - LITANII (Ed
• Bucovina, Cernăuți, 1996?). Poate cel ma 

simpatic personaj al festivalului, micuțul poe 
bucovinean, cu ochii negri ațintiți asupri 
zimbrilor legendari gata-gata să se năpustea 
pe ulițele Deseștiului, a reușit să se împrie- 
nească, cred, cu toată lumea, inclusiv cu îmbuf 
nata ziaristă de la „Ziua", pe care a convins-o si 
iasă din greva foamei, oferindu-i la miezul nopți 
scovergi dintr-o gară pe care tocmai < 
cumpărase (pe lângă tren, hotel, club de biliare 
și altele), premiantul Lucian Vasilescu. Litanii! 
lui Vasile Tărâțeanu sunt inspirate colinde d( 
inimă albastră și înstrăinare de o țară presupui 
edenică: „Parcă-i totul/ efemer,/ dar se-aude-un 
Lerui Ier/ în grai dulce/ cântător/ ne-ntinat ca/ ui 
izvor". Dialogul său cu contemporaneitate; 
ticăloșită este unul edificator pentru setea di 
neprihănire pe care o subînțelege condiția liric; 
a mereu descălecătorilor într-un acasă pi 
tărâmuri străine: „ - Ce mai faci?/ - Nu vezi, ? 
Lucrez/ scutur rouă/ în zori/ de pe flori/ și spăl 
și spăl cu ea/ rană de stea,/ de cuvânt,/ di 
pământ/ și ca o pasăre-/ cânt"...

Cu regretul că n-am putut acoperi în aces 
episod toate cărțile primite în preumblările mei 
maramureșene, dintre care, nu în ultimul rână 
se cuvin amintite cele ale Floricăi Bu ' 
promit doamnei cu Motorola o reîntâlnire îi 
această pagină, cât de curând), lăsând în urnu 
„pălăguțele" Nordului, cobor în gara cenuși 
din trenul care a fost pentru o noapte u, 
teritoriu Vasilescu...



cronica edițiilor

ITERATURA IEȘENILOR:
I

hunele poetului ieșean Mihail Bantaș nu este menționat în Istoria 
aturii române a lui G. Călinescu, în Dicționarul scriitorilor români al 

’gilor Zaciu, Papahagi și Sasu și nici în alte lucrări de sinteză care.circulă 
izi și în consecință e1 este necunoscut marelui public și chiar micului 
lie al specialiștilor, care nu ignoră totuși existența efemerei reviste, tot 
•ne, Versuri, devenită ulterior Versuri și proză, unde și-a publicat Bacovia 
?va poezii apărute apoi în primul său volum, inclusiv aceea care avea 
dea titlul: Plumb.

x rs-ihail Bantaș a fost redactorul 
?1 acestei reviste, alături de mai 

L/4Lprol ificul și mai cunoscutul I.M. 
u, prieteni de o viață pe care i-a legat nu 
ai dragostea de poezie, ci și profesiunea de 
ăl secundar. Vocația de redactor, plăcerea 
fi prezent în locul unde se plămădește o 

icație îl împinge pe poet și în alte inițiative 
:cst fel, în cercul Vieții românești și apoi 
nsemnărilor ieșene. Timiditatea sa și 
rea de publicitate, oricât de paradoxale 
3 opțiune legală inevitabil de ieșirea în 
ic, îl opresc însă de la o activitate mai 
:ată atât în redacțiile prin care a trecut, cât 
î publicistica propriu-zisă: singurul său 
m de versuri, apărut în 1921, este semnat 
scudonimul Pierrot.
apariția unui volum antologic din opera 
tui scriitor uitat arc valoarea unor 
ersuri de tip arheologic: smulse din 
nile unor reviste vechi, ale unor broșuri 
:hiar din manuscrise, textele respective au 
1 de a scoate la iveală, ca dintr-un 
■npsest necunoscut, liniile unui profil 

și intelectual caracteristic, ilustrat de 
a și atâția dascăli de valoare ai vechii școli 
âncșli, între care foarte mulți ieșeni: 
rite Frunză, Mihai Carp,Titus Hotnog, 
rențiu Faifer și câți alții...
2u o pietate care nu este numai filială, ci și 
/ărat culturală, și care-i face cinste, 
jscutul anglist Andrei Bantaș, profesor la 
/ersitatca din Sibiu, lasă astăzi condeiul 
ucătorului și al lexicografului care I-a 
>acrat și prezintă cititorului un volum 
ctiv destinat să suplinească lacuna istoriei 
are în ceea ce privește opera părintelui său, 
>unând cititorului ceea ce autorul însuși 
ijase sau ocolise toată viața sa: o imagine 
czentativă a preocupărilor sale literare, de 
aducerile - relativ cunoscute - la versurile 
onferințcle sale, adăugându-le și copioase 
ase din amintirile și aprecierile celor care 
întâlnit sau au comentat scrierile sale în 

arsul timpului. Diversitatea materialului 
:1 rezultat este atenuată de interesul real pe 
: îl prezintă resuscitarea unui poet cu voce 
prie, surprinzător de nuanțată și de 
>onală chiar, într-o epocă de oarecare 
ndență poetică totuși, voce în care nota 
scutabil simbolistă este colorată fie de 
ar, fie de intelectualitatea unor trimiteri 
licite în spațiul livresc, de dialogul înfiripat 
e texte, peste ani și tipuri de lirism. Poate că 
una dintre aceste poezii nu este mai 
sparentă - pentru inferența astfel propusă -

decât frumosul sonet Tat twam asi, care reia 
ideea poemului eminescian postum și-i 
răspunde cu o înțelegere surprinzătoare și 
complementară, marcând în alt fel distanța 
sfâșietoare dintre pasiunea erotică și 
înțelegerea intelectuală a esenței acesteia, totul 
învăluit într-o muzică evocând cu delicateță 
sonorități cunoscute: „In tăinuita armonie a 
faldurilor diafane/ Ce cântă în surdină oda 
marmorcenelor contururi/ Pășește ca o 
rugăciune în umbra templelor profane/ Ea, care 
n-a iubit o clipă, dar care-a fost iubită pururi" 
ș.a.m.d. Harul și poezia, care se manifestă cu 
reținere în cazul propriilor versuri, devin parcă 
mai îndrăznețe și mai libere în cazul 
traducerilor, aici manifestându-sc cu pre­
dilecție și înclinarea către ermetism pe care o 
observase regretatul Edgar Papu într-un 
medalion apărut în Viața românească, în 
1981, reprodus și el în culegerea de față, la 
Baudelaire de pildă: „Un ostrov în lenevie, 
unde firca-n sărbătoare/ Naște pomi cu forme 
stranii și cu fructe savuroase..." etc (Parfum 
exotic) sau la Verlaine: „Pe țărm, în iarba rece 
a surghiunului culcat,/ Sub pinii cu frunzișul de 
chiciură brumat..." (Gând de seară). 
Traducător inspirat și îndrăgostit de Eminescu, 
cum s-a putut vedea, Mihail Bantaș a tradus și 
într-o franceză elegantă mai multe poezii a 

căror melodic le-a păstrat vii: Luceafărul, 
Sara pe deal, La steaua, Dintre sute de 
catarge sau Atât de fragedă: „Si frele dans ta 
robe blanche,/Telle un cerisier blanc de flcurs,/ 
Tu m’apparais ct tu te penches/ Sur ma vie, 
ange de candour!// Tu touches le tapis ă peine,/ 
La moire sonne sous tes pieds..." (Abia atingi 
covorul moale,/ Mătasea sună sub picior..."). 
Puținele sale contribuții din sferele istoriei 
literaturii, fie contribuții din sfera istoriei 
literaturii, fie contribuții efective sub raportul 
investigației, cum a fost aceea (publicată în 
Viața Românească) despre un prototip german 
al poeziei Somnoroase păsărele, fie sub acela 
al mărturiei, al documentului trăit, cum a fost 
aceea despre revista la redactarea căreia a luat 
parte în 1911 (O mișcare literară tinerească 
acum treizeci de ani), sunt de cea mai bună 
calitate și trădează o vocație adevărată și în 
această direcție. Este foarte probabil că 
predispozițiile naturale și cultura deosebită pe 
care profesorul Mihail Bantaș le-ar fi putut 
pune în serviciul unei cariere literare mult mai 
spectaculoase au fost, măcar în parte, anihilate 
de un excesiv spirit critic și mai ales autocritic, 
specialitate, de altfel, moldovenească. O 
confirmă și unele din mărturiile adunate între 
aceleași coperte, a profesorului Iorgu Iordan de 
pildă: „La el predomina intelectul, în special 
sub forma unui spirit critic excesiv, care se 
manifesta, concret, prinlr-un scepticism cu 
totul ieșit din comun. Și aceasta nu numai când 
trebuia să ia atitudine față de alții, ci și față de 
sine însuși. Cu toate acestea, a scris și el 
literatură, adică poezie, destul de puțină, ceea 
ce nu mă surprinde, în urma celor spuse până 
aici". Și mai departe: Scepticismul lui M. 
Bantaș, de care am vorbit, explică suficient 
relativa sărăcie a producției lui poetice. 
Aceasta nu însemnează că ea nu merită a fi 
cunoscută și apreciată după criteriile de astăzi 
ale criticii literare". Ca profesor în schimb, 
întreaga bogăție și delicateță a sufletului său 
s-a putut revărsa nestingherită de nici o 
inhibiție asupra elevilor săi: „te cucerea prin 
finețe, prinlr-o cultură vastă, prin critica sa 
îmbibată de un umor sprinten. Era în 
personalitatea sa ceva complex, vădind un 
nivel înalt de cultură, de corectitudine și de 
mare sensibilitate ca om, ca poet și literat" își 
amintește unul dintre foștii săi elevi, slavistul 
Pândele Olteanu. care mai remarcă „dragostea 
nemărginită pentru profesorat", „un om ales" 
zice regretatul profesor Dan Simionescu, care 
i-a fost coleg la Seminarul pedagogic, 
„aparținea unei generații de mai vechi și buni 
profesori... era un om care îmi impunea stimă 
și admirație". El reprezenta, după alt elev al 
său, profesorul Ion Zamfirescu, tradiția 
învățământului nostru de altădată, în care „între 
profesorul de universitate și cel de liceu nu 
existau bariere de rang spriritual; atât unul cât 
și celălalt reprezentau entități de egală 
însemnătate în viața societății naționale..." 
etc. etc. în totul deci, o personalitate al cărei 
contur, cu discreție acoperit de purtător, merită 
din plin efortul de a-l descoperi, în literatură ca 
și în viața publică. Este întru lotul lăudabilă 
râvna celor care au contribuit la această 
apariție, fiul poetului, profesorul Andrei 
Bantaș, prefațatorul ediției, criticul George 
Muntean, vechii colegi sau elevi care și-au adus 
obolul prin texte memorialistice sau alte 
contribuții; și desigur al editurii care, 
specializată în carte de uz didactic, înțelege să 
extindă raza sa de acțiune și asupra vechilor 
slujitori ai templului comun.

Mihail Bantaș, Choix de poesies, edition franco- 
roumaine. București, Ed. Teora, 1996, 175 p.
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«Dunărea - fluviu european^ 
Dunărea - fluviu în Balcani»

UN FESTIVAL AL PRIETENIEI
de MARIA LAIU

I
ntre 3 și 8 octombrie 1996 a avut loc la Ruse 
Festivalul Internațional de Teatru „Dunărea 
- fluviu european, Dunărea - fluviu în 
Balcani". Dorința mărturisită a inițiatorului acestei 

manifestări - actorul Marian Savov (director al 
Teatrului Dramatic „Sava Ognianov") - a fost 
aceea de a spori interesul publicului orașului 
pentru arta scenică, dar și deAa întări legăturile 
culturale între țările dunărene. în acest context au 
fost invitate teatre din Bulgaria (Teatrul Național 
„Ivan Vazov", Sofia), România (Teatrul „Nottara", 
București), Serbia (Teatrul Național, Novisad), 
Ungaria (Teatrul „Katona Jozsef", Budapesta).

In cele trei zile cât am fost prezenți la Ruse, 
însoțind teatrul bucureștean, am putut vedea 

spectacolele: „O noapte furtunoasă" de I.L. 
Caragiale, regia artistică: Dan Micu, scenografia: 
Victor Ștrengaru (Teatrul „Nottara"), 
„Maratoniștii fac turul de onoare" de Dușan 
Kovacevic, regia artistică: Iagoș Markovic, 
decorul: Gheroslav Zaric, costumele și machiajul: 
Biliana Dragovic și „Marilyn Monroe" de Nicolai 
Koliada, regia artistică: Radoslav Milenkovic, 
decorul: Boris Maximovic, costumele: Iasna 
Badiarevic (Teatrul Național, Novisad).

Am constatat, urmărind aceste producții, ținuta 
profesionistă, talentul unor actori, inteligența cu 
care au fost realizate montările. Cu precădere a 
avut succes „Noaptea furtunoasă". Modernitatea 
stilului de interpretare a marelui nostru clasic a 

stârnit hohote de râs și multe aplauze. S-a simții 
permanent comunicarea cu sala, astfel încât arr 
putut încă o dată constata că bariera de limbaj 
poate fi oricând ruptă cu ajutorul artei adevărate.

Spectacolele Teatrului Național din Novisad 
au surprins prin maniera diferită de punere în 
scenă. Dacă „Maratoniștii..." a excelat prin 
caricaturizarea intensă a personajelor, purtându-ne 
într-o zonă grotesc - absurdă, „Marilyn Monroe“< 
impresionat prin realismul frust, prin căldura 
interpretării eroilor. O lume schematică ce se uza 
mereu printre sicrie, ceasuri stricate, ziduri frânte 
(„Maratoniștii...") se opunea unei altfel de 
degradări umane în care sentimentele cele mai 
pure se dovedesc niște biete iluzii ce vor sfârși în 
mizerie, viol, prostituție („Marilyn Monroe").

Interesantă în ateste cazuri ni s-a părut și 
opțiunea regizorală pentru texte de o anumită 
factură implicând mai ales tenebrele sufletelor 
noastre. Sigur că astfel de realizări pot oripila 
ochiul conservator al unor spectatori. Gestul crud, 
replicile usturătoare pot crea frisoane; țin însă de o 
realitate tot mai prezentă pe care poate că e bine 
s-o condamnăm arătând-o cu degetul. în plus 
această puternică vizualizare a avut forța de 
penetrare a receptorilor făcând posibile înțelegerea 
mesajelor fiecărei piese, chiar fără o bună 
cunoaștere a limbii în care s-au fost jucat.

Urăm viață lungă festivalului ce abia a luat 
ființă cu credința că el vine în întâmpinarea ur~: 
reale dorințe de a avea cât mai multe schimb 
culturale cu țările vecine. Atmosfera deschisă, 
căldura publicului, ospitalitatea gazdelor c 
dovedesc.

cinema

BUCURESTIUL VA FI 
TIMP DE CINCI MINUTE PARIS!

de MANUELA CERNAT

Î
n plină belle epoque, Bucureștiul care trăia 
cu privirile întoarse spre fastul cultural și 
spre experimentele estetice ale Parisului a 
primit cu brațele deschise pe cel mai aclamat 

mesager al Orașului Lumină: cinematograful. 
Intrată de atâta vreme în sfera de influență 
culturală a Franței, era firesc ca România, unica 
țară latinofonă din această parte a Europei, să 
găzduiască prompt și cea mai nouă și, ca de obicei, 
revoluționară născocire a geniului francez. Și era 
la fel de firesc ca amfitrion al acestui epocal 
eveniment să fie unul dintre cele câteva cotidiane 
de limbă franceză care apăreau pe malurile 
Dâmboviței în acel pașnic sfârșit de veac. Prezența 
lor, la porțile Balcanilor, decurgea din precise 
rațiuni istorice. Francofonia nu mai era de mult o 
modă ci o realitate. înghesuită de febra 
expansionistă slavă și maghiară. România respira 
aerul suveranității naționale, contând pe protecția 
cocoșului galic, deși cuplul monarhic era de 
origine germană. Un paradox în plus într-un destin 
istoric mai mult decât complicat.

Așadar Capitala, care în 1881, anul 
încoronării, număra doar 200.000 de locuitori, 
aștepta cu explicabilă nerăbdare întâlnirea cu 
cinematograful. La 28 ianuarie 1896, L’Indepen- 
dance Roumaine își anunța cititorii că gazetele 
franceze publică serii amuzante de știri și reportaje 
despre premiera absolută de la Grand Cafe. 
Noutatea cea mare era că însăși Președintele 
Franței acceptase să fie ținta unor fotografii 
animate: „îl vom vedea pe Președinte Republicii 

(Franceze) ridicând toasturi, sărutând fete, 
decorând pe primari sau pe sub-prefecți." Nici o 
lună mai târziu, același ziar descria un spectacol: 
„Pentru a admira minunea Domnului Lumiere, de 
dimineața până seara mulțimea face coadă în 
rânduri strânse. Din douăzeci în douăzeci de 
minute o grămadă de oameni care iese dintr-un 
subsol îngăduie altei grămezi să intre și ea. Auzi 
tot felul de exclamații: Minunat! Imposibil să vezi 
ceva mai curios! - Ah, știința face minuni! Și, iată- 
ne dintr-o dată într-o sală artistic decorată cu 
trompe de elefanți, pentru a justifica denumirea sa 
de sală indiană. Ceea ce vezi ține de domeniul 
minunilor. Să nu-mi cereți să vă explic procedeul 
numit cinematografie. E lanterna magică a vieții de 
toate zilele." '

Intuind prompt foloasele publicitare ale unei 
similare inițiative promoționale, L’Independance 
Roumaine decide să aducă cinematograful la 
București, pe proprie cheltuială, și să-l prezinte 
într-un spectacol de gală în saloanele 
impunătorului său palat cu etaj, de pe Calea 
Victoriei, unde se aflau redacția și administrația 
ziarului. Clădirea, astăzi dispărută, se înălța peste 
drum de actualul Palat al Telefoanelor, între pasaj 
și Teatrul Majestic. Fațada era străjuită la nivelul 
primului etaj de basorelieful unui imens dorobanț 
de tuci, care bătea neobosit orele zilei și ale nopții. 
Dorobanțul era creația sculptorului italian Ettore 
Ferrari, același care semnase grupul statuar din 
Piața Universității și Ciobănașul cu oi de pe strada 
Aurel Vlaicu. „în sala de jos" a Palatului, își 

amintește Ghiță Cruțescu în Podul Mogoșoaiei, se 
organizau expoziții sau gale de binefacere, iar în 
vitrina cea mare, la stradă, se arătau bucureșteniloi 
chipul omului zilei, mobile decorate de 
Brumărescu sau aeroplanul lui Vlaicu. în sala de 
sus m-a dus mamă-mea în 1896 să văz cel dintâi 
cinematograf. Invenția mi-a plăcut mult, dar mai 
puțin ca lanterna magică, fiindcă nu avea culori". '■

La 23 mai, cronicarul monden al ziarului. 
Claymoor, exclama fericit :„Bucureștiul va fi timp 
de cinci minute Paris! Bucureștiul va poseda, într- 
un timp mai scurt decât cel necesar pământului 
spre a se roti în jurul său, un spectacol minunat, 
magic, abracadabrant, va fi noutatea noutăților. 
Este cinematograful, acel frumos aparat 
fotografie vie la care aleargă să-l vadă ,ol 
Parisul."1 2 3

1) L’Independance Roumanie, 23 februarie 1896
2) Gheorghe Cruțescu, Podul Mogoșoaiei, pp 149-150
3) L’Independance Roumanie, 23 mai 1896

Sub pseudonimul Claymoor se ascundea de 
fapt Mișu Văcărescu, titularul Carnetului High 
Life, colorată cronică mondenă împănată cu mic, 
can-can-uri și detalii malițioase și spirituale, prir 
care gazetarul își ținea cititorii la curent ci 
fastuoasa agendă cultural-protocalară z 
protipendadei. Premiere teatrale, turnee ale diveloi 
străine, baluri, recepții erau comentate cu haz ș 
vervă de pana sprințară a rafinatului ziarist. Pentri 
doamnele din societatea bucureșteană, a nu f 
citate de Claymoor în al său „Carnet High Life", i 
nu-și vedea amintite toaletele, bijuteriile sai 
coafurile era o adevărată nenorocire, echivalent! 
cu moartea mondenă. Desigur, pentru o atât de 
frivolă îndeletnicire, acest descendent direct a 
iluștrilor Văcărești nu putea îndrăzni să aspire k 
a-și lăsa numele posterității, aidoma înaintașiloi 
săi. Și totuși, destinul a vrut ca efemerul verișor a 
Elenei Văcărescu să intre în istoria culturală ; 
vremii ca cel dintâi cronicar cinematografic „er 
titre" din România și din Balcani. El își doarme 
somnul de veci în cimitirul Bellu sub o dală simpli 
de marmură, pe care, când și când, puzderia de 
cronicari cinematografici de astăzi ar trebui să-ș 
amintească să așeze câte un fir de chiparoasă.



muzica

IONCERTE
PENTRU STUDENTI

I 
de GRETE TARTLER

S
-a încetățenit un bun obicei, ca în aula 
Facultății de Drept să aibă loc 
săptămânal concerte camerale. Aula 
mereu arhiplină de studenți și efectul este, 

guranță, mai presus de ceea ce îndeobște se 
ește „culturalizare".
,a începutul acestei luni, pe 2 octombrie, 
ioul de Muzică Veche (Georgeta Stoleriu, 
ană; Anca Iarosevici, viola da gamba, 
int și tenor; Robert Dumitrescu, viola da 
ba, tenor; Verona Maier, clavecin), 
>scut pentru reînvierile sonore medievale, 
scentiste și baroce, a prezentat un concert 
clavicorduri sumbre din Hăndel și din 
i“, cum i-ar fi plăcut lui Călinescu să spună, 
țațele „Pastorella vagha bella" - arie,

■■i lumea literară
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DEZBATERI
C

a de obicei, toți francofonii au fost 
invitați în sala oglinzilor de la 
Uniunea Scriitorilor pentru o 
Inire de excepție cu academicianul 

cez Maurice Druon, binecunoscut citito- 
• români din cărțile ce i s-au tradus și-n ro­
iește. A fost însoțit și a fost tălmăcit de 
edintele Academiei Române, nimeni altul 
it Virgil Constantinescu. Publicul a avut 
auzi și nu puțini ascultători i-au pus 
:bări. • Un român din diaspora, Ștefan 
odoru, cu lucrări în istorie, teatru și 
atură, s-a întâlnit cu admiratorii săi la 
țeul Național de Istorie a României. I-au 
vat meritele profesori și scriitori, pre 
iele lor Clelia Ifrim, Radu Florescu, Lidia 
nceanu, Nicolae Petrescu, Geo Stroe. 
undația Culturală Vasile Lucaciu, în cola- 
ire cu Inspectoratul pentru Cultură Mara- 
eș și cu Uniunea Scriitorilor, organizează, 
ilele de 30 noiembrie și 1 decembrie 1996, 
ecea ediție a Festivalului Național de 
ratură Vasile Lucaciu (cu periodicitate la 
ani). Pot participa tineri scriitori care nu 
lebutat în volum, cu cel puțin 20'de pagini 
poezie sau proză, dactilografiate în trei 

recitativ, arie - și „II Gelsomino" - allegretto- 
recitativ-larghetto - precum și aria „Meine 
Seele hort“ au adus un Hăndel italienizat, cti 
evidente ecouri ale școlii napolitane. Cât despre 
Bach, ariile „Quia respexit" din oratoriul 
Magnificat și „Siisser Trost, mein Jesus 
kommt" din cantata BWV 151 îmbină vigoarea 
muzicii populare germane cu sobrietatea 
religioasă și, uneori, melancolia. Pentru 
studenții la Filozofie, care pot alege în ultimul 
an de studiu domenii interdisciplinare, 
asemenea programe sunt fundamentale pentru 
ilustrarea cursului „Muzica și Filozofia".

Repertoriul Studioului de Muzică Veche mai 
cuprinde, pe lângă lucrări din autori cunoscuți 
precum Telemann, Praetorius, Vivaldi, Corelli, 

J

exemplare. Lucrările se vor trimite până la 
data de 1 noiembrie, pe următoarea adresă: 
Fundația Vasile Lucaciu, cod 4857, localitatea 
Cicârlău, județul Maramureș. Autorii propuși 
pentru premii vor fi invitați la festival. Din 
juriu vor face parte oameni de cultură, critici 
literari, redactori de la diverse gazete de 
cultură. * Cuvântul, revista tandemului 
Țeposu-Buduca, își respectă un anumit 
program, lăsat să se înțeleagă la un moment 
dat. Iată, săptămâna trecută a deschis cenaclul 
cu același nume, la Uniunea Scriitorilor de la 
Casa Monteoru. Conduse prin rotație de 
redactorii ș( colaboratorii Cuvântului (loan 
Buduca, Alexandru Cistelecan, Mircea 
Mihăieș, Tudorel Urian, Octavian Soviany, 
Dan Ciachir, Marian Popescu, Radu G. 
Țeposu), ședințele pun în dezbatere textele 
noilor poeți și prozatori, eseiști și dramaturgi. 
Toată lumea e de acord că noile generații 
merită să fie sprijinite, dovadă și această 
inițiativă, numai Ministerul Culturii și alte 
instituții de profil nu se grăbesc să scoată și 
banii ca volumele celor mai talentați creatori 
să vadă lumina tiparului. Dar despre toate 
astea vom mai vorbi și cu altă ocazie.

Scarlatti, Pergolesi, Rameau, Couperin etc. și 
nume care reprezintă pentru studenți o 
adevărată premieră, inclusiv anonimi din 
secolele IX-XIII și nume din repertoriul muzical 
transilvan (Honterus, Căianu). Lecțiile de 
muzică veche devin în contextul aulei 
universitare și un mod de a învăța abordarea 
existenței. Wittgenstein obișnuia să sublinieze: 
„Bach a spus că el a înfăptuit totul doar prin 
sârguință. Dar o asemenea sârguință presupune 
tocmai umilința și o uriașă capacitate de a 
suferi, așadar, forță." ,

*
Tot în aula Facultății de Drept, sub egida 

Ligii Studenților a avut loc în 7 octombrie un 
recital cameral al formației Credo (Tatiana 
Noia - vioară, violă; Mihai Perciun - vioară; 
Teodor Chircu - violoncel). Depășind sfera 
muzicii vechi (triosonate de Corelli) spre 
Mozart (dificilul duo pentru vioară și violă) și 
Haydn (triourile londoneze 1, 2 și 3), ținerii 
instrumentiști au lărgit sfera limbajului muzical 
accesibil studenților. O lume armonioasă, în 
care, cum spunea Grillparzer, pare a fi îngăduit 
numai frumosul. „Aceasta înseamnă, spunea tot 
Wittgenstein, că Mozart nu a îngăduit diformul, 
oribilul". La Mozart nu există nimic deformat, 
ca trăsăturile deformate de supărare. Oglindă 
tocmai potrivită pentru chipurile tinerilor care 
s-au grăbit să-și dea întâlnire și de această dată 
în aula universitară.

Mihai 
Cupcea

S
-a născut în 7 decembrie 1936 în 
corrflina Budești, Maramureș, într-o 
familie de țărani cu mulți copii. 
Urmează Liceul pedagogic din Sighet unde 

frecventează cenaclul „George Coșbuc" 
avându-1 profesor pe Gheorghe Chivu. Este 
licențiat al Facultății de filologie din Cluj cu 
o lucrare despre sonetele lui Eminescu. 
Debutează cu poezie în Tribuna în anul 
1966 și din același an trăiește în Baia Mare 
lucrând la Centrul de creație, Maralibris, fost 
Centrul de librării și la Prefectura județului. 
Colaborează la revistele literare Astra, 
Luceafărul, Steaua, Măiastră, Archeus. A 
îngrijit caietul „Plastică și poezie", Baia 
Mare, 1968, culegerea „Ceas pe ceas se 
alungă" - folclor poetic, Baia Mare, 1970, 
„Comunicări științifice pe teme folclorice", 
Baia Mare, 1973. Este prezent în „Caietul 
debutanților" al editurii Albatros, 1977.

Frecventează cenaclurile literare Arta, 
Nord și Cenaclul Scriitorilor din Baia Mare 
fiind unul din liderii îndrăgiți ai vieții 
culturale din orașul de pe râul Săsar. Primul 
și ultimul volum de versuri intitulat „Poesii" 
îi apare la editura Gutinul din Baia Mare în 
1995 fiind comentat de D.S. Boerescu, Al 
Țion, loan Holban, A. Cozmuța, V.R. 
Ghenceanu. „Izvoarele creației mele sunt, ca 
la Eminescu, în primul rând poezia populară 
din Maramureș și limbajul filosofic. Acestea 
îmi sunt cele mai dragi amiciții" („La 
începuturi anticii se exprimau numai în 
versuri", interviu cu Șt. J. publicat în Nord 
Magazin, 38, din 20 noiembrie 1995.)

A fost un optimist și un încrezător în 
viitorul literar al Maramureșului, pregătea o 
carte de eseuri și era preocupat de revista 
literară Archeus dar, în 8 august a.c., inima 
poetului a încetat să mai bată: „Astăzi cobor 
fereastră în pustie/ și timp în stele spațiu 
întrerupt" (întâmpinare).

Ștefan Jurcă



literatura lumii

Bryan Lindenberger

regulile să rămână scrise undeva, ca s 
călăuzească generațiile viitoare ale satului. E 
am să mor curând. Știu asta fiindcă mi-am văzt 
viitorul. De aceea vreau să las moștenire cev 
care să-mi păstreze amintirea. Nu, Myrtaen. n 
mândria e cea care mă îndeamnă să fac asta. I 
numai dorința mea arzătoare de a binecuvânl 
satul și lumea asta. Stai, privește!

în mijlocul satului Myrtaen văzu ceva care i 
lăsă cu gura căscată.

L
ama se mișca repede. Scânteia, precum 
focul soarelui de vară, oțelul ei ascuțit, 
la fel de neînduplecat ca și cel care îl 
mânuia. Myrtaen se năpustea asupra pământului, 

retezând invadatorii care lipseau recoltele de 
bruma de umezeală. Sapa era o prelungire a 
corpului; mâinile lui încetaseră să se mai bășice 
și să sângereze, ca pe vremea când era copil, deși 
praful de pe buze îi amintea de jocurile copilăriei 
în mijlocul lanurilor verzi.

Miezul zilei era mai dogorâlor ca oricând, de 
aceea Myrtaen se opri din lucru și se sprijini în 
sapă. O boare de vânt îl răcori puțin și-i mai uscă 
din sudoarea care-i îmbiba veșmintele și părul. 
O luase înaintea celorlalți, râvna îl adusese 
aproape de capătul ogorului.

Aerul se răci brusc și o umbră trecu pe 
deasupra fermierului singuratic. Myrtaen privi în 
sus și văzu cum, din văzduh, ceva mare se 
prăbușește peste el; se feri, acoperindu-și capul 
cu mâinile.

Nu se întâmplă nimic. Doar liniște deplină și 
atunci fermierul își ridică încet privirea. Obiectul 
încă mai era acolo, oprit în aer. Sau, mai 
degrabă, .plutea în aer, de parcă ar fi fost 
suspendat cu niște sfori prinse de tăria cerului. 
Myrtaen își îndreptă spinarea și rămase ca vrăjit, 
cu ochii țintă la placa de piatră.

Placa era întoarsă cu fața spre pământ iar 
literele încrustate în ea străluceau ca și cum ar fi 
fost luminate de sute de lămpi. în limbajul 
obișnuit al satului, literele alcătuiau următoarele 
cuvinte: „Dacă cineva se face vinovat de sperjur 
împotriva altcuiva, cel din urmă va primi 
pedeapsa cuvenită din partea celui dintâi".

Myrtaen continuă să privească până când 
umbra trecu de el și soarele reapăru pentru a-i 
arde privirea. Orbit, își lasă ochii în joc și se 
scărpină în cap. Numai Ubeun, cel mai bătrân 
din Sfatul Bătrânilor și un vraci iscusit, avea 
puterea de a înălța lespezi de piatră spre cer. Cu 
gândul Ia el, Myrtaen lăsă sapa din mână, părăsi 
ogorul și se îndreptă spre sat, mușcându-și 
buzele în vreme ce cugeta la cuvintele de pe 
placa plutitoare.

îl găsi pe Ubeun așezat turcește pe o pernă 
umplută cu paie proaspete, în fața casei. 
Nebăgându-și oaspetele în seamă, Ubeun 
continuă să încrusteze cuvinte în piatră și 
Myrtaen așteptă răbdător ca bătrânul vraci să 
termine ultimul cuvânt al legii.

- Am și eu o întrebare în legătură cu plăcile 
astea, zise Myrtaen când ochii cenușii ai lui 
Ubeun îi întâlniră, în sfârșit, pe ai lui.

- Atunci pune-o, spuse vraciul.
Vorbele lui adesea erau mușcătoare, deși 

glasul moale, atotcunoscător, parcă le mai 
îndulcea.

- Am văzut o placă mare, plutea pe deasupra 
ogorului, și m-am gândit că e de la tine.

Deslușind îngrijorarea din vocea lui Myrtaen, 
vraciul schiță un zâmbet.

- Nu numai de la mine, replică el, în timp ce- 
și lua pipa și și-o umplea cu frunze frumos 
mirositoare. Legea scrisă pe ea este rodul a sute 
de ani de tradiție și cugetare. Placă a fost șlefuită 
de cei aflați sub îndrumarea mea și scrisă după 
spusele mele. Eu unul nu am făcut decât atât.

Zicând acestea, Ubeun arătă cu pipa spre 
plăcuța din fața lui.

- Dar cine face ca placa aia mare să se țină 
așa, în aer?

UMBRA LUI UBEUN

- Eu. Felul în care înțeleg eu legea face ca 
placa să rămână acolo, sus, ca s-o vadă toată 
lumea. Curând vor fi zeci de alte plăci, fiecare 
vestind câte o lege.

Vraciul răsuci un fir de pai între degete, 
mormăi ceva și paiul se aprinse.

- Dar noi știm regulile! protestă Myrtaen.
Surprins de tonul ridicat al vocii lui, își privi 

picioarele goale, prăfuite, murdare, și trase adânc 
aer în piept. în simplitatea lui, Myrtaen se simți 
stingher - să se pună el în gură, de la niște lucruri 
atât de încâlcite, nici mai mult nici mai puțin 
decât cu Ubeun, omul cel mai respectat din sat.

- Nu-ți face griji, spune Ubeun printre dinții 
încleștați, în vreme ce-și aprindea pipa și stingea 
firul de pai, un abur albăstrui învăluindu-i capul. 
Și nu trebuie să-ți fie rușine. Ai tot dreptul să-ți 
pui întrebarea. Din fericire, am un răspuns pentru 
ea.

Ubeun zâmbi din nou, trase adânc din pipă și 
se lăsă îmbătat de aroma ei.

Myrtaen văzu o umbră plutind în depărtare și 
privi peste capul lui Ubeun. Un grup de trei plăci 
înaintau greoi, ca un bivol pe cer.

- Atunci spune-mi, zise el.
- Nu. Mai bine să-ți arăt ceva.
Vraciul se ridică, oasele bătrâne pocnindu-i 

la fiecare mișcare.
- Vino cu mine, adaugă el și o luă înainte, 

spre inima satului, vorbind tot timpul cu dinții 
încleștați pe pipă.

- Vezi tu, explică el, e-adevărat că legile sunt 
cunoscute de toată lumea. Dar vremurile se 
schimbă mereu și noi trebuie să ne asigurăm ca

Praful se învolbura deasupra ulițelor în tim 
ce sătenii își mânau taurii care, plini de sp \ 
trăgeau anevoie căruțele pline cu lespe, d 
piatră. Puțin mai departe, bărbați și femei s 
adunaseră ca să transforme lespezile în plăc 
fiecare înaltă de zece metri și lată de șapte. Alț 
meștereau la plăcuțele vraciului, încrustân 
cuvintele în roca monolitică cu dălți și ciocane ; 
căror zgomot umplea, ritmic, toată piaț; 
Myrtaen trecu înmărmurit printre mai bine d 
cincizeci de bărbați și femei absorbiți de munc 
lor.

Nu era de mirare că ogoarele rămăseseră i 
paragină!

- Avem una gata pentru tine, spuse Jeirt 
alergând în întâmpinarea vraciului și ștergândț 
și sudoarea de pe frunte. Jeirta arătă spre o plac 
uriașă și Ubeun se uită la ea, zâmbind.

- „Dacă un cetățean nu poale plăti o dator: 
către un negustor, în bani sau în produse, aci 
cetățean va munci- pentru negustor până 
achitarea datoriei", citi vraciul. Excelen 
exclamă el și se întoarse spre femeie. Spune- 
celorlalți că au făcut treabă bună.

Jeirta zâmbi cu mândrie, obrajii aprinzândi 
i-se sub ochii căprui, apoi se grăbi să le spur 
tovarășilor de muncă vestea cea bună. Controli 
pe care Ubeun îl avea asupra acestor oameni 
tăcu pe Myrtaen să se încrunte. De foarte mul 
vreme Ubeun era considerat drept cel mai bătrâ 
și mai înzestrat dintre oryllieni. dar nicioda 
până acum această prețuire nu fuse; 
transformată într-o putere atât de mare.

- Le>;ea asta nouă..., începu Myrtaen ra



și cuvintele care îl ocoleau.
. spune, Myrtaen!
ea pare atât de neclară când este scrisă 
Cum se hotărăște valoarea muncii în 

iri din astea?
n dădu aprobator din cap și, pentru o 
yrtaen crezu că bătrânul începuse să 
scă legea.
le, zise vraciul, ai foarte mare dreptate, 
tele au cea mai mare însemnătate, 
este numai legea de bază, care trebuie 
îainte de moartea mea. După aceea, 
meu se va îndeletnici cu toate celelalte 
ale legii.
r toate condițiile astea n-or să...
tiște! porunci vraciul, ridicând un deget, 
rea singură ține legea deasupra pentru 
.ta vreme cât rămân destul de simple ca 
nțeleagă toată lumea, legile plutesc 
a noastră. Și acum, privește, vraja noii 
când acestea, Ubeun își țugui buzele 
iar lucrătorii se îndepărtară în timp ce 
cerceta îndeaproape cea mai nouă placă, 
ii aveau o intensitate nepământeană și, pe 
tate, în mijlocul satului se lăsă o liniște 

ă și boarea de vânt își ținu răsuflarea;
legii începură să lucească, emanând o 

dulce, galbenă. Curând, ajunseră la fel de 
itoare precum lumina unei lămpi - chiar 
ălucitoare - până când părură că topesc 
aiatra din care făceau parte. încet, vraciul 
ță brațele.
ca tremură o clipă, apoi se liniști. Apoi se 
. cu toată forța, înainte de a se ridica la 
centimetri deasupra pământului plin de 

lătrânul nu-și luă ochii de pe piatră nici 
o secundă, cu voința la fel de neclintită, 

urcă din ce în ce mai sus și mai repede și, 
tjunse la câteva sute de metri de pământ, 
t făcu un semn cu degetele lui lungi și 
te. Ca un animal îmblânzit, placa se 
ă și se rostogoli pe cer până când literele 
oase se întoarseră cu fața spre pământ, 
raciul lăsă să-i scape un oftat uscat. Brațele 
ară de-a lungul corpului iar oamenii care se 
;ră să privească scoaseră un chiot de 
ie. Myrtaen rămase fără glas în vreme ce 
a legii trecea pe deasupra oamenilor.
ra amiaza zilei, nu peste mult timp soarele 
să-și înceapă coborârea.
ra inevitabil.

zgomot ca de tunet zgâlțâi orizontul, 
laen își dezlipi ochii de pe pământul pe care

îl lucra și-și privi fiul. Deși trecuseră destui ani 
peste el, Myrtaen încă nu se dădea bătut; îi 
plăcea să lucreze pământul, mai ales alături de 
băiatul lui, Ningtun, care avea și el un copil. 
Ningtun, iute la vorbă și întotdeauna cu o glumă 
la îndemână, nu făcu decât să întoarcă privirea 
tatălui.

- Ai auzit? întreabă Myrtaen.
- Cum să n-aud?
Cerul era întunecat. Cerul era întotdeauna 

întunecat.
- Hai mai bine să vedem ce s-a întâmplat, 

zise Myrtaen, făcând semn cu mâna.
Dar, înainte ca bătrânul să facă un pas, se 

auzi un nou bubuit, de data aceasta atât de 
aproape încât până și pământul se clătină. 
Myrtaen își pierdu echilibrul și căzu pe spate. 
Un zid mare de praf îi învălui pe cei doi, 
înecându-i, în vreme ce pământul încă se mai 
cutremura. Ningtun își ajută tatăl să se ridice în 
picioare. Pe măsură ce praful se așeza, văzură, la 
lumina difuză a soarelui, că unul din monoliți se 
prăbușise la câțiva metri de ei. Rămăsese acolo, 
îngropat pe jumătate în pământ. Myrtaen își 
apucă fiul de braț.

- Să ne grăbim! spuse el și cei doi porniră în 
fugă spre sat. Monoliții acopereau cerul de 
deasupra satului și ogoarele din jur. Pluteau 
încet, trecând unul pe deasupra celuilalt ca solzii 
unei reptile, uneori ciocnindu-se, dar rămânând 
mereu stabili. Până astăzi.

Ajunși în sat, Myrtaen și fiul se grăbiră să 
ajungă la sala de judecată, încadrată de torțe 
aprinse și sprijinită de stâlpi masivi. Myrtaen 
văzu din nou cât de nelalocul ei părea această 
construcție din piatră în mijlocul colibelor 
tradiționale din paie. Cei doi se repeziră 
înăuntru, în căutarea lui Dauni. Dintre toți 
conducătorii mai noi, plătiți să înțeleagă legile și 
să le mențină în aer, numai ea se străduia să pară 
că-i respectă pe cei cu mult mai în vârstă.

- A căzut! exclamă Myrtaen gâfâind, când o 
găsiră pe Dauni, singură, într-una din încăperi.

- A căzut? Ce-a căzut? făcu ea, privindu-1 pe 
Ningtun, în vreme ce Myrtaen se chinuia să-și 
găsească răsuflarea.

- Legea. De fapt, două legi... lângă sat, zise 
Ningtun. Munceam la câmp când le-am văzut 
cum cad.

-Trebuie... să-i scoatem... pe toți... din sat, 
spuse Myrtaen, apăsându-și pieptul cu mâna.

- Să-i evacuăm? întreabă Dauni. Nu cred că 
e cazul.

- Atunci află ce s-a întâmplat, înainte ca să 
se prăbușească și alte plăci, zise Ningtun pe un 

ton imperios, făcând o grimasă.
- Liniștește-te, tinere, spuse Dauni, cu capul 

înclinat pe o parte. Spui că ai văzut ceva. Ce 
anume?

Femeia îl privi pe Ningtun cu gura 
întredeschisă, în vreme ce-și îndepărta o buclă 
de păr de pe față. Ningtun trecuse de câteva ori 
pe lângă ea, în drum spre câmp, și, cu toate că 
frumusețea ei îl făcuse să se simtă umil, grija 
față de satul lui îi dădea curaj acum.

- Ți-am spus doar! strigă el. Am văzut cum 
cad plăcile, două din ele și, dacă nu facem, 
nimic, or să mai urmeze și altele.

Myrtaen mormăi ceva.
- Ce-ai spus? întrebă Dauni.
- înțelegerea, repetă Myrtaen. înainte de a 

muri, Ubeun a zis că înțelegerea legilor ține 
plăcile în aer. Acum legile sunt atât de multe că 
nimeni nu mai știe ce înseamnă fiecare.

- N-ai dreptate, spuse femeia. De asta 
suntem noi aici. înlr-adevăr, sunt multe legi, dar 
noi le ținem pe toate sub control.

- Ba nu, făcu Myrtaen. Legile sunt prea 
multe chiar și pentru voi. Hai, fiule, n-are nici un 
rost să mai stăm aici. Trebuie să-i prevenim pe 
ceilalți.

- Nici să nu vă gândiți la așa ceva, țipă 
Dauni. N-am să vă las să creați panică în...

Restul cuvintelor ei se pierdu. Pământul se 
cutremură, zidurile din piatră crăpară și se 
prăbușiră în jurul lor.

Mirosul fricii le atacă simțurile, în timp ce 
ieșeau în goană prin ușa spartă. în spatele lor 
răsună o altă bubuitură - tavanul sălii de 
judecată, și cei trei alergară în patru labe, lăsând 
în urmă clădirea care se încovoie încet, apoi se 
prăbuși. Deasupra a ceea ce mai rămăsese din 
clădire se zărea o pată de cer albastru, acolo 
unde, doar cu câteva secunde înainte, plutise 
unul din monoliți. Ningtun se întoarse și văzu un 
bătrân cum încearcă să iasă de sub dărâmături, 
plin se sânge și de zgârieturi. Fiul lui Myrtaen se 
repezi să-l ajute dar o bucată de zid căzu peste 
bătrân, strivindu-i capul.

Oamenii umplură ulițele, alergând spre 
dealurile verzi din jurul satului, cât mai departe 
de domeniul legii. Deasupra, plăcile tremurau. 
Cei mai mulți dintre propăvăduitorii legilor erau 
morți acum, cunoașterea lor dusă o dată cu ei, 
astfel încât nu prea mai era cine să țină plăcile în 
aer. O lege se ciocni de o alta, în vreme ce altele 
se cutremurară o clipă, apoi se prăbușiră la 
pământ.

Ningtun o apucă de mână pe Dauni și își 
împinse tatăl în față, cu ochii spre dealurile din 
zare.

- Nu! strigă Dauni și se zmulse din 
strânsoare. Nu-i pot părăsi pe oamenii ăștia! 
adăugă ea și alergă spre locul în care căzuse 
ultima placă, în căutarea supraviețuitorilor. 
Ningtun își privi tatăl și-l înțelese din ochi.

- Nu mai avem ce face aici, zise el și cei doi 
se alăturară mulțimii.

în clipa aceea simțiră că voința nu le mai 
aparține și se lăsară purlați de ceilalți. Chiar și în 
praful gros din jur sudoarea celor care se 
refugiau din calea legii lăsa urme adânci.

Plăcile cădeau câte două, câte trei. Deși 
numărul celor morți era mare, cei mai mulți 
dintre săteni scăpară și ajunseră acolo unde 
soarele încă mai strălucea. Myrtaen și Ningtun 
se aflau printre.ei.

Plăcile se prăbușiră deasupra satului 
săptămâni în șir, sub privirile îngrozite ale 
supraviețuitorilor. După ce căzură și ultimele 
două legi, sătenii se hotărâră să se întoarcă și să 
reconstruiască satul din temelii. Cu toții se 
arătară de acord să nu mai repete niciodată 
greșelile trecutului. Niciodată. Cu toții se rugară 
în tăcere ca, de data aceasta, să fie adevărat.

In românește de • £ 
Petru Iamandi



Harold Bloom

BORGES, UN MAESTR 
IN ARTA LABIRINTUL

Harold Bloom este un celebru critic literar nord-american, autor al Canonului 
occidental, volum care prezintă mai mult decât o înșiruire de autori celebri și care 
oferă cititorului un itinerar pe cât de pasionant pe atât de agreabil prin 
principalele ținte ale literaturii mondiale. Fragmentul de mai jos este conținut în 
capitolul 21 al cărții și a apărut în versiune spaniolă în revista literară LATERAL 
din Barcelona.

L
iteratura hispano-americană a secolului 
XX, oarecum mai dinamică decât cea 
nord-americană, are trei întemeietori: 
povestitorul argentinian Jorge Luis Borges (1899- 

1986), poetul chilian'Pablo Neruda (1904-1973) și 
romancierul cubanez Alejo Carpentier (1904- 
1980). La impulsul lor au apărut o mulțime de 
importante figuri, romancieri atât de diferiți, 
precum Julio Cortăzar, Gabriel Garcia Marquez, 
Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, cât și poeți de 
importanță internațională, printre care Cesar 
Vallejo, Octavio Paz și Nicolas Guillen. Mă voi 
opri la Borges și Neruda, cu toate că timpul va 
demonstra, poate, supremația lui Carpentier asupra 
tuturor scriitorilor latino-americani ai acestui 
secol. Carpentier se află însă printre cei mulți care 
se îndoiau cu privire la Borges, dar și cu privire la 
rolul de întemeietor pe care Neruda îl reprezintă în 
poezie, iar Borges în proza critică și narativă, astfel 
că îi voi examina pe Borges și pe Neruda în postură 
de părinți literari dar și de scriitori reprezentativi.

Borges a fost un copil extraordinar din punct de 
vedere literar, prima sa carte publicată a apărut 
când el avea șapte ani, și era o traducere a 
povestirii lui Oscar Wilde Prințul fericit. Totuși, 
dacă Borges ar fi murit la patruzeci de ani, noi nu 
l-am fi pomenit, și literatura hispano-americană ar 
fi luat o direcție acum de ncimaginat. El a început 
să scrie poezie whitmaniană când avea optsprezece 
ani și aspira să devină bardul Argentinei. Dar sfârși 
prin a înțelege că nu va fi Whitman-ul limbii 
spaniole, rol care i-a revenit lui Neruda. în schimb 
a început să scrie eseuri și parabole cabalistice și 
gnostice, poate sub influența lui Kafka, și pornind 
de aici a înflorit arta lui. Punctul de inflexiune a 
fost un accident teribil pe care l-a suferit la finele 
anului 1938. El a avut întotdeauna probleme cu 
vederea,'și în anul acela a alunecat pe o scară slab 
luminată și a căzut lovindu-se grav la cap. A stat în 
spital, foarte bolnav, timp de două săptămâni, 
având coșmaruri teribile și o convalescență foarte 
dureroasă; în acele momente a început să se 
îndoiască de starea lui mintală și de capacitatea de 
a scrie. în această situație, la treizeci și nouă de ani, 
a încercat să redacteze o narațiune pentru a se 
liniști. Rezultatul a fost Pierre Menard, autor al 
iui Quijote, antecedent lui Tlon, Uqbar, Orbis 
Tertius și tuturor narațiunilor scurte pe care le 
asociem numelui său. în Argentina, reputația sa de 
scriitor a început o dată cu Grădina cărărilor care 
se bifurcă (1941); în 1962, două culegeri, 
Labirintul și Ficțiuni, au fost publicate în Statele 
Unite și au atras imediat atenția celor mai exigenți 
cititori.

Din toate narațiunile lui Borges, cea care îmi 
place cel mai mult este Moartea și busola. La fel 
ca întreaga sa operă, această lucrare este intens 
literară; dar Borges știe și declară că el ca autor 
este o consecință a altora, și că doar întâmplarea 
guvernează relația sa cu literatura anterioară. 
Bunicul patern al lui Borges era englez; biblioteca 
tatălui său era imensă și conținea, mai mult ca 
orice, literatură engleză. în Borges întâlnim 
anomalia unui scriitor spaniol care a citit Don 
Quijote mai întâi în traducere engleză, și a cărui

cultură literară, cu toate că universală, a continuat 
să fie cea engleză și nord-americană. Borges, 
orientat spre o carieră literară, a fost, totuși, 
obsedat de gloria militară de care fuseseră 
înconjurate familiile lui, atât cele de partea tatălui 
cât și cele ale mamei sale. Moștenind problema cu 
vederea, care îl împiedicase pe tatăl lui Să devină 
ofițer, Borges moștenise și fuga spre bibliotecă, 
considerată drept refugiu în care visele puteau să 
compenseze o improbabilă viață de acțiune.

Moartea și busola este un exemplu al celui 
mai valoros și enigmatic lucru ce există la Borges. 
Această narațiune de douăsprezece pagini relatează 
încheierea unei dispute sângeroase între detectivul 
Erik Lonnrot și gangsterul Red Scharlach, dandy- 
ul halucinantului Buenos Aires al lui Borges. 
Borges, filosemit înverșunat care deseori se juca cu 
fantezia afirmând că ar putea fi evreu (ceea ce îi 
atrăsese acuzația că într-adevăr ar fi, de către 
continuatorii dușmanului său, dictatorul Peron) 
scrie o poveste cu gangsteri care îl încântă pe 1. 
Babei, autorul splendidelor Povestiri din Odesa. 
La fel ca atâtea alte relatări ale lui Borges, povestea 
lui Lonnrot și Schralach este o parabolă care arată 
că lectura este totdeauna un fel de rescriere.

Așa cum au observat toți criticii, labirintul este 
imaginea centrală a scrierilor lui Borges, unde 
converg toate obsesiile și coșmarurile lui. 
Preocupările sale literare, de la Poe la Kafka, sunt 
utilizate pentru a construi această emblemă a 
haosului, căci Borges poate transmuta aproape 
totul într-un labirint: case, orașe, peisaje, deșerturi, 
fluvii și în primul rând idei și biblioteci. Modelul 
labirintului este palatul proiectat de fabulosul 
meșter Dedal pentru a proteja și a închide 
Minotaurul, jumătate taur, jumătate om. Nu am 
înțeles niciodată prea bine de ce Joyce a luat acest 
nume pentru eul său adolescent; e adevărat, Dublin 
este un labirint și Ulise altul; Finnegans Wake este 
și el labirintic, însă Joyce este prea comic și prea 
naturalist pentru a exalta o imagine a haosului ca 
atare, contrar lui Kafka, Borges sau Beckett. Joyce 
avea tendințele sale maniheice, însă niciodată nu s- 
a adâncit în Schopenhauer sau în gnosticism, și nici 

nu a elaborat o teorie gnostică proprie.
Cu toate că la Borges labirintul e 

esențialmente, o imagine ce funcționează ca un 
implicațiile sale sunt sumbre, la fel ca în litera 
lui Kafka. întregul cosmos e un labirint; imagi 
favorită a lui Borges se concentrează în j 
morții, sau al unei viziuni a vieții care 
esențialmente freudiană și anume: mitul puls 
morții. De aici și faptul că scriitorii moderni ca 
exasperau cel mai mult pe Freud erau Borge 
Nabokov. Ambii s-au arătat obraznic 
dezagreabili cu el. Să-l auzim pe Borges, aici [ 
puțin inspirat:

„îl consider un fel de nebun. Un om al c; 
obipet de studiu este o obsesie sexuală. Bine, p< 
că nu o lua prea în serios. Poate o făcea doar ct 
fel de joc. Am încercat să-l citesc, și m-am gâi 
că într-un anumit sens el era un șarlatan sau 
dement. în definitiv, lumea este prea compl 
pentru a fi redusă la o schemă atât de simplă. 
Jung observi o inteligență amplă și activă. în cî 
lui Freud, totul se reduce la câteva fa 
neplăcute."

Aceste fapte neplăcute, în cazul lui Borj 
includ un prim și unic matrimoniu, la șaizeci și 
de ani, care după trei ani ia sfârșit printr-un dh 
și o uimitoare intimitate (și reședință permanei 
cu mama lui, care a murit în 1975, la nouăzec 
nouă de ani. Nici una din faptele acestea și i 
aversiunea pe care Borges o simțea pentru Fri 
nu au vreun interes deosebit pentru cititorii 
decât cel mult în măsura în care ele pot contribu 
iluminarea poziției lui cu privire la tradiția lite» 
și natura artei sale.

Un panteism curios, aplicat mai ales la scriit 
îl străbate pe Borges: nu numai Shakespeare, ci 
scriitorii sunt în același timp toți și niciur 
labirintul viu și unic al literaturii. La fel ca Lonn 
și Red Scharlach, la fel ca teologii Aurelian și I< 
- Homer, Shakespeare și Borges se contopesc îf 
un singur autor. Contemplând acest ideali 
nihilist, amintesc inspirata apreciere a Anei Ml 
Barrenechea cu privire la Borges: „BOrges este 
scriitor admirabil, încăpățânat să distrugă realita 
și să transforme omul într-o umbră. „Un proi 
atât de impresionant, dacă și l-ar fi proț 
Shakespeare, ar fi fost peste putințele lui. Borges 
poate răni, dar mereu în același mod. și ast 
ajungem la principalul său defect: cele mai bi 
lucrări ale sale sunt lipsite de varietate. Poate 
Borges, dându-și seama de aceasta, a încercat 
revină la realismul naturalist de la finele ani 
șaizeci, însă rezultatul, Raportul lui Brodie, e 
esențialmente dezamăgitor.

Ce există în centrul labirintului lui Borgt 
Istoriile pe care le povestește par mici frap-'ei 
ale unei cărți de aventuri cavalerești, și 
Borges, contrar lui Hawthorne, pe care îl aprei 
enorm, nu scrie cărți de acest fel.

Teama de ceea ce Freud denumea romai 
familiar și de ceea ce am putea denumi romai 
familiar al literaturii îl împinge pe Borges 
repetiție, la o excesivă idealizare a relației scriit 
cititor. S-ar putea ca asta să fie ceea ce 
transformă în tatăl ideal al literaturii hispai 
americane moderne: a fi infinit sugestiv 
îndepărtat de toate conflictele culturale. Tot 
poate că este condamnat la o mai mică importa: 
în literatura modernă decât Kafka. A comp 
relatările și parabolele sale cu cele ale autoru 
praghez nu aduce un rezultat prea măgulitor per 
Borges. Pe Beckett, cu care Borges a împărțit 
premiu internațional în 1961, îl putem reciti de r 
multe ori cu pasiune, pe Borges, însă, nu. Bor; 
este foarte abil, el nu admite o vizii 
schopenhauriană, atât de puternică la Beckett.

Totuși, poziția lui Borges în ierar 
occidentală, dacă va prevala, va fi atât de sigură 
și cea a lui Kafka și a lui Beckett. Dintre toți aut< 
latino-americani ai acestui secol, el cunoaște i 
mai mare universalitate. Exceptându-i pe Fre 
Proust și Joyce, Borges posedă mai multă putere 
contaminare decât oricare alt autor. Dacă îl cit< 
pe Borges adeseori'și cu atenție, devii oarec 
borgesian, căci a-1 citi înseamnă a activa o albi 
literaturii în care el a mers mai departe de 
oricare altul.

în românește 
Ezra A!ha<



cartea străină

1ECTI0NARUL SI ISTORIA
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de VIRGIL LEFTER
'tima călătoriilor și interesul pentru antichități se întâlnesc la mulți 
tfiii Albionului. Pe Bruce Chatwin, ele l-au marcat din plin, fiind zestrea 
ire a venit în lumea literară. Căci a călătorit enorm și și-a descris 
urinările într-o serie de cărți ce au rămas un original model al genului 
<oi, a lucrat, vreme de mai mulți ani, la o reputată casă de licitații pentru 
te de artă, din Londra, unde, în calitate de expert, a cunoscut în 
lunțime lumea insolită a colecționarilor de artă, o lume a inițiaților, 
otrivă împătimită după frumos dar de multe ori roasă și de morbul 
antilismului.

B K l C E 
CHATWIN

. in păcate, Bruce Chatwin s-a stins din 
Aviață de timpuriu (1946-1989). Au 

ii/rămas de pe urma sa câteva cărți de 
ie și romane ce i-au asigurat un loc aparte 
ratura engleză contemporană. De curând, 
nta revistă franceză „Magazine litteraire" 
icat, cu pietate, pagini inedite rămase de la 
rul britanic, prematur dispărut, relevând 
ile acestui prozator de excepție. Cu un an 
: de a se stinge, lui Bruce Chatwin i-a 
o amplă și elegantă nuvelă sau, poate, 

îgrabă, un miniroman, ce îmbină într-un 
nonios temele majore ale scrisului său. 
este povestea unui colecționar. Este viața 
atată sobru, grav, însă nu fără o rafinată 
ie, cu o savantă știință a povestirii, 
nd de arta prozatorilor din secolul al 
-lea, dar nu mai puțin de luciditatea, ironia 
i inventivitatea unui spirit contemporan. 
1 povestirii este Praga - orașul barocului 
>s, urbea nepereche a palatelor, 
alelor și podurilor cu statui, a ulițelor 
ști și stranii, ce amintesc și astăzi de 
atul Rudolf și de travaliul discret al 
liștilor, un oraș al ezoterismului, al 
.aticului Golem și a nu mai puțin eruditului 
leptului său creator, rabinul Loew. Este un 
unic ce oferă unui călător de excepție 
litatea de a evoca un univers fascinant 

revelează iar și iar frumusețile 
izabile. Este Praga dinaintea „revoluției de 
î“. Este un oraș al disidenților - artiști de 
- ce, sfidând regimul, renunță la orice 
etate, preferând să spele vitrine sau să 
gunoiul municipal, în încercarea disperată 
și păstra neîntinată ființa. Este lumea 
ților care, dornici să rupă cu 
bilitățile", se refdgiază în aride cercetări 
Orlik, prietenul eroului cărții, studiază 
:a insectelor sociale - furnici, albine, 

sau alte hymenoptere - dar mai ales 
izabila Musca domestica - în zona Pragăi 
>politane“) ce le oferă o efemeră dar 
ătoare evaziune. „Utz" este însă mai 
s de toate, dincolo de această captivantă 
ire a unui oraș și a dramelor elitelor, peste 
se rostogolește tăvălugul totalitarismului 
poate, ca o prelungire a acestei 

ematici, o cercetare minuțioasă a 
agiei colecționarului, a acelei neostoite 
ni pentru frumos ce uneori asigură ființei 
e o benefică exaltare și uitare de sine, o 
bă detașare de mizeriile vieții și serviluțile 
lății. Dacă ar fi să dăm crezare uitatului și 
letului" Henri de Regnier - înclinația spre 
as, pasiunea pentru mister și umbrele 
îcătoare ale trecutului se manifestă de 
iriu. în frumoasa povestire „Le pavilion 

ferme", cuprinsă în inefabilul volum „Histoires 
incertaines", el ne zugrăvește fascinația ce o 
exercită, asupra unui copilandru ce nu a pășit 
încă în adolescență, un portret din secolul al 
XVIII-lea. Pastelul catifelat și patinat de vreme, 
readus la lumină, reprezintă pentru micul erou o 
experiență cheie. în zâmbetul ce înflorește pe 
chipul candid al copilului, povestitorul 
întrezărește patima pentru frumos ce avea să 
stăpânească această ființă în devenire pentru tot 
restul vieții. Ei bine, Kaspar Joachim Utz, eroul 
miniromanului lui Bruce Chatwin, are și el 
revelația frumosului încă din copilărie. Figurina 
de Meissen, întrezărită într-o vitrină, are asupra 
sa efectul unei învăluitoare vrăji ce avea să-i 
decidă sensul unei întregi vieți. Din acea clipă 
copilul nevinovat va avea un singur țel. Se va 
dedica strângerii figurinelor de porțelan, 
devenind un „păstor întru frumos". Pentru el 
columbine, arlechini și alte delicate plăsmuiri 
vor reprezenta o lume vie, palpitând de viață ca 
însăși viața cea adevărată. Bruce Chatwin se 
întreabă dacă patima colecționarului este 
idolatrie, patologie sau, pur și simplu, elevată 
dragoste pentru frumos. Răspunsul nu-1 vom 
găsi în paginile cărții căci autorul este prea artist 
pentru a da un verdict. în schimb vom fi părtași 
ai vibrantelor trăiri ale unui colecționar pentru 
care existența se identifică cu frumosul, trăind 
deopotrivă în trecut și în prezent. Iubirea pe care 
Kaspar Joachim Utz o dăruiește figurinelor sale 
este, de altfel, patologie și vis. Trăiește în lumea 
lor și evadează benefic în ficțiune și frumos. De 
bunăseamă, universul acelor ființe diafane și 
gingaș colorate din micul apartament al lui Utz, 
apartament ce se confruntă simbolic cu 
eternitatea străvechiului cimitir evreiesc al 
Pragăi, va intra, până la urmă, în mod fatal, în 
conflict cu istoria. Convulsiile celui de al doilea 
război mondial, ocupația nazistă și apoi regimul 
comunist îi vor impune drasticele lor rigori, 
tulburând adeseori dramatic viața acestui păstor 
întru frumos. Intruziunea brutală a istoriei în 
lumea evanescentă a plăsmuirilor de porțelan 
este magistral zugrăvită de autor în paginile 
cărții. Reușește oare colecționarul să se sustragă 
vremurilor? Poate trăi el absolut autonom în 
universul reveriilor sale? Este oare suficientă 
această lume de fantasme încântătoare pentru a 
asigura eroului un refugiu, cruțându-1 astfel de 
apăsarea crudă a timpurilor și a istoriei? Da și 
nu. Căci abil și mistuit de pasiune, veșnic 
inspirat de dragostea sa insolită ce-i dictează 
parcă soluțiile salvatoare, Kaspar Joachim Utz 
găsește de fiecare dată resurse morale și 
materiale, ingenioase subterfugii, ce-1 pun la 
adăpost dimpreună cu colecția sa. Până la un 
punct, istoria îl împresoară, îl silește la 

compromisuri și fapte nedorite, dar, oricum, 
eroul rămâne până la urmă neclintit în lumea sa 
de artă. Utz are în dese rânduri ocazia de a evada 
și la propriu din universul totalitar. I se permite 
să călătorească în străinătate și are prilejul „să 
aleagă libertatea", cum se spunea atunci, cerând 
azil politic în Occident. E greu de spus dacă din 
patriotism sau din devotament pentru colecția sa 
el revine mereu acasă. Și totuși, până la urmă, 
timpul și istoria ce păreau a se fi dat în lături din 
fața lumii fragile de porțelan par a fi mai 
puternice. Viața are totuși un sfârșit și agoniseala 
lui Kaspar Joachim Utz trebuie să-și găsească un 
nou stăpân. Silit de împrejurări, eroul își lasă 
prin testament colecția statului. Dar tocmai aici 
totul pare a se cufunda într-o nepătrunsă taină pe 
care autorul o pune ca pe o emblematică pecete 
asupra întregii povestiri. Odată cu dispariția lui 
Utz, colecția sa dispare și ea fără urmă. Nimeni 
nu reușește să găsească faimoasele figurine de 
Meissen. Intervenția autorităților, cercetările 
desfășurate, investigațiile - toate sunt de prisos. 
Viața intimă a eroului este învăluită în taină și 
întreaga poveste capătă brusc dimensiuni de 
legendă, pogorând în fantastic. Istoria lui Kaspar 
Joachim Utz a fost o alegorie, o epifanie - o 
strălucire de o clipă a unui univers ciudat ce 
dispare apoi cu desăvârșire. Aidoma unor 
personaje din povestirile extremorientale care, în 
final, pășesc pe calea tainică a pânzelor 
plăsmuite de ele sau evadează în lumea 
propriilor lor ficțiuni, Utz dispare și el în lumea 
fantasmelor sale. în confruntarea cu istoria, 
eroul, până la urmă, a avut de suferit. Viața și 
timpurile i-au impus rigorile lor. Și totuși, 
dincolo de fruntariile acestei vieți, el este un 
biruitor. Existența sa însăși a fost un vis întru 
frumos. O soartă ce scapă timpului și istoriei, 
trăită pentru o efemeră clipă, pentru a se repeta 
din nou, pentru a fermeca alți cititori ce ascultă 
povestea unei vieți. Alți colecționari, alți inițiați 
vor veni, noi împătimiți întru frumos vor trăi 
iluzia evaziunii absolute. Pe chipul altor copii va 
străluci pentru o clipă zâmbetul plin de înțelesuri 
al inițiaților. Enigma pe care o pune în finalul 
cărții sale Bruce Chatwin conferă povestirii noi 
dimensiuni și reverberații. Căci, pare a sugera 
autorul - nu sunt oare adevărații colecționari și 
împătimiți de frumos niște înțelepți, niște ființe 
care, în ciuda vulnerabilității lor, par a avea rarul 
privilegiu de a se bucura de libertate? Este o 
experiență ce se repetă mereu iar răspunsul 
rămâne învăluit în taină.

Bruce Chatwin: „Utz", Jonathan Cape, London, 
1988.



Zalis, și pe la „Românul44.

2) Horia Pătrașcu e convins că 
„Reconstituirea44 rămâne scrierea 
vieții sale.

3) Zaharia Stancu, Franz Storch 
și Franz Lieberdhardt într-o 
discuție despre minoritățile 
germane din România.

4) Din cei patru protagoniști îi 
recunoaștem doar pe trei: loan 
Masoff, Șerban Cioculescu și 
Virgiliu Monda.

5) Valentin F. Mihăescu scrie la
„Noua Revistă Română44, Henri

--------------------------------------- ..

l)Eusebiu Camilar, scrutând 
adâncurile „Negurei44 (1949).


