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COMPOT DE ZOAIE

are-i gradina Ta, Doamne! ar putea exclama orice om cu o
aleasa instructie, urmarind jocul pleoapelor si al buzelor pe
diverse scene si ecrane. Balbele, stangdciile abunda, fiindca

cand spre alte profesii ar trebui sa se indrepte, dar acestia par a fr,
uneori, palide vedenii pe langa unele persoane, hotdrate sa-si faca un
nume si o imagine, greu egalate de semenii lor. «  Dupa reactiile si
studiul privirilor, Marius Tuca, un fel de sef pe la Jurnalul national
si colaborator asiduu nocturn al postului de televiziune Antena 1, tre-
buie sd aibd o biografie incdrcatd de panda (si nu de seductiei),
fiindcd invitatii sai sunt evaluati nu dupd ceea ce spun ci dupa ceea ce
ar putea ascunde. Banuitor cu fiecare in parte, ca un sergent de strada
cu trecdtorii Tntarziati prin parcuri, Tucd 7i someaza sa raspunda la
obsesiile lui (ca intrebdri nu se pot numi!), iar formuldrile sale,
poroase si coltoase, tradeaza un ins cu studiile facute pe sponci, dar si
cu grave cute sufletesti. « Mitocdnia pare starea sa de gratie, in vre-
me ce interventiile cad ca nuca in perete. Sperand sa-si sporeasca lec-
torii la un ziar de trei parale si doi bani, prin oferte de milioane, sansa
il cam ocoleste, fiindca zicala cu turcul si pistolul se potriveste de
minune n cazul lui. Si, cum oameni stimabili se lasa la mana si gura
lui, nu poti decat sa-i compatimestil « Tn cautare continua, de crezi
cd nu se va mai regasi vreodata, televiziunea noastra nationald atinge
adesea performante n ilustrarea derizoriului si a vulgaritdtii. Ce vor
unii coordonatori de programe sa demonstreze? Ca suntem un popor
de obsedati sexual si violatori? Mai ieri, se rasfata pe ecran un prunc,
n cdutarea tatalui. Pentru acest titlu concurau vreo patru protagonisti,
numiti de mama, dar, fiecare Tn parte, nu-si recunostea participarea
Atunci? Analize si expertize, toate acestea intr-un salon oarecare,
plasat la vedere si-n casele noastre, prin intermediul micului ecran. lata
un fitt zguduitor pentru Tntreg neamul romanesc, care nu trebuia sa se
desfasoare In anonimat sau, cum se mai zicea adesea, pe plan local. <
n aceeasi nota se rasfata pe diferite scene, uneori, si pe micul ecran,
un produs suté la suta al ,,Cantdrii Romaniei". Tn absenta ideilor sub-
tile si a textelor spumoase, inginerul Doru Octavian Dumitru recurge
la gesturi obscene, la trivialitdti, scalambaindu-se ca in preajma copu-
latiei, dandu-ti ochii peste cap, apeland la o recuzita care pare sa-i
aiba sorgintea in Cutarida Paturile joase (adica pledurile 1) s-ar putea
sa se amuze, dar, privit adesea cu ngaduintd, nu-i exclus ca inginerul
sa se creada chiar artist 7l decretam si noi, cu o singura conditie: sa
accepte postura prostului gust, acolo unde comicii autentici nu se ingh-
esuie. Ultimul lui spectacol, ,,Compot de cldbuci”, poate fi numit, fara
refinere, ca mai toate pe care le-a ilustrat, ,,Compot de zoaie", formula
care trebuie sa-i placa cel mai mult Si, eventual, sa ajunga si la alte
sintagme ce-1 individualizeaza pe deplin.

ajung sa ne vorbeasca si sa ne Tnveseleasca tot felul de nechemat&\
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NUMAI POMELNIC

de NICOLAE PRELIPCEANU

iata e scurtd, dar noi o vom face latd», glumea in tinerete cineva Nu
stateam sa masuram trecerea anilor, nici viteza acestei treceri nu ne pre-
ocupa Nu ne murise incd nimeni dintre congeneri, ni se parea ca moartea
e ceva ce se intampla, Tntotdeauna, altora Si cand ea a Tnceput sa secere, pe furis mai
ntai, pe fata apoi, in chiar ,randurile noastre”, tot nu ni se parea de crezut ca s-a asezat
cu noi, umar la umar, si ca trudeste la opera noastra de-o viatd, cot la cot

Dar toate au un sfarsit Chiar si inconstienta, chiar si ideea ca pana ne vine randul
noua se va inventa ceva, un leac miraculos, definitiv, care sa ne scuteasca de acest trib-
ut absurd si de neinteles. ntr-o zi, 0 bund zi cu adevarat, cel putin eu, dar n-am motive
sa cred cd altii nu, m-am trezit din aceastd uitare ciudatd, de dinainte de a sti. Si am
inceput sa ne numaram cati aici, dar mai ales cati dincolo. Un timp, balanta nclina in
favoarea lui aici, a prezentului. Fara sa ne dam seama, exact cum ne-am nascut si cum
am ajuns, Tntai inconstienti si pe urma dimpotriva, partea de dincolo a crescut, nume s-
au adunat - dupad ,,pe-o carte” - pe cruci, incat cand vrem sa ne vizitdm un prieten, ade-
sea, trebuie sa batem cimitirele sau, si mai exact, amintirile, tot un fel de cimitire si ele.

Numai anul trecut, din aprilie si pana in toamna, s-au dus doi prieteni, doi poeti fara
pereche. Mircea Ciobanu, poet, editor, autor al cartilor cu Mihai 1, prozator, si Vasile
Petre Fati, poet, prozator, ziarist in ultimii ani ai sdi. S-au asezat alaturi de altii, plecati
de-a lungul anilor, langa Daniel Turcea, langa fratii Krasovschi, langa Virgil Mazilescu,
Marius Robescu, Grigore Hagiu, Nichita Stanescu, Nicolae Valea, Paul Emanuel (prin
departate Americi pierdut), Nino Almosnino, Marcel Constantin Runcanu, Pia Radu si
atatia si atatia al caror nume sa zicem ca nu-mi vine acum in minte, dar altceva din ei,
zilele lor, umbra lor, Tmi compun si mie umbra pe care, vrand sau nevrand, o fac
pamantului Tncd un timp. La inceput de an ma gandesc la ei, afland poate astfel unele
despre mine. Cdci jumatate din spiritul lor sau, in fine, o parte, std Tn zona de jos, mai
grea, a spiritului nostru. Radu Enescu, Ovidiu Cotrus, Vasile Spoiala, Dumitru Bejan la
Oradea.. Grigore Alexandru la Bucuresti. Nume pierdute pentru o clipa si regasite apoi,
in liniste si singuratate. Mihail Sabin la Bacau. Sorin Titel, Gheorghe Pitut, lon luga,
Vasile VVaduva Un cortegiu care, daca s-ar ridica in picioare, ne-ar mai apara, poate, de
singuratatea care se lasa peste noi ca o pasare neagra (ale cdrei oua imperfecte ne
simtim) de cate ori ne uitdm in jur. Mircea Scarlat, Dana Dumitriu. Nume si oameni,
carti si idei. Dan Desliu, Eugen Jebeleanu, Radu Tudoran, Geo Bogza Cuvinte ce cad
parcd din alta lume, din altd viatd, in care am fost si nu mai suntem. Victor Felea, Al.
Caprariu. Nu schimbandu-ne slujbele ne modificdm destinul, vietile, ci pierzandu-i pe
cei odata cat de cat apropiafi.

NEGLIJENTE HAZLI

tudiat cu multd acribie, Homer a dovedit cd mai atipea si el din cand in cand: om

era, nu zeu, si scaparile in text au stimulat multe comentarii. La noi, poetul national

n-a fost inatacabil Tn acest sens. Pusa sub lupa de un umorist, I-am numit pe
Toparceanu, opera sa a oferit unele semne de intrebare, ca sa ne exprimam eufemistic. Dar
licentele poetice si metaforele curioase 7i absolva pe unii de ridicol, nu si de ironii, situatie
ce nu-i salveaza pe prozatori, a caror rigoare trebuie sa fie impecabild, altfel risca sa-si
atarne plumbi de picioare. Cazurile de incongruente si somnolentd Ti gareaza in memoria
cititorilor, Tnainte de a impresiona prin vreo scena captivantd sau un personaj memorabil.
Un autor, faimos prin anii '50, a gasit de cuviintd sa impuna in prim plan un ciung.
Invaliditatea aceasta se trada chiar din primele pagini ale romanului. Fiindca, fascinat de
propria-si creatie, prozatorul capata amnezii si, de la o anumita pagina incolo, personajul cu
pricina ne apare fard cusur: si-a capatat bratul. Prin ce mijloace, nu ni se precizeaza.

Anii ’80 Tsi au un alt protagonist Fara sare si piper, desi, in numele sdu, existau
sonoritati ale celor doua elemente, prozatorul forteaza ierarhiile, cu ajutorul cozilor de topor,
desigur, si criticii grabiti vacTin el interpretul ideal al noilor realitdti ceausiste. Cine i-a
urmarit cu concentrare desfasurarea de personaje a putut descoperi o scena demna de antolo-
gia umorului involuntar. Seara, la 0 margine a satului, doua personaje se pregatesc sa tra-
verseze localitatea Pe cer luna e ca o secera Cat le-o fi trebuit sa ajunga in cealaltd mar-
gine? O ora? Trei? O noapte? Nu conteazda Numai cd, atingand acea extremitate, luna e
rotunda, eventual ca o mamaliga, cum ar fi spus Bcniuc.

Hazul, care nc Tnsoteste mereu literatura dar si pe autorii de notorietate, fiindca medi-
ocritdtile nu conteaza (e un fel de a zice!), e la el acasa si Tn acesti ani. Sustinut cu frenezie
de unii comentatori, fiindca trebuie mereu inventata cate o stea orbitoare, un autor sfideaza
regulile gramaticii - in general, formele de genitiv (casa lui mama!) - dar si alte abeceuri
ale prozei; dandu-ne, generos, o informatie de senzatie: iasca se agata de brad | Am fi tentati
sa-1 credem daca unii n-am fi oameni de la tara si n-am fi studiat - pe viul - ciupercile din
codrii nostri. Tn plus, am apelat si la oamenii de stiintd Cu atatea anomalii, te poti astepta
la orice. Dar nu s-a ivit vreun precedent, asa ca nici rusinoasele nu ne-au incurcat (incal)
socotelile. Dacd tinem sa ne bazam pe o memorie falsa, putem admite cd plopul face pere
ca in decembrie, 1989, cand longilinii copaci cdpatasera fructele acelea (gratie baietilor
nostri pregatiti pentru orice!) iar rachita, mere dulci, ca intr-un vestit cantec popular. Pentru
amuzamentul nostru general, aprobam, dar nu si admitem! Orice neglijentd asemanatoare
poate fi 0 iasca pe un oarecare trunchi, virtual sanatos!



timpu/‘retra/rti

BONNIE SI CLYDE

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

vreme - s-a spus ca a fost filmul care a

psihanalizat America. Sub ce raport
aceasta istorie a penetrat in inconstientul colec-
tiv al unei natiuni, al unui continent, al unei
epoci a civilizatiei, al istoriei? Raspunsul nu
poate fi gasit decat in unul din  marile
momente ale dezvaluirii de sine a constiintei,
inconstientului si personalitatii umane - in
,Dincolo de bine si de rau“ de Friedrich
Nietzsche.

In fond, socotind ca existd o Tntrebare pri-
mordiald, ca exista un fapt care face orice exis-
tentd grea si - poate - ncarcata de raspundere,
daca, deci, exista un impuls prim al dorintei de
a sti, atunci acestea nu pot fi aflate in prob-

:matica enorma, schimbatoare, mereu provi-
zorie si mereu contaminata subiectiv a
demarcarii binelui si raului, ci Th nevoia de a
sti daca binele si raul epuizeaza campul realu-
lui, daca nu cumva exista un ,,dincolo de bine
si de rau“ care ne-ar putea gazdui, primi la
sanul sau. legana in vesnicie.

Atunci cand Albert Camus ne spune ca sen-
timentul cel mai puternic al fiecarui individ

’I‘ncé de la aparitia sa - acum foarte multa

m/n//nax

FENIXUL, SAUP

de SERBAN
omunismul?! Aici, Tn Roma-
C"nia’?! Haida de! Safim seriosi!
rComunismul e mort!» Dupa

rezultatul alegerilor din noiembrie trecut, chiar
ca nu mai poale sa Tncapa nici urma de
ndoiald, lucrurile fiind cum nu se poate mai
limpezi. Gata, romanii (si romancele!) au
votat Schimbarea, neaparat scris cu majuscula,
deci o schimbare dc regim politic pentru care
a si fost pus in circulatie un oximoron suges-
tiv: revolutie electorald Sau, intr-o variantd
similard, voeile/condeiele mai Tnflacarate au
scurtcircuitat intervalul celor sapte ani (care la
scara istorici, nu-i asa, ce conteaza!) pentru a
nnoda (cu funda) ,,17 noiembrie '96“ cu ,,21-
22 decembrie ’89". Ca n-o fi tocmai vero, arc
mai putin, importantd dacd e ben trovato.
Principalul fiind cd prin asemenea vorbe de
duh se revigoreaza idealul revolutiei (sfant ca
orice ideal), asta Tmpotriva, N.B., Tmpotriva
acelei interpretdri potrivit careia undeva, in
spate ar fi existat un papusar - Marele Papusar
numit KGB. Ciudatenii? Coincidente?
Enigme? N-arc-a face! incet, Tncet, timpul o sd
le desluseasca pe toate. Timpul si istoricii!
Totul parca intru confirmarea o datd mai mult
a celebrului adagiu «Cred fiindca este absurd»
De altfel, barem aici pe malurile DAmbovifei
(tdiam cu siguranta binecuvantat de
Dumnezeu!), invocarea miracolului era prin
:90 la ordinea zilei, sindromul fiind ntretinut
cu sarg, inclusiv dc slujbasii BOR-ului (care,

este convingerea asupra inocentei sale, ce
altceva afirma decat faptul ca orice fiinta
umana se socoteste situata, prin natura sa, prin
motivatii si circumstante, dincolo de bine si de
rdu? Un alt mod de a gandi o asemenea tema
ar putea fi si acela ca este, oricum, nevoie de
un ,,dincolo" pentru motivul simplu - si foarte
acceptabil - c& orice definitie a binelui sau a
raului (implicit, a binelui si a raului) nu are
cum fi decat ocazionalda. Realitatea se separa
totdeauna de concept; teoria lui Henri Bergson
despre lucrul ca imagine, despre obiectiv si
real ca mijloc dc drum intre materie si spirit
are drept consecintd inerenta concluzie ca
realul se recreeaza continuu pe sine, cd, ima-
gine fiind, el nu poate ramane finit si deci ca
orice concept, fiind doar cristalizare a unui ele-
ment de imagine, nu poate sa fie decat per-
petuu depasit de adevar. Lucrurile stau altfel si
aceasta ne-o spune arta, ne-o spune iubirea, ne-
0 spune istoria, sau intimitatea fiecaruia dintre
noi. Dincolo dc bine si de rau se afla un bine
si poate un rdau mai Tnalte si, eventual, inex-
primabile, incomensurabile prin instrumentul
constiintei.

CA DE ROSU

LANESCU

multi dintre ei, beneficiaza si de solda
Cezarului). Ce ar mai fi de addugat, poale, este
""" initial
mentionate - comunismul e mort - argumen-
tatia folosita ignora sau respinge epistemolo-
gia «a la Popper», fiind dara perfect compati-
bild cu gandirea marxista, sau, ma rog, pentru
cine prefera o bibliografie mai onorabilg,
putand recurge la serviciile firmei
Hegel&Comp. cu angajati de notorietate mon-
diald ca bundoarda maestru’ F. Fukuyama.

Or - iar deschiderea altui paragraf sem-
naleaza schimbarea tonalitatii -, daca in ’89,
hai, 90, iluzia era aproape inevitabild, Tn pre-
zent, dupd toate cate s-au intamplat, si aflat,
profesarea inca a certitudinii cat priveste
moartea comunismului, corelatd si comple-
tatd cu acceptarea mitului revolutiei anti-
comuniste constituie, ca sa zic asa, o grila
interpretativa cel putin suspecta. Asadar, exista
acum suficientd experienta si infoimatie care
fac posibild, ba chiar impun o resemnificare a
,cotiturii™ din 1989 si, consecvent, a
evolutiilor parcurse  de statele din fostul
bloc/iniperiu sovietic, desigur, fiecare avandu-
si particularitatile sale, dar si ,un destin"
comun. Recent, Tn editia cu nr. 2 (360) a revis-
tei 22 a fost inclus textul unei comunicari
sustinute de Radu Portocala la simpozionul «O
enigma care Tmplineste 7 ani», organizat la
Timisoara Tn decembrie trecut de Fundatia
«Academia Civica». Titlul textului spune

Binele si raul, ca evenimente in jocul
umbrelor de pe peretele pesterii, nu pot fi luate
n consideratie pentru cd ele nu sunt nici macar
umbre, ci conventii atasate, umbrelor, asa ca
semnele descoperite Tn zatul prelins in ceasca
de cafea a ghicitoarei; exista doar binele
suprem al marii iluminari. ntr-o altd lume,
aceea a credintei, binele este vindecarea orbu-
lui din nastere dar, poate, mai ales, intalnirea
fiului lui Dumnezeu cu vamesii (banditii) si
prostituatele. Toate acestea nu sunt insa decat
ntalnirile omenesti cele mai simple. Vorbim
tot timpul, Tn termeni abstracti si nu rareori
grotesti, despre marea dialectica platonica - In
realitate, binele ,aproape suprem", ,.cvasi-di-
vin" al lui Platon este intalnirea cu Socrate -
binele suprem ar fi Intalnirea cu Zeul. Aceasta
nu poate avea loc, prin diferenta de natura a
fiintelor (doar Homer, criticat de Platon, crede
n astfel de Tntélniri), de aceasta Socrate nu ne
transmite iluminarea ultima, ci doar constiinta
limitei noastre si a existentei ca transcendenta.

Pentru crestin, binele este intalnirea cu
lisus; la Tatd nu ajungem decat prin Fiu.
Credinta nu este cunoastere conceptuala a
celeilalte fiinte, ci iubire.

Dincolo de bine si de rau este Tntalnirea cu
un altul, celalalt om, deci iubirea si vesnicia.
Daca drumul intélnirii este (apartine) binelui,
se va naste un nou si mult mai puternic bine;
daca drumul ntalnirii trebuie sa treaca prin
rau, el, probabil, va trece. Ceea ce rezultd in
ambele cazuri este adevarul pur si simplu, apoi
adevarul inconfundabil al intimitatii si o sem-
nificativa cantitate de fericire. Faptul ca o
ntreagd civilizatie se vede psihanalizata pe
seama respectivei experiente este, uneori,
rezultatul Tntamplarii.

aproape totul. ,,Sistemul sovietic: strategia
mortii aparente'. Pentru nuante si detalii
ntru totul lamuritoare lectura a doua carti este
inevitabila F. Thom. «Sfarsiturile comunis-
mului» (Ed. POLIROM, lasi, 1996) si,
respectiv, B. Crozier, H. Huyn, C. Menges, E
Sablier, «Fenixul rosu» (Ed. Agni, Bucuresti,
1996). Bine, dar - se poate obiecta - ce mai
conteaza acum daca Tn decembrie ’89 a fost de
fapt lucratura Moscovei asa cum, de altfel, a
rezultat si din ancheta comisiei parlamentare
dedicata subiectului? Salut! in Romania, dupa
rezultatul electoral din noiembrie trecut
despartirea de comunism este ireversibila
Obiectie la care primul raspuns ce ma tenteaza
este «Dea Dumnezeu!» si imediat Tmi
amintesc povata aceea care spune ca
«Dumnezeu da, dar nu baga in traistd». Adica,
neindoios, in momentul de fatd, printre viitorii
posibili ai Romaniei, exista si cel care pre-
supune iesirea din comunism dar, totdeodata,
fard a esua in - cum i-am spus candva - 0 nisa
istorica de confort latino-american balcanic,
Tnsd, tocmai pentru maximizarea probabilitatii
de actualizare a acelui viilor posibil (simplu,
putdnd fi numit capitalism) este imperios
necesara si evidentierea celorlalte alternative
cu tot cu cei interesati intru impunerea lor.
Caci sunt Acestea spuse, fiind de inteles si
titlul ales pentru acest text Fiindca se spune,
pisicile mor foarte greu avand, parca, sapte
vieti Totusi, oricum pisica fiind de preferat
fenixului. Pe scurt, foarte pe scurt deocam-
datd, adevarul despre cele intamplate in dec.
89 (adevar promis in campania-i electorala
de presedintele Emil Constantinescu) acum
este accesibil iar el indicd actualitatea decon-
structiei anticomuniste si, s-ar putea adduga
(fortand nitel cuvintele), anti-post-si-nco-
comuniste. Tntrucat, firesc, to’arasii n-au stat
degeaba Tn cei sapte ani trecuti, la fel dupa
cum cu sigurantd ca se va resimti din plin si
asa-zisa lor opozitie constructiva.



=m cartiromanesti
Petru Dumitriu, EXTREMUL OCCIDENT

onditia esentiald pentru evitarea deziluziei ar fi absenta iluziei, dar Petru Dumitriu pare a-si fi construit
Curiase iluzii Tn momentele premergatoare hotdrarii de a se nipe definitiv de lagarul comunist Occidentul
visat in anii petreculi sub Cortina de Fier nu-i aduce salvarea jinduita, alinarea traumelor; cenusiul comunist este
Tnlocuit cu o lume a stralucirilor fragile, dramele interioare continud, sub alte forme si din alte pricini, chiar si
intr-o conjuncturd a opulentei materiale si a libertatilor neingradite, sclavagismul politic este Tnlocuit cu un
sclavagism al debusolarii, al delabrarii. Eroii acestui roman-confesiune aleargd disperati spre un liman al
Tmplinirii, totul se dovedeste a fi zadarnic, peste condilia nascatoare de complexe a exilatului se suprapune
imposibilitatea adaptarii la un alt sistem de norme existentiale; individul care nu a putut urca pand la capat
Golgota autohtona va esua Tn tentativa de a purta crucea aruncata pe fragilii sai umeri de cétre ,,lJumea cealaltd”.
Admirabilad n planul portretizarilor, cartea supard printr-o anumita lentd de comportament ,,feminin” al per-
sonajelor in fala vietii; esuat ca slujitor obedient al sistemului comunist, Petru Dumitriu a esuat si Tn tentativa
de a deveni un traitor al sistemului opus. ladul se afla Tn noi. Sau, poate, doar intr-unii dintre noi... (Ed. Univers;

pa).

Dragos Protopopescu, FENOMENUL ENGLEZ
Oselec|ie judicioasa (ingrijitori de editie; Dan Grigorescu si Horia Florian Popescu) din textele critice si
eseistice ale uneia dintre cele mai contrastante personalitati culturale ale perioadei interbelice; antologia
este structurata pe doud secliuni: Pagini engleze (texte despre Byron, Dryden, J. Conrad, depre reverberatiile
platonicianismului Tn proza britanicd, subtilul studiu despre Valoarea latind a culturii engleze) si Cronici ti
comunicari, subintitulatd Scrisori din Londra (Scriitori romani in Anglia, Pentru o psihologie a oraselor,
Shakespeare redivivus, Revistele engleze sa). Remarcabil studiul introductiv semnat de cétre profesorul Dan
Grigorescu; pe langa o lamuritoare re(con)stituire a vietii si operei eminentului anglist, este evocata atmosfera
epocii interbelice, cu fertila ei via(@ universitara si artistica. (Ed. Grai si suflet; 8(XK) lei)

Hie Stancu, Tudor Diaconu, LIMBA VORBITA DE ADAM SI EVA
prijinindu-se pe o impresionanta documentare (istorica, arheologicd, literard, lingvisticd, mitologicd)

Sautorii - membri ai Asociatiei oamenilor de stiintd din Romania - construiesc o serie de ipoteze absolut
noi, menite a demola teze traditionale referitoare la formarea limbii roméne si la pozitia civilizatiei geto-dacice
n contextul istoric al formarii popoarelor indo-europene. Ambitia celor doi cercetétori vizeaza acreditarea ideii
conform cdreia teritoriul istro-carpatic-pontic a reprezentat unul dintre leagdnele civilizatiei vechi si, apoi, ca
stramosii nostri au fost posesorii unei scrieri si ai unei limbi din care au iradiat, spre exterior, influente consid-
erabile. Cateva ipoteze Tndraznete: cheia pentru dezlegarea limbii vedice este limba populard veche a neamului
romanesc; toponimia somesana oglindeste lumea zeitatilor vedice de cult lunar; leaganul arianismului vedic este
Dacia. Oricat de surprinzétoare ar fi, ipotezele nu sunt rodul fanteziei: in sprijinul lor vine recursul la o serie de
argumente convingatoare, cum ar fi compararea vocabularului unor limbi de origine latind, romanice, celtice, ger-
manice etc. cu fondul de cuvinte romanesti, ,,descifrarea” unor texte vedice s.a.

»Schematismul si scleroza istoriei este si mai evidentd dupd Tncheierea razboiului rece. Manualele lauda ce
huleau nainte... Tntreaga istorie trebuie studiati din nou”, afirma cu Tndreptatire autorii si, Tn acest sens, orice
ipoteza inovatoare, bine argumentatd, nu poate avea decat un rost benefic. (Ed. Brio Star; K).O(X) lei)

Doua reeditari:
B.P. Hasdeu, OPERE (vol. II)

Proza literard, proza isloriograficad si memorialistica lui Hasdeu. In Micuta (nuveld ampla sau micro-

roinan). Profesorul George Munteanu vedea ,,primul manifest radical al realismului critic roméanesc cu

descendenta romanticd”, iar George Célinescu o considera drept cea mai reusitd proza a scriitorului. Proza isto-
riogralica loan Voda cel Cumplit réméane o proeminentd poema cu virtuti monografice. Paginile memorialistice
aduc un plus uman fizionomiei literare a lui Hasdeu. Editia este Tngrijitd de catre Stancu llin si |. Oprisan. (Ed.
Minerva; 4.(H)0 lei)

lon Creanga, OPERE
ele doua studii introductive semnate de doud nume de rezonantd nu se contrazic, ci - dupd opinia mea -
Cse completeaza. Mircea Vulcanescu remarcé a fi definitoriu pentru Creangd specificul national, conser-
varea nealteratd a valorilor culturii populare si a traditiei; Zoe Dumitrescu-Busulenga vede ea fiind reprezenta-
tiv pentru opera ilustrului povestitor - comparandu-1 cu Homer sau Rabelais - stilul inimitabil. in fond, ambele
opinii nu fac altceva decét sa sublinieze cele doud paliere pe care evolueaza scrisul lui Creangd: real si imagi-
nar, sau obiectiv si subiectiv, din ,,confruntarea” celor doud paliere rezultand stralucirea si nota aparte a nara-
torului. (Ed. Fundatiei Culturale Romane, col. Fundamente; 7.500 lei)

Alte aparitii, pe scurt: R
Lucia Wald, LINGVISTI SI FILOLOGI EVREI DIN ROMANIA
Antologie substantiala din scrierile unor universitari si cercetatori evrei, notorii in epoca lor, dar mai putin
amintiti Tn contemporaneitate (M. Gaster, A. Candrea, L. Sdineaniu). Selectia textelor urmareste acce-
sibilitatea la marele public, de un real folos fiind si elementele biografice (unele complet necunoscute pana
acum) continute Tn prezentérile efectuate de catre autoare. (Ed. Hasefer; 8.000 lei)

Tudor Manta, SALAMANDRA
Roman al atmosferei din timpul rdzboiului ultim si din primii ani ai dominatiei comuniste, roman populat
de personaje pitoresti, Tnvaluite Tn mister; scrierea abunda n situatii halucinante, cosmaresti, in ansam-
blul cédrora fantasticul se Tngemaneaza agreabil cu o sumedenie de superstitii. S& nu uitdim cd Tudor Manta se
afirma ca scriitor prin anii 1949, una dintre cele mal reusite carti ale sale fiind Papusi de lut (1985). (Ed. Casa
Europeanad; 6.1XX) lei)

Sever Miu, ARC EUROPEAN
Culegere de reportaje literare, avand ca punct de plecare Sarmizegetusa si ca punct final Maramuresul.
Caélatoria propriu-zisé se desfasoara prin Italia. Franta, Spania, Anglia, Olanda. Suedia si Grecia Stantele
reportericesti au o pronuntata lentd culturald, autorul stie sa vada dincolo de obiectul contemplat, face o serie de
conexiuni interesante mai ales din perspectiva filtrdrii prin subiectivism. Ma putin izbutite tentativele de abor-

dare a lirismului. (Ed. Nestor; 6.5(H) lei)

Marin Ifrim, INSEMNARI DESPRE LITERATURA BUZOIANA ACTUALA
Scurte prezentdri ale vietii si cartilor (nu operelor, acestea neexistand, cel putin deocamdata!) condeier-
ilor buzoieni - 87 la numar - din perioada 1970-1996, Autorii sunt grupati in sectiunile Traditionalisti,
Modernisti, Romantici, Generatia '80, si Cei care.vin. Desi intitulatd cu oarecare modestie Tnsemnari..., pla-
cheta contine - pe langa utile date bio-bibliograiice - si succinte consideratiuni critice, unele dintre ele sur-
prinzatoare prin finetea observatiei; deranjeaza doar cateva ,,gonfidri ' ale aprecierilor pozitive, vina purtand-o,
cred, un pronuntat patriotism local. Oricum, lucrarea este scutita de superficialitate, recomandand un bun condei
critic. (Inspectoratul pentru culturd al judetului Buzau: p.n.)

carteastrd/nd

Peter Conn, O ISTORIE
A LITERATURII AMERICANE

apitolul | (poate cel mai interesant din toata
Clucrarea) se apleacd asupra inceputurilor poeziei

si prozei americane aflate sub semnul puritanismului.

Mugurii unei literaturi cu adevarat nationale - caracter-
izata printr-un stil Tndepartat de poetic, liniar - vor
apdrea in perioada imediat urmatoare patrunderii lumin-
ismului european. Primele pagini de literaturd ameri-
cana in deplinul nteles al sintagmei Tsi vor extrage sub-
stanta tematica din convulsiile luptei pentru indepen-
dentd de sub dominatia engleza si din stradaniile acci-
dentate pentru realizarea unei democratii autentice.
»Epoca de aur” a literaturii americane se Tnregistreaza in
cca de a doua jumatate a secolului al XIX-lea, cand, sub
influenta in special a lui Emerson, se materializeaza
tendintele de eliberare a individului, a eului din chingile
impuse de cdtre societate si de ,franele” interioare ale
persoanei deopotriva

Lucrarea (ireprosabil tradusa de catre Cosana
Nicolae si Dalida Pavlovici) va trece apoi n revista
principalele curente literare si autorii ilustrativi ai aces-
tora: romantismul, transcendentalismul, realismul, natu-
ralismul, modernismul, postmodemismul, acordandu-se
atentie si tendintelor utopice si istoriste; nu este mini-
malizat nici rolul scriitorilor regionali si al celor de
culoare.

Autorul a intentionat descrierea miscérilor literare
in linii mari si ntr-o ordine cronologica; sugerarea
legaturilor intre textele literare si contextele istorice;
definirea, prin exemple detaliate, a operelor unor cate-
gorii largi de scriitori. Tn marc, a reusit Din pacate insa,
analizele suferd de descriptivism, condeiul critic este
cam searbad, lucrarea nedepasind un nivel, sa-i spunem,
gimnazial. (Ed. Univers; 3().(X)() lei)

anticariat

Fernand Robert, LA LITERATURE
GRECQUE, Paris, P.U.F., 1946

cercetare a literaturii Greciei Tn sine si o
Oprezentare a diverselor genuri literare 1n

evolutia lor proprie (epopeea, lirica, teatrul, istoria,

filosofia, elocinta), dar si - implicit - o istorie a Greciei,
sub a cérei lumina sunt evocate toate operele majore ale
literaturii elene; fiind vorba de o istoric literard, atentia
autorului se Tndreapta cu predilectie spre scriitori si spic
opera acestora, dar nu lipseste fundalul de istorie
politicd, sociald, artistica si stiintifica, fundai fara de
care ntelegerea formadrii si importantei respectivilor
autori si respectivelor opere ar fi deficitara Sunt
urmarite generatiile succesive, insistandu-sc asupra a
ceea ce le diferentiaza, dar si - in egala masura - asupra
a ceea ce Ic uneste, mai precis care sunt elementele pe
care generatia X le datoreaza generatiei y. ..Explozia”
literara greceasca (parte integranta a ...miracolului
grec”) s-a datorat faptului cd acest popot a w-mt ur>
neobisnuit cult al frumosului (o tema permanenta a lit-
eraturii elene este tocmai aomiratia profunda pentru
frumusetea armonioasa, fizica si morald); frumusetea
va induce iubirea, dragostea, care, la Pluton, va devtia
prima conditie a celei mai Tnalte cunoasteri, a iluminarii
supreme; frumusetea st dragostea conduc spre sporirea
puterii omului asupra lui Tnsusi, spre sporirea propriei
sale umanitdti (idcca poate fi intalnita si la Andre
Bonnard).

Studiul lui Fernand Robert se. aliniaza fard com-
plexe unei ilustre scrii de lucrari inchinate fenomenului,
lucrdri printre care, pana acum ce! putin, suprematia o
detine celebra Histoire de la littcraturc grecque (5
volume), a fratilor Alfred si Maurice Croiser.
(Anticariatul Dales; 52.0(H) lei)

Pagina realizata de
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cronica//teraréa

CALATORII DE RE-CUNOASTERE

de GABRIEL RUSU

ntr-o emisiune de televiziune, realizata de autorul acestor randuri nu cu mult timp in urma, lon
Cristoiu marturisea ca arfi vrut sa scrie un roman, dar, infinal, de sub condei i-a aparut o carte
de calatorie despre calatorii. Varii potfi motivele care l-au Tmpins pe autor spre aceasta alegere,
Tnsa motto-ul ce deschide Lumea vazuta de un roméan rupt in fund ne oferd un indiciu pen-
tru dezlegarea misterului. latd motto-ul: ,,Ceea ce poate sa intereseze in zilele noastre intr-o
calatorie este daca ai patit ceva. Asta e tot!" Afirmatia apartine lui Marin Preda, unul dintre
scriitorii romani pentru care lon Cristoiu, deopotriva in postura de exeget si in cea de editor, a

facut o adevarata si temeinica pasiune.

e finseamna, deci, ,a pati ceva"?
CDesigur, a fi aruncai in intamplari fel

de fel, intamplari care, implicit, con-
figureaza personaje. Cu alte cuvinte, a trdi un
roman. Si daca tot 1l traiesti, de ce sa 1l scrii,
pe coordonatele fictiunii? Mai bine sa il descrii
priza directd. Poate cad Tntr-adevar acesta a
rost drumul de la proiectatul roman la realiza-
ta carte de caldtorii. lon Cristoiu vede lumea si
ricaneaza morometian. De altfel,  subtitlul
volumului este ,,Note de caldtorie satirice din
strdinatate”, ceea ce dezvaluie, Tnca de la
Tnceput, atitudinea calatorului fatd de contem-
poranii sdi trditori pe alte meridiane si paralele.
Tn avion, Tn tren, Tn autobuz, in metrou ori
pur si simplu batand cu pasul strézile, scriitorul
fon Cristoiu coabiteaza, nu doar pasnic, ci
chiar benefic, cu gazetarul lon Cristoiu.
Relatarea declanseaza intotdeauna comentariul.
Geografia este mereu dublatd de radiografierea
mentalitatilor. Exista un anume protocol nara-
tiv pe care il pune in fapt si in pagina calatorul-
povestitor, o captatio benevolentiae ce
ademeneste dinspre Tntamplare catre semnifi-
catie: ,,Un taxi hodorogit ne cara pana la Pireu.
Luand-o de-a lungul malului abrupt, poti vedea
golful Tn toatda splendoarea sa Apa, barci
pescaresti, vapoare, iahturi de miliardari. La un
oment dat, Ti las pe ceilalti sa umble bram-
ura si cobor cétiva centimetri. De sub picior
se rostogoleste un bolovan. Gaia-gata s-o0 iau la
vale de-a berbeleacul. Ce ma apucase? ()
nevoie simpla: aceea de a avea o priveliste In
plus fata de ceilalti. Din acelasi motiv, ajuns la
manastirea Tecla din Siria, o iau de unul sin-
gur prin defileul de langa asezamant. Merg,
merg intruna. in timp ce Tnsotitorul ma
asteaptd langa masinda. Mor la gandul ca pe
masurd ce Tnaintez prin strdmtoare beneficiez
de o priveliste in plus. N-am parte de cine stie
ce. Prin defileu se chinuie sa curga un firicel de
apd. Pe peretii stancosi, nume dc iubite. Gasesc
aici. in Orientul Apropiat. Tmpartasita si de
arabi, neghiobia tuturor Tndragostitilor din
lume. Un grup de fetiscane cantd, batand din
palme, intr-o paranteza a defileului. Una din
ele, mai frumusica decat celelalte, danseaza
din buric. Fiind vorba de niste fetiscane, nu
risc nici macar sa fiu violat. Nu ini-am asumat,
asadar, nici un curaj. La cascada Iguacu din
Brazilia sunt insa cat p'aci s-o0 Tincurc.
Spectaculoasa prabusire dc apa se poate vedea
si daca tii poteca asternutd de-a lungul malului.
Eu Tnsda nu ma multumesc eu atat. Convins ca
voi da peste o priveliste suplimentard, o iau pe
puntea aruncatd peste valuri isterice. Tnjghe-
barea de lemn se balanseaza ca franghia sub
calcaiele unui acrobat. Ajuns pe la jumatate,
fac iute cale intoarsa. Practic n-am vazul nimic
deosebit. Am ramas Tnsd convins cd am avut
parte de un spectacol refuzai celorlalti, car, au
preferat sa tina malul. (...) Omul este un

infulecalor de
privelisti. Pe
aceasta esentd a
fiintei careia Pas-
cal i-a zis si trestie
ganditoare se inte-
meiaza turismul
modern. Ce e in
ultima instantd o
excursie peste
hotare? Trecerea
unei  persoane
prinlr-un  numar
cat mai mare de
privelisti. lon
Cristoiu nu este,
Tnsa, un turist
obisnuit, unul care plateste zdravan si asteapta
placid sa fie ghidai, Tn ritm alergator, printr-un
Tabirinl de privelisti. El este impatimit de curi-
ozitatea scriitoriceasco-gazetareasca, ceea ce 1l
face sa se metamorfozeze ntr-un nemilos
vanator de altfel de privelisti decat cele stan-
dard. Si chiar cand, in jocul célatoriei si al
ntamplarii, este confruntat cu acestea, el des-
face poleiala comerciald si afla miezul unei
identitati. Asista la o dezbatere in Parlamentul
britanic si, dincolo de morga intrunirii, desco-
pera ridicolul conventionalismului. Se plimba
prin Paris si observa ca turistii nu stau la coada
pe esplanada de la Le Dome des Invalides pen-
tru a vizita mormantul lui Napoleon, ci in
scopul de-a gasi un chilipir in ,,magazinele de
pe paturd”, nimic altceva decat un banal tal-
cioc. in preajma coloanelor Parthenonului, Ti
remarca pe stcrpelitorii de pietricele istorice
luate ca pretioase suveniruri. Nu se sfieste sd
scrijeleasca tenace poleiala mitului american.
Sa citim si sd vedem cu ochii calatorului non-
conformist: ,,New York-ul face Tnsa exceptie
de la regula potrivit careia aeroportul e o intro-
ducere la orasul propriu-zis. Tntre aerogard si
marea capitald a lumii nu e nici o legaturda. De
aceea, prima mea impresie despre New York a
fost dezamadgirea. Nu una de rand, obisnuita, ci
una descumpanitoare. Judecand dupa lot ce
citisem si auzisem despre babilonul planetei de
azi, ma asteptam la un aeroport mai ceva decat
unul din Star Trek. Ceva care s& adune la un
loc si sa depaseasca, Tn maretie, In stralucire, in
lux si eleganta, aeroporturile din Paris,
Frankfurt, Tokyo. Cand colo, am dat peste
ceva aflat la jumatatea drumului dintre 0 mina
de carbuni si o haltd din judetul Suceava
Tntunecime, mizerie, stramtorime, meschinarie.
Dupa ce am asteptat 0 gramada ca autobuzul -
un fel de casa infipta in varful unui par - sa se
rupa de avionul TAROM, ne-am trezit intr-un
soi de galerie murdara, ghiftuita de inscriptii
inutile, care nc-a condus fortat, gratie unor
scari rulante, pana la o Tincdpere uriasa,
despartitd Tn bucdti prin lanturi dc sfoara Era

sala de asteptare pentru ghiseele pasapoartelor.
Ca si In Europa, toti cei abia sositi ne-am trez-
it rapid Tmpartiti in doua: de o parte localnicii,
de cealaltd, restul. Americanii, mai precis pos-
esorii de pasapoarte SUA, au luat-o drept
Tnainte, potrivit indicatiei pretioase date de un
panou, iesind fara probleme din aeroport
Strainii, adica noi, romanii, dar si reprezen-
tantii altor natii, francezii, englezii, nemtii, am
ramas pe loc. Ne obligau, poruncitoare,
lanturile de sfoara Dupa un moment de
sovdiald, inteligenta umand, cea care n toate
manualele 1l face pe om sa stea deasupra
maimutei, a biruit zdrobitor. Am priceput ca
trebuie sa facem coada la ghiseele de verificare
a pasapoartelor. Nu o coada oarecare, ci una
americana Stand sub semnul viziunii yankee
asupra lumii, viziune lesne de rezumat intr-o
singura propozitie: «toti oamenii sunt
tampitil». Chiar de la prima lectie de logica,
am luat cunostinta de faimosul rationament:
«Toti oamenii sunt muritori. Socratc e om.
Deci Socrale e murilor». Desi analfabeti,
luandu-l pe Aristotel drept un faimos jucator
de base-ball, americanii fac si ei un rationa-
ment asemanator: «Toti oamenii sunt tampiti.
X este om. Deci X trebuie Thdrumat.» Sub acest
semn, teritoriul national al SUA e Tmpéanzit de
tablite indicatoare, de texte mai mari sau mai
mici, Tntr-un cuvant, de Tnscrisuri cu litere de o
schioapa care-ti spun ce sa faci. in Europa,
daca soferul trebuie sa o ia obligatoriu la
dreapta, autostrada Tl avertizeaza prin bine-
cunoscutul semn de circulatie: «Obligatoriu la
dreapta!». Plecand de la premisa ca toti
oamenii sunt idioti, americanii au tras con-
cluzia ca indicatorul nu este suficient Omului,
reprezentat in acest caz dc conducatorul auto,
trebuie sa-i spui asta si in scris. Pe langa indi-
cator, pe autostrazile americane vei intalni,
asadar, si o tablita care-ti spune, cu litere cat
mai mari posibil: «la-o la dreaptal». Axioma:
«Toti oamenii sunt tampiti!» isi gaseste expre-
sia practica si la aeroportul din New York. Prin
coada americand se intelege astfel o coadd la
care esti luat de mana si dus dinlr-o parte Tn
alta Mai intai intra Tn joc lanturile de sfoard,
alcatuind un soi de labirint constrangator. El le
scuteste de a mai gandi ce sa faci. Te duce
direct, fara nici o problema, in dreptul unei
linii de pe podea Ajuns aici, te opresti si te pui
pe asteptat. Cateva clipe mai tarziu, se
infatiseazd o tandrd care te ia si te Tnsoteste
pana la unul din ghiseele libere. Astfel ca poti
trece prin aeroport in orice stare a mintii. Chiar
si beat mort fiind. Totul este sa te tii pe
picioare. Americanii nu s-au gandit la posibili-
tatea de a le duce la ghiseul Pasapoarte lungit
pe o targa. Nu-i exclus sa se introduca nsa,
pana la urma, si o asemenea formuld". Am
citat copios dintr-una din calatoriile lui lon
Cristoiu, pentru ca ironia lui este spumoasa,
rea, inteligentd, adanca, Tntr-un cuvant
copioasa.

Astfel istorisite, calatoriile lui lon Cristoiu
Tmpartasesc un aer de familie cu povestirile lui
lon Cristoiu - ultimele publicate Tn 1992, in
Veselia generala - si cu editorialele lui lon
Cristoiu. Sfredelirea de laser a perceptiei se
Tmbina cu comentariul paradoxal si cel mai
adesea coroziv. Ele sunt caldtorii de re-
cunoastere, a lumii si a vietii in lume. Gustati
o concluzie: ,,Normal sa fiu convins ca traim
nu intr-o lume supusa mortii fatale, ci Tntr-una
mult mai tragica - o lume de calorii”. Cel care
pune Tn scend focurile de artificii ale veseliei
sale particulare este, Tnsa, un moralist din
stirpea lui Marin Preda, de o luciditate patetica.

* lon Cristoiu - Lumea vazuta de un roman
rupt in fund, Editura PRO, 1996.



nicolae
neagu

Cer un ragaz

Nu pomenesc nimic din ce-a fost ieri.
E ca o bruma neagra peste lucruri.
Am angajat 0 mana de dulgheri

sa-fi limpezeasca ziua, sa te bucuri.

Dac’as convinge pana nu adorm
profesorul cu-nscrise-n hieroglife
ca Tn amurgul trist si uniform
pianul scoate note apocrife,

dacd, sa zic, un timp as cuteza
sd ma implic in sarbatori de gala
mi-ai mai putea, desavarsit, ierta
ora de varf atat de colosala?

Cer un ragaz, un martor insolit
tragand la zaruri numerele nule.

Stii? Dintre toti doar tu mi-ai primenit
zapezile de ganduri din globule!

Ce poti safaci?

Ar fi sa mor, ar fi sa doara
nimicul care stau sd-1 las.
Tnnoada-mi plclele-ntr-o doard
pe cubul sec, de ananas.

Terorizeazd-ma lumina
Mie mi pare ireal

ca stau ciucit, pe strapontina
pierdutd-n piata de-un telal.

Acum e noapte si e bine.
Pe-aici cresc Hori de guturai.
Ma-neaca zebra din vitrine,
absurda bezna-n care stai.

Ce poti sa faci cand te implica
mizeria din fii Tn tati?

Al ai! infloarc-ntr-o sipica
trei pui de morsa, disperati!

Dar tu mureai

Ce agresiv permisul fals, de drum!
Arareori cooperanti la case.
Administrati de-a valma si duium
crini unici tntre florile ramase.

Tncéd promit s& ar un nor abstract -
firida, arabescul cu parfumuri...

De alfabetul florilor iau act

iar tie-ti parc deplasat, ca murmuri.

Si daca ce? Ce-a fost de zis, ti-ain zis,
minute-n sir te-am dascalit cu Tngeri
dar tu mureai la casa de plictis

desi aveai de rezolvat trei plangeri.

A mai ramas

Se scutura, sub viscol, bagdadia...
Stdm singuri de cu seara pana-n zori...
La coltul strdzii moare bacania,

tu stai la geam si-absenta, le-nfiori,

ti-e foarte greu in noaptea deslanata
sa suni din crestet pana-n temelii...
...Era, demult, un trup superb, de fata
de care ai uitat?... Ori poale-1 stii?...

A mai ramas un jar nestins in vatra.

Inelul vechi te-ajutd sa suspini.
E-aproape trist s-auzi cum molii latra
si cum Tmbatranesc, Tn noi, delfini.

O zi In amiaza era
Prin pulberea rafinata

ca borangicul umblam,
umblam...

Pe acolo mai trecusem

intr-o vard duioasa

Tmpreund cu potopul din tine,
conturul real al miristei

nu se zarea fiind prea departe,

0 zi Tn amiaza era

si mi s-a parut ca umbra dogoritoare
ni se usuca In sandale intr-atat
Tncat nu mai era cu putinta oprirea

Nimanui nu i-am dat de stire
despre cdlatoria aceea
Multimea aflase, totusi,

din gurd in gurd,

prin telefonul fara fir

dar noua ne era atata sarbatoare
Tncat ne-ain dus pana la capat,
fara Tntoarcere,

neverosimili ca minunea

Sunt obosit

Degeaba, dar degeaba ma consum,
piciorul mi se zmulge.din tipare,
ploud robust pc-o margine de drum
ca dintr-o nevointa oarecare.

Din loc in loc eu ma aud cum pier,
autografe Tnebunesc pe carte,

de un eden considerat mizer

din joi n joi o jungla ma desparte.

Tngenunchez de sapte ori in sir
aproape pierzatorul la ruleta,

ah! cum de nu s fragilul trandafir,
sd exersez pc-o clapa de trompeta!

Pas dupa pas si fix in luna mai

astept o dimineata sa ma culce...

.. Sunt obosit, sunt fosnet, sunt niznai,
sunt vietatea sloboda si dulce.

Undeva se isca
Intre pereti

e un spatiu aerian
adioma arcului de triumf
motdind Tn piata centrala.

Privesti de aproape si
le cuprinde o confuzie fara margini,

te uiti din departare

ca sa stii pe unde circuli
Tmpiedicat in aripa galbena
a bananei,

uneori iti mai trece privirea
dincolo

(dincolo de orizont vreau sa spun !)
si lacrimezi ca iarba

sub ploaia primavaratica...

.. Pentru c&, oricum,
undeva se isca un corocodil
suferind de iubire.

Silindu-ma sa numar

Oare aveam o grinda cu defect?...

.. Ca prea m-apasa, peste brau, sindrila
O, Doamne, cat de singur sunt pe grila
Cu un raspuns ambiguu dar perfect

Silindu-ma s& numar pan’ la trei
sunt de prisos n trenul orei sase.
Daca macar s-ar fi Tntors, din oase,
spre mine-ndragostitul de condei

atatea semne cand detin, din scris,
un colt la carciumioara cu tejghele
unde se urcd, pana-n gat, gamele
si-accl oftat de jale, interzis.

Toti (absolut!) Tmi cauta vreun clinei.
Eu, adoratul, ma stramut in paine.
Asta Tnseamna, sigur, ca de maine
vor lacrima, pe lac, ornitorinci.

Insa noi Timbatranim
Unde ceasul e stapan,

unde vremea se carpeste

din senin se isca peste
Tmpartit de-un june span.

Azi asa, la fel acest
act seducator si maine,
am avea, socot, 0 paine
starii noastre de arest

Tnsa noi Tmbatranim,
gandul rdu ne iese-n cale,
e, in noi, atata jale

ca ne stim si nu ne stim...

Ail ail ai! faci tu

In cdutarea unui gest,

a unei dorinti primordiale

le opresti, neindoielnic, la mine
cel din patratul nerabdator

al curtii interioare.

Nu stie nimeni, acolo,

despre usa protestand din tatani,
despre desenul cu mana slanga,
cu aradtatorul condamnand
iertarea din indulgente.

Pe tine le atrage rugina sobei de gatit
si nimic altceva;

e ca si cand ai fi ratacit

drumul spre catedrala

uitand sa i te Tnchini

Cu smerenie.

ntr-un tarziu te Tndrepti, totusi,

spre coridorul cu vocale reverberate,
ail ai! ai! faci

Tn muchea razbatatoare a mainii
nereusind sa te desprinzi

de ravasirea vremelnica din lucruri.



stop cadru

HOTELUL PURTAT PRIN CER

de ADRIAN DINU-RACHIERU

Printre atatia scriitori atinsi de nevindecabila boema, macinand energii in dispute ster-
ile si croind planuri himerice, Paul Eugen Banciu face, dimpotriva, figura de construc-
tor. Romanul ori e parabolic ori nu e - ar putea exclama, cu totala indreptatire (si argu-
mente culese din propria-i operd) prozatorul. Dupa Tndelungi preparative, Tncercat
parca de frisonul recuperarilor, Paul Eugen Banciu a scris si chiar a publicat in
avalansa, dovedind o impresionantaforta epica. Colectionand cateva importante premii,
palmaresul romancierului impune; travaliul sdu, reconstituind cu o mare mobilitate a
privirii fantasticul din imediata apropiere, ,,transcriindu-1", descoperind pretutindeni
imaginarul, elibereaza ,,0 mica mitologie'l staruind in spatiul claustrat a! Provinciei.
Ramanand fidel romanului si realitatii - cum a declarat nu o dala - scriitorul a devenit
proprietar; construindu-si un univers epic personal, plantand in ontologia imaginarului
semnele geospirituale inconfundabile ale tinutului sau burnean, el cauta argumentul
matricial, investitura arhetipald, filtrul simbolic, contextul mitic.

artile Provinciei, reamintim, sondau
‘ un univers Tnchis, autarhie, atins de

dezvaluind - Tn pofida aramiilor - o subtild
retea livresca. ,,Contractul cu himera” excitd

germenii disolutiei; pulsatiile nouluipofta epicului, povestitorul (farda a fi om al

timp, stricand randuielile ,,paradisiacc”, oblig-
au Tnsa la deschidere, ventiland aerul unei
epoci. Ele vor ii deci carti ale Tntemeierii,
implicand, gesturi sacrificiale, spargand claus-
trarea Pernei hol—c de crepuscul (Reciful),
neocolind + capcanele istoriei; devenind
inevitabil, carti ale dezbaterii si respons
abilitatii, examinand ,,lumea in trepte”, edif-
icand ordinea interioara. De aici si prezenta
eroului Tntemeietor, traversand ,un strat de
timp". Peste locurile Tntemeierii pluteste acrul
mitic, scriitorul foreaza cu fortd simbolica
aceste depuneri ale istorici; savoarea eruditiei
e ,functionald”, constructia terasala a
Zigguratului, de pilda (topind fragmente lev-
antine. oferind plombe eseistice) descopera
felul cum a trecut Burna prin timp, iesind din
letargic.

Romancier vanos. recunoscut ca atare, Paul
Eugen Banciu deschidea prin Muflonul (1986)

i alt ciclu, punand in discutie - de la alti-
.tidmea constiintei de profesionist al scrisului -
chiar tema scriitorului (conditia creatorului)
penetrand Tn realul imediat. Observam eu un
alt prilej ca volumele lui Paul Eugen Banciu
sunt gandite (ca ,structuri constiente”), ca
suvoiul epic ¢ drenat de mana unui construc-
tor; cartile sale, mustind de concret, cresc sub
acoperisul parabolei. lata, Muflonul
addposteste un proiect reflexiv developand
crizele din I'-.ografia unui scriitor. Este un exa-
men de constiinta care dezvolta tema des-
tinelor paralele. Romancierul Tsi transferda in
aceastd veritabild carte a autorului toate neli-
nistile si dilemele, eroul sau fiind, si el, scri-
itor. Vitalist, pus ,undeva deasupra lumii”,
pentru a da acea carte adevdrata, scriitorul
descopera amenintarea fictiunii. Vrea inventii
grifonice si va constata ca ,lumea a doua” e
mai puternicd; foloseste, poveslindu-si viata,
scrisul ca terapie dar, re-creator al lumii,
incarnand o idee, se bate pentru recuperarea
sufletului. Devenind fictiune, omul real este
eclipsat de fictiune. Facand din motivul cartii
un ax epic (coaguland ,pulberea amanun-
telor’), romancierul chestioneaza cu gravitate
existenta si se autochcslioneaza.

Animat de mari elanuri st proiecte, Paul
Eugen Banciu eicde - cum a marturisit - in
cicluri si sisteme. Manevrand blocuri epice,
prozatorul ne invita si la o lectura in filigran,

fragmentului) si constructorul dandu-si mana;
prin cartile publicate, prin harnicia care il tine
la masa de scris, prin manuscrisele care -
mereu in prefacere - asteapta lumina tiparului,
Paul Eugen Banciu dovedeste ca este un veri-
tabil profesionist. S& mai spunem, neaparat, ca
marea pofta dc scris, acel regim prolific
(observat de Laurentiu Ulici inca de la debut)
se revarsa inlr-un context mitic. Naratiunea
curge despletita si ameninta stransa logicd
epica; dar ncalccala e voitd, autorul domina,
de reguld, aceasta aglomerare de Tntamplari
colorate, stdpanind tehnica montajului. Tn lab-
oratorul sdu, la Tnalta temperaturd a fictional-
izarii, obsedat dc terifianta senzatie a ,,ultimei
carti” el recunoaste realul, propunandu-ne un
spatiu recognoscibil. Tntrebarea dacd Paul
Eugen Banciu este povestitor sau constructor
s-a pus dar, ridicand-o, ne impotmolim intr-o
falsd dilema- Prozatorul, negresit, e si una si
alta Are apetitul ,,dunarenilor”, descinsi dintr-
0 ,tara magnifica de povestitori”, inclinand
nspre slufozitale si inserluri lirice, pe de o
parte; dar si grija pentru arhitectura narativa,
pe de altd parte, asimiland formulele modeme,
vadind subtilitati dc constructie si obligand, in
limbajul lui U. Eco, la o lectura riz,onticii
Vreau sa spun ca volumele sale, romane grele,
polisemice, nu vor starni entuziasmul
coafezelor. Ele ne reintorc la originile arheale.
ne invita inlr-o alta lume si pot fi descifrate
nlr-un context paradigmatic. Pe buna dreptate,
Radu Cernatescu observa Tnlr-un subtil
comentariu cd romanul Casa dc piatra (Ed
Excelsior, 1995) se vrea solcriologic, prop-
unand o calatorie expiatoare; protagonistii se
lamaduiesc prin amintire. Cum viata si arhieli-
palul coexista in ,reteta” sa romanesca. ispita
solcriologica are camp larg de desfasurare
manevrand bibleme si epicul desfolial se
decanteaza in straiuri de semnificatii. Drept
consecinta, cartile sale, ¢ limpede, nu se citesc
usor. S& mai notam ca nici Demonul discret
(tot la Excelsior. in 1996) nu se abate de la
regulda ,Piticul” Matei, ,,omul cu sufletul
mort", a plecat definitiv din ,,nenorocita aia de
Burna habsburgica”. Dar el, ,stapan” peste
Piata Morilor. nu crede niciodatd in ceea ce
vede. Vanatoarea de semnificatii, excesul de
rafinament, frenezia imagistica, intarsiile
livresti sfarsesc piiu a obosi bietul cititor,

ratacit intr-o veritabild jungla epica Din feri-
cire, reteaua de simetrii - gandita meticulos de
prozator - nu sufocd aici suvoiul epic si
alertetea narativda, sub control, face lectura
agreabila,"diluand Tnsd miza. Oricum, cu o
(deja) impresionanta carte de vizita, Paul
Eugen Banciu se vrea un profesionist Nefiind
om al fragmentului, stdpanit de obsesia mar-
ilor intrebari, prozatorul scrie, s-ar zice, pen-
tru critici, complicand epicul cu savantlacuri
inutile.

Pofta narativa 1l salveazad insa mereu.

Noaptea strigoilor (Ed Amarcord, 1996),
ultimul sdu roman (deschizand un nou ciclu)
este Tnsd si o0 surpriza Verva narativa se
pastreaza, abilitatea compozitionald c, iarasi,
dovedita si prozatorul da, in fine, o carte care
se citeste cu poftd Protagonistii lui Paul
Eugen Banciu se uitd la lume din dreptul
Istoriei. Fiindca un simpozion al istoricilor
este chiar pretextul romanesc, oferind - dinco-
lo de spectaculoasa inventie epica - prilejul
unei veritabile dispute ideatice, meditativa si
dubitativa, deopotrivda. Un Tica Nandru
(fireste, istoric), ins neadaptal, hdituit, un
indezirabil (sau. ma rog. un ,,invins pe viata”
- cum se prezintd) poposeste la hotelul Venus,
n mijlocul acelor nelipsite figuri care pop-
uleaza lesioasa sesiune (ca ,,spectacol organi-
zat”). Dar lumea pare a fi incaput ,,in mana
duhurilor rele”. Se dezlantuie o teribila vijelie,
vifornita va izola participantii asezand semnul
stranietatii peste Tntamplari si ,,infirmul”
Nandru, un marc iubitor de naturd, un roman-
tic (cum l-a dibuit Monica) se rataceste in
oras, intra Tn panica coplesit de oceanul alb, e
la un pas de a sfarsi lamentabil. Incredibilul se
instaleaza: moare, surprinzator, ieseanul
Panzaru, simpozionul se desfasoara dupa un
ritual uzat iar atacul trufas al profesorului-aca-
dcmician vrea sa-l instaleze pe Nandru ,,in
patratica sa”. Maratonul stiintific continua,
viscolul se Tnteteste si ,,alfabetizarea n istoria
neamului” capata o turnurd grolcsca. E un bun
prilej ca romancierul sa propunda paranteze
eseistice. Naufragiata, ,,corabia istoricilor”
indreptateste instalarea Tn absurd Panicati,
participantii Tncropesc, s-ar zice, un
Simpozion paralel, risipind idei. Istoricul, cu o
ascunsa vointa de putere, este - ni se spune -
un refulat, traind cu spatele la viitor. Mai
mult, ducand o viatd dubla, fiecare istoric este
purtatorul de cuvant al unor oameni morti;
deci, ,,in fiecare dintre noi zace un strigoi” -
avertizeazd haituitul Nandru Cu o sinceritate
brutald, sfidand scenariul, se dezbat chestiuni
grave: drama deportarilor, exodul pemilor
(atinsi de furia plecarii), slaba constiintd a
valorilor ori obedienta fatda de Capitala si de
centrele straine de omologare. Miza e
adevarul si aceste personaje filosofarde (care
foiesc in roman), cutreierate de o disperare a
»detentiei” si a inutilitatii, mediteaza chiar ,,in
dunga Istoriei”. Atmosfera devine haluci-
nantd: valurile de ceatd ingroapa hotelul ,,pur-
tat prin cer” ca o nava in deriva viscolului,
claustrarea si teroarea frigului cheama in spri-
jin citatele din misticii rusi, orasul cade Tn
intuneric. Asa cum evenimentele ,,cad in afara
Istoriei”. Martorii dispar, ne muldm n ireali-
tate purténd, totusi, centura prezentului. Cele
doua planuri comunica insa tn romanul lui
Paul Eugen Banciu, un abil interpret al para-
lelismelor. lar protagonistul, insotit de Felicia
(mergand in ,orice directie, Tmpreuna”)
paraseste hotelul golit, devenit spatiul
neverosimilului. Romancier pur-sange, manat
de proiecte ambitioase, scriitorul timisorean
arc sansa, prin acest nou ciclu, sa atraga defin-
itiv atentia. Noaptea strigoilor este, Tn credinta
mea, cel mai izbutit roman al sau



rita soficaru

DECEMBRIE, ANUL TREI

zi am vazut o capra plimbatd de o

baba. Avantajul unei capre in fata
unui caine, un exemplar de rasa, sa

zicem, este ca acesta din urma nu produce

nimic. Capra-lapte, lapte-babd Au fost sin-
gurele asociatii pe care le-am facut in fata
unui astfel de tablou mobil.

Ceea ce este fantastic pentru mine este posi-
bilitatea de a ma detasa, de a ma rupe de cei
din jur, sau, in cazul in care ma implic in real-
itatea cotidiana, o fac ca simplu spectator. Sunt
un actor prost, asta trebuie sa recunosc.
»Zborul - un vis devenit realitate cu mult timp
n urma“ - reclama la PRO FM. Asta apropo de
zbor. Am vézut aseara Always al lui Steven
Spielberg si tot ce-mi doream apoi era sa pot
sa zbor. Tntotdeauna cred c& am vrut sa zbor,
in ultima instanta cred c-as pilota un avion, as
face acrobatii, m-as arunca cu parasuta. Ma
fascineaza aerul (daca as fi mai sexuald, as
spune ca ma excitd). Dupd cate mi-aduc
aminte, semnul meu zodiacal e chiar aerul. De
unde? De unde toata pasiunea asta pentru aer?
Sau ea a fost dintotdeauna acolo, germinand,
iar transa pe care o traversez a scos-0 la
iveala... Nu poti sti.

Tata: ,,Lasé la o parte introspectiile".

Ori eu fac taman pe dos. Ma sap, ma
dcscos, ma autopisez... Vreau sa scot lotul de
acolo, sa nu las nici o usa ncdcschisa.

Astazi sunt fericitd. Le z&mbesc celor din
jur, ma las invadatd"de muzica intr-un autobuz
arhiplin, tarsai zapada cu bocancii mei mur-
dari... (...)

Am facul-o si pe astal Am sunat la PRO
FM pentru un mesaj: ,,Stefan, oriunde-ai fi,
suna-ma!* Nu credeam ca sunt in stare. Acum
rad ca o nebuna (ce sunt) si tremur de parca as
fi pus o bomba la Palatul Parlamentului.
luhuuu!

*

Am reusit sa-mi aranjez cat de cat parul,
pulverizand tone de fixativ pe el, mi-am pus
sirclch-ii si bocancii - eu chiar n-am picioare
urate! - si arat destul de rezonabil. Uneori nu-
mi dau seama, de ce atata gateala pe capul
meu? Eyc-liner, pudrd, ruj, fixativ, strctch-i...
Undeva, subconstientul Tmi joaca feste urate:
»poate le-ntalnesti cu El, who knows?"

Casa, casa asta are ceva. Inima mea e iar
plind de mizerie, de mizeria facutd de El, ca
un tigan care a mancat seminte si a lasat cojile
sa le stranga altcineva - ce mi-o fi venit?
Cartea asta - cea pe care o traduc -, ea e vino-
vata, trebuie sa face ceva ce nu vreau sa fac. O
impunere din afara. Asta e! Punct ochit - punct
lovit |

*

Mi-e dor din nou de El. in 135, la Radio
Contact am ascultat o melodie care ne-a placut
noua foarte mult, pentru care am cumparat o
caseta Tmpreund, pe la nceputul anului, la
Brasov. A trebuit sd fac un extraordinar act de
vointda pentru a nu izbucni literalmente in
plans. Si cand am reusit sa ma calmez, cand am
Tnceput sa ma analizez, am realizat inca o data
'ca plang dupd un mort, la care te gandesti cu
drag si stii ca nu se mai intoarce.

As fi avut nevoie de El acum, la El nu
raspunde nimeni, oricum nu i-as fi spus nimic,

nu puteam s-o fac, si vad atatea perechi pe
strada si realizez inca o datd ca cu nu mai am
pe nimeni, ca omul meu se plimba acum cu
alta, ca nici nu se mai gandeste la mine si simt
din nou ca ma prabusesc, cad...

La El suna ocupat Vorbeste cu ca. De ce sa
nu spunem lucrurilor pe nume? O iubeste, ce
pastele ma-sii? Voiam sa scriu despre barbatii
care se uitd dupa mine, voiam sa scriu despre
necunoscutul din 123 pe care aveam impresia
ca-1 cunosc de-o viatd, despre Stefan... Nu-mi
mai ramane decat El, minciuna care o sa iasa
la iveald, conform horoscopului meu de maine
si cu, care 0 sa ma topesc ca o inghetata.

Cédteaua asta de viata iar face pe curva
si-mi joaca feste urate. Chiar cand ziceam ca
»gata, s-a terminat, in pizda ma-sii, spelc-se cu
ea pe cap (reclama la sampon)", iar a luat-o de
la incepuL Si-mi vine sd Tnjur, sa-mi bag
picioarele in tot si in toate Si...

Gatallll

(...) L-am auzit O voce caldd, somnoroasa...
Vocea lui.

Adevarul e ca ziua de azi a fost un cosmar
- probabil c-am iesit cu stangul din casa, si ca
s-0 mai dreg am baut doua paharele de palinca
de mere, 60 de grade, o nebunie! Rozul se
Tmpleteste armonios cu negrul, eu as pune-o cu
Banderas, dar tot pe El L-as iubi. Trebuia sd
mai am rabdare.

EL: ,Mai ai rabdare, da-mi si mic niste
timp..."

Eu: ,,Eu nu mai am timp..."

EL: ,,Vreo doi, trei ani'?*

Cum poale disparea dragostea din sufletul
unui om? Cum poate cineva sa uite sa
iubeasca? Cum se poate asa ceva?

lar mi-am adus aminte de El. Am o
fotografie de la marc, de anul trecut, eu pe
plaja, Tnconjuratd de hainele Lui, bermudele
Lui, tricoul Lui cu USA, toate acele lucruri
care nu mai sunt ale mele, pe care acum,
probabil, le poartd ea Eu nu mai am nimic.
Winners take nothing... Cam asa ceva. Voiam
de fapt sd spun altceva, dar mi-a scdpat. A, da!

imi imaginam ca s-ar intoarce. L-as masura
lung, de sus si pana jos, putin ironic-batjocori-
toare, si i-as tranti un ,,Du-te, dom’ne si te-
mpusca!"™ Si El s-ar duce si ar face-o. Si eu?
Ce m-am saturat, Doamne, ce m-am saturat!

Am mai scos cateva ganduri de la naftalina
Vechi, sarmanele. Toatd teama mea de viatg,
teama pe care sper s-o fi lasat in urma, afara de
ceea ce sunt eu acum, era provocata tocmai de
locul &la pe care nu mi-1 gaseam. Tncercam sa
fiu ceea ce nu eram, ma foloseam de niste ges-
turi atat de nepotrivite ca si pantoful
Cenusaresei (frumos, nu? Voiam sa scriu
despre niste manusi care nu se potriveau - doar
asa era expresia, cu manusa, nu?).
Dumnezeule, am 22 de ani, dar vreau - nu, nu
vreaul - sa am patruzeci, sau cincizeci. Nu
intru - nu intram - in crasme ordinare, ca vai,
asa si pe dincolo... Rahat! Am fost miercuri
ntr-un pub ordinar, cu mese de plastic, fete de
masa patate, ospatare grase si murdare. Ei, si?
Am baut 100 de Johnny Walker, am vorbit
si-am Tnjurat ca un birjar si m-am simtit exce-
lent Terapii: whisky, Mihai (M.), Tnjuraturi
etc., etc. E viata mea, sunt la Tncepui de drum,
ce fac eu? Ma Tmbatam cu apad rece si ma
revoltam superioara pe cei care o faceau cu
alte chestii, care aveau cateva grade in plus
mai mult decat otetul.

Momentan sunt foarte confuza Probabil ca
voi scrie lucruri pe care le voi regreta Dar nu
ma pot abtine sa n-o fac.

M-am vazut cu Sergiu. De fapt o cloceam
de vreo cateva zile, voiam sa stau de vorba cu
el despre orice... Era un om care-1 era in preaj-
ma, era prietenul Lui cel mai bun. Gandul de a
ma vedea cu el aproape cd ma excita, era ca si
cum m-as fi intalnit cu El,«mi faceam lista cu
subiecte de conversatie, Tmi spargeam capul
(parca asa se zicea) cu ce sa ma imbrac, cum
s& ma fardez...

Tntalnirea a fost peste asteptdrile mele. Sa
ascult un cap care se hraneste cu aceeasi
samanta de filosof devenise pentru mine
aproape vital. M-am despartit de el pe la doua
- aveam un curs si nu voiam sa-l ratez - ca un
vulcan, ca un boiler neoprit la timp si care sta
s& explodeze.

L-am descoperit pe Sergiu. Am impresia ca
el poate sa ma ajute, poale sa faca ceva pentru
mine.

Sergiu: ,,incerc, probabil, sa caut sa depind
de oamenii cu care intru in contact Sau, ma
rog, sa nu depind. Problema e ca ei ajung s!
depinda de mine. Asa si El. Ajunsese sa
dependent de mine".

Am vorbit despre oameni, despre tarani,
despre Cioran, despre viata.

Sergiu: ,,Am fost in Deltd. E bine sa mergi



acolo, da’ nu asa, In excursie", (vilegiatura
parca a zis) ,,cu cortul, ci acolo, printre ei, in
cherhanaua aia care pute de la un kilometru.
Vreau sa-ti spun c-am asistat si la o nastere.
Nevasta unuia dintre ei a nascut, era sa nasca,
stdtea sa nasca si eu am dus-o cu barca in
susul Dunarii si a urlat femeia aia... Doamne,
e fascinant! Sa dai viatd! Dupa asta i-am
trimis mamei flori".

Sergiu: ,,Problema cu viata asta e ca tre-
buie s-o ici asa cum e. Sa-i intorci pumnii si
palmele pe care ti le da, si-n final sa ajungi sa
convietuiesti cu ea, dacd nu fericit, cel putin
Tmpacat ca. dom’nc, asta e! Daca as fi pus in
situatia de a alege, n-as mai vrea sa ma mai
nasc o dald. Mama chiar mi-a spus c& nu
voiam sa ies, ieseam cu picioarele Tnainte, nu
cu capul, stiam eu ce ma asteapta afara.
Eroare ginecologica. Ca bancul ala cu indieni.
Cicd un indian 1i zice altuia: «Stii de ce pe
sord-mea o cheama Zori de Ziud? Ca s-a
nascut in zori. Da’ pe fralc-mcu Apus de
Soare? Ca s-a nascut la apus. Da’ pe mine
Prezervativ Spart?»

Sergiu: ,,N-ai impresia cd tie ti se creeaza
niste precedente de catre ai tdi, tocmai pentru
ca esti Tntr-o stare speciala?"

Eu: ,,.Ba da, rn-am gandit si cu la asta. Si
e exact senzatia ca port in relatiile mele cu
ceilalti, chiar si acum, cu line, o mascd
'roasld, care nu mi se potriveste, de pe care
curg vopselele, la fel de proaste”.

Sergiu: ,,E bine ca-ti dai seama de lucrul
asta".

A rdmas sa mai vorbim.

Seard. Televizor. Telefon.

Eu: ,,Al0?... Alo?" Inima pleaca la plim-
bare cu o vitezd ncregulamcntara. li aud res-
piratia Tn receptor. ..Spune ceva, haide,
spune”. Nu ne vorbiseram de doudzeci si cinci
de zile.

El: ,,Ce faci, Rita?"

Am vorbit despre mizerii, despre
dragostea care nu exista - ca sentiment, in
genere, despre femeia Lui la care tine...

Isi vrea cartile Tnapoi. Voiam sa-i trimit si
puloverul, dar acum mi-a trecut prin cap c-0
sd i-1 dea ci sa-l poarte. Nu i-L mai trimit. (...)

El: ,Lasa-ma sa mai fac dragoste cu tine o
dald. Pentru ultima oard] Sa te mai sarut. Doar
o data..."

Ada: ,,Problema Lui, Micki, nu e ca te-a
Tnselat pe line cu ea, ci ca nu mai poate s-0

tsele pe ea cu tine".

El (despre ea): ,,Ea nu e decat un substitut
al tau.. Stii cd ni-ain gandit la tine? Stii cat
m-am gandit?"

Cuvinte. Goale. Nu valoreaza nimic. N-am
sd mai spun prea curand te iubesc!

Sasa: ,,Sa nu publici ceea ce ai scris zilele
astea decat dupa vreo trei, patru ani. Pentru
mine, cuvintele nu au avut decat functie ter-
apeutica".

Cam asa si pentru mine.

Sergiu: ,,Mi s-a reprosai ca nu iubesc
oamenii. Cum adica nu-i iubesc? Ce, daca nu
umblu cu ei de gat", (ma ia de gat) ,,inseamna
ca nu-i iubesc? li iubesc in felul meu".

Eu: ,,Dom’nc, femeia Tn sine nu e buna de
nimic. Si daca eu spun chestia asta...”

Sergiu: ,Asa-i. Femeie... Da Tti place,
bine, da’ nu le-ndragoslcsti de curu’ ei, 0
folosesti ca sursa de inspiratie si gata!"

lar m-a apucat! Noroc ca nu-i tata acasa.
Telefonul Lui a stricat totul, tot ce cladisem -
indiferentd, nepasare, nesimtire, totul.

M4 aflu din nou pe o treaptd sub normali-
late. Trebuie sa ma calmez pana vine tata
Privesc neonul asta stricat care clipeste, astept
sa intru si cu ntr-o transa samanica... Ce
astept eu? Doamne. Dumnezeul meu, ajula-
mallll

Muzica a incepui sa intre in mine, cu, ne-
buna, ca nebuna Mariei Cardinal., si e bine!
Brusc, ¢ atat de binel E bine? innebunesc...

Simt, o simt, simt... Ajutor!

(...) Mi-am revenit imi priveam pumnul
deschizandu-se ca o floare, mana frumoasa, cu
degete subtiri, unghii lungi, vopsite in roz, si
lasam muzica sa-mi Tnconjoare sufletul, sa-I
vindece... Tmi simteam fata luminatd de un
zambet, mi-am purtat buricele degetelor peste
obrazul fin pe care-1 spdlasem cu apa rece, ca
pentru a indeparta santurile lasate de lacrimi.
Azi am plans cu toata fiinta mea. Am plans
dupa liniste... Linistea pe care mi-o regasisem,
acolo, putina cat era, era a mea si-mi era bine
cu mine. Doamne, omule, nu-mi lua linistea, te
rog ! Nu mi-o lua. te rog!

EL (aseara la telefon, aproape plangand):
»ti doresc toatd fericirea din lumel Daca
vreodatd mi se va da si mie o farama de feri-
cire, vreau sa ti-o dau toatd tie. Toata!

Cata dreptate avea Sasa cu terapia prin
cuvinte. Si ce e mai tragic, realizez asta, e ca
in afara de EL. cuvintele nu se incheaga,
gandurile se limiteaza, sunt inchise ca Tntr-un
tarc de ceva indefinit - nu mai e nici dor de
EL, nici suferintd fizica, sunt poale pumnii pe
care-i incasez dc la viata asta, capul mi se

lucian popa

BAIATUL

CU
BRICHETA

I F "»nt'eva< curdnd, bdiatul cu bricheta a
[pogorat din nou pc meleagurile

noastre. Chiar de Crdciun. La unul
din etajele superioare, poale chiar ultimul,
licirea 0 umbra obositd. Tnh rest, lumini
sérbatoresti, cu zgomot plin. Dar cum se cam
grabea, ca intotdeauna, Badiatul cu bricheta a
privit doar pe fereastra resemnatd, si ea, deja
de mult. Pentru el, toate erau la acelasi nivel.

Privirea i-a ratdcit pe indelete. Praful ce
mangaia cartile, motanul picotit pc televizor,
fumul farda dc filtru ce exploda in norisori
compacti - prieteni buni la ceas dc seara.
Dintr-o stacana clipocea cafeaua odata
fierbinte, mai rece acum decat telefonul
aciuiat ntr-o vraiste de carti.

Coada motanului despica zapada de pe
ecran, fara a stingheri cu ceva droaia don-
alzilor ce zburataceau in omat Walt Disney
Classics. Dinlr-un harbuit radio cu lampi de
epocd, Brel conlrapuncta decisiv agonizand
ntr-un etern Summertime.

Cenusa invizibila impanzea odaia, adiind
intr-un zambet stingher. Dinlr-un fotoliu des-
fundat, la cativa pasi in spatele televizorului,
privea unul din noi. Ea lipsea de peste lot.

Oftand discret. Bdiatul cu bricheta s-a
Tnaltat firav spre cerul primitor, pentru a incer-
ca lot ce mai depindea dc el.

Plecase sa urmadreascd zadpada cu parul
negru ca abanosul.

Lin.

bdlangane si dacd ma aplec mai mult risc sa
ma adun de pe jos, férgsul mai lipseste!

Aseara am facut pc dura la telefon. Azi am
mai Tnnebunit putin. Maine ma vad cu lustin,
n februarie plec la Kiev (sper!). Tn iunie ma
intorc. in iulie am sesiune. Ce program
incdrcat... Bu-hu-mi vine sa urlu... Ce-as face
acum? Cred ca mi-ar place sa stau turceste pe
jos, intr-o camera mare, ca cea a lui Val
(recitisem Trei dinti din fata a lui Sorescu)
si-a lui Tudor, lipita de un perete alb si cu o
sticla de palinca intre picioare, discutand cu
Sergiu despre tarani, despre Cioran, despre
viata...

*

Ar fi trebuit s& scriu aseard. La ora asta
(10.40 a.m;Ima simt goala, efectiv goala (toc-
mai m-am golit - pfu, ce vulgar!). Aseara m-
am Tmbatat iar ca o scroafa (Ai vazut tu vreo-
data o scroafa beata?, m-a ntrebat cineva. Nu,
da’ asa se zice). Ar ii trebuit sd am un reporto-
fon. Am stat patru ore jumatate la lustin si-am
vorbit. Despre mine, despre EL, despre arhi-
tectura, despre Nud coborand scara - imi scapa
autorul, despre Beethoven...

TRISTESSE
OBLIGE

data intrat pe usa blocului, primul
Olucru pe care-1 face este sa-1

mangaie pe Tup, cainele scarii. Apoi

se uitd in cutia de scrisori, unde descoper

reclama pentru un detergent minune, un
paianjen si un fluturas dc la o agentie imobil-
iard. Le parcurge cu atentie si le asaza la loc.
Le va citi si maine. TntorcAndu-se spre lift o
remarca cu intarziere pe Dora, secretara,
platinata, minunata, vecina sa de garsoniera.
Usa astepta intredeschisa. Zambeste Tncurcat
si se apuca sa studieze concentrat lista cu
ntretinerea pentru luna trecutd si afisele
mobilizatoare din avizier. Auzind liftul
urcand porneste si el pe scari.

La etajul al treilea un motan costeliv odi-
hnea pc covorasul din fata unei usi. S-ar aple-
ca sa-l mangaie, dar sacosele 1l Tmpiedica.
Ajuns la ultimul etaj descuie usa, o tranteste
la loc si asaza pachetele pc masa din
bucatdrie. Se descultd, dupa care Tncepe sd
repartizeze continutul sacoselor. Ziarele abia
cumparate ajung direct in gdleata de gunoi;
painea, strugurii si salamul ™n frigider, iar
cafeaua si tigarile Tn bufet.

Continuare n pagina 10
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Intrd Tn baie unde se spala pe dinti cu ochii
nchisi, fara a privi Tn oglinda. Apoi se spala
pe maini. Deschide o conserva, taie cateva
felii de paine, mananca. Nu mai are nici
macar o fotografie a ei. Tn frigider, descop-
era, uitatd, o sticla de vin aproape goalda. O
scurge Tn mod egal in doua pahare. Dintr-unul
bea, pe celalalt 7l rastoarnda in chiuveta.
Clateste paharele si se Tntoarce in baie, unde
se spala din nou pe dinti. ,,Mi-au crescut lic-
ur, ’, Tsi spune. Doar una accidentald, de
grup. Kafka se spald pe maini. Grabit, se stre-
coara in camera de zi, porneste televizorul,
revine Tn baie. Fixeaza dopul Tn cada si
deschide ambele robinete. Tn timp ce se umple
cada, Tsi face o cafea mare, tare si amard. Doar
cu putin piper. Tn care ea nici n-a iesit prea
bine. Cu tigarile Intr-o mana si cu cafeaua n
cealaltd se Tntoarce. Le. aseaza pe marginea
ruginitd a cazii, opreste apa, se dezbraca.
Presara un pumn de saruri cu aroma de brad si
intra Tn apd. Bea pe indelete cafeaua, fumeaza
cateva tigari si Tsi priveste sexul inspumat De
cand nu l-a mai folosit? Stie Thsa c& e acolo,
in timp ce apa se scurge, imbracd un halat si
revine in bucatdrie. Spald vasele din suportul
de pe chiuvetd. Priveste. Nici o schimbare, la

stop cadru

CA FLOAREA SO

o farfurie si o lasd sa cadii Numar." cioburile,
atent: 17. Ziua Tn care s-au cunoscut. Le
strange cu grija si le pune in galeata de gunoi.

l-ar fi placut o pisicd pe care sd o
mangaie. E facut pentru asta Are macar un
acvariu. Cu apa, scoici si pietre. Din cand in
cand cumpara icre. Preparate. Pe care le
mananca. lubeste marea

Un pas si e din nou in camera de noapte
si zi. Televizorul Tsi continua netulburat pro-
gramul. Fara a-i arunca o privire, scoate de-
sub pat o cutie de table. Timp de cateva tigari,
joaca o partida. O faceau uneori Tmpreuna
n lipsa pisicii, 1si mangaie barba E mai
comod, se vede mai putin in oglinda

lardsi In baie. Periindu-si dintii are impre-
sia ca 1l supard o masea Avea un prieten,
dentist Medic stomatolog chiar. O sa-l sune,
poate, candva Se aseaza pe capacul toaletei,
ridicd telefonul. Formeazda un numar, la
intdmplare. Asta asa, pentru a-si autojuStifica
abonamentul. Cand si daca i se raspunde, se
scuzd si inchide. Atunci era primavara Cu
regret, paraseste baia

Uitandu-se la ceas, constata ca s-a Tnnop-
tat deja Opreste televizorul. Taie cu un X
hotarat ziua ce tocmai a trecuL in calendarul
de perete. Aprilie. Acum? Priveste in
vestibul. Bocanci Tnzapeziti. Sa fie si afara
iarna?

RELUI,

SUB CERUL INNORAT

de ROXANA SORESCU

Tot ce a publicat pana astazi Maria Urbanovici (in prelungirea luminii,

1976; Cratere, 1981; Lut ars,

1984; Heliante, 1987) pare a contrazice

prejudecatile noastre despre ceea ce ar trebui sa fie poezia feminina: nici
exaltare sentimentala pe temele trasate de destin - amorul si maternitatea -,
nici Tnlantuire de imagini senzoriale starnite de o oarecare contemplativitate
nclinata spre imediata confesiune, nicifabulatie compensatorie pentru insat-
isfactiile cotidiene, nici bovarismul funciar din care se naste obisnuit impul-
sul creator feminin. Dimpotriva, o cenzurare a actului liric, o supraveghere,
chiar o mefienta in utilitatea psihica a confesiunii, o tendinta marcata de a se
ascunde pe sine n spatele gesturilor exemplare si repetabile.

mentare: a vietui Tntr-un spatiu

oud obsesii, antinomice si comple-
DTnchis, izolant, securizam, Tn cochilia

care conditioneaza singuratatea, pe de oqugraeul

pe de alta - o nepotolita sete de lumind, ori-
entare heliotropicd, o ardere gata sa devina,
din mocnita si ascunsd, vélvataie. lzolarea de
real, aspiratia spre cosmic - clemente ale unei
structuri care, eliberatd de cenzura autoim-
pusa, ar putea deveni conditia marii Tmpliniri.
Metaforele spatiului inchis, ca si acelea ale
nostalgiei solare, se pot alege din orice volum:
,Ca un vierme de matase, domnul
ineu./Irdiesc !/Zilnic muncesc pentru viitoarea
capsuld/superaerodinamica: o auresc fir cu
fir,/imi. pregatesc n liniste culcusul cald,/
peretii sunt etansi, fard aderentd la real; eu
sunt realitatea Tnsasi!"; ,,Dimineata sa
intalncsi o pasare/in sublerana/Cum zboara
pasarea pe sub pamant?"; ,O cusca pentru un
canar/mesicrea in zori/omul de langa
mine./Pana cand pasarca/va intra singura/'dupa
gratii,/ingdduie s&-mi odihnesc in ea/flacara
pasiunii mclc/pentru lumina”. Metafora
recurentd, obsedanta este a existentei ca ardere
pe rug, a Sacrificiului autoimpus. Ardere con-

sumata intr-un decor redus expresionist la lini-
ile esentiale ale suferintei simbolice: ,,Cat de
vii sunt fanlomcle/spanzura ciucure pe ram/in
noptiil/Acesta e trupul,/bucala de
paine, sangele viu Tmprastiat pe rug"; ,Tre.ce
viscolul si nu ma ingheata/Ircce seceta si nu
ma face rug./Degust deliciile in noua stare a
materici/cu rabdare".

Sub aparente calme, spiritul poetei face
salturi spectaculoase de la un domeniu la
altul, iar gestica ponderala, aparent lipsita de
exaltare, ascunde azvarliti in abis, lansari in
prapastiile spiritului, executate cu o fata imo-
bild si cu dintii stransi. Imagistica simplificata
expresionist accentueaza stareti de pustiire
interioard, uneori 0 cruzime rece guverneaza
alcatuirea unor autoportrete mascate de gener-
alitatea siluetei reduse la liniile esentiale care
pot fi ale oricui:,Dintr-o tulpina si Joi
muguri/s-a ivit un copac urias/cu frunzele
Tntuneca fereastra/fura lumina,/ameninta cu
umbra./Spre amiaza femeia | paraseste/imia
mai Tntai sub pamant.,: se Tntampla ating.-.;
morbide aici/in trenul negru Tnvaluit i
spaima,/de-o parte Tnluncric/dc cealalta parte
Tntunerie/Acum, acum se deschide usa,/sc

rasuceste cheia,/el asteapta cu biciul n
mana/Prin carnea roza fug visele,/tasnesc
eliberate prin piele./Cand vine linistea/cu
bratele Tnvinetite Tsi ia copilul/si-1 pune la
san".

Lumina dupad care poeta se roteste ca
lloarea-soarclui, atunci cand Ti este daruita, se
transforma in arsita sccaluitoare, nimicitoare,
transformand campiile spre care o indreapta
dorul de eliberare in pustiuri devastate. Fara
patetism, fara exclamatii, ca o constatare
detasata de sine ca de o strdind, e Tnregistrata
0 stare de ruptura interioard, o iremediabila
fisurare a eu-lui: ,Ma pregatesc pentru o
calatorie/bunul meu Floridemai,/de aceea
astazi mi-am tras carul/langa lanul de
grau,/am baut din fantana/si am dus in cdus
pand sus/clopotarilor apa,/urca pe franghie un
sarpe auriu./la capat desigur pandea/doar ispi-
ta,/lumina se prefacea ca isi inchide pleoa-
pa/atunci curgea o miere fierbinlc/pe brate, pe
ochi./M-ai pierdut, bunul meu
Floridemai,/sunt un ciob dintr-un vas/imposi-
bil de reconstituit".

Pentru ca nu este deloc retoricd, pentru ca
golul dintre imagini nu este umplut cu vorbe
de prisos, pentru ca se reduce voit la liniile
simple, negre, pe coala albd a existentei,
poezia Mariei Urbanovici este greu de definit
E arsa si intarita de focul prin care a trecut, ca
Lutul ars pe care si l-a ales odatd emblema
Nu rareori senzatia e ca se situeaza intr-un
univers enigmatic, din care se decupeaza o
bucatd, tot ce fusese poate numai desen real-
izat pe fragmentul acela transformandu-se
prin chiar procedeul ciobirii n succesiune de
simboluri. O singuratate fara leac recurge la
comunicarea esentializatd, ce isi culege ele-
mentele de sugestie din zonele cele mai
Tndepartate ale realul lui, reunite Tn numele
aceleiasi ,,azvarliti Tn lume”. ,,Nu va aplecati
in gol; pe sina se macind/dintii Ghee-
nei,/trosneste inima fierbinte a meta-
lului./Balaur cu capace crestate,/cu sori
palpaind faclia mortii/in compartimente
oamenii/ziditi cate doi, cate doi/isi consuma
fard pretentii singurdlalea/cu miros de tren si
semnal de alarma,/distanta usor se preface n
revederi si ilustrate./ce cap urias de
functionar/ti-a crescut pe umeri de la ultima
noastra intalnire '/Arati ca un voal zdrentuit,
mon amour,/Tmi soptesti la ureche,/trestia s-a
mai Tnclinat sa-ncalzeasca/leaganul
urmasului !/Lasam wusa deschisa F
cusca,/juramintele ni s-au schimbat Tn liane
fcroce./zabrelc/cand vantul bale puternic ne
usuca vegetatia./Si o voce cu grija ne
Tndeamna:/nu va plecati in gol, nu va plecati
n gol".

Procedeul poetic cel mai frecvent, prin
care se mascheaza disperarea existentiald, este
convertirea unei realitati in contrariul ci, de
unde frecventa oximoronului ca figurd de stil,
caci oximoronul reprezinta unitatea contrari-
ilor. Poeta procedeaza insa intr-un fel mai
putin obisnuit: proiecteaza oximoronul la
scara cosmica si converteste realitatile Tn con-
trariul lor, percepand concomitent aparenta si
ascunsul. De unde o sensibilitate marcat,
chiar daca discret exprimatd, pentru sensul
ascuns, pentru spiritul care organizeaza mate-
ria. Dar un spirit funciar vulnerat, care imagi-
neaza o succesiune de aparente bolnave. Este
lumea ,paradisului in destramare™ al lui
Lucian Blaga, retrdita de sensibilitatea unei
femei moderne, toarte stapana pe sine, deloc
dispusa la explicatii inutile, care sa dilueze
tensiunea comunicarii: ,,Dacd noaptea ¢
ultimul z.id/de care te sprijini/sar prin
hatisurile dialecticii;/le nesocotesc, cum ma
ncsocoteste/dczechilibrul si funia uda/zburand
pe spuma epidermei arginlate./Mai primesc
scrisorile sfintilor parinti/si intre patru pereti
glasuiesc/pana cade polenul de pe
fluturi:/Frate, m-ain tarat in Corint/si-am gasit
numai pulberea pe cuvinte./M-au abandonat
trenurile in gari,/Tn havuz pestii m-au



Tnvatat/lectia curentilor interni./Dar cand
mi-am ridicat capul deasupra apei/am auzit
printre soaptele Tndragostitilor: «lar a rasarit
luna cu un ochi Tnsangerat!»“,

Cum poeta nu exagereaza niciodata, nu-si
refuza nici momentele de terapie prin opti-
mism. Dar acestea nu depdsesc banalitatea

momentelor de ragaz ale talentului. Adevarata
sa fortd, subtild si discretd, st Tn firescul cu
care isi leagana, ,,in amurgul anotimpului®,
,»Spinii si laurii secetei" sub un cer pe care
pasari caldtoare aratd zadarnic drumul spre o
niciodata regasita casa

EUROPA CENTRALA

Vv Vv

de CORNEL VNGUREANU

Daca, de obicei, prin Europa Centralafiecare intelege ce vrea (Danilo Kis), sunt
cateva vedete literare care 1si dau silinta safaca putina ordine intre conceptele
paguboase pe care le manevreaza teoreticienii. Fara ndoiala ca Miroslav
Kundera, lvar lvask, Krleza, dar si Czeslaw Milosz, Roth Zweig, scriu Tn panica.
Fie c&a, prin Naumann, Europa Centralda a argumentat setea de ,,spatiu vital",
fie ca a subliniat abandonarea unui spatiu al echilibrului european, fie ca a
definit un teritoriu al agoniei fi al mortii, ea a fost mereu alunecatoare,
Tngloband mereu tari, popoare la modul exclusivist. Acestea sunt, zic &nalistii.

aca e sa fim un pic exclusivisti (am
vazut ca se practicd), Timisoara e un
Centru al Europei Centrale. Din

Banat pleaca un lung sir de autori

Timisoara e un popas pentru bunicii lui
Schnitzler si ai lui Musii, un centru important
pentru Crnjanski, Vuk Karagici, Branko
Radicevici, un popas important pentru Ady
Endre si un loc de nastere mereu privit cu sus-
piciune de Kereny. Pe parcursul acestui serial
vom mai identifica personalitati originare din
Timisoara: autori care poarta semnul acestui
oras.

Deocamdata tir trebui sa ne oprim la una
dintre personalitatile emblematice ale melting
pot-ului imperial. Se numeste Mibo Dor, s-a
nascut la 7 martie 1923 la Budapesta Se
numeste in realitate Milutin Doroslovac, si-a
petrecut copilaria la Becicherecul Mare, intre
romani si sarbi. Retine de acolo doua cuvinte
romanesti: du-te dracului si acolo. Intrd n
rezistenta iugoslava, e arestat si deportat in
vara anului 1943 la Viena Dupa razboi se va
fixa la Viena. Scrie, singur sau in colaborare cu
Reinhardt Federman. un mare numar de
romane, articole, eseuri. In ultimele dintre ele
conceptul de Europa Centrald e dominant.

Unul dintre eseurile sale importante se
numeste Mi-e dor dupa batrana Trade. S-a
nascut, zice, la Budapesta, dar n-a ramas decat
putina vreme acolo.

Din volumul Milo Dor, Beitrage und
Materialen editat de Helmuth A. Niderlc in
1968, cand scriitorul implinea 65 de ani, m-as
opri asupra contributiei lui Hans Werner
Richter, Prietenul meu Milo Dor. In 1951, doi
autori debutanti au fost invitati sa citeasca la
una din reuniunile Crupului 47. Heinrich Boll
si Milo Dor. Boll a obtinui, in selectia mem-
brilor grupului, cu un vot mai mult decat Milo
Dor. Hans Werner Richter si retipareste un
articol de demult, Calatorie la Viena. Este, la
Viena, oaspetele lui Milo Dor. Care i-0
prezintd pe Ingeborg Dachmann. Tmpreuna cu
acestia semneaza o carte postala catre Paul
Celan, stabilit la Paris. Paul Celan, prieten
apropiat al vienczului nostru.

Milo Dor ar exprima cu brio ultima serie de
vienezi, ,,invadatorii". Pe de o parte, ci golesc
Viena imperialda de substanta ei. Elfriede

Jelinek, Peter Handke, Ladislav Mnako,
Gyorgy Sebesteyen, Vinlila lvanceanu, Milo
Dor sunt asezati aici precum tdranii lui Marin
Hestia. in Bucurestii anilor saizeci. Pe de alta, ei
au vitalitatea clasei noi, care propune o altd
ordine sociald, o literatura ofensiva, o jurnalis-
tica debordanta. Exprimand epiuzarea unui
univers, ei propun altul. Ei sunt exlravertiti,
dinamici, aflati in miscare. Cafeneaua e din
nou sediul lor. Dar e o cafenea a noilor for-
mule, nu o dala marginale. Milo Dor e mereu
solidar, are prieteni, face traduceri. E alaturi de
Celan, pe care 1l evoca In pagini importante
pentru biograful acestuia. Despre Manes
Sperber, Handke s.a el scrie cu un fel de ciu-
data bucurie: sunt prietenii lui.

Dar si mai importanta e a.ctiunea politica
Milo Dor are mereu opinii, si incd radicale.
Cand presedintele Austriei, Kurt Waldheim, e
acuzat de participare la genocid, aduce
ldmuriri: e Tmpotriva lui. Sperd in viitorul
social-democratiei, pledeaza pentru social-

democrati. E om de actiune, asa cum fusese si
in tinerete. Traduce din autori sarbi, 7i spri-
jind E un austriac eficient. Primul reper al
Europei Centrale ar putea fi chiar Tracia lui
Milo Dor.

Mama mamei sale era grecoaica, parintii
ei au venit din Atena la Timisoara. Ca fala,
mama lui Milo Dor se numea Roxidis. Prin
mama. Milo Dor recreeaza un imperiu si mai
vechi decat cel austro-ungar. Dorul dupa
Tracia Ti anima alte serii de amintiri: cele
privind miscarile panslavistc. Milo Dor se
confruntd mereu cu nemtii, cu austriecii, cu
slovenii. Va repeta: iubesc numai popoarele
care nu mai sunt. Homo Danubiensis ar fi
noul personaj pe care Tl propune Milo Dor in
locul lui Homo Europeus.

Daca rasfoiesti cartea de telefon a Vienei,
scrie Milo Dor, dai de un sir de nume care
depun madrturie. ,,Nume ca Adics, Bacsics,
Baresch, Bialonczyk, Corii, Czempirek,
Davy, Fischer-Colbrie, Jelinek, Limbek,
Luptowitz, Marmorek, Mirdita, Molitorisz,
Muliar, Pallly, Petuely, Plavelz, Portisch,
Rimsky, Rismondo, Rocek. Schafranek.
Sebestyen, Sochosky, Sokol, Zusanek. sunt
elocvente. Tntre oamenii care se ascund sub
aceste nume, ma aflu acasa".

Omul vechii Tracii mai adauga:

,Un prieten vienez mi-a spus odata ca a fi
austriac nu Tnseamna sa dai seania Tn nuiuejc
unei natiuni, ci de o viziune asupra lumii. n
acest sens ind simt cu placere austriac. Stiu c&
sunt pe un vapor de carton, dar nimeni nu ma
mai zmulge de pe el".

Istoria cu listele de nume exista si Intr-un
eseu de Marin Preda, Ciudatele obiceiuri ale
bucure.stenilor. Citind numele de la scara
unui bloc (precum Milo Dor cartea de tele-
fon), Marin Preda observa ca ,orasenii" au
origine rurald. Sunt, cu alte cuvinte,
mancatori de mamaliga.

Putem observa, din pagina cu cartea de
telefon, cum Viena se goleste de sine. Primul
moment al vidului, al imploziei e Tnceputul
de secol. Viena Tnceputului de secol ¢ Viena
marilor maestri ai negatiei, de la Weiningcr la
Freud si de la Musii la Grosz. Anii lui Kafka,
Musii (cel cu Omul fara insusiri), Broch
sunt la fel de fertili in negativitale. Dupa cel
de-al doilea razboi mondial Tn Viena raman
cativa supravietuitori: Dodercr e cel mai
important dintre ci. Dar fenomenul cel mai
semnificativ e cel subliniat de Milo Dor:
Vienezi incep sa fie ceilalti: cei veniti din
Cehia, Slovacia, lugoslavia. Ungaria.

P.S. Din cele de pana acum, cred ca s-a
retinut policentrismul Europei Centrale. Mai
mult: policentrismul provincial al Europei
Centrale. Serialul nostru va fi consacrat aces-
tui policentrism.  Si fiindcd mai  amanam
inventare si definitii, reproducem din Michel
Voucher. Fronts et fronticres, Fayard, 1991,
p. 515, o altfel de imagine: sectiunea se
cheama Europa Centrald, o reprezentare
cu geometrie variabila. Fouchcr trece in
prim plan Europa Centrald, a geografului
Emmanuel de Martonnc. publicata Tn 1930.
Pentru de Martonnc, unul dintre expertii care
au trasat hotarele Romaniei, Europa Centrala
cuprindea Germania si Elvetia, Polonia,
Cehoslovacia, Austria, Ungaria si Romania
Sase ani mai tarziu, alt geograf, Jacques
Ancei, traseaza o harta a Europei Centrale
care ar corespunde Europei Danubiene. El
numeste ansamblul gcopolitic Habsburgia.
»Notiunea - scrie Michel Foucher - califica
state formate in 1919-1920 si iesite, Tn
Tntregime sau in parte, din... vechea Austro-
Ungarie. Prin aceasta noua Europa Centrala
se Tintelegea atunci Austria, Cehoslovacia,
Ungaria, ca si Romania si lugoslavia...
Intentia este aceeasi ca si la Martonne: aceea
de a celebra resurectia natiunilor Europei
Centrale contra pangermanismului..."



STEFAN BACIU,
POET COSMOPOLIT

de ROMUL MUNTEANU

Nu putem intotdeauna afirma cu certitudine in ce masura intamplarile prin care
a trecut un om de litere si-au lasat amprenta asupra biografiei sale literare. Dar
atunci cand aceste evenimente au un caracter destinat, rezonanta lor se trans-
forma ntr-un adevarat calendar literar.

lumi, cea de dinainte de razboi si cea

care a urmat, ar Tnsemna sa reducem
aceastd schimbare doar la o anumita cronolo-
gic neutrald. Transformarile care au avut loc in
tara noastra dupa 1945-46 au schimbat in mod
radical tabla de valori, au avut o functie per-
turbatoare asupra Tntregii spiritualitati
romanesti, ca si asupra vietii social-politice si
economice. Darin lumea literelor romanesti nu
a existat un etalon unic de comportament. Unii
scriitori s-au adaptat facand doar mici conce-
sii; 0 alta categorie a fost nevoita sa se replieze
inlr-o tdcere Tndelungatd Dar in timp ce
cantaretii lumii noi sporeau de. la un an la
altul, a existai acea categorie a refuznicilor
radicali, care ori au ajuns Tn Tnchisori ori s-au
decis sa plece din tara Asa a luat fiinta noul
val al exilului roméanesc, cand oamenii de
litere, alaturi de profesori, filosofi, gazetari, s-
tau raspandit Tn Europa occidentald, ca si pe
alte continente. Istoria tragica a exilului
romanesc ori nu a fost inca scrisa, ori nu ne
este noud, celor de astdzi, decat partial cunos-
cutd. Nc-am obisnuit sa-i privim pe unii
oameni de litere din exil (M. Eliade, E Cioran,
E. lonescu. CV. Gheorghiu, Petru Dumilriu
ele) doar prin clapa lor tarzie de afirmare si
recunoastere europeana Dar suntem gata sa
uitdm ca pana atunci au trecut prin lot felul de
privatiuni si umilinte, greu de descris.

In acelasi timp, nu trebuie sa ne Tnchipuim
ca toti acesti intelectuali plecati Tn exil au for-
mal un front anticomunist deschis. Unii s-au
angajat pe aceasta cale, dar altii au optat pen-
tru o lume libera si democraticd doar pentru
a-si continua opera fara restrictiile instalate dc
dogmatismul manifestat in tarile lor de bastina
Anticomunismul vehement nici nu putea fi
practicat in unele tari, ca Franta, de pilda, unde
socialismul inarxizani devenise o moda, fiind
acceptat dc nunterosi intelectuali ce faceau
parte din stanga franceza, care numai in urma
unor evenimente tragice de la Budapesta si
Praga au incepui sa se trezeasca si sa se dis-
tanteze de miscarea comunistd mondiala

Dar in acest cadru situational global,
oamenii de litere din exil au actionat Tn functie
de preocuparile lor si dc spatiul cultural si care
s-au straduit sa se aclimatizeze. Multi erau atél
dc scérbiti dc viata politica din tard, incat s-au
dedicat profesiei pentru care au optat,
schimbata si ea de mai multe ori din cauza
mprejurarilor. Un destin excmplificativ I-a
avut poetul Stefan Baciu care, Tn peregrinarile
sale dintre Brasov si America Lating, a trecut
prin mai multe statii de tranzit pana cand s-a
fixat ca profesor in Insulele Hawaii. Nascut in
29 octombrie 1918 la Brasov, Stefan Baciu
facea parte din prima generatie de intelectuali
ardeleni care-si astepta Tmplinirea sub zodia
Romaniei Mari, fiindcd monarhia chezaro-
craiasca isi dadea duhul, iar ftarile din jur
iesisera si ele de sub constelatia imperiului,
caulandu-si drumul propriu spre libertate. Fiul
profesorului loan Baciu~ si-a facut studiile la
Liceul Andrei Saguna. In memoriile sale din

! spune ca scriitorii au trdit Tntre doua

volumul Praful dt pe toba (1995) Ts;
aminteste cu placere de meticulozitatea cu care
fusese pus sa invete limba germand, de
initierea In limba lating, realizata chiar dc tat;
sau, ca si de colegii sai sogunisli si profesorii
de liceu printre care se numara Emil Cioran.
Stefan Baciu trebuie sa fi fost un tanar pre-
coce, preocupat de literatuld, unele versuri ale
sale, din anii de liceu, relevandu-i darurile
artistice, manifestate din adolescenta. Liceanul
acesta meticulos, initiat in mai multe limbi
straine, cu versuri publicate Tn gazetele locale
(1933), ca si In altele, trebuie sa fi ajuns la
constiinta cd este o mica personalitate a
orasului. Si cum s-ar mai fi putut indoi dc acest
lucru, daca la 17 ani publicd Poemele poetu-
lui tanar, volum pentru care i s-a acordat in
1935 ,,Premiul scriitorilor tineri” din partea
Fundatiilor regale. Cu toate acestea scriitorul
de pe dealurile Tampei nu-si pierde vremea
prin dulci reverii si nici nu se lasa prea mult
ispitit de iubirile adolescentine. La Bucuresti
nu se duce la Litere, ci face studii de drept
(1937-1941).

Dar ca orice poet cu 0 reputatie castigata,
colaboreaza la diverse reviste ca Universul lit-
erar, Gandirea, Rampa, Arta noua, facindu-
si relatii cu scriitorii consacrati ai epocii si
familiarizindu-se cu munca redactionald, care
s-a dovedit a-i fi de folos mai lirz.iu. Simpatiile
lui politice mergeau spre social-dcmociatii lui
Titel Petrescu. O scurtd vreme a fost redactor
la Libertatea, unde a lucrat cu lon Pas, dintre
brasoveni paslrindu-si relatiile cu Oclav
Sulutiu.

Fermecat dc cafenelele bucureslenu, de
parcuri, de spectacolul florareselor si al lus-
tragiilor. evocat in memoriile sale, Stefan
Baciu a plecat in 1946 in Elvetia ca atasat dc
presa, asa cum facusera si alti scriitori, ca
Lucian Blaga, Aron Colrus sau unii dintre pro-

fesorii bucuresteni. Dar Tn tara situatia politica
se radicalizeaza, calea de Tintoarcere se
inchide si Tn 1949 pleaca In America Latind la
Rio de Janeiro, desi cariera sa diplomatica nu
era inca pierdutd. Autorul descrie aceastad
noud si gravd schimbare intervenitad in viata sa
n Praful de pe toba. ,,Am plecat din Marsilia
n ziua de 1 martie 1949, pe o vreme ame-
nintatoare, cu un Maelstrom puternic, care ne
ridica pe sus, imbarcati in clasa a Ill-a supe-
rioara a vaporului italian Campana, impreuna
cu alte sute de refugiati din toate tarile
Europei de Est, incepind cu Romania, trecand
prin Rusia, Ucraina, Bulgaria, Ungaria, Al-
bania, lugoslavia. Nu cunosteam nici un cu-
vint din limba portugheza, despre Brazilia
aveam mai putin decit notiuni minime si sin-
gurul nostru capital era suma de 40 de
dolari...”.

De obicei oamenii plecati din tara nu
insista asupra acestui inceput de viata in alt
mediu, Tn general mizer, disperat si umililor.
Stefan Baciu descrie cateva secvente ce dis-
toneaza total cu viata de diplomat Asadar
primele zile la Rio de Janeiro, popasuri n
hoteluri murdare, caldura sufocanta, gandaci,
dormitul prin parcuri ele. Apoi, cu ajutorul
unor recomandari Tncep slujbele modeste,
munca subterand, pana cand se produce
iesirea la suprafata

Stefan Baciu incepe sa publice la diverse
gazete, stabileste legaturi cu gazetarii
brazilieni, gaseste protectori. i pierde.; apar
alte sanse, dupa invatarea portughezei si a
limbii spaniole. Un lectorat in Statele Unite
(1962), apoi profesor de literatura hispano-
americana la Universitatea din Honolulu -
Hawaii (1964), reprezinta statiile ultime de
finisare pana la sfarsitul vietii sale, in 6/7
januarie, 1993.

Opera lui Stefan Baciu este imensa.
Numeroase volume de versuri, publicate Tn
romana, portugheza, spaniold, germana,
engleza Antologiile de poezie romana in
spaniola, poezie sud-americana Tn germana,
poezie braziliana in spaniola, reprezinta deci
o parte din palmaresul acestui scriitor prolific
si multilingv. La acestea se adauga diverse
volume dc eseuri Tn portugheza, spaniola,
engleza, ca si fermecdtoarele sale volume de
memorii.

Nu suntem in masura sa apreciem aceasta
activitate uluitoare, care pune in lumina fetele
multiple ale unui carturar a cdrui opera a avut
0' larga rezonanta in tarile Americii Latine.
Ceea ce ne preocupa pe noi este cariera sa de
poci Stefan Baciu a scris in limba maternd cu
o0 rara daruire, pe tot parcursul vietii sale.

De cate ori am simtii nevoia sa reconstitui
itinerarul creatiei unui poet, am plecat de la
speranta ca voi descoperi reteaua de imagini
sau de idei-teine capabile sa dea relevanta
necesara personalitatii sale literare. Poezia lui
Stefan Baciu se lasa mai greu ordonatd pe
asemenea criterii. Scriitorul brasovean este un
creator de instantanee lirice sau descriptive,
un cdutator neobosit al spiritului locului, ori-
unde s-ar gasi. Ca orice adolescent, el a fost
captivai de mitul poetului si de rosturile sale
n lume, idee ce revine periodic, de-a lungul
generatiilor, fiecare val nou de scriitori
Tncercand sa acrediteze imaginea unui poet,
corespunzatoare asteptdrilor sale. Fard sa
poala avea presimtirea destinului sdu de scri-
itor vagant. Stefan Baciu este sedus de tipul
poetului apollinic: ,,E atal de bine sa stai usor
in zi. Sa canti incet, sa nu auzi/Cum ierburile
cresc, sa musti din traiul ca un mar/Sa mergi
pe drumul neted langa pomii uzi/Si sa visezi
cu palma ratacita-n basme si in par”. (Poemul
poetului tanar).

Stefan Baciu a fost atras de ipostazele
poetului dintr-un mediu mirific, unde sunetul
si culoarea se unesc Intr-o armonie paradisi-
acd, omul, animalul si pamantul trdind sub
vraja cuvantului din spatiul mioritic, luminat



de luna si focul ciobanilor. ,,E frate cu calul si
eu visam desi dulapul de lemn/Cu sufletul zarii
si cu lumina umeda de lund,/in locul sau inima
se sparge si sund/in cerneala lui, toate gazele
de aur cad". (Poetul)

Crezand cu fermitate Tn modernitatea ver-
surilor sale, autorul Poemului poetului tanar
(1935) evolua intre malurile unei traditii fluc-
tuante, stimulatda doar de ispita unei moder-
nitdti moderate, domesticite. S& nu uitim c&
Stefan Baciu era contemporan cu Blaga si
Arghezi, cu lon Barbu si lon Pillat, cu N.
Crainic, si V. Voiculescu.

Or, versurile sale nu se grefeazd decat
arareori pe tipare literare sau tematice deja
existente si usor recognoscibile. Poeziile sale
din anii 1930-1951, scrise in tarda si in
strdindtate, 1si cauta un traseu propriu, fara
concesii conjuncturile. Ici, colo se resimte
rezonanta unui model, cum este Tn Psalm,
unde ecoul arghezian este evident, dar totusi
0 piatra rard. Doamne, Te-am gasit/Si Te-am
luat, mereu s&-mi fii aproape,/Sa-mi sprijin
mersul greu si obosiL/Sa dai lumina bolnavelor
pleoape”. (Psalm)

Alteori, erotismul minulcscian, grefat pe
efemer si trdirea clipei, Tsi face loc in creatia sa
sub o formula discret parodica: ,,Cand nu te
am. eu stiu cat esti de tare,/Cand taci, raspunzi
a orice intrebare,/Suind cu fiecare noaplc-n
mine”. (Celei care pleaca)

Dar Stefan Baciu are o poetica de facturad
horatiana inscrisa sub emblema ut pictura
poesis. Versurile sale functioneaza ca un aparat
de filmat, ele sunt marturia unei constiinte per-
ceptive de locuri si oameni. Poezia sa descrip-
tiva este de fapt o literatura a privirii. Cu
mult Tnainte ca vremurile potrivnice sa-l
Tmpingd pe calea dureroasda a exilului, scri-
itorul se comportda ca un reporter. El este un
spirit itinerant care cutreierd spatii mici
(Odaile) sau spatii deschise, filtrate de memo-
ria afectiva (Strada ta) ca si puncte de trecere
(Podul).

Scriitorul brasovean cultiva poezia de lip
reflexiv, determinatd de trecerea anotimpurilor
(Ecou de toamna), dar si a spatiilor urbane
(Cismigiul, Strada Lipscani), cu o insistenta
deosebitd pe spatiile pitoresti de petrecere a
timpului cotidian (Cafenele, Capsa). inlr-un
anume fel s-ar putea spune ca Stefan Baciu
reprezintd, in aceastd poezie de lip descriptiv,
:eea ce unii dintre pictorii impresionisti real-
izau Tn tablourile lor. Darurile picturale ale
poeziei lui Stefan Baciu capatd o pregnanta
deosebitd prin aglomerarea spatiului interior cu
diferite obiecte. ,,Harfa cu strune rupte, cazute
intr-o parle/Ca o enorma frunte cu parul
despletit,/O sticla de cerneald uitata pe o
carte/Pe care-am plans atata cand versul l-am
citit.//O perna pe un scaun, un cOS Cu pere
coapte,/O ceasca si tristetea pusa-ntr-un vas cu
flori/Si umbrele coboara in fiecare noapte/Ca o
retea de plante, de sange sau de nori”. (Natura
moarta)

Poet al suprafetelor colorate, al unei lumi
pitoresti, balcanice, cu floraresele si lustragiii
din strada, scriitor al frumusetilor tarii, Stefan
Baciu are o paletd colorata si vitald Tn modul
de evocare a naturii rurale, ca si a universului
urban.

Dar ardeleanul acesta solemn si erudit, dor-
nic sa surprinda ineditul in cele mai neasteptate
situatii, trebuie sa fi fost daruit cu un puternic
spirit de adaptare, cu un simt exceptional al
relatiilor sociale, fapt care explicd psihologia
sa de cetatean ai lumii, de om universal, care
si-a purtat patria Tn suflet pe diferite meridiane
ale lumii. Structura aceasta bipolard a sufletu-
lui sdu, de om al planetei si de ardelean a
carui memorie afectivd s-a Tntors mereu spre
Brasov, a facut din Stefan Baciu un scriitor
cosmopolit. Marturisirea sa de credintd este
edificatoare si in acest sens: ,Viata mea, un
atlas de geografie./a Tnceput la Brasov, cand
impreund cu Mihail Chirnoaga/si M. Blecher

masuram Tampa cu numai un singur vers/apoi
dintr-o data torente de orase in care am
citit,/am scris si am iubit;/Bucuresti, Bucuresti,
unde esti?” (Cosmopolit)

Pe masurda ce Stefan Baciu a capatat
constiinta unui  peregrin intercontinental,
poezia sa, in general directionata spre exterior,
s-a interiorizat Tn mod tot mai evident,
intorcandu-se cu insistenta spre sine.
Asemenea unui Narcis daruit cu mai multe
fete, poetul Tsi contempld imaginea ilustrata in
diverse ape ale realului. Suita de auto-
portrete, scrise in diferite ocazii, pune in
lumind imaginea peregrinului Din Harman
pana in Hawaii, ipostaza unui Meditator de
crabi Tn Molokoi, starea omului cu Inima: un
leopard, ... Rasturnand planete, fluturand
naframe.

Dar cel mai elocvent chip al acestui scri-
itor, daruit cu o constiintd planetara, apare ntr-
0 superba enuntare ironica in Autoportret in
X: ,,Cosmopolit si ortodox/imi plimb manusile
de box/imaginarul céine fox/supus la caldul
echinox/retras la vatra mea de cox/cosmopolit
si ortodox”.

Monorimele vestitului autor de catrene,
strdnse Tn volumul I’este o mie de catrene
(Ed. Aldus, 1994) nu scol la lumina doar inge-
nioasele si inepiuzabilele calitati de versifica-
tor ale Iui Stefan Baciu. Ele marturisesc
calitatile de roman universal ale poetului,
daruit cu capacitatea de a sesiza spiritus loci.
Autorul volumului Un brasovean in arhipel-
agul Sand W.ich-Hawaii (Ed. Eminescu,
1994) nu este un imagolog cosmoporatist
doar prin memoriile si Tnsemnarile sale de
drumetie; el cultivd imagologia Th poezie.
Spiritul de observatie, darurile descriptive sur-
prind de fiecare data culoarea locala. Ea nu
arc nimic exotic, nu tine de nici o moda liter-
ard. Autorul face poezie din experienta sa de
viatd, din impresiile degajate de specificul veg-
etatiei exotice, al universului floral sau al for-
fotei de oameni de diverse rase, imbracati in
cele mai variate vesminte.

Impactul intalnirii scriitorului cu lumea
noua este relatat in una dintre poeziile sale:
,Poate ca nici o carte de islorie/Nici un manu-
al de geografie/Nu va povesti despre calatoria
nca spre America/Numai istoria literara va
aminti odatd/Ca la 14 martie 1949, noaptea
tarziu,/Am pus piciorul pe pamantul fierbinte
din Rio./Dupa ce-am privit cu ocheanul zgarie
norii/Din Capacabana si am primit viza de inii-
granl/Stergandu-jni degetele de cerneala
amprentelor”. (Intre mine si Cristofor
Columb)

Din poezia lui Stefan Baciu nu respiri
tristeti tragice, nostalgii ireparabile, doruri
sfasietoare. Spiritul sau cosmopolit care tine de
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educatia menita sa-1 ajute sa-i Tnteleaga pe altii,
dar sa nu-si uite identitatea originara, face din
poezia sa un mod de cunoastere, un instrument
de observare a diferentelor specifice. Si
fiindca am vorbit de spiritus loci, observam ca
el se configureaza Tn instantaneele sale descrip-
tive. O adevarata literaturd a perceptiilor sen-
zoriale ia nastere, auzul, mirosul si vazul fiind
mijloace prin care cuvintele poetului picteaza:
»-Miroase a piper si a piei, a cafea si
scortisoara./Miroase a fum, a tutun si a
dcpartare./Camioane Tmping camioane, hamali
duc lumea pe cap./Miroase a cacao, a banane si
a mere/Orez, nuci de cocos, ceapa, fasole:/Mii
de tone de naturd moarta/Si ziua cu cateva
palete picteaza aceeasi panza”. (Strada in port
la Rio de Janeiro)

Sinesteziile cultivate de Stefan Baciu in
anii sai multi de exil au adeseori o alta struc-
turd decét ingenioasele corespondente stabilite
de Baudelaire. Nu ne gasim, asadar, In fata
unor interferente ntre suflet si lumind sau
culoare si mirosuri, ci mai degraba suntem pusi
in fata unor corespunderi.

Acestea capata caracterul fluxurilor de
constiintd, al unor mesaje ale spiritului capa-
bile sa traverseze orice obstacole, pana ajung
in punctul dorit de receptie. Cred ca aceste
emisiuni ale spiritului i-au ntretinut scriitoru-
lui brasovean din Hawaii Tncrederea in liter-
atura care, adeseori, avem sentimentul ca a
devenii o sursa de supravietuire. Aceste canale
subterane ale pamantului i-au ntdrit credinta
ca exista Tn Hawaii, dar si Tn locurile sale
natale.

Asa a luat nastere poezia simultaneismu-
lui psihic, a poliprez.entei scriitorului pe harta
globului, care avea o ,,paraleld” ce trecea prin
Roménia ,Dacd am sfredeli o gaurda prin
pamant/ca sa strabatd pe partea cealalta a glob-
ului/am iesi exact Tn Romania,/mi-a spus cine-
va, plimbandu-ne pe plaja din Waikiki”
(Scoala primara Andrei Muresanu, 1976).

Forta de persuasiune a acestor poezii, fara
podoabe ornamentale expresive si farda stri-
dente sentimentale, rezultd din matricea unei
constiinte planetare. Credem ca aceasta i-a per-
mis autorului sd se simtd acasa in lumina mirif-
ica si vegetatia luxurianta din Hawaii si. in
acelasi timp, sa-si pastreze memoria afectiva,
grefata pe casa dintai. Daca Emil Cioran s-a
simtit un destarat, un vesnic exilat Tn exis-
tentd, Stefan Baciu s-a simtit acasa peste lot.

Adaptarea aceasta nu Tnseamna nici frivoli-
tate afectiva, nici insusiri caineleonice. Cosmo-
polit autentic, ddruit cu Tntelegere pentru altii.
Stefan Baciu s-a bucurai de confortul sufletesc
binemeritat de acest cetatean al lumii.

sticla: Florilena Farcasanu-Popescu



dorin
ploscaru

varsta de aur a toamnei
(ziua Tntaia)

m-au scaldat Tn ziua aceea razele
toamnei dupa barbarele batalii ale
iernilor

prea mult ardeau padurile in ziua ntaia
atatea rauri veneau de-a dreptul din cer
izvorand din stanca edenului

pasari multicolore acopereau ca o panza
de paianjen fata pamantului

stau adunate in galeata de la baie
papusi de vata, infasurate precum
stiuletii In panusi

viata ti se scurge din trup

picatura cu picatura

in oglina esti tu cel

de azi cu pliurile fruntii plesnind
de Tncordare

iti plimbi degetul peste ranile
vremii, Tti amintesti de toate razboaiele
in care ai fost ciuruit

mai dor Tnca mai dor cicatricile
din cand in cand.

pieptanate crestetele tinerelor fecioare
in burnita tarzie a toamnei par
niste papusi sau vrabii gureste ce-si
spun mereu privind pe fereastra:
»iata-l pe iubitul meu”, casele
seamana cu aceste

fecioare pregatindu-se

de duminica.

pielea Tntinsa pe umerii obrajilor e
ca o plaja parasita la marginea
marii metropole

ochii, ochii ma urmaresc oriunde,
oriunde m-as duce

ca doua isvoare din care se

preling nuferii verzi

tot timpul anului aici

se gasesc ramuri de cais

nflorit

visatorii nu au ce cauta in acest loc
.merita sa mori macar pentru acest
lucru,

ca esti fericit”,

simtind cum unda adie a

vant cald din tinuturi mediteranene
unde tot timpul anului

mirtul aici

nfloreste

zambetul ce cucereste troia

va deschide poarta cetatii, sunt
necesare plimbarile Tn gradina lui
akademos mai ales in zorii de

zi dupa banchetul sofistic,

vinul de chios si turtele de masline,
aratarea femeii din vis prinde
acum contururi precise

sub pelerina ploaia bate darabana
ca sub streasina unei case ne
adapostim de uriasul diluviu

tinandu-ne mainile impreunate
cu vrere sau farad de vrere
iertati de scurgerea timpului siroind pe

fruntile noastre

sub pelerina de inger, atat de
imponderabila, ,,fericirea n-are
atractie gravitationala”,

muza poarta intotdeauna
nume de mirt inflorit chiar
daca oboseala si grijile iti
Tnvinetesc cearcanele

»magnetismul acesta aproape hipnotic,
chemarea aceasta irezistibila”

ne umple inimile de tristete

si fericire.

ramas cu mainile goale in fata

puhoiului otoman
(dirijand orchestre imaginare)

niciodata mai sigur ca astazi

in cantecul burg, mi-or canta
castanele cucuvelei pe harfe de

artere din venele palmelor

bulgari de sare din ochi

sau ploi

de coapte pielite Tn podgorii vor curge
sangele se va scurge

in radacinile vinului.

niciodata mai singur ca astazi

cu marea doamna la festinuri socratice
in ganguri, in catacombe, in gari

la lumanare petrecandu-mi

mare parte a vietii, dirijand orchestre
imaginare

ghirlandele sarbatorilor

de sunet si lumina

port in vintre clocot si sange
de hum, de got sau ruman
urlet salbatic de lup singuratic

Tncepi ziua cu gunguritul porumbeilor
din colivie

si fundarile artistice pe luciul de

sticla al gresiei

pojghita subtire a patinoarului artificial
te Tnghite de viu. numai fanfara

canta la nesféarsit in chioscul din parc,
numai aldmurile sunatoare

marsaiuiesc linistite

niciodata mai singur ca astazi

cand ramas cu mainile goale in fata
puhoiului otoman, nu-ti ramane
altceva de facut decét s& astepti
scrasni’ 1 sabiei in gatlejul barbar.

lidia lazu

Garda de sus

Bisericuta de lemn se vaieta la fiece pas

daca nu stii sa-i feresti incheieturile batrane
pe pereti sunt zugraviti cativa mesteri cu
priviri

curate si 0 maica neadormitd care vegheaza
preotul canta slujba odata cu enoriasii/o doina
care ti se prinde de inima sa ai mai mult spor
la drum si bucata aleasa pe masa/fum albastrui
si lame de soare.

Bisericuta de lemn este inconjurata de cruci
ale caror suflete adasta prin preajma

si se bucura de orice palarie sau traista
aninata direct de bratu-i de piatra

asteptand ca tu sa multumesti

fiecarei clipe trecute aici,

fiecarui zbor pe care 1l vezi sau 1l simti.
Bisericuta din lemn ce nu putrezeste vreodata
este mai mandra la mine-n gand

decat o catedrala bogata.

Pecete de oameni
Stam rasuciti

n zdrentele noastre

si nici o flacara nu e prea mare
ca sa ne incalzeasca pe toti

cantam toata ziua
pana ragusim

caci noaptea e grea

si Tatal ceresc

ne-a Tnsemnat pentru
greselile gresitilor nostri
si pentru pacatul originar

uitand poate
ca nu noi am cerut
sa ne nastem

Mai presus de tine
n fiecare seard ma gandesc
la locul nostru randuit
in fata Marelui Strigat

si in loc sd& ma zbucium
sd ma Tnspaimant

sa cad in genunchi

si sa-ndepartez pacatul
de la mine

n el ma avant
mai cu osardie
si ascult glasul iubirii de toate

nimic din ce fac

nu cred ca-i pagan

si ma lepad

de tot ce-i pornit din orgoliu
rasplatit cu onoruri de doi bani
gauriti jumatate.



carteade debat

ECHIVALARI POETICE

de MIRCEA A. DIACONU

Moldova - si la treizeci si ceva de ani, cati

are poetul, putem spune ca e un debut
destul de tarziu -, Gabriel Alexe, matematician
de profesie, construieste cu multd grija - o
atentie de geometru n cautarea dacd nu a unor
lumi posibile, macar a unora paralele - un inefa-
bil strivit uneori nu de vigoarea si de consistenta
lui, ci chiar de dificultatea ori de mirarea
ncercdrii.

Camera cu pdianjen (1996) e un volum in
care cateva procedee poetice, la care vom reveni,
sunt cultivate cu asiduitate caci Gabriel Alexe se

fla in cdutarea lirismului iar nu in posesia lui,
desi nu o data, trebuie precizat, ,,intalnirea are
loc”. Si chiar daca gama trdirilor care 1l solicita
nu este foarte variata - de aici decurgand, in fapt,
un son unitar, o tensiune a echilibrului -. conce-
pute in“poeme arhitectonice, uneori cu un vag
substrat parabolic, atitudinile trec usor de la gus-
tul poantei suave ori ironice la nedumerirea
grava ori la notatia cu o linie subtire dar sigura
a unor misterioase corespondente Tntre lumi. De
altfel, poetul are intuitia poemelor scurte, de
numai céteva versiiri, reluate eventual printr-un
fel de oglinzi paralele intr-un elegant paralelism
sintactic, de unde transpare convingerea ca
esenta lumii e muzicala si intra in consonanta cu
substanta ei diving, dar si eu umbra ei rasfranta
ntr-o erotica pe masura.

»Sunam pe catifea ca doua umbrc/lumina
Lunii parca ne destranid//aud cum zeii nostri se
preumbld” - spune la un moment dat Gabriel
Alexe, iar alta data: ,,Cu tine-as vrea sa ma cobor
Tn soapte/din soapte-n labirintul unui gand/si din
‘proape in aproape/in lacrima unui cuvant”,
evident, el pariaza aici pe o ambiguitate care
poate provoca o interogatie limpede, o stare de
asteptare poetica sau favorabild spiritului poetic,
dar abilitatea lui nu-l poarta niciodata spic tul-
burari sfasietoare ori spre sofisticate intrebari. Si
asa cum nu este un damnat, Gabriel Alexe nu
este nici un lacrimal, chiar daca uneori taietura
exacta a frazei si a constructiei pierde controlul
asupra patetismului.

Dar un cerebral, si nu doar in intentie,
ramane autorul Camerei cu pdianjen in perma-
nenta, cu toate avantajele si dezavantajele care
decurg de aici pentru un neexperimentat, iar
rezonantele barbiene ori stancscicnc se fac des
auzite. Dar daca e sa gasim poeziei lui Gabriel
Alexe un pacat, nu aici trebuie sa-I cautdam, ci
intr-o anume saturatie conceptuald din unele
poeme si in reluarea acelorasi mijloace de con-
struire a fiorului poetic, fapt care pare sa
demistificc geneza prea deliberatd a textelor.
Cand scrie. Gabriel Alexe arc poate senzatia ca
rezolva niste ecuatii al caror rezultat i-ar putea
oferi o cheie pentru intelesurile lumii. Ce-i drept,
un astfel de fapt ne pune si Tn fata~ unei
Tntelegeri geometrice a absolutului (,,Intr-o
geometrie absoluta/pand la Tine ma-nchin”
citim intr-o poezie), o reducere a lui la forma,
caci in primul poem al volumului (,,Desenam pe
pereti dupa chipul/si asemanarea/ Lui’’) Gabriel
Alexe face o profesiune de credintd in favoarea
poeziei caic devine Forma similard Sensului,
partea echivalenta intregului: ,Venisera cei ce
vcniscrd/ca sa ciopleasca colturile cubului/pana
ia sfera//si dupa ci venisera slefuitorii/de indife-

T volumul de debut publicat la editura

rentd//ca si cei ce venisera dupa cei ce venise-
ra/venisera sa ciopleasca rotunjimile sferci/pana
la cub//jumatate-sfera jumatate-cub/Dumnezeu
se arata/sub”. La Gabriel Alexe chiar astfel dc
texte care par, in savanteria lor, prolixe si prea
grave sunt salvate, cum s-a intdmplat chiar in
poemul citat, de un final abrupt, ironic sau poate
autoironie, dar Tntotdeauna deschizédtor de noi
Tntelesuri. lar procedeul e ntalnit nu numai in
poezia ,,inovatiei” religioase, ci si Tn cea a cro-
sului. ,,Fluturii se iubesc ca fluturii/dragostea lor

m/grat/a cavaite/or™—i

NORMAL

arc culoarea aripilor lor//albinelc se iubesc ca
albinele/dragostea lor tine de la miere la
acl//pcstii se iubesc ca pestii/dragostea lor ¢ mai
tdcutd decat tacerea lor//oamcnii sc iubesc ca
oamenii/dragostea lor ct caetera”. Cand lipsesc
astfel dc finaluri, chiar atunci cand are dexteri-
tatea unor rafinate definitii (,,chipul tau avea
infatisarea unui lac/tulburat de atingerea ceru-
fui 7), chiar atunci cand lasa sa intre in scend
instinctul poeziei Tnalt cosmice care se rezolva
printr-un fior religios (,,Priveste, mi-a spus
femeia/pc umarul meu a rasarit soarele™),
Gabriel Alexe este putin nedumerit, poate
Tnspaimantat dc Tntalnirea cu poezia si, dc aceea,
pretios.

Asa 1ncat Camerd cu paianjen este spatiul
abstract si ipotetic n care totul sc articuleaza in
linii si unghiuri, In suprafete care echivaleaza
inefabilul poetic, spatiul izolarii deloc confesive
a celui fermecat de un mister pe care, intuindu-l,
vrea sa si-l asume. Cum am spus-o deja, deseori
cu succes. Si, parafrazand un text, am crede ca,
legat la ochi, Gabriel Alexe cauta nu atat spatiul
transformat Tn timp ori geometria transformata in
poezie, ci transformarea nsasi, devenirea.

ZARE

SAU BANALIZARE?

de MARIANA PLOAE-HANGANU

ot mai des specialistii din diferite
Tdomenii dc activitate sc confruntd cu
problema creatiei neologice pe care sunt
nevoiti s-o rezolve apeland doar la simtul lor dc
vorbitori nativi dc limba romand. N-au convin-
gerea corectitudinii termenilor creati pentru cd,
din pacate, in tara noastra nu exista nici o cola-
borare oficiala intre specialistii din diferite
domenii si lingvistii terminologi. De curdnd am
avut ocazia sa constatdm o situatie similara in
domeniul teledectiei.

Cuvantul teledictie este Tnregistrai n
Suplimentul la Dictionarul Explicativ al
Limbii roméne din 1988 cu urmatoarea

definitie: ,,Complex dc tehnici utilizate pentru
prelucrarea la distanta a unor date cu privire la
obiecte sau fenomene”. Acelasi dictionar da ca
etimologie pentru cuvantul discutat fr. telcdec-
tion. Neschimbata, definitia sc pastreaza si n
editia a Il-a a dictionarului mentionat.
Ambiguitatea definitiei frizeaza corectitudinea ci.

Specialistii in teledcctic spun ca domeniul lor
dc cercetare Tnseamna obtinerea de la distanta a
unor informatii despre obiecte si fenomene de pe
suprafata terestra (s.n.), fard contact material
cu obiectele detectoare. Pe dc alta parte acest nou
domeniu stiintific aduna cunostinte despre instru-
mentele dc observatie, numite, la modul general,
detectoare la distanta sau Tndepartate (traducand
engl. remote), capabile sd capteze ladiatiile elec-
tromagnetice reflectate sau emise dc obiectele
implantate Tntr-o suprafata terestra sau in atmos-
fera Si, in sfarsit, acelasi domeniu dc cercetare
arc ca obiectiv elaborarea tehnicilor si metode-
lor de prelucrare a datelor obtinute.

Dupa cum vedem un domeniu de cercetare
vast, complex, nou si in plind dezvoltare. Acestui
nou domeniu i sc asociaza implicit o noua termi-
nologie, terminologie care, din pacate, in tara
noastra a ramas aproape in Tntregime nenormal-
izata. Specialistii lucreaza cu termeni creati de ei
sau tradusi, cel mai adesea din franceza sau

engleza, fard sa aiba acordul specialistilor termi-
nologi sau lingvisti. Cu doud carti de baza
(Barriou. 1978 si Lillesand, 1987) si apeland la
simtul lor de vorbitori de limba romana, spe-
cialistii Tn tclcdectic din tara noastra Tncearca sa-
i rezolve problemele dc terminologie specifice
domeniului lor. Adesea ei nu mai traduc termenii,
folosindu-i asa cum se gasesc ci in limbile preo-
cupate dc propria lor dezvoltare. Dar atunci cand
1i traduc - sc Tntreaba ci - sunt oare exacti, sunt
conformi cu regulile limbii roméne?

Pe langd termeni ca: aerometrie, altinictrie,
analiza stereoscopica a imaginii, banda mag-
netica, banda spectrului electromagnetic,
detector de microunde, imagine multispec-
trald, luminiscentd, orbitd nominald, radar,
radiometru, senzor, tensiometru etc., dintre
care unii sunt deja Tnregistrati in dictionare, altii
nu, dar par a fi corccti, existd termeni pc care
specialistii Tn tcledectie Ti utilizeaza fard a avea
certitudinea corectitudinii lor. latd spre exemplu:
echidensitate, fotografie aeriana, foto-identifi-
care, foto-interpretare (umana), magnometru,
multitemporalitate, ochire laterald (verticald),
paralaxe, pozitionare ortogonald, restituire
digitala a imaginii etc.

Se parc ca probleme similare dc creatie a ter-
menilor corccti in limba romana exista si in alte
domenii dc specialitate, probleme pc care le-am
semnalat in rubricile noastre anterioare.
Terminologii lingvisti trebuie sa fie mai mult
implicati Tn domeniul creatiei terminologice si nu
numai n cel al Tnregistrarii, uneori cu multa
Tntarziere, a termenilor creati. S-ar elimina la
timp cazuri de incorectitudine (morfologica si
foneticd), situatii dc sinonimie sau polisemie
care dupd cum sc stie sunt condamnabile in
domeniul terminologici.

intrebati cum reusesc sa-si impuna termenii
creati, specialistii raspund simplu: prin folosinta.
Normalizare sau banalizare? Dar atunci céand
creatiile lor terminologice sunt incorecte?
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Pariul prozei cu poezia

FLUTURELE DIN GOMORA

de DAN-SILVIU BOERESCU

Dupd ce Visul si, apoi, editia sa integrala - Nostalgia - au anuntat in MIRCEA CARTARESCU
un prozator cu nimic mai putin semnificativ decat capul de serie al poeziei optzeciste, dar si dupa
ce Travesti - cu toate premiile si traducerile sale - nu s-a dovedit a fi decat un roman avortat,
Aripa stanga (Ed. Humanitas, 1996), primul volum din trilogia Orbitor, reprezinta piatra de
Tncercare pentru destinul unui scriitor care a pariat pe proza in defavoarea dar si cu complici-

tatea poeziei...

e la sfarsitul anilor '60 locotenentul ion
PSténiIé din Directia a V-a a Securitdtii

Statului primeste misiunea de a se deghiza
in vanzator ambulant in Targul Mosilor de langa
Obor. Astfel travestit, dar cu insigna la rever, el
trebuia sa supravegheze activitatea unei trupe de
ci'rcari ambulanti, tigani, una dintre multele com-
panii nomade care cutreierau, pe jumatate haotic -
pe jumatate conform unui straniu plan prestabilit,
tarile Tratatului de la Varsovia intr-o deloc bunad
zi, el are revelatia Tntalnirii cu o fantasticd
mesagera a Ncexprimatului. Pe scena de scanduri,
apare Suspecta, “printesa cu ceafa tumefiata, fru-
moasa ca nimeni alta si respingdtoare ca o vedenie
de cosmar. Acum, din tumoarea cét un craniu de
nou-nascut, exfoliata si picurand, iesea, zbatandu-
se usor, o fiinta sticloasa. Ofiterul, aplecat Tnainte
si-ncordat tot, vazu acel viermisor cum se
propteste in picioruse sa se prelinga din gogoasd,
cu antene ca doua ace de gamalie si ochi negri si
mati, cum. complet eclozat. se catara-n crestetul
fetei, cuturdndu-sc de lichid si cu péantecul
umflandu-se si subtiindu-sc alternativ, si cum
aceastd pompare despatureste Tncetul cu incetul o
pereche de aripi mototolite, le-ntinde tot mai mult,
le netezeste si le usuca, pana ce peste parul lucitor
al printesei proletare, isi desfacu aripile un fluture
(subl. mea - D.S.B), mai marc decét oricare altul
vazut de ofiter vreodatd” (p.295).

Smulgandu-se din buimaceald, ofiterul Stanila
lon realizeaza ca se afla in fata celei mai mari real-
izari a Tntregii sale activitdati de securist
descoperirea planului marsav al imperialismului.
Fluturele fusese mesajul (p.299), drept dovada
suplimentara stand si ziarul cu care o batranad
circareasa se iveste furioasa de la privata, auzind
harmalaia produsa de ofiter, care Tncerca sa-i
aresteze pe conspiratori. Tn ziar, peste 0 uriasa
hartd a Europei de Est, stralucea cuvantul cheie
»ORBITOR".

Numai ca nimeni n-a luat in seama
descoperirea bratului Tnarmat al poporului Stanila
lon, cu exceptia unui Tnalt demnitar al aparatului
represiv, care, vizitdndu-l pe locotenent la clinica
de psihiatric in care fusese internat, hotaraste sa i
se injecteze ultravcnos o solutie de amital de sodiu:
»Evaporat celuld cu celuld si organ cu organ,
devenit un abur complicat de cuvinte, ofiterul
spuse si laptele supt de la maica-sa” (p.3(X)).

Dar pretul platit pentru accesul la viziune este
tocmai orbirea Recalificat mascur, Stanila lon se
Tntélneste peste ani cu Mircea, naratorul, internat in
spital de pe urma unei pareze faciale. Mircea este,
de fapt, parghia prin care mesajul intrupat in flu-
turele. bizar este comunicat lumii pe multiple
canale. Fluturele, care este o metaford a memoriei
(p.66), reprezinta cea mai importanta amintire din
visul despic mama - veritabil personaj mcditimnic
- al naratorului. La doi ani, pata de lupus eritem-
atos de pe trupul gol al mamei (... pe soldul stang,
0 marc pata roz-violct in forma de fluture. Corpul
vermicular sc-ntindca orizontal de la péntec la
fesd, o aripd cobora pe pulpd, iar cealalta urca

Tnspre mijloc” - p.68) se Tntipareste in subconstien-
tul copilului ca o engrama in tinerete, mama -
numita biblic Maria - fusese pe punctul de a se lasa
sedusa de lesbiana Mioara Mironescu, o0 actrita de
cabaret care poseda un inel din fildes de mamut pe
care era zgariat un ,fluture cu aripile-ntinsc i
antenele rasucite in doua spirale simetrice”
(p. 126). Fluturele acela prevestea moarte, caci a
doua zi asupra Bucurestiului s-a abatut teribilul
bombardament american din aprilie 1944 Cp. 132).
Peste ani, mama - vcnicolul in timp al revelatiei
entomologice a Apocalipsei - merge la cinema cu
Costcl, viitorul tata al viitorului narator, si remarca
»un fluture purpuriu, cu aripile lipite, pe o teava de
pe perete... parea ca nimeni altcineva nu mai vedea
minunea catifelata, pata“sangerie pe vernilul jegos
al tevii, de parcd el n-ar fi fost acolo, ci pe retinele
fetei, de unde, rasucindu-se in valtoarea chiasmu-
lui optic, si-ar fi intins aripile Tn ambele emisfere
cerebrale din craniul ci" (p.185). Conducénd-o
acasa pe Maria si sarutand-o la comanda intr-un
gang, Costcl are senzatia ca ,,buzele ei erau flu-
turele mistic asteptat de orice barbat" (p.206). Cea
mai importantd obsesie imagistica a copilului
Mircea este cea a fluturilor de pe ambalajul prez-
ervativelor chinezesti. Cutiuta magica favoritd e.a
cea din vitrina unui debit de tutun, unde ,,fluturele
palpéia pe un fond verde aprins” (p.22). Cu curi-
ozitatea ingenua a copilului, Mircea Tsi va Tntreba
tatal ce-i acela un ,prezervativ” si astfel va lua
cunostintd de un prim tabu lingvistic (ibid.).
Internat la spitalul ,,Emilia liza", copilul va fi
terorizat de o colega de camera perversa. Caria,
care visa obsesiv ca umbla goald printr-un palat de
marmura alta ce se ,,umplea de Iluturi multicolori
si lenesi” (p.247).

Revelatia finald a acestui prim volum (impartit
in trei ample secvente - prima dedicatd amintirilor
dintr-o copilarie halucinanta petrecuta pe Soseaua
Stefan cel Mare, a doua consacratd genealogici
stranii - Badislavii din satul Tantava de pe malul
Sabarului - si istoriei de tinerete a mantei, Maria,
iar cea de a treia intorcandu-se Tn orizontul de vraja
si mister ezoteric al cuvantului ORBITOR) este
insa cea care da Tntreaga, masura hipnagogica,
initiaticd si profetica a fluturelui. Capitolul final
este rezervat descrierii cu lux de amanunte de catre
jazzmanul negru Cedric (curtezanul masochist din
tineretea Vasilicdi, sora Mariei) a unui ritual
voodoo condus de Satana, travestit In Fra
Armando, intr-o bisericd subpamanteana local iz-
abild undeva prin mlastinile de langa New Orleans,
centru traditional al magici negre de sorginte
caraibeana. Aici, n cadrul unei Tnspdimantatoare
orgii colective a simturilor, pantecul unei tinere
negresc virgine este despicat cu precizie chirurgi-
cala de catre un albinos si, dupd ce multimea asis-
tase ca dregata la anularea si nuntirea contrariilor
in cuvantul-descantec ORBITOR, s-a fost intiupa:
extatic fluturele uterin (,,strajuit, ca de doua aripi
ntinse, de trompele, avand la capete, intre franjuri
de pielite moi, cele doua ovare, ca doua mici neste-
mate"”, p.342). Fluturele Tisi lua zborul si,

indreptandu-se ,,catre chilia de briliant din centrul
lumilor" desfdacu o corola de prapure in mijlocul
careia ,,se dezvolta tot mai mult un ovul, filigranat,
sidefiu, cu desene mereu schimbatoare si cu protu-
berante mirifice in ionosfera”. O noua geneza era
pusa la cale, framantarea incepand in ,,spatiu-timp-
creier-sexul" zamislitor, vestindu-se din nou, tutur-
or, Evanghelia, ,cédci nu exista altd bundvestire
decat a nasterii unui om. Si fiecare nastere creeaza
o religie, este o bunavestire”. Pe marginea abisului
de incrcat Tncercand sa se rupa din zagazurile abso-
lutului, participantii la noua Gnoza dedusa din
cabalistica ritualului ezoteric se matrurisesc:
,Negri si albi, asiatici, femei, barbati si copii astep-
tau bucuria Aveam sa ludam lumind din lumina si
sa nu mai murim niciodata...” (pp.342-345). Numai
ca Ordinea Divina nu poate fi tulburata si rcorien-
tatd de o practicd samanicd, indiferent de intensi-
tatea ei magica Oficiantii Gomorei pamantene sunt
pedepsiti atunci cand se afla la numai un pas de
nemurire... .

Cam aceasta ar fi povestea, dedusa din labirin-
tul memoriei si urzindu-se din complicate conexi-
uni spatio-temporale a! caror rol este de a ajuta la
reinventarea sub semnul fabulosului a unor destine
si locuri, In fond, comune. Atat de comune, de
terne si de cenusii Tncét determinantul coloristic
care revine contrapunctic intr-o iteratie nesfarsita
este rozul. Seriile de termeni, destul de obositoare
prin exhaustivitatea lor agresiva, contin o sumede-
nie de elemente roz, culoarea lilidla putand sugera
insa nu doar opozitia fata de cotidianul incolor, ci
si regresiunea in taramul copilariei, beatificat de o
inocenta prin definitie controversata

Apelul la matrice este explicitat si de folosirea
imaginii mamei n cele mai diferite contexte onto-
logice, menite sa scoatd la iveala tocmai valentele
supereuristice ale unei memorii ,,imperialiste”. Ea
reprezinta ,,Akasia, memoria universala care vede
totul, care stie si Tntelege si compatimeste.
Memoria-mama (subl. .mea, D.S.B.) care
ocroteste, care dezmiardd" (p.346). Ea poate pro-
duce revelatia misticd a varstei dintai a umanitatii,
caci ,,bisericile sunt masindrii de calatorit Tn.trecut,
si sacrul ¢ modul de a simti al primei copilarii”
(p.325). Evident, si memoria beneficiaza de
metafora cnlomologica tutelard: ,,Memoria mea
este metamorfoza vietii mele, insectd adulta a carei
larva este viata mea. Si fara o plonjare curajoasa in
abisul de lapte care o-nconjoara si o ascunde in
pupa mintii, nu voi sti niciodata daca am fost, daca
sunt o calugdritd vorace, un paianjen visator pe
picioroange nesfarsite sau un fluture de o fru-
musete suprafireasca” (p.66). Interdictia lingvistica
derivata din imaginea fluturelui de pe cutiuta prez-
ervativului genereaza astfel, printr-un racursiu al
mcrnorici-fluturc, marile tabuuri ale metatcxtului
romanesc cu care se luptd orbitomantul: ,Cata
necrofilie c-n amintire! Cata fascinatie pentru
ruind si putrefactie! Cata scotocire de medic legist
prin organe lichefiate!" (p. 16). Fluturele amintirii
- care, in volumele viitoare ale trilogiei, ar putea
deveni unul profetic - calauzeste cautarile naratori-
ale, cu un imprescriptibil instinct poetic, prin cele
mai Tntortocheate derivatii mnezice. Investigatia se
complica exponential prin folosirea unui vocabular
pretios, elaborat calofil si enciclopedic, straduindu-
se sa nu rateze nimic din ciorchinele de semnifi-
catii ale fiecarei vocabule invocate taurnaturgic.
Ceea ce intr-un poem suprarealist cat de amplu
face deliciul receptarii, Tntr-un proiect de roman
fantastic devine, nu o datd, agasant Dezvoltarile
baroce ale curcubcelor psihanalitice amintite si de
Nicolae Manolescu pe coperta 1V a cartii sfarsesc
prin a obosi lectorul si, paradoxal, nu largesc ci
Tngusteaza orizontul sdu de asteptare prin extrema
previzibilitate a enumerdrilor cartaresciene.
Practic, cand autorul scrie ,,moruld”, el nu se poate
abtine sd nu adauge imediat ,blastuld, gastruld"
s.a.m.d. Textul ajunge sa manance ,,tot mai mult ca
un mucegai sau o rugind, paginile albe" (p.94),
facand din piozator robul neconditionat al unui
poem entropie care se scrie la infinit singur, pana
la dezintegrarea finald Tn aschiile de sens ale
cuvantului-matca: ORBITOR...



VOCATIA ISTORIEI LITERARE

de IULIAN BOLDEA

Execitiul criticii si al istoriei literare trebuie sa isi extraga temeiurile si semnifi-
catiile dintr-o neta constiintd a adevarului si a binelui moral, valori in afara
carora orice mod de a citi/interpreta o opera literara are un aspect calp, com-
promitandu-se in mod vadit. Rigoarea si precizia formularilor, respectarea
literei si a spiritului textului operei, evaluareafenomenelor literare infunctie de
contextul social-istoric care le-a generat - sunt dimensiunile pe care trebuie sa
si le asume orice istoric si critic literar onest, constient de responsabilitatile etice

si estetice ce i revin.

e la aceste exigente metodologice

pare a porni si demersul critic al lui
Mircea Popa, autor al unor impor-

tante lucrdri din domeniul criticii si al istoriei

literare (llarie Cliendi, Spatii Literare; loan
Molnar Piuariu, Tectonica genurilor liter-

r; Octavian Goga, Intre colectivitate si soli-
tudine, Convergente europene, Estuar). In
Literatura roméana contemporana
(Promotia ’70) Laurentiu Ulici rezuma si
defineste astfel profilul critic al lui Mircea
Popa: ,,Istoric literar de formatie traditionala,
increzator in factologic, pe care o cultiva in
‘compozitii narative, bun colectionar si reordo-
nator de opinii curente, Mircea Popa s-a ilus-
trat in special ca autor de monografii, gen
»viata si opera", dedicate catorva scriitori tran-
silvaneni de notorietate si valoare diferite,
unitare prin echilibrul atitudinii fata de subiect
si, mai ales, prin probitatea documentara si
modestia initiativelor personale dc inter-
pretare".

Viziunea critica a lui Mircea Popa nu se
remarca, poale, atadt prin apetenta intcrpTcta-
liva, prin fervoarea analitica sau prin vointa de
a rasturna ierarhiile prestabilite. Dimpotriva,
vocatia recuperatoare a istoricului literar pare a
se manifesta printr-o constienta estompare a

lanului exegetic in favoarea consemnarii unor

ite inedite ale istoriei literare, Tntr-o scriiturd
sobra, mai aproape de concizia notatiei decat
de acoladele afective ale criticii impresioniste.
Valorificarea superioara a documentului,
extrem dc pregnanta ,prizd” la concretul
operei sau al biografiei scriitorului cercetat,
asumata anticalofilie a expresiei critice - sunt
reperele ce definesc, cu cei mai mari sorti de
adevar, profilul acestui critic si istoric literar.
Investigatiile minutioase ale lui Mircea Popa,
recuperarea unor documente mai putin cunos-
cute au la baza o conceptie estetica viabila si
coerentd, ce ordoneaza in profunzime efor-
turile cercetatorului literar. Astfel. in
Argumentul la Tectonica genurilor literare,
Mircea Popa precizeaza cu pertinentd ca
»Important este ca. depasind «punctul mort» al
oricarei cercetari critice, trebuie sd Tmpingem
cercetarea literard intr-o directie fertila, sa
ajutam in mod efectiv cititorul sa vada mai
limpede si mai departe". Aceasta ,,directie fer-
tild" pe care o preconizeaza istoricul literar se
ntemeiaza pe trasarea unui contur ideal al
operei, prin intermediul contextualizarii aces-
teia, al punerii ei intr-o relatie fertild cu
traditia, cu istoria sau cu celelalte opere ale
unei anumite epoci literare. Legaturile multiple
dintre prezent si trecut, dintre traditie si
inovatie, dintre opera si publicul receptor sunt,
dc altfel, expuse in aceiasi Argument, intr-o
formulare pe cat de concisa pe atat de ferma:
,Destinul unei opere valoroase este de a se
Tmplini si realiza in public, Tn actul circulatiei,
n impactul cu cititorul. Ea vine dintr-o traditie,

se leaga de o linie a stramosilor, dar instituie
norme si relatii noi. chiar daca nu intotdeauna
detectabile la prima vedere".

Demersul cercetatorului are o miscare
oarecum ,,centripetd" intrucat se procedeaza,
de cele mai multe ori, prin apropieri succesive
de opera literara: abia dupd definirea si
descrierea minutioasa a contextului creatiei
cercetatorul circumscrie atent, cu rigoare, fard
excese metodologice sau analize fastidioase,
textul propriu-zis. Efortul de restituire estetica
si de revalorificare critica sau istorico-literara
a unor figuri dc mai micd sau mai mare

Tnsemnatate ale literaturii ardelene (llarie
Chendi, loan Molnar Piuariu, Octavian Goga
sau lon Agarbiceanu) se sprijind pe o docu-
mentatie riguroasa, autorul arogandu-si, de
fiecare datd, o ,distanta" suficient de mare
fatd de opera discutata pentru a asigura obiec-
tivitatea viziunii critice. Profilul lui llarie
Chendi se contureaza, spre exemplu, din acu-
mularea unor trasaturi desenate cu pregnantd
caracterologica, ce sfarsesc prin a particulariza
portretul si actiunea criticului samanatorist:
».Miscandu-se in general in cadrele
samanatorismului, criticul a fost pe cét posibil
un promotor al tuturor valorilor reale ale tim-
pului sdu, un analist fin si perspicace al mul-
tora dintre operele contemporanilor, asupra
carora a dat verdicte demne de luat in consid-
erare. Revistele pe care le-a condus, ca si
cronicile adunate in volume contin numeroase
dovezi de acest gen, cdci actiunea sa de
stavilire a non-valorilor isi avea o singurad
ratiune interioara: aceea de a lasa calea libera
dezvoltarii artei autentice".

n monografia consacratd lui Octavian
Goga, cele opt capitole structureaza un demers
solid si coerent, nu lipsit dc nuantari analitice.
Aici, dupa cum observa Victor Felea, ,,Mircea
Popa intreprinde o lectura moderna a poeziei
lui Goga, situand-o atat in orizontul national
cat si Tn cel universal, realizand cu finete
trasaturile care Ti confera perenitate, con-
vocand un bogat repertoriu de opinii critice,
de idei teoretice in sprijinul opiniilor sale
ferme si nuantate”. Articolele de istorie liter-
ard din Spatii literare, Tectonica genurilor
literare. Estuar, Convergente europene au 0
deschidere ideatica si metodologica mult mai
ampla: aici, istoricul literar nu se rezuma la
actul strict de restituire si valorificare a docu-
mentului, ci Tsi asuma o mult mai decisa tinutd
interpretativa, comentand, adesea cu
Tndreptatire, opere aflate intr-un nemeritat con
de umbra sau scriitori pe nedrept caz.uti in
uitare. Studiile de istorie literara despre
exegeza lui Nicolae lorga, despre Victor
Papilian, V. Benes, Oscar Lemnaru sau Oclav
Sulutiu sunt, prin densitatea informatiei si
onestitatea valorizarii documentare, dar si prin
tentatia interpretarii veridice, extrem de sem-
autorului.

Istoric literar ce practica o ,.critica dc fac-
tura contextuald" (Victor Felea), Mircea Popa
este, dupa expresia lui Dan Culcer, unul dintre
acei cercetatori ,care stiu gasi si valorifica
superior documentele inedite”, pentru care
opera reprezinta instanta ce se cuvine apreci-
ata au doar in sine, In imanenta sa estetica, ci
si in functie de contextul in care a fost elabo-
ratd
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TATOS

de MANUELA CERNAJ

c cate ori In ultimii sapte ani delirul
Alatenl al cinematografiei ori al tele-
JI vizinnii noastre a izbucnit n
suprafatda Tn forme de agresiva mitocanie, de
tot atatea ori m-am gandit cu tristete la
Alexandru Tatos. Cat de benefica ar fi fost
pentru noi toti prezenta lui. Cata nevoie am fi
avut de absoluta lui probitate morald, de civili-
latea lui de mare senior, de bundtatea iui.
Nu-mi amintesc sa-l fi auzit vreodata vorbind
de rau pe cineva. intr-o breasld a orgoliilor
hipertrofiate, deprinsa cu revarsarile umorale
si cu practica loviturilor sub centurd, facea
figura de extraterestru. Cu dezarmanta
blandete, calm si elegant, tinea la respect
brutele si pitecantropii culturali. Calinul acesta
aristocratic nu era Tnsa decat o armura,
Tndaratul ei. se consuma ingrozitor. Cele 550
de pagini ale Jurnalului aparut postum stau
marturie acestei continue sfasieri interioare,
zbuciumului unei existente apdsate de insu-
portabila senzatie a ,,cercului care se strange”,
Tntunecate de ,instabilitatea balantei relatiilor
ntr-o lume minata de interese si lipsa tlc pro-

bitate”.

Poate spre binele lui, dar in mod cert spre
durerea noastra, Dumnezeu l-a iubit Tntr-atat
incat l-a crutat de deceptiile tranzitiei si i-a
lasat intactd fericirea de a fi tréit eliberarea de
comunism. ,,Hai. romani, treziti-va!” nota el
cu infrigurare in Jurnal la 19 decembrie 1989,
pentru ca doar cateva zile mai tarziu sa con-
state lucid: ,,Tot romani am ramas si lupta
pentru ciolan va fi si mai aprigd”.

Coopta! la 27 decembrie Tn Comitetul
Provizoriu al Cinematografiei, s-a cufundat cu
elan adolescentin in véaltoarea schimbarilor, si-
a asumat febril misiunea ,,revolutionara”. Fard
sa sc crute, a petrecut zile si nopti n
camarutele Tncetosate tic fum de tigara de dea-
supra cinematografului Studio, unde din
cenusa Asociatiei Cineastilor se pregatea sa se
nasca noua Uniune a Cineastilor. Dupa o
saptamand, cand a mia oara l-am rugat sd
pufdie mai pmm. d, dragul nostru, al
netumatorilor, spre surprinderea generala m-a
ascultai si a pus tigara Tnapoi in pachet. ,,Cred
ca ai dreptate, ar trebui sa ma las de tutun.

de MARIA LAIU

e numele lui Catalin Naum se leaga,
Ain marc parte, existenta Teatrului
J1--~. Podul” al Casei de Cultura a
Studentilor din Bucuresti. Sub indrumarea sa
atentd au debutai acolo actori ce astazi
reprezinta personalitati indiscutabile ale scenei
romanesti: Ghcorghe Visu, Claudiu Bleont,
Dan Puric, Simona Maicanescu... De cativa ani
este si conferentiar universitar la catedra de
Actorie a Academiei de Teatru si Film,
Bucuresti.
Cu discretie si sensibilitate a trait
mereu Tn umbra infaptuirilor sale de
desavarsit pedagog si doar rareori a
realizai spectacole in teatre cum ar fi
la: Brasov, lasi, Botosani, Petrosani,
Resita, Braila. Totusi, dupa ce in
Bucuresti ,,a spart gheata”, in 1996,
punand, la Teatrul ,,Nottara", ,,Doi
tineri  din  Verona”,  dupa
Shakespeare, s-a mai Tncumetat sa
monteze, la Teatrul de Comedie,
».Emigrantii”’, dupa Slawornir,
Mrozek, chiar cu doi dintre fostii sai
studenti: Dan Tudor (AA) si
Alexandru Pop (XX).
O caracteristica a regizorului
(dar si a dascalului) Catalin Naum
este aceea de a folosi orice text
(oricat de ,vechi”” sau oricat de
»,hou”, oricadt de bine sau oricat de
rau scris) drept pretext pentru spec-
tacole facute ,,Ca-n joacad", dar care

se dovedesc a fi extrem de migdlos zamislite
din ,,maruntisuri” ce solicita la maximum toate
mijloacele interpretitor.

Atat in demersul de la ,,Nottara” cat si n
cel de la ,,Comedie”, alaturi de Catalin Naum
a fost un alt bun pedagog al scolii romanesti de
teatru, cunoscuta cantareata de opera
Constanta Campeanu ce cu o Tndelunga
rabdare s-a Tngrijit de partea muzicald (extrem
de importanta Tn ambele mQiiidri).

Textul lui Slawornir Mrozek. ,,Emigrantii”,

Maécar pana imi trece viroza asta tampita. De o
lund am o tuse seaca, rebeld la orice medica-
ment. Ma duc maine sa-mi fac o radiografie.
Poate am vre-o gaurica!” Tonul era glumet dar
ochii, ochii lui mari si negri tradau o cumplita
neliniste. Am Tmpins departe spaltul noii noas-
tre reviste, Film, si l-am privit. Mai palid si
mai tras la fata ca de obicei, se uita absent pe
fereastra. ..Nu te-ai speriat de teroristi si te
sperii de-o gripa?” l-a taxat scurt Florin
Mtnailcscil ,,Ispraveste cu prostiile. Si vezi ca
ipohondria e semn de batranete I” A doua zi
dimineatd. Liana Tatos ma suna disperata de la
Spitalul Filaret Cu plamanii invadati de un
cancer galopant. Sandu mai avea de trait cel
mult o luna Dupa doar trei sdaptamani, la 31
ianuarie, se stingea n bratele ei. Fard sa-si
cunoasca diagnosticul, planuia o calatorie la
San Francisco unde urma sa i se organizeze o
mare retrospectiva. Cultura romana pierdea un
mare artist. Cei care avusesem privilegiul sa-i
fim aldturi in nedrept de scurta lui viata, pier-
dusem un mare prieten.

.Noi trecem, filmele noastre raman”, sta
scris pe plata de marmora dezvelita saptamana
trecutd tre zidul casei de pe strada Salcamilor
unde ,,a vazut lumina zilei, a trait, a creat si s-
a stins regizorul Alexandru Tatos (1937-
1990)”. Deasupra tnscrisului, intr-o efigie de
bronz, sculptorul Grigore Minea a surprins ¢
halucinanta fidelitate zambetul trist, de Tngci
cazut printre oameni, al celui de la a carui
moarte se Tmplinesc, iatd, sapte ani. Dumnezeu
sa-1 odihneasca n tucc.

des'i scris in 1974, poartd pecetea unei acute
actualitati: deznadejdea cu care individul
evadeaza din realitatea tarii sale cu riscul
pierderii propriei identitati, a ratarii pana la
completa dezumanizare...

In conceptia sa, Catalin Naum a accentuat
ironia amara a piesei; situatiile absurde sau lip-
site de speranta le-a Tmbogatit cu lungi pasaje
muzicale ce Tncearca sa surprinda specificul
unor locuri prin care eroii au fost trecut, sau,
poale, prin care ar fi urmat sa ajunga. Memoria
lor electiva este permanent marcata de canlcc.
Actorii se descurca bine, imprcsionandu-nc
prin calitatile vocale (uneori chiar mai mul!
decat prin cele actoricesti!) Si daca Alexandr
Pop dd viata cu credibilitate unui person,
frust, abrutizat - jocul sau fiind Tncarcat cu
accente tragicomice (atragand simpatia publi-
cului) - Dan Tudor nu reuseste intotdeauna sa
intrupeze cu adevarat chipul unui intelectual
alienat, prea putin pregatit sa infrunte duritatea
unei lumi necunoscute. | ipsa unei vorbiri
cultivaie, superficialitatea interpretarii, Il
opresc Tn pragul unei posibile performante,
t Pacat!)

Totusi spectacolul arc coerentd, are umor
(mai mult o stare de ,,rasu’ plansu’), are ten-

siune. Doud destine se intretaie fard a
avea nimic in comun decét subsolul
unde sunt obligati s& vietuiasca si
dorinta stranie de- a trdi Al TUNDE-
VA.. ALTCEVA. Acel altceva ce
poate deveni distructiv. in acest con-
text, finalul devine sfasietor: cei doi
sunt gala sa ucida pe un al treilea (cu
sigurantd la fel de nefericit) ce se
Tncumeta ,,sa-i viziteze”. Si daca, in
mare masurd, versiunea scenica este
construita la limita dintre bascalie si
adevar, sfarsitul clarificd gravitatea
conflictului.

Scenografia semnald de Puiu
Antemir slujeste ntru totul viziunea
regizorala sugerand un spatiu inchis,
sordid, Tn care tevile caloriferelor si
cele de apa reprezintd singura
legatura cu ,lumea de sus”. in ele
colcdind viata ,,civilizata” a locatar-
ilor din imobil.



UN NOU FESTIVAL DE VARA

de CRETE TARTLER

ienczul Alexander Pereira a devenit

celebru prin ,extinderea” pasiunii

pentru opera in spatiul elvetian: in

ultimii cinci ani, de cand a devenit directorul
operei din Ziirich, a reusit sa angajeze nume
celebre, precum Edita Gruberova, Cecilia
Bartoli. Neil ShicolT si Ruggero Raimondi, I-a
adus ca prim-dirijor pe Franz Welser-Most, dar
nu a neglijat nici alte nume aflate in ascensi-
une (Riccardo Chailly, Christoph wvon
Dohnany si chiar Nikolaus Harnoncourt care
va pune in sceng, in aceasta primavara, Aidaf
Pe deasupra, cei trei mari tenori la moda -
Domingo, Pavarotti, Carreras - apar si ci n

/crse distributii (chiar daca nu toti odata).

Evident, meritele muzicale ale lui
Alexander Pereira se Tntemeiaza si pe talentul

/umea fiterara annnn
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CALENDARE PENTRU PISICI

< La Centrul Cultural de la Paris, In pre-
zenta presedintelui Uniunii Scriitorilor din Ro-
mania, au fost acordate titluri importante -
membru de onoare al Uniunii Scriitorilor - unor
scriitori francezi si belgieni, cei care au facut si
fac servicii deosebite Tn promovarea literaturii
romane n spatiul francofon. latd numele aces-

*a: Gerard Bayo, Dominique Daguet. Michel

.imus, Serge Fauchereau. Charles Carrere,
Yves Broussard, Jean Poncet. Alain Paruit,
Helene Lenz. Michel Wattremez, Huguette de
Brocqucville, Andre Dorns, Marc Quaghebeur.
Paula Bentz-Fauci, Marily Le Nir, Jean Louis
Courriol.

= Premiile Asociatiei Scriitorilor din Tar-
gu Mures, pe anul 1995, ne-au sosit de curand
la redactie, motiv pentru care le dam de indata
publicitatii. lala-le: Lazar Ladariu. Iscoade pen-
tru planetele albe, ed. Tipomur. Alexandru
Cristian Milos, Nume din cer. cd. Tipomur.
Nicolae . Baciut, Anotimpui probabil, ed.
Tipomur. Comei Colutiu, Taifas in purgatoriu,
cd. Clusium.

®  Uniunea Arhitectilor din Romania, in
colaborare cu editura Simetria, a lansat volumul
NMarcel lancu Th Roménia interbelica - arhi-
tect, artist plastic, teoreliciani, Tn sala
Institutului de arhitecturd lon Mincu A fost
prezentatd si activitatea de arhitect a lui Marcel
lancu.

« Afldam dmtr-un reportaj radiofonic ves-
tea cd deputdtii au votat un amendament la
NSlaluliil cadrelor didacticei, conform caruia
conferentiarii si profesorii vor putea beneficia
de un concediu tard platd anual echivalent cu
durata vacantei pentru a-si finaliza anumite
proiecte editoriale. Cum Tnsa de unii reprezen-
tanti ai acestei categorii noi, cei cu grade infe-
rioare, nu ne im impiedicat nici in proiectele
editoriale, ale editurilor nationale, nici in revis-
tele de culturda recunoscute si nici in fisierele

bibliotecilor, consideram c& aceastd masura
poale fi, Tn multe cazuri, tot atat de eficienta
precum initiativa de a edita calendiue pentru
pisici De ce nu s-ar acorda oare acest drept
tuturor universitarilor cu dorinta, vocatia Si
capacitatea de a scrie carti, rdméanand ca profe-
sorii- si conferentiarii amintiti sa se bucure, ca o
compensatie, de titlurile si salariile af imle?

de a atrage sponsori. Dictonul sdu: ,,Cine se
zgarceste la cheltuieli, pierde”. Intr-adevar, in
prelungirea traditiei vieneze, opera din Ziirich
se lauda acum cu zeci de abonati din Milano.
Londra si chiar New York, care vin in mod
regulat la toate spectacolele! Vanzarea de
bilele a crescut in ultimii cinci ani de la 12 la
26 de milioane. Renumele orasului Ziirich a
crescut din punct de vedere muzical Tn aseme-
nea masura, incat Alexander Pereira a hotarat
sd puna aici bazele traditiei unui festival de
vara - orasul, asezat pe malurile minunatului
lac Ziiri, este ideal pentru cultura estivala.
Luna iulie 1997 va dentara prima editie:
Jurgen Flimm in Traviata, cu Welser-Most la
pupitru, Sinopoli cu orchestra din Dresda,
Solti. Harnoncourt, artd moderna americana la
Muzeul de Artda Moderna, alte spectacole cu
Will Quadflieg. Stefan Bachmann, Thomas
Langhoff, Chailly. Spre uimirea ziaristilor din
spatiul de limba germana, peste doua treimi
din bugetul festivalului de trei milioane franci
va fi suportat de sponsori particulari.

Se vrea oare festivalul din Ziirich con-
curenta celui de la Salzburg? O recenta pre-
miera la Opera din Ziirich a regizorului
Robert Wilson (Herzog Blaubarts Burg de
Bartok), preluata de la Festivalul din Salzburg
1995, cuplatd cu Oedipus Rex de Strawinski,
a starnit deja asemenea comentarii.’ Prezenta
Editei Gruberova pe afise, de asemenea. Ea
este cea numita acum ,first lady of belcanlo”,
comparata fara reticentd cu Maria Callas si
Joan Sutherland. Recentele sale seri concer-
tante cu Maria di Rohan de Donizetti au fost
considerate evenimentele sezonului de iarna
Cat despre mezzosoprana Cecilia Bartoli, altd
stea pe afisele elvetiene. Die Zeit scrie
(laudand recentul ei disc Chant d’amour):
,,Glissando-urile, trilurile, mordentele Ceciliei
suna atat de natural, Tncat ai spune ca asculti
cantecul unei pasari”.

Anca Parghcl: Viziune 2



/iteraturaturn//

Milislav Savic

n amfiteatrul destinat studentilor la
Literaturd Universald, mai cunoscut ca
Takovska 34, profesorul V. Dj., cu

vocea lui profunda, care se adecveaza cu

statura impunatoare si masiva, vorbeste despre
patricid si matricid in Grecia anticd, lenta cen-
trald la cei mai cunoscuti tragici greci.
Uciderea parintilor, chiar si cea prin impru-
dentd, cu atat mai mult cea premeditata, era
considerata pacatul cel mai cumplit. De
pedeapsa dreaptd si aprigd a Emiilor. pe
ucigas nu-1 putea izbdvi nici Zeus Tnsusi.
Destinele regelui Lear si al lui Oreste au fost
mult mai crancene si mai infricosatoare decat
sunt ele prezentate la Eschil, Sofocle, si
Euripide. Vocea profesorului tunda ca un
blestem in sala amutitd. Fiecare propozitie a
lui 0 aproba, cu o inclinare a capului si un larg
zambet admirativ, tanarul asistent care,
asemenea unui paj, sade la Tndemana profe-
sorului.

Prin ferestrele deschise la curte (e
primavard, anul 1967), navélesc tipetele si
vociferdrile unei femei, probabil bucatareasa
restaurantului studentesc din vecini.

»Mars, potaie! Marsl", urlda ea, la caine
sau la om. nu se stie.

Tanarul asistent desface neputincios
bratele, ridica din umeri, ca si cum ar vrea sa
spuna protectorului sau ca nimeni nu se poate
feri de banalul si hidosul cotidian

Lapet, obiceiul uciderii parintilor de catre
fii, a fost consemnat si de Vujic, scriitor sarb
din Austroungaria, care a petrecut un anumit
timp (1833-39) la curtea lui Obrcnovic, in
Serbia, Tn calitate de ,,director al teatrului
chcsarosarbesc”. El nu a fost martor la pri-
velistea propriu-zisa: fiul, ducandu-si tatal
decrepit in munti. 7i pune pagacca in cap i,
Tnainte de a-1 izbi cu toporul, Ti spune: ,,Nu eu
le ucid ci aceasta pagace"; a avut Tnsa prilejul
s& cunoasca doi paricizi. Lucrau ca gardieni la
Tnchisoare, iar printre indatoririle lor se
numara si aplicarea celei mai Tndragite
pedepse a Cneazului - bastonada publica apli-
cata osanditului peste l'und, de obicei in curte,
Tndoit peste buluc. Aceasta a doua treaba,
dupa spusele cneazului Miios nsusi, nimeni
nu o facea mai bine ca ei: nici unul dintre cei
pedepsiti nu-si pierdea cunostinta cu toate ca
deja dupa primele cinci lovituri sangele dadea
prin pantaloni. Cneazul 1l rasplatea regeste,
dar niciodata nu i-a admis n casa, la masa, li
tinea la distantd, ca pe niste céini rdi, spune
Vujic.

in dimineata aceea fTnsorita, pe strada
Greceasca, la numarul 11. in fata maceldariei,
printre cei ce au asistat la arestarea tanarului
care, cu putin Tnainte despicase, ca unui taur,
cu satarul, capul tatdlui sau. se afla si un domn
ntre doua varste, cu barbuta de tap. cu umarul
drept putin Tncovoiat, probabil din cauza
gentii tixite de cdrti din ména dreaptd. Doud
detalii i-au sdrit imediat Tn ochii martorului
nostru: fata calma a ucigasului, cu ochi mari,
limpezi, ea dupda orgasm, si marea lui
asemanare cu actorul care interpreta rolul titu-
lar in cea mai noua montare a lui Oedip rege
de la Burgthcater.

Zece minute mai tarziu. Tn cabinetul sdu cu
ferestrele spre biserica Universitatii,
mangaindu-si multumii barbuta ascutitd, omul
nota:

Viena. 13 mai, 1916

Draga Friederich. abia astazi am priceput
cata importantd au ®onsideratii!. ale despre
Oedip rege al lui Sofocle. Nir  iu | obliga
pe om fatda de normele sociale. Pe dorintele
noastre pacdatoase, refulate, se edifica bazele
moralitatii si comportamentului social. Totul -

de la artd la religie, de la morala la filosofic -
izvoraste din pornirea noastra primara de
ucidere a tatalui. Al tau S.F.,,

Copilul de doisprezece ani din salul
Ghermasimovka (Regiunea Sverdlovsk,
Uniunea Sovieticad), Pavlik Morozov, a formal
din pionieri un detasament de lupta Tmpotriva
chiaburimi' Una din primele victime ale aces-
tui detasament a fost tatal lui Pavlik. Tntr-o
scrisoare deschisa catre organizatia de pio-
nieri. copilit: : a acuzat ca tdinuieste surplusul
produselor sale, cat se poate de trebuincioase
oamenilor muncii din primul stat socialist Pe
baza acestei scrisori culacul a fost trimis la
Tnchisoar Dupa ce a iesit de la puscdrie, tatal
s-a Tmbatat si si-a ucis in bdlaie fiul. Asta s-a
ntdmpla: in anul 1932, in epoca in care steaua
lui Slalit; era Tn ascensiune. Pavlik a fost
declarat Erou postmortem al Liniunii
Sovietice, organizatia de pionieri a dat numele
lui celei mai Tnalte distinctii ale sale iar in
cateva orase, intre care si in Moscova, i-au
fost ridicate statui. Scrisoarea lui Pavlik cétre
organizatia de pionieri (in care isi der.uuta
tatal) a fost publicata pe pagina intai a ziaru-
lui Kosnsoniolskaia pravda in cartea Istoria
sa judece, publicata mai intai in italiana (Che
la storia gindiehi, Milano, 1970) Roy
Medvedev noteaza cad. la una din ntrunirile
obisnuite de la daca sa. de fatd cu cei mai
apropiati colaboratori. Stalin ar fi declarat
despre scrisoarea lui Pavlik cadeste ,,nevino-
vatd ca focul" (,,pudica come fueco")

Dupa moartea lui Pavlik, lupta impotriva
chiaburilor si a altor dusmani din interior va
continua cu si mai multad duritate. Mii si mii
de cetateni ai Uniunii Sovietice vor sfarsi in
lagarele din Siberia, ca urmare a denunturilor
facute, din proprie initiativa sau sub presiune,
de propriii lor copii, Totul conform modelului
creat prin ,eroul-martir” Pavlik, despre care
se cantau cantece, se scriau carti si se turnau
filme.

»Tine!” Ti Intinde mustaciosul cel
matdhalos o bucatd de ciocolata baiatului. S-a
labdrtat pe patul mamei, Tmbracat cum e, cu
centura pe el si cu cizmele Tn picioare.

Copilul lua prudent ciocolata, musca o

PARICIZII

bucatica si o morfoli indelung in gurg,
straduindu-sc sa 1i retind cat mai mult timp
dulceata. Obtinu efectul invers: Tinfuleca
hamestil restul de ciocolata.

,O sa primesti una intreaga’l. Mustaciosul
scoate din buzunar Tncd o ciocolata, Tnvelitd in
ambalaj tipator, sclipitor, ,,daca imi spui unde
si cand ti-ai vazut ultima data tatal".

Copilul tace si-si linge degetele. Toata
primavara, la ei in casa se atin pandele. Tatal
lui e In padure - continud, cu Tnca niste prile-
nari, lupta pentru Rege, cu toate ca razboiul
s-a terminat de mult iar in tara s-au instaur
la putere dusmanii Regelui - comunistii.

»Maine 0 sd mai primesti una", promite
Must&ciosul.

Mama copilului se intalneste Tn taind cu
sotul, considerd Mustaciosul. Tn padure. in
vreuna din' ascunzétorile lui de taind Poate
chiar aici, in casa E tanara si frumoasa, si nici
nu s-a recasatorit, nici nu traieste cu altcine-
va - cu toate ca sotul i se ascunde prin paduri
de mai bine de cinci ani.

Mustaciosul si militienii lui s-au Tnstapanit
in casa Mama le curata cizmele, spala pentru
ei rufele si le face si patul. Le pune masa si tot
ea o strange dupa ei. De cate ori se intind la
jocul de carti, trebuie sa le serveasca bautura,
sa le indure Tn tacere ciupiturile de fund si
celelalte obraznicii. Odata, cand le-a opus
rezistentd, i-au varat baticul in gurd, au indoit-
0 peste un scaun si au bdtut-o cu centura la
fund.

Bunica baiatului o sfatuieste pe mama sa
se casatoreasca, indiferent cu cine, cat mai
degraba, iar daca nu gaseste un altul, sa |
chiar un cersetor - pentru ca astfel sa
izbaveasca, pe sine Tnsasi, dar si familia, de
cumplita ndpasta si caznd. Ca n-o sd poata iesi
ea la capat cu aniicristii astia - susoteste baba
cu gandul la Mustacios si la militienii lui. Sunt
mai rdi ca turcii - adaugd. in timpul razboiu-
lui, se vorbeste, comunistii l-au ucis pe tatal
Mustaciosului, cu stirea si acordul fiului.

»Cel care si-a ucis tatdl, l-ar ucide si pe
Dumnezeu - sa poatd"”, spune baba

1l tdinuiesti pe banditul alal Apoi, n-o sd
mai vezi tu nici ciocolatd, nici soare!", scoate
Mustaciosul revolverul si-1 atinteste spre
capul copilului.

Copilul a Tncremenit, i-a pierii rasuflarea

»Mai bine spune-mi !

Gura copilului s-a Tnclestai

Se aude 1o Tmpuscatura si zangancala
cioburilor de sticla.

Pe fotografia de nuntd, marita, a parintilor,
du peste zidul opus, in locul gurii tatalui sc
casca 0 gaura

»lar eu tintisem 1n frunte”,
Mustaciosul.

spune

Dintre toti colegii de clasa, copilul il
uraste cel mai mult pe ,,Pijama". De cand a
citit, la o serbare, poezia priit care Tsi reneaga
tatd), dusman al poporului si capetenie a emi-
gratiei din America si de céand, ca orfan
(mama i murise la nasterea iui) si-a ales un
nou tata, pe Acela cu a carui fotografie s
deschid toate manualele. ,,Pijama" persecuta
aproape toata clasa. Fiecare fincdlcare a



severului regulament scolar - sau ceea ce el
considera Tncélcare - o raporteaza directorului

,»Tovarase director”, spune ,,Pijama",
caruia baiatul 7i devenise antipatic pentru ca
refuzase sa-i cedeze propriile mere ,,uitati-va
ce-am gasit Tn traista lui Mica".

Tine in mané fotografia tatalui lui, tanar si
musculos, Tn costum de baie, pozat la malul
marii.

Despre tatd bdiatului nu se mai stie de
multd vreme nimic. Umbla vorba cum ca ar fi
fugit Tn strainatate. Poate, mai degraba, sleit si
bolnav, sa-si fi dat duhul, ca un lup singuratic,

munti

Mama - cat inca el o mai fi fost in viata -
s-a recasatorit cu un zugrav, schiop si vaduv.
Cand se imbata, si daca-i are prin preajma,
zugravul Ti snopeste, si pe mama si pe copiL

Aceasta fotografie a tatalui este singura pe
care copilul a reusit sa o salveze si s-0
pastreze. Celelalte, mama la pusese pe foc.
Puteau doar sa-i aduca necazuri. Si din partea
politiei, si din partea zugravului, se justifica ea.

»Marele filosof Aristotel spunea: amicus
Plato, sed magis amica veritas", spune direc-
torul. ,,Si voud, tuturor celorlalti, adevéarul tre-
buie sa va fie mai drag decat prietenii, rudele,
parintii®.

»lar adevarul este ca partidul, in frunte cu
marele nostru prieten si invatator..." si
»Pijama" 1l saluta cu salut pionieresc pe noul
sau tata, care-i zambeste de pe tabloul acoperit

ticla

»Asa este!" - aproba directorul si intinde
baiatului fotografia ,,Rupe-o! Ce nevoie ai tu
de fotografia unui tata tradator?"

Baiatul ia fotografia, dar nu o rupe. A
Tnlemnit Si-a fixat privirea pe podea, 1n
varfurile tenisilor ros-albi ai vecinului. Ca si

'im dc la tenisii astia nou-nouti, unici In toata
clasa (toti ceilalti poartda galosi sau bocanci),
ar astepta izbavirea

,Haide, aratd cd n-ai nimic comun cu tatél
tau!”

Badiatul sta in continuare Tntepenit locului.
Stie ce urmeaza sa se intample, 7i vor da
lacrimile, gura i se va stramba.. Doar daca
nu-1 salveaza vreo minune.

,O rup eu!* striga ,,Pijama" smulgand
fotografia.

Si grosolan, cu bocancii lui uriasi (cadou
de la Crucea Rosie pentru orfanii de razboi)
calca tenisii ros-albi.

»Boule!" urld purtdtorul tenisilor, nn baiat
blond, si-i arde lui ,,Pijama", din toate puterile,
o alina.

otografia cade, fluturand, pana sub cate-
Jra

..Pijama" da in lacrimi. Din nas Tncep sa-i

;urgd mucii, prclungindu-se, peste buze, dc-a

lungul barbiei. ,Pijama"™ n-are ce-i face
blondului, pentru ca acesta are un tatda de cali-
bru. Tata-invingator, tata care-i haituieste prin
paduri pe rebeli. Nici chiar directorul nu ridica
vreodata tonul la fiul puternicului tata-
invingator.

» Taranoiule, nu stii nici sa-ti stergi mucii!*
face, scarbit, baiatul blond, curatindu-si tcnisii

Clasa izbucnest in ras.

»Pijama" isi sterge nasul cu méaneca de la
tamasa

»Cu batista, cu batista se sterge nasul!"
spune directorul, cautand prin buzunarele lui
»Pijama" batista inexistenta.

La mansarda Facultatii de Filosofie, in
sediul Comitetului executiv al demonstratiilor
din iunie 1968, tanarul blond desface pachetul
pe care i l-au adus de la poarta Scoate o bucata
de sunca, o roata de branza frantuzeasca, chek,
ciocolatd elvetiana si coca-cola la doza Pe fun-
dul pachetului rdman un prosop, sapun, periuta
de dinti si o patura scotiana

Blondul isi Tmbie colegii cu mancare si
bauturd

Eroul nostru, bdiatul acela din oraselul de
provincie, recunoaste in tanar pe colegul sau
cu tenisii ros-albi. Nu crede ins.. ca si acesta
I-a recunoscut pe el. Blondul nici nu ramasese,
dealtfel, prea mult Tn oraselul lor: tatal lui,
Mustaciosul, cunoscut politai al orasului si
prodigios urmaritor al rebelilor, a fost transfer-
at la Belgrad, iar de aici a pornit degraba in
lume, ca functionar diplomatic. Dc curand,
dupa ce strabatuse cateva continente, s-a intors
in tard si a primit un Tnalt post Tn guvern. A
fost printre cei dintdi care a declarat
demonstratiile studentesti dusmanoase.

Conducétorul demonstrantilor, un lungan
costeliv, fix& cutiile de coca-cola Poate ca si
el, ca si eroul nostru, are Tn maini pentru prima
datd asa ceva lugoslavia comunista nu vrea sa
produca si nici sa importe acest produs tipic
burghez, care a devenit simbolul decaden-
tismului apolitic al tinerelor generatii din Vest
Lunganul deschide o doza

O sa servim, dar nici tu, nici tatal tdu n-o
sa ne cumparati cu asa ceva, spune.

»NUu cumva ti-a trimis batranu’ pijamaua si
papucii?" 1l inteapa pe blond o studentd
cercetand pachetul.

Blondul a coborat rusinat privirea S-a
Tmbujorat. Probabil sufera - isi zice eroul nos-
tru - ca nu stie si nici nu poate sa tind piept
aceste umiliri. Ca sa-l1 scoata din situatia peni-
bila, Ti transmite ur. fals mesaj, cuni ca ar fi
fost cautat de cineva la poartd, prin statia de
amplificare. Blondul iese in fuga

,»Burghezut rosu. Baietelu’lu’ tata Crede ca
a venit la o petrecere. Pana nu-si reneaga tatal.

nu-1 socotesc de-ai nostri Nu putem face nici
0 concesie puterii Tn caz contrar, nu-i vom
darama niciodata", spune lunganul

Mult timp dupa aceasta, eroul nostru nu-I
va mai Tntélni nici pe blond, si nici nu va mai
auzi nimic despre eL Probabil, Tn compania
tatdlui, a continuat sa popularizeze maretia
socialismului autoconducator prin metropolele
Asiei si Africii. Dupa doudzeci de ani, Blondul
mai Tntai 7l va ataca pe decrepitul mare dicta-
tor, protectorul si sfantul tatdlui sau, iar dupa
moartea aceluia, Tn perioada in care toti se vor
napusti asupra comunismului ca hoitarii asupra
starvului, si pe propriul sau tata, si pe rudele
acestuia, comuniste de asemenea, potentati
aroganti odinioara, acum batrani senili si
ramoliti. ,Tatda, ai omorat si tu, futa-te
Dumnezeu! Ti-ai umplut si tu mainile de
sange, pan-la umeri! Ai jefuit si tu, ai pradat!
Stii tu bine céte ai facut!, va scrie el, in stilul
adecvat unui enfant terrible, comunist al
flastarului belgradean. Curatindu-si si
tamaindu-si sufletul cu aceasta spovedanie
(nevinnaya kak ogon’), sustinut de aprobarea
zgomotoasa a gloatei cititoare, Blondul va izbi
cu ciomagul n toti cei din preajma lui: si Tn
comunisti, si Tn monarhisti, si Tn oamenii pute-
rii si Tn dizidenti, si in generali si in cantaretii
rock. ,,Ca sa se nasca o lume noua si mai fru-
moasa cea veche trebuie rasa din radacini”,
spunea Blondul, exceptandu-se, bineinteles, pe
sine Tnsusi din lumea aceea veche si putreda.

Ajuns cu lectura la aceste randuri ale fiului
sau, Tmbatranitul Mustacios da la o parte ziarul
si Tsi sterge ochelarii. in lentilele prafuite se
Tncropeste o priveliste de mult uitata:
inchisoarea din K, o dimineatd de ianuarie
1945, rece si uratd ca moartea, se strecoard pe
geamurile inghetate; in cancelarie intra un sol-
dat, aducand pe bocanci gretoasa mazga de pe
strada si intreabd ce sda facd cu detinutii;
tanarul ofiter, tulburat in picoteala lui de langa
soba Tncinsd, Il repede: ,impuscati-i pe
cacanarii aial!" Apoi coboara din nou
pleoapele: in fata ochilor 7i rasare un inexistent
luminis, acoperit cu zdpadd. Zapada neatinsa,
imaculata.

»lubite, june, colega, atasamentul meu fata
de batranestile, ca sa nu zic elinele virtuti, s-a
spart in propriul meu cap", povesteste unui
fost student al sau V. Dj,, la o cafea, in cabi-
netul sau de la Academia sarba a stiintelor si
artelor. Nici vocea sparta dar sigurd, nici statu-
ra, cam garbova dar inca uriasd, nu l-au lsat,
desi parul i-a incdruntit si s-a rdrit. Profesorul
V. Dj. este de mult la pensie, de mult s-a retras
din ochii opiniei publice. Mai exact, din ziua in
care asistentul-protejatul sau (devenit. Tntre
timp, la interventia lui V. Dj., si fara
respectarea procedurii obisnuite, profesor), in
urma unei campanii organizate si a unei scrii
de texte denigratoare, cu acordul si sprijinul
puternicului Partid, 7l obligase sd renunte la
catedra ,,Nu pricepusem ca traiesc in niste vre-
muri care - nu stiu dc ce - se numesc moderne,
doar daca nu cumva prin acest termen este
numit apogeul infamiei si al destructiei tuturor
valorilor morale general acceptate. Astazi
regret ca nu am dat un raspuns pe masura
acelui ticdlos - desi mi-ar 1! fost greu, deoarece
il socoteam ca pe un al doilea fiu. Nu pentru a
spala propriul meu obraz, ci pentru a-lI opri pe
ciomdgar sa facd noi victime. O datd ce-Si
demolase tatal, odatd ce, despovarat si, pasa-
mi-te, lecuit, s-a ridicat din brancarda lui
Freud, flacaul &sta, ca un betiv de ultima
carciuma sateascd, a inceput sa-si lichideze
colegii Cel mai trist este ca asa-numita opinie
publica - iar la noi aceasta poate fi lesne con-
fundata cu gloata de la balciuri - a salutat cu
entuziasm toate rafuielile lui. Din vremurile
cneazului Milos si pana azi, paricizii si-au
Tmbunatatit considerabil statutul lor social:
Milos nu-i admitea la masa, iar astazi nu
numai ca stau la masd, dar ocupa si locul de
cinste. Pare-mi-se, tinere colega, ca foarte

Continuare n pagina 22
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curand Regele Oedip al lui Sofocle va fi citit
ca o farsa tristd, ca o drama absurda"

Profesorul a tacut Tn cabinetul izolat de
ziduri groase si de ferestre duble nu se mai
aude decét zornditul cestilor de cafea.

n mai 1992, in satul Z., intre Stolac si
Mostar, in Hertegovina - desi actiunea acestei
istorisiri se poate petrece in oricare parte a
lugoslaviei cuprinse de razboi -, o ceata de
soldati sarbi, in incercarea de a iesi din Tncer-
cuire, a impins in fata, ca pe un scut viu, un
grup de ostateci, croati si musulmani varstnici,
in general parintii celor care-i priveau prin
catare, cu degetul pe tragaci Dupa marturia

singurului soldat sarb care, printr-o minune, a
.scapat, pe batrani, fara urma de ezitare, i-au
secerat propriii lor fii, facand apoi acelasi
lucru si cu cei care veneau Tn urma lor. Exista
si 0 poveste - se stie exact numele satului si
ziua cand s-a petrecut - in care rolurile sunt
schimbate, dar al carei sens si mesaj sunt iden-
tice cu ale celei dinainte: croatii si musulmanii,
Tncercand sa scape din Tncercuire, Ti Tmping in
fata pe sarbi, parintii soldatilor care-i {in sub
catare. Numai unul din ei a scapat cu viata

Traducere loan Radin

de J. ERNESTO AYALA DIP (El Pais, Madrid)

ste straniu c& un om atat de fascinat
Bde legile mecanice, atat de convins de
avantajele exactitatii matematice s-a
aplecat sa descrie oamenii
nchisi in culoarul stramt al acestuia si
osciland intre nebunie si sinucidere. Thainte de
a Tncepe sa ticluiasca acest insucces pozitiv,
Robert Musii exersase cu un anumit succes -
singurul zgomotos pe care l-a avut In viata sa
- primul sdau roman, unde nu numai ca descria
singuratatea si melancolia unui erou al timpu-
lui sdu, ci si punea bazele - ca sd folosim
cuvintele lui Gunther Blocker - Vviitoarei
cooperari a sufletului cu ratiunea si a intuitiei
cu constiinta. O asemenea carte este
Framantarile studentului Torless publicata
n 1906, opt ani Tnaintea Tnceperii Primului
Razboi Mondial, adicd ™ ajunul ndruirii
Imperiului austro-ungar ca Entitate politica si
spirituala

Robert Musii studiase la Academia
Tehnica Militard din Viena. Era anul 1897.
Un an mai tarziu, intrd la Universitatea
Tehnica din Brunn (actualul Bmo), unde
audiaza si cursuri despre Rilke, sfarsind prin a
se licentia cu titlul de inginer. Experientele
acestea au constituit materia convingatoare
din Framantarile studentului Torless. Si cu
toate c& romanul are forma definitivd a unui
bildungsroman - omagiu evident -adus lui
Goethe -, autorul nu poate face ca paginile
sale sa nu emane un ton amenintator-premo-
nitoriiL La 19 ani, Tncepe una din cele doua
carti care i-au ocupat intreaga viatd: Jurnalele
si Omul fara insusiri.

Construirea acestei opere, ramasa netermi-
natd, respecta ideea de' reprezentare
romanesca pe care Robert Musii o apara, In
clara opozitie cu caracterul inchis si monolitic
dat de Thomas Mann creatiei sale. Romanul
nu are pentru marele autor austriac alta
vocatie decat cea de a nu-si impune o limita
El nu trebuie sa ofere solutii generale, fatali-
tatea care Tl alimenteaza constituindu-se dintr-
0 suma de particularitati, dc fragmente
Tmprastiate ale gandirii si ale vietii.

Lectorul arc ocazia dc a se apropia de o
avalansa aproape nesfarsita dc forta reflexiva
l-au

timpului

=

Tntovarasit pe Musii pana la sfarsitul zilelor
sale. Editate in doud volume impunatoare si
prefatate de Adolf Frise, studiosul si compila-
torul prin anlonomazie a operei lui Musii,
aceste Jurnale sunt concepute sd ilustreze
ceea ce ei considera cd este activitatea
gandirii: a nota neobosit tot ceea ce sensibili-
tatea si inteligenta lui produceau, In vederea
constructiei lente, uneori greoaie, a Omului
féra Tnsusiri. Opera aceasta acoperd o
perioada de 40 de ani. Musi! avea despre jur-
nale un concepi destul de contradictoriu. Pe de
0 parte, credea in ele resemnat. Tn lipsa de
ceva mai bun. Pe de alta parte, recunostea ca
sunt ,.esenta Tnsasi a analizei”. in fond 1l
atragea ,,forma lor mai comoda, mai putin dis-
ciplinatd”. Odata inldturatd exigenta estetica,
Musii aduce in Jurnale note de reflectie
filosoficd, sociald, esteticd, introspectiva, fab-
ulatorie, care caracterizeaza inclasificabilul
lor continut. Aceste note sunt Tn mare masura
materia prima a romanului sau cel mai dc
seamd Alteori ele dialogheaza cu Nietzsche,
1l admira pe Emerson, se separa insolent de
Thomas Mann. Cu o fraza aproape aforistica,
genul pe care 1l iubea ce! mai mult Musii
defineste caracteristica fundamentald a unui
stil: un lucru este bine scris cand, dupa un
timp oarecare, ni se pare scris de altcineva

Spre sfarsitul anului 1941, Musii scria:
»Tatdl meu avea o inteligenta foarte limpede,
iar mama, deosebit dc confuza La fel ca o
coafura dezordonata in junii unui obraz fru-
mos”. Cétiva ani Thainte, Walter Benjamin, de
care 1l unea tiu numai distantarea critica fata
de timpul sdu, ci, si incapacitatea de a se
adapta luptei pentru supravietuire, spunea
despre Musti ca ,,avea mai multd inteligenta
decat cea care Ti lipsea”. Se referea Benjamin
la Musii, sau, fara s-o stie, :a alter-ego-ul sau
Ulrich, omul caruia 7i prisoseau calitati pentru
a se adapta lumii? in aceste Jurnale, intre alte
lucruri, Robert Musii Tsi dezvolta preocuparile
pentru limpezimea intelectuald, vazuta ca o
Tnlantuite de confuzii, unde adevarurile nu
sunt absolute, si unde versurile, asa cum
pretindea Gottiried Bcnn, sunt niste strofe
peste catastrofe.

Musii a l&sat un roman determinat. Unul
din marile romane ale acestui secol. Si a lasat
aceste Jurnale, fragmente de inteligenta abso-
lutda Sau farame, cum le numeste, inspirat,
Jacobo Munoz.

In roméaneste de Ezra Alhasid

eva toth
(Ungaria)
Ninge

Ninge pe trestii, pe gheatd, pe ape,
ninge pe ochii mei, peste pleoape,
ninge pe tufe, pe ierburi zanatic,
sninge pe pasaretul sdlbatic,

pe urmele cizmelor mele, iatd,
nimeni sa nu ma gaseasca vreodata,
cu toate cd as dori ca pe urmele mute
dc méand sd ma ia cineva pe tacute,
sd mergem prin ninsoare-mpreuna,
pe zapezi, pe gheturi, sub luna,

ori ziua, cand soarele umbla pe cer,
sa nu méa simt ca omul stingher -

si cand ar cobori spre tarmurii reci
ninsoarea sa ma ingroape pe veci

Coral

Cu marea adorm
dimineti marine
valuri vuinde
ceruri albastre

Fericita-s prea mult
liberd-s si

chipu-mi marin
paru-mi marin

Toata-s un trup
vuietul marii

nu-mi mai vad ochii
oasele-mi albe

cu marea ma scol
nopti peste ghiol
tarmuri albastre
nori peste astre

si nefericita

prizoniera-n ispita
straluccste-n soare
rascolit de rdcoare

n curand doar starv viu
capac pe sicriu

adancul marii

coral uitarii

Madrigal

Salcia galbend, galbena papura
se privesc in oglinda pc-o

latura,

galbena-i papura, verde c iarba,
ceiul n ape-si sineste barba.

Albastri-s muntii, un copac brun
n-a dat inca in noul sdu

verde,

piin pletele salciei eolul nebun
saruta ochii ei si se pierde.

Traduceri de
Constantin Olaru
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RESPECTABILITATE
N STIL ITALIAN

de ION CRETU

,,Gondola aluneca pe Canal Grande urmata de o alta si ea ocupata de barbati
in costum finchis la culoare, care, ca si Donati, duceau enorme buchete de
trandafiri. Mergeau safaca ofarsa. Prin natura sa, farsa ar trebui safie gluma
sau pacaleala inofensivda; dar Donati avea o alta parere: ea putea sa se

dovedeasca criminalda™.

talianul Alberto Bevilacqua este ceea ce
Ise numeste un autor cu o foarte larga
audienta Tnregistreaza primul mare suc-
ces in 1964 cu romanul La Califfa Ti urmeaza
Questa specie d’amore (1966), L’occhio del
-mtto (1968), Una citta in amore, Un viaggio
sterioso (1972) etc. etc. A mai scris pove-
stiri, Una inisteriosa felicita (1988), poezie:
La crudelta, Immagine e somiglianza
(antologie personala, 1982), Vita Mia, Il
corpo desiderato. A facut si film, amintim
doar Califfa, Questa specie d’amore, Bosco
’amore (dupa Decameronul) etc. Opera lui
Bevilacqua a Tntrunit deseori sufragiile juriilor
literare care i-au decernat premii dintre cele
mai prestigioase; printre acestea amintim
Strega.

Judecand doar dupa Il Gioco delle pas-
sioni - Jocul pasiunilor - (Mondadori, 1989),
pe care il prezentam cititorilor nostri Tn aceasta
cronica, priza lui Bevilacqua se datoreaza unui
bogat complex de calitati. Am mentiona o viz-
iune cinematografica asupra lumii, care se tra-
duce printr-o mare expresivitate vizuald a- tex-
tului si o decupare Tn scene/cadre scurte, cu
mare efect dramatic, ceea ce face romanul usor
nu doar de citit dar si dc adaptat pentru ecran.

asta decupare trimite cu gandul la romanul
tcuilleton al secolului trecut, atat de bine ilus-
trat de Balzac, Sue si altii. De asemenea, tre-
buie spus ca si temele lui Bevilacqua
socialul, dragostea, moartea etc., fac din
romanele sale o lectura cautatd Daca la aces-
tea adaugam o buna stiintd a dozajului ,ingre-
dientelor* ne dam usor seama cd suntem in
prezenta unui adevarat profesionist al scrisului,
un artist - meserias in acceptiunea originala a
termenului - care stie perfect ce se cauta si nu-
si subapreciaza cititorul. Din nou, judecand
doai dupd Jocul pasiunilor, Bevilacqua este
departe de a fi altceva decat un autor de suc-
ces. Am amintit nu cu totul Tntdmplator numele
lui Balzac si al lui Sue. Bevilacqua - pastrand
proportiile - este un Suc italian contemporan.
Fireste, romanul pe care-1 cultiva este un gen
perfect onorabil, reusind sa Tmbine cu real
mestesug utilul cu placutul: observatia socio-
politico-morala cu aventura romaneasca palpi-
tanta De altfel, romanul popular a devenit de
mai multd vreme un gen cum nu se poate mai
respectabil, autori de renume inscriindu-1 fara
"czerve printre preferintele lor. El a fost ilustrat
eu brio in literatura roménd de un Cezar
Petrescu.

Actiunea romanului Jocul pasiunilor se
aetrece la Venetia, acest oras ,,contre nature”
;um 1l numea Chateaubriand sau, potrivit lui
Apollinaire, eu o expresie mai picanta, ,la
i'ulve humide de I’Europe”. Semnificatia ime-

diatd a titlului este oferitd dc autor, chiar la
Tnceputul textului, cu prilejul primei Tntalniri
dintre Marco Donati, personajul principal, si
cea care avea sa-i fie in cele din urma sotie,
Regina, o céantareata de talent mediocru.
Donati 0 aude pe aceasta cantand un cantec
care se dovedeste a avea 0 valoare aproape
revelatorie: ,,Cantecul pe carc-1 cantai”, Ti
marturiseste Donati Reginei, ,spune ca, n
jocul pasiunilor, conteaza mai mult o ora de
sinceritate decat o existenta Tn doi dusa din
greu toatd viata”. Reactia lui Dormi meritd
citatd: ,latd, poate, ce s-a Intamplat: a auzit
decantata in melodie scurtimea creatoare a tim-
pului, momentul, si intr-un moment se poate
hotari schimbarea cursului vietii, cum hotarase
el in dimineata care se ridica peste Venetia”.
Story-ul romanului este relativ simplu:
Donati, mafioso local ajuns la varsta matu-
ritatii, satul sa trdiasca in marginea societatii,
se hotardste sa devina persoana respectabila
Jocul pasiunilor este tocmai relatarea
Tmplinirii acestui proiect, descris in termeni
dintre cei mai cinici de autorui lui, Tntr-o
discutie aprinsa cu rivalul sau, dogele Lunardi,
om de 70 de ani care Ti sta n calc: ,,Ma mani-
festam cu arta acelei respectabilitati care, n
lumea de azi, se cucereste cu contrariul sau, si
costa cel putin un pic de infamie...” Acestui
ambitios final de carierd i se dedica Donati si
el nu omite nici un detaliu care exptima acest
statut, inclusiv crearea unei fundatii culturale,
acordarea numelui sau unei strazi, mariajul.
Lui Donati chiar moartea, mai ales moartea -
fireste, nu imediata - i se pare o forma de man-
ifestare, dintre cele mai convingatoare, ale
respectabilitatii; “Moartea, in fond, ce este?”

se intreaba el. ,,Forma ultima a respectabilitatii
terestre. Un mausoleu, si chiar o piatra funer-
ard bine scrisa constituie cele mai bune dovezi
de respectabilitate... Géndeste-te, nu exista
asasin mai bestial care odatd ingropat sa nu
Tmbrace o aparenta de respectabilitate”.
Casatoria lui Donati marcheaza si finalul
romanului. Ea ne aduce in prim plan, pe
masura ce Tnsurateii parasesc Venetia intr-o
croaziera, imaginea celebrului hotel Danieli,
care le oferise gadzduire odata, la Tnceputul
relatiei lor amoroase, la 0 masa cu invitati alesi
cu grija, ,tute persone assolulamente
rispetabili”.

Nu existd scenda mai favorabild realizarii
unui asemenea proiect moral decat Italia si nici
un actor mai potrivit decat Donati. Nu
Tntamplator am folosit termenii ,,scend” si ,,ac-
tor””; romanul, trebuie subliniat, este tesut ca o
mare drama teatrald, cu scena, actori, regizori.
Ceea ce lipseste corespondentului venetian al
mafiei, la Ghenga, este, potrivit lui Donati,
tocmai aspectul teatral: ,,Mafia siciliana, crede
el, se bucurd n esenta ei de frapante compo-
nente de scena, care-i produc parte din roade...
Fapt e ca in Italia nu e suficient sa existi, tre-
buie si sa dai spectacol, nu conteaza daca trag-
ic sau comic”. lar Donati se considera capabil
»cu talentul lui de regizor si interpret al vietii
imaginare” sa produca efectele scenice nece-
sare. Astfel, intreg story-ul romanului devine o
mare comedia del arte, specie atat de
Tndragita de italieni, in care improvizatia este
esentiald; improvizatia nu ca forma de
suplinire a partiturii ci ca expresie a stapanirii
acesteia.

Construit ca o forma de teatro del mundo,
romanul contine nenumarate aluzii, trimiteri,
corespondente cu lumea scenei. Personajele
implicate sunt numite, fara exceptie, ,,buflone,
teatrante, pagliaccio, saltimbanco, capocomi-
co, illusionisto, mago, giocoliero” etc., evident,
roluri nu dintre cele mai elevate ale scenei, iar
moartea lor este tratata ca indicatia regizorala
»iese actorul”. Donati cumpara iubitei sale un
vapor - ,,Vaporul placerilor” - fost candva bor-
del, si-I transforma intr-un teatru plutitor - de
fapt un stabiliment ceva mai subtil decat bor-
delul, dar la fel de rdau famat

De altfel, Donati Tnsusi nu ezita sa accepte
ca intreaga lui viata - o buna parte din ea,
oricum - a fost un Ballo in maschera: ,,Cred
ca trebuie sa pornim de la aceastd opera ver-
diand, reflecteaza Donati. Ascultand discul,
tatal meu a sugerat cheia.. Era opera pe care 0o
considera exemplara pentru lumea de azi,
capodopera traddrii... si ambiguitatii omului
contemporan care se priveste intr-o societate
ambiguad si este indemnat sa se identifice.
Spunea: «Exista doud Italii opuse si indisolu-
bile, una predestinata tragediei, si adevarata
tragedie se traduce prin coruptie, santaj, pros-
titutia cea mai deschisa a sufletului si a corpu-
lui, care Tnspdaimanta, ucide.., alta pe care
tragedia a depasit o istoric vorbind si este de o
oboseald sora cu moartea. La mijloc, ferestru-
ici, crapaturi prin care se insinueaza cinstitii
inutili care au crezut cu o incredere nebuna in
propria speranta, ca mine...».”

Acestea nu sunt singurele accente critice
ale lui Alberto Bevilacqua la adresa Italici, si
nici cele mai aspre. lata, spre exemplificare,
urmatorul pasaj Tn care Donati se intreaba: ,,cu
ce drept era aratat cu degetul de o societate
care, n acei ani coborase la nivelul cel mai de
jos posibil? O amestecatura de compromisuri
sordide, cu 0 administratie decazuta, cu finante
falimentare, un grad de moralitate scazut, insti-
tutii degradat'-  iveme efemere, care au facut
din Italia una uin tdrile cele mai corupte din
lume...” ,,Cu ce drept? striga. Dar numai vantul
sau tacerea 1i raspundea”.
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1) Portretul artistului la maturi- |
tate, sau Petru Cretia la 70 de ¢
ani.

2) Radu Tudoran Ti vorbeste lui
Mircea Dinescu despre Cotofana
vesela (1946).

3) Tn prim-pianul anilor '70:
Radu Boureanu, Eugen
Jebeleanu si George lvascu.

4) George Cusnarencu se pleaca |
in fata clasicilor Nicolae |
Manolescu, Victor Felea si
George Genoiu.

5) llie Purcaru 1l admira pe
Paznicul de la armonii (1965),
~Nicolae Velea.



