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SCAMATORUL SI LIPITOAREA
sau
CA LA USA CORTULUI

imic nu ne mai mird acum, mai ales cand apele incep iarasi sa se separe. VVorbeam
N mai ieri de un oarecare Tuca, infipt pe post asa cum am stabilit Pe ce post, e greu
de precizat, in afara celui de la Antena |. Cand nu-i ies socotelile, se chinuie sa fie
ironic: abia atunci j>oate fi chematd masina Salvarii. Cand reuseste totusi sd intre Tn compania comi-
cilor vestiti ai presei, timid nevoie mare, Ti lasa pe acestia sa-si dea arama pe fata: mai ales pe Horia
Alexandrescu | Pe Adrian Pdunescu il simte si el in zona luliei Negurd: a drogatilor! e  Prinzand
si avionul prezidential al lui Emil Constantinescu - ca nu e vizita de la Dumnezeu in care sa nu se
infigd si lipitoarea de H. Alexandrescu, tard sd aiba vreo tresdrire céd-si schimbd stdpanii ca tiganul
caldarile! - cameleonul e hotdrat sa tina piept barcanului, ntr-o ofensiva de lup flamand. Dar despre
vietatile iesite din baltile putrede nu vrem s& mai vorbim: chipul si propensiunile cersetoresti le indi-
vidualizeazd indeajuns. « Pentru ca nu mai are iesire pe postul national de televiziune - dar e spe-
cialist in alte iesiri! - Pdunescu tund si fulgera, scanceste, se gudurd, are pornirile duldului céruia i s-
a luat blidul de sub nas, sperd sa induplece, eventual sd intimideze pe cineva, sa ocupe iardsi micul
ecran. Dar de cand asteptam noi lectiile lui de morala si democratie cand stim n cultul cui ne-a
cuvantat tot timpul! Nu realizatorii de la TV nu-l mai vor, ci romanii, fiindca acestia I-au Tnlaturat din
Parlament, i-au ignorat fituicile, pand le-au adus la faliment. Tnainte de a arunca in dreapta si-n stanga
noroi, e recomandabil sa se mai uite in oglinda, fiindcd va descoperi ceea ce a mai observat si altd
data: ramatorianull «  Dar sa nu ne abatem din preajma delirului sau verbal. Cicd, marea personali-
tate a acestor vremuri ar fi si Verdet, seful lui pe linie politica, iar Mohora ar juca in promotie, daca
nu chiar n onoare. Aici, da, pune degetul pe rana; fara sa-i ridicim osanale, Mohora e oricum mai
onorabil decat sluga lui Ceausescu. Cat despre personalitatea Verdet si tovarasii lui, sa ardem in calea
lor cat mai multd tamaie! = Noua putere, zice B.B.-ul lor (Bardul de la Barca!), minte cu nerusinare.
Si pe B.B. il doare, fiindca a fost un campion al sinceritatii. Aha, Tntelegem perfect: omagiile pentru
cuplul tiranic le-a féacut dintr-un prea plin al inimii. Cum idolii nu i-au fost ddaramati, i sugeram sa-i
slaveasca Tn continuare (cum o si face, de altfel), dar numai in fituicile lui camerale. Vant bun de la
pupa! Ca pupaturile lui n-au avut un loc preferat, ci s-au aratat acolo unde a iesit un profit! = Acum,
pierzand orice culoar politic si spiritual, plange, crocodilul, pe umerii clasei muncitoare, doar-doar Tsi
va mai gasi adcpti. Decat ar da din gurd, mai bine ar face o fapta crestineasca: ar imparti uriasa vild
cu sarmanii, fiindca nici odrasla nu-l mai Tmpiedicd, doar i-a daruit Hrebenciuc un apartament spatios
n Bulevardul Unirii. Cu acest gest, da, s-ar putea spala de unele pacate. Dar n-ar fi facut-o pana acum,
daca ar fi atadt de marinimos? =  Despre acest scamator tara perspectiva salvarii, s-ar putea scrie un
roman fluviu, fiindca e Tmpachetat in contradictii ca reumaticul in ndmol, tulburat in linguseli ca vul-
pea ajunsa la stramtoare, adancit in ganduri ca bivolul Tn balti, dar teamd ne este cd facem fractie la
un picior de lemn. Si la un cap, cam din acelasi material. Daca tot dd ndvald in casele noastre, neinvi-
tat, e bine sa-i mai privim statura, mai ales cea morald, fiindca despre cea fizicd vorbesc tipetele copi-
ilor si imaginile televizoarelor terorizate de atatia paraziti.

Editori:
m Uniunea Scriitorilor din
Romania

ei care au trait salbaticele vremuri ale

semn

BUCURESTI, ORASUL CANDIDATILOR

de NICOLAE PRELIPCEANU

n roman ieftin de fx vremuri (cam cum sunt cele pe care, acum,

UJtot soiul de editorasi, buni negustori, le preiau din americana, cu

recomandarea ,,best-seller”) se numea Bucuresti, orasul
prabusirilor. Intr-un anume mediu social, Tn mica burghezie de provincie,
sintagma facuse, chiar, carierd Oamenii se Tngrozeau cand fiul (sau fiica) lor
fi anunta ca intentioneaza sa plece la Bucuresti, la studii, fireste. Nu te duce,
mamad, spuneau vrednicele gospodine, n-ai citit? Bucuresti, orasul
prabusirilor! Cine si cum se va fi prabusit in romanul lui Dessila (daca r,.
ma Tnsel), n-am avut niciodatd curiozitatea sa aflu, cum n-am nici azi mor-
bidul interes pentru ,,best-sellerurile” care in Statele Unite ale Americii se
vand la tutungerie, iar la noi (in inca blocate librariile, pentru cé editorii lor
1i mituiesc pe librari.

Uitasem de mult acest titlu, altfel memorabil printr-o panica si un
cutremur fals, continute in el, dar mi l-am reamintit Tnsa doar pentru a-l
transforma, dupd ce aproape un an intreg am dat cu ochii, pe stalpii si pe
peretii Bucurestiului, ba chiar am si célcat, vrand-nevrand, in picioare, zici,
sute de portrete ale unor oameni care ne imbiau - si ne mai .mbie incd, desi
unii si-au realizat ,,profetiile” - sa-i votam.

Radu Cosasu se lauda, acum vreo 25 de ani. cd a descoperit voluptatea
lecturii ziarelor frantuzesti cu luni sau ani intarziere. Dar ce voluptate e sa te
lasi Tmbiat, stiind cd, oricum, nu mai e nimic de tdcut, de ,,un primar care nu
se Tngrasa Tn mandat” (n-a fost insd ales, ca sa poatd demonstra ce propune)
sau de ,forta linistita” sau de candidatul cartof! Tot privindu-i, am reusit sd
modific formula dessiliana (daca gresesc numele, va cer iertare) intr-una,
parcd, mai potrivitd si mai putin alarmantd, cel putin la prima vedere (ca la
a doua!): Bucuresti, orasul candidatilor. Al eternilor candidati, pe care nici
ploile, nici victoria ori esecul electoral nu-i desprind de pe suporturile
nu ni-i muta de pe traseele zilnice Sigur, candidatura asta eternd e un fe., -
sperantd eternd, ceva ca ,viitorul luminos al omenirii”, cétre care am tot
mers, fard efect, atatea zeci de ani.

Nu stiu cate prabusiri pe cap de locuitor vor fi avut loc la Bucuresti, pe
vremea romanului sus-citat, si nici dacd procentul era mai mare decat, sa
zicem, la Campulung Muscel, dar la candidati, afisati cel putin, procentul e
unul si acelasi, bine precizat de legea electorala

Si, la urma urmelor, Tmi spun céteodatd, ,,orasul candidatilor” nu devine,
n atatea cazuri, si tocmai de aceea, sinonim cu ,,orasul prabusirilor’?

latd cum supravietuieste un roman de duzind sau cum invie el, datoritd
curselor electorale, proaste si ele, nu-i asa?
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Canilor 50, citind cartea lui Dumitru
Nicodim, ,Casa Iui David” (ed.
Humanitas, 1996) se vor simti, in parte, razbunati.
Cu economie de mijloace, intr-un stil alert,
telegrafic, insistand asupra scenelor, prin ele
Tnsele cu un condens social remarcabil, autorul
reuseste - ceea ce nu-i deloc putin! - sa surprinda
0 comunitate dezaxata si, prin extensie, un regim
totalitar, guvernat de legi aleatorii, interpretate,
scandalos, de indivizi elementari si violenti, care
reusesc, poate fara sa stie, sa plaseze infernul pe
pamant Romanul abunda de pasaje tensionate, de
incesturi si cruzimi, de multe pete, indeosebi, de
sange, lasandu-ti impresia cd mai importantd e
menajeria decdt umanitatea, bestialitatea decét
generozitatea Aglutinarea de fapte reprobabile la
un ev Infierbantat da imaginea unei lumi care pare
sa nu aiba egal Tn evolutia speciei. Textul publici-
tar de pe coperta a patra, care vorbeste de un Trif
Nicodim (protagonistul cartii) in linia eroului
celebru al lui Marin Preda, ni se pare fortat ,,De
la Ilie Moromete, eroul romanului lui Nicodim
este, probabil, cel mai tragic si mai viguros per-
sonaj din literatura satului roménesc”. De fapt,
avem de-a face cu un posedat - sa nu omitem
amanuntul ca face parte din Martorii lui lehoval
- fara meandre sufletesti sau intuitii memorabile,
usor de pacdlit in unele situatii, obsedat de
pamant (dar unii eroi ai lui Rebreanu cum sunt?),
frust in Tmpotrivirile si lupta lui continua, patruns
de credintd, mai ales prin versetele ei inter-
pretabile si condamnabile, cdci violarea fiicelor

la Biblie, ca sprijin in toate demersurile lui pri’-'-
tive, face din Trif Nicodim nu o figura legem
cum Tntalnim atatea, confruntate cu privatiuni
similare, nu un Fat Frumos n luptd cu balaurul,
sau, cum sugereaza textul, un David, mic si
inteligent, Tmpotriva unui Goliat, supraponderal si
gaunos, simbolul regimului comunist, ci una
monstruoasd, ca si cum timpul si oamenii acestuia
i-ar fi alterat protagonistului toate reactiile si
simtdmintele, initial, exemplare. Sunt destule
pasaje si interpretdri care se apropie de marea lite-
ratura (distrugerea actelor de identitate, fiindca au
Tnsemnul statului socialist, dezbinarea dintre tata
si fiu, dintre sot si sotie, furtul odraslelor pentru a
fi internate in Casa de Copii etc) dar, in general,
autorul recurge la senzational, de dragul modei
(se poartd, nu?), la expedierea unor scene care ar
fi putut deveni insule opulente pentru conturarea
unui arhipelag narativ monumental. Sumedenia de
scrisori, ce pot fi luate si ca pagini dintr-un jurnal
confectionat ad hoc, plictisesc prin repetitie si
lipsd de semnificatie. Prezenta lor devine parazitd,
atata vreme cat nu reusesc sa arunce lumini noi,
din diverse unghiuri, pentru a-i individualiza pe
eroi.

Ajunsa pe mana unui prozator performant,
povestea dramatica a clanului Nicodim ar fi putut
deveni o capodoperd. Asa, fard o coeziune subter-
and, fard o talmacire artisticd adecvata, ramane
doar o relatare despre o epocd, intunecata prin
barbariile si complicitatile de tot felul, folositoare
mai degraba istoriei.
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0 arta amenintata S uneori pernicioasa

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

drept arta eminamente democratica;

masura in care democratia necesita
adeziunea poporului la ideile, principiile si
intentiile unei conduceri care trebuie sa fie mai
curand operativa decat autonoma - pentru a nu
spune, Tn nici un caz, suverana - este obligato-
rie gasirea unei cai de formare a acestei
aderente, a adeziunii si eventual chiar pasiunii.
Cuvantul Tsi afla Tntreaga sa fortd, Tsi intalneste
adevaratul sau destin ontologic, dar si istoric,
in marile discursuri pronuntate candva de
Moise, de Pericle, Demostene, Cicero sau
Mahomed, de Samuel Adams, George
Washington si Benjamin Franklin, de Danton,
Desmoulins si Robespierre, de Abraham
Lincoln, Winstin Churchill, John Kennedy,
Vaclav Havel si Nelson Mandela. Marele dis-
curs nu este creatie, nu este inventie si, desi
considerat ca atare, nu este nici arta - el este
exprimare directa, transparenta sufletului unei
anilati colective care se regaseste in emotia

, czenld si in angajarea Tnspre un viitor care
este, de fiecare data, cel al spiritului. Oratoria
este - altfel spus - forma publica a profetizarii.
Intre lerechia, Eremia, Daniel si Lincoln,

George Santayana descrie oratoria

Churchill si Havel diferenta priveste dimensi-
unea metafizicd a mesajului - despre satoria
umana si unii si altii spun lucruri la fel de
inevitabile. Acolo, Tnsd, unde sunt profeti, sunt
si profeti mincinosi.

A existat deci - pana foarte curand, aproape
pana astazi - o lume a comunicarii prin cuvant,
lume care a fost creatia venita din
emotiei si vointei. Atunci cand Dumnezeu a
amestecat limbile oamenilor in fata, sau pe
treptele turnului Babel, el a facut ca agresivi-
tatea acestor oameni Tmpotriva absolutului,
Tmpotriva principiilor divine sa se dirijeze,
determinant, Tn interiorul istoriei, aducand la
reciproca distrugere grupurile omenesti. Din
pacate omul s-a scufundat in crimd; curand
dupa nasterea celuilalt el s-a Tndreptat catre
pacat o datd cu posibilitatea de a disputa pro-
tectia Tatalui - deci o data cu aflarea semnului
legitimitatii - razboiul s-a nascut Tn sesul tarii
Senoar, pe locul cetatii neterminate a
Babilonului. Fiecare profet mincinos continua
opera babilonicd de fragmentare a umanului.
Mai existd insd posibilitatea profetizarii - atat
de aparata si de doritd de Pavel, cel care se

FENIXUL, SAU PISICA DE ROSUm

de SERBAN LANESCU

ubiectul abordat cu doud saptdmani Tn
urma a fost ,,teoria”, sau scenariul, sau
cum i s-0 mai putea spune, deci inter-
area potrivit careia cotitura nregistrata de
imperiul sovietic Tn anul 1989 a fost pusa la
cale de KGB, prin Tmprejurimi actionand coor-
donat si de-o potriva ,,organele”. Pentru ca,
desi Tmpotriva-i se pronuntd multi, si unii de
categorie grea, cu cotda mare la box office-urile
de pe malurile Dambovitci, ca bundoara un V.
Tismaneanu, totusi, adoptarea macar Ssi
prezumtiva a pomenitei ,teorii” nu se poate
evita Tn Tncercarea de a-ti explica tot felul de
ciudatenii, coincidente si enigme, atat ale
Hrevolutiilor” din 1989, cat si ale evolutiilor
ulterioare. Ramanand de partea cealalta, deci in
cazul respingerii de plano a ,,teoriei KGB”, nu
gasesti decat, fie interpretari istorice ce includ
miracolul divin, fie, Tntr-o variantd ateista
similara, preeminenta unor constructii
romanesti cu staif stiintific, ce-i drept elegante
ori spectaculoase, barem unele, dar care toate
[asa gustul unor exercitii de prestidigitatie
Tnainte Tnsd de a face vorbire despre posibile
consecinte/implicatii actuale, Tn Romania, ce
decurg din adoptarea interpretarii in cauza,
s-ar mai cuveni, poate, mentionata inca o pre-
cizare. Unul din argumentele frecvent invocate
ntru respingerea ,,teoriei KGB” este acela ca
ca neglijeaza ori subevalueaza importanta soci-
etatii civile ipostaziind atotputernicia politiei
secrete. Or, schema... mecanicistd (!) sau
modelul partidei de sah in care KGB si cele-
lalte servicii secrete subordonate au fost
jucatorul, iar indivizii si grupurile sociale sunt

n rol de pionii inerti, schemd ce se decanteaza
din ,,povesti gen Corut”, de bund seama ca nu
tine. Ceea ce tocmai s-a si urmarit In ,,fabri-
carea” acestei mitologii cusute cu ata alba,
adica sa nu tind decat la o prima lectura a
sfertodoctilor pentru ca, ulterior, deslusindu-li-
se pacaleala, abia astfel sa fie temeinic pacaliti.
Siretlicul pe cét de banal pe atat de eficient al
ocultarii unui adevar tocmai prin afirmarea lui
ostentativa Asadar, daca este de folosit un
model descriptiv pentru rolul jucat de KGB
Tmpreunda cu slugile din ,tarile vecine si
pretine”, atunci mult mai potrivit este cel al
actiunii demiurgice (la mauvais demiurge!)
in care sunt date doar bobamacul declansator
si sensul rostogolirii apoi lasandu-li-se Tnsa
amarastenilor libertatea Tmplinirii proiectului
scontat Bine, dar de ce?! De ce toata aceasta
lucratura care a provocat ,,Ursului” pierderi
incontestabile? RDG-ul, curand ,,grupul de la
Visegrad” plus o bucata din fosta lugoslavie,
ba, cine stie, poate chiar si Romania s-ar putea
sa treaca dincolo. Basca necazurile cu ceceni si
altii ca ei, basca ecoul din Africa, Asia si
America de Sud, basca degringolada ideolog-
icd a lo’arasilor din Occident Cum sa mai poti
accepta ,,teoria KGB” cu tot acest bilant nega-
tiv, fard a recurge totusi la argumentul «cred
pentru cd este absurd»? nir-adevar. Nu deloc
Tnsa si daca pe celalalt taler ar exista niste
greutati care, cel putin, pot sa echilibreze
balanta. Si ele existd Beneficiile obtinute si
riscurile evitate de ,,Urs”, gratie (si, cumva, cu
gratie!) cotiturii din 1989. Adica beneficiile
deja evidente dar si cele mai mult sau mai

adresa prin scris corintenilor - in lumea de
astazi si, mai ales, va persista ea in timp?

Ziarist celebru, cu o exceptionala cariera
acum cateva decenii, Drew Pearson vorbeste,
Tn romanul sdu de fictiune politica ,,Senatorul”,
despre alegerea unui presedinte american,
aceasta ca rezultat al scrierii si publicarii unei
carti - de un foarte mare succes - asupra unui
subiect actual si dramatic, un razboi dificil si
trenant (imaginar, desigur) al Statelor Unite
ntr-o tara asiatica minora Cine ar mai putea
crede astazi in existenta unei astfel de cai
Tnspre putere? O carte, ca si un discurs, sunt
modalitdti ale expunerii unui program, discur-
sul vizeaza antrenarea prin emotie a
ascultatorilor - cartea Tncearca sa obtina bene-
ficiul reflectiei cititorului si al reiterarii argu-
mentelor. Esenta calitatii actului de comuni-
care ramane insa continuta in relatia mesajului
cu actiunea. in marile civilizatii comunicarea si
fapta formeaza o unitate iremediabila
Mai mult, poate chiar destinul civilizatiilor se
ascunde intr-o anumita educare a acestei relatii.
Culturile Tndelung aristocratice, indelung elitis-
te creeaza o clasa a celor care manevreaza
mesajul si o alta a celor de care depinde
actiunea. Rezultatul consta Tn ceea ce Spengler
numea ,,declinul Occidentului”. Unirea expre-
sie-act creatd de marile democratii, cu mult
mai mult decat ,,morala protestanta” invocata
de Max Weber, asigura esenta capitalismului
activ americano-pacific.

Cuvantul intra insa astazi in concurenta -
cel putin aparenta - cu gros-planul video luat
asupra oratorului. Cand vom Tinvata sa
descifram suficient limbajul chipului uman,
pentru a obliga noua afirmare a comunicarii la
sinceritate?

putin probabile intr-unii din viitorii posibili ai
fostului imperiu sovietic. Beneficii cu certitu-
dine inimaginabile intr-un exercitiu prin care,
retrospectiv, s-ar extrapola linear situatia pre-
existenta ,,momentului 1989”. La fel pot si tre-
buie de asemenea gandite retrospectiv
riscurile. Dar neaparat gandind, pe cat posibil,
la scard planetard si ludnd Tn considerare
Tmpreuna cu economicul toate celelalte
necunoscute ale sistemului de ecuatii
geopolitice: stiintd si tehnologie, armament,
demografie si ecologie, culturd, psihologie
socialda chiar s.a.m.d. in plus, rationamentul
mai trebuie sa tind cont de o raportare la timp
Tntrucatva aparte, specific ruseasca. lar atunci
se face lumina: paguba Tnregistratd deocam-
datd de imperiul sovietic prin orchestrarea
cotiturii din 1989, apreciatd pe termen lung,
ba poate chiar si mediu, se dovedeste profi-
tabild «Capitane nu fi trist/Garda merge
Tnainte prin partidul comunist». Ramane
doar ca poetul sa gaseasca rimele potrivite
pentru a inlocui «Capitanul» cu «Lenin» si,
respectiv, «partidul comunist» cu
«democratie», «economie sociald de piata» +
«nationalism» si, probabil, «ortodoxie».
Neindoielnic, nu este singurul, dar este unul
din viitorii posibili. Un viitor posibil de care,
cel putin deocamdatd, nu se poate face
abstractie Tn Romania. Ceea ce, poate Tn
primul rand, Tnseamna si indicd necesitatea
unei interpretari a rezultatului electoral din
noiembrie trecut care sa includa ideea ca fostii
guvernanti, ,,lliescu & Comp.”, nu se afla
acum Tn opozitie Tntrucat ar fi acceptat-o si
mai si cred in regula jocului democratic De
unde, mai in gluma, mai in serios, mi-a trecut
prin minte o recomandare bibliografica: V.L
Lenin, «Statul si revolutia» !

* De altfel, este semnificativ ca, barem in publicistica
romaneascd, multi dintre comentatorii si analistii politici
post-decembristi sunt, unii reciclati, altii raspopiti,
numitorul comun fiind in ambele cazuri o culturd - atata
catd este - filosoficd, sociologica si politica infestata de
marxism.
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Doua carti exceptionale:
Adrian Marino, THE BIOGRAPHY OF THE IDEA OF LITERATURE
ersiunea efectiv ,,americanizatd” prin numeroase transformari, cum ar fi
Tnlocuirea unui capitol, o noua prefata a autorului, un text imbunatatit substantial,
un aparat critic sensibil modificat, un cu totul alt layout s.a. - a Biografiei ideii de litera-
turd, aparutd in anul 1991, la editura clujeand Dacia Cartea - neobisnuit de eleganta pen-
tru noi, romanii - a aparut in decembrie 1996, in colectia Margins of Literature, a editurii
State University of New York Press (editor: Mihai I. Spariosu). Talméacirea in englezeste
a fost realizata de catre Virgil Stanciu, de la Universitatea din Cluj, si de cdtre Charles
M. Carlton, de la Rocester University, U.S.A.

Asemenea aparitii ireprosabile valoreaza - pentru imaginea reald a spiritualitatii si cul-
turii romanesti in strainatate - infinit mai mult decéat nu stiu ce suita de demersuri diplo-
matice seci, colocvii anoste, targuri de carte rau organizate de catre politrucii culturali inca
uitati prin praful gros al Ministerului Culturii s.a.m.d. Forta calitatiil

Mihail Sebastian JURNAL (1935-1944)

nteresanta istoria editarii importantelor file memorialistice: ,,Mai bine ma

Tnmormantez cu el decat sa-I fac public!”, acesta a fost raspunsul dat editurii
Humanitas, in 1992, de catre fratele lui Mihail Sebastian. Dar, in vara anului 1995, copia
celor noua caiete (aflate, Tn anul 1961, in proprietatea fratelui mai mic al autorului, Andrei
Benu Sebastian, traitor in Franta) a fost adusa in tara si incredintata editurii mai sus
amintite de catre unul dintre membrii Fundatiei ,,Mihail Sebastian”, Leon Volovici. Cert
este ca Mihail Sebastian Tnsusi si-a asternut amintirile cu intentia de a le da luminii de
tipar: ,,incredintez aceste foi unui om tanar, care le va primi cu buna-credinta si le va citi
asa cum ar sta de vorba cu el Tnsusi. Nu-1 cunosc pe acest tandr si nu stiu unde este. Dar
sunt convins ca este”.

Privite atent, paginile Jurnalului pot fi impartite in cateva sectiuni distincte: jurnalul
intim (convulsii sufletesti, stari de criza intelectuald, experiente sentimentale, meandre ale
relatiilor de familie s.a.), jurnalul de creatie (amanunte vizand laboratorul literar perso-
nal), jurnalul politic si intelectual si, in fine, jurnalul evreiesc. Penultimul este cel mai
amplu; perioada cuprinsa in memorii (1935-1944) reprezinta una dintre cele mai contor-
sionate pagini din cartea neamului romanesc. Fresca epocii respective, realizata fiind oare-
cum indirect, prin insemnari referitoare la mediile intelectuale si literare frecventate de
catre Sebastian, prin portretizari ale unor apropiati de marca (unele mult prea subiective,
si ma refer la Nae lonescu: ,,Eu I-am socotit pur si simplu diavolul!”, haida-de, daca a fost
sau nu profesorul Tncarnarea pe pamant a Satanei nu o poate sti decat bunul Dumnezeu al
tuturor neamurilor!), prin caracterizarea scenei politice in chip implicit, intr-un cuvant,
realizata fiind in aceasta manierd, fresca epocii castiga in veridicitate. Jurnalul evreiesc
abunda Tn angoase (justificate mai ales in perspectiva radicalizarii politice Tntamplate Tn
epoca), reflexul firesc de autoaparare nu degenereaza insa in meschinarie, si asta pentru
ca Sebastian a apartinut mai mult soborului de intelectuali rasati, straini de orice vulgari-
tate si gesturi joase.

Alte aparitii pe scurt:
lorgu Sava-Créiesti, ZAMBETUL

Culegere de povestiri, cu sens moralist; zambetul, acest ,,lubrifiant” universal, folosit

atunci si atat cat trebuie, poate atrage dupa sine o serie de evidentieri ale unor

calitati morale si de comportament fara de care relatiile interumane ar deveni realmente
un calvar. Zambetul este o emblemd a psihicului, dar si un ferment al ceea ce ne
distanteaza de urat Moralism superior, bine trecut prin filtrul literar. S& nu uitdm ca lorgu
Sava-Craiesti este autorul admirabilei lucrari Erosul creator de valori (Editura Sah
Press; 3000 lei).

Neagu Udroiu, JAPONIA SE SCUFUNDA?

n jurnal de calaltorie, Tn care sunt panoramate secvente ale vietii Japoniei vazuta ca

.fenomen economic”, ca aglomerare de destine..,, ca actor de gabarit pe scena
lumii..., un actor cu alura de fotbalist american. Reportajul - scris cu un condei experi-
mentat Tn literatura de frontiera - porneste de la aproape miraculoasa imagine a muntelui
Fuji, aratat privirii doar 22 de zile pe an, pentru a intra treptat Tn mai toate elementele car-
acteristice unui popor despre care nu se poate scrie decat cu admiratie (Editura
Niculescu, p. n.)

Mariana Pandarul, FERIGI INZAPEZITE
Poezie de notatie lapidara, de exteriorizare fulguranta a unor senzatii, sentimente,
ganduri deloc lipsite de profunzime; reflectii despre fragila conditie a omului de
artd, despre viata jucata pe o singura carte, scantaietoare meditatii pe marginea unei lumi
,»de pulbere” si de circ, pe marginea exceptionalei forte continute ,,in vapaia condeiului”.
O substanta ideatica remarcabild, turnatd intr-un trup lingvistic de aleasa tinutd, pe cat de
concentrat, pe atat de sugestiv (Editura Helicon; 3000 lei)

LINGVISTICA INTEGRALA

De fapt, un amplu interviu (184 de pagini) realizat de catre Nicolae Saramandu cu unul
dintre titanii lingvisticii mondiale de astdzi si din toate timpurile: Eugeniu Coseriu. Sunt
prezentate elementele de relief ale conceptiei lingvistice a savantului, izvoarele gandirii
sale filosofice; nu sunt trecute cu vederea nici aspectele biografiei stiintifice, modalitatile
de elaborare a studiilor etc. Lunga convorbire s-a purtat in luna mai a anului 1993, la
locuinta savantului, de langa Tiibingen. Lucrare indispensabila pentru elaborarea unei
dorite monografii Coseriu. (Editura Fundatiei Culturale Romane; 5500 lei).

cartestra/aif

F. Braunstein, J.F. Pepin,
GHID DE CULTURA GENERALA

Lucrarea se adreseaza in primul rand stu-
dentilor, dar si celorlalte categorii de citi-
tori, urmarindu-se structurarea notiunilor, de multe
ori destul de vagi, cat si a cunostintelor acumulate
de-a lungul anilor. Ghidul nu se doreste a fi
savant, ci mai degrabd practic, prezentand in
acelasi timp informatii cu caracter general si cu
un continut notional foarte precis. Obiect de
reflectie, dar si instrument de lucru, cartea este
determinata de folosirea unui demers cronologic si
tematic Tn acelasi timp: cronologic, pentru a per-
mite o orientare mai usoara In timp; tematic, pen-
tru a oferi analize cunostintelor care trebuie
nsusite. Ghidul este Tnsotit de un index orientat pe
trei axe: nume proprii, notiuni si opere,
facilitandu-se astfel accesul direct la referintele
precizate. De cate ori a fost posibil, fiecare mare
diviziune istorica prezinta, la sfarsit, un bilant
rapid asupra artei, literaturii, filosofiei, stiintelor
etc. Legatura esentiala dintre teme este facuta prin
evolutia ideilor.

Asadar, lucrarea se prezintd ca o analiza clard
si ordonatd, destinatd unei folosiri permanente a
notiunilor si conceptelor, tinzand - indirect - sa
incite la consultarea, prin contact nemijlocit, a
operelor ganditorilor antici si moderni. Cititorul
are posibilitatea sa integreze cultura in reflectia
personald, pentru a evita capcanele enciclopedis-
mului, ale teoriilor gata emise, permitand
stdpanirea unui aparat conceptual si a unor reguli
operatorii. Traducerea lucrdrii a fost asigurata de
catre Roxana Dobrescu. (Editura Orizonturi;
Editura Lider; 16 500 lei)

anticariat

Paul Sterian, PREGATIRI PENTRU
CALATORIA DIN URMA, Editura

Cartea cu semne. Bucuresti, 1932.

Interesante consideratiile lui Virgil lerunca (in
Subiect si predicat), Buc., 1993, pp. 83-84) despre
stratul ideologic al poeziei Ilui Paul Sterian:
,»Constient probabil ca, in spatiul rasaritean al orto-
doxiei, Tntre estetism si religios se stabileste organi
0 punte de corespondente - vederile teologului rus
Paul Florenski sunt in acest sens revelatoare - Paul
Sterian s-a afirmat ca un «ortodoxist» exemplar.
Spunem ortodoxist si nu ortodox, tocmai pentru a
accentua la el staruinta «estetica» a proiectului sau
liric. Vasile Voiculescu este, de pilda, un poet orto-
dox si nu «ortodoxist», pentru ca la el religiosul
Tmpéanzeste, in profunzimi, adevarul poemului. Ceea
ce nu Tnseamna ca Paul Sterian raméne Tn afara aces-
tui adevar. Numai ca, Tn timp ce pentru Voiculescu
la inceput e cuvantul, pentru Paul Sterian cuvantul e
oarecum la sfarsit, acolo unde se leaga si se dezleaga
formele. Poemul lui Voiculescu e o stare, al lui Paul
Sterian o forma. O forma in-formata despre caile
de patruns in religios. Voiculescu nu se informeaza:
e asezat in har. Paul Sterian il cautd, il gaseste, dar
n-am putea spune ca-1 cauta si dupa ce l-a gasit (...).

Paul Sterian se instaleaza in ortodoxie ca intr-un
taram transcendent, 7i priveste lumina, culorile si
randuiala. Se face cronicarul lor liric. Nu e nici
teolog, nici mistic, nici preot: slujeste insa, prin
poem, dimensiunea omeneasca a ortodoxiei, cea fara
teamad si cutremur, cea in care familiaritatea cu Tnal-
tul o deschide artei”.

Volumul - cu autograful autorului - se gaseste la
anticariatul din Bd. I. C. Bratianu, la pretul de 12000
lei.

Pagina realizata de Alexandru Spanu
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DE VORBA CU HENRIETTE YVONNE STAHL

de ELENA ZAHARIA-FILIPAS

In ultimii ani a crescut Tn mod vizibil ponderea prozei non-fictionale in raport cu
cea artistica, atat pe piata de carte, cét si in sfera receptarii, cititorul fiind azi
mai mult ca oricand Tnsetat sa afle adevaruri sifapte reale. Alaturi de jurnal si
memorii, specii reevaluate spectaculos prin paginile lui Mircea Eliade, N.

Steinhardt, lon D. Sarbu, Jeni Acterian s.a.,

interviul tinde sa depaseasca

conditia efemera a ziaristicii si sa dobandeasca statut de carte, adica de docu-
ment durabil. Pe urmele unor modele deja consacrate, precum fincercarea
labirintului a lui Mircea Eliade sau convorbirile lui Florin Mugur cu Marin
Preda, au aparut dialogurile cu Petru Dumitriu ale lui Eugen Simion si, respec-
tiv, G. Pruteanu, convorbirile Dianei Turconi cu Geo Bogza si, recent, volumul
De vorba cu Henriette Stahl realizat de Mihaela Cristea.

espre opera Henriettei Yvonne Stahl
Dgenerat,iile mai tinere stiu prea putin,
pentru ca scriitoarea a avut o carierd
..erard oarecum discretd, Tn umbra faimei de
femeie frumoasa care a fost iubitda de barbati
celebri. Debutul, remarcabil, Tn anul 1924, cu
romanul Voica, a starnit entuziasmul lui G.
Ibrdileanu, si nu numai, pentru prospetimea
imaginii satului roméanesc pe care o oferea o0
tanara domnisoara ,,pe trei sferturi franceza”
si ,,citadina cat poate fi cineva”.

Dupa acest mic roman rural, scriitoarea se
va apleca n special asupra sufletului feminin,
publicand - sporadic - nuvele (Matusa
Matilda) si romane (Steaua robilor, Intre zi
si noapte, Marea bucurie, Pontiful, Drum de
foc etc), pana in anul 1981.

Mihaela Cristea a reusit sa se apropie de
distinsa doamna, aflatd la varsta senectutii
(ndscutd in 1900, a murit in 1984), si sa o
determine, Tnconjurénd-o cu afectiune si tact,
dupa o prietenie de cativa ani, sa-si deschida
sufletul, sa-si povesteasca viata Unele amintiri
c¢’nt smulse iminentei mortii, dialogul

jandu-se dramatic, dupa un atac cerebral
suferit de scriitoare.

Eliminadnd patetismul si cenzurandu-si
afectivitatea, Mihaela Cristea s-a devotat inter-
locutoarei, ca un discipol dornic de a fi util, nu
ca un reporter provocator. De aceea, primul
nivel al dialogului este cel al istoriei literare: a
trasa, cat mai exact, cu date obtinute direct de
la sursd, traiectoria evolutiei literare a scri-
itoarei. Cu abilitate, Mihaela Cristea isi con-
struieste demersul pe firul rosu al cronologiei
operei, strecurandu-se tenace printre digresiu-
nile si parantezele ample ale amintirilor. Ea
ntreaba mereu despre intdmplarile din viata
care au generat cutare roman, despre cutare
personaj si modelul sau real, despre numele
unor eroi etc etc, si apoi coroboreaza aceste
date cu informatii extrase din criticd si din
publicistica epocii. Rezulta de aici o pierdere a
spontaneitatii dialogului, o deplasare de la
oralitate la stilul scriptic, dar si un mare castig

pentru istoria literard, cdaci cartea de fata
include in memorialisticd dosarul aproape
complet al genezei si receptarii operelor

Henriettei Yvonne Stahl.

Un al doilea nivel al lucrarii, aflat si aces-
ta printre obiectivele realizatoarei, il formeaza
informatiile scriitoarei despre oamenii celebri
cu care i s-au intersectat drumurile vietii.
Henriette Yvonne Stahl a apartinut lumii bune

a societatii
romanesti si a
cunoscut, in
casa ei sau in
alte locuri,
multi oameni
de seama, din
mediile aristo-
cratice, politice
ori literare. A
frecventat
saloanele artis-
tice patronate
de Irina
Procopiu, Cella
Delavrancea,
Milita Petrascu,
cafeneaua Cor-
so unde mergea Tmpreuna cu lon Vinea, N.
Carandino si altii din redactia Faclei, casa
Marucai Cantacuzino de langa Biserica Alba
unde George Enescu Tsi pregatea concertele.

Portretele sunt marcate de subiectivitate, o
subiectivitate feminina, usor calofild, care nu
iubeste asprimea si violenta. Nicolae lorga, de
pilda, prezenta familiara in casa familiei Stahl,
0 sperie putin, prin voce, prin staturd, ca o
»aparitie din lumea titanilor”; Tn schimb, la
George Enescu admira din toata inima fru-
musetea calma si armonioasa, care i se pare a
apartine ,,lumii Tngerilor”. Pe Nae lonescu in
mod vadit nu-1 agreeaza: colturos, cu parul
rebel, cu ochii de un verde patrunzator, are
ceva demonic, in consonantd cu faima de
seducator cinic din cauza caruia cateva femei
indragostite si-au dat foc. O notd de rasfat
feminin coloreaza uneori amintirile; femeie
frumoasa, Henriette Yvonne Stahl Ti enumara,
cu vadita placere, pe barbatii, nu putini, care i-
au facut curte: Zaharia Stancu, George Ciprian,
Avristide Blanc, printul Antonine Bibescu,
Eusebiu Camilar, Belu Zilber s.a.

Desigur, curiozitatea cititorului avizat
asteapta cu nerabdare amintirile legate de lon
Vinea si Petru Dumitriu, cei doi barbati alaturi
de care a trait mult timp, de primul 14 ani,
ncepand cu 1930, si de al doilea, dupa 1945,
mai bine de zece ani. Ei aveau tot ce Henrieile
Yvonne Stahl iubea mai mult - frumusete, ele-
ganta, inteligenta, stil.

Despre lon Vinea, batrana doamna vorbeste
Tncé de la Tnceputul dialogului, chiar Tnainte de
a fi intrebatd, integrandu-i imaginea Tn clima-
tul literar si social-politic al epocii. Portretul e

cel cunoscut, cu putine elemente noi: fer-
mecator si boem, mereu incurcat in itele unor
intrigi amoroase paralele, nepasator fata de
obligatii, inclusiv cele ale scrisului, lon Vinea
e Tntruchiparea Poetului generos si risipitor.
Prietend devotatd, scriitoarea 1i cunoaste bine
opera si regretd deturnarea semnificatiei ei prin
publicarea atat de tarzie; ea observa ca volu-
mul de versuri Ora fantanilor din 1964 nu-1
reprezintd pe modernistul din anii 30, ca
partea a doua a romanului Lunatecii, a fost
finisatd in graba, ca romanul Venin de mai a
fost abandonat, lasand loc pentru un fals edito-
rial.

n legaturd cu Petru Dumitriu, amintirile
Henriettei Yvonne Stahl nu curg atat de spon-
tan, de parca la Tnceput s-ar cenzura. Apoi,
simte deodatd un impuls de a rupe tacerea,
intr-o zi de sarbatoare, pe 9 ianuarie 1981,
cand Tmplinea 81 de ani, si evoca neobisnuita
ntdmplare din anul 1945 cand un barbat mai
tanar cu un sfert de veac se Tndragosteste de ea.
Petru era impulsiv si orgolios, dar cu Henriette
s-a purtat minunat Au fost anii cei mai fericiti,
ultimii ani de rasfat si bunastare, caci plecarii
lui Petru Tn strdinatate i-au urmat arestarea ei,
apoi umilintele, lipsurile, batranetea.
Scriitoarea marturiseste ca l-a ajutat pe Petru
Dumitriu sa-si slefuiasca talentul, cd i-a
povestit numeroase Tntamplari din viata pro-
tipendadei bucurestene care au fost introduse
Tn Cronica de familie, chiar ca ,,intorsatura de
spirit” a acestui roman i ,,se datoreaza in buna
masura”, dar autenticitatea si forta i se dato-
reaza exclusiv lui Petru Dumitriu.

Ca arbitru, peste timp, Tntre cei doi barbati
din viata ei, Henriette Yvonne Stahl se arata
discreta si plind de tact (desi dizgratia in care
se afla Vinea si saracia materiala erau in vizi-
bil  contrast cu ascensiunea si succesul si
superba tinerete a ,rivalului” sau), nesustinand
zvonurile dupa care Petru Dumitriu si-ar fi
Tnsusit unele manuscrise ale lui Vinea; singu-
rul ,transfer” de nume a avut loc Tn cazul tra-
ducerii dramei Hamlet de catre Vinea, publi-
catd sub numele lui Petru, cu acordul
amandorura.

Acest episod, ca si altele la fel de vii, trans-
forma amintirile Henriettei Yvonne Stahl
ntr-un roman. Romanul unei familii cu origini
in Bavaria si Franta, dar legata cu tot sufletul
de lumea romaneasca si devotatd unor fapte
culturale autentice. Si mai ales romanul unei
femei frumoase si inteligente care a stiut sa
faca din aceste doua calitati atu-urile unui des-
tin exceptional. Fara avere si fara o pregatire
pentru viata (a fost si bolnava, ani de-a randul,
de plamani), Henriette Yvonne Stahl a avut o
fortd interioara deosebitd, a mintii si a sufletu-
lui, care a ajutat-o sa cucereasca afectiunea
celor din jur, s& se impuna si sa reziste.

Aceste confesiuni, din ultimii ani ai vietii,
se purifica, pe masura ce curg, de orice frivo-
litate feminina si devin expresia grava a unei
cautari existentiale: .. m-a interesat sa gasesc
un sens vietii, am cautat sa nu gresesc prea
grav in cele traite”. Henriette Yvonne Stahl
pune o adevarata fervoare mistica in elanul
spre cunoastere (nu Tntamplator scriitorul cel
mai iubit e Dostoievski), marturisind chiar
dorinta de a experimenta in zonele abisale ale
subconstientului si parapsihologicului.

Cartea De vorba cu Henriette Yvonne
Stahl, realizatd de Mihalea Cristea, se citeste
cu placere, cu interes, cu curiozitate, de la
prima la ultima pagina. O scriitoare Tn varsta
de 80 de ani vorbeste cu o interlocutoare foarte
tanara - si prin ea se adreseaza cititorului -,
confesandu-se lucid, fara patetism, asumandu-
si responsabilitatea unui ultim document ome-
nesc



horia gane

ELENA

(Doamnei mele)

Am sa-mi rescriu Tnsasi viata Tn versuri neter-
minate, asa cum Tmi este ea spusa ca eu s-0
traiesc. Cel Negandit Tmi stie, oricum, pe de rost
Tntamplarile civilizate numai in fantezia mea, pe
cand vietuiam Tn Cetatea Eru. El rosteste aici un
cuvant, la mare distanta un altul si anii ini-i iro-
sesc navigand dupa-un sens. VVorbe livide tin bine
ascuns adevarul. Dar eu nu pot decat sa scriu cu
o floare de benga, vindecatoare de patimi, cartea
care pleaca Tn viitor fara mine propun o noud
viziune furnicilor.

Acum, cel ce nu sunt calatoreste, mananca si
bea, ia trecutul Tn pumni si 7l duce la gura, scoate
din vorbe maruntul si-l da la sdraci. Cel ce sunt
este Tndragostit, Tncearca sa fie barbatul din vre-
mea aceea, Elena, cand - emotionat - fiul meu
ti-a daruit firul de iarba. Astdzi, cu sufletul
atarnat in cérlige de rufe, pun un gand intim
langa valiza cu manuscrise. EI ma va Tnsoti intre
doud tinuturi spre a avea cu cine vorbi despre
fericirea din care am descoperit numai nuante
din teama de-a nu fi chiar fericiti. Trei mari
Tntelepti ma privesc resemnati, sprijiniti Tn toiege
din floarea de benga, cainele Zerv ma tot latrd
din pestera mortii.

Oare de ce amintirile noastre de ieri, de azi si
de maine ni-s atat de straine? Si trenul existd n
propriul sau ritm. Deschid o fereastra si iau, n
viteza, o gura de-albastru, precum randunelele
apa n pliscuri, de pe suprafata neclintita a lacu-
lui. Undeva, in campie, oameni alearga si striga si
sar peste un foc, arunca n flacari cu pietre si-apoi
alte focuri aprind. Si vine-o padure n care
Tntunericul leagd inestecenii-n sir cate doi,
cununie-intre suflete lungi si 1i duce la moarte.
Arborii mari vietuiesc jumatate-n pamant,
jumatate deasupra, astfel Tn vremi si poetii. Ci,
despre poezie se tace atat de departe... Suntem ca
in sangele unei statui, urcam 7intr-un veac o
catime.

Am ajuns. Aici timpul este atat de subtire
Tncét poate trece prin inima unei secunde. Ruine
de nori sunt in cer, din ele se scurge moloz auriu.
Aerul lenes e rupt de lungi zboruri rapide si-si
schimbd mereu echilibrul: Intr-o parte e ura, in
alta e dragostea. Cat suflet dislocd o piatra cu ura-
aruncatda n altul! Cei trei mari Tntelepti ma
urmeaza. Pe tavi de arama Tmi poarta trecutul cu
rani suerand a mirare. Se uita la tomul de carti
dintre doua religii, cu grija de-a nu provoca
Tntunericul, flutura psalmii si-apoi Tmi raspund
Tntrebarii nepuse: "E unul!"

De-as apuca eu si ziua aceea, Elena, Tn care sa
fiu viitor iar cartile mele sa vina la mine ca niste
mesteceni cu suflet, legati Tntre ei cate doi, dusi
spre viata! Dar tu stii prea bine, Elena: Numai
acei ce fac rau unui neam de poeme sunt vrednici
de mila.

Deci, poate a fost si acesta un timp-asezare cu
oameni prea pasnici: ei grdu discutau. Acum
umbrele noastre-s mai iuti decét noi, dar si ele se
strang, tematoare, Tn jurul clepsidrei. Mai sunt
inca tandr, cu tine, Elena, dar si-atat de batran
ncat, oarecum, si dincolo. Ne bucuram de acesta-
Tntalnire ca doua particule elementare. Smulgem
vorbe din ziduri - raman geometrice pete de
soare - speranta-n lumina raului lor. Mai ploua,
dar clipa-i uscatd ca Tn trecut, pocnetul armelor
de vanatoare. Iti amintesti cum speram, cuibariti
ntr-un tril fard somn, atat de departe de pestera
mortii? Acum simt in somn cum parul mi se
albeste la tample. Ce suntem? Tntamplari ce-si
vorbesc intr-o limba de ele-inventata.

Pasari fulgeratoare apoi, in dezordinea zilei.
Le surprinzi numai urma céand, brusc, Tntorci
capul.

Unde-ai fost tu pe cand eu mai pluteam dim-
preuna cu neaua? Si daca eram, ce puteam
Tntelege, cat timp cei trei mari intelepti de
pe Muntele Sacru ne vedeau Tn oglinzi paralele?

Din Tntuneric tflegi mici lumini ca pe boabe
de grau si ascunzi amanuntele lor in uitari
diferite. Te speli - dar si apa e-acum fericita cu
trasaturile tale in memoria ei plutitoare. Pe unde-
ai sa treci, va renaste, cu patima, viul.

O femeie alearga in calea vietii mele cu chip-
ul antic de ura. Ce strigd? inteleg doar dezastrul.

..Si, totusi, Tn zori mai hranesc animalele
mici si domestice. Doar ele mai au azi curajul de-
a vietui din speranta. Scriu zilelor fara de capete
cartea ce pleaca Tn viitor fard mine. Nedrept este
cate cuprindem cu mintea si cate lasam nefacute.
Si cat de nedrept e ca omul, fiinta eminamente
utopica, sa se-nhame la alte porunci decat cele-ale
viselor sale!

Uneori, rasare luna si ziua. Cineva, din
greseald, rastoarna o ciutura plind de lapte Tn
lume. Tntuneric pe margini. Singur. Niciodata
nsa atata de singur ncat sa las singuratatea sa-mi
umble prin lucruri intime.

Praful de pe ulitele timpului, fiece fir depus
la locul lui, ce altceva-ar fi decét lungile mele
poeme compuse-inainte de-a fi fost numit? Nu
merg decat panda unde mi se termina numele.
Darul mi |-a dat cel Negéandit, pe cand el Tnsusi
era mai sarac. Nesfarsita tristete a celui ce pleaca
la drum fara-a stii Tncotro. Nu ma doresc altcum-
va, ci eu Tnsumi visand mai frumos - si de-aceea

existd pe lume un loc unde pot fi etern. Peste
tot ne-intalnim cu atatea infrangeri incat globul
se sprijind-n Cosmos pe propriul nimic.

Pe vremea cand singur tineam marea-n palme
si eu am vazut cum corabii strdine pluteau
derutate de ochii tai negri. Hai sa visam atat de
frumos incat sa ne-invidieze si visul. Sa ne
destainuie marul, Tn soapta, cat este de dulce
caderea Tn Atlantidele lumii.

...Si, totusi, candva vietuiam Tn Cetatea Eru,
iar raul lor o facea transparenta. In vremuri,
noroade desertice o impresurau azvarlind peste
ea, Tn iures si-n devalmasie, secunde si ore si ani
si decenii din vechiul trecut si din alt viitor.
Deruta Tn timp, peste uimire a firii! Batranii
cadeau Tn ei Tnsisi pana-n pruncie, copiii de-abia
se nasteau si-intr-o noapte erau prea batrani de-i
vedeai printre lacrimi.

Dar care istorii amana? Sub bolta pe care un
tigru-o descrie sarind, viata-si continua micile
griji si-amanunte.

Scriu cartea care pleaca n viitor fard mine.

...Acolo, candva, asezata cu pe trepte de lut,
sa ma-astepte.

Tot ce se scrie Tn liniste, cu o floare de henga,
pe malul raului lor, la umbra Muntelui Sacru, se-
nvecineaza cu soarta. Astfel rasare si luna. Ea
iese cu razele-n brate, Tmparte, grabitd, la toti cat
au dreptul si-n urma ei creste candoarea sau
neaua. Vechea zdpada se stie-obligatd sa scurme
cu gheare-ascutite-n pamant pana cand e visare.

Dar ninge? Sau nfloresc iar caisii? Explozia
lor a spart ora. Si luna-i acum plamadita-n egala
masura din zi si din noapte, ca mine.In ea se
aduna milenii de suflete care Ti dau consistenta.

E noapte. E clipa. Tntunericul are un soare al
lui, de-ntuneric. Secunda aduna eternul Tn
pumni, iar spatiul acesta rezuma intreg univer-
sul. Scriu cartea - ea pleaca la drum fara mine,
dar foile ei cresc Tn crengi de maslin.

Scriu intru tine, Elena. larta-mi multimea de
eu-uri. La tine ajung totdeauna cu cel care sur*
Tntrebari fard rost devanseaza iubirea. Nu nui
vesnicul simte nevoia de-un dram de nefiinta
ci, iata, si facerea lumii. Din pestera mortii se-
aude cum latra la suflete cainele Zerv. S scrii
dintr-un gand si secunde un vers. Puterea privirii
curbeaza o pagina alba. Precum anii mei, poezi-
ile-mi sunt numarate. In genii-si ascunde ce-i viu,
bogatia, de moarte.

Ci, hai sa mai radem privind batranetile noas-
tre! Rade de noi batranetea Tn hohote ca o cadere
pe treptele fragede-n iSymposioni. Poate ca vine
si timpul sd spunem uimiti: iVai ce tineri eram!
Aveam saizeci de ani...T

..Si acum, asteptam. Asteptarea de azi va
Tntari cea de ieri si astfel de nebiruit va fi cea de
maine. Singurdtatea e mai rabdatoare ca viata.

Ci, iata-ne soarele nostrul cel mult alungit. O
ia de la capat metafora zilei. Lumea-i mai simpla,
n sine, ca noi. O coarda vibreaza, compune
materie sentimentala. Cum sa lipsim universul
de fiintele noastre, cand noi 1l gandim si-1 facem,
astfel, sd existe?

Laudata sa fii, simetrie ciudata, a celui ce nu-
i de Negandit, si care ne-aduni dimpreuna!

Da-i, Doamne, Elenei o zi norocoasa cét vea-
cul!



eseu

DESPRE POETI SUICIDARI
S| FRUMUSETEA ARMATEI ROS|

de LUCA PITU

ncerc sa clasific narcisicele tertipuri gogosiene de impresionare si influentare a
celorlalti, de atragere a celorlaltilor pe orbita propriilor hachite fi/sau interese
ale influentatorului, ale sinucigasului perlocutionar din closetul profesorului N.
Daca lasam deoparte ca, momentan, neinteresanta izbirea curului copilaresc de
dusumeaua parentald, ele s, cum rezulta din cercetura noastra dezordonata, de
natura perlocutionara, adica implementate by saying, urmat ori nu de simula-
rea gestemului autodistrugerii, si sunt rubricabile in:

1. mimeme suicidare, atasabile periodului predecembriu si, dupa 1989,
sublimabile in greve ale foamei, demisii + demisia demisiei;

2. grevafoamei, bine mediatizatd pe plan municipal, dar niciodata anta-
mata la modelul serios, macar de florile marului;

3. demisia din functii vremelnice si, mai mult, simbolice, urmata de

revenire grabnica asupra deciziei,

rugamintile prietenilor amuzati si ale

clientilor «interesati», neintarziind, pe fond de spectacol caragialian si proza
maricica a demisionarului profesionist in cotidianul numaru’ un’ al targului;

4. demisia demisiei, cu referire precisa la Cautarea cautarii, placheta
poetica a eroului nostru de tranzitie, Intelese, ambele, autoreferential, specular,

nu Tn regim de superlativitate.

data evidentiata, Tn structura ei de
(C T\profunzime, perlocutionaritatea
acestor solticarii gogosiene, ramane
sa ne achitdam de partea nara-tionald, de ilus-
trarea lor cu exemple edificatoare si alte isto-
riete croustillantes: de soiul celeia cu blocarea
in closetul profesorului N., a carui fiica 1l
tradusese cu un coleg de facultate si cu
invitarea proprietarului apartamental de drept
“ mictioneze Tn Piata Unirii pana ce isi va fi
.minat «parasitul» de curmat zilele. Lui Emil
Brumaru, altadata, i-a promis ca-si da foc in
vecinatatea statuii lui Cuza, cu un chibrit
suedez si 0 punga de benzina ascunsa sub
caciuld, ca protest pentru nu stiu ce Tntarziere
editoriala in prezenta noastra, pituliana, a
jucat comedia aruncarii de la etajul patru, cu
balans neprimejdios deasupra putului scarii
nicoliniene, ca represalie la infiltratia de apa
din camera fetitei. Bineinteles ca ni I-am facut
dusman, o vreme, si Brumaru si eu; bineinteles
ca si Brumaru si eu i-am ras Tn nas,
dezamorsandu-i trucul, care i-a tinut cu o
amica literara din Bucuresti, unde s-a putut da
in stambd joyeusement... pana ce a trecut
Domnita Petri pe la acea (plansa, panicata si
dornica sa intervina la Manole pentru recupe-
rarea editoriala a poetului bahluvian &
neinteles de contemporani sau oranduire),
recomandandu-i sa-1 lase in pace atunci cand
omul vrea sa-si bage teasta sub dus ori in cup-
torul aragazului: «Cand s-o plictisi, ne cauta el
n sufragerie, cd n-o sa ne lase sa bem singure
bunatate de Krepkaya!»
Cu o zi Tnainte, goi si piliti, cercasera sa se
arunce de pe coperisul blocotetului din

cartierul marginas, Tnsa le-a taiat elanul o
ploaie mocaneascd, densa si rece, suscitatoare
de comentarii dusmanoase la adresa regimului
ceausiu: «In pizda mamii lor de comunisti, nici
pentru luatul zilelor nu-ti oferd conditii priel-
nice »

Dar, cum lasai sa se Tnteleaga adineaori,
amenintarile cu greva foamei, demisii si
demisia demisiei, la care va fi facut ecou
Monitorul de lasi cu periodicitate pendular
de previzibila, reproducand si poza de circum-
stantd a lidarului local, ele alta nu-s... decét
sublimari de tranzitie ale sinuciderii
perlocutionare predecembrii, introdusa de
mine Tn masina de teoretizare a cafenelei
hermeneutice, alaturi de preaomeneasca,
hegeliana dorinta de a fi recunoscut, laudat,
adulat, comentat, curpupat, compatimit, premi-
at, citat, recenzat, candidat, etc. Uitai Tnsa,
uita-m-ar securicomunistii, episodul, petrecut
n Bojdeuca ticauana a lui Mihail Ursachi, cu
recursul gogosian la ascutisul unei lame aduse
de acasd in scopuri histrionice.

*k*

Lectorul grabit, ori cu memorie
nestrasnica, ni se pare ca va schimonosi vier-
surile poetului cu douazeci de ani petrecuti la
pandaimoase, sub varii regimuri, si, in urma
travaliului sau de «lucratura deconstructiva», o
sa rezulte ceva hipertextual, ceva fain, anume
ca doar flocarii si codosii/Joaca-n hora
mortii rosii. Noi, istealalti, am clama, galva-
nizati entuziasti, izbindu-ne aratatorul de
tamplaria testei personale: «grozava lucratura

se adevereaza o formidabila cetitura
Moartea, curvd bolsevica? Il aurait fallu y
penser!»

Cédci, pentru doxa de finis secular si
Tnceput milcnial, dama cu coasa nu vine de la
Berlin, ci din Rasarit, nu? Nu, aparent nu, de-
i dam crezare poetului cemautcan Tnecat in
Sena, ce i-a Tngermanizat lui Cioran Die
Lehre von Zerfall, adica autorului Fugii
mortii, pe care traducatorul hexagonal, ajutat
de noi, ai cu ecouri din valeryanul Cimitir
marin, 1l face sa spuna: La mort, la mort est
un maitre venu d’Allemagne. Dar... poate ca
Paul Celan, stihuitorul cu pricina, nu
aluzioneaza numai la Gulagul national-social-
ist Imposibil sa nu fi intuit si el, macar o
fractiune de secunda, ca Gulagul celdlalt,
krem-marx-linist, kremleninist, kremstalenin-
ist, fu edificat si el cu cardamizi nemtesti, asa
cum avea sa documenteze Alain Besanson in
Geneza intelectualda a leninismului. De la
Petru cel Mare la Vladimir llici Ulianov si
losif Djugasvili, care-i sursa de mesteri daca
nu tinutul hegelo-luteran? Lenin Ti fu ucenic,
apoi calfa, Mesterului Karl, iudeului convertit
la protestantism, cu mama olandeza si cam
antisemit Tn Chestiunea ovreiasca, nu?

Pe urma, rusii vechi posedau un singur
vocabul pentru ideea de frumos si pentru
aceea de rosu. Nici azi krasivii nu e prea
Tndepartat, fonetic vorbind, de krasnii. Crava
rosie Ti krasnii galstuk, iar galstuk =
Hallstlick, alta contributie tedesca Nu-i fru-
mos ce e frumos, ci-i frumos ce iaste rosu
Frumoasa armata mai erea, prieteni, Armata
Rosie; krasivaya mai fu Krasnaia Armiya: fru-
moasa, rosie, ca o... executie Tn Piata Rosie, in
Manta Rosie, in Moartea Rosie. Albul culus
si negrul cunnus trec, se schimba, se prime-
nesc, in vreme ce limbile, rosii, ale culi - &
cunnilinctorilor de serviciu, ele, perdureaza
Poetul Horia Zilieru, cel cu pseudonim sta-
hanovist, Tntrebat daca a cantat, Tn obsedantul
deceniu dejian, clarificarile aduse in satu-i
natal de Armata Rosie cu baioneta, Tmi
marturisea, la un targ de carte din holul
Teatrului «Luceafarul», ca, desigur, glorifi-
case Krasivaya Armiya in viersuri vibrante,
nsa., izbutise, contand e caracterul pervers +
duplicitar al semnificantului, sa Tmpace varza
pupincurismului si capra disidentei caci - o
leacd mai tarziu, sub Cumatrul Ceausinschi,
pe vremea decretului cu obligativitatea sporu-
lui demografic -, liberatoarea oaste cirmizie
avea sa evoce lectorilor isteti, la nivel
metaforico-alegoric, sentimentul de usurare
produs unei gagici, unui cuplu, unei familii,
de reaparitia ciclului menstrual, indice al
sfaramarii jugului fascist al graviditatii dorite
doar de politica partidului national-comunist,
semn ca se poate trece la noi strengarii ori ca
viata merge Tnainte, orice-ar spune Kunte
Kinte.

Sa nu-i dam uitdrii, dara, pe stihuitorii ce,
precum H.Z., au nemurit frumusetea armiei
sovietice slobozitoare, necum pe di de au vitu-
perat, asemeni lui Radu Gyr, tarfa rosie a
bolsevismului ori au varsat la dosar, ca Paul
Celan, dovada inconturnabila a originilor
nemtesti ale mortii. lubirea noastra o merita,
cu prisosinta, tustrei: cu toate ca din pricini
osebite, poate si incompatibile unele cu altele.



teatru

LUMINA BROASTELOR

Decor: Hala de productie a unei fabrici, cu
mai multe bancuri de lucru pe care se afla,
pentru reparat, calculatoare electronice, moni-
toare, ceasuri de perete, etc. Scaune Tnalte, ca
de bar. Undeva se afla un difuzor nevazut

Personaje: Napoleon, sef de sectie; Adam,

muncitor; Catiusa, sotia lui Adam; Ulise,
muncitor; Illiade, maistru; Cornelius,
presedinte.

SCENA |

(Intra Catiusa, femeie frumoasa, purtand
Tmbracaminte saracacioasa)

Catiusa: Ce faci, barbate, te-am cdutat prin tot
orasul!

Adam: Bine, ce sa fac! Tu ce cauti aici?
Catiusa: Pai azi nu e zi de salariu?

Adam: Nu, ca s-a decalat

Catiusa: Si de ce mai stai la serviciu?!

Adam: Am mai avut cate ceva de rezolvat
Catiusa: Dupa program?! Mai lasa-1 naibii, ca
n-o sa-ti ridice nimeni statuie!

Adam: M-a starnit una de la cazangerie; facea
dus cu usa deschisd

Catiusa: Tn locul tau as fi violat-o!

Adam: Pai asta am facut si eul

Catiusa: Si ai avut greutati cu ea, s-a zbatut?
Adam: Da, bineinteles! A tinut mortis ca mai
ntai sa se Tmbrace si sa dea telefon sotului ca
intarzie... in timp ce eu...

Catiusa: Ei hai, gata, cautd sa uiti, a trecut! Hai
acasa! Nu ti-e foame?

Adam: Nu. Am mancat niste cal.

Catiusa: Cal?! Unde?

Adam: Pe aici prin preajma; stiam c& acasa...
Catiusa: Da, ai dreptate. Cred ca ar trebui sd
ma angajez si eu. Nu mai merge!

Adam: Ce ai in sacosa aia?

Catiusa: Nimic, am trecut prin piata.

Adam: N-ai vreun ziar, vreo integrama, ceva?
Catiusa: Nu.

Adam: P&cat ca n-am nimic de baut

Catiusa: Daca luai salariul!

Adam: Ehehe! Dar in sticla aia ce ai?
Catiusa: Aici?! Clor.

Adam: Aha! Da-o-ncoace sa vedem! Mi-e o
sete teribila!

Catiusa: Ce faci, omule, Doamne fereste! Ai
golit-o pe toatd si eu n-am nimica negru! De ce
nu ti-ai facut testamentul daca aveai de gand sa
te sinucizi?!

Adam: Daca n-ai avut integrame! Si sa stii ca
mi-a cazut foarte bine!

Catiusa: Ce s&-ti cada?! Afld de la mine cd esti
un om mort, md& mird cd mai si trancdnesti!
Adam: Eu? Fii serioasa! Daca vrei fac si
flotari!

Catiusa: Vai de mine, dar eu ce sa fac?! E
vreun telefon pe aici?

Adam: Pentru ce?

Catiusa: Sa telefonez la morga si la un preot!
Adam: Poti sa dai si la presedinte, daca ai
chef! Uite-1 acolo!

(Catiusa gaseste aparatul, ridica receptorul si
bate in furca)

Catiusa: Alo? Alo? Sunteti centrala? Dati-mi

loan
Suclu

va rog cabinetul medical! Cum nu mai e?!
Cum ,,s-a desfiintat”? Dar dumneavostra cine
sunteti? Portarul? Aha! Domnule draga, eu
n-am fir cu orasul, poti sa suni dumneata la
»Salvare”? Cum ,,din ce sa suni”? Sotul meu
s-a sinucis!l Da, a bdut o sticla de acid
clorhidric! Aici, la locul de munca Hai, dom-
nule, intelege situatial Ce sectie? Un moment
Adame, ce sectie este aceasta?

Adam: Trei!

Catiusa: La sectia trei! Da, bine, dar te rog cat
mai repede!

(Catiusa nchide telefonul. Adam examineaza
eticheta sticlei)

Adam: Stii cd e palpitantd eticheta asta? la
uite, Tmbuteliat Tn 1971! Licoare boiereasca!
Catiusa: Te simti bine?

Adam: Excelent! Pacat ca e lumina prea slabal
Catiusa: N-ai vrea sa-ti aduc o lumanare?
Adam: Mai bine adu veioza aia mai aproape!
Catiusa: Unde-ai vazut tu mort sa tina Tn méana
0 veiozd?

(Intrd Ulise)

Ulise: Buna seara!

Catiusa: Buna seara! Bine-ai venii, ,,umnule!
Sunteti doctor?

Ulise: Nu! Sunt nou angajat; mi-a spus por-
tarul ca e o problema urgenta aici!

Catiusa: Da, asa e! Sotul meu s-a sinucis la
locul de munca

Ulise: Vreau sa va spun de la Tnceput cd eu nu
suport cadavrele! Am facut un an de sanilar-
veterinara, dar de fapt sunt lacatus! Unde e

mortul, I-ati dus?

Adam: Unde sd-1 ducem?

Ulise: La morga, la policlinica, spuneati ca s-a
sinucis! Unde e ?!

Catiusa: Aici.

(Ulise face cativa pasi, adulmecéand)

Ulise: Nu se poate!

Catiusa: Domnule, sotul meu a baut o sticla de
acid clorhidric! Poftim, asta e sticlal

(Ulise, dupa ce examineaza sticla): Tntr-ade-
var, e goalal

Catiusa: E grav?

Ulise: Da, e grav. Dénsul nu stie unde s-a
ascuns mortul?

Catiusa: Dansul e sotul meu!

Ulise: Cel care a baut clorul?

Catiusa: Chiar el!

Ulise: ™n cazul acesta, dati-mi voie sd vd
prezint condoleantelc mele!

(Ulise sdrutd mana doamnei si-i strange mana
lui Adami

Catiusa: Plecati?

Ulise: Da, s-a facut tarziu.

(Ulise iese)

Catiusa: Adame, hai sa mergem!

Adam: Unde naiba, la cimitir?

Catiusa: Nu, n-ai costum negru, acte, de nici
unele. Nu te primeste. O sa am cu grija mair
de toate. Hai acasa!

SCENA 2

(La Tnceput pe scena ¢ numai Napoleon,
purtand in loc de salopetd un costum nepotrivit
pentru un atelier de fabrica, avand camasa alba
si cravatd. Tsi ajusteaza unghiile, folosind o pila
de l&cdtuserie. Std pe un scaun amplasat Tn fata
bancului de lucru din centrul scenei)

(Intra Ulise)

Ulise: Buna dimineata!
Napoleon presupun, nu?
Napoleon: Dal!

Ulise: Dati-mi voie sa ma prezint! Ulise! Sunt
nou angajat!

Napoleon: Ulise? Parcda am mai auzit de
numele asta! Ceva legat de o batdlie, de o
revolta...

Ulise: Da, ati nimerit-o. Sunt erou al revolutk
fost erou al muncii socialiste !

Napoleon: Ma rog La noi s-au facut con-
cedieri masive, n-am auzit de vreo noua anga-
jare! Aveti vreo hartie la mana?

Ulise (ii aratd niste acte): Bineinteles!
Transferul, vizita medicald, sanatate perfectd,
n-am nici o problema! Am si certificat de
handicapat!

Napoleon: Bine, domnulel E un banc liber
acolo!

(Ulise se duce la bancul de lucru, ia un ciocan
si loveste intr-un ceas de perete, provocand un
sunet prelung. Apoi se apropie de Napoleon
tinand ciocanul ca pe un cutit, ranjind, cu ochii
bulbucati nefiresc)

Napoleon (ingrijorat): Ce faci, dom’le?!
Ulise: N-am mai auzit nici un banc de la revo-
lutie Tncoace!

Napoleon: Ascultda, domnule, sa stii ca la noi
se munceste!

Ulise: Stiul D’aia am si venit aicil

Napoleon: De unde-ai venit?

Ulise: De la Itaca - U.T.C. - Srl!

Napoleon: Ce fabricd e asta?

Ulise: Nu e fabrica, e inchisoare particulara.

Sunteti domnul



Am trecut si aseara pe aici.
Napoleon: De ce?

Ulise: S& ma prezint! Credeam ca se
lucreaza! Stiti, la Itaca programul era zi
lumina

Napoleon: Noi suntem cu capital majoritar de
stat Programul nostru este de opt ore.
Ulise: Foarte bine. Am banuit. N-am stiut Thsa
cand Tncepe si cand se termind N-am gasit
decat un muribund.
(Intra Adam)
Mam: Buna dimineatal
Napoleon: Ai intarziat, Adame!
Adam: Am avut niste probleme...
Napoleon: Am inteles ca nu prea te-ai simtit
bine. Mi-a spus sotia ta c& te-ai sinucis. Mi-a
dat telefon: e adevérat?
Adam: Da, e adevarat, a dat telefon!
Napoleon: Faceti cunostinta! Dansul e nou la
noi!
(Ulise face un semn amical cu méana)
Adam: Ne-am cunoscut de ieri!
Ulise: Dansul a baut acidul!
Napoleon: Care acid?
Adam: O sticld
Napoleon: Si cum te simti?
Mam: Bine. Normal!
apoleon: E clar. Pacat!
(Intra Iliade)
Iliade: Buna dimineata! Adame, ai Tncurcat-o!
Adam: Sa nu exageram; ma simt excelent!
Iliade: la ascultd, e adevarat c-ai ramas ieri
dupd amiaza in fabrica?
Adam: Da.
Iliade: Pot sa stiu si eu de ce?
Adam: Tn ce calitate ma intrebi?! Partidul si
functia dumitale s-au desfiintail Asa ca
scuteste-mal
Napoleon: Totusi e interesant! Chiar, de ce ai
ramas, Adame?
Adam: Ma desprind greu de locul de munca;
sunt prea legat
Iliade: Nu cumva era vorba de un cal?
Ulise: Nu, ca era cu nevasla-sal
Iliade: Déansul cine e?
" tpoleon: Un nou coleg
.lade (cdtre Adam): Mai bine recunoaste ca
ti-a fost foame!
Adam: Ce dai?
Iliade: Domnu’ sef, noi aveam
0 caruta cu un cal, care aducea
carbuni la cazane.
Napoleon: Da. 1l stiu. Si?
Iliade: Nu mai c calul.
Napoleon: Dar unde e?
lliade: L-a méancat Adam ieri
dupd amiazal
Napoleon: Nu se poate! Adam
s-a sinucis!
Iliade: Cred si eu, dupa un cal
Tntreg
Ulise: Nu de la cal, de la acid!
lliade: Ce acid, domnule?! De
cum am venit de dimineatd am
fost chemat la conducere.
Credeau ca-i vorba despre
mine!
Napoleon: Si?
Iliade: Si s-au lamurit. Norc cu
portarul!
Ulise: Eu zic sa nu-1 mai
amaram si noi pe domnul

Adam, ca are destule pe cap! Mai bine sa-i
sarim Tn ajutor cu ceval

Napoleon: Chiar asa! Poate-i trebuie vreun
cosciug, vreo mancarica de post! (catre
Adam). Spune, omule, deschis, sincer!
Vorbim si cu sindicatul...

Adam: Multumesc, se ocupa nevasta si
rudele...

Ulise: Tn orice caz, noi suntem al&turi de dum-
neavoastra in greaua pierdere suferitd

Adam: Multumesc frumos tuturor organelor!
(Se aud bufnituri, explozii, un fum dens
patrunde in scena)

Iliade: Daca ai certificat de deces, poate scapi
de imputare!

Napoleon: Oricum, Adame, pana-ti clarifici
situatia, treci la munca si fa-ti normal

Adam: Am inteles, dom’ sef, cat sunt la ser-
viciu, muncesc de rup. P-orma dac-o fi
nevoie, sa-mi dati cateva zile de concediu sa-
mi tai porcul si sa-mi aranjez si eu cavoul!
Ulise: Nu-ti face probleme, domnule, te
ajutam noi, o etajera, un candelabru, punem
noi mana...

Adam: Multumesc!

Napoleon: Gata, toatda lumea pe baricade! La
treabdl

(Toti agita sculele zgomotos, cu exceptia lui
Napoleon)

Napoleon: lliade, du-te prin fabrica si vezi
ce-i cu zgomotul asta care ne conturba de la
lucrul

(lliade iese. Suna telefonul si Napoleon ridica
receptorul; ascultd un timp, spune ,,Da” si
Tnchide cu un aer grav)
Napoleon: Hei, alo, mai
ciocdneala asta tampital
(Ceilalti se opresc din lucru); s-a primit un
protest de la un grup de initiativa Situatia
firmei noastre e grea. Am mostenit utilaje
vechi, uzate tehnic si moral! Ele au fost
importate cu 20 de ani in urma Este de dato-
ria noastra sa ne afiliem la acest protest, con-
tra unor investitori straini verosi, care pe
dolari udati de sudoare ne-au dat tehnologie
depasita de douad decenii

Adam si Ulise (intr-un glas): Ne afiliem!
(Bufniturile de afara se aud in continuare.
Intra lliade).

terminati cu

parod/7
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Cavalerulpalici
(Luceafarul nr. 12/1996)

Prin porti si prin usi cavalerul dreptatii
Intrd si trece cu pas apasat

El are in grija destinul cetatii

Si grija de Tnc-un mandat

Drumul facut pana acuma promite

Si nu ca e fratele meu fl votez,

Pe cal, in masina - ori pe jos - Tnainte!
Purtat de-al partidului crez.

Nimic, dar nimic nu-i Tmpiedica mersul
E azi in Desesti, maine hat la Sapanta
Cu pixul Tn mana nvinge si stressul
De fier otelit i-e vointa.

Cavalerul palid In uliti apare

1i sar toti primarii-nainte,
L-asteapta poporul cu paine si sare
El gusta si bea si... promite.

Lucian Perta

lliade: Domnu’ sef, situatia e-n felul urmétor:
Hala nr. unu e-n sedintd de sindicat, tine de
sapte ore. La Hala cinci e inventar de trei ani
iar Hala sapte e in flacari!

Napoleon: Ce flacari?

Iliade: Nu stiu, ca nu se apropie nimeni
Napoleon: Si pompierii nostri?

Iliade: Pompierii?! Nu stiti c-au trecut la
S.R.I?

Napoleon: Fir-ar ai dracului de nenorociti! Pe
ce fiare am dat noi banii!

Iliade: Asa el Domnu’ sef, eu am un plan!
Napoleon: Foarte bine! Tine-1 pentru dumnea-
ta!

Iliade: Dar eu am un... (intrerupt de vocea din
difuzorul nevazut)

Presedintele: Atentiune! Va vorbeste
presedintele societatii. Situatia Tn unitatea
noastra este (intrerupt de mici explozii care se
aud tot in difuzor)... de aceea, de azi incolo
(explozie; intervine o voce de copil): ,,numai
cu pasta de dinti Colgate puteti combate cari-
ile!”

(Vocile din difuzor se intrerup brusc. Liniste

pentru o clipd)
lliade: Dati-mi voie sda va
explic! Datorita scurgerilor
de apa din tevile noastre s-a
format Tn apropiere un elesteu
de toata frumusetea
Napoleon: Foarte raul
Iliade: Nu e rau deloc, fiindca
e plin de broaste!
Napoleon: Si?
Iliade: Si puii de balta au pret
bun la export! Prin curtea
noastra zac multe recipiente
nefolosite. Astea le putem
instala pe malul apei, cu cate
0 sursd de lumina deasupra;
n timpul noptii ganganiile
vor veni la lumina iar
broastele vor sari spre
poloboace sa prinda insectele.
Dimineatd butoaiele vor fi
pline cu marfa de export!
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a Tnceput dormird. Doud sau trei
zile la rand, c-o dorinta, fara egal,

I dc-a face un lucru serios... Somnul

lor era un somn odihnitor... Si respirau cu

nesat aerul usor ozonat, in putinele plimbari
din primele zile, mai ales dupa masa de
pranz... Apoi simtird ceva nostalgic, o ciu-
data Tntoarcere in propria existentd si
aceasta nostalgie le strica parte din somnul
in care-sf regdsisera o mutd Tntelegere si
amanarda adormitul conversand cu lumina
aprinsd, banal, melodramatic, cu pauze mari
ntre replici.

- Cum trece timpul &sta! remarcase
deodatd barbatul, Tn cuvinte care exprimau
0 uimire fara raspuns.

- Dal aprobase ea.

Avea cam patruzeci de ani, chip frumos
de grecoaica, trasaturi grave de tragediang,
dar cu riduri furisate in jurul ochilor si care
o faceau sa arate Tngrozitor (ea spunea
asta!) Tn anume dimineti. Era acum plina la
trup, formele de odinioara abia mai pastrau
palide urme, ca-n sterse fotografii, si acesta
este un lucru de necrezut fatd de fata subtire
care fusese cu doudzeci de ani Tn urma...

- Cu douazeci si treil il corectase ea.
Atatia ani sunt de cand ne aflam Tmpreuna...

- Douazeci si trei?! ntrebase si glasul
lui cauta o cale de a intelege si cuprinde
timpul, dar si o neincredere Tn aceastd
putintd, ce venea din adevaruri abstracte pe
care era inutil sa le mai explice, fiindca ele
nu rezolvau niciodata nimic.

- Douazeci si treil exclamase ea ca si
cum acesta ar fi fost un céstig al vietii de
care el nu era prea constient

.. Apoi facurd plimbari mai dese si mai
lungi. Doua plimbari pe zi, obligatorii
dc-acum, una dupa masa de pranz, iar alta,
scara... Se temeau amandoi sa nu se
ingrasc... Descoperira chiar un mic ritual al
fiecdrei plimbari, Tncepand cu alegerea dru-
mului. Motivau de fiecare datda de ce
mergeau Tntr-un sens sau altul. Si se opreau
in fata unor lucruri absolut banale pe care
alta data nici nu le-ar fi bagat de seama.
Cautau sensuri mari Tn maruntisuri. Dar mai
ales cercetau de fiecare datd cerul, se
opreau cu fata spre apus, se extaziau..., dar
extazul lor era mai mult verbal, cdci nu
pareau sa mai aiba puterea de a-1 trai cu
adevarat Lipsea fervoarea de odinioarg,
lipsea credinta in frumusetea aceea care-i
putea candva mantui, in umbra dc eternitate
pe care cerul ar fi putut-o arunca asupra lor.

- Priveste ce apus extraordinar!... Invazia
de lumind sangerie! Presentimentul unei
alte lumi, caci acolo rasare soarelel.. se
| bucura placid, aproape neutru el.

femeie Tn varstd, ducand dc mana propria ei
fetita.

- Unde-a disparut catelul, mama?! fsi
ridicd fata ochii Tn sus.

- Cam exagerat! aprecie altcineva. Sa
stea toatd noaptea in frig!

- Cum ti s-a parut? intrebase o voce de
femeie barbatul.

- Cum s& mi se pard?! Nu-i bine sa-ti
trimiti nevasta singura in concediu !

- Dar nici barbatull spuse femeia, care
nu era uratd, zambind.

- Prostiil concluziona undeva, mai in
fatd, un alt barbat Asa dupa cateva zile,
dragoste mare! Individa era rea de musca

- Dovada ca a cedat foarte repede! fi
replicd tovardsul lui, tot un barbat Tmbracat
cu o0 cojoaca de oaie.

Ascultara comentariile pana aproape de

MIR

- Si norul acela!... Seamana cu un coif!
facea ea un pas mai departe.

- Intr-adevar! lata si vulturul din varf!

- Gata sd zboare!

Tn a patra zi descoperira cinematograful
statiunii. Tsi pusera in gand sa vada toate
filmele, cét vor sta acolo.

- L-am mai vazut! fdcea el.

- Ce conteaza! ridica ea din umeri cu o
farama de gratie indiferenta.

Vazura astfel filme vechi si filme foarte
vechi si filme nationale pe care altminteri
nu le prea vedeau. Unele erau facute cu
zece ani In urmd, altele, cu doudzeci de ani,
dar ei le vazura constiincios si cateva le
placura si de asta datd, Tn vreme ce pe altele
le simtird cu adevarat demodate si se mirara
dc naivitatea tineretii lor. Le acceptara
totusi pe toate asa cum erau si le comentara
lapidar, ca si cum restul comentariului ar fi
fost facut atunci céndva, definitiv, cand
fusesera vazute prima oara...

Cand vazura ,,Doamna cu catelul” dupa
nuvela lui Cehov, nimic nu paru sa se
deosebeasca de celelalte dati. Sala era
aproape plind, dar o parte din spectatori
erau copiii care venisera cu parintii n
statiune.

Ei tacura tot timpul filmului, Tn vreme
ce-n jurul lor se rosteau soapte, Tntrebari,
chiar judecati de valoare, nedumeriri de
copii...

-Nu-i deloc educativ! aprecie o femeie
din spate la un moment dat

Cineva interveni Tnsa si o rugd, politi-
cos, sa se abtina de la comentarii.

Si comentariile cele mai multe se facura,
fireste, Tn lunga iesire din sala.

- Dar ea n-avea copil?! voi sa stie o

iesire. Si abia acum discutara si ei.

- Ce ochi aveal zise lemeia si parea cu
adevdrat impresionata.

- El sau Ea?!

- El, Batalov!.. Dimitri!.. Demonici!

- Nu mi s-a parut Avea mai degraba
ceva bun si sensibil Tn el, un fel de
Tntelegere a lucrurilor, dar si o constiinta a
neputintei de a scdapa Caci problema cea
mai interesanta e asta, totusi!

- Desigur! acceptd ea Zbuciumul ei!

- Care se converteste Tn risc si optiunel
Fara Tnsd ca ea sa rezolve ceva mai mult
decét el.

Dupa care tacura. Erau amandoi plini de
acele imagini dc celuloid, le repetau, le
interogau. Se mai plimbara o vrer
rasarise luna, dar in jurul ei era o aureoiu
ciudata. Femeia voi sa stie ce rost avea acea
aureola. Tn glasul ei se citea speranta ca
nimbul acela ar fi putut sa Tnsemne ceva,
poate o schimbare, poate un Tnceput miste-
rios, o aventurd chiar.

- Nu Tnseamna nimic ! raspunse barbatul,
gandind pozitiv sau poate blazat Sau obosit

accepta el deodatd o alta posibilitate, neros-
tita Tnsa.

Urcara apoi treptele, tacand din nou. in
camera hotelului, la etajul doi, era liniste si
lumina lunii patrundea pana la ei. intinsi pe
pat, privira amandoi afard la lund si apoi
camera, care avea in ea ceva obosit si vag
trist Un fel de sfiala aparuse pe neasteptate
intre ei. lar sfiala nu se stia de unde venea,
din dragostea lor dc odinioara reinviatd o
clipa, din lumina lunii care ar fi putut sa fie
semnul unui nou Tnceput, sau din filmul pe
care abia Tl vazusera. Avura chiar sentimen-
tul ca erau doi straini Tntr-o camera de hotel
si ca se numeau Ana si Dimitri.

Mai tarziu, se iubird, privind luna...



stopcadru

CLASICISM,

IN ANTECAMERA MODERNITATI

de DANIELA ZECA

a sapte ani distantd de ultimul volum -

cifra fatidica in ordinea poeziei . Coman

Sova revine cu o culegere de versuri,

NEVOIA DE ALB rascumparand
avatarurile unei absente prelungite.

Nevoia de alb, Citirea Tn vise, Sfera, Starea
de tarziu, Cercuri concentrice - cicluri definitorii
ale volumului, sunt tot atatea trepte de initiere in
labirintul dilemei launtrice, al incertitudinilor eu-lui
- si de aici jocul mastilor, al travestiului si al meta-
morfozei: ,,Ajung sub osul fruntii/Privesc cu uimire
n jurfingramadirea de taine/de culoarea cerului de
iarnd/cibernetica pura/Trec mai departe/ma las n
voia séngelui si ajung/in incinta mierlei de pur-
purd”. (Note de calatorie)

Firul Ariadnei intr-un astfel de labirint, nu lipsit
de proiectii thanatice, de cercuri ale varstelor si de
‘antasme ale anxietdtii - 7l reprezinta mersul Tn con-

a vantului: ,,Cand pentru toti totul s-a prabusit/tu
sd apuci din nou uneltele/ca si cum nu s-ar fi
intamplat nimic/dis-de-dimineata” (Monolog), dar
si convingerea compensatorie ca Poezia, care 7i este
predestinatd, il va salva: ,atunci vine Ea/in mana
dreaptd n varful penitei/in piept Tn ochi pe
tample/in pori in lacrima in respiratie in umbra/ma
ocupa pe de-a-ntregul/Si sunt al ei”.

Nici un fel de orgoliu trucat nu e Tn aceasta pre-
dispozitie de a te ldsa scris, dedat gravitatiei ultime

a imaginarului propriu. Dimpotrivd, o anume
senindtate nu pasiva, ci Tmpacata cu lumea, decurge
din ideea ca eul strabate pe urmele altora, pe ,,am-
fwatee” ascunse in ,firea lucrurilor”.

Din aceasta obsesie a firii primordiale Coman
Sova construieste un motiv recurent, expus 1in
tonalitati si variante distincte: ,si ce se ntampla se
va mai Intampla/Priveste samanta/e leaganul
intampldarilor ce vor veni/Priveste parintii/prin ei/un
pas din drumul copiilor/este facut” (Amprente).

Reprezentarile onirice din ciclul Citirea in vise,
poate cel mai izbutit din volum, subscriu unei vizi-
uni de apocalipsa contemporana in ton halucinant,
abrupt Formula lui ,se facea ca.”, prin care
debuteaza, de obicei, visul nu induce Tn vers nici un
fel de romantdri ale contururilor, ale subtextului.
Ochiul Tntors spre taramul de umbre e un ochean
mai viu, iar peregrindrile Tn somn se opresc, in cele
din urma, Tn aceeasi zona a ambiguitatii si multi-
plicarii sinelui, pana la starea de criza: ,,Am mai
observat ca nu eu/ci altul care eram eu/vorbea pen-
tru mine/spunea da fara sa creada ca este da..” (Nu
mai eram).

Sfera, e, prin excelentd, partitura eresului, in
contrapunct cu urmatoarele doua cicluri ale volu-
mului, marcate de apasarea duratei si a unei ima-
nente treceri blagiene, care preschimba totul.
Poemele de iubire stau adesea sub zodia litotei, Tn

DEBUTUL LITERAR AL UNUI TENOR

de LIVIU GRASOIU

iata literard a ultimilor ani ofera, fara
VTndoialé, multe noutdti si surprize. Dintre
acestea din urma se detaseaza schimbarea
atitudinii viitorilor scriitori fata de debutul lor edito-
al. Din ce Tn ce mai rar el sta sub semnul responsa-
bilitatii, al autocontrolului si al exigentei fata de sine
si de creatia proprie. Existand pretutindeni edituri,
si cum romanul s-a nascut poet (i s-a inoculat asta
de 150 de ani), asistam la o avalansa de carti de ver-
suri, imposibil practic de parcurs cu seriozitate,
imposibil de a fi comentate, fie si in fugd, pentru ca,
totusi, revistele de cultura sunt putine, iar criticii
interesati Tn comentarea productiei la zi, tot mai rari.
Revenind la conditia debutului (si a debutantului),
unele carti si unii autori beneficiaza de recoman-
darea scriitorilor consacrati, sau de selectia prilejuitd
de vreun concurs de creatie. Atunci rezultatul este
adesea notabil si se naste speranta cd in literatura se
va mai impune o voce. Alteori nsa asistam la
intrarea in fortd pe scena literara printr-un debut
impunator cantitativ, menit a pune pe ganduri pe
oricine. Un autor care apare pe neanuntate nu cu un
volum, ci cu doua sau chiar trei Tncepe sa reprezinte
un caz De gramofonie, de defulare, de asteptare
indelungata ori truda chinuitoare asupra versului.
Tocmai de aceea gestul nu trebuie trecut cu vederea
Si cu atat mai putin cel ce semneaza.

Un exemplu recent il constituie dl Anatol
Covali, cunoscut solist al Operei Romane, care se
prezinta publicului, nu n costumele lui Otello sau
Radames, ci intre copertile a doua carti: ,,Destin”,
tiparit de Editura Europolis din Constanta si ,,Valto-
rile sufletului” publicat la Editura Eminescu din
Capitala. Ambele sunt datate 1996.

De la primele pagini si dupa rasfoirea superfi-
ciala a lor, se constata ca dl Covali nu s-a jucat de-

a poezia Tn anii din urma, ci i-a fost credincios slu-
jitor. De ce nu a avut curajul sa-si adune productia
liricd, ne-o spune el Tnsusi: ,N-am vrut si n-am
putut ca sa ma vand/cantandu-le tiranilor osana,/dar
nici n-am Tndraznit sa ies din rand/ca infruntandu-i
sd accept prigoana”. (Marturisire despre
credintd). Este spovedania unui om care nu s-a vrut
erou, dar care a comis eroarea de a generaliza pripit
Cred cé ar fi putut si dl Anatol Covali sa-si publice
versurile fard ,ca sa se vanda”. Sunt prea multe
exemplele ce confirma asemenea afirmatie. Banu-
iesc ca mai degrabd ne aflam in fata unui artist
sovaielnic, dotat cu extrema sensibilitate, Tnsa lipsit
de lecturile poeziei contemporane. DI Anatol Covali
nu s-a desprins de scoala ,,vechilor poeti”, numai ca
a preluat de acolo doar aspectul exterior, tehnicis-
mul.

Din acest sens, nimic aproape de reprosat: ver-
sificatia curge normal, fard stridente. Adesea cu
inventivitate sunt manevrate tertinele, catrenele,
rimele interioare, ritmurile specifice poeziei popu-
lare, abordandu-se chiar formele fixe ale poeziei. Si
nu oricum, ci ntr-o carte intreagd, unde Editura
Eminescu gireaza circa 350 de ,,aproape” sonete!
Voi reveni.

In volumul ,,Destin”, ni se prezinta un suflet
chinuit, bolnav. ,,Urate bube/ca niste ciorchini de el
atarnd” spune autorul, adaugand, spre a-si infricosa
parcd lectorul: ,,Sunt plin de catacombe si de
hrube/prin care curg paraiele de scarnd” (E cineva
n stare?). Poeziile ce urmeaza nu dezvaluie aseme-
nea tenebre, ci doar resemnarea unui om care s-a
vazut dat la o parte si s-a lasat in voia sortii deloc
ingaduitoare: ,,Am fost vandut in talciocul minciu-
nii/ca sa distrez ca paiata nebunii,/dar am primit tot-
deauna ca plata/dreptul de-a fi tras cu urd pe roatd”

transcrieri de filigran. Luminozitati bine dozate
incadreaza spatii de lamento viril ori de calm,
izvorat din pasiunea Tmpartasita: ,,Acesta sunt eu
sub amarele stele/acestia parintii din care
venim/acestea-s pacatele/vinde-le/Opreste doar
clipa in care iubim”.

Starea de tarziu si Cercuri concentrice, mai
complicate metaforic si prozodic, sunt retrospectii
lirice ale propriului destin® ajuns n ore-limita,
»,pana la marginea mortii”. Tngerul mortii béantuie
printre randuri, ,,dilata cercurile”, iar in interstitiul
astfel creat, o infuzie de luciditate amar-reflexiva
umple golurile: ,,Albastru-i greu, ninsoarea
lungd/sub pensule de iconari” (Fireasca, poate).

.Nevoia de alb”, niciodata clamatd, ci doar
soptitd, se clarifica in finalul volumului ca o aspi-
ratie spre clasicitate si reconciliere cu lumea. Ici-
colo, albul ninsorii capata reflexe albastrui, cono-
tatii funeste, ale sfarsitului refnviat dincolo de
lucruri. De aceea metafora concentratd a iernii nu
reprezinta o obsesie unicroma, ea e diversitate, sub
un singur spectru al temperamentului apolinic.

(Numai lisus). Regretele alterneaza cu speranta, in
silabe bine cadentate: ,,Era albastru, fiindca simt in
sange/cum zborul iarasi capata contur,/cdci aripi noi
imi cresc pentru-a infrange/acest infern, spre-a
deveni azur” (Era albastru). Sprijinul necontestat
si permanent il reprezinta credinta Poeme ca ,, Tatd
si frate”, ,,Nu ma parasi”, ,,Stau rastignit” dovedesc
atat sentimentul fata de Dumnezeu, cat si lectura
poeziilor religioase scrise de V. Voiculescu, Radu
Gyr ori Nichifor Crainic si publicate dupa 1990.
Deseori dl Anatol Covali verifica pe tema conditiei
artistului, uimindu-se in fata harului creator: ,,ma uit
in jur si nu-nteleg/cum de-am rodit fantastica
gradind/din care-ncep salbatic sa culeg/aceste roade
pline de lumind” (Mesager).

Din pécate meditatiile coboara adesea in expre-
sii teme, Tn platitudini care fac rea impresie: ,,Poetul
este-acea minune/care destinul tarii-1 schimba/cand
dezinteresat se pune/drept caramida-n neam si-n
limba”.

Cu oarecare discernamant din partea autorului,
volumul ,,Destin” s-ar fi retinut din productia anului
1996. De si mai mult discernamant, insd, ar fi trebuit
sa dea dovadd dl Anatol Covali in selectarea
pieselor ce alcatuiesc culegerea ,,Valtorile sufletu-
lui”. Forma ultrasensibild a poeziei, sonetul obliga
enorm, mai ales cand exista o traditie binecunoscuta
Din pacate reusitele sunt minime si tin exclusiv de
tehnica versificatiei. Nici macar in lirica de dragoste
nu se intampind poezii memorabile, glosandu-se pe
marginea iubirii si nu transcriindu-se trdirea

Si totusi inovatia existal Ce-i drept doar in plan
formal, Tntrucat sonetele nu sunt chiar... sonete. DI
Covali a apelat la cele 14 versuri traditionale pentru
a compune un fel aparte de... gazel. Fapt sesizabil la
0 lectura foarte atentd

Se retine mai cu seama o exclamatie: ,,sufletu-mi
pun/si inima mi-o pun spre a rodi”. Nobletea
intentiei ne anunta ca dl Anatol Covali va publica si
alte volume. Le asteptam, sub bagheta unui dirijor
mai inspirat sau mai sever.



mihal sin:
«CRED IN PRIETE
CARE POATE E

- Ati fost o prezenta de referinta in dina-
mica vietii literare de dinainte de 1989 dar,
dupa aceea, s-ar putea crede ca v-ati retras
deliberat din tumultul de tranzitie al vietii
literare. Care e pretul tacerii?

- Eu nu i-as zice ,,tumuli de tranzitie”. Mie mi
se pare ca e vorba mai degraba de ,,mult zgo-
mot pentru nimic”, de polemici de obicei
»joase”, de lume si de ,viata literara” care isi
ascund neputiintele si disperdrile prin gesturi
de ,,curaj” islerizal, de bravada, de ura stupida
(pentru ca mai intotdeauna nemotivatd) si
neingaduinta impinsa dincolo de limitele cinis-
mului. Sunt lucruri care nu mi se potrivesc si
pe care incerc si ma Incapatanez sa le resping,
pentru a rdmane cu Tnsumi. Nu cred cd existd
ceva pe lumea asta, un ,pret”, care sa te faca
sa-ti fie rusine de tine Tnsuti. Desi,
Dumnezeule mare, cred ca si stadiul acesta a
fost depasit Cand unui individ i se face rusine
de sine Tnsusi, inseamna ca a mai ramas n el
destula omenie, inseamna ca nu e lotul pierdut
Or, acum, sentimentul acesta al ,rusinii de
sine” e destul de rar. Dea Domnul sa gresesc,
dar impresia mea e ca ticélosii si ,.ticalosiile”
sunt traite cu o anumita satisfactie, ba chiar cu
,beatitudine”. Nici vorbd de cdintd. Dar va
veni si ea, candva, Tntotdeauna vine... In privin-
ta ,,vietii literare”, e de discutat ce-a mai ramas
din ea, cum am putea s-o mai definim. N-am
fost nici Tnainte de 1989 Tn prim-planul vietii
literare, din tot felul de cauze, pe care n-are
rost sa le numesc acum. lar ,,dupa”, nu m-ani
retras deliberat, in nici un caz. Nu neg ca sunt
scarbit de anumite stari de lucruri sau de
ticdlosiile si mojiciile care, nu-i asa?, as zice
ca ne prisosesc. Tns&, Tn ce ma priveste, eu ma
Tncdpatanez sa raman ,,demodat” si sa cred ca
un scriitor e scriitor cu adevarat daca tinde, cu
toate puterile lui, cu tot ce are el mai bun, sa-
si construiasca o opera. Daca o va construi sau
nu, asta e altd poveste. in orice caz, nu pot sa
fiu decat intrigat de o anumita atitudine fata de
literatura care vine din ,,interior” si pe care am
auzit-o acum vreo doi ani exprimatd cinic
chiar de un scriitor, genul acela de ,,Tanar
etern”; ,,Cartile?! Cui 1i mai pasa astazi de
carti? Totul e sa ai puterea”. Si nu glumea. Asa
or fi stand lucrurile, dar mare-i gradina lui
Dumnezeu... Céat priveste ultima parte a
ntrebarii, sper ca s-a inteles ca nu poate fi

vorba de o ,tacere” deliberatd. Altfel, e
adevarat, toate au un ,,pret”, pe care nici macar
noi Tnsine s-ar putea s& nu-1 cunoastem.

- Ce ati remarca in ceea ce ar putea sa
Tnsemne prima perioada postbelica de liber-
tate a scrisului romanesc?

- Cine a facut tot ce e omeneste posibil ca
scrisul lui sd fie liber sub dictaturd, a fost el
insusi un om liber, in bund masurd, caci o
libertate absolutd nu exista, ea este o ,,pastila”
servita naivilor. lar cei care au fost prea-
plecati, obedienti, ca sd& nu mai Tnsirui alte
»pozitii” dezgustdtoare, afiseaza nu rareori
acum o atitudine de ,libertate” frivold, teribi-
lism si un ,desavarsit” prost-gust De aceea,
perioada pe bare o parcurgem, dincolo de
realele ei cuceriri, pe care le simtim cu totii,
ramane una a incredibilelor confuzii,
inconstient sau deliberat Tntretinute. Sunt
atatea si atatea situatii psihanalizabile... Hotul
poate sa strige ,,hotul!”, turndtorul poate sa
arate spre altii, dupa pofta inimii, sperjurul
poate sa jure ca e cinstit si curat ca lacrima...
Lucrurile astea, care tin de ,,boala” sau de ,,bo-
lile” unei societdti, vor continua inca mult
timp. Ele sunt ,,insuportabile”, dar trebuie sa le
suportam totusi, n-avem incotro. Ne Tntalnim
prea rar cu atitudini clarvazatoare, cu idei ge-
nerase si limpezi. lar cand le intalnim totusi,
ele ne apar ca niste strigate in pustiu. Din
pacate, ,libertatea scrisului romanesc” nu a
dus inca la rezultate deosebite. Cu foarte
putine exceptii. ,,Alchimia” nasterii unor opere
mari, puternice, e mult mai complicatd si nu e
Tntotdeauna legata direct de contextul politic si
social.

- Cum respira literatura romana actuala
prin plamanii revistelor literare? Care

credeti ca sunt varfurile cresterii si
descresterii ,,imperiului” revistelor lite-
rare?

- Tn ultima vreme am urmadrit foarte rar, si
cumva Tntamplator, ce se mai Tntampla prin
revistele literare. Sunt foarte dezamdgit: prea
multe false probleme, prea multe ,,diversiuni”,
prea multi nechemati, poate mai multi ca
oricand. Tnteleg prea bine ca revistele de cul-
turd nu pot sa faca concurentd, in privinta
audientei cititorilor, celorlalte genuri de presa
scrisd, mult mai populare. Dar unele reviste li-
terare 1ti creeazd impresia ca nu mai sunt citite
nici macar de cei ce le fac. Situatia mi se pare

jalnica.

- Ati publicat in ultimii sase ani un roman,
n doua volume. E mult, e putin? Cine sau
ce poate atenta la timpul de scris?

- N-am fost, nu sunt si nici nu vreau sd devin
0 ,,masina de scris”. O anumita ,,prolificitate”
nu m-a interesat niciodatd. Scriu atat cat Tmi
permit viata, circumstantele, sdnatatea §
atatia alti factori. De pilda, din cei sase ani,
unul, cel petrecut in diplomatie, n-a insemnat
nimic din punctul de vedere al scrisului. Dar
a insemnat, stiu asta, foarte mult din lot felul
de alte puncte de vedere, inclusiv al
~formatiei” si al experientei, chiar daca eram
la o varstda cand ,jocurile sunt facute”. Tmi
place si chiar fac eforturi Tn acest sens, sa-mi
pastrez o anumita ,,curiozitate” asupra lumii.
Si nu ma sfiesc sa mai Tnvat cate ceva, cand
mi se iveste prilejul si Tntdlnesc oamenii
potriviti. ,,Problema” romanului meu e aceeasi
dintotdeauna, valabila pentru orice carte:
mult-putinul e continut Tntre copertile cartii si
despre el se exprima intotdeauna altii,
»ceilalti”,

- Cum evaluati implicarea unor scriitori In
politica?

- Aceasta nu mai e o simpla intrebare, ci
tema vasta si fascinantd. Mi-ar fi poale mai
usor sa scriu un ,,vast” eseu pe aceasta tema,
fiindcd nu-mi place sd expediez nimic din
ceea ce, Inca, ma mai pasioneaza. Un interviu
ramane Tnsa un interviu si acum ma supun
regulilor lui. Tn general, scriitorului care intra
in politica i se rezerva un rol minor. De ce
anume se Tntampla astfel, e mai dificil si mai
complicat de explicat (poate ntr-un eseu,
cum spuneam). El e primit de ,,ceilalti” politi-
cieni cu o anumitd neincredere si, de obicei,
va ramane ,un scriitor printre politicieni”.
Celor mai multi dintre scriitorii intrati in
politica li se rezerva rolul de ,,propagandisti”
(sd nu ne ferim de cuvant) si, extrem de rar,
ei pol deveni si ,,ideologi”, dar nu de ,randul
ntdi”. Tn perioada comunistd, multi scriitori
au fost considerati, fara prea multe fasoane,
propagandisti ai partidului, iar Tn anii cincize-
ci, unii Tsi recunosteau, cu candoare politica si
entuziasm netarmurit, rolul de ,cantareti”.
Ceea ce spune lotul. Fireste, scriitorul poate
sa faca politica in mai multe feluri. Soljenitin
a influentat mersul istoriei, dar ca sa ajunga sa
conduca nemijlocit Rusia, ¢ o chestiune la
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care cred ca nu s-au gandit serios nici el, nici
altii. La noi, destui scriitori care au crezut c&
vor fi primiti cu bratele deschise in politica,
fiind ,asteptati” si ,,doriti”, mi se par acum
dezamagiti. Cel mai ,realizat” in politica pare
a fi Nicolac Manolcscu, Tn primul rand pentru
ca si-a creat propriul partid. Invocarea lui
lavei mi se pare a tine de o anumita retorica
Asta nu Tnseamna ca un scriitor sau un ,,liter-
at” nu poate fi un foarte bun politician. Tmi
vine in minte exemplul lui Georges Pompidou,
fost presedinte al Frantei. Deci existd exceptii,
dar Tn acest caz ele nici nu confirma, nici nu
infirma regula: ca politician, scriitorul ramane
ntr-un plan secund. Puterea lui, se spune, sta in
scrisul lui. Dar si aici ar trebui vdzut cum mai
stau lucrurile, acum, la sfarsit de veac si de
mileniu si dacd n-a ramas doar asa, 0 vorba..
- Se tot vorbeste de manipulare in fel si chip
si Tn cele mai neasteptate sectoare. Cum
atinge aripa manipularii pe scriitorul
roman?
- Manipulare existda dintotdeauna si pretutin-
deni. Problema e ce amploare poate capata
acest fenomen si care e ponderea lui intr-o
‘societatc. Scriitorul roman nu reprezinta o
.ceptie, el poate fi manipulat, dupa cum poate
manipula pe altii. Dupa revolutia din decem-
brie 1989, am fost uimit sa constat cum scri-
itori a caror buna credintd nu poate fi pusa la
indoiald au fost manipulati de o parte sau de
alta Poti fii un scriitor excelent, chiar si un
mare scriitor si sa nu prea ai habar de realitatea
social-politica Uneori am avut senzatia ca unii
colegi ai nostri picasera din nori. Ei chiar
declarau, cu o sfantd naivitate, ca trebuie ,,sa
coboare Tn stradd”, pentru a cunoaste realitatea,
dar in acelasi timp s-au erijai de la Tnceput, cu
tupeu si nu rareori cu aroganta, in ,,dascali” ai
natiunii. Acesta e un caz tipic cand scriitorul
poate fi manipulat cu relativa usurinta si, la
randul lui, manipuleaza o masa deloc neglija-
bild de naivi, admiratori, snobi, oameni lipsiti
de personalitate care au intotdeauna nevoie de
0 ,,calduza”, chiar si atunci cand toate datele
aratd cad aceasta nu e autentica. Lucrurile aces-
tea nu raman farda urmari si pot sa semene o
anumita neincredere asupra Tintregii bresle
(genul acela de replici: ,,pai, voi, scriitorii...”),
chiar daca, fireste, fiecare ar trebui sa fie
responsabil doar pentru faptele si vorbele sale.
- Receptarea volumului | al ultimului dv.

roman nu a fost liniard, ceea ce mi se pare,
pana la un punct, firesc. Mai putin firesc mi
se pare Tnsd ca tonul unor cronici s-a
deplasat dinspre carte spre autor, dinspre
judecata critica spre atacul la persoana,
spre calomnie. Gasiti o explicatie detasata a
acestei situatii?

- O ,.explicatie detasata”, bine spus... Am une-
ori 0 ,,multumire secretd”, cd n-am ajuns sa-mi
urasc adversarii, dusmanii. Dar nu sunt cuprins
nici de acea ,,ingaduintd superioard” , trebuie
S& recunosc.

Mi-e greu, daca nu imposibil, sa dau o expli-
catie: e ca si cum as incerca sa insir de ce
exista raul in lume, de ce exista invidie si ura
nici mdacar justificatd, ,logicd”, de ce exista
oameni cu suflete ,,mici” sau ,,fara suflet”, de
ce insi bantuiti de complexe de lot felul ajung
s&-si creeze pand la urmd un ,complex de
superioritate” si altele si altele... Mai in gluma,
mai Tn serios, trebuie sa acceptdm ca asta e,
natura umana e imperfectd Eu Tnsumi sunt
departe de a fi ,fara prihand”, n-am sustinut
niciodata altceva. Dar existda o masura Tn toate,
exista legi scrise si nescrise, iar a accepta orice
ticalosie, a o privi cu seninatate si ngaduinta,
ar Tnsemna cel putin o complicitate fundamen-
tald, o abdicare de la datele esentiale intre care
trebuie sa se Tnscrie, totusi, fiinta umana

- Aveti vocatia prieteniilor literare. Tn ciuda
acestui fapt cele mai mari dezamagiri post-
decembriste vi le-au provocat tocmai pri-
etenii. Ce mai Tnseamna acum pentru dv.
prietenia literard?

- Am afirmat ca am vocatia prieteniilor, dar
nu-mi amintesc sa fi adaugat si ,,literare”. Daca
am facut-o, cred cd am gresit Cred in prietenie
ca Intr-un dar divin care poate sa-i fie facut
unui om. Nimic, nici tot aurul din lume, n-ar
trebui s&-1 determine pe un om s& tradeze o pri-
etenie adevaratd, pentru ca ea este de nepretuit
Si totusi, astfel de ,tradari” au existat cu
nemiluita Tn istorie, unele dintre ele devenite
celebre. Din fericire, existd si exemple de ,,fi-
delitate absoluta”, la fel de celebre, dar, din
pacate, mult mai rare. Recent, citind o carte
foarte, foarte interesantd, poate chiar ,,exem-
plard” pentru perioada pe care o0 parcurgem, e
vorba de ,,Mircea Eliade si literatura exilului”,
scrisda de Cornel Ungureanu, am dat de un citat
din Gombrowicz: ,,Nimic nu compromite mai
tare pe un artist decat un alt artist Un artist

cand Tl vede pe alt artist, ar trebui sa treaca pe
partea cealalta a strazii”. Cuvintele astea m-au
tulburat, mi s-au parut ingrozitoare. Intr-ade-
var, asa-zisele ,,prietenii literare” se pot dovedi
doar niste ,,aliante”, niste amarate de ,,com-
plicitati” sau sunt determinate de nevoia
aproape infimd, si tocmai de aceea foarte agre-
sivd, de a trdi sau a supravietui n ,,haitd”. Dar,
Doamne, Dumnezeule, sa nu existe exceptii?
Lucrul acesta nu-1 pot accepta, refuz sa-1 las sa
puna stapanire pe sufletul meu, chiar dacd am
nteles de mult ca unele ,prietenii literare”
devenite celebre n-au fost altceva decat
facaturi” didactice sau construite din cine stie
ce alte ratiuni. N-am fost niciodata adeptul
»~demitizarilor” cu orice pret, asa ca sunt de
parere ca lucrurile trebuie lasate asa cum sunt,
bune-rele...
- Neimplicarea dv. in viata culturala
mureseana Tn ultima vreme este premedi-
tata sau are alte cauze?
- M-am implicat atat de multi ani in viata cul-
turald, nu doar mureseand, cu atata consum de
energie (sau risipa?!), incat pot, la randul meu,
sa ntreb nu doar ,,la ce mi-a folosit?”, ci mai
ales ,,la ce a folosit?” sau ,,la ce bun?”. Dar nu
regret acea implicare si-mi spun uneori ca
exista in toate ,,0 ratiune”. Acum lucrurile stau
altfel, existd prea multa confuzie (in parte
constient intretinutd) si eu stiu prea bine ca nu
am cum s-0 ,,limpezesc”. Dar n-as spune totusi
ca e vorba de ,,neimplicare”. Cand am primit
invitatii civilizate de a participa la evenimente
si manifestari culturale autentice, le-am dat
curs. Cand mi s-a cerut parerea intr-o chestiune
sau alta, n-am ezitat s& mi-o spun. Dar sa ne
ntelegem, nu cred ca rolul meu ar fi s& sporesc
numdrul spectatorilor la o ,actic’ sau alta.
Dupa parerea mea, viata culturald mureseana e
amenintata de suficientd si de o mediocritate
agresiva care tinde sa sufoce evenimente cul-
turale de prima importantd, de interes local si
national, si care, din fericire, Tnca mai exista
Gandindu-ma la acestea din urma, Tmi spun ca
trebuie sd raméan Tncrezdtor, chiar dacd scepti-
cismul si descurajarea cea mai neagrd pun
stdpanire adesea pe multi dintre noi.
lulze 1996
Interviu realizat de Nicolae Baciut
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Decor
Haine de sare
pe un timp de sarb -
si tu, soldat si maresal,
atarnand fluturi
de arama
n jurul luminii
stingandu-se.
Budapesta, 1996

Corabia cu carti

Planeta mea e o corabie cu carti.
Peste tot Tn jurul meu

sunt carti. in stanga mea
sunt carti, in dreapta carti,

in fata si in spatele meu

sunt numai carti.

Corabia mea stralucitoare e
o carte deschisd, plutitoare
pe un ocean necunoscut,

ca o carte deschisa arzand,
sub un cer care seamana cu o carte
scrisa n cuneiforme.

Am venit aici din-

tr-o carte mai mare

esuand n acest Em-

pireu din intamplare.

Eu sunt Orfeu.

Pot face o pisicd dintr-un

leu sau chiar o banca de
date. Eu Tnsumi sunt o carte.
Nu mi-am parasit corabia, nu mi-am
vandut sufletul

nu mi-am schimbat lira

pe un acordeon, nu am

facut pact cu diavolul

sau cu vreun alt intunecat
atom. Fiti linistiti!

Am rdmas OM.

Sunt bibliotecarul cerului

si al misterului. Sunt cantaret
de strada si de strana

ca si Anton Pann. Uneori
scriem cu aceeasi pana

si bem din acelasi pahar,

o licoare amara de har,

ca un soi de nectar.

Am reusit s-0 recuperez
pe Euridice din Infern.
Mai exact ne-am recuperat
unul pe altul. Ea Tmi asi-
gura contactul cu Tnaltul.
Ea e consilierul meu
spiritual. Din toate céte
viata mi-a dat Ea e cel mai
scump dar. Viata noastra nu e
n zadar.

*
Trdim n ritmul muzicii
iubirii noastre si nimic
nu ne doare mai mult
decét o zi pierdutd
fara a citi sau a scrie,
macar 0 poezie, un Vers,
ori vreun alt univers.
De cand Euridice se afla
cu mine pe punte, Tntai-

/Niciodata
Ma-ntorc Tnc-o data
calcand peste valuri,
fiu ca si tata,
trecand prin opaluri,
altul si altul,
adancul,

Tnaltul,

cunoscut,

fara nume -

nici fiu

Si

nici tata;

Niciodata.

Waidhaus, 1996

vasile
bardan

nesc poezia oriunde si

am sa-mi invit, Tn curand,
prietenii, tot secolul si

tot mileniul, la nunta

noastra de aur.

Pana atunci noi ne pazim
domeniul, corabia vietii noastre
sacre, anonime si vaste.

Poetul e un fel de mari-
nar. Arta navigatiei e

grea. Farda munca multa

si fara talent,

poti fi sacrificatul

primului torent La locul
meu de munca totul e
desavarsit, asezat alfa-
betic, la cota zecimala
precisa. Nimic nu e la-

sat la intdmplare. Aici

e locul in care fiecare gest,
fiecare miscare,

e 0 marturie de nastere

si de cunoastere. Aici nimeni
si nimic nu moare. .
Uneori, cand sunt

obosit de prea mult infinit,
cand ochii ma dor de citit,
pasc ingerii pe aleile dintre
rafturi, le mai sterg ari-
pile de praf, sau céte

o lacrima de pe

obraz. Nu am nici o clipa
de ragaz. Eu sunt si arhivar,
Tnregistrez si consemnez
toatd istoria, Tn registrele
mele de inventar.

Dorm putin, visez rar, am har,
mananc putin, beau putin
cate putin, nu trisez, ma fe-
resc In lume s& mai ies.

imi iubesc sotia si poezia
Nu vorbesc mult, pe toti i
ascult, pe genial si incult,
pe Tngamfat si pe

umil, pe veteran si

pe copil. Din toate acestea storc lamaia
poeziei pana la ultimul
strop. Computerul meu
functioneaza non-stop.

JYla! de Loire
Aruncam pietre Tn ape -

slabe cercuri unduind Tn adanc,

matasea broastei
ca niste steaguri de pace
n care culorile se frang.

Solzi de peste -

ferestre Tnchise

prin care pot sa te privesc,
cerc de viata, cerc

de moarte,

prin ochiul meu Tngeresc.

*

Singura asociatie din care
fac parte e una legatd de
carte (a scriitorilor de carti).
Aici mi se intampla sa
trimit cate un manuscris,
din care sa se vada ca exist
si ca mai am cate ceva de zis.
Din circulatia mea prin
reviste, am amintiri prea
triste. Poemele mele
seamana cu niste aca-

tiste, cu un

fel de liste, despre lumile
vii si concrete.

De aceea am ramas

exilat pe aceasta corabie,

ca o biserica plina de

carti si secrete.

Clipele vietii mele sunt
foarte casante, mai ales

de cand am vazut incendiatd, Tntr-o
noapte, coroana de lauri

de pe fruntea lui Dante.

*

Pana si cartile au devenit
certarete si rele, dusma-
nindu-se tot timpul Tntre ele.
Tntr-o zi, o carte scrisa

de un poet pe care 1l

iubesc nespus a sarit

de pe raftul de sus,
aruncandu-se de

disperare n abisul cel

mare.

Era modul ei de protest,
deoarece numele poetului
care-0 scrisese, purtat ca o
emblema de o Tntreaga generatie,
acum era dus la arest,

n orasul plin de poeti,

Si povesti numit BUCURl*EsTI.

Am o sumedenie de povesti,
despre tine -

SPIRIT AL CARTILOR

eu stiu ce pur esti

stiu cat de mult suferi

cate mizerii ti face aceasta tranzitie
spre alta propozitie

din alte fraze si

din alte discursuri

gaunoase

spre viitoare lumi

mai luminoase

stiu cata apa neagra a curs
in zadar in aceasta poveste,
pe hartia de carte sau de ziar.

Blois, 1®96
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EXPRESIVITATE
J

ARGUMENTARE

de CLAUDIA ENE

copul principal al unui dis-

curs argumentativ este de a

capta adeziunea destinataru-
lui si de a crea astfel convingeri social-
politice, morale, filosofice, Tn randul
auditoriului. ntr-un discurs de acest
tip importante sunt argumentele
vehiculate, bazate pe fapte si idei pe
care auditoriul le considera axiomatic
adevarate, iar expresivitatea se adauga
acestora, ca un argument supra-
adaugat. Altfel spus, oratorul nu
devine expresiv din dorinta de a-si
epata auditoriul cu virtutile stilistice
ale discursului sau, ci pentru a da mai
nultd fortd unor argumente de obicei
mai slabe.

O specie a discursului argumenta-
tiv este editorialul jurnalelor si revis-
telor, care poate fi considerat astfel
datoritd intentiei acestuia de a crea un
curent de opinie. Din acest punct de
vedere, un editorial nu este cu nimic
diferit de un discurs parlamentar sau
unul de campanie electoralda. Miza este
aceeasi, chiar dacda procedeele sunt
diferite.

Expresivitatea unui editorial
depinde fireste de cel care Tl concepe,
de tema pe care o abordeaza si de
modul n care aceasta este tratatd in
mod curent, de convingerile pe care
vrea sa le creeze si - foarte important -
de publicul caruia i se adreseaza.

La nivelul textului, expresivitatea
este evidentd Tn modul in care se con-

‘ruieste aceasta, Tn imaginile pe care
a creeazd, si n selectarea cuvintelor.
Titlul este foarte important, in masura
in care trebuie sa sintetizeze expresiv
tema abordatd sau idcca care se
doreste impusd, dar si in masura in
care el trebuie sd aiba un impact
deosebit asupra cititorului. De aceea,
titlul contine de cele mai multe ori
cuvinte sau expresii plastice, ca in
exemplele care urmeaza: De la
baltirea pur si simplu la baltirea cu
sclipici, Ciorovaiala pe mormintele

eroilor, Jirinivschizarea lui lon
Iliescu, Victoria Tmpotriva
guvernarii cu girofar. Pe culmile

harababurii (toate exemplele provin
din ,,Evenimentul zilei”, 1996,
numerele 1366, 1339, 1337, 1335,
1339, pag. 1).

Din punct de vedere stilistic este
interesant de vazut care sunt figurile
de stil cu rol Tn argumentare, ce anume
justifica alegerea lor si in ce masura
se poate descrie pe baza lor un stil
individual (al unui editorialist anume).
De aceea, in articolele noastre viitoare,
vom fincerca s& vedem n ce mod o
anumitd convingere social-politicd ne
este inculcata prin intermediul figu-
rilor de stil.

/urna//nf/de/

bujor nedelcovici

CUVANT INAINTE

Paris 31 decembrie 1996

Sa fac abstractie.

Sa uit cele intamplate in urma cu cateva zile si sa
Tncep transcrierea caietelor Jurnalului infidel, Tn vederea
publicarii lor.

Mult timp n-am fost partizanul ideii de a tine un jur-
nal. Si cu atat mai putin al unui jurnal intim. Nici memo-
riile nu ma interesau. Sau amintirile, carnetele, agendele
ori marturisirile. Doream sd scriu romanele pe care le
proiectasem pentru o lunga perioada de timp (chiar o
trilogie) si Tmi rezervam pentru ele intreaga energie
imaginativa si creatoare. Poate nu aveam nici maturitatea
necesara Nu trecusem de ,pragul varstei barbatiei” si a
Tmplinirii launtrice. Nu dobandisem discernamantul care
te ajuta sa sesizezi diferenta dintre cunoastere, intelegere
si constiintd Taina gandului si a cuvantului smerit in
suferinta si bucurie. Nu aveam spontaneitatea si rabdarea
insemnarii zilnice care sa fixeze cursul unei existente.
Eram incd in cdutarea prieteniilor ,,celor dc-o taina cu
mine”. Ma interesa ,,Cartea” si ,,Scriitura” - ce aveau ca
model ,,Scriptura” - in care ,,scribul”, si apoi ,,scriitorul”,
incercau sa se orienteze Tn devenirea timpului, a
ciclurilor, a randuielilor aparente si esentiale si in special
a personajelor. Eram grabit! Foarte grabit! Auzeam per-
sonajele care vorbeau Tn mine chiar si cAnd dormeam. lar
n vise Imi spuneam: ,,Tine minte! Ar fi bun pentru titlul
unui roman!” Eram ,,0 cutie de rezonanta”, o porta-voce,
,0 mana care scria cu ajutorul lui Dumnezeu”. Aveam ,.al
treilea ochi” care: ,,A vazut in mana Celui Ce sedea pe
tron o carte scrisa Tnauntru si pe dinafard, pecetluita cu
sapte peceti. Si am vazut un Tnger puternic, care striga cu
glas tare: Cine este vrednic sa deschida cartea si sa des-
faca pecetile ei?” (Apocalipsa 5, 1-2).

Si eu, nevrednicul, am Tndraznit sa deschid Cartea si
sa desfac pecetile...

Jurnalul sau memoriile nu m-au tentat poate si pentru
ca am fost dezamagit de unele carti pe care le-am citit
Rebreanu nota n jurnalul sdu cate oua a adunat intr-o zi
din curtea cu gaini sau care au fost cheltuielile zilnice. Au
urmat lecturile jurnalelor Iui Lev Tolstoi, Dostoievski,
Rousseau, Gidc, Fratii Goncourt, Julien Green (remarca-
bil prin subtilitatea si profunzimea cu care analiza roman-
ul, procesul de creatie si viata: ,,Este aproape imposibil sa
spunem adevarul”), E. Lovinescu (Agendele) T.
Maiorcscu, Mircea Eiiade, (peste cativa ani) C. Noica
(Jurnalul Filosofic), Mircea Zaciu, |.D. Sarbu sau
Jurnalul fericirii a lui N. Steinhardt

Nu. Tncd nu md hotdrasem sa ,tin un jurnal”. Nu
puteam sa-mi asum raspunderea de a asterne in fiecare zi
un gand sau un sentiment Sa scrutez efemenil si sa fac
abstractie de ,,spectacolul narcisic al autorului”. Refuzam
intimitatea afisata si lipsita de sinceritate ce decurgea din
vointa de a fi publicat Un jurnal este a priori infidel,
deoarece este scris cu gandul de a vedea mai tarziu lumi-
na tiparului.

Si in fond... cum as fi putut scrie un jurnal fara sa ma
intorc in copilarie, adolescentd, tinerete. Discrefia,
pudoarea si chiar teama de a ma intalni cu un sir intreg de
suferinte, complexe, timiditdti si neputinte. Un jurnal aut-
entic presupune o analizare a clipei dar si a trecutului,
adica a amintirii care sa marcheze devenirea, transfor-
marea, transfigurarea fiintei - metanoia - spre supra-
uman si transcendent Nu ajunsesem la Tntelepciunea de a
ma reconcilia de zece ori pe zi cu mine Tnsumi si in spe-
cial de a rade de tot ce trdiam. Si nici nu puteam spune:
Ma conscience n’a plus rien de commun avec la votre
- Nietzsche.

Ce as fi aflat daca in Tnsemnadrile zilnice m-as fi intors
- inerent - in trecut si amintiri? O copildrie in care -
parintii divortati - ne Tmparteau timpul si spatiul asa cum
ar fi taiat un tort de ciocolata: vacantele le petreceam la
mama, adica la Valenii de Munte unde locuia, restul anu-
lui scolar la tatal, la Ploiesti. Tncercam - Tmpreuna ci:
fratele meu Vladimir - sa ne consolam (in acest balans
plin de fragilitate si inconfort sufletesc) prin descoperirea

Llumii magice de la tard”, la Vlenii de Munte, si a ,,lu-
mii de la oras”, cu rigoarea si ordinea necesara instruirii
scolare si a educatiei. ,Dacad trebuie, vei puteal”, ne
spunea tatdl care era militar de carierd, fara sa stie cd,
Tnaintea lui, Kant scrisese aceleasi cuvinte.

Au urmat anii de razboi: refugiu, teama de moarte
care putea sa soseasca oricand si de oriunde, dar in spe-
cial de la avioanele care bombardau orasul Ploiesti n
fiecare noapte. Ne-am refugiat apoi Tn satul in care se
nascuse Caragiale, n apropiere, de Targoviste. Am vazut
- Tmpreund cu fratele meu - coloane de soldati germani
care se retrageau in fata ofensivei sovietice, un aviator
american care se salvase cu parasuta sau coloane de
soldati rusi Tnsotiti de tancuri si carute care intrebau:
,unde este Berlinul?”. Am vdzut din nou coloane de
soldati germani, luati prizonieri si carora, noi copiii, le
aruncam paine pe care ei 0 culegeau din noroiul soselei.
Sau vagoane de marfuri, cu ferestre mici si bare de metal,
in spatele carora se zareau chipurile palide ale unor
oameni care erau transportafi spre campiile nemarginite
ale Siberiei

Copil fiind, am trait si o mare bucurie: noaptea in care
s-a declarat armistitiu: 23 august '44. Tot satul chiuia de
veselie si oamenii dansau pe ulite. Ce a urmat este stiut
Foametea din 46 si instaurarea regimului bazat pe frica,
denunt si teroare.

Cele mai frumoase clipe sunt acelea cand oamenii
parcd nu mai apartin vietii terestre: noaptea de armistitiu,
noaptea in care s-a prabusit zidul de la Berlin, noptile de
revolta de la sfarsitul lui decembrie 89 din Romania,
noaptea de 17 decembrie '96 de la Bucuresti... Ce scurte
clipe de ,,zbor deasupra cuibului nascator de suferinta si
durere” si ce lungi sunt zilele, anii si deceniile de
dezamdgiri si tristete!

Am apartinut unei clase sociale care trebuia sa dispara
intr-o societate Tn care ideologia era condusad de ,,ideea
luptei de clasda”, sinonima cu ,lupta de rasa”. Teza
respinsa pana in ultimul timp de cei care refuzau sa
accepte ca intre ,,comunismul rosu” si ,,fascismul verde”
erau mai multe asemandari decat deosebiri”.

Teama, taceri si mistificaril Am Tnvatat sa mint la
varsta de 16 ani... pentru a nu fi eliminat din liceu, apoi
de la facultate. Dreptul de a nu avea nici un drept intr-o
epoca a suspiciunii generalizate. A urmat evacuarea din
casd - din care n-am avut dreptul sa luam nici lampile -,
domiciliu obligatoriu, arestarea tatalui, fuga mamei de la
Véleni, arestarea tatdlui vitreg... Speranta venea din eter:
un post de radio - Radoi Londra - pe care tata il asculta
n fiecare seara crezand ca ntr-o noapte se va produce un
miracol. Nul Tn secolul nostru miracolele nu mai sunt
posibile, iar sfintii si martirii sunt considerati nebuni. Si
totusi... miracolul s-a produs cénd nimeni nu-1 mai
astepta.. intr-o noapte de iarnd: 21-22 decembrie 89!

De ce as fi tinut un jurnal in care sa descriu aceste
lungi suferinte, temeri si umilinte? ,,Daca nu ti-ai asumat
copildria si nu te-ai Tmpacat cu ca nu poti sa-ti constru-
iesti devenirea” si eu voiam sa-mi continui drumul
cunoasterii de sine si al lumii in care traiam.

Ultima explicatie a faptului cd nu am avut un Jurnal a
fost: FRICA.

* Erau cei care fugisera de teama naintarii trupelor sovi-
etice - polonezi, ucrainieni, rusi sau cehi - si care au fost
predati de catre englezi sovieticilor. Toti au pierit in
inchisorile sau lagarele Gulagului sovietic.

Cuvantul redactiei

Gata, l-am convins. Ne-a Tncredinfat noua multe pagini din

,Jurnalul infidel”. Tl asteptam de mai multa vreme. Suntem siguri

ca va va interesa, fiindca apar/ine unui scriitor de prim plan n

literatura noastra, cu o experientd bogata, dramatica uneori. Nu

ne putem permite sa spunem mai mult. ,,Jurnalul infidel" se reco-
manda fardi frazele noastre.
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Marea literatura involuntara

ROMANUL VIETIF LUI MIHAIL SEBASTIAN [u

de DAN-SILVIU BOERESCU

Evocam, Tn numarul trecut, portretele destul de ,,socante” pe care Jurnalul lefacea lui

Nae lonescu, Camil Petrescu si Mircea Eliade. Daca prietenii cei mai apropiati nu sunt

crutati in Tnsemnarile zilnice ale lui Mihail Sebastian, acesta nu manifesta de mila nici

fata de propria sa persoana. El isi inventariaza masochist nu doar micile mizerii coti-

diene, ci si penibilele povesti sentimentale, Tntre care cea cu actrita Leni Caler bate

orice record de stupiditate masculind. Romantul autobiografic atinge aici limita sin-

ceritatii...
2 PATIMI JENANTE. Dante a iubit-o pe
eBeatrice, Petrarca pe Laura, iar Mihail
Sebastian pe Leni. Ea era curvd. O impingea
meseria - era actritd, mai mult sau mai putin
bulevardierd, desi anume pentru ea se scrie par-
titura feminina din Jocul de-a vacanta - sau
amantul de suflet, Scarlat Froda, care se com-
porta ca un veritabil peste, sau o pacdtoasa pre-
dispozitie naturald. Oricum, rareori 0 mai buna
ilustrare - si ceva pe deasupra! - a cazului
Emilia din Patul lui Procust. Gasculita cocheta,
stupida, capricioasa, greu de idealizat Totusi,
altminteri extrem de lucidul Sebastian asta face,
repetand la infinit rolul iubitului pacélit si ridi-
col. El incaseaza cu stoicism toate dovezile exis-
tente de usuratate ale femeii iubite, iar micile
sale revolte dureaza doar pana la primul zambet
al adoratei. Pentru ca si kitsch-ul melodramatic
sa fie perfect, indrdgostitul este perfect constient
nu doar de viciul iubitei. El 7i constientizeaza
dureros si defectele fizice: ,,Ma uitam la ea,
adineauri, Tn cabind, in timp ce vorbea, si Ti
priveam cu atentie fiecare trasaturd, fiecare gest.
E urdtd. Fruntea Tngustd, nasul evreiesc, gura
mare, pe buza inferioara un neg, buza inferioara
proeminentd. E slabd, sénii sunt mici si obositi,
bratele Ti sunt prea subtiri, pielea e fdra
stralucire. Cunosc si vorbirea ei repezitd, Si
intonatiile ei ingenue, si rasul ei brusc (care o
lumineaza, e adevérat, deodatd), cunosc totul si
nu mi place nimic. Totusi, pe femeia asta mica
(...), pe femeia asta cel mult «xamuzanta», sau in
totul neglijabila - o iubesc” (17 decembrie
1937). Cum o femeie frumoasa nu e propriu-zis
o femeie ,frumoasa” ci un cumul savant de
imperfectiuni, n-ar fi fost tocmai o nenorocire;
acest ecart estetic si-ar putea gasi justificare.
Numai ca Sebastian isi noteaza la fel de scrupu-
los toate aventurile pe bani sau de amorul artei
ale sublimei in abjectie, multdivinizata Leni:
»Are la Sicd (Alexandrescu) 80.000 lei pe luna
- suma pentru care se culca cu el, de altfel dupa
sfatul si cu complicitatea lui Froda. (...) S-a cul-
cat cu unul Walter, de la Via. S-a culcat cu lzu
Branisteanu - si se culca cu el de cate ori
Rampa are nevoie de reclame. S-a culcat cu
Elly Roman, la Viena, in timp ce Froda, discret,
se plimba pe stradd in fata hotelului. A facut pe
vremuri partuze cu Froda si Blank. Pe urma cu
Froda si Wieder. Tn genere, Froda a primit cu
docilitate toate povestile ei de amor - iar pe cele
rentabile le-a incurajat sau de-a dreptul le-a
provocat A suportat mai greu capriciile fara
bani. Pe Coco Danielescu - actorul sinucis acum
un an - l-a dat afard de la teatru, pentru ca de
asemeni se culcase cu Leni. Dar cu cine nu s-a
culcat dulcea fata?” (30 decembrie 1936).
Dintr-o notd de subsol aflam ca Leni Caler nu
s-a inselat facand din sex sportul ei de
intretinere - va muri la Berlin, prin 1992, la

aproape jumatate de secol de la disparitia dis-
peratului sdu adorator... Pe lista iubirilor Ilui
Mihail Sebastian se mai inscriu Cella Serghi (pe
atunci, Seni), Wendy - o englezoaica, actrita de
cabaret, ,,subtire, are sanii cei mai mici pe care
i-am vazut vreodatd, parul roscat fara sa fie
vapsit, nasul de copil carn” (21 noiembrie
1936), cateva mondene - Dorins, Maryse
Nenisor, o doamna Marie Ghiolu (pe care o
adora nefericitul sdu prieten Max Blecher, tintu-
it la Roman intr-un scaun de invalid) si, mai
ales, nebunatica Zoe (,,goald, facea tumbe
copilaresti pe parchet”), singura Tn stare sa
declanseze in scriitor o patima tip Leni (,,Goalad
e miraculos de frumoasa. Are sanii mici, fermi,
tandri, putin de adolescentd. Capul e grav,
privirea grea - ceva trist, descurajat in expresie;
dar corpul e viu, tanar, sportiv, unduios... E feri-
cirea, imposibila mea fericire...” (24 mai 1938);
»Nu stiu dacd o iubesc: sunt convins ca as
putea-o iubi. Si, in orice caz, dupa 14 zile, atarna
mai mult in viata mea decat Leni in patru ani”
(5 iunie 1938). Ca barbat, Sebastian esueaza
lamentabil, consumandu-si cu o voluptate
masochistd neimplinirile si culpabilizandu-se
frenetic pe sine: ,,JJocul meu in dragoste e una
din cele mai stupide torturi. E umilitor, e prime-
jdios, e zadarnic, este fara sens (...). Ce e mai de
neiertat in cazul meu este ca antrenez in situatii
atat de false fiinte care n-au nici o ving, alta
decét aceea de a nu md cunoaste: Cella, Leni,
Zoe...” (30 octomvrie 1942). Vocatia
ipsationara a Jurnaluluil
3 PASIUNI STIMABILE. Prima Tnsemnare
«din Caietele lui Mihail Sebastian dateaza
din seara zilei de marti, 12 februarie 1935:
»Radioul e deschis la Praga. Am ascultat un con-
cert In G-dur de J.S. Bach, pentru trompeta,
oboi, cembal si orchestra. Urmeazd, dupa pauza,
un concert in sol minor pentru pian si orchestra
de acelasi. Sunt in plin Bach. Aseara (...), ascul-
tam de la Lyon - pentru prima oara prins extrem
de clar - al patrulea concert brandenburghez. Pe
urma un concert pentru pian si orchestra de
Mozart”. Pasiunea pentru muzica (doar in parte
justificata profesional de obligatia de a asigura
cronica de specialitate pentru I’Independance
Roumaine) este atat de mare ncét, in perioada
de cea mai neagra saracie din timpul razboiului,
isi rupe efectiv de la gurd pentru a-si cumpara
discuri. Pasiunea cu care butoneaza pe scala
radioului Tn cautarea bucdtii favorite (Eine
kleine Nachtmusik sau Matthaeus Passion,
bundoard) ramane cea mai frumoasa dependenta
(,,addiction™) a sa. De remarcat si bucuria cu
care practica sporturile de iarna (de unde
Jurnal-ul dc schi) sau cu care mergea din cand
in cand la partide de ,,football” pe O.N.E.F.
4 JURNALUL DE CREATIE. Minutia
emaniacala cu care sunt notate progresele

sau, dimpotriva, stagnarile in lucrul la piesele de
teatru (Jocul de-a vacanta. Ultima ora - initial
»Alexandru cel Mare” si Steaua fara nume -
pima varianta de titlu, ,,Ursa Mare”, Insula -
proiect neterminat) sau la roman (Accidentul -
pierdut la Paris si refacut ulterior, cu mari chi-
nuri) are, in literatura romand, un corespondent
poate doar in Parul Berenicei si celelalte jur-
nale ale lui Radu Petrescu. Ca si la acesta, de
altfel, superioritatea jurnalului in fata prozei
(cel putin) este mai mult decat evidenta. Mihail
Sebastian este un posedat al scrisului, actiune
care-1 devora pur si simplu, jurnalul, cu
obsesivele sale reludri de teme paratextuale,
reprezentand unica posibilitate de defulare a
unui suflet chinuit: ,,Este revoltdtoare incapaci-
tatea mea actuala de a incepe o fraza si de a o
duce pana la capat Scriu un cuvant si 1l sterg,
il scriu din nou si il sterg din nou. Nici macar nu
mi se pare ca este un exces de scrupul stilistic.
Am impresia cd e un tic nervos. Paginile ultime
ale manuscrisului meu sunt literalmente
masacrate. Doud pagini de manuscris nu dau la
transcriere «pe uscat» nici o treime de pagina
regulat scrisa” (16 decembrie 1939).
Concurenta abimantd Tntre jurnal si textul de-
scris este resimtita violent pana in miezul fiintei
scripturale: ,,Ma Tntreb daca nsusi acest jurnal
nu-mi ia din libertatea scrisului. Tn definitiv,
poate ca un roman nu se scrie cu jurnale, cu
observatii critice, cu examene neincetate - care
pana la urma te paralizeaza” (ibidem). Totusi,
descatusarea pe care o aduce in pagina de jurn'
este evidentd. Un detaliu care poate rezuma
spitzerian o Tntreagd problema stilistica: unde
oare, in textele sale, a mai scris atat de liber
Mihail Sebastian despre actul sexual, veritabild
matrice a nevrozei sale, atat de liber ca in ca-
ietele de jurnal? Si-ntr-adevar: ,,E o «fatd buna.
Voi putea ntr-o zi s-0 primesc intr-o garsoniera
a mea, s-0 fut, sa bem un pahar de vin, sa
fumam o tigare, sa punem o placd de patefon si
sa ascult cu indiferentd, cel mult amuzat -
povestile ei despre fosti amanti din trecut?” (10
iunie 1935); ,,Multe lucruri de Tnsemnat din
hotel, mai ales in privinta Eugeniei Zaharia,
curva de o vulgaritate fara nici un fel de rezerva.
(...) Carol a futut-o din prima seara” (14 aprilie
1936); ,,Sandina Stan, frumoasa, vulgara, buna
de futut, imi spune: -Sunt bucuroasa ca joc in
sfarsit ntr-o piesa de idei” (10 septembrie
1938); ,,Teribila vorba spusa In gura mare, la o
repetitie, de Natasa Alexandra (...): «-Unde e
Generalul, sa-i pup coaiele, sa-i sug puia, ca
ne-a scapat de legionari». Maximum de entuz
asm!” (4 februarie 1941); ,L. e o fata de
cioasa (..). Cine se resemneaza s-o aibe fara
gelozie, fara exigente, ca pe un dar intamplator,
capricios si binevenit, e un om norocos. Eroarea
Tncepe cu primul sambure de gelozie - gelozie
atat de rdu plasatd. Cand ea se culca cu un alt
barbat, si pe urma din nou cu tine, nu te Tnsald
nici pe tine, nici pe el. li place sd sc futa - si
pune in asta sincera ei candoare si gratie” (2
noiemvrie 1942) - subl. mele, D.-S.B. Totala
dezinhibare din aceste pagini indica si ea faptul
ca Mihail Sebastian ar fi putut ajunge un mare
prozator, l-a fost dat Tnsa sa lase numai
Jurnalul, ca proba de ,roman indirect” (cum
teoretiza prietenul sdau Mircea Eliade in
Santier) fata de care Accidentul, Orasul cu
salcami si chiar Dc doua mii de ani raman, cu
toate plusurile si minusurile lor de problemati-
zare, niste simple exercitii minore ale unei reale
si mari disponibilitati narative. Dar Mihail
Sebastian a trait putin si cat a trait s-a zbatut
intre indiferenta, stupiditatea si cruzimea seme-
nilor sdi, fiind, cu precdadere In ultimii ani (ce
coincid cu razboiul si marginalizarea sociala a
evreilor din randul carora provenea dar fatd de
care se autoexilase prin publicarea romanului
De doud mii de ani, insotit de prefata lui Nae
lonescu) un biet animal hdituit. ,,...Si, Tn aseme-
nea conditii - dupa cum nota el inca de la 29
decembrie 1937, In ziua instaldrii guvernului
Goga-Cuza - a scrie literaturd nu devine o stu-
pida copilarie?”
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MAI'MULTI AUTOR

N CAUTAREA

UNUI' PERSONAJ NUMIT POSTMODERNISM

de CECILIA STEFANESCU

u vom gresi afirmand ca aparitia nr.1-

N 2/1995 a revistei Euresis (Cahiers

roumains d’etudes litteraires), publi-
catie a editurii Univers, reprezintd un eveniment
cultural. Numarul dedicat in exclusivitate postmo-
dernismului are, in esenta, o structura binard: o
prima parte, sub titlul ,,Postmodernisme -
Postmodernismcs”, vizeaza fenomenul postmodern
occidental n trasaturile sale majore, in opozitiile si
complcmentaritdtilc pe care le contine. A doua
sectiune se ocupa de postmodernismul romanesc, de
aparitia si de circulatia termenului Tn spatiul auto-
hton. Binaritatea pe care tocmai 0 semnalam este, de
altfel, anuntata Tnca din articolul introductiv al pro-
msorului Mircea Martin, ,,En guise d’introduction:
j’un postmodernisme sans rivages et d’un post-
modernisme sans postmodernite”. li

Meritul principal al acestui numar ramane
fotografierea atenta a multiplelor fete ale postmo-
dernismului. Avatarurile postmodernismului se nasc
chiar in interiorul termenului, subordonat aparent
ideii de modernitate pe care, Tnsa, o depaseste.
Opozitia modernism/postmodernism, de care se
prevaleazd Mircea Martin, e explicatd prin succe-
siunea etapelor de subordonare si disociere crono-
logica si tipologica ntre cei doi termeni.

in comparatie cu avangarda, postmodernismul
nu polemizeaza cu modernismul, ci reprezinta mai
degrabad abandonul modernismului obosit in perma-
nenta cautare a noului. Totusi, revine Mircea Martin
cu o addugire, existd intre postmodernism si avan-
garda o asemanare bazata pe ceea ce autorul
numeste ,,anticlasicismul lor funciar”, amandoua
urmarind demascarea conventionalismelor ce insti-
tuie orice opera de arta

Diferitele studii care merg pe linia relatiei din-
‘re modernism si postmodernism nu sunt esential-

ntc divergente, am spune ca, din contra, se com-
pleteaza in incercarea de a demonstra despartirea de
modernitate pe cale culturald sau stiintifica n
ambele cazuri este vorba de renuntarea la modelul
antropocentric si de impunerea unui nou tip de para-
digma rationalda Mutatiile produse in stiintd au ca
rezultat substituirea modelelor rationale moderniste
cu cele intuitive postmodernists loana M. Petrescu
abordeaza subiectul din aceasta perspectiva,
urmdrind schimbarile in domeniul matematicii de la
geometria euclidiana a planului pana la sfera reala a
lui Reimann; toate indicd tendinta de a impune un
alt tip de spatiu, la fel de rational. Tn baza pluralitatii
si a relativismului, se afirma o ,,ontologie a com-
plementaritatii”, a coexistentei modelelor spatiale
opuse intr-o ,,pangeometrie”.

Postmodernitatea Tnseamna o societate postin-
dustriald, dispunand de tehnologii extrafinc, super-
sofisticate. Tn acceptia autoarei Angele Kremer-
Marietti, care-1 citeaza la randul ei pe esteticianul
Horia Bratu, postmodernismul e legat ab initio de
realismul socialist postrevolutionar din Rusia prin
numele lui Francis Ponge, de societatea post-indus-
triala de care vorbeste Arthur J. Penty, iar, n cultura
si arta, de lucrarea lui Paolo Portoghesi, ,Le Post-
Moderne. L’Architecture dans la socictc postindus-
trielle” si de cea a lui J. - F. Lyotard, in filosofie,
»,La Condition postmoderne”. Angele Krcmer-
Marietti nu vede o opozitie intre modernism si post-
modernism, ci mai degraba intre aceasta din urma si
avangardd, vizand raportul pe care cele doua
fenomene culturale il stabilesc cu trecutul.

Opozitia intre modernitate si postmodemitate e
definita si de disputa dintre R. Rorty si J. Habermas
pe care R. Shusterman o prezinta in articolul sau
,La raison et i’esthctique entre la modernite et la
postmodernite”.

Daca Habermas sustine ca modernitatea a ramas
un proiect neterminat, tintind spre o intoarcere la
rationalitatea Luminilor, reconsideratd sub forma
rafiunii comunicationale si a intersubicctivitatii
metafizicianul, Rorty Tn opozitie cu Habermas este
ironistul prin excelenta Amandoi, remarca autorul,
dau importanta existentei lingvistice de la care
porneste si neintelegerea lor. Decupajul Tntre public
si privat este rezolvat de Habermas in favoarea
publicului, a realizarii consensuale, in timp ce Rorty
alege privatul, esentializand valoarea metaforica si
originala a limbajului individual.

Pe de o parte schisma intre modernism si post-
modernism, pe de alta parte - adaugd Monica
Spiridon n ,,Postmodernism is Elsewhere” - post-
modernismul privit ca o etapa a modernismului. Tn
sprijinul raportului de opozitie, autoarea aduce n
discutie o altd polemica nu mai putin rasundtoare
intre J. Derrida si J.R. Searle. Tntr-o epoca post-
metafizicd ce se dezvolta pe urmele gandirii
filosofice a lui Nietzsche si Heidegger, filosofii se
vor grupa in doud tabere: unii vor apara funda-
mentele metafizicii, altii vor incerca sa demonstreze
vacuitatea lor.

Cat priveste literatura, am putea vorbi de o
impacare a diferitelor retete literare, a fictiunii cu
realitatea, a literaturii cu viata Fiindca realitatea
devine poveste, literatura nu se va mai construi in
baza criteriului verosimilitatii, iluzie ce a stapanit
modernitatea, ci va fi ordonatd in functie de
referinta la lume si de autorellexivitate.

Magda Jcarnenaud urmareste in evolutia lui
Todorov trecerea de la paradigma structuralista la
cea comunicationald, drum ce reproduce Tntocmai
parasirea modernismului spre postmodernism.
Structuralismul conceput ca o stiintd uzeazd de
acele componente ce definesc esenta modernitatii:
progres, rationalitate si stiinta Parasind structuralis-
mul ce luase forme exclusiviste, impunand dictatu-
ra limbajului si a subiectului-vorbitor, Todorov se
va Tntoarce la teoriile lui Bakhtin, gasind in princi-
piul dialogic o solutie pentru criza criticii.

Articolul Lindei Hutcheon, ,,Postmodernism
Goes to the Opera”, suplineste vidul informativ din
acest domeniu printr-un scurt excurs in istoria
recentd a operei, amintind cele cateva realizari mo-
derne ale unor compozitori ca Schoenberg.
Pappenhcin, Stravinski, Cocteau, Bartok.

Ajunsi la sfarsitul acestei primei parti, avem
desfasurata Tnainte situatia postmodernismului
euroamcrican, conceput ca o miscare culturald
imposibil de disociat de societatea postindustriala
cu care arta intrd in reactie. Majoritatea analizelor
au luat ca referintd modernismul la care postmo-
dernismul se raporteaza atat prin filiatie, cat si prin
disjunctie. Aceasta disjunctie, Tnsa, nu duce la un
paricid. Modernitatea moare prin imbéatranirea si
prin oboseala formelor. Postmodernismul, mai prag-
matic, va abandona goana neintreruptd a moder-
nitatii dupa noutate si se va intoarce spre trecut Nu
sunt putini cei care afirma ca e posibil sa avem inca
postmodernism si modernism ca forme culturale
alternative. in literatura romana, termenul apare
odata cu generatia "80 care si-l va asuma aproape n

intregime. Existd, totusi, unele semne de intrebate
asupra aparitiei si dezvoltarii postmodernismului in
spatiul culturilor est-europene. De remarcat este
faptul ca, fard a sa lasa cuceriti de un termen ce ne-
ar proiecta in sincronie cu marile culturi, majori-
tatea autorilor acceptd ideea importului, cautand
cauzele care l-au facut necesar. Aparitia postmoder-
nismului in societdtile comuniste pare inexplicabila
n situatia in care nu exista un raport de determinare
intre cultura si societate. Romania anilor '80 e o
tara in curs de dezvoltare, departe nu numai de
tehnologiile Tnalte de care ia cunostintd in mod
indirect, dar si de realitatile pluralismului social si
politic. Tn acest context, Romania cunoaste un alt
tip de agresiune a cotidianului care ia forma
gulagului, a Tnchisorilor comuniste si a
indoctrindrii. Aceasta este explicatia pe care o da
profesorul Mircea Martin. Surprinzand paradoxul
literaturii romane din anii 80, autorul conchide ca
am avut postmodernism fara postmodemitate, cd el
nu a aparut in virtutea unui raport intre literatura si
societate, ci dintr-o reactie de respingere a litera-
turii anilor ’60. Prin strategiile de care uzeaza post-
modernismul - parodia, ridiculizarea, ironia sunt
doar céteva - pe scurt, demitizarea, literatura anilor
’80 ar fi putut fi o forma de rezistentd Tmpotriva
ideologiei comuniste. Au existat Tnsa voci care s-au
ridicat Tmpotriva cosmopolitismului afisat de scri-
itorii optzecisti. Primul; Alexandru Musina, 1i va
acuza de iresponsabilitate fatd de o societate
vldguita si subdezvoltata careia optzecistii i-ar sub-
stitui un univers artificial. Caius Dobrescu remarca
si el ca prima faza a postmodernismului romanesc
se rezuma la o disputd livreascd, la o galceava
carturdreasca Importanta ni se pare trimiterea la un
eveniment simultan discutiilor intelectuale din
Roménia, anume acutizarea fenomenului polonez
Solidarnosc si a samizdaturilor. Titlul articolului lui
Caius Dobrescu, ,,Entre I’heroisme et I’irrespons-
abilite” e destul de sugestiv pentru a nu mai avea
nevoie de alte comentarii.

Principalul ideolog al generatiei ’80 ramane
I.B. Lefter care, in linie lovinesciana, sustine ideea
sincroniei, atacdnd modernismul si implicit
reprezentantii generatiei ’'60. |.B. Lefter revine
acum si face in paginile revistei Euresis o sintezd a
fenomenului literar optzecist

Recunoscand n scriitori ca Leonid Dimov,
Radu Petrescu sau M.H. Simionescu pionieri ai
postmodernismului pe care optzecistii ii revalorif-
ica, 1.B. Lefter admite existenta unor dificultati in
Tncercarea de a da o definitie variantei romanesti.

Cauza acestei dificultati ar fi insuficienta unei
teorii a modernitatii care nu a avut timp sa-si satu-
reze formele si sa-si epuizeze mijloacele de expri-
mare datorita unei Tntreruperi artificiale. Noutatea
optzecistului o reprezintd, in acceptia lui I.B. Lefter,
Tntoarcerea autorului la text, ,reconstructia eului
auctorial” printr-o reangajare biografizanta a per-
soanei gramaticale. Cotidianul si biograful detin
controlul absolut asupra limbajului.

O Tncercare de sistematizare a literaturii post-
moderne romanesti pe criterii tematice se remarca
la Radu G. Teposu. Autorul avanseaza in prealabil
ipoteza conform careia adevaratul postmodernism
Tncepe cu scoala de la Targoviste. Un prim teoreti-
cian al postmodernismului la noi ar fi Radu
Petrescu care, Tn ,Meteorologia lecturii”, pos-
tuleaza conditia culturii ca text in care se reflecta
mecanica scriiturii.

Grila pe care o propune G. Teposu nu
ordoneaza in functie de un criteriu valorizant, ci de
unul pur tematic, nefiind concludenta

Majoritatea studiilor ce analizeaza postmod-
ernismul romanesc semnaleaza aceleasi dificultati
si ridicd aceleasi probleme. La o lectura in oglinda,
se poate observa ca postmodernismul romanesc,
desi termenul e importat din cultura occidentala, are
0 autonomie care-i este data de realitati sociale,
politice si culturale complet strdine de ceea ce
cunoscuse vestul Europei si care-i confera si un
caracter unitar. Absenta polemicilor interne consti-
tutive, a unui dinamism teoretic imploziv care sa
fragmenteze unitatea consensuald - sunt numai
cateva din observatiile ce pot stain loc de concluzie
la sfarsitul acestei lecturi.



cinema

O BALADA A LIBERTATII

de MANUELA CERNAT

Vocatia de cine-autor, Cristiana Nicolae
si-o afirmase Tnca de la debut, in poeticul
Tntoarcerea lui Magellan, tulburatoare
poveste de dragoste plasatd Tn contextul tragic
al razboiului. Dupa alte cinci lung metraje din-
tre care trei de autor si un serial de televiziune,
personalitatea regizoarei s-a dezvaluit plenar in
Hanul dintre dealuri, operd maturd, densa, de
o fascinanta polisemie, de o rara - Tn contextul
cinematografului roménesc de atunci - bogatie
a trimiterilor culturale. Intr-un anume sens,
Cristiana Nicolae fisi lua o binemeritata
revansa Tmpotriva acelora care in urma succe-
sului domestic si a trofeelor internationale
dobandite de filmele ei cu si despre copii, se
grabiserd sd o eticheteze specialistd a acelui
gen, desi delicatele ei incursiuni in universul
copilariei tinteau de fiecare data, acuzator si cu
dureroasd precizie, Tn adulti.

n peisajul cinematografului nostru, Hanul
dintre dealuri nu avea precedent Singurul
paralelism posibil de stabilit ar fi fost cu
Tntoarcerea lui Voda Lapusneanu, ambele
filma reverberénd lectia tragica a istoriei pe
fundalul restituirii unor elemente de civilizatie
romaneasca, cu deosebirea ca Malvina Ursianu

evoca Tn formula traditional realistd eroi si
fapte strict autentice, intr-un spatiu emina-
mente aulic, pe cand Cristiana Nicolae propu-
nea paradigma unui conflict pseudo-istoric,
dezvoltat in cheia realismului magic, sub sem-
nul luminos al reinvierii unor ancestrale ritu-
aluri folclorice.

Asadar, un film profund original, un film
profund romanesc. Drama pustiirii unei iubiri
si a frangerii unor destine sub blestemul vre-
murilor. Faptul ca autoarea s-a ,,inspirat” din
Caragiale devine aleatoriu. Asumandu-si
deviza lui Arhimede ,,dati-mi un punct de spri-
jin si rastorn universul”, cineasta a extras din
nuvela La Hanul lui Méanjoalda argumentul
diegetic necesar unui discurs propriu. Ea a
pastrat de la Caragiale doar sugestiile de rea-
lism fantastic si personajele principale, a caror
biografie o dilata imprevizibil, investindu-le cu
precise sensuri secunde. Aventura erotica este
doar preludiul unor initiatice incursiuni pe
taramul visului, al unor cruciale optiuni. intreg
filmul este construit cu uluitoare abilitate prin
suprapunerea unor straturi simbolice.
Polcovnicul, spirit malefic, bolnav de patima
puterii, strivind cu tiranica si sadica placere, cu

CARTEA JUNGLEI

un spectacol pentru cei mici: mamici, tatici si bunici...

de MARIA LAIU

discretie de catre prof. univ. dr.

Mihaela Tonitza - lordache, teatrul
»Tandaricd” si-a castigat de multd vreme un
statut cu totul special Tn arealul nostru cultural.
Productiile sale poarta, de cele mai multe ori,
pecetea echilibrului si a calitatii. Putini stiu
poate ca montdrile de aici au strabatut lumea
fascinand, Tn egala masurd, copii, mamici,
tatici si bunici si cd niciunde artd manuirii
papusilor nu a fost privita ca un gest minor.

De curand la Sala din Piata Lahovari a avut
loc 0 noua premiera. ,,Cartea junglei”, de
Rudyard Kipling (dramatizare de Eugen
Rotaru), ne-a purtat catre o lume in care pove-
stirile pline de talc despre prietenie si Tncredere
Tncd ne mai pot prinde Tn mreje.

Desi la prima sa colaborare cu un teatru de
papusi, Mihai Lungeanu a dat la ivealda un
spectacol agreabil, realizat in cel mai dulce
stil clasic. Fara ostentative subterfugii
filosofice, gandul regizoral se dezvolta fie in
scene aflate la limita candorii (lectia despre
f legile junglei, joaca puiului de om cu

Céléuzit cu profesionalism si cu multa

elefantelul Hathi...) fie Tn altele aburite de o
tandra ironie (comentariul permanent al celor
doi wvulturi), rapirea lu; Mowgli de catre
maimute, procesiunea animalelor din final,
cand se recunoaste forta Omului asupra
tainelor junglei...). Tntorcandu-se parca spre
anii propriei copilarii, artistul a stiut sa
speculeze ,,datele” micilor ,.eroi” incarcandu-i
cu nostalgica bucurie ludica.

Tulburdtoare, in reprezentatiile de acest fel,
devine simbioza dintre actor si.. personaj:
simti, clipa de clipa, cum sufletul omului se
ascunde Tn trupul de lemn sau calt al papusii,
cum, prin fire subtiri - pentru vreo ora si-ur.
pic! -, ,vietile” lor se interfereazd. Cu grec r.e
mai putem da seama de elaborarea indelungata,
si secreta ce a premers fiecdrei miscari.

Marionetele - zamislite de scenograf !.;!a
Conovici cu grija pentru amanuntul co:
fac giumbuslucuri, canta, se amuza... inv'ecclin-
du-ne si pe noi. Tn acest context, muzica (sem-
natd de George Marcu) nu ramane un demers
solitar; se contopeste cu Tintregul Tntr-un
impecabil duel al sunetului cu gestul edificator.

rafinament oriental al rautatii, orice urma de
nesupunere, devine piaza rea a locurilor, epi-
tom al opresiunii. ,,Nu e nebun, e doar umflat
de el insusi. Pofta de avutie si marire e pofta
ce se atata pe masura ce o saturi. Nu se
astampara de la sine. N-are margini”. Hangita,
muiere aprigd, dintr-un neam de razvrétiti, stie
ca ,,datina cere ca un barbat sa prapadeasca
raul”. Dupa prima evaziune a eroului de sub
teroarea Polcovnicului si a zbirilor lui -
,» Trebuia sa fie un om care sa-i stea Tmpotriva”
-, 7l va initia Tn taina conjuratiei pregatindu-1 sa
preia conducerea rasculatilor. Fire slaba,
tandrul nu are Tnsa stofa de erou. Prins a doua
oard, adopta ca tactica a supravietuirii o
prefacutd obedientd care sfarseste Tnsa prin a-i
intra in reflex.

Finalul filmului descrie totala lui abdicare
in fata Polcovnicului. Tiranul 7l decerebreaza
lent, obligandu-1 sa repete, iar si iar, aceleasi
fraze stereotipe - ,la mai zi, cum a fost cu
hangita?” - ca o litanie a umilintei.

,Datina cere ca un barbat sa prapadeasca
raul”, iata Tnsa ca in plina dictatura comunista,
0 cineasta, Cristiana Nicolae, se Tncumeta sa
exorcizeze, cu neasteptat curaj, unele d
obsesiile devenirii noastre istorice. Hanul din-
tre dealuri era un film politic cu o incendiara
Tncarcatura subversiva. Pacat ca la vremea lui,
filmul nu a fost privit cu ceva mai multa
atentie de catre lumea noastra intelectuald.
Misoginismul latent al societatii romanesti si-a
spus poate cuvantul.

Intuind cu luciditate ce haos dirijat avea sa
cuprindd cinematografia noastra, Tn martie
1990 Cristiana Nicolae a emigrat Tn Canada.
Glasul ei ne-ar fi fost necesar acum, aici.

De altfel, pe tot parcursul reprezentatiei, banda
»curge” dupa modelul teatrului radiofonic. S-
au folosit vocile unor actori foarte cunoscuti,
voci clare, cultivate care-i incanta (s-a doved-
it!) pe micii spectatori facandu-i sa asculte -
mai tot timpul - Tn liniste povestea lui Mow
(puiul de om crescut de animale).

Se cuvine dar sa-i amintim pe toti cei care
- nevazuti - au daruit acestui spectacol o
farama din talentul si rabdarea lor: Angela
Filipescu: Mowgli, Sara Dan: Akela (voce:
Liviu Berehoi) si Regele maimutelor (voce:
Mircea Constantinescu), Rodica Dobre:
Lupoaica mama (voce: Tatiana lekel) si
Maimutica I, Catalin Gugu: Bagheera (voce:
Jeanine Stavrache) si Hathi (voce: Mihai
Bisericanu), Decebal Marin: Baloo si Shere
Khan (voce: Nicolae Pomoje), Bruno
Matasan: Lingc-blide si Kaa (voce: Mihai
Dinvale), Valentina Tomescu: Kaa si
Maimutica Il, Marcela Sava: Vultur | (voce:
Boris Petroff) si Maimutica Il (voce: Violeta
Berbiuc), Daria Ganescu: Vultur Il (voce:
Virgil Ogasanu) si Maimutica IV (voce: Anne
Mary Tigler).

Desigur s-ar putea reprosa unele imper-
fectiuni textului (cam didactic, cam moraliza-
tor, fard un conflict puternic, cu personaje nu
Tntotdeauna suficient de bine conturate) care
duc la unele scaderi de ritm si situatii usor
ambigue... Totusi frumusetea papusilor, jocul
lor dezinvolt, culorile, muzica adecvata tuturor
momentelor, atentia cu care a fost construit
fiecare amanunt scenic - toate ne fac sa credem
ca nu gresim recomandand acest spectacol, cu
valoare initiatica, tuturor acelora care nu si-au
pierdut - chiar de tot - copilaria
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MIHAIL SEBASTIAN

CRITIC MUZICAL (|

de GRETE TARTLER

nii razboiului au fost in bunad parte

Astrébétu'gi datorita suportului muzical,

in 1939, Mihail Sebastian scria:

,Daca as avea un radio, as asculta muzica.

Mult Bach, mult Mozart - iata tot ce ma poate

salva de la angoissa”. ,,Concertul in la bemol

de Mozart, de cand 7l am, devine din zi Tn zi

mai frumos. Andantino e unul din cele mai

pure, mai triste si mai stravezii lucruri din
muzica”.

Scriind la romanul Accidentul reuseste sa-
si implineasca visul - sa cumpere aparatul de
radio la care poate asculta ,,pe toate lungimile
de undd Bach, Mozart, Beethoven”. Noteaza
cu acribie tot ce ascultda - dar nu uita sd
mentioneze remuscarile - fie ele de ordin
politic (,,Azi dimineata pe un post german -
ascultat totusi cu remuscare -, uvertura

jmont si pe urma Concertul pentru violon-
cel si orchestra de Boccherini) sau pur si sim-
plu de ordin... organizatoric (,,Trebuie s& pun
fru acestui exces de muzica. S& ne Tntoarcem
la roman, sa inchid aparatul...””). Moartea lui
Armand Calinescu Tl Tnspaimantd - de frica
represaliilor imaginate se refugiaza din nou in
Mozart (25 septembrie 1939: ,,Sa ascult Tnca o
datd Andantele de Mozart, pe care 1l am la
mine si care Tmi serveste de refugiu. Pe urma
am citit din Istoria evreilor de Dubnow, pagi-

/umea //terara

ni despre Venetia, Padua, Praga, Viena si
Frankfurt, in secolul XVI. Simteam, citind, ca
ma departez in timp. E bine sa stii ca esti din-
tr-un neam care de-a lungul veacurilor a yazut
multe - unele mai groaznice chiar decét cele de
azi”).

Transmiterea unui conceit de Mozart la
Tnceputul anului 1940 (se dadea in vant dupa
Mozart!) 1i considera de bun augur. Tsi facea
totusi probleme cad e prea comod in gusturi, se
dorea mai activ si mai modern: ,Preferinta
mea exclusiva pentru Mozart, Bach, Haydn si,
n parte, Beethoven incepe sa fie, Tn muzica, o
forma de comoditate, poate chiar de lene. Cu ei
sunt pe un teritoriu cunoscut Ti pot asculta cu
placere, fara eforturi de atentie, aproape fara
colaborare. Cred ca n-am destula curiozitate si
nici destul discernamant ca sa trec mai departe.
Ar trebui sa fiu un ascultdtor mai disciplinat,
mai rabdator”. Admira partile cantabile din
Reger, cele care puteau fi ,,adevérate romante”
- dar si dificila Sonata de Franck: ,,O ascult
totdeauna nu numai cu placere, dar cu senti-
mentul ca-mi este favorabild, ca un presaj, ca
0 promisiune”. Cat despre Berlioz, prefera
muzicii omul - dupa ce ascultase la
Filarmonica Simfonia Fantastica dirijata de
Philippe Goubert, si, pe discuri, Carnavalul
roman: ,Mai mult decat muzica ma inture-

PREMII $SI FESTIVALURI

PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR DIN
REPUBLICA MOLDOVA PE ANUL 1996

"RILE PREMII

Marin SORESCU - Opera omnia (Postmortem).

Vasile LEVITCHI - pentru volumul de poezii ,,Cerul inca
nesfaramat”.

Alexandru PALEOLOGU - pentru ultimele carti.

PREMII

POEZIE, PROZA, CRITICA

Vasile ROMANCIUC - pentru volumul de poezii ,,Un
timp tard nume”.

Irina NECHIT - pentru volumul de poezii ,,Cartea rece”.
Teo CHIRIAC - pentru volumul de poezii ,,Critica iratiunii
pure”.

loan FLORA - pentru volumul de poezii ,,Discurs asupra
Strutocamilei”.

Liviu loan STOIC1U
,Singuratatea colectiva”.
Emilian GALAICU-PAUN -
,Gesturi”.

Nichita DANILOV - pentru cartea de proza ,,Nevasta lui
Hans”.

H.-R. PATAP1EVICI - pentru volumul ,,Politice”.

Mihai CIMPOI - pentru volumul ,,0 istorie deschisa a lite-
raturii roméne n Basarabia”.

Valeriu CRISTEA - pentru ,,Dictionarul personajelor lui
Dostoievski” si ,,Dictionarul personajelor lui lon
Creanga”.

Alexandru  MUSINA - pentru volumele ,,Paradigma
poeziei moderne” si ,,Unde se atla poezia?”.

Octavian PALER - pentru volumul ,,Aventuri solitare”.
Monica LOVINESCU - pentru volumul ,,Insula serpilor”.
Mircea DINESCU - pentru volumul ,,Betie cu Marx”.

pentru volumul de poezii

pentru microrontanul

LITERATURA PENTRU COPII

Arcadie SUCEVEANU, - Sergiu PUICA, Valentina
LUNGU - pentru ,,Carte penau boboci A.B.C si un, doi,
trei”.

ESEU

Lucia PURICE - pentru volumul ,, Lumea in chenarul gea-
mului”.

TRADUCERI

Gheorghe CHIR1TA - pentru traducerea volumului ,,Viata
lui Salvador Dali scrisa de Salvador Dali.

DEBUTURI

Stefan BASTOVOI - pentru volumul de poezii ,,Elefantul
promis”.

lulia CIOCAN - pentru volumul de critica ,,Metamorfoze
narative”.

lulian FRUNTASU - pentru volumul de poezii ,,Beata in
Marsupiu”.

SPONSORI: Salonul Literar al USM (director: Vasile
CARAS), Bursa Comerciala (director: Alexei
MARULEA), SA ,Salcom” - Bucuresti (director: Gh.
SARBU), Partidul Liberal (presedinte Mircea RUSU).

Uniunea Scriitorilor din Moldova a acordat premiu! spe-
cial - ,,Spatiul Mioritic” - poetului lon Chine din C. :.it
pentru volumul ,,Contraria” (.. L ,,Poeti romani contempo-
rani”, Ed. Eminescu st acu. dea in cadrul editurii Porto-
Franco), poetului Virgil Eul, |, directorul editurii Luci;,
din Cluj-Napoca, lui Floria Mu.calu pentru volumul
LSfantul  Aer si prietenii s;.i” si prozatorului Traiarr
Olteanu, directorul revistei ,,VV”, (Focsani), pentru activi-
tate culturald, lui lurii Grecov pentru volumul ,,Romania in
chipuri”, prof. loana Irimia (pentru activitatea Societatii
culturale Chisinau-Cernauti-lasi), lai Célin Sobietzschi-
Manascurtd - pentru volumul ,,lubire si inchizitie”, premiu
subventionat de Liga Culturald pentru Unitatea Romanilor

seaza omul, atat de furtunos, atat de inteligent
Muzica lui o ascult mai mult din aplicatie (in
definitiv trebuie sa o cunosc), fara sa-mi placa
- dar personajul era extrem de interesant”. n
aceeasi seara de februarie 1940, Marea messa
de Bach transmisd de la Viena Ti prilejuieste
observatii foarte exacte: ,,Pe alocuri mai fru-
moasa decat oratoriile. Cel putin Benedictus
mi s-a parut ingeresc. Vioara si tenorul
raspunzandu-si in prim-plan, Tn timp ce, in
fund, departe, orga grava, puternica De mult
n-am avut o emotie atat de clara in muzica”.

in timp ce ,,nemtii au intrat la Calais”,
notand ca nu are Tnca destul curaj ca sa poata
spera (fratele sau Poldy trdia in Franta), desi
Tncerca s& se autoconsoleze - ,,contopirea si-a
pierdut deocamdata virulenta” - scriitorul intrd
ntr-o stare de apatie (,,Nu trdiesc, vegetez,
astept, rabd”) din care doar muzica 1l
Tnvioreaza Sonatele ,,pentru doud vioare” de
Purcell i preilejuiesc comparatia cu Haendel
si Bacii La 9 iulie 1941, o ordonanta a
primariei Buzau anuntd ca evreii nu pot circu-
la de la 8 seara la 7 dimineata, neavand drep-
tul de a intra Tn cofetarii sau de a se vizita Tn
contextul amenintdtor (,,de cate ori ies din
oras, maintorc acasa si mai deprimat ca inain-
te””) Sebastian citeste Razboi si pace si
noteaza: ,,Mi-e dor de putind muzica - Bach,
Mozart ar fi un moment de pace, de insen-
inare”.

*Citatele din Mihail Sebastian, Jurnal, 1935-
1944, text ingrijit de Gabriela Omat, prefata fi
note de Leon Volovici, Editura Humanitas
1996.

de Pretutindeni (presedinte: prof. Vietor Craciun).

FESTIVALUL INTERNATIONAL
~,LUCIAN BLAGA”

Editia a XVII-a

Cu prilejul celei de-a XVIl-a editii a Festivalului
Iniei national LUCIAN BLAGA, 6-9 mai 1997, organiza-
torii initiaza o suita de concursuri dotate cu premii.

- CONCURSUL DE CREATIE LITERARA, deschis
tuturor creatorilor din tard, membri si nemembri ai
Uniunii Scriitorilor. Dupd uzantele cunoscute, poeziile
vor purta un motto, acelasi cu cel din plicul continand
datele autorului. Lucrarile vor fi trimise pe adresa: Sebes,
Casa de Culturd, str. Mihai Viteazul nr. 42, cod. 2575,
jud. Alba, pana la 21 aprilie 1997.

- CONCURSUL DE CREATIE PLASTICA sub
genericul ,,PORTRETUL CARE ASTEAPTA” se referd,
in primul rand, la un portret al carturarului Blaga, cu
dimensiuni pand la 50/70 cm. Se pot trimite si desene,
ilustratii etc.

CONCURSUL DE GRAFICA EX LI1BRIS,
desfasurat sub genericul ,,EU NU STRIVESC COROLA
DE MINUNI A LUMII”, la care sunt asteptate lucrdri ce
nu vor depasi 15 cm Tnaltime.

- CONCURSUL DE CREATIE MUZICALA se
adreseazd compozitorilor, muzicienilor, profesorilor.
Termenul limita - 15 aprilie a.c.

- CONCURSUL DE INTERPRETARE
(RECITARE) A POEZIEI BLAGIENE, adresat actorilor
profesionisti, care pot participa individual (3-5 minute)
rau in grup (15-20 minute).

Lucrarile la aceste 4 concursuri si fisele pentru recita-
torii profesionisti vor fi expediate pe adresa: Inspectoratul
pentru culturd al judetului Alba, Piata I. C. Bratianu nr 2,
c0d.2500, Alba lulia, pand la 21 aprilie 1997 (ziua
postei), dupa care nu vor mai fi luate in considerare.

Jurnalul national va acorda premiile la GALA
LAUREATILOR.

Informatii suplimentare la telefoanele: 058/813119 si
058/732939.



Michael Tournier de vorba cu Marianne Payot

WESTERNUL BIBLIC

Michel Tournier, romancier, eseist, povestitor, ziarist, o personalitate complexa
a culturii franceze contemporane, s-a nascut in 1924 la Paris intr-o familie
instaritd de melomani germanisti. De tanar calatoreste mult in Germania. n
1924 se Tnscrie la Sorbona pentru studiu clasic; era pasionat de fdosofie. Pleaca
patru ani in Germania, la Tiibingen, pentru specializare. in 1950 nu reuseste la
concursul de profesor agregat. Renunta la invatamant. Saptesprezece ani Michel
Tournier traduce, are emisiuni la radio si televiziune despre filosofie, colabo-
reaza la editura Pion. 1967 este anul aparitiei primului roman, ,,Vendreti ou les
limbes du Pacific” pentru care primeste Marele Premiu al Academiei Franceze,
iar in 1970 pentru ,,Le roi des Aulnes” este laureat cu premiul Goncourt. Din
1972 este cooptat in juriul Academiei Goncourt. Publicam pentru cititorii romani
care 1i cunosc cartile traduse si pentru cei care le vor citi interviul acordat de

Michel Tournier, Mariannei Payot, publicat in revista Lire.

unt aproape patruzeci de ani, de cand

romancierul domneste in vechiul prczbi-

teriu Choisel, un sat mic, pierdut in fun-
dul vdii Chevrcuse. Sa nu se creada ca Michel
Tournier are ceva dintr-un gentleman-fermier.
Nu are nimic. Tmbracat complet in negru, uscat
ca un carpen, are mai curand Tnfatisarea unui
tarcovnic privindu-si oile ratacite. Onorat in
aceasta toamna de filmul lui Volker Schlondorff,
adaptat dupa premiul Goncourt 1975 Regele
arinilor (tradus de curand in romaneste) si de
un nou roman Eleazar sau izvorul si tufisul,
aparut la editura Gallimard, s-a supus de buna
voie Intrebarilor. Fara teama. La 72 de ani, sihas-
trul de la Choisel, nu mai acceptd decat un ver-
dict, cel al copiilor de la sase la doisprezece ani.
O poveste de citit in familie Tsi considera litera-
tura.
Marianne Payot: Cum vi s-a parut Regele
arinilor transpus pe ecran?
Michel Tournier: Filmul mi se pare formidabil,
de o mare fidelitate. Poate prea mare. Asa trebuia
sa-1 faca? Nu stiu. L-am sfatuit pe Schlondorff sa
nu il adapteze. Din toate povestile mele este cel
care se potriveste cel mai putin adaptarii pentru
filme. Era tocmai ce 1l interesa pe regizor, sa nu
vada filmul dcrulandu-se in capul sau, Tn timp ce
citea romanul, i-am sugerat sa propuna unui
compozitor contemporan sa scrie o0 opera al carei
libret sa fie extras din romanul meu, sa filmeze
opera. Cum a filmat Bergman Flautul fermecat.
Este exact invers ce vreau sa fac!, mi-a replicat

- Ati avut Incredere deplina in Schlondorff?
M.T.: Nu se putea gasi cineva mai bine dotat
decat omul care a realizat Toba dupa Giinter
Grass sa faca Regele arinilor al Iui Michel
Tournier
- Ati participat la adaptarea cartii?

M.T.: Deloc. Nu am facut nimic. L-am sfatuit
doar pe scenaristul Jean-Claude Carriere si pe
Schlondorff cand m-au solicitat Nu sunt un ,,om
de cinema”, nu este meseria mea. Nu ma simt n
largul meu intr-o echipa de fdmare: daca am
nevoie de o armatd, de care de asalt, le scot ime-
diat din imaginatia mea; nataraii astia au ajuns sa
nchirieze tancuri sovietice. De fapt, eu am scris
scenariu de film la comanda: La Goutte d’or si
Gilles et Jeanne pe care le-am transformat Tn
romane. A te supune unor comenzi este un lucru
bun. Te obliga sa lucrezi sustinut, impiedicandu-
te sd tdrigdnezi. Stiti lenea... Oamenii nu se

gandesc la singuratatea scriitorului; stand singur
la biroul sau, nefacand nimic, nimeni nere-
prosandu-i nimic!

- Chiar daca ati scris scenarii sau cronici la

Le Figaro, nu ati scris insa prea multe romane!
Eleazar vine sapte ani dupa Le medianoche
amoureux.
M.T.: Mai intai poti foarte bine sa nu publici,
Tnainte de razboi, un ziarist a intrebat treizeci si
sase de scriitori de ce scriu. Jean Paulhan care
era un soi de mandarin, zgribulit, pretios si
temator, a raspuns: ,Scriu daca pot, nu cu
adevarat ca merit acest repros”. ,,L-as putea lua
asupra mea, dar eu am publicat acum doi ani,
doua carti, Le miror des idees si Le pied de la
lettre si un mic roman pentru copii, asta am
facut mai important Am dedicat Eleazar unei
fetite de unsprezece ani, voiam s&-mi judec
romanul dupa ea. Daca 1l lasa din mana, l-as fi
socotit ratat Tmi apreciez cértile n relatie
inversa cu varsta cititorilor mei. in fiecare an tin
0 multime de conferinte in scoli, acolo imi dau
cel mai bine seama de impactul fiecarui roman
sau fiecdrei povestiri. Cele mai bune romane ale
mele, Pierrot vu les secrets de la nuit si
Amandine ou les les deux jardines pot fi
intelese de copii in varstd de sase ani. lar
Vendredi ou la vie sauvage poate fi citit la
noud ani. Asta nu prea e bine! Eu am Tnceput sa
citesc la noud ani Minunata calatorie a lui
Niels Hdlgerson de Selma Lagerlof, a fost
primul meu soc literar. Cartile pe care nu le poti
citi decat la doudzeci de ani sunt ratate.

- Este o provocare cand marturisiti ca nu

aveti imaginatie?
M.T.: Nu, este adevdrat cd nu sunt un tip
intimist Sunt un creier conectat la lumea exte-
rioard, un observator, elev al lui Zola si al lui
Daudet, care caldtoreste cu binoclul. Cand
Nourissier pierde un manuscris, scrie un roman.
Eu as putea pierde orice, casd, prietenie, nu as
scrie niciodata nimic cu acest subiect Viata mea
personald nu ma inspirda Nu este lipsita de
interes dar nu are o seva elevatd Tmi este nece-
sar Moise!

- Moise este cel maifrumos dintre mituri?
M.T.: Existda mai multe mitologii, greaca,
evreiasca-biblica si moderna: Tristan si Isolda,
Don Juan, etc. Fara tdgada cea mai mare inspi-
ratie o gasesc in Biblie.

- Moise este, defapt, ,,marele subiect” cétre

care aspirati?

M.T.: Eleazar s-a nascut dintr-o intrebare pe
care mi-am pus-0 acum trei ani cand a aparut
Moise de Andre Chouraqui. Tn episodul
hotarator cand lui Moise i se refuza dreptul de a
pasi pe pamantul fagaduit, Chouraqui exclama
de fapt: ,,Este un scandal, de milenii rabinii
teologii se intreaba de ce Moise n-a putut ajunge
pe Padméantul Fagaduintei, de ce Yahweh a comis
0 asemenea nedreptate fatda de profetul sdu
numdrul unu!”. Asta m-a interesat Am citit tot
despre Moisc. De aici a pornit romanul.

- Dupa trei ani de gandire si de cautare ati

gasit solutia?
M.T.: Da, o dau in roman. Este o poveste de
dragoste - Yahweh a hotarat sa il pastreze
fiindcd Tl iubeste, este profetul sau. El vrea s&
scape de evrei care se gandesc doar sa aiba apa,
femei si copii, sa facd impreuna cu Moise o rasa
deosebitd: ,voi face cu tine o mare natiune”, i
promite. Bietul Moise care nu dorea un aseme-
nea exces de onoare este sfasiat intre evrei Si
Yahweh. Este opozitia dintre sacru si profan.
Astept sa se afle o interpretare mai buna.

- Transpuneti istoria lui Moise n Irlanda, la
mijlocul secolului al XIX-lea. Eroul este pastorul
irlandez Ele'azar care trece prin destule
necazuri...

M.T.: Alegerea Irlandei nu este intamplatoa
este un pamant formidabil unde se afla alaturi
catolici, deci lisus, si protestanti, cu Moise. Ca
de obicei povestea mea are doua nivele. Tn
Eleazar se afla pe de o parte aventura unei
familii irlandeze care emigreaza in 1845 (in vre-
mea marii foamete, milioane de oameni au
parasit Irlanda), apoi westernul cu cai, bizoni,
serpi, indieni, proscrisi, iar pe de alta parte, la
nivelul superior, Moise care devine un fel de
model prin care Eleazar isi va intelege viata.
Cum sa 1l intelegi pe Moise? Procedand ca el,
strabatand desertul. Daca ar fi ramas in Irlanda
nu ar fi inteles nimic din biblie. Oamenii care
trdiesc cu vegetatie, cu ploaie, cu izvoare, apa,
mlastini si turba sunt la antipodul bibliei. Biblia
este o carte a desertului, a nisipului. Pentru a
ajunge in desert, Eleazar emigreaza impreuna cu
familia sa in America, strabatand Atlanticul de
la Cork la Portsmouth in patruzeci de zile.
Izbavirea va veni dupa infernul drumului, pe
vapor, Tmpreuna cu sute de bolnavi de holera si
de tifos.

- Eroul dvs., Eleazar, este o fiinta biblicd
care penduleaza intre protestantism si catoli-
cism.

M.T.: Este un protestant irlandez! EI merge mai
departe cu libertatea casatorindu-se cu o
catolicd. La inceput orice pastor care s-a nascut
intr-o comunitate protestantd minoritara este
atras de catolicism. In desertul Colorado a avut
revelatia fulgerdtoare a crangului in flacari care



este contrariul izvorului. El a ales crangul.
Izvorul este noul testament, este Isus care fsi
petrece timpul pe malul apei, fie ca este lacul
Tiberiadei, lordanul sau fantana Samaritencei.
Chipul lui este tulbure si umed; dar Moise are 0
masca buna si luminoasa.

- Se regaseste aici placerea dvs. pentru

opozitie ca cea a nomazilor si stabilitilor, a
pastorilor si agricultorilor.
M.T.: Este fundamentald in istoria umanitatii.
Nomazii au fost multd vreme seniorii care i-au
exploatat pe cei stabili. in Revolutia franceza
asistam la triumful celor stabili asupra
nomazilor. Victoria emigrantilor irlandezi
asupra indienilor si a cow-boy-lor cu cirezile lor
Je vaci s-a datorat inventdrii sarmei ghimpate,
martord a rasturnarilor. Cei stabili sfarsesc intot-
deauna prin a castiga chiar daca asta se intampla
in secole. Nu poti trai ca nomad.

- Va place imaginea salvarii prin barbarie.
Brigandul Jose' cel Crud raspandeste binele
dupa ce a incarnat raul. In aceasta privinta il
citati pe Angelus Choiselus: ,,Facetifara teama,
cu inima usoara, calatoria aventuroasa a vietii,
a dragostei si a martii. Asigura(i-va daca va
poticniti, nu veti cadea mai jos decat mania lui
Dumnezeu!”

M.T.: Stiti cine este Angelus Choiselus? Cand

vreau sa spun o fraza sublima, fiind prea modest

ca sa mi-o0 asum, folosesc mai multe porta-voce,

la alegere: Angelus Choiselus, calugar din lle-

de-France, Eduard Reinrot (adica Tournier

invers, fard u) - numele foarte frumos al unui
reu neamt sau pe Ibn-al-Ouaida, intelept per-
i

- Nu ati scris niciodata romane sub pseudon-

im?
M.T.: Nu, as fi facut-o cu placere, am o imensa
admiratie pentru Emil Ajar dar eu sunt, din
pacate, prea vlaguit Ganditi-va, animalul de
Romain Gary si-a desfasurat sapte ani ambele
cariere. Eu sunt de o sterilitate ingrozitoare.
Existd doud feluri de a imbdtrani: te ingrasi sau
te degradezi, mai bine zis te vlaguiesti. Eu ma
vldguiesc in literatura Fizic, desi m-am ingrasat
cu doua kilograme n ultimii zece ani, sunt
totusi doud kilograme in plus...

- Ali gasit titlul Ele'zar Tnainte de a va apuca

de scris?
M.T.: Da, am nevoie de titlu ca sa incep. imi
trebuia un nume biblic care sa nu spuna nimic,
imi plac si jocurile de cuvinte; fonetic auzite ,,Et
les hasards” (si Tntamplarile).

- Scrieti: ,,intamplarea Thnseamna Dumnezeu
calatorind incognito
M.T.: Nu-i asa cd nu sund rau? Tot Angelus

fiselus a spus: ,,Pentru un om care crede, nu
sc ndoieste ca intamplarea Tnseamna
Providenta”.

- Credeti si dvs., ca Eleazar, ca este de ajuns

sa deschizi Biblia pentru a gasi raspunsul la
toate Tntrebarile?
M.T.: Nu, este o idee a religiei protestante.
Marturisesc cd nu este modul in care imi rezolv
problemele, nu sunt din aceia care deschid
Biblia cand au vreo problema cu nevasta, cu
copiii, cu gradinarul sau zugravul. Tmi trec tim-
pul consultand superba biblie a ilustrului meu
unchi care era preot-teolog-organist-germanist
Mi-a servit mult cand am  scris Gaspar,
Metehior, Balthazar.

- In orice naratiune este 0 morala, care este
aici morala?

M.T.: Cea pe care 0 vrei. Intr-o zi am tinut o
conferinta la biserica protestanta, de pe bulevar-
dul Arago. Mi-au pus intrebari asteptate, de
genul: ,Sunteti credincios?” Le-am spus o
poveste oribild care circula dupd prima calatorie
in spatiu a lui Gagarin. La intoarcere a fost
primit de Hrusciov care |-a intrebat: ,,Spune-mi
tovarase, ai fost in cer, Dumnezeu nu exista!”,
»,Ba da, ba da, a raspuns Gagarin, l-am vazut”.
»M-am Tndoit intotdeauna, i-a replicat Hrusciov,
m-am gandit Tntr-una cd materialismul istoric,
marxismul, au fost o prostie. Este o catastrofa,
U.R.S.S. se va prabusi. Jura-mi cd nu vei scoate
o vorba, ca Tti vei tine gura!” Apoi Gagarin a

facut Inconjurul lumii, a fost primit de papa care
I-a luat deoparte: ,,spune-mi, fiule, ai fost in cer.
L-ai vazut pe Dumnezeu, exista!”, ,Nu, nu
existd”. ,,Mereu am avut indoieli, crestinismul,
toate astea sunt o bagateld”. Pe scurt, omul lipsit
total de credinta are o indoiald, omul cel mai plin
de credintd, are si el o Tndoiald Tn ce ma priveste,
m-am Tndepartat de educatia mea; este, de altfel,
un mod de a o servi.

- Va inspirati atat de mult din mituri incat va

socotiti, chiar dvs., o ,,cotofana hoata"?
M.T.: Tmprumut materia insusindu-mi-o. Cu sla-
bele mele mijloace fac sa trdiasca mitul. Spre
exemplu, Vineri, adica Robinson Crusoe.
Niciodatd n-a existat un mit mai viu. Insula
pustie, viata Tn naturd, plaja, soarele, atatea
lucruri care i-au fost total straine lui Daniel
Defoe, dar care in epoca noastra te trimit cu
gandul la clubul ,Mediteranei”, ,faceti la fel”,
»Mancati pestele pe care I-ati prins”; apoi este
tema Tntalnirii cu Vineri, adica biserica Saint
Bernard, ai carei credinciosi fac in fiecare vineri,
greva foamei. Altd problema total necunoscuta
de Daniel Defoe. Depasirea autorului: tipic mitu-
lui.

- Cum Tsi depaseste azi, mitul lui Moise,

autorul?
M.T.: Nu stiu, cititi ziare, carti, ele nu vorbesc
decat de Dumnezeu. Se tinde spre un secol reli-
gios, Malraux a avut dreptate. Ganditi-va la
legea Gayssot care pedepseste cu inchisoarea pe
cei care, In scrierile lor, se Tndoiesc de crimele
comise impotriva umanitatii de nazisti. Este
Tntoarcerea blestemului, acum un secol nu puteai
gandi asa. Este Salman Rushdie. Iranul contra lui
Salman Rushdie, Franta impotriva lui Roger
Garandy. Nu sunt nici pentru, nici Tmpotriva,
constat doar fenomenul, de fapt se intrd intr-o era
religioasa

- Ati scris mult despre fotografie, despre

imagine. Ce parere aveti despre folosirea masiva
a imaginilor azi?
M.T.: De fapt, nu am incredere in imagine. Am
avut zeci de emisiuni la televiziune despre
fotografie in epoca monstrilor sacri, Brassai,
Lartigue, Bill Brandt. Am fost unul dintre
initiatorii intalnirilor Internationale de la Arless
(in trecere vd semnalez ca nu am facut niciodatd
o fotografie buna, o fotografie creatoare, demna
de a fi publicatd), acum sunt convins de pericu-
lozitatea si de nocivitatea civilizatiei fotografice.
Este subiectul romanului meu La Goutte d’or.
n noua editie, in Folio, a cartii mele Le pied de
la lettre am introdus un cuvant inventat de mine,
»iconizarea”. Este distrugerea unui peisaj sau a
unui personaj prin imagine. S& spunem ca nu mai
pot fi vazute turnul Eiffel sau Gioconda, nu mai
este vazuta decat iamginea lor; mai rau se
ntdmpla cu oamenii. Cantaretul Michael Jackson
este un adevarat monstru, nu are chip, sex,
varstdl Este o marioneta facutd sa topaie, cand se
va prabusi va fi maturata La fel si altii: Brigitte
Bardot, de exemplu, a fost devorata de propria ei
imagine.

- Ati scris ca Tmpartiti lumea intre nu ,,feri-

citii care sunt Tnzestrati cu insusirea de a admira
si nefericitii care sunt lipsiti de ea”. Va consid-
erati printre primii?
M.T.: Sunt un scriitor care admira in totalitate.
Cea mai mare nenorocire a mea ar fi incapaci-
tatea de a admira. Nu pot avea nici o ntelegere
pentru cineva care este cuprins de aceastd
neputinta Care nu stie ca exista capodopere,
oameni deosebiti, frumusete, bucurie.

- Printre cei pe care 1i admirati exista si unii
autori ai acestei Toamne literare?

M.T.: Unii imi plac ca, de pilda, Robert Sole, si
cartea sa Mamelouka in care este vorba de elib-
erarea unei femei prin fotografie. Ca sa judec cu
adevarat toamna literarad ar trebui sa me ntorc cu
cincizeci de ani Tnapoi. Ganditi-va la '.cate
greselile stranse de juriul “premiului Go::coart
Au uitat capodoperele. Tmi irosesc timpul
spunandu-le colegilor mei: ,,Amintiti-va 1932”.
n acel an juriul a respins Le voyage au bout de
la nuit de Celine, alegand Les loups de Guy
Mazeline. Pe care Leon Doudet, adept fervent al

lui Celine, il numea Guy Vazeline. Au mai fost
si altele: Les memoires d’Hadrien de
Marquerite Yourcenar, n-a avut nici un vot Ca si
Le barrage contre le Pacifique de Marquerite
Duras. Din fericire exista premiul Renaudot care
repard magadriile Goncourt-ului. 1-au premiat pe
Butor, le Clezio... Pe scurt, faci ce poti.

- Cu acelasi entuziasm ntotdeauna?

M.T.: Nu am avut niciodatd entuziasm. Sunt
multumit ca fac parte dintr-un juriu, este o ocazie
de a vedea scriitori, de a vorbi despre literatura,
altfel ai fi izolat Nu mai sunt nici saloane, nici
cafenele literare. Pentru juriu s-a ales o zi
proastd, a doua luni din noiembrie. O zi ingrozi-
toare! Meniul nu s-a schimbat de o sutd de ani,
este insuportabil! Sunt prea multi bani Tn joc.
Premiul Goncourt aduce, Th mare, cinci milioane
laureatului si douda milioane editorului. La
Tnceputurile premiului cartea nu se vindea.
Laureatul primea un cec de cinci mii de franci,
echivalent azi cu doud milioane, iar editorul nu
avea nimic.

- Cu trei membri noi, juriul premiului
Goncourt s-a Tmprospatat. Cum vi se pare?
M.T.: Academia Goncourt este supusa unei
curatenii totale, o data la doudzeci si cinci de ani.
De acum 1n trei ani va fi un juriu complet nou.
larna va fi foarte neprielnica celor de la
Goncourt S-ar putea sa ajunga cu picioarele
Tnainte. Tncepand cu mine.

- Dumneavoasta v-ati scris un necrolog
savuros in anumite privinte. In Petites proses
vorbiti despre ,,Cortegiul care va va intovarasi
ramasitele pamantesti pana la Pantheon..." ca
Malraux?

M.T.: El mi-a luat-o Tnainte cu putin. A fi dus la
Pantheon este culmea ridicolului. El I-a preme-
ditat Malraux a ratat totul: ar fi trebuit sa fie
alaturi de De Gaulle, la 18 iunie; n-a intrat Tn
Rezistentd, cand i-a propus Roger Stephane, a
asteptat Tnca opt zile dupa debarcare sd se ,,com-
promita”, apoi anul 1958 pentru a deveni
sustinatorul lui de Gaulle; mi-au fost antipatici
patru scriitori, foarte diferiti, din aceeasi gen-
eratie: Malraux, Aragon, Montherlant si Mauriac.
intr-o  zi am descoperit ce aveau comun. Sunt
toti copiii lui Barres; fata de Barres eu sunt ca un
iepure care, cand simte dihorul, fuge. Scoala mea
a fost NRF, Gide, Valery, Martin du Gard,
Claudel.

- Mitterand, pe care I-ati cunoscut bine, nu se
considera din cei ai lui Barres?

M.T.: Mitterand nu a fost scriitor. De fapt n-a
fost nici o problema. Ne-am intalnit cu Zola.

- Va continui necrologul: ,, In anul 2000 voi avea
76 de ani, varsta la care a murit tatal meu si tatal
sau... este 0 varstafrumoasa pentru moarte. Sunt
evitate umilintele tineretii”. Aveti, In continuare,
aceeasi parere?

M.T.: Vreau sa va fac o marturisire: am tulburari
cardiace. Sunt doud feluri de a muri, moartea
murdard - cancerul si moartea curatd - inima. Eu
optez pentru a doua. Nu-mi pasa cd voi muri, cu
conditia ca moartea sa nu fie precedatda de o
lunga agonie.

- Veti avea vreme sa mai scrieti o alta carte?
M.T.: Va fi probabil o carte despre sfantul
Sebastian. Se stiu nenumarate lucruri despre el,
data nasterii, familia, cariera, prietenii, moartea,
totul si, mai ales ca nu a existat niciodata Toate
astea fac o legendd, nu este minunat?

Traducere si adaptare
Andriana Fianu
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REALITATEA REFUZATA

de SORINA-GABRIELA COSTEA

orbind despre o altd carte a Hertei

Miiller si anume ,,Herztier”, titlu a

carui traducere (aproximatival) ar fi
»Inima-Animal”, Rolf Michaelis spunea: ,,0
carte a fricii. O carte care produce frica si,
totusi, o carte-minune a artei cuvantului! care
elibereaza cititorul de orice frica”.

»inca de pe atunci Vulpea era Vanatorul”,
carte publicata de Herta Miiller inaintea celei
mai sus amintite, este mai putin (sau poate mai
mult?) decat atat Departe de a provoca o
detasare olimpiana (sau macar stiintifica) ca
sd permitda o analiza la rece a fenomenului,
cartea iritd (de aceea se citeste greu), provoacd
un paroxism al receptarii care impune, din ce
in ce mai puternic, dorinta de a te elibera de ca.
De fapt nu atat de carte cat de faptele relatate
in ea, de mizeria sordida a realitatii evocate,
chiar de amintirea acelei realitati. Este o reali-
tate atat de odioasd, Tncat si amintirea ei este
odioasa si, in consecinta, refuzatd. Poate ca
acesta este cel mai mare merit al cartii - evo-
carea atat de precisa si cu 0 economie remar-
cabild de mijloace artistice a unei realitatii.

Structurata pe secvente de-a dreptul cine-
matografice (romanul are la baza scenariul fil-
mului ,,Vulpe-Vanator” de Herta Miiller si
Harry Merkle in regia lui Stere Gulea - n.n.)
cartea reuseste performanta de a crea impresia
duratei, a fluxului continuu, Tn care fiecare
clipa se naste din cea anterioara si 0 pregateste
pe urmatoarea.

Ca n tablourile lui Chirico, decorul este
populat, nelinistitor, cu lucruri ,,banale”, pen-
tru cd nu le-ai remarcat fiindca se constituiau
in Tnsdsi substanta vietii, si pe care acum le
recunosti cu asprime.

Imaginea periferiei orasului (in care, pana
la sfarsit, recunosti Timisoara) cu l'abrica-aba-
tor, cu lumpenlocuinte (in curtile carora
cocosii beau apa din cutii de conserve ruginite
si dorm in cutii de pantofi), cu atelierul minus-
cul si igrasios (numit - culme a cinismului -
Cooperativa ,,Progresul””) al croitoresei, cu
atelierul jalnic al tinichigiului etc. se
alcatuieste treptat

Urmeaza imaginea ghettoului ,,blocurilor”
cu lumea violenta si indobitocita, terorizatd de
penele de curent, si cu lumina chioara a
lanternelor care orbecdie in cdutarea drumului.

Strazile ,,puterii” unde si vantul se teme sa
bata, iar oamenii (ce nu sunt ai locului)
alearga hailuti pe langa ele, sunt locuri unde se
petrec scene grotesti (ca de exemplu cea a
Tntoarcerii acasa a ofiterului beat) dar unde e
prezenta bunastarea.

Spitalele fara vata sau bandaje, unde se
lucreaza cu resturi de la fabrica de ciorapi,
sunt pline de sinucigasi.

Orasul, vargat de umbre, pare o inchisoare.
Portretul dictatorului este omniprezentr (Un
capitol este intitulat chiar ,,Onduleul de pe
frunte”). Atmosfera este apdsatoare, teror-
izanta Spaima chelneritei cand vede insectele
cazute pe ziar si ,profanand” astfel imaginea
»celui mai iubit fiu al poporului” (sic!),
aminteste de spaima bietului carciumar in fata

portretului Tmparatului patat de muste din
romanul ,,Peripetiile bravului soldat Svejk” al
lui Jaroslav Hasek sugerandu-se, astfel, con-

roza vanturi/or

artur lundkvist (suedia)

Dragostea pentru lemn

Dragostea pentru lemn

Tnseamna otel strasnic ascutit, spune
tamplarul.

Cat de minunat traieste lemnul

sub muscatura otelului scanteietoare!
Ce dulce taietura strabatand primaverile
cu toate potopurile ramase-ndarat!
Ticaie un ceas inlauntrul lemnului,
ticdie poate o0 inima

Lemnul este timp,

timp asemenea valurilor poposite

la tarm.

Lemnul Tngramadesle-n el timp mai mult
decat omul,

iata de ce-i mai vartos si mai trainic.
Mireasma lemnului intrece in tarie
parfumul pielii de lemeie.

Asuda fructe marunte, strugurasi de aur.
Tsi aratd sexul pe fiecare ram,

cel barbatesc si cel femeiesc stau laolalta,
sub tais vadind indoitad putere.

Cine sa patrunda in lemn dainuind

peste vremuri?

Dar cine nu ar vrea?

Mortii, la fel si nou-nascutii

sunt culcati Tn lemn

(0, sa dormi acolo somn adanc
asemenea tigarei in lemn aromat).

Din lemn se cer dobandite

frumusetea si viata durabild

Lemnul nu moaie ca omul, les dinti-.; dala
duhnitor.

Nu, lemnul Tsi pregateste viata in r.. de,
mai trainic, mai dens, mai proaspat
decét orice came.

Cu gingasia mainilor mele

si cu unealta mea teribil ascutita

voi da navald-n lemn,

s& simt lemn Tn gurd, Tn gatlej,

sa simt cum lemnul ma cuprinde
puternic, sigur, etern

Tn romaneste de Petic Stoica

secinte la fel de Tngrozitoare ale Tntamplarii.

Peste parc atarna ,,suflarea fricii” si ,,nicio-
datd nu stii daca ceea ce gandesti va deveni o
propozitie sonora sau un nod in gat” pentru ca
peretii au urechi, ,tot ce straluceste vede”.
Pana si elementele naturii sunt precum instru-
mentele de tortura ale evului mediu - ,,privesc
tepi din fiecare ramurad”,

Tara aratd ca dupd@ un razboi. Trenul, in
care se calatoreste Tn conditii cumplite, trece
pe langa inchisori (iar cei din vagon, care au
pe cineva acolo, stiu unde s& se uite). Armata
a devenit un loc unde ,,trebuie sa uiti zilnic ca
existi”.

Pentru abaterea atentiei se ofera surogate
jalnice si ingrozitoare (ca, de exemplu: ,,Zilele
Pepenilor”, ,,Zilele Dovlecilor” etc), Tn zori
rdsuna muzica ,,muncitoreasca” de dimineata,
fabrica (sinistrda, ruginita, cu un portar ce
buzunareste, cu accidente de munca transfor-
mate, prin interventia directd a tortionarilor, in
cazuri de Tncalcare a ,,disciplinei muncii”).

Izbucnirea se produce totusi. Este descrisa
revolta de la Timisoara, cand tricolorul:
»petecul rosu tnfometat, cel galben si mut si
cel albastru si bine pazit In tara sfasiata”, ase-
meni flacarilor care danseaza deasupra como-
rilor, se zbate furtunos deasupra capetelor
oamenilor. Cantecul (interzis - n.n.)
,Desteapta-te romane” cuprinde tara,
Timisoara devine ,,orasul care da pe-afara”.

Evenimentele se succed apoi galopant dupa
scenariul pe care 1l cunoastem deja si can’
ntre timp, a devenit istorie.

Vorbind despre autoare, Gerhardt Csejka
spunea: ,,Succesul Hertei Miiller este succesul
paradoxal al poeziei intr-o lume a prozei”.

Exprimarea are ceva si de abecedar, ceva
asemanator celebrelor propozitii de genul:
»~Ana are mere”. Subiectul este mereu prezent:
»intre sat si podul fard ru atarnau oi. Ele nu
pasteau frunzele zarzavaturilor”. E vorba,
poate, de o influenta a limbii germane, limba
materna a autoarei, dar si de faptul ca, obser-
vatiile Tn sine (si majoritatea absolutd a
propozitiilor si frazelor acestei carti au acest
caracter de constatare), indicd, mai degraba, ca
¢ vorba de o abordare a lumii dintr-un unghi
nou de vedere, proaspat ca al copilului ce pune
Tntrebari si observa lucruri socante acolo unde
adultul vede doar banalitati cenusii.

Limbajul este foarte sugestiv: ,batutul
covoarelor sparge ziua” (si nu comentam nici
sintagma - ne marginim doar la observatia ca
majoritatea verbelor folosite in carte au
sens - cel putin - care indica distrugerea).

Lipsa liniutei de dialog (poate tot o influ-
entd a limbii germane) trezeste impresia ca
asisti la un spectacol. Cand personajele sunt
implicate direct in actiune, se foloseste per-
soana a lll-a singular. Exista trei planuri: al
memoriei, al povestirii si prezentul.

Toate aceste lucruri ingsirate pand acum,
precum si altele fac din materia cartii 0 masa
asemanatoare nisipurilor miscadtoare sau
mlastinilor care Tnspaimanta si te face s-0
refuzi la fel cum fac, de altfel, si personajele.

Existd numeroase pasaje lirice ciudate:
povestea copilului cu piatra, povestea femeilor
batrane ele - unele chiar cu o tenta fantastica
(precum cea a ,,galmei putrede dezvaluite de
raza albd”). Toate sunt Tncercari de eludare a
realitatii, de refuz al ei.

Se incearcd mereu o distrugere a realitatii
prin injuratura Se injurd mereu Tn carte de
,mama” de mama celor mai neasteptate
lucruri: ,,a agriculturii”, a ,buruienilor”, ,a
tramvaielor” etc.

Dar realitatea nu se lasa refuzata Vulpea
cu microfoane e aruncata, Adina o repudiaza
pe Clara, Pavcl, tortionarul, fuge, cititorul
invinge aldturi de multime, dar ,dictatorul
motdie Tn inima”, frica, aliata lingusitoare a
tiraniei si umilintei, este Tnca in noi. Demonii
n-au fost Tncé exorcizati.
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PRIMAVARA

LUl FERNANDO BOTERO

de ION CRETU

Deschizand mai anul trecut cotidianul New York Times, unul dintre cele mai
serioase ziare americane, am fost socat la vederea unei pagini publicitare, o
Tntreaga pagind publicitara cumparata de editura Warner Books (A Time
Warner Company!) pentru un roman de Tom Clancy. Ad-ul era foarte simplu,
dar eficace, banuiesc, tocmai prin simplitatea lui: doar numele autorului si titlul

propus spre lectura inconjurate de alb.

entru cititorii mai putin avizati, sa
Pspunem ca Tom Clancy, acest Danielle
Steel al thriller-ului politic, este
autorul a numeroase best-seller-uri, printre
care Patriot Games, Red Storm Rising, The
Cardinal of the Kremlin etc., mai toate
ecranizate. Nu demult, ProTv, dacda nu ma
inseala memoria, a programat filmul
Tnatoarea submarinului ,,Octombrie
.usu”, cu un scenariu pornit de la romanul
omonim al aceluiasi Tom Clancy. Cei care l-au
vazut si-au putut forma o opinie despre genul
de literatura cultivat de clientul editurii
Warner Books. Sa mai adaugam, detaliul nu
lipsit de interes, o pagina publicitard Tn New
York Times costd cam 60 de mii de dolari!
Banuiesc ca editura nu cumparase doar o sin-
gura aparitie. Banuiesc, de asemenea, ca nu era
singura forma de publicitate adoptata pentru a
promova vanzarile respectivului op. intrebarea,
una dintre ele, pe cat de simpla pe atat de
naiva, este: cam cat planuia Warner Books sa
castige din véanzarea lui Clancy pentru a
acoperi aceste cheltuieli, si altele si pentru a
realiza si un profit?

Tot n acelasi an, un editor new-yorkez imi
explica un fapt foarte simplu: Warner Books
este reprezentantul celebrelor studiouri de film
Warner Bros, pe piata cartii. Editura este
interesata sa cumpere ™n primul rand titluri
C”re promit sa poata fi adaptate cu succes pen-

marele ecran; este un pas intermediar intre
autor si cinematograf. Demult, deja, o carte nu-
si mai Tncheie aventura odata ajunsa in mainile
lectorului. Tn conjunctie cu Tntrebarea de mai
sus vine si urmatoarea: cam cat trebuie sa
castige ,Fratii Wamer” pentru a putea sa-i
plateasca lui Ton Cruise 12 milioane de dolari
pentru un rol intr-un film bazat pe un scenariu
Clancy? Mai sunt, fireste, si alte intrebari.
Warner Books este doar una dintre dovezile a
ceea ce poate sa faca piata dintr-o carte.
Remarcati ca nu discut autorul si optiunile sale
esteticel

Am facut aceasta lunga introducere fiindca
intélnirea cu Michael Golding Simple
Prayers (Simple Rugaciuni), Wamer Books,
1994, a fost o adevarata revelatie. Pe de-o
parte, mi s-a oferit prilejul sa observ ,,pe viu”
cum se desfasoara lucrurile in culisele mar-
ketingului de carte, ale adevaratului marketing
de carte; pe de alta parte, sa citesc un autor
publicat de Wamer Books care este tot atat de
departe de Tom Clancy si de literatura de con-
sum pe cat este aceasta cronica de o povestire
de Julio Cortazar. Remarcati pe coperta cartii
textul cuprins in bulina neagra din dreapta El
avertizeaza ca acest exemplar nu este destinat
vanzarii, fiind tiparit strict pentru lecturda
(celor avizati - critici, editori, etc. n.n.) si ca
adevarata editie®va fi publicata in hard covers
n aprilie 1994. intr-o stampila aplicata pe pag-

ina de garda ni

se precizeaza,

in prelungirea

avertismentu-

lui de pe co-

perta, ca nu se

recomanda

reproducerea

de citate din

roman intrucat

el poate sa fie

diferit in editia

finald. Pe co-

perta a patra,

alaturi de pre-

zentarea tele-

graficd si de

obisnuitele

puncte de ve-

dere laudative

la adresa romanului, dupa tipicul cunoscut, ni

se mai ,face vorbire” despre trei dintre

actiunile de promotie careia este supus roma-

nul: Un turneu al lui Golding prin San

Francisco, Los Angeles, Denver, Seattle in

cursul caruia va citi din Simple Rugaciuni;

campanie publicitara nationald; promotie in

librarii Tn sfarsit, suntem instiintati cd Warner

Bros, a luat deja o serioasa optiune pentru

cumpararea drepturilor de autor in vederea

realizarii unui film, in regia lui Alfonso Arau.

Last, but not least, se specifica faptul ca drep-

turile pentru traducere au fost (dejal!) vandute

pentru Germania, lItalia, Suedia, Danemarca Si

Olanda. Suntem siguri ca ea va apare Si pe

audiocasete. Mai este ceva de facut dintr-o

carte? Greu de spus, dar asta nu Tnseamna

mare lucru Citisem, candva, undeva, ca ameri-

canii au reusit s& prelucreze totul, dar absolut

totul dintr-un porc, cu exceptia guitatului - dar,

ni se promitea mai departe, se fac cercetari si

in directia asta! 7i 1&sam pe editorii nostri sa

mediteze la aspectele mentionate mai sus, iar

noi ne vom ocupa, in spatiul ramas, de Simple
Rugaciuni.

Judecand dupa fotografie, Michael Golding

nu pare sa aiba mai mult de 35 de ani. El a

obtinut un Master Tn Fine Arts in arta scrisului

la University of California din Irvine, unde a

castigat si premiul Gellman Founder. A locuit

o vreme n Venetia iar acum este stabilit

Tmpreund cu fiica sa Joshua - divortat, deci, -

n Carolina de Nord. Din cate cunoastem, aces-

ta este primul sau roman. Considerand extrem

de favorabila primirea de care se bucura, un

Tnceput de cariera cu piciorul drept, Thomas

Keneally, autorul Listei lui Schindler, consid-

era ca Simple Rugaciuni este ,,0 calatorie

ntr-o lume a minunilor... Michael Golding Tsi

creeaza propriul univers, asa cum fac ntot-

deauna marii romaniceri”. Oakley Hall, autorul

romanelor The Bad Land si Apaches (?) sur-

prinde intr-o fericitd formulare sintetica esenta
impresiei lasate de Simple Rugaciuni: ,,0
carte extraordinara, plind de sensibilitate si de
inteligenta”. O apreciere, aceasta din urma,
dintre cele mai corecte.

Simple Rugaciuni este un roman istoric
fabulos avand drept cadru geografic Riva de
Pignoli, o mica insuld Tn apropierea Venetiei,
si ca dimensiune temporald generald secolului
14. Spunem ,,generald” fiindcd, Th mod partic-
ular, actiunea romanului Tncepe primavara, o
primavara care - din motive necunoscute - se
lasa asteptata Principalul merit al lui Golding
este, mai presus de orice, am Tndrazni sa
sustinem, fenomenala sa capacitatea de suges-
tie; nu story-ul, relativ simplu, nu modul cum
Isi struneste personajele si le trimite la
Tntalnirea cu destinul, cat acest rar si imens ta-
lent de a construi un univers care, dincolo de
datele geografice si temporale sensibile,
reuseste sa se sustind prin propria greutate,
ntocmai ca ™n proiectul literar imaginat de
Flaubert Secretul acestei reusite, credem noi,
nu constd atat in constructia epicului, Tn psi-
hologia personajelor sau in dramatismul/logica
story-ului cat, si mai ales, Tn extraordinara
expresivitate a limbajului, limbaj pus n sluj-
ba unei filosofii romanesti precise. La Fanus
Neagu, pentru a da un exemplu la Tndemana,
limbajul, extrem de sugestiv Tn plasticitatea sa,
devine cel mai adesea un scop in sine. Ca s-0
citam pe Annie Dillard (care vorbeste generic
despre arta scriitorului), nimic din Simple
Rugaciuni nu aduce cu o traducere din De
Bello Gallico. Facem aceasta observatie
fiindca ni se pare simptomatic faptul ca in lite-
ratura americana contemporana indragostita
pana la obsesie de ,scenariu”, limbajul
reuseste uneori sa-si ia revansa intr-un mod
absolut surprinzator. latd, un exemplu, la
ntdmplare, prin atatea altele. Situatia este con-
ceputa, Tn esenta sa, ca o replica ironica la
Primavara lui Botticelli. Albertino este con-
vins ca primavara nu vine - Intarziase deja 27
de zile, - din cauza urateniei grasanei”®
Ermenegilda, fiica singurilor bogatasi de pe
insula vecind. Gianluca, fratele lui Albertino Ti
sugereaza acestuia ca, daca ar face dragoste cu
ea, cu siguranta primavara ar veni si pe insu-
la lor. Si Albertino se conformeaza A doua zi,
dupa ce o duce pe Ermenegilda in cimitir, la
miezul noptii si o dezvirgineaza pe o piatra de
mormant, Tn cimitir, grasana, desenata parca
dupa generoasele precepte geometrice ale lui
Botero, traverseaza din nou cu barca istmul
care leaga cele doua insule, pentru o noua
Tntalnire amoroasa cu Albertino: ,,Dar, de data
asta, Ermenegilda statea Tn picioare, si, de
data asta, abia putea fi vazuta din cauza cren-
gutelor si a rdmurelelor, a tulpinelor, cior-
chinilor si buchetelor de fiori mari si fastuoase
pe care le ducea in brate. Panselute, crizan-
teme, violete, margarete, crini si liliac, garoafe.
Parfumul lor arunca Tn aer panglici de parfum,
iar culoarea lor i trezi pe iepuri. Primavara
venise, Tn sfarsit, la Riva di Pignoli”.

Momentul descris este revelator si pentru
definirea filosofiei romanesti adoptate de
Michael Golding, realismul magic. in lumea pe
care ne-o propune Simple Rugaciuni, o lume
esentialmente lirica, totul este fabulos - nicio-
datd Tnsa incredibil sau neverosimil -, intim
legat de magie, de ritualuri, de vraji, de
boscoane, de superstitii. Aproape nimic nu se
petrece de la sine, in mod natural sau banal -
Tntocmai ca si Como Aqua para Chocolate de
Laura Esquivel (carte reprezentatd cititorilor
nostri anul trecut) in vena careia se inscrie. Nu
ntamplator, de altfel, Alfonso Arau, care s-a
angajat sa transpuna pe ecran Simple
Rugaciuni, a ecranizat si romanul Laurei
Esquivel.



1) O fotografie de epoca:
Hortensia Papadat-Bengescu si
mama sa.

2) Pe chipul lui Emil Botta se
citeste ,,Un dor fara satiu“,
(1976).

3) n pas lejer spre celebritate:
Ana Blandiana si Augustin
Buzura.

4) Duo Bianca (Marcovici si
Balota) asteptdnd noua
intalnire a scriitorilor romani
de pretutindeni de la Neptun.

5) Oameni care au fost: Frantz
Storch si Vasile Nicolescu.



