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SCAMATORUL SI LIPITOAREA
sau

CA LA USA CORTULUIp
imic nu ne mai miră acum, mai ales când apele încep iarăși să se separe. Vorbeam 

Nmai ieri de un oarecare Tucă, înfipt pe post așa cum am stabilit Pe ce post, e greu 
de precizat, în afara celui de la Antena I. Când nu-i ies socotelile, se chinuie să fie 

ironic: abia atunci j>oate fi chemată mașina Salvării. Când reușește totuși să intre în compania comi­
cilor vestiți ai presei, timid nevoie mare, îi lasă pe aceștia să-și dea arama pe față: mai ales pe Horia 
Alexandrescu ! Pe Adrian Păunescu îl simte și el în zona luliei Negură: a drogaților! • Prinzând 
și avionul prezidențial al lui Emil Constantinescu - că nu e vizita de la Dumnezeu în care să nu se 
înfigă și lipitoarea de H. Alexandrescu, tară să aibă vreo tresărire că-și schimbă stăpânii ca țiganul 
căldările! - cameleonul e hotărât să țină piept bârcanului, într-o ofensivă de lup flămând. Dar despre 
vietățile ieșite din bălțile putrede nu vrem să mai vorbim: chipul și propensiunile cerșetorești le indi­
vidualizează îndeajuns. • Pentru că nu mai are ieșire pe postul național de televiziune - dar e spe­
cialist în alte ieșiri! - Păunescu tună și fulgeră, scâncește, se gudură, are pornirile dulăului căruia i s- 
a luat blidul de sub nas, speră să înduplece, eventual să intimideze pe cineva, să ocupe iarăși micul 
ecran. Dar de când așteptam noi lecțiile lui de morala și democrație când știm în cultul cui ne-a 
cuvântat tot timpul! Nu realizatorii de la TV nu-l mai vor, ci românii, fiindcă aceștia l-au înlăturat din 
Parlament, i-au ignorat fițuicile, până le-au adus la faliment. Înainte de a arunca în dreapta și-n stânga 
noroi, e recomandabil să se mai uite în oglindă, fiindcă va descoperi ceea ce a mai observat și altă 
dată: râmătorianul! • Dar să nu ne abatem din preajma delirului său verbal. Cică, marea personali­
tate a acestor vremuri ar fi și Verdeț, șeful lui pe linie politică, iar Mohora ar juca în promoție, dacă 
nu chiar în onoare. Aici, da, pune degetul pe rană; fără să-i ridicăm osanale, Mohora e oricum mai 
onorabil decât sluga lui Ceaușescu. Cât despre personalitatea Verdeț și tovarășii lui, să ardem în calea 
lor cât mai multă tămâie! • Noua putere, zice B.B.-ul lor (Bardul de la Bârca!), minte cu nerușinare. 
Și pe B.B. îl doare, fiindcă a fost un campion al sincerității. Aha, înțelegem perfect: omagiile pentru 
cuplul tiranic le-a făcut dintr-un prea plin al inimii. Cum idolii nu i-au fost dărâmați, îi sugerăm să-i 
slăvească în continuare (cum o și face, de altfel), dar numai în fițuicile lui camerale. Vânt bun de la 
pupa! Că pupăturile lui n-au avut un loc preferat, ci s-au arătat acolo unde a ieșit un profit! • Acum, 
pierzând orice culoar politic și spiritual, plânge, crocodilul, pe umerii clasei muncitoare, doar-doar își 
va mai găsi adcpți. Decât ar da din gură, mai bine ar face o faptă creștinească: ar împărți uriașa vilă 
cu sărmanii, fiindcă nici odrasla nu-l mai împiedică, doar i-a dăruit Hrebenciuc un apartament spațios 
în Bulevardul Unirii. Cu acest gest, da, s-ar putea spăla de unele păcate. Dar n-ar fi făcut-o până acum, 
dacă ar fi atât de mărinimos? • Despre acest scamator tară perspectiva salvării, s-ar putea scrie un 
roman fluviu, fiindcă e împachetat în contradicții ca reumaticul în nămol, tulburat în lingușeli ca vul­
pea ajunsă la strâmtoare, adâncit în gânduri ca bivolul în bălți, dar teamă ne este că facem fracție la 
un picior de lemn. Și la un cap, cam din același material. Dacă tot dă năvală în casele noastre, neinvi­
tat, e bine să-i mai privim statura, mai ales cea morală, fiindcă despre cea fizică vorbesc țipetele copi­
ilor și imaginile televizoarelor terorizate de atâția paraziți.

semn

BUCUREȘTI, ORAȘUL CANDIDAȚILOR
de NICOLAE PRELIPCEANU

n roman ieftin de fx vremuri (cam cum sunt cele pe care, acum, 
Utot soiul de editorași, buni negustori, le preiau din americană, cu 

recomandarea „best-seller”) se numea București, orașul 
prăbușirilor. Intr-un anume mediu social, în mica burghezie de provincie, 
sintagma făcuse, chiar, carieră Oamenii se îngrozeau când fiul (sau fiica) lor 
îi anunța că intenționează să plece la București, la studii, firește. Nu te duce, 
mamă, spuneau vrednicele gospodine, n-ai citit? București, orașul 
prăbușirilor! Cine și cum se va fi prăbușit în romanul lui Dessila (dacă r„. 
mă înșel), n-am avut niciodată curiozitatea să aflu, cum n-am nici azi mor­
bidul interes pentru „best-sellerurile” care în Statele Unite ale Americii se 
vând la tutungerie, iar la noi (in încă blocate librăriile, pentru că editorii lor 
îi mituiesc pe librari.

Uitasem de mult acest titlu, altfel memorabil printr-o panică și un 
cutremur fals, conținute în el, dar mi l-am reamintit însă doar pentru a-l 
transforma, după ce aproape un an întreg am dat cu ochii, pe stâlpii și pe 
pereții Bucureștiului, ba chiar am și călcat, vrând-nevrând, în picioare, zici, 
sute de portrete ale unor oameni care ne îmbiau - și ne mai .mbie încă, deși 
unii și-au realizat „profețiile” - să-i votăm.

Radu Cosașu se lăuda, acum vreo 25 de ani. că a descoperit voluptatea 
lecturii ziarelor franțuzești cu luni sau ani întârziere. Dar ce voluptate e să te 
lași îmbiat, știind că, oricum, nu mai e nimic de tăcut, de „un primar care nu 
se îngrașă în mandat” (n-a fost însă ales, ca să poată demonstra ce propune) 
sau de „forța liniștită” sau de candidatul cartof! Tot privindu-i, am reușit să 
modific formula dessiliană (dacă greșesc numele, vă cer iertare) într-una, 
parcă, mai potrivită și mai puțin alarmantă, cel puțin la prima vedere (că la 
a doua!): București, orașul candidaților. Al eternilor candidați, pe care nici 
ploile, nici victoria ori eșecul electoral nu-i desprind de pe suporturile 
nu ni-i mută de pe traseele zilnice Sigur, candidatura asta eternă e un fe., - 
speranță eternă, ceva ca „viitorul luminos al omenirii”, către care am tot 
mers, fără efect, atâtea zeci de ani.

Nu știu câte prăbușiri pe cap de locuitor vor fi avut loc la București, pe 
vremea romanului sus-citat, și nici dacă procentul era mai mare decât, să 
zicem, la Câmpulung Muscel, dar la candidați, afișați cel puțin, procentul e 
unul și același, bine precizat de legea electorală

Și, la urma urmelor, îmi spun câteodată, „orașul candidaților” nu devine, 
în atâtea cazuri, și tocmai de aceea, sinonim cu „orașul prăbușirilor”?

lată cum supraviețuiește un roman de duzină sau cum învie el, datorită 
curselor electorale, proaste și ele, nu-i așa?
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PENTRU PĂMÂNT SI CREDINȚĂ> *
de MARIUS TUPAN

Cei care au trăit sălbaticele vremuri ale 
anilor ’50, citind cartea lui Dumitru 
Nicodim, „Casa lui David” (ed. 

Humanitas, 1996) se vor simți, în parte, răzbunați. 
Cu economie de mijloace, într-un stil alert, 
telegrafic, insistând asupra scenelor, prin ele 
însele cu un condens social remarcabil, autorul 
reușește - ceea ce nu-i deloc puțin 1 - să surprindă 
o comunitate dezaxată și, prin extensie, un regim 
totalitar, guvernat de legi aleatorii, interpretate, 
scandalos, de indivizi elementari și violenți, care 
reușesc, poate fără să știe, să plaseze infernul pe 
pământ Romanul abundă de pasaje tensionate, de 
incesturi și cruzimi, de multe pete, îndeosebi, de 
sânge, lăsându-ți impresia că mai importantă e 
menajeria decât umanitatea, bestialitatea decât 
generozitatea Aglutinarea de fapte reprobabile la 
un ev înfierbântat dă imaginea unei lumi care pare 
să nu aibă egal în evoluția speciei. Textul publici­
tar de pe coperta a patra, care vorbește de un Trif 
Nicodim (protagonistul cărții) în linia eroului 
celebru al lui Marin Preda, ni se pare forțat „De 
la Ilie Moromete, eroul romanului lui Nicodim 
este, probabil, cel mai tragic și mai viguros per­
sonaj din literatura satului românesc”. De fapt, 
avem de-a face cu un posedat - să nu omitem 
amănuntul că face parte din Martorii lui Iehova! 
- fără meandre sufletești sau intuiții memorabile, 
ușor de păcălit în unele situații, obsedat de 
pământ (dar unii eroi ai lui Rebreanu cum sunt?), 
frust în împotrivirile și lupta lui continuă, pătruns 
de credință, mai ales prin versetele ei inter­
pretabile și condamnabile, căci violarea fiicelor 

pare să atingă paroxismul deviațiilor sale. Apelul 
la Biblie, ca sprijin în toate demersurile lui pri’-'- 
tive, face din Trif Nicodim nu o figură legem 
cum întâlnim atâtea, confruntate cu privațiuni 
similare, nu un Făt Frumos în luptă cu balaurul, 
sau, cum sugerează textul, un David, mic și 
inteligent, împotriva unui Goliat, supraponderal și 
găunos, simbolul regimului comunist, ci una 
monstruoasă, ca și cum timpul și oamenii acestuia 
i-ar fi alterat protagonistului toate reacțiile și 
simțămintele, inițial, exemplare. Sunt destule 
pasaje și interpretări care se apropie de marea lite­
ratură (distrugerea actelor de identitate, fiindcă au 
însemnul statului socialist, dezbinarea dintre tată 
și fiu, dintre soț și soție, furtul odraslelor pentru a 
fi internate în Casa de Copii etc) dar, în general, 
autorul recurge la senzațional, de dragul modei 
(se poartă, nu?), la expedierea unor scene care ar 
fi putut deveni insule opulente pentru conturarea 
unui arhipelag narativ monumental. Sumedenia de 
scrisori, ce pot fi luate și ca pagini dintr-un jurnal 
confecționat ad hoc, plictisesc prin repetiție și 
lipsă de semnificație. Prezența lor devine parazită, 
atâta vreme cât nu reușesc să arunce lumini noi, 
din diverse unghiuri, pentru a-i individualiza pe 
eroi.

Ajunsă pe mâna unui prozator performant, 
povestea dramatică a clanului Nicodim ar fi putut 
deveni o capodoperă. Așa, fără o coeziune subter­
ană, fără o tălmăcire artistică adecvată, rămâne 
doar o relatare despre o epocă, întunecată prin 
barbariile și complicitățile de tot felul, folositoare 
mai degrabă istoriei.
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o arta amenințata si uneori pernicioasa* #
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

George Santayana descrie oratoria 
drept arta eminamente democratică; 
măsura în care democrația necesită 

adeziunea poporului la ideile, principiile și 
intențiile unei conduceri care trebuie să fie mai 
curând operativă decât autonomă - pentru a nu 
spune, în nici un caz, suverană - este obligato­
rie găsirea unei căi de formare a acestei 
aderențe, a adeziunii și eventual chiar pasiunii. 
Cuvântul își află întreaga sa forță, își întâlnește 
adevăratul său destin ontologic, dar și istoric, 
în marile discursuri pronunțate cândva de 
Moise, de Pericle, Demostene, Cicero sau 
Mahomed, de Samuel Adams, George 
Washington și Benjamin Franklin, de Danton, 
Desmoulins și Robespierre, de Abraham 
Lincoln, Winstin Churchill, John Kennedy, 
Vaclav Havel și Nelson Mandela. Marele dis­
curs nu este creație, nu este invenție și, deși 
considerat ca atare, nu este nici artă - el este 
exprimare directă, transparența sufletului unei 

anilăți colective care se regăsește în emoția 
, czenlă și în angajarea înspre un viitor care 
este, de fiecare dată, cel al spiritului. Oratoria 
este - altfel spus - forma publică a profetizării. 
Intre Ierechia, Eremia, Daniel și Lincoln, 

Churchill și Havel diferența privește dimensi­
unea metafizică a mesajului - despre satoria 
umană și unii și alții spun lucruri la fel de 
inevitabile. Acolo, însă, unde sunt profeți, sunt 
și profeți mincinoși.

A existat deci - până foarte curând, aproape 
până astăzi - o lume a comunicării prin cuvânt, 
lume care a fost creația venită din 
posibilitățile cuvântului - consens al înțelegerii 
emoției și voinței. Atunci când Dumnezeu a 
amestecat limbile oamenilor în fața, sau pe 
treptele turnului Babel, el a făcut ca agresivi­
tatea acestor oameni împotriva absolutului, 
împotriva principiilor divine să se dirijeze, 
determinant, în interiorul istoriei, aducând la 
reciprocă distrugere grupurile omenești. Din 
păcate omul s-a scufundat în crimă; curând 
după nașterea celuilalt el s-a îndreptat către 
păcat o dată cu posibilitatea de a disputa pro­
tecția Tatălui - deci o dată cu aflarea semnului 
legitimității - războiul s-a născut în șesul țării 
Senoar, pe locul cetății neterminate a 
Babilonului. Fiecare profet mincinos continuă 
opera babilonică de fragmentare a umanului. 
Mai există însă posibilitatea profetizării - atât 
de apărată și de dorită de Pavel, cel care se 

adresa prin scris corintenilor - în lumea de 
astăzi și, mai ales, va persista ea în timp?

Ziarist celebru, cu o excepțională carieră 
acum câteva decenii, Drew Pearson vorbește, 
în romanul său de ficțiune politică „Senatorul”, 
despre alegerea unui președinte american, 
aceasta ca rezultat al scrierii și publicării unei 
cărți - de un foarte mare succes - asupra unui 
subiect actual și dramatic, un război dificil și 
trenant (imaginar, desigur) al Statelor Unite 
într-o țară asiatică minoră Cine ar mai putea 
crede astăzi în existența unei astfel de căi 
înspre putere? O carte, ca și un discurs, sunt 
modalități ale expunerii unui program, discur­
sul vizează antrenarea prin emoție a 
ascultătorilor - cartea încearcă să obțină bene­
ficiul reflecției cititorului și al reiterării argu­
mentelor. Esența calității actului de comuni­
care rămâne însă conținută în relația mesajului 
cu acțiunea. în marile civilizații comunicarea și 
fapta formează o unitate iremediabilă
Mai mult, poate chiar destinul civilizațiilor se 
ascunde într-o anumită educare a acestei relații. 
Culturile îndelung aristocratice, îndelung elitis- 
te creează o clasă a celor care manevrează 
mesajul și o alta a celor de care depinde 
acțiunea. Rezultatul constă în ceea ce Spengler 
numea „declinul Occidentului”. Unirea expre- 
sie-act creată de marile democrații, cu mult 
mai mult decât „morala protestantă” invocată 
de Max Weber, asigură esența capitalismului 
activ americano-pacific.

Cuvântul intră însă astăzi în concurență - 
cel puțin aparentă - cu gros-planul video luat 
asupra oratorului. Când vom învăța să 
descifrăm suficient limbajul chipului uman, 
pentru a obliga noua afirmare a comunicării la 
sinceritate?

FENIXUL; SAU PISICA DE ROȘUmi
de ȘERBAN LANESCU

ubiectul abordat cu două săptămâni în 
urmă a fost „teoria”, sau scenariul, sau 
cum i s-o mai putea spune, deci inter- 

area potrivit căreia cotitura înregistrată de 
imperiul sovietic în anul 1989 a fost pusă la 
cale de KGB, prin împrejurimi acționând coor­
donat și de-o potrivă „organele”. Pentru că, 
deși împotriva-i se pronunță mulți, și unii de 
categorie grea, cu cotă mare la box office-urile 
de pe malurile Dâmbovițci, ca bunăoară un V. 
Tismăneanu, totuși, adoptarea măcar și 
prezumtivă a pomenitei „teorii” nu se poate 
evita în încercarea de a-ți explica tot felul de 
ciudățenii, coincidențe și enigme, atât ale 
„revoluțiilor” din 1989, cât și ale evoluțiilor 
ulterioare. Rămânând de partea cealaltă, deci în 
cazul respingerii de plano a „teoriei KGB”, nu 
găsești decât, fie interpretări istorice ce includ 
miracolul divin, fie, într-o variantă ateistă 
similară, preeminența unor construcții 
romanești cu ștaif științific, ce-i drept elegante 
ori spectaculoase, barem unele, dar care toate 
[asă gustul unor exerciții de prestidigitație*,  
înainte însă de a face vorbire despre posibile 
consecințe/implicații actuale, în România, ce 
decurg din adoptarea interpretării în cauză, 
s-ar mai cuveni, poate, menționată încă o pre­
cizare. Unul din argumentele frecvent invocate 
întru respingerea „teoriei KGB” este acela că 
ca neglijează ori subevaluează importanța soci­
etății civile ipostaziind atotputernicia poliției 
secrete. Or, schema... mecanicistă ( !) sau 
modelul partidei de șah în care KGB și cele­
lalte servicii secrete subordonate au fost 
jucătorul, iar indivizii și grupurile sociale sunt 

* De altfel, este semnificativ că, barem în publicistica 
românească, mulți dintre comentatorii și analiștii politici 
post-decembriști sunt, unii reciclați, alții răspopiți, 
numitorul comun fiind în ambele cazuri o cultură - atâta 
câtă este - filosofică, sociologică și politică infestată de 
marxism.

în rol de pionii inerți, schemă ce se decantează 
din „povești gen Coruț”, de bună seamă că nu 
ține. Ceea ce tocmai s-a și urmărit în „fabri­
carea” acestei mitologii cusute cu ață albă, 
adică să nu țină decât la o primă lectură a 
sfertodocților pentru ca, ulterior, deslușindu-li- 
se păcăleala, abia astfel să fie temeinic păcăliți. 
Șiretlicul pe cât de banal pe atât de eficient al 
ocultării unui adevăr tocmai prin afirmarea lui 
ostentativă Așadar, dacă este de folosit un 
model descriptiv pentru rolul jucat de KGB 
împreună cu slugile din „țările vecine și 
pretine”, atunci mult mai potrivit este cel al 
acțiunii demiurgice (la mauvais demiurge!) 
în care sunt date doar bobâmacul declanșator 
și sensul rostogolirii apoi lăsându-li-se însă 
amărăștenilor libertatea împlinirii proiectului 
scontat Bine, dar de ce?! De ce toată această 
lucrătură care a provocat „Ursului” pierderi 
incontestabile? RDG-ul, curând „grupul de la 
Vișegrad” plus o bucată din fosta Iugoslavie, 
ba, cine știe, poate chiar și România s-ar putea 
să treacă dincolo. Bașca necazurile cu ceceni și 
alții ca ei, bașca ecoul din Africa, Asia și 
America de Sud, bașca degringolada ideolog­
ică a lo’arășilor din Occident Cum să mai poți 
accepta „teoria KGB” cu tot acest bilanț nega­
tiv, fără a recurge totuși la argumentul «cred 
pentru că este absurd»? înlr-adevăr. Nu deloc 
însă și dacă pe celălalt taler ar exista niște 
greutăți care, cel puțin, pot să echilibreze 
balanța. Și ele există Beneficiile obținute și 
riscurile evitate de „Urs”, grație (și, cumva, cu 
grație!) cotiturii din 1989. Adică beneficiile 
deja evidente dar și cele mai mult sau mai 

puțin probabile într-unii din viitorii posibili ai 
fostului imperiu sovietic. Beneficii cu certitu­
dine inimaginabile într-un exercițiu prin care, 
retrospectiv, s-ar extrapola linear situația pre­
existentă „momentului 1989”. La fel pot și tre­
buie de asemenea gândite retrospectiv 
riscurile. Dar neapărat gândind, pe cât posibil, 
la scară planetară și luând în considerare 
împreună cu economicul toate celelalte 
necunoscute ale sistemului de ecuații 
geopolitice: știință și tehnologie, armament, 
demografie și ecologie, cultură, psihologie 
socială chiar ș.a.m.d. în plus, raționamentul 
mai trebuie să țină cont de o raportare la timp 
întrucâtva aparte, specific rusească. Iar atunci 
se face lumină: paguba înregistrată deocam­
dată de imperiuî sovietic prin orchestrarea 
cotiturii din 1989, apreciată pe termen lung, 
ba poate chiar și mediu, se dovedește profi­
tabilă «Căpitane nu fi trist/Garda merge 
înainte prin partidul comunist». Rămâne 
doar ca poetul să găsească rimele potrivite 
pentru a înlocui «Căpitanul» cu «Lenin» și, 
respectiv, «partidul comunist» cu 
«democrație», «economie socială de piață» + 
«naționalism» și, probabil, «ortodoxie». 
Neîndoielnic, nu este singurul, dar este unul 
din viitorii posibili. Un viitor posibil de care, 
cel puțin deocamdată, nu se poate face 
abstracție în România. Ceea ce, poate în 
primul rând, înseamnă și indică necesitatea 
unei interpretări a rezultatului electoral din 
noiembrie trecut care să includă ideea că foștii 
guvernanți, ,,Iliescu & Comp.”, nu se află 
acum în opoziție întrucât ar fi acceptat-o și 
mai și cred în regula jocului democratic De 
unde, mai în glumă, mai în serios, mi-a trecut 
prin minte o recomandare bibliografică: V.L 
Lenin, «Statul și revoluția» !



mm cărți românești carte stră/aif

Două cărți excepționale:
Adrian Marino, THE BIOGRAPHY OF THE IDEA OF LITERATURE

Versiunea efectiv „americanizată” - prin numeroase transformări, cum ar fi 
înlocuirea unui capitol, o nouă prefață a autorului, un text îmbunătățit substanțial, 

un aparat critic sensibil modificat, un cu totul alt layout ș.a. - a Biografiei ideii de litera­
tură, apărută în anul 1991, la editura clujeană Dacia Cartea - neobișnuit de elegantă pen­
tru noi, românii - a apărut în decembrie 1996, în colecția Margins of Literature, a editurii 
State University of New York Press (editor: Mihai I. Spariosu). Tălmăcirea în englezește 
a fost realizată de către Virgil Stanciu, de la Universitatea din Cluj, și de către Charles 
M. Carlton, de la Rocester University, U.S.A.

Asemenea apariții ireproșabile valorează - pentru imaginea reală a spiritualității și cul­
turii românești în străinătate - infinit mai mult decât nu știu ce suită de demersuri diplo­
matice seci, colocvii anoste, târguri de carte rău organizate de către politrucii culturali încă 
uitați prin praful gros al Ministerului Culturii ș.a.m.d. Forța calității!

Mihail Sebastian JURNAL (1935-1944)

Interesantă istoria editării importantelor file memorialistice: „Mai bine mă 
înmormântez cu el decât să-l fac public!”, acesta a fost răspunsul dat editurii 

Humanitas, în 1992, de către fratele lui Mihail Sebastian. Dar, în vara anului 1995, copia 
celor nouă caiete (aflate, în anul 1961, în proprietatea fratelui mai mic al autorului, Andrei 
Benu Sebastian, trăitor în Franța) a fost adusă în țară și încredințată editurii mai sus 
amintite de către unul dintre membrii Fundației „Mihail Sebastian”, Leon Volovici. Cert 
este că Mihail Sebastian însuși și-a așternut amintirile cu intenția de a le da luminii de 
tipar: „încredințez aceste foi unui om tânăr, care le va primi cu bună-credință și le va citi 
așa cum ar sta de vorbă cu el însuși. Nu-1 cunosc pe acest tânăr și nu știu unde este. Dar 
sunt convins că este”.

Privite atent, paginile Jurnalului pot fi împărțite în câteva secțiuni distincte: jurnalul 
intim (convulsii sufletești, stări de criză intelectuală, experiențe sentimentale, meandre ale 
relațiilor de familie ș.a.), jurnalul de creație (amănunte vizând laboratorul literar perso­
nal), jurnalul politic și intelectual și, în fine, jurnalul evreiesc. Penultimul este cel mai 
amplu; perioada cuprinsă în memorii (1935-1944) reprezintă una dintre cele mai contor­
sionate pagini din cartea neamului românesc. Fresca epocii respective, realizată fiind oare­
cum indirect, prin însemnări referitoare la mediile intelectuale și literare frecventate de 
către Sebastian, prin portretizări ale unor apropiați de marcă (unele mult prea subiective, 
și mă refer la Nae Ionescu: „Eu l-am socotit pur și simplu diavolul!”, haida-de, dacă a fost 
sau nu profesorul încarnarea pe pământ a Satanei nu o poate ști decât bunul Dumnezeu al 
tuturor neamurilor!), prin caracterizarea scenei politice în chip implicit, într-un cuvânt, 
realizată fiind în această manieră, fresca epocii câștigă în veridicitate. Jurnalul evreiesc 
abundă în angoase (justificate mai ales în perspectiva radicalizării politice întâmplate în 
epocă), reflexul firesc de autoapărare nu degenerează însă în meschinărie, și asta pentru 
că Sebastian a aparținut mai mult soborului de intelectuali rasați, străini de orice vulgari­
tate și gesturi joase.

Alte apariții pe scurt:
Iorgu Sava-Crăiești, ZÂMBETUL

Culegere de povestiri, cu sens moralist; zâmbetul, acest „lubrifiant” universal, folosit 
atunci și atât cât trebuie, poate atrage după sine o serie de evidențieri ale unor 

calități morale și de comportament fără de care relațiile interumane ar deveni realmente 
un calvar. Zâmbetul este o emblemă a psihicului, dar și un ferment al ceea ce ne 
distanțează de urât Moralism superior, bine trecut prin filtrul literar. Să nu uităm că Iorgu 
Sava-Crăiești este autorul admirabilei lucrări Erosul creator de valori (Editura Șah 
Press; 3000 lei).

F. Braunstein, J.F. Pepin, 
GHID DE CULTURĂ GENERALĂ

Lucrarea se adresează în primul rând stu­
denților, dar și celorlalte categorii de citi­

tori, urmărindu-se structurarea noțiunilor, de multe 
ori destul de vagi, cât și a cunoștințelor acumulate 
de-a lungul anilor. Ghidul nu se dorește a fi 
savant, ci mai degrabă practic, prezentând în 
același timp informații cu caracter general și cu 
un conținut noțional foarte precis. Obiect de 
reflecție, dar și instrument de lucru, cartea este 
determinată de folosirea unui demers cronologic și 
tematic în același timp: cronologic, pentru a per­
mite o orientare mai ușoară în timp; tematic, pen­
tru a oferi analize cunoștințelor care trebuie 
însușite. Ghidul este însoțit de un index orientat pe 
trei axe: nume proprii, noțiuni și opere, 
facilitându-se astfel accesul direct la referințele 
precizate. De câte ori a fost posibil, fiecare mare 
diviziune istorică prezintă, la sfârșit, un bilanț 
rapid asupra artei, literaturii, filosofiei, științelor 
etc. Legătura esențială dintre teme este făcută prin 
evoluția ideilor.

Așadar, lucrarea se prezintă ca o analiză clară 
și ordonată, destinată unei folosiri permanente a 
noțiunilor și conceptelor, tinzând - indirect - să 
incite la consultarea, prin contact nemijlocit, a 
operelor gânditorilor antici și moderni. Cititorul 
are posibilitatea să integreze cultura în reflecția 
personală, pentru a evita capcanele enciclopedis­
mului, ale teoriilor gata emise, permițând 
stăpânirea unui aparat conceptual și a unor reguli 
operatorii. Traducerea lucrării a fost asigurată de 
către Roxana Dobrescu. (Editura Orizonturi; 
Editura Lider; 16 500 lei)

Neagu Udroiu, JAPONIA SE SCUFUNDĂ?

Un jurnal de călăltorie, în care sunt panoramate secvențe ale vieții Japoniei văzută ca 
„fenomen economic”, ca aglomerare de destine..,, ca actor de gabarit pe scena 

lumii..., un actor cu alură de fotbalist american. Reportajul - scris cu un condei experi­
mentat în literatura de frontieră - pornește de la aproape miraculoasa imagine a muntelui 
Fuji, arătat privirii doar 22 de zile pe an, pentru a intra treptat în mai toate elementele car­
acteristice unui popor despre care nu se poate scrie decât cu admirație (Editura 
Niculescu, p. n.)

Mariana Pândarul, FERIGI ÎNZĂPEZITE

Poezie de notație lapidară, de exteriorizare fulgurantă a unor senzații, sentimente, 
gânduri deloc lipsite de profunzime; reflecții despre fragila condiție a omului de 

artă, despre viața jucată pe o singură carte, scântâietoare meditații pe marginea unei lumi 
„de pulbere” și de circ, pe marginea excepționalei forțe conținute „în văpaia condeiului”. 
O substanță ideatică remarcabilă, turnată într-un trup lingvistic de aleasă ținută, pe cât de 
concentrat, pe atât de sugestiv (Editura Helicon; 3000 lei)

LINGVISTICA INTEGRALĂ
De fapt, un amplu interviu (184 de pagini) realizat de către Nicolae Saramandu cu unul 

dintre titanii lingvisticii mondiale de astăzi și din toate timpurile: Eugeniu Coșeriu. Sunt 
prezentate elementele de relief ale concepției lingvistice a savantului, izvoarele gândirii 
sale filosofice; nu sunt trecute cu vederea nici aspectele biografiei științifice, modalitățile 
de elaborare a studiilor etc. Lunga convorbire s-a purtat în luna mai a anului 1993, la 
locuința savantului, de lângă Tiibingen. Lucrare indispensabilă pentru elaborarea unei 
dorite monografii Coșeriu. (Editura Fundației Culturale Române; 5500 lei).

anticariat

Paul Sterian, PREGĂTIRI PENTRU 
CĂLĂTORIA DIN URMĂ, Editura 
Cartea cu semne. București, 1932.

Interesante considerațiile lui Virgil Ierunca (în 
Subiect și predicat), Buc., 1993, pp. 83-84) despre 
stratul ideologic al poeziei lui Paul Sterian: 
„Conștient probabil că, în spațiul răsăritean al orto­
doxiei, între estetism și religios se stabilește organi 
o punte de corespondențe - vederile teologului rus 
Paul Florenski sunt în acest sens revelatoare - Paul 
Sterian s-a afirmat ca un «ortodoxist» exemplar. 
Spunem ortodoxist și nu ortodox, tocmai pentru a 
accentua la el stăruința «estetică» a proiectului său 
liric. Vasile Voiculescu este, de pildă, un poet orto­
dox și nu «ortodoxist», pentru că la el religiosul 
împânzește, în profunzimi, adevărul poemului. Ceea 
ce nu înseamnă că Paul Sterian rămâne în afara aces­
tui adevăr. Numai că, în timp ce pentru Voiculescu 
la început e cuvântul, pentru Paul Sterian cuvântul e 
oarecum la sfârșit, acolo unde se leagă și se dezleagă 
formele. Poemul lui Voiculescu e o stare, al lui Paul 
Sterian o formă. O formă in-formată despre căile 
de pătruns în religios. Voiculescu nu se informează: 
e așezat în har. Paul Sterian îl caută, îl găsește, dar 
n-am putea spune că-1 caută și după ce l-a găsit (...).

Paul Sterian se instalează în ortodoxie ca într-un 
tărâm transcendent, îi privește lumina, culorile și 
rânduiala. Se face cronicarul lor liric. Nu e nici 
teolog, nici mistic, nici preot: slujește însă, prin 
poem, dimensiunea omenească a ortodoxiei, cea fără 
teamă și cutremur, cea în care familiaritatea cu înal­
tul o deschide artei”.

Volumul - cu autograful autorului - se găsește Ia 
anticariatul din Bd. I. C. Brătianu, la prețul de 12000 
lei.

Pagină realizată de Alexandru Spânu
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DE VORBĂ CU HENRIETTE YVONNE STAHL
de ELENA ZAHARIA-FILIPAȘ

In ultimii ani a crescut în mod vizibil ponderea prozei non-ficționale în raport cu 
cea artistică, atât pe piața de carte, cât și în sfera receptării, cititorul fiind azi 
mai mult ca oricând însetat să afle adevăruri și fapte reale. Alături de jurnal și 
memorii, specii reevaluate spectaculos prin paginile lui Mircea Eliade, N. 
Steinhardt, Ion D. Sârbu, Jeni Acterian ș.a., interviul tinde să depășească 
condiția efemeră a ziaristicii și să dobândească statut de carte, adică de docu­
ment durabil. Pe urmele unor modele deja consacrate, precum încercarea 
labirintului a lui Mircea Eliade sau convorbirile lui Florin Mugur cu Marin 
Preda, au apărut dialogurile cu Petru Dumitriu ale lui Eugen Simion și, respec­
tiv, G. Pruteanu, convorbirile Dianei Turconi cu Geo Bogza și, recent, volumul 
De vorbă cu Henriette Stahl realizat de Mihaela Cristea.

Despre opera Henriettei Yvonne Stahl 
generațiile mai tinere știu prea puțin, 
pentru că scriitoarea a avut o carieră 

..erară oarecum discretă, în umbra faimei de 
femeie frumoasă care a fost iubită de bărbați 
celebri. Debutul, remarcabil, în anul 1924, cu 
romanul Voica, a stârnit entuziasmul lui G. 
Ibrăileanu, și nu numai, pentru prospețimea 
imaginii satului românesc pe care o oferea o 
tânără domnișoară „pe trei sferturi franceză” 
și „citadină cât poate fi cineva”.

După acest mic roman rural, scriitoarea se 
va apleca în special asupra sufletului feminin, 
publicând - sporadic - nuvele (Mătușa 
Matilda) și romane (Steaua robilor, între zi 
și noapte, Marea bucurie, Pontiful, Drum de 
foc etc), până în anul 1981.

Mihaela Cristea a reușit să se apropie de 
distinsa doamnă, aflată la vârsta senectuții 
(născută în 1900, a murit în 1984), și să o 
determine, înconjurând-o cu afecțiune și tact, 
după o prietenie de câțiva ani, să-și deschidă 
sufletul, să-și povestească viața Unele amintiri 
c”nt smulse iminenței morții, dialogul 

jându-se dramatic, după un atac cerebral 
suferit de scriitoare.

Eliminând patetismul și cenzurându-și 
afectivitatea, Mihaela Cristea s-a devotat inter­
locutoarei, ca un discipol dornic de a fi util, nu 
ca un reporter provocator. De aceea, primul 
nivel al dialogului este cel al istoriei literare: a 
trasa, cât mai exact, cu date obținute direct de 
la sursă, traiectoria evoluției literare a scri­
itoarei. Cu abilitate, Mihaela Cristea își con­
struiește demersul pe firul roșu al cronologiei 
operei, strecurându-se tenace printre digresiu­
nile și parantezele ample ale amintirilor. Ea 
întreabă mereu despre întâmplările din viață 
care au generat cutare roman, despre cutare 
personaj și modelul său real, despre numele 
unor eroi etc etc, și apoi coroborează aceste 
date cu informații extrase din critică și din 
publicistica epocii. Rezultă de aici o pierdere a 
spontaneității dialogului, o deplasare de la 
oralitate la stilul scriptic, dar și un mare câștig 
pentru istoria literară, căci cartea de față 
include în memorialistică dosarul aproape 
complet al genezei și receptării operelor 
Henriettei Yvonne Stahl.

Un al doilea nivel al lucrării, aflat și aces­
ta printre obiectivele realizatoarei, îl formează 
informațiile scriitoarei despre oamenii celebri 
cu care i s-au intersectat drumurile vieții. 
Henriette Yvonne Stahl a aparținut lumii bune

a societății 
românești și a 
cunoscut, în 
casa ei sau în 
alte locuri, 
mulți oameni 
de seamă, din 
mediile aristo­
cratice, politice 
ori literare. A 
frecventat 
saloanele artis­
tice patronate 
de Irina
Procopiu, Cella 
Delavrancea, 
Milița Petrașcu, 
cafeneaua Cor­

so unde mergea împreună cu Ion Vinea, N. 
Carandino și alții din redacția Faclei, casa 
Marucăi Cantacuzino de lângă Biserica Albă 
unde George Enescu își pregătea concertele.

Portretele sunt marcate de subiectivitate, o 
subiectivitate feminină, ușor calofilă, care nu 
iubește asprimea și violența. Nicolae Iorga, de 
pildă, prezență familiară în casa familiei Stahl, 
o sperie puțin, prin voce, prin statură, ca o 
„apariție din lumea titanilor”; în schimb, la 
George Enescu admiră din toată inima fru­
musețea calmă și armonioasă, care i se pare a 
aparține „lumii îngerilor”. Pe Nae Ionescu în 
mod vădit nu-1 agreează: colțuros, cu părul 
rebel, cu ochii de un verde pătrunzător, are 
ceva demonic, în consonanță cu faima de 
seducător cinic din cauza căruia câteva femei 
îndrăgostite și-au dat foc. O notă de răsfăț 
feminin colorează uneori amintirile; femeie 
frumoasă, Henriette Yvonne Stahl îi enumără, 
cu vădită plăcere, pe bărbații, nu puțini, care i- 
au făcut curte: Zaharia Stancu, George Ciprian, 
Aristide Blanc, prințul Antonine Bibescu, 
Eusebiu Camilar, Belu Zilber ș.a.

Desigur, curiozitatea cititorului avizat 
așteaptă cu nerăbdare amintirile legate de Ion 
Vinea și Petru Dumitriu, cei doi bărbați alături 
de care a trăit mult timp, de primul 14 ani, 
începând cu 1930, și de al doilea, după 1945, 
mai bine de zece ani. Ei aveau tot ce Henrieile 
Yvonne Stahl iubea mai mult - frumusețe, ele­
ganță, inteligență, stil.

Despre Ion Vinea, bătrâna doamnă vorbește 
încă de la începutul dialogului, chiar înainte de 
a fi întrebată, integrându-i imaginea în clima­
tul literar și social-politic al epocii. Portretul e 

cel cunoscut, cu puține elemente noi: fer­
mecător și boem, mereu încurcat în ițele unor 
intrigi amoroase paralele, nepăsător față de 
obligații, inclusiv cele ale scrisului, Ion Vinea 
e întruchiparea Poetului generos și risipitor. 
Prietenă devotată, scriitoarea îi cunoaște bine 
opera și regretă deturnarea semnificației ei prin 
publicarea atât de târzie; ea observă că volu­
mul de versuri Ora fântânilor din 1964 nu-1 
reprezintă pe modernistul din anii ’30, că 
partea a doua a romanului Lunatecii, a fost 
finisată în grabă, că romanul Venin de mai a 
fost abandonat, lăsând loc pentru un fals edito­
rial.

în legătură cu Petru Dumitriu, amintirile 
Henriettei Yvonne Stahl nu curg atât de spon­
tan, de parcă la început s-ar cenzura. Apoi, 
simte deodată un impuls de a rupe tăcerea, 
într-o zi de sărbătoare, pe 9 ianuarie 1981, 
când împlinea 81 de ani, și evocă neobișnuita 
întâmplare din anul 1945 când un bărbat mai 
tânăr cu un sfert de veac se îndrăgostește de ea. 
Petru era impulsiv și orgolios, dar cu Henriette 
s-a purtat minunat Au fost anii cei mai fericiți, 
ultimii ani de răsfăț și bunăstare, căci plecării 
lui Petru în străinătate i-au urmat arestarea ei, 
apoi umilințele, lipsurile, bătrânețea. 
Scriitoarea mărturisește că l-a ajutat pe Petru 
Dumitriu să-și șlefuiască talentul, că i-a 
povestit numeroase întâmplări din viața pro­
tipendadei bucureștene care au fost introduse 
în Cronica de familie, chiar că „întorsătura de 
spirit” a acestui roman i „se datorează în bună 
măsură”, dar autenticitatea și forța i se dato­
rează exclusiv lui Petru Dumitriu.

Ca arbitru, peste timp, între cei doi bărbați 
din viața ei, Henriette Yvonne Stahl se arată 
discretă și plină de tact (deși dizgrația în care 
se afla Vinea și sărăcia materială erau în vizi­
bil contrast cu ascensiunea și succesul și 
superba tinerețe a „rivalului” său), nesusținând 
zvonurile după care Petru Dumitriu și-ar fi 
însușit unele manuscrise ale lui Vinea; singu­
rul „transfer” de nume a avut loc în cazul tra­
ducerii dramei Hamlet de către Vinea, publi­
cată sub numele lui Petru, cu acordul 
amândorura.

Acest episod, ca și altele la fel de vii, trans­
formă amintirile Henriettei Yvonne Stahl 
într-un roman. Romanul unei familii cu origini 
în Bavaria și Franța, dar legată cu tot sufletul 
de lumea românească și devotată unor fapte 
culturale autentice. Și mai ales romanul unei 
femei frumoase și inteligente care a știut să 
facă din aceste două calități atu-urile unui des­
tin excepțional. Fără avere și fără o pregătire 
pentru viață (a fost și bolnavă, ani de-a rândul, 
de plămâni), Henriette Yvonne Stahl a avut o 
forță interioară deosebită, a minții și a sufletu­
lui, care a ajutat-o să cucerească afecțiunea 
celor din jur, să se impună și să reziste.

Aceste confesiuni, din ultimii ani ai vieții, 
se purifică, pe măsură ce curg, de orice frivo­
litate feminină și devin expresia gravă a unei 
căutări existențiale: „... m-a interesat să găsesc 
un sens vieții, am căutat să nu greșesc prea 
grav în cele trăite”. Henriette Yvonne Stahl 
pune o adevărată fervoare mistică în elanul 
spre cunoaștere (nu întâmplător scriitorul cel 
mai iubit e Dostoievski), mărturisind chiar 
dorința de a experimenta în zonele abisale ale 
subconștientului și parapsihologicului.

Cartea De vorbă cu Henriette Yvonne 
Stahl, realizată de Mihalea Cristea, se citește 
cu plăcere, cu interes, cu curiozitate, de la 
prima la ultima pagină. O scriitoare în vârstă 
de 80 de ani vorbește cu o interlocutoare foarte 
tânără - și prin ea se adresează cititorului -, 
confesându-se lucid, fără patetism, asumându- 
și responsabilitatea unui ultim document ome­
nesc



horia gane

ELENA
(Doamnei mele)

1

Am să-mi rescriu însăși viața în versuri neter­
minate, așa cum îmi este ea spusă ca eu s-o 
trăiesc. Cel Negândit îmi știe, oricum, pe de rost 
întâmplările civilizate numai în fantezia mea, pe 
când viețuiam în Cetatea Eru. El rostește aici un 
cuvânt, la mare distanță un altul și anii ini-i iro­
sesc navigând după-un sens. Vorbe livide țin bine 
ascuns adevărul. Dar eu nu pot decât să scriu cu 
o floare de benga, vindecătoare de patimi, cartea 
care pleacă în viitor fără mine propun o nouă 
viziune furnicilor.

Acum, cel ce nu sunt călătorește, mănâncă și 
bea, ia trecutul în pumni și îl duce la gură, scoate 
din vorbe măruntul și-l dă la săraci. Cel ce sunt 
este îndrăgostit, încearcă să fie bărbatul din vre­
mea aceea, Elena, când - emoționat - fiul meu 
ți-a dăruit firul de iarbă. Astăzi, cu sufletul 
atârnat în cârlige de rufe, pun un gând intim 
lângă valiza cu manuscrise. El mă va însoți între 
două ținuturi spre a avea cu cine vorbi despre 
fericirea din care am descoperit numai nuanțe 
din teama de-a nu fi chiar fericiți. Trei mari 
înțelepți mă privesc resemnați, sprijiniți în toiege 
din floarea de benga, câinele Zerv mă tot latră 
din peștera morții.

Oare de ce amintirile noastre de ieri, de azi și 
de mâine ni-s atât de străine? Și trenul există în 
propriul său ritm. Deschid o fereastră și iau, în 
viteză, o gură de-albastru, precum rândunelele 
apa în pliscuri, de pe suprafața neclintită a lacu­
lui. Undeva, în câmpie, oameni aleargă și strigă și 
sar peste un foc, aruncă în flăcări cu pietre și-apoi 
alte focuri aprind. Și vine-o pădure în care 
întunericul leagă inestecenii-n șir câte doi, 
cununie-între suflete lungi și îi duce la moarte. 
Arb orii mari viețuiesc jumătate-n pământ, 
jumătate deasupra, astfel în vremi și poeții. Ci, 
despre poezie se tace atât de departe... Suntem ca 
în sângele unei statui, urcăm într-un veac o 
câtime.

Am ajuns. Aici timpul este atât de subțire 
încât poate trece prin inima unei secunde. Ruine 
de nori sunt în cer, din ele se scurge moloz auriu. 
Aerul leneș e rupt de lungi zboruri rapide și-și 
schimbă mereu echilibrul: Intr-o parte e ura, în 
alta e dragostea. Cât suflet dislocă o piatră cu ură- 
aruncată în altul! Cei trei mari înțelepți mă 
urmează. Pe tăvi de aramă îmi poartă trecutul cu 
răni șuerând a mirare. Se uită la tomul de cărți 
dintre două religii, cu grija de-a nu provoca 
întunericul, flutură psalmii și-apoi îmi răspund 
întrebării nepuse: "E unul!"

De-aș apuca eu și ziua aceea, Elena, în care să 
fiu viitor iar cărțile mele să vină la mine ca niște 
mesteceni cu suflet, legați între ei câte doi, duși 
spre viață! Dar tu știi prea bine, Elena: Numai 
acei ce fac rău unui neam de poeme sunt vrednici 
de milă.

Deci, poate a fost și acesta un timp-așezare cu 
oameni prea pașnici: ei grâu discutau. Acum 
umbrele noastre-s mai iuți decât noi, dar și ele se 
strâng, temătoare, în jurul clepsidrei. Mai sunt 
încă tânăr, cu tine, Elena, dar și-atât de bătrân 
încât, oarecum, și dincolo. Ne bucurăm de acestă- 
întâlnire ca două particule elementare. Smulgem 
vorbe din ziduri - rămân geometrice pete de 
soare - speranță-n lumina râului lor. Mai plouă, 
dar clipa-i uscată ca în trecut, pocnetul armelor 
de vânătoare. Iți amintești cum speram, cuibăriți 
într-un tril fără somn, atât de departe de peștera 
morții? Acum simt în somn cum părul mi se 
albește la tâmple. Ce suntem? întâmplări ce-și 
vorbesc într-o limbă de ele-inventată.

Păsări fulgerătoare apoi, în dezordinea zilei. 
Le surprinzi numai urma când, brusc, întorci 
capul.

Unde-ai fost tu pe când eu mai pluteam dim­
preună cu neaua? Și dacă eram, ce puteam 
înțelege, cât timp cei trei mari înțelepți de 
pe Muntele Sacru ne vedeau în oglinzi paralele?

Din întuneric tflegi mici lumini ca pe boabe 
de grâu și ascunzi amănuntele lor în uitări 
diferite. Te speli - dar și apa e-acum fericită cu 
trăsăturile tale în memoria ei plutitoare. Pe unde- 
ai să treci, va renaște, cu patimă, viul.
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0 femeie aleargă în calea vieții mele cu chip­
ul antic de ură. Ce strigă? înțeleg doar dezastrul.

...Și, totuși, în zori mai hrănesc animalele 
mici și domestice. Doar ele mai au azi curajul de- 
a viețui din speranță. Scriu zilelor fără de capete 
cartea ce pleacă în viitor fără mine. Nedrept este 
câte cuprindem cu mintea și câte lăsăm nefăcute. 
Și cât de nedrept e ca omul, ființă eminamente 
utopică, să se-nhame la alte porunci decât cele-ale 
viselor sale!

Uneori, răsare luna și ziua. Cineva, din 
greșeală, răstoarnă o ciutură plină de lapte în 
lume. întuneric pe margini. Singur. Niciodată 
însă atâta de singur încât să las singurătatea să-mi 
umble prin lucruri intime.

Praful de pe ulițele timpului, fiece fir depus 
la locul lui, ce altceva-ar fi decât lungile mele 
poeme compuse-înainte de-a fi fost numit? Nu 
merg decât până unde mi se termină numele. 
Darul mi l-a dat cel Negândit, pe când el însuși 
era mai sărac. Nesfârșita tristețe a celui ce pleacă 
la drum fără-a știi încotro. Nu mă doresc altcum­
va, ci eu însumi visând mai frumos - și de-aceea 

există pe lume un loc unde pot fi etern. Peste 
tot ne-întâlnim cu atâtea înfrângeri încât globul 
se sprijină-n Cosmos pe propriul nimic.

Pe vremea când singur țineam marea-n palme 
și eu am văzut cum corăbii străine pluteau 
derutate de ochii tăi negri. Hai să visăm atât de 
frumos încât să ne-invidieze și visul. Să ne 
destăinuie mărul, în șoaptă, cât este de dulce 
căderea în Atlantidele lumii.

...Și, totuși, cândva viețuiam în Cetatea Eru, 
iar râul lor o făcea transparentă. In vremuri, 
noroade deșertice o împresurau azvârlind peste 
ea, în iureș și-n devălmășie, secunde și ore și ani 
și decenii din vechiul trecut și din alt viitor. 
Derută în timp, peste uimire a firii! Bătrânii 
cădeau în ei înșiși până-n pruncie, copiii de-abia 
se nășteau și-într-o noapte erau prea bătrâni de-i 
vedeai printre lacrimi.

Dar care istorii amână? Sub bolta pe care un 
tigru-o descrie sărind, viața-și continuă micile 
griji și-amănunte.

Scriu cartea care pleacă în viitor fără mine.
...Acolo, cândva, așezată cu pe trepte de lut, 

să mă-aștepte.
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Tot ce se scrie în liniște, cu o floare de henga, 
pe malul râului lor, la umbra Muntelui Sacru, se- 
nvecinează cu soarta. Astfel răsare și luna. Ea 
iese cu razele-n brațe, împarte, grăbită, la toți cât 
au dreptul și-n urma ei crește candoarea sau 
neaua. Vechea zăpadă se știe-obligată să scurme 
cu gheare-ascuțite-n pământ până când e visare.

Dar ninge? Sau înfloresc iar caișii? Explozia 
lor a spart ora. Și luna-i acum plămădită-n egală 
măsură din zi și din noapte, ca mine.In ea se 
adună milenii de suflete care îi dau consistența.

E noapte. E clipa. întunericul are un soare al 
lui, de-ntuneric. Secunda adună eternul în 
pumni, iar spațiul acesta rezumă întreg univer­
sul. Scriu cartea - ea pleacă la drum fără mine, 
dar foile ei cresc în crengi de măslin.

Scriu întru tine, Elena. Iartă-mi mulțimea de 
eu-uri. La tine ajung totdeauna cu cel care sur'*  
întrebări fără rost devansează iubirea. Nu nui 
veșnicul simte nevoia de-un dram de neființă 
ci, iată, și facerea lumii. Din peștera morții se- 
aude cum latră la suflete câinele Zerv. Să scrii 
dintr-un gând și secunde un vers. Puterea privirii 
curbează o pagină albă. Precum anii mei, poezi- 
ile-mi sunt numărate. In genii-și ascunde ce-i viu, 
bogăția, de moarte.

Ci, hai să mai râdem privind bătrânețile noas­
tre! Râde de noi bătrânețea în hohote ca o cădere 
pe treptele fragede-n iSymposionî. Poate că vine 
și timpul să spunem uimiți: iVai ce tineri eram! 
Aveam șaizeci de ani...î

...Și acum, așteptăm. Așteptarea de azi va 
întări cea de ieri și astfel de nebiruit va fi cea de 
mâine. Singurătatea e mai răbdătoare ca viața.

Ci, iată-ne soarele nostrul cel mult alungit. 0 
ia de la capăt metafora zilei. Lumea-i mai simplă, 
în sine, ca noi. 0 coardă vibrează, compune 
materie sentimentală. Cum să lipsim universul 
de ființele noastre, când noi îl gândim și-l facem, 
astfel, să existe?

Lăudată să fii, simetrie ciudată, a celui ce nu- 
i de Negândit, și care ne-aduni dimpreună!

Dă-i, Doamne, Elenei o zi norocoasă cât vea­
cul!
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DESPRE POEȚI SUICIDARI*

SI FRUMUSEȚEA ARMATEI ROȘII* * >
de LUCA PIȚU

încerc să clasific narcisicele tertipuri gogoșiene de impresionare și influențare a 
celorlalți, de atragere a celorlalților pe orbita propriilor hachițe fi/sau interese 
ale influența torului, ale sinucigașului perlocuționar din closetul profesorului N. 
Dacă lăsăm deoparte ca, momentan, neinteresantă izbirea curului copilăresc de 
dușumeaua parentală, ele îs, cum rezultă din cercetura noastră dezordonată, de 
natură perlocuționară, adică implementate by saying, urmat ori nu de simula­
rea gestemului autodistrugerii, și sunt rubricabile în:

1. mimeme suicidare, atașabile periodului predecembriu și, după 1989, 
sublimabile în greve ale foamei, demisii + demisia demisiei;

2. greva foamei, bine mediatizată pe plan municipal, dar niciodată anta- 
mată la modelul serios, măcar de florile mărului;

3. demisia din funcții vremelnice și, mai mult, simbolice, urmată de 
revenire grabnică asupra deciziei, rugămințile prietenilor amuzați și ale 
clienților «interesați», neîntârziind, pe fond de spectacol caragialian și proză 
măricică a demisionarului profesionist în cotidianul număru’ un’ al târgului;

4. demisia demisiei, cu referire precisă la Căutarea căutării, placheta 
poetică a eroului nostru de tranziție, înțelese, ambele, autoreferențial, specular,
nu în regim de superlativitate.

dată evidențiată, în structura ei de 
(( ]\profunzime, perlocuționaritatea 

acestor șolticării gogoșiene, rămâne 
să ne achităm de partea nara-țională, de ilus­
trarea lor cu exemple edificatoare și alte isto- 
riete croustillantes: de soiul celeia cu blocarea 
în closetul profesorului N., a cărui fiică îl 
tradusese cu un coleg de facultate și cu 
invitarea proprietarului apartamental de drept 

“ micționeze în Piața Unirii până ce își va fi 
.minat «părăsitul» de curmat zilele. Lui Emil 

Brumaru, altădată, i-a promis că-și dă foc în 
vecinătatea statuii lui Cuza, cu un chibrit 
suedez și o pungă de benzină ascunsă sub 
căciulă, ca protest pentru nu știu ce întârziere 
editorială in prezența noastră, pițuliană, a 
jucat comedia aruncării de la etajul patru, cu 
balans neprimejdios deasupra puțului scării 
nicoliniene, ca represalie la infiltrația de apă 
din camera fetiței. Bineînțeles că ni l-am făcut 
dușman, o vreme, și Brumaru și eu; bineînțeles 
că și Brumaru și eu i-am râs în nas, 
dezamorsându-i trucul, care i-a ținut cu o 
amică literară din București, unde s-a putut da 
în stambă joyeusement... până ce a trecut 
Domnița Petri pe la acea (plânsă, panicată și 
dornică să intervină la Manole pentru recupe­
rarea editorială a poetului bahluvian & 
neînțeles de contemporani sau orânduire), 
recomandându-i să-1 lase în pace atunci când 
omul vrea să-și bage țeasta sub duș ori în cup­
torul aragazului: «Când s-o plictisi, ne caută el 
în sufragerie, că n-o să ne lase să bem singure 
bunătate de Krepkaya!»

Cu o zi înainte, goi și piliți, cercaseră să se 
arunce de pe coperișul blocotețului din 

cartierul mărginaș, însă le-a tăiat elanul o 
ploaie mocănească, densă și rece, suscitatoare 
de comentarii dușmănoase la adresa regimului 
ceaușiu: «în pizda mamii lor de comuniști, nici 
pentru luatul zilelor nu-ți oferă condiții priel­
nice !»

Dar, cum lăsai să se înțeleagă adineaori, 
amenințările cu greva foamei, demisii și 
demisia demisiei, la care va fi făcut ecou 
Monitorul de Iași cu periodicitate pendular 
de previzibilă, reproducând și poza de circum­
stanță a lidărului local, ele alta nu-s... decât 
sublimări de tranziție ale sinuciderii 
perlocuționare predecembrii, introdusă de 
mine în mașina de teoretizare a cafenelei 
hermeneutice, alături de preaomeneasca, 
hegeliana dorință de a fi recunoscut, lăudat, 
adulat, comentat, curpupat, compătimit, premi­
at, citat, recenzat, candidat, etc. Uitai însă, 
uita-m-ar securicomuniștii, episodul, petrecut 
în Bojdeuca țicăuană a lui Mihail Ursachi, cu 
recursul gogoșian la ascuțișul unei lame aduse 
de acasă în scopuri histrionice.

***

Lectorul grăbit, ori cu memorie 
nestrașnică, ni se pare că va schimonosi vier­
surile poetului cu douăzeci de ani petrecuți la 
pandaimoase, sub varii regimuri, și, în urma 
travaliului său de «lucrătură deconstructivă», o 
să rezulte ceva hipertextual, ceva fain, anume 
că doar flocarii și codoșii/Joacă-n hora 
morții roșii. Noi, iștealalți, am clama, galva- 
nizați entuziaști, izbindu-ne arătătorul de 
tâmplăria țestei personale: «grozava lucrătură 

se adeverează o formidabilă cetitură! 
Moartea, curvă bolșevică? II aurait fallu y 
penser!»

Căci, pentru doxa de finiș secular și 
început milcnial, dama cu coasa nu vine de la 
Berlin, ci din Răsărit, nu? Nu, aparent nu, de- 
i dăm crezare poetului cemăuțcan înecat în 
Sena, ce i-a îngermanizat lui Cioran Die 
Lehre von Zerfall, adică autorului Fugii 
morții, pe care traducătorul hexagonal, ajutat 
de noi, ăi cu ecouri din valeryanul Cimitir 
marin, îl face să spună: La mort, la mort est 
un maître venu d’Allemagne. Dar... poate că 
Paul Celan, stihuitorul cu pricina, nu 
aluzionează numai la Gulagul național-social- 
ist Imposibil să nu fi intuit și el, măcar o 
fracțiune de secundă, că Gulagul celălalt, 
krem-marx-linist, kremleninist, kremstalenin- 
ist, fu edificat și el cu cărămizi nemțești, așa 
cum avea să documenteze Alain Besanșon în 
Geneza intelectuală a leninismului. De la 
Petru cel Mare la Vladimir Ilici Ulianov și 
Iosif Djugașvili, care-i sursa de meșteri dacă 
nu ținutul hegelo-luteran? Lenin îi fu ucenic, 
apoi calfă, Meșterului Karl, iudeului convertit 
la protestantism, cu mamă olandeză și cam 
antisemit în Chestiunea ovreiască, nu?

Pe urmă, rușii vechi posedau un singur 
vocabul pentru ideea de frumos și pentru 
aceea de roșu. Nici azi krasivîi nu e prea 
îndepărtat, fonetic vorbind, de krasnîi. Crava 
roșie îi krasnîi galstuk, iar galstuk = 
Hallstlick, altă contribuție tedescă Nu-i fru­
mos ce e frumos, ci-i frumos ce iaște roșu 
Frumoasă armată mai erea, prieteni, Armata 
Roșie; krasivaya mai fu Krasnaia Armiya: fru­
moasă, roșie, ca o... execuție în Piața Roșie, în 
Manta Roșie, în Moartea Roșie. Albul culus 
și negrul cunnus trec, se schimbă, se prime­
nesc, în vreme ce limbile, roșii, ale culi - & 
cunnilinctorilor de serviciu, ele, perdurează 
Poetul Horia Zilieru, cel cu pseudonim sta- 
hanovist, întrebat dacă a cântat, în obsedantul 
deceniu dejian, clarificările aduse în satu-i 
natal de Armata Roșie cu baioneta, îmi 
mărturisea, la un târg de carte din holul 
Teatrului «Luceafărul», că, desigur, glorifi­
case Krasivaya Armiya în viersuri vibrante, 
însă., izbutise, contând e caracterul pervers + 
duplicitar al semnificantului, să împace varza 
pupincurismului și capra disidenței căci - o 
leacă mai târziu, sub Cumătrul Ceaușinschi, 
pe vremea decretului cu obligativitatea sporu­
lui demografic -, liberatoarea oaste cîrmîzie 
avea să evoce lectorilor isteți, la nivel 
metaforico-alegoric, sentimentul de ușurare 
produs unei gagici, unui cuplu, unei familii, 
de reapariția ciclului menstrual, indice al 
sfărâmării jugului fascist al gravidității dorite 
doar de politica partidului național-comunist, 
semn că se poate trece la noi ștrengării ori că 
viața merge înainte, orice-ar spune Kunte 
Kinte.

Să nu-i dăm uitării, dară, pe stihuitorii ce, 
precum H.Z., au nemurit frumusețea armiei 
sovietice slobozitoare, necum pe ăi de au vitu­
perat, asemeni lui Radu Gyr, târfa roșie a 
bolșevismului ori au vărsat la dosar, ca Paul 
Celan, dovada inconturnabilă a originilor 
nemțești ale morții. Iubirea noastră o merită, 
cu prisosință, tustrei: cu toate că din pricini 
osebite, poate și incompatibile unele cu altele.
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LUMINA BROASTELOR
Decor: Hala de producție a unei fabrici, cu 
mai multe bancuri de lucru pe care se află, 
pentru reparat, calculatoare electronice, moni­
toare, ceasuri de perete, etc. Scaune înalte, ca 
de bar. Undeva se află un difuzor nevăzut 
Personaje: Napoleon, șef de secție; Adam, 
muncitor; Catiușa, soția lui Adam; Ulise, 
muncitor; Iliade, maistru; Cornelius, 
președinte.

SCENA I
(Intră Catiușa, femeie frumoasă, purtând 
îmbrăcăminte sărăcăcioasă)
Catiușa: Ce faci, bărbate, te-am căutat prin tot 
orașul!
Adam: Bine, ce să fac! Tu ce cauți aici? 
Catiușa: Păi azi nu e zi de salariu?
Adam: Nu, că s-a decalat
Catiușa: Și de ce mai stai la serviciu?!
Adam: Am mai avut câte ceva de rezolvat 
Catiușa: După program?! Mai lasă-1 naibii, că 
n-o să-ți ridice nimeni statuie!
Adam: M-a stârnit una de la cazangerie; făcea 
duș cu ușa deschisă!
Catiușa: în locul tău aș fi violat-o!
Adam: Păi asta am făcut și eu!
Catiușa: Și ai avut greutăți cu ea, s-a zbătut?
Adam: Da, bineînțeles! A ținut morțiș ca mai 
întâi să se îmbrace și să dea telefon soțului că 
întârzie... în timp ce eu...
Catiușa: Ei hai, gata, caută să uiți, a trecut! Hai 
acasă! Nu ți-e foame?
Adam: Nu. Am mâncat niște cal.
Catiușa: Cal?! Unde?
Adam: Pe aici prin preajmă; știam că acasă...
Catiușa: Da, ai dreptate. Cred că ar trebui să 
mă angajez și eu. Nu mai merge!
Adam: Ce ai în sacoșa aia?
Catiușa: Nimic, am trecut prin piață.
Adam: N-ai vreun ziar, vreo integramă, ceva? 
Catiușa: Nu.
Adam: Păcat că n-am nimic de băut!
Catiușa: Dacă luai salariul!
Adam: Ehehe! Dar în sticla aia ce ai?
Catiușa: Aici?! Clor.
Adam: Aha! Dă-o-ncoace să vedem! Mi-e o 
sete teribilă!
Catiușa: Ce faci, omule, Doamne ferește! Ai 
golit-o pe toată și eu n-am nimica negru! De ce 
nu ți-ai făcut testamentul dacă aveai de gând să 
te sinucizi?!
Adam: Dacă n-ai avut integrame! Și să știi că 
mi-a căzut foarte bine !
Catiușa: Ce să-ți cadă?! Află de la mine că ești 
un om mort, mă miră că mai și trăncănești!
Adam: Eu? Fii serioasă! Dacă vrei fac și 
flotări!
Catiușa: Vai de mine, dar eu ce să fac?! E 
vreun telefon pe aici?
Adam: Pentru ce?
Catiușa: Să telefonez la morgă și la un preot! 
Adam: Poți să dai și la președinte, dacă ai 
chef! Uite-1 acolo!
(Catiușa găsește aparatul, ridică receptorul și 
bate în furcă)
Catiușa: Alo? Alo? Sunteți centrala? Dați-mi

loan 
suciu

vă rog cabinetul medical! Cum nu mai e?! 
Cum „s-a desființat”? Dar dumneavostră cine 
sunteți? Portarul? Aha! Domnule dragă, eu 
n-am fir cu orașul, poți să suni dumneata la 
„Salvare”? Cum „din ce să suni”? Soțul meu 
s-a sinucis! Da, a băut o sticlă de acid 
clorhidric! Aici, la locul de muncă! Hai, dom­
nule, înțelege situația! Ce secție? Un moment! 
Adame, ce secție este aceasta?
Adam: Trei!
Catiușa: La secția trei! Da, bine, dar te rog cât 
mai repede!
(Catiușa închide telefonul. Adam examinează 
eticheta sticlei)
Adam: Știi că e palpitantă eticheta asta? Ia 
uite, îmbuteliat în 1971! Licoare boierească! 
Catiușa: Te simți bine?
Adam: Excelent! Păcat că e lumina prea slabă! 
Catiușa: N-ai vrea să-ți aduc o lumânare? 
Adam: Mai bine adu veioza aia mai aproape! 
Catiușa: Unde-ai văzut tu mort să țină în mână 
o veioză?
(Intră Ulise)
Ulise: Bună seara!
Catiușa: Bună seara! Bine-ai venii, „umnule! 
Sunteți doctor?
Ulise: Nu! Sunt nou angajat; mi-a spus por­
tarul că e o problemă urgentă aici!
Catiușa: Da, așa e! Soțul meu s-a sinucis la 
locul de muncă!
Ulise: Vreau să vă spun de la început că eu nu 
suport cadavrele! Am făcut un an de sanilar- 
veterinară, dar de fapt sunt lăcătuș! Unde e 

mortul, l-ați dus?
Adam: Unde să-1 ducem?
Ulise: La morgă, la policlinică, spuneați că s-a 
sinucis ! Unde e ?!
Catiușa: Aici.
(Ulise face câțiva pași, adulmecând)
Ulise: Nu se poate!
Catiușa: Domnule, soțul meu a băut o sticlă de 
acid clorhidric! Poftim, asta e sticla!
(Ulise, după ce examinează sticla): într-ade- 
văr, e goală!
Catiușa: E grav?
Ulise: Da, e grav. Dânsul nu știe unde s-a 
ascuns mortul?
Catiușa: Dânsul e soțul meu!
Ulise: Cel care a băut clorul?
Catiușa: Chiar el!
Ulise: în cazul acesta, dați-mi voie să vă 
prezint condoleanțelc mele!
(Ulise sărută mâna doamnei și-i strânge mâna 
lui Adami
Catiușa: Plecați?
Ulise: Da, s-a făcut târziu.
(Ulise iese)
Catiușa: Adame, hai să mergem!
Adam: Unde naiba, la cimitir?
Catiușa: Nu, n-ai costum negru, acte, de nici 
unele. Nu te primește. O să am cu grijă mâir 
de toate. Hai acasă!

SCENA 2
(La început pe scenă c numai Napoleon, 
purtând în loc de salopetă un costum nepotrivit 
pentru un atelier de fabrică, având cămașă albă 
și cravată. își ajustează unghiile, folosind o pilă 
de lăcătușerie. Stă pe un scaun amplasat în fața 
bancului de lucru din centrul scenei) 
(Intră Ulise)
Ulise: Bună dimineața! Sunteți domnul 
Napoleon presupun, nu?
Napoleon: Da!
Ulise: Dați-mi voie să mă prezint! Ulise! Sunt 
nou angajat!
Napoleon: Ulise?! Parcă am mai auzit de 
numele ăsta! Ceva legat de o bătălie, de o 
revoltă...
Ulise: Da, ați nimerit-o. Sunt erou al revoluțk 
fost erou al muncii socialiste !
Napoleon: Mă rog! La noi s-au făcut con­
cedieri masive, n-am auzit de vreo nouă anga­
jare! Aveți vreo hârtie la mână?
Ulise (îi arată niște acte): Bineînțeles! 
Transferul, vizita medicală, sănătate perfectă, 
n-am nici o problemă! Am și certificat de 
handicapat!
Napoleon: Bine, domnule! E un banc liber 
acolo!
(Ulise se duce la bancul de lucru, ia un ciocan 
și lovește într-un ceas de perete, provocând un 
sunet prelung. Apoi se apropie de Napoleon 
ținând ciocanul ca pe un cuțit, rânjind, cu ochii 
bulbucați nefiresc)
Napoleon (îngrijorat): Ce faci, dom’le?!
Ulise: N-am mai auzit nici un banc de la revo­
luție încoace!
Napoleon: Ascultă, domnule, să știi că la noi 
se muncește!
Ulise: Știu! D’aia am și venit aici!
Napoleon: De unde-ai venit?
Ulise: De la Itaca - U.T.C. - Srl!
Napoleon: Ce fabrică e asta?
Ulise: Nu e fabrică, e închisoare particulară.



Am trecut și aseară pe aici.
Napoleon: De ce?
Ulise: Să mă prezint! Credeam că se 
lucrează! Știți, la Itaca programul era zi 
lumină
Napoleon: Noi suntem cu capital majoritar de 
stat Programul nostru este de opt ore.
Ulise: Foarte bine. Am bănuit. N-am știut însă 
când începe și când se termină N-am găsit 
decât un muribund.
(Intră Adam)
Mam: Bună dimineața!
Napoleon: Ai întârziat, Adame! 
Adam: Am avut niște probleme...
Napoleon: Am înțeles că nu prea te-ai simțit 
bine. Mi-a spus soția ta că te-ai sinucis. Mi-a 
dat telefon: e adevărat?
Adam: Da, e adevărat, a dat telefon!
Napoleon: Faceți cunoștință! Dânsul e nou la 
noi!
(Ulise face un semn amical cu mâna) 
Adam: Ne-am cunoscut de ieri!
Ulise: Dânsul a băut acidul! 
Napoleon: Care acid?
Adam: O sticlă!
Napoleon: Și cum te simți?
Mam: Bine. Normal! 

apoleon: E clar. Păcat!
(Intră Iliade)
Iliade: Bună dimineața! Adame, ai încurcat-o! 
Adam: Să nu exagerăm; mă simt excelent!
Iliade: Ia ascultă, e adevărat c-ai rămas ieri 

' după amiază în fabrică?
Adam: Da.
Iliade: Pot să știu și eu de ce?
Adam: în ce calitate mă întrebi?! Partidul și 
funcția dumitale s-au desființai! Așa că 
scutește-mă!
Napoleon: Totuși e interesant! Chiar, de ce ai 
rămas, Adame?
Adam: Mă desprind greu de locul de muncă; 
sunt prea legat
Iliade: Nu cumva era vorba de un cal?
Ulise: Nu, că era cu nevaslă-sa!
Iliade: Dânsul cine e?

' tpoleon: Un nou coleg!
..iade (către Adam): Mai bine recunoaște că 
ți-a fost foame! 
Adam: Ce dai?
Iliade: Domnu’ șef, noi aveam 
o căruță cu un cal, care aducea 
cărbuni la cazane. 
Napoleon: Da. îl știu. Și? 
Iliade: Nu mai c calul. 
Napoleon: Dar unde e?
Iliade: L-a mâncat Adam ieri 
după amiază!
Napoleon: Nu se poate! Adam 
s-a sinucis!
Iliade: Cred și eu, după un cal 
întreg!
Ulise: Nu de la cal, de la acid! 
Iliade: Ce acid, domnule?! De 
cum am venit de dimineață am 
fost chemat la conducere. 
Credeau că-i vorba despre 
mine!
Napoleon: Și?
Iliade: Și s-au lămurit. Norc cu 
portarul!
Ulise: Eu zic să nu-1 mai 
amărâm și noi pe domnul

Adam, că are destule pe cap! Mai bine să-i 
sărim în ajutor cu ceva!
Napoleon: Chiar așa! Poate-i trebuie vreun 
coșciug, vreo mâncărică de post! (către 
Adam). Spune, omule, deschis, sincer! 
Vorbim și cu sindicatul...
Adam: Mulțumesc, se ocupă nevasta și 
rudele...
Ulise: în orice caz, noi suntem alături de dum­
neavoastră în greaua pierdere suferită!
Adam: Mulțumesc frumos tuturor organelor! 
(Se aud bufnituri, explozii, un fum dens 
pătrunde în scenă)
Iliade: Dacă ai certificat de deces, poate scapi 
de imputare!
Napoleon: Oricum, Adame, până-ți clarifici 
situația, treci la muncă și fă-ți norma!
Adam: Am înțeles, dom’ șef, cât sunt la ser­
viciu, muncesc de rup. P-ormă dac-o fi 
nevoie, să-mi dați câteva zile de concediu să- 
mi tai porcul și să-mi aranjez și eu cavoul!
Ulise: Nu-ți face probleme, domnule, te 
ajutăm noi, o etajeră, un candelabru, punem 
noi mâna...
Adam: Mulțumesc!
Napoleon: Gata, toată lumea pe baricade! La 
treabă!
(Toți agită sculele zgomotos, cu excepția lui 
Napoleon)
Napoleon: Iliade, du-te prin fabrică și vezi 
ce-i cu zgomotul ăsta care ne conturbă de la 
lucru!
(Iliade iese. Sună telefonul și Napoleon ridică 
receptorul; ascultă un timp, spune „Da” și 
închide cu un aer grav)
Napoleon: Hei, alo, mai terminați cu 
ciocăneala asta tâmpită!
(Ceilalți se opresc din lucru); s-a primit un 
protest de la un grup de inițiativă Situația 
firmei noastre e grea. Am moștenit utilaje 
vechi, uzate tehnic și moral! Ele au fost 
importate cu 20 de ani în urmă Este de dato­
ria noastră să ne afiliem la acest protest, con­
tra unor investitori străini veroși, care pe 
dolari udați de sudoare ne-au dat tehnologie 
depășită de două decenii!
Adam și Ulise (într-un glas): Ne afiliem! 
(Bufniturile de afară se aud în continuare. 
Intră Iliade).

parod/7

gheorghe pârja

Cavalerul palici
(Luceafărul nr. 12/1996)

Prin porți și prin uși cavalerul dreptății 
Intră și trece cu pas apăsat
El are în grijă destinul cetății
Și grija de înc-un mandat

Drumul făcut până acuma promite 
Și nu că e fratele meu îl votez, 
Pe cal, în mașină - ori pe jos - înainte! 
Purtat de-al partidului crez.

Nimic, dar nimic nu-i împiedică mersul 
E azi în Desești, mâine hăt la Săpânța 
Cu pixul în mână învinge și stressul 
De fier oțelit i-e voința.

Cavalerul palid în uliți apare 
îi sar toți primarii-nainte,
L-așteaptă poporul cu pâine și sare 
El gustă și bea și... promite.

Lucian Perța

Iliade: Domnu’ șef, situația e-n felul următor: 
Hala nr. unu e-n ședință de sindicat, ține de 
șapte ore. La Hala cinci e inventar de trei ani 
iar Hala șapte e în flăcări!
Napoleon: Ce flăcări?
Iliade: Nu știu, că nu se apropie nimeni! 
Napoleon: Și pompierii noștri?
Iliade: Pompierii?! Nu știți c-au trecut la 
S.R.I.?
Napoleon: Fir-ar ai dracului de nenorociți! Pe 
ce fiare am dat noi banii!
Iliade: Așa e! Domnu’ șef, eu am un plan! 
Napoleon: Foarte bine! Ține-1 pentru dumnea­
ta !
Iliade: Dar eu am un... (întrerupt de vocea din 
difuzorul nevăzut)
Președintele: Atențiune! Vă vorbește 
președintele societății. Situația în unitatea 
noastră este (întrerupt de mici explozii care se 
aud tot în difuzor)... de aceea, de azi încolo 
(explozie; intervine o voce de copil): „numai 
cu pasta de dinți Colgate puteți combate cari­
ile !”

(Vocile din difuzor se întrerup brusc. Liniște 
pentru o clipă)

Iliade: Dați-mi voie să vă 
explic! Datorită scurgerilor 
de apă din țevile noastre s-a 
format în apropiere un eleșteu 
de toată frumusețea! 
Napoleon: Foarte rău!
Iliade: Nu e rău deloc, fiindcă 
e plin de broaște!
Napoleon: Și?
Iliade: Și puii de baltă au preț 
bun la export! Prin curtea 
noastră zac multe recipiente 
nefolosite. Astea le putem 
instala pe malul apei, cu câte 
o sursă de lumină deasupra; 
în timpul nopții gângăniile 
vor veni la lumină iar 
broaștele vor sări spre 
poloboace să prindă insectele. 
Dimineață butoaiele vor fi 
pline cu marfă de export!



proza

adrian 
costache

a început dormiră. Două sau trei

Lzile la rând, c-o dorință, fără egal, 
dc-a face un lucru serios... Somnul 
lor era un somn odihnitor... Și respirau cu 

nesaț aerul ușor ozonat, în puținele plimbări 
din primele zile, mai ales după masa de 
prânz... Apoi simțiră ceva nostalgic, o ciu­
dată întoarcere în propria existență și 
această nostalgie le strică parte din somnul 
în care-șf regăsiseră o mută înțelegere și 
amânară adormitul conversând cu lumina 
aprinsă, banal, melodramatic, cu pauze mari 
între replici.

- Cum trece timpul ăsta! remarcase 
deodată bărbatul, în cuvinte care exprimau 
o uimire fără răspuns.

- Da! aprobase ea.
Avea cam patruzeci de ani, chip frumos 

de grecoaică, trăsături grave de tragediană, 
dar cu riduri furișate în jurul ochilor și care 
o făceau să arate îngrozitor (ea spunea 
asta!) în anume dimineți. Era acum plină la 
trup, formele de odinioară abia mai păstrau 
palide urme, ca-n șterse fotografii, și acesta 
este un lucru de necrezut față de fata subțire 
care fusese cu douăzeci de ani în urmă...

- Cu douăzeci și trei! îl corectase ea. 
Atâția ani sunt de când ne aflăm împreună...

- Douăzeci și trei?! întrebase și glasul 
lui căuta o cale de a înțelege și cuprinde 
timpul, dar și o neîncredere în această 
putință, ce venea din adevăruri abstracte pe 
care era inutil să le mai explice, fiindcă ele 
nu rezolvau niciodată nimic.

- Douăzeci și trei! exclamase ea ca și 
cum acesta ar fi fost un câștig al vieții de 
care el nu era prea conștient

... Apoi făcură plimbări mai dese și mai 
lungi. Două plimbări pe zi, obligatorii 
dc-acum, una după masa de prânz, iar alta, 
scara... Se temeau amândoi să nu se 
îngrașc... Descoperiră chiar un mic ritual al 
fiecărei plimbări, începând cu alegerea dru­
mului. Motivau de fiecare dată de ce 
mergeau într-un sens sau altul. Și se opreau 
în fața unor lucruri absolut banale pe care 
altă dată nici nu le-ar fi băgat de seamă. 
Căutau sensuri mari în mărunțișuri. Dar mai 
ales cercetau de fiecare dată cerul, se 
opreau cu fața spre apus, se extaziau..., dar 
extazul lor era mai mult verbal, căci nu 
păreau să mai aibă puterea de a-1 trăi cu 
adevărat Lipsea fervoarea de odinioară, 
lipsea credința în frumusețea aceea care-i 
putea cândva mântui, în umbra dc eternitate 
pe care cerul ar fi putut-o arunca asupra lor.

- Privește ce apus extraordinar!... Invazia 
de lumină sângerie! Presentimentul unei 
alte lumi, căci acolo răsare soarele!... se 

I bucura placid, aproape neutru el.

MIRAJ
- Și norul acela!... Seamănă cu un coif! 

făcea ea un pas mai departe.
- într-adevăr! Iată și vulturul din vârf!
- Gata să zboare!
în a patra zi descoperiră cinematograful 

stațiunii. își puseră în gând să vadă toate 
filmele, cât vor sta acolo.

- L-am mai văzut! făcea el.
- Ce contează! ridica ea din umeri cu o 

fărâmă de grație indiferentă.
Văzură astfel filme vechi și filme foarte 

vechi și filme naționale pe care altminteri 
nu le prea vedeau. Unele erau făcute cu 
zece ani în urmă, altele, cu douăzeci de ani, 
dar ei le văzură conștiincios și câteva le 
plăcură și de astă dată, în vreme ce pe altele 
le simțiră cu adevărat demodate și se mirară 
dc naivitatea tinereții lor. Le acceptară 
totuși pe toate așa cum erau și le comentară 
lapidar, ca și cum restul comentariului ar fi 
fost făcut atunci cândva, definitiv, când 
fuseseră văzute prima oară...

II

Când văzură „Doamna cu cățelul” după 
nuvela lui Cehov, nimic nu păru să se 
deosebească de celelalte dăți. Sala era 
aproape plină, dar o parte din spectatori 
erau copiii care veniseră cu părinții în 
stațiune.

Ei tăcură tot timpul filmului, în vreme 
ce-n jurul lor se rosteau șoapte, întrebări, 
chiar judecăți de valoare, nedumeriri de 
copii...

-Nu-i deloc educativ! aprecie o femeie 
din spate la un moment dat

Cineva interveni însă și o rugă, politi­
cos, să se abțină de la comentarii.

Și comentariile cele mai multe se făcură, 
firește, în lunga ieșire din sală.

- Dar ea n-avea copil?! voi să știe o 

femeie în vârstă, ducând dc mână propria ei 
fetiță.

- Unde-a dispărut cățelul, mamă?! își 
ridică fata ochii în sus.

- Cam exagerat! aprecie altcineva. Să 
stea toată noaptea în frig!

- Cum ți s-a părut? întrebase o voce de 
femeie bărbatul.

- Cum să mi se pară?! Nu-i bine să-ți 
trimiți nevasta singură în concediu !

- Dar nici bărbatul! spuse femeia, care 
nu era urâtă, zâmbind.

- Prostii! concluzionă undeva, mai în 
față, un alt bărbat Așa după câteva zile, 
dragoste mare! Individa era rea de muscă!

- Dovadă că a cedat foarte repede! îi 
replică tovarășul lui, tot un bărbat îmbrăcat 
cu o cojoacă de oaie.

Ascultară comentariile până aproape de 

ieșire. Și abia acum discutară și ei.
- Ce ochi avea! zise lemeia și părea cu 

adevărat impresionată.
- El sau Ea?!
- El, Batalov!... Dimitri!... Demonici!
- Nu mi s-a părut Avea mai degrabă 

ceva bun și sensibil în el, un fel de 
înțelegere a lucrurilor, dar și o conștiință a 
neputinței de a scăpa Căci problema cea 
mai interesantă e asta, totuși!

- Desigur! acceptă ea Zbuciumul ei!
- Care se convertește în risc și opțiune! 

Fără însă ca ea să rezolve ceva mai mult 
decât el.

După care tăcură. Erau amândoi plini de 
acele imagini dc celuloid, le repetau, le 
interogau. Se mai plimbară o vrer 
răsărise luna, dar în jurul ei era o aureoiu 
ciudată. Femeia voi să știe ce rost avea acea 
aureolă. în glasul ei se citea speranța că 
nimbul acela ar fi putut să însemne ceva, 
poate o schimbare, poate un început miste­
rios, o aventură chiar.

- Nu înseamnă nimic ! răspunse bărbatul, 
gândind pozitiv sau poate blazat Sau obosit 
dc metafizica tinereții... Sau cine știe?!... 
acceptă el deodată o altă posibilitate, neros­
tită însă.

Urcară apoi treptele, tăcând din nou. în 
camera hotelului, la etajul doi, era liniște și 
lumina lunii pătrundea până la ei. întinși pe 
pat, priviră amândoi afară la lună și apoi 
camera, care avea în ea ceva obosit și vag 
trist Un fel de sfială apăruse pe neașteptate 
între ei. Iar sfiala nu se știa de unde venea, 
din dragostea lor dc odinioară reînviată o 
clipă, din lumina lunii care ar fi putut să fie 
semnul unui nou început, sau din filmul pe 
care abia îl văzuseră. Avură chiar sentimen­
tul că erau doi străini într-o cameră de hotel 
și că se numeau Ana și Dimitri.

Mai târziu, se iubiră, privind luna...



stop cadru

CLASICISM,
IN ANTECAMERA MODERNITĂȚII

de DANIELA ZECA

La șapte ani distanță de ultimul volum - 
cifră fatidică în ordinea poeziei . Coman 
Șova revine cu o culegere de versuri, 
NEVOIA DE ALB*,  răscumpărănd toate 

avatarurile unei absențe prelungite.
Nevoia de alb, Citirea în vise, Sfera, Starea 

de târziu, Cercuri concentrice - cicluri definitorii 
ale volumului, sunt tot atâtea trepte de inițiere în 
labirintul dilemei lăuntrice, al incertitudinilor eu-lui 
- și de aici jocul măștilor, al travestiului și al meta­
morfozei: „Ajung sub osul frunții/Privesc cu uimire 
în jur/îngrămădirea de taine/de culoarea cerului de 
iarnă/cibernetică pură/Trec mai departe/mă las în 
voia sângelui și ajung/în incinta mierlei de pur­
pură”. (Note de călătorie)

Firul Ariadnei într-un astfel de labirint, nu lipsit 
de proiecții thanatice, de cercuri ale vârstelor și de 
‘antasme ale anxietății - îl reprezintă mersul în con- 

a vântului: „Când pentru toți totul s-a prăbușit/tu 
să apuci din nou uneltele/ca și cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic/dis-de-dimineață” (Monolog), dar 
și convingerea compensatorie că Poezia, care îi este 
predestinată, îl va salva: „atunci vine Ea/în mâna 
dreaptă în vârful peniței/în piept în ochi pe 
tâmple/în pori în lacrimă în respirație în umbră/mă 
ocupă pe de-a-ntregul/Și sunt al ei”.

Nici un fel de orgoliu trucat nu e în această pre­
dispoziție de a te lăsa scris, dedat gravitației ultime 

a imaginarului propriu. Dimpotrivă, o anume 
seninătate nu pasivă, ci împăcată cu lumea, decurge 
din ideea că eul străbate pe urmele altora, pe „am­
prente” ascunse în „firea lucrurilor”.

Din această obsesie a firii primordiale Coman 
Șova construiește un motiv recurent, expus în 
tonalități și variante distincte: „și ce se întâmplă se 
va mai Întâmpla/Privește sămânța/e leagănul 
întâmplărilor ce vor veni/Privește părinții/prin ei/un 
pas din drumul copiilor/este făcut” (Amprente).

Reprezentările onirice din ciclul Citirea în vise, 
poate cel mai izbutit din volum, subscriu unei vizi­
uni de apocalipsă contemporană în ton halucinant, 
abrupt Formula lui „se făcea că..”, prin care 
debutează, de obicei, visul nu induce în vers nici un 
fel de romanțări ale contururilor, ale subtextului. 
Ochiul întors spre tărâmul de umbre e un ochean 
mai viu, iar peregrinările în somn se opresc, în cele 
din urmă, în aceeași zonă a ambiguității și multi­
plicării sinelui, până la starea de criză: „Am mai 
observat că nu eu/ci altul care eram eu/vorbea pen­
tru mine/spunea da fără să creadă că este da..” (Nu 
mai eram).

Sfera, e, prin excelență, partitura eresului, în 
contrapunct cu următoarele două cicluri ale volu­
mului, marcate de apăsarea duratei și a unei ima­
nente treceri blagiene, care preschimbă totul. 
Poemele de iubire stau adesea sub zodia litotei, în

a
transcrieri de filigran. Luminozități bine dozate 
încadrează spații de lamento viril ori de calm, 
izvorât din pasiunea împărtășită: „Acesta sunt eu 
sub amarele stele/aceștia părinții din care 
venim/acestea-s păcatele/vinde-le/Oprește doar 
clipa în care iubim”.

Starea de târziu și Cercuri concentrice, mai 
complicate metaforic și prozodic, sunt retrospecții 
lirice ale propriului destin^ ajuns în ore-limită, 
„până la marginea morții”. îngerul morții bântuie 
printre rânduri, „dilată cercurile”, iar în interstițiuI 
astfel creat, o infuzie de luciditate amar-reflexivă 
umple golurile: „Albastru-i greu, ninsoarea 
lungă/sub pensule de iconari” (Firească, poate).

„Nevoia de alb”, niciodată clamată, ci doar 
șoptită, se clarifică în finalul volumului ca o aspi­
rație spre clasicitate și reconciliere cu lumea. Ici- 
colo, albul ninsorii capătă reflexe albăstrui, cono- 
tații funeste, ale sfârșitului reînviat dincolo de 
lucruri. De aceea metafora concentrată a iernii nu 
reprezintă o obsesie unicromă, ea e diversitate, sub 
un singur spectru al temperamentului apolinic.

DEBUTUL LITERAR AL UNUI TENOR
de LIVIU GRĂSOIU

Viața literară a ultimilor ani oferă, fără 
îndoială, multe noutăți și surprize. Dintre 
acestea din urmă se detașează schimbarea 

atitudinii viitorilor scriitori față de debutul lor edito- 
al. Din ce în ce mai rar el stă sub semnul responsa­

bilității, al autocontrolului și al exigenței față de sine 
și de creația proprie. Existând pretutindeni edituri, 
și cum românul s-a născut poet (i s-a inoculat asta 
de 150 de ani), asistăm la o avalanșă de cărți de ver­
suri, imposibil practic de parcurs cu seriozitate, 
imposibil de a fi comentate, fie și în fugă, pentru că, 
totuși, revistele de cultură sunt puține, iar criticii 
interesați în comentarea producției la zi, tot mai rari. 
Revenind la condiția debutului (și a debutantului), 
unele cărți și unii autori beneficiază de recoman­
darea scriitorilor consacrați, sau de selecția prilejuită 
de vreun concurs de creație. Atunci rezultatul este 
adesea notabil și se naște speranța că în literatură se 
va mai impune o voce. Alteori însă asistăm la 
intrarea în forță pe scena literară printr-un debut 
impunător cantitativ, menit a pune pe gânduri pe 
oricine. Un autor care apare pe neanunțate nu cu un 
volum, ci cu două sau chiar trei începe să reprezinte 
un caz De gramofonie, de defulare, de așteptare 
îndelungată ori trudă chinuitoare asupra versului. 
Tocmai de aceea gestul nu trebuie trecut cu vederea 
Și cu atât mai puțin cel ce semnează.

Un exemplu recent îl constituie dl Anatol 
Covali, cunoscut solist al Operei Române, care se 
prezintă publicului, nu în costumele lui Otello sau 
Radames, ci între coperțile a două cărți: „Destin”, 
tipărit de Editura Europolis din Constanța și „Vâlto- 
rile sufletului” publicat la Editura Eminescu din 
Capitală. Ambele sunt datate 1996.

De la primele pagini și după răsfoirea superfi­
cială a lor, se constată că dl Covali nu s-a jucat de­

a poezia în anii din urmă, ci i-a fost credincios slu­
jitor. De ce nu a avut curajul să-și adune producția 
lirică, ne-o spune el însuși: „N-am vrut și n-am 
putut ca să mă vând/cântându-le tiranilor osana,/dar 
nici n-am îndrăznit să ies din rând/ca înfruntându-i 
să accept prigoana”. (Mărturisire despre 
credință). Este spovedania unui om care nu s-a vrut 
erou, dar care a comis eroarea de a generaliza pripit 
Cred că ar fi putut și dl Anatol Covali să-și publice 
versurile fără „ca să se vândă”. Sunt prea multe 
exemplele ce confirmă asemenea afirmație. Bănu­
iesc că mai degrabă ne aflăm în fața unui artist 
șovăielnic, dotat cu extremă sensibilitate, însă lipsit 
de lecturile poeziei contemporane. Dl Anatol Covali 
nu s-a desprins de școala „vechilor poeți”, numai că 
a preluat de acolo doar aspectul exterior, tehnicis­
mul.

Din acest sens, nimic aproape de reproșat: ver­
sificația curge normal, fără stridențe. Adesea cu 
inventivitate sunt manevrate terținele, catrenele, 
rimele interioare, ritmurile specifice poeziei popu­
lare, abordându-se chiar formele fixe ale poeziei. Și 
nu oricum, ci într-o carte întreagă, unde Editura 
Eminescu girează circa 350 de „aproape” sonete! 
Voi reveni.

In volumul „Destin”, ni se prezintă un suflet 
chinuit, bolnav. „Urâte bube/ca niște ciorchini de el 
atârnă” spune autorul, adăugând, spre a-și înfricoșa 
parcă lectorul: „Sunt plin de catacombe și de 
hrube/prin care curg pâraiele de scârnă” (E cineva 
în stare?). Poeziile ce urmează nu dezvăluie aseme­
nea tenebre, ci doar resemnarea unui om care s-a 
văzut dat la o parte și s-a lăsat în voia sorții deloc 
îngăduitoare: „Am fost vândut în talciocul minciu- 
nii/ca să distrez ca paiață nebunii,/dar am primit tot­
deauna ca plată/dreptul de-a fi tras cu ură pe roată”

(Numai Iisus). Regretele alternează cu speranța, în 
silabe bine cadențate: „Era albastru, fiindcă simt în 
sânge/cum zborul iarăși capătă contur,/căci aripi noi 
îmi cresc pentru-a înfrânge/acest infern, spre-a 
deveni azur” (Era albastru). Sprijinul necontestat 
și permanent îl reprezintă credința Poeme ca „Tată 
și frate”, „Nu mă părăsi”, „Stau răstignit” dovedesc 
atât sentimentul față de Dumnezeu, cât și lectura 
poeziilor religioase scrise de V. Voiculescu, Radu 
Gyr ori Nichifor Crainic și publicate după 1990. 
Deseori dl Anatol Covali verifică pe tema condiției 
artistului, uimindu-se în fața harului creator: „mă uit 
în jur și nu-nțeleg/cum de-am rodit fantastica 
grădină/din care-ncep sălbatic să culeg/aceste roade 
pline de lumină” (Mesager).

Din păcate meditațiile coboară adesea în expre­
sii teme, în platitudini care fac rea impresie: „Poetul 
este-acea minune/care destinul țării-1 schimbă/când 
dezinteresat se pune/drept cărămidă-n neam și-n 
limbă”.

Cu oarecare discernământ din partea autorului, 
volumul „Destin” s-ar fi reținut din producția anului 
1996. De și mai mult discernământ, însă, ar fi trebuit 
să dea dovadă dl Anatol Covali în selectarea 
pieselor ce alcătuiesc culegerea „Vâltorile sufletu­
lui”. Formă ultrasensibilă a poeziei, sonetul obligă 
enorm, mai ales când există o tradiție binecunoscută 
Din păcate reușitele sunt minime și țin exclusiv de 
tehnica versificației. Nici măcar în lirica de dragoste 
nu se întâmpină poezii memorabile, glosându-se pe 
marginea iubirii și nu transcriindu-se trăirea

Și totuși inovația există! Ce-i drept doar în plan 
formal, întrucât sonetele nu sunt chiar... sonete. Dl 
Covali a apelat la cele 14 versuri tradiționale pentru 
a compune un fel aparte de... gazel. Fapt sesizabil la 
o lectură foarte atentă

Se reține mai cu seamă o exclamație: „sufletu-mi 
pun/și inima mi-o pun spre a rodi”. Noblețea 
intenției ne anunță că dl Anatol Covali va publica și 
alte volume. Le așteptăm, sub bagheta unui dirijor 
mai inspirat sau mai sever.



- Ați fost o prezență de referință în dina­
mica vieții literare de dinainte de 1989 dar, 
după aceea, s-ar putea crede că v-ați retras 
deliberat din tumultul de tranziție al vieții 
literare. Care e prețul tăcerii?
- Eu nu i-aș zice „tumuli de tranziție”. Mie mi 
se pare că e vorba mai degrabă de „mult zgo­
mot pentru nimic”, de polemici de obicei 
„joase”, de lume și de „viața literară” care își 
ascund neputiințele și disperările prin gesturi 
de „curaj” islerizal, de bravadă, de ură stupidă 
(pentru că mai întotdeauna nemotivată) și 
neîngăduință împinsă dincolo de limitele cinis­
mului. Sunt lucruri care nu mi se potrivesc și 
pe care încerc și mă încăpățânez să le resping, 
pentru a rămâne cu însumi. Nu cred că există 
ceva pe lumea asta, un „preț”, care să te facă 
să-ți fie rușine de tine însuți. Deși, 
Dumnezeule mare, cred că și stadiul acesta a 
fost depășit Când unui individ i se face rușine 
de sine însuși, înseamnă că a mai rămas în el 
destulă omenie, înseamnă că nu e lotul pierdut 
Or, acum, sentimentul acesta al „rușinii de 
sine” e destul de rar. Dea Domnul să greșesc, 
dar impresia mea e că ticăloșii și „ticăloșiile” 
sunt trăite cu o anumită satisfacție, ba chiar cu 
„beatitudine”. Nici vorbă de căință. Dar va 
veni și ea, cândva, întotdeauna vine... In privin­
ța „vieții literare”, e de discutat ce-a mai rămas 
din ea, cum am putea s-o mai definim. N-am 
fost nici înainte de 1989 în prim-planul vieții 
literare, din tot felul de cauze, pe care n-are 
rost să le numesc acum. Iar „după”, nu m-ani 
retras deliberat, în nici un caz. Nu neg că sunt 
scârbit de anumite stări de lucruri sau de 
ticăloșiile și mojiciile care, nu-i așa?, aș zice 
că ne prisosesc. însă, în ce mă privește, eu mă 
încăpățânez să rămân „demodat” și să cred că 
un scriitor e scriitor cu adevărat dacă tinde, cu 
toate puterile lui, cu tot ce are el mai bun, sa­
și construiască o operă. Dacă o va construi sau 
nu, asta e altă poveste. în orice caz, nu pot să 
fiu decât intrigat de o anumită atitudine față de 
literatura care vine din „interior” și pe care am 
auzit-o acum vreo doi ani exprimată cinic 
chiar de un scriitor, genul acela de „Tânăr 
etern”: „Cărțile?! Cui îi mai pasă astăzi de 
cărți? Totul e să ai puterea”. Și nu glumea. Așa 
or fi stând lucrurile, dar mare-i grădina lui 
Dumnezeu... Cât privește ultima parte a 
întrebării, sper că s-a înțeles că nu poate fi

mihai sin:
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vorba de o „tăcere” deliberată. Altfel, e 
adevărat, toate au un „preț”, pe care nici măcar 
noi înșine s-ar putea să nu-1 cunoaștem.
- Ce ați remarca în ceea ce ar putea să 
însemne prima perioadă postbelică de liber­
tate a scrisului românesc?
- Cine a făcut tot ce e omenește posibil ca 
scrisul lui să fie liber sub dictatură, a fost el 
însuși un om liber, în bună măsură, căci o 
libertate absolută nu există, ea este o „pastilă” 
servită naivilor. Iar cei care au fost prea- 
plecați, obedienți, ca să nu mai înșirui alte 
„poziții” dezgustătoare, afișează nu rareori 
acum o atitudine de „libertate” frivolă, teribi­
lism și un „desăvârșit” prost-gust De aceea, 
perioada pe bare o parcurgem, dincolo de 
realele ei cuceriri, pe care le simțim cu toții, 
rămâne una a incredibilelor confuzii, 
inconștient sau deliberat întreținute. Sunt 
atâtea și atâtea situații psihanalizabile... Hoțul 
poate să strige „hoțul!”, turnătorul poate să 
arate spre alții, după pofta inimii, sperjurul 
poate să jure că e cinstit și curat ca lacrima... 
Lucrurile astea, care țin de „boala” sau de „bo­
lile” unei societăți, vor continua încă mult 
timp. Ele sunt „insuportabile”, dar trebuie să le 
suportăm totuși, n-avem încotro. Ne întâlnim 
prea rar cu atitudini clarvăzătoare, cu idei ge­
nerase și limpezi. Iar când le întâlnim totuși, 
ele ne apar ca niște strigăte în pustiu. Din 
păcate, „libertatea scrisului românesc” nu a 
dus încă la rezultate deosebite. Cu foarte 
puține excepții. „Alchimia” nașterii unor opere 
mari, puternice, e mult mai complicată și nu e 
întotdeauna legată direct de contextul politic și 
social.
- Cum respiră literatura română actuală 
prin plămânii revistelor literare? Care 
credeți că sunt vârfurile creșterii și 
descreșterii „imperiului” revistelor lite­
rare?
- în ultima vreme am urmărit foarte rar, și 
cumva întâmplător, ce se mai întâmplă prin 
revistele literare. Sunt foarte dezamăgit: prea 
multe false probleme, prea multe „diversiuni”, 
prea mulți nechemați, poate mai mulți ca 
oricând. înțeleg prea bine că revistele de cul­
tură nu pot să facă concurență, în privința 
audienței cititorilor, celorlalte genuri de presă 
scrisă, mult mai populare. Dar unele reviste li­
terare îți creează impresia că nu mai sunt citite 
nici măcar de cei ce le fac. Situația mi se pare 

jalnică.
- Ați publicat în ultimii șase ani un roman, 
în două volume. E mult, e puțin? Cine sau 
ce poate atenta la timpul de scris?
- N-am fost, nu sunt și nici nu vreau să devin 
o „mașină de scris”. O anumită „prolificitate” 
nu m-a interesat niciodată. Scriu atât cât îmi 
permit viața, circumstanțele, sănătatea ș 
atâția alți factori. De pildă, din cei șase ani,— 
unul, cel petrecut în diplomație, n-a însemnat 
nimic din punctul de vedere al scrisului. Dar
a însemnat, știu asta, foarte mult din lot felul 
de alte puncte de vedere, inclusiv al 
„formației” și al experienței, chiar dacă eram 
la o vârstă când „jocurile sunt făcute”. îmi 
place și chiar fac eforturi în acest sens, să-mi 
păstrez o anumită „curiozitate” asupra lumii. 
Și nu mă sfiesc să mai învăț câte ceva, când 
mi se ivește prilejul și întâlnesc oamenii 
potriviți. „Problema” romanului meu e aceeași 
dintotdeauna, valabilă pentru orice carte: 
mult-puținul e conținut între coperțile cărții și 
despre el se exprimă întotdeauna alții, 
„ceilalți”.
- Cum evaluați implicarea unor scriitori în 
politică?
- Aceasta nu mai e o simplă întrebare, ci 
temă vastă și fascinantă. Mi-ar fi poale mai 
ușor să scriu un „vast” eseu pe această temă, 
fiindcă nu-mi place să expediez nimic din 
ceea ce, încă, mă mai pasionează. Un interviu 
rămâne însă un interviu și acum mă supun 
regulilor lui. în general, scriitorului care intră 
în politică i se rezervă un rol minor. De ce 
anume se întâmplă astfel, e mai dificil și mai 
complicat de explicat (poate într-un eseu, 
cum spuneam). El e primit de „ceilalți” politi­
cieni cu o anumită neîncredere și, de obicei, 
va rămâne „un scriitor printre politicieni”. 
Celor mai mulți dintre scriitorii intrați în 
politică li se rezervă rolul de „propagandiști” 
(să nu ne ferim de cuvânt) și, extrem de rar, 
ei pol deveni și „ideologi”, dar nu de „rândul 
întâi”. în perioada comunistă, mulți scriitori 
au fost considerați, fără prea multe fasoane, 
propagandiști ai partidului, iar în anii cincize­
ci, unii își recunoșteau, cu candoare politică și 
entuziasm nețărmurit, rolul de „cântăreți”. 
Ceea ce spune lotul. Firește, scriitorul poate 
să facă politică în mai multe feluri. Soljenițîn 
a influențat mersul istoriei, dar ca să ajungă să 
conducă nemijlocit Rusia, c o chestiune la



HE CAÎNTR-UN DAR DIVIN
l-l FIE FĂCUT UNUI OM»

care cred că nu s-au gândit serios nici el, nici 
alții. La noi, destui scriitori care au crezut că 
vor fi primiți cu brațele deschise în politică, 
fiind „așteptați” și „doriți”, mi se par acum 
dezamăgiți. Cel mai „realizat” în politică pare 
a fi Nicolac Manolcscu, în primul rând pentru 
că și-a creat propriul partid. Invocarea lui 
lavei mi se pare a ține de o anumită retorică 

Asta nu înseamnă că un scriitor sau un „liter­
at” nu poate fi un foarte bun politician. îmi 
vine în minte exemplul lui Georges Pompidou, 
fost președinte al Franței. Deci există excepții, 
dar în acest caz ele nici nu confirmă, nici nu 
infirmă regula: ca politician, scriitorul rămâne 
într-un plan secund. Puterea lui, se spune, stă în 
scrisul lui. Dar și aici ar trebui văzut cum mai 
stau lucrurile, acum, la sfârșit de veac și de 
mileniu și dacă n-a rămas doar așa, o vorbă..
- Se tot vorbește de manipulare în fel și chip 
și în cele mai neașteptate sectoare. Cum 
atinge aripa manipulării pe scriitorul 
român ?
- Manipulare există dintotdeauna și pretutin­
deni. Problema e ce amploare poate căpăta 
acest fenomen și care e ponderea lui într-o 
‘•ocietatc. Scriitorul român nu reprezintă o

.cepție, el poate fi manipulat, după cum poate 
manipula pe alții. După revoluția din decem­
brie 1989, am fost uimit să constat cum scri­
itori a căror bună credință nu poate fi pusă la 
îndoială au fost manipulați de o parte sau de 
alta Poți fii un scriitor excelent, chiar și un 
mare scriitor și să nu prea ai habar de realitatea 
social-politică Uneori am avut senzația că unii 
colegi ai noștri picaseră din nori. Ei chiar 
declarau, cu o sfântă naivitate, că trebuie „să 
coboare în stradă”, pentru a cunoaște realitatea, 
dar în același timp s-au erijai de la început, cu 
tupeu și nu rareori cu aroganță, în „dascăli” ai 
națiunii. Acesta e un caz tipic când scriitorul 
poate fi manipulat cu relativă ușurință și, la 
rândul lui, manipulează o masă deloc neglija­
bilă de naivi, admiratori, snobi, oameni lipsiți 
de personalitate care au întotdeauna nevoie de 
o „călăuză”, chiar și atunci când toate datele 
arată că aceasta nu e autentică. Lucrurile aces­
tea nu rămân fără urmări și pot să semene o 
anumită neîncredere asupra întregii bresle 
(genul acela de replici: „păi, voi, scriitorii...”), 
chiar dacă, firește, fiecare ar trebui să fie 
responsabil doar pentru faptele și vorbele sale.
- Receptarea volumului I al ultimului dv. 

roman nu a fost liniară, ceea ce mi se pare, 
până la un punct, firesc. Mai puțin firesc mi 
se pare însă că tonul unor cronici s-a 
deplasat dinspre carte spre autor, dinspre 
judecata critică spre atacul la persoană, 
spre calomnie. Găsiți o explicație detașată a 
acestei situații?
- O „explicație detașată”, bine spus... Am une­
ori o „mulțumire secretă”, că n-am ajuns să-mi 
urăsc adversarii, dușmanii. Dar nu sunt cuprins 
nici de acea „îngăduință superioară” , trebuie 
să recunosc.
Mi-e greu, dacă nu imposibil, să dau o expli­
cație: e ca și cum aș încerca să înșir de ce 
există răul în lume, de ce există invidie și ură 
nici măcar justificată, „logică”, de ce există 
oameni cu suflete „mici” sau „fără suflet”, de 
ce inși bântuiți de complexe de lot felul ajung 
să-și creeze până la urmă un „complex de 
superioritate” și altele și altele... Mai în glumă, 
mai în serios, trebuie să acceptăm că asta e, 
natura umană e imperfectă Eu însumi sunt 
departe de a fi „fără prihană”, n-am susținut 
niciodată altceva. Dar există o măsură în toate, 
există legi scrise și nescrise, iar a accepta orice 
ticăloșie, a o privi cu seninătate și îngăduință, 
ar însemna cel puțin o complicitate fundamen­
tală, o abdicare de la datele esențiale între care 
trebuie să se înscrie, totuși, ființa umană
- Aveți vocația prieteniilor literare. în ciuda 
acestui fapt cele mai mari dezamăgiri post- 
decembriste vi le-au provocat tocmai pri­
etenii. Ce mai înseamnă acum pentru dv. 
prietenia literară?
- Am afirmat că am vocația prieteniilor, dar 
nu-mi amintesc să fi adăugat și „literare”. Dacă 
am făcut-o, cred că am greșit Cred în prietenie 
ca într-un dar divin care poate să-i fie făcut 
unui om. Nimic, nici tot aurul din lume, n-ar 
trebui să-l determine pe un om să trădeze o pri­
etenie adevărată, pentru că ea este de neprețuit 
Și totuși, astfel de „trădări” au existat cu 
nemiluita în istorie, unele dintre ele devenite 
celebre. Din fericire, există și exemple de „fi­
delitate absolută”, la fel de celebre, dar, din 
păcate, mult mai rare. Recent, citind o carte 
foarte, foarte interesantă, poate chiar „exem­
plară” pentru perioada pe care o parcurgem, e 
vorba de „Mircea Eliade și literatura exilului”, 
scrisă de Cornel Ungureanu, am dat de un citat 
din Gombrowicz: „Nimic nu compromite mai 
tare pe un artist decât un alt artist Un artist 

când îl vede pe alt artist, ar trebui să treacă pe 
partea cealaltă a străzii”. Cuvintele astea m-au 
tulburat, mi s-au părut îngrozitoare. Intr-ade­
văr, așa-zisele „prietenii literare” se pot dovedi 
doar niște „alianțe”, niște amărâte de „com­
plicități” sau sunt determinate de nevoia 
aproape infimă, și tocmai de aceea foarte agre­
sivă, de a trăi sau a supraviețui în „haită”. Dar, 
Doamne, Dumnezeule, să nu existe excepții? 
Lucrul acesta nu-1 pot accepta, refuz să-1 las să 
pună stăpânire pe sufletul meu, chiar dacă am 
înțeles de mult că unele „prietenii literare” 
devenite celebre n-au fost altceva decât 
„făcături” didactice sau construite din cine știe 
ce alte rațiuni. N-am fost niciodată adeptul 
„demitizărilor” cu orice preț, așa că sunt de 
părere că lucrurile trebuie lăsate așa cum sunt, 
bune-rele...
- Neimplicarea dv. în viața culturală 
mureșeană în ultima vreme este premedi­
tată sau are alte cauze?
- M-am implicat atât de mulți ani în viața cul­
turală, nu doar mureșeană, cu atâta consum de 
energie (sau risipă?!), încât pot, la rândul meu, 
să întreb nu doar „la ce mi-a folosit?”, ci mai 
ales „la ce a folosit?” sau „la ce bun?”. Dar nu 
regret acea implicare și-mi spun uneori că 
există în toate „o rațiune”. Acum lucrurile stau 
altfel, există prea multă confuzie (în parte 
conștient întreținută) și eu știu prea bine că nu 
am cum s-o „limpezesc”. Dar n-aș spune totuși 
că e vorba de „neimplicare”. Când am primit 
invitații civilizate de a participa la evenimente 
și manifestări culturale autentice, le-am dat 
curs. Când mi s-a cerut părerea într-o chestiune 
sau alta, n-am ezitat să mi-o spun. Dar să ne 
înțelegem, nu cred că rolul meu ar fi să sporesc 
numărul spectatorilor la o „acțic” sau alta. 
După părerea mea, viața culturală mureșeană e 
amenințată de suficiență și de o mediocritate 
agresivă care tinde să sufoce evenimente cul­
turale de primă importanță, de interes local și 
național, și care, din fericire, încă mai există 
Gândindu-mă la acestea din urmă, îmi spun că 
trebuie să rămân încrezător, chiar dacă scepti­
cismul și descurajarea cea mai neagră pun 
stăpânire adesea pe mulți dintre noi.

/u/ze 1996
Interviu realizat de Nicolae Băciuț



nicolae 
bâciuț
Decor
Haine de sare
pe un timp de sârb - 
și tu, soldat și mareșal, 
atârnând fluturi 
de aramă
în jurul luminii 
stingându-se.

Budapesta, 1996

/Niciodată
Mă-ntorc înc-o dată 
călcând peste valuri, 
fiu ca și tată, 
trecând prin opaluri, 
altul și altul, 
adâncul, 
înaltul, 
cunoscut, 
fără nume - 
nici fiu 
Și 
nici tată; 
Niciodată.

Waidhaus, 1996

JYIa! de Loire
Aruncam pietre în ape - 
slabe cercuri unduind în adânc, 
mătasea broaștei 
ca niște steaguri de pace 
în care culorile se frâng.

Solzi de pește - 
ferestre închise 
prin care pot să te privesc, 
cerc de viață, cerc 
de moarte, 
prin ochiul meu îngeresc.

Blois, 1®96

Corabia cu cărți
Planeta mea e o corabie cu cărți.
Peste tot în jurul meu 
sunt cărți. în stânga mea 
sunt cărți, în dreapta cărți, 
în fața și în spatele meu 
sunt numai cărți. 
Corabia mea strălucitoare e 
o carte deschisă, plutitoare 
pe un ocean necunoscut, 
ca o carte deschisă arzând, 
sub un cer care seamănă cu o carte 
scrisă în cuneiforme.
Am venit aici din- 
tr-o carte mai mare 
eșuând în acest Em­
pireu din întâmplare. 
Eu sunt Orfeu. 
Pot face o pisică dintr-un 
leu sau chiar o bancă de 
date. Eu însumi sunt o carte. 
Nu mi-am părăsit corabia, nu mi-am 
vândut sufletul 
nu mi-am schimbat lira 
pe un acordeon, nu am 
făcut pact cu diavolul 
sau cu vreun alt întunecat 
atom. Fiți liniștiți! 
Am rămas OM.
Sunt bibliotecarul cerului 
și al misterului. Sunt cântăreț 
de stradă și de strană 
ca și Anton Pann. Uneori 
scriem cu aceeași pană 
și bem din același pahar, 
o licoare amară de har, 
ca un soi de nectar.

*
Am reușit s-o recuperez 
pe Euridice din Infern. 
Mai exact ne-am recuperat 
unul pe altul. Ea îmi asi­
gură contactul cu înaltul. 
Ea e consilierul meu 
spiritual. Din toate câte 
viața mi-a dat Ea e cel mai 
scump dar. Viața noastră nu e 
în zadar.

*
Trăim în ritmul muzicii 
iubirii noastre și nimic 
nu ne doare mai mult 
decât o zi pierdută 
fără a citi sau a scrie, 
măcar o poezie, un vers, 
ori vreun alt univers. 
De când Euridice se află 
cu mine pe punte, întâi- 

vasile 
bardan 
nesc poezia oriunde și 
am să-mi invit, în curând, 
prietenii, tot secolul și 
tot mileniul, la nunta 
noastră de aur.
Până atunci noi ne păzim 
domeniul, corabia vieții noastre 
sacre, anonime și vaste.

*
Poetul e un fel de mari­
nar. Arta navigației e 
grea. Fără muncă multă 
și fără talent, 
poți fi sacrificatul 
primului torent La locul 
meu de muncă totul e 
desăvârșit, așezat alfa­
betic, la cota zecimală 
precisă. Nimic nu e lă­
sat la întâmplare. Aici 
e locul în care fiecare gest, 
fiecare mișcare, 
e o mărturie de naștere 
și de cunoaștere. Aici nimeni 
și nimic nu moare.

*
Uneori, când sunt 
obosit de prea mult infinit, 
când ochii mă dor de citit, 
pasc îngerii pe aleile dintre 
rafturi, le mai șterg ari­
pile de praf, sau câte 
o lacrimă de pe 
obraz. Nu am nici o clipă 
de răgaz. Eu sunt și arhivar, 
înregistrez și consemnez 
toată istoria, în registrele 
mele de inventar.
Dorm puțin, visez rar, am har, 
mănânc puțin, beau puțin 
câte puțin, nu trișez, mă fe­
resc în lume să mai ies. 
îmi iubesc soția și poezia 
Nu vorbesc mult, pe toți îi 
ascult, pe genial și incult, 
pe îngâmfat și pe 
umil, pe veteran și 
pe copil. Din toate acestea storc lămâia 
poeziei până la ultimul 
strop. Computerul meu 
funcționează non-stop.

*
Singura asociație din care 
fac parte e una legată de 
carte (a scriitorilor de cărți). 
Aici mi se întâmplă să 
trimit câte un manuscris, 
din care să se vadă că exist 
și că mai am câte ceva de zis.
Din circulația mea prin 
reviste, am amintiri prea 
triste. Poemele mele 
seamănă cu niște aca­
tiste, cu un 
fel de liste, despre lumile 
vii și concrete.
De aceea am rămas 
exilat pe această corabie, 
ca o biserică plină de 
cărți și secrete.
Clipele vieții mele sunt 
foarte casante, mai ales 
de când am văzut incendiată, într-o 
noapte, coroana de lauri 
de pe fruntea lui Dante.
*
Până și cărțile au devenit 
certărețe și rele, dușmă- 
nindu-se tot timpul între ele. 
într-o zi, o carte scrisă 
de un poet pe care îl 
iubesc nespus a sărit 
de pe raftul de sus, 
aruncându-se de 
disperare în abisul cel 
mare.
Era modul ei de protest, 
deoarece numele poetului 
care-o scrisese, purtat ca o 
emblemă de o întreagă generație, 
acum era dus la arest, 
în orașul plin de poeți, 
și povești numit BUCUREȘTI.

*
Am o sumedenie de povești, 
despre tine -
SPIRIT AL CĂRȚILOR 
eu știu ce pur ești 
știu cât de mult suferi 
câte mizerii îți face această tranziție 
spre altă propoziție 
din alte fraze și 
din alte discursuri 
găunoase 
spre viitoare lumi 
mai luminoase
știu câtă apă neagră a curs 
în zadar în această poveste, 
pe hârtia de carte sau de ziar.
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EXPRESIVITATE 
SI

ARGUMENTARE

bujor nedelcovici

CUVÂNT ÎNAINTE
de CLAUDIA ENE

copul principal al unui dis­
curs argumentativ este de a 
capta adeziunea destinataru­

lui și de a crea astfel convingeri social-
politice, morale, filosofice, în rândul 
auditoriului. într-un discurs de acest 
tip importante sunt argumentele 
vehiculate, bazate pe fapte și idei pe 
care auditoriul le consideră axiomatic 
adevărate, iar expresivitatea se adaugă 
acestora, ca un argument supra- 
adăugat. Altfel spus, oratorul nu 
devine expresiv din dorința de a-și 
epata auditoriul cu virtuțile stilistice 
ale discursului său, ci pentru a da mai 
nultă forță unor argumente de obicei 

mai slabe.
O specie a discursului argumenta­

tiv este editorialul jurnalelor și revis­
telor, care poate fi considerat astfel 
datorită intenției acestuia de a crea un 
curent de opinie. Din acest punct de 
vedere, un editorial nu este cu nimic 
diferit de un discurs parlamentar sau 
unul de campanie electorală. Miza este 
aceeași, chiar dacă procedeele sunt 
diferite.

Expresivitatea unui editorial 
depinde firește de cel care îl concepe, 
de tema pe care o abordează și de 
modul în care aceasta este tratată în 
mod curent, de convingerile pe care 
vrea să le creeze și - foarte important - 
de publicul căruia i se adresează.

La nivelul textului, expresivitatea 
este evidentă în modul în care se con- 

‘ruiește aceasta, în imaginile pe care 
a creează, și în selectarea cuvintelor. 

Titlul este foarte important, în măsura 
în care trebuie să sintetizeze expresiv 
tema abordată sau idcca care se 
dorește impusă, dar și în măsura în 
care el trebuie să aibă un impact 
deosebit asupra cititorului. De aceea, 
titlul conține de cele mai multe ori 
cuvinte sau expresii plastice, ca în 
exemplele care urmează: De la 
băltirea pur și simplu la băltirea cu 
sclipici, Ciorovăiala pe mormintele 
eroilor, Jirinivschizarea lui Ion 
Iliescu, Victoria împotriva 
guvernării cu girofar. Pe culmile 
harababurii (toate exemplele provin 
din „Evenimentul zilei”, 1996, 
numerele 1366, 1339, 1337, 1335, 
1339, pag. 1).

Din punct de vedere stilistic este 
interesant de văzut care sunt figurile 
de stil cu rol în argumentare, ce anume 
justifică alegerea lor și în ce măsură 
se poate descrie pe baza lor un stil 
individual (al unui editorialist anume). 
De aceea, în articolele noastre viitoare, 
vom încerca să vedem în ce mod o 
anumită convingere social-politică ne 
este inculcată prin intermediul figu­
rilor de stil.

Paris 31 decembrie 1996
Să fac abstracție.
Să uit cele întâmplate în urmă cu câteva zile și să 

încep transcrierea caietelor Jurnalului infidel, în vederea 
publicării lor.

Mult timp n-am fost partizanul ideii de a ține un jur­
nal. Și cu atât mai puțin al unui jurnal intim. Nici memo­
riile nu mă interesau. Sau amintirile, carnetele, agendele 
ori mărturisirile. Doream să scriu romanele pe care le 
proiectasem pentru o lungă perioadă de timp (chiar o 
trilogie) și îmi rezervam pentru ele întreaga energie 
imaginativă și creatoare. Poate nu aveam nici maturitatea 
necesară Nu trecusem de „pragul vârstei bărbăției” și a 
împlinirii lăuntrice. Nu dobândisem discernământul care 
te ajută să sesizezi diferența dintre cunoaștere, înțelegere 
și conștiință Taina gândului și a cuvântului smerit în 
suferință și bucurie. Nu aveam spontaneitatea și răbdarea 
însemnării zilnice care să fixeze cursul unei existențe. 
Eram încă în căutarea prieteniilor „celor dc-o taină cu 
mine”. Mă interesa „Cartea” și „Scriitura” - ce aveau ca 
model „Scriptura” - în care „scribul”, și apoi „scriitorul”, 
încercau să se orienteze în devenirea timpului, a 
ciclurilor, a rânduielilor aparente și esențiale și în special 
a personajelor. Eram grăbit! Foarte grăbit! Auzeam per­
sonajele care vorbeau în mine chiar și când dormeam. Iar 
în vise îmi spuneam: „Ține minte! Ar fi bun pentru titlul 
unui roman!” Eram „o cutie de rezonanță”, o porta-voce, 
„o mână care scria cu ajutorul lui Dumnezeu”. Aveam „al 
treilea ochi” care: „A văzut în mana Celui Ce ședea pe 
tron o carte scrisă înăuntru și pe dinafară, pecetluită cu 
șapte peceți. Și am văzut un înger puternic, care striga cu 
glas tare: Cine este vrednic să deschidă cartea și să des­
facă pecețile ei?” (Apocalipsa 5, 1-2).

Și eu, nevrednicul, am îndrăznit să deschid Cartea și 
să desfac pecețile...

Jurnalul sau memoriile nu m-au tentat poate și pentru 
că am fost dezamăgit de unele cărți pe care le-am citit 
Rebreanu nota în jurnalul său câte ouă a adunat într-o zi 
din curtea cu găini sau care au fost cheltuielile zilnice. Au 
urmat lecturile jurnalelor lui Lev Tolstoi, Dostoievski, 
Rousseau, Gidc, Frații Goncourt, Julien Green (remarca­
bil prin subtilitatea și profunzimea cu care analiza roman­
ul, procesul de creație și viața: „Este aproape imposibil să 
spunem adevărul”), E. Lovinescu (Agendele) T. 
Maiorcscu, Mircea Eiiade, (peste câțiva ani) C. Noica 
(Jurnalul Filosofic), Mircea Zaciu, I.D. Sârbu sau 
Jurnalul fericirii a lui N. Steinhardt

Nu. încă nu mă hotărâsem să „țin un jurnal”. Nu 
puteam să-mi asum răspunderea de a așterne în fiecare zi 
un gând sau un sentiment Să scrutez efemenil și să fac 
abstracție de „spectacolul narcisic al autorului”. Refuzam 
intimitatea afișată și lipsită de sinceritate ce decurgea din 
voința de a fi publicat Un jurnal este a priori infidel, 
deoarece este scris cu gândul de a vedea mai târziu lumi­
na tiparului.

Și în fond... cum aș fi putut scrie un jurnal fără să mă 
întorc în copilărie, adolescență, tinerețe. Discreția, 
pudoarea și chiar teama de a mă întâlni cu un șir întreg de 
suferințe, complexe, timidități și neputințe. Un jurnal aut­
entic presupune o analizare a clipei dar și a trecutului, 
adică a amintirii care să marcheze devenirea, transfor­
marea, transfigurarea ființei - metanoia - spre supra­
uman și transcendent Nu ajunsesem la înțelepciunea de a 
mă reconcilia de zece ori pe zi cu mine însumi și în spe­
cial de a râde de tot ce trăiam. Și nici nu puteam spune: 
Ma conscience n’a plus rien de commun avec la votre
- Nietzsche.

Ce aș fi aflat dacă în însemnările zilnice m-aș fi întors
- inerent - în trecut și amintiri? O copilărie în care - 
părinții divorțați - ne împărțeau timpul și spațiul așa cum 
ar fi tăiat un tort de ciocolată: vacanțele le petreceam la 
mama, adică la Vălenii de Munte unde locuia, restul anu­
lui școlar la tatăl, la Ploiești. încercam - împreună ci: 
fratele meu Vladimir - să ne consolăm (în acest balans 
plin de fragilitate și inconfort sufletesc) prin descoperirea 

„lumii magice de la țară”, la Vălenii de Munte, și a „lu­
mii de la oraș”, cu rigoarea și ordinea necesară instruirii 
școlare și a educației. „Dacă trebuie, vei putea!”, ne 
spunea tatăl care era militar de carieră, fără să știe că, 
înaintea lui, Kant scrisese aceleași cuvinte.

Au urmat anii de război: refugiu, teama de moarte 
care putea să sosească oricând și de oriunde, dar în spe­
cial de la avioanele care bombardau orașul Ploiești în 
fiecare noapte. Ne-am refugiat apoi în satul în care se 
născuse Caragiale, în apropiere, de Târgoviște. Am văzut 
- împreună cu fratele meu - coloane de soldați germani 
care se retrăgeau în fața ofensivei sovietice, un aviator 
american care se salvase cu parașuta sau coloane de 
soldați ruși însoțiți de tancuri și căruțe care întrebau: 
„Unde este Berlinul?”. Am văzut din nou coloane de 
soldați germani, luați prizonieri și cărora, noi copiii, le 
aruncam pâine pe care ei o culegeau din noroiul șoselei. 
Sau vagoane de mărfuri, cu ferestre mici și bare de metal, 
în spatele cărora se zăreau chipurile palide ale unor 
oameni care erau transportați spre câmpiile nemărginite 
ale Siberiei*.

Copil fiind, am trăit și o mare bucurie: noaptea în care 
s-a declarat armistițiu: 23 august ’44. Tot satul chiuia de 
veselie și oamenii dansau pe ulițe. Ce a urmat este știut 
Foametea din ’46 și instaurarea regimului bazat pe frică, 
denunț și teroare.

Cele mai frumoase clipe sunt acelea când oamenii 
parcă nu mai aparțin vieții terestre: noaptea de armistițiu, 
noaptea în care s-a prăbușit zidul de la Berlin, nopțile de 
revoltă de la sfârșitul lui decembrie ’89 din România, 
noaptea de 17 decembrie ’96 de la București... Ce scurte 
clipe de „zbor deasupra cuibului născător de suferință și 
durere” și ce lungi sunt zilele, anii și deceniile de 
dezamăgiri și tristețe!

Am aparținut unei clase sociale care trebuia să dispară 
într-o societate în care ideologia era condusă de „ideea 
luptei de clasă”, sinonimă cu „lupta de rasă”. Teză 
respinsă până în ultimul timp de cei care refuzau să 
accepte că între „comunismul roșu” și „fascismul verde” 
erau mai multe asemănări decât deosebiri”.

Teamă, tăceri și mistificări! Am învățat să mint la 
vârsta de 16 ani... pentru a nu fi eliminat din liceu, apoi 
de la facultate. Dreptul de a nu avea nici un drept într-o 
epocă a suspiciunii generalizate. A urmat evacuarea din 
casă - din care n-am avut dreptul să luăm nici lămpile -, 
domiciliu obligatoriu, arestarea tatălui, fuga mamei de la 
Văleni, arestarea tatălui vitreg... Speranța venea din eter: 
un post de radio - Radoi Londra - pe care tata îl asculta 
în fiecare seară crezând că într-o noapte se va produce un 
miracol. Nu! în secolul nostru miracolele nu mai sunt 
posibile, iar sfinții și martirii sunt considerați nebuni. Și 
totuși... miracolul s-a produs când nimeni nu-1 mai 
aștepta.. într-o noapte de iarnă: 21-22 decembrie ’89!

De ce aș fi ținut un jurnal în care să descriu aceste 
lungi suferințe, temeri și umilințe? „Dacă nu ți-ai asumat 
copilăria și nu te-ai împăcat cu ca nu poți să-ți constru­
iești devenirea” și eu voiam să-mi continui drumul 
cunoașterii de sine și al lumii în care trăiam.

Ultima explicație a faptului că nu am avut un Jurnal a 
fost: FRICA.

*. Erau cei care fugiseră de teama înaintării trupelor sovi­
etice - polonezi, ucrainieni, ruși sau cehi - și care au fost 
predați de către englezi sovieticilor. Toți au pierit în 
închisorile sau lagărele Gulagului sovietic.

Cuvântul redacției
Gata, l-am convins. Ne-a încredinfat nouă multe pagini din 

„Jurnalul infidel". îl așteptam de mai multă vreme. Suntem siguri 
că vă va interesa, fiindcă apar/ine unui scriitor de prim plan în 
literatura noastră, cu o experiență bogată, dramatică uneori. Nu 
ne putem permite să spunem mai mult. „Jurnalul infidel" se reco­
mandă fărăi frazele noastre.
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Marea literatură involuntară

ROMANUL VIEȚII LUI MIHAIL SEBASTIAN [iu
de DAN-SILVIU BOERESCU

Evocam, în numărul trecut, portretele destul de „șocante” pe care Jurnalul le făcea lui 

Nae lonescu, Camil Petrescu și Mircea Eliade. Dacă prietenii cei mai apropiați nu sunt 
cruțați în însemnările zilnice ale lui Mihail Sebastian, acesta nu manifestă de milă nici 
față de propria sa persoană. El își inventariază masochist nu doar micile mizerii coti­
diene, ci și penibilele povești sentimentale, între care cea cu actrița Leni Caler bate 
orice record de stupiditate masculină. Romanțul autobiografic atinge aici limita sin­

cerității...

2 PATIMI JENANTE. Dante a iubit-o pe
•Beatrice, Petrarca pe Laura, iar Mihail 

Sebastian pe Leni. Ea era curvă. O împingea 
meseria - era actriță, mai mult sau mai puțin 
bulevardieră, deși anume pentru ea se scrie par­
titura feminină din Jocul de-a vacanța - sau 
amantul de suflet, Scarlat Froda, care se com­
porta ca un veritabil pește, sau o păcătoasă pre­
dispoziție naturală. Oricum, rareori o mai bună 
ilustrare - și ceva pe deasupra! - a cazului 
Emilia din Patul lui Procust. Gâsculiță cochetă, 
stupidă, capricioasă, greu de idealizat Totuși, 
altminteri extrem de lucidul Sebastian asta face, 
repetând la infinit rolul iubitului păcălit și ridi­
col. El încasează cu stoicism toate dovezile exis­
tente de ușurătate ale femeii iubite, iar micile 
sale revolte durează doar până la primul zâmbet 
al adoratei. Pentru ca și kitsch-ul melodramatic 
să fie perfect, îndrăgostitul este perfect conștient 
nu doar de viciul iubitei. El îi conștientizează 
dureros și defectele fizice: „Mă uitam la ea, 
adineauri, în cabină, în timp ce vorbea, și îi 
priveam cu atenție fiecare trăsătură, fiecare gest. 
E urâtă. Fruntea îngustă, nasul evreiesc, gura 
mare, pe buza inferioară un neg, buza inferioară 
proeminentă. E slabă, sânii sunt mici și obosiți, 
brațele îi sunt prea subțiri, pielea e fără 
strălucire. Cunosc și vorbirea ei repezită, și 
intonațiile ei ingenue, și râsul ei brusc (care o 
luminează, e adevărat, deodată), cunosc totul și 
nu îmi place nimic. Totuși, pe femeia asta mică 
(...), pe femeia asta cel mult «amuzantă», sau în 
totul neglijabilă - o iubesc” (17 decembrie 
1937). Cum o femeie frumoasă nu e propriu-zis 
o femeie „frumoasă”, ci un cumul savant de 
imperfecțiuni, n-ar fi fost tocmai o nenorocire; 
acest ecart estetic și-ar putea găsi justificare. 
Numai că Sebastian își notează la fel de scrupu­
los toate aventurile pe bani sau de amorul artei 
ale sublimei în abjecție, multdivinizata Leni: 
„Are la Sică (Alexandrescu) 80.000 lei pe lună 
- sumă pentru care se culcă cu el, de altfel după 
sfatul și cu complicitatea lui Froda. (...) S-a cul­
cat cu unul Walter, de la Via. S-a culcat cu Izu 
Brănișteanu - și se culcă cu el de câte ori 
Rampa are nevoie de reclame. S-a culcat cu 
Elly Roman, la Viena, în timp ce Froda, discret, 
se plimba pe stradă în fața hotelului. A făcut pe 
vremuri partuze cu Froda și Blank. Pe urmă cu 
Froda și Wieder. în genere, Froda a primit cu 
docilitate toate poveștile ei de amor - iar pe cele 
rentabile le-a încurajat sau de-a dreptul le-a 
provocat A suportat mai greu capriciile fără 
bani. Pe Coco Danielescu - actorul sinucis acum 
un an - l-a dat afară de la teatru, pentru că de 
asemeni se culcase cu Leni. Dar cu cine nu s-a 
culcat dulcea fată?” (30 decembrie 1936). 
Dintr-o notă de subsol aflăm că Leni Caler nu 
s-a înșelat făcând din sex sportul ei de 
întreținere - va muri la Berlin, prin 1992, la 

aproape jumătate de secol de la dispariția dis­
peratului său adorator... Pe lista iubirilor lui 
Mihail Sebastian se mai înscriu Cella Serghi (pe 
atunci, Seni), Wendy - o englezoaică, actriță de 
cabaret, „subțire, are sânii cei mai mici pe care 
i-am văzut vreodată, părul roșcat fără să fie 
văpsit, nasul de copil cârn” (21 noiembrie 
1936), câteva mondene - Dorins, Maryse 
Nenișor, o doamnă Marie Ghiolu (pe care o 
adora nefericitul său prieten Max Blecher, țintu­
it la Roman într-un scaun de invalid) și, mai 
ales, nebunatica Zoe („goală, făcea tumbe 
copilărești pe parchet”), singura în stare să 
declanșeze în scriitor o patimă tip Leni („Goală 
e miraculos de frumoasă. Are sânii mici, fermi, 
tandri, puțin de adolescentă. Capul e grav, 
privirea grea - ceva trist, descurajat în expresie; 
dar corpul e viu, tânăr, sportiv, unduios... E feri­
cirea, imposibila mea fericire...” (24 mai 1938); 
„Nu știu dacă o iubesc: sunt convins că aș 
putea-o iubi. Și, în orice caz, după 14 zile, atârnă 
mai mult în viața mea decât Leni în patru ani” 
(5 iunie 1938). Ca bărbat, Sebastian eșuează 
lamentabil, consumându-și cu o voluptate 
masochistă neîmplinirile și culpabilizându-se 
frenetic pe sine: „Jocul meu în dragoste e una 
din cele mai stupide torturi. E umilitor, e prime­
jdios, e zadarnic, este fără sens (...). Ce e mai de 
neiertat în cazul meu este că antrenez în situații 
atât de false ființe care n-au nici o vină, alta 
decât aceea de a nu mă cunoaște: Cella, Leni, 
Zoe...” (30 octomvrie 1942). Vocația 
ipsaționară a Jurnalului!

3 PASIUNI STIMABILE. Prima însemnare 
•din Caietele lui Mihail Sebastian datează 

din seara zilei de marți, 12 februarie 1935: 
„Radioul e deschis la Praga. Am ascultat un con­
cert în G-dur de J.S. Bach, pentru trompetă, 
oboi, cembal și orchestră. Urmează, după pauză, 
un concert în sol minor pentru pian și orchestră 
de același. Sunt în plin Bach. Aseară (...), ascul­
tam de la Lyon - pentru prima oară prins extrem 
de clar - al patrulea concert brandenburghez. Pe 
urmă un concert pentru pian și orchestră de 
Mozart”. Pasiunea pentru muzică (doar în parte 
justificată profesional de obligația de a asigura 
cronica de specialitate pentru l’Independance 
Roumaine) este atât de mare încât, în perioada 
de cea mai neagră sărăcie din timpul războiului, 
își rupe efectiv de la gură pentru a-și cumpăra 
discuri. Pasiunea cu care butonează pe scala 
radioului în căutarea bucății favorite (Eine 
kleine Nachtmusik sau Matthaeus Passion, 
bunăoară) rămâne cea mai frumoasă dependență 
(„addiction”) a sa. De remarcat și bucuria cu 
care practica sporturile de iarnă (de unde 
Jurnal-ul dc schi) sau cu care mergea din când 
în când la partide de „football” pe O.N.E.F.

4 JURNALUL DE CREAȚIE. Minuția
• maniacală cu care sunt notate progresele 

sau, dimpotrivă, stagnările în lucrul la piesele de 
teatru (Jocul de-a vacanța. Ultima oră - inițial 
„Alexandru cel Mare” și Steaua fără nume - 
pimă variantă de titlu, „Ursa Mare”, Insula - 
proiect neterminat) sau la roman (Accidentul - 
pierdut la Paris și refăcut ulterior, cu mari chi­
nuri) are, în literatura română, un corespondent 
poate doar în Părul Berenicei și celelalte jur­
nale ale lui Radu Petrescu. Ca și la acesta, de 
altfel, superioritatea jurnalului în fața prozei 
(cel puțin) este mai mult decât evidentă. Mihail 
Sebastian este un posedat al scrisului, acțiune 
care-1 devoră pur și simplu, jurnalul, cu 
obsesivele sale reluări de teme paratextuale, 
reprezentând unica posibilitate de defulare a 
unui suflet chinuit: „Este revoltătoare incapaci­
tatea mea actuală de a începe o frază și de a o 
duce până la capăt Scriu un cuvânt și îl șterg, 
îl scriu din nou și îl șterg din nou. Nici măcar nu 
mi se pare că este un exces de scrupul stilistic. 
Am impresia că e un tic nervos. Paginile ultime 
ale manuscrisului meu sunt literalmente 
masacrate. Două pagini de manuscris nu dau la 
transcriere «pe uscat» nici o treime de pagină 
regulat scrisă” (16 decembrie 1939). 
Concurența abîmantă între jurnal și textul de­
scris este resimțită violent până în miezul ființei 
scripturale: „Mă întreb dacă însuși acest jurnal 
nu-mi ia din libertatea scrisului. în definitiv, 
poate că un roman nu se scrie cu jurnale, cu 
observații critice, cu examene neîncetate - care 
până la urmă te paralizează” (ibidem). Totuși, 
descătușarea pe care o aduce în pagina de jurn' 
este evidentă. Un detaliu care poate rezuma 
spitzerian o întreagă problemă stilistică: unde 
oare, în textele sale, a mai scris atât de liber 
Mihail Sebastian despre actul sexual, veritabilă 
matrice a nevrozei sale, atât de liber ca în ca­
ietele de jurnal? Și-ntr-adevăr: „E o «fată bună». 
Voi putea într-o zi s-o primesc într-o garsonieră 
a mea, s-o fut, să bem un pahar de vin, să 
fumăm o țigare, să punem o placă de patefon și 
să ascult cu indiferență, cel mult amuzat - 
poveștile ei despre foști amanți din trecut?” (10 
iunie 1935); „Multe lucruri de însemnat din 
hotel, mai ales în privința Eugeniei Zaharia, 
curvă de o vulgaritate fără nici un fel de rezervă. 
(...) Carol a futut-o din prima seară” (14 aprilie 
1936); „Sandina Stan, frumoasă, vulgară, bună 
de futut, îmi spune: -Sunt bucuroasă că joc în 
sfârșit într-o piesă de idei” (10 septembrie 
1938); „Teribilă vorbă spusă în gura mare, la o 
repetiție, de Natașa Alexandra (...): «-Unde e 
Generalul, să-i pup coaiele, să-i sug puia, că 
ne-a scăpat de legionari». Maximum de entuz: 
asm!” (4 februarie 1941); „L. e o fată de 
cioasă (...). Cine se resemnează s-o aibe fără 
gelozie, fără exigențe, ca pe un dar întâmplător, 
capricios și binevenit, e un om norocos. Eroarea 
începe cu primul sâmbure de gelozie - gelozie 
atât de rău plasată. Când ea se culcă cu un alt 
bărbat, și pe urmă din nou cu tine, nu te înșală 
nici pe tine, nici pe el. Ii place să sc fută - și 
pune în asta sincera ei candoare și grație” (2 
noiemvrie 1942) - subl. mele, D.-S.B. Totala 
dezinhibare din aceste pagini indică și ea faptul 
că Mihail Sebastian ar fi putut ajunge un mare 
prozator, l-a fost dat însă să lase numai 
Jurnalul, ca probă de „roman indirect” (cum 
teoretiza prietenul său Mircea Eliade în 
Șantier) față de care Accidentul, Orașul cu 
salcâmi și chiar Dc două mii de ani rămân, cu 
toate plusurile și minusurile lor de problemati­
zare, niște simple exerciții minore ale unei reale 
și mari disponibilități narative. Dar Mihail 
Sebastian a trăit puțin și cât a trăit s-a zbătut 
între indiferența, stupiditatea și cruzimea seme­
nilor săi, fiind, cu precădere în ultimii ani (ce 
coincid cu războiul și marginalizarea socială a 
evreilor din rândul cărora provenea dar față de 
care se autoexilase prin publicarea romanului 
De două mii de ani, însoțit de prefața lui Nae 
lonescu) un biet animal hăituit. „...Și, în aseme­
nea condiții - după cum nota el încă de la 29 
decembrie 1937, în ziua instalării guvernului 
Goga-Cuza - a scrie literatură nu devine o stu­
pidă copilărie?”
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MAI MULTI AUTORI IN CAUTAREA 
UNUI PERSONAJ NUMIT POSTMODERNISM

de CECILIA ȘTEFĂNESCU

Nu vom greși afirmând că apariția nr. 1- 
2/1995 a revistei Euresis (Cahiers 
roumains d’etudes litteraires), publi­

cație a editurii Univers, reprezintă un eveniment 
cultural. Numărul dedicat în exclusivitate postmo­
dernismului are, în esență, o structură binară: o 
primă parte, sub titlul „Postmodernisme - 
Postmodernismcs”, vizează fenomenul postmodern 
occidental în trăsăturile sale majore, în opozițiile și 
complcmentaritățilc pe care le conține. A doua 
secțiune se ocupă de postmodernismul românesc, de 
apariția și de circulația termenului în spațiul auto­
hton. Binaritatea pe care tocmai o semnalăm este, de 
altfel, anunțată încă din articolul introductiv al pro- 

■sorului Mircea Martin, „En guise d’introduction: 
.j’un postmodernisme sans rivages et d’un post­
modernisme sans postmodernite”. li

Meritul principal al acestui număr rămâne 
fotografierea atentă a multiplelor fețe ale postmo­
dernismului. Avatarurile postmodernismului se nasc 
chiar în interiorul termenului, subordonat aparent 
ideii de modernitate pe care, însă, o depășește. 
Opoziția modernism/postmodernism, de care se 
prevalează Mircea Martin, e explicată prin succe­
siunea etapelor de subordonare și disociere crono­
logică și tipologică între cei doi termeni.

în comparație cu avangarda, postmodernismul 
nu polemizează cu modernismul, ci reprezintă mai 
degrabă abandonul modernismului obosit în perma­
nentă căutare a noului. Totuși, revine Mircea Martin 
cu o adăugire, există între postmodernism și avan­
gardă o asemănare bazată pe ceea ce autorul 
numește „anticlasicismul lor funciar”, amândouă 
urmărind demascarea convenționalismelor ce insti­
tuie orice operă de artă

Diferitele studii care merg pe linia relației din- 
're modernism și postmodernism nu sunt esențial- 

ntc divergente, am spune că, din contră, se com­
pletează în încercarea de a demonstra despărțirea de 
modernitate pe cale culturală sau științifică în 
ambele cazuri este vorba de renunțarea la modelul 
antropocentric și de impunerea unui nou tip de para­
digmă rațională Mutațiile produse în știință au ca 
rezultat substituirea modelelor raționale moderniste 
cu cele intuitive postmodernists Ioana M. Petrescu 
abordează subiectul din această perspectivă, 
urmărind schimbările în domeniul matematicii de la 
geometria euclidiană a planului până la sfera reală a 
lui Reimann; toate indică tendința de a impune un 
alt tip de spațiu, la fel de rațional. în baza pluralității 
și a relativismului, se afirmă o „ontologie a com­
plementarității”, a coexistenței modelelor spațiale 
opuse într-o „pangeometrie”.

Postmodernitatea înseamnă o societate postin- 
dustrială, dispunând de tehnologii extrafinc, super- 
sofisticate. în accepția autoarei Angele Kremer- 
Marietti, care-1 citează la rândul ei pe esteticianul 
Horia Bratu, postmodernismul e legat ab initio de 
realismul socialist postrevoluționar din Rusia prin 
numele lui Francis Ponge, de societatea post-indus- 
trială de care vorbește Arthur J. Penty, iar, în cultură 
și artă, de lucrarea lui Paolo Portoghesi, „Le Post- 
Moderne. L’Architecture dans la socictc postindus- 
trielle” și de cea a lui J. - F. Lyotard, în filosofie, 
„La Condition postmoderne”. Angele Krcmer- 
Marietti nu vede o opoziție între modernism și post­
modernism, ci mai degrabă între aceasta din urmă și 
avangardă, vizând raportul pe care cele două 
fenomene culturale îl stabilesc cu trecutul.

Opoziția între modernitate și postmodemitate e 
definită și de disputa dintre R. Rorty și J. Habermas 
pe care R. Shusterman o prezintă în articolul său 
„La raison et i’esthctique entre la modernite et la 
postmodernite”.

Dacă Habermas susține că modernitatea a rămas 
un proiect neterminat, țintind spre o întoarcere la 
raționalitatea Luminilor, reconsiderată sub forma 
rațiunii comunicaționale și a intersubicctivității - 
metafizicianul, Rorty în opoziție cu Habermas este 
ironistul prin excelență Amândoi, remarcă autorul, 
dau importanță existenței lingvistice de la care 
pornește și neînțelegerea lor. Decupajul între public 
și privat este rezolvat de Habermas în favoarea 
publicului, a realizării consensuale, în timp ce Rorty 
alege privatul, esențializând valoarea metaforică și 
originală a limbajului individual.

Pe de o parte schisma între modernism și post­
modernism, pe de altă parte - adaugă Monica 
Spiridon în „Postmodernism is Elsewhere” - post- 
modernismul privit ca o etapă a modernismului. în 
sprijinul raportului de opoziție, autoarea aduce în 
discuție o altă polemică nu mai puțin răsunătoare 
între J. Derrida și J.R. Searle. într-o epocă post- 
metafizică ce se dezvoltă pe urmele gândirii 
filosofice a lui Nietzsche și Heidegger, filosofii se 
vor grupa în două tabere: unii vor apăra funda­
mentele metafizicii, alții vor încerca să demonstreze 
vacuitatea lor.

Cât privește literatura, am putea vorbi de o 
împăcare a diferitelor rețete literare, a ficțiunii cu 
realitatea, a literaturii cu viața Fiindcă realitatea 
devine poveste, literatura nu se va mai construi în 
baza criteriului verosimilității, iluzie ce a stăpânit 
modernitatea, ci va fi ordonată în funcție de 
referința la lume și de autorellexivitate.

Magda Jcarnenaud urmărește în evoluția lui 
Todorov trecerea de la paradigma structuralistă la 
cea comunicațională, drum ce reproduce întocmai 
părăsirea modernismului spre postmodernism. 
Structuralismul conceput ca o știință uzează de 
acele componente ce definesc esența modernității: 
progres, raționalitate și știință Părăsind structuralis­
mul ce luase forme exclusiviste, impunând dictatu­
ra limbajului și a subiectului-vorbitor, Todorov se 
va întoarce la teoriile lui Bakhtin, găsind în princi­
piul dialogic o soluție pentru criza criticii.

Articolul Lindei Hutcheon, „Postmodernism 
Goes to the Opera”, suplinește vidul informativ din 
acest domeniu printr-un scurt excurs în istoria 
recentă a operei, amintind cele câteva realizări mo­
derne ale unor compozitori ca Schoenberg. 
Pappenhcin, Stravinski, Cocteau, Bartok.

Ajunși la sfârșitul acestei primei părți, avem 
desfășurată înainte situația postmodernismului 
euroamcrican, conceput ca o mișcare culturală 
imposibil de disociat de societatea postindustrială 
cu care arta intră în reacție. Majoritatea analizelor 
au luat ca referință modernismul la care postmo­
dernismul se raportează atât prin filiație, cât și prin 
disjuncție. Această disjuncție, însă, nu duce la un 
paricid. Modernitatea moare prin îmbătrânirea și 
prin oboseala formelor. Postmodernismul, mai prag­
matic, va abandona goana neîntreruptă a moder­
nității după noutate și se va întoarce spre trecut Nu 
sunt puțini cei care afirmă că e posibil să avem încă 
postmodernism și modernism ca forme culturale 
alternative. în literatura română, termenul apare 
odată cu generația ’80 care și-l va asuma aproape în 

întregime. Există, totuși, unele semne de întrebate 
asupra apariției și dezvoltării postmodernismului în 
spațiul culturilor est-europene. De remarcat este 
faptul că, fără a să lăsa cuceriți de un termen ce ne­
ar proiecta în sincronie cu marile culturi, majori­
tatea autorilor acceptă ideea importului, căutând 
cauzele care l-au făcut necesar. Apariția postmoder­
nismului în societățile comuniste pare inexplicabilă 
în situația în care nu exista un raport de determinare 
între cultură și societate. România anilor ’80 e o 
țară în curs de dezvoltare, departe nu numai de 
tehnologiile înalte de care ia cunoștință în mod 
indirect, dar și de realitățile pluralismului social și 
politic. în acest context, România cunoaște un alt 
tip de agresiune a cotidianului care ia forma 
gulagului, a închisorilor comuniste și a 
îndoctrinării. Aceasta este explicația pe care o dă 
profesorul Mircea Martin. Surprinzând paradoxul 
literaturii române din anii ’80, autorul conchide că 
am avut postmodernism fără postmodemitate, că el 
nu a apărut în virtutea unui raport între literatură și 
societate, ci dintr-o reacție de respingere a litera­
turii anilor ’60. Prin strategiile de care uzează post­
modernismul - parodia, ridiculizarea, ironia sunt 
doar câteva - pe scurt, demitizarea, literatura anilor 
’80 ar fi putut fi o formă de rezistență împotriva 
ideologiei comuniste. Au existat însă voci care s-au 
ridicat împotriva cosmopolitismului afișat de scri­
itorii optzeciști. Primul; Alexandru Mușina, îi va 
acuza de iresponsabilitate față de o societate 
vlăguită și subdezvoltată căreia optzeciștii i-ar sub­
stitui un univers artificial. Caius Dobrescu remarcă 
și el că prima fază a postmodernismului românesc 
se rezumă la o dispută livrească, la o gâlceavă 
cărturărească Importantă ni se pare trimiterea la un 
eveniment simultan discuțiilor intelectuale din 
România, anume acutizarea fenomenului polonez 
Solidarnosc și a samizdaturilor. Titlul articolului lui 
Caius Dobrescu, „Entre l’heroisme et l’irrespons- 
abilite” e destul de sugestiv pentru a nu mai avea 
nevoie de alte comentarii.

Principalul ideolog al generației ’80 rămâne 
I.B. Lefter care, în linie lovinesciană, susține ideea 
sincroniei, atacând modernismul și implicit 
reprezentanții generației ’60. I.B. Lefter revine 
acum și face în paginile revistei Euresis o sinteză a 
fenomenului literar optzecist

Recunoscând în scriitori ca Leonid Dimov, 
Radu Petrescu sau M.H. Simionescu pionieri ai 
postmodernismului pe care optzeciștii îi revalorif­
ică, I.B. Lefter admite existența unor dificultăți în 
încercarea de a da o definiție variantei românești.

Cauza acestei dificultăți ar fi insuficiența unei 
teorii a modernității care nu a avut timp să-și satu­
reze formele și să-și epuizeze mijloacele de expri­
mare datorită unei întreruperi artificiale. Noutatea 
optzecistului o reprezintă, în accepția lui I.B. Lefter, 
întoarcerea autorului la text, „reconstrucția eului 
auctorial” printr-o reangajare biografizantă a per­
soanei gramaticale. Cotidianul și biograful dețin 
controlul absolut asupra limbajului.

O încercare de sistematizare a literaturii post­
moderne românești pe criterii tematice se remarcă 
la Radu G. Țeposu. Autorul avansează în prealabil 
ipoteza conform căreia adevăratul postmodernism 
începe cu școala de la Târgoviște. Un prim teoreti­
cian al postmodernismului la noi ar fi Radu 
Petrescu care, în „Meteorologia lecturii”, pos­
tulează condiția culturii ca text în care se reflectă 
mecanica scriiturii.

Grila pe care o propune G. Țeposu nu 
ordonează în funcție de un criteriu valorizant, ci de 
unul pur tematic, nefiind concludentă

Majoritatea studiilor ce analizează postmod­
ernismul românesc semnalează aceleași dificultăți 
și ridică aceleași probleme. La o lectură în oglindă, 
se poate observa că postmodernismul românesc, 
deși termenul e importat din cultura occidentală, are 
o autonomie care-i este dată de realități sociale, 
politice și culturale complet străine de ceea ce 
cunoscuse vestul Europei și care-i conferă și un 
caracter unitar. Absența polemicilor interne consti­
tutive, a unui dinamism teoretic imploziv care să 
fragmenteze unitatea consensuală - sunt numai 
câteva din observațiile ce pot sta în loc de concluzie 
la sfârșitul acestei lecturi.



cinema

O BALADĂ A LIBERTĂȚII
de MANUELA CERNAT

Vocația de cine-autor, Cristiana Nicolae 
și-o afirmase încă de la debut, în poeticul 
întoarcerea lui Magellan, tulburătoare 
poveste de dragoste plasată în contextul tragic 
al războiului. După alte cinci lung metraje din­
tre care trei de autor și un serial de televiziune, 
personalitatea regizoarei s-a dezvăluit plenar în 
Hanul dintre dealuri, operă matură, densă, de 
o fascinantă polisemie, de o rară - în contextul 
cinematografului românesc de atunci - bogăție 
a trimiterilor culturale. Intr-un anume sens, 
Cristiana Nicolae își lua o binemeritată 
revanșă împotriva acelora care în urma succe­
sului domestic și a trofeelor internaționale 
dobândite de filmele ei cu și despre copii, se 
grăbiseră să o eticheteze specialistă a acelui 
gen, deși delicatele ei incursiuni în universul 
copilăriei ținteau de fiecare dată, acuzator și cu 
dureroasă precizie, în adulți.

în peisajul cinematografului nostru, Hanul 
dintre dealuri nu avea precedent Singurul 
paralelism posibil de stabilit ar fi fost cu 
întoarcerea Iui Vodă Lăpușneanu, ambele 
filmă reverberând lecția tragică a istoriei pe 
fundalul restituirii unor elemente de civilizație 
românească, cu deosebirea că Malvina Urșianu

CARTEA JUNGLEI
un spectacol pentru cei mici: mămici, tătici și bunici...

de MARIA LAIU

Călăuzit cu profesionalism și cu multă 
discreție de către prof. univ. dr. 
Mihaela Tonitza - Iordache, teatrul 

„Țăndărică” și-a câștigat de multă vreme un 
statut cu totul special în arealul nostru cultural. 
Producțiile sale poartă, de cele mai multe ori, 
pecetea echilibrului și a calității. Puțini știu 
poate că montările de aici au străbătut lumea 
fascinând, în egală măsură, copii, mămici, 
tătici și bunici și că niciunde artă mânuirii 
păpușilor nu a fost privită ca un gest minor.

De curând la Sala din Piața Lahovari a avut 
loc o nouă premieră. „Cartea junglei”, de 
Rudyard Kipling (dramatizare de Eugen 
Rotaru), ne-a purtat către o lume în care pove­
stirile pline de tâlc despre prietenie și încredere 
încă ne mai pot prinde în mreje.

Deși la prima sa colaborare cu un teatru de 
păpuși, Mihai Lungeanu a dat la iveală un 
spectacol agreabil, realizat în cel mai dulce 
stil clasic. Fără ostentative subterfugii 
filosofice, gândul regizoral se dezvoltă fie în 
scene aflate la limita candorii (lecția despre 

f legile junglei, joaca puiului de om cu 

evoca în formula tradițional realistă eroi și 
fapte strict autentice, într-un spațiu emina­
mente aulic, pe când Cristiana Nicolae propu­
nea paradigma unui conflict pseudo-istoric, 
dezvoltat în cheia realismului magic, sub sem­
nul luminos al reînvierii unor ancestrale ritu­
aluri folclorice.

Așadar, un film profund original, un film 
profund romanesc. Drama pustiirii unei iubiri 
și a frângerii unor destine sub blestemul vre­
murilor. Faptul că autoarea s-a „inspirat” din 
Caragiale devine aleatoriu. Asumându-și 
deviza lui Arhimede „dați-mi un punct de spri­
jin și răstorn universul”, cineasta a extras din 
nuvela La Hanul lui Mânjoală argumentul 
diegetic necesar unui discurs propriu. Ea a 
păstrat de Ia Caragiale doar sugestiile de rea­
lism fantastic și personajele principale, a căror 
biografie o dilată imprevizibil, investindu-le cu 
precise sensuri secunde. Aventura erotică este 
doar preludiul unor inițiatice incursiuni pe 
tărâmul visului, al unor cruciale opțiuni. întreg 
filmul este construit cu uluitoare abilitate prin 
suprapunerea unor straturi simbolice. 
Polcovnicul, spirit malefic, bolnav de patima 
puterii, strivind cu tiranică și sadică plăcere, cu 

elefănțelul Hathi...) fie în altele aburite de o 
tandră ironie (comentariul permanent al celor 
doi vulturi), răpirea lu; Mowgli de către 
maimuțe, procesiunea animalelor din final, 
când se recunoaște forța Omului asupra 
tainelor junglei...). întorcându-se parcă spre 
anii propriei copilării, artistul a știut să 
speculeze „datele” micilor „eroi” încărcându-i 
cu nostalgică bucurie ludică.

Tulburătoare, în reprezentațiile de acest fel, 
devine simbioza dintre actor și... personaj: 
simți, clipă de clipă, cum sufletul omului se 
ascunde în trupul de lemn sau câlț al păpușii, 
cum, prin fire subțiri - pentru vreo oră și-ur. 
pic! -, „viețile” lor se interferează. Cu grec r.e 
mai putem da seama de elaborarea îndelungată, 
și secretă ce a premers fiecărei mișcări.

Marionetele - zămislite de scenograf !.;!a 
Conovici cu grijă pentru amănuntul co: 
fac giumbușlucuri, cântă, se amuză... înv'ecclin- 
du-ne și pe noi. în acest context, muzica (sem­
nată de George Marcu) nu rămâne un demers 
solitar; se contopește cu întregul într-un 
impecabil duel al sunetului cu gestul edificator. 

rafinament oriental al răutății, orice urmă de 
nesupunere, devine piaza rea a locurilor, epi- 
tom al opresiunii. „Nu e nebun, e doar umflat 
de el însuși. Pofta de avuție și mărire e pofta 
ce se ațâță pe măsură ce o saturi. Nu se 
astâmpără de la sine. N-are margini”. Hangița, 
muiere aprigă, dintr-un neam de răzvrătiți, știe 
că „datina cere ca un bărbat să prăpădească 
răul”. După prima evaziune a eroului de sub 
teroarea Polcovnicului și a zbirilor lui - 
„Trebuia să fie un om care să-i stea împotrivă” 
-, îl va iniția în taina conjurației pregătindu-1 să 
preia conducerea răsculaților. Fire slabă, 
tânărul nu are însă stofă de erou. Prins a doua 
oară, adoptă ca tactică a supraviețuirii o 
prefăcută obediență care sfârșește însă prin a-i 
intra în reflex.

Finalul filmului descrie totala lui abdicare 
în fața Polcovnicului. Tiranul îl decerebrează 
lent, obligându-1 să repete, iar și iar, aceleași 
fraze stereotipe - „Ia mai zi, cum a fost cu 
hangița?” - ca o litanie a umilinței.

„Datina cere ca un bărbat să prăpădească 
răul”, iată însă că în plină dictatură comunistă, 
o cineastă, Cristiana Nicolae, se încumeta să 
exorcizeze, cu neașteptat curaj, unele d 
obsesiile devenirii noastre istorice. Hanul din­
tre dealuri era un film politic cu o incendiară 
încărcătură subversivă. Păcat că la vremea lui, 
filmul nu a fost privit cu ceva mai multă 
atenție de către lumea noastră intelectuală. 
Misoginismul latent al societății românești și-a 
spus poate cuvântul.

Intuind cu luciditate ce haos dirijat avea să 
cuprindă cinematografia noastră, în martie 
1990 Cristiana Nicolae a emigrat în Canada. 
Glasul ei ne-ar fi fost necesar acum, aici.

De altfel, pe tot parcursul reprezentației, banda 
„curge” după modelul teatrului radiofonic. S- 
au folosit vocile unor actori foarte cunoscuți, 
voci clare, cultivate care-i încântă (s-a doved­
it!) pe micii spectatori făcându-i să asculte - 
mai tot timpul - în liniște povestea lui Mow 
(puiul de om crescut de animale).

Se cuvine dar să-i amintim pe toți cei care 
- nevăzuți - au dăruit acestui spectacol o 
fărâmă din talentul și răbdarea lor: Angela 
Filipescu: Mowgli, Sara Dan: Akela (voce: 
Liviu Berehoi) și Regele maimuțelor (voce: 
Mircea Constantinescu), Rodica Dobre: 
Lupoaica mamă (voce: Tatiana Iekel) și 
Maimuțica I, Cătălin Gugu: Bagheera (voce: 
Jeanine Stavrache) și Hathi (voce: Mihai 
Bisericanu), Decebal Marin: Baloo și Shere 
Khan (voce: Nicolae Pomoje), Bruno 
Mătăsan: Lingc-blide și Kaa (voce: Mihai 
Dinvale), Valentina Tomescu: Kaa și 
Maimuțica II, Marcela Sava: Vultur I (voce: 
Boris Petroff) și Maimuțica III (voce: Violeta 
Berbiuc), Daria Gănescu: Vultur II (voce: 
Virgil Ogășanu) și Maimuțica IV (voce: Anne 
Mary Tigler).

Desigur s-ar putea reproșa unele imper­
fecțiuni textului (cam didactic, cam moraliza­
tor, fără un conflict puternic, cu personaje nu 
întotdeauna suficient de bine conturate) care 
duc la unele scăderi de ritm și situații ușor 
ambigue... Totuși frumusețea păpușilor, jocul 
lor dezinvolt, culorile, muzica adecvată tuturor 
momentelor, atenția cu care a fost construit 
fiecare amănunt scenic - toate ne fac să credem 
că nu greșim recomandând acest spectacol, cu 
valoare inițiatică, tuturor acelora care nu și-au 
pierdut - chiar de tot - copilăria



hmhmi muz/ca

MIHAIL SEBASTIAN, CRITIC MUZICAL (II)
de GRETE TARTLER

Anii războiului au fost în bună parte 
străbătuți datorită suportului muzical, 
în 1939, Mihail Sebastian scria: 

„Dacă aș avea un radio, aș asculta muzică. 
Mult Bach, mult Mozart - iată tot ce mă poate 
salva de la angoissă”. „Concertul în la bemol 
de Mozart, de când îl am, devine din zi în zi 
mai frumos. Andantino e unul din cele mai 
pure, mai triste și mai străvezii lucruri din 
muzică”.

Scriind la romanul Accidentul reușește să- 
și împlinească visul - să cumpere aparatul de 
radio la care poate asculta „pe toate lungimile 
de undă Bach, Mozart, Beethoven”. Notează 
cu acribie tot ce ascultă - dar nu uită să 
menționeze remușcările - fie ele de ordin 
politic („Azi dimineață pe un post german - 
ascultat totuși cu remușcare -, uvertura 

jmont și pe urmă Concertul pentru violon­
cel și orchestră de Boccherini) sau pur și sim­
plu de ordin... organizatoric („Trebuie să pun 
frâu acestui exces de muzică. Să ne întoarcem 
la roman, să închid aparatul...”). Moartea lui 
Armand Călinescu îl înspăimântă - de frica 
represaliilor imaginate se refugiază din nou în 
Mozart (25 septembrie 1939: „Să ascult încă o 
dată Andantele de Mozart, pe care îl am la 
mine și care îmi servește de refugiu. Pe urmă 
am citit din Istoria evreilor de Dubnow, pagi­

ni despre Veneția, Padua, Praga, Viena și 
Frankfurt, în secolul XVI. Simțeam, citind, că 
mă depărtez în timp. E bine să știi că ești din- 
tr-un neam care de-a lungul veacurilor a yăzut 
multe - unele mai groaznice chiar decât cele de 
azi”).

Transmiterea unui conceit de Mozart la 
începutul anului 1940 (se dădea în vânt după 
Mozart!) îi consideră de bun augur. își făcea 
totuși probleme că e prea comod în gusturi, se 
dorea mai activ și mai modern: „Preferința 
mea exclusivă pentru Mozart, Bach, Haydn și, 
în parte, Beethoven începe să fie, în muzică, o 
formă de comoditate, poate chiar de lene. Cu ei 
sunt pe un teritoriu cunoscut îi pot asculta cu 
plăcere, fără eforturi de atenție, aproape fără 
colaborare. Cred că n-am destulă curiozitate și 
nici destul discernământ ca să trec mai departe. 
Ar trebui să fiu un ascultător mai disciplinat, 
mai răbdător”. Admiră părțile cantabile din 
Reger, cele care puteau fi „adevărate romanțe” 
- dar și dificila Sonată de Franck: „O ascult 
totdeauna nu numai cu plăcere, dar cu senti­
mentul că-mi este favorabilă, ca un presaj, ca 
o promisiune”. Cât despre Berlioz, preferă 
muzicii omul - după ce ascultase la 
Filarmonică Simfonia Fantastică dirijată de 
Philippe Goubert, și, pe discuri, Carnavalul 
roman: „Mai mult decât muzica mă inture- 

sează omul, atât de furtunos, atât de inteligent 
Muzica lui o ascult mai mult din aplicație (în 
definitiv trebuie să o cunosc), fără să-mi placă 
- dar personajul era extrem de interesant”. în 
aceeași seară de februarie 1940, Marea messă 
de Bach transmisă de la Viena îi prilejuiește 
observații foarte exacte: „Pe alocuri mai fru­
moasă decât oratoriile. Cel puțin Benedictus 
mi s-a părut îngeresc. Vioara și tenorul 
răspunzându-și în prim-plan, în timp ce, în 
fund, departe, orga gravă, puternică De mult 
n-am avut o emoție atât de clară în muzică”.

în timp ce „nemții au intrat la Calais”, 
notând că nu are încă destul curaj ca să poată 
spera (fratele său Poldy trăia în Franța), deși 
încerca să se autoconsoleze - „contopirea și-a 
pierdut deocamdată virulența” - scriitorul intră 
într-o stare de apatie („Nu trăiesc, vegetez, 
aștept, rabd”) din care doar muzica îl 
înviorează Sonatele „pentru două vioare” de 
Purcell îi preilejuiesc comparația cu Haendel 
și Bacii La 9 iulie 1941, o ordonanță a 
primăriei Buzău anunță că evreii nu pot circu­
la de la 8 seara la 7 dimineața, neavând drep­
tul de a intra în cofetării sau de a se vizita în 
contextul amenințător („de câte ori ies din 
oraș, mă întorc acasă și mai deprimat ca înain­
te”) Sebastian citește Război și pace și 
notează: „Mi-e dor de puțină muzică - Bach, 
Mozart ar fi un moment de pace, de însen­
inare”.

*Citatele din Mihail Sebastian, Jurnal, 1935- 
1944, text îngrijit de Gabriela Omăt, prefață fi 
note de Leon Volovici, Editura Humanitas 
1996.
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PREMII SI FESTIVALURI3ț

PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR DIN 
REPUBLICA MOLDOVA PE ANUL 1996

'.RILE PREMII

Marin SORESCU - Opera omnia (Postmortem).
Vasile LEVIȚCHI - pentru volumul de poezii „Cerul încă 
nesfarâmat”.
Alexandru PALEOLOGU - pentru ultimele cărți.

PREMII
POEZIE, PROZĂ, CRITICĂ
Vasile ROMANCIUC - pentru volumul de poezii „Un 
timp tară nume”.
Irina NECHIT - pentru volumul de poezii „Cartea rece”. 
Teo CHIRIAC - pentru volumul de poezii „Critica irațiunii 
pure”.
loan FLORA - pentru volumul de poezii „Discurs asupra 
Struțocămilei”.
Liviu loan STOIC1U - pentru volumul de poezii 
„Singurătatea colectivă”.
Emilian GALAICU-PAUN - pentru microrontanul 
„Gesturi”.
Nichita DANILOV - pentru cartea de proză „Nevasta lui 
Hans”.
H.-R. PATAP1EVICI - pentru volumul „Politice”.
Mihai CIMPOI - pentru volumul „O istorie deschisă a lite­
raturii române în Basarabia”.
Valeriu CRISTEA - pentru „Dicționarul personajelor Iui 
Dostoievski” și „Dicționarul personajelor lui Ion 
Creangă”.
Alexandru MUȘINA - pentru volumele „Paradigma 
poeziei moderne” și „Unde se atlă poezia?”.
Octavian PALER - pentru volumul „Aventuri solitare”. 
Monica LOVINESCU - pentru volumul „Insula șerpilor”.
Mircea D1NESCU - pentru volumul „Beție cu Marx”.

LITERATURA PENTRU COPII
Arcadie SUCEVEANU, - Sergiu PUICĂ, Valentina 
LUNGU - pentru „Carte penau boboci A.B.C și un, doi, 
trei”.
ESEU
Lucia PURICE - pentru volumul „ Lumea în chenarul gea­
mului”.
TRADUCERI
Gheorghe CHIR1ȚĂ - pentru traducerea volumului „Viața 
lui Salvador Dali scrisă de Salvador Dali.

DEBUTURI
Ștefan BAȘTOVOI - pentru volumul de poezii „Elefantul 
promis”.
lulia CIOCAN - pentru volumul de critică „Metamorfoze 
narative”.
Iulian FRUNTAȘU - pentru volumul de poezii „Beata în 
Marsupiu”.

SPONSORI: Salonul Literar al USM (director: Vasile 
CARAS), Bursa Comercială (director: Alexei 
MARULEA), SA „Salcom” - București (director: Gh. 
SÂRBU), Partidul Liberal (președinte Mircea RUSU).

Uniunea Scriitorilor din Moldova a acordat premiu! spe­
cial - „Spațiul Mioritic” - poetului Ion Chine din C. ::.țt 
pentru volumul „Contraria” (.. 1. „Poeți români contempo­
rani”, Ed. Eminescu șt acu. dea în cadrul editurii Porto- 
Franco), poetului Virgil Eu!, l, directorul editurii Luci;, 
din Cluj-Napoca, lui Floria Mu.calu pentru volumul 
„Sfântul Aer și prietenii s;.i” și prozatorului Traiarr 
Olteanu, directorul revistei „V”, (Focșani), pentru activi­
tate culturală, lui lurii Grecov pentru volumul „România în 
chipuri”, prof. Ioana Irimia (pentru activitatea Societății 
culturale Chișinău-Cernăuți-lași), lai Călin Sobietzschi- 
Mânăscurtă - pentru volumul „Iubire și inchiziție”, premiu 
subvenționat de Liga Culturală pentru Unitatea Românilor 

de Pretutindeni (președinte: prof. Vietor Crăciun).

FESTIVALUL INTERNAȚIONAL 
„LUCIAN BLAGA”

Ediția a XVlI-a
Cu prilejul celei de-a XVIl-a ediții a Festivalului 

Iniei național LUCIAN BLAGA, 6-9 mai 1997, organiza­
torii inițiază o suită de concursuri dotate cu premii.

- CONCURSUL DE CREAȚIE LITERARĂ, deschis 
tuturor creatorilor din țară, membri și nemembri ai 
Uniunii Scriitorilor. După uzanțele cunoscute, poeziile 
vor purta un motto, același cu cel din plicul conținând 
datele autorului. Lucrările vor fi trimise pe adresa: Sebeș, 
Casa de Cultură, str. Mihai Viteazul nr. 42, cod. 2575, 
jud. Alba, până la 21 aprilie 1997.

- CONCURSUL DE CREAȚIE PLASTICĂ sub 
genericul „PORTRETUL CARE AȘTEAPTĂ” se referă, 
în primul rând, la un portret al cărturarului Blaga, cu 
dimensiuni până la 50/70 cm. Se pot trimite și desene, 
ilustrații etc.

- CONCURSUL DE GRAFICĂ EX L1BRIS, 
desfășurat sub genericul „EU NU STRIVESC COROLA 
DE MINUNI A LUMII”, la care sunt așteptate lucrări ce 
nu vor depăși 15 cm înălțime.

- CONCURSUL DE CREAȚIE MUZICALĂ se 
adresează compozitorilor, muzicienilor, profesorilor. 
Termenul limită - 15 aprilie a.c.

- CONCURSUL DE INTERPRETARE 
(RECITARE) A POEZIEI BLAGIENE, adresat actorilor 
profesioniști, care pot participa individual (3-5 minute) 
r.au în grup (15-20 minute).

Lucrările la aceste 4 concursuri și fișele pentru recita­
torii profesioniști vor fi expediate pe adresa: Inspectoratul 
pentru cultură al județului Alba, Piața I. C. Brătianu nr 2, 
cod.2500, Alba lulia, până la 21 aprilie 1997 (ziua 
poștei), după care nu vor mai fi luate în considerare.

Jurnalul național va acorda premiile la GALA 
LAUREAȚILOR.

Informații suplimentare la telefoanele: 058/813119 și 
058/732939.



Michael Tournier de vorbă cu Marianne Payot

WESTERNUL BIBLIC
Michel Tournier, romancier, eseist, povestitor, ziarist, o personalitate complexă 
a culturii franceze contemporane, s-a născut în 1924 la Paris într-o familie 
înstărită de melomani germaniști. De tânăr călătorește mult în Germania. în 
1924 se înscrie la Sorbona pentru studiu clasic; era pasionat de fdosofie. Pleacă 
patru ani în Germania, la Tiibingen, pentru specializare. în 1950 nu reușește la 
concursul de profesor agregat. Renunță la învățământ. Șaptesprezece ani Michel 
Tournier traduce, are emisiuni la radio și televiziune despre filosofie, colabo­
rează la editura Pion. 1967 este anul apariției primului roman, „Vendreti ou Ies 
limbes du Pacific” pentru care primește Marele Premiu al Academiei Franceze, 
iar în 1970 pentru „Le roi des Aulnes” este laureat cu premiul Goncourt. Din 
1972 este cooptat în juriul Academiei Goncourt. Publicăm pentru cititorii români 
care îi cunosc cărțile traduse și pentru cei care le vor citi interviul acordat de 
Michel Tournier, Mariannei Payot, publicat în revista Lire.

unt aproape patruzeci de ani, de când 
romancierul domnește în vechiul prczbi- 
teriu Choisel, un sat mic, pierdut în fun­

dul văii Chevrcuse. Să nu se creadă că Michel 
Tournier are ceva dintr-un gentleman-fermier. 
Nu are nimic. îmbrăcat complet în negru, uscat 
ca un carpen, are mai curând înfățișarea unui 
țârcovnic privindu-și oile rătăcite. Onorat în 
această toamnă de filmul lui Volker Schlondorff, 
adaptat după premiul Goncourt 1975 Regele 
arinilor (tradus de curând în românește) și de 
un nou roman Eleazar sau izvorul și tufișul, 
apărut la editura Gallimard, s-a supus de bună 
voie întrebărilor. Fără teamă. La 72 de ani, sihas­
trul de la Choisel, nu mai acceptă decât un ver­
dict, cel al copiilor de la șase la doisprezece ani. 
O poveste de citit în familie își consideră litera­
tura.
Marianne Payot: Cum vi s-a părut Regele 
arinilor transpus pe ecran?
Michel Tournier: Filmul mi se pare formidabil, 
de o mare fidelitate. Poate prea mare. Așa trebuia 
să-1 facă? Nu știu. L-am sfătuit pe Schlondorff să 
nu îl adapteze. Din toate poveștile mele este cel 
care se potrivește cel mai puțin adaptării pentru 
filme. Era tocmai ce îl interesa pe regizor, să nu 
vadă filmul dcrulându-se în capul său, în timp ce 
citea romanul, i-am sugerat să propună unui 
compozitor contemporan să scrie o operă al cărei 
libret să fie extras din romanul meu, să filmeze 
opera. Cum a filmat Bergman Flautul fermecat. 
Este exact invers ce vreau să fac!, mi-a replicat

- Ați avut încredere deplină în Schlondorff?
M.T.: Nu se putea găsi cineva mai bine dotat 
decât omul care a realizat Toba după Giinter 
Grass să facă Regele arinilor al lui Michel 
Tournier

- Ați participat la adaptarea cărții?
M.T.: Deloc. Nu am făcut nimic. L-am sfătuit 
doar pe scenaristul Jean-Claude Carriere și pe 
Schlondorff când m-au solicitat Nu sunt un „om 
de cinema”, nu este meseria mea. Nu mă simt în 
largul meu într-o echipă de fdmare: dacă am 
nevoie de o armată, de care de asalt, le scot ime­
diat din imaginația mea; nătărăii ăștia au ajuns să 
închirieze tancuri sovietice. De fapt, eu am scris 
scenariu de film la comandă: La Goutte d’or și 
Gilles et Jeanne pe care le-am transformat în 
romane. A te supune unor comenzi este un lucru 
bun. Te obligă să lucrezi susținut, împiedicându- 
te să tărăgănezi. Știți lenea... Oamenii nu se 

gândesc la singurătatea scriitorului; stând singur 
la biroul său, nefăcând nimic, nimeni nere- 
proșându-i nimic!

- Chiar dacă ați scris scenarii sau cronici la 
Le Figaro, nu ați scris însă prea multe romane! 
Eleazar vine șapte ani după Le medianoche 
amoureux.
M.T.: Mai întâi poți foarte bine să nu publici, 
înainte de război, un ziarist a întrebat treizeci și 
șase de scriitori de ce scriu. Jean Paulhan care 
era un soi de mandarin, zgribulit, prețios și 
temător, a răspuns: „Scriu dacă pot, nu cu 
adevărat că merit acest reproș”. „L-aș putea lua 
asupra mea, dar eu am publicat acum doi ani, 
două cărți, Le miror des idees și Le pied de la 
lettre și un mic roman pentru copii, asta am 
făcut mai important Am dedicat Eleazar unei 
fetițe de unsprezece ani, voiam să-mi judec 
romanul după ea. Dacă îl lăsa din mână, l-aș fi 
socotit ratat îmi apreciez cărțile în relație 
inversă cu vârsta cititorilor mei. în fiecare an țin 
o mulțime de conferințe în școli, acolo îmi dau 
cel mai bine seama de impactul fiecărui roman 
sau fiecărei povestiri. Cele mai bune romane ale 
mele, Pierrot vu les secrets de la nuit și 
Amandine ou les les deux jardines pot fi 
înțelese de copii în vârstă de șase ani. Iar 
Vendredi ou la vie sauvage poate fi citit la 
nouă ani. Asta nu prea e bine! Eu am început să 
citesc la nouă ani Minunata călătorie a lui 
Niels Hdlgerson de Selma Lagerlof, a fost 
primul meu șoc literar. Cărțile pe care nu le poți 
citi decât la douăzeci de ani sunt ratate.

- Este o provocare când mărturisiți că nu 
aveți imaginație?
M.T.: Nu, este adevărat că nu sunt un tip 
intimist Sunt un creier conectat la lumea exte­
rioară, un observator, elev al lui Zola și al lui 
Daudet, care călătorește cu binoclul. Când 
Nourissier pierde un manuscris, scrie un roman. 
Eu aș putea pierde orice, casă, prietenie, nu aș 
scrie niciodată nimic cu acest subiect Viața mea 
personală nu mă inspiră Nu este lipsită de 
interes dar nu are o sevă elevată îmi este nece­
sar Moise!

- Moise este cel mai frumos dintre mituri?
M.T.: Există mai multe mitologii, greacă, 
evreiască-biblică și modernă: Tristan și Isolda, 
Don Juan, etc. Fără tăgadă cea mai mare inspi­
rație o găsesc în Biblie.

- Moise este, de fapt, „marele subiect” către

care aspirați? '
M.T.: Eleazar s-a născut dintr-o întrebare pe 
care mi-am pus-o acum trei ani când a apărut 
Moise de Andre Chouraqui. în episodul 
hotărâtor când lui Moise i se refuză dreptul de a 
păși pe pământul făgăduit, Chouraqui exclamă 
de fapt: „Este un scandal, de milenii rabinii 
teologii se întreabă de ce Moise n-a putut ajunge 
pe Pământul Făgăduinței, de ce Yahweh a comis 
o asemenea nedreptate față de profetul său 
numărul unu!”. Asta m-a interesat Am citit tot 
despre Moisc. De aici a pornit romanul.

- După trei ani de gândire și de căutare ați 
găsit soluția?
M.T.: Da, o dau în roman. Este o poveste de 
dragoste - Yahweh a hotărât să îl păstreze 
fiindcă îl iubește, este profetul său. El vrea să 
scape de evrei care se gândesc doar să aibă apă, 
femei și copii, să facă împreună cu Moise o rasă 
deosebită: „voi face cu tine o mare națiune”, îi 
promite. Bietul Moise care nu dorea un aseme­
nea exces de onoare este sfâșiat între evrei și 
Yahweh. Este opoziția dintre sacru și profan. 
Aștept să se afle o interpretare mai bună.

- Transpuneți istoria lui Moise în Irlanda, la 
mijlocul secolului al XlX-lea. Eroul este pastorul 
irlandez Ele'azar care trece prin destule 
necazuri...
M.T.: Alegerea Irlandei nu este întâmplătoa 
este un pământ formidabil unde se află alături 
catolici, deci lisus, și protestanți, cu Moise. Ca 
de obicei povestea mea are două nivele. în 
Eleazar se află pe de o parte aventura unei 
familii irlandeze care emigrează în 1845 (în vre­
mea marii foamete, milioane de oameni au 
părăsit Irlanda), apoi westernul cu cai, bizoni, 
șerpi, indieni, proscriși, iar pe de altă parte, la 
nivelul superior, Moise care devine un fel de 
model prin care Eleazar își va înțelege viața. 
Cum să îl înțelegi pe Moise? Procedând ca el, 
străbătând deșertul. Dacă ar fi rămas în Irlanda 
nu ar fi înțeles nimic din biblie. Oamenii care 
trăiesc cu vegetație, cu ploaie, cu izvoare, apă, 
mlaștini și turbă sunt la antipodul bibliei. Biblia 
este o carte a deșertului, a nisipului. Pentru a 
ajunge în deșert, Eleazar emigrează împreună cu 
familia sa în America, străbătând Atlanticul de 
la Cork la Portsmouth în patruzeci de zile. 
Izbăvirea va veni după infernul drumului, pe 
vapor, împreună cu sute de bolnavi de holeră și 
de tifos.

- Eroul dvs., Eleazar, este o ființă biblică 
care pendulează între protestantism și catoli­
cism.
M.T.: Este un protestant irlandez! El merge mai 
departe cu libertatea căsătorindu-se cu o 
catolică. La început orice pastor care s-a născut 
într-o comunitate protestantă minoritară este 
atras de catolicism. In deșertul Colorado a avut 
revelația fulgerătoare a crângului în flăcări care 



este contrariul izvorului. El a ales crângul. 
Izvorul este noul testament, este Isus care își 
petrece timpul pe malul apei, fie că este lacul 
Tiberiadei, Iordanul sau fântâna Samaritencei. 
Chipul lui este tulbure și umed; dar Moise are o 
mască bună și luminoasă.

- Se regăsește aici plăcerea dvs. pentru 
opoziție ca cea a nomazilor și stabiliților, a 
păstorilor și agricultorilor.
M.T.: Este fundamentală în istoria umanității. 
Nomazii au fost multă vreme seniorii care i-au 
exploatat pe cei stabili. în Revoluția franceză 
asistăm la triumful celor stabili asupra 
nomazilor. Victoria emigranților irlandezi 
asupra indienilor și a cow-boy-lor cu cirezile lor 
Je vaci s-a datorat inventării sârmei ghimpate, 
martoră a răsturnărilor. Cei stabili sfârșesc întot­
deauna prin a câștiga chiar dacă asta se întâmplă 
în secole. Nu poți trăi ca nomad.

- Vă place imaginea salvării prin barbarie. 
Brigandul Jose' cel Crud răspândește binele 
după ce a încarnat răul. In această privință îl 
citați pe Angelus Choiselus: „Faceți fără teamă, 
cu inima ușoară, călătoria aventuroasă a vieții, 
a dragostei și a marții. Asigura(i-vă dacă vă 
poticniți, nu veți cădea mai jos decât mânia lui 
Dumnezeu!”
M.T.: Știți cine este Angelus Choiselus? Când 
vreau să spun o frază sublimă, fiind prea modest 
ca să mi-o asum, folosesc mai multe porta-voce, 
la alegere: Angelus Choiselus, călugăr din Ile- 
de-France, Eduard Reinrot (adică Tournier 
invers, fără u) - numele foarte frumos al unui 

reu neamț sau pe Ibn-al-Ouaida, înțelept per­
ii.

- Nu ați scris niciodată romane sub pseudon­
im?
M.T.: Nu, aș fi făcut-o cu plăcere, am o imensă 
admirație pentru Emil Ajar dar eu sunt, din 
păcate, prea vlăguit Gândiți-vă, animalul de 
Romain Gary și-a desfășurat șapte ani ambele 
cariere. Eu sunt de o sterilitate îngrozitoare. 
Există două feluri de a îmbătrâni: te îngrași sau 
te degradezi, mai bine zis te vlăguiești. Eu mă 
vlăguiesc în literatură Fizic, deși m-am îngrășat 
cu două kilograme în ultimii zece ani, sunt 
totuși două kilograme în plus...

- Ați găsit titlul Ele'zar înainte de a vă apuca 
de scris?
M.T.: Da, am nevoie de titlu ca să încep. îmi 
trebuia un nume biblic care să nu spună nimic, 
îmi plac și jocurile de cuvinte; fonetic auzite „Et 
Ies hasards” (și întâmplările).

- Scrieți: „întâmplarea înseamnă Dumnezeu 
călătorind incognito
M.T.: Nu-i așa că nu sună rău? Tot Angelus 

fiselus a spus: „Pentru un om care crede, nu 
sc îndoiește că întâmplarea înseamnă 
Providență”.

- Credeți și dvs., ca Eleazar, că este de ajuns 
să deschizi Biblia pentru a găsi răspunsul la 
toate întrebările?
M.T.: Nu, este o idee a religiei protestante. 
Mărturisesc că nu este modul în care îmi rezolv 
problemele, nu sunt din aceia care deschid 
Biblia când au vreo problemă cu nevasta, cu 
copiii, cu grădinarul sau zugravul. îmi trec tim­
pul consultând superba biblie a ilustrului meu 
unchi care era preot-teolog-organist-germanist 
Mi-a servit mult când am scris Gaspar, 
Metehior, Balthazar.

- în orice narațiune este o morală, care este 
aici morala?
M.T.: Cea pe care o vrei. într-o zi am ținut o 
conferință la biserica protestantă, de pe bulevar­
dul Arago. Mi-au pus întrebări așteptate, de 
genul: „Sunteți credincios?” Le-am spus o 
poveste oribilă care circula după prima călătorie 
în spațiu a lui Gagarin. La întoarcere a fost 
primit de Hrusciov care l-a întrebat: „Spune-mi 
tovarășe, ai fost în cer, Dumnezeu nu există!”, 
„Ba da, ba da, a răspuns Gagarin, l-am văzut”. 
„M-am îndoit întotdeauna, i-a replicat Hrusciov, 
m-am gândit într-una că materialismul istoric, 
marxismul, au fost o prostie. Este o catastrofă, 
U.R.S.S. se va prăbuși. Jură-mi că nu vei scoate 
o vorbă, că îți vei ține gura!” Apoi Gagarin a 

făcut înconjurul lumii, a fost primit de papă care 
l-a luat deoparte: „spune-mi, fiule, ai fost în cer. 
L-ai văzut pe Dumnezeu, există!”, „Nu, nu 
există”. „Mereu am avut îndoieli, creștinismul, 
toate astea sunt o bagatelă”. Pe scurt, omul lipsit 
total de credință are o îndoială, omul cel mai plin 
de credință, are și el o îndoială în ce mă privește, 
m-am îndepărtat de educația mea; este, de altfel, 
un mod de a o servi.

- Vă inspirați atât de mult din mituri încât vă 
socotiți, chiar dvs., o „coțofană hoață"?
M.T.: împrumut materia însușindu-mi-o. Cu sla­
bele mele mijloace fac să trăiască mitul. Spre 
exemplu, Vineri, adică Robinson Crusoe. 
Niciodată n-a existat un mit mai viu. Insula 
pustie, viața în natură, plaja, soarele, atâtea 
lucruri care i-au fost total străine lui Daniel 
Defoe, dar care în epoca noastră te trimit cu 
gândul la clubul „Mediteranei”, „faceți la fel”, 
„Mâncați peștele pe care l-ați prins”; apoi este 
tema întâlnirii cu Vineri, adică biserica Saint 
Bernard, ai cărei credincioși fac în fiecare vineri, 
greva foamei. Altă problemă total necunoscută 
de Daniel Defoe. Depășirea autorului: tipic mitu­
lui.

- Cum își depășește azi, mitul lui Moise, 
autorul?
M.T.: Nu știu, citiți ziare, cărți, ele nu vorbesc 
decât de Dumnezeu. Se tinde spre un secol reli­
gios, Malraux a avut dreptate. Gândiți-vă la 
legea Gayssot care pedepsește cu închisoarea pe 
cei care, în scrierile lor, se îndoiesc de crimele 
comise împotriva umanității de naziști. Este 
întoarcerea blestemului, acum un secol nu puteai 
gândi așa. Este Salman Rushdie. Iranul contra lui 
Salman Rushdie, Franța împotriva lui Roger 
Garandy. Nu sunt nici pentru, nici împotrivă, 
constat doar fenomenul, de fapt se intră într-o eră 
religioasă

- Ați scris mult despre fotografie, despre 
imagine. Ce părere aveți despre folosirea masivă 
a imaginilor azi?
M.T.: De fapt, nu am încredere în imagine. Am 
avut zeci de emisiuni la televiziune despre 
fotografie în epoca monștrilor sacri, Brassai, 
Lartigue, Bill Brandt.. Am fost unul dintre 
inițiatorii întâlnirilor Internaționale de la Arless 
(în trecere vă semnalez că nu am făcut niciodată 
o fotografie bună, o fotografie creatoare, demnă 
de a fi publicată), acum sunt convins de pericu­
lozitatea și de nocivitatea civilizației fotografice. 
Este subiectul romanului meu La Goutte d’or. 
în noua ediție, in Folio, a cărții mele Le pied de 
Ia lettre am introdus un cuvânt inventat de mine, 
„iconizarea”. Este distrugerea unui peisaj sau a 
unui personaj prin imagine. Să spunem că nu mai 
pot fi văzute turnul Eiffel sau Gioconda, nu mai 
este văzută decât iamginea lor; mai rău se 
întâmplă cu oamenii. Cântărețul Michael Jackson 
este un adevărat monstru, nu are chip, sex, 
vârstă! Este o marionetă făcută să țopăie, când se 
va prăbuși va fi măturată La fel și alții: Brigitte 
Bardot, de exemplu, a fost devorată de propria ei 
imagine.

- Ați scris că împărțiți lumea între nu „feri- 
ciții care sunt înzestrați cu însușirea de a admira 
și neferic iții care sunt lipsiți de ea”. Vă consid­
erați printre primii?
M.T.: Sunt un scriitor care admiră în totalitate. 
Cea mai mare nenorocire a mea ar fi incapaci­
tatea de a admira. Nu pot avea nici o înțelegere 
pentru cineva care este cuprins de această 
neputință Care nu știe că există capodopere, 
oameni deosebiți, frumusețe, bucurie.

- Printre cei pe care îi admirați există și unii 
autori ai acestei Toamne literare?
M.T.: Unii îmi plac ca, de pildă, Robert Sole, și 
cartea sa Mamelouka în care este vorba de elib­
erarea unei femei prin fotografie. Ca să judec cu 
adevărat toamna literară ar trebui să me întorc cu 
cincizeci de ani înapoi. Gândiți-vă la ‘..cate 
greșelile strânse de juriul ^premiului Go::coart 
Au uitat capodoperele. îmi irosesc timpul 
spunându-le colegilor mei: „Amintiți-vă 1932”. 
în acel an juriul a respins Le voyage au bout de 
la nuit de Celine, alegând Les loups de Guy 
Mazeline. Pe care Leon Doudet, adept fervent al 

lui Celine, îl numea Guy Vazeline. Au mai fost 
și altele: Les memoires d’Hadrien de 
Marquerite Yourcenar, n-a avut nici un vot Ca și 
Le barrage contre le Pacifique de Marquerite 
Duras. Din fericire există premiul Renaudot care 
repară măgăriile Goncourt-ului. I-au premiat pe 
Butor, le Clezio... Pe scurt, faci ce poți.

- Cu același entuziasm întotdeauna?
M.T.: Nu am avut niciodată entuziasm. Sunt 
mulțumit că fac parte dintr-un juriu, este o ocazie 
de a vedea scriitori, de a vorbi despre literatură, 
altfel ai fi izolat Nu mai sunt nici saloane, nici 
cafenele literare. Pentru juriu s-a ales o zi 
proastă, a doua luni din noiembrie. O zi îngrozi­
toare ! Meniul nu s-a schimbat de o sută de ani, 
este insuportabil! Sunt prea mulți bani în joc. 
Premiul Goncourt aduce, în mare, cinci milioane 
laureatului și două milioane editorului. La 
începuturile premiului cartea nu se vindea. 
Laureatul primea un cec de cinci mii de franci, 
echivalent azi cu două milioane, iar editorul nu 
avea nimic.

- Cu trei membri noi, juriul premiului 
Goncourt s-a împrospătat. Cum vi se pare?
M.T.: Academia Goncourt este supusă unei 
curățenii totale, o dată la douăzeci și cinci de ani. 
De acum în trei ani va fi un juriu complet nou. 
Iarna va fi foarte neprielnică celor de la 
Goncourt S-ar putea să ajungă cu picioarele 
înainte. începând cu mine.

- Dumneavoastă v-ați scris un necrolog 
savuros în anumite privințe. In Petites proses 
vorbiți despre „Cortegiul care vă va întovărăși 
rămășițele pământești până la Pantheon..." ca 
Malraux?

M.T.: El mi-a luat-o înainte cu puțin. A fi dus la 
Pantheon este culmea ridicolului. El l-a preme­
ditat Malraux a ratat totul: ar fi trebuit să fie 
alături de De Gaulle, la 18 iunie; n-a intrat în 
Rezistență, când i-a propus Roger Stephane, a 
așteptat încă opt zile după debarcare să se „com­
promită”, apoi anul 1958 pentru a deveni 
susținătorul lui de Gaulle; mi-au fost antipatici 
patru scriitori, foarte diferiți, din aceeași gen­
erație: Malraux, Aragon, Montherlant și Mauriac. 
într-o zi am descoperit ce aveau comun. Sunt 
toți copiii lui Barres; față de Barres eu sunt ca un 
iepure care, când simte dihorul, fuge. Școala mea 
a fost NRF, Gide, Valery, Martin du Gard, 
Claudel.

- Mitterand, pe care l-ați cunoscut bine, nu se 
considera din cei ai lui Barres?
M.T.: Mitterand nu a fost scriitor. De fapt n-a 
fost nici o problemă. Ne-am întâlnit cu Zola.
- Vă continui necrologul: „ In anul 2000 voi avea 
76 de ani, vârsta la care a murit tatăl meu și tatăl 
său... este o vârstă frumoasă pentru moarte. Sunt 
evitate umilințele tinereții". Aveți, în continuare, 
aceeași părere?
M.T.: Vreau să vă fac o mărturisire: am tulburări 
cardiace. Sunt două feluri de a muri, moartea 
murdară - cancerul și moartea curată - inima. Eu 
optez pentru a doua. Nu-mi pasă că voi muri, cu 
condiția ca moartea să nu fie precedată de o 
lungă agonie.

- Veți avea vreme să mai scrieți o altă carte? 
M.T.: Va fi probabil o carte despre sfântul 
Sebastian. Se știu nenumărate lucruri despre el, 
data nașterii, familia, cariera, prietenii, moartea, 
totul și, mai ales că nu a existat niciodată Toate 
astea fac o legendă, nu este minunat?

Traducere și adaptare 
Andriana Fianu
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orbind despre o altă carte a Hertei 
Miiller și anume „Herztier”, titlu a 
cărui traducere (aproximativă!) ar fi 

„Inimă-Animal”, Rolf Michaelis spunea: „O 
carte a fricii. O carte care produce frică și, 
totuși, o carte-minune a artei cuvântului! care 
eliberează cititorul de orice frică”.

„încă de pe atunci Vulpea era Vânătorul”, 
carte publicată de Herta Miiller înaintea celei 
mai sus amintite, este mai puțin (sau poate mai 
mult?) decât atât Departe de a provoca o 
detașare olimpiană (sau măcar științifică) ca 
să permită o analiză la rece a fenomenului, 
cartea irită (de aceea se citește greu), provoacă 
un paroxism al receptării care impune, din ce 
în ce mai puternic, dorința de a te elibera de ca. 
De fapt nu atât de carte cât de faptele relatate 
în ea, de mizeria sordidă a realității evocate, 
chiar de amintirea acelei realități. Este o reali­
tate atât de odioasă, încât și amintirea ei este 
odioasă și, în consecință, refuzată. Poate că 
acesta este cel mai mare merit al cărții - evo­
carea atât de precisă și cu o economie remar­
cabilă de mijloace artistice a unei realității.

Structurată pe secvențe de-a dreptul cine­
matografice (romanul are la bază scenariul fil­
mului „Vulpe-Vânător” de Herta Miiller și 
Harry Merkle în regia lui Stere Gulea - n.n.) 
cartea reușește performanța de a crea impresia 
duratei, a fluxului continuu, în care fiecare 
clipă se naște din cea anterioară și o pregătește 
pe următoarea.

Ca în tablourile lui Chirico, decorul este 
populat, neliniștitor, cu lucruri „banale”, pen­
tru că nu le-ai remarcat fiindcă se constituiau 
în însăși substanța vieții, și pe care acum le 
recunoști cu asprime.

Imaginea periferiei orașului (în care, până 
la sfârșit, recunoști Timișoara) cu l'abrica-aba- 
tor, cu lumpenlocuințe (în curțile cărora 
cocoșii beau apă din cutii de conserve ruginite 
și dorm în cutii de pantofi), cu atelierul minus­
cul și igrasios (numit - culme a cinismului - 
Cooperativa „Progresul”) al croitoresei, cu 
atelierul jalnic al tinichigiului etc. se 
alcătuiește treptat

Urmează imaginea ghettoului „blocurilor” 
cu lumea violentă și îndobitocită, terorizată de 
penele de curent, și cu lumina chioară a 
lanternelor care orbecăie în căutarea drumului.

Străzile „puterii” unde și vântul se teme să 
bată, iar oamenii (ce nu sunt ai locului) 
aleargă hăiluți pe lângă ele, sunt locuri unde se 
petrec scene grotești (ca de exemplu cea a 
întoarcerii acasă a ofițerului beat) dar unde e 
prezentă bunăstarea.

Spitalele fără vată sau bandaje, unde se 
lucrează cu resturi de la fabrica de ciorapi, 
sunt pline de sinucigași.

Orașul, vărgat de umbre, pare o închisoare. 
Portretul dictatorului este omniprezent r (Un 
capitol este intitulat chiar „Onduleul de pe 
frunte”). Atmosfera este apăsătoare, teror- 
izantă Spaima chelneriței când vede insectele 
căzute pe ziar și „profanând” astfel imaginea 
„celui mai iubit fiu al poporului” (sic!), 
amintește de spaima bietului cârciumar în fața 

portretului împăratului patat de muște din 
romanul „Peripețiile bravului soldat Svejk” al 
lui Jaroslav Hasek sugerându-se, astfel, con-

roza vânturi/or

artur lundkvist (Suedia)

Dragostea pentru lemn
Dragostea pentru lemn
înseamnă oțel strașnic ascuțit, spune 
tâmplarul.
Cât de minunat trăiește lemnul
sub mușcătura oțelului scânteietoare!
Ce dulce tăietură străbătând primă verile 
cu toate potopurile rămase-ndărăt!
Ticăie un ceas înlăuntrul lemnului, 
ticăie poate o inimă
Lemnul este timp,
timp asemenea valurilor poposite 
la țărm.

Lemnul îngrămădeșle-n el timp mai mult 
decât omul,
iată de ce-i mai vârtos și mai trainic. 
Mireasma lemnului întrece în tărie 
parfumul pielii de lemeie.
Asudă fructe mărunte, strugurași de aur. 
își arată sexul pe fiecare ram, 
cel bărbătesc și cel femeiesc stau laolaltă, 
sub tăiș vădind îndoită putere.
Cine să pătrundă în lemn dăinuind 
peste vremuri?
Dar cine nu ar vrea?
Morții, la fel și nou-născuții 
sunt culcați în lemn
(o, să dormi acolo somn adânc 
asemenea țigarei în lemn aromat). 
Din lemn se cer dobândite 
frumusețea și viața durabilă
Lemnul nu moaie ca omul, leș dinți-.; dală 
duhnitor.
Nu, lemnul își pregătește viața în r.. de, 
mai trainic, mai dens, mai proaspăt 
decât orice came.
Cu gingășia mâinilor mele
și cu unealta mea teribil ascuțită
voi da năvală-n lemn,
să simt lemn în gură, în gâtlej, 
să simt cum lemnul mă cuprinde 
puternic, sigur, etern

în românește de Peti c Stoica 

secințe la fel de îngrozitoare ale întâmplării.
Peste parc atârnă „suflarea fricii” și „nicio­

dată nu știi dacă ceea ce gândești va deveni o 
propoziție sonoră sau un nod în gât” pentru că 
pereții au urechi, „tot ce strălucește vede”. 
Până și elementele naturii sunt precum instru­
mentele de tortură ale evului mediu - „privesc 
țepi din fiecare ramură”.

Țara arată ca după un război. Trenul, în 
care se călătorește în condiții cumplite, trece 
pe lângă închisori (iar cei din vagon, care au 
pe cineva acolo, știu unde să se uite). Armata 
a devenit un loc unde „trebuie să uiți zilnic că 
exiști”.

Pentru abaterea atenției se oferă surogate 
jalnice și îngrozitoare (ca, de exemplu: „Zilele 
Pepenilor”, „Zilele Dovlecilor” etc), în zori 
răsună muzica „muncitorească” de dimineață, 
fabrica (sinistră, ruginită, cu un portar ce 
buzunărește, cu accidente de muncă transfor­
mate, prin intervenția directă a torționarilor, în 
cazuri de încălcare a „disciplinei muncii”).

Izbucnirea se produce totuși. Este descrisă 
revolta de la Timișoara, când tricolorul: 
„petecul roșu înfometat, cel galben și mut și 
cel albastru și bine păzit în țara sfâșiată”, ase­
meni flăcărilor care dansează deasupra como­
rilor, se zbate furtunos deasupra capetelor 
oamenilor. Cântecul (interzis - n.n.) 
„Deșteaptă-te române” cuprinde țara, 
Timișoara devine „orașul care dă pe-afară”.

Evenimentele se succed apoi galopant după 
scenariul pe care îl cunoaștem deja și can’ 
între timp, a devenit istorie.

Vorbind despre autoare, Gerhardt Csejka 
spunea: „Succesul Hertei Miiller este succesul 
paradoxal al poeziei într-o lume a prozei”.

Exprimarea are ceva și de abecedar, ceva 
asemănător celebrelor propoziții de genul: 
„Ana are mere”. Subiectul este mereu prezent: 
„între sat și podul fără râu atârnau oi. Ele nu 
pășteau frunzele zarzavaturilor”. E vorba, 
poate, de o influență a limbii germane, limba 
maternă a autoarei, dar și de faptul că, obser­
vațiile în sine (și majoritatea absolută a 
propozițiilor și frazelor acestei cărți au acest 
caracter de constatare), indică, mai degrabă, că 
c vorba de o abordare a lumii dintr-un unghi 
nou de vedere, proaspăt ca al copilului ce pune 
întrebări și observă lucruri șocante acolo unde 
adultul vede doar banalități cenușii.

Limbajul este foarte sugestiv: „bătutul 
covoarelor sparge ziua” (și nu comentăm nici 
sintagma - ne mărginim doar la observația că 
majoritatea verbelor folosite în carte au 
sens - cel puțin - care indică distrugerea).

Lipsa liniuței de dialog (poate tot o influ­
ență a limbii germane) trezește impresia că 
asiști la un spectacol. Când personajele sunt 
implicate direct în acțiune, se folosește per­
soana a IlI-a singular. Există trei planuri: al 
memoriei, al povestirii și prezentul.

Toate aceste lucruri înșirate până acum, 
precum și altele fac din materia cărții o masă 
asemănătoare nisipurilor mișcătoare sau 
mlaștinilor care înspăimântă și te face s-o 
refuzi la fel cum fac, de altfel, și personajele.

Există numeroase pasaje lirice ciudate: 
povestea copilului cu piatra, povestea femeilor 
bătrâne ele - unele chiar cu o tentă fantastică 
(precum cea a „gâlmei putrede dezvăluite de 
raza albă”). Toate sunt încercări de eludare a 
realității, de refuz al ei.

Se încearcă mereu o distrugere a realității 
prin înjurătură Se înjură mereu în carte de 
„mamă” - de mama celor mai neașteptate 
lucruri: „a agriculturii”, a „buruienilor”, „a 
tramvaielor” etc.

Dar realitatea nu se lasă refuzată Vulpea 
cu microfoane e aruncată, Adina o repudiază 
pe Clara, Pavcl, torționarul, fuge, cititorul 
învinge alături de mulțime, dar „dictatorul 
moțăie în inimă”, frica, aliată lingușitoare a 
tiraniei și umilinței, este încă în noi. Demonii 
n-au fost încă exorcizați.
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PRIMAVARA
LUI FERNANDO BOTERO

de ION CREȚU

Deschizând mai anul trecut cotidianul New York Times, unul dintre cele mai 
serioase ziare americane, am fost șocat la vederea unei pagini publicitare, o 
întreagă pagină publicitară cumpărată de editura Warner Books (A Time 
Warner Company!) pentru un roman de Tom Clancy. Ad-ul era foarte simplu, 
dar eficace, bănuiesc, tocmai prin simplitatea lui: doar numele autorului și titlul 
propus spre lectură înconjurate de alb.

Pentru cititorii mai puțin avizați, să 
spunem că Tom Clancy, acest Danielle 
Steel al thriller-ului politic, este 

autorul a numeroase best-seller-uri, printre 
care Patriot Games, Red Storm Rising, The 
Cardinal of the Kremlin etc., mai toate 
ecranizate. Nu demult, ProTv, dacă nu mă 
înșeală memoria, a programat filmul 

înătoarea submarinului „Octombrie 
. ușu”, cu un scenariu pornit de la romanul 
omonim al aceluiași Tom Clancy. Cei care l-au 
văzut și-au putut forma o opinie despre genul 
de literatură cultivat de clientul editurii 
Warner Books. Să mai adăugăm, detaliul nu 
lipsit de interes, o pagină publicitară în New 
York Times costă cam 60 de mii de dolari! 
Bănuiesc că editura nu cumpărase doar o sin­
gură apariție. Bănuiesc, de asemenea, că nu era 
singura formă de publicitate adoptată pentru a 
promova vânzările respectivului op. întrebarea, 
una dintre ele, pe cât de simplă pe atât de 
naivă, este: cam cât plănuia Warner Books să 
câștige din vânzarea lui Clancy pentru a 
acoperi aceste cheltuieli, și altele și pentru a 
realiza și un profit?

Tot în același an, un editor new-yorkez îmi 
explica un fapt foarte simplu: Warner Books 
este reprezentantul celebrelor studiouri de film 
Warner Bros, pe piața cărții. Editura este 
interesată să cumpere în primul rând titluri 
c”re promit să poată fi adaptate cu succes pen- 

marele ecran; este un pas intermediar între 
autor și cinematograf. Demult, deja, o carte nu- 
și mai încheie aventura odată ajunsă în mâinile 
lectorului. în conjuncție cu întrebarea de mai 
sus vine și următoarea: cam cât trebuie să 
câștige „Frații Wamer” pentru a putea să-i 
plătească lui Ton Cruise 12 milioane de dolari 
pentru un rol într-un film bazat pe un scenariu 
Clancy? Mai sunt, firește, și alte întrebări. 
Warner Books este doar una dintre dovezile a 
ceea ce poate să facă piața dintr-o carte. 
Remarcați că nu discut autorul și opțiunile sale 
estetice!

Am făcut această lungă introducere fiindcă 
întâlnirea cu Michael Golding Simple 
Prayers (Simple Rugăciuni), Wamer Books, 
1994, a fost o adevărată revelație. Pe de-o 
parte, mi s-a oferit prilejul să observ „pe viu” 
cum se desfășoară lucrurile în culisele mar­
ketingului de carte, ale adevăratului marketing 
de carte; pe de altă parte, să citesc un autor 
publicat de Wamer Books care este tot atât de 
departe de Tom Clancy și de literatura de con­
sum pe cât este această cronică de o povestire 
de Julio Cortazar. Remarcați pe coperta cărții 
textul cuprins în bulina neagră din dreapta El 
avertizează că acest exemplar nu este destinat 
vânzării, fiind tipărit strict pentru lectură 
(celor avizați - critici, editori, etc. n.n.) și că 
adevărata ediție^va fi publicată în hard covers 
în aprilie 1994. într-o ștampilă aplicată pe pag­

ina de gardă ni 
se precizează, 
în prelungirea 
avertismentu­
lui de pe co­
pertă, că nu se 
recomandă 
reproducerea 
de citate din 
roman întrucât 
el poate să fie 
diferit în ediția 
finală. Pe co­
perta a patra, 
alături de pre­
zentarea tele­
grafică și de 
obișnuitele 
puncte de ve­
dere laudative 

la adresa romanului, după tipicul cunoscut, ni 
se mai „face vorbire” despre trei dintre 
acțiunile de promoție căreia este supus roma­
nul: Un turneu al lui Golding prin San 
Francisco, Los Angeles, Denver, Seattle în 
cursul căruia va citi din Simple Rugăciuni; 
campanie publicitară națională; promoție în 
librării în sfârșit, suntem înștiințați că Warner 
Bros, a luat deja o serioasă opțiune pentru 
cumpărarea drepturilor de autor în vederea 
realizării unui film, în regia lui Alfonso Arau. 
Last, but not least, se specifică faptul că drep­
turile pentru traducere au fost (deja!) vândute 
pentru Germania, Italia, Suedia, Danemarca și 
Olanda. Suntem siguri că ea va apare și pe 
audiocasete. Mai este ceva de făcut dintr-o 
carte? Greu de spus, dar asta nu înseamnă 
mare lucru Citisem, cândva, undeva, că ameri­
canii au reușit să prelucreze totul, dar absolut 
totul dintr-un porc, cu excepția guițatului - dar, 
ni se promitea mai departe, se fac cercetări și 
în direcția asta! îi lăsăm pe editorii noștri să 
mediteze la aspectele menționate mai sus, iar 
noi ne vom ocupa, în spațiul rămas, de Simple 
Rugăciuni.

Judecând după fotografie, Michael Golding 
nu pare să aibă mai mult de 35 de ani. El a 
obținut un Master în Fine Arts în arta scrisului 
la University of California din Irvine, unde a 
câștigat și premiul Gellman Founder. A locuit 
o vreme în Veneția iar acum este stabilit 
împreună cu fiica sa Joshua - divorțat, deci, - 
în Carolina de Nord. Din câte cunoaștem, aces­
ta este primul său roman. Considerând extrem 
de favorabilă primirea de care se bucură, un 
început de carieră cu piciorul drept, Thomas 
Keneally, autorul Listei lui Schindler, consid­
eră că Simple Rugăciuni este „o călătorie 
într-o lume a minunilor... Michael Golding își 
creează propriul univers, așa cum fac întot­
deauna marii romaniceri”. Oakley Hall, autorul 
romanelor The Bad Land și Apaches (?) sur­

prinde într-o fericită formulare sintetică esența 
impresiei lăsate de Simple Rugăciuni: „O 
carte extraordinară, plină de sensibilitate și de 
inteligență”. O apreciere, aceasta din urmă, 
dintre cele mai corecte.

Simple Rugăciuni este un roman istoric 
fabulos având drept cadru geografic Riva de 
Pignoli, o mică insulă în apropierea Veneției, 
și ca dimensiune temporală generală secolului 
14. Spunem „generală” fiindcă, în mod partic­
ular, acțiunea romanului începe primăvara, o 
primăvară care - din motive necunoscute - se 
lasă așteptată Principalul merit al lui Golding 
este, mai presus de orice, am îndrăzni să 
susținem, fenomenala sa capacitatea de suges­
tie; nu story-ul, relativ simplu, nu modul cum 
își strunește personajele și le trimite la 
întâlnirea cu destinul, cât acest rar și imens ta­
lent de a construi un univers care, dincolo de 
datele geografice și temporale sensibile, 
reușește să se susțină prin propria greutate, 
întocmai ca în proiectul literar imaginat de 
Flaubert Secretul acestei reușite, credem noi, 
nu constă atât în construcția epicului, în psi­
hologia personajelor sau în dramatismul/logica 
story-ului cât, și mai ales, în extraordinara 
expresivitate a limbajului, limbaj pus în sluj­
ba unei filosofii romanești precise. La Fănuș 
Neagu, pentru a da un exemplu la îndemână, 
limbajul, extrem de sugestiv în plasticitatea sa, 
devine cel mai adesea un scop în sine. Ca s-o 
cităm pe Annie Dillard (care vorbește generic 
despre arta scriitorului), nimic din Simple 
Rugăciuni nu aduce cu o traducere din De 
Bello Gallico. Facem această observație 
fiindcă ni se pare simptomatic faptul că în lite­
ratura americană contemporană îndrăgostită 
până la obsesie de „scenariu”, limbajul 
reușește uneori să-și ia revanșa într-un mod 
absolut surprinzător. Iată, un exemplu, la 
întâmplare, prin atâtea altele. Situația este con­
cepută, în esența sa, ca o replică ironică la 
Primăvara lui Botticelli. Albertino este con­
vins că primăvara nu vine - întârziase deja 27 
de zile, - din cauza urâțeniei grăsanei^ 
Ermenegilda, fiica singurilor bogătași de pe 
insula vecină. Gianluca, fratele lui Albertino îi 
sugerează acestuia că, dacă ar face dragoste cu 
ea, cu siguranță primăvara ar veni și pe insu­
la lor. Și Albertino se conformează A doua zi, 
după ce o duce pe Ermenegilda în cimitir, la 
miezul nopții și o dezvirginează pe o piatră de 
mormânt, în cimitir, grăsana, desenată parcă 
după generoasele precepte geometrice ale lui 
Botero, traversează din nou cu barca istmul 
care leagă cele două insule, pentru o nouă 
întâlnire amoroasă cu Albertino: „Dar, de data 
asta, Ermenegilda stătea în picioare, și, de 
data asta, abia putea fi văzută din cauza cren­
guțelor și a rămurelelor, a tulpinelor, cior­
chinilor și buchetelor de fiori mari și fastuoase 
pe care le ducea în brațe. Panseluțe, crizan­
teme, violete, margarete, crini și liliac, garoafe. 
Parfumul lor arunca în aer panglici de parfum, 
iar culoarea lor îi trezi pe iepuri. Primăvara 
venise, în sfârșit, la Riva di Pignoli”.

Momentul descris este revelator și pentru 
definirea filosofiei romanești adoptate de 
Michael Golding, realismul magic. în lumea pe 
care ne-o propune Simple Rugăciuni, o lume 
esențialmente lirică, totul este fabulos - nicio­
dată însă incredibil sau neverosimil -, intim 
legat de magie, de ritualuri, de vrăji, de 
boscoane, de superstiții. Aproape nimic nu se 
petrece de la sine, în mod natural sau banal - 
întocmai ca și Como Aqua para Chocolate de 
Laura Esquivel (carte reprezentată cititorilor 
noștri anul trecut) în vena căreia se înscrie. Nu 
întâmplător, de altfel, Alfonso Arau, care s-a 
angajat să transpună pe ecran Simple 
Rugăciuni, a ecranizat și romanul Laurei 
Esquivel.



----------------------\
1) O fotografie de epocă: 
Hortensia Papadat-Bengescu și 
mama sa.
2) Pe chipul lui Emil Botta se 
citește „Un dor fără sațiu“, 
(1976).
3) în pas lejer spre celebritate: 
Ana Blandiana și Augustin 
Buzura.
4) Duo Bianca (Marcovici și 
Balotă) așteptând noua 
întâlnire a scriitorilor români 
de pretutindeni de la Neptun.
5) Oameni care au fost: Frantz 
Storch și Vasile Nicolescu.


