
Luceafărul
Săptămânal de literatură. Nr. 11 (310), serie nouă. Miercuri 26 martie 1997. Preț: 1.000 lei

aurel rău
«Cât de frumos ne-ar 
briți și gali 
ca-n moarte 
în viață egali»

petre stoica
sau

Prima stația - paradisul!

mihail sebastian sau 
LOOK IN MY FACE:

MY NAME IS

MIGHT-HAVE-BEEN

Jo IM - ru



averse semn

SCÂNTEIA STALINISTĂ
'm plin centrul Capitalei, cu greu își poți procura gazeta tovarășului Ion 
I Iliescu, Dimineața. Nu pentru că, slavă Domnului, s-ar vinile imediat 

JLce apare la chioșcuri, nici fiindcă s-ar tipări în ilegalitate (ca mai ieri, 
surioara ei Scânteia!), ci din motive jenante. I). Interesând puțină lume, 
diluzorii renunță să o țină pe tarabe. 2). Știind cum s-a încropit și cine-i este 
patronul spiritual, aceiași difuzori admit, de voie, de nevoie să o depoziteze, 
cât mai discret însă, să nu le fie poluat spațiul. 3). Fiind atât de prost scrisă, 
pot deveni ci înșiși prilej de amuzament pentru trecători. Să întârziem puțin 
asupra punctului 3. • Titlurile dau la iveală concepția și inspirația unor 
iluștrii anonimi, alungați (refuzați) de pe la alte publicații. Ca în vremurile 
stalinistc, când erau înfierați dușmanii de clasă și se lansau lozinci incendi­
are împotriva tovarășului Tito, descoperim chiar pe prima pagină o hotărâre 
tranșantă: „Fundamcntalismului extremist al CDR P.D.S.R., îi răspunde 
firm”. Știm prea bine cine a lansat sintagma: Tătuca Ion Ilici Iliescu, 

'niic ă lie citat pentru a i se mângâia orgoliul. •Nu-i uitat nici un con-
■ llie Verdeț. Din prețioasele lui indicații se înfruptă ziariștii 

matinali. ..Unificarea stângii - singura alternativă a actualei situații politico- 
cconomice. „Că llie Verdeț n-arc proprietatea cuvintelor, nu-i o noutate, 
doar Ceaușcscu nu ținea în preajmă-i persoane școlitc, dar ce ne facem cu 
profesioniștii de la „Dimineața” care refuză să deschidă dicționarele, acolo 
unde ar alia că o alternativă presupune două variante. •Gongorismul și fan­
faronada sunt la ele acasă în publicația sus-pomenită Sub un titlu vitriolant 
(!) - Mai ucigător decât pesta porcină și decât holera găinilor, Regimul 
Constantincscu devastează zootehnia românească! - descoperim fraze 
liricoide de felul: „S-a așternut un zăbranic de liniște peste satele românești 
(...) Așa ceva nu s-a mai văzut niciodată și oamenii simt că bate un vânt de 
moarte peste ci o dată cu primăvara lui 1997”. Strașnică vedenie! • Șerban 
Cionoff, rău cunoscutul ideolog comunist, recurge la armonii imitative și 
chiar la rime, pentru a-și ademenii puținii lui cititori. „Scandalosul abuz prin 
care majoritatea de la putere l-a frustrat în mod sfruntat pe senatorul C. V. 
Tudor de imunitate parlamentară..” în vreme ce cuvântul ferm și derivatele 
sale abundă: să știe tot omul că pcdescri.știi și goarnele lor sunt de veghe, 
pregătiți să lovească în vrăjmași. Ce mai aflăm? Că „E alarmă de gradul zero 
că românul a început să regrete amarul de ieri”. în varianta „Dimineții”, 
amarul nu-i Dej sau Ceaușcscu, ci chiar Iliescu. Nu ne grăbim să-o contra­
zicem. • Umorul involuntar fixează parcă gazeta în cuie, gata să fie plasată 
pe toate gardurile. „Plânge câmpul, dar, mai tare, plâng sufletele oame­
nilor”. Nu ni se precizează cât la sută plâng dealurile, cât la sută plâng 
șesurile, sau fiecare arc un alt plâns. Iar, cât privește sufletele, cum se arată 
în bocete? Fiindu-ne greu să ne imaginăm aceste plângeri, preferăm într-o 
vreme de austeritate, să aflăm cine mai face ouă Ei bine, stupoare ! „Avicola 
Babadag nu mai face ouă” sună un titlul de coșmar. Iar, în textul cu prici­
na ni sc dau și cuvenitele explicații: „Dar, parcă abia acum s-a strâns funia 
pentru Avicola Babadag, care a renunțat la ouă și a trecut exclusiv pe carne 
din rațiuni de supraviețiuire”. Cu astfel de rațiuni și sancțiuni, în absența 
ouălor, ești tentat să crezi că meditațiile matinalilor gazetari nu-s mai 
departe de mintea găinii.

RIDICAREA OCHILOR -
0 HALTEROFILIE DISCRETĂ

de NICOLAE PRELIPCEANU

Faptul că majoritatea oamenilor, și de toate rangurile, nu mai dau nici doi 
bani pe litere, pe cultură, expediind orice demers în acest sens cu un dis­
prețuitor „poezie...”, nu trebuie să ne înspăimânte. Dimpotrivă, ar trebui 

să nu cedăm, să rezistăm mai abitir tentației firești (căci de-acolo vine o viață 
mai ușoară) de a trece în tabăra lor. Nu c greu, deschizi o carte de înțelepciune 
- și sunt atâtea acum peste tot - și te afli brusc în cealaltă lume, poate „lumea 

I cealaltă”, dacă nu cumva asta, a banilor și a politicienilor o fi.
Știam eu de mult că n-o să putem rămâne multă vreme în unanimitatea ' 

călduță, cleioasă, în care ne cufunda „societatea socialistă multilateral dez­
voltată”, ca-ntr-o invizibilă cristelniță inversă din care, însă, nu te mai poți 
smulge. Știam că va trebui să ne găsim singuri căile, cei dedați banului, puterii, 
de o parte, cei ce caută fericirea în propriul gând, hrănit de ale altora, de altă 
parte. Societatea împărțită în astfel de clase nu avea cum să nu își facă din nou 
apariția, din moment ce acea fals unanimă nici nu era decât una de carton, mai 

I șubredă chiar decât averile de azi ale milionarilor cu același nume.
Ceea ce, însă, ar mai trebui să știm și să ne intre în cap ar fi că nici unii și 

nici alții nu sunt tocmai superiori celorlalți. Că sunt două feluri de a fi în lume, 
absolut paralele, absolut diferite, a căror superioritate sau inferioritate se poate 
cântări numai din punctul de vedere al Cărții Sfinte, iar nu și din acela, frivol, 
monden, din care se face asta de obicei. Sigur, e ușor să pui în încurcătură un 
politician sau un om de afaceri citându-i din Cicero, ori chiar din Emincscu. Dar 
nu aici stă inferioritatea Iui, căci și el te-ar putea pline în încurcătură cu cine șt 
ce „eurobond” sau „vaucher” sau „teorie a comunicării”. Dacă într-adevăr este, 
inferioritatea acestei clase de oameni stă într-o adâncă, fundamentală carență, 
aceea a înțelepciunii. Ei nu știu ori acționează ca și cum n-ar ști că sunt trecători 
și, chiar dacă uneori citează din înaintașii lor, o fac de parcă, totuși, la ei roata 
lumii s-ar fi oprit definitiv.

Dar să-i lăsăm pe aceștia să-și închipuie că ci fac lumea să fie cum c. Să nu 
uităm a nota că însuși faptul de a te crede superior celorlalți, din cauza ori 
datorită preocupărilor tale, vezi Doamne, înalte, c un semn de nanism. Și această 
tendință există la toți cei care nu sunt sfinți. Iar sfinți, pe lumea asta, sunt, după i 
cum știți, foarte puțini. Câte o trăsătură din ci, stingheră, mai întâlnești la unul ’ 
sau la altul. în rest, mai nimic. Doar o superioritate generală, a tuturor asupra 
tuturor. A unora pentru că li se parc că determină soarta popoarelor, a altora pen­
tru că li se pare că o determină pe a lor.

Ridicați ochii, puțin, din mlaștinile în care suntem prinși, oamenii lui 
Dumnezeu, și veți vedea cine-i deasupra, cine determină soarta popoarelor și 

I cine pe-a fiecăruia dintre noi. Să ridici, însă, ochii de la pământul din care ești 
I făcut și care te așteaptă e mai greu decât să ridici o povară de sute și sute de kilo- I 

grame, adică o halteră grea Și nu c dat oricui să câștige medalii pentru astfel de 
exerciții.
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LUMINA PENTRU ORBI (i)
de MARIUS TUPAN

m votat și noi pentru schimbări profunde 
A în societatea românească, în general. Și 

TYpcntru cele de la televiziunea națională, în 
particular. Motivele le-am invocat cu alte prilejuri, 
nu mai e cazul să revenim asupra lor. Dar, de la ce 
ne-am așteptat și până la cc-a ieșit, e o cale lungă și 
doldora de capcane, care nu poate fi trecută cu vede­
rea, ci, eventual, cu pluta, dar numai de cei care con­
tinuă să navigheze în ape tulburi, acolo unde-și simt 
mediul simpatetic. Procedeul ăsta a oferit câtorva 
câștig de cauză, vremelnic însă, fiindcă, în timp, și- 
a dovedit propensiunile falimentare. Ca în toate vre­
murile vitrege, atacul a fost dat iarăși la cultură. Ni 
se pare nouă sau acest domeniu intimidează când nu 
complexează, iar când pare să capete o recunoaștere 
firească, forțe subterane, dubioase îi pun bețe în 
roate, să niveleze valorile, ca și cum bacilul din 
Parlament sau de la anumite ministere trebuie inoc­
ulat, programatic, acolo unde nu clipa predomină, ci 
veșnicia. Intervenția noastră, oarecum patetică, va 
stârni, bănuim, multe reacții dar trebuie să avertizăm 
că, în spuzenia de vipuri și idoli de iarmaroc , croieli 
ale gazetarilor de trei parale și doi bani, există o 
confuzie cronică, generalizată, care i-a buimăcit pe 
mulți și greu își vor mai regăsi dimensiunile reale, 
atunci când li se va trage preșul de sub picioare. 
Autorii cu o operă exemplară, ignorați prin jocurile 

de culise și concursurile de împrejurări, n-au de ce 
se teme. Și, poate, de aceea sc amuză și ironizează, 
conștienți că într-o țară unde pcrsoanclc-s încoro­
nate cu tot felul de metale pătate, de nu-și găsesc 
locul în tabelul lui Mendeleev, strălucirea o dau tot 
personalitățile autentice, taman atunci când sc simt 
împinse în umbră. Răcoarea revigorează.

Războiul publicitar îl întreține, cu rezultate 
hazoase, televiziunea, în manevrele căreia dis­
cernământul devine o rara avis iar bulibășcala, stare 
de urgență. Ne îndoim că filmele siropoase, edulco­
rate, aruncate de peste Ocean, sunt oportune într-o 
perioadă a reconstrucțiilor, așa cum ieșirile lui 
Tărăcilă sau Melcșcanu (ce repede și-a dat arama pe 
față diplomatul!) vor fundamenta democrația noas­
tră originală, în care un demagog notoriu (tri-bun și 
tri-goarnă) e sprijinul lor moral. Dar suntem siguri 
că intervențiile nefericite în grila de programe, suge­
rate de anumite forțe politice, sau numai din nevoia 
de revanșă, trădează, pe lângă reacții vindicative, și 
un amatorism păgubos, o cădere în kitsch și derizo­
riu, care bate la ochi, fără să orbească pe cineva, cu 
fascicole de lumină, în componența cărora putem 
găsi elemente ce nu-i avantajează pe protagoniști. 
Vom vedea în numărul viitor spre ce lume ne 
îndreptăm și care ne sunt călăuzele.
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FREUD, FREUD SI ALȚII
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

„analiză tranzacțională”,Faust își dorește regăsirea tinereții; în timp ce 
Margareta este compromisă - în chip uman 
și demonic totodată - prin apel la mijloace 

măcar triviale dacă nu cumva chiar abjecte, lui Faust 
i se oferă drept preț al abandonului salvării o valoare 
care, în plan simbolic dar și actual, nu a fost nicio­
dată disprețuită și nici nu este de întrevăzut cum ar 
putea fi. în fiecare civilizație ființa umană, odată 
intrată în lume, este învestită cu un anumit program, 
cu o calc de urmat și cu obiectiv de îndeplinit; pen­
tru aceasta ca trebuie să fie nu doar formată, edu­
cată, ci și motivată. La început, alături de învățare 
trebuie să se afle - ca sursă a tuturor motivărilor - 
euforia Cheia euforici o oferă libertatea lată liber­
tatea ca drog sau, mai exact spus, ca instrument de 
orientare și, nu rareori, de dominație. Faust, ca 
aproape oricine, în momentul potrivit al vieții aspiră 
să rcînccapă această dispută a personalității cu civi­
lizația, a ființei umane genuine cu o întreagă cultură 
istorică, a subiectului cu societatea, dispută care se 

nește tinerețe, în care libertatea sc acordă și se 
ililgc, în care trăirea sc încearcă pentru a fi trans­

formată în normă, în care norma sc acceptă pentru a 
fi spulberată sau, cel puțin, semnificativ minată.

Până la urmă însă, dacă tinerețea este un anumit 
raport între individ și lume, ca trebuie să fie totodată 
un raport - oarecum specific - între instanțele inte­
rioare ale eului: superego, ego și id - pentru a uti­
liza termenii lui Frcud în ce relație sc aflau aces­
tea în sufletul bătrânului Faust și cum spera c! să le 
vadă, să zicem, repoziționate cu ajutorul lui 
Mefisto? Instanțele personalității - sau structurile 
eului - reanalizate, în urmă cu peste un sfert de 
secol, de Erich Berne în foarte convingătoarca sa

mâî/max

SKANDENBERG
de ȘERBAN LANESCU

xprimată cât de poate de răspicat, intenția

Eactualei Puteri de a institui în România 
valorile democrației și liberalismului, o 
vreme, la început, nu a putut fi asociată fără 

cchivoc/rczcrvc voinței politice de a sc 
chiiireta/caiitenzsi cu meticulozitate și consecvență 
toate metastazele sociale preluate de la fosta 
cârmuire. Iar această constatare venea, parcă, în pre­
lungirea unei bănuieli anterioare cât privește 
pierderea alegerilor de către „llicscu și trupa”, 
existând suficiente motive care să îndreptățească 
prezumția unei înfrângeri acceptată tactic, iar nu 
democratic. Căci în ’96 era evident că to'arășii nici 
nu mai puteau să rămână pe poziții decât cu prețul 
linei fraude electorale grosolane incluzând riscul 
revoltei sociale de amploare. Risc inacceptabil în 
condițiile unor reacții imprevizibile la nivelul 
armatei, de nu cumva și al poliției, fără ca to’arășii 
să mai poată miza, precum în trecut, pe ajutorul 
„Răsăritului”, în timp ce „Occidentul” s-ar fi plasat, 
indubitabil, de partea „dușmanului” Păi, dacă în 
virtutea unui pact ocult, ar fi obținut (sau deținut!) 
garanții de imunitate, adicătelea, mă rog frumos, de 
ce să nu accepte to'arășii (cu voioșie încă!) tre­
cerea temporară în opoziție, știind ei prea bine că 
starea economică este de așa natură încât lesne vor 
putea reveni la putere pe creasta valului de 
nemulțumire populară, prilejuindu-le unora a-și sa­

abia acum acceptată în 
majoritatea țărilor cu o marc contribuție la dez­
voltarea psihologici și psihiatrici, sunt, în marc, 
asemenea celor elaborate sau descoperite de Frcud, 
fără a fi atribuite însă unei relații socio-biologice, ca 
în cazul acestuia, ci etapelor vieții omenești - în 
fiecare din noi existând un cu infantil, un cu adult și 
un cu parental. Se redescoperă, în succesiune, mai 
mult sau mai puțin, idul, cgoul și supcrcgoul. Până 
aici lucrurile nu sunt mult schimbate, dar Borne, ca 
și ncogestaltiștii, socotește a exista o puternică 
legătură între întreaga noastră activitate simbolică - 
în particular onirică - și ansamblul eului. Altfel spus, 
orice ai visa ori ai tinde să transferi într-o reverie 
este redarea simbolică a modului în care te 
reprezinți pe tine însuți. Dacă lucrurile stau astfel - 
și dacă cui este, oricum, structurat - atunci pare 
natural să socotim că în operele narative, dramatice 
sau poetice, constituind - ca opere - unități, care însă 
pun în reciprocă relație și în confruntare personaje, 
aceste personaje nu sunt altceva decât subcompo­
nent ale eului autorului, ale creatorului care, astfel, 
în unul din planurile de profunzime - hartmannicne 
- ale creației relevă simbolic (și inconștient) dez­
baterea sa interioară continuă. Lucrul apare evident 
în tragediile oedipiene, în „Hamlet”, în „Miorița”, în 
„Luceafărul”.

Opozițiile, dezbaterile, sfâșierile și împăcările 
unei ființe omenești ajung să poată fi dezlegate 
firesc de îndată ce distribuția instanțelor eului, în 
grupul personajelor, este împlinită. O astfel de anali­
ză permite, de exemplu, constatarea unor puternice 
divergențe între ego și id în cazul personalității emi­
nesciene. în general sc poate constata că un perso- 

tisface și nostalgiile, adică năravurile tinercțclor 
revoluționar-bolșevicc. (Bunăoară, un fost comunist 
sârguincios ca Ion llici Iliescu, cu - cucu! - mințile 
prelucrate temeinic la Moscova, binc’nțcles că n-a 
uitat lecția leninistă despre cum pot fi exploatate 
„slăbiciunile” democrației burgheze, în general, și 
ale parlamentarismului, în special). în fine, încă un 
argument deloc neglijabil, adăugflndu-se întru 
susținerea unei asemenea interpretări, îl poate con­
stitui mozaicul de idcologii/doctrinc și, mai ales, de 
interese, din alcătuirea noii Puteri. Cu un „PNL - 
Cataramă” în CDR și cu un „PD - Roman” aliat la 
guvernare " . cam greu, nu-i așa, să poți face, dar 
într-adevăr, ciiră[eiiie în România, condiția sine t/t/a 
non a accederii la stat de drept, economie de piață 
sănătoasă și, implicit, la adăpostul dc... crivăț, în 
interiorul perimetrului curo-atlantic. Spus repede, 
așa se cam arăta situațiunca la începutul actualei 
guvernări, astfel încât perioada scursă din noaptea 
de 17 noiembrie și până nu demult a pus la serioasă 
încercare capacitatea de crcdință/încrcdcre a celor 
care și-au investit toată disponibilitatea de speranță 
în schimbarea regimului politic. Deloc ușor! Căci 
da, s-a înțeles și acceptat dc biela' om necesitatea 
unei perioade de privațiuni crâncene, dar nu să-i și 
vadă pe cei care l-au dus de juvăț în mizerie că 
rămân, în continuare, bine mci\-i, ba încă unii, parcă 
agreați de, ori chiar implicați în noua guvernare, fie 

naj reprezintă o instanță interioară. Nu acest 
constată însă și în „Faust” de Goethe.

Evident, planul transcendent îl constituie supcr­
cgoul; aici deja apare o marc noutate psihologică - 
o noutate dacă sc omite, desigur, „Cartea lui Iov”. 
Dumnezeu și diavolul alcătuiesc împreună super- 
egoul - cui parental s-ar mai putea spune în varianta 
Borne. Ce îndreptățește o astfel dc viziune bipolară 
cu privire la superego? Pentru Sigmund Frcud 
supcrcgoul înseamnă logica socială introjectată în 
subiect; în realitate societatea nu formează arbitrar 
individul - ca îl adaptează necesităților inerente 
existentului și ființei, deci logosului. Și, pe dc altă 
parte, naturii în sensul cel mai larg care implică o 
largă concepție, ne va spune „Cartea lui Iov”. 
Naturii umane - va pretinde Goethe. Așa va apare 
diavolul lui Iov și versiunea sa, Mefisto, cel al lui 
Faust iată deci divergența supcrcgoului goethean. 
Să nu îl neglijăm pc Kant: între lucrul înșine și 
lumea fenomenelor mediază, când mediază, struc­
turile apriorice ale spiritului. Apar, deci, două pla­
nuri ale orientării conștiinței între care singură 
conștiința poate crea o legătură. De cc ideile platon­
ice coboară în imanență? - poate doar pentru că 
există un geniu al ispitirii, al tentației. Dacă supcr­
cgoul goethean se reprezintă divergent în Dumnezeu 
și în Mefisto, în schimb cgoul și idul converg în per­
sonajul Faust Modernitatea și drama lui Goethe 
provin din faptul că două condiții total deosebite - 
adultul și copilul, principiul realității și principiul 
plăcerii, eul adult și cel infantil, ego și id - sunt dc 
nedisociat în omul integral. Personajul Wagner este 
egoul pur, în raport dc el - și prin el - apare 
homunculul, un id artificial. Margareta - obiectul 
libidinal, în terminologia lui Frcud - este inaccesi­
bilă unui ego condus dc supcrcgoul divin, dar este 
distrus dc un ego-id condus exclusiv dc natură, dc 
supcrcgoul mefistofelic. Păcatul este totdeauna 
păcat împotriva integralității și complexității exis­
tenței.

Lumea modernă s-a născut - psihanalitic - o dată 
cu trăirea ambiguității supcrcgoului. Sinteza ego-id 
este lin alt mod dc a vorbi despre libertate și cre­
ativitate. Oamenii cei mai mari sunt, probabil, aceia 
care descoperă - antischopcnhaucrian - partea spiri­
tului în instinctele speciei.

ca, vezi Doamne, specialiști indispensabili, fie ca 
mari oameni de afaceri, spălându-și murdăria cu 
niscaiva pomeni culturale potrivit rețetei clasice a 
satrapilor care ctitoresc biserici. Or, monitorizarea 
inițiativelor politice recente, cu deosebire cele ale 
tandemului Președinte-Guvern, evidențiază, dacă sc 
poate spune așa, o curbă ascendentă cât privește 
manifestarea intenției eradicării tuturor premiselor 
linei resurecții pe mâna lo'arășilor. Astfel, deși 
probabil că nu în totalitate, guvernanții au ajuns 
totuși să controleze, precumpănitor, centrele vitale 
ale puterii Statului, sau, folosind încă jargonul 
marxist, de la Gramsci citire, au fost cucerite 
«aparatele forței» și «aparatele ideologice». Chiar 
dacă la Justiție mai c mult de lucru " . chiar dacă 
la SR1 și la BNR nu s-a retezat încă moțul, chiar 
dacă în toată administrația de stat mai fojgăie o 
mulțime dc „șobolani”, chiar și dacă la TVR în 
Jurnalul dc luni 17 martie o fătucă, care inter­
pretează cu simțire multă știrile, a pomenit fără să 
clipească despre - citez, că c de râsu’ curcilor - 
Constituția engleză ! Adică s-ar cam arăta că prea 
mult nu mai este până când partida va fi jucată. 
Ceea cc și indică însă imanența momen- 
tului/pcrioadei critic(c) când Bestia, abia acum 
rănită într-adevăr mortal, va zvâcni periculos. Mai 
rămâne dară de văzut care va fi reacția lo’arășilor, 
nefiind deloc excluse orice fel dc mânării, 
cxploatândusc, pe cât posibil, prin toate mijloacele, 
oricât de mârșave, necazurile și suferința unei 
populații în marc parte ajunsă, adică împinsă, 
aproape dincolo de hotarele rațiunii.

Deși! Deși tragedia albaneză impune circum­
specție în adoptarea acestei aprecieri.

Fără a mai pune la socoteală că și în PNȚ-cd se 
aud din când în când voci tare ciudate...

Cu un ministru de „gen Pampers” nici nu e de 
mirare.



■■■■ cărți românești
Un eveniment editorial 
TRILOGIA MIRCEA VULCĂNESCU

Cele trei masive și elegante volume tipărite sub purtarea de grijă a Editurii Emineseu 
înglobează trei secțiuni ușor de distins din opera unuia dintre eei mai mari gândi- 

tori-martiri ai neamului românesc; este vorba. în primul rând, despre o sumă de scrieri deja 
cunoscute (Ispita dacică, Omul românesc, Dimensiunea românească a existenței, 
Existența concretă în metafizica românească), apoi o serie de portrete ale unor persona­
lități culturale de la noi și de pe alte meridiane (Dan Botta, Vasile Pârvan, Eugen 
Ionescu, Sabin Popp, Dante, Leon Bloy, Debussy, M. Scheller ș.a.) și, în fine, sunt pu­
blicate conferințele lui Mircea Vulcăncscu (dintre care unele apărute - prin străduințele lui 
Marin Diaconu - în revista Viața Românească: Paradoxele vieții spirituale moderne, 
Note asupra determinismului, Logos și eros în metafizica creștină, Organizarea 
muncii intelectuale, Pregătirea profesională a ziaristului ș.a. Un miezos cuvânt înainte 
semnează Constantin Noica (text tradus și în engleză, franceză și germană).

Inițiativa Editurii Emineseu este o inițiativă de zile mari, cititorul zilelor de azi 
pulându-și face o imagine exactă despre una dintre cele mai percutante gândiri interbelice, 
gândire care, din păcate, și astăzi este supusă unor interpretări voit deformatoare, „corifei- 
i” (puțini, dar existenți) ai tendințelor mistificatoare continuând linia ideologică de tristă 
amintire susținută blamabil de un Crohmălniceanu și de alții ca el.

Ernest Bernca, TREPTELE BUCURIEI

Iată o mărturisire de credință a filozofului, mărturisire care constituie cheia de boltă a 
întregului volum de eseuri: „Să lămurim acum și să îndepărtăm confuzia ce se face 

pe de o parte între bucurie și fericire, iar pe de alta între bucurie și plăcere; este aici un 
abuz al limbajului de toate zilele. Ca noțiune, bucuria aparține mai mult moralei, iar feri­
cirea e o noțiune metafizică. Ca realitate, bucuria este legală de viața noastră istorică; este 
însăși esența, floarea ei atât de căutată. Fericirea, însă, este legală de credința înlr-o viață 
de dincolo, lume stabilă, aceea a permanențelor, și că ea poate să fie trăită într-un alt ciclu 
al vieții. în acest fel, ca o urinare firească, bucuria există în timp, pe când fericirea există 
în afara timpului, în eternitate”.

Bucuria de a fi în lume, de a cunoaște, de a crea, de a fi pur, de a fi împreună, bucu­
ria plenitudinii, bucuria dăruirii, toate conducând la deslușirea sensului afirmativ al 
vieții; aceste bucurii sunt lămurite prin prisma unui iluminat, care poartă în străfundul 
ființei sale ceva din duhul evanghelic. Despre caracteristicile gândirii lui Ernest Bernea 
scrie inspirat. în prefața volumului. Pan M. Vizirescu:„E plină de sens moral, urmărind 
peste tot triumful binelui. Ar fi o repunere a omului în slujba adevărului, ceea ce consti­
tuie astăzi o condiție a salvării din dezastrul pe care și-l pregătește. Fără semeție, dar sta­
tornic într-un curaj misionar, filozoful român, pătruns până în ultima fibră de credința nea­
mului său, îi închină, prin sensul gândirii mărturisite, un adevărat imn de slavă. îi aparține 
întru totul, și ca structură sufletească de profundă identitate și ca pregătire în contact cu 
satul, și ca atitudine față de problemele și întrebările istorici noastre. De asemenea, și prin 
apartenența la mișcarea generației sale vizionare, cu jertfele ce le-a dat și împărțirea mar­
tirajului neamului nostru prin pușcăriile comuniste. Toate acestea fac din Ernest Bernea 
modelul de creator de cultură și filozofie românească”. (Volumul este editat de către edi­
tura AGORA (Iași), în colecția în duhul adevărului. Crez și mărturii. Preț:35()O lei).

Mircea Rebreanu, OPȚIUNILE ISTORICE ALE ROMÂNILOR
în aceeași editură ieșeană (AGORA), apare și volumul de analize socio-istorice al lui
Im ircca Rebreanu. Cine este autorul ne lămurește un extras din revista canadiană 

„Semnalul”: „Lumea juridică din perioada celui de-al doilea război mondial își amintește 
nostalgic de Mircea Rebreanu. eminentul magistrat de o nedezmințită afabilitate, dând 
toată atenția nevoilor împricinați lor, privind mai mult omul din boxă decât pe cel din 
dosar, întotdeauna zbuciumat de gândul și dorința de a fi drept în lumea dreptății”.

Credincios dictonului Quot capita, tot sensus, fiind convins că nu există, deci, un sin­
gur adevăr infailibil, Mircea Rebreanu realizează o versiune a multor peripeții și a unei 
îndelungate experiențe din decursul unei vieți. Din cele scrise până acum s-ar putea deduce 
că avem în față un volum de memorii; nimic mai fals: cartea este, în totalitatea ei, un lung 
și chibzuit recurs la istoria Românilor, în scopul reașezării acesteia în semnificațiile ci 
firești, ncmăsluile. Iar, mai apoi, pe temeiul respectivei reașezări, se încearcă deslușirea a 
ceea ce ne așteaptă ca neam, sau, mai bine spus, cam ce anume ar trebui să facem și ce 
anume să evităm pentru a ne îndepărta de spectrul unei noi perioade de dezastru.

Riguros științifică, dar și nimbală de sentiment. Opțiunile istorice ale Românilor este, 
de fapt, o culegere de eseuri istorice realizate cu instrumentele unui bun bcletrisl. (5500 
lei).

Paul Goma, GARDĂ INVERSĂ

Editura Univers publică, în colecția dedicată scriitorilor români din exil („Ithaca”) 
romanul cu evident caracter autobiografic, scris între 1973 și 1975, în care contro­

versatul Paul Goma mărturisește și transfigurează o experiență existențială emblematică 
pentru condiția creatorului nesupus cu îndărătnicie unui regim repugnat. Alternând 
relatarea crudă cu un umor de aleasă factură, trecând de la portretul individual la cel colec­
tiv, vituperând și sondând meandrele psihologilor deseori aberante, Goma înfierează nu 
atât un regim, cât, mai ales, o scrie de lingăi ai comunismului valah, care lingăi, vai! 
aparțin intelectualității, lumii creatorilor și care vor avea de ce să roșească privindu-și pro­
filul bine crochial de acest „Soljenițîn român”, mai puțin profund, dar infinit mai acid 
decât „omologul” său rus. Surprinde în Garda inversă tehnica narativă, cu lotul alta decât 
cea cu care ne obișnuise Goma până acum, este o tehnică a mozaicarii, cumva cine­
matografică, o tehnică a alternărilor, personal îl prefer pe Paul Goma din romanele de un 
realism robust, crud, aproape bolovănos, dar știu că nu cum scrie Goma este important, 
important este ceea ce scrie.

mapamond

Driek van der Sterren, PSIHANAL­
IZA LITERATURII. OEDIP REGE, 

(Editura TREI 1997, p.n.)

Prefața semnală de Anna Freud lămurește 
îndestulător asupra liniilor de forță ale acestei 

excepționale lucrări; aflăm că „spre deosebire de unele 
studii anterioare pc aceeași temă, autorul nu-și restrânge 
munca de interpretare la conținutul mitului lui Oedip și 
revenirea acestui motiv în relația triunghiulară a copilu­
lui mic cu părinții săi. De asemenea, el nu face lumină h 
doar în privința somnii icației tendințelor inconștiente 
care, în dramele lui Sofocle, ca și în viață, stau la baza I 
tuturor acțiunilor conștiente; el arată și că Sofocle | 
atribuie personajului său dramatic mecanisme psihice . 
care, după experiența noastră analitică, stăpânesc viața 
sufletească a liecărui om.. El ne relevă că eroii tragediei 
antice, la fel ca oamenii din zilele noastre, au de suferit 
de pe urma conflictului fără sfârșit între dorințele instinc­
tuale inconștiente și atitudinile de apărare conștiente; că 
năzuințele lor refulate încearcă să se exprime în vise, fan­
tasme, profeții și acțiuni simbolice; că apar sentimente de 
vinovăție apăsătoare, indiferent dacă impulsul interzis se 
limitează la gândire sau dacă acțiunea interzisă este exe­
cutată numai sub o constrângere impusă de condiții exte­
rioare; că individul încearcă să își liniștească supracul 
sever, deci conștiința sa, printr-o crudă autopedepsire. In 
fine, ni se arată fă - în dramă ca și în viață - tendințele 
sexuale reprimate și dorințele agresive criminale se 
impun în mod tragic, cu ajutorul acelorași atitudini car 
inițial au fost destinate reprimării lor.

Ceea ce oferă dr. van der Sterren în analiza dramei j 
lui Sofocle nu este nimic altceva decât o descriere 
convingătoare a veșnicei lupte a omenirii cu cerințele 
niciodată potolite ale vieții ei instinctuale”.

Traducerea din limba germană și notele sunt asigu­
rate de către Georgcta Mitrca; cuvântul înainte la ediția 
română aparține lui Herbert llommcs, iar postfața lui 
Vasile Dem. Zamfirescu reprezintă un veritabil studiu 
critic.

anticariat

Jakob Julius David, ERZĂHLUNGEN AUS MÂIIREN, , 
Berlin, Deutche Bibliotehek des Ostens bei Nicolai, 1994

Pentru Ștefan Zweig, Jakob Julius David (1859- 
1906) a fost „unul dintre cei mai buni poeți ai 

Austriei”. în fascinantele sale Povestiri din Moravia, 
David imortalizează oamenii acestui ținut, adevărata sa 
patrie. Germanistul praghez Jiri Vesely, editor al volu­
mului, prezintă în postfața cărții o imagine a autorului 
evreu, în a cărui casă părintească din Uranice domne 
stilul german de viață, descrie atitudinea povestitorului 
față de poporul ceh, de care se simțea intim legau

Povestirea principală, intitulată Hanna, descrie 
iubirea unui pictor față de tânăra fată cu acest nume și 
se referă la pictorul morav din Joza Uprka. Volumul are 
o supracopcrtă cu o imagine a„ Muzicanților din 
Hroznova Idiota”, cunoscuta lucrare a pictorului Joza 
Uprka.

Karl Emil Franzos ERZĂHLUNGEN AUS GAL- ' 
1Z1EN UND DER BUKOW1NA, Berlin. Deutsche 

Bibliothek des Ostens bei Nicolai, 1994

Tot în seria Biblioteca germană a Estului a apărut . 
un foarte interesant volum de Povestiri din 

Galiția și Bucovina. Editarea lucrării se datorează aus- • 
triacului Joseph Peter Strclka, profesor la Universitatea I 
Albany, din statul New York. în nuvelele sale, povesti­
torul evreu descrie, cu vervă și pitoresc, viața și 
ocupațiile rutenilor, polonezilor, ungurilor, evreilor, 1 
românilor și germanilor într-un ținut în care toți au trăit ” 
în armonie, cel puțin o perioadă de timp (mai ales la I 
Cernăuți). în postfața volumului, Joseph Peter Strelka I 
scrie: „Slavă Domnului, Franzos n-a mai apucat să vadă I 
cum în locul împlinirii visului său din tinerețe - 
înțelegerea reciprocă dintre germani și evrei - evoluția 
istorică a dus în cele din urmă la dezlănțuirea unui atare 
fanatism din partea iubiților săi germani, încât aceștia au 
ucis în lagărele de extcrnminarc în masă pc toți evreii, , 
asimilați sau ncasimilați... ” (Anticariatul Scala; ambele I 
volume costă 15.000 lei)

Pagină realizată de Alexandru Spânu



cronica /iter ară

PETRE STOICA.
PRIMA STAȚIE - PARADISUL!...

Tropotul cailor se îndepărtează

manevrele de toamnă vor rămâne în amintire 
ca un murmur de ape sub văzduhul moli fți lor

peste liniștea searbădă din linului vostru
așterne curând ninsoarea decizia albă

va condamna bolboroseala nimicniciei legile 
comedianlilor umflați cu drojdii balcanice

sub privirile îngerului justițiar

tropotul cailor se îndepărtează inima 
presimte dreptatea anotimpului care acoperă 
rușinea ținutului vostru

{Finalul manevrelor de toamnă)

um numitul poet Vetre Stoica (autor

Cde prim raft al liricii românești) nu 

prea se arată Ia televizor și nu are 
deci notorietatea gălăgioasă a lui Mircea 
Dinescu - nu-i rămâne decât să-și trădeze 
verva polemică (laolaltă cu celelalte ingredi­
ente speciale ale poeziei sale) în cărțile pe care 
le scrie. Și nu i s-ar putea reproșa artistului că, 
astfel transcrise - adică așa cum se prezintă ele 
în cel mai recent volum publicat - poemele ar 
pierde ceva din percutanță, fără a mai vorbi de 
substratul rafinat-ironic al parabolelor din 
culegerea „Manevrele de toamnă”, car^ ajunge 
întotdeauna intact la cililor.

E adevărat că trebuie să te fi dat întrucâtva 
deliciilor poeziei nobile ca să deguști în toată 
savoarea lor astfel de suple exerciții de 
retorică, pe muchia cea mai ascuțită a sarcas­
mului:
„Conform unei tradiții milenare/după fiecare 
manevră de toamnă/scade numărul iepurilor în 
timp/ce crește numărul orbilor/scade numărul 
puritanilor în timp/cc crește numărul ciuper- 
cilor//toatc scad și cresc în funcție de viz- 
iunea/păduchilor din blana cocoțatului/pe 
cumpăna țării//neschimbată rămâne doar pofta 
păroaselor/omizi de noblețe balcanică”. (După 
fiecare manevră de toamnă).

Prozodic, poemele au o structură cunoscută 
la Petre Stoica: adică acel lirism - fabulă, din 
care nu lipsește - tranșantă - morala și din care, 
așadar, nu se poate cita fragmentar. Așa se 
explică de altfel și coeziunea de invidiat a 
volumului în discuție, în interiorul căruia nici 
o piesă nu suportă permutări.

Versurile sunt, fiecare considerate separat, 
„manevre”, într-o partitură precis orchestrată, 
alcătuind nimic altceva decât marșul triumfal 
al Apocalipsei.

Se scufundă o lume în poezia de acum a lui 
Petre Stoica, iar peste naufragiul ce plutește, 
cel mult, surâsul machiavelic al celui care nu- 
și pierde, totuși, speranța că o alta mai bună se 
va ivi: „bubuie pălăriile toate se înclină în 
fața/artei de-a învălui realitățile noastre 
șlefuite/de mâluri prin secole”. (Bubuie 
pălăriile).

Uneori, această așteptare crispată, care 
seamănă leit cu o veghe becketiană, (când 
Godot se lasă într-atât așteptat), e rostită la 
plural, parcă pe un ton participativ, de cor 
antic: „așteptăm o generație mai puțin som­
noroasă/așteptăm o recoltă de narcise auten­

tice/așteptăm un timp/care să aibă culoarea și 
sensul timpului//așteptăm o bătrânețe 
surâzătoare/și poeți cu o voce limpede”. 
(Așteptăm).

„Autenticul!” iată sintagma, căutată cu 
îndârjire de atâtea dintre „manevrele” poeziei 
lui Petre Stoica, dar fiecare asemenea demers 
e un rateu strălucit, într-un univers de suro­
gate: „după atâtea înmormântări după/atâtea 
îngenuncheri și izgoniri rușinoase/timpul este 
măsurat cu unități de igrasie/exigență conser­
vată între vrejuri uscate”. (Inutil).

Intr-un atare spațiu în derivă, înlăntrul 
căreia „doctoranzii unei noi ere/construicsc 
adâncirea ruinei”, calitatea de martor e ea 
însăși erodată („suntem vameși la granița/din- 
tre somn și nimic”), într-un balans precar la 
granița cu neantul. Nici nu poate fi vorba de 
energii vitale într-un asemenea peisaj, de aceea 
- de remarcat - conștiința poetului e singura 
tresărire lucidă, sub „ghețarul cărților”, în 
„orășelul vlăguit”.

Geografic vorbind, tot acest câmp al 
„manevrelor de toamnă” e izolat, regionalizat, 
provincie pustie, „localitate de frontieră”.

De aceea s-ar putea spune că poemele din 
volumul lui Petre Stoica transcriu scrâșnind 
cronica unui spațiu fără memorie. 
Palimpsestul e la modă aici, dacă nu cumva 
pofta de a mai scrie ce-au scris alții, ori de-a te 
întreba ceea ce și alții s-au întrebat - îngheață 
într-o lume organică: „Ar fi atâtea întrebări de 
pus//dimineața la cinci fără cinci/navetiștii 
urcă în vagoane mâloase/readorm vorbesc în 
somn/habar nu au câte întrebări ar fi de 
pus/capetcle se clatină fructe gata să 
cadă//coboară unul câte unul lăsând în 
urmă/sucuri acre foșnet de oașe//și ar fi atâtea 
întrebări de pus”. (Fructe coapte gata să 
cadă).

Ai fi gata să crezi că asemenea cumințenie 
și ignoranță însorită numai în rai se mai află și 
că acesta e chiar raiul, dacă un poem precum 
Râd și fumează, în tușe groase, grotești, n-ar 
demonstra exact contrariul: „râd și fumează 
râd/și râgâie cu fervoare//treptat berea se tul- 
bură/sub aburii căscatului//și deodată 
noaptea/coboară în testicolele lor transpirate.”

Daniela Zeca

* Petre Stoica, Manevrele de toamnă, Editura 
Eminexcu, 1996. I



aurel rău
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Câl de frumos ar fi 
frați europeni 
din Ardeal până 
în Ardeni

daeă de plaje lungi 
de iridiu
nu s-ar vrea-n Roma
Ovidiu

Dacă mi-ați da
ce prin timp mi-ați luat 
din Marx
în Ponțiu Pilat

Cât de frumos ne-ar sta 
briți și gali
ca-n moarte
în viață egali

dacă pe plaje-n Lund 
de iridiu
n-ar fi doar text
Ovidiu

Dacă din Ulm până în 
Galați
n-am fi tot Alpi
Carpați

Dacă la porțile 
Răsăritului
n-ar râde 
rochia scitului

O cetăți o castele
O casele melc 
în Spania 
printre stele

Zână pe zebră

Sânii-i se scutură
Ia orice pas

Doamne, 
acest taifas...

Și conștiința 
la fiecare pas 
că ești 
doar ei.

Și să fim egali...

Visul - le reve

t Doamne, visez. O cutie-n văzduh

La capătul unei scări lungi.
Sunt amândouă <Jc lemn și 
urcând mi-e frică 
să nu alunece scara 
cum urc pe fușlei.
E lume probabil jos 
sau era înlr-o vreme 
până ce s-au stins.
Când brusc perspectiva se schimbă:
sunt de-acum sus
și scara lungă e răzimată ușor
și mi-c frică
să nu se
urce
la mine cineva
Apoi din nou mă tem: să nu cadă 
scara, 
și să rămân acolo, aici.
Și mă întreb ori sunt întrebat
dc ce trebuie 
să fie acestea toate.
Această, cum să-i spun, întâmplare în care ești 
singur.
Un vis de groază.
O spaimă percepută în vis.

Dochie

Sculptura 
pe care mi-o face 
luna martie

- Taci cioară
prin „lire de martie” - 
într-un vișin lâng-o terasă

o lustră
din stalactite
care lin picură

- Ce orgă
de lumânări întoarse

Ce steag dc mire
să mire
să se desmire ! -

numai mie
în toată vraiștea de grădini 
suspendate

cadou

De pe când trăim

Lupa

De-acum îmi stai, 
un rotund bodigard, 
în preajmă.
Nu le mai retragi în sertarul
unde tc-am pus
de când le-a adus cineva de ziua
mea,
pe post de bibelou 
pe-atunci.
Stai
și mă privești...

vești...

Lupoaică
dintr-un clar dc pădure 
tainic -
legenda Romei, 
istoria poporului român, 
dăoi.
Ce inele 
descreșteri în noapte.
Cum plutim
cu ochii deschiși
ca o mare peste epave;
ca un iezer
pe plăci continentale. 
Mâner.
de-nșlacat din cer Orientul. 
De-acum nu te mai duci 
de pe masă.

Ljărăgan heraldic

Ciulini
care se mai țin
Și
țin Bărăganu-n mâini
Ca și noi

*

Bărăgan 
masă dreaptă 
cu grâu pe ea 
Ci să-nchini 
murgului...
*

Razna
prin Bărăgan
Noapte
Și semilună
Dar Silistra!

*

Dimineață 
de ceață 
Eh visând la 
dropia 
soarelui!

*

Dunăre 
apă tulbure
Ziua scade 
pe cei
Călărași

*

un
Plop 
uscat

lung

vast

Oglindă

sufletului 
nostru 
pe cer

*

Și Stația
„Bărăgan”
Unde dorm
o noapte 
cu stelele



stop cadru

DEPRESURAREA SINELUI
de GEO VASILE

Titlul acestei cărți de poezie*  este din start sugestiv pentru o anume stare de fapt 
a condiției existențiale. A unei anume condiții existențiale, negativate nu atât de 
înaintarea în vârstă a autoarei, cât de conștientizarea dramatică a relației om - 
Creație, om-realitate, om-sine. Depășind etapele lirismului metaforizant și luxu­
rianța impresionistă, marcate de cărțile sale din anii ’70- ’80, Anais Nersesian se 
situează prin acest recent volum în prima linie a poeziei românești actuale, din­
colo de promoții și generații, intrate sau ieșite din legendele metropolitane. „Cu 
fața la zid” denunță surparea utopiilor și ideologiilor, a convențiilor și echili­
brelor, pe cât de false, pe-atât de pernicioase pentru felul de a fi în lume ca per­
soană, în numele unui ideal suprafiresc.

* Anais Nersesian. Cu fața la zid. Buc. Ed. j 
Arart, 1996. Red. Șt. Agapian. 112 p. Coperta țj- 
și ilustrațiile Bogdan Lupescu.

up singuratic” printre poeți, Anais 
LNersesian oferă când și când 

mari surprize de solitudine, 
•■•■m este și cazul în „Cu fața la zid”. Actor și 

^izor al unui recital extraordinar, poeta 
renunță la faimoasa „feminitate” a poeziei 
feminine, surprinzându-și cititorii prinlr-o ra­
dicală conceptualizare a demersului liric, 
susținut cu fățișă, premeditată virilitate. Poeta 
se cxp.imă lot timpul la modul generic mas­
culin, transgresând romanțioasele bariere de 
sex. Dacă există o dualitate, ea nu ține de 
aparența anatomică. Imaginea romantică a 
cului globalizant, trăind în cea mai mirifică, 
recte convențională dintre lumile posibile, 
este nu numai lovită de nulitate, ci și primej­
dios de falsă. în timp ce ipostaza 
convențională a cului digeră inventarul alexan­
drin al unor superbe metafore inactuale, 
nimeni nu știe, scrie poeta, „că în noaptea 
sângeroasă din minc/se lapidează îngeri/se 
execută speranțe/se ucid micii/se torturează 

sc/se îngroapă adânc o arhivă de crime”
Lupta cu șinele prin cunoașterea și 

recunoașterea lui drept adversar sau protago­
nist al unui alt fel de a trăi, pare să constituie 
nucleul acestei partituri antologice. încleștarea 
pe viață și pe moarte cu cuvântul ce exprimă 
adevărul are măreția și tragismul existențial 
specific marilor expresioniști europeni: 
„Răcoarea și timpul/și cioburi de ulcclc/ieșirea 
în ring/într-un coloseum de gheață./talpa unei 
ghete călcându-mi pe față/și degetele incleșlate 
pe zăbrele”. Starea de extaz, devenită lașitate 
pur și simplu, este total inadecvată evadării din 
„carnea lumii”. Evadarea se impune cu ori ce 
preț, inclusiv cu cel al morții, motiv ce adie 
majoritar prin poemele acestei cărți respirând, 
în chip paradoxal, o maximă intensitate vitală. 
Dovadă poemul „I’ână la ultimul strigăt” în 
care stegarul nu poate fi doborât decât de sti­
hia sfârșitului de lume, iar nu de moarte. însuși 
îngerul păzitor al omului suspină neputincios 
față cu răstignirea în seric a ființei: „Ne frâng 
cerbicea gheare de oțel/Șoimi jumuliți ne 
picotesc pe umăr/și toți purtăm pe brațe câte - 
un miel/și toți avem un chip la fel/Lumina fal­
sei noastre străluciri/se-adună în morminte fără 
număr”. Litania atinge culmile sarcasmului 
tragic, în printr-o desăvârșită, bacoviană val

orizare de efecte semantico-foncticc „Pe 
spițele roții”. Doar un mare actor ar putea 
recita acest poem de o tristețe fizică, absolută: 
„Atâta înșelăciune, și frig, /înlr-un oraș 
îmbolnăvit/de fericirile promise/moarte deo­
dată cu clipele ucise/descompunându-se aerul 
felid/Roata sapă rid după rid/în carnea din care 
țâșneștc/sângele îngroșat și aeid/Un scârțâit ce 
te înncbunește/Țeasta încununată cu sârmă 
ghimpată/se umflă. plcznește/Geamuri sparte/o 
groapă/o lopată/și nimeni nu aude când 
urlu/ori când strig./Și chiar de-ar auzi nu se 
clintește/zidul din care fiecare/de viu e zidit”. 
Evadarea din blestemul Zidirii de viu, din 
ipostaza „Cu fața Ia zid” sau „Cu fața lipită 
de scânduri”, este ultimul gest eroic de 
dinaintea morții cu care poeții instaurează un 
dialog fățiș și chiar negociază numind-o când 
Oarba, când Bătrâna cu vreascuri când 
Secera lumii necruțătoare. Mișcându-se cu 
egală virtuozitate pe felurite registre și cote 
stilistice, între diafan și teralrologic, între 
apolog și elegie, între balada cultă și ritmul și 
eseul popular, Anais Nersesian oferă în acest 
volum mai multe poeme excelente despre 
condiția poetului. Eroică, delirantă și sacrifi­

cing, în ciuda decăderii sale în ieftină fan­
faronadă. Frizând uneori grotescul, când nu-și 
recunoaște limitele „de sânge lânced și jalnice 
oase”, poeta izbutește în „Ochiul și privirea” 
să califice sâmburele fenomenologici lui 
Husserl, actul, gestul, creatura gata să 
țâșnească, din arcul săvârșirii sau întâmpinării 
propriului destin . Eternizarea în clipa de 
dinaintea săgelării imboldului primar 
echivalează cu însăși negarea morții. A împrej­
muirii circulare în zid. Ființa care face priză 
la zid atinge, în versurile poetei, paraoxismul: 
„m-am întării în zid/ca zidul în iarnă/învclit 
într-o scoarță pietroasă/de ger/în spatele zidu- 
lui/e oare primăvară/sau o întindere 
necuprinsă/de fier?” înlr-un peisaj de vipie 
apocaliptică sau de bâlci de periferie, se con­
sumă psihodrama declinului. Un nefiresc simț 
al concretului, detaliului și portretului se 
îngemănează cu baroce efecte de metafizică a 
deconului: „apa șiroia în cascade/corăbii de 
frunze pluteau pe asfall/femcia și ploaia aler­
gau împreună/prin curți părăsile/sub turnul 
înall/din care moartea cu coasa/icșea la ore 
exacte/făcând pe mireasa”. Iminenta entropie 
universală dă semne și semnale, cum ar fi 
acest furibund stihial erotism al sfârșitului de 
lume prin focul diseminam de fiara biblică. 
Secvențe premenitorii ale pomenitei entropii 
se derulează în „Alunecare”: „am văzul 
toporul ascuțindu-și fierul/pc limba înroșită de 
cremene/și înăuntrul crcmcnci am văzut/urma 
copitei de faun în loamnă/în cealaltă parte a 
lumii/femeia de flori s-a împuținat/s-a chircit 
(...)”. O rafinată receptare plastică a 
abstracțiunilor conturează păstos și sugestiv 
dematerializarea apocaliptică a lumii: „Timpul, 
limba și-o înghite/Peșlerile cu lemurii/cască 
boturi negre-n clipe” (...) „Oasele se-adună-n 
diguri/cerul tremură de friguri/și din el poluă 
cu broașle/pesle lumea spârcuită/care viață nu 
mai naște”. îngemănarea a două registre, 
eteric și anatomic, dă naștere la bijuterii lirice, 
gen: „Toți urmând o nălucirc/de rolunduri de 
potire/arcuind o coapsă plină/dc nevastă și 
vecină/ori o fesă de crăiasă/ori o țâță de 
mireasă”. Metamorfozele lunii psihanalizalc ca 
sursă și mreajă a obsesiei lunaticilor, fac dova­
da virtuozității poetei, la fel de iscusită în a 
aborda sideralul, stihialul sau heraldicul. Ca 
poet total, Anais Nersesian nu pregetă să-și 
violenteze publicul prin artificii de dramati­
zarea sublimului în epigonice, decăzute ima­
gini exhibiționiste.

Prin recitalul „Cu fața la zid”, Anais 
Nersesian oferă cea mai bina carte din cariera 
sa poetică și poate cea mai bună carte a anului 
1996. De care juriul USR nu va avea cum să 
nu țină cont, în ciuda faptului că poeta n-are 
cum să-și dezmintă discreția și dezinteresul 
față de publicitate, principii ce-au călăuzit-o pe 
parcursul celor trei decenii de la debut Forța 
copleșitoare a inspirației poetei ajunsă la o 
răscruce esl-ctică, impune cu atât mai mult cu 
cât rafinatul cântec emis în cele mai diverse 
registre stilistice și prozodice, este ridicat la 
puterea maximei reflexivități.



LUCRARE DE CONTROL
REO DOUĂZECI DE MINUTE, CAM 
ATÂTA MAI RĂMĂSESE, până la

V sfârșitul orei. Nici nu era decât o diri- 
gențic, ca oricare alta, ceva care-și găsește locul 
în orar o dată pe săptămână, pentru că trebuie să 
aibă și ca un loc undeva. Prin urmare, se putea 
foarte bine ca și elevul ăla, care fusese dat 
oricum absent încă de la începutul orei, să mai 
aștepte douăzeci de minute să intre la ora 
următoare. Dar atunci a ținut el, neapărat, să 
intre și de la capriciul ăsta de o clipă s-a 
declanșat apoi totul. A deschis ușa clasei larg, 
atât de larg încât i-a scăpat clanța din mână și 
deodată s-a pomenit în cadrul ci, surprins el 
însuși de priveliștea prea brusc apărută. Cine știe 
la ce s-o fi așteptat el, în locul acelei săli pline 
de capete și de priviri contrariate, descoperite 
toate ca la ridicarea unei cortine. Surpriza, de 
fapt, era reciprocă sau, și mai bine zis, era gene­
rală. Nu numai clasa rămăsese de-a dreptul 
interzisă, incapabilă de vreo reacție, și nu numai 
colegul lor încremenise în cadrul ușii, ca țintuit 
într-o ramă de tablou. La catedră, diriginta, 
debusolată și ea, căuta să-și facă simțită 
prezența, să restabilească pe cât posibil ordinea, 
însă nu prea era nevoie de așa ceva. Cele câteva 
chicote și exclamații, spontane, se speriaseră de 
propriile lor ecouri și se gâtuiscră tot așa, spon­
tan. își dăduseră seama cu toții, dirigintă și elevi, 
că noul venit era pur și simplu beat. Atât era de 
beat, încât intrase dintr-o teribilă greșeală pe ușa 
clasei.

De-acuma, dacă tot intrase, nu mai putea da 
înapoi sau cel puțin așa și-o fi închipuit el. A 
pornit-o deci, cu mersul ăla care vrea să demon­
streze tuturor echilibru și siguranță, către banca 
lui, situată undeva pe la mijlocul clasei. N-a mai 
ajuns însă până acolo. Rămăsese și ușa deschisă, 
în urma lui, numai că nici înapoi nu voia să se 
întoarcă. S-a oprit, într-adevăr, înaintea clasei, 
pe terenul aliat între catedră și primele rânduri 
de bănci, dintr-un alt motiv însă. Până să-și dea 
cineva scama ce va urma, până să fi putut inter­
veni cineva, s-a și lățit o băltoacă urâtă, mirosi­
toare, la picioarele lui. O duhoare greu de supor­
tat s-a răspândit imediat în întreaga sală. Mai 
mult decât atât. în sfârșit, acum elevul arăta 
de-a dreptul^ eliberat, încântat întru totul de 
isprava sa. își plimba privirile rătăcite când 
înspre picioarele sale, când înspre colegi și se 
hlizea ca la teatru, prostește. Tot acum au luat 
naștere și cele dintâi reacții mai consistente, de 
revoltă - de spaimă - de scârbă, dar era totuși 
prea târziu. Ceea ce se mai putea face s-a făcut, 
oricum, așa cum o cercau împrejurările. La solic­
itarea dirigintei, doi dintre băieți, mai solizi, și- 
au oferit ajutorul pentru a-.și conduce colegul la 
cabinetul medical. O fată a fost trimisă după 
femeia de serviciu, ca să șteargă mizeria de pe 
dușumea. Cum altceva, deocamdată, nu prea mai 
era de făcut, incidentul a fost considerat închis.

Incidentul, în sine, poate că da, dar urmările 
sale de-abia de atunci încolo aveau să se 
năpustească, de pretutindeni, și să capete, cu 
timpul, alte dimensiuni, cu totul imprevizibile. 
Deja se porniseră zvonurile și șușotelile și 
comentariile cu voce joasă, toate curioase să 
vadă cum vor evolua lucrurile. Nici n-ar fi putut 
avea cineva pretenția să fi rămas ascunsă 
povestea, numai că și-n aplicarea unei pedepse 
se poate proceda cu mai multe măsuri. Pentru 
manifestări de felul ăsta, regulamentul școlar e 
de o limpezime necruțătoare: ex-ma-tri-cu-la- 
rea. De pe margine, galeria, curioasă la culme, 
probabil exact asta aștepta și de-abia își mai 
stăpânea fierberea. Diriginta s-a gândit, însă, să

dumitru 
matală

nu ceară tocmai pedeapsa capitală. Mai era cori­
gent la trei materii, nefericitul, avea toate șanse­
le să rămână repetent, era prea de tot - o repe- 
tenție plus o exmatriculare. S-a gândit așadar să 
propună doar o medie de patru și la Purtare, ca 
și cum ar fi fost încă o corigență, pe lângă cele­
lalte trei. Nu putea șterge nici ca, cu totul, 
întâmplarea din amintire, deși tot ca o socotise 
mai mult ori mai puțin încheiată. Poale chiar ar 
fi și făcut-o, până la urmă, dar era limpede că 
toată școala, elevi și profesori, fără să știe 
nimeni nimic, aștepta ceva de la cil Se simțea de 
fapt împinsă, îm-brân-ci-tă din toate părțile, de o 
nedefinită presiune colectiv-inocentă.

Când i-a prezentat apoi directoarei referatul 
în cauză, pentru a-l înainta, la rândul ei, 
consiliului profesoral, o surpriză de mari pro­
porții i-a sărit înainte, de nctrccut. Aproape că 
nu-i venea să creadă ce i se spunea, paralizată de 
surpriză cum era. Nu numai că nu știa nimic nici 
ea, directoarea, însă nici nu voia să audă cev;i 
Ba chiar era nedumerită, ușor intrigată că diri­
ginta venea la ea cu o asemenea propunere. 
După știința sa, băiatul avea, într-adevăr, o 
situație nu tocmai strălucită, dar ca să-i scazi și 
nota la Purtare, pentru atâta tot, i se părea cam 
exagerat. Ea, ca directoare, n-avea cum aproba o 
asemenea cerere. Zadarnice au fost încercările 
dirigintei de a o lămuri că nu corigcnțele erau, 
nicidecum, în discuție. La mijloc era gestul ăla, 
de huligan, întreaga comportare tocmai din ora 
de dirigențic, pentru care avea, la urma urmei, și 
niște martori: femeia de serviciu, doctorița liceu­
lui și toată clasa a unsprezecea, dacă era nevoie. 
Spera să nu fie nevoie de martori, totuși.

A, da. despre asta aflase și directoarea câte 
ceva. îi povestise femeia de serviciu tot inciden­
tul. I se făcuse rău băiatului, mâncase ceva ce 
nu-i priisc, săracul, așa că s-ar fi putut întâmpla 
oriunde ceea ce s-a întâmplat acolo. Nu trebuia 
să se formalizeze pentru atâta lucru. De-a drep­
tul uluită, diriginta s-a dus ca însăși la femeia de 
serviciu, care i-a confirmat în întregime ceea ce 

știa deja de la directoare. S-a dus atunci și la 
doctoriță, la cabinet. își amintea și doctorița de 
cazul ăla, într-adevăr. Elevul mâncase o prăjitură 
alterată, dc-acolo se produsese toată reacția. Tot 
era bine că se rezolvase și așa, fiindcă s-ar fi 
putut ivi cine știe ce complicații. Mai rămăsese 
doar un singur lucru, să-și întrebe și clasa, numai 
că nu voia să dea chiar asemenea proporții cazu­
lui, tot ea. Nici nu-i trecea prin minte că avea să 
facă și asta, foarte curând.

De felul ei, directoarea trebuie să tî fost o 
femeie mai săracă cu duhul. Ar fi cea mai potriv­
ită remarcă cu privire la caracterul ci. Mai era ea, 
ca directoare, și cam abuzivă și cam autoritară și 
cam insolentă cu profesorii, dar astea crai 
calitățile sale profesionale, ca să zicem așa. Ca 
femeie era numai proastă După revoluție se 
căutaseră, firesc, oameni nccomproiniși politic, 
adică neviciați de regimul celălalt, însă, fuseseră 
recrutați dintre cei ce se înfigeau acum înainte, 
dintre carieriștii de modă nouă. Se considera 
pesemne că, de vreme ce pătrundeau mai în față, 
se re-mar-cau, deci erau și capabili, confuzie 
care se comite de altfel întotdeauna. Proastă 
deci, cum era, pentru că altfel n-o putea numi, 
directoarea a făcut o greșeală: le-a adus inciden­
tul la cunoștință și părinților, l-o fi și chemat în 
ajutor, asta n-o mai știa cu siguranță, dar oricum 
intervenția dovedea că nu prea era stăpână pe 
măsurile luate deja de ea, cu doctorița și cu 
femeia de serviciu.

Se mai dovedea, în felul ăsta, și că elevul 
pila directoarei, lucru pe care diriginta nu i 
știuse până atunci, în schimb îl știuseră foarte 
bine toți ceilalți profesori, galeria care tropăia pe 
margini, nerăbdătoare să vadă ce se va petrece 
mai departe. Mai târziu avea să afle și ea nu 
numai că elevul era transferat aici de la o altă 
școală, căci asta desigur o știa, dar și că totul se 
făcuse cu concursul generos al directoarei, toc­
mai pentru că dincolo avusese o situație școlară 
dezastruoasă. Un avantaj a existat, însă, și așa, 
căci în felul ăsta, măcar îi cunoștea și diriginta 
pe părinți. Mai încercase ea, și până atunci, îi 
căutase de mai multe ori la telefon, îi convocase 
la școală ca să le comunice că trebuiau să stea 
mai pe îndelete de vorbă, totul însă fusese zadar­
nic. Ei, de bună seamă, nu se simțeau Cine știe 
ce datori să stea de vorbă cu diriginta, câtă 
vreme o puteau face cu directoarea..

Cel puțin înainte, până atunci, se știa una și 
bună sau, mă rog, una și rea, cum îți plăcea să o 
numești, dar era una singură Te șantaja și atunci 
o clasă - o castă - o no-men-cla-tu-ră, poftim, - 
cărei pile și privilegii te revoltau sau te-ng 
nunchcau, sau și una și alta, nu doar o dată. 
Trebuia mereu să ții seama ba de fetița lui 
cutare, ba de nepoata lui cutare sau de protejatul 
nu știu cărui demnitar. însă nu erau chiar așa de 
mulți nici demnitarii, nici protejații, plus că 
pilele se puneau totuși cu o anumită discreție, cu 
o minimă decență, care păstrau cât de cât 
aparențele. Pe când acum. în-zilcle-noastre, ca să 
zicem așa, fenomenul a căpătat proporții de-a 
dreptul alarmante. Câte partide, atâtea privilegii. 
Și toate pretind, au revendicări, toate, ca și cum 
ar fi tot o bătălie politică, și asta, de a căpăta cât 
mai multe favoruri; de a le cumpăra, mai bine 
zis, pentru că totul acuma se face pe față, la 
vedere, cu o trans-pa-ren-ță totală. Nu mai există 
decență - discreție - scrupule, nu mai există 
nimic. Ori poate că da, numai că și ele se 
cumpără și se vând. E o afacere totul, o târguială 
generală, la sfârșitul căreia triumfă doar o sin­
gură idee: prețul. Unica noastră religie acum este 
banul, o dată ce lui ne închinăm, astăzi, cu toții. 
Și, din păcate, nici nu se opresc aici lucrurile, 
pentru că nu-i decât începutul, ăsta.

Deasupra tuturor profitorilor ăstora, prea 
mulți la număr și așa, se mai află niște privilc- 
giați. Mai sus încă și mai solid instalați. Sunt 
așa-zișii revoluționari, cei care s-au nimerit, ori 
nu, printre participant la cele două-trei zile de 
bramburcală, atunci, dar acum au și ei drepturi - 
au pretenții - au rc-vcn-di-cări. Li se cuvin adică, 
de la sine, fără să și le ceară măcar. Ei sunt aceia 
cărora trebuie să le ghicești dinainte dorințele și 



să le satisfaci până nu apucă să le ceară. Scutiri 
de taxe - de impozite - proprietăți gratuit acor­
date - terenuri - certificate - sporuri de venituri, 
toate sunt ale lor înainte de a mai apărea vreo 
lege, vreo fa-ci-li-ta-tc, ceva. Ăștia sunt 
adevărata protipendadă a zilelor noastre, aris­
tocrația revoluționară - nu sunt oare și ci tot o 
castă, o no-men-cla-tu-ră de tip nou? Dintre ci 
făceau parte și părinții elevului pomenit.

Au clicmat-o la cancelarie deci, ci împreună 
cu directoarea, și i-au pus în vedere. Prin urmare 
n-au consultat-o, n-au întrebat-o nimic. I-au pus 
în vedere să se astâmpere. Să fie cu mai multă 
băgare de seamă pe viitor. Altfel, ci au procedee 
sigure, metode de convingere verificate, la care 
vor apela fără întârziere. I-au și enumerat atunci 
câteva dintre metodele astea: Se vor lega cu 
lanțuri de porțile liceului; Vor face greva 
foamei pe treptele prefecturii; Ar fi putut aran­
ja și-n Parlament, o interpelare. Cu presiuni de 
felul ăsta, rc-vo-lu-ți-o-na-rc, lucrurile s-ar fi 
putut opri aici, după părerea lor. I-au dat drumul 
înapoi, la clasă, fiindcă din timpul orei o 
chemaseră, bineînțeles.

A ripostat așa cum a crezut de cuviință și ea. 
S-a ridicat într-o ședință de consiliu și a dat în 
vileag totul, inclusiv amenințările primite fără 
martori. La masa prezidiului, directoarea făcea 
fcțc-fcțc și se sufoca, pur și simplu, de furie; n-a 
scos însă o vorbă. Le-a mai mărturisit celor din 

ilă că doctorița și femeia de serviciu fuseseră 
probabil amenințate, și ele, tot așa cum i se 
întâmplase și ei. Dar că mai avea, oricum, o 
clasă întreagă martoră, nu se mai petrecuse și 
incidentul între patru ochi, așa că ar fi putut 
oricând invoca și mărturia celorlalți elevi. N-ar 
fi vrut însă nici să ajungă până acolo, ca să nu 
amestece niște copii într-o afacere murdară. Se 
mulțumea deci să solicite consiliului profesoral 
o medie de patru la Purtare și cu asta considera 
că și-a căpătat o rezolvare normală tot inciden­
tul. Au mai luat apoi și alții cuvântul. In primul 
rând au susținut-o profesorii de la materiile la 
care rămăsese corigent elevul. Alții au adus în 
discuție alte întâmplări, pe care până și dirigin­
ta de-abia atunci le afla. A fost întrebată și 
directoarea dacă n-avea, chiar așa, nici o 
cunoștință ce clement era elevul atunci când îi 
aprobase transferul. Ea, la prezidiu, fierbea de 
furie, n-a răspuns însă nici acum acuzațiilor. Ba 
mai mult, a trebuit să 
supună tot ca la vot acor­
darea notei de patru, căci în 
iefinitiv ea conducea 
ședința Firește, propunerea 
a fost aprobată cu o mare 
majoritate de voturi. S-ar fi 
putut așadar afirma că 
diriginta câștigase partida 
Sau cel puțin o jumătate 
din ea, prima repriză, 
fiindcă tot ea î.și exprimase speranța că întreg 
incidentul avea să se sfârșească aici. Lucru care 
nu s-a mai întâmplat însă.

La câteva zile după ședință, directoarea a 
chemat-o din nou; ea singură, de data asta Ca 
să-i comunice că a fost invitată până la inspec­
toratul școlar. Adică, mai exact, i se spusese 
s-o ia de mână ca, directoarea, și ca s-o ducă 
până acolo. La care și diriginta a răspuns că ca 
nu-i o valiză, să fie luată și dusă de colo-colo. 
Și că, dacă inspectorul avea treabă cu ca, să facă 
bine și să vină el aici, Ia liceu. Nu era prea greu 
să-și dea scama și singură . de ce fusese 
chemată. N-a dat curs, așadar, invitației și nici 
inspectorul n-a răspuns invitației sale, așa că nu 
s-au întâlnit atunci. Dar avea să aibă și prilejul 
ăsta, curând. O săptămână dacă a trecut și le-a 
căzut o brigadă pe cap; una frontală, cum i se 
zice, pentru toate materiile și toți profesorii, 
care seamănă cu o descindere polițienească. Dar 
asta când mai erau câteva săptămâni până la 
sfârșitul anului școlar și toată lumea se gândea 
deja Ia terminarea materiei - la repetare - la 
medii. Nu există perioadă mai complicată decât 
încheierea unui an, or, asta o știau foarte bine 
și inspectorii, fără discuție. Dacă vrei să prinzi 

«își trădase, de fapt, ade­
văratele convingeri, repulsia 
organică față de revoluție și de 
făuritorii ei, nostalgia după vre­
murile nu demult apuse».

un profesor în culpă, acum e momentul să-i 
trimiți o brigadă din astea, frontală sau nu. La 
starea de dezorientare și de tensiune pe care 
oricum o găsești, se mai adaugă și panica și 
debusolarea profesorilor. Or, astea toate tre­
buiau să aibă o cauză sau măcar o vină cineva 
trebuia s-o poarte. Și, bineînțeles, un vinovat c 
lesne de găsit întotdeauna.

Ea, cej puțin, obiectul ci ieșiseră bine la 
inspecție. îi venise la orc un inspector care o 
mai asistase și alte dăți și care n-a făcut acum 
altceva decât să constate ceea ce constatase și 
alte dăți. Dar asta nu prea avea acum impor­
tanță, în comparație cu cealaltă vină, mult mai 
mare, a sa. Pentru că, desigur, ca, diriginta, era 
singura vinovată de inspecția care le căzuse pe 
cap. Adică dacă n-ar fi pornit ea scandalul, 
inspecția n-ar mai fi venit. O crezuseră cu 
adevărat unii, de la bun început, iar treptat înce­
peau s-o creadă și alții. Doi dintre colegi, cei de 
la două dintre materiile la care rămăsese cori­
gent elevul, îi și șoptiseră, stingheriți, că îl tre­
cuseră la materia lor. îl examinaseră, îl re­
examinaseră - îl trecuseră, până la urmă. Cel de­
al treilea nu-i mai spusese nimic, însă putea fi 
sigură că alesese și el aceeași cale. Nu mai era 
nevoie nici să-l întrebe.

Dându-și seama că rămânea de-a binelca 
singură, diriginta a apelat ca însăși la cea din 
urmă soluție. Le-a dat elevilor o lucrare de con­
trol, un fel de teză, cerându-le să-și spună 
părerea, cu toată sinceritatea, despre cele 
întâmplate în ora lor de dirigenție. S-ar fi putut 
aștepta, și totuși rezultatul a surprins-o 
nepregătită total. Aproape trei sferturi dintre 
elevi scriseseră că, într-adevăr, așa s-au petrecut 
lucrurile: colegul lor mâncase o prăjitură veche 
și din cauza asta i se făcuse rău; de la stomac, 
adică. Mai rămânea, oricum, un sfert din clasă 
care ținea partea ei sau, mă rog, a adevărului. 
Bun și sfertul ăla, la urma urmei, având în 
vedere că aici nu mai dictează, ca pretutindeni, 
majoritatea și că oamenii onești au fost și sunt 
întotdeauna în minoritate. Câteva fete, deci, dar 
și câțiva băieți, tot au avut îndrăzneala să sară 
în ajutorul adevărului sau, mă rog, al ei.

N-a mai fost însă nevoie să folosească până 
la capăt ajutorul ăsta. S-ar putea crede și că voia 
să-i ferească pe cei câțiva copii neștiutori de po­
sibilele consecințe de mai târziu, pentru că 11-ar 

mai fi fost ca, pe urmă, să-i 
apere. Fapt este că a ales, 
între timp, o altă soluție. La 
ședința de concluzii, nece­
sare și ele după simulacrul 
ăla de inspecție, n-au fost 
aproape deloc aduse în 
discuție situații sau cazuri 
semnalate de brigadă. Cea 
mai bună dovadă că nici n- 
avusese, toată mascarada, 

decât o singură țintă. Numai că, de data asta, 
diriginta se aștepta la mai multe surprize și 
venise pregătită pentru ce era mai rău. Sosit în 
persoană, pentru a trage el însuși concluziile, 
inspectorul șef s-a lansat imediat, aproape fără 
să mai treacă prin introducere, într-o lungă serie 
de defăimări, toate cu o singură direcție. Cu o 
duritate feroce, dar într-o perfectă manieră prin­
cipială, el a transferat întreaga tărășenie pe latu­
ra politică. Spunea că nu chiar întâmplător 
avusese diriginta, tovarășa dirigintă, o anu­
mită poziție în întregul incident. își trădase, de 
fapt, adevăratele convingeri, repulsia organică 
față de revoluție și de făuritorii ei, nostalgia 
după vremurile nu demult apuse, dar cu sigu­
ranță pentru totdeauna. Poate eă nici dumneaei 
nu-și dădea scama cât era de ostilă noului 
regim, actualei democrații, sau poate că da, dar 
atunci era cu atât mai rău. își dădea și el seama 
sau nu, dar adevărul era că o combătea și veste­
jea, ca să zicem așa, comunismul în cea mai 
pură de magogic comunistă. Mai mult decât 
atât, aplica și el exact același procedeu ca și pe 
vremurile de care tot el se lepăda. Dacă până nu 
demult avuseseră de suferit atâția copii de pe 
urma păcatelor comise de părinți, ceea ce cerea

r—------  parodii---------- s

nichita danilov

glasuri
(Luceafărul nr. 15/1996)

Pe unde scriu eu, Danilov
criticii-mi sapă
fântâni arteziene
fără istov

pe unde trec eu
mânat de glasul poemului
câmp negru rămâne
și criticii -
arlechini la marginea câmpului.

Lucian Perța
■ , - . ■ ............  

el acum era cam același lucru, numai câ pe dos; 
adică să se bucure și copiii, de ce nu, de 
meritele părinților. Era pesemne și asta tot un 
fel de revanșă luată pe scama regimului trecut.

Lângă el, amândoi la aceeași catedră a 
prezidiului, directoarea jubila. Se vedea limpede 
că jubilează, deși făcea, ca și data trecută, fețe- 
fețe. Tot așa căuta să se stăpânească și acum: 
efortul era probabil același. Mai era de trecut 
încă un mic obstacol, însă, poate de aceea și 
directoarea triumfa cu precauție. Potrivit unor 
noi norme democratice, cele pe care noua revo­
luție le împământenise, votul, odată acordat 
într-un organism, era ca și bătut în cuie. Nu mai 
mergea, ca pe vremuri, să-l anuleze, să-l in-fir- 
me altcineva, mai mare-n grad. Obligatoriu, tre­
buia ca tot în același cadru să se revină asupra 
votului; dacă se dorea, firește, revenirea. Din 
cauza asta, probabil, inspectorul își ridicase 
vocea și trecuse, cu bună știință, la calomnii. 
Voia s-o intimideze nu numai pe dirigintă, ci tot 
consiliul profesoral. Din aceeași cauză și direc­
toarea se stăpânea să nu se bucure cumva prea 
devreme. Mai rămânea de sărit o mică băltoacă 
și nu știi niciodată cât c de adâncă o băltoacă.

Cum însă ea, diriginta, între timp își schim­
base tactica, le putea veni chiar în ajutor. N-a- 
vea nici o șansă dacă trecea și ea la acuze - la 
defăimări - la calomnii. Pe terenul ăsta pierduse 
deja. L-a asigurat așadar pe cel de la prezidiu 
că-l aproba sau că cel puțin îl înțelegea. Nu 
putea, desigur, în calitatea lui de revoluționar, 
să nu ia și el apărarea unor alți revoluționari. 
Chiar era de apreciat aici o anume formă de so­
lidaritate ce se naște firesc între oameni de 
aceeași condiție. O fi priceput ori nu ce a vrut 
ea să spună, n-avea de unde să știe, dar avea să 
priceapă cu siguranță, ceea ce a făcut în con­
tinuare. Și-a dat și ca scama, după cum încerca 
să-l asigure, că cel mai bun lucru, ca să poată 
lua consiliul profesoral o altă decizie, era să-și 
retragă ea propunerea. S-a hotărât, prin urmare, 
să și-o retragă și să propună, în schimb, exma­
tricularea elevului. După care s-a așezat înapoi 
la locul ci, cu o vizibilă senzație de ușurare.

Ceea ce a urmat a fost o lungă stupoare ge­
nerală, de nestrăpuns. în întreaga sală, plină 
toată de cadre didactice, de par-ti-ci-panți, nu se 
vedea decât o singură expresie. Ca și cum o 
singură persoană ar fi fost așezată pe toate 
scaunele, din orice parte ai fi privit asistența. 
Prea mult însă n-ar fi putut întârzia nici 
revenirea. De fapt, era și mișcarea greșită, deși 
nici asta nu se putea susține cu toată precizia. 
Normal era să-și fi dat ea mai întâi scama că nu 
exista decât o singură reacție la provocarea sa. 
Poate chiar își dăduse seama sau cel puțin

Continuare în pagina 10
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intuise ceva, n-ar fi putut însă nici ca garanții 
Nici nu mai conta, în acele nesfârșite minute de 
stupefacție, vreo garanție, pentru simplul motiv 
că mai departe s-ar fi putut întâmpla orice.

Cel dintâi și-a revenit inspectorul din uluială. 
De la catedra lui, de la prezidiu, el a atras atenția 
sălii că se făcuse o nouă propunere, căreia tre­
buia să i se dea răspuns. Așa că supunea votului 
consiliului profesoral acea nouă propunere. Ca 
la o comandă, scurt, instantaneu, toți cei 
prezenți au votat împotrivă. Tot așa cum, 
înainte cu câteva clipe, fuseseră toți doar o sin­
gură figură, trasă la xerox, acum aveau toți doar 
o singură mână, ferm înălțată deasupra capului. 
Până și cei ce o încurajaseră până atunci, discret,

eseu

«CONSPIRAȚIA» M ANIHEISTĂ
de?IOAN BUDUCA

Istoria Europei a cunoscut dualismul puterii 
îndată ce pax romana s-a spulberat... Pe 
ruinele acelei păci apar două fragmente ale 
imperiului, unul la Răsărit, altul la Apus. 
După ce Roma redevine sediul centralizator al 
unei noi puteri unitare, cea spirituală, dualis­
mul se reface prin jocul dintre Papă și 
monarhiile europene ori prin cel dintre 
Patriarh și împăratul de la Constantinopol ca 
dualism al puterii temporale fală cu puterea 
spirituală. Doctrina „celor două săbii" pos­
tulează subordonarea puterii temporale în 
fața celei spirituale, iar „războiul" celor două 
săbii n-a dus niciodată la confruntarea lor 
directă.

__ labilitatea acestui dualism s-a rupt o 
^Jdată cu Revoluția Franceză, când cea 

mai importantă țară catolică a Europei 
delegitimează, printr-o revoluție ideologică 
ateistă, dreptul săbiei spirituale asupra celei 
temporale pe teritoriul noii statalități franceze. 

Urmare a spiritului revoluționar de la 
1789, noua dualitate a puterilor nu mai 
funcționează în regim universal, ci în regim 
național: burghezia franceză și aristocrația 
franceză. Conflictul celor două puteri rezultate 
din Revoluție cunoaște și momente de 
armistițiu. Forma pe care o ia aceasta este 
imperialismul național cu vocație universal- 
izantă. Napoleon întrupează acest imperialism 
francez, născut spre a recupera pierduta 
vocație universală a dualismului puterilor 
postrevoluționare din Franța.

Revoluția avea însă în argumentația ei teo­
retică și o dimensiune universală intrinsecă: 
drepturile universale ale omului și cetățeanu­
lui, libertatea, egalitatea și fraternitatea. Din 
principiul egalității se va naște noul dualism al 
puterilor: burghezia față cu proletariatul. 
Dimensiunea național-burgheză a primei 
istorii postrevoluționare va redeveni univer­
sală prin noua dimensiune pe care o aduce la 
lumina istorici dreptul la egalitate clamat de 
clasa proletariatului. Revoluția își arde clapa 
național-burgheză și redevine, prin ideologia 
de clasă a proletariatului, o revoluție cu 
vocație supranațională, inler-națională, uni- 
versalizantă.

întreg secolul al XIX-lea este marcat de 

o sfătuiscră să nu cedeze, până și ei au votat 
acum împotrivă. Poate chiar asta voise să vadă 
diriginta, să verifice până la capăt adică, deși 
s-ar fi putut aștepta și la asta. Și, cum altceva nu 
mai avea de verificat, a doua zi și-a dat pur și 
simplu demisia. Toată lumea, până și direc­
toarea, toți au rugat-o să nu facă așa ceva, însă 
nici n-a vrut să audă. Nici pentru ea nu era doar 
o simplă formă de protest, ci mai curând una de 
eliberare. Poate voia și să-i pedepsească, cu ges­
tul ăla, pe toți odată, numai că nu știa nici ca 
prea bine pentru ce anume. La puțină vreme 
după ce plecase de la școală, i-a ajuns la ureche 
vestea că directoarea primise și ea certificat de 
revoluționar. 1 s-a părut întru totul normal, o 
dată ce dobândise recomandări de la doi dintre 
participanții veritabili.

{Fragment din romanul „Ziua de mâine”)

munca ideologilor atei menită să producă 
argumente pentru transformarea principiului 
revoluționar al egalității într-o religie laică a 
puterii proletariatului, transformat la rândul 
lui din clasă istorică în Mesia colectiv al liber­
tății soteriologic-eschalologice. Istoria ce s-a 
rupt în două puteri prin sfârșitul erei pax 
romana urma să-și afle sfârșitul mântuitor în 
Era Proletară, fără clase, fără dualisme.

lată cum puterea temporală s-a dezis de 
cea spirituală, dar i-a preluat integral eschalo- 
logia, în chip de ideologie. Dacă proletariatul 
era Mesia, ce nevoie ar mai fi fost să se pună 
întrebarea: „Unde e Dumnezeu în toată 
povestea asta?”

Secolul al XX-lea începe când dualismul 
burghczie-proletariat devenise deja exploziv. 
Războaiele naționale nu mai aveau cauze 
istorice de apărat. în consecință, ideologia de 
clasă era pe punctul de a surclasa ideologia 
națională.

E punctul cel mai misterios al întregului 
curs istoric de după pax romana Izbucnește 
un devastator război între națiunile Europei 
care pare a veni mai puțin din consecințele 
inevitabile ale unor cauze, cât pare a se 
îndrepta către scopurile (considerate 
inevitabile) ale unui proiect eschatologic.

Prin urmare, pentru prima dată în istorie se 
instalează la putere o forță politică ce, prin 
propriile sale principii, este obligată să dele- 
gitimeze orice altă formă politică, partidul și 
stalul proletariatului.

Din acest punct al istoriei nimic nu se mai 
poate explica prin cauzalitate istorică, ci 
numai prin finalitate istorică. Nimic din trecut 
nu mai ajută la explicarea prezentului. Tot ce 
se întâmplă decurge din viilor, din logica 
proiectului Salvationist.

Cum poale funcționa, însă, o putere care 
nu mai recunoaște nici o altă putere ca fiind 
legitimă? Cum poate supraviețui în istorie o 
putere care anulează orice temei al unui even­
tual dualism al puterilor?

Numai printr-o logică de război: cine nu c 
cu noi e împotriva noastră.

în mod logic, așadar, consecvent propriilor 
sale principii, comunismul nu poale fi decât 
universalizam, iar revoluția prin care se 
instalează la putere, permanentă.

în mod aparent paradoxal, însă, dualismul 
puterilor reintră în joc. Ia forma comunismu­
lui față cu lumea burgheză, pe scurt comu­
nism și capitalism.

Acest și este însă contra prin logica de 
război a principiilor ideologice comuniste. 
Dualismul puterilor devine maniheism. 
Universalitatea acestui maniheism se trans­
formă dintr-o chestiune teoretică înlr-una de 
strategie geo-politică. Nimeni, nici o putere 
politică necomunislă, nu mai putea ignora 
iminența războiului. Amenințările teoretice 
ale ideologiei comuniste au devenit 
amenințări militare.

Un politolog observă mai puțin clar 
această situație decât ar putea-o observa un 
strateg însărcinat cu responsabilități naționale 
în țara lui.

Un astfel de strateg nu se va fi lăsat înșelat 
de viclenia prin care Stalin părea a da un curs 
național viitorului comunismului atunci când 
îl exilează pe Troțki pentru, zisu-s-a, 
nerăbdarea sa de a susține în exces de viteză 
politica revoluției permanente.

Troțki pleacă în exil, iar viteza acestei 
politici nu se micșorează deloc. Germania 
postbelică este bombardată cu propagam' 
procomunistă și în trei rânduri revoluția 
bolșevică stă pe punctul de a fi victorioasă. 
Franța este infiltrată cu oameni ai 
Internaționalei comuniste, iar elitele acestei 
țări exultă, pe temei naționalist, considerând 
că Revoluția Bolșevică este desăvârșirea 
Revoluției Franceze.

Maniheismul politico-strategic „Noi și 
Ei”, „Noi contra Lumii Burgheze” nu dă încă 
alte rezultate. Stalin se resemnează să pună la 
punct bolșevismul numai în URSS (oricum, o 
țară enormă). Se resemnează? Tot mai multe 
documente istorice ne aduc informații despre 
rolul Sovietelor în susținerea lui Hiller, inclu­
siv în aducerea Germaniei la disperarea care 
să-i reactiveze naționalismul, dar pe fond 
socialist

Un alt strateg lucid al acelei perioade ar fi 
putut intui (chiar fără informații speciale) că, 
pentru Stalin, Germania prezintă interes și c 
spărgător de gheață, nu doar ca teritoriu al 
unor încercări de revoluție.

Teza „spărgătorului de gheață” este, azi, 
acreditată prin surse militare de la Moscova, 
într-adevăr, Stalin a urmărit cu consecvență 
să transforme Germania într-o putere 
revanșardă, care să fie pregătită într-o zi să-și 
răzbune umilințele încasate prin Tratatul de la 
Versailles.

Doi burghezi se vor bate, iar al treilea, 
proletarul, va câștiga! Europa și Germania ar 
fi urmat să se distrugă reciproc până la stadi­
ul la care Armata Roșie n-ar fi avut decât să 
se instaleze pe ruinele lumii burgheze.

Teoria ideologică spunea, exoteric, că 
lumea burgheză nu poale fi revoluționată 
decât prin violență. Nu spunea, însă, că aces­
te violențe vor lua forma unor războaie mon­
diale. Era partea ezoterică a teoriei ori este 
invenția lui Stalin? De ce ar fi avut nevoie de 
acest efort teoretic dacă instalarea la putere a 
bolșevicilor se făcuse ca urmare a unui război 
care lc-a pus puterea în brațe prin chiar con­
secințele sale la Leningrad și la Moscova?

Susținând cursul Germaniei către un 
naționalism anticomunist, Stalin nu făcea 
decât să alimenteze logica de război a prin­
cipiilor revoluției comuniste. Iată, urma să 
strige el, revoluția proletară este amenințată 



dc cea mai revanșardă țară a Europei. Și 
„voi”, și „noi” suntem în egală măsură 
amenințați.

în acest fel. maniheismul „Noi și Lumea 
Burgheză” era depășit. Trebuia să fie depășit 
de vreme ce era inoperant din punct de vedere 
strategic. Noul maniheism, după 1933, va fi 
acesta: ori antifascism. Ori nazism. Iată cum 
inamicul comunismului, lumea burgheză, este 
obligat, prin jocul războinic al maniheismului 
controlat strategic dc la Moscova, să se 
înroleze sub logica ori, ori comandată dc 
Stalin. Noul nume al revoluției bolșevice este 
lansat: antifascismul. Sub masca noului nume 
dat frontului, victima are de colaborat cu 
călăul ci spre a rezolva o urgență comună pe 
care tot călăul a făcut-o posibilă, ca apoi să-i 
dea cât mai multă apă la moară.

Ce face în acest punct al istoriei strategul 
cel mai luminat al lumii burgheze?

Dacă e din Europa, 11-arc ce face. Trebuie 
să intre în joc, căci Europa e amenințată, într-a- 
devăr, iar inamicul nr. 1 nu e la Moscova, 
deocamdată.

Dacă e din SUA, are două opțiuni: să nu 
intervină ori să intervină. Prima e iluzorie, dat 

ad că o Europă nazistă ar fi o amenințare 
^entru puterea americană cel puțin la fel de 
marc ca și o Europă comunistă.

Așadar, va interveni. Când? După ce 
Sovietele vor fi nazificate? Nu acesta ar fi 
răul cel mai mare. Dar dacă va fi nazificală 
mai întâi Europa Occidentală și abia apoi va 

■urma imperiul bolșevic? Pare a fi singura 
ieșire din maniheismul fascism-anlifascism 
(un centru la Moscova) spre a purta războiul 
în numele altei alternative, fascism- 
dcmocrațic (cu centrul la Washington).

De ce n-a ieșit așa, totuși?
Pur și simplu pentru că Sovietele nu mai 

puteau fi lăsate să cadă în mâna lui Hiller, 
câtă vreme Germania avea deja toată Europa 
continentală. N-ar mai fi reușit nici o inter­
venție. Așadar, nu există ieșire din maniheis­
mul lui Stalin. Nu se mai putea ieși, dar i se 
putea adăuga celălalt maniheism, cu centrul la 

ashington. operațional pentru țările care vor 
li eliberate direct de armatele americane.

Se pare că dacă s-ar fi mulțumit numai cu 
„drumul spre Est”, Hitler ar fi fost lăsat în 
pace. Nu s-a mulțumit cu atât și a pierdut 

Număr ilustrat cu reproduceri după acuarele de Cătălin Popescu

Noul nume al revoluției bolșe­
vice era lansat: antifascismul. 
Sub masca lui, victima are de 
Colaborat cu călăul ei spre a 
rezolva o urgență comună pe 
care tot călăul a făcut-o posi­
bilă.

totul. Știa asta? Iată o întrebare fără răspuns. 
Ce știa sigur era că dacă nu atacă Sovietele, 
Sovietele vor fi acelea 
care vor ataca Germania, 
urmând apoi să se 
desfășoare mai departe în 
Europa

lată cum din maniheis­
mul războinic cu vocație 
universalizantă nu se 
poale ieși decât printr-un 
alt maniheism, universali­
zam de război. îndată după acest război, noul 
maniheism va fi polarizat între URSS și SUA. 
Nu va mai fi unul ideologic de tipul fascism- 
antifascism, ci unul care va pune față în față, 
pe picior dc război, însăși ideologia 
revoluționară comunistă și democrațiile lumii. 
Nu va mai fi în joc apărarea (ori atacarea) 
unei ideologii, ei salvarea civilizației occiden­
tale și a democrației.

Stalin va încerca să-și aservească și acest 
binom. Va inventa lupta pentru pace și va da 
ordin să se știe că imperialismul capitalist este 
acela care luptă împotriva democrațiilor 
comuniste. Ceea ce era adevărat în privința 
țintei, dar nu mai era adevărat în privința 
denumirii inamicului.

Adevărul adevărat era că Revoluția 
Americană lupta împotriva Revoluției 
Franceze, nu numai pentru anularea con­
secințelor ei bolșevice, dar și pentru lichidarea 
principiului ei egalitar.

Acest război rece între două principii revo­
luționare a scos istoria din impasul provocat 
de instaurarea revoluționarismului francez.

Noul maniheism ce stă să se cristalizeze - 
dacă va fi să fie - nu mai poate fi în logica 
războiului dintre principiul național și pscudo- 
universalilalea unei clase, ci va fi unul cu 
adevărat religios. Pseudo-religia de clasă a 
reușit să amâne cristalizarea unor fundamen- 
talisme cu vocație universală de tipul islamis­
mului, panslavismului ori pangermanismului.

Dar din „conspirația” maniheislă, cu 
adevărat nu se poate ieși. Ea ține dc logica 
eschatologică a Providenței. Un eventual 
experiment istoric al trecerii maniheismului 
istorico-apocaliptic sub controlul unor centre 
de decizie n-ar face decât să pună în balanța 
umanității fapte grele de păcat, aceleași care

în balanța Providenței stau ca taine de 
nepătruns, dincolo de Bine 
și de Rău.

T r i u m f u 1 
Revoluției Americane 
împotriva Revoluției 
Franceze are o semnificație 
ce nu poate fi lăsată fără 
expresie: ateismul de stal a 
fost o formă a fundamen­
ta li sinului; democrațiile 
laice sunt acum în război 

cu celelalte fundamcnlalisme, naționaliste ori 
religioase.

I’.S. In „Luceafărul" nr. 9 (308), serie nouă, 
apărută în ziua de miercuri, 12 martie 1997, 
Laszlo Alexandru răspunde unei reacții 
polemice publicate într-un număr anterior al 
aceleiași reviste (7/1997).

Ca purtător de cuvânt al autorului arti­
colului nr. 7/1997, am mandat să precizez 
următoarele:

1. L. A. pretinde că I. B. nu a citit cartea 
la care face referință: Intre Icar și Anteu de 
L. A.

2. Da, într-adevăr, I. B. n-a citit pagina 4 
a acestei cărți (datele biobiblio ale harnicului 
L. A.)

3. L. A. scrie negru pe alb în „Luceafărul" 
nr. 9/1997: „In viața mea n-am notat pe unde­
va o asemenea stupiditate". Care ar fi 
stupizenia? Iată care. Citat din articolul lui /. 
B. publicat în nr. 7/1997 al aceleiași reviste: 
„Laszlo Alexandru notează că a citit ce a scris 
Paul Goma atunci când a aflat că directorul 
Editurii Humanitas a decis să dea la topit 
tirajul nevândut al unor cărți, între care și 
două ale dezidentului (...) Goma”.

„In viața mea n-am notat pe undeva o 
asemenea stupizenie. Dacă L B. poate dovedi 
contrariul, să mă citeze...”, zice L. A.

Iată contrariul, lată citatul. începe pe 
pa fina 103 și continuă pe 104. Unde anume? 
Intre Icar și Anteu se cheamă opusculul din 
care citez:

„Am rămas un admirator circumspect al 
Editurii Humanitas, al frumoaselor titluri pe 
care le-a publicat. Am tradus alte trei cărți, 
din care una a apărut la Editura Univers. 
Apoi, Paul Goma a protestat, când faimoasa 
editură i-a trimis la topit, din motive politice, 
volumul Culoarea curcubeului, fără să fi pus 
în vânzare o bună parte a tirajului gata 
tipărit. Unii au taxat afirmația de domeniul 
absurdului: eu m-am liniștit la a-l crede pe 
Paul Goma”.

4. L. A. poate susține - și o va face - că 
n-a spus „să dea la topit tirajul nevândut", ci 
tirajul nepus în vânzare. Ceea ce ar schimba 
tot sensul citatului. O. K. I. B. admite că L. A. 
nu e un mincinos. II somează, însă, în acest 
chip public, să facă dovada că volumul 
Culoarea curcubeului (titlul exact: Culorile 
curcubeului; e, firește, o greșeală de corec­
tură) a fost dat la topit „din motive politice".

Chestia cu tirajul nepus în vânzare care 
n-ar fi totuna cu tirajul nevândut, n-are nici o 
relevanță.

Problema era și rămâne cu totul și cu totul 
alta: ce se scrie în contractul dintre editură și 
autor? Scrie că editura n-are dreptul să dea la 
topit cât are ea chef din tirajul cu pricina?

Până aflăm ce crede L. A. despre acest 
aspect al problemei, rămâne cum am vorbit: 
un mincinos.



LOOK IN MY FACE: MY N
„E un vers de Dante Gabriel Rosetti, care rezumă toată viața mea” scrie Mihail 
Sebastian în recent publicatul Jurnal 1935 - 1944 (Edit. Humanitas, 1996). 
„Privește-mă-n față: mă cheamă De-ar-fi-fost-să-fie” este mărturia curajului de 
a te privi așa cum ți s-a impus să jii, de către alții. Aceasta și face eroul 
neobișnuitului Jurnal: se înregistrează epic, fără izbucniri lirice și fără analize 
psihologice. Mai bogat în fapte, meu detașat și mai lucid, mai fără iluzii și fără 
tristeți decât romanele lui Sebastian, Jurnalul său îmbogățește cu o piesă de 
rezistență literatura română.

aptul că apariția lui a fost în cele din

Furmă - dar nu mai devreme de 50 de 
ani de la moartea autorului - posibilă 
se datorează eforturilor mai multor persoane. 

Cel care a obținut de la familia scriitorului 
dreptul de publicare este și acela care sem­
nează prefața și notele: cercetătorul Leon 
Volovici. Cunoscut istoric literar ieșean, din 
1984, când s-a stabilit la Ierusalim, Leon 
Volovici a publicat studii (în română, ebraică, 
engleză) privitoare la istoria vieții intelectuale 
evreiești din România, evoluția antisemitismu­
lui în România și în țările est-europenc 
(Ideologia naționalistă și problema 
evreiască, Humanitas, 1995 a avut o primă 
ediție în limba engleză, la Oxford, Pergamon, 
1991, și a fost distinsă cu premiul Arcadia) și 
este astăzi cercetător la Universitatea Ebraică 
din Ierusalim și unul din fondatorii societăților 
de studii „Mihail Sebastian” și „Benjamin 
Fundoianu”. Textul Jurnalului este îngrijit de 
cunoscuta editoare Gabriela Omăt, așa încât 
ediția se prezintă impecabil din punct de 
vedere filologic și islorico-lilerar. Lucrul este 
important, pentru că ne aflăm în fața unui doc­
ument de primă însemnătate pentru 
cunoașterea perioadei, pentru lămurirea unor 
amănunte biografice legale de mari persona­
lități culturale ale epocii (Nae Ionescu. Mircea 
Eliade, Camil Petrescu, Eugen Ionescu, Emil 
Cioran, Marietta Sadova, Leni Caler), pentru 
luminarea etapelor și modalităților de creație 
ale lui Sebastian (este perioada în care reface 
din memorie romanul Accidentul, pierdut la 
Paris dar mai ales aceea a producțiilor sale dra­
matice - cele care l-au păstrat în memoria pub­
licului până azi -, Jocul de-a vacanța, Steaua 
fără nume. Ultima oră). Este, însă, în primul 
rând o mărturie psihică excepțională a felului 
în care un intelectual hipersensibil, mândru, cu 
obișnuința autoanalizei își trăiește condiția de 
evreu în anii cei mai grei pentru populația 
evreiască început în februarie 1935, la două 
luni după încheierea eseului Cum am devenit 
huligan - dramatică definire de sine în raport 
cu agresivitatea cu care fusese întâmpinat 
romanul condiției iudaice, De două mii de ani 
- Jurnalul se situează în succesiunea imediată 
a acestora, cu care alcătuiește un corp comun. 
Pentru oricine cercetează raporturile unui int­
electual evreu cu comunitatea din care face 
parte și cu lumea în care viețuiește această 
comunitate, raporturile cu mediul iudaic și 
relațiile cu istoria care așează lupta împotriva 
iudaismului în centrul său, evoluția consem­

nată în Jurnalul lui 
Sebastian este semni­
ficativă O ființă umană 
cu rafinamente intelec­
tuale neobișnuite, cu 
spirit disociativ ieșit din 
comun, cu darul 
cuvântului, cu simțul 
umorului, cu iubiri, cu 
planuri de viilor, cu 
nostalgii, este cons­
trânsă, este împinsă, cu 

brutalitate uneori, cu perfidie alteori, să nu mai 
fie nimic altceva decât un evreu, numai evreu, 
între asumarea unei elnicități și transformarea 
ei înlr-o povară ce trebuie purtată silit, pentru 
a izola, pentru a condamna, se desfășoară 
drama istorică prin care un individ devine 
exponentul unor atribute supraindividuale. 
Pierderea personalității - aceasta este istoria 
consemnată în romanul I)e două mii de ani 
și în Jurnal. De fapt, uciderea personalității de 
către o istorie care neagă oricui dreptul de a fi 
el însuși, în numele unui ideal comunitar, al 
unei răspunderi colective care absolvă de orice 
vină individuală Tragedia lui Sebastian a fost 
de a nu putea rămâne decât el însuși, indiferent 
dacă se raporta la comunitatea evreiască sau la 
comunitatea legionară El însuși: un om de o 
umanitate caldă și înțelegătoare: inteligent și 
interiorizat, cultivat și timid, întors spre sine 
însuși și fascinat de nonconformismul gândirii 
teoretice, cu avânturi de dăruire și cu retrac­
tilități imediate, cu vocația tragicului și cu nos­
talgia fericirii senine în doi. Cele mai apropiate 
de psihologia ce determină subteran structura 
Jurnalului nu sunt personajele masculine ale 
scriitorului, ci personajele feminine: Corina 
văzută de Ștefan, Mona închipuită de Miroiu. 
Un personaj care, el însuși, pentru a fi fericit, 
a avut nevoie să trăiască izolat, dacă nu pe o 
insulă, măcar într-o pensiune pierdută între 
munți, cu cărțile lui - de la Moliere la Proust, 
de la Balzac la Shakespeare -, cu muzica lui - 
de la Bach la Mozart, de la Scarlatti la Mahler 
-, cu o femeie dragă - de la pictorița Zoc la 
Leni Galer. Această structură tipică de int­
electual a fost răsucită cu brutalitate de istorie 
dinspre înăuntru înspre înafară și silită, sub 
imperiul împrejurărilor, să se transforme într-o 
ființă hăituită pentru vina de a fi evreu. Istoria 
acestei transformări psihice, asumarea iden­
tității iudaice, schimbarea modalității de a se 
raporta la contemporaneitate, au comportat 
câteva etape ale relațiilor cu cei din jur, etape 

descrise cu acceptarea caracterului din ce în 
ce mai reprezentativ al celui ce spune „cu”, 
în romanul De două mii de ani, cu o prefață 
de Nae Ionescu, în eseul - cronică a receptării 
romanului - Cum am devenit huligan și în 
Jurnal. După cum lesne se observă gradul de 
personalizare, de implicare, progresează o 
dată cu vremurile, la fel gradul de asumare a 
atitudinilor. De la o literatură autcnticislă, 
care are tendința de a generaliza, la con­
semnarea directă și nefalsificală a cotidianu­
lui.

într-un pasaj, suprimat în ediția din 1991, 
din Schimbarea la față a României (pasaj 
care, oricât de regretat, nu i-a fost nici iertat, 
nici uitat), Cioran sintetiza atitudinea con­
trară: „Evreul nu este semenul, deaproapele 
nostru, și oricâtă intimitate ne-am lăsa cu el, 
o prăpastie ne separă, vrem sau nu vrem. Este 
ca și cum ar descinde dintr-o altă specie de 
maimuțe decât noi... Omenește nu ne puici 
apropia de el, fiindcă evreul este întâi evreu și 
apoi om”.

Aceasta face Sebastian în Jurnal: con­
semnează reacția psihică a celui care descop­
eră că pentru cei mai apropiați oameni el este 
absolut altul. De aceea, asumarea identității 
evreiești înaintează concomitent cu renunțarea 
- renunțarea la comunicarea cu aceia care văd 
în el numai străinul. Romanul De 2000 de ani 
era o încercare de sinteză a tuturor atitu­
dinilor posibile față de problema evreiască, 
fie că acestea apăreau în lumea etnică 
românească, fie că apăreau în mediile 
evreiești. Fiecare personaj era un exponent: de 
la antievreismul agresiv la sionismul militant 
Prefața lui Nae Ionescu - solicitată ca de la 
discipol la maestru și publicată în forma în 
care îi fusese oferită, din scrupulul de 
respecta regula jocului -, generaliza pe baze 
teologice o situație istorică și transforma un 
raport inlcr-uman într-o trăsătură de destin, 
de neschimbat, presupunând subiacent că sin­
gura atitudine posibilă în raport cu absolutul 
este aceea creștină: „Iuda suferă pentru că l-a 
născut pe Hrislos, l-a văzul și nu a crezut. Și 
asta încă nu ar fi fost prea grav. Dar au crezut 
alții - noi. Iuda suferă pentru că e Iuda”. 
Această întemeiere teologică a antievreismu- 
lui era singura atitudine care lipsea din 
romanul lui Sebastian,- atent să consemneze 
mai ales tipuri de comportament. Trebuie spus 
însă că ea reprezenta și în gândirea lui Nae 
Ionescu o noutate, o idee recent adoptată. 
Profesorul pe care îl cunoscuse și îl admirase 
Sebastian profesase alte credințe, elogiul 
trăirii autentice nu fusese nici exclusivist, nici 
intolerant. Aceeași fusese și atitudinea ziaru­
lui „Cuvântul” în vremea când colaborase 
acolo Sebastian, până la prima lui suprimare, 
în 1934. Nici circumstanțele reale ale priete­
niei lui Sebastian cu tinerii intelectuali ai 
vremii - dintre care unii, dar nu toți, se vor 
apropia de mișcarea legionară -, nici perspec­
tiva de completitudine a raporturilor posibile 
ale unui evreu cu lumea din jur nu au contat



ME IS MIGHT-HAVE-BEEN
în fața reacțiilor furibunde pornite din ambele 
tabere. Cum am devenit huligan le consem­
nează, cu lot mai mare oboseală sufletească. 
Jurnalul le continuă, cu o perspectivă schim­
bată: aici sunt gesturi, vorbe, reflecții notate 
numai pentru sine, fără gândul, nici măcar 
fugar, în momentul notării lor, că ar putea 
deveni publice, cu tot ceea ce implică aceas­
ta Sinceritatea absolută față de sine și 
modalitatea de situare față de sine - privirea 
celui ce se observă înstrăinat -, fac din Jurnal 
nu numai o sursă documentară importantă, ci 
și o sursă dc considerații psihologice asupra 
căilor prin care cineva este gradat transformat 
în „celălalt”, străinul, dușmanul. Sunt două 
tendințe psihice contradictorii și simultane: 
regăsirea dc sine prin asumarea apartenenței 
la o comunitate umană amenințata în exis­
tența ei; înstrăinarea de cei până atunci 
apropiați, după afecțiuni selective care 
'mpingeau etnicitatea la periferia person­
alității. Cu exemple epice, aceasta fusese și 
drama romanului De două mii de ani. 
Sfâșierea personalității, schizoidia, provoacă 
o copleșitoare oboseală. însemnarea care 
urmează sintetizează perfect situația: „Treceți 
la catolicism ! Treceți cât mai repede la catoli­
cism ! Papa vă apără! El singur vă mai poale 
scăpa De câteva zile aud mereu aceeași 
parolă. Azi-dimineață Comșa, astă-seară 
Aristide și Alice m-au întrebat cu mare serio­
zitate ce mai aștept. Nu-mi trebuie argumente 
ca să le răspund și nici nu caut Chiar dacă 
lucrul n-ar fi așa de grotesc, chiar dacă n-ar fi 
așa de stupid și zadarnic - încă nu 
nti-ar trebui argumente. Undeva, 
într-o insulă cu soare și umbră, în 
plină pace, în plină securitate, în 
plină fericire, nti-ar fi la urma 
trmelor indiferent dacă sunt sau nu 

sunt evreu. Dar aici, acum, nu pot fi 
altceva. Și cred că nici nu vreau.

Astăzi, mai acut decât altădată, 
sentimentul că nu e adevărat, că 
totul c îngrozitor de ireal, că mă 
zbat înlr-un coșmar, că mă afund în 
el - și că ar trebui să mă trezesc. 
Numai de n-aș înnebuni. Mă simt așa dc 
ostenit încât uneori mi-e frică să nu mă 
destram, să nu-mi pierd controlul” (17 
decembrie 1941).

Am insistat asupra celor două condiții 
principale sub care trebuie înțeles Jurnalul: 
vulnerabilitatea unei personalități frustrate de 
împrejurări în umanitatea ei funciară, în uni­
versalitatea ei culturală și asumarea condiției 
etnice dc evreu, din ce în ce mai profundă, ca 
formă de înfruntare a agresivității istoriei, 
pentru că numai astfel se poale înțelege de ce 
selectează Sebastian relațiile cu lumea din jur, 
mai ales acele atitudini, acele fapte, acele 
vorbe care răspund rănilor din el. Uneori pare 
că explicațiile pe care și le oferă în legătură 
cu comportamentul unor oameni - unii foarte 
apropiați - sunt reduse la sfera obsedantă a 
fricii sau a reticenței acelora de a avea relații 
cu un evreu. De aceea pentru a înțelege azi și

pentru a explica - cât se poate - care au fost 
motivațiile reale ale atitudinilor de viață de 
atunci, Jurnalul lui Sebastian va trebui con­
fruntat cu jurnalele, corespondența, memoriile 
celor pomeniți de el, pentru ca obiectivitatea 
să fie - cât de cât - asigurată. Sursă documen­
tară foarte prețioasă - este evidentă exactitatea 
notării -, dar și sursă parțială, pentru că 
selecția și explicația se fac dinlr-un unghi 
determinat de obsesia momentului. Sunt poate 
acolo relații de simpatie sau antipatie, răceli, 
rupturi care țin de evoluția firească a rapor­
turilor umane, pe care Sebastian a încercat 

«Jurnalul» lui Sebastian mi se pare cu deosebire 
interesant nu atât ca document istoric, cât ca docu-

A

ment pshic... In devenirea istorică, tripticul «De două 
mii de ani» - «Cum am devenit huligan» - «Jurnal» s- 
ar putea să rămână drept cea mportantă operă a lui 
Sebastian.

eroic să le păstreze cât mai mult la un nivel de 
normalitate care i-a fost refuzată. Și trebuie 
ținut foarte serios seamă dc faptul că Sebastian 
nu și-a conceput Jurnalul decât pentru sine și 
că nu avea cum să bănuiască că peste 50 de 
ani va fi folosit ca izvor istoric. Cele două 
istorii convergente - istoria dezvoltării 
conștiinței evreiești la cineva dispus să se con­
ceapă pe sine mai curând ca homo universalis 
și istoria anticvreismului, ale cărei date sunt 
consemnate cu atenție dc un cronicar ce înre­
gistrează primejdia morții - vor găsi de acum 
înainte în Jurnalul lui Sebastian un punct de 
pornire la fel de bogat în sugestii și în sensuri 
ca și romanul De două mii de ani, cu prefața 
lui cu toL

Apropiat de aproape toți cei care au domi­
nat intelectual epoca, Sebastian le conferă 
portrete de care vom avea a ține scama Cel 
dintâi este cel al lui Nae Ionescu, admirat și 

poate iubit, în ciuda fluctuațiilor sale de atitu­
dine, până la capăt. Această consecvență 
admirabilă a lui Sebastian în sentimentele față 
de Nae Ionescu, mărturisesc că mă pune pe 
gânduri. Este cea mai puternică mărturie în 
favoarea puterii de fascinație pe care o 
exercită omul asupra celor mai rafinate spirite 
ale vremii. Pentru mine, pentru care c greu dc 
înțeles prin ce vrăjea profesorul pe cei din jur, 
faptul că un om ca Sebastian, care avea toate 
motivele să îl deteste, l-a privit cu afecțiune și 
a plâns la moartea lui atârnă greu în balanță.

Camil Petrescu e perceput în reacțiile 
megalomane - cunoscute de contemporani și 
banalizate prin repetare - și în lașitățile opor­
tuniste:

„Camil Petrescu se vaită că probabil lui nu 
i se va da nici una din casele luate de la evrei.

- Mie nu mi se dă niciodată nimic - spune 
el descurajai

- Ei bine, de astă dată - răspund eu - chiar 
dacă ți s-ar da, sunt convins că n-ai primi!

- Să nu primesc? Dc ce să nu primesc?
Vorbea cu atâta liniște, încât am înțeles că 

nu vedea nici un motiv să nu-și însușească o 
casă care nu-i aparține, confiscată de la un 
evreu, dar că așteaptă să i se dea o asemenea 
casă, și că va fi pentru el o deziluzie dacă nu 
i se va da”.

Lui Mircea Eliade i se atribuie solidaritate 
legionară și lașitatea de a evita un prieten din 
motive politice, după ce amândoi știuscră să 
depășească o posibilă rivalitate erotică. Ion 
Barbu există numai pentru că se luminează la 

față auzind de o victorie germană. 
In schimb, o vorbă sau un gest de 
prietenie - oferta de a-și împru­
muta numele pentru o piesă scrisă 
de Sebastian, de exemplu - au 
îndelungi reverberații.

Jurnalul de creație care 
poate fi separat din textul global, 
notează ca și jurnalul existențial și 
cel politic, momentele de criză 
Operele fericite, născute ușor, nu 
au jurnal. Despre Steaua fără 
nume, piesa care l-a impus și cu 

care va rămâne Sebastian, nu se pomenește 
aproape nimic. Se revine însă mereu asupra 
unor proiecte rămase în acest stadiu.

Jurnalul lui Sebastian mi se pare cu 
deosebire interesant nu atât ca document 
istoric, cât ca document psihic. Azi, când o 
politică agresiv anticvreiască la nivelul statu­
lui, a nici unui stal, nu mai este de conceput, 
latura cealaltă, prin care se urmărește impactul 
pe care evenimentul istoric și politic îl exercită 
asupra conștiinței unui om care se simte din ce 
în ce mai izolat într-o lume în care fusese și a 
lui, din ce în ce mai apăsat dc neîmplinire și 
de imposibilitatea de a comunica cu ceilalți, 
dintre care unii îi fuseseră prieteni, tinde să 
devină paradigmatică In devenirea istorică, 
tripticul De două mii de ani - Cum am 
devenit huligan - Jurnal s-ar putea să rămână 
drept cea mai importantă operă a lui Sebastian.

Roxana Sorescu



cerul pentru
un moment
se simțea 
în apele mării

nu reușea să înghită 
toate valurile ritmice 
flux și reflux

nici frică de uragan
se vărsa tot neclarul lumii 
stelele de mare cădeau în cer 
și se-nălțau spre mare

postfactum
e târziu să-ți mai arunc 
reproșuri
e sfârșitul de mileniu 
în acest spectacol

miroase a ozon 
înflorește orhideea

n-o mai faceți 
pe romanticii

luați o colă
să vă răcoriți

dar unde-s aplauzele?

pariu
pariam: trecutul o fi fost în viitor, 
pariai: viitorul va fi în trecut 

sângele făcea revoluții
sub piele
ar fi vrut să facă havuzuri 
în obraji

un copil ne despărțea 
mâinile cu condiția: 
oricine câștigă 
lui îi revine un dram 
de trecut și viitor 
pentru serviciu

cum o mai duci 
cu dragostea?

ȚINTA FUGIND DUPĂ GLONTE 
ce mai putea fi neobișnuit 
în cuplul glonte-țintă 
decât goana ei 
după el

era incredibil!

tocmai când ținteai 
te ochea glontele 
apăsai pe trăgaci 
zâmbetul roșu al buzelor 
ți se cobora 
puțin mai jos 
în stânga 
cu o clipă 
mai jos de apus

și nu mai era 
nimic neobișnuit 
decât o țintă 
fugind 
după glontele său.

vlad neagoe
Stare
Și gândul strigând după dulci luciri:
(Noi vom proslăvi dragostea în altarele 
pustii!)
și tresăririle purpurii ale sufletului pierdut 
așternut pe Hori cu mare ezitare în lumina lui, 
carul bătrânilor pe drumul inimii 
mângâind zeița ne condamnă pe viață 
la ani întunecați pe codri crucificați pe-o clipă 
unde obârșia în tine oglindește 
lacul uitat și fără tremur de ape
în vederea clipei cea apostată și zeflemitoare; 
umbrele ce trebuiau să renască adorau frica 
în flăcări încântătoare ce joacă pe Hori 
de levănțică și țâța caprei 
pier abia prinse-n privire
și nici o culoare a duhului nu exaltă dorința 
de a trăi singuri, nici o culoare a duhului 
nu se masturbează pentru a limpezi spațiile 
în nostalgia trecerii întru o lege biruitoare 
încât ai impresia că viermii lubrici mângâie 
pielea ta de satin, mititico, muncită de îngeri: 
(feeriile serii nu mai funcționează) 
cu prea multă experiență mai că-ți dă o dată cu 
lăptuca 
llorilor senzația certă a unei pisici perfide 
că ai mai trăit o dată pe fila subțire moale ca 
mătasea
și gândul de la zi e luat al fricii tale 
gândul ce strigă și miaună insomniac 
după dulci luciri, pitulându-le sub zid 
te-aduce de mână'în veșnicul loc dinainte știut 
dulce nălucire! în foc unde recunoști începu­
turile lumii:
ca și pielea e cerul orbirii
și acolo și dincolo, în centru bate o inimă.

/II bătrâneții semn
Soarele-i bătrân, bătrână e și marea, 
sângele-i bătrân, bătrân e și cerul 
ca și lumina Stelei Polare 
la fel ca și zborul ce rotunjește piatra 
și animalele ce părăsesc culcușul viselor, 

ies din aerul adormit și invadează 
casa, câmpia, muntele, râul 
se desfășoară în ample falange: 
setea nu se stinge, ochiul nu se închide, 
mânia urlă în noaptea goală, 
își zdrobește dinții, limba de asfaltul negru 
sfâșierea, sfâșierea, tânguirea 
printre clădirile agitate de flăcări, 
nebuneasca veselie - totul se schimbă, 
încrețirea măștilor noastre ce ne zămislesc 
frenetic, sfârâind condescendent.
Sunt gata să mor, dar tu, iubito, dormi 
între culori scânteietoare
ca un fruct proaspăt ascuns în frunziș.
Lumea c-n repaos. Mâini întinse - totul t 
separă, 
totul le scapă. Tu ca o țintă cu umere dalbe 
peste care soarele de mâine lăcrimează, 
tu singură care ai cunoscut sfera mi-ai spus: 
soarele e bătrân, bătrână e și marea, 
singură sunt pe lume pe drum, și-n tine adânc 
rămân
precum roșul în sânge - o marc perpendiculară 
ca o draperie roșie de mătase - o formă 
foșnitoare
(al bătrâneții semn)
a foamei, a setei, a invocației subtile, 
o melodie sub orizonturi sonore subțiri 
ajung la tine așa cum ajung animalele sălbatice 
trecând în goană prin casa ta spre mine: 
dincolo de zidul ceresc, marea se tulbură 
c o istorie la mijloc și are aerul puternic 
astfel te împărți, mă împarte între și între, 
între puritatea marmorei și a luminii.

Jântâna
Fântâna albă-n ogradă ca un fulg în palmă 
voci pârjolite-n străfund înveșnicite 
un punct cald ieșit din trecutul meu: 
înecații au plâns de veacuri zilele mele de- 
acum
în ascuns, fără lacrimi în clipa asta fără margi­
ni:
izvorul retrăiește rătăcirile visărilor vii 
ale morților ce-o golesc noaptea 
cu setea, cu ceața tânguirii 
sfârtecarea barbară și urma neștearsă 
în bătătură precum o limpede apă.
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bujor nedelcovici

PUNTEA SUSPENDATĂ
CUVINTE-CHEIE

ȘI CUVINTE INTER­
NAȚIONALE

de MARIANA PLOAK-HANGANU

ultimul timp, lot mai des, lucrările de tcr-
I minologie vorbesc despre cuvinte-cheie.
JLExpresia există de mult, probabil calc după 

fr. mot-clef; la început cu o folosință didactică, a 
ajuns apoi să dcnumescă mituri, credințe, scheme 
mentale, caracteristici, temeri și angoase ale vre­
murilor în care trăim.

Și la noi, în ultimii ani, periodicele de politică I 
internă și internațională au inserat în articolele I 
publicate astfel de cuvinte, unele creații I 
românești, altele, cele mai multe, traduceri sau | 
calcuri după cuvinte sau modele străine. S-au s 
înregistrat astfel expresii ca declarație de fali­
ment, diplomație preventivă (expresie folosită 9 
de Administrația Clinton care înseamnă tentativa | 
de a rezolva crizele înainte ca ele să explodeze 
sub forma presiunilor comerciale), drept de 
igerență (drept care derivă din posibilitatea de 

„peace enforcement”; în cazul în care puterea 
unui stal dispare, iar societatea civilă se află în 
haos, ONU intervine substituindu-se guvernului 
respectiv. Drepturile umanitare devin astfel mai 
puternice decât suveranitatea unui stal), glo- 
balizare (orice problemă pentru a exista trebuie 
să fie globală), multilateralism (cuvânt care se 
pare că a fost creat de Boutros Ghali și vizează 
politica, care constă în a pune în acord diverse țări 
pentru a colabora pentru binele comun, în cadrul 
unor programe de lungă durată sau pentru coop­
erare voluntară între diverse națiuni pentru pace și 
dezvoltare), lume multipolară (configurează o 
lume care nu mai este bipolară: America-Rusia, 

i ci multipolară, caracterizată printr-o sumă de 
importante interese regionale), noua ordine 
mondială (ordine care cuprinde drepturile omu­
lui, democrația, economia de piață ele). Există o 
serie de cuvinte care se folosesc în limba română 
cu forma și sensul din limba de origine, ca: peace 
keeping sau menținerea păcii, de asemenea peace 
enforcement, expresie care înseamnă a obliga un 
stat să facă pace, menținând forțele în stare să-1 
guverneze deoarece propriile forțe sunt incapabile 
s-o facă Și exemplele pot continua.

Există, pe de altă parte categoria așa-ziselor 
cuvinte internaționale, adică cuvinte care au intrat 
în foarte multe limbi europene și nu numai. în 
mod obișnuit de origine anglo-amcricană, ele își 
păstrează forma identică cu cea din limba de ori­
gine: best-seller, (blue)-jeans, bluff, buldozer, 
(auto)-bus, camping, check-up, cocktail, com­
puter, container, dancing, derby, ferry-boat, 
hash, flipper, handicap, hangar, happening, 
hobby, jazz, jeep, jet, killer, leader, manager, 
leasing, mass-media, miss, motel, play-boy, 
pullman, radar, rally, show, slogan, smog, 
smoking, sponsor, sprint, test, toast, western, 
whisky etc.

în ceea ce privește frecvența acestor cuvinte în 
limba română, am făcut o evaluare, nu foarte ri­
guroasă, numărând apariția unora dintre acestea 
într-un ziar de mare circulație, Evenimentul zilei, 
în perioada a trei luni din anul care a trecut 
(aprilie-iulic 1996). Iată câteva dintre cele mai 
importante: top (796 de înregistrări), marketing 
(618), software (372), multimedia (148), best­
seller și leasing (138), și multe altele care nu 
ajung Ia o sută de apariții.

în limbă, ca și în comerț, noile achiziții sunt 
puse sub semnul competitivității: doar produsele 
atrăgătoare și eficiente vor fi competitive. Limba 
noastră nu este săracă, dar există pericolul de a o 
sărăci dacă vom apela la termeni străini în loc să 
încercăm să-i adaptăm conform regulilor fonetice 
și morfosintactice ale limbii române.

25 februarie 1987
* întâlnire cu Paul Barbăneagră. îmi 

arată filmele lui: Mont Saint Michel, 
Versailles... Mâncăm împreună la el 
acasă într-un interior elegant și rafinat 
Convorbire plăcută. Vrea să afle ce se 
petrece în țară. Pare un om frământat și 
chinuit de himere și infernuri interioare. 
Are multă energie, pasiune și o voință de 
afirmare greu de stăpânit. Parcă ar fi vrut 
să ducă un război și nu a câștigat decât 
mici bătălii. Timpul și epoca nu sunt pe 
măsura lui...

* „Dcbarassce de complexes 
paralysants. Douce du solide echilibre el 
d’un vision claire de [’existence”.

* De ce interpretez această plecare ca 
o moarte?! Nu cumva este o re­
naștere?! Uneori simt că este chiar o... 
înviere. Și dacă în timpul vieții trăim mai 
multe vieți, de ce nu acceptăm că și după 
moarte vom avea mai multe vieți și mai 
multe morți?

* Aici mi se repetă aceeași banalitate 
clasică pe care o auzeam uneori și în țară: 
„Eu nu mai citesc romane! Prefer zece 
pagini dintr-un eseu...”. „Dar după ce ter­
mini cele trei sute de pagini ale unui 
roman - încerc eu să explic - sensurile 
dobândite vor fi superioare celor ce 
decurg din eseul citit Arta nu se desparte 
de filozofie, dar atinge teritorii superioare 
rațiunii sau „discursului la metodă”. 
Gândirea - gnoza sau chiar metafizica - 
nu ne dă cheia. Și noi suntem mereu în 
căutarea unei chei pierdute... Nu pretind 
că arta sau romanul ar putea să joace 
rolul unei epifanii sau a unei revelații, dar 
ea ne ajută să întindem mâna spre clanță, 
să rotim cheia în broască și să aruncăm o 
privire dincolo de ușa ce fusese ferecată... 
La întâlnirea dintre artă și filozofic găsim 
esența (monada) ce depășește aparența, 
semnificatul care se deosebește de sem­
nificam, transcendentul și nu imanentul, 
existentul și nu existența (din filozofia 
existențialistă)... Arta face să vorbească 
tăcerea terestră și trimite semnale spre 
liniștea cosmică... Arta îl provoacă pe 
Dumnezeu să ne vorbească!

* Uneori am conștiința (poale ilu­
zorie) că ceva din lumea asta depinde și 
de mine. în budhism, fiecare credincios 
care se duce la templu atinge un cilindru 
vertical care se rotește în jurul unui ax. Și 
de el depinde ca lumea să se învârtă. 
Mâine, dacă nu aș scrie o pagină, poate 
totul se va fi oprit pe loc și ar muri...

* Alături de „totalitate” așez „intensi­
tatea” pentru a dobândi „calitatea de om 
autentic”. Existența este împărțită între o 
obiectivitate alienantă (viața de fiecare 
zi) și o subiectivitate aleatorie și dispe- 
ranlă: „Mon etic n’est pas ma vie”. 
Pentru a ieși din această dublă impuritate 
- vidul subiecți. și derizoriul obiectiv - 
Jaspers a propus „ic.. t'inea”, o „luptă 
necondiționată”. Avem de ale:. între scep­

ticismul lui Pyrron sau Diogcne... până la 
Schopenhauer, Nietzsche sau Cioran. Sau 
o revoltă a inteligenței și o energie cre­
atoare care refuză „păcatul și vinovăția” 
ca singura formă de viață... Nu-1 ignor pe 
Hamlet, dar îl prefer pe Don Quijote...

26 februarie.
* Disperarea este considerată un păcat 

de Sfântul Augustin. Adică ieșirea din 
nădejde, din speranță... Dar ce încredere 
pot să am în ziua de mâine când nu am 
nimic de care să mă agăț, să-mi prind 
brațele și spiritul? ! Mai ales că eu vreau... 
să rămân scriitor la Paris! Ce curaj! Ce 
aroganță!

* Invitat la Paul Neamu. Un om minu­
nat, generos și alașanl Aici nu am încă 
prieteni, iar pe cei din țară am început 
să-i pierd. Multă lume, șampanie, 
mâncare, discuții... O doamnă mă întreabă 
când am sosit la Paris și ce profesiune 
am. îi răspund fără să intru în amănunte. 
„Și credeți că Franța are nevoie de un 
scriitor român?!” Șoc! Lovitură în plină 
figură! „Da! Cred că Franța are nevoie 
de un scriitor ca mine !”, i-am răspuns eu, 
surprins de promptitudinea și stăpânirea 
de sine de care am dat dovadă. Eu, care 
de obicei sunt mai puțin spontan și 
impertinența ori cinismul mă imobi­
lizează mental.

* Totul este tranzitoriu și nimic nu e 
definitiv! Da! Știu! Dar pe mine mă 
interesează ce fac „în timpul de pasaj?” 
Cum trec puntea suspendată ce duce de la 
un mal la altul și care traversează acest 
râu al Morții și al învierii: EXILUL. Cum 
să rezist clipei?! „Fii câine! învață să 
urăști! Cum de n-ai deprins până la 
vârsta asta să urăști?! Idiolule! Sunt 
câini! Aici și acolo... în special acolo și 
din cauza câinilor ai fugit! înțelegi?! 
înțelegi că trebuie să fii câine și să 
urăști?!” „Nu! Nu pol! Și chiar dacă aș 
putea... Nu vreau! Atunci chiar mi-aș 
pune capăt zilelor!”

* Mi-e dor să aud ploaia cum cade pe 
acoperișul casei. Când eram copil ascul­
tam ploaia cum se scurgea pe burlane. 
Stăteam lungit pe pat și așteptam să 
adorm.. în același timp auzeam ploaia 
cum mă învăluia în rezonanțele ei para- 
disiace. Aici ploaia și-a pierdut muzicali­
tatea... Casele nu mai au burlane, sau cel 
puțin nu le văd și nu le aud, iar ploaia are 
o umezeală ce-mi sugerează un perete
scorojit de igrasie. Cu această imagine în 
gând îmi este greu să adorm, mai ales de 
când am extrasistole. Să iau, lotuși, un 
somnifer...



Cenuși pe Pietricica

FEMEI IN POEZIE: QUINTA SPARTA
de DAN-SILVIU BOERESCU

1 LUMINIȚA COJOCARU URBACZEK - Cenuși pe Golgota (Ed. Policromia, Piatra 
1 .Neamț, 1992); Numele care mi se cuvine (Ed. Panteon, Piatra Neamț, 1996). Când 
am cunoscut-o, cu patru cinci ani în urmă, la Colocviile de poezie de la Piatra Neamț, părea 
întruparea însăși a poeziei. Am știut că e poetă chiar înainte ca Daniel Corbu - editorul ei 
- să mi-o prezinte. Am știut, de asemenea, că voi deveni patetic (ceea ce nu prea mi se 
întâmplă altminteri). Era ceva ciudat cu ea, inexplicabil. Am revăzut-o, în primăvara trecută, 
la Zilele Panteon, și era total schimbată. Sindromul „Cenușă pe Pietricica” începuse să 
acționeze și asupra ei, după ce în prealabil o trimisese - la propriu - la mănăstire pe o altă 
frumoasă poetă nemțeană. Luminița rămăsese în viața cotidiană doar în aparență. Obrazul 
îi era cernit de un dor, zice-se, sappltic. Compar imaginea ei de pe coperta cărții de debut 
cu aceea, mentală, din mai 1996 și suprapunerea e imposibilă. Și totuși - numai deplasarea 
afectivă către insula grecească în care femeile predicau amorul liber ca poezie nu lămurește 
în întregime misterul dispariției ei progresive din realitate. Dispariție care, zilele trecute, a 
ajuns un fapt divers de ziar. O cheie ar fi de găsit în indeterminarea nominală din poez.ia- 
avertisment, Veste, cu care se încheie ultima carte antumă a Luminiței Cojocaru Urbacz.ek 
(1953 - 1997): „Ard alb pe ruguri înalte!nopți după nopți./Transpirația le miroase a 
mosc/dimineața/când plăcerile vin răgușitelalbastrelnăucilși însângerate./Alte mori de vânt 
se arată”. în amintirea cenușii căzute pe Golgota nemțeană, propun prietenului Daniel 
Corbu înființarea unei burse care să poarte numele poetei și care să fie acordată anual unei 
tinere autoare prin votul fondatorilor Academiei de Poezie de la Vânători. (Am și câteva 
propuneri - sunt sigur că i-ar fi plăcut și Luminiței).

du-se peste/papirusul dimineții/scriind istoria 
șansei” (Cu adâncă înțelegere). Scandalul - 
destul dc previzibil de altfel - al incomprehen- 
siunii reciproce dintre trup și cuvânt: „Nu mă 
lăsasem niciodată citită pe lilere/nici măcar sil­
abisită”, medierea Divinului fiind solicitată de 
abele părți aliate în conflictul livresc: „Dincolo 
dc frontierele imaginației/poezia era ca însăși o 
reconciliere/a lui Dumnezeu/cu ariditatea 
umană” (Necunoscutei din mine).

/- SABINA SPINENI - Poezii circum-
D.scrise cercului (Ed. Cartea 

Românească, București, 1996). M-a lăsat, pur 
și simplu, cu gura căscată afirmația lui Nicolae 
Manolescu de pe coperta IV-a a volumului: 
„Lirica Sabinei Spineni seamănă, toutes pro­
portions gardees, cu a lui Ion Barbu, unind 
geometria cu divinul”. Mai mult, deși de 
formație matematică, adioma ilustrului său 
predecesor presupus, autoarea mărturisea la 
recenta lansare a cărții, că nu citise, în momen­
tul scrierii textelor sale, poezia lui Ion Barbu, 
fapt care s-a petrecut „mult mai târziu” (ceea 
ce, pe bună dreptate, ridică serioase îndoieli 
legate de maniera în care a absolvit liceul; ca 
fost profesor, eu unul aș fi lăsal-o corijentă la 
română). Poate că, dacă ar fi parcurs programa 
de literatură, „urmașa” fără voie a lui Dan 
Barbilian ar fi căzut pe gânduri și nu ar fi 
calchiat, pueril și involuntar „geometria 
divină” din versurile lui Ion Barbu: „Ungi 
cercului/adaslă. cască-n fiecare, tură/spaima- 
ngustă/de făplură/geometrică...” (Spaimă). Că 
vinovat e tot făcutul și sfânt doar studiul, 
începutul! (Liceul ar mai putea fi făcut o dată, 
serios, măcar la seral; f.f.-ul înțeleg că s-a des­
ființai? )

r\ CAROLINA ILICA - Rozariu mace- 
.Z.donean (ediție bilingvă româno-mace- 

doneană îngrijită dc Dumitru M. Ion; traduc­
ere dc Mihail Rcngiov:E<i Kullura, Skopjc, 
1996). Judecând după numărul mare dc tra­
duceri reușite de una singură sau în cadrul 
s.r.l.-ului dc familie (Mateia Matevski, Iovan 
Kolevski, Stevan Tonlic, Bojin Pavlobski, 
Iovan Strezovski, Gane Todorovski ș.ami.d.), 
autoarea Tiraniei visului - secretar II al 
Ambasadei României în Fosta Republică 
Iugoslavă Macedonia - pare în veci logodită 
cu poezia, literatura în sens larg, din arealul 
skopjoL O atestă și dedicațiile din noul său 
volum, care aduc în discuție nume dintr-o 
onomastică stranie: Ksentc, Matcja, Ante, 
Gane, Kalița, Lana, Vlado, Iovan, Gelio, 
Tanas, Branko, Dimo excipicns q.s. Pocta 
convoacă la banehetu-i parțial oniric 
(„Trădători favoriți: Gestul./Vorbivși Visul”, 
Numai al meu), locuri, lacuri, mănăstiri, per­
sonaje legendare, obiceiuri și costume popu­
lare specifice culturii macedonene. (Folosesc 
cu timidate acest termen, știut fiind că, sub 
presiunea Greciei vecine, autoritățile inter­
naționale nu-1 recunosc și-1 înlocuiesc prin 
felurite perifraze). Carolina llica se simte 
efectiv acasă printre „măceșii cu erupții roșii” 
și „smochinii cu gâlme vineții” care cresc pe 
dealul pe care a fost durată Mănăstirea 
Sfântului Panlelimon (Arhiepiscopia de 
Ohrida), se roagă preacucernic „la 
icoana/Mamei lui Dumnezeu (-Fiu)/în biseri­
ca Sfântul Naum” (Lebede albe la izvoarele 
Drumului Negru) și cred că s-a mutat de 
mult cu sufletul la Struga, unde știm cu toții 
cum lui Nichita Stănescu îi creșteau retoric 
aripi de înger, pe când lacul se golea de apă 
și se umplea miraculos cu coniac. Inflația de 
semn liric din zonă o determină pe poetă să 
exclame, pe drept cuvânt, cu o deznădejde 
studiată, de efect: „O lacrimă, numai, pe-o 
față de zeu//De mult dispărut, îmi ești, 
poezie !/Pe-o față pierdută - o lacrimă vie” 
(O lacrimă vie). Ce parfumată e melancolia 
asta...

q ELENAȘTEFĂNESCU - Ruleta
□ .tranziției (Ed. Levant, București, 

1996). Mărturisesc că nu-mi trecea prin cap 
s-o suspectez pe autoare atât dc bogată: opt 
voume, dintre care ultimele șase în ultimii trei 
ani! Mai mult, penultimul volum - „proză”? - 
este intitulat, incitanl, ... Aproape totul 
despre Antonie Iorgovan. în ultima, dar - 
sunt sigur - nu și cea din urmă, apariție edito­
rială, Elena Ștefănescu se dedică versificărilor 
intimiste, fără nici o legătură cu hazardul con­
temporan invocat (polemic?) în titlul volumu­
lui. După ce expediază rapid o problemă de 
(incompetența lui Mugur Isărcscu - „Cum 
pot rcptilele/Devora/Leul românesc” (Ziua 
reptilelor), ea se abandonează cu delectare 
unor reverii desprinse din contextul financiar: 
Privesc uimită/Mersul gândului/I’e vârfurile 
pIopilor/De sub fereastra mea (sulb. mea, 
D.-S.B.)” (Mersul gândului). De aici, nu 
pot extrage decât o singură concluzie privi­
toare la „poezia” doamnei cu colier de (?) 
scoici dc pe coperta IV: locuiește la etajul 9. 
Ceea ce nu înseamnă că aș disprețui acestă 
situație locativă - și eu urc cu liftul la același 
etaj, de câteva ori pe zi...

EMILIA DABU - Cuvinte săpate pe 
cer (Ed, Metafora, Constanța, 1996).

• Nu întâmplător, pocta din Mangalia
cultivă metafora marină: „Poem primejduit - 
ultimul pescăruș azuriu” (Sufletul - adăpos­
tul zbaterii). Ea se află în consonanță cu un 
peisaj specific ,care întărește biografic a pre­
dispoziție lirică evidentă: „Mai repede, 
strigam, privind înserarea/infinilă-nhămare la 
căruța cu flori./aduceam mai aproape cerul 
întreg și Marea” (Privind înserarea). însă 
marea are în chip dc firesc corespondent 
oglinda pereche, a cerului, pe care își 
proiectează cu mansuetudine exercițiul meta- 
textual - Cuvinte săpate pe cer; „Așteptam 
ultimul poem/ce se anunțase/discret” (Aștep­
tam ;. Textura biografică rămâne însă doar un 
înșelător palimpsest al unei existențe alâșiate 
(melo)dramatic între viață și text: „Ar fi tre­
buit să nu părăsesc niciodată/lacrimile 
grădinii, ridurile inimii -/vremuri roslogolin-

luminița 
cojocaru 
urbackzek

JVli-e dat
Mi-e dat să umblu 
deodată pe zece cărări 
Mi-c dat să trăiesc repede 
și să scot măștile dc pe fața 
unor momâi 
ce își spun învățători 
ce își spun stăpâni.
Mi-c dat să fiu gol frumos 
să dansez cu bucurie 
în postul paștclui 
cu toți 
să biciuicsc pietrele 
și să-mi pun tâmpla 
pe umărul lor 
să primesc câte un semn 
dc la celălalt capăt 
al căii lactee.
Mi-e dat să privesc 
sublimul albastru 
chiar în ochi...

Cine
ce știe dc viața poetului?
Să vină
să zică ceva! Și poate să facă 
o vizită
în grota inimii lui 
cu jar zgândărit.



isto/'/'e titerard

O MASĂ CU SCRIITORII
LA PALATUL REGAL

de VLAICU BÂRNA
Baronul de Herz, un bun povestitor prezentându-și confrații. • O pacientă 
a doctorului Freud captivă la Foișor. • Carol II, mare cavaler de indus­
trie dar și ctitor.

^nlr-o vară de pe 
I la mijlocul de- 
JLceniului palm 

petrecusem o lună de 
vacanță ca invitat al 
Societății Scriitorilor 
Români, la Bușteni, 
în vila pe care Dome­
niile Coroanei o pus­
ese la dispoziția 

nenilor scrisului, 
.un invitat ca tânăr 

scriitor, împreună cu 
alți confrați ca Emil 
Bolta, Oscar Lem­
narii. Ieronim Serbu 
și poetul Al. Călines- 
cu de la Focșani, 
răpus de tuberculoză 
chiar țn iarna acelui 
an. în lotul celor
maluri aflați acolo o dată cu noi figurau:
Mircea Damian, Sărmanul Klopstock, A. de 
Herz, V. Demetrius. Șerban Cioculcscu. 
Vladimir Streinii și alții. Familiștii se aflau 
aici împreună cu soțiile și copiii, iar plutonul îl 
încheiau două tinere scriitoare, pe nume Lucia 
Dcmelruis și Coca Farago. Locuind în aceeași 
clădire și luând masa regulat ta restaurantul 
Ursul din Carpați acest grup forma o mică 
comunitate de care vrând-ncvrând ne vedeam 
legați, ducându-ne, cum s-ar zice, viața împre­
ună. Cei mai bătrâni știau o mulțime de 
întâmplări din trecutul lor și al breslei, unii din 
ci având darul de a povesti și evoca momente 

' chipuri memorabile care intraseră în istoric 
de care nu puteai să nu fii interesat. Rcînvi- 

aseră acolo figuri și epoci demult dispărute, 
generația de la 1900 cu puseul semănălorisl și 
înfruntările lui cu cei patronați de Macedonski, 
și unii și alții consumatori de svarț la 
cafenelele Fialkovski și Imperial. Ni se 
povestea de prietenia care-i determinase pe doi 
poeți de talent. Șl. O. Iosif și D. Anghci să-și 
abandoneze numele deja lansate în literatură și 
să colaboreze, semnându-și noile creații scrise 
împreună cu pseudonimui A. Mirea. Liantul 
acestei colaborări fusese o femeie frumoasă și 
pasionată, din speța eroinelor tragice, pe nume 
Natalia Negru, care le va marca amândurora 
un destin funest.

între acești povestitori l-am remarcat pe 
scriitorul A. de Herz, cu un deosebit talent de 
a reda prin cuvânt, gest și mimică chipurile 
onor oameni. El era de meserie comcdiograf, 
autor de teatru, cu multe succese pe scena 
Naționalului și a altor teatre. în primele trei 
decenii ale veacului, dar intrat apoi somptuos 
în uitare. Toată lumea îi zicea Baronul, ceea 
ce și era, ca fiu al lui Edgar von Herz, unul 
din tinerii bărbați veniți o dală cu domnitorul 
Carol I și folosiți de el ca oameni de încredere 
în administrația țării pe care o guverna. Se 
născuse în 1X87 în București, unde copilărise 
și își făcuse studiile. Debutase pe scena cu 
piesa Domnița Ruxandra, îndeplinind mulți 
yni și funcția de secretar al Teatrului Național, 
între numeroasele piese de teatru pe care lc-a 
scris A. de Herz figurează și una cu titlul 
Sorana în colaborare cu Al. Brătescu - 
Voinești. El scrisese și la revistele Convorbiri 
literare, Convorbiri critice, Viața nouă, și

Rampa iar până în 1924 a condus Adevărul 
litețar.

în vacanța de la Bușteni i-am cunoscut și 
familia, soția și pe cei doi copii, o fală și un 
băiijJ, ambii aproape de vârsta adolescenței.

în una din zile Baronul ne-a povestit cu 
mult umor o vizită a scriitorilor la Palat, ca in­
vitați ai regelui la o masă. Regele era Carol II 
și masa a avut loc în primul an după suirea 
țiccstuia pe tron, la întoarcerea din pribegie, 
între invitați 
fuseseră aco­
lo: Cincinal 
P a v e 1 e s c u, 
Victor Efti- 
miu. Ion Mi- 
nulescu. N. 
Davidescu, 
R e b r e a n u, 
C a z a b a n , 
Slamaliad și 
alții. Tot ha­
zul tabloului 
înfățișat de 
povestitor 
stătea în cris­
parea oaspe­
ților regali 
allați în acel 
loc unde nu mai fuseseră niciodată, când de la 
ei, socotiți vrăjitori ai cuvântului, care era de 
așteptat tocmai contrariul, degajare și bună dis­
poziție, dacă nu chiar rostiri memorabile. 
Așezați la masă, cu regele la mijloc, într-o 
tăcere lugubră, în spatele fiecărui invitat se 
afla postat un lacheu, iar în această liniște 
parcă nu cuteza nimeni să zică nici pâs. Pe fon­
dul așteptării anxioase și atente s-a auzit însă, 
deodată , pronunțarea marcată a unui „Mda”. 
A fost recunoscut glasul lui N. Davidescu, pen­
tru că acest mda era un tic al lui când singur 
și dus pe gânduri în fața unui svarț, la Capșa, 
se trezea deodată la realitate.

Cine a prins curaj la un moment dat a fost 
Cincinal Pavelescu, el care mai fusese poftit la 
Palat încă de pe timpul Carmen Sylvci. Acum, 
arălându-sc degajat, a începui să spună câte o 
anecdotă scurtă și când ajungea la poantă, 
inelul șevalieră de pe un deget de la mâna lui 
dreaptă atingea ușor buza paharului de cristal 
Baccarat cc-i stătea în față și un clinchet muz­
ical făcea să tresară pe loc toate capetele șiru­

Tot hazul tabloului înfățișat de povestitor stătea 
în crisparea oaspeților regali aflați în acel loc 
unde nu mai fuseseră niciodată, când de la ei, 
socotiți vrăjitori ai cuvântului, era de așteptat 
tocmai contrariul, degajare și hună dispoziție, 
dacă nu chiar rostiri memorabile

lui de la chei. între un fel de mâncare și altul, 
servite în porțelanuri englezești, chinezești și 
de Meissen, cu tacâmuri de argint aurit, regele 
se distra aruncând cocoloașe de pâine unui 
câine favorit, care le prindea din zbor: poetul 
Al. T. Slamaliad, socotind că partenerul de 
sport al regelui c flămând, a luat o bucată de 
friptură din farfurie și punând-o jos pe covor 
i-a făcut semne dexterului animal că este pen­
tru el... Poale că Baronul ne-a mai spus lucruri 
interesante și despre alți scriitori de la acea 
masă regală, dar nu le mai țin minte. Mai știu 
doar, după mărturia lui, că la sfârșitul mesei, 
când s-au ridicat cu toții să treacă în salon la 
cafele și la taifas, o molie rătăcită pc semne 
din dulapurile cu blănuri ale Palatului și-a 
cotit zborul printre invitați și când a ajuns în 
dreptul lui Ion Minulescu, acesta a și prins-o 
cu un gest rezolul. Mândru de un atare succes, 
poetul Romanțelor pentru mai târziu s-a 
adresat suveranului cu multă căldură:

- E o molie regală. îmi dați voie s-o păstrez 
maiestate... Cu această scenă grotească se 
încheia relatarea Baronului...

Nu știu cât dc încântat va li fost regele să 
ofere spre amintire o molie dar nici speriat n- 
a fost el vreodată de lot ce circula în public, 
despre viața lui particulară. Mai întâi despre 
conviețuirea cu doamna Lupcscu, căreia 
intimii și cercul camarilei regale îi spuneau 
Duduia. La întoarcerea lui din pribegie se 
obligase față de oamenii politici ai țării să se 
despartă de ca. Dar nu s-a ținut de vorbă, a 
readus-o în țară curând, inslalând-o înlr-un 
mic palat la șosea și dăruindu-i o vilă în inima 
orașului. Zadarnic au fost denunțurile publice 
ale lui Itiliu Maniu, la mitinguri și în ziare, 
condamnând moralitatea capului statului, pen­
tru că favorita monarhului și-a păstrat mai 
departe locul de regină neîncoronată până la 
sfârșii

Prin cafenele se mai povestea ce pățise una 
din damele de lux ale Bucureștilor, solicitată 
să facă cunoștință cu canapeaua regală. Era 
vorba de Ileana B.. fiica unui profesor de 
muzică și a unei demimondene, celebră la tim­
pul său și intrată în legendă. Această fiică nu 
putea atinge nici pc departe nivelul dc fru­
musețe și faimă, de mult apuse, dc care se 
bucurase mama ci, dar avea în plus un atu de 
altă natură și de-o speță mai rară. Ea fusese 
clienta doctorului Sigmund Freud, pe care-1 
vizitase la Viena și care se zicea că a tratat-o 
și vindecat-o de complexul Oedip. Ei bine, 

această dccom- 
plexală de ma­
rele psihanalist 
austriac, a ajuns 
într-o zi la dis­
poziția suveran­
ului, instalată 
regește într-un 
apartament din 
noul palat Foi­
șor de la Sinaia 
Două zile și trei 
nopți ar fi durat 
ospeția intimă 
de la Foișor, 
după care a 
treia zi în zori, 
amantul regal a 

spălat putina în stil sportiv lăsând-o pe Ileana 
B., în brațele lui Morfeu. Când s-a sculat și s- 
a văzul singură, fosta clientă a doctorului 
Freud a găsit pc colțul mesei din apartamentul 
sinaist un plic alb. fără adresă, destul de 
subțire, care conținea trei hârtii, de câte o mic 
de lei. Ea s-ar fi îmbrăcat îndată și ar fi 
coborât în grabă la gară, jos, ca să ia trenul dc 
București, dar nu înainte dc a fi scris pe 
respectivul plic numele și adresa Suveranului, 
iar dedesubt un mic text care suna în felul 
următor: Nu am nevoie dc acești bani, 
păslrează-i și... Urma o adresă ireverențioasă, 
unde trebuiau trimiși banii...

Cunoscut ca venal, meschin și zgârcit, deși 
acționar important la toate întreprinderile din 
țară, Carol II și-a dobândit repede numele de 
mare cavaler de industrie, adică escroc. El a 
ctitorit, totuși, cea mai prestigioasă editură și 
cea mai bună revistă literară din perioada 
interbelică.
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ROBERTO ROSSELLINI
A FOST CÂNDVA ÎN ROMÂNIA (1)

de MANUELA CERNAT

L-am cunoscut pe Roberto Rossellini în 
apartamentul părinților mei rle la etajul 
șapte al unei clădiri din inima Bucurcștiu- 

lui.
în 1966, Roberto Rossellini descindea la 

București ca să perfecteze o co-producțic cu stu­
diourile de la Buftea. Sosea aureolat tic fabuloasa 
lui faimă de ctitor al Neorealismului. Reformator al 
cinematografului european post-bclic și carismatic 
Cicerone al tinerelor generații, era venerat de la un 
capăt la celălalt al globului. îl credeam ca mentor 
spiritual Fellini și Godad, Truffaut și Charbol, Noul 
Val Latino-american și liderii filmului indian de 
elită, Satyajit Ray și Mrinal Sen. Avea în urmă 
treizeci de ani de căutări, de glorie, dar și de melan­
colii. Oscilând imprevizibil între capodoperă și 
experiment își asumase fără ostentație misiunea de 
deschizător de drumuri într-o artă pe care o iubea cu 
pasiune dar știa să-i recunoască lucid limitele și ero­
rile. Propria biografic, tumultuoasă, punctată de 
idile cu straturi celebre și marcată de răsunătoare 
divorțuri într-o Italic pe atunci încă dominată de 
tabll-ri catolice alimentase din plin nu doar mono­
grafiile docte, tipărite în ediții de lux ci și cronica de 
scandal. Pe scurt, din memoriile lui ar fi ieșit un 
pasionant serial de televiziune.

Născut în 1906, Roberto Rossellini crescuse 
aproape odată cu cinematograful. Odraslă răsfățată a 
proprietarului celei mai elegante săli de cinema din 
Roma, faimosul „Corso” de pe Via Veneto, se 
hrănise până la saturație cu filme încă dc pe când 
era de-o șchioapă. în tovărășia fratelui mezin, 

Renzo, viitor compozitor de faimă mondială, nu 
scăpase nici o noutate din tcpertoriul de la „Corso”. 
Și totuși, am ajuns la vârsta opțiunilor, „scamatoria 
cu imagini” nu-l tentase. Preferase să se dedice 
literelor și mai ales femeilor frumoase, prietenilor, 
existenței moderne, „dolccltii far niente” propriu 
lumii generației sale, acei „vittclloni” evocați ulteri­
or de Fellini într-un celebru film a căminului 
pământesc. în ambianța de lux și opulență, întru 
totul adioma celei evocate patruzeci de ani mai 
târziu de Vittorio de Sica în primcjle secvențe din îl 
giardino dci Finzi Contini, într-o atmosferă senină și 
lipsită dc griji, tânărul Rossellini, întârzia să ia 
viața în piept Dar norii începeau să se adune dea­
supra Europei. Viitorul risca să rezerve surprize 
dezagreabile nonșalantului sibarit Dintre soluțiile 
de moment, evident cinematograful oferea cel mai 
agreabil „modus vivendi”.

împlinise 30 de ani când în somptuoasa vilă a 
familiei din împrejurimile Romei, s-a apucat, mai în 
gumă, mai în serios, să improvizeze un mic studio 
unde și-a făcut mâna cu câteva scurt-metrajc - 
Daphne (1936) și Prelude a l’aprcs midi d ’un faune 
(1938), urmate în 1939 dc Fantasia sottomarina, II 
tacchino prepotente, La Vispa, Teresa. Inspirația dc 
a păși pe această cale a fost saltitară. Foarte cinând, 
războiul îl aduce brutal la realitate pe tânărul inte­
lectual. Ceea ce începuse ca o glumă se va dovedi o 
vocație și, în cele din urmă, un destin. Nevoit să-și 
câștige existența ca realizator profesionist, 
debutează în plină ofensivă pro-bclică a propagan­
dei mussolinienc. Prin ce stranie coincidență, toți 

marii despoți ai Europei acestui veac - Lenin, Hitler, 
Mussollini, Stalin, Ccaușcscu - au avut în comun 
mania cincmatigrafului? Concomitent cu înălțarea 
unui cartier ultra-modern, din fericire nu în inima ci 
la marginea Romei., II Duce comandase și constru­
irea grandioaselor Studiouri Cinccitta Cincfilia lui 
ferbventă era împărtățită de întreaga familie: 
Ginerele, Galeazzo Ciano, conducea direcția 
Cinematografiei din Ministerul Presei și al 
Propagandei iar fratele, Vittorio Mussollini, avea 
veleități dc scenarist

In 1942, Rossellini este obligat să realizeze Un 
pilota ritorna pe un scenariu al acestuia, misiune 
ingrată dc care se achită mizând abil pe cartea veris- 
mului domentar. în toată perioada războiului, slalo­
mul inteligent printre slogancle fasciste, îi va salvt 
filmele dc oproboil posterității. Formula sobră, dc o 
obiectivitate detașantă, notațiile dc tip documentar, 
substituie grandilocvenței croico-patriotardc tipice 
vremii ideea de comuniune în suferință a celor con­
strânși dc război să nu mai fie oameni și inamici. Și, 
spre deosebire dc tendința prevalentă în epocă, 
atența spectatorului este permanent centrată pe 
detaliile realiste ale existenței cotidiene. Interesul 
pentru gesturile dc zi cu zi ale oamenilor lăsa să se 
întrevadă dea principiul care va guverna întreaga fiI- 
mografic a cineastului: Istoria este produsul sumei 
unor mărunte existențe individualwc.

într-o Italic pârjolită de război, în timp ce în pe­
ninsulă se purtau încă lupte crâncene, vflnzându-și 
mobilele din casă regizorul reîncepe să lucreze cu 
un buget minim, un film inspirat din tragediile indi­
viduale petrecute sub ochii lui în cadrul tragediei, 
colective a ocupației germane. Așa s-a născut Rc 
oraș deschis. Subiectul, strict real - cazul unui preia, 
anti fascist, Don Morosini, împușcat dc nemți - ți 
fusese sugerat lui Rossellini dc unul din liderii 
mișcării dc Rezistență împreună cu care regizorul și 
foarte tinerii săi scenariști, Sergoi Amidei și Fre- 
derico Fellini, stătuseră ascunși câtă vreme într-un 
apartament din Roma, pentru a cunoaște direct mar­
tiriul populației nevoiașe în acele zile când, 
declarată „oraș deschis”, solara capitală se 
preschimbase, pentru a câta oară dc la întemeierea 
ei, într-un loc al morții, al delațiunilor și al 
execuțiilor sumare.

JOCURI... CEH0V1ENE
de MARIA LAIU

Deși vremea teatrelor de amatori a apus, se 
mai află răspândite prin țară - nu multe 
dar adevărate - trupe de dilentați, ce une­

ori, în ciuda greutăților financiare și a lipsei linei 
dotări tchnico-matcrialc adecvate, reușesc să atingă 
performanțe artistice nebănuite. Statutul unora din­
tre aceste colective - cu totul dăruite artei scenice - 
se dovedește, până la 
urmă, destul dc bizar. 
Bunăoară, dc curând. 
Teatrul Popular din 
Focșani a devenit 
Teatrul Municipal „Mr. 
Gh. Pastia”. Nu știm în 
ce măsură schimbarea 
unei titulaturi a ajutat 
echipa să fie mai bună 
decât era înainte; ne-am 
convins, însă, că există 
momente end putem 
trece peste prejudecăți, 
recunoscând că absența 
linei diplome de spe­
cialitate, poate fi suplin­
ită - în anume împre­
jurări - prin bucuria 
Indică a interpreților, 
prin talentul lor nativ 
pus în valoare de către 
un regizor. Artiștii ama­
tori își încarcă persona­
jele cu propriile lor 
trăiri, fcrindu-lc astfel dc 
rutină și blazare.

Spectacolul prezentat nu demult la București la 
Teatrul Municipal din Focșani o confirmă!

„Fericire conjugală” pornește de la două 
comedii cchovicnc destul dc cunoscute („Ursul” și-. 
„Cerere în căsătorie”) după modelul intcrtcxtual- 
izării - o noțiune ce „riscă” să revină la modă - 
ofcrindu-nc clipe dc reală destindere și amuzament 

Ideea suprapunerii acestor piese se dovedește a fi 
nu numai generoasă pentru actori, dar și plină de 
haz. Scenariul este întocmit cu grijă dc către regi­
zorul spectacolului, Mihai Lungcanu, astfel încât 
amănuntul comic să capete relevanță iar firul 
„poveștii” să nu fie rupt. Interferarea replicilor nu 
face decât să potențeze elementele comune ale tex­
telor: prostia și vanitatea omenească, automa­
tismul gândirii, ticurile verbale, repetițiile, falsa 
onoare, lipsa unui conflict real ce „eșuează” spr< 
- de fapt două - cereri în căsătorie!

Interesantă este și modalitatea translării acțiunii 
în banalul cotidian cu ajutorul decorului (semnat 
tot dc către Mihai Lungcanu). Niște rame goale 
devin pereții subțiri și transparent ai unor aparta­
mente de bloc. De acestea stau atrnatc alte cadre 
(fără conținut) sugerând existența tablourilor, 
fotografiilor de familie, oglinzilor.

Și pentru că într-o economie de piață care se 
respectă, „boierii” nu-și mai permit nici măcar să 
aibă „servitori personali”, Luka devine un lei dc „ 
slugă la mai mulți stăpâni” alergând, plictisit și 
neputincios, de la o încăpere la alta fără a mulțumi 
pe cineva (Ingenios acest raționament care consti­
tuie, în fond, liantul întregului demers!).

Protagoniștii - cu care regizorul Mihai 
Lungcanu nu se află la întâia colaborare - se lasă 
seduși dc această modalitate aparent simplă, jucând 
cu dezinvoltură și măsura cuvenită, rolurile 
încredințate.

Din distribuție se detașează : Sorin Frâncu 
(Smirnov) întrupând un „Urs” mai mult jovial 
decât morocănos, trecând cu ușurință de la furie la 
candoare, Paula Grosu (Elena Popova) - o 
ingenuă plină de vitalitate, „gingașă” sau afectată 
att ct stă bine eroinei sale și Adrian Rădulescu 
(Lomov) - un timid arțăgos, încremenit în atitudini 
pline dc umor, pregătindu-și cu minuție discursul 
pe carc-l uită dc fiecare dată end era necesar. 
Corccți, dar nu mai mult: Valentin Cotigă 
(Ciubukov), Iulian Băncilă (Luka) și Luiza Anghcl 
(Natalia Stepanovna).

într-un cuvânt „Fericire conjugală” a constituit 
un spectacol agreabil, ritmat, bine susținut regizoral 
și actoricește - în stare să frângă pentru o clipă bari­
era dintre teatrele profesioniste și cele populare.



/nuz/ca

FUGA ARCUȘELOR
de CRETE TARTLER

Din punct de vedere științific, „fuga 
creierelor” e de mull practicată. 
„Fuga arcușclor” a devenit însă 

emblema timpului nostru. O pagină întreagă 
din Le Monde, 26 februarie 1997, comentează 
viața artistică a Budapestei, tulburată de legile 
economiei de piață. Ancheta începe cu afir­
mația „Ungaria a iacul din trecutul său tabula 
rasa”. La șapte ani după schimbare, statul 
declară că nu mai arc în grijă securitatea 
socială a artiștilor și nici nu mai integrează o 
parte a drepturilor lor de autor fiscalității 
comune. Mentalitatea, ca și la noi, s-a schim­

/urnea //terară

«LITERATURA EXILULUI»
Continuă alegerile la filialele din țarăjși 

la secțiile literare din Capitală. în 
mare parte, serriitorii noștri au înțeles 

perioada de austeritate prin care trecem și au 
votat favorabil inițiativa Consiliului Uniunii 
Scriitorilor. Deocamdată avem numele a 
aproape jumătate din cei aleși (pentru Consiliu 
și secțiile respective) și sperăm ca în două-trei 
săptămâni să vă prezentăm lista completă a 
celor care devin purtătorii de cuvânt ai brcaslei 
noastre. • La Sala cu Oglinzi a Casei 
Monteoru a fost lansat volumul lui George 
Bălan „în dialog cu Emil Cioran”, editat de 
Editura Cartea Românească. Au prezentat 
Angela Martin, Eugen Uricaru, Viorel Cosma 
și Mihai Zamfir. • In același loc grupul de edi­
turi Universalia. DU Style, Atlas. Persona. 
Integral, au lansat romanul Excelența Sa, 
aparținând prozatorului Pop Simion. fost 
ambasador al României în Ungaria. Au vorbit 
cu această ocazie Doina Uricariu, Romul 
Munteanu și Valentin Hossu Longin. • La 
International Center Book (Etaj magazin 
Unirea) au fost prezentate albumele Meșterul 
Manole de Marcel Olinescu, Gravorul 
Valerian Țopa de Radu Negru și Graficianul 
Constantin Dracsin de Valerian Țopa Toate 

bat; „artiștii nu mai 
au nici o importanță”. 
Aceleași probleme - 
naționalism, corupție 
legală de privatizare, 
riscul de a trece peste 
marile dezbateri inte­
lectuale sub formă 
jurnalistică. Dar, cum 
recunoaște romancie­
rul Peter Lengyel, 
deși statutul artistic e 
precar, „nu voi spune 
niciodată că e mai 
rău ca înainte. Pentru 
că acum țara e inde­
pendentă. A avea 
dreptul să scrii ade­
vărul e mai important 
ca orice”. Adap- 
tându-sc, alergând 
după bani, pierzând 
consensul (înainte, 
toți împotriva regi­
mului, azi, felurile 
„tabere” și lipsă de 
comunicare), învă­

țând să atragă publicul, „să se vândă”, fiecare 
luptă de unul singur. Cei foarte buni (cărți 
traduse, filme cumpărate) și cei foarte proști 
(producția kitsch pe gustul vulgului) reușesc. 
Cei medii devin „artiști de duminică”. Piața de 
limbă maghiară fiind foarte restrânsă (ca și 
aceea de limbă română) mulți nu au altă spe­
ranță și perspectivă decât exilul.

Educația muzicală rămâne punctul forte al 
învățământului maghiar, de aceea interpreții 
„produși” de acesta beneficiază în Germania 
de un salariu de zece ori mai marc decât în 

acestea au apărut la Editura Geea. • Sim­
pozionul „Literatura exilului” s-a desfășurat la 
sediul Uniunii Scriitorilor săptămâna trecută. 
Au conferențiat: dr. Lubomir Machala (Cehia) 
- Literatura cehă în exil; prof. Aleksander 
Fiut (Polonia) - Gombrowics și Milosz - 
jocul cu formele; conf. dr. Branislav Hichel 
(Slovacia) - Literatura slovacă din exil; 
Csicsery-Ronay Istvan (Ungaria) - 
Tradițional și modern în literatura emi­
grației; Alex Ștefănescu - România - 
Fenomenul Paul Goma. • Miercuri, 27 
martie, ora 14 se lansează la Sala Oglinzi a 
Casei Monteoru romanul lui Paul Goma 
Garda inversă. Vor prezenta prof. Mircea 
Martin, Radu G. Țeposu și Alex. Ștefănescu. • 
La Librăria Sadoveanu s-a lansat volumul de 
versuri Regatul ascuns aparținând poetei 
Elena Chițimia-Armenescu. Ău prezentat 
Vasile Andru și Pan M. Vizirescu. • Joi, 16 
ianuarie a.c„ la ora 17.00, în Sala bibliotecii 
Casei de cultură din Bacău a avut loc reuni­
unea de lucru a Cenaclului Literar artistic 
AVANGARDA XXI, patronat dc instituția 
gazdă și Fundația Culturală „Georgela și 
Mircea Cancicov”. A citit Valentin Matei. 
Moderator: Octavian Voicu.

propria lor țară. Cu patru orchestre de marc 
nivel - între care Orchestra Festivalului 
Budapeslan dirijată de Ivan Fischer - capitala 
JJngariei „drenează”, la rândul ei, în „cascada 
către Occident”, instrumentiștii cei mai buni 
din Rusia și Ucraina.

Viața teatrală maghiară a rămas eferves­
centă, deși, în absența cenzurii, a dispărut și la 
ei grija „complicității politice”. Cum 
subvențiile descresc dc la lin an la altul, 
multe teatre s-au îndreptat, pentru a atrage 
publicul, către music-hall. Se joacă, de pildă, 
Cats și Les Miserables, ca peste lot - trium­
ful „teatrului hamburger”. Starurile găsesc dc 
lucru, ceilalți, nu.

în schimb, vecinii românilor nu se pot 
lăuda cu prea valoroși pictori, dc aici - inexis­
tența „fugii penelor”.

Pentru comparație, merită citate comen­
tariile doamnei Katalin Ncray, directoarea 
Muzeului Ludwig de artă contemporană din 
Budapesta; „Cultura și educația se află înlr-o 
situație dificilă. Artiștii se dezinteresează 
acum de politică. Sfera individuală trece mai 
presus de orice. Se dezvoltă auto-ironia. 
Marca problemă - pentru ci ca și pentru alții - 
rămâne strategia supraviețuirii”.
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■ Moarte măruntă (Alexandru D. 
Lungu), proză, Ed. Viitorul Românesc, 
preț ncprccizat.
■ Condamnat la fericire (Mircea Matei 
Popa), proză, ed. Bucura, 2 voi. 22.440 
lei.
■ Un descălecat (Liviu Lungu), proză, 
ed. AMB, 6900 lei.
■ Despre eroi și morminte (Ernesto 
Sabalo - trad. Aurel Covaci, versiune 
revăzută, Angela Martin) , proză, ed.

| Univers, preț ncprccizat
■ Prieteni și eroi (Olivia Manning) -

I trad. Diana Stanciu, proză, ed. Univers,
■ preț neprecizat.
■ ■ Vise de iarnă (Rossetla Loy - trad. 

Crina Popescu, proză, ed. Univers, preț 
ncprccizat.
■ Febră esențială (Maria Urbanovici), 
versuri, ed. Helicon, 2550 lei
■ Sonete (George Chirilă), versuri, ed. 
Sfera, 3000 lei.
■ Paradis refuzat (Doru Albu), versuri, 
ed Panteon, 5000 lei.
■ Cartea păcatelor (Dumitru 
Ungurcanu), proză, ed. Marineasa, preț 
ncprccizat
■ Noaptea gravitației (Vasile Bardan), 
versuri, ed. Eminescu, preț neprecizaL
■ Femeia pește (Floarea Țuțuianu), ver­
suri, ed. Cartea Românească, preț nepre- 
cizal
■ Gutui japonez (Aurel Rău), versuri, 
ed. Timpul, preț neprecizaL
■ Anul în care s-a inventat lebăda 
(Ardian Christina Kuciuk), proză, ed. 
Getic, 7000 lei.
■ Veșnicul început (Zcno Ghițulescu), 
versuri, ed. Ardealul, 3826 lei.
■ Poema ’naltei domnișoare (Cristina 
Onofrei), versuri, ed. Tipoart, preț nepre­
cizaL
■ Runele visului (Anghel Roman), ver­
suri, ed. Carlfil, 5000 lei.
■ Pasărea cu ochi-n lună (Ion 
Pctrovai), versuri, ed. Dacia, preț nepre­
cizaL
■ întoarcerea din stele (Stanislaw Lem
- trad. Mihai Dan Pavclescu și Cristian

| Tudor Popescu) proză, ed. Univers, preț I 
_ neprecizat
Lam ama mm ma aam ama mm ma ma mm am mj
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phil carradice
Poet, nuvelist și istoric, PHIL CARRADICE este unul dintre cei mai publicați 
scriitori din Țara Galilor. Ca director al unei școli pentru copii cu tulburări de 
comportament, CARRAD1CE și-a folosit din plin experiența în elaborarea unei 
culegeri de povestiri apărute de curând în România. Autorul galez predă, cu 
diverse prilejuri, compoziția literară și are o emisiune la un post central de radio 
din țara sa.

_ enny a fost prima mea dragoste. De-a- 
Jbia împlinisem paisprezece ani - a. da, 

știu ce vor spune cinicii - n-a fost decât 
una din acele pasiuni devoratoare pe care le- 
am încercat cu toții la începutul adolescenței. 
Se prea poate, dar, pentru mine, tot ce s-a 
întâmplat în cele câteva luni a fost real, minu­
nat și vital. Nu mai simțisem niciodată până 
atunci o durere atât de plăcută și, dacă stau 
bine să mă gândesc, n-am mai trăit ceva 
asemănător nici după aceea.

Primul lucru de care îmi amintesc s-a 
petrecut în vestiarul școlii, într-o dimineață 
însorită de aprilie. Tocmai încheiasem ultimul 
meci din campionat, în care ne învinsesem 
adversarii tradiționali după o partidă aprig dis­
putată. Stăteam în fața dulapului, relaxat după 
dușul fierbinte și pipăind ușor o zgârietură de 
pe tâmpla stângă.

- Hei, e-adevărat ce se vorbește despre tine 
și Jenny Stephens? mă întrebă Pete din 
celălalt colț al încăperii învăluite de abur.

Ceilalți băieți izbucniră în râs și, de după 
cuier, un prosop ud îmi sfichui spatele gol.

- Despre ce dracu’ vorbești? m-am revoltat 
eu, aruncând cu o gheată de rugby scâlciată 
în direcția atacatorului.

- Toată școala vuiește, striga Pete. Tipa 
e-n limbă după tine. Spune că vrea să ieșiți 
împreună. Dumnezeu știe ce-a găsit la tine. 
Muldoon bubosu’!

Ignorând râsetele, i-am aruncat o privire 
încruntată prietenului meu Bob și m-am 
grăbit să-mi vâr în geantă echipamentul plin 
de noroi. Mă făcusem roșu la față, iar în stom­
ac aveam o senzație foarte ciudată, de 
fierbințeală.

- E prima oară când aud despre asta, am 
strigat eu peste umăr. Oricum n-aș ieși cu ca. 
E o parașută.

Când, puțin mai târziu, am părăsit vestiarul 
împreună cu Bob, un puști blond dintr-a IlI-a 
aștepta pe treptele de la intrare. La apariția 
noastră, sări în picioare și îmi strecură în mână 
un bilețel mototolii

- De la Jenny, zise el, arătând spre terenul 
de hockey pe iarbă al fetelor. Nu trebuie să-mi 
dai nici un răspuns.

M-am uitat cum traversează în grabă 
terenul cu picioarele lui subțiri. Bob îmi dădu 
un ghiont, amintindu-mi de bucățica de hârtie.

- Ce-ar fi să citești biletul? S-ar putea să 
fie ceva interesant

Mă simțeam stânjenit, incapabil să deschid 
scrisoarea Pe de altă parte, citeam curiozitatea 
pe fața lui Bob și știam că, dacă încercam să 
fac un secret din asta, zvonurile ar fi împânzit 
școala în doar câteva ceasuri. Drept care, 
resemnat, am desfăcut hârtia

„Ce-ai zice de o partidă de tenis în după- 
amiaza asta? Dacă-ți surâde ideea, așleaptă- 
mă la terenurile vechi, la ora 2.30. Cu drag, 
Jenny”.

Am ridicat indiferent din umeri.
- Vezi? Nu e nimic din ce ți-ai închipuit

JENNY
Vrea să jucăm tenis împreună, doar atât

- Zău? spuse Bob, rânjind. Dacă ține atât 
de mult să te întâlnească, să știi că n-o face 
pentru revenii tău. Cât de naiv poți fi, amice !

Am pornit agale către stația de autobuz. 
Eram bucuros, aproape că jubilam. Fetele 
nu-mi dăduseră prea multă bătaie de cap până 
atunci. Ca să fiu sincer, nu-mi dăduseră în nici 
un fel de înțeles că le-aș interesa, întotdeauna 
preferându-i pe cei cu nasul pe sus și bine 
făcuți, precum Bob sau Pete. Și acum să 
descopăr că Jenny - cu siguranță una dintre 
cele mai atrăgătoare fete din școală - se 
interesa de mine? Era prea de tot

*

Am ajuns la terenuri înainde de 2.15. Nu 
era nici urmă de Jenny și, o clipă, am crezut 
că totul fusese o farira pusă la cale de Bob și 
Pete sau de ceilalți băieți. O, cât le-ar fi plăcut 
să mă vadă cum aștept acolo, o oră întreagă, 
perpelindu-mă, făcându-mi tot felul de griji, 
în timp ce ei savurau spectacolul, undeva prin 
tufișuri.

Am privit atent în jur, doar-doar i-oi 
vedea. Dacă erau prin preajmă, cinste lor, se 
camuflaseră bine. Apoi, pe neașteptate, am 
zărit-o pe Jenny, îndreptându-se cu pas sprint­
en spre mine. Purta o fustă albă de tenis, 
croitiț’elegant și îndeajuns de scurtă ca să-i 
scoată în evidență picioarele lungi și bronzate, 
întotdeauna m-am întrebat cum de reușea să- 
și păstreze bronzul - era de-abia aprilie și deja 
pielea ei căpătase o nuanță brun-arămie. Mi- 
am privit mâinile și brațele albe, blugii 
spălăciți, regretând că nu mi-am adus și eu 
echipamentul. Dar era prea târziu acunt

- Bună, strigă Jenny, deschizând poarta și 
apropiindu-se de mine. Mă bucur ca ai reușit 
să vii.

Părea prietenoasă, nimic mai mult Am 
privit-o cum pășește hotărât spre celălalt capăt 
al terenului și am rămas nedumerit Poate că, 
într-adevăr, nu voia decât să joace o partidă 
de tenis.

Să fie clar, nu că i-aș fi opus cine știe ce 
rezistență. Era o jucătoare bună, lovea mingea 
de parcă ar fi vrut s-o omoare. Eu mai mult 
mă aflam în treabă - rugby-ul și cricket-ul 
erau punctele mele forte. M-a snopit în bătaie: 
6-0, 6-1. în mai puțin de 30 de minute eram 
ud leoarcă și tremuram de oboseală; ea arăta 
la fel de netulburată și frumoasă ca întotdeau­
na.

- Mulțumesc, zise ea. Cred că ar trebui să 
joci mai des. Ai putea fi destul de bun dacă 

le-ai strădui mai mulL
N-am răspuns. N-aveam cum. încă nu-mi 

regăsisem suflul. Jenny îmi zâmbi și își spriji­
ni racheta de fileu. Ochii îi străluceau când 
îmi întinse mânii

- Vino, îmi spuse.
Mă conduse spre vechile adăposturi anti­

aeriene ce flancau terenurile de tenis. 
Terenurile făcuseră parte dintr-o bază de 
hidroavioane din timpul celui de-al doilea 
război mondial, dar Flota Aeriană Regală le 
abandonase de mult și acum erau folosite - ca 
și adăposturile - de locuitorii orașului după 
cum credeau de cuviință.

- Unde mergem'? am întrebat cu.
Jenny zâmbi și mie îmi veni să sar în sus 

dc bucurie. în ciuda oboselii, mă simții brusc 
înviorat. Fata îmi dădea senzația de 
prospețime, de curățenie, avea un parfum 
numai al ei - parfumul promisiunii, dacă putea 
exista așa ceva. Era o prostie, dar vorbele 
mele din dimineața aceea îmi reveniră în 
minte. Cum o numisem? Parașută? Trebuie să 
fi fost nebun. Jenny era frumoasă, afectuoasă 
și senzuală. Până atunci nu mai întâlnisem o 
fată ca ea

- Vreau să-ți arăt ceva, zise ea, coborând 
treptele înalte ale adăpostului.

La capătul lor ne oprirăm, iar ea se lipi cu 
spatele de un perele. Mirosea extraordir 
parfumul ei umplea clădirea aceea veche și 
murdară. O simțeam, o vedeam, o puteam 
atinge. întreaga mea ființă era copleșită de 
prezența lui Jenny.

- Ei bine? făcu ea.
- Ei bine ce?
- N-ai de gând să mă săruți?
Sosise, deci, și clipa cea mare. Nu mai 

sărutasem niciodată o fată și nu prea știam ce 
să fac. M-am apropiat repede de ea și, când ne 
mai despărțeau doar zece centimetri, fata mă 
opri clătinând ușor din cap.

- Ușurel, spuse ca. Și închide ochii.
- De ce?
- E mai bine așa.
Mi-a luat fața în mâini și, încet, cât se 

poale de încet, și-a lipit buzele de ale mele. 
Deodată, creierul parcă-mi țâșni din cap și 
începu să facă tumbe prin încăperea goală. 
Am simțit cum își trece mâinile prin păru1 
meu, cum își lasă gustul de nectar, dulc 
sărat, al gurii pe buzele mele. Căpătând curaj, 
am început să experimentez. Am deschis gura, 
apoi am închis-o; am sărutat-o apăsat, am 
sărutat-o ușor, m-am tras înapoi pentru ca 
buzele noastre să se atingă numai. Jenny lăsă 
să-i scape un geamăt senzual, pornit din 
adâncul ființei ei. A fost, mai mult ca sigur, 
cea mai fericită clipă din viața mea

Altceva deosebit nu s-a întâmplat în ziua 
aceea Am mai jucat două seturi și, dc fiecare 
dată, Jenny a câștigat la zero. Sincer să fiu, 
am fost norocos să mă aleg și cu atât Mintea 
îmi era cu lotul în altă parte. Când s-a făcut 
ora cinci am condus-o acasă și am sărulat-o 
din nou în fața ușii. Mi-aș fi petrecut tot restul 
vieții doar sărutând-o.

- Ne vedem și mâine? întrebă ea
Am dat din cap în semn că da Mâine? Nu 

știam dacă voi putea rezista atât de mulL
- O să mergem la plimbare, zise ea și ușa 

se închise încet în urma ei.

*

Au urmat câteva săptămâni de vis. 
Mergeam peste tot împreună - pe malul 
râului, pe plajă, la cinematograful nostru 
amărât

Uneori petreceam ore întregi la Cafeneaua 
Conti, ținându-ne de mână, uitând de cafeaua 



ce se răcea în fața noastră. Iubeam pentru 
prima oară în viață. Jenny era prezentă în 
gândurile mele clipă de clipă; nu mi-o puteam 
scoate din minte. Simțeam o durere acută în 
piept atunci când nu eram cu ea și o energie, 
o pasiune copleșitoare când se afla alături de 
mine. Și totuși, în ciuda trăirii intense, 
legătura noastră își păstra inocența - poate că 
tocmai de aceea era atât de frumoasă.

Bob și Pete, însă, erau de-a dreptul dez­
gustați.

- Vino-ți în fire, îmi spunea Pete. 
’Nenorocita aia a făcut din line un papă-lapte.

Eu zâmbeam în sinea mea Băieții ăștia 
pur și simplu nu puteau înțelege. De fapt, 
nimeni nu putea înțelege, nimeni în afară de 
mine, pentru că nimeni nu se mai simțise vre­
odată la fel!

Și atunci apăru primul nor întunecai Intr- 
o sâmbătă seara, în timp ce ședeam în ultim­
ul rând la cinematograful Grand, așteptând să 
înceapă un film cu Elvis Presley, Jenny făcu 
să cadă cerul pe mine.

- Nu vreau să vină decembrie, murmură 
ea

- Decembrie?
- Atunci mă mut la tata Nu știai?
Rămas fără glas, am izbutit numai să 
n din cap. Povestea era cât se poate de 

simplă. Mama lui Jenny murise de mult, iar 
tatăl ei era directorul unui magazin universal 
din rețeaua Moss din Londra Fata locuia de 
aproape de opt ani în orășelul nostru, cu buni­
ca, dar acum tatăl ei intenționa să se 
recăsătorească și vroia s-o ia pc Jenny la el, 
ra capitală. Decembrie urma să 1'ie luna 
despărțiri i.

Zile în șir nu mi-am putut reveni. Cum de 
putea fi viața atât de nedreaptă? Zăceam în 
camera mea, ascultând discurile tânguitoare 
ale lui Pat Boonc - „Scrisori de dragoste pe 
nisip”, „Johnny Will” - cu ochii înecați de 
lacrimi. Autocompătimirca pur și simplu mă 
paralizii Și, din nou. Bob și Pete își manifes­
tară dezgustul.

- Ești patetic, spuse Bob plin de sarcasm. 
Nu-i decât o amărâtă de fată, la naibii Ca ea 
găsești cu sutele.

Până la urmă lot Jenny a fost cea care m- 
cut să revin cu picioarele pe pământ.
- Uite ce e, ai să-mi lipsești. Al naibii de 

mult. Dar nu avem decât paisprezece ani. O să 
ne scriem, zilnic dacă vrei. Dacă iese ceva 
din asta, cu atât mai bine. Timpul va hotărî. 
Și, oricum, mai e destul până în 
decembrie. Hai să profităm de 
lunile care ne-au mai rămas.

Era un sfat înțelept, de aceea m- 
am hotărât să-l urmez. Am încercat 
să nu mă mai gândesc la decembrie 
și să mă bucur de vacanța de vară. 
Ne-am distrat de minune - eu, 
Jenny, Bob, Pete, toți ceilalți. 
Petrecerile de pe plajă, dansurile de 
la cafeneaua Treble Two, excursiile 
de o zi în locuri precum Tenby au 
făcut ca săptămânile să treacă vese­
le și luminoase.

Dar a venit septembrie și a trebuit să ne 
întoarcem la școală. Curând, m-am trezit prins 
la mijloc între meciurile de rugby, repetițiile 
pentru piesa pe care trebuia s-o prezentăm în 
fiecare trimestru și întâlnirile cu Jenny de la 
sfârșitul săptămânii. Eram atât de ocupat și de 
mulțumit încât, la început, nici n-am sesizat 
ușoara schimbare din comportarea ci.

Când octombrie s-a sfârșit, iar zilele 
umede și reci de noiembrie s-au așternut peste 
an ca o pătură cenușie. Jenny a devenit dis­
tantă și parcă tot mai absentă. Privind retro­
spectiv, îmi dau seama că deja se îndepărta - 

de mine, de școală, de prietenii noștri - 
pregătindu-se pentru acel final de trimestru 
care se apropia amenințător, pentru o schim­
bare care mai mult ca sigur o îngrozea Iar eu 
eram prea egoist sau prea înspăimântat ca să 
văd asta

- Nici nu știu de ce mai suntem împreună, 
se plânse ea Tu, când ai meci, când ai antre­
nament, când faci altceva Dc-abia dacă mai 
apuc să le văd.

Cred că eram prea resemnat. Nu i-am 
răspuns și nici n-am încercat să-mi schimb 
modul de viață. Compromisul era un cuvânt 
necunoscut mie - de altfel, nu cred că asta își 
dorea Nu-mi amintesc de la ce s-a iscat ulti­
ma noastră ceartă. Ceva banal, probabil, lipsit 
de sens. Tot ce știu este că înlr-o seară, după 
ore, în stația de autobuz, nc-am aruncat niște 
cuvinte grele. Ea a plecat val-vârtej într-o 
parte, cu, bosumflat, în cealaltă.

Paradoxal, îmi amintesc, lotuși, ultima ci 
remarcă în timp ce se îndepărta furioasă, cu 
părul fluturând în bătaia vântului. Acele câteva 
cuvinte mă urmăresc și acum, întipărindu-se 
tot mai adânc în conștiința meu

- Malurizează-le, mi-a aruncat ea peste 
umăr. Uneori te comporți ca un țânc de trei 
ani.

La vremea aceea, mi s-a părut că lotul s-a 
întâmplat din vina ci. Simțeam cum crește 
furia în mine, întunecându-mi rațiunea Dar lot 
mă așteptam să o întâlnesc a doua zi la școală 
și să lămurim lucrurile împreună. De aceea am 
fost destul de surprins când am aflat că eveni­
mentele mi-o luaseră puțin înainte.

- Am auzit că ai terminat-o cu Jenny, îmi 
spuse Bob, în timp ce ne grăbeam să ieșim de 
pe teren.

M-am înfiorat fără să vreau, dar nu cred că 
din cauza vântului de noiembrie. Am ridicat 
din umeri cu nepăsare. Orgoliul îmi interzicea 
să procedez altfel.

- Cam așa cevn Devenise prea pisăloagă. E 
timpul pentru altceva, mai proaspăt.

Bob mă bătu pe umăr.
- Bravo, băialu’. Așa să faci. Măcar ai apu­

cat să te distrezi bine cu ea?
Am rânjit la el - poate puțin cam forțat, dar 

am rânjit Pete, care era în spatele lui Bob. 
privi spre terenul pustiu, mușcând fără tragere 
de inimă dintr-un hot-dog.

- Ba bine că nu, am răspuns cu. Și încă 
cum. Și încă cum

I-am dat un ghiont lui Bob și am făcut cu 

Mi-a luat fața în mâini și, încet, cât 
sepoate de încet, și-a lipit buzele de ale 
mele. Deodată, creierul parcă-mi țâșni 
din cap... A fost, mai mult ca sigur, cea 
mai fericită clipă din viața mea.

ochiul. Pete se învioră brusc, cu ochii rotunzi 
de curiozitate. Amândoi se linseră mai 
aproape.

- Vrei să spui că ai mers până la capăt cu 
ea?întrebă Pete. Până la capăt de tot?

O durere ascuțită, un fior de moarte îmi 
străpunse pieptul - prea târziu însă ca să mai 
opresc minciunii Deja ajunsesem prea departe.

- Bineînțeles. Și, dacă vreți să știți, a fost al 
naibii de bine!

Și atunci m-am trezit asaltat din toate 
părțile, luat de gât, tras de păr, înghiontit. Da, 
băieții mă credeau, ca și cum lotul ar fi fost de 
la sine înțeles.

------  roza vântar/7or----- .

oscar davico
(serbia)

iubirea

Surioară, ai crescut cumva pe pajiște 
laolaltă cu vântul tânăr rătăcind printre flori 
și chipul îți pare acum ceva ce fusese în 
somn
mângâiat de umbra unui fluture-n zbor?

Surioară, ai crescut cumva pe țărm 
și ochii îți sunt agitați ca marea, 
și sânii îți sunt acum ca două valuri 
ce nu-și astâmpără jocul nicicând?

Sau ai venit din minereuri încinse, 
din minele de-aramă, din lava-mbeznată, 
și vocea ți-e acum tunel înțesat de minuni 
și lacrimile neliniști de ape ce saltă?

Sau poale-a-i crescut în nisipuri aurifere 
pe adâncul râului, la rădăcinile apei 
și brațele tale acum în jurul gâtului meu 
sunt două izvorașe căutând, însetat, liber­
tatea?

In românește de Petre Stoica
------------- .—........ ........ —  

- Băi, norocosule, zise Bob. Haide, 
povestcștc-nc și nouă.

Cu fruntea arsă de rușine, le-am spus lot ce 
voiau să audă. Chiar și atunci îmi dădeam 
seama că este o greșeală, că îmi băteam joc de 
tot ce avusesem mai frumos, cu și Jenny. Dar 
parcă eram prins într-un vârtej, mă afundam 
tot mai adânc, fără putință de scăpare.

In câteva zile, toată școala știu Oriunde 
mergeam, simțeam privirile celorlalți ațintite 
asupra mea - ochi plini de invidie sau admi­
rație perversă. Se părea că, peste noapte, 
devenisem o adevărată celebritate și, în ciuda 
remușcărilor, în ciuda minciunii mele sfrun­
tate, în ciuda frumuseții a lot ce trăisem 
alături de Jenny, noua mea postură începea să- 
mi placă.

Acea ultimă lună a fost ciudată și plină de 
evenimente. Serbarea de Crăciun la școală, 
petrecerile din nopțile de sâmbătă, fetele care 
de-abia așteptau să iasă cu mine, dată fiind 
faima mea romanțată. Un lung șir de plăceri 
năucitoare. Și totuși, exista un fel de 
deșertăciune în toate, ceva înăuntrul meu îmi 
spunea că ceea ce mi se întâmpla era inutil și 
lipsit de sens. De câteva ori, la școală sau la 
Treble Two, am surprins-o pe Jenny fixându- 
mă cu privirea, dar, deși simțeam cum mi se 
strânge stomacul, nu am făcut nimic. Poate că 
din orgoliu sau pur și simplu din prostie, de 
fiecare dată fluturam din mână sau priveam în 
altă parte, evitând să-i vorbesc.

In ultima zi a trimestrului, după ce toți 
ceilalți plecaseră în vacanța de Crăciun, m-am 
întors în clasă ca să-mi iau câteva cărți și, în 
prag, am dat de Jenny. Era singură, venise să 
vadă clasa pentru ultima oară.

- Bună, am spus eu, vesel și nepăsător în 
aroganța meu

M-a privit câteva clipe, apoi a zâmbii și a 
trecut pe lângă mine. Am simțit cum inima mi

Continuare în pagina 22
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sc zbalc să iasă din piept
Prostule, mi-am spus, prostul naibii. 

Vorbește-i, acum, cât nu e prea târziu. N-am 
spus nimic.

Pe neașteptate, Jenny s-a întors spre mine. 
Mi-a zâmbit din nou, trist, puțin melancolic.

- Plec mâine, zise ea. Ai grijă de tine. La 
revedere.

în acea frântură de secundă am știut, am 
știut că pusese capăt legăturii noastre doar ca 
să-mi aline durerea, ca să facă despărțirea mai 
ușoară. Și am știut că știa totul despre minciu­

SZYMBORSKA,
INIMĂ DESCHISĂ

✓Șn apartamentul de la al patrulea etaj al 
I unui bloc din Cracovia, singură bibliote- 

-Lca. întinzându-și aripile pe tot peretele 
sufrageriei, trădează activitatea locatarei. 
Laureată în anul 1996 a premiului Nobel pen­
tru literatură, Wislawa Szymborska este astăzi, 
la 73 de ani, poeta cea mai curtată a planetei. 
La câteva luni de la anunțarea consacrării sale, 
această femeie timidă, zâmbitoare, domoală, 
cochetând în plezanlerii (pozându-se, se roagă 
de fotograf, „să prindeți doar un rid din două”) 
se arată foarte grijulie în a-și păstra viața sa 
privată. Servind o cafea solubilă, preludiu la 
un coniac, doamna Szymborska se deslăinuie: 
„Am trăit liniștită, aici în Polonia, cu o mică 
aură și tiraje reduse. De când s-a anunțat 
decernarea Nobel-ului, e un coșmar! îmi este 
imposibil să mai lucrez ! Sunt solicitată mereu, 
nu mai pot ieși în oraș sau să deschid ușa fără 
a fi asaltată, fără ca lumea să comenteze 
culoarea colanților mei”. Celebritatea și 
bogăția (premiul se ridică la peste șapte mil­
ioane franci francezi): șocul unei noi expe­
riențe pentru cineva din afara castelor și mon­
denităților literare.

Exceptând Polonia, unde opera sa fig­
urează în programele școlare, precum și tra­
ducerile timpurii în Germania și într-un cerc 
restrâns de cunoscători din lumea anglo- 
saxonă, Wislawa Szymborska a fost până la 3 
octombrie 1996 o cvasi-necunosculă, în ciuda 
tălmăcirilor în peste 30 de țări. Totuși, creația 
acestei poete (iair-play, ea susține că alți doi 
polonezi, Herbert și Rozewicz, meritau Nobel- 
ul înaintea sa?!) și dorința de a saluta vitali­
tatea lirică a țării sale par a fundamenta decizia 
Slockholm-ului de a acorda râvnitul premiu, 
pe care biserica, vreun partid sau un clan nu 
pol pretinde a-1 fi cucerit. Atee pe pământ 
catolic, neutră înlr-o țară nu demult socialistă, 
această femeie ce bea, fumează și-și afirmă 
independența este un caz. Poemele sale, 
aparent facile, au făcut din ea „un Mozart al 
poeziei”. Comparată cu Becket de către 
Czeslaw Milosz (Nobel pentru literatură în 
1980) și câteodată cu Valery, Szymborska, o 
stoică admiratoare a lui Montaigne, își aruncă 
asupra lumii privirea sa impregnată de scepti­
cism. „Când pronunț cuvântul viitor, prima 
silabă aparține deja trecutului/Când rostesc 
cuvântul liniște, eu o distrug...” 

nile mele, despre lăudăroșenia mea, despre 
gogorițele mele. Știa și nu spusese nimic.

Am rămas s-o privesc cum se îndepărta pe 
coridor, la fel de frumoasă ca întotdeauna și cu 
o noblețe pe care nu speram s-o pot atinge 
vreodată. Când a ajuns la colț, am reușit în 
sfârșit să fac un pas și, cu răsuflarea 
întretăiată, am strigat-o.

- Jenny. îmi pare rău. Te iubesc. Te voi iubi 
mereu.

A șovăit o clipă, apoi a dispărut după colț, 
pentru totdeauna.

în românește de 
Mihaela Gaiță și Petru Iamandi

în numai nouă mici volume de poeme,
Szymborska a reușit să transmită, în metafore 
pline de eleganță și ironie, disperarea umană, 
tragedia unui secol ce o exasperează. Dar și 
forța dragostei: „Ascultă cum inima ta bate, 
grăbit, în pieptul meu”. „Când eram copilă 
scriam poezii scurte. Tata îmi cerea ca ele să 
fie amuzante. Fără versuri lacrimogene sau 
confesiuni profunde. Dacă îl făceam să râdă, 
îmi dădea câteva monede să-mi cumpăr bom­
boane. Vedeți, am început de foarte devreme 
să trăiesc din poezie!” Ca o butadă, juriul pre­
miului Nobel și-a însușit din lecția paternă 
sentimentul de simplitate degajat de lirica 
polonezei. La 13 ani, Wislawa își pierde eroul. 
„Tata îmi cunoștea pe de rost poemele scrise 
în liceu”, își amintește, cu vocea sugrumată de 
emoție. Venise războiul, „copilăria mea se ter­
minase aici...”

După eliberare, iluziile poelei nu se risipis­
eră încă. „Până în mijlocul anilor ’50 
gândeam, ca mulți de altfel, că salvarea va 
veni dinspre Rusia. M-am simții angajată, dar 
mă deranja că întotdeauna trebuia să explici, 
să te justifici. Se afla mereu un spin pe care 
trebuia să te așezi. Finalmente, refuzând sis­
temele, am găsit mai multă audiență la public, 
înțelegându-mă eu însămi mai bine. Poți avea 
simpatie pentru oameni, să-i iubești chiar, dar 
nu trebuie să cauți să-i salvezi. De câte ori mă 
gândesc la ideologii, îmi amintesc de filmul în 
care Chariot pleca în voiaj. Charlie are o valiză 
de fier, pe care nu reușește să o închidă. Când, 

în sfârșit, va înghesui lot bagajul în ca, vede 
că i-au mai rămas pe afară câte o mânecă de 
cămașă sau un pliu de vestă. Atunci, cu o foar­
fecă taie lot ce depășește limitele valizei. 
Același lucru se întâmplă și eu teoriile int­
electuale”. Dcpărlându-se de cauzele juste sau 
nu, Szymborska se va consacra doar iubirilor 
sale: poezia, companionii, cu care întreține 
relații în maniera lui Sartre și Beauvoir 
(fiecare cu sine, pentru a respecta munca și 
independența celuilalt L cercul restrâns de pri­
eteni fideli (partenerii unor jocuri de cărți sau 
ai discuțiilor literare). în restul timpului, ea 
traduce din poeții francezi ai secolelor XVI .și 
XVII (Agrippa d’Aubigne, Theophile d< . 
Viau), susține conferințe sau redactează 
cronici de presă - „Lecturi neobligatorii”.

„Nu scriu în fiecare zi. Un poem vine... 
când trebuie. Totul depinde de prima frază. 
Poate fi foarte spontan sau îndelung lucrat 
Uneori sosește noaptea. Atunci, când mă scol, 
dacă acesta rezistă și probei zilei.” La 
Cracovia, orașul ei de la vârsta de opt ani, 
unul dintre cele mai frumoase din Europa de 
Est, inima vibrantă a culturii și rezistenței 
poloneze, premiul Nobel a fost primit cu 
entuziasm de un popor ce are încă sentimen­
tul istoric de a fi fost „Christ-ul Europei”. în 
librăriile Cracoviei, nici un volum al laureatei 
nu se mai găsește. Ministrul de Finanțe a scu- 
lit-o pe Szymborska de impozite, ' r 
Universitatea din localitate se mândreșK .1 

ilustra ei concetaleancă. 
„Multe premii Nobel ne-au 
fost acordate din rațiuni 
politice”, precizează Marcin 
Ekstein, eminent francofil și 
profesor la Universitatea 
„Jagellone”. „Premiu) 
Szymborskăi reprezintă 
vitalitatea culturală a unei 
țări, ce e recunoscută astfel”. 
Care ar fi secretul succesu­
lui curentului poetic 
polonez? îl explică însăși 
laureata: „Pentru noi reali­
tatea e primordială; ea 
depășește lot ceea ce poetul 
ar putea gândi sau inventa. 
Pornim de la o experiență 
comună, de la o lume famil­
iară cititorului. Imaginația 
nu vine decât după aceea ri

trebuie să se încadreze în această reslri 
Pentru generația mea, inspirația eterică a poe­
tului nu este niciodată suverană”. Rezultatul? 
La școală, copiii se inspiră, câteodată, din 
opera Wislawei Szymborska pentru a începe o 
lecție de istorie, iar o parte din poemele ei au 
devenit, la timpul lor, permanențe la emisiu­
nile radiofonice. Și totuși, Szymborska nu 
renunță la luciditate: „Poezia nu are decât un 
public limitat. Operele mele, în loc de 10000, 
vor fi vândute de acum înainte în 50000 
exemplare. în aceasta constă magia Nobel- 
ului. Acest premiu mă copleșește, dar nu cred 
că e vorba de o consacrare. Nobel-ul 
răsplătește pe alții, nu pe câștigător”. Astăzi, 
chiar riscând să șocheze anumite cercuri mon­
dene, Szymborska vrea să reintre în tiparele 
vieții de dinainte.

„Dinloldeauna, ambiția mea s-a rezumat la 
a scrie un poem în plus. Ce o să fac cu banii? 
O să-mi cumpăr un apartament, iar o parte din 
ei vor fi destinați finanțării unor cercetări 
medicale. în privința voiajelor, voi fi obligată 
să merg în Germania, Statele Unite și Franța 
(unde am mai fost deja de două ori). Dar cu 
sunt Rac, ca Proust Ceea ce-mi place la o 
călătorie este reîntoarcerea”.

DUPĂ L'EXPRESS

în românește de 
Constantin Ardeleanu



cartea straâia

TRISTETEA MUZICIANULUI
5

de ION CREȚU
"IVh știu dacă s-a întreprins vreodată un studiu sociologic al principalelor per­
sonaje romanești, de la - să zicem - spițerul lui Flaubert la medicul lui Cronin, 
la pescarul lui Hemingway și la poetul lui Bellow pentru a trage unele posibile 
concluzii referitoare la importanța profesiei în economia unui story. In unele 
perioade istorice există, se pare, o vizibilă tendință de a împrumuta cu precădere 
anumite profesii personajelor principale, funcție de evoluția societății în acel 
moment.

Poate că nu nc-ar fi preocupat acest 
aspect dacă nu am fi întâlnit, doar în 
ultima jumătate de an, la doi ro­

mancieri spanioli contemporani, interesul față
de universul muzicii și de personaje ale căror 
preocupări sunt legale intim de muzică. Este 
vorba despre Alfredo Conde și de Javier 
Marias - pe care vi-1 prezentăm astăzi. La 
■ :mul - al cărui roman Los otros dias, a fost 

eulal spre sfârșitul anului trecut în această 
pagină. într-o cronică al cărei titlu era „Despre 
albine și dirijori bătrâni” - personajul principal, 
un dirijor în vârstă, retras la pensie, vedea 
lumea, în virtutea profesiei sale - cum altfel?! 
- ca pe o orchestră simfonică. Al doilea autor, 
despre care vom discuta mai departe, propune 
tot un muzician, de dala asta un cântăreț de 
operă. Desigur, muzicianul ca personaj 
romanesc nu a fost descoperit acum. Este sufi­
cient să amintim doar două precedente memo­
rabile: Jean Christophe, pilonul central al 
romanului omonim al lui Romain Rolland și 
Adrian Lcverkuhn din Doktor Faustus al lui 
Thomas Mann (în ambele cazuri avem de-a 
face cu compozitori). Este foarte posibil să mă 
înșel, dar nu este exclus ca imensul prestigiu și 
succes de care s-au bucurat cele două 
capodopere - autorii lor au fost laureați ai 
Premiului Nobel - să fi temperat pentru o 
vreme gustul romancierilor pentru personaje 
inspirate din acest mediu artistic. Este, desigur, 

coincidentă nesemnificativă, dar și autorii 
. ,,anioli s-au bucurat - păstrând proporțiile - de 
o frumoasă primire din partea criticii iberice: 
Conde a primit premiul Nadal (1991) pentru 
Los otros dias,i iar Javier Marias, premiul 
Herralde (1986) pentru El hombre sentimen­
tal - titlu pe care vi-1 propunem astăzi.

Madrilenul Javier Marias, născut în 1951, 
este autorul romanelor Los dominio del lobo. 
Travesia del horizonte, El monarca del 
tiempo. El Siglo etc. Todas las almas a prim­
it, în 1989, premiul orașului Barcelona. înlr-un 
sondaj făcut de cotidianul El I’ais printre 
șaizeci de critici, scriitori și editori, Todas las 
almas a ieșit pe locul doi în topul celor mai 
bune romane publicate între 1975 și 1991. A 
mai scris povestiri (Mientras ellas duermen), 
o colecție de studii și articole (I’asiones 
pasadas) și un volum de scurte biografii - 
Vidas eseritas. Romanele sale au apărut în 
Anglia, Franța, Germania, Statele Unite, Italia, 
Portugalia ele. Tălmăcirea romanului Tristam 
Shandy de Steme i-a adus, în 1979, Premiul 
național pentru traducere. A fost profesor în 
Anglia (Oxford) și Statele Unite. Le Monde 
scria că Marias „exprimă în maniera cea mai 
spectaculoasă tendințele europene ale noii lite­
raturi spaniole”. Iar Le Figaro Litteraire, nu 
mai puțin elogios, nota: „Precisă și sinuoasă, 
senzuală și subtilă, în linia lui Jammes și 
Proust, fraza lui Marias îl prinde pe lector cu 
arabescurile ci elegante”.

El hombre sentimental - (Omul senti­
mental) - Barcelona, Anagrama, 1986, a pri­

El hntnbre 
sentimental

V

mit, cum am mai 
spus, premiul Her­
ralde. Pentru a da o 
idee despre greutatea 
acestei distincții, 
amintim că printre 
membrii juriului s-au 
numărat și Luis Goy- 
lisolo.

Romanul, de numai 
167 pagini, exploa­
tează un filon epic cu 
adânci rădăcini în 
tradiția literară span­
iolă, visul; visul și 
raportul lui cu reali­

tatea. Cel puțin de la Calderon încoace, tema 
„viața este vis” a devenit un bun literar 
aproape exclusiv spaniol Sigismundo, eroul 
cunoscutului auto sacramental cu titlul Vida 
es sueno spune cum nu sc poale mai explicit: 
„Viața este o frenezie, o iluzie, o umbră, o 
ficțiune, și cel mai mare bun al ei este mic, 
fiindcă orice viață este un vis și visele nu sunt 
nimic altceva decât vise”.

Personajul principal al romanului Omul 
sentimental, cântărețul de operă cunoscut sub 
porecla Leul din Ncapole (el Leon de 
Năpoles)- naratorul - povestește un vis, de 
fapt o întâmplare petrecută la Madrid în urmă 
cu patru ani, în cursul unei vizite făcute de el 
pentru a repeta Otello de Verdi; vis pe care 
și-1 amintește acum. Cartea debutează înlr-un 
mod care nu 
lasă nici un 
dubiu asupra 
tipului de na­
rațiune care 
ni se propu­
ne: „Nu știu 
dacă să vă 
povestesc vi­
sele mele. 
Sunt vise 
vechi, ieșite 
din modă, 
proprii mai degrabă unui adolescent decât unui 
orășean /.../ Sunt vise care până la urmă 
obosesc puțin, fiindcă cine le visează se 
trezește întotdeauna înainte de deznodământul 
lor, parcă impulsul oniric s-ar epuiza în 
reprezentarea amănuntelor și s-ar dezinteresa 
de final, ca și când activitatea de a visa ar fi 
unica, fie ea ideală și fără obiectiv. De aceea, 
nu cunosc finalul viselor mele... dar ele mie mi 
se par pline de imaginație și intense. /.../ Cu 
toate astea, ceea ce am visat în dimineața asta, 
când se făcuse deja zi, este ceva ce s-a petre­
cut cu adevărat și care mi s-a întâmplat când 
eram ceva mai tânăr, sau ceva mai puțin în 
vârstă decât sunt acum...”Avem de-a face cu o 
întâmplare care s-a petrecut aievea, trecută 
prin două filtre, al visului și al memoriei, 
fiecare dintre ele cu propriul rol. Autorul 
vorbește de „memoria selectivă a viselor” și

Omul sentimental a primit, cum am mai spus, 
premiul Herralde. Pentru a da o idee despre 
greutatea acestei distincții, amintim că printre 
membrii juriului s-a numărat și Luis Goytisolo

trece în mod derutant din planul relatării 
evenimentelor așa cum sunt ele oferite de vis 
la cel al povestirilor bazate pe amintirea celor 
petrecute......Noaptea asta am visat ce mi s-a
întâmplat acum patru ani în realitate, dacă 
acest termen servește la ceva sau se poate con- 
trapune la ceva. Firește, au existat diferențe 
fiindcă și faptele și concepția mea despre isto­
rie nu se contrazic, am visat ce s-a petrecut în 
celălalt ordin, cu un alt timp, cu alte decupări 
sau diviziuni ale timpului, în mod concentrat, 
selectiv, și asta este hotărâtor și incongruent 
știind deja ce s-a întâmplat...” Dacă la acest tip 
de subiectivitate adăugăm fraza lungă, 
domoală, șeipuitoare, cu o sintaxă complicată 
amintind, și prin asta, cum s-a mai spus, de 
Marcel Proust, putem afirma că Marias 
trădează o bună stăpânire a tehnicilor narative 
moderne.

Așadar, aliat în vizită la Madrid pentru a 
repeta opera verdiană Otello, în care joacă 
rolul lui Cassio, naratorul sc îndrăgostește de 
Natalia, soția lui Manur, bancher belgian. 
Acesta, prea ocupat cu afacerile pentru a se 
ocupa de propria consoartă, l-a angajat pe 
Dato, „o ființă inutilă”, pentru a-i ține com­
panie Nataliei. Marias ne pune cu aceste cle­
mente în fața unei reflexii în plan real a unei 
situații artistice. Avem, pe de-o parte, pe 
Otello, Desdemona, Iago și Cassio, iar pe de 
altă parte, cvartetul Manur, Natalia, Dato și 
cântărețul de operă, ultimul fiind chiar veriga 
de unire dintre universul real și cel ficțional. 
Situațiile invocate nu sc suprapun perfect, din 
punct de vedere epic și dramatic, Manur nu 
suferă de gelozia explozivă a lui Otello iar 
Dato nu este un lago perfid și veninos; 
bancherul, spre deosebire de maur, nu-și ucide 
soția, din contră, se sinucide cl, etc.

In tratarea personajelor sale, Marias ape­
lează deseori Ia ironie. Iată două exemple, 
printre atâtea altele. Naratorul se hotărăște să- 
și povestească visul: „Un sărman tenor căruia 
îi este teamă de propria povestire sau de pro­
priile vise, ca și când folosind vorbe în loc de 
cuvinte scrise, vocabule care nu mi-au fost dic­
tate, fraze inventate în loc de texte deja scrise, 
învățate, memorate, repetate, i-ar paraliza pu­
ternic vocea, care a cunoscut până acum doar 
stilul recitativ. îmi este greu să vorbesc fără 
libret”. Și al doilea exemplu. Cântărețul discută 
cu Natalia, într-o cameră de hotel. „Nu vreau 
să mor ca un imbecil”, îi spune el. „Și dacă aș 
muri eu prima?” întreabă ea. „Totul este posi­
bil”, filosofează naratorul pregălindu-și terenul 

pentru o repli­
că mai tare, 
singura „pe 
care ar fi aș- 
lcptat-o orice 
ființă mortală 
care ar fi stat, 
cum stătea ea, 
întinsă pe acel 
pat: «Dar 
moartea ta ar fi 
și moartea 
mea» - Dar 

moartea ta ar fi și moartea mea - i-am spus eu 
acelei femei și, așa cum se întâmplă și în 
operă, i-am repetal-o de mai multe ori în visul 
meu din dimineața asta”.

Numeroasele aluzii muzicale la diverse 
opere celebre - Otello, Aida, Turandot -, 
săgețile la adresa operei wagneriene, conside­
rațiile, totdeauna subtile, ale lui Marias despre 
viața ambulatorie a cântăreților de operă 
(„muzician, o profesie foarte tristă”) etc. fac 
din Omul sentimental un roman pe cât de 
reușit ca scriitură și mesaj, pe atât de incilant 
pentru iubitorul de muzică.

Mulțumim și pe această cale Institutului 
Cervantes pentru amabilitatea cu care spri­
jină rubrica de carte străină prin titlurile 
oferite spre recenzare.



^aghiu.

3) Și Simona Cioculescu a strâns 
mâna marelui scriitor sud-american
Mario Vargas Llosa.
4) Trei șaizeciști de prim-plan: 
Ștefan Bănulescu, D.R. Popescu și 
George Bălăiță.
5) în urmă cu un sfert de veac, tre­
ceau prin dreptul camerelor de luat 
vederi Mircea Ciobanu și Iosif

1) Sanda Mihăescu-Cârstean, tot mai 
sensibilă la tălmăcirea literaturii
franceze în limba română.
2) în 1988, Călin Gruia bătea par­
curile în căutarea subiectelor.


