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DACĂ POLITICĂ NU E 
NIMIC NU E

Revista Secolul 20, interesant ilustrată, în acord cu vremurile pe care le trăim, 
ne oferă azi o mostră de gândire politică necesară în măsura în care fiecare 
dintre noi simte din ce în ce mai acut nevoia de a înțelege ce anume îi deter­

mină existența socială. Toată lumea face politică în ultimii opt ani, mai bine spus unii 
o fac în adevăratul sens al cuvântului, alții se căznesc s-o înțeleagă, deci o fac în felul 
acesta, iar cei mai mulți o suportă, ceea ce înseamnă că o fac în viața de fiecare zi, 
o trăiesc.....Un număr politic al Secolului 20 nu se poate sustrage tentației de a încer­
ca elucidarea problematicii înseși a politicului, încercând apoi să descifreze textura 
evenimentelor contemporane în lumina realizării - sau eșecului - acestei valori, pre­
cum și să cântărească ponderea pe care o atare valoare o capătă în viața unei societăți 
care - e cazul societății noastre - a fost lipsită, timp de o jumătate de veac, de liberul 
exercițiu al «jocului politic»”. Am ales aceste fraze din editorialul semnat de Ștefan 
Augustin Doinaș, în locul oricărei alte pledoarii în sprijinul necesității unui „Secol 
dedicat în întregime celui mai copleșitor fenomen al vremurilor noastre, celei mai sub- 
ordonatoare dintre valorile pe care le-a creat mintea omenească pe parcursul istorici 
sale”. „De ce l-am omorât pe Socrate, de ce l-am alungat pe Caragiale, de ce con­
tinuăm...” se întreabă și ne întreabă Eugen Vasiliu, tot domnia sa asigurându-ne, în 
locul răspunsului care ar indica imixtiunea politicului în destinul culturii, că, totuși, 
„la scară istorică nu trebuie să fim îngrijorați”. Articolul „Câteva locuri comune pen­
tru un început de drum” este semnat de Mihai Șora, în timp cc Nicolac Manolescu nc 
reamintește, sub titlul „Dreptul la normalitatc”, că „Schimbarea trebuie să aducă în 
cele din urmă normalitatca: o clasă conducătoare normală, în stare să asigure țării o 
viață cotidiană normală. Cu alte cuvinte, aceasta înseamnă ca guvernanții să-i con­
sidere pe guvernanți adulți și să-i trateze în consecință. Marea schimbare politică tre­
buie să conste exact în această schimbare de vârstă: după o jumătate de secol de soci­
etate infantilă - părinți și copii -, o societate de adulți conștienți și responsabili de 
proiectele și de realizările lor”.

Octavian Paler vede în anul care abia a trecut „Un an al refuzului”, un an în care 
victoria a rezultat din refuz, saturație, disperare.

Nu lipsesc din acest număr al Secolului 20 nici „ecourile” pe care le-au avut 
peste hotare alegerile din ’96, nici „Jurnalul electoral” al lui Andrei Pleșu, la care se 
adaugă acela al Adrianei Babcți și „Falsul jurnal de ageamiu autentic” al lui Livius 
Ciocârlie. „Semnificații și implicații ale unui act național” este titlul sub care Șerban 
Papacostea afirmă șansa care s-a apropiat de spațiul nostru și pe care noi nu trebuie 
s-o ratăm. „Există o clasă politică în România?” se întreabă Ncagu Djuvara, tot așa 
cum se întreabă și Prcdrag Matvejcvic: „Lumea foștilor este oare o etapă?”.

Dacă acest număr, mai exact numerele 10-12 din ’96 nc oferă trei sute de pagini 
de gândire politică, următoarele trei numere din ’97 vor fi consacrate exclusiv culturii. 
Nu culturii „în genere", ci aceleia austriece contemporane. (I).T.)
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APRILIE
de NICOLAE PRELIPCEANU

Luna aceasta e pentru mine luna a doi morți dragi: Virgil Mazilcscu, 
născut la 11 aprilie 1942 (și mort la II august 1984; și Mircea 
Ciobanii, plecat dintre noi, anul trecut, mai pe la sfârșitul ei.

Zilele trecute, o prietenă comună a lui Virgil și a mea, de la 2 Mai, din anii 
tinereții, a sunat la noi să nc anunțe că a fost aniversarea lui și că i s-a arătat 
noaptea, în vis, atrăgându-i atenția asupra mea. într-adevăr, uitasem, poate pen­
tru prima oară în ultimii ani, că era 11 aprilie, că la 11 aprilie se născuse Virgil.
Un astfel de telefon arc întotdeauna darul să te cufunde într-o altă viață, * 
încheiată de mult, de când și-a încheiat-o pe a sa celălalt

Dispariția lui Mircea Ciobanu, pe care am resimțit-o dureros, e mult mai I 
recentă, astfel încât, chiar dacă aici datele sunt mai cețoase, ea nu mi-a ieșit I 
încă din rninte, oricâtă agitație ar fi în jurul meu, oricât m-aș cufunda eu | 
însumi - uitând de mine și de viața mea - în această agitație. Moartea lui a căzut I 
ca o lovitură de trăsnet, n-am să uit niciodată dimineața aceea când, la ședința I 
de sumar a ziarului fiind, secretara a intrat și i-a comunicat directorului vestea. | 
Am tras cu urechea și am înghețat

Mircea Ciobanu, scriitorul și editorul iară pereche, a plecat dintre noi după i 
cc lăsase - nu putem spune că nu - o operă, și încă una realizată pe multiple 
paliere, cum se spune astăzi. Poemele lui, care apăreau rar, punctând o operă I 
cc înainta sigur, impresionau de fiecare dată și pe cei care n-ar fi vrut să fie ț 
impresionați de ele. Din timp în timp, cărțile de proză construiau o altă-aceeași l 
față a personalității sale. Apoi, în anii din urmă, el s-a pus în slujba adevărului ț 
istoric scriind cele patru cărți-document și mai mult decât atât, cu și despre I 
Regele Mihai. Nu știu cum ar fi fost imaginea augustului personaj fără opera 1 
marelui scriitor Mircea Ciobanu. Și ca și cum în adevăr sfârșitul ar încorona | 
opera, Mircea Ciobanu a lăsat, nc-a lăsat, o interpretare extraordinară a Cărț;' 
lui Iov. Era tot ce mai trebuia să ne dezvăluie - erudiția sa în Biblie, în credinț. 
creștină adâncă. A mai fost toată viața un editor devotat autorilor pe care-i ale­
sese, a fost dezamăgit, nefericit în ultimii ani de cc se întâmpla cu scriitorul în 
România, a fondat o editură ce ar fi devenit un monument ca însăși, VITRU- 
V1U. Dar cu nu cred că asta era tot Eu sunt convins că mai avea multe să nc 
lase, nouă, celor care încă nu l-am urmat

Și când tocmai terminam de trecut pe hârtie aceste rânduri, iată că și 
marele învățat și scriitor Petru Creția nc părăsește, puțin timp după ce îl încon­
jurasem toți cu dragoste și admirație la sărbătorirea vârstei de 70 de ani. Fic-i. 
țărâna ușoară.

Aceștia sunt morții mei din luna aprilie. Virgil și Mircea mi se adresează, 
poate și Petru o va face, fie și prin visele altora, în aprilie. Dar eu am morți în 
toate lunile anului, pentru toate lunile anului. în spatele celor de mai sus stau 
și alții. O întreagă istorie. O întreagă istoric a literaturii române noi.
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BĂTĂLIA PENTRU IMAGINE (III)
de MARIUS TUPAN

^ntr-un fel, ești tentat să-i înțelegi pe insistenții 
I de profesie, când alte însușiri nu prea afli în 
JLîntrcaga loc activitate. Trebuie să iasă și ci 

cumva în față, dar cu cc chip! Unul care se întunecă 
atunci când îi avertizezi să se decidă pentru un gen, 
fiindcă autorii cu disponibilități multiple sunt puțini, 
și nici aceștia nu-s în toate convingători. Nu con­
tează pentru ci ce impresie fac, vor doar, parafrazând 
poetul, să-și vadă numele înșirat pe o revistă, din mai 
multe motive. Primul - să fie mereu, ca un actor pe 
scenă, în atenția cititorilor. Al doilea - să facă ser­
vicii unor confrați, căci și-aceștia, la îndul lor, le 
vor întoarce la nevoie. Al treilea - nici problema 
pecuniară nu-i de neglijat, chiar dacă onorariile la 
revistele literare ajung adesea simbolice.

Mai sunt și alte interese, ca să nu le zicem ano­
malii, în spațiul nostru cultural. Nu nc mai intere­
sează autorii care au abandonat scrisul, paralizați de 
strălucirea mărcilor și a dolarilor, nici aceia care 
rămân în expectativă, visând la vremuri de glorie 
artistică, ci urmărim, cu amuzament, uneori, reacțiile 
celor caic speră să forțeze ierarhiile, ncluând în cal­
cul tocmai opera proprie, singura ce le dă dreptul să 
se imagineze lideri de conștiință. în aceste glisante 
momente, un fapt rămâne cert: foarte atenți cu ima­
ginea lor, scriitorii de valoare nu se irosesc cu tot 
felul de controverse literare, nu-și încredințează tex­
tele imediat cc le-au scris, așteptând ani pentru a le 
publica. Ana Blandiana se află într-o asemenea 
ipostază. Oricâte diligențe am făcut noi, răspunsul 
domniei sale a fost, constant, același: încă nu-s 
mulțumită cum se prezintă! E vorba, desigur, de 
versuri. Cu fiecare an cc trece, Ștefan Bănulescu 
devine un caz misterios. Nu acordă interviuri, nu 
înnobilează tiparul cu vreo nuvelă, deși suntem con­

vinși că o arc, iar în ceea cc privește tetralogia de 
mult anunțată, nu o prezintă încă unei edituri. S-a 
diminuat imaginea sa literară între timp? 
Dimpotrivă. Noi credem că discreția lucrează, mai 
ales, în favoarea autorului. Cărțile sale, intrate în 
manualele școlare, nu mai au nevoie de o susținere 
permanentă. Prozator controversat, dar, indiscutabil, 
robust, printr-o parte a operei sale, D. R. Popescu a 
ales tot calea discreției. în vreme cc congeneri ai săi 
dau din coate, ori în ce mulțime s-ar afla, autorul 
Vânătorii regale preferă, demonstrativ, retragerea în 
propria-i cochilie, ieșind doar arareori în public. E 
dreptul domniei sale de a-și alege strategia și, tre­
buie să recunoaștem, că nu c una păguboasă. Atenția 
ce o acordă în continuare scrisului ne avertizează că 
surprizele sunt de bănuit în orice moment Mai 
există unii scriitori care, aruncați de destin prin 
diverse locuri ale țării, n-au forțat redacțiile și edi­
turile, astfel că textele lor nu sunt cunoscute decât în 
parte de cei care ar trebui să le valorifice. în acest 
sens, putem spune că Dumitru Nieolcioiu, domicili­
at acum în Caracal, c unul dintre aceia. Fără să 
exagerăm, putem afirma că nuvela sa Câinele tur­
bat, inspirată din gulagul românesc, ar sta la loc de 
cinste în presupusa antologie a prozei de la noi. Am 
fost invidios când am citit-o. Publicând-o apoi în 
Luceafărul, cu o bucurie care se arată în aceste vre­
muri tot mai rar, n-am făcut altceva decât să intru în 
pielea redactorului care arc obligația să recunoască 
performanțele confraților săi. Ecourile stârnite după 
acest gest au demonstrat că nu făcusem o alegere 
greșită Cu astfel de ocazii aș vrea să mă întâlnesc 
mereu.
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„NARZISS Șl GOLDMUND”
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Omniprezent nu este decât Dumnezeu. Pentru 
că acest lucru a ajuns să fie profund înțeles - 
cel puțin de către cei interesați și responsabili 

- umanitatea a depășit îndelunga perioadă, milenară, a 
imperialismelor și a intrat, de patru-cinci ani. în epoca 
post-imperialistă A încerca să alcătuiești un imperiu 
mondial înseamnă a spera că vei putea fi pretutindeni, 
aceasta cel puțin la scară geopolitică planetară, precum și 
în istoria prezentului. Dacă întâmplător un astfel de 
imperiu s-ar fi putut constitui, el nu ar fi fost altceva 
decât o totală destrămare a întregii umanități precum și 
a fiecărei componente a sa. Chiar și la o scară teritori­
al mai limitată, totalitarismul chiar aceasta a fost, pre­
tenția la omniprezență, fie și doar în interiorul unui 
stat; de aceasta totalitarismele au și eșuat

Gabriel Robin, într-o recentă, foarte pătrunzătoare 
și bine articulată carte („Un monde sans maître”) ne dă 
o uimitor de corectă, succintă și completă interpretare 
a politicii externe americane: a distruge orice imperiu 
mondial care ar încerca să se nască, fără a crea însă 

■ii în loc. Henry Kissinger spunea într-un articol pu- 
at de curând în cea mai importantă revistă de 

politică externă a lumii („Foreign Affairs”): Statele 
Unite trebuie să fie permanent recunoscătoare Rusiei, 
care de două sute de ani își sacrifică fiii pentru a 
împiedica să, se nască un imperiu în Occidentul 
Europei. Post-impcrialismul este deci rezultatul unui 
antiimpcrialism decis și premeditat Atunci când, în 
chip repetat, învingi, de ce nu ai crea tu însuți un 
ipipcriu? în primul rând pentru că administrarea și 
puterea nu sunt nici pe departe același lucru - ba chiar 
mai mult, ele se plasează la nivele diferite ale realului, 
în plus, în măsura în care este anulată orice forță 
politică dispunând de o capacitate de proiecție globală, 
rămân să joace rolul principal de putere alte activități

CALCIUL DESTEPTACIUNILOR 
(Continuare) 

de ȘERBAN LANESCU

Deși a demarat cam șugubăț - apropos de 
emisiunea «Profeții despre trecut» de la Pro 
Tv'1 . textul prezent este motivat de și 

vizează un simptom/fenomen care, pe hune, deloc 
nu-mi pare c-ar fi prilej de veselie. Ba, din contră. 
Sau, mă rog, afară doar de cazul celor cu gusturi mai 
speciale, cei care se amuză când văd schimonosindu- 
sc un bolnav psihic, sau când o bătrânică alunecă pe 
gheață și-și sparge capu’. Adică, ce vreau să spun, 
retrăgându-mă grabnic dintr-o posibilă discuție pe 
tema (re)sursclor de umor, este că, acum, în 
România, pălăvrăgeala televizată pe teme politice, cu 
atât mai mult cu cât face mare impune însă și 
o interpretare ceva mai... scrâșnită. Bunăoară, poate 
fi amuzant să-l vezi pe unul dintre cei care au con­
tribuit din plin și cu dăruire la imbecilizarea comu­
nistă cum își continuă sfidător „opera”, desigur, 
recurgând la alte mijloace, adecvate momentului, că 
doar (și cu greu m-am abținut să nu completez «ce 
mama măsii») e... profesionist! Deșteaptă-tc române! 
Poate tî amuzant, dar nu numai, având multă 
îndreptățire alte reacții. Coincidență, între timp și 
cam pe aceeași lungime de undă, în Dilema cu nr. 
220, Bogdan Ghiu (o prezență aparte în „echipa lu’ 
Pleșu”) a abordat „specia talk-show”, vizând însă 
precumpănitor aspectul „tehnic”, interesat fiind deci, 
îndeosebi, de cum și mai puțin de ce se spune, adică 
ocolind tocmai privința în care cred c-ar merita, ba 
chiar trebuie, scotocit, căci acolo pitindu-se „răul”.

Așadar, cum se prea bine știe, inclusiv din rezul­
tatele sondajelor de opinie, pentru cea mai mare parte 
din populațiunea României, televiziunea este acum 
amvonul de unde, cum s-ar putea zice, ți se dă 

și acțiuni: economia, finanțele, cultura, informațiile, 
comunicarea. Istoria este o problemă de alegere a pla­
nului de exprimare - la fel este și spiritul, creația, inte­
lectul, cultura. A încerca să propagi o acțiune în alt 
plan decât acela în care respectiva acțiune își află moti­
vația și semnificațiile nu înseamnă altceva decât a face 
probă de primitivism. Caracteristica unei culturi care, 
în ciuda puterii și creativității ei, nu arc exercițiul 
comunicării intense, organice, în sistemul altor mari 
culturi, constă în aceea că încearcă să își insinueze 
valorile în planuri nepotrivite, altele decât acelea pen­
tru care ele sunt făcute să circule.

într-un foarte distins, activ și vast departament de 
filozofic al uncia din marile universități americane, 
departament dispunând de un puternic segment de filo­
zofia religiilor, numele Iui Mircea Eliade era foarte 
puțin vehiculat Bazele filozofiei religiilor, așa cum se 
practică aceasta în respectivul departament, erau fie 
prevalent istoriograficc, fie metafizice, abordul mitic 
rămânând aproape nul. Analiza și celebrarea la 
Sorbona a operei marelui român în condițiile con­
tribuțiilor celor mai îndrăznețe și originale minți, cade 
cu totul în afara personalităților spirituale sau exis­
tențiale ale tineretului occidental. Pentru aceasta 
Mircea Eliade nu este mai puțin important - el 
reprezintă un vector semnificativ aplicat asupra 
evoluției gândirii umane, în sfera descifrării culturilor, 
o presiune extrem de importantă în câmpul intereselor 
umaniste; atât doar că el, pur și simplu, asemenea 
aproape oricărui alt mare creator, nu trebuie socotit 
bun ja toate.

în romanul lui Hermann Hesse doi tineri sunt 
legați printr-o mare prietenie și printr-o adolescență 
comună; aproape de nedeosebit, ca vocație, la 
începutul vieții, ei își aleg diferit drumurile existenței - 

direcția. Cum să gândești, cum să simți, cine sunt 
uiiii/dracii, cine porumbii/îngeri etc. etc. «Fără tele- 
vizor/Simt că mor» (după voie se poate completa cu 
«soro», sau «Gicule», «nene» ș.a.m.d.). Fiindcă - și 
cer îngăduință pentru păcatul truismului - televizorul 
este media ce se potrivește de minune atât cu sărăcia 
cât și cu lenea, două printre „virtuțile” cele mai 
răspândite în mirificul spațiu mioritic. Prea bine. Prea 
bine pen’ că asta e. A deplânge, ori, așijderea, a te 
oțărî împotriva stării de fapt, trădează un surogat de 
donquijotism intelectual, îndoiclnic/discutabil ca 
orice surogat'1. Prin urmare, dacă acum «popor» 
rimează îndeosebi cu «televizor», iar poporul e așa 
cum e (adâncă!), cum a ajuns adică să fie, atunci 
pricina trebuie căutată la cel de-al doilea termen: 
teveul. Și sunt chiar mai multe pricini, dar acea sem­
nalată inițial reclamă, îmi pare, un spor de atenție. 
Tocmai deoarece - îndrăznesc s-o repet - poporu’ e 
așa cum e, departe hăt de p(r)oza retușată (uneori 
grosolan) din discursul politic standard, condamnat, 
se pare, la flatare patrioardă. «Hei, popor român, ești 
bolnav, ești grav bolnav! Te-au prostit to’arășii în fel 
fi chip, sistematic, cu metodă, de-ai ajuns de mirii' 
lumii». Doar nebun să fii închipuindu-ți un asemenea 
discurs politic. în schimb însă, „toată lumea” invocă 
necesitatea schimbării mentalităților, ceea ce și 
aducc-împinge în prim plan televiziunea, ca substitut 
funcțional al tuturor instanțelor de autoritate. 
Televiziunea care ne ajută, vezi Doamne, «Să ne 
lămurim împreună!», interactiv, cu telefoane și 
scrisori, terapie de grup la scară macrosocială. 
Apetitul pentru bârfă și taclale, valorificat pedagogic 
întru luminare. Bâlciul deșteptăciunilor, a cărui 

ca atare ei își vor desfășura viața în medii absolut 
diferite. Tentat de experiențe vitale, erotice, aspirând 
să trăiască la cel mai înalt potențial hedonist, 
Goldmund va străbate lumea, orașe și sate, țări fericite 
sau pustiite. Doritor de o spiritualitate erudită și pură, 
Narziss își va petrece existența în mănăstire. întreaga 
încurcătură a vieții lor în acest secol - douăzeci - vine 
din faptul că, în lumea noastră, Goldmund nu pleacă de 
la mănăstire, iar Narziss nu rămâne acolo; păstruându- 
și vocațiile, ei își inversează rolurile. Ca și în istoric, în 
viața omenească întreaga problemă este aceea a relației 
dintre valoare și spațiul ei adecvat de manifestare. 
Mixajul încrucișat al acestora poate face parte dintr-o 
tehnică agresivă sau perversă, poate fi expresia 
deprimării, a generozității, sau poate reprezenta con­
cluzia unei credințe, dispunând ca atare de o perfectă 
îndreptățire.

în slujba creștină a morților, în fața gropii în care 
sunt amestecate oseminte, se pune întrebarea 
cutremurătoare: „care este împăratul și care este sol­
datul, care este bogatul și care este săracul?”. Cu 
numai o picătură de detașare se poate vedea că 
împăratul este în cartea de istorie, bogatul este - dacă 
este - în memoria unui palat, sau în aceea a unei 
colecții de artă. Desigur, săracul este - și el - undeva, 
în imensa lume a răbdării, a suferinței și a umilințelor, 
așa cum soldatul se află în amintirea femeilor, sau în 
jocurile copiilor. Răspunsul creștin - cel adevărat - ar 
putea fi că în timp ce ultimele planuri existențiale 
amintite aici - de suferință sau nostalgii - sunt auten­
tice și de neuitat, istoria și palatele rămân, totuși, sim­
ple forme ale țărânii. Lucrurile stau chiar așa, dar pen­
tru aceasta nu este mai puțin important că fiecare plan 
al ființării menține și propagă rețeaua sa specifică de 
acțiuni și interacțiuni, de valori și nonvalori, pentru 
fiecare ființă existând un regim al consonanțelor 
fericite. Și Renașterea ce ar putea fi atunci decât o nouă 
vreme a judecății, a reatribuirii castelor spiritului și 
sensibilității, o șansă nouă pentru Narziss și pentru 
Goldmund să facă și alte experiențe decât cele pentru 
care s-au hotărât odată. Criza este încurcarea patentă a 
existenței oamenilor în niveluri cu care nu au în nici un 
fel a face. Noi înșine, acum, ne scufundăm într-o criză, 
sau parcurgem un început de renaștere?

formă predilectă de manifestare este tocmai „specia 
talk-show”. Nu cumva exagerez? Depinde. în con­
tinuare - fie cc-o fi! - exemplificările se impun, 
întrucât doar astfel se developează imaginea 
fenomenului avut în vedere, pe cât de insidios pe 
atât de nociv. Există diseminate (sau repartizate?) 
prin toate posturile tv de li se zice independente, 
există niște personaje care, vădit, întrețin confuzia 
axiologică, continuând cu osândire lucrătura fostei 
TVR. La Antena 1, M. Tucă " ’ și O. Andronic. La 
Pro TV, M. Tatulici și, de-o vreme, cuplul I. T. 
Morar - S. Brucan. La Tele 7 abc, H. Alexandrescu 
(deși, băiat dăftept, s-a mai orientat) și, mai nou, în 
fiecare scară, ca picătura (otrăvită) chinezească, I. 
Cristoiu, extras de directorul R. Coșarcă.... din
Biblioteca Academiei, pasămite pe motiv de «popu­
laritate». Cu respectivii (dar nu sunt singurii) și cu 
invitații lor, să ne lămurim dară împreună că, bref, 
alternativa capitalismului occidental ține și nu prea 
ține de România, asta în general, dar, în special, 
«oameni buni» să ne lămurim (predicție creatoare) 
că, «nu-așa», actuala guvernare este sortită eșecului. 
(va urma)

'' între timp, despre unul dintre cei doi protagoniști 
ai emisiunii, S. Brucan, cineva de meserie a remar­
cat în Adevărul că, potrivit fiziognomoniei lom- 
brosiene, respectivul are o înfățișare tipică de asasin.

' în treacăt fie spus, Don Quijote, dacă e chiar Don 
Quijote Don Quijote, n-are cum să trăiască în Est 
Oricum, dar mai cu seamă după juma’ de secol de 
comunism, căci fie murea în pușcărie, eventual într- 
un spital de psihiatric, fie s-ar fi sinucis de mult 
Don Quijote în nomenklatura?Haida de!

Oare cât o fi repartizat pentru fixativ în bugetul 
d-sale?

Pentru cine o fi uitat, n-ar prinde deloc rău să 
dea banda înapoi spre a revedea debutul pe sticlă al 
acestui domn director când cu mineriada din sep­
tembrie ’91.



■■■ cărți românești

Vasile Băncilă, DUHUL SĂRBĂTORII

Dintr-un manuscris aflat în arhiva Vasile Băncilă se pot depista germenii ideii 
sărbătorii în gândirea filozofului; după propria sa mărturisire, fiind în anul 
al treilea al studiilor universitare, mai exact în iunie 1921, Vasile Băncilă a ținut o 

conferință festivă, ca încheiere a anului școlar, la Căminul studențesc din Brăila Cu 
acest prilej a dezvoltat tema conform căreia omul se adaptează nu numai la mediul 
lumii fenomenale, ci și la unul metafizic, la un sens fenomenal și că esența culturii 
înseamnă, înainte de toate, cult Antonii susține: „Nu este nici aici numai o analogie 
de vocabular sau de sunete, ci o semnificație profundă, care ține de specificul omu­
lui, inducând în fiecare caz gradul lui de spiritualizare sau de unicitate în toată 
Existența”.

Avem în față un scurt tratat de pedagogie festivă; cartea este structurată în trei 
mari secțiuni: Filozofia sărbătorii (Reforma calendarului, Duhul sărbătorii, Declinul 
sărbătorii și Pedagogia sărbătorii), Factorul metafizic (Știință și spirit metafizic, 
Ideea de destin și Regionalism și metafizică) și Câteva probleme ale filozofiei 
creștine (Despre o antinomie psihologică referitoare la libertatea morală: Etnicul și 
logica modernă; Autohtonizarea filozofiei).

In studierea metafizicii sărbătorii, Vasile Băncilă a avut „dreptul primei nopți”; 
o recunoaște Paul P. Drogeanu, în volumul Practica fericirii, apărut în anul 1985: 
„Cu un an înaintea acestor deschizători europeni de drumuri (referirea se face la H. 
Marcuse și la Karl Kercny, cu ale sale Vom Wcscn des Festcs și II senso della fes- 
tivitâ - n.m., Al. S.) pentru tot ce va constitui până azi calea științei spre sărbătoare, 
Vasile Băncilă publica eseul triadic despre Duhul, Declinul și Pedagia sărbătorii. 
Filozoful român trasa, înaintea acestor celebri istorici și psihologi ai culturii, cele trei 
mari teme ale meditației heortologice și anume semnificația aparte, eficacitatea axi­
ologică și existențială originală și nostalgia provocată de posibila uitare a sensului 
originar specific sărbătorii”.

Lucrarea (Editura Anastasia) este indispensabilă pentru studierea ansamblului 
operei lui Vasile Băncilă, cel care și-a întemeiat atitudinea filozofică pe valorificarea 
a trei idei fundamentale: ideea religioasă, ideea morală și ideea etnicului.

Preot Dr. Constantin Coman, BIBLIA ÎN BISERICĂ

Reunirea într-un singur volum a unor eseuri și studii, dintre care o parte au 
apărut în diverse publicații sau au fost prezentate în cadrul unor întruniri bi­
blice. Autorul mărturisește: „în ciuda diversității temelor și problemelor abordate, 

materialele respective reflectă cu multă fidelitate frământările personale provenite din 
domeniu] cercetării biblice, frământări care revin constant într-un singur domeniu, cel 
al ermineuticii biblice”. Dintre cele 21 de teme discutate, rețin câteva: Fuga de 
Dumnezeu, Poruncile dumnezeiești, Despre Pocăință, Biblia și drepturile omului, 
Cruce și înviere, Biserica și viața politică (citez un pasaj concluziv: „Prezența 
reprezentanților clerului în viața politică, sub orice formă și la orice nivel, este de 
natură să dăuneze lucrării Bisericii și chiar societății. Lucrarea și responsabilitatea 
clerului este una specifică și exclusivă și care îmbrățișează pe toți membrii Bisericii 
deopotrivă, indiferent de opțiunea lor politică. Această înțelegere a lucrurilor nu 
înseamnă nici pe departe o fugă de responsabilitate a conducerii bisericești ci, dim­
potrivă, asumarea unei responsabilități mult mai largi, care nu se delimitează la un 
domeniu anume al vieții sociale, nici la o anume parte a membrilor societății, ci 
privește calitatea celor 87% de români creștini ortodocși”), Ermineutica biblică, 
Unitatea Bibliei, Privire ortodoxă asupra traducerii neoprotestante a Noului 
Testament în limba română ș.a

Pentru a demonstra utilitatea unei astfel de lucrări, voi apela la un avertisment 
venit din partea lui Cheron Iosif: „Citește Istoria Bisericească să vezi câți mari 
învățați, ca Origen și mulți alții, au fost la început mari luminători ai Bisericii, cu 
multă știință de carte, dar s-au slobozit în oceanul cunoașterii înainte de a primi în 
isihie curățirea simțurilor, pacea și liniștea Duhului, s-au afundat în oceanul Sfintei 
Scripturi, crezând că este suficientă știința de carte... De aceea, nenumărați dintre ei 
s-au pierdut și au fost anatemizați de sinoade, sinoade din care mai înainte făceau și 
ei parte...”

Lucrare de afirmări ritoase ale adevărurilor de credință ortodoxă, Biblia în 
Biserică - Editura Bizantină - se adresează tuturor credincioșilor (nu numai stu­
denților teologi), deoarece în fiecare dintre noi lucrează atât duhul Sfânt, cât și 
impulsul luciferic ai cunoașterii nechibzuite, strâmbe deci!

Arhim. Ilie Cleopa, VALOAREA SUFLETULUI

Unul dintre ultimii - până în ziua de azi - mari duhovnici ai ortodoxiei române, 
trăitor cu viață mucenicească, aflat neostoit în urcușul pe scara desăvârșirii și 
a lepădării de gunoiul vieții materiale, iluminat și luminător creștin, părintele Ilie 

Cleopa predică în slovă scrisă (cartea a apărut la Editura Bunavestire, din Bacău), 
despre acele mărginiri necesare muritorului întru dobândirea nemărginirii: despre 
blândețe, despre smerenie, despre îndelunga răbdare, despre proorocii cei adevărați 
și despre falșii prooroci, despre Sfintele Taine, despre flacăra conștiinței, despre 
împărtășire, despre minunile lui Dumnezeu (pe lângă a căror prezență adesea trecem, 
cu ochii orbi și sufletul uscat!), despre Iad și despre Rai, despre cele bune și cele 
rele. Scrisul Părintelui Ilie Cleopa are miez mustitor de suc neprihănit, are hieratism, 
descinde din plămada vechilor cazanii, sună a dangăt de clopot mustrător și alinător 
totdeodată, avertizează, face pedagogie superioară, este viu... într-o lume a literelor 
în care miasmele își fac din ce în ce ioc, scrisul Părintelui Clopa aduce cu el adierea 
rară a miroznei... HR1STOS A ÎNVIAT!

mapamonaf

Episcopul Auxentios al Foticeei, j
LUMINA SFÂNTĂ DE PAȘTI DE LA IERUSALIM I 

Autorul este tânăr teolog american convertit la ortodoxie și J 
învestit mai apoi cu înalta demnitate de episcop. Lucrarea - i 

apărută acum în slovă românească în traducerea domnului Vasile | 
Bârzu, la editura Deisis din Sibiu, cu o prefață a episcopului j 
Chrysostomos al Etnei și cu un prolog semnat de către arhimandritul | 
Ioanichie Bălan - reprezintă teza de doctorat, susținută în California | 
Un studiu excepțional, de autentică rigoare științifică, această carte | 
prezintă în premieră mondială o exhaustivă și exemplară analiză, pre­
cum și o interpretare istorică, liturgică, dogmatică și mistică a unui 
mult discutat fenomen care a marcat profund întreaga viață și spiritu­
alitate ortodoxă, imprimând-o cu sigiliul unei inconfundabilc și abso­
lut unice „metafizici a luminii”. Venirea în fiecare an, de peste 
douăzeci de veacuri, în Sâmbăta Mare, a Sfintei Lumini în chip 
suprafiresc, la Mormântul Mântuitorului din Ierusalim, este „cea mai 
mare minune din zilele noastre” (arhim. Ioanichie Bălan), minunea 
care dovedește - și o va dovedi până la sfârșitul veacurilor - învierea 
lui Hristos. Avem în față o dizertație solidă, care determină o lectură 
incitantă, unele pagini atingând virtuți literare certe.

Brian Davies, INTRODUCERE IN FILOZOFIA RELIGIEI

Verificare și falsificare, Vorbirea despre Dumnezeu, Dumnezeu 
și Răul, Argumente ontologice, cosmologice, teleologice, 
Experiență și Dumnezeu, Atributele lui Dumnezeu (Veșnicia și 

Atotștiința), Morală și religie, Minunea, Viața de după moarte, iată 
sumarul acestei solide lucrări (Editura Humanitas), în care se 
încearcă răspunsuri la unele întrebări fundamentale: poate demersul 
rațional să demonstreze că doctrinele religioase sunt false, incoerente ; 
ori fără sens? există argumente logice pentru a crede în existența sau 
nonexistența lui Dumnezeu? ce înseamnă, de fapt, Dumnezeu? are 
vreun sens ideea unui Dumnezeu „bun” în condițiile existenței răului? 
este acceptabilă ideea de „minuni”? putem imagina o bază rațională a 
eticii care să nu țină seama de Dumnezeu? este coerentă noțiunea de 
„viață după moarte?” Propunându-le unele posibile răspunsuri, Brian 
Davies îi ajută pe cei frământați de aceste întrebări să își formuleze pro­
priile lor opinii; răspunsurile posibile derivă din analiza critică a mo­
dului în care problemele respective au fost tratate de filozofi iluștri, pre­
cum Anselm, Toma D’Aquino, Descartes, Leibniz, Hume, Kant, cer­
cetării critice nescăpându-i principalele curente ale gândirii moderne.

anticariat

Hermann Sudermann, IOAN 
BOTEZĂTORUL, Editura Librăriei Leon 

ALCALAY, Buc. colecția „Biblioteca pentru 
toti”, fără an

Una dintre cele 35 de piese ale acestui important reprezentant al 
naturalismului german, tradusă de II. Chendi și C. Sandu 
(prima traducere în românește apăruse în anul 1900). Piesa pornește 

de la un motiv biblic - acțiunea se petrece în anul al douăzeci și 
nouălea după Hristos -, dar, în subtext, se întrezăresc unele accente 
pronunțate de veștejire a câtorva dintre asperitățile morale ale anilor 
și societății cu care autorul a fost contemporan. Se remarcă o conta­
minare cu tehnica literaturii de senzație, piesa prezentând și remarca­
bile virtuozități scenice.

Tennyson, ENOCH ARDEN, Editura 
Librăriei Leon ALCALAY, Buc., colecția 

„Biblioteca pentru toți”, fără an

Amplul poem apare pentru prima oară la anul 1864, făcând 
parte din ciclul Idilele regelui. Lirică purtând amprenta 
romantismului târziu, subiectul oglindind idealurile și sentimentele 

epocii victoriene. Se remarcă delicatețea frazei lirice, tonul melan­
colic, subtilitatea efectelor metrice (asta în ciuda defectuoasei tradu­
ceri a lui Haralamb G. Lecca). Poate nu ar fi nelalocul ei părerea lui 
Taine despre Tennyson (pe care el, Taine, care nu recunoștea decât 
patru poeți mari - Alfred de Musset, Hugo, Lamartine și Michelet -, 
îl compară cu Musset): „mult bine strălucește în operele lui 
Tennyson. E moral, fără a fi pedant; îl poate citi oricine (...); vorbește 
de Dumnezeu și de suflet cu blândețe, cu credință și fără fanatism 
bisericesc....”

Ambele volume se găsesc în rafturile Anticariatului din Bdul. I. C. 
Brătianu, la modesta sumă de 1500 lei.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



cronica /iterara

EROICA PATĂ DE SÂNGE
de IOAN BUDUCA

Mult mai gravă decât ne- 
conștientizarea răspunderii 
morale a scriitorimii față de 
acea istorie din anul 1977 ar 
trebui să apară conștiințelor 
lucide de azi ne-conștienti- 
zarea inconștienței de care a 

1fit dovadă intelighenția 
românească în momentul 
negocierii tratatului Iliescu - 
Gorbaciov, moment care n-a 
trezit nici măcar atâta protest 
organizat cât a trezit 
mișcarea Goma.

Jurnalul iui Paul Goma a fost conceput, 
în 1993, ca o tribună Singurul scriitor exilat 
care, după 1989, nu a mai venit în țară este și 
cel mai prezent în publicistica post-ceaușistă 
Cu toate acestea, paginile gazetelor nu-i mai 
ajungeau pentru câte avea de spus. O vreme a 
pus în romane ce avea de zis, apoi a constatat 
că rămâne dator cu ripostele. Fiind în dialog 
polemic cu toată lumea, nu este de mirare că 
nu mai reușea să facă față tuturor, zice el, pro- 
postelor (texte care impun ripostă). Ar fi avut 
nevoie de un săptămânal al său. Idcea salva­
toare i-a venit atunci când a realizat că un 
înlocuitor de tribună publică poată fi jurnalul.

Ideea era, într-adevăr, o bună găselniță 
Jurnalul poate lua și forma unui tribunal. Ceea 
ce a reușit, însă, Paul Goma în cele trei volume 
ale acestui Jurnal este mult mai mult Mai 
întâi a dat, în volumul al doilea, o capodoperă 
Jurnal de căldură mare se numește volumul. 
Este o comedie cu personaje reale, o comedie 
cu un haz nebun, cu o tensiune moral-intelec- 
tuală și literară ea însăși nebună, nebună, 
nebună Cel mai mult pierdem noi, cât de cât 
inițiații, cei care știm personajele ca persoane. 
Noi avem parte de o lectură extra-Iiterară 
Cititorul inocent, care nu știe mai nimic despre 
Monica Lovinescu, Țepeneag, Breban ori 
Goma însuși, are șansa de a citi cel mai cara- 
gialesc text despre viața literară românească ce 
a fost scris vreodată O scrisoare pierdută 
având ca subiect, de astă dată, alegerile pentru 
Uniunea Scriitorilor Români din Exil. Lucrarea 
geniului literar face ca însuși Goma să apară în 
această nouă variantă a comediei ca un nou 
Tipătescu, manipulat de o nouă Zoe, în fața 
unui periculos nou Cațavencu.

Nu avem detașarea necesară, noi, cei din 
păcate cât de cât inițiați, spre a aborda acest 
text ca pură literatură Sper că vor apărea 
curând critici literari mai inocenți care să vadă 
că Jurnal de căldură mare este (fie și invol­
untar) cel mai bun roman scris de Paul Goma.

Tema complotului, care dă tensiunea come­
diei de situații din intrigăraia relatată de acest 
roman, se constituie într-o parabolă satirică ce 
vorbește și direct, și aluziv despre mentalitatea 
securistico-paranoică a mediilor scriitoricești 
românești aflate sub zodia unei false libertăți 
de spirit

Din nefericire, acest amețitor roman de 
satiră a mentalităților literare ne propune, în 
prima instanță, o judecată de altă natură decât 
cea pur estetică O judecată pur morală

Abordat din acest unghi, Jurnal de 
căldură mare este mai sărac cu duhul. Nu la 
fel stau lucrurile dacă punem problema în altă 
perspectivă: care e miezul etic al așa-zisului 
caz Goma?

Două sunt consecințele unei asemenea 
răsturnări a problemei. Prima este următoarea: 
societatea literară românească refuză, în con­
tinuare, la douăzeci de ani de la derularea 
mișcării de dizidență ce l-a avut ca protagonist 
pe Paul Goma, să-și asume responsabilitatea 
morală a modului laș cu care s-a raportat la 
istoria acelei mișcări. A doua este și mai 
gravă: la douăzeci de ani de la derularea acelei 
mișcări dizidente ce l-a avut ca protagonist, 
Paul Goma se dovedește incapabil să se mai 
readapteze la o mentalitate literară și liberală 
normală Paul Goma rămâne blocat în proiec­
tul acelei mișcări ce-i poartă numele, ca și cum 
istoria s-ar fi oprit pe loc.

Mult mai gravă decât neconștientizarea 

răspunderii morale a scriitorimii față de acea 
istorie din anul 1977 ar trebui să apară 
conștiințelor lucide de azi ne-conștientizarca 
inconștienței de care a dat dovadă intelighenția 
românească în momentul negocierii tratatului 
Iliescu-Gorbaciov, moment care n-a trezit nici 
măcar atâta protest organizat cât a trezit 
mișcarea Goma.

Acestui argument i se poate răspunde că, 
atunci, 'în 1991, presa era deja liberă, iar 
protestele de tip 1977 (listă cu semnături) nu 
mai aveau logică

La care contraargumentul vine și întreabă: 
dar dacă vreau să știu ce reacție personală a 
avut Paul Goma (să zicem) față de acel tratat, 
cum aflu? Aștept să-și publice jurnalul? Ce 
încredere pot să am într-un jurnal care apare la 
câțiva ani după eveniment?

O asemenea răsturnare de planuri - în care 
și Paul Goma este prins într-un defect de 
lașitate - arc doar rostul de a-i prezenta lui 
însuși fața relalivizatoare a timpului numit 
istorie.

Pe scurt, nimeni nu-i perfect Noi n-am 
fost în 1977, Paul Goma n-a 1'ost în 1991. Ei 
și? Scuză ne-conștiența lui Goma din 1991 
propria noastră lașitate din 1977? Nicidecum. 
Dar curajul lui Goma din 1977 justifică sine 
die dreptul său moral de a fi judecătorul fără 
pată și reproș al celor lași atunci? Doamne 
ferește! Calendarul actelor noastre de curaj 
politic nu-1 scrie Paul Goma, așa cum pe al lui 
nu l-a scris Dumitru Țepeneag (să zicem).

Dacă ar fi un creștin mai atent. Paul Goma 
nu l-ar mai acuza pe Manolescu ori pe oricare 
altul pentru lașitatea din 1977, judecându-i toa­
te gesturile ulterioare prin acest turnesol. S-ar 
putea ca, mâine, într-o altă situație de lip 
Iliescu-Gorbaciov, Manolescu să fie mai lucid 
și mai puțin laș decât Paul Goma.

Dar situația ipotetică de mâine c reală chiar 
azi!

Să mă explic. Dacă de șapte ani Paul Goma 
ne culpabilizează pe toți cei care eram scriitori 
în 1977 și ne amintește că am fost lași, să-i 
atragem atenția, la rândul nostru, că de câteva 
luni, chiar el, Paul Goma, se află într-un grav 
defect de lașitate față de propria sa necesară 
consecvență moral-polilică și față de istoria 
României.

El, Paul Goma, basarabeanul, cel care, pe 
sule de pagini din volumul trei al Jurnalului, 
vede Bucovina de Nord, Basarabia și ținutul 
Herței ca pe un paradis românesc căruia nu-i 
mai lipsește decât mâna și mintea de gospodar 
al celui ce se numește chiar Paul Goma, au­
torul acestui jurnal, el, basarabeanul care s-a 
înscris în PCR, în 1968, ca să lupte cu Ivan, de 
ce nu protestează, azi, acum, chiar la această 
oră, când noua administrație politică a 
României este pe punctul de a renunța la drep­
tul istoric al României asupra Bucovinei de 
Nord?

Nu mai știe Paul Goma de propriile sale 
declarații în privința felului cum trebuie să 
luptăm pentru „țărișoară”? Nu mai luptă el 
decât pentru propriile lui interese: editări, tra­
duceri, reeditări...? Cum rămâne cu celebrele 
drepturi ale omului, în numele cărora s-a ridi­
cat mișcarea Goma? Omul, român de felul lui, 
din Bucovina de Nord să nu fie el la inima lui 
Paul Goma cât omul, ceh de felul lui, care a
inițiat Charta ’77?

Nu e în cele de mai sus un proces de 
intenție. Nu e decât încercarea de a-i arăta lui 
Paul Goma un adevăr banal: nimeni nu poate 
scrie calendarul actelor de luciditate și curaj. 
Cu atât mai puțin are dreptul cineva să strige 
din eroica lui pată de sânge: lașilor!

Dacă o face, greșind față de Dumnezeu în 
primul rând, Acela îl pedepsește. Pe Paul 
Goma l-a pedepsit deja după fapta-i: i-a dat o 
capodoperă literară exact acolo unde credea el 
că e luptă pentru adevăr. Care adevăr?



florin
muscalu

CHIPUL ȘI ASEMĂNAREA
- Doamne, zise Omul, fă-mă fericit, după Chipul și Asemănarea Ta..
- Te-am făcut, spuse Dumnezeu...
- Aceasta este fericirea. Doamne?
- Da, aceasta Mai mult, nici eu nu cunosc...
De atunci, pe pământ, au rămas Chipul și Asemănarea;
Mai mult, nici eu nu cunosc...

SCRISUL NILULUI PE CER
Ceea ce este scris, nu putrezește...
Nilul, de pildă, a fost scris de Dumnezeu
Și nu a putrezit, iar argila sa sfântă și cristalină
Păsările Umbrei, uitate de El astăzi, au urcat-o la Cer, 
Pentru ca El să o așeze apoi, din nou, pe pământ, 
Sub formă de Piramide, din care vor ieși
Morții lumii atunci când s-a spus și s-a scris,

cântând și murind, din nou...
De aceea, acolo, Scrisul nu a putrezit,
Și, de fapt. El se află îngropat în ele,
Cum ar fi hieroglifele enormelor păsări
Ce scriu, an de an, pe cer, de milenii, Scumpa lor Migrație, 
Poate-poate va învăța viața ceva..
Uitați-vă! Dumnezeu mai scrie încă prin
Acele tulburi și învățate stoluri migratoare;
Iar acum, priviți, chiar Dumnezeu scrie, din nou, cu mâna sa,

Nilul Albastru și Galben pe Cer...

POEMUL DIDACTIC
lui Constantin Ciopraga 

Moto: - De ce în pământ, înainte de a ajunge în cer?
(Aceasta-i întrebarea poemului nostru didactic...)

1. Pentru că Pământul este rupt din Cer,
Trăiește în Cer și se va urca la Cer, ca un alt lisus al Oamenilor...
2. Pentru că pe Pământ Cerul are ruine, 
Așa cum Pământul are ruine în Cer...
3. Pentru că este singurul ce simte și știe
Cum se învârte Pământul în dezastrul geometric ceresc...
4. Atunci când Pământul se învârte.
Cerul este liniștit: Există Geometria..
5. Duminica este adusă Cerului de Pământ!
Dovadă, ușurința Pământului de a se urni, duminica, în Cer...
6. Lunea se închid ochii gheparzilor; au fugit vrând să scape de moarte 
Marțea se dilată marsupiile îngerilor...
7. Multor oameni li se arată viața pe Cer.
Ei nu o pot vedea, pentru că nu au Ochii din Copilărie...
8. Miercurea, viața din Cer se arată curgând pc Pământ: Egiptul și Nilul...
9. Calea Robilor e în flăcări, pentru că vorbesc filosofii pe Ea...
9. Joia, din Marele Plâns al întâmplării, fuge Timpul.
Ghepardul învie fuga sa culeasă din Moarte...
10. Vinerea, la Răsărit, sub plânsul Sfintei Joi,
Nu mai putem, de ani, să râdem: înnoptații Lumii „cu limpedea lumii

măsură...”
11. Sâmbăta, o jivină stă în brațul Sfintei Vineri.
Sărutați-i geniul bătrân: Omul...
12. Când Dumnezeu nu a lucrat, acea zi nu este
Trecută în calendare. Mori și murim și nu știe nimeni Kalendele...
13. Acele sfinte stele din Cer sunt
Semnele după care se ajunge la Dumnezeu. Căutați-le!
14. Cine va învăța magnificența Astrologiei,
Va fi aproape de Dumnezeu;
15. Se vor privi față în față, dar
Nu se vor vedea niciodată, pentru că Cerul e limpede...
16. Această putere miraculoasă este desăvârșită, 
Dumnezeu văzându-și mereu Chipul și Asemănarea...
17. Nu știm în ce zi Leii se aud urlând în Cer.
Pe Pământ ei își caută viitoarele morminte, plângând în Urlet..
18. Vulturii sunt sacri, ca Grecia, pentru că s-au hrănit, 
Odată în viață, din irosita răcoare a Cerului...
19. De atunci ei râd, în zbor, ca nebunii. Leagă Sfântul Aer din Veac 
De Sfântul Aer din veacuri, ce este adus pe Pământ de ei, din Cer...
20. Nevăstuicile - Gheparzii miniaturii Lumii... - se joacă descompuse de

dragoste
Cu Viespile, cu Albinele, cu lumina ce nu lasă Umbră..
21. Viespile, Albinele, Mătrăguna, cât Cristalul Ochiului Cristic,
Vor obosi și se vor hrăni și în Moarte cu Otrava Sfârșitului...
22. Doar Albinele, înfășurate în micul lor sunet,
Se vor ruga la Dumnezeu, muncind
23. într-o zi de toamnă, vor veni
Anotimpurile la împărtășit..
24. Câte un gânditor va muri la Hamangia,
Sau prin Himalaia..
25. Mările, Munții, Zidul chinezesc,
Putredele Hieroglife, imitând stelele, vor obosi în fața Morții...
26. Nimeni nu a văzut, nu a auzit, nu a cunoscut
Privirea lui Dumnezeu. El meditează, gândind la propria-i moarte. Aceasta 

e Omenirea
27. Am văzut cerșetori, Ca-n-Marile-Vremuri-de-Apoi
Nu pentru ei cerșeau, ci pentru Veacul lor...
28. Norii, care mi-au luat mințile Copilăriei! Se văd,
Astăzi, pc chipul unui om ce a murit tânăr...
29. Triunghiul Bcrmudelor este Matematica ce a înnebunit
în rest, mâna lui Dumnezeu se închină fără speranță, așezată între inimă și 

cap...
30. Duminică de un veac: Poeții, Patriarhii, Cardinalii,
Nebunii, Filosofii, Medicii, Pictorii, Sculptorii, rugându-se „Vechiului...”
31. A fost o zi de Primăvară, în care Pământul
Primea morții cântând. Atunci, au murit mulți...
32. (...); Aici, fiecare Cititor al acestui Poem
Se închină și se pregătește de Altceva...
33. La 33 de ani, lisus Christos și-a pus aceeași întrebare:
„De ce în pământ, înainte de a ajunge în cer?!” El a fost Răstignit..

TRĂDAREA
O Ipoteză: Numai Moartea este perfectă. Restul este o Imperfecțiune...

Am Sculele Morții: pietrele sfinte filosofale,
Sunt mortuare autentice:
Ochii sfinților ce au murit și mai vin pe la noi,
Sub formă de viu și putred Argint, ce are puterea Mercurului,
Prin care mina celor mai scumpe metale tremură...
Și, totuși, ceea ce îmi cereți Dumneavoastră mă depășește!
Cum să mă sărut cu Moartea în văzul lumii,
Ca doi președinți de stat, ca doi cardinali îndrăgostiți,
Eu, primul muritor,
Cum să vă trădez în spiriul perfecțiunii?!...

SZYMBORSKA - AȘA CUM A RUPT CERUL
Eu am fost la Domnișoara Cracovia Ce Puduri, calme, rusești,

de Toamnă...
Acolo există Unuversitatca Iagcllonă, lumina prinților, părinților Polonii
Pe sălile de ceară ale Prințului Wawel se sărută, în lung clipocit,
Cu moarte, în fiecare zi, stăpânii între ei
Și câinii între ei, ca fericite neamuri, pe morminte...
Doar o poctă, Acolo, a rupt puțin Cerni,
Ca pe o rochie de stradă, din stambă, din greșeală,
Cum s-ar fi așezat brusc sub umbra,
Nevinovata povară a iubitului ei.
... Ce Puduri de Toamnă, Doamnă Szymborska...
O, ceaiuri virane, O, ceaiuri, O, Arta Ceaiului...
Ce mai face Prințesa Cracovia, la bătrânețe?

O LINGURIȚĂ DE-ARGINT, PLINĂ DE ERUPT
Sfântă, tânără, Ciuma a venit pe pământ
Cu Moartea: o linguriță plină de frupt
Era ceea ce lipsea Acolo:
O linguriță de-argint, Acrul ei mortuar...
Au sosit medicii, filosofii, poeții.
Doar unul singur a strigat,
Ca un animal al Duminicii,
Lovit dc beatitudine:
„Aceasta e Ciuma!” EI, răgușit, El, îndepărtat
Sfântă, acum, tânără, Ciuma,
O linguriță de-argint Aerul Ei;
Moartea, o linguriță plină de frupt auriu
Ce leagă veacurile...

PĂMÂNTUL ȘI FILOSOFII
Cum mergeau Filosofii prin Antichitate dialogând,
Dintr-o dată unul s-a oprit, spunându-i celuilalt:
- Vezi, tu, steaua aceea aprinsă pe Cer?
Noi acolo ne plimbăm și vorbim...



I. „Rangul unei ființe în ierarhia realității depinde 
de gradul de conștiință de sine”. ( Luminile și 
umbrele sufletului)
II. „Fericit este cine poate fi fericit nu altunde, nu 
altcând și nu altcum, ci în casa lui, înțelegând prin 
asta nu finitul ostil și opac, în cruda și oarba lui 
particularitate, oricărui alt finit; nici finitul defici­
tar și plictisit de sine, visând steril, în febra unei 
exaltări pasive a sufletului, mereu alte finituri, ci 
universalul concret, o formă a universalului 
istoric-dcterminată, o structură completă, dar 
deschisă, imperfectă dar atotperfcctibilă, contin­
gent specifică însă ideal generică, un loc ale cărui
•egi și al cărui trecut nu sunt întoarse spre sine, ci 

confluente în libera ordine universală a unui sin­
gur viitor omenesc, mai cuprinzător și mai înalt”. 
(Epos și logos)
III. „Așa cum tot ce e lumină în lume derivă din 
lumina divină, orice discurs despre lumina din 
lume, și îndeosebi despre lumina paradisiacă, tre­
buie să se întemeieze pe o definire a esenței 
luminii divine și pe o descriere a manifestărilor 
ci... Dumnezeu este reprczentabil numai și numai 
ca lumină... Reprczentabil nemijlocit ca lumină în 
măsura în care poate fi situat în planul sensi­
bilității ființelor contingente și doar în condiția pe 
care Dante a avut-o în comun numai cu Sfântul 
Pavel, aceea dc a fi ajuns acolo încă înainte de 
moarte. Ca pretutindeni în Commedia, și în cazul 
luminii divine este vorba simultan dc un sens li te­

și de unul alegoric. Dar poezia se află numai în
pianul literal (care este el însuși un transfer de la 
sensibil și de la empiric la liricitatea care poate 
investi orice imagine și orice sentiment) și despre 
aceasta va fi vorba aici. Nu fără a ține seamă de 
lucrul mai puțin luat în considerare - și nu întot­
deauna limpede resimțit în adevărata lui natură - 
"sensul alegoric gândit în abstracția lui este 
străin dc poezie, dar că, resorbit în sensul literal, 
iluminându-1 pe dinlăuntru ca percepția sui gene­
ris a unei alte realități, îi dă sensului literal o ten­
siune lirică în plus, niște armonice inefabile.” 
(Catedrala de lumini. Lumina divină)
IV. „O parte din câte avem de îndurat ne vine de 
la puterile neomenești: cataclisme, boli, însăși 
moartea. Cât le-am zăgăzui, ne copleșesc și ne 
bântuie. Puterile acestea din afara noastră și mai 
tari decât noi sunt totodată fatale și inocente. Ele 
apar ca rele numai înlăuntrul suferinței omenești 
și nu avem a ne plânge dc ele în fața unei instanțe. 
Trebuie să le răbdăm și să le depășim, trecând 
mai departe, dincolo de suferință și de moarte. 
’~să alte suferințe, unele sălbatice, ni le aducem

.i altora. O mare parte a istoriei este aceea a 
unor răfuieli prădalnice și sângeroase și a unor 
crâncene prigoane și împilări, care au adus mai 
multă suferință decât poate gândul să cuprindă. 
Am fost o clipă tentat să fac un catalog al crimelor 
istorice, însă repede mi-am dat seama că a ic cali­
fica drept zadarnice înseamnă a opera cu o altă 
realitate și cu o altă definiție a omenescului: așa 
cum suntem, o parte constitutivă din natura 
noastră este rea, și fără partea aceasta am fi o 
altă specie, utopică. Desigur, nu suntem doar răi, 
suntem ființe amestecate și ambigue, cu o 
cumpănă ciudată în noi între bine și rău, între 
cruzime și îndurare, între ce suntem și ce am putea 
fi”. (Luminile și umbrele sufletului)
V. „Toate coboară și urcă în tristețe. Ea este sta­
tornică înstrăinare și întoarcere în sine a ființei, 
tăcerea din adâncul oricărei muzici, înserarea ce 
crește cu zorii laolaltă, aura de excludere care 
împrejmuiește orice definiție, esență și ceață, pro­
hod neauzit, vis latent al treazului suflet al lumii, 
posibil nicicând împlinit.

Statornică, nu-i place decât arareori, luând 
mereu forma sufletelor trecătoare, să vorbească 
limba lor trecătoare, nefiind numai și numai o 
stare, ci un raport inteligibil, adesea între distanțe 
foarte mari sau uitări absolute, cărora le este 
ascunsă legea comună. Tristețea nu se tânguie: 
buzele o simt amară și o păstrează. A simțit-o 
până și Dumnezeu făcându-se om, Fiul care o 
întoarce lumii ca dragoste mâhnită și eternă..., se 
află în ochii biruitorilor și ai biruiților, ai 
fecioarelor și ai statuilor. E limpede în ape și mută 
în pământ, grea în soare... Și tot ce trece trece cu 

tristețe, sub niște ochi fără zâmbet și orbi”. 
(Norii)
VI. „Dc aceea putem întreba care sunt cele mai 
notabile virtuți pragmatice ale individului 
autonom. Una este răbdarea, sub care trebuie să 
înțelegem, corelându-le, atât lipsa de precipitare, 
buna așezare față de timp, sentimentul adânc al 
clipei potrivite, al prilejului favorabil, cât și 
capacitatea de a suferi fără a te grăbi să 
deznădăjduiești sau să te dai bătut Deci, capaci­
tatea de a dura și cea de a îndura. Cealaltă vir­
tute poartă, în planul judecății, numele dc intran­
sigență (câtă vreme este vorba de esențial); este 
vorba de voința și putința dc a nu face compro­
misuri, de a nu te lăsa abătut din drum, dc a nu-ți 
face libertatea și demnitatea negociabile...

în sfârșit: Care este cea mai teribilă aporie a 
demnității, momentul ei de cumpănă și îndoială? 
Să ai de ales între demnitatea ta și sufletul 
unui copil”. (Luminile și umbrele sufletului)
VII. „Cândva cel ce se roagă (Eminescu) trăia ca 
într-un vis ceresc și avea credința (de bună seamă

petru creția

TREPTELE
nu alta decât aceea în puterile sale), acum e, greu 
de vini, înstrăinat dc toți, copleșit de propria ni­
micnicie: Eu nu mai cred nimic și n-am tărie. Și 
o cheamă pe Fecioară dintre Stele în noaptea 
gândurilor, să-i răsară asupra, să-l privească cu 
milă și îndurare, să-i redea credința, să-i redea 
speranța și puterea tinereții.

La Eminescu sentimentul liric și pătimirea 
omenească sunt mai întotdeauna unul și acelați 
lucru, în puterea verbului. De aceea, printre mili­
ardele de oameni care vor fi suferit ca și el, el este 
marele poet care a fost. Ajunge să asculți cum 
sună ruga aceasta omenească”. (M. Eminescu, 
Sonete. Răsai asupra mea)
VIII. „Dac-am înșira tot ce nu face și nu este 
omul cinstit, am cădea peste portretul mincinosu­
lui, al măsluitorului, al iscoadei, al defăimătorului, 
al fariseului, al tâlharului, al vânzătorului de frate. 
Și le-am găsi vrednice de interes și pline de 
culoare. Așa suntem făcuți, Dumnezeu să ne 
ierte.” (Luminile și umbrele sufletului)
IX. „Pentru aceia dintre noi care consideră că tole­
ranța este o înaltă valoare morală e bine să 
spunem răspicat că toleranța nu înseamnă 
nepăsare condescendentă față de părerea sau de 
fapta altora, răbdate așa într-o doară, ca fiind lip­
site de importanță. Și nu înseamnă, pe de altă 
parte, iresponsabilitatea de a-i ierta pe cei vinovați 
în fața dreptății și a legii. Ea înseamnă, în lumina 
adevărului evident, că nimeni nu își poate aroga 

proprietatea întregului adevăr și a întregului bine. 
Ea înseamnă înțelegere, îngăduință și respect față 
de cel care se deosebește de tine, față de cre­
dințele, de tradițiile și limba lui, față de drepturile 
și de îndreptățirile lui. înseamnă nu dorința de a 
exclude, ci de a însuma, nu de a știrbi ceva din 
întregul lumii, ci de a lăsa să sporească umanul 
după legea cosmică a diversității”. (Luminile și 
umbrele sufletului)
X. „Dar frica, dar spaima, fără de care curajul nu 
ar fi decât sălbăticie leonină sau încumetate fără 
minte? Cum să dai preț curajului fără a-i ști prețul, 
fără a încerca să simți cum se ridică el peste oarba 
noastră sete de viață și fără a înțelege, cu îndurare, 
că unii dintre noi pot ajunge la capătul curajului 
lor?” (Luminile și umbrele sufletului)
XI. „Definiția speranței este simplă: ea este 
credința, când mai neclintită și când mai șovăiel­
nică (după oameni și împrejurări) că ceasul 
încercării și al răului va trece și că va veni vremea 
binelui și a înseninării. Tărâmul speranței este 
viitorul, care, cum bine știm, este mai întotdeau­
na incert... Dar nu aceasta este natura esențială a 
speranței, care, dacă nu este mai presus de orice 
calcul, rămâne un simplu și rece efort de prog­
noză. Ca să fie o putere a sufletului, speranța tre­
buie să aibă în miezul ci ceva irațional, chiar 
absurd, o încredere aproape necugetată în biruința 
binelui, care să fie mai puternică decât orice 
deznădejde... Nu este vorba aici de banalul opti­
mism, adesea superficial și adesea lesne dc spul­
berat, ci de o dârzenie lăuntrică, de o lumină per­
petuă în bezna lumii. îi spune Iov Domnului: 
„Mi-ai smuls nădejdea ca pe un copac”; dar tot 
el spune ceva mai departe; „Un copac, și tot arc 
nădejde”. (Luminile și umbrele sufletului)
XII. „Ceva m-a tulburat adânc toată viața în aces­
te două texte ale lui Franz Kafka; fără să știu prea 
bine să spun dc cc; iar trimiterile exacte le-am 
pierdut și regăsit dc multe ori și apoi iarăși le-am 
pierdut:
1. „Arta noastră este aceea dc a fi orbiți dc adevăr. 
Numai adevărata lumină pe chipul grotesc care se 
dă înapoi, nimic altceva”.
2. „Dacă ai luat-o pc un drum anume, perse­
verează cu orice preț, n-ai decât dc câștigat, nu 
riști nimic; poate că ia capăt tc așteaptă catastro­
fa, dar dacă tc-ai fi întors de la primii pași și ai fi 
coborât scara, ai fi eșuat de la bun început... Astfel 
că, dacă nu găsești nimic în spatele acestor uși, 
nimic nu c pierdut, avântă-tc spre alte scări! Câtă 
vreme nu vei înceta să urci, treptele nu se vor 
sfârși niciodată; ele vor crește la nesfârșit sub 
pasul tău urcând mereu!” (Luminile și umbrele 
sufletului)
XIII „Din această tensiune între sensibil și inteli­
gibil, și totodată dintre neputință și putință, se 
naște poezia Divinei Comedii, „Ia concreata e 
perpetua sete del deiforme regno”, setea care se 
naște o dată cu noi, creată împreună cu sufletul 
nostru intelectiv, de a cunoaște Empireul, cerul 
care își capătă forma nemijlocit dc la Dumnezeu”. 
(Catedrala de lumini)
XIV. „Lumina vie, punct orbitor de lumină con­
centrată, este aceea a atotputerniciei și a Virtuții 
perfecte, a harului și a mântuirii, dar mai ales a 
iubirii, fiind ea însăși iubire, adevărată iubire și 
prisos dc iubire, dărunindu-sc cu bucurie bucuriei 
de a fi primită în dar, cu o căldură care este aceea 
a unui foc etern. Și mai este ea, lumina divină, 
providență și înțelepciune, minte atotștiutoare, 
atotînțelegătoarc și atotorânduitoare, este Valoare 
Absolută, Bine Suprem, egalitate perfectă a tutur­
or infinitelor atribute și totodată pură idee a fru­
museții. Nu doar a frumuseții cosmice, care derivă 
din el, ci a frumuseții în sine, în sensul platonician 
al cuvântului... Dumnezeu, Lumină fiind, este 
viață eternă, suverană pace și senin netulburat 
Obârșie și principiu fiindu-i, îi este totodată uni­
versului întreg și ultim țel. Și, nefiind în timp, 
luminile care coboară din veșnicia lui în timp sunt 
părtașe la eternitatea sa”. (Catedrala de lumini)



proza

PASĂREA PLÂNSULUI
Copilăria lui Ivan... nu numai a lui Ivan, 

a oricui... copilăria este o țară-minune 
sau o țară a minunii, a cercurilor care 

nici nu scad, nici nu cresc, închizându-se per­
fect, conturând mereu Raiul, Edenul în care 
merele erau pur și simplu mere și nu aveau 
nici o legătură cu mărul fatidic. Cum aș inter­
preta altfel secvența splendidă a ploii de argint 
și de aur, a grămezii de mere pe care cei doi 
copii stăteau atât de fericiți încât nici nu poți 
să-ți închipui ceva mai frumos, mai împlinit, și 
în care Eva era mamă, mântuită așadar direct 
pentru a exista în afara păcatului și a întregu­
lui cortegiu de urmași?... Copilăria lui Ivan... 
Filmul făcut de Tarkovski la treizeci de ani, 
film despre început, dar și despre Sfârșii. Cum 
aș interpreta altfel scenele teribile de război, 
scene apocaliptice în care atrocitatea, deși mai 
puțin prezentă comparativ cu alte filme pe 
aceeași temă, este cu atât mai apăsătoare, 
convingând nu atât prin violență, cât prin 
duhul morții și al pieirii trecând pe deasupra 
apelor acelui fluviu lcneș-fumuriu care separă 
cele două armate, sau prin temnițele sinistre, 
dezgropate la victoria finală, din mațele Fiarei 
fasciste, sau poate mai mult decât oriunde în 
straniul contact pe care ochii copilului Ivan îl 
au cu gravura lui Diirer „Cei patru cavaleri ai 
Apocalipsului”?-, filmul acesta al lui 
Tarkovski a trecut prin noi toți cu forța și furia 
adevăratei opere de artă care nu poate lăsa nici 
o generație la cheremul simplei vieți. A fost de 
fapt filmul tinereții și adolescenței noastre și 
ani în șir nu mi s-au șters din minte cele două 
imagini ale lui Ivan, prima, aceea din Paradis, 
a doua, aceea din fotografia Gestapoului, lipită 
pe fișa sa personală pe care era scris„execu- 
tat”. întâi puritate, inocență, deplină libertate, 
apoi suferință, mâhnire, nesupunere iar între 
ele înverșunarea, ura atunci când, uitându-se la 
gravura amintită, copilul scrâșnea ca un parti­
zan: Și ăsta-i tot un Fritz!

Am revăzut filmul după mai bine de cin­
cisprezece ani, un interval de timp destul de 
lung, în care multe s-au petrecut, dar puține s- 
au întâmplat Am privit filmul cu aceiași ochi, 
cu aceeași emoție, dar având în plus capaci­
tatea să observ anumite detalii care-mi 
scăpaseră la prima vizionare. De pildă, clopo­
tul aflat neverosimil în adăpostul de pe front, 
fapt care m-a făcut să înțeleg că intenția lui 
Tarkovski nu a fost nici pe departe de-a turna 
un simplu film de război, bazat pe forța docu­
mentului cum se spune, ci de-a face artă 
pornind de la „pretextul” istoric substanțial pe 
care i l-au oferit teribilii ani patruzeci. Mi-a 
fost atunci limpede că în ’ 62 când l-a realizat 
pe„Ivan” gândul său zburase de fapt spre 
capodopcra„Rubliov”.

Gândurile acestea legate de film au circu­
lat un timp prin mintea mea obosită de griji 
curente, producându-mi o plăcută relaxare și 
dându-mi în același timp senzația 
binecuvântată de plutire pe deasupra 
lucrurilor, când te simți fără ancoră și fără 
cârmă, în oceanul libertății totale. De fapt, 
această imagine pe care am avut-o mereu

(iân 
stâncii

despre libertate confirmă și finalul filmului, 
alergarea aceea extraordinară a copilului spre 
imensitate, posibilitatea lui, altfel spus, de-a 
ieși definitiv din coșmarul eroic- al istoriei... 
Ivan copilul și Ivan eroul - acestea au fost cele 
două ipostaze tarkovskiene prezentate 
întretăiat printr-un montaj decupat cu mare 
artă în așa fel încât spectatorul să trăiască 
simultan în două lumi, fără a le confunda și 
așezându-le pe fiecare acolo unde le este locul. 
Cu alte cuvinte: ce alegi? condiția de copil sau 
condiția de erou? Eroul moare, firește, 
jertfindu-se pentru țară, copilul mai„egoist” nu 
moare, aproape că nu are țară sau țara sa este 
țara primordială care nu se cheamă nici Rusia, 
nici America, nici Engliterra...

După film am luat-o hai-hui, oprindu-mă la 
un moment dat în dreptul unei case vechi, cu 
zidurile mâncate de vreme, cu lemnăria parcă 
scufundată în fumul timpului trecut de la con­
strucție. Un geam crăpat, un stor puțin strâmb 
și având câteva șipci desfăcute, toate aceste 
amănunte nu erau deloc supărătoare, con­
tribuind la imaginea generală de locuință 
bătrână, uitată, ca o insulă difuză în mijlocul 
clădirilor noi și arogante. Am rămas multă 
vreme în apropierea ei, inspirând aerul împre­
jmuitor, ca pe un fel de elixir al regăsirii unui 
timp pe care îl credeam cu totul pierdui Casa 
mi se părea nelocuită deși, uitându-mă cu 
atenție, am observat că de la o fereastră se ițea 
bucla unei antene. Am ocolit casa și atunci 
mi-am dat seama că o poartă conduce spre 
curtea interioară. N-am stat pe gânduri și am 
intrat Incinta semăna foarte bine cu cea a 

Hanului lui Manuc, cu diferența totuși că, nefi- 
ind circulată și de dimensiuni mai reduse, reu­
șea să păstreze nota de autenticitate față de 
vestitul han devenit aproape obiect de artizanal 
prin funcțiunea sa turistică și de consum. Aici 
însă lucrurile păreau să stea ca la sfârșitul 
veacului trecut. Treptele scărilor erau tocite, 
surpate, un zid avea căzută aproape întreaga 
tencuială, pe o bancă șchioapă stăteau aruncate 
câteva boarfe, dar ciudat, în această lume în 
care intrasem și în care neglijența se simțea la 
ea acasă, am rămas puternic impresionat de 
aspectul sever, princiar al câtorva ferestre d. 
pe o aripă a clădirii, având rame masive, lu­
crate în lemn negru, de esență tare, cu sticlă 
groasă, densă, făcută parcă anume să absoarbă 
lumina. Apropierea aceasta între extreme, pe 
de o parte lipsa de trăinicie, degradarea și pe 
de altă parte marca unei adevărate construcții, 
menită să sfideze trecerea vremii, mi-a dat o 
senzație bizară de străin în propria mea casă, 
de descoperitor al valorii într-un loc renumit 
tocmai pentru lucrurile fără preț. Așa suntem 
noi, mi-am zis, puturoși și totuși harnici, persi­
flatori, superficiali, dar având clipe de o uimi­
toare gravitate, dând cu tifla înaintașilor, dar 
păstrând adânc de tot. într-un ungher ascuns al 
sufletului, dragostea pentru basm și legendă... 
Am ieșit din curte și mi-am reluat drumul. 
întristasem și tare mult aș fi vrut să fiu unde­
va la țară... o țară cât mai țară, sălbatică, prim­
itivă, un codru dacic, unde să mă dezbar de 
toate apucăturile miticiste și să fiu flagelat de 
ucenicii lui Zalmoxis. Dar în loc ca acest gând 
să mă umple de evlavie, îmi aduse pe buze 
zâmbetul. Doamne, siniștri mai suntem!.

Strada rula mai departe sub pașii mei. 
Parcă nici nu mai mergeam și eram purtat pe 
o bandă rulantă. Eu făceam un pas. dar în real­
itate erau făcuți pași pe măsura ritmului de 
funcționare a respectivului dispozitiv. Așa e 
lumea modernă! Tu zici că ai trăit o zi, dar 
nervii îți sunt uzați ca atunci când ai fi trăit o 
sută! Considerațiile acestea diletante au fost 
curmate de o secvență aproape nefirească în 
peisajul străzii. La câțiva metri de mine se alia 
o țărancă grasă, roșie în obraji, îmbrăcată într- 
un foarte frumos și curat costum național 
purtând pe umeri tradiționala doniță, în fin 
imagine cum nu mai vezi decât prin albume ue 
etnografie și folclor... Așa cum era încărcată, 
acoperea toată lățimea trotuarului iar oamenii 
se dădeau într-o parte să nu-i încurce drumul. 
Nimeni nu îndrăznea s-o întrebe ce marfă duce 
și nici ea nu-și făcea în vreun fel reclamă. 
Avea o figură atât de liniștită și mulțumită, de 
parcă ar fi fost la ea în sat și nu în ditamai cen­
trul capitalei unde toată lumea o privea ca pe 
o altă arătare. N-am zis nici eu nimic, mi-am 
continuat drumul, traversând și Iuând-o pe o 
stradă învecinată. Abia ce am dat colțul că m- 
am trezit rugat:

- Nene, dă-mi te rog o prăjitură!
Aveam în față un băiețel de vreo 

unsprezece, doisprezece ani destul de curățel, 
îmbrăcat într-o cămașă albastră, ruptă la o 
mânecă, în pantaloni de uniformă și ghete în 
picioare. Nu aș fi zis nimic dacă asemănarea 
cu eroul lui Tarkovski nu ar fi fost mai mult 
decât flagrantă. Parcă tocmai atunci coborâse 
de pe peliculă și-și continua existența în 
ambianța bucureșteană. Altfel nu l-aș fi băgat 
în seamă, dar în aceste condiții, atenția mi-a 
fost cu atât mai accentuată, înțelegând că o 
asemănare de acest fel trebuie să ascundă un 
tâlc.

- Vrei o prăjitură? i-am preluat rugămintea 
pentru a câștiga timp.



- Da, nene, o prăjitură
- Dar al cui ești?

- Al nimănui, răspunse el liniștit. Am fugit 
de la casa de copii. Nu mai puteam...

Vorbise atât de răspicat încât nu știam ce 
să-i spun. Cel mai înțelept lucru era să-i 
împlinesc dorința. Am intrat în prima cofetărie 
care ne-a ieșit în cale, l-am invitat să-și aleagă 
din galantarul frigorific ce-i place. Arătă spre 
>mai multe feluri de prăjituri și pentru a fi totul 
în ordine am comandat din fiecare câte o 
bucată Se strânseră pe masa noastră vreo 
șapte-opt prăjituri iar copilul mânca amestecat, 
cum nimerea, spre mirarea celorlalți de la mese 
care probabil nu mai văzuseră așa o lăcomie. 
L-am lăsat să-și tragă sufletul după ce termi­
nase de mâncat și apoi l-am întrebat:

- N-ai părinți?
- Nu, n-am. N-am avut niciodată. M-a cres­

cut o bătrână care m-a găsit pe drum, lângă o 
bornă kilometrică. Apoi m-a dus la casa de 
copii...

Nu avea o figură copilăroasă, dar nici tim- 
iriu maturizată Era încă un copil și de bună 

camă că avea să arate mult timp ca un copi­
landru, chiar dacă ar fi depășit odată vârsta 
copilăriei. La aceasta contribuia și aspectul său 
de ființă foarte liniștită, neposedată în nici un 
fel de agitație, nervozitate, nehotărâre. De fapt, 
îmi venea greu să-1 numesc om. Mult mai 
potrivită era denumirea de ființă, făptură, chiar 
jivină

- La ce te gândești, nene? mă întrebă el.

- La nimic... trebuie să fie groaznic să nu ai 
părinți. Sau poale e mai groaznic când îți mor... 
Când nu i-ai cunoscut niciodată poate e mai 
simplu.

Copilul (făptura) se uită la mine ca prin 
sticlă

- Cel mai urât lucru pc lumea asta e o casă 
de copii. Nici nu poți să-ți închipui, nene, ce răi 
sunt toți! Copiii ăștia orfani cum se spune și pe

're-i plânge toată lumea, sunt niște fiare!. 
«ale vor să se răzbune că n-au părinți, cresc 

din mila statului, nu știu... Uite ce s-a întâmplat 
odată! Știi, casa asta a noastră c înlr-o comună 
de pe lângă București, ieșisem odată mai mulți 
și ne-am dus la șosea. Nu am stal mult, dar 
la un moment dat am văzul că vine cineva... 
Era tot un copil de vârsta noastră, bine 
îmbrăcat, bine hrănit, se vedea de la o 
poștă că are casă, are mamă și lată.. Și 
atunci cel mai mare dintre noi a pus mâna 
pc o piatră Paște-le mă-lii de spurcat!, a 
țipat el și a aruncat piatra în băiatul care se 
apropia. Cară-te că te omor! Băiatul 
înțepenise, nu știa nici încotro s-o apuce. 
Piatra din fericire nu-1 nimerise. Atunci 
celălalt a mai luat o piatră..

- Dar ce avea cu el?
- Nimic, cc să aibă, pur și simplu îl ura 

că are mamă și că el n-are... Până la urmă 
băiatul a șters-o... eu însă, eram cu lotul schim­
bat. Atunci am văzut adevărata față a copilăriei 
noastre. Internatul în care locuiam mi s-a părut 
o cazarmă Așa m-a cuprins dorul de părinții pe 
care nu i-am cunoscut niciodată. Au murit, m- 
au părăsit, nu știam... M-am culcat într-o seară 
cu aceste gânduri iar visul pe care l-am avut a 
fost teribil de clar, nu l-am uitat, pot să-1 
povestesc. Eram în același dormitor comun, 
într-o noapte, când m-au trezit niște zgomote 
ciudate de afară Odată treaz, zgomotele se 
auzeau și mai puternic. în scurt timp m-am 

dumirit că sunt niște tropăituri care se apropi­
au. Până să sar din pat, ușa dormitorului a fost 
dată de perete și înăuntru au năvălit câțiva 
soldați tineri și vânjoși. Au așteptat o vreme 
după care, la o comandă venită din partea 
cuiva care părea să fie șeful lor, au pus baione­
ta la armă și au început să înjunghie pe toți 
copiii care dormeau. De spaimă, nu puteam să 
fac nici o mișcare. In momentul când au ajuns 
la palul meu știam ce mă așteaptă Dar m-au 
ocolit, impresia mea c că nu m-au văzut. După 
ce i-au omorât pe toți, comandantul le-a făcut 
semn să plece, nu înainte dc-a spune: sper că 
nu ne-a scăpat! Vocea lui a sunat atât de 
limpede încât parcă aș auzi-o și acum. Apoi au 
ieșit tropăind până departe. M-am dat jos din 
pal și am pornit-o încet de la un pat la altul, 
nevenindu-mi să cred că văzusem un măcel. 
Nu exista însă nici un dubiu. Burțile tuturor 
erau spintecate fie lateral, fie de sus în jos, iar 
sângele curgea gârlă inundând podeaua de 
curând spălată Când am simții că mi se lipesc 
tălpile am vrut să ies afară îngrozit mi-am dat 
seama că mă năclăisem atât de rău că nu mă 
mai puteam desprinde. Am vrut să mă ajut cu 
mâinile, dar s-au lipit și ele și n-a mai fost chip 
să fug. în poziția chinuită în care eram am 
început să plâng. Lacrimile curgeau șuvoi în 
balta de sânge iar acolo unde cădeau, sângele 
se subția, putând să te smulgi din cheagul lui. 
Bucuros că pol să fug, am vrut să mă ridic, dar 
plânsul era atât de bogat încât la un moment 
dat lacrimile s-au schimbat, nu mai erau lacri­
mi și din ele parcă se țeseau două aripi, două 
daniele, două pânze de corabie... Atunci m-am 
trezii...

- Ai avut așa un vis? l-am întrebat năucii de 
acuitatea acestei povești miraculoase care mă 
luase cu totul pe neașteptate.

- Da, nene, ăsta a fost, iartă-mă puțin! 
spuse el și se ridică Am crezut că s-a dus la 
toaletă.. L-am așteptat aproape jumătate de 
oră, dar pe urmă mi-am dat seama că plecase 
fără să-nti dea de veste.

Multă vreme am trăit sub impresia ficțiunii 
celor întâmplate. Mi se părea că întâlnirea cu 
acel copilandru atât de asemănător eroului 

Atunci am văzut adevărata față a 
copilăriei noastre. Internatul în care 
locuiam mi s-a părut o cazarmă. Așa 
m-a cuprins dorul de părinții pe care 
nu i-am cunoscut niciodată. Au 
murit, m-au părăsit, nu știam.

larkovskian nu s-a petrecut de-adevăratelea, ci 
s-a consumat într-un plan imaginar, oniric, un 
plan literar ce intersectează uneori realitatea, 
prima realitate, și o uzurpă Eu, care de mai 
mult timp trăiesc„la margine”, pe linia de fron­
tieră care separă prima realitate de cea de-a 
doua, probabil datorită oboselii, a nervilor tot 
mai uzați, nu mai am puterea să fac deosebirea 
dintre ele, le amestec, le încurc, lucru confir­
mat și de acest caz. De aceea întâlnirea cu acel 
copil putea să aparțină visului, imaginației, 
fiind în fond prelungirea firească a puternicii

Carolina ilica

Zăpezi călugărite
(Luceafărul 10/1997)

Ninsori călugărite acum aveți 
în sensul că sc-aștern așa pios 

Cam șase luni, pe față și pe dos, 
Până devin nămeți.

Mai bine așa decât cu ploi acide, 

Zăpezile-s zăpezi, dar le privesc 
Cum nu pot prin poem să le topesc 

Bag sama că-s frigide !

X,
Lucian Perța
____ >

impresii lăsată de film asupra mea Mai ales că 
făcându-mi socoteala pungii am constatat că 
nu-mi lipsea nici un șfanț, nu făcusem nici o 
cheltuială iar cele șase sau șapte prăjituri pc 
care le cumpărasem pentru băiețel și al căror 
preț depășea câțiva poli nu se„marcau” deloc 
printr-un minus în bugetul meu de atunci. Dar... 
ce să mai zic! Apoi toată povestea lui despre 
internat era prea literar articulată pentru a 
aparține cu adevărat realului. Aluzia străvezie 
la secvența biblică a uciderii pruncilor de către 
Irod pentru descoperirea celui născut din 
Dumnezeu, totul travestit în haine contempo­
rane, era iarăși destul de bătătoare la ochi pen­
tru a crede că fusese visul unui puști de zece 
ani, vis pc care puștiul l-a mai și reținut, 
redându-1 cu lux de amănunte și cu o ușurință 
a exprimării suspectă pentru vârsta lui. într-un 
asemenea context, deci, realul încetează să fie 
chiar real, mai ales că nici apariția acelei 
țărănci muscelene ca din urmă cu jumătate de 

veac, încărcată cu smântână și unt sau cc-o 
fi avut în traistele ei, nu era prea verosim­
ilă. Din toată succesiunea respectivă puteam 
reține ca element firesc doar existența casei 
vechi și totuși trainice, în a cărei curte inte­
rioară pătrunsesem dintr-un instinct 
nelămurit, dar foarte acut, acela ca pentru 
câteva minute să mă las impregnat de sub­
stanța volalilcă a unui trecut tot mai 
îndepărtat și mai uitat, abia găzduit în 
spațiul muzeal al unui album sau clasor. De 
aici, de la această incursiunc„cliadescă” să 
fi pornit mixajul real-imaginar, ștergerea 
granițelor și deci nașterea confuziilor? Nu 
știam ce răspuns să dau.

într-o zi frumoasă de septembrie am plecat 
mai devreme de la birou, bucurându-mă de ora 
pe care mi-o câștigasem și dorind să mă plimb 
prin centru, prin parcuri, ca un bucureștean 
get-beget, fidel orașului în care m-am născut 
Apoi voiam să evit aglomerația de ora patru. 
Numai că nu eram singurul care gândise în 
acest fel deoarece în stația de mașină se 
strânsese lume berechet care, ca și mine, voia 
să ajungă mai repede acasă Până la urmă am 
renunțai la plimbarea dorită după ce intrasem

Continuare în pagina 10
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la „Eforie” și văzusem expoziția de caricatură 
a lui Mihai Slănescu. Atât de mult m-au 
amuzat niște lucrări încât mi-am zis că trebuie 
să-mi anunț cât mai repede prietenii să vină și 
ei să le vadă. De aceea m-am urcat în primul 
autobuz care a sosit Nu mi-a păsat de aglom­
erație și colac peste pupăză am făcut rost de un 
loc. Mi-am întins picioarele comod. De acum 
încolo fie ce-o fi, chiar și potopul! Icnelile 
celor de pe scară care forțau înaintarea îmi 
desfătau auzul egoist M-am lăsat cuprins de 
letargia călătorului în drum spre casă, așa că 
nu am înregistrat primul țipăt, abia la al doilea 
am tresărit, iar la al treilea am fost în picioare. 
Frâna mașinii m-a făcut să înțeleg că avusese 
loc un accident. Lumea țipa acum la unison și, 
luat de val, am coborât mai mult cu spatele. 
Opriseră și alte autobuze, limuzine, un milițian 
venea gâfâind, se vedea că treaba e groasă... 
Șoferul, cu cămașa deschisă până la brâu, 
vocifera și se lupta cu un dușman invizibil: 
„Dom’ le, ce-am spus de o mie de ori: nu mai 
plec cu ușile deschise, uite că s-a întâmplat 
nenorocirea, cine o încasează acum? Nu eu?” 
Am înțeles atunci că cineva alunecase de pe 
scară. Lumea era strânsă în cerc. „A murit, a 
murit!” țipa cineva înfiorător. Rândurile 
mulțimii se îndesiseră, am reușit să trec mai în 
față și am văzut Aruncat într-o parte, cu 
tâmpla dreaptă acoperită de sânge, stătea întins 
băiețelul pe care-1 întâlnisem în lumea imagi­
nației sau a filmului, dar pe care acum îl 
vedeam fără nici un dubiu în cea mai cruntă 
realitate. Am încercat să mă apropii mai mult, 
lucru imposibil de realizat atât timp cât lumea 
se înghesuia fără milă. M-au îmbrâncii, m-au 
aruncat de colo-colo, până când vocea spartă a 
unei femei făcu ordine în toată îmbulzeala. Era 
o femeie corpolentă masculinizată, cu nelip- 
siții peri țâșnindu-i din bărbie. Injuriile ei vio­
lente se îndreptau spre doi tineri care, luați 
repede de gura femeii, nu-și puteau reveni:

-„Secăturilor, derbedeilor, eu vă bag la 
pușcărie, cu mâna mea, să nu credeți că 
scăpați, voi l-ați împins de pe scară... Furia 
femeii îi suiprinse pe mulți care nu prea 
înțelegeau că accidentul putea să aibă un 
dedesubt necurat. Cei doi tineri de liceu se 
aflau în aceeași stare de nelămurire până în 
clipa când, simțind primejdia care-i păștea, și- 
au dat seama că trebuie să se apere.

- Nu e adevărat, nu l-am împins, ne-am 
urcat, ne-am prins de bară, dar, stați puțin, 
cred că știm care-i adevărul, unde ne aflăm?

- Cum unde ne aflăm?
- E foarte important, uitați-vă, priviți! 

Biserica... De aia a căzut puștiul. Era în stânga 
noastră. Când mașina a trecut pe lângă bise­
rică, și-a schimbat poziția să poală să-și facă 
cruce. Atunci a alunecat..

Explicația era uluitoare și până să mai 
spună ceva cucoana justițiară, săriră și alții în 
sprijinul tinerilor.

- Da, au dreptate. L-am văzut și noi pe 
copil cum se închina... și ne-am mirat, fantastic, 
dom’ le, de necrezut.. Să mori fiindcă...

Toată lumea era amețită. Și eu mă simțeam 
năuc în urma acestei întorsături neprevăzute. 
Vacarmul se întețise. Apărură destui care criti­
cau religia, educația religioasă Cine știe din ce 
familie o fi fost copilul, ce părinți habotnici o fi 
avut care l-au obligat să-și spună rugăciunea în 
fiecare seară, să se închine de fiecare dată când 
trecea prin dreptul unei biserici!... Dar eu știam 

că el n-avea familie, n-avusese și că dacă își 
făcuse cruce, aceasta nu avea nici o legătură 
cu o eventuală educație bigotă...

- Care biserică, dom’le? se răsti atunci 
altul care nu prea înțelegea ce se întâmplase și 
voia noi lămuriri.

- Ce, ești chior? Uită-le și vezi! îl îndem­
nară ceilalți. Omul privi fix în direcția indi­
cată, dar se holba, se tot holba fără nici un 
rezultat...

- Unde, dom’ le, unde zici? Căsoaia aia din 
față?

- Dumneata chiar nu vezi? Ai orbul 
găinilor?

- Da văd, cum să nu văd, nu mă mai îmbol­
diți atâta! Dar văd o căsoaie, o magazie...

Omul stătea țeapăn pe locul său, cu ochii 
pironiți ca două ocheane, cu toată figura schi­
monosită în efortul de-a recunoaște ceea ce se 
afla la câțiva pași de el. Efortul său era respin­
gător, semăna cu o reptilă, un saurian, o 
vietate antideluviană, rătăcită din cine știe ce 
cretacic și picată tam-nesam pe asfaltul 
bucureștilor...

- Fi-ți-ar căsoaia să-ți fie! se înfipse în el 
un altul solid. Ia să te bag acolo înăuntru să 
aprinzi o lumânare că de păcătos ce ai ajuns 
nici sfânta biserică n-o mai vezi...

Și chiar îl apucă de mânecă Dar individul 
se smuci și în momentul în care voia să se 
repeadă el la nepoftit și să-1 pună la punct, 
începu să țipe ca din gură de șarpe:

- Ajutor, ajutor, ferea!
N-am înțeles ce s-a întâmplat Oamenii au 

dat buzna îndărăt, căzând unii peste alții. Am 
sărit într-o parte, ridicând în același timp 
capul. Scena care mi s-a arătat atunci a fost 
atât de șocantă încât de groază și de admirație 
n-am mai fost în stare să mă mișc. Crucea de 
pe cea mai înaltă turlă a bisericii căpătase o 
strălucire aparte, ca a unui diamant proaspăt 
șlefuit Razele erau atât de scânteietoare și 
răspândite în toate direcțiile încât datorită 
acestei desfășurări de lumină nu mai puteai să- 
ți formezi o părere exactă despre dimensiunile 
reale ale crucii. Tocmai din această cauză, în 
momentul în care m-am obișnuit cu explozia 
de strălucire, mi-am dat seama că brațele ei 
laterale nu mai erau nici pe departe de 
mărimea avută anterior. Se întinseseră atât de

stop cadru

DISCREȚIA CUGETĂRII
de DANIELA ZECA

ai mult decât oricare poet al gene-

Mrației sale, Ion Horea pare să 

înțeleagă actul reflecției drept ges­
tul cel mai discret în ordinea umanului, mai 
discret chiar și decât somnul. De aici - 
sonoritățile profund interiorizate din ultimul 
său volum de versuri - Căderea pe gânduri.

Tematic și prozodic, poemele din cele două 
cicluri ale cărții se situează pe coordonate 
cunoscute în universul liric al poetului, însă 
ceea ce atrage atenția în recenta culegere’ este 
autenticitatea interogării propriului eu - bine 
temperat, fără stridențe - ca și transcrierea unui 
presentiment al neantului, care se făcea simții 
încă din volumul Podul de vamă. Chiar accen­
tele de vădită frustrare în fața rotațiilor adesea 

mult încât cuprindeau aproape toată nava bise­
ricii și se mai și lățiseră, aidoma unor aripi de 
vultur sau de condor, deschise în momentul 
începerii zborului. Dar aici nu putea fi vorba 
de o asemănare întrucât, abia atunci am obser­
vat, crucea-diamant care ne orbea prin 
strălucirea ei intensă, ieșise din rândul 
obiectelor neînsuflețite și se transformase cu 
adevărat într-o pasăre uriașă ca aparținând 
unui alt tărîm, un fel de vultur mitic, strămoș 
al tuturor vulturilor și acvilelor din Anzi, ceva 
oricum nemaivăzut de ochii noștri apoși, care 
tocmai atunci se înălțase înlr-un zbor primor­
dial venind, apoi, în picaj asupra mulțimii 
strânse în jurul copilului mort Unii și-au 
acoperit fața, alții au fugit ori s-au culcat la 
pământ de teamă să nu fie loviți de pasărea 
uriașă, dar nimeni nu păți nimic. Doar cei care 
au avut curajul să privească până la capăt 
scena, au văzut cum vulturul a coborât până în 
dreptul pruncului, l-a apucat în ghearele sale 
și, fără nici un efort, l-a ridicat, continuându- 
și zborul spre niște ceruri cunoscute numai de 
el. Am rămas toți cu gura căscată, urmărindu- 
i plutirea liniștită la mare înălțime, punctată 
din când în când de o bălaie amplă de aripi. 
Până la urmă a dispărut și totul a fost ca mai 
înainte, simplu, firesc... mai ales firesc... Erai 
din nou sub oblăduirea firii, după ce pentru 
câteva clipe fusesem fulgerați de frumusețea 
Ființei... Nimeni nu a zis nimic, nimeni nu a 
protestat. Șoferul și-a lăsat mașina și a început 
să meargă de capul lui fără să privească în 
urmă. Toți s-au luat după el, alcătuind parcă un 
șir lung de pelerini care tocmai plecaseră de la 
mormântul zeului încă neștiut și nevenerat...

Ți s-a părut! Ai halucinații! Te uiți la prea 
multe filme carc-ți strică ochii și mintea! Om 
în toată firea și nu mai poți să faci deosebirea 
dintre realitate și fantezie! Dacă ar fi adevărat 
ce pretinzi că s-a întâmplat, atunci ar fi vuit 
ziarele, posturile de radio și televiziune, lumea 
de pretutindeni ar fi venit la noi ca la Mecca și 
s-ar fi închinat! Dar nu vezi că nu ne dă 
nimeni atenție? Nu vezi că l-au uitat până și pe 
Tarkovski? Ce zic ei? E rus! Ne-am săturat de 
ruși! A trecut vremea lor! Dă-1 în p... măsii!

ilogice ale istoriei sunt topite într-o retortă a 
seninătății: „Lumea-și cată lcacul/bolii ei mai 
grele,/ numai eu cu fleacul/gândurilor mele 
(,..)//Poate de-o durere,/poate de-o iubire,/sin­
gur, în tăcere/să mai dai de știre.//îndoieli, 
buclucuri/nu te înspăimântă,/cată să te 
bucuri,/lasă-le să cânte” (Sub lege).

Liniștea cu care poetul se lasă purtat de 
gând nu caută neapărat subtilități expresive, 
refugii metaforice, dimpotrivă, c preferată o 
anume arhaicitate, de lume veche și cu parfum, 
salvată de sentimentalism prin ironia fină: 
„Din lene, din vițiu,/versifici și-atât !/Bătrân 
exercițiu/ cu ștreangul de gât!”

Asemenea notații sunt însă rare, pentru a 
face loc litaniei, refrenului incanlaloriu, 



psalmilor care conțin o neliniște reținută, fil­
trată, lipsită de argheziene tresăriri de revoltă: 
„M-a doborât doar umbra crucii tale,/ durerea-n 
pălmi nu-mi lasă nici un semn,/Și nu mai știu 
din câți îmi ies în cale/spre care turmă pașii 
să-mi îndemn”.

Remarcabilă ni s-a părut, în al doilea ciclu 
al volumului - Norii de iulie, o rugă întru 
îndurare pentru suferința femeii rămase sin­
gure în urma celui plecat: ”Doamne-al durerii 
mele vinovate/ei lasă-i casa și copilul sfânt,/cu 
nopți de gânduri și singurălate/cât eu voi fi 
acel ce riu mai sînt”. (Rugă)

Suprafețele line, de pastel interior, dintr-un 
poem cu sugestii aproape filmice, cum este 
Cruce, demască printre rânduri drame 
lăuntrice sublimate: „Ai ruginit, ești clătinat 
sub zare,/pe-un braț de lemn strâmbat și el de 
vânl,/și nu oprești pe nimeni din cărare/O, 
Doamne, lângă drumul de pământ!”

Astfel de simboluri ale unei lumi în derivă 
lentă sunt conținute de majoritatea poemelor 
din Norii de iulie, ,iar norii înșiși, chiar dacă 
se anunță ai unui anotimp exuberant, au 

cărcătura elegiacă din versuri eminesciene

0 POETA
A FEMINITĂȚII ÎN CRIZĂ

de ROITUL MUNTEANU

A trecut un număr apreciabil de ani de când n-am mai scris despre literatura Norei 
luga. Nici versurile, nici proza sa poematică nu mă mai ispiteau. Mi se părea că mă 
găsesc în fața unui scriitor serial clasat din generația 60, care încearcă să se revig­
oreze în mod neconvingător cu unele trucuri literare, prezente în creația lirică a unor 
poeți din generațiile mai tinere. Dar cu poeții lucrurile par să fie mult mai complicate. 
Nu se știe niciodată când o anumită presiune existențială a spiritului îl poate scoate pe 
un autor din matca lui obișnuită.

De aceea, nu mică mi-a fost mirarea când 
am constatat că în Dactilografa de 
noapte (Ed Cartea Românească, 19961 

Nora luga și-a schimbat discursul poetic, 
dându-i o nouă încărcătură emoțională. Pentru 
mine, fenomenul acesta este explicabil în primul 
rând pe plan psihologic. Am întâlnit șocuri put­
ernice în versurile poeților abia ieșiți din ado­
lescență, repetabile și în creația lor de mai târziu, 
când se produce o anumită asumare dramatică a 
senectuții, ca un spațiu existențial ultim.

Ceea ce impresionează în primul rând în ver­
surile din Dactilografa dc noapte este con­
semnarea sinceră a actului de autocontemplare, 
notarea reacției pline de dezamăgire a unui 
Narcis feminin, mânios că nu-și mai regăsește 
imaginea din fântână - oglindă - a anilor din 
tinerețe.
„Să stai ca o umbră sub clopotul verii 
fața ta caraghioasă rătăcită printre tarabe 
ocolită de tocmelile mușteriilor 
nici un ștergător de parbrize 
nu poate spăla aerul 
de aceste imagini 
o doamnă bătrână cu o tocă neagră 
fără sex-appeal și fără resurse 
într-o piață cu burtă căscată 
în hoitul orașului”
(bateam străzile seara la ora cinci)

Frustrată, memoria involuntară a poetei se 
refugiază în trecut Dar ea nu poate recapitula 
decât secvențele unei trăiri eșuate, galeria unei 
existențe populate cu vedenii ciudate, ce 

preacunoscute.
Clasicizante la toate nivelurile, structurile 

poetice din Căderea pe gânduri duc, credem, 
spre o conotație cu triplă valoare.

întâi de toate, „a cădea pe gânduri” sem­
nifică pentru Ion Horea mersul înapoi spre 
adâncul propriei sensiblități tulburate fie de 
vămile timpului, fie de constrângeri ale istoriei 
- în al doilea rând, „a cădea pe gânduri” 
reprezintă caligrafia rarefiată a unei stări cu 
mai multe falii: melancolia (nu în sensul ei 
de reverie înseninată, ci în sensul grav, de 
reflecție lucidă și străbătută de tensiuni), sin­
gurătatea tulburată de grele presimțiri.

Nu în ultimul rând, „a cădea pe gânduri” 
presupune, cum Iasă a se înțelege poeme ca 
„Totuși” sau „In joacă”, tentativa de a con­
templa aparent distant, cu un surâs sceptic în 
colțul gurii, spectacolul lumii și al propriei 
vieți înțelese ca teatru: "Viața ta ca un 
târgu-i,/Vânzător dc tămâie!”

l<m Horea, „Căderea pe gânduri" Casa de 
Editură,,Ardealul" - 1996 

amintesc o lume risipită de trecerea vremii. 
Discursul liric rămâne confesiv, iar fluxul memo­
riei retroactive începe să vorbească cu o lucidi­
tate lipsită de duioșie.
„aveam douăzeci de ani 
și ultimul domn era aruncat la canal 
aveam treizeci patruzeci cincizeci de ani 
și domnii se isprăviseră”
(bateam străzile seara la ora cinci).

Puțin scriitori se încumetă să meargă spre 
punctul zero al vieții unei femei, mai ales când 
acesta nu este moartea, ci stagnarea, ieșirea din 
circuit, uitarea publică în mulțime. Dar nu sin­
ceritatea în scris devine artă, ci maniera de a-i da 
relevanță. Se produce atunci un act de conden­
sare psihică și de transfer, când eu poate fi tu sau 
ea sau noi. Scriitura fără speranță a sinelui se 
transformă într-un fel de proiecție universală. 
„Ce înseamnă pentru tine 
ora unsprezece noaptea pe malul mării 
când luna are un halou suspect 
cu gluga trasă strâmb 
pe capul ras 
și numeri cum se-aprinde 
și se stinge farul”
(iluzia unei bătrâne)

Nora luga a devenit o poetă a feminității în 
criză, în stare de agonie, când el a dispărut și 
existența-pereche nu se mai poate reface. Trăirea 
fără speranță, când frumusețea se ofilește și 
tinerețea dispare, generează un lirism tensionat și 
lucid, fiindcă „frivolul meu a murit”, iar lumea 
s-a descentrat

I titus lateș
I FĂRĂ TITLU
I Aprofundând binefacerile
I destinul meu frumos
I devine frunză.
I Mira-m-aș de tine să nu m-asculți

când măruntele vorbe 
pulsează în verde 
și în vegetal.

Mira-m-aș lângă mălin
I mirositor acum primăvara
I în curțile anilor.

I PĂMĂNT AL REVERIEI
I Se poate carnea păstra multă vreme.
I Mult timp se poartă aceleași piei.
I în nord popoarele spintecă frigul 
I Fericiții având aceleași idei.

I CEREMONIE
învăluim visul fără a fi nevoință 
ca și cum ar trebui 
un tropot să se audă deasupra 

vibrărilor.
îndeajunsă ne este bucuria 
de după munca ce ne-a cuprins 
în timpul cât socotința ne-a fost pe I măsură.

Adevăr este că numai

arborele trupului ne face să întârziem.

DRAGOSTE
E minunat să te am
să te cuprind.
Sunt fericit când mâinile tale 
mă caută
când degetele-mi 
te-ating în delir.

Sânii tăi în palmele mele.
Adormitorul de limpede fruct 
Te pierd, te regăsesc în tăcere 
cu buzele arse-n sărut.

Vai ție, ispititoare noapte, 
întunericul meu amețit 

I Că nu voicsc sperare și nici moarte 
I ci clipa-nfiorată de iubit

„Eu sunt un palmier rătăcit 
pe marginea gârlei 
printre măruntaiele animalelor sucombate 
sunt un căluț negru cu alb 
care iubește și plânge.”
(doar pentru că pur și simplu era beznă).

Și eu, ca și atâția alți critici, am citit 
numeroase versuri sincere, de-a lungul vremii. 
De aceea, nu mă iluzionez că sinceritatea în sine 
poate produce poezie. Dar atunci când aceasta 
este explozia talentului și a unei sensibilități 
acordate cu spiritul veacului, rezultatul poate fi 
remarcabil.

Volumul Norei luga, Dactilografa dc 
noapte, este un exemplu elocvent
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EXILUL ȘI ÎMPĂRĂȚIA
In librăriile pariziene, compatriotul nostru de peste ocean, Toma Pavel, este prezent de câtva timp 
cu o carte demnă de toată atenția: L’Art de P eloignement. Essai sur Pimagination classique 
(Gallimard, 1966, cu o versiune engleză, French Classicism. Distance as Art, sub tipar la 
Princeton Univ. Press), polarizând opiniile, cum s-a mai întâmplat și altă dată. întâmpinând cu 
aproape un deceniu în urmă în Le Monde volumul Le mirage linguistique, Roger Pol-Droit, unul 
dintre cronicarii temuți ai revistei, își intitula semnificativ articolul: Thomas Pavel: Le Huron 
venu de Roumanie. Ziaristul își etala astfel surpriza în fața penetrației impetuoase a unui outsider 
la rampa lumii culturale galice, repliate în tranșeele unui narcisism nelipsit de o alură snoabă. De 
o seninătate distructivă, cum observa Jean-Francois Revel, cartea făcea radiografia inclementă a 
unei forme de totalitarism lingvistic falimentar, încă în vogă pe malurile Senei, și o evaluare a cos­
turilor sale morale. Dar mai ales, consemna distanțarea autorului de structuralismul tinereții și 
al debutului său românesc, fiind scrisă evident din perspectiva mediului cultural american de 
adopțiune, mai puțin propice salturilor bruște și având în dotare dispozitive de selecție și de filtraj 
al noutății.

SAU DESPRE SEMNIFICAȚIE SI TRANSCENDENTĂ
5 5 5

ecidivând de curând în aria editorială 
U franceză, bunul sălbatic merge din nou 
-LX-împotriva curentului. Consacrând dis­

tanțarea teoreticianului de axiomele forma­
liste ale decadelor din urmă și marcând o veri­
tabilă cotitură hermeneutică pe traseul 
opțiunilor sale, eseul impune și prin coerența 
explicativă strânsă a discursului lui Toma Pavel: 
căci, în toate privințele, autorul se plasează sub 
semnul unei metafore sensibilizante: Distanța.

Ipoteza - discret polemică - a cărții este că 
proiecțiile imaginare atestă libertatea spiritului 
față de presiunile socialității. Mai mult, bene­
ficiind de o autonomie absolută în raport cu 
orice determinări exterioare, primele sunt apte 
să le modeleze pe cele din urmă Toma Pavel 
demonstrează cu metodă că, în dinamica de o 
complexitate derutantă a civilizației din veacul 
al XVII-lea, separația de bunuri între Real și 
Imaginar era tranșantă, reducând cotidianul și 
idealul, practicul și simbolicul, la statutul de 
regimuri polare. în raport cu lumea reală, imagi­
narul clasicist are un statut privilegiat, și este 
aureolat de o demnitate simbolică inegalabilă 
După autor, explicația ultimă a unei schizoidii 
ontologice trebuie căutată într-o proprietate pro­
fundă a mentalului epocii: incapacitatea abso­
lută de a accepta coincidența empiricului și a 
imaginarului. în consecință, sistemul de 
reprezentare al existentului ca și al umanului 
întreține constant o distanță cu înfățișări și cu 
funcții multiple între aceste două planuri. 
Cartea lui Toma Pavel schițează cu finețe 
analitică o fenomenologie a îndepărtării, ale 
cărei norme ilustrează condiția umanului în se­
colul clasic și regizează proiecțiile sale artistice.

Distanțarea are în primul rând o înfățișare 
cronologică și topologică, plasând programatic 
universurile creației în timpuri și spații cât .mai 
diferite de cele reale: Roma imperială, Grecia, 
Cartagina, Troia sau Tyrul, Alexandria, Egiptul 
antic sau Castilia evului de mijloc, universurile 
mitologice păgâne, a căror verosimilitate 
retorică e validată de școală. Și, după aceea, ea 
este învestită cu o demnitate valorică: în raport 
cu cotidianul, cu conjuncturalul, cu lumea reală, 
imaginarul reprezenta un exemplum - adică un 
ideal de neatins. Raportându-se la un atare ideal 
când împrejurările o impuneau, empiricul se 
supunea unui proces de modelare în care 
esențială era difcrirca. Fiindcă nu asemănarea, 
analogia posibilă, a particularului cu marile
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modele stimula spiritele, ci dimpotrivă incom­
patibilitatea lor. Fascinația exemplului se bizuia 
pe falimentul absolut al oricărei încercări de a-1 
traduce în practică sau de a-1 aplica la real. Așa 
se explică de ce forța morală a omului putea să 
fie exemplificată în literatură de o sinucidere 
tragică - principia] interzisă de morala creștină 
Fiindcă important nu era actul în sine - inac­
ceptabil în viață - ci doar semnificația sa trans­
cendentă într-un asemenea sistem de referință, 
reacția destinatarului, orizontul său de așteptare, 
jucau un rol important. Fără complicitatea unui 
public inițiat și antrenat temeinic, receptiv la 
efortul creatorilor de a transcende conjunctura, 
forța persuasivă a distanțării și eficiența sa 
demonstrativă ar fi fost de neconceput. Acestui 
public, mai curând extravagant pentru sensibili­
tatea noastră contemporană, imaginarul plasat în 
orizonturi depărtate îi oferea o dublă consolare: 
el procura un supliment ontologic realului și un 
surplus de semnificație acțiunii umane.

Numită de Toma Pavel distanțare simboli­
că, o astfel de orientare perceptivă a învestit 
lumile imaginare ale veacului al XVII-lea cu 
misiuni importante în colectivitatea socio­
culturală Demontarea subtilă a acestor strategii 
funcționale este, după cât mi se pare, unul din­
tre meritele capitale ale cărții sale.

Simplificând la extrem din rațiuni demons­
trative, pe prima dintre ele aș numi-o funcția 
hermeneutică. Profit de prilej să adaug că pista 
de decolare a proiectului lui Toma Pavel este 
antinomia între modern și premodern, pe terenul 
comportamentului simbolic. în epistema noastră 
- explică Toma Pavel - depășirea imediatului, 
tentativele de înfrângere a proximității 
constrângătoare, nu pot miza decât pe două 
șanse. Una dintre ele - defamiliarizarea - pre­
supune o perpetuă căutare a aspectelor șocante, 
deviante de la normalitate ale lumii reale; 
cealaltă este onirismul, evadarea în vis, intr-o 
lume incoerentă și excentrică. Prima este o 
înstrăinare de real, pe când cealaltă de-a dreptul 
o fugă în ambele cazuri, singurul univers de 
referință solid articulat și inteligibil rămâne 
realul, care nu admite existența unei ordini 
exemplare în afara lui. in schimb, în economia 
simbolică a veacului clasic, lucrurile stau cu 
totul altfel. Pentru mentalitatea premodernă, dis­
tanțarea nu e niciodată sinonimă cu evaziunea 

sau cu ruptura între real și ideal. în raport cu 
haosul contingent, legile structurale ale imagi­
narului sunt simple, clare, precise și nobile, 
permițând transcendentului să se pună în slujba 
inteligibilului și să asume o autoritate interpre- 
tantă, pe care modernitatea i-a retras-o de mult, 
în anatomia simbolică a lumilor imaginare, 
omul clasic descoperă un model de coerență 
exterior realului (dar nu incompatibil cu el), 
apt să-i procure o oglindă revelatoare și un 
cifru.

Ca să luăm la întâmplare un singur exemplu 
dintre cele analizate în carte, Roma imperială a 
fost modelul ideal al puterii politice din veacul 
al XVII-lea și al instituțiilor sale. Forma 
monarhică a statului, originea divină a puterii, 
superioritatea sistemului monarhic asupra 
democrației erau deopotrivă legitimate de ea. 
Mai mult, la temelia stabilității politice, 
descoperim consensul public solid - rod 
familiarizării indivizilor prin școală cu precs 
dentele antice. în condițiile date, instanța inter­
pretativă oferită de paradigma imperială 
romană reușește o performanță notabilă: ea 
imprimă o direcție unică diversității centrifuge 
a practicilor politice din așa-numitul Ancien 
Regime. Mai precis, în Franța epocii, între 
diversitatea limbajelor în care se exprima 
gândirea politică și rețeaua instituțiilor active 
ale statului exista o lipsă de coordonare fra­
pantă De aici necesitatea unei autorități inter- 
pretante, apte să asigure cooperarea între 
diversele nivele ale reflexiei și ale acțiunii. 
(Cinismul machiavelic, moralismul politic de 
nuanță creștină, maximele aristocratice pro­
tejând onoarea castei militare, dreptul cutumiar 
ș.a.md. sunt doar câteva exemple de astfel de 
coduri diverse, incongruente și potențial con- 
flictuale în epocă). Toma Pavel se oprește atent 
asupra funcțiilor moderatoare ale paradigmelor 
imaginare romane. Mizând pe ipoteza unei 
naturi umane guvernate de maxime universale, 
modelele antice funcționau mai curând drept 
cadre vide, depozitare ale unui repertoriu 
amplu de situații, de exemple sau de maxime. 
Grație acestui aparat retoric perfecționat de 
școală, umanismul creștin - conchide Toma 
Pavel - transmuta circumstanțele vieții reale în 
istorii exemplare costumate ă l’antique, în 
scopuri strict euristice. Multiplul, incongruen­
tul, eterogenul se turnau în grile familiare și 
mai ales acceptabile.



în cartea sa, Toma Pavel nu ratează nici un 
moment propice să avertizeze asupra plu­
ralității și diversității lumii istorice din perioa­
da clasică, demolând prejudecata armoniei și 
coerenței sale. Dispersată, centrifugă, mozai- 
cată, societatea epocii a reușit să-și surmonteze 
fracturile numai datorită unei logici de 
funcționare aparte. în colectivitățile Europei 
creștine premoderne - precizează autorul, pe 
urmele lui Marcel Gauchet - legile guvernau 
umanul și aveau sursa în afara empiricului. 
Logica divorțului între existent și normele 
sale de funcționare - situate dincolo de el, 
într-un transcendent ordonat și inteligibil - era 
suverană. Cel puțin două consecințe palpabile 
decurgeau de aici.

în planul social, o astfel de logică duce la 
ficționalizarea tuturor simbolurilor puterii 
politice și ale autorității sociale. De aici, 
teatralitatea inconfundabilă și protocolul 
sofisticat al vieții sociale a secolului clasic. 
Ceremonialul de curte, strategia erotică, arhi­
tectura de orientare scenografică, 
vestimentația, moravurile, totul o atestă. 
Trufașe, izolate, inaccesibile, reședințele nobi­
liare sau regale - al căror model perfect a fost 
palatul de la Versailles - aveau un coeficient de 
irealitate care le înrudea cu spațiul artificial al 
tragediilor, romanelor sau baletelor epocii, 
ăivizată profund de tot felul de clivaje simbo- 
ace, socialitatea veacului clasic atribuia și 
diferențelor între grupuri un coeficient înalt de 
semnificație. în condițiile date, existența unor 
distanțe similare între real și fictiv contribuia 
eficient la dezamorsarea frustrațiilor virtuale 
ale insului, asumând un rol instrumental în 
înțelegerea și acceptarea distanței sociale - în 
legitimarea ei.

în planul creației, logica dihotomiei exis­
tent - transcendent se traduce într-o estetică a 
distanțării și a exemplarității, la antipodul celei 
moderne, a proximității cu realul. în eseul său, 
Toma Pavel inventariază și demontează expert 
normele estetice de reprezentare 
care comandă literatura acestui 
tip de umanism. Interpretările 
sale urmăresc anatomia și 
funcțiile genurilor - de la 
tragedie și comedie, la romanul 
pastoral sau la poezia eroică 
creștină - apte să transpună, în

■>ocă, estetica distanței în texte 
.oncrete. (O mențiune specială 
se cuvine tehnicii subtile de 
close reading a lui Toma Pavel, 
apetitului său de degustător și de 
comentator rafinat al textelor clasice. Spațiul 
limitat mă obligă, din păcate, la o operație de 
descărnare a eseului său - un simplu decupaj 
demonstrativ, revelând proiectul în articulațiile 
lui esențiale - pentru care mă grăbesc să fac 
penitență, cu speranța că voi fi absolvită de 
vină).

Dacă prima dintre funcțiile distanțării este, 
cum am încercat să arăt, hermeneutică, pe cea 
de-a doua aș numi-o cathartică sau exor- 
cizantă. în raport cu ce anume? Cu condiția de 
exilat a omului, decăzut din împărăția cerească 
într-u refugiu provizoriu, umilitor și frustrant. 
Privite astfel, universurile imaginare au un rol 
securizant, dezamorsând angoasele potențiale 
generate de condiția contingență traumatizantă 
a insului. Grilă interpretativă a condiției ' 
umane, imaginarul clasic oferea în plus o șansă 
transformării ei într-un regim cât de cât 
suportabil.

în acest punct al demonstrației sale, Toma 
Pavel formulează o ipoteză pe cât de dis­
cutabilă pe atât de cuceritoare. în exersarea 
acestei funcții specifice a imaginarului clasic, 
susține eseistul, piatra unghiulară ar fi raportul 
omului cu divinitatea După Toma Pavel, 
întreaga mentalitate clasică este modelată de 
relația privilegiată a omului cu un Dumnezeu 

care nu este nici prezent în lume - în devălmășie 
cu creaturile sale, ca în mitologiile păgâne - dar 
nici nu s-a retras total din ea, ca în epoca mod­
ernă în solitudinea și decăderea sa mundană, 
omul clasic îl învestește pe Dumnezeul astfel 
conceput drept garant al unicelor certitudini 
posibile. Să mai adăugăm că, pentru Descartes, 
argumentul suprem - formulat a contraria - că 
Dumnezeu există, este exact faptul că o creatură 
atât de imperfectă, de vulnerabilă, de precară ca 
omul poate imagina o divinitate perfectă? 
Structura de rezistență a impresionantului edifi­
ciu simbolic construit de cultura secolului clasic 
și evaluat de Toma Pavel în eseu este de fapt 
raportul dintre un Dumnezeu distant și puternic 
și eul individual profund.

Fiecare dintre discursurile intelectuale clasi­
ciste exprimă această relație, într-un mod mai 
mult sau mai puțin fericit. în această privință, 
imaginația literară din veacul al XVll-lea - este 
de părere Toma Pavel - a fost mai puțin inge­
nioasă decât filosofia epocii. Argumentele 
ontologice ale filosofiei - cu precădere cele ale 
lui Pascal și Malebranche - reușesc să traducă în 
modul cel mai convingător sentimentul irepresi- 
bil al dependenței umane, deopotrivă indispen­
sabile și orgolioase, față de divinitate.

Pentru filosofia epocii, între condiția empiri­
că a omului - mizer protagonist al dramei cos­
mice a Căderii, încarnării și Salvării - și splen­
doarea spiritului, ruptura pare ireparabilă. 
Corporalul și contingentul, de o parte, fru­
musețile inteligibile - patria adevărată, pierdută 
a omului - de alta, ființează ca universuri para­
lele, fără nici o comunicare directă. Singura 
șansă de raportare a unuia la celălalt este 
medierea divină. Ingerința divină în lume n-a 
mai fost niciodată concepută într-un mod atât de 
detaliat și de grandios. Matematician, fizician și 
biolog al Universului, Dumnezeu este autorul și 
garantul oricărui raport imaginabil între corp și 
spirit, între material și ideal. Omul clasic știe că 
poate conta pe concursul revelator al divinității: 

După Toma Pavel, întreaga mentalitate clasică este mode­
lată de relația privilegiată a omului cu un Dumnezeu care 
nu este nici prezent în lume... dar nici nu s-a retras total din 
ea, ca în epoca modernă. In solitudinea și decăderea sa 
mundană, omul clasic îl învestește pe Dumnezeul astfel con­
ceput drept garant al unicelor certitudini posibile.

ecranul luminos unde se proiectează limpede 
adevărurile absolute ale spiritului. Herme­
neutică, mijlocitoare, consolatoare, legitimând 
reciprocitatea corporalului și a spiritualului, 
transcendența divină a umanismului clasic 
devine o paradigmă a Alterității, responsabilă, 
însă distantă în raport cu omul și cu universul 
creației sale.

Depășind fatalitatea platonică a fisurii dintre 
adevăr și lume, acest tip de raport între divin și 
uman stimulează fascinația omului pentru lumi 
imaginare inaccesibile. Dacă sensul, legea, 
adevărul, necesitatea sunt întotdeauna undeva 
dincolo - nimeni nu se va mira că ficțiunile 
artistice sunt cam tot atât de distanțate de real ca 
divinitatea.

înzestrat el însuși cu o intuiție fină a 
Alterității, Toma Pavel monitorizează universul 
cultura] modern și pe cel premodern de la o alti­
tudine de mirador. De o parte, o estetică a dis­
tanțării și a exemplarității, bazată pe activități 
contemplative, pentru care transcendența este 
născătoare de semnificații. De cealaltă, o logică 
a proximității cu realul, a lui hic et nune, unde 
sensurile se produc prin revelare. Cartea nu se 
limitează să le plaseze în contraste studiate. 
Autorul urmărește și procesul prin care prima se 
uzează, obosește, făcând treptat loc celei de-a 

doua, proprie timpului nostru.
Dacă transcendența și exemplaritatea artis­

tică se epuizează ca surse absolute de semnifi­
cație, răspunzător este în parte și efortul apre­
ciabil al publicului de distanțare perpetuă. Omul 
devine astfel mai atent la contrastul - la limită 
incompatibilitatea - între splendoarea lumii ide­
ale și imperfecțiunile celei reale. în aria strict 
literară, istoria acestei revelații progresive și a 
formulării ei artistice se identifică cu destinul 
stilului umil, al genului comic și mai ales cu 
cariera realismului modern. Există o îndelungată 
luptă formală pentru cucerirea detaliului, pe 
care îl numim în mod curent realist. Ea lasă 
urme vizibile în matrițele unor genuri - romanul 
comic, comedia de moravuri - care subminează 
treptat distanțele dintre cotidian și fictiv.

Ce consecințe decurg de aici? Toma Pavel 
evaluează la rece mărirea și decăderea mode­
lelor transcendente trufașe. Istoria lor este, în 
fond, o poveste a splendorii trecute și a mizeriei 
contemporane a omului. Căci, împotriva tuturor 
prejudecăților curente, abolirea transcendenței 
nu pare a fi un avantaj pentru modernitate. 
Libertatea cucerită cu mare tam-tam nu are ca 
efect glorificarea sau demnitatea insului: ea 
duce, dimpotrivă, la abandonarea identității sale 
distincte, la anonimat și mai ales la angoasă.

Pierzându-și reflexul de a scruta înălțimi 
ideale și de a se conduce după norme aulice, 
creatorul modern plătește scump proximitatea 
cu realul. Apropierea, perspectiva mioapă, 
creează îndeobște confuzie, haos, neliniște și 
nesiguranță. în absența grilei explicative și 
ordonatoare a modelelor, lumea înconjurătoare 
devine ininteligibilă, punțile comuniunii între ea 
și individ se compromit. Conceput în termeni de 
exemplaritate și de distanță, imaginarul pre­
modern recurgea la un limbaj universal, la înde­
mâna tuturor. Explozia acestui koine estetic 
într-o puzderie de idiomuri particulare duce la o 
babilonie expresivă. Pe măsură ce lumea fictivă 
tinde să se apropie tot mai mult de cea cu 

adevărat reală, transcendența se 
ascunde și se interiorizează în 
lucruri, devenind aproape imper­
ceptibilă pentru artist

Eliberat de tutela modelelor, 
într-o lume din care Dumnezeu a 
plecat lăsându-1 singur, omul mo­
dern se bucură de o autonomie care 
frizează umilința. în pofida 
sofisticării sale (sau tocmai de 
aceea), eul intim al epocii noastre e 
o versiune slabă, o copie palidă a 
predecesorului său din veacul cla­

sic. Când nu mai e recognoscibil prin raportarea 
la universalii, când nu-și mai are identitatea 
țintuită în nume și în efigii strălucitoare, ome­
nescul devine anonim, mărunt și insignifiant. 
Melancoliei exilului îi ia locul angoasa con­
juncturii, anxietatea lui aici și acum.

Redusă de cartea lui Toma Pavel la articu­
lațiile sale esențiale, mentalitatea simbolică a 
veacului al XVll-lea ne reamintește că semnifi­
cația se naște doar din distanță. Văduvită de ori­
zonturile sale transcendente - deopotrivă legiti- 
mante, interpretante, valorizante - îumea moder­
nă nu mai semnifică ci, pur și simplu, este. Și 
totuși, chiar prin proiecție oblică, nostalgia ide­
alului, a paradigmelor de dincolo, continuă să-1 
obsedeze pe artistul modern. (De pildă, ori de 
câte ori o creangă de copac sau un banal obiect 
domestic sunt etalate într-o expoziție de artă, 
printr-o convenție acceptată de toți. în astfel de 
cazuri, imaginarul, transcendentul, idealul 
camuflat în lucruri, fără însă a înceta să mai 
existe, triumfă din nou, erijat în regim de 
funcționare al realului).

Poate de aceea, fantasmele împărăției ne vor 
bântui în perpetuitate destinul și creația. Oricât 
de hotărâți ar fi să se resemneze, dând numele 
de patrie tărâmului în care au fost exilați, 
oamenii - ne convinge autorul cărții - nu vor 
consimți niciodată să locuiască doar o singură 
lume: a lor.



iulia pană
Tm mi-ai dat ideea 
unui titlu
Principalele știri ale zilei șterg urmele 
sărutărilor tale - gustul perfid al nopții 
și mahmureala, tutunul, bluesurile 
așa aș trăi o vreme derulând imaginea ochilor 
ca într-un story
dar nu încap toate time codurile iubirii noastre 
într-o astfel de zi începută cu stângul 
și gândul că ai putea să-mi dai
titlul de care simt că am avea nevoie
Amiezile vin peste mine și nu pot scăpa 
m-aș ascunde în buzunarul cămășii tale 
ca orele să se scurgă după cum mă leagănă 

inima ta
mă orbesc sute de monitoare cu chipuri 

ciudate
triste sau fericite, grotești laolaltă, 
dintr-o dată pelicula se întinde pocnește și arde 
povestea

george
v. precup

Cușca

Zâmbesc. Mefistofelic. în oglinda 
somnului depărtarea e un zid de 
care întotdeauna m-am temut...

Se făcea că adunasem cuvintele lumii și 
le vorbeam...

Nu lipsea nimic: patria patria patria, uni­
versala patrie.

Capete curioase, uimite, unele pline de 
frică, dezgustate, capete de copii abia 
născuți așteptând rostirea și ochii cuvintelor 
și mirarea: cum, de ce-am fost adunate aici, 
un adevărat Turn Babei de cuvinte, cuvinte 
în limbi uitate de mult, altele noi cu respi­
rația luminoasă, cuvinte simbol, cuvinte 
bici, cuvinte iubire, cuvinte uriașe, dar și 
cuvinte mici de oțel, transpirate, cuvinte de 
sticlă, cuvinte aburind a ceai și a bani, tran­
spirate, cuvinte uzate, muncite, cuvinte 
cheie și cuvinte nobile, cuvinte furci pline 
de frig, fără culoare, cuvinte puls dar și 
cuvinte în care creșteau tristeți, uri profeții, 
cuvinte aramă și cuvinte soare, cuvinte

- eu n-am încăput
- tu n-ai fost filmat, 
ACESTA E UN SFÂRȘIT.

A doua naștere 
de mamă
mă pregătesc - îmi adun veșmintele 
îmi vopsesc părul în roșu aprins 
trupul se metamorfozează într-o celulă unică 
bocitoarele își încep spectacolul 
și-ncep să cresc - ca într-un basm 
diviziunea se produce înainte 
dc țipătul final - unde vin toate miresmele 
amețitoare
apa mă învăluie ca într-o mantie străvezie
- și așa aflu cu stupoare 
că sunt o placentă

„Dragostea, 
acel lucru minunat"
Purta înserarea ca o podoabă 
la gâtul zilei petrecute împreună 
Prea bătrână, prea obosită 
se strecura ușor printre gemetele 
saxofonului
Dansa în jurul unui lucru minunat 
își mișca șoldurile, își lovea palmele 
ritmul nebun al amintirilor făcea din ea 

armonie
Purta răsăritul ca un inel pe degetul zilei 
ce îi prinde împreună
Tânără, proaspătă, desfăcea cu putere 
aripile îngerilor
Pe clapele sutelor de piane 
redeschidea concertul acelui lucru minunat

Caut să acopăr mania
dă-mi un motiv să cred în indiferență
- totul se năruie ca un blues
retezat din canalul de sunet - 

pline de un adevăr care nu se rostește, 
cuvinte ambigue și cuvinte decadente, 
cuvinte spectacol pline de confeti dar și 
cuvinte de lună, cuvinte sfinte și cuvinte 
puse pe rug în numele altor cuvinte, cuvinte 
mari și cuvinte puțin adânci, neverosimil de 
bătrâne, cuvinte patetice dar și cuvinte 
hilare, lașe, în care cădeau conuri de umbră, 
cuvinte reclamă, cuvinte slabe în care jucau 
abia începute nașterile, cuvinte abis și 
cuvinte ziare în care încăpeau milioane de 
știri dar nici măcar unul din Cuvinte, 
cuvinte aritmetice în care silabele erau 
înlocuite cu numere, cuvinte de basm pe 
care uneori ni le amintim, cuvinte iarbă și 
cuvinte viață, fericite chiar în moarte, 
cuvinte multicolore care se înghesuiau 
printre false miracole, cuvinte biblice în 
care respirau chipuri de sfinți dar și cuvinte 
îmblânzite, puse la colț, dresate cuvinte de 
fiece zi pe care le folosim și ne folosesc și 
tot așa cuvinte din toate limbile din toate 
timpurile, cuvinte din noi din carnea și 
sufletul nostru în care tristețea curge, apă 
uitată, o adunare unică de cuvinte, cuvinte 
celulă, cuvinte de piatră de milioane și mil­
ioane de ani, cuvinte ironice străbătute de o 
neștiută tandrețe, cuvinte oprimate, tristele, 
rostite doar în locuri murdare răgușite de 
revoltă, cuvinte mamă dar și cuvinte orfane, 
cuvinte protest dar și cuvinte de foc, 
cuvinte înălțate dar și cuvinte râmă, cuvinte 
născute înainte de vreme, cuvinte fără leac, 

caut să acopăr mânia cu surle
ce ademenesc roiurile dc personaje 
negative
buimăcite ele sunt însemnate
cu buline roșii sau negre, după 
relele făcute sau viitoare

bluesul încă mișună
deși vag mai seamănă cu ceea ce 
murmuram odinioară

„nu-i așa mami că viața asta e nenorocită” 
ce răspuns aș putea să inventez ca o 
poveste cu final fericit
și atunci cântecul pe care i-1 tot fredonam 
se rupe brusc și caut să acopăr mânia

Eu n-am fost 
la școala cuvintelor
Eu n-am fost la școala cuvintelor
am repetat an după an materia primă a viselor 
răstălmăcind curioase sintagme 
acoperind cu silabele albe 
tot ce însemna durere și moarte

măsurăm timpul în litere ascultând 
picăturile de șoapte pe secunde și clipe 
tot ce era viață înmulțeam în cuvinte

eu n-am învățat la școala cuvintelor 
m-am prefăcut că port o armură grea 
ca o vorbă spusă cu duh 
m-am prefăcut că sunt un învățat 
al vorbirii 
m-am prefăcut

eu n-am încercat la școala cuvintelor 
dar ele m-au urmărit, m-au crescut 
m-au iubit 

bolnave, cuvinte bogate și crude cuvin» 
risipitoare și cuvinte cădere cu gust c 
cenușă, cuvinte față și cuvinte parșive 
făcute să câștige, cuvinte ploaie ce nășteau 
fraze cărți, cuvinte împărat și cuvinte de 
plumb, cuvinte galere spre care se îndrepta 
câteodată cineva, cuvinte farse dar și 
cuvinte munte în care urcă noaptea geniu­
lui, cuvinte aur dar și cuvinte vertebre, 
uitate în colb, mucegăite...

Ce veac să fie acesta mai aspru decât 
toate întreb, mă întreb.

Cuvinte încă nerostite de vreo gură, 
cuvinte slute dar și cuvinte înger ce stau 
mai mult pe buzele nou-născuților, cuvinte 
eterne în care dc-abia încăpeau câteva clipe, 
zise eterne, cuvinte albe mustind de sevele 
începutului, cuvinte viscol arse de întrebări, 
cuvinte seci cum izbirea securii pe gâtul 
condamnatului sau al unei idei, cuvinte 
ideal în măreția lor și în sfârșit: cuvintele 
dinaintea cuvintelor ordonate într-o ordine 
secretă, pe care muritorii n-au să le 
cunoască niciodată - cuvinte infern care 
hotărăsc soarta lumii și la care nu se va 
gândi nimeni nicicând la care nu se va 
închina nimeni cuvinte pentru care nimeni 
nu va jertfi nimic, cuvinte ce vin din 
începuturi...

Adunasem cuvintele într-un miez orbitor 



de lumină, privindu-le. în gând, înainte de 
a începe altceva, alte cuvinte spuse de Ea 
într-o tăcere ce cutremura ochii din care 
curgeau ființele lacrimii. Eram atunci o 
vâltoare, asprimi și cutezanțe înfrânate, 
om cc-ncerca zborul.

„Eu cred că se mai poate...”

începusem să mor și treceam fără ochi 
prin cuvinte închipuind marea dinaintea 
nașterii și ea...

Femeia spălând picioarele Lui.

Liniște. Cuvinte amorțite. Ce sentiment 
straniu gândind cuvintele. Un continent de 
tristețe ce nu încăpuse într-un trup de om, 
tristețe transmisă aerului din jur, 
lucrurilor, ajungându-le-n sânge. Aștep­
tam.

începem prin a ne spune adevăruri și 
sfârșim prin a le urî.

Poate ce gândesc acuma... De cuvinte 
nu-mi mai amintesc. Era o gară mai veche 
decât celelalte, construită într-un alt timp 
dintr-un lemn fără vârstă. Pe alocuri 

ndaci și raze de soare, crăpături vizibile, 
pânze de păianjen. Vremea. în afară inun­
dată de o iederă ce-o făcea mai tânără. 
Două linii ferate din care una nu ducea 
nicăieri, părăsită, cu urme de rugină. în jur 
iarba crescută sălbatic plină de scaieți de 
culoarea unui amurg. Gara, înconjurată de- 
o îngrămădire de stânci, amenințătoare. O 
dată pe zi signalul singurului tren făcea să 
sporească tăcerea. Pe una din bănci, eu, 
Dumnezeu știe de ce, de când... în față o 
sobă uriașă de a cărei ușiță atârna un lacăt 
minuscul.

Cuvintele începeau să plictisească, 
unele adormiră.

îmi amintesc fuga încercată dincolo de 
ființă.

Tăcerea părea o prelungire a nopții...

Când apărură cei doi pe pardoseala 
mâncată de vreme în care lumina închipuia 
umbre stranii. Slabi, târându-și picioarele 
ca niște aripi frânte. Ochii goi. De-mi 
părea că întreg universul nu era altceva 
decât ochiul unui orb. Nu atingeau nimic 
trecând spre fundul sălii. Aproape de ulti­
ma bancă unul ridică bastonul de care nu 
se folosise încercând parcă să pipăie aerul. 
Un timp, în semiobscuritatea sălii, 
nemișcați identil'icându-se cu aerul, 
același, care se oprise și el. Apoi, trecând 
pe lângă mine, cu același mers dezlânat, 
fără să se lovească de nimic. Se face 
lumină, auzisem o voce abia omenească.

Afară se crăpa de ziuă.

Le auzeam respirația și întrebările care 
prindeau să se înfiripe în cercuri tot mai 
largi, murmurul ce se transforma într-un 
animal uriaș.

Ce facem aici, de ce ne-ai chemat, 
spune, spune...

în jur creșteau gratii de-ntuneric ce 
le-nfășura murmurul tot mai slab, ce le-n- 
fășura trupul. Și-n dimineață, trezirea 
dintr-un ocean de cuvinte. Cu grijă, am 
desfăcut imensele porți pornind pe drumul 
ce învia înainte.

bujor nedelcovici

VICTIMA AGRESOR
14 aprilie

* L-am invitat pe Paul Goma și soția lui Ana 
Voiam să sărbătorim publicarea romanului Al 
doilea mesager în colecția pe care o conduce la 
Albin Michel. Tot el mă prezentase la „Pen-Club 
Franșais” unde îl cunoscusem pe Rene Tavernier - 
Președintele Pen-Club-ului - care vizitase România 
înainte de război și știa să fredoneze „Imnul regal”. 
L'n om fermecător! „Pen-Club Franșais” îmi acor­
dase în 1986 „Prix de la liberte”. Din juriu făcuseră 
parte: Eugen lonescu, Georges-Emmanucl Clancier, 
Emmanuel Le Roy Ladurie, Andre Lwoff, Dimitri 
Stolypine și Rene Tavernier.

Mai era invitat regizorul Mircea Veroiu, care 
intenționa să facă un film inspirat din Al doilea 
mesager.

Seara a început prost Paul Goma credea că va 
fi prezentă și M.M., pe care o cunoscuse cu câțiva 
ani înainte și care îi transmisese manuscrisul roma­
nului trimis din țară „pe căi clandestine”. Le-am 
prezentat-o pe Carmen. L, în casa căreia organiza­
sem întâlnirea. Discuția se lega greu. întâmplător, a 
venit vorba despre I.C. Drăgan și Pordca. Pe primul 
îl știam, despre al doilea auzisem doar la postul de 
radio „Europa Liberă”. Am încercat să dau un alt 
curs convorbirii dintre Veroiu și Goma care părea 
indignat de „necunoașterea generală”. P.G. știa totul 
despre toți, nu te lăsa să vorbești, era surprins că nu 
am aflat un amănunt din biografia lui, că X l-a 
denunțat, că Y a devenit turnător după ce a ieșit din 
închisoare... Am încercat din nou să salvez situația. 
„Lasă! Lasă! Discutăm altădată”, am zis eu. Nimic! 
P.G. a continuat cu aceeași tenacitate și aroganță 
Am simțit din nou că nu se poate avea un dialog cu 
el. Nu trebuia să invit „doi români”. Ar fi fost nece­
sar să-mi imaginez lipsa de toleranță și de con­
ciliere, mai ales atunci când punctele de vedere nu 
coincid.

în fiecare victimă se ascunde un agresor, în 
fiecare umilit apare un umilitor; pcrsecutatul-persc- 
cutor, terorizatul-terorist.. un Robespicre care va 
pieri din cauza propriei tiranii. Dificil de găsit 
dreapta și egala măsură..

18 aprilie
* „Avenue Montaigne”. Am luat radioul cu 

mine. Ascult „Europa Liberă” unde au început să se 
transmită fragmente din Al doilea mesager. 
Sentiment de detașare. Urmăresc vocea spicheriței 
ca și cum aș fi un ascultător care din întâmplare ar 
fi prins această emisiune. Nu sună rău... Cartea asta, 
scrisă cu efort și chin, îmi aduce, iată, multe bucurii, 
în fond, a fost „picătura” ce a umplut paharul și care 
m-a determinat să plec din țară Am jucat totul pe o 
carte și... poate am câștigat Faptul că sunt „huissier” 
nu are nici o importanță Am venit cu gândul să „nu 
refuz” nimic pentru a începe o nouă viață

♦Am avut prima erecție. Iată! Timp de patru 
luni trupul meu încetase să mai funcționeze normal. 
Până și instinctele au fost anihilate. Exilul este „o 
moarte” și eu încerc, treptat, să intru în altă viață, 
după ce am cunoscut „o înviere” pe care o s-o 
înțeleg mai târziu...

*Kriona - în Bhagavad-Gita - îi spune lui 
Arjuna: „Luptă ca și cum lupta ar servi la ceva. 
Muncește ca și cum munca ar servi la ceva”. Merg 
prin metrou și repet la infinit aceste cuvinte. Apoi 
îmi aduc aminte deviza lui Wilhelm de Orania: „Nu 
e necesar să speri pentru a făptui”.

Ajung acasă Sunt atât de obosit încât nu pot să

jurnal infidel

mănânc nimic. Mă lungesc în pat și încerc să adorm. 
Am impresia că pe peretele întunecat din fața mea 
se află un mic ecran luminos pe care sunt scrise 
cuvintele: „Nu e necesar să speri pentru a făptui”.

25 aprilie
* „Avenue Montaigne”. „Comptoir-ul” - 

tejgheaua - are în spate un pupitru pe care pot să am 
cărți, reviste sau un caiet, fără să fiu zărit de cei care 
sosesc sau ies din clădire. Ridic privirea, văd dacă 
cel care vrea să intre nu are nimic suspect, apăs pe 
un buton, se deschide o ușă și... continui să lucrez. 
Când ridic privirea sunt un personaj, când las 
privirea sunt un alt personaj, adică revin la mine și 
îmi văd de treabă Nu e.greu, este necesar puțin 
exercițiu și „dacă trebuie pot”, cum îmi spunea tata.

* Note pentru îmblânzitorul de lupi
- stil compact și tensionat, dar nu agresiv.
- vagabondajul universal: călătorul, cavalerul, 

rătăcitorul...
- într-o cameră de la subsolul hotelului-restau- 

rant vede o familie de țărani: un bărbat și o femeie 
care ținea un prunc la sân și îl alăpta. „Familia 
sfântă”.

- Nu o Europă a cruciadelor, ci a migrațici 
popoarelor care își întretaie drumurile de la Nord la 
Sud și în special de la Est la Vest

- Neputința și supunerea omului în fața Istoriei, 
dar și revolta sau fuga lui din fața celui care vrea să 
decidă „în numele unui popor”.

^Continui să scriu pentru Dimineața unui 
miracol care avea înainte titlul: Golgota Măriei 
Nu sunt mulțumit Cred că va trebui să refac totul. 
Acum scriu, adică mă vindec și mă mântuicsc în... 
scriitură

29 aprilie
*Nu mai iau somnifere pentru a dormi. Nu mai 

țin conferințe în gând. Nu mai simt o greutate ce-mi 
apăsa înainte respirația. Nu mai încerc să-mi justific 
alegerea între „acolo” și „aici”. Oare toate acestea 
reprezintă Libertatea?!

* „Avenue Montaigne”. Patronul, Rointcx - 
înalt, slab, privire de vultur - a trecut pe lângă mine 
și m-a văzut îmbrăcat cu o haină mai groasă - îmi 
este mereu frig - care se închide cu niște nasturi în 
formă de brandemburguri. „Hei! Tu! Cazacule! 
mi-a strigat el. îmbracă-te mai lejer și stai în 
picioare!” L-am privit îndelung, apoi mi-am lăsat 
privirea și „am intrat în mine”, de parcă aș fi încer­
cat să mă apăr de tonul lui arogant Am vorbit apoi 
cu Constantin Telegat care era furios. Eu încercam 
să-l calmez și să râd, chiar dacă.. „O să-1 bag 
într-un roman, am zis eu. în felul ăsta o să-l 
pedepsesc! O să-l mănânce lupii în... îmblânzitorul 
de lupi.”

*Leon Bloy: „Nu există decât o singură nenoro­
cire, aceea de a nu fi sfinți”. în secolul XIII, în 
Flandra, trei școlari s-au dus la Ruysbroeck Cel 
înțelept și i-au spus: „Am vrea să fim sfinți, dar nu 
știm cum să facem”. Ruysbroeck le-a răspuns: 
„Sunteți sfinți pe cât voiți să fiți”. Vos estis tam 
sancti sicut vultis.

*Aud o bucată muzicală pe care o ascultasem 
într-o noapte, alături de o femeie cu care 
„călătorisem pe cele mai înalte culmi ale trăirii ero­
tice”. Am senzația că este vorba despre „altcineva” 
și eu îmi amintesc ceva despre un străin pe care îl 
întâlnisem cândva. Oare exilul este o înstrăinare, o 
desprindere dar și o „re-creație” pe drumul perma­
nent al devenirii?



istoria unefpriviri bki

Bun de tipar (Ed. Alfa, 1997)

O TEMĂ HOLLYWOODIANĂ 
PARODIATĂ DISCRET?

de DAN-SILVIU BOERESCU

Love story cu sens schimbat: o fată iubea un bărbat (ceva mai matur, chiar fost amant 
al mamei ei), ei se căsătoresc, el moare stupid (un fost și temporar iubit al ei - care nu 
fusese în stare s-o penetreze, ejaculând precoce - își răzbună impotența lovindu-l pe el 
în cap cu o sticlă de șampanie, de unde rezultă accidentul cerebral din final) și, bonus, 
leșinând la spital, ea află că este însărcinată. Că vinovat e tot făcutul și sfânt doar 
nunta, începutul!

e adăugat la rețeta, revăzută și 
Dadăugită, a lui Carl Sagan, elișeele

(doar cele hetero-) sexuale din 
Nopțile sălbatice de Cyrill Collard (inclusiv 
tema SIDA - cu sau fără „capote”? abando­
nată însă pe traseu), rapelurile la istoria teribil 
de contemporană, cu variațiuni pe tema istorie- 
crimă-minciună (Algeria, Timișoara ’89, 
Bosnia), excursurile teoretice și practice prin 
labirintul polifonic al jazz-ului (El, Guy, actor 
semi-ratat, se întreține ca pianist într-un local 
de noapte parizian) - totul într-un sos lingvistic 
franco-român destinat identificării senzuale, 
ușor mistice, a acelei - nu-i așa? - plaisir du 
corps et joie de l’esprit. Senzația, deloc 
întâmplătoare, este că personajele înadins 
evoluează convențional, vrând - la modul 
aproape redundant - să convingă că ele, de fapt, 
evoluează pe o scenă sau într-un scenariu, iar 
lectorul este obligat să se simtă privitor ca Ia 
teatru sau abonat la Cinematecă De altfel, 
Provocatorul din titlu reia tema faustică, a 
actorului incapabil să acceadă, la ultima replică, 
spre nemurire. „Provocarea” lui trebuie jude­
cată în raport cu statutul lui de fantoșă a unui 
marionetist cinic, unul care nu se dă în lături 
să-și arunce, la o adică, pe foc personajul de 
succes. Guy este un Pinocchio ale cărui „min­
ciuni”, cu rol de a-i camufla identitatea, vor 
determina nu creșterea nasului ca în povestea 
lui Collodi, ci expansiunea hcmatomului cere­
bral în variantă Nedelcovici. Guy se joacă, la 
propriu, cu viața sa, construind scenarii paralele 
și concurente. în scena în care el se „livrează” 
întâia dală, exersează cabotin mai multe parti­
turi: rus, grec, arab. Viitoarea sa parteneră, 
Celine, află de la mama ei că Guy ar fi de orig­
ine corsicano-irlandeză în cele din urmă, el 
însuși acreditează versiunea că părinții lui ar fi 
fost francezi destul de comuni (unul din zona 
Arles, altul de lângă Lyon). Nici statutul său 
social nu este foarte clar: mamei Celinei, pen­
tru a-i induce teama de căsătorie și a provoca 
despărțirea, îi spune că divorțase deja de două 
ori și că avea deja doi copii din cele două 
căsătorii ruinate. Celine descoperă că, în reali­
tate, fusese o singură soție, întâlnindu-i fiica 
spre final. Totuși, marea lui pasiune pare să fi 
fost Maestra, proprietara unui jazzbar în S.U.A, 
pe care o va solicita în calitate de martoră și 
nașă la cununia cu Celine. Nici statutul lui 
artistic nu este foarte clar. Fost ziarist de război

/ i în Algeria, martor al tuturor atrocităților de 
acolo, apoi activist politic în ’68, integrat 

revoltei stângiste a studenților, el optează pen­
tru cariera actoricească Astfel o va cunoaște pe 
mama Celinei, fostă actriță convertită la regizo­
ral Rezultatele sunt însă mediocre, iar, în 
replică, Guy și-ar dori să obțină consacrarea în 
manieră utopică: partitura ideală ar trebui să nu 
conțină nici un cuvânt.. Ca pianist de jazz, 
eșecul este comparabil. Deși cultivat și talentat, 
este silit să se supună hachițelor sălilor în care 
concertează Dar marea sa înfrângere este pe 
scena, la fel de cabotină, a moralei. Divagația 
din final, care ni-1 relevă în postură de „hoț al 
norocului” fratelui său mai mic, pare în sine un 
monolog stupid și insipid, justificat metalextual 
de necesitatea conservării temei „ridicol și con­
tinuitate”. în fine, după ce a provocat viața, 
arta, morala, Guy ratează și ultima confruntare, 
cea cu moartea atât de pedant anticipată: „Am 
să mor într-o zi de vineri...”. Dacă, până atunci, 
opusese tuturor neîmplinirilor lui posibilitatea 
de mântuire prin experiment erotic și artistic, de 
această dată el nu mai are pe ce miza în con­
fruntarea cu hazardul existențial înliuchipat de 
sticla de șampanie cu care un alt ratat 
(emoțional și cultural) îl izbește în cap ca din 
senin. Prăbușirea lui, în ciuda discursului 
„metafizic” pe care autorul îl obligă să-l ros­
tească întâi în fața instanței teologice (preotul 
căruia i se spovedește spontan la spital) și apoi 
în fața instanței naturale (sugerate de imensi­
tatea inițiatică a Oceanului), nu are nimic nobil. 
Guy rămâne același cabotin destul de desuet, 
care nu știe decât să declame politicos: „-SEN­
SUL NONSENSULUI (era desenat un om) = 
CONTINUITATE (erau desenați o femeie și 
un copil) + ALTERNANȚĂ (zi-noapte; 
primăvară-iarnă; yin-yang; atman-brahman; 
viață-moarte-viață) + COMPLEXITATE - 
CONTRADICȚIE (războiul, crima, pacea, 
sângele, paradoxul, jocul, ridicolul, iluzia, reali­
tatea, înțelepciunea, seninătatea) + EROS 
(trup-sex-Celine) + SPIRIT-DIVINITATE 
(l’incamation - la mort - la ressureclion)... A 
tras o linie și a așezat totul sub cuvântul MIS­
TER. Am uitat MOARTEA! Unde s-o așez?”

în orizontul tern al ratării artistice 
evoluează, practic, întreaga figurație a cumanu­
lui. Pierre, agentul hazardului, n „ mai primit 
de mult nici un rol, în ciuda faptului că mama 
sa era o actriță destul de cunoscută Maestra. 
calalizatoarea din trecut a lui Guy, își potolește 
nesatisfăcuta foame de real printr-o „bulimic de 
imagini”, jucându-se de-a artistul-fotograf prin 
Mexic. Jaques Pascal, prietenul lui Guy, 

pozează în „scriitor de succes”, dar, în realitate, 
deși scrie cât se poate de comercial, este 
întreținut de nevastă, președinta unei firme 
prospere. Mama Celinei a abandonat actoria și 
ca metteur en scene nu realizează nimic spec­
taculos. Nici Celine, oglinda naratorului, nu se 
poate lăuda cu mari performanțe artistice. 
Filmul produs la Hollwood după primul ei sce­
nariu n-a fost nicăieri distribuit Nicolas, pri­
etenul canadian al lui Guy, nu va reuși nici el 
să-l distribuie, fiind deja falii Al doilea scenar­
iu al Celinei se articulează cu greu și, în ce lu 
din urmă, ideea ca însuși Guy să devină pro­
tagonistul proiectului filmic nu apare prea 
fericită, operându-se astfel încă o metonimie 
obosită pe relația viață-artă Celine ratează par­
titura „ucenicului neascultător”, dovedindu-se 
și ea destul de previzibilă și conformistă Ea 
știe din prima clipă, de la petrecerea de nuntă a 
Valeriei, că Guy este alesul. înainte de a părăsi 
locuința lui, încă de la prima vizită „riscă” un 
gest cochet, excitant, și i se oferă fără restricții, 
problematizând superficial lenta semi-inceslu- 
lui cu ex-amanlul mamei ei. Acceptă toate fan­
teziile lui Guy, gala oricând să plece cu e1 
într-o călătorie pe glob sau pe continent, 
Kaina-Sutra Lipsa ei de personalitate aproape 
că nu poate fi explicată..

Ce rămâne din acest proiect de love story ă 
la lîanțaise, mereu boicotat de inhibiții com­
poziționale (tirania clișeizantă a stop-cadrului 
revelator și moralizator, în special) și care nu 
este nici o clipă lăsat de autor să se definească, 
fiind concomitent și roman și scenariu de film 
(Bujor Nedelcovici recidivând, cu delectare 
evidentă, după Faleze de nisip și Somnul 
insulei)?Un mesaj - pe care îmi place să cred 
că prozatorul nu-1 ia prea în serios, ci îl parodi­
ază discret în permanență - ce poate fi echivalat 
în lranco-română cam așa:

„ - Să nu abandonăm, chiar dacă știm că nu 
avem nici o ieșire, poate doar ... la conseience- 
bonheur qui est la designation ultime de 
Vetre... Să facem în așa fel încât să pară 
nedreptate! Să strigăm în deșert! Uneori an, 
impresia că sunt un animal care și-a prins 
piciorul într-o capcană și caută să se elibereze. 
Cu cât mișcă piciorul, cu atât capcana se 
strânge în jurul lui. Sunt, totuși, câteva soluții: 
Politicul, Esteticul, Eroticul... Eu am ales mu­
zica și eroticul! Adică Indicul! Jocul! Viața ca 
joc, muzică și sex... la dimension sacree de l’u- 
nion sexuelle... Și încă ceva! Nu vreau să mor 
ca un idiot, fără să aflu dacă am avut sau nu un 
rost pe lumea asta... ”

Romanul se salvează, dramatic, abia la ulti­
ma replică și poale că în întreținerea savantă a 
acestui suspans privind adevărata poziție a 
autorului față de personajele sale stă întâia cali­
tate a căiții („de dragoste și de aoleu”) a lui 
Bujor Nedelcovici:

„ - E ultima farsă a lui Guy!... Ca într-un 
film prost de la Hollywood în care, la final... el 
moare și ea rămâne însărcinată! Tu de ce nu 
râzi, mamă? De ce ai o expresie atât de... Cum 
de nu simți ridicolul? (...) Hai! Vino lângă 
mine, mamă! Vino să râdem, împreună...”

Râsul tragic, exersat și de Guy la moartea 
fratelui său (căruia îi „furase norocul”), ca 
ultimă provocare a cărții în fața morții. Căci nu 
de moarte ne temem, ci de cărțile ce se scriu 
despre ea..



reacții

ITINERARE
ÎN MODERNITATEA LITERARĂ

de LIVIU GRĂSOIU

Apreciat profesor de literatură universală și comparată, d-l Romul Munteanu a 
avut un an editorial foarte hun în 1996, publicând trei titluri: memorialistica inti­
tulată „O viață trăită, o viață visată”, comentariile critice numite „Jurnal de 
cărți” și câteva secvențe din prelegerile sale dedicate unor scriitori străini în 
ultimii zece ani compunând această „Introducere în literatura europeană 
modernă. ”

După cum ne avertizează autorul însuși, 
asemenea expuneri nu au pretenția unei 
sinteze a ansamblului, ci își asumă lin 

caracter „strict exponențial”. Așa se explică 
Prezențele și absențele din volum; ele deci nu țin 
jar de dorința de a strânge laolaltă ceea ce a fost 

publicat prin reviste sau în alte cărți vreme de 
câteva decenii, până când d-l Romul Munteanu a 
devenit septuagenar. Cu mult prea multă modes­
tie. Domnia Sa crede că prelegerile oferite acum 
spre lectură ar fl utile numai studenților de la 
Facultatea de ziaristică, constituind o „inițiere în 
modernitatea culturii europene”. în realitate, ele 
sunt folositoare unui număr mare de cititori 
reprezentând o paletă diversă a intelectualilor 
interesați de subiectul propus. Profesor prin 
formație și vocație, d-l Romui Munteanu, al cărui 
talent critic dublat de impresionantă erudiție a fost 
mereu recunoscut, prezintă, într-un spirit didactic 
superior, câțiva autori fără de care literatura uni­
versală iu' fi extrem de săracă, iar anumite școli 
ori tendințe, nu doar inexplicabile ci pur și simplu 
inexistente. Cei care au devenit subiecte ale 
comentariilor sunt: Lautreamont și Alfred Jarry, 
Kafka și Samuel Beckett, Camus și Dino Buzzati, 
Robert Mușii, Hermann Hesse și Heinrich Boll, 
‘ 1ax Frisch, Kazantzakis, Emil Cioran, Freud și 

aston Bachelard. Selecția pare arbitrară nu la 
nivel axiologic, fiecare nume atingând celebri­
tatea grație unor opere unicat, ci la acela al gus­
tului, preferințele d-lui Romul Munteanu mergând 
spre cei enumerați și nu spre alții, poate la fel de 
atinși de aripa geniului, dar mai puțin capabili în 
a fi priviți drept repere, drept plăci turnante în 
evoluția literaturii universale.

Cartea se deschide, deloc întâmplător, cred eu, 
cu un capitol în două părți despre istorii literare și 
istorici literari, care dezbate câteva puncte de 
vedere referitoare la actuala situație a disciplinei 
în literaturile europene și apoi, separat, la noi. 
Autorul pleacă de la constatarea că istoria literară 
este în declin și, tot mai desconsiderată, se vede 
împinsă spre periferia culturii; utilă doar pentru 
memorizarea unor informații cerute de școli sau 
universități, a fost mereu negată de teoreticienii 
literaturii, iar istoriile literare de tip tradițional au 
cedat în fața dicționarelor de diferite feluri, mai 
agreate parcă în postura de instrumente de lucru. 
D-l Romul Munteanu consideră că „istoria literară 
și-a pierdut obiectul prin ambiguizare și absența 
totală de criterii”. Exemplele aduse în discuție 
susțin afirmația, deși pasul înapoi există, comen­
tatorul ferindu-se de concluzii tranșante. „Istoria 
literară poate ieși din impas numai printr-o fertilă 
conjugare a demersurilor sale cu ceea ce rezultă 
din poetică, retorică, stilistică, pragmatică, soci­
ologie, receptare etc.” Așadar „istoria literară este 
perimată, dar nu moartă”. Nu poți fi decât de 
acord cu acest gând înțelept

Spuneam 
însă că prezența 
numitului capitol 
în deschiderea 
cărții nu este 
întâmplătoare și 
iată de ce. Con­
vins și Domnia Sa 
de impasul istoriei 
tradiționale, d-l 
Romul Munteanu 
propune, implicit, 
un alt tip în ilus­
trarea disciplinei. 
Refuzând sinteza 
la nivelul întregu­

lui, așa cum am arătat, este preferată sinteza 
asupra părților componente. Așadar nu o istorie a 
literaturii europene moderne, ci studii mono­
grafice, perfect închegate asupra unor scriitori 
exponențiali. Criticul nu se hazardează în a-și 
proclama zgomotos metoda, aceasta fiind 
descoperită treptat de cititor. Din analiza 
amănunțită a fiecărui autor și a creației sale, se 
ridică încet coloanele de rezistență ale ansamblu­
lui vizat în aprecierea lor se vor fi situând și 
altele, capabile de a marca relieful a ceea ce d-l 
Romul Munteanu înțelege prin literatura euro­
peană modernă. Singurele obiecții ce pot interveni 
sunt, cum afirmam, de ordin strict subiectiv: nu 
fiecare specialist (sau cititor avizat) are aceeași 
scară de valori, aceleași preferințe. Dar nici pe cei 
propuși comentariului de d-l Romul Munteanu nu 
are cine să-i nege. Aici văd noutatea importantă 
adusă cu acest volum.

Modalitatea de tratare a subiectelor alese este 
aceea tradițională, verificată îndelung și acceptată 
de cei ce vor să se instruiască, dar și de aceia ce 
îndrăznesc mai mult: adică să posede o informație 
la zi în materie și să adâncească studierea unor 
mari opere prin porțile deschise de reputatul pro­
fesor. Atent mereu la adevărul ce trebuie să încon­
joare scriitorii importanți, autorul procedează 
firesc și conform așteptărilor: definirea succintă a 
specificului respectivei personalități, încadrarea în 
epocă, prezentarea câtorva date biografice rele­
vante, apoi analiza principalelor creații unde sunt 
detectate filiații, aprecieri, influențe, ecouri (mai 
puțin cele din literatura română, spre surprinderea 
multora). Astfel capitolul „Măștile lui 
Lautreamont” debutează cu caracterizări precise: 
„copil teribil al epocii sale”, „farseur de geniu”, 
„tipul de scriitor care se deghizează”. „Biografia 
i-a fost ciudată, iar familia de spirite s-ar numi 
Baudelaire, Rimbaud, Jarry. Eroui său, Maldoror, 
poartă pe rând masca unui filozof cinic, sceptic, 
bufon, ironic, a unui apologet al răului, a unui spi­
rit moralist, meliorist”. Opera, neputând fi 
încadrată în nici un gen datorită capacității 

mimetice și parodice, vine spre noi, spune d-l 
Romul Munteanu, „ca o permanentă surpriză, 
care nu va înceta să provoace alte discuții 
polemice și totodată alte plăceri nebănuite ale 
actului de lectură”. Obișnuit cu auditoriul, cu 
sala, profesorul își încheie fiecare capitol cu o 
concluzie clară, aproape apodictică. Voi reveni 
cu câteva exemplificări. Până atunci se cuvine a 
menționa că nu avem de a face, în tot ceea ce 
scrie despre o operă sau alta, cu speculațiile ori 
divagațiile unui comentator care se mișcă ușor 
prin marile culturi europene. D-l Romul 
Munteanu are un stil mereu aplicat, nu se lasă 
furat de propriile-i fraze întotdeauna elegante și 
nici de elocința stăpânită ca puțini alții. Dornic 
să informeze, să formeze dar și să stârnească 
nedeclarate curiozități intelectuale, apelează cu 
tact, prudent și avizat, la părerile altor comenta­
tori, de obicei din literatura ilustrată de cel în 
cauză Trimiterile bibliografice denotă aceeași 
seriozitate și interes pedagogic generos. Fiecare 
studiu se deschide cu definirea scriitorului abor­
dat Totul în termeni greu de contrazis. Astfel 
Jarry este „tipul de scriitor revoltat, din familia de 
spirite a lui Rimbaud, Lautreamont și 
Apollinaire”, Franz Kafka îi apare ca „un scriitor 
învins, un exilat voluntar într-o lume tumul­
tuoasă”, Samuel Beckett „este creatorul unei 
infralumi în care niște infraoameni comunică 
greu, parțial, printr-un limbaj creat și el cu o 
inventivitate crudă, nemiloasă, uneori de-a drep­
tul feroce”. în cazul lui Albert Camus accentul 
cade pe raportul dintre biografie și operă, iar în 
acela al lui Jean Paul Sartre pe încercarea de 
explicație a mitului, adunând argumente de ordin 
politic, social, psihologic, cultural, iar despre 
controversatul său stil, d-l Romul Munteanu 
notează: „Stilul lui Sartre este însăși marea sa 
forță de diferențiere între mai multe moduri de 
scriitură”. Alteori principala trăsătură a unui scri­
itor se face printr-o negație: „Dino Buzzati nu 
este un scriitor erudit de genului lui Thomas 
Mann, Kafka sau Borges”, după care urmează 
analiza detaliată a prozei sale, urmată de con­
cluzia: „Situat între Kafka și Borges, Dino 
Buzzati este un scriitor profund original. Creator 
al unor personaje problematice, care trăiesc 
într-un univers problematic, Dino Buzzati este un 
romancier al condiției umane”.

Se subînțelege că nu toate studiile au aceleași 
dimensiuni și nu se situează la aceleași cote de 
interes. Contribuțiile deosebit de pregnante îmi 
par a fi acelea despre Robert Mușii (unul dintre 
subiectele cele mai agreate de d-l Romul 
Munteanu), Nikos Kazantzakis (el „întruchipează 
într-un mod foarte original spiritul umanist al 
neoelenismului contemporan”) și Emil Cioran 
(apreciat cu precădere pentru lirismul stilului: 
„Alegându-și drept simbol moartea luminii și 
flacăra morții, Emil Cioran demonstrează prin 
propria scriitură cum ar putea fi lirismul absolut, 
privit ca o expresie a clipelor din urmă”).

Revin asupra capacității d-lui Romul 
Munteanu de a contura precis efigia unui creator 
în finalul demonstrației făcute. Revenirea se 
datorează puterii de convingere a unor asemenea 
concluzii: „Herman Hesse este tipul scriitorului 
cu o imaginație rememorativă Memoria timpului 
pierdut și a timpului regăsit se derulează la 
modul epic”. Sau: „Heinrich Boll se definește ca 
un exponent al unei scriituri care reprezintă o 
evidentă fuziune între tradiție și modernitate, cu 
toate avantajele și neajunsurile ei”. în alt loc, 
referindu-se la viața culturală din țara turismului, 
afirmă: „în spațiul alb al literaturii elvețiene se 
înscrie prezența fertilă a lui Max Frisch și 
Friedrich Diirrenmatt care au dat din nou acestei 
culturi dimensiuni universale”. Desigur exempli­
ficarea ar putea continua.

Cu această nouă apariție editorială, d-l Romul 
Munteanu adaugă un titlu de referință în 
impnnăkY.irp;i «a hihlingrnfip

Romul Munteanu: „Introducere în literatura
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IMPOSIBILE IUBIRI
de MANUELA CERNAT

Se împlinesc o sută de ani de când, pe 
Calea Victoriei, un tânăr și chipeș 
operator, de numai 19 ani, Paul Menu, 

înregistra pe peliculă primul reportaj în ima­
gini din istoria filmului românesc.

Centenarul cinematografici noastre s-ar fi 
cuvenit să-l sărbătorim cu focuri de artificii și 
multe, multe premiere. N-a fost să fie așa. Ne 
aflăm în regim de austeritate, iar filme pentru 
marele ecran nu se prea mai fac. Producția 
Studiourilor de la Buftea a ajuns aproape de 
punctul ei zero.

Noroc că televiziunea națională le-a sărit 
în ajutor cineaștilor. La etajul al XH-lea al 
clădirii din Calea Dorobanți, acolo sus, cineva 
îi iubește: Studioul de la Film TVR condus de 
Dan Necșulea și Lucia Hossu Longin. în 
ultimii ani, aici au fost finanțate cu generozi­
tate proiectele ambițioase ale unor cineaști 
consacrați, precum Radu Gabrea, Nicolae 
Mărgineanu, Mircea Veroiu. Și tot aici a fost 
încurajat debutul câtorva din cei mai înzestrați 
absolvenți ai Academiei de Teatru și Film. 
Deocamdată cu pelicule de scurt și mediu 
metraj. în urmă cu trei ani, au fost alese șase 
schițe cinematografice scrise de tânărul

Marius Șoptea și 
reunite romantic 
sub titlul
Imposibile iubiri. 
Două dintre ele, 
Lumina (regia 
Gheorghe Preda) și 
Mușcatele (regia 
Titus Munteanu) au 
fost deja difuzate pe 
post Săptămâna a- 
ceasta, telespecta­
torii sunt invitați să 
descopere talentul 
și sensibilitatea al­
tor doi realizatori 
debutanți: Vali 
Hoțea și Sinișa
Dragin. Amândoi, pe când erau încă studenți, 
au câștigat premii în competiții naționale și 
internaționale. Acum îi așteaptă verdictul tele­
spectatorilor. Meditație și Ploaia pun în ima­
gini toată vraja, durerea și prețul imposibilei 
iubiri. Sinișa Dragin captează cu ironie spirit­
ul agresiv și nonconformismul auto-distructiv 
al unei generații grăbită să-și trăiască expe­

riențele în ritm de fast food, fast Iove, fără să 
observe că își calcinează sufletul asemeni flu­
turilor care, zăpăciți de vâlvătaia luminii, își 
ard aripile.

Fără cuvinte, mizând exclusiv pe sugestie 
și pe forța montajului, Vali Hoțea a compus 
din semi-lonuri o superbă elegie. O mică biju­
terie cinematografică. Idol înălțat pe un 
piedestal, o făptură de vis, cu plete blonde, 
amețește dureros sufletul unui dezmoștenit al 

soartei. Prăpastia dintre 
ei se anulează o clipă 
prin magia visului. Dar 
îngerul e un demon 
păcatele se ispășesc pe 
această lume mai întâi.

Vali Hoțea are o 
uimitoare putere de a 
concentra în spațiul 
restrâns al unui scurt 
metraj dulcea amăgire a 
comuniunii ideale între 
două suflete și amara 
trezire la realitate. Filmul 
lui de diplomă Marea 
aventură, filmat pe 
peliculă alb-ncgru, con­
centra magistral prăbu­

șirea în sordid a unei aparente pasiuni. în 
Meditație, un subtil artificiu formal, încarcă 
imaginile color cu o tainică poezie. De mult 
am văzul la un cineast român o atât de matura 
stăpânire a limbajului, o atât de rafinată 
punere în pagină a vizualului cu muzica, a fru­
museții cu tristețea. Iubirea e un vis amăgitor, 
spune Vali Hoțea, dar ce ne-am face fără ea?

teatru

GUSTUL AMAR
AL CELOR „DEZMOȘTENIȚI”

de MARIA LAIU

Ciudată, dar nu inoportună se „dove­
dește” alăturarea celor trei texte dra­
matice ale autorului Mircea M. 

Ionescu, editate dc curând la Fundația 
„Luceafărul”. Două piese recent scrise: 
„Beethoven cântă din pistol” (1994) și 
„Pierdut în New York” (1996-1997) și una 
mai „veche”, jucată, un timp, cu succes la 
teatrul „Bacovia”, trecută, mai apoi, prin fur­
cile caudine ale cenzurii, „Aventura unei femei 
cuminți” (1981) - reprezintă o posibilă 
încercare de „îngemănare” a unui destin ieșit 
dintr-un sistem dictatorial și aruncat într-allul, 
al tuturor posibilităților, la fel de crud, însă, de 
acaparator. în fond, aceste crochiuri pot re­
constitui, în cioburi, viața unui om sensibil, 
chinuit, plecat din țară, nu pentru a se 
îmbogăți, ci pentru a deveni liber. (O speranță 
greu plătită și care va lăsa dramaturgului gus­
tul amar al celor dezmoșteniți).

Această evidentă neîmplinire se răsfrânge 
benefic asupra pseudo-comediilor sale de ieri 
ori de azi, motiv probabil pentru care le-a fost 
așezat în aceeași carte.

Fără crispări sau repulsii inutile, Mircea 
M. Ionescu găsește puterea de a privi în 
oglindă și de a-și asuma condiția de observator 
neobosit al sufletului uman prin intermediul 
propriei sale condiții, în varii ipostaze.

în România, în America, oriunde... va 
exista întotdeauna acea contradicție de ter­
meni: Forță - Supunere, ce va da la iveală, 
mai devreme sau mai târziu, o a treia sintag­
mă: Revolta. (în ființa dramaturgului, aceasta 
se va petrece întotdeauna la nivelul spiritului.

De aceea, volumul recent 
publicat sub titlul „Pierdut 
în New York” va purta 
pecetea experienței sale 
contopite înlr-o atitudine 
de viață: verticalitatea și 
imposibilitatea de a se 
nega pe sine înlr-o anume 
împrejurare).

Fiecare dintre cele 
trei scrieri alcătuiește, în 
felul său, o trăsătură 
fermă din portretul 
autorului.

„Pierdut în New 
York” păstrează nealterală

și încărcată de emoție dorința Omului de a-și 
depăși condiția într-o lume considerată nevici­
ată de totalitarism. Devenită realitate însă, 
America nu-1 mai poate înșela pe naivul Poet, 
purtându-1 către un teribil lamento al disperării, 
(în fapt, nu numai acest personaj ci chiar toți 
anti-eroii piesei se dovedesc, până la urmă, 
inadaptabili noilor condiții. Ei vor rămâne 
mereu niște figuranți la marginea unei civi­
lizații care nu le aparține).

Mijloacele folosite pentru caracterizarea 
acestui univers necruțător sunt diverse: realis­
mul cel mai crud se amestecă, paradoxal, cu 
fantasticul prin prezența Fantomei ca parte 
integrantă a micului grup aciuat lângă un „can­
ton părăsit, la capătul impunătorului 
Queensboro Bridge din New York”. Fantoma 
sălășluiește alături de Poet, constituind chiar 
dublul său, ființa lăsată în urmă în țara de origine.

Toate frustrările emigranților sunt 
îmbrăcate într-un umor cald, dulee-amărui. 
Cinismul unor replici se topește în sensibili­
tatea altora.

în totul, această tragi-comedie reprezintă o 
frântură dc viață trăită la anii maturității 
depline și este demnă de luare aminte.

„Beethoven cântă din pistol” explorează, 
cu alte mijloace, aceeași zonă a sufletului 
uman. Opoziția Putere - Umilință există, însă, 
îndoit prin efectul de generalizare. 
Modernitatea limbajului, multele simboluri nu 
pot atenua gravitatea mesajului acestei 
parabole politice.

Aparent bizară, lumea descrisă aici exis... 
dintotdeauna, demonstrând ciclicitatea istoriei. 
Personajele nu poartă nume, ci caracteristici: 
Slabul, Voinicul, înțeleptul. Discursul devine 
conflictual prin jocul ideilor ce demască 
(folosind elemente ale teatrului absurd) rănile 
vremilor pe care le trăim: minciuna, dema­
gogia, corupția..., toate ducând spre un singur 
deznodământ, tragic, desigur - teroarea!

Cea de-a treia piesă existentă în volum își 
dezvoltă „povestea” într-o altă lume, aparent 
apusă și de aceea căpătând, pentru cititorul de 
azi, accente ușor romantice. Zâmbim pentru că 
ne amintim! Dar aducându-nc aminte, nu 
putem să nu ne întrebăm: oare chiar s-a sfârșit? 
Multe lucruri s-au fost schimbat: există o liber­
tate a cuvântului incontestabilă, ședințele inter­
minabile se ce transformau în aberante 
rechizitorii nu mai au loc, dar...

Cu siguranță că și „Aventura unei femei 
cuminți”, cu drumul ei sinuos către scenă, va fi 
rămânând o linie fermă în autoportretul dra­
maturgului, de care nu are de ce se dezice!

Descinzând din Mazilu ori din Baranga, 
textul face față și astăzi unei lecturi oricât de 
severe, demonslrându-ne, încă o dată, oportu­
nitatea acelor atacuri la Putere ce veneau mai 
ales din partea artiștilor sau intelectualilor 
adevărați.

Acest triptic, aducând în fața noastră o 
faună bizară și dezvăluită cu cinism și ironic 
precisă, merită să-și găsească drumul către 
scenă, chiar dacă două texte au mai fost jucate.



v-mi/z/ca

DE LA DONIZETTI LA SYNTHESIZER
de CRETE TARTLER

Amintirile continuă să adie în Europa: 
în Franța a începui, în fine, să fie 
apreciat Janacek - opera sa Janufa 

fiind pusă în scenă pentru prima oară (la 
Montpellier). Meritul e al regizorului Friedrich 
Meycr-Ocrlel, discipolul lui Wieland Wagner. 
La Toulouse a avut loc premiera Prințul de 
Homburg - mitica încarnare a eroului dramei 
lui Kleist ilustrată muzical de austriacul Hans 
Werner Henze (cântată acum sub bagheta 
altui austriac, Gunther Neuhold). Povestea 
generalului de cavalerie care a avut de ales 
între datorie și viață l-a tentat și pe Luchino 
Visconti. La Monte Carlo e programat - 
datorită bicentenarului - în fiecare seară 
Donizetti: Anna Bolena, Maria Stuarda, 
Roberto Devereux. Astfel concentrată, 
"«astă „trilogie Tudor” își dezvăluie slăbiciu­

/umea /iterarâ

CONCURSUL DE LITERATURĂ
„CRISTIAN POPESCU”

• Departamentul Cultură din cadrul Fun­
dației Leonora anunță organizarea primei ediții 
a Concursului de Literatură dedicat memoriei 
lui Cristian Popescu, scriitor ce ar fi împlinit la 
data de 1 iunie 1997 vârsta de 38 de ani.

Se primesc manuscrise pentru secțiunile de 
poezie (max. 48 pag), proză (max. 64 pag), 

m (max. 64 pag), și teatru (max 48 pag), 
xtele câștigătoare vor fi publicate în perioada 

1 iunie 1997 - 1 iunie 1998. Juriul va fi compus 
din personalități ale vieții literare iar rezultatele 
vor fi date publicității pe dala de 1 iunie 1997, 
în cadrul unei conferințe de presă organizate la 
Muzeul Literaturii Române.
CONDIȚII DE PARTICIPARE:
- manuscrisele, dactilografiate la două rânduri, 
în trei copii, însoțite de datele personale ale 
autorilor, vor fi expediate cel târziu până la data 
de 16 mai, data poștei, pe adresa: str. Alexandru 
Donici nr. 14, sector 2, București.
- pol participa tineri până la 25 de ani împliniți 
la data de 1 iunie 1997, care nu au debutat ante­
rior în volum individual.

AFTKODI

• La editura Marzorati din Milano a apărut 
de curând volumul Approdi. Antologia de poe- 
sia mediterranea, sub îngrijirea lui Emanuellc 
Bcttini. în spațiul 
mediteranean, 
„locul unde Istoria 
devine poezie”, 
cum spune Bettini 
în introducere, a 
fost inclusă și 
poezia 
românească, pe 
lângă cea spaniolă, 
occitană, corsi- 
cană, sardă, ital­
iană, istriană, 
slovenă, croată, 
bosniacă. țrMKA.vap**.

nile dramatice - dar oferă reîntoarcere la marea 
istorie. în rolul Elisabetei I din Roberto 
Devereux strălucește Mariana Nicolesco, pe 
care L’Express o numește „un nemaiauzit tem­
perament dramatic”.

A devenit de-acum categorie „retro” și 
gustul pentru synthesizer. Jean Michel Jarre 
readuce în vogă „Oxigenurile” sale, multe 
compuse acum două decenii - incorporând 
proiecții video, jocuri de lumină și raze laser, 
sunete „organice”. Pentru că muzica e o expre­
sie abstractă, Jarre „fură din lumea vizuală”, 
unde lucrurile sunt mai ușor de scris. Cel care 
și-a dorit să sculpteze sunete și frecvențe, 
amestecând ingredientele într-un mod senzual, 
chiar... tactil, compară sunetele cu elementele. 
Oxigenul însuși e în natură doar un element - 
obligat să se combine, așa cum sunetele inter-

albaneză, muntenegreană, greacă, ucraineană, 
turcă, israleliană, arabă Marco Cugno, cunos­
cut traducător al literaturii române în italiană, a 
selectat pentru acest volum pe următorii poeți: 
Liviu Ăntonesei, Romulus Bucur, Magda 
Câmeci, Mircea Cărtărescu, Traian T. Coșovei, 
Nichita Danilov, Florin Iaru, Mariana Marin, 
Alex. Mușina, Marta Petreu, Petru Romoșan, 
Ion Stratan, Andrei Bodiu, Ioan Es. Pop și 
Simona Popescu.

• în zilele de 3 și 4 mai ac., în orașul 
Vișeul de Sus se va desfășura cea de a XlX-a 
ediție a Festivalului interjudețean „Armonii de 
primăvară”, manifestare cultural-artistică orga­
nizată de Inspectoratul pentru Cultură al 
județului Maramureș, Centrul creației populare 
Maramureș, Primăria orașului Vișeul de Sus, 
Casa de Cultură și Cenaclul literar „Andrei 
Mureșanu”.

Manifestările se vor desfășura în această 
perioadă după cum urmează: 3 mai ZIUA LITE­
RATURII - FESTIVAL CONCURS DE 
POEZIE ȘI PROZĂ SCURTĂ;
4 mai - ZIUA FOLCLORULUL 

ferează cu lumini, texturi, contraste. în 
„Oxigen 7-13”, pe care îl consideră „hartă 
sonoră a mileniului”, Jean Michel Jarre revine 
la „vechile” synthesizer-e, mașinării din punc­
tul lui de vedere demodate dar... adevărate 
Stradivarii ale muzicii electronice. Spre 
deosebire de noile aparate digitale, ele nu pot 
înmagazina și duplica sunete, fiind prin 
urmare sortite exprimării unice, „organice”. 
Țiuituri, mormăituri, sortite exprimării unice, 
„organice”. Țiuituri, mormăituri, strigăte, 
foșnete, zumzete etc. duc ascultătorul într-o 
pădure fermecată, pe străzi de mari orașe, 
insule pustii, sau oriunde poate fi imaginația 
călăuză Ca și prin multe alte lucrări ale sale 
(Echinox, Câmpuri magnetice, Harpa 
laser, Mașina lunii etc) Jarre transmite un 
mesaj: mașinile au devenit parte din viața 
omului, războiul stelelor e ceva depășit, dar 
emoțiile rămân veșnic modeme, dincolo de 
timp. Căsătorit cu celebra actriță Charlotte 
Rampling, Jane e socotit un excentric; n-a 
fost clasificat încă nici printre autorii de 
muzică instrumentală, nici printre cei ambi­
entali, New Age etc. Căutările sale au mers 
către cele două direcții care au schimbat muzi­
ca secolului nostru: tehnologia și Africa (cea 
dintâi a dăruit muzica maselor, cea de-a doua 
a dezlănțuit ritmurile).

—bib/ioteca noastră'"™

■ Paradisiacul, lucifericul, mioriticul 
(Mihai Cimpoi), poem critic, ed. Dacia, 
4998 lei.
■ Alergând prin sine (Florica Bud), 
proză, ed. Pintek, preț neprecizat.
■ Speranța (Constantin Pădureanu), 
proză, ed. Agora, 4500 lei.
■ împărțirea la 3 (Dumitru Matală), 
proză, ed. Eminescu, preț neprecizat.
■ Cuvinte sărutate de îngeri (Paulina 
Popa), versuri, ed. Emia, preț neprecizat.
■ Poezia de la Gândirea (Mircea A. 
Diaconu) eseuri, cd. Didactică și 
Pedagogică, 7000 lei.
■ Figuri ale romanului (Ștefan Ion 
Ghilimescu), eseuri, ed. Domino, preț 
neprecizat.
■ Preludiu (Marian Oprea), versuri, ed. 
Eminescu, preț neprecizal
■ Fumul (Victor Sterom), versuri, ed. 
Cartfil, preț 5000 lei.
■ Emigrant la infinit (Florentin 
Smarandache), versuri, ed. Macarie, 5000 
lei.
■ Poeme inevitabile (Nicolae Sinești), 
versuri, ed. Eminescu, preț neprecizat.
■ Secundă între două primejdii 
(Constantin Manolescu), versuri, ed. 
Macarie, 3000 lei.
■ Nimic pentru vamă (Claudia Ilie), ver­
suri, cd. Helicon, 3800 lei
■ Urme pe zăpadă (Ion-Ovidiu 
Panișoară), versuri, ed. Universal Dalsi, 
preț neprecizat.
■ Muchii (Dan Lungu), versuri, ed. 
Junimea, 2000 lei.
■ Vorbe toarse și întoarse (Gh. Alex. 
Dincă), maxime, ed. Pan-Arcadia, 5000 
lei.
■ Ultimul tren spre România (Anatolie 
Paniș), proză, ed. Snagov, 13000 lei.
■ Dicționar de sinucigași (Paul loan), 
proză și teatru, ed. Chiminfort, preț nepre­
cizat.
■ Momentul adevărului (Iordan 
Chimet), mărturii, cd. Dacia, 14892 lei.



rudiger wischenbart

FRICA LUI CANETTI
Străzi

m plecai din Viena în târziul după-

Aamiezii de 25 iunie 1992, o însorită 

zi de joi. Pe cheiurile canalului 
Dunării se circula intens; la fel s-a întâmplat 
de-a lungul celor fix o sută de kilometri până 
la granița cu Ungaria.

De când izbucnise războiul în Iugoslavia, 
șoseaua respectivă devenise principala legătură 
între Europa Occidentală și Orientul Apropiat

Pe lângă rafinării și aeroport rulau 
camioane cu însemne ungurești, bulgărești, 
turcești. Zilieri în microbuze, plecați de cu 
noapte la Hanovra și Stuttgart, goneau spre 
satele lor din Anatolia Călători într-ale negus­
toriei pendulau între Budapesta și Viena

Ultima localitate înainte de graniță se 
numește Nickelsdorf. Reclame și firme cu 
mari, roș-alb-verzi inscripții ungurești, își 
proslăveau marfa - „jeans și video" - ținând 
trează amintirea învârtejirii nebunești a epocii 
de tranziție. Acea scurtă perioadă când mii și 
mii de pelerini o porneau „dincolo", spre 
Europa, pentru a dobândi televizoare, video- 
uri, ceasuri cu baterie made in Hongkong; în 
fond primii mărunți capitaliști deghizați - 
comenzi încă de la stat, restricții încă de război 
rece - aducând linii întregi de computere peste 
linia despărțitoare de sisteme teoretic încă 
intactă în 1988, când aici, la Nickelsdorf, 
mașinile ieftine de spălat erau aruncate 
ahtiaților direct din camioane.

- Treceți spre Istanbul prin Ungaria și 
România? Granicierul maghiar mă privea cu 
ochi neîncrezători. Nu era obișnuit cu explicații 
atât de amănunțite. Mă cântărise din ochi, 
ajungând Ia concluzia că n-arătam, cu mașina 
mea veche, nici a comerciant, nici a bișnițar. 
Verificarea de rutină nu lăsa loc de mai multe 
întrebări. Așa că am lunecat, cât ai clipi, peste 
prima graniță

De granițe îmi era mie și de o chestiune 
simplă: când va lua naștere Europa unită, a 
integrării, va alcătui ea însăși o graniță, dinco­
lo de care nu va mai fi, evident, Europa

Această delimitare mă interesa: complicata, 
multistratificata, adesea contradictoria definiție 
a celuilalt capăt european. îmi propusesem 
să-I descopăr: undeva între Viena, orașul unde 
locuiesc, și Istanbul - cum s-a întâmplat de 
atâtea ori în sălbatica istorie a acestei regiuni. 
Dar ce se întâmplă înainte, după și la această 
linie de demarcație?

Pentru prima seară la Budapesta îmi 
dădusem întâlnire cu Laszlo Foldenyi, scriitor 
și critic de artă, care de ani și ani oscilează 
între orașul său de baștină și Berlin, est și vest 
Familia lui provine dintr-un colțișor uitat de 
lume, la nord-est de Debrecen, care ține azi de 
Ucraina. Acolo ar începe dintotdeauna

A •

„Eurasia", obișnuia să spună Laszlo. Cu acest 
nume pricopsise Karl Emil Franzos ținuturile 
răsăritene acum exact un secol în urmă

Ședeam într-o grădină de vară din Buda, în 
jumătatea „europeană" a orașului. Budapesta 
își arăta în toate colțurile, turbulentă și plină de 
sine, văratecă și petrecăreață, proaspăt vop­
sitele magazine. Autoturisme multe și noi 
zdrăngăneau decise peste pavajul bolovănos al 
„Pieței Moscovei".

- Europa răsăriteană ar trebui considerată 
subconștientul acestui continent, rosti Laszlo o 
idee care începea să aibă tot mai rnulți adepți 
printre intelectualii de genul său în Apus 

lumea crede că se poate trăi în izolare față de 
asemenea zone. Europenii din Vest nutresc 
iluzia că lumea modernă oferă, în fine, fericire 
fără suferință, rațiune și conștiință fără sub­
conștient, fără frică Asta nu merge.

A doua zi am plecat mai departe, dar 
discuția din seara trecută îmi mai răsuna în 
urechi. Aveam de străbătut pusta maghiară 
Puține localități mă făceau să reduc viteza 
Șoseaua era petrecută de alei. în curând am 
început să înjur. Părea că toți șoferii care 
veneau pe contrasens semnaseră pactul cu 
diavolul, atât de sălbatic și dezlănțuit fulgerau 
autostrada, depășind pe viață și pe moarte, 
semnalizând, intrând înapoi pe bandă, înghe- 
suindu-se, luptând de parcă norocul 
învingătorilor sau perdanților s-ar fi decis chiar 
acum, în această viață și clipă, după 
îndrăzneala și bravura drăceștii alergări.

însă nu mult după aceea s-a sfârșit și asta 

La punctul de frontieră spre România înceta 
orice mișcare. Doar rândunicile, care își lipi­

seră cuiburile sub umbrarul de beton al vămii, 
cu puii lor ițindu-și ciocurile, mai făcea!» 
puțină gălăgie. Dincolo de ultima barieră, ir/ 
praful șoselei, lângă hodorogitele mașini care 
păreau oprite de-o veșnicie, așteptau vreo două 
sute de făpturi cu privirile goale. Se vedeau la 
cheremul arșiței de amiază, dar nu și al vreunui 
control. Nimeni nu părea să le ia în seamă. Nici 
un funcționar nu părea să se intereseze de pali­
zii tăbărași de la marginea drumului. Nu părea 
să existe vreun termen de depășit, nici o for­
malitate nu le împiedica înaintarea, ci un gest 
de respingere abstract, existențial și distrugător 
pentru orice speranță

Oamenii rezistau ca și cum s-ar fi pus prin 
pura lor prezență împotriva unei pul 
nevăzute. Poate fixaseră prea intens spațiile 
aflate dincolo de linia imaginară, cheltuindu-și 
astfel toată energia Sigur că, la anumite inter­
vale neregulate, aparent cu totul relative, i se 
mai îngăduia câte unuia să se strecoare. Sigur 
că și de cealaltă parte pândea nesiguranța Prip. 
trecere nu se rezolva, în realitate, nimic. Putea 
foarte bine să fie o fentă, iar cel care reușise 
eșua sau era obligat să se întoarcă, povestind, 
stors de vlagă după săptămâni sau chiar luni 
dincolo de linie, despre lipsa de perspectivă a 
isprăvii sale.

Cine caută o frontieră palpabilă a Europei, 
una care ar putea fi marcată roșu pe hartă, o 
găsește aici.

Traversări
(...) „Rusciuc, lângă Dunărea de jos, m 

am venit pe lume, scria Canetti despre locul 
nașterii sale, era din punctul de vedere al unui 
copil un oraș minunat. însă dacă spun că acest 
loc se află în Bulgaria, nu-i imaginea potrivită, 
acolo viețuind tot felul de neamuri: într-o sin­
gură zi auzi șapte sau opt graiuri".

Apoi, înainte ca lauda multinaționalităților 
să alunece într-o blândă idilă, povestirea ia 
deja un alt curs:

„Rusciuc fusese din vechime port la 
Dunăre, având, prin urmare, importanță Se 
aduna acolo, cum se întâmplă în porturi, lume 
de pretutindeni, Dunărea fiind mereu subiect 
de discuție. Istorii despre neobișnuitele ierni cu 
îngheț, despre lupii flămânzi care urmăreau 
săniile cu cai.

Lupii au fost primele fiare despre care am 
auzit. în poveștile țărănoilor bulgăroaice 
apăreau și priculici, iar tata m-a speriat într-o 
noapte cu o mască de lup".

N-am scos nici un cuvânt Brusc, fără 
trepte, amintirea băiatului de doi ani trece peste 
Dunăre, peste gheață, drept la priculici.

Primejdioasă trebuie să fi fost acea graniță 
Dincolo de ea, identificată de Canetti încă 

de la început cu „salvarea", se afla Europa 



Lumea părinților cu școală la Viena, vorbind 
între ei germana când voiau să nu fie înțeleși 
de copil.

Lumea de dincolo - chemare, prăpastia 
până la ea - amenințare. Intre ele se dădea 
lupta pentru supremație. Cine avea ceva de 
spus, a înțeles Canetti încă de mic, trebuia să 
o facă precum eroii de la teatrul drag mamei 
sale, Burgtheater-ul din Viena. Limba hotăra 
totul - cui i se adresa lumea, cui nu.

Burgtheater-ul nu părea, în 1910, instituție 
liberatoare. împotriva casei situate pe Ring­
ul vienez s-au ridicat pe rând o întreagă 
duzină de teatre naționale. Lupta era auten­
tică, nu imitație scenică.

A trăi chiar la frontieră, în afara lumii 
moderne cu ademenirile ei, însemna deja 
existență extraordinară. Fiecare etaj al zidirii 
vieții putea fi atins doar prin cățărare peste 
praguri înalte.

Când i s-a născut fratele, tatăl lui Canetti 
trăia în Anglia, „iadul pentru mine“. Fratelui i 
s-a dat numele George, după regele de atunci, 

adevărată „declarație de război" împotriva 
Dunicului, care ținea cu Balcanii și turcismele 
răsăritene ale sefarzilor. Abia după multă 
așteptare și la insistențele mamei s-au ivit 
eliberatoarele posibilități de afaceri și odată 
cu ele drumul spre libertate.

„Pentru părinți, a scăpa de prea îngust-ori- 
entalul Rusciuc și mai ales de constrângerile 
tiranice ale bunicului a însemnat o dorită 
ocazie." Disputa a ținut cam o jumătate de an. 
Ultimul cuvânt l-a avut până la urmă mama 
Fără echivoc: «Da! Viața asta la Rusciuc nu 
mai e de răbdat».

Scriem despre 1911. Cu un an mai târziu 
au izbucnit războaiele balcanice. Copilul a 
aflat despre supunere și salvare.

Multiplicitatea din care l-a smuls 
despărțirea s-a 

liberat ulterior 
intr-un vârtej de 
violență și cruz­
ime. Salvarea a 
rămas pentru 
Canetti tema 
vieții. S-a salvat, 
recunoscând în 
Babi Ion locul 
originarei neferi­
ciri. Iar Babilonul 
probabil că nu 
arăta mult diferit 
de Rusciuc. Și într-un loc, și în celălalt, se au­
zeau „într-o singură zi șapte sau opt graiuri".

„Erau acolo greci, albanezi, armeni, țigani. 
De pe celălalt mal al Dunării veneau românii; 
doica mea, pe care nu mi-o mai amintesc, era 
româncă. Ici-colo, lipoveni".

Ce talmeș-balmeș. „Copil fiind, nu reali­
zam această multitudine în ansamblu, dar 
efectele ei n-am încetat să le simt".

Ordini concurente. Numele popoarelor 
Babilonului cresc piramidal, schimbându-și 
pe rând interdependențele. Cine vrea să rea­
lizeze măcar parțial vederea de sus asupra 
greu suportabilului prezent, cotrobăie în 

Numele popoarelor Babilonului 
cresc piramidal, schimbându-și pe 
rând interdependențele. Cine vrea 
să realizeze măcar parțial vederea 
de sus asupra greu suportabilului 
prezent, cotrobăie în povești de 
demult.

povești de demult
Spune Canetti: „Faptul că există limbi 

diferite înseamnă tot ce poate fi mai înfiorător 
pe lume".

Apoi, ca și cum ar mai fi nevoie de 
crescendo pentru ca maxima să nu explodeze 
din mirare de sine într-o mie de țăndări:

„Această faptă a lui Dumnezeu a fost cea 
mai diabolică din câte s-au făptuit".

Sfârșitul Europei
Cum și-a închipuit atâta lume că poate 

deveni fericită doar trecând peste graniță?
O scurtă bucată de timp, doar câteva 

decenii, a existat asemenea fericire. Născută 
din falsul pathos al războiului rece.

întâmplător m-am mutat eu însumi în 1983 
la Viena, din Graz. După ce am început să 
cunosc multistratificata geografie a orașului - 
bătând luni întregi străzile cu emigranții - mă 
opream adesea la vestigiile altor emigrări. 
Viena se prezenta ca o cucoană plină de ifose, 
chiar dacă mai coaptă, lăsând cu plăcere să se 
înțeleagă ce mulți i-au căzut la picioare. 
Primau anecdotele de asemenea gen. Pe vre­
muri, ziceau ele, oamenii recunoșteau după 
vorbă regiunea de unde provin. Nu doar deose­
birea dintre noblețe și proletariat Chiar și în 
cartierele muncitorești se vedea dacă majori­
tatea e din Boemia sau din alte părți ale 
monarhiei.

Mai bogate sunt amintirile despre trecuta 
opulență a culturilor și despre degustările 
culinare. Bucătăria vieneză se laudă cu aluat 
prăjit în untdelemn din Boemia, telemea slo­
vacă, gulaș unguresc, șnițel vienez - a cărui 
obârșie e de fapt Lombardia. Toată lumea știe 
măcar după nume știuca umplută, chiar dacă 
aproape toți evreii celui de-al treilea Reich au 
fost alungați sau uciși.

în adâncul sinelui însă, în „sufletul popu­
lar", fiecare ră­
mâne convins de 
puritatea identității 
sale. Tocmai în 
marile orașe, unde 
fiecare se cioc­
nește zilnic, in­
conștient, de can­
turile amintirilor 
unui trecut cu o 
multiplicitate cul­
turală și etnic-na- 
țională încă vizi­
bilă.

Viena e astăzi germană 
Budapesta e maghiară 
Praga - cehă

Tocmai pentru că înțelege fiecare câtă 
inexactitate încape aici, nevoia de certitudine 
devine dureros arzătoare.

Pe la 1910 trăiau doar în Viena 518.333 
persoane născute în Boemia și Moravia. Ceea 
ce corespundea unui sfert de populație.

însă deja la 28 martie 1900 popularul pri­
mar Karl Lueger a promulgat o lege după care 
oricine voia să aibă drept de ședere trebuia să 
depună jurământ „de păstrare în oraș, după 
puteri, a caracterului german". Administrația

jan stepien (polonia)

tfn ow cumsecade

A fost un om atât de cumsecade 
încât la înmormântarea lui 
pământul s-a deschis 
la izbitura de cazma 
mânuită de-un gropar troscăit
A fost un om atât de cumsecade
la înmormântarea lui
l-au onorat toate păsările orașului 
printr-un minut de tăcere.
A fost un om atât de cumsecade 
încât la înmormântarea lui 
nu a venit nimeni.

în românește de Petre Stoica I

politic eficientă s-a îngrijit să nu apară nicăieri 
în Viena cartiere „etnice" de durată, din cele 
cu identitate „străină", ca în America. Din 
punct de vedere politic acest lucru era pentru 
Viena și toată Europa Centrală doar trucul prin 
care să nu recunoască vreodată că și aici - în 
ce privește mișcările masive ale populației - 
existau încă de mult, din târziul secol al 19- 
lea, „situații americane".

Cine am vrea să fim?
Cu mai mult de un secol în urmă, pe când 

luase sfârșit Vechea Eră, trei mari imperii se 
confruntau la periferia europeană sud-estică, 
trei frontiere. Apoi au apărut căi ferate, spațiile 
intermediare devenind accesibile. Blocurile de 
putere s-au destrămat în noi națiuni și state, 
însă schimbarea a fost doar de la trei blocuri 
la două, formate în urma unui război de trei­
zeci de ani și după enorme purificări etnice. 
După Yalta, 1945, mai rămăsese doar granița 
între două Când, la sfârșitul anilor ’89, s-a 
spulberat și acest sistem, tranziția a însemnat 
la început fărâmițare, având drept țintă însă, 
după mișcări aparent haotice, omogenizarea și 
simplificarea

A rămas un singur bloc, Europa, care nu își 
înțelege încă șinele, granițele.

Totuși, pentru a exista, blocurile au nevoie 
de contrast; care să lc țină în viață Nu poate 
exista înăuntru fără afară Lipsită de frontiere, 
praguri și treceri, lipsită de Altceva, mai 
devreme sau mai târziu, unitatea se dizolvă

„Beteșugul european", cum se numea 
această febră a nervilor încă pe vremea primu­
lui război mondial, se apropie de sfârșit 
Rămâne de văzul dacă pacientul va supraviețui 
bolii și tratamentului.

Fragmente din Rudiger Wischenbart, Canettis 
Angst, Weiser Verlag, Klagenfurt- Salzburg, 
1994

în românește de Ana Stanca



„Jurnalul fericirii” în versiune italiană

UN DESTIN EMBLEMATIC ISI FACE 
APARIȚIA PE SCENA EUROPEANĂ 5

de GEO VASILE
uține au fost surprizelc-șoc în literatura

Promână oferite de anii ’90, și acelea venite
majoritar din partea generației anilor ’30. 

Vom aminti doar „Jurnalul fericirii” de Nicu 
Steinhardt, „Jurnalul...” lui I.D. Sârbii, reeditările 
(fără croșete) ale unor cărți de C. Noica, Cioran, 
Mircea Eliade, Al. Paleologu, Ion Ncgoițcscu ș.a 
Poate cel mai dramatic, în sensul unei veritabile 
revelații, este cazul Steinhardt, alias călugărul 
Nicoiac Delarohia (1912-1989), care prin masiva 
sa carte de confesiuni și meditație „Jurnalul feri­
cirii”, publicată, vai, postum (1991) a oprit pur și 
simplu respirația intelighenției române, fiind toto­
dată lectura predilectă a marelui public prin toate 
cele trei ediții tipărite de Ed. Dacia din Cluj.

Cam de prin 1996 euforia critică stârnită de 
„Jurnalul fericirii” s-a surdinizat, ceea ce nu în­
seamnă că această carte de căpătâi nu-și arc și 
nu-și urmează destinul. Nu mică ne-a fost surpriza 
de a ne afla în fața versiunii italiene' a scrierii 
aproape testamentare a lui Nicu Steinhardt, sosită 
la redacție. Diario delta felicita este o ediție 
masivă, superelegantă și cu maximă probitate, 
îngrijită de Gheorghe Carageani, apărută la foarte 
exigenta editură bologneză „II Mulino”.

Dacă Emil Cioran era de mult cunoscut publi­
cului italofon, nemaivorbind de Mircea Eliade sau 
de Eugen Ionesco, abia recent C. Noica va fi tradus 
cu volumul „Șase maladii ale spiritului contempo­
ran” - Sei malattic dello spirito contemporaneo 
(Bologna, II Mulino, 1993, introd, de M. Cugno), 
urmat de „Rugați-vă pentru fratele Alexandru” - 
Pregate per il fratello Alessandro, ibidem, 1994.

Ca și cum o postumă faimă internațională i-ar 
urmări pc cei doi foști camarazi de detenție în 
patria lui Giovanni Gentile, iată că e rândul lui N. 
Steinhardt de a fi citit în italiană prin îndrăgostita 
și imensa strădanie a doamnei Gabriella Bertini 
Carageani.

întâmplarea face să nu fi citit, până acum, ori­
ginalul, astfel încât sentimentul lecturii noastre în 
traducere a fost următorul: dacă autorul și-ar fi 
redactat cartea direct în italiană, fraza ar fi avut 
aceeași muzicală spiritualitate, susținută de o afină 
iscusință a frazării ample, întrerupte de concretețea 
brutală a detaliului, a secvenței halucinante.

Supunerea la obiect a traducătoarei, la acest 
text cu sute dc fațete, registre, cote stilistice, redac­
tat de autor pe parcursul a aproape două decenii, 
este o adevărată izbândă creativă în sensul profe­
sionist al cunoașterii celor două limbi, româna și 
italiana. Faptul că ambele limbi sunt pentru 
Gabriella Bertini Carageani materne se simte în 
certitudinea cu care traducătoarea stăpânește atât 
copleșitoarea informație enciclopedică a lui Stein­
hardt, cât și nuanțele artistice ale fiecărui idiolect

Citind Diario della felicita, nu ni se pare 
exagerat să-l comparăm pe autorul român cu marii 
eseiști Chesterton, Benjamin Constant, Denis de 
Rougemont, Simone Weil, Edith Stein, Andre 
Frossard san Fred Hoyle, fapt ce explică lansarea 
europeană a lui Steinhardt în versiune italiană, pre­
cum și succesul de critică și dc public al acestei 
ediții îngrijite, cum spuneam, dc specialistul în lite­
ratura exilului românesc, stabilit în Italia după 
război, Nicolae Carageani, din a cărei substanțială

IXAHIU 
ixtu» felicita

presentazione reținem 
disocierea critică ce oferă 
cheia dc lectură a 
„Jurnalului fericirii”: eul 
narativ ca mediator între 
istoria individuală și cea 
colectivă. Calvarul lui 
Steinhardt începe în 
1959, în urma refuzului 
de a colabora cu Se­
curitatea, în rolul dc mar­
tor al acuzării împotriva 

propriului său prieten, C. Noica Arestat și condam­
nat Ia 13 ani de închisoare în cadrul procesului-far- 
să ce cuprindea încă 24 de reputați intelectuali, 
Steinhardt este pus în libertate după aproape șapte 
am (1960-1966). Abia în închisoare se realizează 
treptata, dar decisa despărțire de ebraism și 
împlinirea vechii sale nostalgii creștin-ortodoxe: 
este botezat (clandestin) dc un preot ortodox, asis­
tat de doi preoți catolici, neofitul îmbrățișând, în 
cunoștință de cauză, ecumenismul. Se va călugări, 
în 1980, cu numele de Nicolae Delarohia, primit cu 
căldură la mica mănăstire maramureșeană din 
Rohia

In ciuda bolilor agravate în detenție, a acciden­
tului de mașină, de după eliberare, călugărul nu 
împărtășește asceza de tip isihast, creștinismul fiind 
pentru Steinhardt o religie a iubirii dc oameni, nu 
una a retragerii din lume și a aversiunii față de 
aceasta

In ultimii ani de viață, cei mai intenși în privin­
ța activității sale de eseist înduhovnicit, va scrie 
cronici literare, muzicale, plastice, articole și medi­
tații cuprinse în șase cărți, dintre care amintim 
„Critică ia persoana întâi” (1983) și „Prin alții spre 
sine” (1988).

Viața omului n-a fost mai ușoară în acești ani, 
Securitatea nepregetând să-i facă o percheziție Ia 
Rohia și să-i „aresteze” cărțile primite de la celebri 
scriitori români din exil.

Printre cele cinci cărți apărute postum, 
„Jurnalul fericirii” deține, de departe, recordul 
crezului lui Steinhardt: „între cultură și viață nu 
există un hiat, ci o simbioză ajunsă până la fuzi­
une”.

Șocul ideatic al acestui montaj dc fragmente 
este tocmai fericirea autorului, descoperită nu atât 
după detenție, cât în infernul penitenciar comunist 
Descoperită simultan cu credința în taina crucii, a 
iubirii aproapelui, a curajului Mântuitorului în fața 
morții. Ceea ce nu înseamnă că Steinhardt nu 
veștejește comunismul totalitar, cu cortegiul lui de 
aberante abuzuri, violențe și atrocități. O face însă 
fără ură viscerală, dincolo de orice încrâncenare 
vindicativă, de la altitudinea unei morale 
suprafirești ce se confruntă cu un accident istoric 
tranzitoriu, inapt să-i lezeze omului religios liber­
tatea și fervoarea opțiunii. Căci, așa cum scrie Gh. 
Carageani, „nessuna prigione al mondo (e ncppure 
il mondo intero, prigione piu grande del carcere) 
pub impedire all’uomo di pensare e di avere fede. 
La fede vince la paura e fa diventare l’uomo libero, 
libero e felice.”

Ediția italiană preia ediția românească, non 
varietur, din 1992, cuprinzând, pc lângă cele 123 

de note ale editorului V. Ciomoș, încă 389, referi­
toare la realități românești, personaje, concepte, 
citate.

De mare corectitudine filologică ni se pare fap­
tul că numeroasele citate biblice ale autorului, sunt 
traduse în italiană nu după ureche, ci după textul 
oficial al Bibliei, Ed. Paoline, 1963, confruntat cu 
cea mai recentă ediție din 1990.

Pronunțându-se despre actul traducerii, 
Steinhardt crede că trebuie atinsă profunzimea 
sufletului și a matricei stilistice a autorului: „origi­
nalul trebuie să fie, într-un fel, regândit și rescris dc 
traducător”, ceea ce și face Gabriella BcrtiUJ. 
Carageani, al cărei nume trebuia să figureze la loc 
dc cinste, alături dc cel al îngrijitorului dc ediție, iar 
nu cules cu cea mai modestă literă într-o casetă abia 
perceptibilă

Eul narativ, ce susține un extraordinar monolog 
polifonic, nu-și cruță cititorul și, deci, nici tra­
ducătorul. Uluitoarea informație la zi a autorului 
dar și a omului, căruia nimic din cele omenești nu 
îi este străin, baleiază cele mai felurite domenii, 
dincolo dc spațiul și timpul iadului carcera). Leit- 
motivul crochiurilor, meditațiilor, comentariilor 
este aventura spirituală, convertirea, revelația ca o 
jubilațic rimbaldiană a căii, vieții și adevărului 
Fiului lui Dumnezeu. Iadul carcera! devine paradis 
terestru pentru cel însuflețit dc imensa putere 
transfigurare a credinței ortodoxe, se preface 
spațiu al fericirii, mărturisirii și rugăciunii. 
Versiunea italiană recuperează stilistic universali­
tatea lui Steinhardt, ubicuitatea în spațiul și timpul 
istoric și spiritual al României și omenirii, disponi­
bilitatea sa uriașă de a se mișca în interiorul para­
doxului.

Pentru gânditor, ortodoxia nu are nimic fatalist, 
idilic și molcom, ci reprezintă însăși esența 
dramatică a scandalului messianic, a dublei naturi, 
umane și divine, a lui lisus, cel venit să reînnoiască 
ființa și să-i ofere altă grilă de valori:

„Di considerare la felicită come nostro primo 
dovere. E di nou dimenticare chc il primo dovere 
del cristiano e quello iii saper soffrire.. Di essere 
coraggiosi e audaci. Ed essere miti e umili di cuore. 
E di nou cercare la salvezza nella morte o ncl nulla, 
ma conservando la modesta condizione dell’uomo 
che lotta”.

Cel ce vedea în creștinism rețeta fericirii 
absolute și, în același timp, „doctrina torturii fiir 
umane de către un Creator, decis să ne vindece uc 
cele pământești”, își îngăduia să noteze, cu prilejul 
primului Paște în detenție, în aprilie I960:

„Mi sembra che in questa seconda cella accada 
qualcosa di simile a cio chc dovrcbbe essere accadu- 
to durante il cammino per Emmaus. 11 Redcntore 
non e piii tra i Slioi, lo sposo e partito. Ma tu, uomo, 
devi dimostrarc fedeltă ed nuovo tipo di felicită, piu 
in sordina, e percepirc la rcaltâ della presenza del 
Consolatore nel posto piu inaspcttato, piu arido: in 
te. Tu stesso devi dare di piu, nou sei piu un sem- 
plice spettatore, invitato, ma partecipe a tutti gli 
effetti, associate, crcatore autonomo di felicită”.

Creator autonom de fericire în plin iad 
pământesc.

Am dat aceste citate, în italiană, nu numai pen­
tru frumusețea lor expresivă, ci și pentru a susține 
demonstrația de forță suprafirească a unui om, a 
unui destin emblematic pentru secolul XX românesc 
și european.

Așa cum spune Virgil Bulat, linul din multi­
tudinea dc eroi întâlniți la Gherla, Aiud sau Jilava de 
Steinhardt, „nu închisoarea, ci forța sufletească a 
oamenilor este obiectul fundamental al povestirii”.

'Nicu Steinhardt, „Diario della felicită", Bologna, 
ed. II Mulino, 1996. Edi/ie îngrijită de Glieorghe 
Carageani. Traducere de Gabriella Bertini 
Carageani. Col. Le occasion!, 542 p., ISBN: 88-15- 
04863-4.



cartea strâ/ad

TRIUMFUL CĂLUȘULUI7
dc ION CREȚU

Dacă este adevărat că lui Goehbles, ministrul propagandei sub Hitler, îi venea 
să tragă cu pistolul când auzea de cultură, atunci ideea de „cultură nazistă”, și 
cu atât mai mult un studiu închinat culturii naziste par mai degrabă un paradox. 
Nu însă și lui Lionel Richard, autorul eseului Le nazisme et la culture, 
Bruxelles, Editions Complexe, 1988.

crard dc Cortanzc saluta Nazismul și cul-

Gtura în Art Press International în 
următorii termeni: „împotriva 
îndoctrinării, supunerii, falsificării, apelurilor la sa­

crificiu, omagiilor, liniilor drepte, programelor, pen- 
diferență: o carte la care timpul cel trecător 

merită să mediteze”. Alain Faverger nota, la rândul 
lui, în La liberte: „Lionel Richard este unul dintre 
cei mai buni germaniști francezi ai momentului, și 
cartea Nazismul și cultura are o valoare inestima­
bilă pentru cunoștcrca anilor negri ai ciumei brune”.

Universitarul Lionel Richard s-a născut în anul 
„■938. Predă literatură comparată și colaborează în 
mod regulat la Magazinul Literar și la radio 
(France-Culturc). Este autorul a nenumărate volume 
închinate culturii germane, printre acestea La vie 
quotidicne sous la Republique de Weimar, 
Encyclopedic du Bauhaus, Vienne Fin dc Sieclc 
etc.

în ciuda aparentului paradox, există o cultură dc 
esență nazistă. Spunem paradox întrucât este greu de 
imaginat dezvoltarea culturii într-un stat militarizat, 
un stat care controlează absolut toate componentele 
vieții sociale, politice, economice, și care a făcut din 
cultură un agresiv instrument ideologic. Și totuși, al 

ilea Reich, notează Richard, a produs vreo două 
m.i dc filme, a înlesnit editarea a mii dc volume, a 
sute de antologii, poeme, a organizat sute de 
expoziții dc pictură, a contribuit la elaborarea a mii 
de monumente, statui, sculpturi, fresce. Producțiile 
așa zis artistice s-au înmulțit, au invadat viața coti­
diană a milioane de germani, lc-a tulburat intimi­
tatea

Volumul lui Richard este mai mult decât un 
studiu punctual, temeinic documentat. El vede 
problema în toată amploarea ei, din perspectivă 
istorică și politică, precum și strict culturală Este 
luat în discuție nu numai modul cum privește 
Germania lumea, ci și cum a privit/privește lumea 
Germania Dc la Madame de Staci la Jaques Riviere 
se închide un amplu cerc al imaginii. Dacă 
Madame dc Stacl vorbește în Dc L’Allcmagnc 
despre o Germanic „visătoare și romantică”, Jaques 
Riviere, în urma experienței devastatoare prin care a 
trecut Franța în urma războiului franco-german și a 
„marelui război” din 1914, nota cu sarcasm în 
L’Allcmand (1919) că neamțul este, din punct dc 
vedere intelectual, un individ slab modelat de 
natură, că spiritul lui prezintă un defect incurabil și 
că, în fine, cutia craniană i-a rămas goală Al doilea 
război mondial constituie un moment dintre cele 
mai negre în istoria Germanici. Lucru ciudat, totuși, 
după 1945, „ororoarca provocată dc deportări și de 
camerele dc gazare a scăzut în mod deosebit dacă 
nu cumva s-a șters de tot”, observă, în 1950, Meycr 
Jais, în articolul „Auschwitz și problema răului”.

LE NAZISME 
LA CULTURE

Partea de susținere 
teoretică a conceptului 
de cultură nazistă, 
raportul dintre frumos 
și morală, morală și 
politică, între frumos, 
morală și stat etc. este 
pe cât de amplă pe atât 
de convingătoare ca 
argumentare. Nu există 
mai bun exemplu dc 
„cultură”, observă Ri­
chard, care să fi fost în 
același timp, chiar 
dacă nu toate formele 
ei dc manifestare sunt 

reductibile la sistemul de reprezentare fascist, 
instrument și expresie a puterii politice. „Prin imag­
ini, simboluri, mituri și idei caic s-au impus la rang 
dc program global pentru populație, conștiința ideo­
logică a naziștilor a fost proiectată în mod arbitrar 
asupra vieții artistice și literare, asupra funcției și 
statutului artistului. Autonomia relativă a activității 
artistice a fost încet, încet anihilată. Chiar dacă con­
tradicțiile nu au dispărut niciodată total din sânul 
celui dc al Treilea Reich, ele s-au redus tot mai 
mult, fiind eliminate în mod autoritar și prin 
violență. Valorizarea publică a artelor, care a căpătat 
un loc dominant, a 
fost efectuată în 
funcții de criterii ide­
ologice”.

Este greu de 
înțeles modul cum 
s-au dezvoltat artele, 
valorile pe care le-au 
promovat ele, fără o 
abordare directă a 
direcțiilor ideologice 
ale Reich-ului. în 
primul rând, observă 
Lionel Richard, sis­
temul nazist, ca orice formă dc fascism, împinge la 
extrem exploatarea omului de către om, servindu-se 
nu numai de violența instituționalizată, dar și de 
mistificare și de perversiune. Mistificare prin 
imitarea tradițiilor, a vocabularului, a revendicărilor 
mișcării muncitorești, printr-un capitalism aparent 
Perversiune prin întrebuințarea valorilor morale 
tradiționale (spiritul dc sacrificiu, simțul onoarei, 
apologia erorilor, fraternitatea etc) în scopul 
înșelării și dominației. „Viața, precizează, Richard, 
n-a fost niciodată exaltată dc naziști decât pentru o 
mai bună dirijare spre moarte. «O simplă privire 
asupra modului cum este organizat cel de-al Treilea 
Reich edifică asupra faptului că acest cult al nrorții 

«Statul nazist a reușit vidul total, 
sterilizarea completă, abso­
lutismul călușului. Este unul 
dintre marile succese ale statului 
totalitar» (Louis Gillet)

este un aspect fundamental. Vom da un singur 
exemplu, foarte vizibil: costumul negru al militari­
lor din SS și capul de mort de pe caschetă sim­
bolizează încununarea răsturnării valorilor operate 
de naziști, răsturnare pe care fasciștii spanioli au 
tradus-o prin expresia Viva la muerte! - Trăiască 
moartea I

Vorbind despre gustul dubios care prevalează în 
cultura germană în anii ’30, pictorul Ernst Ludwig 
Krichner scria: «Cum nimeni dintre cei care sunt 
astăzi la putere nu înțeleg nimic din artă, toți 
neiprăviții sunt la loc de mare cinste». Sentimentul 
pe care ți-l lasă această observație critică este că de 
fapt nu sistemul nazist, ca atare, este vinovat dc 
dezastrul cultural german ci cauze istorice mai 
vechi, care au produs indivizi cu un orizont îngust 
Această concluzie este cu atât mai tentantă cu cât, 
spre deosebire de Hitler, Mussolini nu a subordonat 
total arta și artiștii statului. Cazul Marinetti este o 
dovadă dintre cele mai interesante, în acest sens, 
Manifestul futurismului din 1910 spunea, printre 
altele: «Vrem să glorificăm războiul, singura igienă 
din lume, militarismul, patriotismul, gestul distruc­
tiv al anarhiștilor, frumoasele idei care omoară și 
disprețul față dc femei»”...

Dacă ne limităm strict la literatură - ne obligă 
spațiul editorial -, trebuie să spunem că, grosso 
modo, se pot distinge patru mari curente de factură 
nazistă. Primul este reprezentat de scriitorii națio­
naliști. Operele lor, apreciază Richard, sunt ante­
rioare anului 1933, dârei sunt revendicați de naziști. 
De inspirație pan-germanistă, ele așează în centrul 
atenției războiul, satisfăcând exigențele unei 
burghezii nemulțumite de prevederile tratatului dc 
la Versailles și disprețul față de republică. (Nu tre­
buie confundată această literatură de inspirație beli­
coasă cu literatura europeană dc aceeași inspirație, 
dar pătrunsă de un autentic fior pacifist, precum 
Focul lui Henri Barbussc, sau Pe frontul de vest 
nimic nou de Maria Remarque). Al doilea curent 
este de sorginte romantică și are drept caracteristică 
principală „exaltarea instinctului, negarea morții, 
refugiul în vis”. Cel mai adesea în sânul acestui tip 
de literatură s-a cultivat balada - în versuri - și bas­
mul - în proză. Curentul, dc factură nco-romantică, 
pune accentul pe restaurarea trecutului. El face con­
tactul cu al treilea curent, reprezentat de literatura 
regională, dezvoltat, la rândul lui, din naturalism. 
Național-socialismul nu a făcut decât să-i insufle un 
accent volkisch, adică legat de popor în fondul lui 
rasial. Tema principală a acestei literaturi este lupta 

împotriva dezagre­
gării provocate de 
progresul tehnic.
Esența literaturii 
regionale este lipsa de 
responsabilitate față 
de prezent, spiritul dc 
abandon, resemnarea. 
Dc aici la literatura de 
propagandă nazistă 
este doar un pas: aici 
avem dc-a face cu o 
luptă pentru Germania 

eternă, inspirația scrisului își trage seva din alianța 
mistică și „eterna sevă a Reich-ului”. Vorbind 
despre literatura de propagandă pur și simplu, 
aceasta arc toate defectele genului: sentimentalism, 
schematism, căutarea efectului. Drama lui Hanns 
Johst spune totul în acest sens.

Dacă adăugăm la aceste observații studiul atent 
al artelor, amploarea documentelor oferite spre con­
sultare, a reperelor biografice, bibliografice, 
indicelui dc nume etc., ne putem face o idee mai 
bună despre seriozitatea studiului oferit de Lionel 
Richard.



L

1) Geo Bogza îi amintea Iui Octavian 

Paler că „Viața pe un peron” nu-i și 
scopul vieții sale.
2) Șaizeciștii între ei (Aurel Rău și 

George Bălăiță): vom fi sau nu în 

Consiliul Uniunii Scriitorilor? Și au 

intrat!
3) Gurul Vasile Andru își face noi 
adepți. în juru-i se află, de această dată: 

Lucian Vasiliu, Vasilian Doboș, Traian 

Mocanu (nepotul lui Ion Creangă).
4) D. Vatamaniuc scrutează cu nostalgie

-
cărțile de altadata. In acest moment - 
Opera lui loan Slavici (1970).
5) Dilematicul Bogdan Ghiu n<_ 

împărtășește întotdeauna devierile 

aspriștilor.


