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averse

ȘARPE, DE TE DOARE CAPUL... <n)
Când și-a simțit fotoliul clătinându-se, Magdalena Popescu-Bedrosian a început să 

arunce invective în stânga dar, mai ales, în dreapta, să se plângă că ar fi o victimă 
politică(!) - vom vedea noi cum ! - iar., atunci când s-a convocat un Consiliu spe­

cial pentru „o analiză temeinică asupra activității C. R.” (cum bine ne citează), ci nu pen­
tru a fi „supus judecății publice” directorul ei, nu părea căzută din stele. Doar a venit la 
ședință înarmată, pregătită ( !) pentru orice întrebare incomodă. • în revista noastră am 
avertizat-o, cu mult înainte de acea dată - 20 decembrie 1996 - de nemulțumirile multor 
scriitori și, în special, ale lui Al. I. Ghilia care, de fapt, a sugerat Consiliului U. S. să 
pregătească acea adunare extraordinară. (în paranteză fie spus, prozatorul revoltat ne-a 
încredințat un text violent împotriva stilului de conducere al editurii Cartea Românească 
dar, din motive colegiale, nu l-am publicat Dacă Magdalena Popescu-Bedrosian insistă, 
suntem gata să-i facem și această bucurie). • Ei bine, oricine are dreptul să se apere, dar 
nu prin escamotarea adevărului, tocmai pentru a pregăti un scenariu care să-l avantajeze. în 
ședința, pomenită în „Scrisoarea deschisă”, nu un grup „format din trei colegi din comite­
tul director” au supus-o „preț de patru ceasuri unui adevărat interogatoriu-rechizitoriu, 
punând întrebări aiuritoare și dovedind o perfectă lipsă de familiarizare, atât cu particulari­
tățile procesului editorial, cât și cu noțiunile economice elementare”, ci peste zece autori 
doreau să știe ce se petrece la editura lor - repetăm, editura lor! - intrată, încet dar sigur, 
într-un faliment răsunător. Revista noastră a inserat o parte din opiniile acestora (se află 
publicate în numărul 1 din 1997), dar, dacă Magdalena Popescu-Bedrosian ține să cunoască 
(împreună cu cititorii) tot ce s-a discutat atunci, putem publica tot procesul verbal. • în 
acest caz, cititorii vor observa că faptele (ca să nu le zicem jocurile!) de la editura Cartea 
Românească sunt mult mai grave, iar menajarea Magdalenei Bedrosian e în afara oricărui 
dubiu. Dar povestea șarpelui care iese la drum a contaminat-o, fără să bănuiască la ce se 
expune. • Fiindcă ne-am propus să răspundem atacurilor oarbe, nu să intrăm în polemici 
jenante, o avertizăm pe semnatara „Scrisorii deschisă” că nu s-au înregistrat „patru ceasuri” 
într-un „adevărat interogatoriu-rechizitoriu” (Doamne, cum pierd unii noțiunea timpului și 
proprietatea cuvintelor!) ci, pur și simplu, numeroși membrii ai Consiliului U. S. voiau să 
afle cum se irosesc banii (destule milioane venite din vistieria lor!) și care-s favorizații 
celor șapte ani de directorat ai Magdalenei Popescu-Bedrosian. • Ca de fiecare dată, direc­
toarea Cărții Românești a trecut din ton în toane, fără a demonstra că-i un partener onora­
bil de discuții, a tunat și fulgerat, convinsă că nimeni n-are dreptul să se amestece în politi­
ca editurii, nici măcar cu o sugestie, venită de la cei care o finanțează Din câte știm, nimeni 
n-a impus vreo carte sau vreun nume, deși orice instituție, independentă fiind, are nevoie 
de controale periodice, îndeosebi dacă există anumite suspiciuni, și chiar de o orientare, 
dacă se observă că înaintarea acesteia e compromisă • „Toate aceste interogatorii voit 
explozive”, despre care vorbește Magdalena Popescu-Bedrosian, au fost, de fapt, întrebări 
firești, venite dinspre cei care erau îngrijorați de căderea liberă a editurii lor. Aici a stat 
esența disputei, ci nu în altă parte, cum insinuează ex-directoarea, fiindcă nimeni nu voia 
schimbarea sub presiunea ambițiilor personale sau fiindcă altă persoană aștepta să fie rec­
ompensată, pentru nu știm ce servicii făcute președintelui. • Nici acum, Magdalena 
Popescu-Bedrosian n-a înțeles pe ce cărți joacă, căci tocmai editarea unora a împins-o în 
fundătura din care n-avea cum să mai iasă Intrată acolo, aude „întrebări aiuritoare” ale 
altora, fără să realizeze că ea însăși a făcut tot ce i-a stat în putere să le stimuleze, dar nu 
pe cele aiuritoare, ci pe acelea oneste, despre care vom vorbi în numerele următoare ale 
revistei noastre.

semfi

GÂNDURI SI OASE
5

de NICOLAE PRELIPCEANU

Nimic din ceea ce, în viață fiind, ne face plăcere - într-un 
fel sau în altul - nu rezistă morții, mormântului. 
Deschid televizorul și văd un mormânt deschis, tocmai, 

hăt, dincolo de Anzii Cordilieri, la Valdivia Un schelet cu 
picioarele desfăcute, în felul poziției yoghinilor, și cu oasele 
golite de carne, de piele, de creier, de ochi, de tot, de tot O «ți 
spuneți: știm cum este un schelet Știm, dar uităm, chiar dacă, 
câte-o înmormântare creștină, preoții ne amintesc, iarăși și iarăși, 
că-n mormântul împăratului, ca și-n acela al ostașului, nu e 
nimic altceva decât tot „oase goale”.

Scheletul din Valdivia, cu picioarele sale desfăcute, parcă ne 
făcea semn că acolo a fost odată ceva dătător de plăceri, de 
bucurii, de nebunie, de uitare. Dar eu m-am uitat și mai sus și am 
văzut că nici craniul nu mai conține nimic din ceea ce nutrise 
gândul, bătaia mai îndepărtată a bucuriei, plăcerea superioară a 
ideii.

Atâția oameni își construiesc viața numai pe ceea ce, în scurtă 
vreme, nu va mai rămâne din ei, încât simt nevoia să-mi reamin 
tesc măcar mie, încă o dată, că nu suntem decât forme. P< 
gânduri ale Cuiva cu o putere de imaginare enormă, putere din 
care se întrupează, pentru miliarde și miliarde de ani, planete, 
sori, meteoriți, oameni, câini, râuri și munți. Un gând 
atotcuprinzător și atotputernic, ceva de miliarde de miliarde de; - 
ori mai tare decât micul nostru vis terestru, avântat, în poeme și ’ 
romane filozofice, dar tot atât de avântat și-n construirea imperi­
ilor financiare, a fabricilor de forme neînsuflețite în serii mari, 
care tind să le egaleze pe acelea din care facem chiar noi parte.

Oasele de la Valdivia nu se deosebesc cu nimic de acelea din 
adâncul Cimitirului Bellu. Poate doar poziția în care rămân să 
difere, dacă asta are vreo importanță când efectul e același.

Umblăm, căutăm oase peste tot, în cele mai îndepărtate ținu­
turi, ca să aflăm cum erau acelea ale strămoșilor strămoșilor■ 
noștri. Și aflăm. Asta, adesea, aflăm. Dar tot nu știm cum e 
gândul acela care a gândit și gândește în continuare aceste lungi i 
serii de forme. „Fără fond”, îți șoptește de demult Titu' 
Maiorescu, dar și la oasele lui te poți gândi la fel ca la acelea de 
la Valdivia Și mai ales nu aflăm deloc ce e, cât e comun între 
gândul care se așterne pe hârtie și acela, enorm, care se așterne 
în spațiu, de fapt își creează spațiul, suportul imaginației sale, al 
visurilor sale, prin care, o fracțiune de secundă, trecem și no' u 
plăcerile, cu bucuriile și nemulțumirile noastre, cu gânt .e 
noastre cu tot

Ce e, într-adevăr, comun Gândului și gândului?
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D intr-o falsă nevoie de ordine sau, pur și sim­
plu, dintr-o ciudată socoteală a unora de a 
trăi printre repere, când nu mai au timp să le 
sesizeze ei înșiși, și nici capacitatea să le evalueze, 

fără avizul specialiștilor, suntem terorizați de topuri. 
Sportul deține supremația aici, fiindcă ideea de com­
petiție pare să stea la baza tuturor disputelor, dar, nici 
în acest spațiu și nici în altele, mult mai greu de clasi­
ficat, nimeni nu se poate lăuda că deține criterii 
imbatabile, cu care să convingă (și să ne convingă) în 
stabilirea ierarhiilor, la un moment dat. 
Subiectivitatea, patima, jocul de culise și interese 
viciază multe rezultate, iar intimidările, căderile psi­
hologice, trădările și negocierile în spatele ușilor 
închise au cam același rol, de bulversare a valorilor. 
In cultură și artă, operând cu criterii asemănătoare, 
finalitatea e, de cele mai multe ori, hazlie. Nici altele, 
specifice, nu conduc către poziții imuabile. Dar, cu 
toate acestea, sunt destui pregătiți să dea verdicte: X a 
editat cel mai bun roman al anului; Z a interzis tema 
pentru un veac; în domeniul teatrului, actorul respec­
tiv n-are egal; Revista condusă de X-ulescu rămâne 
tot prima a țării; Criticul de marcă al momentului e, 
neîndoios, Doxănescu. Cel de dolari nu ne este încă 
precizat

Propensiunile unora pentru parcelarea artei și 
culturii îi aduc în situația de a stârni, în cel mai bu 
caz, ironii. Dacă-s entități unice, operele de artă m: 
pot fi comparate între ele, eventual plasate la anumit 
paliere axiologice? Dacă și-a dezvăluit un anume pre 
gram, diferit de al altora, o revistă literară nu refuz 
ab initio înregimentarea? Fiecare colectiv redacționa 
care se respectă își caută un culoar favorabil, pentru 
se adresa unor anumiți cititori, or, însușindu-și prir' 
cipiile și practicile altora, reușește doar performant 
de a și-i pierde pe cei care-i câștigase cândva Exist: 
la acest nivel, o previzibilă competiție: pentr 
atragerea celor mai performanți colaboratori, pentr, 
ilustrarea celor mai incitante subiecte. Toate aste; 
însă, țin de abilitatea conducătorului, de intuiția redac 
torilor și, nu în ultimul rând, de inspirația celor car 
ghicesc, cu un ceas mai devreme, așteptările citite" 
rilor, fără însă a coborî ștacheta (ne obsedează, iată 
termenii sportivi!) și a se amesteca în opinii ș 
curente ieftine, fără relevanță. Plăcerea câtorva de a s 
bate cu pumnul în piept, anunțând pe toate canalele c 
ar deține toate secretele în domeniul ce-1 explorează 
și, ca atare, trebuie ascultați și respectați - se institui) 
într-un ritual, cu iz cavaleresc, ușor de sesizat, chiar ș 
cu ochiul liber.
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CU TOBA DE GAT
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Maurice Schumann, cu enorma sa autori­
tate, ca apostol al gaullismului, ca partic­
ipant de seamă la crearea celei de-a 

P’incea Republici spune, referitor la anii eliberării 
Franței, ai reconstrucției și ai recuperării republicii, 
aceste cuvinte de natură să ilumineze înțelegerea 
istoriei: „nimic din cele care se petreceau atunci nu 
mergea de la sine”. Fraza lui Schumann poate fi 
considerată revelatorie cu privire la esența oricărui 
broces major de schimbare. Decăderii interbelice a 
puterii franceze, perioadei Vichy, precum și 
Eliberării, istoriografia, eseistica politico-istorică, 
Dolitologia și chiar filosofia culturii le-au dedicat 
pumeroase lucrări absolut remarcabile. Unele dintre 
acestea reamintesc, altele caută să împingă spre 
■' re o enormă cantitate de fapte abominabile care 

,țesc, cu o tristă aureolă, strălucitoarea și eroica 
desfășurare de evenimente ale renașterii și victoriei 
-ranței. Dreapta judecată și fireasca pedepsire a 
:riminalilor colaboraționalismului nu a scutit marea 
îațiune franceză de execuții sumare, de cruzimi 
publice, de răspunsul prin tortură la mai vechile tor­
uri. Adevăratele întrebări asupra valorii conținutu- 
ui și caracterului exemplar al unei civilizații nu se 
>un încă în primul rând atunci când dreptul este 
ncălcat - oricât de grav și de reprobabil este acest 
apt - ci atunci când pedepsei i se adaugă umilirea 

■Crima, precum și pedeapsa tind să devină absolute 
"in umilirea victimei.

Suferința enormă trăită de Franța ocupată (și ea 
însăși umilită) s-a descărcat apoi - și nu o dată - în 
■rețele nedemne ale purtării pe străzi, în genunchi, a 
mor figuri odioase ale colaborării, în aplicarea 
iproape a acelorași penalități, de tradiție medievală, 
inor femei care nu refuzaseră intimitatea invadato- 
•ilor țării, sau a unor speculanți de pe piața neagră a 
/remii. Marcel Aimc a fost un martor subiectiv și

HIENA PLEȘUVĂ’
de SERBAN LANES(?U

î

aman în Săptămâna Mare, parcă așa, ca să

Tfie încă mai de-adevăratelea a patimilor, în 
România, în chiar Capitala României, s-a 
Metrecut un eveniment, de-ai fi zis ticluit cu imagi­

nația unui scenarist sadic pentru un film din genul 
horror. Pentru că, în crima (de)săvârșită de „oa­
menii în halate”, șocante până la stupefacție au fost 
detaliile înfăptuirii. Altfel, nimic special, nimic 
excepțional. Doar știe oricine (poate mai puțin copi­
ii și idioții) că un om de rând, un amărăștean, la o 
adică poate să moară foarte bine, cu zile, dacă 

■ ajunge într-un spital din România Cu tot, cu sau 
fără șpaga care, bine’nțeles, nu constituie un antidot 
împotriva incompetenței, la fel după cum gener- 
jilizarea-i mai degrabă întreține decât contracarează 
țembelismul cinic. Este o realitate ținând de 
..culoarea locală, iar dacă obiectivul mass media n- 
.1 fost focalizat decât arareori pe mafia albă și atun- 

Ei fără a se săpa prea adânc, „sfiala” gazetarilor nu 
face decât să confirme o dată mai mult, că este într- 
kdevăr o mafie, una dintre cele mai puternice. Ori, 
altfel spus, la noi calitatea serviciului medical scapă 
în mare măsură controlului social, atât cel exercitat 
prin instituțiile de stat, cât și cel al mult invocatei 
societăți civile. Dreaptă urmare, asasinatul este, în 

jultimă instanță, favorizat de înseși caracteristicile 

totuși fidel al acelei epoci. în toate actele relatate 
aici trebuie citită exclusiv declanșarea unui instinct 
irepresibil de răzbunare, altminteri ușor de înțeles, 
ori este vorba încă de mai mult? Se instala o formă 
de teroare. în rezistența franceză, antigermană au 
fost active și grupuri care vizau, evident, instaurarea 
în Occident a unei alte forme de totalitarism, cea 
care alcătuia, în Est, cortina de fier. Lenin spunea că 
Revoluția Franceză nu a învins pentru că nu a ucis 
destui oameni; ar fi putut să adauge: și pentru că nu 
a umilit omul - este cunoscută, în acest sens, pre­
ocuparea lui Maximilien Robespierre însuși, acest 
spirit în același timp tiranic și demn. Nedreptatea, 
crima, dar și umilirea mai au însă un rol: acela de 
a scinda aproape ireversivil un popor. Atunci când 
s-a tras, în chip aparent absurd și, oricum criminal, 
în București, după 22 decembrie 1989, autorii stării 
de teroare - care vor fi fost ei - au vizat, probabil, 
în primul rând, divizarea eventual iremediabilă a 
românilor. Am aflat apoi cât de greu este drumul 
reconstituirii unității noastre. Umilirea mai poate 
preceda represiunea propriu zisă!

în legătură cu eliminarea umilirii din actul de 
justiție Franța a făcut enorm în anii de după război. 
Cel puțin trei personalități pot fi citate în acest sens, 
numele a două dintre acestea fiind în mod expres 
legate de abolirea pedepsei cu moartea - asemenea 
uciderii, aceasta reprezintă umilirea supremă și 
modelul tuturor umilințelor; este vorba despre 
Albert Camus, de Michel Foucault și de Robert 
Badinter.

Că umilirea publică, în acest secol, nu a fost 
doar rezultatul declanșării emoționale ci, adesea, 
acela al calculului rece stă drept mărturie România 
imediat postbelică; mă miră că nimeni nu pare să-și 
mai amintească de aceasta Represiunea împotriva 
elementului dacă nu totdeauna democratic, cel puțin 

structurale și funcționale ale (subsistemului menit 
să apere viața**) De acestă dată, dacă s-a întâmplat 
ca un caz în esența-i banal să ajungă pe prima 
pagină a ziarelor grație amănuntelor, modalitatea de 
abordare a fost preponderent afectivă, evidențiindu- 
se astfel nu cauze ci consecințe garnisite cu 
indignare. „Vai, vai, cum se poate?!” Uite că se 
poate! Ba încă mult mai mult se poate. Existența 
unui cadavru special a stârnit hienele, oferindu-le 
prilejul de a sări în față pentru a valorifica politic 
și/sau publicistic episodul nenorocit. Citeam 
bunăoară la gazetă, că un șef de partid din coaliția 
guvernamentală și-a declarat, public, intenția de a 
întreprinde o investigație prin mijloace parla­
mentare, vezi Doamne fiindu-i teamă d-sale «că din 
diverse motive vinovați vor fi găsiți doar șoferul și 
asistenta, cazul încheindu-se aici într-un mod neper- 
mis». Adică, o „prăjiturică colegială”, cu dublă 
bătaie, spre Justiție și Sănătate, ministere ce sunt 
păstorite de alte partide. Că alta era vezi bine treaba 
să fi fost ele, ministerele acum în cauză, pe mâna 
PD-ului! Dar, încă mult mai vădit, năravul de hienă 
și I-a exhibat ostentativ un gazetar care își arogă cu 
tupeu rolul de mare inchizitor. «Oricât ar sări în sus 
tot felul de indignați de serviciu în materie de 
europenism și drepturile omului, îmi exprim părerea 

liber din existența românească a început în anii 
1944-1948. S-a acționat în primul rând, poate chiar 
înainte de a fi arestați, defăimați și condamnați șefii 
armatei care au luptat pe frontul de răsărit (oricum 
înainte de a se lovi în partidele democrate), în 
negustori, în proprietarii agricoli, în proprietarii 
industriali. Aceștia alcătuiau clasa care putea susține 
elementul politic tradițional, liber și național; aceas­
ta era clasa ostilă prin structura comunismului. 
Incriminarea a privit în general specula, ascunderea 
unor mărfuri necesare, corupția; în multe cazuri este 
posibil ca un sâmbure de adevăr să fi stat în spatele 
unor asemenea acuzații, precum a fost evident, în 
multe cazuri, că nu era vorba decât de jocul repre­
siunii și al unor antipatii politice sau personale. Am 
avut ocazia să văd, ca exemple monstruoase ale 
voinței de umilire, negustori socotiți până atunci 
respectabili, purtați pe străzile orașelor noastre, cu o 
tobă de gât, obligați să bată această tobă continuu, 
purtând pe spate un afiș pe care erau scrise epitete 
și fraze infamante. Am avut ocazia să văd că până și 
militarii ruși (ocupanții?) erau revoltați de aceste 
scene. Oricum, ele făceau parte din operații de 
pedeapsă care nu aparțineau unei desfășurări nor­
male juridic.

Nu ne mai amintim, probabil, de aceste tobe 
purtate cândva de gât de concetățenii noștri, în dis­
prețul militarilor unei armate căreia ar fi trebuit să îi 
oferim exemple de umanism, de drept și chiar de 
democrație, așa cum nu ne amintim de experiențele 
traumatizante ale copilăriei; ca urmare suntem 
amenințați să le repetăm. Mediile constituie un sis­
tem de corijare a eventualei ineficiente a justiției, 
apoi ele au rolul enorm de a oferi tuturor modelele 
de demnitate ale națiunii, respectiv ale nobleții unui 
comportament public în care poate renaște o tradiție 
mai veche deși, ca în toate cazurile, doar sporadic 
exemplară A pune o tobă de gâtul celui asupra 
căruia oricum se exercita justiția - o tobă constând 
din interviuri, anchete, dispute publice, nu revine 
decât la a dezgusta un popor, dacă nu de ideea 
dreptății cel puțin de metodele acesteia O prea mare 
publicitate făcută infractorilor reali, virtuali sau 
potențiali, ori chiar și numai conceptului de 
infracțiune pare să ne amenințe cu așezarea uitării 
asupra chipului adevărat al omului care sperăm să 
fim.

că într-o (ară cu posibilități financiare reduse, în 
care Poliția, Justiția și penitenciarele arhipline fac 
față din ce în ce mai greu unui fenomen infracțional 
devastator, reintroducerea pedepsei cu moartea ar 
putea fi o soluție.» Soluție, dar nu pentru reducerea 
infracționalității, căci, pentru gazetarul-hienă, nu 
aceasta este problema, ci «dincolo de efectele mai 
mult sau mai puțin descurajante - ale pedepsei cap­
itale -, criminalul înrăit trebuie eliminat oricum din 
organismul social, ca un virus.» Eficient și ieftin, 
pe măsura unor posibilități financiare reduse! Așa 
făcându-se, iată, că până și pentru alde I. Cristoiu s- 
a putut găsi un emul care, odată cu vestimentația 
(chipurile nonconformistă), i-a preluat și ideile. 
Totuși, răul încă mai rău este - barem așa îmi pare 
- într-altă privință La urma urmelor, potrivit 
acceptării consecvente a libertății de exprimare, 
chiar un C.T.Popescu are tot dreptu’ să-și dea cu 
presupusu’ cerând public, chiar în Vinerea Mare, 
reintroducerea pedepsei capitale. Vorba cântecului, 
atei au fost, atei sunt încă în definitiv exemplarul 
poate fi contabilizat laolaltă cu celelalte riscuri ale 
libertății. îngrijorător, într-adevăr îngrijorător, însă, 
este posibilitatea ca indivizi cu mintea și sufletul 
schiloade să se poată erija în „arbitri de moralitate” 
și, chipurile în numele oamenilor simpli, vai, citi­
torii, să se burzuluiască cerând oricui socoteală, ca 
„directori de opinie” pricepători Ia toate cele.

Altă continuare la «Bâlciul deșteptăciunilor».
Cazurile, câte vor fi fiind ele, probabil deloc puține, 

deci cazurile de, cum i se zice, dăruire profesională și 
când se ajunge chiar până la performanțe de umanism 
ieșite din comun, nu fac decât să confirme regula, adesea 
generate fiind tocmai de regula.



cărțiromânești
Cristian Bădiliță, Paul Barbăneagră, ÎNTÂLNIREA CU SACRUL

I'Ni urmă cu câteva zile, mai precis vineri, 18 aprilie, la Galeria de Artă 
Contemporană Humanitas, din Pasajul Kretzulescu, a fost lansat un volum scris 

„din nevoia de a-1 ancora pe Eliade în peisajul culturii europene”. Autorii cărții sunt 
Cristian Bădiliță, un nume deja cunoscut amatorilor de excelente texte teologice, și 
exilatul regizor Paul Barbăneagră, unul dintre cei mai buni cunoscători ai operei lui 
Mircea Eliade și posesorul unei valoroase arhive foto avându-1 în obiectiv central pe 
ilustrul savant (unele dintre documentele fotografice sunt înglobate în materia cărții).

în prefață, dl Cristian Bădiliță mărturisește că a inițiat acest proiect din dorința de 
a realiza „o imagine (sau măcar o frântură de imagine) a idolului generației din 
România, din celălalt pol cultural - Occidentul, privit încă, sau din ce în ce mai mult, 
cu ipocrită sau incultă mefiență”. Interlocutorii dlui Cristian Bădiliță sunt - pe lângă 
dl Paul Barbăneagră - un italian, Natale Spineto, și un spaniol, Juan Martin Velasco. 
Cartea mai conține și patru interviuri cu Mircea Eliade.

Răzvan Codrescu, SPIRITUL DREPTEI

Iată avertismentul tranșant al autorului: „Luând vremurile în răspăr, cartea de față 
nu vorbește atât despre o dreaptă care a fost, cât despre una care s-ar cădea să 
fie. Nu atât despre o dreaptă politică, a acțiunii imediate, cât despre una spirituală, a 

vegherii neîntrerupte. Nu atât despre o dreaptă a soluțiilor conjuncturale, cât despre 
una a rânduielilor eterne.

Dacă în-dreptarea mai este cu putință (și cum să nu fie, când «cu noi este 
Dumnezeu»?), atunci redescoperirea temeiurilor se cuvine să preceadă, în mod 
firesc, noile în-temeieri. De aceea, am năzuit o carte a principiilor, dar și a «deose­
birii duhurilor», în căutarea «dreptei socotințe»”.

Volumul reunește o parte dintre eseurile și articolele pe care autorul le-a publi­
cat, sub felurite semnături (Răzvan Codrescu, Vasile A. Marian, Adolf Vasilescu, 
Adolf Crivăț-Vasile etc.), între anii 1985 - anul debutului publicistic în vechea serie 
a revistei Luceafărul - și 1996, în diverse periodice (Puncte cardinale, Gazeta de 
Vest, Cuvântul românesc din Canada, România liberă, România literară ș.a.). 
Materia prezentului volum este distribuită în două secțiuni: Dimensiunea spirituală 
și Dimensiunea politică a dreptei, împărțirea cu caracter relativ, între cele două „di­
mensiuni” existând o întrepătrundere permanentă Voi reliefa câteva dintre proble­
mele abordate și, pentru a nu fi acuzat de parti-pris, voi extrage unele fragmente cu 
sens concluziv: Icoana Europei creștine („Europenismul - sinteză complexă - nu 
este nici monopolul Apusului nici monopolul Răsăritului. Europenismul este numi­
torul nostru comun, purtând pecetea milenară a Crucii lui Hristos, problema «ori- 
entalizării» Apusului sau a «occidentalizării» Răsăritului este falsă «Răsăritul» și 
«Apusul» au fost, sunt și trebuie să rămână două valori complementare, asigurând 
dinamica internă a europenismului, care nu poate fi înțeles în afara tradiției 
creștine; Religie și cultură (... religia nu trebuie confundată nici cu cultura în genere,
nici cu cultura religioasă (ancillară) în particular. Deși aparțin sferei comune a spiri­
tualității, religia a fost și rămâne altceva decât cultura, iar principial ea nu poate fi 
decât supraordonată acesteia Nu religiile se altoiesc pe culturi, ci culturile pe religii. 
Culturile antireligioase sunt culturi «matricide», expresii ale perversiunii, ale «ieșirii 
din fire». Culturile ancillare sunt «instrumente» ale mântuirii, «vehicule» spre 
Dumnezeu. Culturile autonome nu sunt decât stranii modalități ale omului de a muri 
«pe limba lui»”); Distincții necesare (între patriotism, naționalism, populism, șovin­
ism): „Luate în sine, patriotismul și naționalismul sunt două atitudini fundamenta! 
pozitive, din nefericire tot mai rare în lumea de azi (...) Lipsa de patriotism este o 
formă de nesimțire, indiferent de originea etnică a individului”; Adevăratul 
temei al naționalismului: „... adevăratul naționalism, întemeindu-se pe realitatea 
eternă a neamului, călăuzit de iubire, dar și de luciditate, nu se poate confunda nici 
cu populismul, nici cu șovinismul (...) Iar dacă cineva, de-al meu sau străin de mine, 
va căuta, prin mijloace violente sau perverse, să întunece în conștiința mea imaginea 
neamului care mă transcende, atunci eu, naționalistul, mă voi apăra în mod legitim...”; 
în fine, iată și o luare de atitudine în delicatul (și tendențios denaturatul!) raport din­
tre naționalism și „antisemitism”: „Dacă eu, ca român onest, îmi apăr personalitățile 
sau valorile naționale, desconspirând cu firească indignare diferitele mistificări sau 
ireverențiozități evreiești pe seama acestora, de ce oare trebuie să devin automat «fas­
cist», «fundamentalist» sau «antisemit»? Eu n-o fac decât strict în calitatea mea de 
român sau de creștin. Sau și aceste calități sunt cumva., vinovate?!” și: „Evreii nu 
greșesc când își apără ființa și își afirmă specificitatea Greșesc însă atunci când vor 
să interzică altora să facă același lucru”.

Contemplativ, superior speculativ și decis militant, dl Răzvan Codrescu este 
primul publicist român din perioada post-decembristă care pune deschis „degetul pe 
rană”; nu are inhibiții, nu face compromisuri, apelează doar la bunul simț și la acele 
argumente care vin de departe, din istoria românescă, și din adânc, din străfundurile 
ființei cu adevărat românești. Că volumul domniei sale nu prea a avut răsunetul 
cuvenit, nu ne miră: „Pădurarul” - vorba lui Neruda - încă nu s-a trezit, iar pădurea 
este, încă, sufocată de duhori...

Paul Goma, JURNAL DE CĂLDURĂ MARE

Nu voi comenta nicicum acest al doilea volum al hulitului Jurnal al celui care, 
vrem, nu vrem 1 a fost, totuși, singurul luptător deschis, de un curaj vecin 
demenței împotriva comunismului, singurul din breaslă. Voi extrage doar un citat din 

excelentul articol al dnei Tia Șerbănescu apărut în Cotidianul, sub titlul 
Intransigența și indulgența: „Dorința de adevăr absolut a lui Goma - refuzată mereu, 
ca o oglindă prea orbitoare, de ceilalți - riscă să se devore pe sine și să-și devoreze 
autorul. După cum dorința sau obișnuința de a trăi în adevăruri relative de zi cu zi a 
celorlalți, riscă să se substituie până la urmă adevăruiui-adevăraL Se pare că la mijloc 
este o «nepotrivire de adevăr» fundamentală, pe care nici una din părți n-o mai poate 
corecta și care pecetluiește o dramă egală pentru toți. Dar, sincer vorbind, oare nu e 
un semn rău pentru noi toți faptul că Goma e atât de singur? Oare nu e un semn rău 
pentru noi toți faptul că acela care spune mereu adevărul rămâne singur? (s.m., 
Al. S.). / Oare nu e un semn rău pentru noi toți faptul că după ce a publicat atâtea 
cărți, la Paris, Goma e sărac lipit pământului? Oare nu e un semn rău pentru noi toți 
faptul că Goma e atât de insuportabil? Și, pentru a încheia această navetă între intran­
sigență și indulgență, ar trebui spus că, în viață, ele nu sunt atât de ireconciliabile 
așa cum apar în urma disputelor stârnite de cartea lui Goma.

La urma urmei, intransigența are nevoie de răgazuri de indulgență pentru a nu 
deveni inumană, așa după cum indulgența are nevoie de momente de intransigență 
pentru a nu deveni subumană”. Fără comentarii!

Aldous Huxley, MINUNATA LUME 
NOUĂ. REÎNTOARCEREA ÎN 

MINUNATA LUME NOUĂ

Deși gânditorul a cedat în mare parte tentației ficțiunii, 
inteligența, spiritul speculativ, și cel al observației 

exacte îi asigură acum, când opera este definitiv încheiată, un 
loc distinct în literatura universală A fost considerat un con­
tinuator al prozei eseistice britanice din secolul al XVIII-leă;, 
strămoșii săi direcți fiind socotiți Samuel Johnson, James 
Boswell, apoi, este marginile insulei natale, Voltaire, Diderot, 
enciclopediștii și pamfletarii francezi... A dovedit apetență pen­
tru științele exacte, pentru exotism, pentru enciclopedism 
(Mircea Eliade îl vedea ca pe un pasager care devoră, pe drum, 
Encyclopaedia Brittanica), pentru ceea ce s-ar putea cunoaște 
(iluzoriu) dincolo de cunoaștere (iluzorie și aceasta).

Și totuși, ce rămâne din scrierile lui Huxley? Nu cred că atât 
operele de ficțiune, unde „tezismul” se subordonează cam 
anevoie transfigurării; Huxley a reușit mai mult să spună decât 
să scrie, izbânda sa rămâne în domeniul reacțiilor utopice a’. *u 
unui eu conștient de pierderea cunoștinței paradisului origina, 
întrevede lucid un finish, avertizează asupra ireparabilului 
posibil, proiectează un posibil ideal.

Minunata lume nouă - Editura UNIVERS - demonstrează 
cum că politicul derivă dintr-un tehnicism exacerbat; aver­
tizează asupra pericolelor unui proces de disoluție a valorilor 
fundamentale ale omului; ironizează trist; încearcă moderația, 
dar realitatea prefigurată (doar prefigurată atunci, la anul 
1932, când a apărut cartea) nu lasă loc optimismului; un fel de 
optimism se poate întrezări doar în Reîntoarcerea în minuna­
ta lume nouă, unde îndemnul la împotrivire împotriva forțelor-^ 
opuse libertății este clamat deschis. Voce în deșert?

I

Goethe, FAUST, Buc., Editura librăriei 
Leon Alcalay, colecția „Biblioteca pentru 

toți”, fără an
Traducerea aparține lui I. Nădejde și cuprinde doar partea 

întâi a poemului; traducătorul semnează și o prefață 
(cam puerilă!), în care se pronunță asupra operei sale de 
tălmăcitor; „S-a spus de multe ori că Faust e o operă intra­
ductibilă și e mult temei în această afirmare. în adevăr, dacă un 
tălmăcitor iscusit poate nădăjdui să redea în altă limbă, în mod 
exact, fondul filozofic al poemei, e aproape cu neputință să 
redea și poezia în care e îmbrăcat acest fond. E atâta farmec 
poetic în această nepieritoare operă, limba e atât de armo­
nioasă, versificația atât de desăvârșită, încât chiar și cele mai 
bune traduceri nu pot fi, din punctul acesta de vedere, decât o 
palidă copie a originalului (...) Traducerea noastră, ca marea 
majoritate a traducerilor făcute după Faust în alte limbi, e în 
proză O traducere în versuri se depărtează foarte mult de origi­
nal, mai mult decât una neversificată”. în sprijinul opțiunii sale 
pentru traducerea în proză, I. Nădejde invocă spusele lui 
Goethe însuși din Dichtung und Wahrheit: „Prețuiesc, fără 
îndoială, ritmul și rima (...) Dar ceea ce e mai important, fun­
damental, ceea ce produce o impresie mai adâncă și lucrează 
cu mai multă putere asupra moralului nostru este ceea ce 
rămâne din poet într-o traducere în proză; căci numai aceasta 
dă adevărata valoare a plăsmurii poetice, în toată puritatea și 
perfecțiunea ei”.

Adevărat și nu prea; în literatura română, traducerile lui 
Lucian Blaga și, mai ales, a lui Ștefan Augustin Doinaș au 
infirmat o anumită imposibilitate a păstrării fidelității în literă 
și, cu precădere, în spirit (Anticariatul din incinta Sălii Dalles; 
8 000 lei).

I

Pagină realizată de Alexandru Spânu
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CUM POȚI SA FII ARMEAN?
de MONICA SPIRIDON

Chiar dacă armean n-ar rima cu persan, unui cititor cât de cât avizat, cartea lui 
Bedros Horasangian Enciclopedia armenilor tot i-ar evoca, într-unfel sau altul, 
(convenția iluministă a bunului sălbatec, împreună cu lot zațul de memorie cul­
turală acumulat de ea în răstimp. De altfel, în cultura românească, formula Cum 
poți să fii persan ? are o rezonanță specială. Varianta sa autohtonă, Cum poți 
să fii român? a fost o dilemă pe care membrii generației în pulbere - de la 
Cioran, la Eliade, Ionesco și ceilalți - au interpretat-o în mod inimitabil.

i totuși, cel puțin în cazul de față, 
^aparențele înșală Dacă amintește în 
kJ vreun fel convenția străinului, cartea 

lui Bedros Horasangian o face doar polemic, în 
răspăr. Căci armeanul său nu este un outsider 
agenuu rătăcit într-o lume ostilă, nu 

întruchipează diferența ci, exact dimpotrivă, 
numitorul comun. El se ascunde în fiecare 
dintre noi, hărțuindu-ne fără încetare cu o 
întrebare care sună aproximativ așa: Cum poți 
să mal fii? (Cum poți să mai exiști, după ce ai 
descoperit că nu ești decât un simplu cobai al 
istoriei?)

Indiferent de numele particular pe care îl 
poartă, există un povestitor generic al prozelor 
din volumul lui Bedros Horasangian: putem 

'•șă-i spunem Armeanul rătăcitor. Descendent al 
unui neam risipit între cele patru puncte cardi­
nale - de la Erevan și Moscova la New York 
sau Buenos Aires, de la Pireu, Atena, Varna și 
Odesa, la Constanța, San Francisco sau Alep, 
de la Tbilisi la Stuttgart sau de la Montreal la 
Constantinopol - el este subterfugiul narativ 
care obligă scena epică să se lărgească cât 
Lumea, lansând istorisirile pe orbita Istoriei. O 
Istorie trăită - de fapt suferită - de fiecare din- 
" ■ noi, ca urmare a deciziilor arbitrare luate 

otdeauna de ceilalți.
Personajele prozatorului își rememorează 

cu febrilitate și își re-evaluează trecutul, vor 
să-1 înțeleagă și prin urmare se străduiesc să 
pună ordine în el: „Dar cineva este, totuși, 
vinovat și ar trebui să plătească oalele sparte! 
Oare doar cei vii pot fi judecați sau și cei morți 
pot fi trași la răspundere?”

Victimă a conjuncturii istorice, tânărul 
Vartan, de pildă, este aiurit și până la urmă 
copleșit de lipsa de noimă a talmeș-balmeșului 
de evenimente din care se alcătuiește ceea ce 
numim cu prea multă ușurință un destin: „în 
viață uneori se amestecă fapte întâmplate deja 
cu altele care urmează să se întâmple fără ca tu 
să ai nici un amestec - constată cu stupoare 
personajul - evenimentele se încalecă, binele și 
răul se amestecă cine să facă dreptate în abso­
lut? Oare ar fi posibil?”

Pentru insul comun, istoria nu are nici o 
rațiune evidentă: e doar un șir de coincidențe și 
un lanț de scenarii ale unor regizori cu nume 
sonore - Hitler sau Stalin, Ceaușescu, Tito, 
Gorbaciov sau Churcill, Hrusciov și Brejnev, 
Roosevelt și Bill Clinton. într-un asemenea 
haos, unde Dumnezeu și Diavolul și-au băbat 
deopotrivă coada, sensul existenței îți scapă 
printre degete: „oamenii vor să știe întregul 
adevăr, cine a fost trădător și cine a bătut 
oameni nevinovați, victime într-un fel au fost 
cu toții, nu toți au suferit, acum vor casele 
înapoi, dar cine să le dea trecutul?”

Ca urmare, universul povestirilor lui 
Bedros Horasangian se scindează în mod 
curent în două planuri. De o parte, 
întâmplările, restituite de Memoria celor care

le-au suferit. De 
cealaltă, procesul de 
osificare a sensurilor, 
de contrafacere a lor, 
pe măsură ce ele trec 
în Istorie.

Ce înseamnă de fapt 
a-trece-în-Istorie? A 
fi aspirat de un imens 
dispozitiv deformator 
care măsluiește sen­
surile, le malaxează și 
le țintuiește în idei 
primite de-a gata, în 

prejudecăți, în formule fixe, în stereotipii, în 
lozinci și clișee.

Prozele lui Bedros Horasangian demon­
tează minuțios și apoi etalează cu emfază 
mecanismul. în discursul narativ cele două pla­
nuri se amestecă în mod perfid, obligându-te să 
le raportezi, să le compari permanent Ele se 
contrazic și chiar se înfruntă temporar, dar 
finalmente cel de-al doilea îl surclasează pe 
primul, devenind Istorie care obnubilează 
Memoria: „am uitat de asta, nu s-a știut, acum 
am ajuns niște înfometați, gata de orice pentru 
un kilogram de făină, să fi contat oare pentru 
economia românească dispariția unei întregi 
categorii reprezentată de unchiul Misac, o 
parte a unei drame care se prelungește și azi?”

Cea mai mare parte dintre armenii lui 
Bedros Horasangian au ceva de mărturisit, de 
spus, de transmis, o experiență unică, trăită, 
suferită pe care nu pot niciodată s-o restituie 
integral. De ce? Fiindcă între ei și ceilalți se 
interpune ecranul opac al celor deja istorisite, 
al cuvintelor rostite și scrise de alții: „sigur că 
nu doar familia mea a suferit, milioane de 
oameni chiar au murit nevinovați, ăștia din 
California care fac spume la gură căscând gura 
la meciurile de base-ball nu pot pricepe toate 
nenorocirile noastre, nici că-i interesează, ei 
plătesc impozite, vor șosele asfaltate și asigu­
rări sociale...” în lumea fictivă a prozatorului, 
cuvintele, mai ales cele scrise, se împotrivesc 
adevărului, falsifică trăirea, sunt principalul 
adversar al memoriei. Armeanul este cel care a 
plătit polițele Istoriei și își caută cu înfrigurare 
identitatea și rostul într-un spațiu îngust unde 
certitudinile sunt minate de dorință și de 
închipuire. Domnul Anușavan Istvan Kelerian, 
de pildă - armean ungur, născut la Gherla din 
tată vienez și mamă născută la Dumbrăveni - 
„nu poate trasa o linie clară de demarcație între 
locuî unde se termină nostalgiile și spațiul 
minat de dorința de răzbunare pentru 
umilințele îndurate sub comuniști”.

Teatrul istoric predilect al povestirilor lui 
Bedros Horasangian este lumea de sfârșit a 
secolului XX. Veacul anomaliilor istorice în 
care s-au inventat comunismul și nazismul, 
lagărul de exterminare și gulagul, canalul, 
Sighetul și Gherla, colectivizarea forțată și pla­

nurile cincinale, lupta de clasă și dictatura pro­
letariatului. Veacul care refuză să se scurgă 
liniștit în matca istoriei, fiindcă existența și-a 
pierdut vocația de a deveni experiență 
împărtășită și înzestrată cu sens: „au venit 
sărbătorile, au să treacă toate, ca și bombarda­
mentele din Irak, și alegerile din Rusia Sf. 
Paști și Ramazanul, toate trec, rămân doar 
soboarele de nenorociri și ciorchinele tristeților 
noastre ce nu se pot nici vindeca, nici minți la 
infinit, memoria nu ne dă pace iar istoria nu 
poate fi recuperată ca un pulover deșirat..”

Un grup distinct de armeni poartă în spate 
ca melcul cochilia memoria unei aberații 
istorice incomparabile - comunismul: „o legen­
dă încă vie mai ales în memoria celor proveniți 
din țările comuniste, care n-au apucat să 
trăiască cu adevărat propriile vieți, ci mai mult 
le-au visat și imaginat în fel și chip - dar cui îi 
mai pasă de cine? - după cele citite sau poves­
tite de alții...”

Câteodată, instrumentele utopiei negre, 
semnele distinctive ale toposului lumii pe dos 
și cele ale absurdului urmuzian se întâlnesc în 
paginile cărții, într-o cordială devălmășie paro­
dică: „Un grup distinct locuiește în Insulele 
Tonga, un stat în care armenii s-au stabilit încă 
din vremea descălecatului și a șefilor de trib cu 
nume precum Cel Bun și Cel Mare, cunoscuți 
președinți de republică din evul de mijloc, se 
cunoaște mai puțin astăzi că monarhiile din 
insulele Tonga erau republicane sau că 
malaezienii veniți pe tancurile rusești con­
duceau din umbră și din soare importul de 
banane, măsline și cafea, de aici și strigătul de 
luptă strămoșesc: Votați soarele!”

în condițiile date, la judecata din urmă a 
Istoriei va fi mare confuzie. în învălmășeala 
generală a spuselor și scriselor, în care pove­
stirile bruiază amintirile, e greu să funcționeze 
chiar și Tribunalul de apoi: „până să public 
istoria lui a și murit - se lamentează undeva un 
personaj-scritor - un armean bătrân și prăpădit 
uitat de Dumnezeu și ai lui, așa i-a fost scris, 
așa îl chema, Garbis, un nume ca toate cele­
lalte, într-o enciclopedie a celor morți și a celor 
vii au loc cu toții, doar bunul Dumnezeu s-o 
îndura în ziua judecății, să-i împartă în buni 
sau răi, alt criteriu nu poate funcționa, reco­
mandările și Carta Organizației Națiunilor 
Unite sunt foarte clare.”

O astfel de lume nu numai că e insuporta­
bilă, dar e și inaptă pentru povestit, pentru 
scris. Atât ca instrument al Istoriei cât și al 
istorisirii, cuvântul falsifică și distorsionează 
A trece în cuvinte nu folosește nici la dezgro­
parea adevărului și nici la rezolvarea chestiunii 
presante a responsabilității istorice - firul roșu 
al prozelor lui Bedros Horasangian. Ce poți să 
alegi dintr-un talmeș-balmeș de bine și rău, 
minciuni și adevăr, trecut și prezent, ridicol și 
sublim în care coabitează muzica lui Mozart și 
vestigiile civilizației asiro-babiloniene, CIA, 
KGB și STASI cu postmodemismul și isla­
mul, Comeliu Vadim Tudor, Placido Domingo 
și Catherine Lalumiere, Academia, Disneyland 
și Centrul Pompidou, Aznavour, Madona și 
Cehov, economia ungară și străvechea rivali­
tate comercială dintre armeni și greci, NATO 
și generalii armeni din Slovacia, Norman 
Schwartzkopf și senatorul Dumitrașcu etc.? 
Dintr-un material atât de dubios în nici un caz 
nu poate ieși o istorisire plauzibilă și cu atât 
mai puțin un roman, o nuvelă

Prin urmare, singura formă verbală care se 
potrivește cât de cât Babiloniei istorice, 
amestecului adevărurilor cu minciunile turnate 
în cuvinte, indistincției dintre cei buni și cei răi 
este Enciclopedia-, pentru ea optează, evident 
polemic, prozatorul Bedros Horasangian.

Așa încât dilema centrală a cărții: Cum poți 
să mai fii? ar trebui reformulată mai degrabă 
astfel: Cum poți să mai scrii?



nicolae coande

Poemul mortal
(în anul cactusului putrezit)

Cantor umil pe la curți însorite - blocat cu 
toate atuuri-le

într-un play-back al minții
cu fruntea îmbătrânită înainte de toate 
gândind un obiect al torturii care de acum 

înainte abia
va exista
în pura lui abstracțiune carnală
precum o a doua voce esențială liniștită și 

secretă
cu care neîncrederea vorbea în piețe publice - 
risca astfel să nu fie auzită 
de fapt îmbătrânea în tăcere 
de fapt murea în tăcere
ca mâinile pe clapele unui pian dezacordat 
un biet cântăreț după ureche rob imitației 
cantor umil copil din flori al improvizației

Ciudat - în întuneric văd mai bine ce mă 
așteaptă

biet visător cu suflet trândav
știu și nu știu ce e mai bine pentru mine 
în deprimanta tulburare a formelor dimprejur 
în puritatea blestemată pe care o mai caut - 
mi-e silă de came
și sufletul mi l-aș da pentru ea
Și
am să pun să mi se taie mâinile (V. B.)
dar și cu cioturile o voi mângâia 
încet-încet se întunecă viața mea 
ca scoarța de copac tânăr care se jupoaie în 

vis
mai bine decât să îmbătrânească
și-n visul ăsta crește toată viața și moare 
așa în vis - un fruct n-a dat 
se va zice a visat toată viața 
s-a înălțat în vis ca poemul mortal 
să-și culeagă din cer propria moarte - într-o 

zi
liniștită ca fața blândă a unui bărbat hotărât 
să moară discret

Moartea era tânără și frumoasă avea din 
belșug lapte

și-un vițel lângă ea
ar fi putut s-o cumpere cineva
se dădea pe nimica
la o halbă de bere cu nemții cei severi
aș fi putut-o eu cumpăra
biet românaș n-aveam eu bani potriviți 
am să mă rog voi scrie o poezie ceva 
voi asista umilit și discret la licitație 
ascuns printre nemții meticuloși 
biet românaș
nici moartea care-mi place n-o pot cumpăra 
nu-mi rămâne prea mult de făcut voi bea o 

halbă
voi scrie o poezie
ceva

Scriu într-o cameră care-mi va supraviețui 
inima mea e locul Unde voi muri 
după ce scârba asta de viață va exploda 
încet-încet se va resorbi
în țeasta iradiată a tuaregului
eu mor acum în prezent las în urmă carnea 
nu mintea
obosită de atâta inumană perspectivă 
peste o iudec de sentimente contrarii 
învelit de prieteni în cârpe trimise de sus 
în anul cactusului putrezit - 
inima o vor găsi printre mături verzi înverzită

Dorm în burta unui fagure lipit drăgăstos de 
burta Ei

amăruie
amantă fără cap strângându-și coapsele de 

plăcere
în ritmul jazz-ului cântat de trântori negri 
în salsa vedrelor cu venin care se leagănă 

docile
între sâni fleșcăiți
în amețeala de miere albăstruie a poemului 

mortal
cum este chrysolitul Ei strălucitor din buric 
dorm cât e ziulica de mare
biet românaș cu soarta căpătâi sub cap 
cu sufletul în cont
și sfanții la ciorap

Un omenesc vis în alb-negru - mă dau în 
vânt

după viețile distruse ale artiștilor
sună ca dracu’ (să râdem cu...) poate cam 

romantic
în secolul ăstora
al scaunului electric al Soah-ului
dar avea dreptate Miller:
un mare artist este cel care cucerește 

romanticul
din sine însuși
și deși nu înțeleg prea bine cred că înțeleg 
ajunge că trăiesc din când în când tulburat de 

imaginea Ta
și de faptul că nu înțeleg și asta mă lulbui â 
și mai mult
cu o bucurie care nu c din lumea aceasta 
așa cum soarele e aici
și totuși dincolo de orice înțelegere - 
nu mă voi rușina să-ți spună că Te iubesc 
în anul cactusului putrezit
în nefericitele vremuri ale sofiștilor pe 

jumătate maturi
amatori sau niște simple canalii
nu mai am nimic de pierdut odată cu dinții 
cu care am rupt din carnea ăstora 
nimic de pierdut poate discreția unei 

premoniții
care îmi spune că fructul e copt
dar mintea care-1 vrea cules e senilă: rămâne 

mereu inima
ca un pământ de flori
pe care-1 ține strâns în pumnul său 

Dumnezeu/Tu

Podul
(visul Topometristului)

Păi eu (cu voce mică umilă)
spun că ar trebui până la sfârșitul zilelor mele 
să fiu hrănit în Pritaneu -
asta ca să-i râd în nas Diavolului

Ca negrii sub soarele Negru cel de sus 
adormiți

la umbra Domnului lor
întors în visul meu de noapte insistând în 

minte
să nu uit cine sunt furios
pe imaturitatea mea tembelă
am spus să se audă: a bătut vântul pe 

lumea cealaltă
amin.
furios pe prostia mea la urma urmei nu a 

timpului meu
a boșorogilor de o sută de ani care conduc

Rumânia

vaca asta bună de muls
furios - dar surâd - pe drăgălașa prostie a 

intelectualei
căreia-i mângâi fesele lăudându-i IQ-ul 
ștergând cu precauție urmele și de pe zidul 

unde mă-nsoresc
în eleganța vârstei mele
și noaptea visez că măsor - măsor ce?
Păi am măsurat și eu o parte din țară 
cu piciorul cu lanțul și nu mai spun cu ce 

altceva
n-ați pricepe
am bătut și eu câmpii înverzite hăt dincolo de 

Cruce dincolo
de Căpățână - spre Caracal râzi tu râzi 

Harap Alb
dar n-am bătut mai departe:
la București îi bat destui
pe macadamul artelor la cantina lui senor C. 
unde vin regulat să dea de dușcă piș-berile 
oamenii Măriei-Sale.
Am băut vinul meu - asta ca să-i râd în nas 
Diavolului.
Să vă spun una de-a Topometristului - o să 

râde ți:
nu poate nimeni măsura prostia prietenilor e 

solidă
o puteți eventual cântări
deși te stânjenește ea mai mereu halal să-i fie 
cât pe ce să adorm la ea pe moșie - 
dădea umbră mare -
ca negrii sub soarele Negru adormiți 
în picioare
îi ține Dumnezeu să nu cadă

Și noaptea visez că măsor cu pași mari 
camera

în care îmi duc /ilele de poet
plătit împărătește să lie sărac să stea în 

margine
să vadrT cum se aleargă pe drum Istoria și 

Isteria
într-o căruță trasă de măgari inocenți 
la pas la pas măgărușilor pe pod - am auzit 

vocea
vorbea într-o pâlnie din acelea prin care 

strigă scopcții
la bâlciuri
veniți de luați lumină cu puțini bani 
cumpărați-vă cu puțini bani regretele înotând 

în coniacul
care face praf mintea bruma de inimă 
care-a rămas.
Intrați au mai rămas câteva locuri - în 

picioare

Cu picioarele umflate am început și voi 
sfârși cu

capul umflat - n-am spus-o eu
nici nu mai contează în era Scârbei celei mari 
cine a spus-o
podul ăsta nu se mai sfârșește odată?
și noaptea îl măsor și nu-1 termin de măsurat 
adorm mă trezesc adorm pe lemnul lui ros de 

ploi
de cizmele țintate cu care îl măsoară Hojma 
ieșit de sub el să fluiere vesel la stele - într-o 

noapte
am căzut într-o urmă din asta
nici astăzi n-am mai ieșit
Vorbesc dintr-o urmă de cizmă - când

scape tul
fluiericiul stelelor mi-o permite
cu voce slabă bruiată de paraziții obștești 
vorbesc din adânc de departe ca orbitorii mei 

contemporani
bau!
ca și când aș vorbi de sub iarba unui tânăr 

mormânt -
să aibă un anișor -
înțesat de Hojma cu microfoane.
Auziți: sub pământ se sforăie cu un semi-ton 
mai jos decât în ceruri.
A bătut vântul pe lumea cealaltă - să se

audă



SUFERINȚELE 
TÂNĂRULUI HECHTER (II)

de ALEXANDRU GEORGE

furnalul Ini Sebastian are indiscutabilul merit de a pune în valoare o personali­
tate deosebită, cu deformațiile ei grav subiective, cu dorința permanentă de a se 
menține în echilibru, de a nu-și pierde luciditatea în cele mai neașteptate 
momente ale istoriei care se întâmplă să o afecteze și personal. Dar el se prezintă 
și ca o consemnare istoriografică, a unui om care nu se pregătise pentru așa ceva 
și își considerase perspectivele în câmpul culturii și literaturii românești din care 
se vedea treptat exclus. Drama lui este de a fi apucat sfârșitul perioadei „fru­
moase” a istoriei țării, când, de o sută de ani încoace, în ciuda numeroaselor 
poticniri și accidente, totul mersese bine sau se soluționase în același sens. Spre 
mijlocul deceniului IV, lucrurile se tulbură, apoi se precipită funest pentru inte­
lectualii de tipul lui și victimismul lui de fond, pe care i-l imputase cu anticipație, 
dar fără dreptate, Călinescu, începe să se vadă justificat, apărând în mai toate 
contactele lui cu lumea, cu societatea în care trăia, chiar și cu prietenii. In 
legătură mai ales cu aceștia, notațiile lui Sebastian ating cote dureroase, apoi 
consemnează rupturi pe care Istoria se va însărcina să le pecetluiască definitiv.

De ce s-au întâmplat toate acestea? Pe 
cât de acut observator al imediatului 
se dovedește scriitorul nostru, pe atât 

este el de lipsit de perspectivă istorică și de 
sentimentul solidarității pe spații sociale mai 
largi. Oare, de ce multă lume începuse să 
încline spre Germania, căuta o înțelegere cu 
monstrul care se ridicase spectaculos în 
picioare și amenința să ne pună în discuție 
situația ca națiune și întreg câștigul României 
Mari? Pentru că democrațiile din Vest, așa- 
numitele noastre „aliate tradiționale” se 
dovedeau gata să ne sacrifice, așa cum s-a 
întâmplat, scandalos, la Miinchen, în 1938, cu 

'hoslovacia, considerând că e mai de preț 
ntru ele alianța ulterioară cu Rusia 

bolșevică, decât „garanțiile” arătate unei țări 
slabe și cu un regim democratic din ce în ce 
mai șubred. în perspectiva aceasta sumbră, ce 
e de mirare că țara noastră alunecă treptat dar 
sigur spre extremism, aruncă peste bord 
democrația și parlamentarismul, începe să 
cocheteze cu Hitler, pe care destui politologi ai 
momentului îl vedeau ca un salvator al 
Europei, reproșând politicii externe românești, 
de obicei așa de inteligentă și de elastică, 
grava subestimare a acestuia și acceptarea unei 
„consecvențe” păguboase, grație politicii cata­
strofale a lui Titulescu.

Mihail Sebastian a trăit această tragedie, 
lui refuzându-i-se putința de a-și urma mulți 
prieteni care au cârmit-o decis spre extrema 
dreaptă, ori au arătat ciudate aderențe mai 
târziu, în timpul războiului, la efortul de a se 
stăvili tăvălugul sovietic (E. Lovinescu, 
Șerban Cioculescu, Camil Petrescu). Spre cin­
stea lui, Sebastian trăiește ca un moment tragic 
deopotrivă asasinarea lui Armand Călinescu 
dar și dispariția (care a fost tot un asasinat) a 
prietenilor săi legionari. Ce ar mai fi zis el în 
fața crimelor de diferite culori care au urmat?

Scriitorul nu era făcut pentru asemenea 
șocuri; în momentul în care lumea lui era pe 
punctul de a se nărui sub ocupația rusească, el 
scrie aceste rânduri definitorii pentru C. 
Vișoianu, care se întoarsese distrus după con­
tactul cu Molotov, la Moscova (sept 1944). 
„El este un occidental. Un om pentru care 
confortul, bună-starea, buna-cuviință sunt 
deprinderi vechi, necesități de viață. Dar în 
Rusia e un regim pentru muncitori și țărani, 
pentru oameni care abia acum învață să 

citească, să se spele, să mănânce. Milioane, 
zeci de milioane de oameni care urcă greu din 
mizerie spre oarecare civilizație elementară E 
o lume fără rafinament Tot ce am iubit, dis­
creția, eleganța morală, ironia, respectul 
ideilor, sentimentul estetic al vieții sunt 
imposibile într-o asemenea lume, care rezolvă 
alte probleme mai imediate, foamea, frigul (p. 
566). Sebastian se cunoștea pe sine, dar nu-și 
cunoștea resursele 
încă mai pro­
funde; peste un 
om care iubea ci­
vilizația, rafina­
mentul, inteli­
gența, petrecerile 
cu prietenii, dis­
putele intelectuale 
și distracțiile ne­
căutate cu fe­
meile, s-a abătut o 
nenorocire.

în jurul vârstei 
de treizeci de ani, 
adică atunci când 
nazismul e la apo­
geu, legionarii 
sunt la putere, iar 
perspectivele 
evreilor întu­
necate, scriitorul nu era nici măcar confirmat 
în vocația sa artistică Publicase un roman care 
trezise doar un scandal pe o chestiune în afara 
artei, un altul, Accidentul, reconstituit cu 
trudă, nu se bucurase de succes, iar Jocul de- 
a vacanța, o piesă cu adevărat realizată și 
rezistentță (în tot cazul, poate cea mai carac­
teristică, pentru ceea ce era el însuși) recoltase 
un real succes de critică și de stimă, dar nu și 
de public și de casă Omul avea multe îndoieli 
și Istoria lui Călinescu parafase aceste incerti­
tudini. Era vizibil un produs de lux al unei cul­
turi, care prin el și prin alții, impunea acum alt 
tip scriitoricesc decât poetul-vates, agitatorul 
politic, spiritul angajat în bătălii, în slujba 
„celor mulți”. De aceea cred că adevăratul 
ethos al lui Sebastian se lasă surprins în încer­
carea supremă, încordată și în final încununată 
de succes, de a-și salva condeiul. A scris în 
condiții improprii, ignorat de cei pe care i-ar fi 
dorit apropiați, într-o atmosferă de permanentă 
hulă și amenințare.

Jurnalul lui e atât unul de creator, 
deoarece alunecă treptat în comen­
tariul situației militare, pe toate 
fronturile europene, de unde era de 
așteptat izbânda. Viziunea lui este 
mult pesimistă, strategul din el 
văzându-se permanent confirmat în 
prezicerile lui sumbre.

Jurnalul lui consemnează treptat acest pro­
ces, chiar dacă marile sale izbânzi (premiera 
Stelei fără nume) nu sunt cuprinse în pagini 
de text și, se pare, nici nu au fost intuite de el 
la justa proporție.

Jurnalul lui nu e atât unul de creator, 
deoarece alunecă treptat în comentariul 
situației militare, pe toate fronturile europene, 
de unde era de așteptat izbânda. Viziunea lui 
este mult pesimistă, strategul din el văzându- 
se permanent confirmat în prezicerile lui sum­
bre. (Se vede că, probabil datorită posturilor 
de radio străine, pe care le urmărea înfrigurat, 
el poseda o informație cu totul surprinzătoare.) 
A început să se înșele abia atunci când, după 
victorie, în toamna lui ’44, a adoptat optimis­
mul, începând să nu vadă evidența și să caute 
scuze și explicații pentru ceea ce alții vedeau a 
fi nenorocirea viitoare a țării. Pe mulți comen­
tatori tot finalul jurnalului lui Sebastian i-a 
indispus; jafurile armatei sovietice, aspectul ei 
lamentabil, reducerea până la zero a tuturor 
libertăților trec aproape neobservate, deși pen­
tru cei din juruî lui sunt niște sinistre pre- 
moniții. Inversarea situației este desăvârșită, și 
având a opta, scriitorul o face în contra pri­
etenului său Vișoianu și în favoarea unuia mai 
proaspăt, Pătrășcanu.

Primul va conduce lupta disperată a 
României împotriva subjugării rusești, recte 
comuniste; celălalt va înființa Tribunalele re­
voluționare, va „epura” magistratura, va desfi­
ința justiția...

Spre regretul tuturor admiratorilor lui 
Sebastian (și în primul rând al iscălitorului 
acestor rânduri) el l-a urmat pe Pătrășcanu. Nu 
mai este nici un dubiu în această privință, chiar 
dacă jurnalul lui nu consemnează faptele, ulti­
ma parte a vieții lipsind din actuala versiune. 
F. Aderca a lăsat o mărturie capitală (pe care, 
în linii mari, mi-au confirmat-o și alții): 
„Cuprins deodată de o frenezie cu caracter 
obștesc, nu-1 mai recunoscui. La o lectură a 
Luciei Demetrius (...) în locuința mea, M. S., 
care picase pe neașteptate, stingher, privind 

pieziș. Apoi sări 
de pe un scaun 
enervat și zise cu 
glas îngroșat: - 
Revoluția aleargă 
pe stradă și aici se 
face literatură.. - 
Literatura, când e 
originală, iubite 
S., tot e un fel de 
revoluție! îi 
răspunsei. M. Seb. 
plecă repede, sco- 
borând scările, 
într-o fugă neaș­
teptată

Nu-1 mai 
înțelegeam! Unde 
era omul de gust, 
prețuitorul de artă, 
cântăritorul de 

valori, prințul cu nobleți înnăscute, ale cărui 
blazoane le exprima distincția naturală a ges­
turilor, a privirii, calitatea și nuanțările 
simțirii? Ridicarea maselor muncitoare prin 
educație, cultură și trai larg, înăbușirea privi­
legiilor medievale, (...) erau țeluri de supremă 
noblețe morală, desigur. Dar, pentru a le sluji, 
M. S. trebuia să facă jertfa propriei nobleți... 
Cu o grabă febrilă M. S. a intrat în rândurile 
luptătorilor sociali. Ținea conferințe în noul 
mediu, conciliabule politice cu prieteni 
necunoscuți. Uitase cu desăvârșire vechile-i 
somptuoase năzuințe etc, etc.

Nu mai încăpea îndoială: era în M. S. o 
dualitate care nu se unificase. Un fulger îl 
spintecase.” (Secretul lui Mihail Sebastian în 
Rev. Fund. Regale, nr. 4, dec., 1945. apud 
Contribuții critice, II, ed Margareta Ferani. 
1988, p. 490-491.)

Lamentabil, se va putea spune. întrucât mă 
privește, sunt mai puțin sever și voi încerca să 
continui, înțelegând și explicând



prozăSTRADA MARE,
Pe strada de care vă povestesc, 

se iscase în acea dimineață un 
vânt răscolitor, fire mari de praf 

se izbeau de ferestre, copacii îndoiți până la 
pământ zvâcneau brusc în sus, de parcă o 
mână nevăzută i-ar fi descătușat, ca pe niște 
catapulte care nu aruncau nimic sau poate doar 
rotocoale de aer încins și sentimentul că totul 
se poate prăbuși îi venise atunci în minte, pen­
tru prima oară
casele prinseră a se nărui fără zgomot, ca 
într-un film mut, oamenii privind acest specta­
col ca pe unul de operetă proastă și oricum, ca 
pe o nenorocire care se întâmpla altora 
apoi începu să cadă peste toate un praf 
cărămiziu, care la început fusese confundat cu 
o ninsoare murdară, o ninsoare pe care lumea 
o aștepta după acea toamnă secetoasă, putea 
să vină oricum, numai să vină, zicea lumea și 
în loc de zăpadă, casele fură acoperite de praf 
pentru ca în cele din urmă să cuprindă 
toată strada, acoperișurile, curțile, grădinile 
de zarzavat, răsadurile de flori, pomii, ani­
malele și oamenii parcă erau bolnavi, fără 
voința de a se mai mișca sau trăi ca niște ma­
rionete care nu mai doreau decât să aibă copii, 
cât mai mulți, pentru ca împreună, armatele 
familiale să reușească să măture valurile com­
pacte de praf, motiv pentru care, împingeau 
fetele de 8-9 ani să rămână gravide, aruncau 
băieții de 9-10 ani în brațele fetelor care nu-și 
cunoșteau nici măcar numele
aruncând un noian de neliniște și neclintire 
peste lucruri și ființe, camera lui Alexandru 
Rosetti se micșorase, acoperită de plante și 
buruieni, asemenea unui colț de natură din 
care lipseau doar fiarele, șerpii și papagalii, 
dar mai ales oamenii cu chiotele lor de bucurie 
sau de tristețe sau așa cum scria pe un colț de 
carte „o, zăpezi înduioșător de calde, unde 
sunteți, unde sunteți voi păsări frumos miro­
sitoare și voi, flori înalt zburătoare și voi 
dezmierdări ale nopților albe și tu, ură 
trecătoare ca fumul, voi pături întinse ale 
dorinței, vise incredibile ale copilăriei, unde vă 
ascundeți toate?”
ÎN MIJLOCUL cărora trona ca o statuie 
bătrânul Rosetti, cu cartea în care scria pe 
genunchi, respirând din când în când doar ca 
să arate că mai trăia, spunând că vede capătul 
străzii, adică tocmai acel loc misterios din care 
nu se întoarsese nimeni, spunând că el aude 
cum crește pădurea la fel de bine cum aude 
ploaia căzând și asta pentru că în el e foarte 
multă liniște, spunând că el aude un vuiet 
aducător de nenorociri, spunând că el se sperie 
ca de moarte numai de cuvintele scrise și de 
nimic altceva și Alexandru Rosetti confirmase 
că pe cartea de pe genunchi „nu erau zgâriate 
decât semne fără nici o noimă, joaca unui 
copil mare, în amurg uitându-se prin oameni, 
peste ei, la strada mare, imaginați-vă, 
împlântată în soare, atunci când mai putea fi 
văzut răsărind și împreună cu el, oameni 
grăbiți și înfrigurați alunecând pe lângă ziduri, 
prin troienele de praf care nu puteau fi curățate 
la infinit, cu capul strecurat între umeri
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înaintând și înaintând parcă fără nici un scop 
precis, „imaginați-vă, spuneau ei, imaginați- 
vă că începem de unde începe strada mare și 
ea se termină acolo unde sfârșim”
câte lucruri frumoase pierduseră oamenii 
stând închiși în case de teama prafului, se 
scuturaseră ca de o manta prea grea pentru 
umerii lor și crezuseră că viața va intra în nor­
mal, mai ales că după ce căderile abundente de 
praf trecuseră, urmase, într-o dimineață, o 
invazie a tăcerii, o liniște care făcea bine 
sufletelor zdruncinate de atâta neliniște și chin, 
dar care adusese cu ea sterlitatea și fetele- 
mamă se treziră atunci ca dintr-un coșmar, fără 
dorință și fără putință, împreună cu copiii-tată 
care-și descopereau corpurile inerte la lumina 
zilei, trezindu-se ca niște animale bolnave și 
cu o singură întrebare în cerul gurii, cum adică 
era posibil așa ceva?
care acum formase o colină destul de înaltă 
pe marginea străzii, dar oamenii parcă 
scăpați din chingile fricii ieșiseră în mijlocul 
străzii reluând vechile ritualuri, căsătorii de 
formă sau cu daruri și lăutari, botezuri, ruperea 
turtei, logodne din dragoste, flori, lumânări 
groase și panglici multicolore, decesuri cu slu­
jbe frumoase făcute special pentru a alunga 
teama din sufletele oamenilor, era iarăși o 
hărmălaie pe strada mare care amintea de cea­
surile bune, acelea puține, pe care omul știe să 
le numere și să le strângă într-o batistă, într-o 
basma, totuși afară se făcuse dintr-o dată prea 
cald
anunțând vremuri mai bune, de unde zicea, 
de unde bunătate pe lumea asta când fiecare e 
gata să-l tragă în piept pe celălalt fără nici o 
remușcare, când fiecare e gata să se cațăre pe 
cadavre, când se vinde totul, case, cămăși, 
copii, de unde atâta bunătate cufundată în 
noapte
dar și primele batalioane de muște, lumea 
obișnuită cu nenorociri nu mai avea inimă să 

mai pună la socoteală încă una, le era sufletu 
prea brăzdat de plugul vremurilor și ar fi fos 
fericiți să închidă ochii și să trăiască prims 
noapte liniștită din viața lor, de aceea invazii 
muștelor o priviră cu indiferență, ele puneai 
stăpânire oricum pe totul, case, bucătării 
pivnițe, parcă de amorul artei, într-o dungă 
asemenea vântului care arunca în geamur. 
frunzele moarte amestecate cu praful trecui 
astfel încât oamenii se reîntoarseră în case, 
baricadând ferestrele, ușile, hornurile și 
încercând să păstreze intactă toată agj 
niseala în fața carnivorelor, devastatoarelor 
și blestematelor de muște-mamut, nu zic că 
era bine, dar lumea nu se conduce după 
asemenea precepte, chiar încă de la formarea 
ei și de la primul centimetru de strada mare de 
la petreceri și ritualuri, din nou singuri în fața 
zidurilor, în fața propriilor oglinzi, acum 
nimeni nu mai ieșea din casă, avusese loc o 
restructurare a ambițiilor, a dorințelor și a 
plăcerilor aproape radicală, nimic nu se mai 
făcea la voia întâmplării, ci doar în funcție de 
avantajele pe care le urmăreai, doar bătrânul 
Rosetti părea că nu poate fi distrus de nimic, 
era inoxidabil, indestructibil și nealterabil ca 
stronțiul, dar ceilalți zăceau într-o apatie 
vecină cu moartea chiar dacă afară era o vreme 
vecină cu nebunia, nimic din ceea ce se poate 
numi vis, pentru câțiva bani oricine ar fi făcut 
orice, saltimbancii spărgeau lemne, balerinele 
dansau în noroi, mimii îndreptau șinele de 
tramvai, vrăjitoarele vindeau tichete, iar 
făcătorii de minuni împleteau coșuri de nuiele" 
nimănui nu-i mai ardea de pașii de balet sau 
de orele de dirigenție, amorul arsese ca o 
pagină de ziar, iubirea murise sufocată de dia­
mante
care, măcinând totul de la temelie, făcuseră 
să se prăbușească pe rând casele, fără zgo­
mot ca lucrurile fără sens, îngropând sub 
dărâmături oameni care nici nu doreau să 
scape, se prăbușeau ca trunchiurile de copacj 
la nimereală, doar peste bătrânul Rosetti < 
putea să cadă nimic pentru că el stătea sub 
cerul liber, cu cartea pe genunchi și privea în 
susul străzii mari respirând din când în când ca 
să arate că mai trăiește
doar cei tineri învățaseră să se retragă 
noaptea spre casele care încă nu prinseseră 
a se cufunda în ele, și asta era o tehnică pe 
care nenorocirea îi învățase să o folosească, se 
strecurau pe lângă labele muștelor-mamut 
ținându-și răsuflarea și îmbibându-și hainele 
cu mirosul de mort din cimitire, pentru că, alt­
minteri, cea mai mică adiere a unei ființe vii 
le-ar fi declanșat pofta de sânge și tăvălugul 
s-ar fi declanșat, sub el, sigur, muriseră 
oameni nevinovați, femei-copii, copii-tată, 
bătrânii căzuseră în primele rânduri, mai întâi 
ca tineri plecați la război, apoi ca resturi 
umane de care nimeni nu mai avea nevoie, nici 
măcar viața, nici măcar ignoranța, afară era 
noapte și nefericire peste tot, dar tinerii mai 
încercau să opună o urmă de rezistență pe la 
adăpostul zidurilor și în bătaia aripilor de 
muște-mamut care încercau să amestece totul 
cu praf, cu noroi, cu smog, o rezistență 
aproape comică, dar, oricum, însemnând ceva 
pentru acele zile grele care planau peste strada 
mare imaginați-vă doar o clipă cum arătau vre­
murile, ochii speriați, sufletele înhăimurate, 
corpurile slăbite
deși strada mare era la discreția aproape 
totală a muștelor-mamut, ele făceau 



ordinea, disciplina, rostul, sub teroarea zil­
nică se născu însă și legenda, cineva vorbise 
pentru prima oară de aceste muște uriașe, 
aducătoare de moarte, cineva trăsese clopotele 
sau declanșase sirena, unii spuneau că atunci 
când sosiseră erau cât statul omului și că nu 
fuseseră în număr prea mare, dar alții spuneau 
că lucrurile stătuseră tocmai pe dos, unii 
spuneau că, mâncându-se una pe alta, 
ajunseseră cât casele mai înalte, cu pod, 
dimpotrivă alții spuneau că ajunseseră atât 

feentru că mâncaseră foarte mulți oameni, 
aproape pe toți de pe Strada Mare, că erau 
adică aproape carnivore și rele, ba încă erau 
unii care ziceau că fuseseră create în labora­
tor, prin inginerie genetică, dintr-o picătură de 
sânge a unei fete bolnave
motiv pentru care oamenii se sigilaseră în 
case, astupând toate canalele de scurgere 
sau de aerisire, de parcă încercau să scape de 
ceea ce avea să li se întâmple oricum, practic 
mureau asfixiați în propriile murdării și excre­
mente, bucuroși că nu fuseră victimele 
muștelor-mamut, „mare scofală” spuneau 
tinerii care doreau să trăiască, decât încătușat 
mai bine mort și continuau să se lupte cu 
fiarele care lăsau în urma lor dâre grele, 
cleioase, pestilențiale, sufocând lumea împre­
ună cu aspirațiile ei
deși nebunia ajunsese la asemenea cote, 
încât câțiva, în depozitele dezafectate înce­
puseră să construiască simulacre în lut și în 
hârtie ale Străzii Mari, era și asta o mani­
festare a spiritului artistic și a neîncrederii pe 
care o aveau în cărți, dacă nimeni nu mai 
putea să iasă pe stradă, atunci propuseseră 
adevărate jocuri de societate, se făceau invi­
tații, lumea se strecura înspre depozite, unde 
crupierii, în schimbul câtorva bani, ofereau 
plimbări și veselie pe Strada Mare din carton, 
butaforie, cărămidă și plastilină, un joc palpi- 

int. pentru că mulți muriră pe sub zidurile 
propriilor fantasmagorii, căci, dacă afară totul 
mirosea urât, în depozite, pe copiile Străzii 
Mari se putea naște o idilă, un sărut sub o 
lună de carton, o îmbrățișare sub un zid de 
hârtie ajungându-se după un timp la con­
cluzia că simulacrele străzii erau mai fru­
moase decât Strada Mare în realitate, 
încet-încet această idee aberantă prinse con­
tur în mintea oamenilor, cei care ajutaseră la 
răspândirea ei fiind în primul rând tinerii, care 
găsiră, în sfârșit, o posibilitate de a se opune 
Străzii și urgiei muștelor-mamut, ei erau cei 
care, plimbându-se pe Strada Mare de sub 
adăpostul depozitului, chiuiau de bucurie, 
strigau fetele pe nume, le strângeau de mijloc 
și le trânteau pe lângă ziduri sub ochii 
trecătorilor mai în vârstă care întorceau 
privirea în altă parte, neputând suporta atâta 
frenezie
și nici măcar nu se mai mira nimeni că 
Strada Mare rămăsese o dulce amintire, o 
grămadă de moloz și putreziciune, peste 
care mai trona doar bătrânul Rosetti, cel 
inoxidabil și indestructibil ca stronțiul, 
acum din magazia mereu în dezvoltare, 
dilatându-se ca Universul, soarele răsărea de 
sub pământ și se stingea din comutator, Strada 
Mare din carton și plastilină se îmbogățise cu 
grădini suspendate din hârtie colorată, cu tur­
nuri și arbori exotici, cu lacuri de pânză și 
plaje însorite, cu nisip fin de hârtie și viața 
mergea și așa tot înainte.

mălina anițoaei

A A

DANS AND IN NEGRU IVORIU
m răsucit fotografia, cercetând chip- 

Aul din toate unghiurile, și am înțeles 
că venise vremea să mă cunosc mai 

bine. în adolescență, pierdeam ore întregi prin 
cimitire. Mă fascinau fotografiile, cute argintii, 
adevăratele ferestre ale criptelor. De câte ori 
n-am fugit dintr-un așternut de dragoste, din 
brațe fierbinți, pe aleile cu cavouri care mă 
trăgeau de plete, mă pipăiau febril. De fiecare 
dată, în spatele meu alerga o ființă care 
dispărea viclean în laboratoarele de levănțică 
și mentă. Dacă după o noapte de dragoste 
reușeam să ating o fotografie îngălbenită, zeci 
de ace îmi înțepau degetele și pentru o vreme 
mă puteam socoti împăcată. îmi lingeam apoi 
rănile dulci și îi ceream amantului mort să-mi 
rostească poeme. Odată m-am îndrăgostit de 
un bărbat care fusese ucis într-un accident de 
mașină Avea în cimitir o adevărată casă 
Coboram treptele, pășeam pe covoare moi, 
aprindeam sfeșnicele și mă așezam pe băncuță 
Acolo am cunoscut-o pe sora lui mai mică 
Devenise o femeie gârbovită Nu ne vorbeam 
și făcusem greșeala să cred că nu-mi simte 
prezența Se răsucea ușor, pe tocuri înalte, cu 
picioarele în ciorapi de mătase. Poate că avu­
sese atât de puține bucurii, încât nici să fie 
bătrână ca lumea nu era în stare. „Afară, 
târfă!”, a strigat, deodată, într-o zi. Știu că 
izbucnirea ei a făcut să nu-mi mai simt dure­
rea din degete. Dacă aș fi apropiat urechea de 
piatră, sigur mi-aș fi auzit iubitul respirând. 
Puțină viață trebuie să se strecoare prin 
crăpături, gândeam

Așa și era, de vreme ce moartea mă 
înlănțuia. Cu ciudă făceam dragoste până când 
un bărbat cu instincte palpabile îmi învinețea 
obrazul. Atunci îmi scoteam inima în palme și 
o priveam. Da Nu puteam iubi. Ar fi trebuit 
să-mi dau seama că sufletul rămânea mereu în 
urma faptelor și că orice aș fi făcut nu le putea 
ajunge. Asta era nebunia Dragostea era doar 
un fel de definiție inventată de subconștient 
Și, când din raft, s-a răzvrătit volumul de 
Blecher, scriitorul mi-a făcut un semn șiret cu 
ochiul. Am apropiat poza, mioapă, cu o sete 
inexplicabilă de a săruta orbitele întunecate. 
Și, din substratul minții, m-a cuprins o stare 
plăcută, ca și cum aș fi înghițit un drog. „Ați 
auzit de Blecher?”, repetam amețită de patimă 
El îmi răvășea intimitatea „Paris, Paris”, îmi 
răsuna în minte, în timp ce continuam să citesc 
pe bancheta din tren. N-am priceput de pe 
marginea cărei definiții se rostogolea plânsul 
meu. Era o răsucire interioară care mi se lăsa 
în tălpi și mă făcea mereu să privesc mereu 
înăuntru, spre locul în care ar fi trebuit să fie 
inima Dacă închideam ochii, îmi părea că sunt

după o noapte de amor și beție. Când 
strângeam pleoapele, îl aveam în mine. Mă 
săruta pe gură, îmi deșira existența până la 
nodul pe care îl încâlcisem cu trupul. Ce senti­
ment androgin m-a făcut să-mi zgârii fața ca o 
pisică turbată? „Chemați conductorul! îi este 
rău!”, a strigat cineva Am coborât la prima 
haltă. Am alergat pe străzi până când am căzut 
în genunchi. Nu cădea doar ghemul încâlcit al 
nestăpânirii mele, ci durerea mea se lovea ca 
un bloc de granit de alt bloc de granit M-am 
ridicat, am mers până m-am prăbușit din nou și 
din răni a țâșnit sângele care desena flori pe 
zăpadă Și mi-am dat seama cât de ușor mi-ar 
fi fost dacă m-aș fi îndrăgostit de un om viu! 
Cum se mai desprinde zdreanță cărnii pe la 
cusături! Ce ușor poți abandona un om viu 
când i-ai descoperit turpitudinea! Ajunsesem 
pe câmp, în grâul de mult încolțit Ningea 
parșiv peste grâu și peste genunchii mei. 
Câmpul era alb, doar câteva picături roșii 
rămăseseră în urmă Ce mai conta un strigăt 
pe un câmp imens de liniște? Ce mai însemna 
o zbatere în nesfârșirea de pace? Ce sens mai 
avea dragostea, marea mea dragoste, îndărătul 
urii, atât de abjecte? Undeva, pe un pod, un 
țigan cânta la saxofon. Aproape, în sat, fusese 
o nuntă întotdeauna îmi plăcuse să ascult 
muzică de jazz. M-am apropiat de țigan și am 
început să-l mângâi. El mi-a dezgolit pulpele și 
ne-am iubit acolo înconjurați de grâu și 
zăpadă. La ureche, moartea lesbiană îmi 
spunea o poveste fantastică „Ei, ei, te-ai cam 
destrăbălat, Mălina!”, mă mustra. Țiganul m-a 
dus în sat, într-o casă plină de copii, unde 
țigănci cu fuste înflorate se înzorzonau doar cu 
păduchi. Beam apă din ulcele jegoase și cu 
toate astea, în încăpere era ceva foarte curat și 
nu-mi dădeam seama ce anume. „De fapt 
amantul meu e mort! De șaizeci de ani îl 
plâng!”, am țipat „La urma urmei, nici n-a 
fost fată mare”, a socotit țiganca bătrână și 
toate mă arătau cu degetul. Dar cartea? Unde 
era cartea? Se rătăcise pe câmp, între sex și 
disperare. Ah, moartea, vrăjitoarea, m-a făcut 
să-mi pierd mințile cu cuvintele ei mieroase! 
Până la oraș mai era destul. N-avea nici o 
importanță dacă îmi continuam drumul sau 
dacă mă întorceam. Oricum, nu mai mult 
decât dacă aș fi rămas pironită acolo. Numai 
oamenii se excită grozav crezând că mersul 
înainte este extraordinar. Și-apoi, încolțise în 
mine gândul blestemat că aș putea cu adevărat 
să ajung undeva Dar cum era posibil să 
găsesc un capăt când locul acela din urmă 
rămăsese gol?



stop cadru

DECLINUL FASTUOS
de MIRCEA A. DIACONU

ă povestesc mă povestesc îmi 
descriu uimirile/ deznădejdea 
neantul bătălia/ e de mult 

câștigată și războinicii/ au gura plină de iarbă» 
declară Daniel Corbu, cu destulă luciditate, în 
una din poeziile volumului antologic numit 
Cântece de amăgit întunericul (ed Helicon, 
1996). Intr-adevăr, poeziile lui Daniel Corbu 
au nu o dată un nucleu narativ epic - lirismul 
e generat de o zonă evocativ-confesivă - din ce 
în ce mai stilizat în ultima vreme. Cu toate 
acestea, nu putem să nu ne întrebăm dacă ast­
fel de autodefiniri, cu toată intenționalitatea pe 
care o conțin, nu sunt mai degrabă niște invo­
luntare demascări. Mai exact, dacă nu cumva 
ele numesc mai mult nu prin ceea ce spun 
explicit, ci prin ceea ce ascund sau lasă doar să 
se întrevadă

Spun toate acestea pentru că lui Daniel 
Corbu existența i se pare de la un punct încolo 
spectacol și poezia își hrănește substanța din 
asumarea lui. Cum ar spune poetul însuși, din 
transformarea „cenușii” într-un „elogiu al 
cenușii” (Ziua de mâine). în fapt, Daniel 
Corbu nu poate ocoli „scenariile” dramatice, 
dar, un contemplativ elegiac fiind, el cultivă cu 
nesaț, dar decorativ, suferința, singurătatea, 
devenită „măreață religie”, de pe poziția spec­
tacolului. Iar histrionismul care-1 demască nu 
e agresiv, nici ironic, ci blând și sceptic, timid 
și pe jumătate învins de moarte.

Ce trebuie remarcat, însă, este că Daniel 
Corbu știe prea bine nu numai să-și definească 
din când în când această ipostază complicată, 
ci și să-și joace cu grație rolul damnatului 
care, văzându-se pretutindeni pe sine, se auto- 
compătimește cu o strunită voluptate. De aceea 
el refuză spectaculosul - chiar dacă iubește 
spectacolul -, fie că ar veni din zona limbaju­
lui, fie din aceea a atitudinii lirice, optând de 
la început cel mai mult pentru aluzia livrescă, 
un fel de scut protector pentru exhibarea 
sinelui. în locul grandilocvenței, Daniel Corbu 
este atras (postbacovian, aș spune) de o 
monotonie și de o timidă acceptare a clișeelor 
în spatele cărora poate fi bănuită măcar o 
recunoaștere de sine mai înaltă Firește, ultimul 
poem închide posibila dispută prin opțiunea 
pentru umilință: „într-un oraș obscur într-o 
clădire/obscură/la etajul cel mai obscur/ 
locuiește un poet obscur/care scrie versuri 
obscure și publică la edituri obscure cărți 
obscure/pentru cititorii cei mai obscuri./Din 
când în când critici obscuri/publică cronici 
obscure/în reviste obscure/din orașe obscure 
din Europa/sau din alte continente/la fel de 
obscure/pe o planetă obscură/dintr-un obscur 
sistem solar/aruncat pe o ramură obscură/a 
unei galaxii obscure dintr-un univers/de o 
absolută obscuritate” (Clarviziunea obscură).

Putem să tnc întrebăm, însă, cât de sinceră 
este „umilința” lui Daniel Corbu. Parcă din 

pudoare, el preferă în poezia sa să fie cât mai 
explicit, să-și limpezească (cu riscul de a se 
dilua chiar) intuițiile și sugestiile, să trans­
forme totul în discurs, în „scrisori deschise”. 
Tot din pudoare, însă, Daniel Corbu arată 
deseori chiar spre masca pe care o poartă, 
parcă zicând: cel autentic se află în spatele 
acestei măști și, chiar dacă mi-e puțin rușine c- 
o port, făcând-o ostentativ, știți cu ușurință 
unde să mă căutați. Poate că nu este poem mai 
clar în acest sens decât Corabia, textul cu care 
se deschide volumul: „zi de zi am lucrat la 
corabia cu șapte pânze/ca la o mare 
construcție.//I-am așezat cu grijă prova teuga 
babordul./Treceau zilele - prostituate 
fierbinți/peste ibovnici de treabă Tinerețea/așa 
a trecut/Veneau oamenii într-un fel de Iisuși 
astmatici:/«Se spune c-ar înălța o corabie/dar 
nimic nu se vede - ziceau -/poate că-i doar o 
corabie de vorbe»./Zi și noapte am continuat să 
lucrez la corabie./Zi și noapte imperiul 
îndoielii am frânt/(...)/Dar oamenii întârziau 
să urce./«Asta nu-i o corabie ca toate 
corăbiile/ziceau încercând în mâini carcasa de 
litere fierbinți/asta e o corabie de silabe/asta e 
o corabie umplută cu lacrimi».”

Fără îndoială, Daniel Corbu cultivă volup­
tatea singurătății, a suferinței, face, cum am 
văzut, elogiul cenușei, dar nu de dragul vre­
unei existențe mai intens trăite, ci de dragul 
artei. Printr-un estetism de o asemenea factură, 
Daniel Corbu aproape că trădează marea arată 
Pe de altă parte, el constată inconsistența 
„corabia de cuvinte”. De aceea, încrederea sa, 
venită din timiditate, nu țâșnește cu orgoliu, 
nici cu violență intransingentă, ci cu convin­
gerea că, într-un fel sau altul, el intră într-un 
scenariu arhetipal. Nu întâmplător următoarele 
poezii se numesc Cina cea de taină, sau 
Groapa cu lei. Nu întâmplător moartea - o 
temă constantă - devine la Daniel Corbu o 
realitate „foșnitoare”, imediată și îngăduită, 
dacă nu un alter-ego precum în poemul numit 
Poveste.

Ipostaza umilă, des întâlnită, e intersectată 
uneori de trufia mascată ori subînțeleasă de 
care vorbeam, dar ea devine câteodată un fel 
de profesie: „spălați mâinile înainte și după 
cântec/peste golgota din suflet poartă-și golgo- 
ta de vorbe/măreață religie fie-ți 
singurătatea/îmi zicea mama/(...)/Poartă-te fru­
mos cu vechile înfrângeri/îmi spunea/între un 
vis și altul întemnițat nu uita oglinzile în care 
ți-ai pierdut chipul/nu te-ncurca pe cărările 
iubirii de sine/și nu încerca umilința într-un ev 
glorios” (Via carisima). Or, poate că tocmai 
aceste îndemnuri sunt trădate constant de 
Daniel Corbu. El se încurcă pe cărările întor­
tocheate ale iubirii de sine (poetul e un auto- 
contemplativ care se privește cu o oarecare 
detașare, dar care cu histrionism sporește 
efectele autocontemplării) și încearcă umilința 

- dar nu de dragul umilinței, ci de dragul 
pozei - în acest „ev glorios” pe care Daniel 
Corbu nu-1 supune deriziunii și de care, în 
fapt, nici nu este, ci numai pare, foarte afec­
tat

Firește, lui Daniel Corbu - care nu e un 
dandy - îi place să aibă despre sine imaginea 
„bunului singuratic”, „spășit”, o imagine 
venind dintr-un timp (subiectiv) al decadenței 
în care „arta (e) o mică înșelăciune aplicată 
celulelor orgolioase”. Că existența aceasta, de 
dragul artei sau de dragul unui sine tentat de 
capcanele ei, este un eșec ne-o spune poetul 
foarte limpede: „pe nesimțite îmbătrânești/tot 
căutând metafore pentru gloria unui text” 
(Ștreangul negru). Cu toate acestea, Daniel 
Corbu e atras, ca de un fel de ispită a morții, 
de acest spectacol luminat difuz, printre 
umbre, pierdut într-o irealitate blândă și 
vicleană într-un fel, poezia lui Daniel Corbu 
e expresia unui declin fastuos, întreținut cu 
insistență, care dă sens trăirii. Aceasta e bucu­
ria de peste fire pe care o caută poetul. 
„Dacă-ți vezi moartea acoperă-i gura cu 
flori”, spune poetul în niște „sfaturi de amăgit 
întunericul”. E un declin continuu, îmbătător, 
niciodată trădat de întâlnirea posibilă 
(inevitabil brutală pentru că ar demasca spec­
tacolul ireal) cu cititorul, căci ființa poetului 
e mereu în altă parte, retrăgându-se din 
poemul scris și conținuându-și astfel expoy 
riența provocatoare de sens. „Când vei citi 
acestea o cititorule/eu de mult voi fi plecat 
prin alte poeme”, declară Daniel Corbu într- 
un text numit încoronarea cu lacrimi.

Cum am spus-o deja, situarea în poezie 
este pentru Daniel Corbu deseori un eșec. 
Când „vremea elegiei a trecut”, el continuă să 
scrie elegii, neputând ocoli „acest drum (al 
poemelor, n.n.) care seamănă cu pierzania 
(Bună seara). Mai mult decât atât, îi place 
această postură dezavantajată, care îi dă iluzia 
întâlnirii cu aspirația înaltă: „Noi cine suntem 
Daniel Corbu/și cărei încrâncenări vom plăti 
astă-seară tribut?/Cine suntem perorând în 
fața bolții ideale/a femeii ideale, a haosului 
ideal/ - te întreb - cine suntem noi Daniel 
Corbu stăpân/peste care popoare stelare/și 
cărei încrâncenări vom plăti astă-seară trib­
ut?” (Elegie de spus în fața oglinzii).

întrebări aproape inutile - în afara primei 
consecințe care este poezia însăși -, căci, cu 
toate acestea, scrisul este alteori pentru Daniel 
Corbu o naștere continuă („mi-ai dat o 
naștere dar eu zilnic mă nasc/de la stânga la 
dreapta trădându-te” - Zeița Casandra), sem­
nul unei bucurii originare („Stai cât mai mult 
în preajma ta și visează - îmi zice/îngerul meu 
păzitor ridicându-se dintre oglinzi - /inven- 
tează-te în fiecare clipă/bucură-te că existența 
există!” - Sfaturi de amăgit întunericul). La 
urma urmelor, eșecul însuși, dincolo de orice 
paradox, îi oferă poetului posibilitatea unei 
regenerări continue.

în fine, nu e deloc de neglijat faptul că la 
Daniel Corbu până și îngerul păzitor 
sălășluiește printre oglinzi! Dincolo de asta, 
să nu uităm că poemele lui sunt, totuși, niște 
„cântece de amăgit întunericuf”.
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JE EST UN AUTRE
de ROXANA SORESCU

N.isus formativus al personalității 
poetice a lui Ștefan Aug. Doinaș este 
golul. Vidul ce ține în ființă lumea 

formelor care, fără el, și-ar pierde unitatea și 
sensul. Vidul transparent pentru spirit

Ca să se definească, ca să se delimiteze, 
poetul are nevoie vitală de Altul, de Celălalt 
Ipseitatea este, pentru el, o consecință a alter- 
ității și nu o condiție a ei. Celălalt poate fi un 
univers de obiecte, un univers de semne- 
cuvinte, un univers de forme (poetice, dar nu 
numai), o ființă umană, un producător de 
forme - un scriitor, o ființă imaginară - o 
himeră, sau unitatea tuturor acestora în Marele 
Altul (das ganz Andere). De aici, preocu­
parea, din ce în ce mai marcată, pentru o etică 
- prin excelență domeniu al relației, al raportu­
lui eu-lui cu Celălalt (tu, el, El). De aici, neli­
niștea și convingerea că nu există sistem onto­
logic încheiat fără o etică. Absența acesteia îi 
va fi, din tinerețe, reproșată lui Blaga, care, în 
anii de formare ai poetului, a fost întruparea 
Celuilalt - ca ideal și ca provocare.

Ritmul psihic al scriitorului este 
asemănător mecanismului sistolă-diastolă, 
inspirație-expirație. Poetul nu se poate exprima 
decât după ce s-a impregnat de inspirația 
absorbită din exterior. Inspirația poate fi aflată 
într-o figură a limbajului, în poemul altui scri­
itor, într-un sistem de gândire preexistent și, la 
limită, poate lăsa să pătrundă, în golul din sine, 
chiar duhul sfânt. Doinaș a aplicat în mod con­
stant, de la începuturile sale poetice, o tehnică 

I de tip mistic al unei realități intelectuale. De 
h aici paradoxul creației sale, dar și forța ei de 

fascinație. In actul inspirației, al primirii în 
sine, este incorporat alter, celălalt sau Cel-cu- 
totul-altul care, filtrat de spiritul poetului, 
devine ego. Expirat, el devine un alter-ego, 
contemplat cu o detașare de sine neobișnuită, 
cu răceala celui care se recunoaște și se 
înstrăinează concomitent în produsul spiritului 
său Aparent asemănător descrise de Virgil 
Nemoianu, în Surâsul abundenței. 
Cunoaștere lirică și modele ideologice la Șt. 
A. Doinaș, 1994, raportul ideologic, 
cunoaștere teoretică creație în activitatea scri­
itorului și a omului politic. Cred însă că V. 
Nemoianu izolase un singur moment al unui 
neobișnuit tip de creație artistică: momentul 
elaborării selectării unui anumit model ideo­
logic-estetic și al transformării lui în matrice 
generatoare de poezie sau de acțiune. Exegetul 
socotește că modelul este legat de realitatea 
care l-a generat Sunt înclinată să cred că pen­
tru Doinaș realitatea este absolut indiferentă și 
că, de foarte multe ori, ea este ca și inexistentă 
Scriitorul însuși a teoretizat, din ce în ce mai 
apăsat în ultima vreme, absența emoției ca fac­
tor declanșator al creației, indiferența față de 
evenimentul biografic, situându-se astfel, 
implicit, antitetic față de orice artă poetică 
romantică, față de postulatul poeziei ca „emo­
tion recollected in tranquillity”. Este sur­
prinzător, pentru că Doinaș își bazează popu­
laritatea pe o serie de balade ce mimează per­
fect atmosfera și sentimentalitatea romantică 
Mimează reprezintă verbul care are în centru, 
nisus formativus, acțiunea de mimesis. Doinaș 
se situează aproape întotdeauna, concomitent, 
în două câmpuri de semne, abstracte, 

indiferente afectiv față 
de obiectele-trăirile care 
le-au produs. Unul este 
câmpul formelor de 
expresie poetică precon- 
stituită (tipuri de ritm, 
tipuri de vers, diversi­
tate strofică, reguli de 
constituire a poemului 
etc.), celălalt este 
câmpul de simboluri, 
imagini globale pre- 
constituite care focali­
zează o experiență artistică și care pot fi cunos­
cute prin cultură Nu știu să mai existe în liter­
atura română un poet care să se fi declarat atât 
de deschis împotriva a ceea ce, prin tradiție, a 
fost dintotdeauna sursa poeziei: afectul și 
exprimarea lui originală Afect nu (mai) există, 
originalitatea este cu totul de alt tip decât aceea 
tematică sau simbolică Pentru a putea descrie 
opera poetului ar trebui cunoscute, etalate, 
două inventare: un inventar de forme și un 
inventar de teme, motive, situații. în raport cu 
primul, poezia este techne, meșteșug, know 
how; în raport cu al doilea este intertextuali- 
tatea, replică Pentru a-1 reface pe acesta din 
urmă, exegetul ar trebui să refacă, pas cu pas, 
lecturile poetului. De aceea dezvăluirea 
surselor, la Doinaș, poate fi doar rezultatul 
unei coincidențe a lecturilor. M-am gândit ade­
sea ce ar fi ca, într-un gest de curaj sau de 
provocare programatică, poetul să-și 
alcătuiască o antologie cum nu și-a mai 
alcătuit nimeni: pe pagina din stânga să publice 
o baladă de Goethe, un imn de Holderlin, un 
poem de e. e. cummings, sau de Blaga, sau de 
Radu Stanca, sau de Nichita Stănescu, iar pe 
pagina din dreapta - poemul-replică Ar instau­
ra cu aceasta un nou tip de originalitate, poate 
singura posibilă într-o lume care se referă întâi 
la cultură, abia apoi la natură: originalitatea 
ingeniosului bine temperat Capacitatea de 
invenție metaforică (pe teme date și în forme 
bine strunite) face ca prin poemele lui Doinaș 
să fulgere adesea lumina care transcende 
realul, iar acestea, pornite dintr-un univers de 
semne bine constituit, cunoscut să fie altceva. 
Acest tip de poem-alter-ego al unui poem pre­
existent, care este și nu este asociat punctului 
de pornire, nu are încă o denumire în teoria 
modernă a intertextualității. Procesul nașterii 
lui l-a descris Doinaș într-o mai veche „artă 
poetică”, pe motivul frecvent din anii ’60-’70, 
preluat din teoria narativă a lui Henry James, 
al desenului din covor: „Cu învierea păsărilor 
albe/De pe covoru-acesta oltenesc/începe și 
sfârșește o legendă/Eu însumi sunt prizonierul 
ei.../Prizonier, eu nu respir decât/în amplul du- 
te-vino al suveicii.” Se află aici, subînțelese, și 
poetica textului ca textură, ca țesătură, și tehni­
ca țesăturii, și depășirea textului prin trăire 
mitică, legendară, dar mai ales sentimentul de 
prizonierat al artistului în perfecțiunea artei 
sale, care dă oricărei producții a poetului un 
aer solemn și trist Doinaș este poetul care nu 
zâmbește niciodată, străin de umor, și cu iro­
nia, când este, rece și tăioasă Ceea ce nu 
înseamnă că una din temele predilecte nu este 
jocul. Dar viața ca joc - în care omul e o piesă 
mutată după reguli care îl transcend - și arta ca 

joc - ansamblu de reguli acceptate, respectate, 
care o transcend. Fie că e o combinație de reg­
uli logice, fie un joc de hazard - bazat pe 
căderea zarurilor -, fie un joc care mimează 
viața, sau un joc care mimează arta, poetul e 
înstrăinat de poet, dar, paradox realizat, iden­
tificat cu cititorul. Scriitorul oferă, asemeni lui 
Dumnezeu, potențialități: „El n-are a face 
nimic cu poetul.//Priviți-l de sus: e o simplă 
figură/Rostiți-1 mereu: e o lipsă în gură/El n- 
are o altă ființă mai dură//El nu e prezentînsă 
poate să fie/El nu-i de cules, ca o tulbure 
vie/de litere coapte. Siliți-1 să fie.”

Capacitatea esențială a poetului nu este de 
a descoperi teme, motive și atitudini, ci de a 
manevra limbajul silindu-1 să se adapteze tipar­
elor poetice, în spațiul convențional al cărora 
încape marea libertate de inventariere a 
metaforei. Invenția imaginii celei mai insolite 
în formele cele mai exacte, rostirea aulică, 
detașată, a transferurilor de sens cele mai 
amenințătoare dau poemelor lui Doinaș un aer 
inconfundabil de revoluție spirituală săvârșită 
în matrice tradiționale. Capacitatea poetului de 
a ilustra prin cuvinte temele date este inepuiz­
abilă De multe ori el își rescrie același poem 
cu alte imagini (probabil nu fără un secret 
amuzament), producând serii sinonimice, în 
care cunoscătorii pot aprecia meșteșugul - care 
este și el un har.

Una dintre temele obsedante, cu predilecție 
barocă, este tema metamorfozei, a trans­
formării, devenită, la limită, a trans­
substanțierii. Transformarea presupune, ca tre­
cere dintr-o stare în alta, un mic sâmbure epic. 
Iar epicul, alături de descriptiv, a fost întot­
deauna procedeul cel mai uzitat de acest mare 
poet liric. Aș alege ca emblemă a relației poe­
tului cu poezia, obsesie subordonată metamor­
fozei, balada Sfântul Gheorghe cel fals. Este 
transpunerea legendei medievale a seducției 
unei fecioare de diavolul care, spre a-și atinge 
scopul, trebuie să adopte masca sfântului. 
Moralmente, este vorba despre răul care nu se 
poate strecura în lume decât mimând virtutea 
și credința, metamorfozându-se în bine, spre a 
o pierde pe „Cecilia, fecioara fără 
preț,/călugăriță albă și subțire,/cea pentru 
Domnul plină de iubire,/iar pentru lume plină 
de dispreț.” Miracolul mimării este de a pro­
duce realmente transsubstanțierea Pentru că 
diavolul, „robit de sărutarea ei profundă”, rupe 
pactul infernal și îl înlocuiește cu un alt „mare 
legământ”, către Domnul. Convertirea demon­
icului în divin, prin iubire („căci mai presus de 
toate e iubirea”), tipar universal al transsub­
stanțierii, poate fi interpretată, mutatis mutan­
dis, și drept transformare a măștii în esență a 
ființei, drept incorporare a poemului de către 
poet Astfel încât actul poetic are virtuți 
supreme nu atât pentru cel ce îl percepe, cât 
pentru cel ce îl trăiește. Poezia care își creează 
poetul, așa cum iubirea își creează îndrăgosti­
tul divin, aceasta cred că e marea speranță și 
adeseori marea virtute a lui Doinaș.

Altă temă mimetic-fundamentală, este 
aceea, romantică, a urmăririi himerei, a 
rătăcirii la chemare - ucigașă - de dincolo. 
Felul în care Doinaș a putut masca printr-un 
mare gest romantic o virulentă satiră politică 
mi se pare uimitor. Cred că exegeții poetului 
nu s-au oprit asupra lui pentru că au înțeles 
blestemul aruncat celor care pricep și spun și 
altora ceea ce pricep: „De-aceea zilnic 
blestema-voi/în veci de veci pe cel care tra­
duce,/în graiul fonf al mlaștinei oceanul !/Iar 
trestia cu floarea de cemeală/va denunța de-a 
pururea imperiul/de tunete - ajuns o 
vânătaie!...”



ION IOANID SI «ÎNCHISOAREA
9

Cu al cincilea volum din închisoarea noastră cea de toate zilele Ion Ioanid 
încheie relatarea sumbrului său itinerar prin închisori și lagărele din România 
anilor 1949, când este arestat pentru întâia oară, și apoi din intervalul 1952- 
1964. Excepțională mărturie, însumând 1500 pagini, important act de acuzare 
împotriva celor ce, în serviciul invadatorilor sovietici, au ucis și au închis în 
clădiri ale morții pe adversarii lor reali sau presupuși.

Ca și în volumele precedente, Ion 
Ioanid, ale cărui posibilități de infor­
mare, în închisoare, erau inexistente, 

viața zilnică reducându-se la automatisme și 
eforturi de supraviețuire, notează ceea ce se 
petrecea în realitatea imediată. Rareori se aflau 
pe căile tainice sau se puteau deduce eveni­
mentele mai importante din lumea largă

Cititorul are mereu prezent constrastul din­
tre vechea educație a prizonierilor și 
grosolănia agresivă a oamenilor unei ordini 
impuse de armatele sovietice. Spre deosebire 
de detenția anterioară, Ion Ioanid nu se mai 
află în încăperile lipsite de aer și lumină Nu în 
libertate, ca după evadarea din mina de la 
Cavnic, despre care ni se relatează în primul 
volum, dar oricum, prizonier în natură, în 
lagărul de la Salcia, din Balta Brăilei. Se pot 
urmări în memoriile sale aceste trepte parcurse 
de-a lungul anilor, de la celula întunecată la 
munca din lagărul de câmpie, de asemenea 
bine păzit, apoi în câteva puncte extranee, 
atunci când era trimis să repare sobele din 
locuințele gardienilor și, în sfârșit, după 
încheierea detenției, în capitala țării, aproape 
de rude și prieteni, dar simțindu-se mereu vic­
tima unui „transfer din spațiul strâmt al 
închisorii în cel mai larg al Republicii 
Socialiste, înconjurat tot cu sârmă ghimpată și 
păzit tot cu câini și pistoale automate" (160)

De fapt, detenția în aer liber a însemnat o 
serie de munci istovitoare, unele foarte prime­
jdioase pentru sănătatea sa și a celorlalți 
deținuți, ca de pildă deșertarea unui bac plin 
cu cărbune, fără nici un mijloc de protecție: 
„Cel mai grav afectați au fost ochii. Pe pielea 
pleoapelor umflate se produseseră crăpături 
foarte fine, dar extrem de dureroase, iar ochii, 
injectați și plini de lăcrămi, au favorizat la 
câțiva dintre noi apariția unor cazuri destul de 
rebele de conjunctivită" (61)

Cu alt prilej, deținuții sunt obligați să 
arunce cu lopata, pe un vânt aprig, „un erbicid 
destinat distrugerii buruienilor din culturile de 
grâne... un praf alb-cenușiu ambalat în saci de 
hârtie” (97), ceea ce duce, de asemenea, la 
grave iritații la ochi și la plămâni.

Este o muncă inumană, de exterminare, ca 
și în celelalte lagăre din țară, urmărindu-se 
metodic și fără cruțare nimicirea celor pe care 
comuniștii îi considerau potrivnici. Dar, cu 
toată teroarea, deținuții păstrau intactă dimen­
siunea demnității față de gardieni, de ofițeri, 
de cadrele superioare ale Securității.

încercările la care este supus Ion Ioanid în 
lagărul de Ia Salcia îi anemiază în continuare 
trupul, slăbit de regimul închisorilor ante­
rioare. încă din prima pagină a ultimului 
volum, un autoportret cum nu se poate mai 
sugestiv ne va urmări tot timpul lecturii: „am 
realizat că mă găseam în compartimentul mare 
al vagonului, presat și înghesuit până aproape 

de înăbușire, că nu 
stăteam în picioare 
decât datorită den­
sității corpurilor tic­
site... Au urmat mo­
mente de inconști­
ență și divagare, din 
care mă trezea fie 
strâmtoarea lan­
țurilor în jurul glez­
nelor umflate, fie 
senzația de sufocare, 
din cauza plămânilor 
strânși ca într-o
menghină de trupurile celor care se chinuiau și 
ei în jurul meu”. (1)

Lipsa de igienă, pe care o constatase în 
detențiile anterioare în interiorul clădirilor 
închisorilor, se continua în natură sub alte 
aspecte. Astfel, ciorba din hârdăul adus la ora 
mesei era acoperită de un strat gros de muște 
moarte, unele ajungând în gamelele 
deținuților, insecte a căror imobilitate se afla 
în contrast cu „fuga precipitată și în toate 
direcțiile a turmelor de șobolani”. (101) 
într-un episod tragi-comic ni se relatează 
despre o vânătoare ratată de broaște din Balta 
Dunării, destinate exportului în Vest

Respingătorul Bestiar concentraționar se 
potrivea cu robinetele ruginite și băile pline de 
haine vechi din locuințele gardienilor - pe care 
Ion Ioanid, improvizat instalator, pentru a 
evita muncile epuizante, propune să le repare.

Prizonierii primeau aceeași hrană zilnică, 
lipsită de aspect și de gust, care le lăsa impre­
sia că nici ei nu pot trăi momente diferite 
de-a lungul unui alt decor, cu alți oameni decât 
cei în haine zebrate și uniforme de milițieini. 
Preocuparea pentru supraviețuire - sub obsesia 
extenuării fizice și a amintirii celor ce mureau 
datorită regimului închisorii -, grija de a-și 
menaja forțele, atâtea cât le mai rămăseseră îi 
determină să recurgă la subterfugii pentru a-și 
procura, pe sub mână, țigări, alimente și știri 
în legătură cu soarta lor. Pentru a evita efortul 
excesiv, care le slăbea rezistența și așa 
micșorată la extrem prin hrana nepotrivită, 
fiind totodată atenți la starea fraților lor de 
suferință: „Cei mai mulți deținuți aveau rutina 
și experiența muncii forțate și își drămuiau 
munca în așa fel încât niciodată să nu-l 
depășească pe cel mai neputincios, pentru a 
nu-l expune represiilor”. (13)

Raportul călău-victimă, în care fiecare con­
cept devenise precis și uniform, determinat cu 
definiții cunoscute, este descris uneori cu 
umor negru, ultimul acoperit cu veșmântul 
primului: „Prima grijă a gardianului care ne 
însoțise a fost să ne pună să refacem gardul 
din jurul lagărului... După ce ne-am îngrădit 
singuri libertatea ridicând gardul, ne-am apu­
cat să reparăm și un prepeleac cam șubred și 

aplecat într-o rână, pentru a ne asigura și de 
un post eficient de pază, din care, la nevoie, 
să putem fi mitraliați”. (72)

Ion Ioanid a fost chemat să ajute pe pri­
etenii săi medici - și ei deținuți - în spitalul 
închisorii, desigur și datorită calităților sale, în 
primul rând lucidității și exactității 
observațiilor pe care le vădește și în ampla 
relatare a vieții din detenție: „Dr. Savu m-a 
folosit ca un fel de ajutor radiolog. Primeam 
și eu un șorț de protecție, asistam la toate 
radioscopiile pe care le făcea și consemnam 
într-un registru tot ceea ce se constata”. (39)

Evocare pentru noi foarte importantă, 
deoarece cunoștințele medicale căpătate cu 
acest prilej îl vor ajuta să descrie starea 
trupurilor șubrezite de lipsurile din închisoare. 
De altfel, sănătatea era o preocupare perma­
nentă la acești oameni care știau că un impor­
tant obiectiv al partidului era de a-și suprima 
adversarii. Supuși foametei, muncilor istovi­
toare, pedepselor, terorii, era firesc ca ei să se 
preocupe, în primul rând, de sănătate, 
cercetându-și zilnic, în permanență, gradul de 
rezistență. Și Ion Ioanid consemnează inci­
dentele sanitare cu aceeași luciditate lipsită de 
accente pasionale ca și a medicilor. Printre ele 
evoluția primejdioasei sale boli, un infiltrant 
fibrozant TBC: „Slăbisem foarte tare. 
Stomacul și intestinul, încă iritate, nu supor­
tau mâncarea de la cazan. Numai cu rația de 
pâine m-aș fi întremat și mai greu”. (101)

La analizele medicale, legate de dramatica 
situație din lagăr, Ion Ioanid adaugă descrieri 
pe care le consideră ca inserându-se în 
desfășurarea unei lungi pelicule, cu pasaje 
mai conturate și altele mai puțin transparente, 
într-o admirabilă prezentare, el arată modui 
propriu de reconstituire a evenimentelor, de 
investigare a trecutului: „Ce distanță era de la 
debarcader la gară, dacă am parcurs drumul 
pe jos sau cu camionul - sunt întrebări cărora, 
cu toate strădaniile, nu mai reușesc să le 
găsesc răspunsul. O pată neagră mi s-a așezat 
pe memorie, voalându-mi această secvență din 
filmul amintirii. Țin minte numai momentul 
debarcării”. Și mai departe: „După lapsusul 
care mi-a șters din minte perioada timpului 
scurs de la debarcarea de pe bac și până la 
sosirea în gara Brăila, reiau firul povestirii 
din momentul în care, din apele tulburi ale 
memoriei, mi-au apărut primele imagini 
clare”. (147)

Desigur, pentru deținuți, timpul, obsesia 
difuză a inexistenței lui, era un motiv perma­
nent de îngrijorare. Universul închisorii, cu 
lipsa de variație a imaginilor, cuvintelor, 
întâmplărilor, absența trecutului și viitorului, 
perpetuarea la nesfârșit a unui prezent refuzat, 
detestat, le lăsa un gol, o „moarte înaintea 
morții”, urmărită metodic de torționarii 
marxiști. Pierdere a desfășurării timpului, pe 
care deținuții o trăiau îngrijorați, nerealizând 
pe „ieri” sau pe „mâine”, acestea lipsite de 
interes în prezentul fără contur. Cu oarecare 
mulțumire că însuși acest prezent care nu le 
aparținea le putea fi uneori favorabil: „Când 
ai ajuns să faci abstracție de trecerea timpu­
lui, ți-ai recâștigat, în parte, independența și 
te simți eliberat de povara apăsătoare a cea­
surilor și zilelor care, în monotonia lor, se



ASTRĂ CEA DE TOATE ZILELE»
scurg la nesfârșit.” (85)

Evenimente ciudate din perimetrul 
închisorii, neîncadrate în formele bine cunos­
cute de gardieni și deținuți, care modificau pe 
neașteptate raporturile dintre ei, reflectau 
hotărâri de la „vârf”. Undeva, dincolo de ori­
zontul cunoașterii lor, existau două centre 
antagonice, New York și Moscova, ale căror 
relații, încordate sau destinse, colorau diferit 
opiniile, punctele de vedere și hotărârile celor 
ce se aflau departe de vârful piramidei, dar 
mereu dependenți de „cei mari”, cum era și 
suflarea lagărului de la Salcia. Viețile gardie­
nilor și deținuților erau într-un fel regizate de 
aceste negocieri nevăzute, tainice și atot-put- 
emice.

Variațiile care determinau aceste raporturi 
(prezentate cu pătrundere de către Ion 
Ioanid), eforturile regimului comunist din 
țara noastră de a se conforma unor concesii 
ale Uniunii Sovietice față de cererile Statelor 
Unite, legate de problema destinderii, pot fi 
ilustrate prin introducerea în lagăr a ziarului 
Scânteia. Spre stupoarea lor, pușcăriașii au 
fost obligați să citească Scânteia după ce, ani 
de zile, pentru un petec de ziar găsit asupra 
lor „unii dintre ei au plătit cu sănătatea sau 
chiar cu viața această îndrăzneală”. (85) De 
fapt, nu toate numerele ziarului le erau puse 
la dispoziție, ci numai cele care nu le puteau 
încuraja speranțele. Nu au putut citi, de pildă, 
relatările despre campania pentru postul de 
președinte al Statelor Unite, din 
1964, dusă de senatorul repu­
blican Barry Goldwater, înver­
șunat inamic al comunismului.

Aceste obligații și interdicții 
in legătură cu știrile interne și 
externe ilustrează lipsa de acces 
la adevăruri, chiar fardate după 
interesele partidului, nu numai 
a deținuților dar și a întregii 
țări, cetățenii fiind priviți ca 
formând mase informe, care 
trebuiau orientate într-o direcție 
sau alta, iar măsurile luate în 
lagăr depinzând de raporturile 
dintre „cei doi mari”, pe plan 
statal și pe plan concentraționar. în mod suc­
cint, dar cu o amărăciune pe care generația lui 
o înțelege cel mai bine, Ion Ioanid afirmă la 
un moment dat: „începuseră să treacă vre­
murile în care traseul vieții ne fusese jalonat 
din patru în patru ani, de alegerile ameri­
cane” (76) sau, mai departe: „Factorul prin­
cipal cu care ne amăgisem ani în șir, ali- 
mentându-ne iluziile, dispăruse din ecuație: 
americanii nu mai veneau! Pe de altă parte, 
în liberalizarea regimului oricum nu cre­
deam”. (165)

Aflând despre eliberarea din închisoare, 
cei care zăcuseră ani de zile, îmbătrâniseră în 
detenție, pierduseră în acest interval rude 
apropiate, prieteni, relații profesionale, 
gândesc la viața lor viitoare, lipsită de orice 
certitudini. Pentru cei tineri „întoarcerea în 
lumea părăsită cu numai doi-trei ani în urmă 
era echivalentă cu o întoarcere acasă... 
Pentru vechii pușcăriași, în schimb, lumea 
din care fuseseră smulși într-o noapte... nu 
meu exista. Dispăruse de-a lungul anilor...

Alții care pierduseră tot, și familie, și casă, 
nemaiavând nici la cine și nici unde să se 
întoarcă, știau doar că vor pleca de la Salcia 
fără destinație precisă”. (130)

Cu intenția de a contribui la reconstituirea 
crimelor peste care regimul comunist, iar apoi 

«Prima grijă a gardianului care ne însoțise a fost 
să ne pună să refacem gardul din jurul lagărului... 
După ce ne-am îngrădit singuri libertatea, ne-am 
apucat să reparăm și un prepeleac cam șubred și 
aplecat într-o rână, pentru a ne asigura și de un 
post eficient de pază, din care, la nevoie, să putem 
fi mitraliați»

cel posteomunist au tras vălul uitării, Ion 
Ioanid consemnează și în acest volum, ca și în 
cele precedente, lista deținuților din lagărul de 
la Salcia, totodată și pentru a putea fi identi­
ficați de cei apropiați.

în momentul eliberării, câteva detalii, în 
aparență lipsite de importanță, relevă întreaga 
dramă a regimului concentraționar. Când tre­
buie să încalțe pantofii păstrați în magazia 
închisorii, Ion Ioanid constată o dublă 
nepotrivire. în primul rând, pantofii, ei înșiși, 
se uscaseră, se micșoraseră, timpul îi transfor­
mase, nu mai erau aceiași, tot astfel cum, în 
momentul eliberării din închisoare, Ion Ioanid 
era altul decât cel din tinerețe, când fusese 
arestat Picioarele sale se schimbaseră și ele, se 
îngroșaseră, se lățiseră deoarece purtase „bo­
canci cu câteva numere mai mari”, ceea ce 
făcea ca încălțatul pantofilor din tinerețe să fie 
„o îndeletnicire laborioasă și destul de chinu­
itoare” (142). Deci o mare deosebire între 
pantofii și picioarele pentru care fuseseră 
hărăziți, fiecare căpătând, în timpul detenției, 

alt aspect, alte dimensiuni. O nepotrivire între 
două realități care era firesc să se completeze 
dacă marele interval de timp nu le-ar fi 
înstrăinat

Un simbol asemănător este ceasul, purtat la 
mână de Ion Ioanid în 1953 (an în care a fost 
ridicat de pe stradă de agenții Securității) și 
păstrat în magazia lagărului până la eliberarea 
sa din 29 iulie 1964, când, în mod cu totul 
neașteptat, începe să funcționeze, ca și cum ar 
fi revenit la ritmicitatea firească a lumii 
deschise. Este vorba din nou de timpul din 
lagăr, timpul oprit în loc, lipsit de orice 
importanță afară de aceea a inexistenței lui.

Bucuria eliberării nu apare în momentul în 
care primește de la administrația lagărului 
documentul respectiv ci atunci când, în gara 
Brăila, reușește să se desprindă de grupul 
supravegheat de colonelul de Securitate (care 
încercase, cu jalnică perseverență, să găsească 
printre foștii deținuți denunțători potențiali) și 
să se afle singur pe străzile marelui oraș: 
„Cred că în acele clipe am avut pentru prima 
oară sentimentul libertății fizice depline. Par­
că atunci mi s-ar fi tăiat lanțurile și mi s-ar fi 
scos cătușele” (152) Deoarece nu atât zidurile 
închisorii îi statorniciseră sentimentul de 
sclavie, cât prezența gardienilor, grotești, bru­
tali, cinici.

Este și motivul pentru care, Ion Ioanid, 
aflat pe străzile Bucureștiului, nu este impre­
sionat de noile edificii, ci de „spectacolul plin 

de viață și de culoare al străzii” 
(162), de oameni, de chipurile și 
de aspectul lor.

Ieșit din închisoare constată, 
ceea ce bănuiseră deținuții ani de 
zile, că Lumea Vestică se 
complăcuse într-un statu quo care 
să nu îi primejduiască confortul și 
bunăstarea, indiferentă la vic­
timele revoluțiilor din Ungaria și 
Cehoslovacia. Era aceeași 
înlăturare a timpului, de data 
aceasta privilegiind Occidentul, nu 
dramatică, cum o hotărau comu­
niștii pentru depersonalizarea 
adversarilor din închisoare.

La București, conformismul, concesiile 
făcute regimului de către unii dintre cunoscuți, 
îl dezamăgesc. Eforturile sale de supraviețuire 
sunt dureroase, cu toate ajutoarele primite de 
la câțiva oameni de suflet, prietenii săi 
apropiați, pe care Ion Ioanid îi evocă cu 
emoționantă gratitudine. După un grav 
incendiu dintr-un atelier, care îi șubrezește din 
nou sănătatea, reușește să obțină un pașaport 
pentru Elveția și să se salveze. Dar însăși 
căpătarea acestui pașaport se desfășoară în mai 
multe episoade, în care speranța alternează cu 
panica unui refuz.

Adresându-se tinerilor zilelor noastre, cei 
care cunosc mai puțin crimele regimului 
comunist, ampla lucrare a lui Ion Ioanid are și 
o semnificație etică pe lângă valoarea de 
document și aceea literară Demnitatea ome­
nească, refuzul de a batjocori valorile care au 
dus la civilizația și cultura întregii omeniri 
este înaltul mesaj al închisorii noastre cea de 
toate zilele.

Pavel Chihaia



bucur 
chiriac

/Im ațipit
Am intrat în liniștea 
dintr-o frunză, 
și-am ațipit.
Luat de vânt, 
mi-am regăsit sufletul 
deasupra norilor.
Liniștea m-a cuprins 
învăluit din nou 
în mantii de mătase.
Cântând învierea morților 
mi-am răstignit gândul 
într-o rază.
Am murit târziu, 
la cântatul cocoșului, 
într-o marmoră

în apa memoriei, 
trecându-1 
prin lacrimile 
ce se preling 
peste un rug, 
mistuit de doruri.
Când am mai privit-o, 
palmele ei 
mângâiau golul din poartă, 
prin care trecusem.
Pe acel petec de lumină, 
chipul ei

ca o statuie 
înflorise, 
într-o primăvară eternă

Jirul subțire al 
amintirii

în memoria lui Marin Sorexcu

S-a despărțit, 
învăluindu-se în liniștea 
dintr-o frunză, 
și-a ațipit 
Luat de vânt, 
și-a regăsit sufletul 
deasupra fulgerului. 
Intr-un târziu, 
și-a luat crucea în spate 
și asemeni unui Crist, 
s-a răstignit 
Prin ochiul amurgului, 
îl aștept în clipe lungi 

de veșnicie, 
să-mi soarbă chipul 
în apa memoriei, 
trecându-1 prin lacrimile 
care se preling 
peste un rug, 
mistuit de doruri 
și așteptare.

Umbra îngândurată 
Prin fluierul de fum al nopții, 
statuile dansau cu ochii flămânzi 
în așteptarea dimineții 
care le va sorbi sufletele.
Stelele se fugăreau 
pe diafanele dâre 
lăsate de propriile raze, 
în zori am simțit din înalt căderea 
Erau cioburi de marmoră curată, 
printre care mi-am regăsit 
umbra îngândurată

alexandru-cristian miloș
dintr-o primăvară sângerie.

Câmpia
Duc cu mine, 
din lumina strânsă în câmp 
astă vară, 
semințele din care, 
vor mânca vrăbiile 
iar iernile 
sângerânde din suflet 
Câmpia rămâne o marmoră, 
pe care de mii de ani 
se sculptează 
chipul țăranului.
El și-a muiat aripile 
în cântec, 
trecut prin nestinsul jar 
din descântec.

Suflet de copil
Desculț, 
călcam pieptul pământului, 
alergând până la marginea zării, 
unde pe apa norilor, 
se desfășura 
dansul nupțial al cocorilor.
Eu mă opream 
trăind momentul despărțirii 
de zbor, 
de cercul, 
care aluneca pe ape, 
de-al dragostei fior.
Te-am privit, 
spălându-mi cu soare 
mâinile, 
care nu uitaseră 
să mângâie 
petalele sufletului tău.

Legături energetice
sau

Versuri pentru vremea când 
înfloresc salcâmii

Danielei Zeca
1

N-ar fi trebuit să fac din blestemul întâmplării, 
Al întâlnirii și al iubirii adolescente, 
De vremea când înfloresc salcâmii, 
Versuri.
Mai degrabă ar trebui să trimit scrisorile nescrise 
Ce se adună zile și ani, iubitului de acum zece ani, 
Simpaticului și drăgăstosului motan Alexandru, 
Cu un mieunat neînstrăinat îmi recită, la telefon, 
Din propria-i operă
Pentru timpul când devenim Cuvinte Uitate...

2
Pe malurile Râului lumini muzicale și zburătăcite, 
Râul e viața, istoria ei,
Noi, ca doi bolnavi, paradoxal, încă doi, când în apa 

lui, când pe mal
Dacă adaug-divini-nu pot schimba diagnosticul- 

Destin.

Apoi, găsind - ÎNGERI PE CAROSABIL - 
în același LUCEAFĂR,
Și fotografia unuia dintre ei, privindu-mă ca la tele­

vizor,
Sărac și singur, cu Poduri Capitale purtate în spate, 
Precum Sisif cu sex invers.
Eu cred, încă mai cred, maladie incurabilă, 
în puterea Stelelor locuite, în nopțile telefonate son­

delor cu petrol viril
în iubitul, nostru, motan Alexandru povestind cu 

nepotul Adrian,
Ce-o MAI FI FĂCÂND?
Pentru vremea, mereu, când înfloresc salcâmii.

Chipul meu
, Mama tot mai așteaptă 

. să-mi soarbă chipul

3
Uită dimineața aceea, îți spun, ai atâtea camere de 

luat
Vederi, în jurul tău, amintirile, tu, tot singură, cu uși

de sticlă
Alungându-ți singurătatea, încă mai așteptând o 

picătură
Din sângele prințului Hamlet,
Poate că mă înșel și prietenul meu, de acum zece ani, 

nu e
Motanul Alexandru și iar stârnesc valuri și mări de 

somn,
tăcere, uitare
Ca un Don Quijote cristico-astral, exilat, transfug 

liric și temporal,
Rămas corigent, tocmai, la clipa despre epiderma 

femeii ce cântă frumos.
O, sihastra mea rătăcită pe verdele gazon din jurul 

Statuii Libertății,
Prin maturitatea cancelariilor cancerigene, pline cu 

jocuri de artificii,
Pocnind zgomotoase, dar artificiale,
Uită, uită, dimineața aceea, telefonul femeii sună 

ocupat
Și greu, aproape imposibil
Nășteai un soare mare, roșu și moit

4
Laudă, laudă
Floarea de salcâm e o legătură energetică subtilă 
Când tocmai culoarea albă scrie poezii și neantul, 
Dar Poetul e obișnuit cu neantul, e chiar EL la mar­

ginea Lumii
Și despărțind Cerurile, Timpurile, deschizându-le.
Timpul e, îți zic, Timpul Babilonului Albastru 
înflorirea egală cu iubirea și ziua cu noaptea, 
La Lumina Lunii - îngerii de pe carosabil - nu par 

deloc a fi carbonizați.

5
E vremea când înfloresc salcâmii
Și când tăind capul bufonilor vine primăvara
Iar motanul Alexandru ca și prietenul său de acum 

zece ani
Are mii de ani și Stele în Ochi!



jurnal infidel

bujor nedelcovici

0 TĂCERE
CU MARLENE DIETRICH

16 mai
* L’homme ordinaire (grossiere, existant 

brut), l’homme subtil (le corp est inclus dans 
l’esprit), individuality integrale (l’etre passe ă la 
realisation), et l’etre supra-individuelle - il a 
franchi les bornes de condition individuelle.

Ce îmi propun? Să ajung cel puțin la indi­
vidualitatea integrală

* Reprezentare simbolică a lui ATMA care 
este în raport cu BRAHMA.

OM = rol de suport pentru obținerea 
conștiinței de a avea ATMA:

- starea de trezire = A = calea de cunoaștere.
- starea de vis = U = iluminare, armonie, 

Univers.
- starea de somn = M = stare fără formă, fără 

dimensiune.
Cauza primară este în același timp cauza 

finală
Ființa: subiect ontologic și determinant uni­

versal.
* Fragilitate și energie. Nimic nu e câștigat 

definitiv... Efortul de fiecare zi de a o lua de la 
capăt Existența ca o permanentă cucerire, o 
„ființă în elan”. Strădania necesară de a menține 
coerentă o ființă ce este permanent amenințată: 
greață și revoltă. Repausul, seninătatea și 
înțelepciunea trec prin angoasă, nebunie și dezas­
tru...

* Nu mai pot să-i suport pe cei care „mor 
sufletește” lângă mine. Mi-ar place să simt 
indiferența sau plăcerea celor care m-au văzut pe 
mine murind lângă ei, fără să-mi întindă mâna 
pentru a mă ajuta.

* Poveste macabră Un bătrân vrea să se 
întoarcă în țară cu cenușa nevestei care a murit de 
curând la Paris. Prietenii se amuză, punându-i 
făină în locul cenușii. Ajuns în România își dă 
seama de farsa pe care i-au jucat-o. începe să 
râdă Râde o zi și o noapte. Râsul se transformă 
în sughiț. Se duce la doctor. Medicamente... 
Sughițe în continuare. Povestea îmi este expusă 
de sora defunctei care plânge cu o figură încre­
menită pe care se preling lacrimi mari. La limita 
disperării se află domeniul damnat al umorului 
delirant și al grotescului demoniac.

18 mai
* întâlnire la „Editura Albin Michel” cu 

Vladimir Nabokov, directorul secției literare și de 
traduceri. îi povestesc ce s-a întâmplat în țară 
după publicarea romanului Al doilea mesager, 
„consecințele” pe care le-am suportat, în special 
după primirea „Premiului pentru Libertate”, acor­
dat de Pen-Clubul Francez. Pare impresionat, dar 
când îi spun că am cerut azil politic și o să rămân 
în Franța parcă „ar fi căzut cerul pe capul lui”. îi 
propun publicarea romanului Zile de nisip cu un 
titlu schimbat - Crime de sabie - și îi expun 
povestea cărții și a filmului - inspirat din roman - 
interzis de Ceaușescu. Pare interesat Are nevoie 
de un timp de meditație în care va cere câteva 
referate asupra cărții. Mă conduce până la ieșire 
și ne strângem amical mâna.

* Deodată se întunecă totul în fața mea. 
Beznă! Vid! Neant! Ce reprezintă „Celălalt?” 
Nici Infernul (cum credea Sartre) și nici Fratele, 
cum se spune în religia iudeo-creștină Celălalt 
ori te calcă în picioare, ori te ocolește. Crima sau 
indiferența! Sunt grăbiți în cursa modernă bazată 

pe competiție, concurență și goana frenetică pen­
tru a ajunge primul „la lozul cel mare”. Ce atitu­
dine să iau?... „Une combat amouraux” care va 
oscila nu între ură și iubire, ci între acțiune și 
non-acțiune, între repaos și energie, între tăcere și 
strigăt..

* Reuniune la ESPRIT. Vorbesc despre 
„Situația actuală din România”. Sunt prezenți mai 
mulți români și francezi. Primul care ia cuvântul 
este Mihnea Berindei care nu este de acord cu 
cele spuse de mne. Sunt minunați „con-cetățenii” 
noștri! Este oare o fatalitate această „sinucidere 
colectivă” spre care sunt tentați românii ori de 
câte ori sunt împreună?!

* Proiect pentru o călătorie în Grecia. Ar fi 
minunat..

25 mai
* Note pentru îmblânzitorul de lupi.
- Găsește „semnul” sub care se află persona­

jul principal: Vlad. Meursault al lui Camus 
reprezintă indiferența și „greața” existențialistă 
de inspirație sartriană Sub ce „semn” se află 
Vlad? „Despoir raisonne?” Nu știu! Poate... „La 
Folie”. Ruptura! Sfâșierea! Enigma! (diferența 
dintre: problemă, secret, enigmă și mister), 
Delirul, Ferocitatea, Oroarea.. Exilul ca treaptă 
spre moarte, probă inițiatică, ori ritual de pasaj 
spre lumină și iluminare.

- Romanul să înceapă... Ea intră în restaurant 
și întreabă de Vlad. „Unii spun că ar fi murit..”, 
zice Ana „Atunci de ce îl mai cauți?” i se 
răspunde. „Nu putea să moară fără să mă revadă”.

- Motto: „II m’a toujours semble que vous me 
conduirez dans l’endroit habite par une mon- 
strueuse araignee, de taille d’un homme, et que 
nous passerions toute notre vie ă regarder 
l’araignee en tremblant de peur. Et que c’est ă 
cela que se reduira notre amour”. Camus.

* Văzut filmul Apicultorul de Agelopoulos. 
Scris o cronică pentru „Radio BBC”. „Cine ești? ! 
Unde te duci?!... Treceam”.

* Le monde n’est pas un probleme ă resoudre, 
mais un spectacle ă regarder.

28 mai.
* Am pierdut totul: țară (matrice), casă, fa­

milie, prieteni, bibliotecă, trecut, părinți, amintiri, 
copilărie. ... Trebuie să reconstruiesc totul pe alte 
temelii! Și cu alte cărămizi: trecut, sentimente, 
cunoaștere, rațiune, conștiință, Dumnezeu. 
Transformat, transfigurat, (metanoia), o altă 
identitate (chiar dacă o să port același nume), o 
altă țară, o altă lume. Eu sunt un altul !

* Până la șase ani am locuit la mama, părinții 
mei fiind divorțați. Eram un copil cu o sănătate 
fragedă. în fiecare iarnă eram bolnav. La doi ani 
și jumătate am avut o „dublăbronhopneumonie”. 
Primele amintiri: am ieșit din casă, eram îmbrăcat 
cu o haină de blană albă, cu nasturi acoperiți de 
blană pe care îi roteam cu degetul. M-am plimbat 
prin grădină Pomii erau înfloriți. Meri și peri. 
Deci, era primăvară chiar dacă eu eram îmbrăcat 
cu o haină de blană Poate era o primăvară frigu­
roasă și eu fusesem până atunci bolnav. S-a iscat 
vântul care a strâns praful într-un vârtej ce s-a 
ridicat spre cer. Gâștele au început să bată din 
aripi și să încerce să se înalțe de la pământ Am 
simțit - pentru o singură fracțiune de secundă - că 
zbor înconjurat de gâștele albe. Zburam cu 
brațele deschise deasupra merilor înfloriți din 

care se scuturau petalele albe.
* Abraham a avut doi fii. Primul cu Hagara (o 

amantă recunoscută) și se numea Ismail. Al 
doilea cu Sarah (soția oficială), Isaac. Ismail și 
mama lui au fost alungați după nașterea lui Isaac. 
Ismail, devenit Ibrahim, a dat naștere poporului 
arab și religiei islamului. Isaac a dat naștere 
poporului iudeu și religiei iudaice din care s-a 
născut Mesia (Hristos, gr.). Să fie oare o fatali­
tate că strămoșii celor doi frați nu se înțeleg pen­
tru că unul dintre ei a fost alungat?! în ceea ce 
privește Mesia lucrurile sunt mai clare. Iisus a 
fost judecat de Ana și Caiafa, predat lui Pilat din 
Pont, condamnat și crucificat Primul proces 
politic și religios. „Cei trei fii” ai lui Abraham 
(cele trei religii monoteiste), după trei mii de ani, 
se află într-o permanentă și neobosită dispută Și 
se mai vorbește de „iubirea de frate”, dar mai 
puțin de „trădarea și vânzarea de frate”...

1 iunie
* Avenue Montaigne. Telefon de la Marlene 

Dietrich care locuiește în imobil. Voce gravă, lan­
guroasă, cuvintele rostite rar. întreabă de 
Constantin Teleagă, unul dintre puținele persoane 
care au acces în apartamentul ei. Este în vârstă, 
bea mult, și-a fracturat un picior și stă mai tot 
timpul lungită în pat S-a retras din viața publică 
cu mulți ani în urmă A știut să-și construiască 
viața ca un mit îmi amintesc câteva filme pe care 
le-am văzut cu ea: îngerul albastru (Sternberg), 
Shanghai Expres și Femeie sau demon. A 
refuzat invitația lui Hitler de a se întoarce în 
Germania și a cântat pentru soldații americani pe 
front Când eram copil, mama avea un patefon 
„Master Voice” (cu pâlnie) și discuri din 
ebonită, ușor casabile. Patefonul era așezat pe un 
bufet, pentru ca noi, copiii, să nu avem acces și 
să nu-I stricăm. Ascultam vocea ei care cânta 
melodii germane și o apropiam - din motive 
neștiute - de spioana Matahari. Aud și acum 
glasul ei ușor răgușit Mai târziu i-am văzut 
fotografia într-o revistă Era sumar îmbrăcată - 
sutien, portjartieră și ciorapi negri pe picioarele ei 
lungi -, așezată pe un scaun, într-o poziție sen­
zuală Imaginea ei m-a obsedat de-a lungul ado­
lescenței...

* în același imobil locuiește și fiul sau nepo­
tul lui Dasaault, renumitul fabricant de avioane 
de război. Tânărul Dassault este fotograf - sau așa 
pretinde - și în fiecare zi îl vizitează tinere fru­
moase și elegante. Trebuie să urce pe scara „G” 
și să coboare pe scara „J”. Azi am încurcat 
scările. Mi-a telefonat enervat, aproape țipând: 
„Jii! Monsieur! Jii!”. Mi-a venit să râd ima- 
ginându-mi întâlnirea celor două fete care s-au 
văzut față în față, știind fiecare ce rol a jucat.

* Șopârla când este prinsă de coadă o aban­
donează pentru a-și salva corpul. Exilatul își lasă 
o parte din trup și suflet - „pescuitorilor de 
oameni” - și fuge pentru a se salva Exilul este 
efortul sisific în care exilatul se străduiește să 
redobândească o parte din trupul și sufletul pier­
dute pentru totdeauna Refuzul de a trăi mutilat., 
chiar dacă știe că cicatricele nu se vor vindeca 
niciodată



stop cadru

PARADOXISMUL SAU
DRAMA AUTOMATISMELOR
De-a lungul a 139 de pagini plus 4 de 

bibliografie se întinde strădania 
eseistului Titu Popescu de a impune 

paradoxismul*1 drept un concept estetic teo­
retizat și ilustrat prin cărțile lui Florentin 
Smarandache, încă tânărul autor rezident în 
SUA Personalizarea mișcării literare a para- 
doxismului prin „smarandachism” ar pre­
supune, în primul rând, o bună cunoaștere în 
România a cărților ce au generat respectivul 
ism. Dar, vai, scriitorul și matematicianul 
vâlcean este mult mai cunoscut în Europa și 
SUA decât în București; ceea ce nu ne 
știrbește cu nimic fervoarea asociativă a infor­
mației și autenticitatea vocației eseistului de a- 
și susține și concretiza eșafodajul teoretic. 
Importantă ni se pare mărturisirea lui Titu 
Popescu, el însuși rezident la Miinchen, con­
form căreia scrierea acestei cărți s-a încheiat 
fără ca inspiratorul ei, Florentin Smarandache, 
să-i fie cunoscut, fizic vorbind: Persoana lui 
mi-e străină, personalitatea lui îmi este 
aproape. Aceasta e garanția sincerității rân­
durilor ce urmează Dacă ni se îngăduie, 
opinia noastră este că beningna teorie artistică 
a lui Florentin Smarandache precum și cărțile 
acestuia devin în primele o sută de pagini pre­
text al unei veritabile performanțe eseistice, id 
est un text rafinat și intens prin care Titu 
Popescu își probează fără ostentație nu numai 
lecturile atotcuprinzătoare ci și iscusita dic­
țiune a construcției prin succesive asimilări și 
edificări. Teoria se țese și se concretizează 
asemeni unei pânze de păianjen care abia în 
final își numește nutrimentul: paradoxul ca 
sorginte a lucrărilor lui Florentin Smaran­
dache. Sunt invocați autori iluștri de la St 
Lupașco la Solomon Marcus, de la Blaga la A. 
Moles și Dufrenne. Și totuși ce este paradoxis­
mul, evident legat de paradox ca „plus 
cunoașterea minus-cunoașterii?” Radicalizare, 
erezie, voluptate experimentală fără frontiere? 
Pusee euforice sau negativiste în vecinătatea 
unor reacții controlate de anarhie?

Oare acest comportament artistic n-a fost 
deja clasat de avangărzile deja istorice? Titu 
Popescu se străduiește să demonstreze că 
dinamica scriiturii este inepuizabilă și că artis­
tul, în intuitiva sa sustragere de sub acțiunea 
manipulatoare a Puterii de a-1 serializa, nu 
contenește să adopte noi strategii apte să „re­
cupereze starea de grație a obiectului artistic”. 
Paradoxismul convertește comedia automa- 
tismelor cultivată de avangardă în dramă, 
punând sub semnul întrebării virtuozitatea for­
mală Aflat în filiație postmodemistă, para­
doxismul absoarbe și redă simptomatologia 
sfârșitului de mileniu: „simultaneizarea infor­
mației la scară planetară, revoluția granițelor 
formale, democratizarea relațiilor inter-indi- 
viduale și a conștiinței de sine (...)”. Para­
doxismul presupune experiențele-limită de 
viață, recunoscând și refrazând totodată nive­
larea și umilirea umanului în statistici și 
expertize eletronice. Dincolo de jocul formal 
și cultura efectu ui, poezia și proza lui 
Florentin Smarandache, guru-ul paradoxismu- 
lui, conștientizează emergența rostirii mesaju­
lui. Citându-1 pe Constantin M. Popa, Titu 

’ Popescu inventariază o serie de înaintași ai 
paradoxismului: Apollinaire, Jarry, Urmuz, 

Vinea, Claude Sernet, Nichita Stănescu, 
Bacovia ș.a. oferind cititorului rolul de protag­
onist al jocului intertextual, paradoxismul 
aduce oximoronul în stare de șoc, în timp ce 
paradoxul își epuizează valențele antinomiei. 
Recâștigarea individualității pierdute și a can­
dorii libertine, pare a fi operația nobilă 
săvârșită de paradoxism într-o lume grăbită, 
automatizată, fragmentară, interdisciplinară, 
tipizată, globalizantă Acreditarea unei realități 
de compensație începe chiar cu exterioritatea 
textelor paradoxiste; vizualizarea câmpului 
semantic, sintaxă iconografică non-verbală, 
imagismul contestă în primul rând fonocen- 
trismul structuralist și logocentrismul. Este 
reîmprospătat însuși misterul comunicării prin 
însoțirea fotogramelor cu scriitura Trecând în

TEO CHIRIAC
SAU NOUL FRISON
„Curând voi fi un cadavru bun de tipar”

Teo Chiriac a reușit să fie un caz 
fericit în poezia românească, în 
sensul performanței expresive. 

Fără să iasă de tot din lotul poeților obsedați de 
cultură și filosofie, autorul acestui volum'1 pare 
a fi câștigat pariul cu contingentul său de 
vârstă prin cinica eleganță a recitalului, 
începând cu titlul „Critica irațiunii pure” și ter­
minând cu secțiunile cărții intitulate ba Vid 
matern, ba Euforia inexistenței sau Adam și 
Eva sau Dialectica singurătății, totul pare 
elaborat ca într-un scenariu de epatare oxi- 
moronică și uneori pompos - silogistică a 
memoriei noastre culturale. Mereu inspirat și 
ardent în fervoarea abstracțiunilor, Teo Chiriac 
izbutește să fie memorabil mai ales pe spații 
mici, iar nu în devastatoarele, lungile poeme - 
dezbateri gen „Cunoașterea”. Structurile 
ciclopice semnalează în ciuda bunăvoinței sale 
cerebrale de a tăia firul rațiunii în patru, spre a- 
1 dezintegra apoi în favoarea imaginarului. 
Spiritul speculativ supralicitat sfârșește prin a 
se adora pe sine, în detrimentul stării de grație. 
Irespirabil în demersul său post-kantian, poetul 
își demonstrează caratele în ceea ce Cornel 
Moraru depistează: „Imagismul violent, ironia, 
scatologicul (...)”. Dezgustat de brutalitatea 
umorală a universului, Teo Chiriac se 
debarasează de acest Amedee printr-un 
nemântuit elan exorcist al numirii - inventar: 
„Ăsta a băut sânge de înger”/ „ăsta a păpat 
cămiță de domniță ”/ „ăsta a vărsat resturi de 
cuvinte pe cărțile sfinte”/„ăsta s-a prăbușit în 
iarbă trăgându-1 pe domnul de barbă”/„ăsta - 
cine altul - a castrat elefantul părerilor de 
bine/apoi a exilat șoricelul părerilor de rău/ în 
deșertul bucurești - chișinău”/„ăsta acum 

revistă poezia, proza (America. Paradisul 
diavolului, 1992; Nonroman, 1993;) Fugit..., 
1994 și teatrul lui Florentin Smarandache, 
Titu Popescu probează un adevărat tur de 
forță critică, reușind să califice și să val­
orizeze fiecare lucrare în parte dar și curentul 
subteran ce le leagă, generator și insurgent în 
același timp. O terifiantă autoflagelare lexicală 
a realului săvârșește Florentin Smarandache, 
spre a se identifica pe sine și ceea ce 
deosebește viața de coșmarul totalitar. Care nu 
este numai unul de ordin social; orice formă 
de autoritarism sau puritanism este 
sancționată de paradoxistul nostru în ultimele 
sale proze scurte prin reducerea la absurd, 
simultan sarcastic și paroxistic. Prodigios 
până la risipă în idei, autori citați și formulări 
memorabile, Titu Popescu reușește să 
definească un autor prin succesive învăluiri și 
pertinente demonstrații comparatiste. Fără să 
cadă în hagiografie, eseistul este convins de 
propriul demers recuperator, văzând în 
Florentin Smarandache o întrupare a filosofiei 
paradoxiste, un autor al eternei alternative. 
Ale cărui cărți, din păcate prea puțin cunos­
cute, sunt marcate de alchimicul paradox al 
propriei vieți: „tensiunea scânteietoare, debor- 
danța lirică, disonanța organizată, ironia dez­
involturii și demonismul rece, riscul lucid și 
naivitatea, jubilația și nepăsarea”.

’’ Titu Popescu. Estetica paradoxismului.
București, Ed. SOCIETĂȚII TEMPUS, 1995

scâncește de dor și de jele urinând torențial 
cerul nostru cu stele”/ „ăsta se screme se 
screme își înmoaie degetul în căcat și 
scrie/poeme avangardiste pe fața pământului 
nostru/înmiresmat pe aer de flori pe sicrie” 
ș.a.md. Cu asemenea „referințe critice”, Teo 
Chiriac nu mai are nevoie de cârja problema­
tizării metafizice, imaginarul său poetic 
atestând un preaplin, o vână metaforică 
aproape inepuizabilă: „Se însera ca în cărți 
îngerul diluvian făcea pipi sub geam/(un jet 
convulsiv roșietic probabil ultima rază de 
luminăj/închideam geamul reveneam la 
vechea mea adorație/la femeia/putrezind în 
fotoliul reveriei la iubita-mi rasă în cap pe 
/care o întrebam într-un limbaj orizontal ce 
mai face și ea/îmi răspundea într-un limbaj 
vertical că uite vremea trece/că emoțiile 
rămân”. Multe poeme au această zestre 
șocantă, expresiv vorbind, denotând nu numai 
detașare autoreferențială, ci și elegiacul gust al 
celui ce poate exclama: „La chair est triste, 
helas et jai lu tous les livres”. Chiar dacă volu­
mul lui Teo Chiriac ar fi cuprins un singur 
poem - „rimă și pedeapsă”. In el se poate 
întrezări unul dintre cei măi inspirați poeți ai 
limbii române. Citiți și dvs.: „Sunt un cadavru 
tânăr subtil princiar/viermii îmi trec pe curat 
poezia modemă/printre rânduri îngerul trece cu 
o lantemă/curând voi fi un cadavru bun de 
tipar”. Relațiile angelodemonice als poetului 
cu poezia sunt de cel mai bun augur.

Teo Chiriac. Critica irațiunii pure CARTEA 
ROMÂNEASCĂ, 1996, 96 p„ [ei 3000.

realizată de Geo V ușile
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NASC SI LA MOLDOVA OAMENI
5

de VLAICU BARNA

De la România O.N.T. la un cine get și prefect moldav cunoscut de 
Lovinescu • Ciorile - avuția națională cu adresă la armatele 
flămânde ale Kaiserului • Ion Barbu pe timpul sarmalelor trucate de 
la Berlin și cocoșeii bătuți la papuc.

Prin anii 36 luase ființă Oficiul Național 
de Turism, afiliat Ministerului 
Propagandei și instalat în Piața 

Palatului la etajul întâi, într-o clădire care avea 
să dispară când tot lanțul de edificii dintre 
Fundația Carol I și Ateneu au căzut sub 
târnăcoape, acolo găsindu-și sfârșitul și brase­
ria Corso. Oficiul a scos atunci o revistă 
luxoasă, pe hârtie de cretă și cu reproduceri în 
culori la care colaborau scriitori și artiști și pe 
care o redacta Radu Boureanu. Ea purta titlul 
România O.N.T. și apărea lunar, cu destulă 
regularitate, având în jurul ei un cerc de 
colaboratori valoroși ca Emanoil Bucuța, 
Zaharia Stancu, G.M. Cantacuzino, Petre 
Grant, Paul Miracovici, Take Soroceanu și 
alții.

■ Am lucrat de la început în ceea ce s-ar 
numi redacția revistei, semnând deseori și 
colaborări în paginile ei. Intre sarcinile asu­
mate o aveam și pe aceea de a sta de vorbă cu 
cei care ne propuneau colaborări. într-o zi, ne- 
a deschis ușa un bărbat înalt și voinic de vârstă 
matură, cu trăsături regulate, care ne aducea un 
material pe tema vânătoare și turism Din cele 
scrise de el și din explicațiile date am înțeles 
că aveam în față un cineget pasionat, cu idei 
pertinente în ceea ce privea relația vânătoare - 
turism Materialul adus era curat redactat și a 
apărut în numărul următor al revistei, dar nu 
numai atât Autorul lui ne-a mai vizitat pe 
urmă și atât subsemnatul cât și Radu 
Boureanu, am rămas prieteni cu acest 
moldovean pe cât de sobru, pe atât de plin de 
umor, pe nume Aurel Brăescu, originar din 
Fălticenii lui Sadoveanu și Lovinescu. Dar ce 
mai urma să aflu era că marele critic îl și 
cunoștea din tinerețe și mi-a vorbit cu bune 
aduceri aminte despre timpul când Aurel 
Brăescu deținea funcția de prefect al județului 
său de origine, care va fi fost înainte de 
intrarea României în primul război mondial. 
Despre acea perioadă și ce s-a mai întâmplat 
pe urmă avea să-mi spună lucruri interesante 
însuși fostul prefect și pasionat vânător. El 
mi-a declarat într-o zi că mergând des la 
vânătoare pe acel timp și-a dat seama ce avuție 
națională neexploatată reprezentau nesfârșitele 
stoluri de ciori, care acopereau, vara și iama, 
câmpiile țării, făcând și unele stricăciuni în 
holde și livezi, dar neaducând nici un folos. 
Războiul începuse în vara anului 1914 și nu 
era pentru nimeni un secret că Germania 
Kaiserului dispunea de un armament pe cinste 
și de ostași savant instruiți, singura în suferință 
fiind cămara de alimente a bucătăriilor regi­
mentare și a popotelor armatei Germane. Aurel 
Brăescu a avut atunci ideea să valorifice capi­
talul disponibil al ciorilor din Principatele 
Unite, transformându-1 în hrană de război pen­
tru armatele prusace. Mai întâi s-a interesat de 
ce carnea ciorilor nu este încă folosită și a aflat 
că ea îl poate îmbolnăvi de tetanos pe cel care 
ar consuma-o. îndepărtând acest inconvenient, 
ea ar rămâne cu toate principiile hrănitoare ale 
cărnii de pasăre, îi spusese un alimentarist 
avizat. Discutând tema cu un tovarăș de 
vânătoare neamț de origine, dar cetățean 

român, acesta a și luat contact cu un cerc de 
oameni de afaceri din Berlin expunându-le 
ideea Aceștia au studiat-o metodic din toate 
punctele de vedere și concluziile au dat câștig 
de cauză prefectului de la Fălticeni. Pe scurt, 
s-a găsit mai întâi remedierea inconvenientului 
îmbolnăvirii cu tetanos ai cărui germeni s-a 
aflat că pot fi anihilați prin fierbere la tempera­
tura de Î20 de grade. Iar berlinezii au și dispus 
să fie construită o etuvă cu încălzirea la o cotă 
superioară, prin care, trecută, carnea de cioară 
părea de porumbel. România era atunci în 
perioada de nebeligeranță, afacerea se anunța 
mai mult decât prosperă și toată lumea ar fi 
fost în câștig, începând cu armatele puterilor 
centrale care s-ar fi hrănit copios cu carnea 
ciorilor din Bărăgan și de pe șesurile Șiretului, 
în toiul preparativelor s-a anunțat însă intrarea 
României în război de partea aliaților occiden­
tali și a Rusiei și afacerea a murit în fașă, iar 
prima mașină de fiert ciori ajunsă în țară a 
devenit piesă de muzeu. Stolurile de zburătoare 
negre au rămas mai departe alături de corbi, 
simple elemente de decor pentru poezia baco- 
viană care de pe atunci intra în actualitate.

Prietenului nostru Aurel Brăescu nu-i 
plăcea să povestească isprăvile lui vânătorești, 
dar el mi-a pomenit și de alte descoperiri pe 
care le făcuse. Așa, de pildă, din spuse ale 
bătrânilor și din alte mărturii aflase că 
mămăliga nu este o invenție apărută la noi 
după introducerea cultivării porumbului, ci ea 
reprezintă o patentă mult mai veche, fiind încă 
de veacuri o fiertură de mei măcinat De acolo 
s-ar trage și imaginea făcălețului văzut ca:

Retevei de tei
Pe miriște de mei.
Tot el spunea că în bungetul codrilor secu­

lari de la Broșteni, pe unde îi plăcea să umble 
la vânătoare descoperise odată, îngropate sub 
noianul de frunze putrede, două schelete de 
cerb înlănțuite prin încurcarea rămuroaselor 
coame. Era clar că înlănțuirea se petrecuse cu 
multe zeci de ani înainte, în timpul unei lupte 
iar cei doi combatanți au fost blestemați să-și 
trăiască lunga agonie în această încleștare 
sălbatică, fatală amândurora.

Am aflat fără să vreau și alte date din viața 
prietenului moldovean, i-am cunoscut și soția, 
pe Coana Luța, o germană palidă, de statură 
înaltă, cu un cap cabalin și voce gravă. Am 
înțeles că se căsătoriseră înainte de primul 
război, soția făcând parte din familia unui 
armator german sărăcit Aveau împreună doi 
copii din care unul fusese crescut în familia 
mamei în Germania, având acum statut de 
maturitate, iar al doilea era student într-o țară 
din America Latină Dar în timpul când s-au 
născut copiii, la începutul anilor de pace după 
primul război, moldoveanul nostru deschisese 
un restaurant românesc în capitala Germaniei 
și între clienții lui au figurat mulți dintre tine­
rii noștri plecați acolo la studii. Doi dintre ei 
fuseseră matematicianul și poetul Ion Barbu și 
medicul academician Grigore Benetato.

Vorbindu-ne de acea perioadă din viața lui, 
Brăescu își amintea și de neajunsurile meseriei 
de patron de restaurant într-un oraș civilizat ca 

Berlinul anilor douăzeci. Așa de pildă, con­
form măsurilor luate de primărie pentru igiena 
orașului, acolo nu avea voie să pună varză la 
murat și nici să instaleze un grătar alimentat 
cu cărbuni de lemn, pentru prepararea frip­
turilor. De aceea, tradiționalele sarmale 
naționale trebuiau trucate cu foi de varză 
opărite și acrite cu suc de lămâie, iar pe frip­
tura prăjită la tigaie se imprimau cu un fier 
înroșit urmele grilei ca să pară ce nu era El ne 
povestea cu mult umor despre toate aceste 
situații, dar în fond era un foarte iscusit 
bucătar, mare meșter în pregătirea peștelui și a 
ciupercilor și un vajnic luptător pentru hrana 
curată, împotriva produselor chimice. Denunța 
nocivitatea zahărului rafinat care atacă oasele, 
pericolul detergenților și multe altele. A publi­
cat, pe cont propriu, și o carte despre alimen­
tație.

La puțin timp după ce îi făcusem 
cunoștință omul primise o slujbă la Cenzura 
militară a presei, cam pe atunci introdusă, și 
mai târziu ajunsese chiar subșeful ei. în anii 
războiului fiind și subsemnatul mobilizat 
acolo, l-am avut coleg de muncă.

Era pe acel timp data când, într-o 
Duminică dimineața de prin 1943, intrând la 
cofetăria Capșa, l-am găsit pe Aurel Brăescu 
la masa lui Ion Barbu, depănând amintiri 
despre Berlinul cunoștinței lor. Subiectul pe 
care întârziau era figura grotescă a celui care 
declanșase războiul prim mondial, Kaiserul 
Wilhelm II, oligofrenul detronat în 1919 ce își 
găsise refugiul în țările de jos. Isprăvile lui se 
păstrau încă vii în mintea berlinezilor din tim­
pul când tânărul matematician Ion Barbu îl 
cunoscuse pe fostul prefect de Fălticeni, 
devenit patron de restaurant După mai mult 
de douăzeci de ani, cei doi mai pomeneau de 
pozele apărute pe atunci în ziare, poze în care 
fostul monarh în bejenie tăia lemne cu un 
fierăstrău de mână, într-o ținută de rege soldat 
El care, în timpul războiului, bântuise nu 
zonele frontului, ci culisele teatrelor berlineze, 
arătându-le actorilor cum să-și interpreteze 
rolurile și aplicându-le pedepse corporale când 
i se părea că aceia nu-i ascultau sfatul. Mai 
făceau haz încă pe acest subiect când la masa 
noastră de la Capșa a apărut profesorul și 
savantul în matematici Octav Onicescu, bun 
prieten al lui Barbu și am văzut că acesta i 
s-a adresat și lui Brăescu ca unei vechi 
cunoștințe din tinerețe, de pe plaiurile mol­
dovene, de unde se trăgeau amândoi. Atunci în 
chip de gazdă atentă, autorul Jocului secund, 
ridicat în picioare ca să salute întâlnirea celor 
doi invitați la masa lui, s-a rostit solemn și cu 
toată admirația, arătând spre ei:

- Nasc și la Moldova oameni!
Nu era prima dată când observam și o 

latură histrionică la marele poet Mai târziu, 
prin 1946-1947, când Banca Națională scosese 
cocoșeii (monede de aur) remarcasem la el o 
replică proferată la fel de teatral. Scena se 
întâmpla tot la Capșa, în cofetărie, unde l-am 
găsit așezat chiar la prima masă din partea ușii 
dinspre Calea Victoriei. Știam că fusese plecat 
câteva zile la Giurgiu să-și vândă casa părin­
tească și acum îl revedeam pentru prima oară 
după întoarcere. Pe masă avea două filtre cu 
cafea și un pachet roșu, long size, cu țigări 
americane Pall Mail, dar părea oarecum 
melancolic.

Mi-a spus că făcuse isprava pentru care 
fusese plecat dar că drumul a fost foarte obosi­
tor. Ca să-mi demonstreze succesul acelei 
călătorii băgase mâna în buzunarul din dreap­
ta al vestei și mi-a arătat în palmă șase sau 
șapte cocoșei nou nouți. Era perioada inflației 
și echivalentul lor în lei valora multe milioane, 
așa că l-am întrebat manifestându-mi surpriza:

- Ce faceți cu atâta bănet, maestre?
Răspunsul, decorat cu un gest elocvent, a 

venit prompt:
- Am să-i bat la papuc!



cftiema

UN EROU UITAT
de MANUELA CERNAT

Indiferența vag ostilă cu care opinia pub­
lică românească a întâmpinat plecarea 
detașamentului tactic „Sf. Gheorghe” în 

Albania ține fie de placiditatea unui neam 
deprins de milenii să nu reacționeze decât în 
clipa când pojarul războiului i-a cuprins ogra­
da, fie de viziunea lui patemalistă asupra isto­
riei. 45 de ani de pisălogeală marxistă nu i-au 
convins pe români că „masele fac istoria”. De 
la Burebista încoace ei au trăit și trăiesc cu 
ochii ațintiți la domnitori, regi, mareșali și 
președinți. Foarte rar memoria lor a înregistrat 
și trecut în legendă și nume din eșalonul doi al 
puterii: Hatmanul Arbore, Vornicul Boldur, 
Frații Buzești, Generalul Cemat. Totuși, de un 
secol încoace, literatura și mai ales cine­
matograful au amorsat democratizarea accesu­
lui în Pantheon. Au scos din uitare destine 
senzaționale, demne de o aură eroică

Poate că faptele de vitejie ale Ecaterinei 
Teodoroiu, prima femeie voluntar din armata 
română, ne-ar fi rămas necunoscute nouă, 
civililor, dacă în 1921 cineaștii militari, coor­
donați de Nicolae Bargelian nu i-ar fi dedicat 
o emoționantă evocare și dacă un deceniu mai 
târziu, regizorul Ion Niculescu Brună nu ar fi 
semnat un foarte izbutit remake. Cele două 
lung-metraje au contribuit cert la pătrunderea 
personajului în conștiința publică

în urmă cu zece ani, un gest similar a fost 
făcut de scenariștii Mihai Opriș și Constantin 

Păun, care i-au oferit regizorului Andrei Blaier 
șansa unei nobile restituiri și totodată șansa de 
a semna unul din cele mai frumoase filme ale 
sale, Bătălia din umbră Ei au pus în imagini 
biografia senzațională a învățătorului gorjean 
Victor Popescu. în timpul Marelui Război 
pentru reîntregirea neamului, tânărul sublo­
cotenent a „rămas izolat împreună cu un grup

de ostași români în teritoriul vremelnic ocupat 
de inamic” și, în cea mai pură tradiție 
haiducească, a organizat un nucleu de rezis­
tență împotriva dușmanului. De necrezut și 
totuși perfect adevărat în zona Târgu-Jiu, cu 
sprijinul populației locale, el a izbutit să insti­
tuie în spatele liniilor inamice un mic front de 
partizani pe care l-a dirijat cu formidabilă 
inteligență, cu curaj nebun și, cu extraordinară 
eficiență Hărțuindu-i pas cu pas pe nemți, 
sabotându-i, ridiculizându-i, exasperându-i, pe 
scurt silindu-i „să simtă că se află pe pământ 
străin”. Realitatea depășise, pentru a câta oară, 
ficțiunea Istoria se dovedea, a câta oară, cel 
mai inventiv dintre cineaști. Realitatea depășea 
ficțiunea și pentru că povestea învățătorului 
Victor Popescu a avut happy-end Destinului 
păsându-i prea puțin de canoanele esteticii cin­
ematografice, care obligă la sfârșituri tragice, 
i-a hărăzit eroului să supraviețuiască războiu­
lui, să fie decorat, și să moară de moarte bună 
în satul lui din Gorj.

Imaginea lui, luminoasă, rămâne în sufletul 
nostru, așa cum a transfigurat-o filmul Bătălia 
din umbră. N-am văzut niciodată o fotografie 
a învățătorului Victor Popescu, nu știu cum 
arăta el în realitate. Pentru mine și pentru 
atâtea mii de spectatori, imaginea lui s-a iden­
tificat cu a actorului Dan Condurache. Un 
transfer de personalitate proprie artei a șaptea. 
Cinematograful are avantajele și dezavantajele 
lui. Până ce imaginea virtuală va recrea pe 
ecrane personajele istorice cu chipul și statura 
lor adevărată, acceptăm convenția Și metafo­
ra Finalul filmului lui Andrei Blaier, concen­
trează în doar câteva secunde un mare adevăr: 
într-un peisaj cotropit de cețuri, soldații ocu- 
panți orbecăie haotic într-un sinistru și tăcut 
balet de umbre fără identitate, fără noimă, se 
pierd spre orizont înghițiți de neguri, înghițiți 
de timp, înghițiți de Istorie.

teatru

SPECTACOL
RADIOFONIC CU PUBLIC

de MARIA LAIU

Nu de mult ne-a fost dat să 
vedem/ascultăm (fiecăruia după 
dorință ori putința de a ajunge la stu­

dioul „Alfred Alessandrescu” - unde „se petre­
cea” transmisiunea în direct) cel de-al treilea 
spectacol radiofonic cu public - „invenție” mai 
nouă a departamentului de specialitate din 
cadrul S. R R

Sigur că îndelunga experiență de radio, dar 
și de scenă, a regizorului Cristian Munteanu 
l-au fost ajutat, mai întâi, și să dea viață, mai 
apoi, unui text nu numai adecvat momentului, 
dar și de o tulburătoare emoție.

Mai mult poem dramatic decât o piesă în 
adevăratul înțeles al cuvântului, „O rugăciune 
de prisos” de George Astaloș (jucată în mai 
multe teatre ale lumii: Theatregruppe 
Dionysos, Dortmund, Theatre De Nesle, Paris, 
Joy of Motion Dance Center, Washington, 
Theatre de la Cite Universitaire, Paris) 
dezvăluie, cu multă sensibilitate, conflictul 
interior al unei călugărițe încă tinere ce se 
hotărăște să părăsească rasa monahală O 
zbatere teribilă a feminității claustrate de bună 
voie în limitele unei mânăstiri/închisori; o 
aprindere a simțurilor, dar care nu o 

îndepărtează, mai degrabă o face să spere în 
regăsirea liniștii firești prin chipul unui 
bărbat (considerat a reprezenta o fărâmă din 
ființa Creatorului).

Discursul Maicăi Flavia nu evocă fapte, nu 
descrie întâmplări; este mai mult un rechizito­
riu de conștiință ce dă la iveală „cioburi” din 
viața plină de taină, dar nu mereu fericită și 
nici lipsită de primejdii, a celor care aleg 
meditația ca unic mijloc de cunoaștere și de 
izbăvire. Nu întotdeauna, însă, aceasta se 
petrece înlăuntrul albelor chilii. Cu ajutorul 
lichiorului de Chartreuse (preparat de 
călugări) măicuțele se lasă, uneori, prinse în 
mrejele voluptății, visează sau chiar înfăptu­
iesc lucruri lumești. Maica Flavia, de pildă, 
povestește - cu un limbaj viu, pe alocuri 
picant - ceea ce aude. în mintea sa, astfel, 
puritatea-i va rămâne neatinsă Dar ea e 
pătrunsă, cu-ncetul, de îndoială: nu neagă exis­
tența Divinității, ci doar propria-i vocație de a 
o urma fără abatere.

De aceea va părăsi locașul cu convingerea 
că „numai constrângerea eliberează” și cu 
credința că într-o bună zi va regăsi mântuirea

Spectacolul realizat de Cristian Munteanu - 

în forma sa hibridă - înfioară printr-o rafinată 
simplitate a fiecărui amănunt în parte. Perfect 
distribuită în rolul Maicăi Flavia, Irina Movilă 
a făcut efortul de a învăța mare parte a mono­
logului pentru această unică reprezentație și, 
sigur că asta a ajutat-o, dându-i o puternică li­
bertate de mișcare. Pe urmă, sinceritatea jocu­
lui său, când ingenuu, când tensionat sau plin 
de vervă, conferă personajului interpretat aut­
enticitate și multă căldură umană Trecând în 
voie de la un microfon la altul (fără a le sesiza, 
parcă, prezența), alunecând cu dezinvoltură de 
la exaltare la deznădejde - actrița a reușit să 
comunice cu spectatorii, creând acea stare de 
grație proprie adevăratului act artistic. îndru­
mată cu grijă și mult discernământ de regizor, 
Irina Movilă a știut să-și dozeze trăirile, 
evitând artificiile de orice fel.

Figurația bogată - formată din: Viorica 
Vatmanu, Monica Vlad, Patricia Prundea, 
Mirela Popescu, Adina Cristescu, Carmen 
Stimeriu - întrupând chipurile anonime ale 
maicilor, precum și decorul sonor semnat de 
George Marcu - au împlinit, cu măsură și bun 
gust, atmosfera de vrajă a montării despre care, 
iată, iarăși ne aflăm în imposibilitatea de a 
spune în ce măsură va fi fost aparținut scenei 
sau teatrului radiofonic. Și în definitiv, câtă 
vreme ne-a mers cu totul la suflet, de ce-am 
mai deveni „clevetitori”?! Important este dacă 
un demers de acest gen reușește să ne 
cucerească și, poate, că mai puțin ar trebui să 
intereseze „forma” pe care el o îmbracă Cine 
știe?

Din echipa care a participat la zămislirea 
acestui spectacol se cuvine să-i amintim și pe 
Mariana Spales (redactor), Violeta Berbiuc 
(regia de studio), Luiza Mateescu (regia 
tehnică), Lucian Maxim (percuție), Mihai 
Gheorghe (scenografia).
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MODELUL GERMAN
IN MUZICA (I)

de GRETE TARTLER

Noile perspective de colaborare cu 
Germania se vor răsfrânge, e de sper­
at, și asupra vieții muzicale. Cu 92 de 

teatre muzicale subvenționate oficial, 18 
asemenea teatre particulare, 50 de orchestre 
simfonice plătite de la buget, Germania intră, 
alături de Austria, în prima linie de „țări ale 
muzicii”. Și orașele, și landurile contribuie la 
vitalitatea financiară a structurilor. O statistică 
număra numai în sezonul 1992-93 vreo 5300 
de concerte, cu 3,2 milioane de spectatori, 
15000 de spectacole teatral-muzicale, anga­
jarea a 12000 de noi orchestranți.

Evident, asemenea instituții (teatru muzi­
cal cu orchestră) existente în fiecare orășel nu 
produc numai opere, operete, musicaluri, ci și 
concerte simfonice, nu susțin doar binecunos­
cutele capodopere ale secolelor 18 și 19, ci și 
programe de muzică modernă (mai ales din 
prima jumătate a acestui secol). Programe 
având în vedere evoluția formării muzicale 
includ aproape întotdeauna și lucrări ale com­
pozitorilor încă tineri, deși pe primul loc (ca 

număr de reprezentații) rămâne tot Flautul fer­
mecat de Mozart (dacă nu luăm în conside­
rație popularul Cats). Turnee în orășelele care 
nu au încă o asemenea instituție „duc făclia” 
până în cele mai îndepărtate cotloane - chiar 
dacă uneori orchestrele se „rezumă” la un 
cvartet sau o formație camerală de muzică 
veche, sau la interpreți necesari „concertelor 
de salon”. Sarcinile educative rămân un sine 
qua non al acestor orchestre - cicluri dedicate 
tinerilor, copiilor etc. - adesea prin concerte în 
aer liber. O anumită specializare a consacrat 
orchestrele radio fie muzicii contemporane (de 
exemplu Junge Deutsche Phiîarmonie, 
Ensemble Modern, Musikfabrik 
Nordrhein-Westfalen), fie festivalurilor 
supranaționale (Musica viva a orchestrei 
Bayerischer Rundfunk, Musik der Zeit al 
Westdeutsches Rundfunk), în aceste cazuri 
fiind necesară o componență orchestrală flexi­
bilă. Faptul că teatrele muzicale depind în 
majoritate de administrația landurilor - Berlin, 
Hambrug, Miinchen, Stuttgart, Karlsruhe, 

Kassel, Mainz, Hannover, Wiesbaden etc. - 
asigură păstrarea multiplicității culturale.

Pe lângă arhicunoscutele festivaluri 
(Wagner la Bayreuth, sau cele consacrate 
muzicii moderne de la Darmstadt și 
Donaueschingen) există în Germania peste o 
sută de festivaluri tematice (precum 
Beethoven la Bonn, Hăndel la Halle, 
săptămânile Bach la Turingen, zilele Richard 
Strauss la Garmisch- Partenkirchen...) asigu­
rând „mobilitatea” spectatorilor, care 
migrează cu miile dintr-o regiune în alta pen­
tru zilele în care pot asculta programele 
preferate. Sprijinit de medii și de coloșii 
industriali-bancari, peisajul festivalier a 
înflorit impresionant în ultimii ani, ducând 
chiar, se poate spune, la adevărata, efectiva 
unificare a Germaniei („acceptarea”, ba chiar 
îndrăgirea rudei mai sărace datorită marelui ei 
talent muzical).

Concertele din biserici, în străveche 
tradiție germană, și-au păstrat frecvența; 
datorită lor, granițele dintre muzica profe­
sioniștilor și a amatorilor rămân fluide, nu de 
puține ori „amatorii” fiind pe aceeași treaptă 
de pregătire instrumentală Școlile de muzică 
și conservatoarele, formațiile de tineret au și 
ele un greu cuvânt de spus. Invers decât în 
cazul structurilor economice, modelele reușite 
din fostul RDG s-au extins și în vest Cât 
despre numeroasele fanfare și orchestre ale 
aviației, marinei, grănicerilor, polițiștilor - iată 
o situație pentru România deocamdată 
utopică, dar nu imposibil de realizat Pentru 
armonie în societate - de ce n-ar exista mai 
multe orchestre ale polițiștilor?!

/urnea //terară

FESTIVALUL NATIONAL DE LITERATURĂ „TUDOR ARGHEZI”
secțiuni.

estivalul este deschis tuturor scriito­
rilor, plasticienilor și exegeților operei 
argheziene și se desfășoară în cinci

I. PREMIUL NAȚIONAL PENTRU 
LITERATURĂ „TUDOR ARGHEZI”, în 
valoare de 1.300.000 lei, acordat de Centrul
Cultural „Tudor Arghezi” din Târgu- 
Cărbunești unui mare scriitor contemporan, 
pentru Opera Omnia. Propunerile pentru 
Premiu pot fi făcute de Academia Română, 
uniuni și asociații de scriitori, reviste și 
fundații, personalități culturale din țară și 
străinătate.

II. CONCURSUL „CUVINTE POTRI­
VITE” pentru volum în manuscris, deschis 
autorilor români nedebutanți, având vârsta 
maximă de 47 ani, indiferent de genul literar în 
care se manifestă Premiile secțiunii:

- Marele premiu, în valoare de 500.000 lei, 
acordat de Biblioteca Județeană „Christian
Tell” Gorj și publicarea volumului premiat, în 
colaborare cu o editură autorizată

- Două Diplome de Excelență și propu­
nerea volumelor distinse spre publicare unor 
editori și sponsori.

III. CONCURSUL „BILETE DE 
PAPAGAL” pentru autori tineri (sub 30 de 
ani), care se înscriu în concurs cu texte inedite 
(maximum 20 pagini). Premiile secțiunii, în 
valoare fiecare de câte 300.000, se acordă ast­
fel:

Ediția a XVII-a, 21-23 mai 1997

- Premiul pentru poezie, de către Centrul 
Județean de Conservare a Creației și Tradiției 
Populare Gorj;

- Premiul pentru proză și/sau publicis­
tică de către Casa Municipală de Cultură 
Târgu-Jiu.

IV. SALONUL DE EX-LIBRIS ȘI 
ILUSTRAȚIE de inspirație argheziană. 
Premiile secțiunii, în valoare fiecare de 
300.000 lei, se acordă astfel:

- Premiul pentru ex-libris, de către 
Fundația „Tudor Arghezi” din Târgu-Jiu;

- Premiul pentru ilustrație, de către 
Centrul Cultural „Tudor Arghezi” Târgu- 
Cărbunești.

V. SIMPOZIONUL „TUDOR 
ARGHEZI - OMUL ȘI OPERA”, deschis 
exegeților care au ca obiect de studiu viața și 
opera lui Tudor Arghezi. în cadrul secțiunii, 
Inspectoratul pentru Cultură Gorj va acorda:

- Premiul special pentru exegeză arghez­
iană, în valoare de 500.000 lei, unei cărți edi­
tate sau în manuscris, consacrată lui Tudor 
Arghezi.

- Drepturile de colaborare pentru 
cercetările de arghezologie prezentate în cadrul 
Simpozionului se vor onora de către 
Inspectoratul pentru Cultură Gorj, în condițiile 
cadrului legal existent

Toate propunerile pentru premii, manu­

scrisele volumelor sau textelor pentru concurs, 
mapele de ilustrații și ex-librisuri, studiile de 
arghezologie etc. se trimit fie personal de 
autorii interesați, fie prin instituțiile culturale 
județene precum și de celelalte instituții și per­
soane prevăzute de regulament pe adresa 
Inspectoratului pentru Cultură Gorj (1400 
Târgu-Jiu, Piața Victoriei nr. 2-4, camera 235, 
telefax: 053/214156 și 053/214905), cu 
mențiunea PENTRU FESTIVALUL 
NAȚIONAL DE LITERATURĂ „TUDOR 
ARGHEZI”, până la data de 15 mai 1997 
(data primirii lucrărilor). Alte condiționări de 
participare, în afara celor specificate, nu există

Premiile neacordate nu se redistribuie. în 
condiții de sponsorizare sau alte forme de 
susținere materială, juriul poate acorda și alte 
premii speciale. Toate premiile sunt impoz­
abile.

Un juriu de preselecție, prezidat de direc­
torul de program, va analiza propunerile și 
lucrările primite, înaintând până la data de 20 
mai juriului național nominalizările pentru pre­
mii. Juriul național va delibera la Târgu-Jiu, în 
zilele de 21-22 mai, asupra nominalizărilor de 
autori și opere, decizând asupra laureaților 
Festivalului Național de Literatură „Tudor 
Arghezi”, ediția a XVII-a. Premiile se acordă 
în cadru festiv, la Târgu-Cărbunești, în ziua de
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luciano maia (brazilia)

Luciano Maia e prietenul nostru. Din îndepărtat- 
apropiatul nord-est brazilian, el a transpus 
impecabil în portugheză, cu ritm și rimă, 
Luceafărul și Legenda Meșterului Manole, 
Miorița și un întreg volum de Marin Sorescu 
(Rațiune și inimă, apărut în 1995 la Său Polo, 
Editora Giordano LTD A), dar și versuri de 
Alescandri, Go ga, Blaga, Arghezi... Ține cursuri 
de limba română la Universitatea din Fortaleza 
(capitala statului brazilian Ceară) și nu 
încetează a fi „propagatorul” nostru, onorific, 
entuziast, perseverent, fidel și foarte drag...

Prietenul nostru.
Este și un mare poet al țării sale, al nord-estului 
brazilian, scriind o poezie subtilă și profundă, în 
care miturile se „întrepătrund în bucuriile și 
tristețile neamului său”, cum o caracterizează 
criticul Francisco Carvalho. Și acesta continuă: 
„ O poezie care celebrează luminoasa constelație 
a ființelor și lucrurilor, un aleluia al vieții și un 
recviem al morții, misterele și revelațiile «de din­
colo». O poezie care se deschide spre zorii 
creației, și care nu se închide asupra sa însăși, 
după asemănarea acelor catedrale ermetice îtv 
care se cultivă metaforele solitudinii”.
în textul de mai jos Luciano Maia se dovedește, 
din nou - după cum a făcut-o și prin transpune­
rile sale din poezia românească -, un profund 
cunoscător și iubitor al limbii noastre. Publicat 
în periodicul brazilian O Povo la 17 octombrie 
1989, încheierea sa este o tulburătoare pre- 
moniție.

DESPRE DOR SI SAUDADE
9

cum câțiva ani am citit, scris de 
/\ marele eseist portughez Antonio

X X-Sergio , un text despre cuvântul 
saudade. Spune el, cu multă luciditate și put­
ere de pătrundere, că nu este un privilegiu al 
lusitanilor născocirea acestui simțămând difuz, 
amestec de tristețe și nostalgie, cu ceva mai 
mult, indefinit, izvorât din străfundurile ființei.

Dar mi s-a întâmplat să aud - și să citesc - 
și opinii contrare. Saudade ar fi o descoperire 
a portughezilor, la fel ca și teritoriile de la vest 
de Insulele Capului Verde... în copilărie îi 
auzeam pe cei mari vorbind despre asta, despre 
această particularitate a idiomului portughez 
de a poseda un termen ce definește în același 
timp melancolie, dorință, gelozie, vagă tristețe 
datorată lipsei unui nu-știu-ce indefinisabil. 
Perfect: într-adevăr, am descoperit și eu, cu 
timpul că, cel puțin în celelalte limbi romanice, 
nu există un termen care să poată traduce, în 
toată amploarea sa, cuvântul saudade. 
Provenit originar din condiția celui care este 
singur (solis, solitatem), el a evoluat spre 
mărturisirea acestei stări. Un fel de încercare 
de a defini confidențe, taine ale sufletului, 
rezultat al stării respective. Nostalgia e prea 
puțin. Voința de a revedea e prea puțin. Asta 
fiindcă, după specialiștii în saudade, 
saudologii sau saudadiștii (să fie ei oare 
saudosiști’...) insistă să afirme că spectrul 
semantic al cuvântului cuprinde mai mult, 
ajungând să incorporeze chiar și voința de a 
vedea ceva nemaivăzut vreodată, ori de a se 
duce într-un loc nemaivăzut nicicând.

Un lucru e sigur că, la drept vorbind, 
cuvântul portughez este dat naibii. Soledad, în 
spaniolă, deși are aceeași etimologie, rămâne 
dincoace de amplul univers îmbrățișat de 
saudade. în plus, pentru a traduce cuvântul 
spaniol mai există și termenul solidâo. 
Anyoranța, termen catalan, și afioranza, ter­
men spaniol, se pot traduce pur și simplu prin 
nostalgia (nostalgie în franceză), cuvânt ital­
ienesc, dar și sard și romanș. Dar nostalgia, 
tradusă în diverse idiomuri peninsulare, inclu­
siv în portugheză, este mai puțin decât 
saudade. Nici în provensală, după cum se 
pare, nu există un termen care să traducă 
saudade în deplinătatea accepțiunii sale.

Exterior universului neolatin avem lon­
ging, cuvânt englezesc care, după opinia mea, 
se află la multe leghe în urma punctului atins 
de saudade. Avem anxietate, dorință (deșir în 
franceză), jinduire (areianca în galciană) și o 
mulțime de alte cuvinte care pot traduce pe 
longing. în germană, în rusă și în celelalte 
limbi slave, în greacă și în sanscrită, toate 
cuvintele care conferă un vag parfum de 
saudade nu ajung să ne deschidă „flacoanele 
de loțiune și să înăbușe mireasma memoriei”, 
cum ar spune al nostru Drummond . în 
America Centrală, în spaniola din Nicaragua, 
există termenul cavanga despre care un prie­
ten îmi jura că ar traduce saudade. Dar când 1- 
am descusut în legătură cu starea de spirit 
indusă de cavanga, care ar fi pragul (doar por­
talul) sentimentului de saudade, tipul s-a 
încurcat..

Se pare că mai există și astăzi în unele 
dialecte scandinave, provenind cu siguranță de 
la vikingi (deci de la acei nordici care au navi­
gat mult), ceva ce ar avea tangență cu tărâmul 
bântuit de saudade, care se apropie de această 
genială nebunie lingvistică Dar numai se 
apropie. Acel banzo african, nostalgie mortală, 
nu era saudade, ci deprimarea cauzată de 
situația subumană la care erau reduși africanii 
în Brazilia

Dar ajunge. Revenind în universul neolatin 
și la eminentul eseist Antonio Sergio, acesta a 
citat, în textul respectiv, cuvântul românesc 
dor, mărturisind că termenul acesta ar traduce 
(după opinia mea integral) a noastră saudade. 
Doar că strălucitul lusitan a atribuit termenului 
dor etimologia latină desiderium, care 
înseamnă dorință, jind, deziderat Eu am mers 
și mai departe, într-un articolaș despre poezia 
românească, în cinci module, publicat de un 
ziar de provincie. De fapt dor trebuie să-și fi 
avut originea în dolus, dolum, din latină, deri­
vații ale verbului dolere, care înseamnă chiar a 
durea. în alte limbi neolatine, dolus, dolum a 
evoluat spre italianul duolo, provensalul și 
catalanul doi, spaniolul duelo, portughezul do 
și sardul dolu. Semantic, nici unul dintre ter­
menii aceștia nu are vreo legătură cu saudade. 
Ei exprimă părere de rău, durere, compasiune, 
doliu, regret Doar în română dor înseamnă 

saudade. Poezia de dor românească, și prin 
extensie toată expresia atavică, ancestrală, cânt 
epicoliric al poporului român, este o chemare 
de saudade, dorință de a reveni la eul primor­
dial, într-un cuvânt: saudade.

Și atunci mi-a venit ideea să fac o addenda 
la configurația poetico-lingvistică din română 
și portugheză datorită coincidenței sonore. 
Fiind un lucru cert că au etimologii diferite, în 
Brazilia, și mai cu seamă în nord-est, dor și 
saudade,sunt totuși surori gemene , siameze 
xifopoge'. S-au născut din aceeași adversitate 
telurică și umană, au aceeași consistență, 
vastă, profundă, același tonos provenit de la 
Venus și Thanatos. La fel cum păstorii și 
sătenii români, aezi peregrini de pe acele 
țărmuri latine, cântau și mai cântă doina, 
cântec de durere și saudade, tot astfel și nord- 
estinii au re-creat, și continuă să re-creeze, 
aici, în spațiul nostru genuin, poezia de exil în 
propria țară, un cânt de dor-saudade. Vorbim 
despre moarte, ca să arătăm cât de mult ne- 
lipsește viața! Mai mult epică decât liriil 
adevărata poezie nord-estină se îmbracă în 
culorile doliului și ale exilului, fără să piardă 
niciodată din vedere satul umil unde zorii de zi 
sunt biciuiți de cântatul cocoșului și de 
sângeriul zilelor care tot atât prevestesc 
moartea, pe cât se încăpățânează să vestească 
viața.

'Eseist incisiv, aplecat asupra criticii sociale și liter­
are în același timp, pedagog și istoric, om politic și 
filosof, a trăit între 1883-1969.
2 Exponenți ai „saudosismului”, mișcare estetică și 
doctrinară portugheză care are drept figură centrală 
pe Teixeira de Pascoaes (1877-1952) și care, deși 
influențată de estetica simbolistă, trebuie consider­
ată mai ales ca o dezvoltare a misticismului pan­
teist
^Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), unul 
dintre cei mai mari poeți brazilieni contemporani.

în portugheză, cuvântul dor („durere”) este femi­
nin, de aceea se poate spune că este „soră” cu 
saudade.
' Se spune despre monștrii rezultați din unirea a doi 
indivizi, de la partea inferioară a sternului până la 
ombilic. Figurat, termenul se referă la persoane 
strâns unite prin înclinație și temperament 
_ Termen grecesc având sensul de „tensiune”.

Locuitorii din nor-estul brazilian, datorită climei 
secetoase, sunt adesea siliți să „peregrineze” spre 
regiuni mai darnice.

Prezentare și traducere: 
Micaela Ghițescu



raymond humphreys
_  iua începu ca oricare alta, Mwyngwil 
yr se spălă pe față și pe gât în apele

Z_ ^răcoroase ale lacului. Apoi, pentru
câteva clipe, savură adierea de vânt ce se 
înfiripa de-a lungul văii, chibzuind dacă acum 
era momentul cel mai nimerit să iasă cu mica 
ei barcă de răchită pe apă.
Hotărî să mai aștepte și se întrebă dacă n-ar 
fi mai bine să macine o parte din grâul pe 
care-1 strânsese cu câteva săptămâni în urmă 
Dar, nefiindu-i foame, se gândi că și asta 
poate să mai aștepte, drept care se mulțumi să 
se așeze pe bușteanul de lângă coliba ei de lut

Deasupra se rotea un uliu și, ca de atâtea 
ori, Mwyngwil urmări cum pasărea se 
folosește de curenții de aer ca să-și cruțe pute­
rile. Răcoarea adierii și felul în care razele 
soarelui se reflectau pe oglinda lacului îi 
spuneau că anul se apropie de sfârșit Gândul 
la iama ce avea să vină, și mai puțin frigul, o 
făcu să se zgribulească în pelerina subțire.

Se întrebă câte alte ierni va mai vedea, 
întrebarea nu era însoțită de nici un fel de 
teamă: trăise îndeajuns ca să se mai teamă de 
sfârșit Oricum, avea să părăsească valea cu 
tristețe. Era aici de patruzeci de ani, de când 
fusese adusă de Gruffudd ca mireasă, dintr-un 
sat aflat la mare depărtare. Cei câțiva ani 
petrecuți alături de Gruffudd fuseseră minu­
nați; dar o boală necruțătoare îl răpise de 
lângă ea, lăsând-o singură cu o durere mută, 
neîmpărtășită

Neavând încotro să se ducă, rămăsese în 
valea aceasta Gruffudd o învățase cum să 
prindă peștele cu burtă roșie și să se îngri­
jească de micul lan de grâu pe care îl 
semănaseră împreună - n-avea cum să moară 
de foame. La început suferise cumplit, sin­
gurătatea era o rană adâncă ce o făcea să uite 
de ea, să se stingă de la o zi la alta

Dar freamătul vieții din jur o ajută să-și 
fecapete pofta de a trăi, îi întări voința de a 
supraviețui. Treptat, se obișnui atât de mult cu 
viața văii încât nu-și mai dori nimic altceva 
decât să fie lăsată aici ca să contemple tre­
cerea anotimpurilor.

Cu anii, părul îi deveni argintiu, mijlocul i 
se rotunji iar solitudinea se prefăcu în asceză 
Puțini oameni treceau prin vale, și aceia în 
mare grabă, temându-se de duhurile despre 
care se spunea că sălășluiesc aici. Duhurile 
n-o necăjiseră pe Mwyngwil nici măcar o dată 
dar, ori de câte ori zărea vreun străin în 
depărtare, femeia se ascundea într-o peșteră 
din adân.cul pădurii ce adumbrea malul de 
nord al lacului.

Odată trecuse pe acolo o bandă de tâlhari, 
prea curajoși ca să se teamă de fantome. 
Mwyngwil se refugiase în peșteră, neîndrăz­
nind să iasă nici măcar atunci când tâlharii 
dădură foc la lanul de grâu și îi dărâmară col­
iba, furioși că nu găsiseră nimic de valoare. 
După plecarea lor, femeia își reclădise coliba 
cu multă osteneală, reușind să iasă din iarnă 
numai cu pește afumat întâmplarea însă fuse­
se un simplu val pe marea calmă a existenței 
ei

Mwyngwil se gândea la toate aceste 
lucruri când, pe neașteptate, zări ceva în 
depărtare. își încordă privirea către răsărit, în 
direcția Muntelui lui Idris, regretând că ochii 
își pierduseră agerimea.

Trecură câteva minute bune până să poată 
desluși mai mult: ceva de care se loveau 
razele de soare. Continuă să privească 
într-acolo. Fără nici o îndoială, acel ceva

MWYNGWIL
înainta încet de-a lungul văii către ea. își dădu 
seama că e cazul să-și caute adăpost în 
peșteră, dar nu se clinti din loc. In parte din 
cauza unei stranii senzații de moleșeală la 
gândul că iar trebuie să se ascundă în peștera 
neprimitoare dar, mai mult, dintr-un presen­
timent că, orice ar fi fost acel ceva, era 
inevitabil să-l aștepte aici, la malul lacului.

Curând văzu silueta unui călăreț Nu mai 
văzuse cai până atunci dar auzise de existența 
acestor vietăți în zilele de demult ale 
copilăriei, iar această creatură magnifică, 
musculoasă, de culoarea castanei, nu putea fi 
altceva Cât despre silueta din șa, la început se 
întrebă de nu cumva e unul dintre duhurile 
locului, venit în sfârșit să o ia dar, pe măsură 
ce calul se apropia, își dădu seama că e vorba 
de un bărbat

Și totuși, nu mai văzuse niciodată un ast­
fel de bărbat în timp ce descălecă și își legă 
calul de un copac, văzu că e înalt, mai înalt 
chiar decât Gruffudd Purta o mantie de un 
roșu aprins iar pieptul îi era acoperit de o 
platoșă aurie; platoșa reflectase razele de 
soare, făcând-o pe Mwyngwil să se întrebe 
dacă ceea ce vedea e duh sau om

Străinul o privi, făcu câțiva pași și se opri 
în fața ei. își scoase coiful, la fel de lucitor ca 
și platoșa, și o fixă cu ochii lui întunecați. 
Aveau culoarea lacului în ziua cea mai lumi­
noasă a verii dar, în pofida frumuseții lor, 
erau și plini de încrâncenare. Iar gura arăta 
prea încleștată sub nasul acvilin ca să poți 
spune că era un om frumos. Mwyngwil știu, 
deși nu mai văzuse până atunci nici unul, că 
avea în față un războinic.

într-un târziu bărbatul vorbi, dar într-o 
limbă necunoscută lui Mwyngwil. Când văzu 
că femeia nu înțelege, vorbi mai răspicat, 
dând din mâini disperat de ignoranța ei. Iar 
când nici așa nu reuși, păru că se lasă 
păgubaș, întorcându-i spatele și pornind cu 
pași mari către cal.

Dar nu încălecă, cum se aștepta 
Mwyngwil, ci umblă în desaga atârnată de șa 
și apoi se întoarse la femeie, de data aceasta 
așezându-se lângă ea, pe buștean. Fără nici un 
cuvânt, străinul întinse o mână către ea, dând 
din cap de câteva ori pentru a o îndemna să 
accepte ce avea în palmă. Mwyngwil făcu 
întocmai și descoperi cu încântare că acum 
ținea în mână un lănțișor din metal, din 
același metal ca și platoșa bărbatului. De 
lănțișor atârna un oval lucitor, din chihlimbar, 
însă Mwyngwil n-avea cum să știe asta

Femeia închise pumnul repede, parcă de 
teamă că minunea din palmă ar fi putut dis­
pare pentru totdeauna Bărbatul izbucni în râs, 
apoi îi vorbi din nou, de data aceasta mai 
liniștit și răbdător. Dar Mwyngwil tot nu 
putea înțelege. Străinul nu făcu decât să 
zâmbească și să rămână tăcut, continuând să 
o privească, ca și cum ar fi așteptat-o pe ea să 
vorbească Ceea ce nu se întâmplă: bariera 
celor aproape patruzeci de ani de tăcere nu 
putea fi trecută atât de ușor.

Femeia nu scoase un cuvânt nici atunci 
când bărbatul îi apucă marginea pelerinei 

între degete, ridicând-o ușor. Mwyngwil își 
privi brațul și umărul de parcă le-ar fi Văzut 
pentru prima oară și văzu cu plăcere că, deși 
brațul era mai plin și mai puțin grațios decât 
în tinerețe, pielea încă mai era le fel de albă 
și catifelată ca în ziua în care își dăruise 
fecioria lui Gruffudd

Cu mâna cealaltă bărbatul, războinicul, îi 
atinse brațul și-l mângâie încet, tot timpul 
murmurând ceva în limba lui ciudată. 
Mwyngwil se uita la el, simțind ceva 
înăuntrul ei, un fior nemaiîncercat de mult 
Vroia ca aceste clipe să nu se mai sfârșească, 
însă bărbatul o ridică în picioare și, 
împingând-o ușor dar insistent, o conduse 
spre colibă

înăuntru era întuneric dar o rază de soare 
ce-și făcuse loc prin ușă lumină chipul 
străinului. Mwyngwil văzu acum că era destul 
de tânăr, nu cu mult mai mare decât 
Gruffudd, când îl întâlnise pentru prima oară 
Simți un fel de compasiune în vreme ce-i 
privea trăsăturile, deja înăsprite de războaie, 
și în clipa aceea știu că va face tot ce-i stătea 
în putință ca să-1 mulțumească îi atinse în 
treacăt obrazul, și lăsă să-i cadă pelerina pe 
podeaua din lut, se întinse pe salteaua de paie 
și așteptă

Contopirea lor a fost scurtă dar intensă 
Mwyngwil fu surprinsă de ușurința cu care îl 
primise și de iuțeala cu care simțurile îi fuse­
seră stârnite. îi simțea respirația, fierbinte și 
rapidă, aproape de gâtul ei, îi auzea cuvintele 
șoptite în ureche. Nu distingea, necum să 
înțeleagă, nici unul din cuvinte, dar muzica și 
ritmul lor o tulburau adânc. Apoi, cu un ultim 
icnet, înăbușit, bărbatul scoase un strigăt și 
rămase nemișcat
Rămase îndelung acolo, lângă el, strângându-1 
în brațe, bucurându-se de puterea și căldura 
trupului lui. într-un târziu, străinul se ridică, 
se îmbrăcă în grabă și părăsi coliba

Femeia se opri în pragul ușii, privindu-1 
cum încalecă Străinul nu-i adresă nici un 
cuvânt, nici nu-i făcu vreun semn cu mâna; 
privirea de o clipă aruncată către ea le fu de 
ajuns la amândoi. Mwyngwil își dădu seama 
că bărbatul avea să se întoarcă la ea, cândva

Trecură însă luni și ani și străinul tot nu 
se întoarse. Poate că sfârșise ca un adevărat 
războinic, poate că soarta îl purtase spre alte 
ținuturi, mai îndepărtate, poate că acum era 
închis în cine știe ce temniță barbară Până la 
urmă întoarcerea lui își pierdu din însem­
nătate. Ceea ce conta, ceea ce părea mai real 
decât lumea de dincolo de vale, era acel ceva 
împărtășit de amândoi.

Acum Mwyngwil iese cu barca pe lac 
mult mai rar iar lanul de grâu e năpădit de 
buruieni. Cele mai multe dintre zile și le 
petrece pe buștean, înfășurată în pelerină 
Uneori, când uliul se rotește sus, pe cer, 
privește spre capătul văii, parcă așteptând să 
vadă o rază de soare ce se lovește de ceva 
Dar pe urmă își amintește că ochii au lăsat-o 
și se zgribulește în pelerină

Nu l-a uitat pe Gruffudd, dragostea vieții 
ei. Și se gândește acum la anii petrecuți cu el 
mai des decât a făcut-o vreodată Și-aduce 
aminte de viața trăită împreună, de felul în 
care a învățat-o cum să prindă peștele cu 
burtă roșie, cum să cultive grâul, și cum 
râdeau din orice. Dar sunt și multe clipe când 
își amintește de războinicul care a venit la ea, 
într-o zi de toamnă Și atunci, oricât de rece 
ar fi ziua, simte un fior și o căldură cum îi 
cuprind tot corpul, își atinge ușor lănțișorul 
de la piept, și zâmbește.

în românește de 
Irina Saulea și Petru Iamandi
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în stradă, casele seamănă cu niște 
portărese ghemuite. Chipurile le sunt pline de 
cicatrice, iar din gurile știrbe le scapă suspine.

Coșcovite în poziții obscene, zdrențăroase, 
tăvălite și sprijinite în cârje, pecetluiesc în 
îmbrîțișarea lor tainică o lume de creiere 
putrede croite după chipul și asemănarea lor.

în stradă, Marieke se joacă Copilăria e o 
regină, făcându-și regat în cele mai sărmane 
cotloane.

în stradă, Marieke se joacă
Cu capul-dat pe spate, înaintând orbește, 

într-unul din jocurile ei preferate, cerul în 
erupție își scurge lent, maiestuos, lava.

Un zgomot de pași. Copila pleacă, vioaie, 
capul. O bătrână trece pe lângă ea, aruncându-i 
priviri mustrătoare.

Marieke e tânără și frumoasă Are treis­
prezece ani. încă o copilă, pe cale de a deveni 
femeie. îi scoate limba babei, își aranjează 
pulovărul - prea scurt, ca toate lucrurile ei, 
căci a crescut mult în ultima vreme - și-și 
vede de joacă

Scena. Iat-o pe Marieke, faimoasa 
dansatoare pe sârmă

Cu brațele desprinse de corp, în chip de 
prăjină, pornește pe pietrele ce delimitează 
muchia trotuarului, dominând rigola

Mai întâi cu prudență, apoi din ce în ce 
mai repede, înaintează pe bordura îngustă 
încurajată de o experiență îndelungată, sare și 
face piruete, fără ca tălpile ei să rateze vreo­
dată ținta Pletele de aur îi joacă pe umeri, 
fusta prea scurtă se răsucește împrejurul 
coapselor zvelte de adolescentă, iar șosetele 
trei sferturi, școlărești, cântă, asemeni unui 
acordeon, deasupra pantofilor, subțiindu-i și 
mai mult gleznele gingașe.

Iar acum, momentul culminant al specta­
colului.

Bateți tobe, sunați trâmbițe!
Hop! O roată țigănească impecabilă o 

înalță pe fetiță în văzduh, dezvăluind-o, impu­
dic, până în talie.

Neașteptate, aplauzele izbucnesc. Bravo, 
bravo! strigă un necunoscut, de lângă ea

Pe jumătate măgulită, pe jumătate furioasă 
că s-a lăsat luată prin surprindere, Marieke îl 
măsoară din ochi pe intrus. E un bărbat de 
vreo treizeci-patruzeci de ani, neavând nimic 
aparte, cu excepția privirii lui ciudate... Fixă și 
tulbure, totodată

Un fior o străbate. Marieke, trecând în 
defensivă, face un pas înapoi

Ochii lui... Parcă ar fi de noroi.
In sfârșit, bărbatul izbucnește în râs. Ea se

CU COPIII NU-I DE JOACĂ
relaxează și începe să stea de vorbă cu el, 
binevoitoare. O întreabă despre familia ei, de 
felul în care trăiește... O invită la el acasă.. Are 
acolo cărți, bomboane, jucării, tot ce i-ar face 
plăcere unei fetițe.

Dar ea nu e o fetiță, ba da, e o fetiță, fie, 
va veni, dar mai întâi, el va trebui să se joace 
cu ea

Aruncând o privire în jur, pe strada pustie, 
bărbatul acceptă, cu condiția ca ea să-1 
însoțească la el acasă

Marieke nu se lasă păcălită Nu e prima 
oară când i se întâmplă una ca asta, iar ea știe 
prea bine ce trebuie să-i ceară Se va hotărî 
mai târziu, în timpul jocului, dacă îl va urma 
sau nu.

Scoțând din buzunar o bucată groasă de 
cretă, începe să deseneze un soi de labirint, 
complicat cu niște figuri cabalistice, în care 
necunoscutul recunoaște o pentagramă

Apoi, spune:
- încep eu. Să fii atent la figuri.
La jumătatea traseului, când ea e înconju­

rată de trei dintre figurile magice, bărbatul 
încearcă să o sărute.

Țipătul ei ascuțit, izbucnit pe dată, îl deter­
mină să-i dea drumul.

își pierde echilibrul, o neliniște o 
înspăimântată îi schimonosește chipul, apoi 
reușește să se redreseze, în ultima clipă 
Gâfâie, iar necunoscutul o fixează, batjocori­
tor. O sclipire rece, înghețată, îi joacă în 
priviri. O reflexie înspăimântătoare a unei uri 
nemiloase.

El nu-i dă atenție și începe să se joace, 
imitând cu scrupulozitate mișcările copilei.

E simplu, e de-ajuns să calce doar în 
pătratele goale, fără figuri cabalistice... Iar el 
are picioare mai lungi decât ale fetiței. Ajuns 
în locul unde, adineauri, s-a repezit la fetiță, 
observă prea târziu piciorul întins spre a-i 
pune piedică Brațele lui lovesc aerul, de 
parcă, în chip ridicol, ar bate din aripi, cade 
deasupra uneia dintre figurile stranii și... dis­
pare.

Marieke scrută, visătoare, liniile trasate pe 
caldarâm Apoi, cu o cârpă scoasă din buzu­
nar, se apucă să șteargă semnele.

Strada rămăsese pustie, cu excepția unui 
băiețel care, la vreo treizeci de metri distanță, 

lansa la apă o bucată de lemn, într-o baltă 
enormă.

- Ai văzut ceva, adineauri? îl întrebă 
Marieke, ajungând lângă el.

Băiatul căzu pe gânduri, apoi ridică spre ea 
o privire rece, șmecheră.

- Știi prea bine, rosti el, prudent
Marieke scotoci din nou prin buzunare și 

scoase la iveală o acadea pătată cu praf de 
cretă.

- N-ai să mă spui, nu-i așa? îl imploră ea, 
întinzându-i acadeaua.

Neprimind nici un răspuns, se ghemui 
lângă el, la marginea bălții, încercând să-1 
seducă, așa cum bărbatul încercase să o 
seducă adineauri.

Balta aceasta era un adevărat lac.
Apa stagna, fără să freamete, de o opaci­

tate absolută. Cerul violaceu, reflectându-se în 

ea, o anima însă cu un soi de viață ocultă, 
nesănătoasă

- N-ai să mă spui, nu-i așa? repetă 
Marieke.

Și, cum băiatul întindea mâna, își goli în ea 
conținutul buzunarelor: creta, bucata de cârpă, 
o a doua acadea și, inestimabilă comoară, cea­
sul stricat al tatălui ei.

De-abia atunci, băiatul se hotărâ să vor­
bească:

- Bine, n-am să te spun, dar adă-mi vapo­
rașul la mal!

- Așchia aia? Nu cumva?! Doar nu-ți 
închipui c-am să-mi ud pantofii pentru o 
așchie de lemn? protestă ea

încăpățânat, băiatul repetă:
- Adă-mi vaporașul!
- Bine, fie, am să ți-1 aduc, dar jură-mi c^ 

nu vei spune nimănui nimic.
Băiatul îi promise. Marieke întinse piciorul 

deasupra apei, cât mai departe cu putință, 
nevrând să-și ude decât unul dintre pantofi.

Piciorul ei atinse elementul lichid și se 
scufundă, până la genunchi, apoi mai adânc, 
până la baza pulpei.

înmărmurită, Marieke încercă să-și 
găsească un punct de sprijin, dar mâinile ei nu 
întâlniră decât suprafața apei. Se scufunda

Urlă, cu chipul deformat de groază:
- Ticălosule, ticălos mic ce ești!
Copilul o privea cu atenție, cu ochi 

strălucitori, ca și cum ar fi urmărit o întrecere 
cu melci.

- Așa-ți trebuie! murmură el.
Apoi, mai tare:
- Așa-ți trebuie, așa-ți trebuie, te-am văzut 

mai înainte, ești rea, așa-ți trebuie!
Marieke urlă, pentru ultima oară, și capul 

îi dispăru sub apă
Cercuri concentrice se răspândiră lent, 

până la marginile bălții; apoi întinderea umedă 
reveni la acalmia dinainte.

Nepăsător, băiatul țopăi prin apă, înălțând 
o jerbă de stropi, își recuperă vaporașul și se 
îndepărtă fluierând, în vreme ce mâna îi 
pipăia, în buzunar, comoara recent dobândită

Traducere din limba franceză: 
Horia Nicola Ursu



umberto eco

«ÎN MILENIUL APROPIAT
EUROPA VA FI MULTIRASIALĂ»
La Valencia, ne spune B. 
Santiago de la EL PAIS, scri­
itorul italian Umberto Eco a 
deschis congresul dedicat mileni­
ului III și patronat de UNESCO. 
La congres au participat mari 
scriitori, printre care Mario 
Vargas Llosa și Wole Soyinka. 
Aici Eco a lansat o propunere 
didactică și anume: toate școlile 
să aibă într-un viitor apropiat un 
instrument care să le permită 
elevilor să cunoască istoria
tuturor culturilor. într-o conferință intitulată Cronologii comparate ale trecutu­
lui, a arătat că această idee va fi esențială în mileniul apropiat, deoarece
migrațiile vor transforma lumea într-un loc de metisaj unde viziunea eurocentrică 
a istoriei va fi lipsită de sens.

Sărbătorirea primilor 2000 de ani ai 
erei noastre va servi drept pretext, 
sau va fi o ocazie fericită pentru a 

revizui istoria reîntorcându-ne acum 3000, 
4000 sau 5000 de ani și plătind în felul acesta 
o datorie de înțelegere și afect față de toate 
culturile pe care, din punctul nostru de vedere 

irocentric, l-am considerat exotice”. Eco a 
Semnalat că „în această experiență de turism 
istoric” pentru care tehnologia informatică 
poate fi ideală, „orice vizitator va sfârși prin a 
recunoaște toate culturile ca fiindu-i proprii”. 
„Va fi o inițiativă importantă din punct de 
vedere educativ și va contribui, în cursul mile­
niului apropiat, la a forma lent pe toți locuitorii 
lumii”.

Opinia scriitorului italian, formulată drept 
încheiere a unui discurs în care a vorbit despre 
faptul inevitabil care caracterizează lumea în 
secolele apropiate și anume metisajul, a fost: 
„în proximul mileniu, Europa va fi la fel ca 
New York-ul de azi, sau ca unele țări din 
America Latină. La New York coexistă diverse 
culturi, de la portoricani la chinezi, de la 
coreeni la pakistanezi; unele grupuri se 
amestecă între ele, altele se mențin separate - 
în cartiere diferite, vorbind limbi distincte și 
practicând tradiții diverse; unii conviețuiesc 
pașnic pe baza unei legi și a unei limbi comune 
care servește de vehicol, și anume engleza pe 
care mulți o vorbesc prost”. Eco a adăugat că 
New York-ul, care s-a născut „oraș cu locuitori 
albi, anglosaxoni și protestatanți”, și-a văzut 
ulterior redusă foarte mult populația albă Și, 
din acest grup de albi, 42% sunt evrei, iar 
anglosaxonii reprezintă doar o „infimă parte”.

Eco a explicat că migrațiile sunt la fel ca și 
„fenomenele naturale”. Scriitorul a comparat 
mișcările actuale de populație cu migrațiile 
prin trecătorile SUEZULUI și cu cele ale 
popoarelor germanice care „au invadat 
Imperiul Roman și au creat un nou regat, o 
nouă limbă, o nouă etnie”.

Autorul romanului Pendulul lui Foucault 
consideră că metisajul Lumii a Treia cu 
Europa este inevitabil. „în mileniul apropiat,

Europa va fi un continent multirasial”, a sub­
liniat el cu convingere. Scriitorul a prezis un 
viitor slab părerilor contrare acestei realități. 
„Rasiștii sunt o rasă pe cale de dispariție, la fel 
ca și dinozaurii”, a subliniat

Eco a relativizat faptul de a vorbi în exclu-

FĂRĂ JUBILAȚIA STILULUI5
Annie Emaux scrie cărți seci, des­

cărnate, aidoma oaselor, ce ea nu 
încetează să le arunce câinilor, care o 
urmăresc și vor să-și înfigă colții. Annie e o 

femeie rănită, bolnavă de copilărie. După 
„Dulapurile goale”, toate cărțile semnate de ea 
povestesc acest naufragiu. Fără cea mai mică 
înfloritură Fără artificiile ficțiunii. „Ceea ce 
scriu nu e literatură Eu nu voi cunoaște vreo­
dată jubilația stilului”. Incapabilă de a jongla 
cu fraze alambicate sau metafore scânteietoare, 
Annie deranjează, când se prezintă așa de dez­
golită și săracă Și totuși, dacă ai început dru­
mul lecturii, nu o mai părăsești. Cine i-a citit 
„Locul” și „O femeie” cunoaște deja universul 
în care își trăiește drama: acea bacănie-bufet 
dintr-un târg flaubertian și normand, unde și-a 
sculptat profilul trist de adolescentă sacrificată 
Din cauza ofenselor sociale, umilințelor, 
necazurilor ascunse sub adâncimea ridurilor...

La Yvetot, în pivnița casei, tatăl Anniei 
Ernaux a vrut sa-i ucidă mama, într-o 
duminică de iunie 1952. Ură în crescendo: 
reproșuri, ceartă, violență, strigăte și lama unui 
cuțit, smuls dintr-o bârnă Fetița ascultă și vede 
totul, cu ochii ieși ți din orbite de spaimă 
Timpul n-a cicatnzat nimic: aceste imagini 
înspăimântătoare apar brutal în „Rușinea”, 
confesiune, ce în fapt, răscolește un trauma­
tism, niciodată scos din memorie, „botezat” de 
Annie drept „scena”. Ea e acolo, în acea scenă, 
în inima narațiunii, încercând, puțin câte puțin, 
să reconstituie trama anului 1952, anul acela 
funest, cu intenția de „a dezgropa codurile și 
regulile” din obișnuit Trecutul reînvie, atât de 
viu, atât de prompt: pictura în tonuri de gri a 
băcăniei, o fotografie a lui Antoine Pinay, un 

sivitate de un an 2000, care „pentru mulți nu 
este decât 1370 de la Hegira (era musulmană), 
iar pentru alții va fi, nu știu, anul 5000 sau 
10000, după diferitele cronologii” și a criticat 
viziunea eurocentristă a istoriei, care se tra­
duce în fapte ca și cum China începe a exista 
pentru europeni odată cu sosirea acolo a lui 
Marco Polo.

Umberto Eco a propus drept alternativă o 
istorie care să nu se reducă în exclusivitate la 
această concepție diacronică, supusă itinerariu- 
lui temporal al politicii europene. Autorul itali­
an propune învățarea în școli a unei istorii cu 
„coridoare” care să unească diferitele zone. în 
felul acesta, o persoană care se află pe „cori­
dorul” istorie Chinei ar putea ajunge, prin 
aceste noi coridoare, la istoria Europei sau a 
Australiei, și ar afla, în felul acesta, ce se 
întâmplă simultan în trei zone ale lumii. Ce se 
întâmpla în timpurile lui Homer în China sau 
pe continentul american? Ce se întâmpla în 
îndia în clipa când murea asasinat Iulius 
Cezar”? Acestea ar fi unele întrebări pe care 
acest mod de studiu al istoriei ni le va lămuri. 
Calea cea mai ușoară de introducere a lui în 
școli ar fi, după Eco, informatica.

în afară de această pledoarie, autorul 
romanului Numele trandafirului a avut timp, 
într-o conferință de presă ulterioară, să azvârle 
câteva cuvinte înțepătoare împotriva „culturii 
Internet’’-ului. „în timp ce manipularea clasică 
era paranoică, cea a Internet-ului este 
schizofrenică”, a atras atenția Eco, înainte de a 
face o comparație între esența pe care a reușit 
s-o extragă de la radio un politician ca 
Goebbels, și cea pe care ar putea-o obține prin 
Internet un personaj de aceeași speță. 
Scriitorul a pus față în față persecuția con­
stantă și abuzivă prin care se manifesta para­
noia, cu haosul de stimuli contradictorii și 
mutanți ai schizofreniei. în acest sens Eco a 
considerat mai puțin periculos Intemet-ul decât 
tehnicile manipulării clasice. „Nu cred că 
vreun dictator ar putea utiliza Intemet-ul pen­
tru a manipula lumea. Lui Goebbels i-a fpst 
mult mai ușor să folosească emisia prin radio”, 
a conchis Eco.

Traducere și adaptare:
Erza Alhasid

cântec de Jean Șablon, messa de duminică, 
școala catolică, sufocată de bigotism, un voiaj 
cu autobuzul la Lourdes, romanele dramatizate 
ale lui Delly „Abandonează sau dublează” și 
„Familia Duraton”, ascultate pe Radio- 
Luxemburg. Dar cu teama și indignarea în 
torace, rușinea aceea apăsătoare mătura totul 
ca un taifun. Pentru că la 12 ani, o fetiță a 
văzut „ceea ce nu trebuia să vadă”.

Annie Emaux a scris această carte cu 
impudoare totală, ce nu se dă, totuși în specta­
col. Descrisă fără o minimă complezență: o 
obstinație aproape suicidară de a se dezbrăca, 
de a-și viola propria intimitate, chiar dacă 
devine pentru o altă privire, insuportabilă. Da, 
insuportabilă, este cuvântul potrivit și celeilal- 
tei cărți a Anniei Emaux: „Eu n-am ieșit din 
noaptea mea”. într-un bloc-notes, ea descrie 
agonia și apoi moartea mamei sale, atinsă de 
boala lui Alzheimer. Vizitele la ospiciu, 
bărtânii zăcându-și singurătatea, lumina 
întunecată a doliului, ordura ploștilor, fotoliul 
rulant, fața scorojită de ani a unei mame ce se 
scufundă în liniște, se succed în acest film al 
faptelor derulat în coșmaresc. Gol, teribil de 
gol. Ca reziduul unei dureri. Și dorința irepre- 
sibilă de a mai reține viața, chiar dincolo de 
moarte. Cele două cărți ale Anniei Ernaux 
„Rușinea” și „Eu n-am ieșit din noaptea mea” 
te îndeamnă E ~ 'ectură bulversantă

îr \ C. Ardeleanu



II

Intr-o sală neîncă­
pătoare - Sala 
Oglinzilor - au fost 
omagiați, cu prile­
jul împlinirii unor 
vârste importante, 
patru scriitori ro­
mâni, personalități 
ale literaturii noas­
tre contemporane: 
Mircea Ionescu 
Quintus - 80; Ște­
fan Augustin Doi­
naș - 75; Fănuș 
Neagu - 65; Iosif 
Naghiu - 65. Au 
vorbit: Dan Ame­
deo Lăzărescu, 
Cornel Regman, 
Romul Munteanu, 
Radu F. Alexandru 
și președintele Uni­
unii Scriitorilor,

A

Laurențiu Ulici. In 
această pagină ofe­
rim imagini de la 
Casa Monteoru.
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