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SARPE, DE TE DOARE CAPUL... <n

and si-a simtit fotoliul clatinandu-se, Magdalena Popescu-Bedrosian a inceput sa
Carunce invective Tn stanga dar, mai ales, in dreapta, sa se planga ca ar fi o victima
politicd(!) - vom vedea noi cum ! - iar,, atunci cand s-a convocat un Consiliu spe-
cial pentru ,,0 analiza temeinica asupra activitatii C. R.” (cum bine ne citeaza), ci nu pen-
tru a fi ,,supus judecatii publice” directorul ei, nu parea cdzuta din stele. Doar a venit la
sedinta Tnarmatd, pregatitd ( !) pentru orice intrebare incomodd.  in revista noastra am
avertizat-o, cu mult Tnainte de acea datd - 20 decembrie 1996 - de nemultumirile multor
scriitori si, Tn special, ale lui Al. I. Ghilia care, de fapt, a sugerat Consiliului U. S. sd
pregateasca acea adunare extraordinara. (in paranteza fie spus, prozatorul revoltat ne-a
ncredintat un text violent Tmpotriva stilului de conducere al editurii Cartea Roméaneasca
dar, din motive colegiale, nu l-am publicat Daca Magdalena Popescu-Bedrosian insista,
suntem gata sa-i facem si aceastd bucurie). = Ei bine, oricine are dreptul sa se apere, dar
nu prin escamotarea adevarului, tocmai pentru a pregati un scenariu care sa-I avantajeze. in
sedinta, pomenita Tn ,,Scrisoarea deschisd”, nu un grup ,,format din trei colegi din comite-
tul director” au supus-o ,pret de patru ceasuri unui adevarat interogatoriu-rechizitoriu,
punand intrebari aiuritoare si dovedind o perfecta lipsa de familiarizare, atat cu particulari-
tatile procesului editorial, cat si cu notiunile economice elementare”, ci peste zece autori
doreau sa stie ce se petrece la editura lor - repetam, editura lor! - intratd, Tncet dar sigur,
intr-un faliment rasundtor. Revista noastrd a inserat o parte din opiniile acestora (se afla
publicate Tn numarul | din 1997), dar, dacd Magdalena Popescu-Bedrosian tine sa cunoasca
(Tmpreuna cu cititorii) tot ce s-a discutat atunci, putem publica tot procesul verbal. e in
acest caz, cititorii vor observa ca faptele (ca sa nu le zicem jocurile!) de la editura Cartea
Romaneasca sunt mult mai grave, iar menajarea Magdalenei Bedrosian e in afara oricérui
dubiu. Dar povestea sarpelui care iese la drum a contaminat-o, fard sa banuiasca la ce se
expune. = Fiindcd ne-am propus sa raspundem atacurilor oarbe, nu sa intram in polemici
jenante, o avertizam pe semnatara ,,Scrisorii deschisa” ca nu s-au Tnregistrat ,,patru ceasuri”
intr-un ,,adevarat interogatoriu-rechizitoriu” (Doamne, cum pierd unii notiunea timpului si
proprietatea cuvintelor!) ci, pur si simplu, numerosi membrii ai Consiliului U. S. voiau sa
afle cum se irosesc banii (destule milioane venite din vistieria lor!) si care-s favorizatii
celor sapte ani de directorat ai Magdalenei Popescu-Bedrosian. « Ca de fiecare datd, direc-
toarea Cartii Romanesti a trecut din ton in toane, fard a demonstra ca-i un partener onora-
bil de discutii, a tunat si fulgerat, convinsa ca nimeni n-are dreptul sa se amestece in politi-
ca editurii, nici macar cu o sugestie, venita de la cei care o finanteaza Din cate stim, nimeni
n-a impus vreo carte sau vreun nume, desi orice institutie, independenta fiind, are nevoie
de controale periodice, Tndeosebi daca exista anumite suspiciuni, si chiar de o orientare,
dacd se observa ca Tnaintarea acesteia e compromisd e , Toate aceste interogatorii voit
explozive”, despre care vorbeste Magdalena Popescu-Bedrosian, au fost, de fapt, intrebari
firesti, venite dinspre cei care erau ingrijorati de caderea libera a editurii lor. Aici a stat
esenta disputei, ci nu in altd parte, cum insinueaza ex-directoarea, fiindca nimeni nu voia
schimbarea sub presiunea ambitiilor personale sau fiindca altd persoana astepta sa fie rec-
ompensatd, pentru nu stim ce servicii facute presedintelui. « Nici acum, Magdalena
Popescu-Bedrosian n-a nteles pe ce carti joaca, caci tocmai editarea unora a impins-o in
fundatura din care n-avea cum sa mai iasa Intratd acolo, aude ,,intrebari aiuritoare” ale
altora, fara sa realizeze cd ea insasi a facut tot ce i-a stat in putere sa le stimuleze, dar nu
pe cele aiuritoare, ci pe acelea oneste, despre care vom vorbi in numerele urmatoare ale
revistei noastre.

Editori:
m Uniunea Scriitorilor din
Roménia
m Fundatia Luceafarul
Cu sprijinul Fundatiei Soros
pentru o Societate Deschisa
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GANDURI SI OASE

N

de NICOLAE PRELIPCEANU

imic din ceea ce, Tn viata fiind, ne face placere - intr-un
fel sau Tn altul - nu rezistd mortii, mormantului.
Deschid televizorul si vad un mormant deschis, tocmai,

hadt, dincolo de Anzii Cordilieri, la Valdivia Un schelet cu
picioarele desfacute, in felul pozitiei yoghinilor, si cu oasele
golite de carne, de piele, de creier, de ochi, de tot, de tot O «ti
spuneti: stim cum este un schelet Stim, dar uitdm, chiar dacd,

cate-o Tnmormantare crestind, preotii ne amintesc, iarasi si iarasi,

ca-n mormantul

Tmparatului, ca si-n acela al ostasului, nu e

nimic altceva decét tot ,,0ase goale”.

Scheletul din Valdivia, cu picioarele sale desfacute, parca ne
facea semn cd acolo a fost odatd ceva datator de placeri, de
bucurii, de nebunie, de uitare. Dar eu m-am uitat si mai sus si am
vazut cd nici craniul nu mai contine nimic din ceea ce nutrise
gandul, bataia mai Tndepartata a bucuriei, placerea superioara a

ideii.

Atatia oameni Tsi construiesc viata numai pe ceea ce, in scurtd
vreme, nu va mai ramane din ei, Tncat simt nevoia sa-mi reamin
tesc macar mie, Tncd o datd, cd nu suntem decat forme. P<
ganduri ale Cuiva cu o putere de imaginare enorma, putere din
care se intrupeazd, pentru miliarde si miliarde de ani, planete,

sori,

meteoriti, oameni, caini,

rauri si munti. Un gand

atotcuprinzator si atotputernic, ceva de miliarde de miliarde de;
ori mai tare decat micul nostru vis terestru, avantat, in poeme si’
romane filozofice, dar tot atat de avantat si-n construirea imperi-
ilor financiare, a fabricilor de forme neinsufletite Tn serii mari,
care tind sa le egaleze pe acelea din care facem chiar noi parte.
Oasele de la Valdivia nu se deosebesc cu nimic de acelea din
adancul Cimitirului Bellu. Poate doar pozitia in care rdman sa
difere, daca asta are vreo importanta cand efectul e acelasi.
Umbldm, cdutam oase peste tot, in cele mai Tndepartate tinu-

turi, ca sa aflam cum erau acelea ale stramosilor stramosilor mm
Si aflam. Asta, adesea, aflam. Dar tot nu stim cum e
gandul acela care a gandit si gndeste Tn continuare aceste lungi |
serii de forme. ,Fara fond”, Tti sopteste de demult Titu

nostri.

Maiorescu, dar si la oasele lui te poti gandi la fel ca la acelea de
la Valdivia Si mai ales nu aflam deloc ce e, cat e comun intre
gandul care se asterne pe hértie si acela, enorm, care se asterne

n spatiu, de fapt isi creeaza spatiul, suportul imaginatiei sale, al

visurilor sale, prin care, o fractiune de secundd, trecem si no' u

placerile,

cu bucuriile si nemultumirile noastre, cu gant .e

noastre cu tot
Ce e, Intr-adevar, comun Gandului si gandului?
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de MARIUS TUPAN

plu, dintr-o ciudatd socoteald a unora de a

intr-o falsa nevoie de ordine sau, pur si sim-
Dtréi printre repere, cand nu mai au timp sa le

Propensiunile unora pentru parcelarea artei si
culturii Ti aduc in situatia de a starni, in cel mai bu
caz, ironii. Daca-s entitati unice, operele de artd m:

sesizeze ei nsisi, si nici capacitatea sa le evalpezdi comparate ntre ele, eventual plasate la anumit

fara avizul specialistilor, suntem terorizati de topuri.
Sportul detine suprematia aici, fiindcd ideea de com-
petitie pare sa stea la baza tuturor disputelor, dar, nici
n acest spatiu si nici Tn altele, mult mai greu de clasi-
ficat, nimeni nu se poate lauda ca detine criterii
imbatabile, cu care sa convinga (si sa ne convingd) in
stabilirea ierarhiilor, la un moment dat.
Subiectivitatea, patima, jocul de culise si interese
viciaza multe rezultate, iar intimidarile, caderile psi-
hologice, tradarile si negocierile in spatele usilor
Tnchise au cam acelasi rol, de bulversare a valorilor.
In cultura si artd, operand cu criterii asemanatoare,
finalitatea e, de cele mai multe ori, hazlie. Nici altele,
specifice, nu conduc catre pozitii imuabile. Dar, cu
toate acestea, sunt destui pregatiti sa dea verdicte: X a
editat cel mai bun roman al anului; Z a interzis tema
pentru un veac; Tn domeniul teatrului, actorul respec-
tiv n-are egal; Revista condusa de X-ulescu rdmane
tot prima a tdrii; Criticul de marca al momentului e,
nefndoios, Doxanescu. Cel de dolari nu ne este Tnca
precizat

paliere axiologice? Daca si-a dezvaluit un anume pre
gram, diferit de al altora, o revista literara nu refuz
ab initio Tnregimentarea? Fiecare colectiv redactiona
care se respecta Tsi cauta un culoar favorabil, pentru

se adresa unor anumiti cititori, or, Tnsusindu-si prir'
cipiile si practicile altora, reuseste doar performant
de a si-I pierde pe cei care-i castigase candva Exist:
la acest nivel, o previzibila competitie: pentr
atragerea celor mai performanti colaboratori, pentr,
ilustrarea celor mai incitante subiecte. Toate aste;
nsa, tin de abilitatea conducatorului, de intuitia redac
torilor si, nu in ultimul rénd, de inspiratia celor car
ghicesc, cu un ceas mai devreme, asteptarile citite"
rilor, fara insa a cobori stacheta (ne obsedeaza, iata
termenii sportivi!) si a se amesteca in opinii $
curente ieftine, fara relevanta. Placerea catorva de a s
bate cu pumnul Tn piept, anuntand pe toate canalele ¢
ar detine toate secretele in domeniul ce-1 exploreaza
si, ca atare, trebuie ascultati si respectati - se institui)
ntr-un ritual, cu iz cavaleresc, usor de sesizat, chiar s
cu ochiul liber.
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CU TOBA DE GAT

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

tate, ca apostol al gaullismului, ca partic-
ipant de seamd la crearea celei de-a
Plincea Republici spune, referitor la anii eliberarii
Frantei, ai reconstructiei si ai recuperdrii republicii,
aceste cuvinte de naturd sa ilumineze intelegerea
istoriei: ,,nimic din cele care se petreceau atunci nu
mergea de la sine”. Fraza lui Schumann poate fi
considerata revelatorie cu privire la esenta oricarui
broces major de schimbare. Decaderii interbelice a
puterii franceze, perioadei Vichy, precum si
Eliberdrii, istoriografia, eseistica politico-istorica,
Dolitologia si chiar filosofia culturii le-au dedicat
pumeroase lucrdri absolut remarcabile. Unele dintre
acestea reamintesc, altele cautd sa Tmpinga spre
¥ re 0 enorma cantitate de fapte abominabile care
Jtesc, cu o trista aureold, stralucitoarea si eroica
desfasurare de evenimente ale renasterii si victoriei
-rantei. Dreapta judecata si fireasca pedepsire a
:riminalilor colaborationalismului nu a scutit marea
fatiune franceza de executii sumare, de cruzimi
publice, de raspunsul prin tortura la mai vechile tor-
uri. Adevaratele Tntrebdri asupra valorii continutu-
ui si caracterului exemplar al unei civilizatii nu se
>un Tnca Tn primul rand atunci cand dreptul este
ncalcat - oricat de grav si de reprobabil este acest
apt - ci atunci cand pedepsei i se adauga umilirea
mCrima, precum si pedeapsa tind sa devina absolute
"in umilirea victimei.

Suferinta enorma tréita de Franta ocupata (si ea
nsdsi umilitd) s-a descarcat apoi - si nu o data - n
mretele nedemne ale purtarii pe strazi, Tn genunchi, a
mor figuri odioase ale colaborarii, Tn aplicarea
iproape a acelorasi penalitdti, de traditie medievala,
inor femei care nu refuzasera intimitatea invadato-
silor tdrii, sau a unor speculanti de pe piata neagra a
/remii. Marcel Aimc a fost un martor subiectiv si

Maurice Schumann, cu enorma sa autori-

totusi fidel al acelei epoci. Tn toate actele relatate
aici trebuie cititd exclusiv declansarea unui instinct
irepresibil de razbunare, altminteri usor de nteles,
ori este vorba incd de mai mult? Se instala o forma
de teroare. in rezistenta francezd, antigermanad au
fost active si grupuri care vizau, evident, instaurarea
n Occident a unei alte forme de totalitarism, cea
care alcatuia, Tn Est, cortina de fier. Lenin spunea ca
Revolutia Franceza nu a Tnvins pentru ca nu a ucis
destui oameni; ar fi putut sa adauge: si pentru ca nu
a umilit omul - este cunoscuta, in acest sens, pre-
ocuparea lui Maximilien Robespierre insusi, acest
spirit In acelasi timp tiranic si demn. Nedreptatea,
crima, dar si umilirea mai au Tnsa un rol: acela de
a scinda aproape ireversivil un popor. Atunci cand
s-a tras, in chip aparent absurd si, oricum criminal,
n Bucuresti, dupd 22 decembrie 1989, autorii starii
de teroare - care vor fi fost ei - au vizat, probabil,
in primul rand, divizarea eventual iremediabila a
romanilor. Am aflat apoi cat de greu este drumul
reconstituirii unitatii noastre. Umilirea mai poate
preceda represiunea propriu zisa

n legdturd cu eliminarea umilirii din actul de
justitie Franta a facut enorm n anii de dupa razhoi.
Cel putin trei personalitdti pot fi citate Tn acest sens,
numele a doud dintre acestea fiind in mod expres
legate de abolirea pedepsei cu moartea - asemenea
uciderii, aceasta reprezinta umilirea suprema si
modelul tuturor umilintelor; este vorba despre
Albert Camus, de Michel Foucault si de Robert
Badinter.

Ca umilirea publicd, in acest secol, nu a fost
doar rezultatul declansarii emotionale ci, adesea,
acela al calculului rece sta drept marturie Romania
imediat postbelica; ma mird ca nimeni nu pare sa-si
mai aminteasca de aceasta Represiunea Tmpotriva
elementului daca nu totdeauna democratic, cel putin

HIENA PLESUVA’

de SERBAN

aman Tn Saptamana Mare, parca asa, ca sd
Tfle incd mai de-adevaratelea a patimilor, in

Roménia, in chiar Capitala Romaniei, s-a

Metrecut un eveniment, de-ai fi zis ticluit cu

natia unui scenarist sadic pentru un film din genul
horror. Pentru cd, Tn crima (de)savarsita de ,,0a-
menii Tn halate”, socante pand la stupefactie au fost
detaliile nfaptuirii. Altfel, nimic special, nimic
exceptional. Doar stie oricine (poate mai putin copi-
ii si idiotii) ca un om de rand, un amarastean, la o
adicd poate sa moara foarte bine, cu zile, daca
1 'ajunge intr-un spital din Roméania Cu tot, cu sau
fara spaga care, bine’nteles, nu constituie un antidot
impotriva incompetentei, la fel dupd cum gener-
jilizarea-i mai degraba intretine decat contracareaza
tembelismul cinic. Este o realitate tindnd de
..culoarea locald, iar daca obiectivul mass media n-
1 fost focalizat decat arareori pe mafia alba si atun-
Ei fard a se sdpa prea adanc, ,,sfiala” gazetarilor nu
face decét sa confirme o datd mai mult, ca este ntr-
kdevar o mafie, una dintre cele mai puternice. Ori,
altfel spus, la noi calitatea serviciului medical scapa
in mare masura controlului social, atat cel exercitat
prin institutiile de stat, cat si cel al mult invocatei
societati civile. Dreaptd urmare, asasinatul este, in
jultima instantd, favorizat de insesi caracteristicile

LANES(?U

structurale si functionale ale (subsistemului menit
sa apere viata**) De acestd data, daca s-a intamplat
ca un caz in esenta-i banal sd ajunga pe prima
pagyia a ziarelor gratie amanuntelor, modalitatea de
abordare a fost preponderent afectivd, evidentiindu-
se astfel nu cauze ci consecinte garnisite cu
indignare. ,,Vai, vai, cum se poate?!” Uite ca se
poate! Ba incd mult mai mult se poate. Existenta
unui cadavru special a starnit hienele, oferindu-le
prilejul de a sari in fata pentru a valorifica politic
si/sau publicistic episodul nenorocit. Citeam
bundoara la gazetd, ca un sef de partid din coalitia
guvernamentald si-a declarat, public, intentia de a
Tntreprinde o investigatie prin mijloace parla-
mentare, vezi Doamne fiindu-i teama d-sale «ca din
diverse motive vinovati vor fi gasiti doar soferul si
asistenta, cazul incheindu-se aici intr-un mod neper-
mis». Adica, o ,prajituricd colegiala”, cu dubla
bataie, spre Justitie si Sanatate, ministere ce sunt
pastorite de alte partide. Ca alta era vezi bine treaba
sa fi fost ele, ministerele acum in cauza, pe mana
PD-ului! Dar, inca mult mai vadit, ndaravul de hiena
si I-a exhibat ostentativ un gazetar care Tsi aroga cu
tupeu rolul de mare inchizitor. «Oricat ar sari in sus
tot felul de indignati de serviciu in materie de
europenism si drepturile omului, imi exprim parerea

liber din existenta romaneasca a inceput Tn anii
1944-1948. S-a actionat in primul rand, poate chiar
Tnainte de a fi arestati, defaimati si condamnati sefii
armatei care au luptat pe frontul de rasarit (oricum
Tnainte de a se lovi in partidele democrate), in
negustori, Tnh proprietarii agricoli, Tn proprietarii
industriali. Acestia alcatuiau clasa care putea sustine
elementul politic traditional, liber si national; aceas-
ta era clasa ostila prin structura comunismului.
Incriminarea a privit Tn general specula, ascunderea
unor marfuri necesare, coruptia; Tn multe cazuri este
posibil ca un sambure de adevar sa fi stat in spatele
unor asemenea acuzatii, precum a fost evident, in
multe cazuri, cd nu era vorba decat de jocul repre-
siunii si al unor antipatii politice sau personale. Am
avut ocazia sa vad, ca exemple monstruoase ale
vointei de umilire, negustori socotiti pana atunci
respectabili, purtati pe strazile oraselor noastre, cu o
toba de gat, obligati sd batd aceasta toba continuu,
purtand pe spate un afis pe care erau scrise epitete
si fraze infamante. Am avut ocazia sa vad ca pana si
militarii rusi (ocupantii?) erau revoltati de aceste
scene. Oricum, ele faceau parte din operatii de
pedeapsa care nu apartineau unei desfasurari nor-
male juridic.

Nu ne mai amintim, probabil, de aceste tobe
purtate candva de gat de concetdtenii nostri, in dis-
pretul militarilor unei armate careia ar fi trebuit sa Ti
oferim exemple de umanism, de drept si chiar de
democratie, asa cum nu ne amintim de experientele
traumatizante ale copildriei; ca urmare suntem
amenintati sa le repetdm. Mediile constituie un sis-
tem de corijare a eventualei ineficiente a justitiei,
apoi ele au rolul enorm de a oferi tuturor modelele
de demnitate ale natiunii, respectiv ale nobletii unui
comportament public Tn care poate renaste o traditie
mai veche desi, ca in toate cazurile, doar sporadic
exemplard A pune o tobd de gatul celui asupra
cdruia oricum se exercita justitia - o toba constand
din interviuri, anchete, dispute publice, nu revine
decét la a dezgusta un popor, dacd nu de ideea
dreptdtii cel putin de metodele acesteia O prea mare
publicitate facutd infractorilor reali, virtuali sau
potentiali, ori chiar si numai conceptului de
infractiune pare sa ne ameninte cu asezarea uitdrii
asupra chipului adevarat al omului care speram sa
fim.

ca ntr-o (ara cu posibilitati financiare reduse, n
care Politia, Justitia si penitenciarele arhipline fac
fata din ce in ce mai greu unuifenomen infractional
devastator, reintroducerea pedepsei cu moartea ar
puteafi o solutie.» Solutie, dar nu pentru reducerea
infractionalitatii, caci, pentru gazetarul-hiena, nu
aceasta este problema, ci «dincolo de efectele mai
mult sau mai putin descurajante - ale pedepsei cap-
itale -, criminalul Tnrait trebuie eliminat oricum din
organismul social, ca un virus.» Eficient si ieftin,
facandu-se, iatd, ca pana si pentru alde I. Cristoiu s-
a putut gasi un emul care, odatd cu vestimentatia
(chipurile nonconformistd), i-a preluat si ideile.
Totusi, raul Tnca mai rdu este - barem asa Tmi pare
- intr-altd privinta La urma urmelor, potrivit
acceptdrii consecvente a libertdtii de exprimare,
chiar un C.T.Popescu are tot dreptu’ sa-si dea cu
presupusu’ cerdnd public, chiar in Vinerea Mare,
reintroducerea pedepsei capitale. Vorba cantecului,
atei au fost, atei sunt Tnca Tn definitiv exemplarul
poate fi contabilizat laolaltd cu celelalte riscuri ale
libertatii. Tngrijorator, intr-adevar ingrijorator, Tnsd,
este posibilitatea ca indivizi cu mintea si sufletul
schiloade sa se poata erijain ,arbitri de moralitate”
si, chipurile Tn numele oamenilor simpli, vai, citi-
torii, sa se burzuluiascad cerand oricui socoteald, ca
»directori de opinie” pricepatori la toate cele.

Alta continuare la «Balciul desteptaciunilor».

Cazurile, cate vor fifiind ele, probabil deloc putine,
deci cazurile de, cum i se zice, daruire profesionala si
cand se ajunge chiar pana la performante de umanism
iesite din comun, nufac decat s& confirme regula, adesea
generate fiind tocmai de regula.



cartiromanesti
Cristian Badilita, Paul Barbaneagra, INTALNIREA CU SACRUL

'Ni urmd cu cateva zile, mai precis vineri, 18 aprilie, la Galeria de Artd

’Fontemporané Humanitas, din Pasajul Kretzulescu, a fost lansat un volum scris
,»din hevoia de a1 ancora pe Eliade Tn peisajul culturii europene”. Autorii cartii sunt
Cristian Badilita, un nume deja cunoscut amatorilor de excelente texte teologice, si
exilatul regizor Paul Barbaneagra, unul dintre cei mai buni cunoscatori ai operei lui
Mircea Eliade si posesorul unei valoroase arhive foto avandu-1 n obiectiv central pe
ilustrul savant (unele dintre documentele fotografice sunt inglobate Tn materia cartii).

Tn prefatd, dl Cristian Badilitd marturiseste cd a initiat acest proiect din dorinta de
a realiza ,,0 imagine (sau macar o frantura de imagine) a idolului generatiei din
Romania, din celdlalt pol cultural - Occidentul, privit incd, sau din ce n ce mai mult,
cu ipocritd sau inculta mefienta”. Interlocutorii dlui Cristian Badilita sunt - pe langa
dl Paul Barbaneagra - un italian, Natale Spineto, si un spaniol, Juan Martin Velasco.
Cartea mai contine si patru interviuri cu Mircea Eliade.

Rézvan Codrescu, SPIRITUL DREPTEI

atd avertismentul transant al autorului: ,,Luand vremurile Tn raspar, cartea de fata
nu vorbeste atat despre o dreapta care a fost, cat despre una care s-ar cadea sa

Aldous Huxley, MINUNATA LUME
NOUA. REINTOARCEREA IN
MINUNATA LUME NOUA

Desi ganditorul a cedat Tn mare parte tentatiei fictiunii,
inteligenta, spiritul speculativ, si cel al observatiei
exacte Ti asigurd acum, céand opera este definitiv incheiata, un
loc distinct in literatura universald A fost considerat un con-
tinuator al prozei eseistice britanice din secolul al XVIII-le&;,
stramosii sai directi fiind socotiti Samuel Johnson, James
Boswell, apoi, este marginile insulei natale, Voltaire, Diderot,
enciclopedistii si pamfletarii francezi... A dovedit apetenta pen-
tru stiintele exacte, pentru exotism, pentru enciclopedism

fie. Nu atat despre o dreapta politicd, a actiunii imediate, cat despre una spirituald, g Mircea Eliade 1l vedea ca pe un pasager care devora, pe drum,

vegherii neintrerupte. Nu atat despre o dreapta a solutiilor conjuncturale, cat despre
una a randuielilor eterne.

Daca n-dreptarea mai este cu putintd (si cum sa nu fie, cand «cu noi este
Dumnezeu»?), atunci redescoperirea temeiurilor se cuvine sa preceadd, in mod
firesc, noile in-temeieri. De aceea, am nazuit o carte a principiilor, dar si a «deose-
birii duhurilor», In cdutarea «dreptei socotinte»”.

Volumul reuneste o parte dintre eseurile si articolele pe care autorul le-a publi-
cat, sub felurite semnaturi (Razvan Codrescu, Vasile A. Marian, Adolf Vasilescu,
Adolf Crivat-Vasile etc.), Tntre anii 1985 - anul debutului publicistic in vechea serie
a revistei Luceafarul - si 1996, Tn diverse periodice (Puncte cardinale, Gazeta de
Vest, Cuvantul romanesc din Canada, Romania liberda, Romania literara s.a.).
Materia prezentului volum este distribuitd Tn doud sectiuni: Dimensiunea spirituala
si Dimensiunea politica a dreptei, Tmpartirea cu caracter relativ, intre cele doua ,,di-
mensiuni” existand o Tntrepatrundere permanenta Voi reliefa cateva dintre proble-
mele abordate si, pentru a nu fi acuzat de parti-pris, voi extrage unele fragmente cu
sens concluziv: Icoana Europei crestine (,,Europenismul - sintezd complexa - nu
este nici monopolul Apusului nici monopolul Rasaritului. Europenismul este numi-
torul nostru comun, purtand pecetea milenara a Crucii lui Hristos, problema «ori-
entalizdrii» Apusului sau a «occidentalizdrii» Rasaritului este falsa «Rasaritul» si
«Apusul» au fost, sunt si trebuie sa ramana doua valori complementare, asigurand
dinamica internd a europenismului, care nu poate fi inteles in afara traditiei
crestine; Religie si cultura (... religia nu trebuie confundata nici cu cultura in genere,
nici cu cultura religioasa (ancillara) in particular. Desi apartin sferei comune a spiri-
tualitatii, religia a fost si ramane altceva decat cultura, iar principial ea nu poate fi
decat supraordonata acesteia Nu religiile se altoiesc pe culturi, ci culturile pe religii.
Culturile antireligioase sunt culturi «matricide», expresii ale perversiunii, ale «iesirii
din fire». Culturile ancillare sunt «instrumente» ale mantuirii, «vehicule» spre
Dumnezeu. Culturile autonome nu sunt decét stranii modalitati ale omului de a muri
«pe limba lui»”"); Distinctii necesare (intre patriotism, nationalism, populism, sovin-
ism): ,,Luate Tn sine, patriotismul si nationalismul sunt doud atitudini fundamenta!
pozitive, din nefericire tot mai rare Tn lumea de azi (...) Lipsa de patriotism este o
forma de nesimtire, indiferent de originea etnica a individului”; Adevaratul
temei al nationalismului: ... adevaratul nationalism, ntemeindu-se pe realitatea
eterna a neamului, cadldauzit de iubire, dar si de luciditate, nu se poate confunda nici
cu populismul, nici cu sovinismul (...) lar daca cineva, de-al meu sau strdin de mine,
va cauta, prin mijloace violente sau_perverse, sa intunece in constiinta mea imaginea
neamului care ma transcende, atunci eu, nationalistul, ma voi apdra in mod legitim...”;
n fine, iata si o luare de atitudine in delicatul (si tendentios denaturatul!) raport din-
tre nationalism si ,,antisemitism”; ,,Daca eu, ca roman onest, imi apar personalitatile
sau valorile nationale, desconspirand cu fireasca indignare diferitele mistificari sau
ireverentiozitati evreiesti pe seama acestora, de ce oare trebuie sa devin automat «fas-
cist», «fundamentalist» sau «antisemit»? Eu n-o fac decat strict in calitatea mea de
roman sau de crestin. Sau si aceste calitati sunt cumva., vinovate?!” si: ,,Evreii nu
gresesc cand fsi apara fiinta si isi afirma specificitatea Gresesc Tnsa atunci cand vor
sa interzica altora sa facd acelasi lucru”.

Contemplativ, superior speculativ si decis militant, dl Rdzvan Codrescu este
primul publicist roman din perioada post-decembrista care pune deschis ,,degetul pe
rand”; nu are inhibitii, nu face compromisuri, apeleaza doar la bunul simt si la acele
argumente care vin de departe, din istoria romanesca, si din adanc, din strafundurile
fiintei cu adevarat romanesti. Ca volumul domniei sale nu prea a avut rasunetul
cuvenit, nu ne mira: ,,Padurarul” - vorba lui Neruda - inca nu s-a trezit, iar padurea
este, Tnca, sufocata de duhori...

Paul Goma, JURNAL DE CALDURA MARE

u voi comenta nicicum acest al doilea volum al hulitului Jurnal al celui care,
erem, nu vrem! a fost, totusi, singurul luptdtor deschis, de un curaj vecin

dementei Tmpotriva comunismului, singurul din breasla. Voi extrage doar un citat

excelentul articol al dnei Tia Serbanescu aparut in Cotidianul, sub titlul
Intransigenta si indulgenta: ,,Dorinta de adevar absolut a lui Goma - refuzatd mereu,
ca 0 oglinda prea orbitoare, de ceilalti - risca sa se devore pe sine si sa-si devoreze
autorul. Dupa cum dorinta sau obisnuinta de a trai n adevaruri relative de zi cu zi a
celorlalti, risca sa se substituie pana la urma adevaruiui-adevaralL Se pare ca la mijloc
este 0 «nepotrivire de adevar» fundamentald, pe care nici una din parti n-o mai poate
corecta si care pecetluieste o drama egala pentru toti. Dar, sincer vorbind, oare nu e
un semn rau pentru noi toti faptul ca Goma e atat de singur? Oare nu e un semn rau
pentru noi toti faptul ca acela care spune mereu adevarul ramane singur? (s.m.,
Al. S.). / Oare nu e un semn rau pentru noi toti faptul cd dupa ce a publicat atatea
carti, la Paris, Goma e sdrac lipit pamantului? Oare nu e un semn rdau pentru noi tofi
faptul ca Goma e atat de insuportabil? Si, pentru a Tncheia aceasta naveta intre intran-
sigentd si indulgentd, ar trebui spus cd, in viata, ele nu sunt atat de ireconciliabile
asa cum apar in urma disputelor starnite de cartea lui Goma.

La urma urmei, intransigenta are nevoie de ragazuri de indulgenta pentru a nu
deveni inumand, asa dupa cum indulgenta are nevoie de momente de intransigenta
pentru a nu deveni subumana”. Fara comentariil

Encyclopaedia Brittanica), pentru ceea ce s-ar putea cunoaste
(iluzoriu) dincolo de cunoastere (iluzorie si aceasta).

Si totusi, ce ramane din scrierile lui Huxley? Nu cred ca atat
operele de fictiune, unde ,tezismul” se subordoneazda cam
anevoie transfigurarii; Huxley a reusit mai mult sa spuna decat
sa scrie, izbanda sa raméane Tn domeniul reactiilor utopice a’. *u
unui eu constient de pierderea cunostintei paradisului origina,
ntrevede lucid un finish, avertizeaza asupra ireparabilului
posibil, proiecteaza un posibil ideal.

Minunata lume noua - Editura UNIVERS - demonstreaza
cum ca politicul deriva dintr-un tehnicism exacerbat; aver-
tizeaza asupra pericolelor unui proces de disolutie a valorilor
fundamentale ale omului; ironizeaza trist; Tncearca moderatia,
dar realitatea prefigurata (doar prefigurata atunci, la anul
1932, cand a aparut cartea) nu lasa loc optimismului; un fel de
optimism se poate Tntrezari doar in Reintoarcerea in minuna-
ta lume noud, unde Tndemnul la impotrivire Tmpotriva fortelor-"
opuse libertatii este clamat deschis. Voce n desert?

Goethe, FAUST, Buc., Editura librariei
Leon Alcalay, colectia ,,Biblioteca pentru
toti”, fara an

Traducerea apartine lui I. Nadejde si cuprinde doar partea
ntdi a poemului; traducatorul semneaza si o prefata

(cam puerild!), Tn care se pronunta asupra operei sale de
talmacitor; ,,S-a spus de multe ori ca Faust e o opera intra-
ductibila si e mult temei in aceasta afirmare. Tn adevar, daca un
talmacitor iscusit poate nadajdui sa redea in alta limba, Tn mod
exact, fondul filozofic al poemei, e aproape cu neputintad sa
redea si poezia Tn care e Tmbracat acest fond. E atata farmec
poetic in aceasta nepieritoare operd, limba e atat de armo-
nioasa, versificatia atat de desavarsita, Tncat chiar si cele mai
bune traduceri nu pot fi, din punctul acesta de vedere, decét o
palida copie a originalului (...) Traducerea noastrd, ca marea
majoritate a traducerilor facute dupa Faust in alte limbi, e In
proza O traducere in versuri se departeaza foarte mult de origi-
nal, mai mult decat una neversificatd”. in sprijinul optiunii sale
pentru traducerea Tn proza, |. Nadejde invoca spusele lui
Goethe Tnsusi din Dichtung und Wahrheit: ,,Pretuiesc, fara

HMdoiald, ritmul si rima (...) Dar ceea ce e mai important, fun-

damental, ceea ce produce o impresie mai adanca si lucreaza
cu mai multd putere asupra moralului nostru este ceea ce
rdmane din poet Tntr-o traducere in proza; caci numai aceasta
dd adevarata valoare a plasmurii poetice, in toatd puritatea si
perfectiunea ei”.

Adevarat si nu prea; Tn literatura romand, traducerile lui
Lucian Blaga si, mai ales, a lui Stefan Augustin Doinas au
infirmat o anumita imposibilitate a pastrarii fidelitatii Tn litera
si, cu precadere, Tn spirit (Anticariatul din incinta Salii Dalles;
8 000 lei).

Pagina realizata de Alexandru Spéanu
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CUM POTI SA

FII ARMEAN?

de MONICA SPIRIDON

Chiar daca armean n-ar rima cu persan, unui cititor cat de céat avizat, cartea lui
Bedros Horasangian Enciclopedia armenilor tot i-ar evoca, Tntr-unfel sau altul,
(conventia iluminista a bunului salbatec, impreuna cu lot zatul de memorie cul-
turald acumulat de ea n rastimp. De altfel, in cultura romaneasca, formula Cum
poti sa fii persan? are o rezonanta speciald. Varianta sa autohtonda, Cum poti
sa fii roméan? a fost o dilema pe care membrii generatiei in pulbere - de la
Cioran, la Eliade, lonesco si ceilalti - au interpretat-o in mod inimitabil.

i totusi, cel putin in cazul de fata,
Naparentele Tnsala Dacd aminteste Tn
kJ vreun fel conventia strdinului, cartea

lui Bedros Horasangian o face doar polemic, in
raspar. Caci armeanul sau nu este un outsider
agenuu ratacit intr-o lume ostila, nu
Tntruchipeaza diferenta ci, exact dimpotriva,
numitorul comun. El se ascunde in fiecare
dintre noi, hartuindu-ne fara Tncetare cu o
Tntrebare care sund aproximativ asa: Cum poti
sa mal fii? (Cum poti sa mai existi, dupa ce ai
descoperit ca nu esti decat un simplu cobai al
istoriei?)

Indiferent de numele particular pe care il
poartd, exista un povestitor generic al prozelor
din volumul lui Bedros Horasangian: putem
'sg-i spunem Armeanul rétacitor. Descendent al
unui neam risipit intre cele patru puncte cardi-
nale - de la Erevan si Moscova la New York
sau Buenos Aires, de la Pireu, Atena, Varna si
Odesa, la Constanta, San Francisco sau Alep,
de la Thilisi la Stuttgart sau de la Montreal la
Constantinopol - el este subterfugiul narativ
care obligd scena epica sa se largeasca cat
Lumea, lansand istorisirile pe orbita Istoriei. O
Istorie trdita - de fapt suferitd - de fiecare din-
"1 noi, ca urmare a deciziilor arbitrare luate

otdeauna de ceilalti.

Personajele prozatorului isi rememoreaza
cu febrilitate si Tsi re-evalueaza trecutul, vor
s&-1 inteleagd si prin urmare se strdduiesc s&
puna ordine Tn el: ,,Dar cineva este, totusi,
vinovat si ar trebui sa plateasca oalele sparte!
Oare doar cei vii pot fi judecati sau si cei morti
pot fi trasi la raspundere?”

Victima a conjuncturii istorice, tanarul
Vartan, de pilda, este aiurit si pana la urma
coplesit de lipsa de noima a talmes-balmesului
de evenimente din care se alcatuieste ceea ce
numim cu prea multd usurintd un destin: ,,in
viatd uneori se amesteca fapte intdmplate deja
cu altele care urmeaza sa se Tntample fara ca tu
sd ai nici un amestec - constata cu stupoare
personajul - evenimentele se Thcaleca, binele si
raul se amesteca cine sa faca dreptate in abso-
lut? Oare ar fi posibil?”

Pentru insul comun, istoria nu are nici o
ratiune evidenta: e doar un sir de coincidente si
un lant de scenarii ale unor regizori cu nume
sonore - Hitler sau Stalin, Ceausescu, Tito,
Gorbaciov sau Churcill, Hrusciov si Brejnev,
Roosevelt si Bill Clinton. ntr-un asemenea
haos, unde Dumnezeu si Diavolul si-au babat
deopotriva coada, sensul existentei iti scapa
printre degete: ,,0amenii vor sa stie intregul
adevar, cine a fost tradator si cine a batut
oameni nevinovati, victime Tntr-un fel au fost
cu totii, nu toti au suferit, acum vor casele
Tnapoi, dar cine sa le dea trecutul?”

Ca urmare, universul povestirilor lui
Bedros Horasangian se scindeaza in mod
curent in doua planuri. De o parte,
ntdmplarile, restituite de Memoria celor care

le-au suferit. De
cealalta, procesul de
osificare a sensurilor,
de contrafacere a lor,
pe masura ce ele trec
n Istorie.
Ce Tnseamna de fapt
a-trece-in-Istorie? A
fi aspirat de un imens
dispozitiv deformator
care masluieste sen-
surile, le malaxeaza si
le tintuieste Tn idei
primite de-a gata, n
prejudecdti, Tn formule fixe, Th stereotipii, T
lozinci si clisee.

Prozele lui Bedros Horasangian demon-
teaza minutios si apoi etaleazd cu emfaza
mecanismul. Tn discursul narativ cele doua pla-
nuri se amesteca in mod perfid, obligindu-te sa
le raportezi, sa le compari permanent Ele se
contrazic si chiar se Tnfruntd temporar, dar
finalmente cel de-al doilea 1l surclaseaza pe
primul, devenind Istorie care obnubileaza
Memoria: ,,am uitat de asta, nu s-a stiut, acum
am ajuns niste infometati, gata de orice pentru
un kilogram de faind, sa fi contat oare pentru
economia roméaneascd disparitia unei Tntregi
categorii reprezentatd de unchiul Misac, o
parte a unei drame care se prelungeste si azi?”

Cea mai mare parte dintre armenii lui
Bedros Horasangian au ceva de marturisit, de
spus, de transmis, 0 experienta unica, traita,
suferitd pe care nu pot niciodatd s-o restituie
integral. De ce? Fiindca intre ei si ceilalti se
interpune ecranul opac al celor deja istorisite,
al cuvintelor rostite si scrise de altii: ,,sigur ca
nu doar familia mea a suferit, milioane de
oameni chiar au murit nevinovati, astia din
California care fac spume la gura cascand gura
la meciurile de base-ball nu pot pricepe toate
nenorocirile noastre, nici ca-i intereseaza, ei
platesc impozite, vor sosele asfaltate si asigu-
rari sociale...” Tn lumea fictiva a prozatorului,
cuvintele, mai ales cele scrise, se Tmpotrivesc
adevarului, falsifica trairea, sunt principalul
adversar al memoriei. Armeanul este cel care a
platit politele Istoriei si Tsi cautd cu Tnfrigurare
identitatea si rostul intr-un spatiu Tngust unde
certitudinile sunt minate de dorintd si de
nchipuire. Domnul Anusavan Istvan Kelerian,
de pildd - armean ungur, nascut la Gherla din
tatd vienez si mama nascuta la Dumbraveni -
,Nu poate trasa o linie clara de demarcatie intre
locui unde se termind nostalgiile si spatiul
minat de dorinta de rdzbunare pentru
umilintele indurate sub comunisti”.

Teatrul istoric predilect al povestirilor lui
Bedros Horasangian este lumea de sfarsit a
secolului XX. Veacul anomaliilor istorice Tn
care s-au inventat comunismul si nazismul,
lagarul de exterminare si gulagul, canalul,
Sighetul si Gherla, colectivizarea fortata si pla-

nurile cincinale, lupta de clasa si dictatura pro-
letariatului. Veacul care refuza sa se scurga
linistit Tn matca istoriei, fiindca existenta si-a
pierdut vocatia de a deveni experienta
Tmpartasitda si Tnzestratd cu sens: ,au venit
sarbatorile, au sa treaca toate, ca si bombarda-
mentele din Irak, si alegerile din Rusia Sf.
Pasti si Ramazanul, toate trec, raman doar
soboarele de nenorociri si ciorchinele tristetilor
noastre ce nu se pot nici vindeca, nici minti la
infinit, memoria nu ne da pace iar istoria nu
poate fi recuperata ca un pulover desirat..”

Un grup distinct de armeni poartd Tn spate
ca melcul cochilia memoria unei aberatii
istorice incomparabile - comunismul: ,,0 legen-
da inca vie mai ales Tn memoria celor proveniti
din tarile comuniste, care n-au apucat sa
traiasca cu adevarat propriile vieti, ci mai mult
le-au visat si imaginat n fel si chip - dar cui i
mai pasa de cine? - dupa cele citite sau poves-
tite de altii...”

Cateodatd, instrumentele utopiei negre,
semnele distinctive ale toposului lumii pe dos
si cele ale absurdului urmuzian se intalnesc n
paginile cartii, intr-o cordiala devalmasie paro-
dica: ,,Un grup distinct locuieste in Insulele
Tonga, un stat Tn care armenii s-au stabilit inca
din vremea descalecatului si a sefilor de trib cu
nume precum Cel Bun si Cel Mare, cunoscuti
presedinti de republica din evul de mijloc, se
cunoaste mai putin astdzi ca monarhiile din
insulele Tonga erau republicane sau ca
malaezienii veniti pe tancurile rusesti con-
duceau din umbra si din soare importul de
banane, masline si cafea, de aici si strigatul de
lupta stramosesc: Votati soarele!”

Tn conditiile date, la judecata din urma a
Istoriei va fi mare confuzie. Tn Tnvdlmaseala
generala a spuselor si scriselor, in care pove-
stirile bruiaza amintirile, e greu sa functioneze
chiar si Tribunalul de apoi: ,,padnd sa public
istoria lui a si murit - se lamenteaza undeva un
personaj-scritor - un armean batran si prapadit
uitat de Dumnezeu si ai lui, asa i-a fost scris,
asa 1l chema, Garbis, un nume ca toate cele-
lalte, Tntr-o enciclopedie a celor morti si a celor
vii au loc cu totii, doar bunul Dumnezeu s-0
ndura in ziua judecatii, sa-i Tmparta in buni
sau rai, alt criteriu nu poate functiona, reco-
mandarile si Carta Organizatiei Natiunilor
Unite sunt foarte clare.”

O astfel de lume nu numai cé e insuporta-
bila, dar e si inapta pentru povestit, pentru
scris. Atat ca instrument al Istoriei cat si al
istorisirii, cuvantul falsificd si distorsioneaza
A trece Tn cuvinte nu foloseste nici la dezgro-
parea adevarului si nici la rezolvarea chestiunii
al prozelor lui Bedros Horasangian. Ce poti sa
alegi dintr-un talmes-balmes de bine si rau,
minciuni si adevar, trecut si prezent, ridicol si
sublim Tn care coabiteaza muzica lui Mozart si
vestigiile civilizatiei asiro-babiloniene, CIA,
KGB si STASI cu postmodemismul si isla-
mul, Comeliu Vadim Tudor, Placido Domingo
si Catherine Lalumiere, Academia, Disneyland
si Centrul Pompidou, Aznavour, Madona si
Cehov, economia ungara si stravechea rivali-
tate comerciala dintre armeni si greci, NATO
si generalii armeni din Slovacia, Norman
Schwartzkopf si senatorul Dumitrascu etc.?
Dintr-un material atat de dubios in nici un caz
nu poate iesi o istorisire plauzibild si cu atét
mai putin un roman, o nuvela

Prin urmare, singura forma verbala care se
potriveste cat de cat Babiloniei istorice,
amestecului adevarurilor cu minciunile turnate
n cuvinte, indistinctiei dintre cei buni si cei rai
este Enciclopedia-, pentru ea opteaza, evident
polemic, prozatorul Bedros Horasangian.

Asa incét dilema centrald a cartii: Cum poti
sa mai fii? ar trebui reformulatd mai degraba
astfel: Cum poti sa mai scrii?



nicolae coande

Poemul mortal

(In anul cactusului putrezit)

Cantor umil pe la curti insorite - blocat cu
toate atuuri-le

ntr-un play-back al mintii

cu fruntea Tmbétranita nainte de toate

gandind un obiect al torturii care de acum
Thainte abia

va exista

n pura lui abstractiune carnala

precum o a doua voce esentiald linistita si
secreta

cu care neincrederea vorbea n piete publice -

risca astfel s& nu fie auzita

de fapt imbatrénea n tdcere

de fapt murea in tacere

ca mainile pe clapele unui pian dezacordat

un biet cantaret dupa ureche rob imitatiei

cantor umil copil din flori al improvizatiei

Ciudat - Tn intuneric vadd mai bine ce ma
asteapta

biet visator cu suflet trandav

stiu si nu stiu ce e mai bine pentru mine

n deprimanta tulburare a formelor dimprejur

n puritatea blestemata pe care o mai caut -

mi-e sild de came

si sufletul mi l-as da pentru ea

Si

am s3 pun si mi se taie mainile (V. B.)

dar si cu cioturile o voi mangaia

Tncet-incet se Tntuneca viata mea

ca scoarta de copac tanar care se jupoaie in
vis

mai bine decéat sa Tmbatraneasca

si-n visul asta creste toata viata si moare

asa in vis - un fruct n-a dat

se va zice a visat toatd viata

s-a Tnéltat Tn vis ca poemul mortal

sa-si culeaga din cer propria moarte - ntr-o
zi

linistitd ca fata blanda a unui barbat hotarat

s& moara discret

Moartea era tanard si frumoasa avea din
belsug lapte

si-un vitel langa ea

ar fi putut s-o cumpere cineva

se dadea pe nimica

la o halba de bere cu nemtii cei severi

as fi putut-o eu cumpara

biet roménas n-aveam eu bani potriviti

am sa ma rog voi scrie 0 poezie ceva

voi asista umilit si discret la licitatie

ascuns printre nemtii meticulosi

biet romanas

nici moartea care-mi place n-o pot cumpara

nu-mi ramane prea mult de facut voi bea o
halba

VOi scrie 0 poezie

ceva

Scriu Tntr-o camerd care-mi va supravietui
inima mea e locul Unde voi muri

dupa ce scarba asta de viata va exploda
Tncet-incet se va resorbi

n teasta iradiata a tuaregului

eu mor acum Tn prezent las Tn urma carnea
nu mintea

obositd de atata inumana perspectiva

peste o iudec de sentimente contrarii

Tnvelit de prieteni in carpe trimise de sus

n anul cactusului putrezit -

inima o vor gasi printre maturi verzi inverzita

Dorm n burta unui fagure lipit dragastos de
burta Ei

amaruie

amanta fara cap strangandu-si coapsele de
placere

n ritmul jazz-ului cantat de trantori negri

n salsa vedrelor cu venin care se leagana
docile

ntre sani flescaiti

n ameteala de miere albastruie a poemului
mortal

cum este chrysolitul Ei stralucitor din buric

dorm cat e ziulica de mare

biet romanas cu soarta capatai sub cap

cu sufletul in cont

si sfantii la ciorap

Un omenesc vis in alb-negru - ma dau in
vant

dupa vietile distruse ale artistilor

suna ca dracu’ (sa radem cu...) poate cam
romantic

n secolul astora

al scaunului electric al Soah-ului

dar avea dreptate Miller:

un mare artist este cel care cucereste
romanticul

din sine Tnsusi

si desi nu Tnteleg prea bine cred ca inteleg

ajunge ca traiesc din cand in cand tulburat de
imaginea Ta

si de faptul ca nu inteleg si asta ma lulbuia

si mai mult

cu o bucurie care nu ¢ din lumea aceasta

asa cum soarele e aici

si totusi dincolo de orice intelegere -

nu ma voi rusina sa-ti spuna ca Te iubesc

n anul cactusului putrezit

n nefericitele vremuri ale sofistilor pe
jumatate maturi

amatori sau niste simple canalii

nu mai am nimic de pierdut odata cu dintii

cu care am rupt din carnea astora

nimic de pierdut poate discretia unei
premonitii

care Tmi spune ca fructul e copt

dar mintea care-1 vrea cules e senild: raméne
mereu inima

ca un pamant de flori

pe care-1 tine strans in pumnul sau
Dumnezeu/Tu

Podul

(visul Topometristului)

Pai eu (cu voce micd umild)

spun ca ar trebui pana la sfarsitul zilelor mele
sa fiu hranit in Pritaneu -

asta ca sa-i rad Tn nas Diavolului

Ca negrii sub soarele Negru cel de sus
adormiti

la umbra Domnului lor

ntors Tn visul meu de noapte insistand Tn
minte

s& nu uit cine sunt furios

pe imaturitatea mea tembela

am spus sa se auda: a batut vantul pe
lumea cealaltd

amin.

furios pe prostia mea la urma urmei nu a
timpului meu

a bosorogilor de o suta de ani care conduc
Rumania

vaca asta buna de muls

furios - dar surédd - pe dragalasa prostie a
intelectualei

careia-i mangai fesele laudandu-i 1Q-ul

stergand cu precautie urmele si de pe zidul
unde ma&-nsoresc

n eleganta varstei mele

si noaptea visez ca masor - masor ce?

Pai am masurat si eu o parte din tara

cu piciorul cu lantul si nu mai spun cu ce
altceva

n-ati pricepe

am batut si eu campii Tnverzite hat dincolo de
Cruce dincolo

de Capatana - spre Caracal razi tu razi
Harap Alb

dar n-am batut mai departe:

la Bucuresti 1i  bat destui

pe macadamul artelor la cantina lui senor C.

unde vin regulat sa dea de dusca pis-berile

oamenii Mariei-Sale.

Am baut vinul meu - asta ca s&-i rdd Tn nas

Diavolului.

Sa va spun una de-a Topometristului - o sa
radeti:

nu poate nimeni masura prostia prietenilor e
solida

0 puteti eventual cantari

desi te stanjeneste ea mai mereu halal sa-i fie

cat pe ce sa adorm la ea pe mosie -

dadea umbra mare -

ca negrii sub soarele Negru adormiti

in picioare

7i tine Dumnezeu s nu cada

Si noaptea visez ca masor cu pasi mari
camera

n care imi duc /ilele de poet

platit imparateste sa lie sarac sa stea in
margine

sa vadrT cum se alearga pe drum lIstoria si
Isteria

ntr-o caruta trasd de magari inocenti

la pas la pas magarusilor pe pod - am auzit
vocea

vorbea ntr-o palnie din acelea prin care
striga scopctii

la béalciuri

veniti de luati lumin&d cu putini bani

cumparati-va cu putini bani regretele Tnotand
n coniacul

care face praf mintea bruma de inima

care-a ramas.

Intrati au mai rdmas cateva locuri - Tn
picioare

Cu picioarele umflate am Tnceput si voi
sfarsi cu

capul umflat - n-am spus-o eu

nici nu mai conteaza n era Scérbei celei mari

cine a spus-0

podul asta nu se mai sfarseste odata?

si noaptea Tl masor si nu-1 termin de masurat

adorm ma trezesc adorm pe lemnul lui ros de
ploi

de cizmele tintate cu care Tl masoara Hojma

iesit de sub el s fluiere vesel la stele - Intr-o
noapte

am cdazut Tntr-o urma din asta

nici astazi n-am mai iesit

Vorbesc dintr-o urma de cizmé - cand
scapetul

fluiericiul stelelor mi-o permite

cu voce slaba bruiata de parazitii obstesti

vorbesc din adanc de departe ca orbitorii mei

contemporani

bau!

ca si cand as vorbi de sub iarba unui tanar
mormant -

sa aiba un anisor -

Tntesat de Hojma cu microfoane.

Auziti: sub pamant se sfordie cu un semi-ton

mai jos decat in ceruri.

A batut vantul pe lumea cealalta - sa se
auda



SUFERINTELE

TANARULUI HECHTER (Il

de ALEXANDRU GEORGE

furnalul Ini Sebastian are indiscutabilul merit de a pune in valoare o personali-
tate deosebitd, cu deformatiile ei grav subiective, cu dorinta permanenta de a se

mentine in echilibru, de a nu-si pierde

luciditatea Tn cele mai neasteptate

momente ale istoriei care se intampla sa o afecteze si personal. Dar el se prezinta
si ca 0 consemnare istoriografica, a unui om care nu se pregatise pentru asa ceva
si Tsi considerase perspectivele in campul culturii si literaturii romanesti din care
se vedea treptat exclus. Drama lui este de a fi apucat sfarsitul perioadei ,,fru-
moase” a istoriei tarii, cand, de o suta de ani incoace, in ciuda numeroaselor
poticniri si accidente, totul mersese bine sau se solutionase in acelasi sens. Spre
mijlocul deceniului 1V, lucrurile se tulbura, apoi se precipita funest pentru inte-
lectualii de tipul lui si victimismul lui de fond, pe care i-l1 imputase cu anticipatie,
dar fara dreptate, Calinescu, incepe sa se vada justificat, aparand in mai toate
contactele lui cu lumea, cu societatea in care traia, chiar si cu prietenii. In

legatura mai ales cu acestia,

notatiile lui Sebastian ating cote dureroase, apoi

consemneaza rupturi pe care Istoria se va insarcina sa le pecetluiasca definitiv.

cat de acut observator al imediatului
se dovedeste scriitorul nostru, pe atat
este el de lipsit de perspectiva istoricd si de
sentimentul solidaritatii pe spatii sociale mai
largi. Oare, de ce multd lume Tncepuse sa
incline spre Germania, cduta o intelegere cu
monstrul care se ridicase spectaculos in
picioare si ameninta sa ne puna n discutie
situatia ca natiune si Tntreg castigul Romaniei
Mari? Pentru cd democratiile din Vest, asa-
numitele noastre ,aliate traditionale” se
dovedeau gata sa ne sacrifice, asa cum s-a
Tntdmplat, scandalos, la Miinchen, Th 1938, cu
'hoslovacia, considerdnd cd e mai de pret
ntru ele alianta ulterioara cu Rusia
bolsevica, decat ,,garantiile” ardtate unei tari
slabe si cu un regim democratic din ce Tn ce
mai subred. Tn perspectiva aceasta sumbra, ce
e de mirare ca tara noastra aluneca treptat dar
sigur spre extremism, arunca peste bord
democratia si parlamentarismul, Tncepe sa
cocheteze cu Hitler, pe care destui politologi ai
momentului 7l vedeau ca un salvator al
Europei, reprosand politicii externe romanesti,
de obicei asa de inteligenta si de elastica,
grava subestimare a acestuia si acceptarea unei
»consecvente” paguboase, gratie politicii cata-
strofale a lui Titulescu.

Mihail Sebastian a trait aceasta tragedie,
lui refuzandu-i-se putinta de a-si urma multi
prieteni care au carmit-o decis spre extrema
dreaptd, ori au aratat ciudate aderente mai
tarziu, Tn timpul razboiului, la efortul de a se
stavili tavalugul sovietic (E. Lovinescu,
Serban Cioculescu, Camil Petrescu). Spre cin-
stea lui, Sebastian trdieste ca un moment tragic
deopotriva asasinarea lui Armand Calinescu
dar si disparitia (care a fost tot un asasinat) a
prietenilor sai legionari. Ce ar mai fi zis el in
fata crimelor de diferite culori care au urmat?

Scriitorul nu era facut pentru asemenea
socuri; Tn momentul Tn care lumea lui era pe
punctul de a se narui sub ocupatia ruseasca, el
scrie aceste randuri definitorii pentru C.
Visoianu, care se ntoarsese distrus dupd con-
tactul cu Molotov, la Moscova (sept 1944).
»El este un occidental. Un om pentru care
confortul, buna-starea, buna-cuviinta sunt
deprinderi vechi, necesititi de viatd. Dar in
Rusia e un regim pentru muncitori si tarani,
pentru oameni care abia acum Tinvatda sa

De ce s-au intamplat toate acestea? Pe

citeascd, sa se spele, sa manance. Milioane,
zeci de milioane de oameni care urca greu din
mizerie spre oarecare civilizatie elementara E
o lume fara rafinament Tot ce am iubit, dis-
cretia, eleganta morala, ironia, respectul
ideilor, sentimentul estetic al vietii sunt
imposibile Tntr-o asemenea lume, care rezolva
alte probleme mai imediate, foamea, frigul (p.
566). Sebastian se cunostea pe sine, dar nu-si
cunostea resursele
fnca mai pro-
funde; peste un
om care iubea ci-
vilizatia, rafina-
mentul, inteli-
genta, petrecerile
cu prietenii, dis-
putele intelectuale
si distractiile ne-
cautate cu fe-
meile, s-a abatut o
nenorocire.

n jurul varstei
de treizeci de ani,
adicd atunci céand
nazismul e la apo-
geu, legionarii
sunt la putere, iar
perspectivele
evreilor Tntu-
necate, scriitorul nu era nici macar confirmat
Tn vocatia sa artistica Publicase un roman care
trezise doar un scandal pe o chestiune Tn afara
artei, un altul, Accidentul, reconstituit cu
trudd, nu se bucurase de succes, iar Jocul de-
a vacanta, o piesd cu adevdrat realizatd si
rezistenttd (in tot cazul, poate cea mai carac-
teristica, pentru ceea ce era el Tnsusi) recoltase
un real succes de critica si de stima, dar nu si
de public si de casa Omul avea multe indoieli
si Istoria lui Calinescu parafase aceste incerti-
tudini. Era vizibil un produs de lux al unei cul-
turi, care prin el si prin altii, impunea acum alt
tip scriitoricesc decat poetul-vates, agitatorul
politic, spiritul angajat in batalii, in slujba
»celor multi”. De aceea cred ca adevaratul
ethos al lui Sebastian se lasd surprins n incer-
carea suprema, Tncordata si n final Tncununata
de succes, de a-si salva condeiul. A scris in
conditii improprii, ignorat de cei pe care i-ar fi
dorit apropiati, intr-o atmosfera de permanenta
hula si amenintare.

asteptat izbanda.
mult pesimista,

Jurnalul lui e atat unul de creator,
deoarece aluneca treptat in comen-
tariul situatiei militare, pe toate
fronturile europene, de unde era de

vazandu-se permanent confirmat in
prezicerile lui sumbre.

Jurnalul lui consemneaza treptat acest pro-
ces, chiar daca marile sale izbanzi (premiera
Stelei fara nume) nu sunt cuprinse in pagini
de text si, se pare, nici nu au fost intuite de el
la justa proportie.

Jurnalul lui nu e atdt unul de creator,
deoarece aluneca treptat Tn comentariul
situatiei militare, pe toate fronturile europene,
de unde era de asteptat izbanda. Viziunea lui
este mult pesimista, strategul din el vazandu-
se permanent confirmat in prezicerile lui sum-
bre. (Se vede cd, probabil datoritd posturilor
de radio strdine, pe care le urmarea infrigurat,
el poseda o informatie cu totul surprinzatoare.)
A inceput sa se Tnsele abia atunci cand, dupa
victorie, Tn toamna lui '44, a adoptat optimis-
mul, incepand sa nu vada evidenta si sa caute
scuze si explicatii pentru ceea ce altii vedeau a
fi nenorocirea viitoare a tarii. Pe multi comen-
tatori tot finalul jurnalului lui Sebastian i-a
indispus; jafurile armatei sovietice, aspectul ei
lamentabil, reducerea pana la zero a tuturor
libertatilor trec aproape neobservate, desi pen-
tru cei din jurut lui sunt niste sinistre pre-
monitii. Inversarea situatiei este desavarsita, si
avand a opta, scriitorul o face In contra pri-
etenului sau Visoianu si n favoarea unuia mai
proaspat, Patrascanu.

Primul va conduce lupta disperata a
Romaniei Tmpotriva subjugarii rusesti, recte
comuniste; celdlalt va infiinta Tribunalele re-
volutionare, va ,.epura” magistratura, va desfi-
inta justitia...

Spre regretul tuturor admiratorilor lui
Sebastian (si Tn primul rand al iscalitorului
acestor randuri) el I-a urmat pe Patrascanu. Nu
mai este nici un dubiu Tn aceasta privinta, chiar
daca jurnalul lui nu consemneaza faptele, ulti-
ma parte a vietii lipsind din actuala versiune.
F. Aderca a lasat o marturie capitala (pe care,
n linii mari, mi-au confirmat-o si altii):
,»Cuprins deodata de o frenezie cu caracter
obstesc, nu-1 mai recunoscui. La o lectura a
Luciei Demetrius (...) In locuinta mea, M. S.,
care picase pe neasteptate, stingher, privind
piezis. Apoi sari
de pe un scaun
enervat si zise cu
glas Tngrosat: -
Revolutia alearga
pe strada si aici se
face literatura.. -
Literatura, cand e
originala, iubite
S., tot e un fel de
revolutie! Ti
raspunsei. M. Seb.
pleca repede, sco-
borand scarile,
intr-o fugd neas-
teptata

Nu-1 mai
Tntelegeam! Unde
era omul de gust,
pretuitorul de arta,
cantaritorul de
valori, printul cu nobleti Tnnascute, ale carui
blazoane le exprima distinctia naturald a ges-
turilor, a privirii, calitatea si nuantarile
simtirii? Ridicarea maselor muncitoare prin
educatie, culturd si trai larg, inabusirea privi-
legiilor medievale, (...) erau teluri de suprema
noblete morald, desigur. Dar, pentru a le sluji,
M. S. trebuia sa faca jertfa propriei nobleti...
Cu o graba febrila M. S. a intrat in randurile
luptatorilor sociali. Tinea conferinte in noul
mediu, conciliabule politice cu prieteni
necunoscuti. Uitase cu desavarsire vechile-i
somptuoase nazuinte etc, etc.

Nu mai Tncapea Tndoiald: era in M. S. o
dualitate care nu se unificase. Un fulger 1l
spintecase.” (Secretul lui Mihail Sebastian Tn
Rev. Fund. Regale, nr. 4, dec., 1945. apud
Contributii critice, Il, ed Margareta Ferani.
1988, p. 490-491.)

Lamentabil, se va putea spune. Tntrucat ma
priveste, sunt mai putin sever si voi incerca sa
continui, intelegand si explicand

Viziunea lui este
strategul din el



proza

STRADA MARE,

e strada de care va povestesc,
Pse iscase Tn acea dimineata un

vant rascolitor, fire mari de praf
se izbeau de ferestre, copacii Tndoiti pana la
pamant zvacneau brusc Tn sus, de parcd o
mana nevazutd i-ar fi descatusat, ca pe niste
catapulte care nu aruncau nimic sau poate doar
rotocoale de aer incins si sentimentul c& totul
se poate prabusi i venise atunci Tn minte, pen-
tru prima oara
casele prinsera a se narui fara zgomot, ca
ntr-un film mut, oamenii privind acest specta-
col ca pe unul de operetad proasta si oricum, ca
pe 0 nenorocire care se intampla altora
apoi Tncepu sa cada peste toate un praf
caramiziu, care la inceput fusese confundat cu
0 ninsoare murdard, o ninsoare pe care lumea
0 astepta dupd acea toamna secetoasa, putea
sd vina oricum, numai sa vina, zicea lumea si
n loc de zapada, casele fura acoperite de praf
pentru ca in cele din urma sa cuprinda
toatd strada, acoperisurile, curtile, gradinile
de zarzavat, rasadurile de flori, pomii, ani-
malele si oamenii parca erau bolnavi, fara
vointa de a se mai misca sau trai ca niste ma-
rionete care nu mai doreau decat sa aiba copii,
cat mai multi, pentru ca Tmpreund, armatele
familiale sa reuseasca sa mature valurile com-
pacte de praf, motiv pentru care, Tmpingeau
fetele de 8-9 ani sa raméana gravide, aruncau
bdietii de 9-10 ani in bratele fetelor care nu-si
cunosteau nici macar numele
aruncand un noian de neliniste si neclintire
peste lucruri si fiinte, camera lui Alexandru
Rosetti se micsorase, acoperita de plante si
buruieni, asemenea unui colt de natura din
care lipseau doar fiarele, serpii si papagalii,
dar mai ales oamenii cu chiotele lor de bucurie
sau de tristete sau asa cum scria pe un colt de
carte ,,0, zapezi Tnduiosator de calde, unde
sunteti, unde sunteti voi pasari frumos miro-
sitoare si voi, flori Tnalt zburatoare si voi
dezmierdari ale noptilor albe si tu, ura
trecatoare ca fumul, voi paturi ntinse ale
dorintei, vise incredibile ale copilariei, unde va
ascundeti toate?”
TN MIJLOCUL carora trona ca o statuie
batranul Rosetti, cu cartea Tn care scria pe
genunchi, respirand din cand in cand doar ca
sd arate ca mai trdia, spunand ca vede capatul
strazii, adica tocmai acel loc misterios din care
nu se intoarsese nimeni, spunand ca el aude
cum creste padurea la fel de bine cum aude
ploaia cazand si asta pentru ca in el e foarte
multa liniste, spunand ca el aude un vuiet
aducator de nenorociri, spunand cd el se sperie
ca de moarte numai de cuvintele scrise si de
nimic altceva si Alexandru Rosetti confirmase
ca pe cartea de pe genunchi ,,nu erau zgariate
decat semne fard nici 0 noima, joaca unui
copil mare, in amurg uitdndu-se prin oameni,
peste ei, la strada mare, imaginati-va,
Tmplantata in soare, atunci cand mai putea fi
vazut rasarind si Tmpreund cu el, oameni
grabiti si infrigurati alunecand pe langa ziduri,
prin troienele de praf care nu puteau fi curatate
la infinit, cu capul strecurat intre umeri

george
cusnarencu

Tnaintand si Tnaintand parca fara nici un scop
precis, ,imaginati-va, spuneau ei, imaginati-
va ca Tncepem de unde incepe strada mare si
ea se termina acolo unde sfarsim”

cate lucruri frumoase pierdusera oamenii
stand inchisi Tn case de teama prafului, se
scuturaserd ca de 0 manta prea grea pentru
umerii lor si crezusera ca viata va intrain nor-
mal, mai ales ca dupa ce caderile abundente de
praf trecusera, urmase, intr-o dimineatd, o
invazie a tdcerii, o liniste care facea bine
sufletelor zdruncinate de atata neliniste si chin,
dar care adusese cu ea sterlitatea si fetele-
mama se trezira atunci ca dintr-un cosmar, fara
dorinta si fara putinta, Tmpreuna cu copiii-tata
care-si descopereau corpurile inerte la lumina
zilei, trezindu-se ca niste animale bolnave si
cu o singura intrebare n cerul gurii, cum adica
era posibil asa ceva?

care acum formase o colind destul de Thalta
pe marginea strazii, dar oamenii parca
scapati din chingile fricii iesisera in mijlocul
strazii reluand vechile ritualuri, casatorii de
forma sau cu daruri si lautari, botezuri, ruperea
turtei, logodne din dragoste, flori, lumanari
groase si panglici multicolore, decesuri cu slu-
jbe frumoase facute special pentru a alunga
teama din sufletele oamenilor, era iardsi o
harmalaie pe strada mare care amintea de cea-
surile bune, acelea putine, pe care omul stie sa
le numere si sd le stranga intr-o batistd, intr-o
basma, totusi afara se facuse dintr-o data prea
cald

anuntand vremuri mai bune, de unde zicea,
de unde bunatate pe lumea asta cand fiecare e
gata sa-l traga in piept pe celalalt fara nici o
remuscare, cand fiecare e gata sa se catare pe
cadavre, cand se vinde totul, case, camasi,
copii, de unde atdta bunatate cufundata in
noapte

dar si primele batalioane de muste, lumea
obisnuita cu nenorociri nu mai avea inima sa

mai puna la socoteald Tnca una, le era sufletu
prea brazdat de plugul vremurilor si ar fi fos
fericiti s& Tnchida ochii si s& trdiasca prims
noapte linistita din viata lor, de aceea invazii
mustelor o privira cu indiferentd, ele puneai
stapanire oricum pe totul, case, bucatarii
pivnite, parca de amorul artei, intr-o dunga
asemenea vantului care arunca Tn geamur.
frunzele moarte amestecate cu praful trecui
astfel Tncat oamenii se reintoarsera Tn case,
baricadand ferestrele, usile, hornurile si
Tncercand sa pastreze intactda toata agj
niseala n fata carnivorelor, devastatoarelor
si blestematelor de muste-mamut, nu zic ca
era bine, dar lumea nu se conduce dupa
asemenea precepte, chiar Tnca de la formarea
ei si de la primul centimetru de strada mare de
la petreceri si ritualuri, din nou singuri n fata
zidurilor, in fata propriilor oglinzi, acum
nimeni nu mai iesea din casa, avusese loc o
restructurare a ambitiilor, a dorintelor si a
placerilor aproape radicald, nimic nu se mai
facea la voia intamplarii, ci doar in functie de
avantajele pe care le urmareai, doar batranul
Rosetti parea ca nu poate fi distrus de nimic,
era inoxidabil, indestructibil si nealterabil ca
strontiul, dar ceilalti zdceau Tintr-o apatie
vecina cu moartea chiar daca afara era o vreme
vecina cu nebunia, nimic din ceea ce se poate
numi vis, pentru cativa bani oricine ar fi facut
orice, saltimbancii spargeau lemne, balerinele
dansau Tn noroi, mimii Tindreptau sinele de
tramvai, vrdjitoarele vindeau tichete, iar
facatorii de minuni Tmpleteau cosuri de nuiele"
nimanui nu-i mai ardea de pasii de balet sau
de orele de dirigentie, amorul arsese ca o
pagina de ziar, iubirea murise sufocata de dia-
mante

care, macinand totul de la temelie, facusera
sa se prabuseasca pe rand casele, fara zgo-
mot ca lucrurile fara sens, ingropand sub
darédmaturi oameni care nici nu doreau sa
scape, se prabuseau ca trunchiurile de copacj
la nimereald, doar peste batrdnul Rosetti <
putea sa cada nimic pentru ca el statea sub
cerul liber, cu cartea pe genunchi si privea in
susul strazii mari respirand din cand in cand ca
sd arate cd mai traieste

doar cei tineri Tnvatasera sa se retraga
noaptea spre casele care inca nu prinsesera
a se cufunda n ele, si asta era o tehnica pe
care nenorocirea 7i Tnvatase sa o foloseasca, se
strecurau pe langa labele mustelor-mamut
tindndu-si rasuflarea si imbibandu-si hainele
cu mirosul de mort din cimitire, pentru ca, alt-
minteri, cea mai mica adiere a unei fiinte vii
le-ar fi declansat pofta de sange si tavalugul
s-ar fi declansat, sub el, sigur, murisera
oameni nevinovati, femei-copii, copii-tata,
batranii cazusera in primele randuri, mai Tntai
ca tineri plecati la rdzboi, apoi ca resturi
umane de care nimeni nu mai avea nevoie, nici
macar viata, nici macar ignoranta, afard era
noapte si nefericire peste tot, dar tinerii mai
Tncercau sa opunda o urma de rezistenta pe la
adapostul zidurilor si Tn bataia aripilor de
muste-mamut care Tncercau sa amestece totul
cu praf, cu noroi, cu smog, o rezistenta
aproape comica, dar, oricum, insemnand ceva
pentru acele zile grele care planau peste strada
mare imaginati-va doar o clipa cum aratau vre-
murile, ochii speriati, sufletele Tnhaimurate,
corpurile slabite

desi strada mare era la discretia aproape
totala a mustelor-mamut, ele faceau



ordinea, disciplina, rostul, sub teroarea zil-
nica se nascu insa si legenda, cineva vorbise
pentru prima oara de aceste muste uriase,
aducatoare de moarte, cineva trasese clopotele
sau declansase sirena, unii spuneau ca atunci
cand sosisera erau cat statul omului si ca nu
fusesera in numar prea mare, dar altii spuneau
ca lucrurile statusera tocmai pe dos, unii
spuneau ca, mancandu-se una pe alta,
ajunsesera cat casele mai Tnalte, cu pod,
dimpotriva altii spuneau ca ajunsesera atat
feentru ca mancasera foarte multi oameni,
aproape pe toti de pe Strada Mare, ca erau
adica aproape carnivore si rele, ba Tnca erau
unii care ziceau ca fusesera create Tn labora-
tor, prin inginerie genetica, dintr-o picatura de
sange a unei fete bolnave
motiv pentru care oamenii se sigilasera in
case, astupand toate canalele de scurgere
sau de aerisire, de parca incercau sa scape de
ceea ce avea sa li se intample oricum, practic
mureau asfixiati Tn propriile murdarii si excre-
mente, bucurosi cd nu fusera victimele
mustelor-mamut, ,,mare scofald” spuneau
tinerii care doreau sa trdiascd, decat Tncatusat
mai bine mort si continuau sa se lupte cu
fiarele care lasau Tn urma lor dare grele,
cleioase, pestilentiale, sufocand lumea impre-
una cu aspiratiile ei
desi nebunia ajunsese la asemenea cote,
Tncat cativa, in depozitele dezafectate Tnce-
pusera sa construiasca simulacre Tn lut si Tn
hartie ale Strazii Mari, era si asta 0 mani-
festare a spiritului artistic si a neincrederii pe
care 0 aveau in carti, daca nimeni nu mai
putea sa iasa pe stradd, atunci propusesera
adevarate jocuri de societate, se faceau invi-
tatii, lumea se strecura inspre depozite, unde
crupierii, Tn schimbul catorva bani, ofereau
plimbari si veselie pe Strada Mare din carton,
butaforie, caramida si plastilingd, un joc palpi-
int. pentru ca multi murira pe sub zidurile
propriilor fantasmagorii, caci, daca afara totul
mirosea urat, Tn depozite, pe copiile Strazii
Mari se putea naste o idild, un sdrut sub o
lund de carton, o imbratisare sub un zid de
hartie ajungandu-se dupa un timp la con-
cluzia ca simulacrele strazii erau mai fru-
moase decat Strada Mare Tn realitate,
Tncet-incet aceasta idee aberanta prinse con-
tur Tn mintea oamenilor, cei care ajutasera la
raspandirea ei fiind in primul rand tinerii, care
gasira, Tn sfarsit, o posibilitate de a se opune
Strézii si urgiei mustelor-mamut, ei erau cei
care, plimbandu-se pe Strada Mare de sub
addpostul depozitului, chiuiau de bucurie,
strigau fetele pe nume, le strangeau de mijloc
si le trdnteau pe langa ziduri sub ochii
trecatorilor mai n vérstd care Tintorceau
privirea in alta parte, neputand suporta atata
frenezie
si nici macar nu se mai mira nimeni ca
Strada Mare ramasese o dulce amintire, o
gramada de moloz si putreziciune, peste
care mai trona doar batranul Rosetti, cel
inoxidabil si indestructibil ca strontiul,
acum din magazia mereu Tn dezvoltare,
dilatdndu-se ca Universul, soarele rasarea de
sub pamant si se stingea din comutator, Strada
Mare din carton si plastilind se Tmbogatise cu
gradini suspendate din hartie colorata, cu tur-
nuri si arbori exotici, cu lacuri de panza si
plaje insorite, cu nisip fin de hartie si viata
mergea si asa tot Tnainte.

malina anitoael

DANSAND IN NEGRU IVORIU

m rasucit fotografia, cercetand chip-
A ul din toate unghiurile, si am Tnteles
ca venise vremea sa ma cunosc mai
bine. Tn adolescentd, pierdeam ore intregi prin
cimitire. Ma fascinau fotografiile, cute argintii,
adevaratele ferestre ale criptelor. De céate ori
n-am fugit dintr-un asternut de dragoste, din
brate fierbinti, pe aleile cu cavouri care ma
trageau de plete, ma pipaiau febril. De fiecare
datd, Tn spatele meu alerga o fiinta care
disparea viclean in laboratoarele de levantica
si mentd. Daca dupa o noapte de dragoste
reuseam sa ating o fotografie ingalbenita, zeci
de ace Tmi intepau degetele si pentru o vreme
ma& puteam socoti Tmpéacatd. Tmi lingeam apoi
ranile dulci si Ti ceream amantului mort sa-mi
rosteasca poeme. Odatd m-am Tndrdgostit de
un barbat care fusese ucis Tntr-un accident de
masind Avea Tn cimitir o adevarata casa
Coboram treptele, paseam pe covoare moi,
aprindeam sfesnicele si ma asezam pe bancuta
Acolo am cunoscut-o pe sora lui mai mica
Devenise o femeie garbovitd Nu ne vorbeam
si facusem greseala sa cred ca nu-mi simte
prezenta Se rasucea usor, pe tocuri Tnalte, cu
picioarele Tn ciorapi de matase. Poate ca avu-
sese atat de putine bucurii, Tncat nici sa fie
batrand ca lumea nu era Tn stare. , Afara,
tarfa!”, a strigat, deodatd, intr-o zi. Stiu ca
izbucnirea ei a facut sa nu-mi mai simt dure-
rea din degete. Daca as fi apropiat urechea de
piatra, sigur mi-as fi auzit iubitul respirand.
Putinda viata trebuie sa se strecoare prin
crapaturi, gandeam
Asa si era, de vreme ce moartea ma
Tnlantuia. Cu ciuda faceam dragoste pana cand
un barbat cu instincte palpabile Tmi Tnvinetea
obrazul. Atunci Tmi scoteam inima in palme si
0 priveam. Da Nu puteam iubi. Ar fi trebuit
sd-mi dau seama ca sufletul rdméanea mereu in
urma faptelor si ca orice as fi facut nu le putea
ajunge. Asta era nebunia Dragostea era doar
un fel de definitie inventatd de subconstient
Si, cand din raft, s-a razvratit volumul de
Blecher, scriitorul mi-a facut un semn siret cu
ochiul. Am apropiat poza, mioapa, cu o sete
inexplicabild de a sdruta orbitele Tntunecate.
Si, din substratul mintii, m-a cuprins o stare
placutd, ca si cum as fi inghitit un drog. ,,Ati
auzit de Blecher?”, repetam ametita de patima
El Tmi rdavasea intimitatea ,,Paris, Paris”, imi
rasuna in minte, in timp ce continuam sa citesc
pe bancheta din tren. N-am priceput de pe
marginea carei definitii se rostogolea plansul
meu. Era o rasucire interioara care mi se ldsa
n talpi si m& fcea mereu s& privesc mereu
Tnduntru, spre locul in care ar fi trebuit sa fie
inima Daca inchideam ochii, imi parea ca sunt

dupa o noapte de amor si betie. Céand
strdngeam pleoapele, 7l aveam Tn mine. Ma
saruta pe gurd, Tmi desira existenta pana la
nodul pe care 1l Tncélcisem cu trupul. Ce senti-
ment androgin m-a facut sa-mi zgarii fata ca o
pisica turbatd? ,,Chemati conductorul! i este
rau!l”, a strigat cineva Am coborat la prima
haltd. Am alergat pe strazi pana cand am cazut
n genunchi. Nu cadea doar ghemul incalcit al
nestapanirii mele, ci durerea mea se lovea ca
un bloc de granit de alt bloc de granit M-am
ridicat, am mers pana m-am prabusit din nou si
din rani a tasnit sangele care desena flori pe
zapada Si mi-am dat seama céat de usor mi-ar
fi fost daca m-as fi Tndragostit de un om viul
Cum se mai desprinde zdreanta carnii pe la
cusaturi! Ce usor poti abandona un om viu
cand i-ai descoperit turpitudinea! Ajunsesem
pe camp, in graul de mult Tncoltit Ningea
parsiv peste grau si peste genunchii mei.
Campul era alb, doar céateva picaturi rosii
ramasesera in urma Ce mai conta un strigat
pe un cdmp imens de liniste? Ce mai Tnsemna
0 zbatere Tn nesfarsirea de pace? Ce sens mai
avea dragostea, marea mea dragoste, Tndaratul
urii, atat de abjecte? Undeva, pe un pod, un
tigan canta la saxofon. Aproape, n sat, fusese
0 nuntd intotdeauna Tmi placuse sa ascult
muzica de jazz. M-am apropiat de tigan si am
Tnceput sa-1 mangai. El mi-a dezgolit pulpele si
ne-am iubit acolo Tnconjurati de grau si
zapada. La ureche, moartea lesbiana Tmi
spunea o poveste fantastica ,Ei, ei, te-ai cam
destrabalat, Malina!”, ma mustra. Tiganul m-a
dus Tn sat, intr-o casa plina de copii, unde
tiganci cu fuste inflorate se Tnzorzonau doar cu
paduchi. Beam apa din ulcele jegoase si cu
toate astea, Tn Tncapere era ceva foarte curat si
nu-mi dadeam seama ce anume. ,,De fapt
amantul meu e mort! De saizeci de ani 1l
plang!”, am tipat ,La urma urmei, nici n-a
fost fatd mare”, a socotit tiganca batrana si
toate ma aratau cu degetul. Dar cartea? Unde
era cartea? Se ratdcise pe camp, intre sex si
disperare. Ah, moartea, vrdjitoarea, m-a facut
sa-mi pierd mintile cu cuvintele ei mieroase!
Pana la oras mai era destul. N-avea nici o
importanta daca Tmi continuam drumul sau
dacd ma Tntorceam. Oricum, nu mai mult
decat daca as fi ramas pironitd acolo. Numai
oamenii se excitd grozav crezand ca mersul
Tnainte este extraordinar. Si-apoi, Incoltise n
mine gandul blestemat ca as putea cu adevarat
sa ajung undeva Dar cum era posibil s
gasesc un capat cand locul acela din urma
ramasese gol?



stop cadru

CLINUL FASTUOS

de MIRCEA A. DIACONU

a povestesc ma povestesc imi

descriu uimirile/ deznadejdea

neantul batdlia/ e de mult
castigatd si razboinicii/ au gura plina de iarb»
declard Daniel Corbu, cu destuld luciditate, n
una din poeziile volumului antologic numit
Céntece de amagit Tntunericul (ed Helicon,
1996). Intr-adevar, poeziile lui Daniel Corbu
au nu o data un nucleu narativ epic - lirismul
e generat de 0 zona evocativ-confesiva - din ce
n ce mai stilizat in ultima vreme. Cu toate
acestea, nu putem sa nu ne Tntrebam daca ast-
fel de autodefiniri, cu toata intentionalitatea pe
care 0 contin, nu sunt mai degraba niste invo-
luntare demascari. Mai exact, daca nu cumva
ele numesc mai mult nu prin ceea ce spun
explicit, ci prin ceea ce ascund sau lasa doar sa
se intrevada

Spun toate acestea pentru cd lui Daniel
Corbu existenta i se pare de la un punct incolo
spectacol si poezia Tsi hraneste substanta din
asumarea lui. Cum ar spune poetul nsusi, din
transformarea ,,cenusii” ntr-un ,elogiu al
cenusii” (Ziua de maine). Tn fapt, Daniel
Corbu nu poate ocoli ,,scenariile” dramatice,
dar, un contemplativ elegiac fiind, el cultiva cu
nesat, dar decorativ, suferinta, singuratatea,
devenita ,,mareata religie”, de pe pozitia spec-
tacolului. lar histrionismul care-1 demasca nu
e agresiv, nici ironic, ci bland si sceptic, timid
si pe jumatate Tnvins de moarte.

Ce trebuie remarcat, Tnsa, este ca Daniel
Corbu stie prea bine nu numai sa-si defineasca
din cand in cand aceasta ipostaza complicata,
ci si sa-si joace cu gratie rolul damnatului
care, vazandu-se pretutindeni pe sine, se auto-
compatimeste cu o strunitd voluptate. De aceea
el refuza spectaculosul - chiar dacd iubeste
spectacolul -, fie ca ar veni din zona limbaju-
lui, fie din aceea a atitudinii lirice, optand de
la Tnceput cel mai mult pentru aluzia livresca,
un fel de scut protector pentru exhibarea
sinelui. Tn locul grandilocventei, Daniel Corbu
este atras (postbacovian, as spune) de o
monotonie si de o timida acceptare a cliseelor
n spatele carora poate fi banuitd macar o
recunoastere de sine mai Tnalta Fireste, ultimul
poem finchide posibila disputd prin optiunea
pentru umilintd: ,,intr-un oras obscur Tntr-o
cladire/obscura/la etajul cel mai obscur/
locuieste un poet obscur/care scrie versuri
obscure si publica la edituri obscure carti
obscure/pentru cititorii cei mai obscuri./Din
cand Tn cénd critici obscuri/publica cronici
obscure/in reviste obscure/din orase obscure
din Europa/sau din alte continente/la fel de
obscure/pe o planetd obscurd/dintr-un obscur
sistem solar/aruncat pe o ramura obscura/a
unei galaxii obscure dintr-un univers/de o
absoluta obscuritate” (Clarviziunea obscura).

Putem sa tnc Tntrebam, Tnsa, cat de sincera
este ,,umilinta” lui Daniel Corbu. Parca din

pudoare, el prefera in poezia sa sa fie cat mai
explicit, sa-si limpezeasca (cu riscul de a se
dilua chiar) intuitiile si sugestiile, sa trans-
forme totul Tn discurs, Tn ,,scrisori deschise”.
Tot din pudoare, insa, Daniel Corbu arata
deseori chiar spre masca pe care 0 poarta,
parca zicand: cel autentic se afla Tn spatele
acestei masti si, chiar daca mi-e putin rusine c-
o port, facand-o ostentativ, stiti cu usurinta
unde sd ma cautati. Poate ca nu este poem mai
clar Tn acest sens decat Corabia, textul cu care
se deschide volumul: ,,zi de zi am lucrat la
corabia cu sapte panze/ca la o mare
constructie.//l-am asezat cu grija prova teuga
babordul./Treceau zilele - prostituate
fierbinti/peste ibovnici de treaba Tineretea/asa
a trecut/Veneau oamenii intr-un fel de lisusi
astmatici:/«Se spune c-ar indlta o corabie/dar
nimic nu se vede - ziceau -/poate ca-i doar o
corabie de vorbe»./Zi si noapte am continuat sa
lucrez la corabie./Zi si noapte imperiul
ndoielii am frant/(...)/Dar oamenii intarziau
sa urce./«Asta nu-i 0 corabie ca toate
corabiile/ziceau Tncercand Tn maini carcasa de
litere fierbinti/asta e o corabie de silabe/asta e
0 corabie umpluta cu lacrimi».”

Fara Tndoiala, Daniel Corbu cultiva volup-
tatea singuratatii, a suferintei, face, cum am
vazut, elogiul cenusei, dar nu de dragul vre-
unei existente mai intens traite, ci de dragul
artei. Printr-un estetism de o asemenea factura,
Daniel Corbu aproape cé tradeaza marea arata
Pe de altd parte, el constatd inconsistenta
»corabia de cuvinte”. De aceea, Thcrederea sa,
venita din timiditate, nu tasneste cu orgoliu,
nici cu violenta intransingentd, ci cu convin-
gerea ca, intr-un fel sau altul, el intra Intr-un
scenariu arhetipal. Nu Tntamplator urmatoarele
poezii se numesc Cina cea de taind, sau
Groapa cu lei. Nu intdmplator moartea - 0
temd constantda - devine la Daniel Corbu o
realitate ,,fosnitoare”, imediatd si Tngaduita,
daca nu un alter-ego precum Tn poemul numit
Poveste.

Ipostaza umild, des intalnitd, e intersectata
uneori de trufia mascata ori subinteleasa de
care vorbeam, dar ea devine cateodatd un fel
de profesie: ,,spalati mainile Tnainte si dupa
cantec/peste golgota din suflet poarta-si golgo-
ta de vorbe/mareata religie fie-ti
singurdtatea/imi zicea mama/(...)/Poarta-te fru-
mos cu vechile nfrangeri/imi spunea/intre un
vis si altul Tntemnitat nu uita oglinzile in care
ti-ai pierdut chipul/nu te-ncurca pe cardrile
iubirii de sine/si nu Tncerca umilinta intr-un ev
glorios” (Via carisima). Or, poate ca tocmai
aceste indemnuri sunt tradate constant de
Daniel Corbu. El se Tncurca pe cardrile intor-
tocheate ale iubirii de sine (poetul e un auto-
contemplativ care se priveste cu o oarecare
detasare, dar care cu histrionism  sporeste
efectele autocontemplarii) si incearca umilinta

- dar nu de dragul umilintei, ci de dragul
pozei - in acest ,ev glorios” pe care Daniel
Corbu nu-1 supune deriziunii si de care, in
fapt, nici nu este, ci numai pare, foarte afec-
tat

Fireste, lui Daniel Corbu - care nu e un
dandy - Ti place sa aiba despre sine imaginea
»bunului singuratic”, ,,spasit”, o imagine
venind dintr-un timp (subiectiv) al decadentei
n care ,arta (e) 0o mica Tnselaciune aplicata
celulelor orgolioase”. Ca existenta aceasta, de
dragul artei sau de dragul unui sine tentat de
capcanele ei, este un esec ne-o spune poetul
foarte limpede: ,,pe nesimtite Tmbatranesti/tot
cautand metafore pentru gloria unui text”
(Streangul negru). Cu toate acestea, Daniel
Corbu e atras, ca de un fel de ispitda a mortii,
de acest spectacol luminat difuz, printre
umbre, pierdut intr-o irealitate blanda si
vicleand intr-un fel, poezia lui Daniel Corbu
e expresia unui declin fastuos, intretinut cu
insistentd, care da sens trairii. Aceasta e bucu-
ria de peste fire pe care o cautd poetul.
»Daca-{i vezi moartea acopera-i gura cu
flori”, spune poetul In niste ,,sfaturi de amagit
Tntunericul”. E un declin continuu, Tmbatator,
niciodata tradat de Tntalnirea posibila
(inevitabil brutald pentru ca ar demasca spec-
tacolul ireal) cu cititorul, caci fiinta poetului
e mereu in altd parte, retragandu-se din
poemul scris si continuandu-si astfel expoy
rienta provocatoare de sens. ,,Cand vei citi
acestea o cititorule/eu de mult voi fi plecat
prin alte poeme”, declara Daniel Corbu ntr-
un text numit Tncoronarea cu lacrimi.

Cum am spus-0 deja, situarea Tn poezie
este pentru Daniel Corbu deseori un esec.
Cand ,,vremea elegiei a trecut”, el continua sa
scrie elegii, neputand ocoli ,,acest drum (al
poemelor, n.n.) care seamana cu pierzania
(Buna seara). Mai mult decét atét, Ti place
aceasta postura dezavantajata, care Ti da iluzia
Tntalnirii cu aspiratia Tnaltd: ,,Noi cine suntem
Daniel Corbu/si carei incrancendri vom plati
asta-seara tribut?/Cine suntem perorand in
fata boltii ideale/a femeii ideale, a haosului
ideal/ - te Intreb - cine suntem noi Daniel
Corbu stapan/peste care popoare stelare/si
carei Tncrancenari vom plati asta-seara trib-
ut?” (Elegie de spus in fata oglinzii).

Tntrebdri aproape inutile - Tn afara primei
consecinte care este poezia insasi -, cdci, cu
toate acestea, scrisul este alteori pentru Daniel
Corbu o nastere continud (,,mi-ai dat o
nastere dar eu zilnic ma nasc/de la stanga la
dreapta tradandu-te” - Zeita Casandra), sem-
nul unei bucurii originare (,,Stai cat mai mult
Tn preajma ta si viseaza - imi zice/ingerul meu
pazitor ridicAndu-se dintre oglinzi - /inven-
teaza-te n fiecare clipd/bucura-te ca existenta
existal” - Sfaturi de amagit intunericul). La
urma urmelor, esecul Tnsusi, dincolo de orice
paradox, Ti oferd poetului posibilitatea unei
regenerdri continue.

n fine, nu e deloc de neglijat faptul ca la
Daniel Corbu pana si ingerul pazitor
salasluieste printre oglinzi! Dincolo de asta,
sa nu uitdm ca poemele lui sunt, totusi, niste
»cantece de amagit intunericuf”,
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JE EST UN AUTRE

de ROXANA SORESCU

.isus formativus al personalitatii
N poetice a lui Stefan Aug. Doinas este

golul. Vidul ce tine Tn fiinta lumea
formelor care, fara el, si-ar pierde unitatea si
sensul. Vidul transparent pentru spirit

Ca sa se defineascd, ca sa se delimiteze,
poetul are nevoie vitala de Altul, de Celalalt
Ipseitatea este, pentru el, o consecinta a alter-
itdtii si nu o conditie a ei. Celalalt poate fi un
univers de obiecte, un univers de semne-
cuvinte, un univers de forme (poetice, dar nu
numai), o fiintd umand, un producator de
forme - un scriitor, o fiintd imaginard - o
himerd, sau unitatea tuturor acestora ih Marele
Altul (das ganz Andere). De aici, preocu-
parea, din ce Tn ce mai marcata, pentru o etica
- prin excelenta domeniu al relatiei, al raportu-
lui eu-lui cu Celalalt (tu, el, El). De aici, neli-
nistea si convingerea ca nu exista sistem onto-
logic Tncheiat fara o etica. Absenta acesteia Ti
va fi, din tinerete, reprosata lui Blaga, care, in
anii de formare ai poetului, a fost Tntruparea
Celuilalt - ca ideal si ca provocare.

Ritmul psihic al scriitorului este
asemanator mecanismului sistola-diastola,
inspiratie-expiratie. Poetul nu se poate exprima
decdt dupa ce s-a impregnat de inspiratia
absorbita din exterior. Inspiratia poate fi aflata
ntr-o figura a limbajului, Tn poemul altui scri-
itor, intr-un sistem de gandire preexistent si, la
limita, poate ldsa sa patrunda, Tn golul din sine,
chiar duhul sfant. Doinas a aplicat in mod con-
stant, de la Tnceputurile sale poetice, o tehnica
de tip mistic al unei realitati intelectuale. De
aici paradoxul creatiei sale, dar si forta ei de
fascinatie. In actul inspiratiei, al primirii in
sine, este incorporat alter, celalalt sau Cel-cu-
totul-altul care, filtrat de spiritul poetului,
devine ego. Expirat, el devine un alter-ego,
contemplat cu o detasare de sine neobisnuita,
cu raceala celui care se recunoaste si se
Tnstraineaza concomitent Tn produsul spiritului
sau Aparent asemanator descrise de Virgil
Nemoianu, Tn Surésul abundentei.
Cunoastere lirica si modele ideologice la St.
A. Doinas, 1994, raportul ideologic,
cunoastere teoretica creatie Tn activitatea scri-
itorului si a omului politic. Cred Tnsa ci V.
Nemoianu izolase un singur moment al unui
neobisnuit tip de creatie artistica: momentul
elabordrii selectdrii unui anumit model ideo-
logic-estetic si al transformarii lui Tn matrice
generatoare de poezie sau de actiune. Exegetul
socoteste ca modelul este legat de realitatea
care |-a generat Sunt inclinata sa cred ca pen-
tru Doinas realitatea este absolut indiferenta si
ca, de foarte multe ori, ea este ca si inexistenta
Scriitorul Tnsusi a teoretizat, din ce Tn ce mai
apasat in ultima vreme, absenta emotiei ca fac-
tor declansator al creatiei, indiferenta fata de
evenimentul biografic, situandu-se astfel,
implicit, antitetic fatda de orice artd poetica
romantica, fata de postulatul poeziei ca ,,emo-
tion recollected in tranquillity”. Este sur-
prinzator, pentru ca Doinas isi bazeaza popu-
laritatea pe o serie de balade ce mimeaza per-
fect atmosfera si sentimentalitatea romantica
Mimeaza reprezinta verbul care are in centru,
nisus formativus, actiunea de mimesis. Doinas
se situeaza aproape intotdeauna, concomitent,
in douda campuri de semne, abstracte,

indiferente afectiv fata

de obiectele-trairile care

le-au produs. Unul este

campul formelor de

expresie poetica precon-

stituita (tipuri de ritm,

tipuri de vers, diversi-

tate strofica, reguli de

constituire a poemului

etc.), celalalt este

campul de  simboluri,

imagini globale pre-

constituite care focali-

zeaza 0 experienta artistica si care pot fi cunos-
cute prin culturda Nu stiu sa mai existe n liter-
atura romana un poet care sa se fi declarat atat
de deschis Tmpotriva a ceea ce, prin traditie, a
fost dintotdeauna sursa poeziei: afectul si
exprimarea lui originald Afect nu (mai) exista,
originalitatea este cu totul de alt tip decat aceea
tematica sau simbolica Pentru a putea descrie
opera poetului ar trebui cunoscute, etalate,
doua inventare: un inventar de forme si un
inventar de teme, motive, situatii. T raport cu
primul, poezia este techne, mestesug, know
how; Tn raport cu al doilea este intertextuali-
tatea, replica Pentru a-1 reface pe acesta din
urma, exegetul ar trebui sa refacd, pas cu pas,
lecturile poetului. De aceea dezvéaluirea
surselor, la Doinas, poate fi doar rezultatul
unei coincidente a lecturilor. M-am gandit ade-
sea ce ar fi ca, Intr-un gest de curaj sau de
provocare programatica, poetul sa-si
alcatuiascd o antologie cum nu si-a mai
alcatuit nimeni: pe pagina din stanga sa publice
0 balada de Goethe, un imn de Holderlin, un
poem de e. e. cummings, sau de Blaga, sau de
Radu Stanca, sau de Nichita Stanescu, iar pe
pagina din dreapta - poemul-replica Ar instau-
ra cu aceasta un nou tip de originalitate, poate
singura posibild intr-o lume care se refera ntai
la culturd, abia apoi la naturd: originalitatea
ingeniosului bine temperat Capacitatea de
inventie metaforica (pe teme date si in forme
bine strunite) face ca prin poemele lui Doinas
sa fulgere adesea lumina care transcende
realul, iar acestea, pornite dintr-un univers de
semne bine constituit, cunoscut sa fie altceva.
Acest tip de poem-alter-ego al unui poem pre-
existent, care este si nu este asociat punctului
de pornire, nu are inca o denumire in teoria
moderna a intertextualitatii. Procesul nasterii
lui I-a descris Doinas intr-o mai veche ,arta
poeticd”, pe motivul frecvent din anii '60-70,
preluat din teoria narativa a lui Henry James,
al desenului din covor: ,,Cu Tnvierea pasarilor
albe/De pe covoru-acesta oltenesc/incepe si
sfarseste o legenda/Eu insumi sunt prizonierul
ei.../Prizonier, eu nu respir decat/in amplul du-
te-vino al suveicii.” Se afla aici, subintelese, si
poetica textului ca textura, ca tesatura, si tehni-
ca tesaturii, si depasirea textului prin traire
mitica, legendara, dar mai ales sentimentul de
prizonierat al artistului Tn perfectiunea artei
sale, care da oricarei productii a poetului un
aer solemn si trist Doinas este poetul care nu
zambeste niciodatd, strdin de umor, si cu iro-
nia, cand este, rece si tdioasa Ceea ce nu
Tnseamna ca una din temele predilecte nu este
jocul. Dar viata ca joc - Tn care omul e o piesa
mutatd dupa reguli care Tl transcend - si arta ca

joc - ansamblu de reguli acceptate, respectate,
care o transcend. Fie cd e 0 combinatie de reg-
uli logice, fie un joc de hazard - bazat pe
caderea zarurilor -, fie un joc care mimeaza
viata, sau un joc care mimeaza arta, poetul e
Tnstrainat de poet, dar, paradox realizat, iden-
tificat cu cititorul. Scriitorul oferd, asemeni lui
Dumnezeu, potentialitati: ,,El n-are a face
nimic cu poetul.//Priviti-l de sus: e o simpla
figura/Rostiti-1 mereu: e o lipsa Tn gura/El n-
are o alta fiintd mai durd//El nu e prezentinsa
poate sa fie/El nu-i de cules, ca o tulbure
vie/de litere coapte. Siliti-1 s& fie.”

Capacitatea esentiala a poetului nu este de
a descoperi teme, motive si atitudini, ci de a
manevra limbajul silindu-1 sa se adapteze tipar-
elor poetice, Tn spatiul conventional al carora
Tncape marea libertate de inventariere a
metaforei. Inventia imaginii celei mai insolite
in formele cele mai exacte, rostirea aulica,
detasata, a transferurilor de sens cele mai
amenintatoare dau poemelor lui Doinas un aer
inconfundabil de revolutie spiritualda savarsita
n matrice traditionale. Capacitatea poetului de
a ilustra prin cuvinte temele date este inepuiz-
abila De multe ori el Tsi rescrie acelasi poem
cu alte imagini (probabil nu fara un secret
amuzament), producand serii sinonimice, n
care cunoscatorii pot aprecia mestesugul - care
este si el un har.

Una dintre temele obsedante, cu predilectie
baroca, este tema metamorfozei, a trans-
formarii, devenita, la limita, a trans-
substantierii. Transformarea presupune, ca tre-
cere dintr-o stare Tn alta, un mic sdmbure epic.
lar epicul, aldturi de descriptiv, a fost Tntot-
deauna procedeul cel mai uzitat de acest mare
poet liric. As alege ca emblema a relatiei poe-
tului cu poezia, obsesie subordonatd metamor-
fozei, balada Sfantul Gheorghe cel fals. Este
transpunerea legendei medievale a seductiei
unei fecioare de diavolul care, spre a-si atinge
scopul, trebuie sa adopte masca sfantului.
Moralmente, este vorba despre raul care nu se
poate strecura in lume decat mimand virtutea
si credinta, metamorfozandu-se in bine, spre a
o pierde pe ,,Cecilia, fecioara fara
pret,/calugaritd alba si subtire,/cea pentru
Domnul plind de iubire,/iar pentru lume plina
de dispret.” Miracolul mimarii este de a pro-
duce realmente transsubstantierea Pentru ca
diavolul, ,,robit de sarutarea ei profunda”, rupe
pactul infernal si il Tnlocuieste cu un alt ,,mare
legdmant”, catre Domnul. Convertirea demon-
icului Tn divin, prin iubire (,,caci mai presus de
toate e iubirea”), tipar universal al transsub-
stantierii, poate fi interpretatd, mutatis mutan-
dis, si drept transformare a mastii Tn esenta a
fiintei, drept incorporare a poemului de catre
poet Astfel incat actul poetic are virtuti
supreme nu atat pentru cel ce 7l percepe, cét
pentru cel ce il trdieste. Poezia care isi creeaza
poetul, asa cum iubirea Tsi creeaza indragosti-
tul divin, aceasta cred cd e marea speranta si
adeseori marea virtute a lui Doinas.

Altd tema mimetic-fundamentald, este
aceea, romanticd, a urmaririi himerei, a
ratacirii la chemare - ucigasa - de dincolo.
Felul in care Doinas a putut masca printr-un
mare gest romantic o virulenta satira politica
mi se pare uimitor. Cred ca exegetii poetului
nu s-au oprit asupra lui pentru ca au inteles
blestemul aruncat celor care pricep si spun si
altora ceea ce pricep: ,,De-aceea zilnic
blestema-voi/in veci de veci pe cel care tra-
duce,/in graiul fonf al mlastinei oceanul !/lar
trestia cu floarea de cemeald/va denunta de-a
pururea imperiul/de tunete - ajuns o
vénataie!..”
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Cu al cincilea volum din Tnchisoarea noastra cea de toate zilele lon loanid
incheie relatarea sumbrului sau itinerar prin Tnchisori si lagarele din Romania
anilor 1949, cand este arestat pentru Tntdia oard, si apoi din intervalul 1952-
1964. Exceptionald marturie, insumand 1500 pagini, important act de acuzare
Tmpotriva celor ce, in serviciul invadatorilor sovietici, au ucis si au inchis in
cladiri ale mortii pe adversarii lor reali sau presupusi.

Ca si In volumele precedente, lon

mare, Tn Tnchisoare, erau inexistente,
viata zilnica reducandu-se la automatisme si
eforturi de supravietuire, noteazd ceea ce se
petrecea Tn realitatea imediatd. Rareori se aflau
pe cdile tainice sau se puteau deduce eveni-
mentele mai importante din lumea larga

Cititorul are mereu prezent constrastul din-
tre vechea educatie a prizonierilor si
grosolania agresiva a oamenilor unei ordini
impuse de armatele sovietice. Spre deosebire
de detentia anterioara, lon loanid nu se mai
afla in Tncaperile lipsite de aer si lumina Nu n
libertate, ca dupd evadarea din mina de la
Cavnic, despre care ni se relateaza Tn primul
volum, dar oricum, prizonier in naturd, in
lagarul de la Salcia, din Balta Bréilei. Se pot
urmari Tn memoriile sale aceste trepte parcurse
de-a lungul anilor, de la celula intunecata la
munca din lagarul de campie, de asemenea
bine pazit, apoi in céateva puncte extranee,
atunci cand era trimis sa repare sobele din
locuintele gardienilor si, in sfarsit, dupa
incheierea detentiei, Tn capitala tarii, aproape
de rude si prieteni, dar simtindu-se mereu vic-
tima unui ,transfer din spatiul stramt al
Tnchisorii in cel mai larg al Republicii
Socialiste, Tnconjurat tot cu sarma ghimpata si
pazit tot cu céini si pistoale automate™ (160)

De fapt, detentia Tn aer liber a Tnsemnat o
serie de munci istovitoare, unele foarte prime-
jdioase pentru sdnatatea sa si a celorlalti
detinuti, ca de pilda desertarea unui bac plin
cu carbune, fara nici un mijloc de protectie:
,,Cel mai grav afectati au fost ochii. Pe pielea
pleoapelor umflate se produsesera crapaturi
foarte fine, dar extrem de dureroase, iar ochii,
injectati si plini de lacrami, au favorizat la
cativa dintre noi aparitia unor cazuri destul de
rebele de conjunctivita" (61)

Cu alt prilej, detinutii sunt obligati sa
arunce cu lopata, pe un vant aprig, ,,un erbicid
destinat distrugerii buruienilor din culturile de
gréne... un prafalb-cenusiu ambalat n saci de
hartie” (97), ceea ce duce, de asemenea, la
grave iritatii la ochi si la plamani.

Este 0 muncd inumand, de exterminare, ca
si Tn celelalte lagare din tarda, urmarindu-se
metodic si fara crutare nimicirea celor pe care
comunistii Ti considerau potrivnici. Dar, cu
toata teroarea, detinutii pastrau intacta dimen-
siunea demnitatii fatd de gardieni, de ofiteri,
de cadrele superioare ale Securitatii.

Tncercarile la care este supus lon loanid Tn
lagarul de la Salcia 7i anemiaza in continuare
trupul, slabit de regimul Tnchisorilor ante-
rioare. Tnca din prima pagind a ultimului
volum, un autoportret cum nu se poate mai
sugestiv ne va urmari tot timpul lecturii: ,,am
realizat ca ma gaseam in compartimentul mare
al vagonului, presat si ihghesuit pana aproape

de Tnabusire, ca nu
stateam n picioare
decat datoritd den-
sitatii corpurilor tic-
site... Au urmat mo-
mente de inconsti-
entd si divagare, din
care ma trezea fie
strmtoarea lan-
turilor in jurul glez-
nelor umflate, fie
senzatia de sufocare,
din cauza plamanilor
stransi ca T1ntr-o
menghina de trupurile celor care se chinuiau si
ei in jurul meu”. (1)

Lipsa de igiena, pe care o constatase in
detentiile anterioare Tn interiorul cl&dirilor
Tnchisorilor, se continua Tn naturd sub alte
aspecte. Astfel, ciorba din hardaul adus la ora
mesei era acoperita de un strat gros de muste
moarte, unele ajungand Tn gamelele
detinutilor, insecte a cadror imobilitate se afla
n contrast cu ,,fuga precipitata si Tn toate
directiile a turmelor de sobolani”. (101)
ntr-un episod tragi-comic ni se relateaza
despre o vanatoare ratata de broaste din Balta
Dunarii, destinate exportului Tn Vest

Respingdtorul Bestiar concentrationar se
potrivea cu robinetele ruginite si bdile pline de
haine vechi din locuintele gardienilor - pe care
lon loanid, improvizat instalator, pentru a
evita muncile epuizante, propune sa le repare.

Prizonierii primeau aceeasi hrand zilnica,
lipsita de aspect si de gust, care le lasa impre-
sia cd nici ei nu pot trdi momente diferite
de-a lungul unui alt decor, cu alti oameni decat
cei Tn haine zebrate si uniforme de militieini.
Preocuparea pentru supravietuire - sub obsesia
extenuarii fizice si a amintirii celor ce mureau
datorita regimului Tnchisorii -, grija de a-si
menaja fortele, atatea cat le mai ramasesera i
determina sa recurga la subterfugii pentru a-si
procura, pe sub mand, tigdri, alimente si stiri
n legaturd cu soarta lor. Pentru a evita efortul
excesiv, care le slabea rezistenta si asa
micsoratd la extrem prin hrana nepotrivita,
fiind totodatd atenti la starea fratilor lor de
suferintd: ,,Cei mai multi detinuti aveau rutina
si experienta muncii fortate si isi dramuiau
munca in asa fel incat niciodata sa nu-I
depaseasca pe cel mai neputincios, pentru a
nu-l expune represiilor”. (13)

Raportul caldu-victima, in care fiecare con-
cept devenise precis si uniform, determinat cu
definitii cunoscute, este descris uneori cu
umor negru, ultimul acoperit cu vesmantul
primului: ,,Prima grija a gardianului care ne
nsotise a fost sa ne puna sa refacem gardul
din jurul lagarului... Dupa ce ne-am ingradit
singuri libertatea ridicand gardul, ne-am apu-
cat sa reparam si un prepeleac cam subred si

aplecat intr-o rana, pentru a ne asigura si de
un post eficient de paza, din care, la nevoie,
sa putem fi mitraliati”. (72)

lon loanid a fost chemat sa ajute pe pri-
etenii sai medici - si ei detinuti - Tn spitalul
nchisorii, desigur si datorita calitatilor sale, Tn
primul rand luciditatii si exactitatii
observatiilor pe care le vadeste si Tn ampla
relatare a vietii din detentie: ,,Dr. Savu m-a
folosit ca un fel de ajutor radiolog. Primeam
si eu un sort de protectie, asistam la toate
radioscopiile pe care le facea si consemnam
ntr-un registru tot ceea ce se constata”. (39)

Evocare pentru noi foarte importanta,
deoarece cunostintele medicale capatate cu
acest prilej 7l vor ajuta sa descrie starea
trupurilor subrezite de lipsurile din Tnchisoare.
De altfel, sandtatea era o preocupare perma-
nenta la acesti oameni care stiau c& un impor-
tant obiectiv al partidului era de a-si suprima
adversarii. Supusi foametei, muncilor istovi-
toare, pedepselor, terorii, era firesc ca ei sa se
preocupe, Tn primul rénd, de sanatate,
cercetandu-si zilnic, in permanenta, gradul de
rezistenta. Si lon loanid consemneaza inci-
dentele sanitare cu aceeasi luciditate lipsitd de
accente pasionale ca si a medicilor. Printre ele
evolutia primejdioasei sale boli, un infiltrant
fibrozant TBC: ,,Slabisem foarte tare.
Stomacul si intestinul, inca iritate, nu supor-
tau mancarea de la cazan. Numai cu ratia de
paine m-asfi Intremat si mai greu”. (101)

La analizele medicale, legate de dramatica
situatie din lagar, lon loanid adaugd descrieri
pe care le considera ca inserandu-se in
desfasurarea unei lungi pelicule, cu pasaje
mai conturate si altele mai putin transparente,
ntr-o admirabild prezentare, el aratd modui
propriu de reconstituire a evenimentelor, de
investigare a trecutului: ,,Ce distanta era de la
debarcader la gara, daca am parcurs drumul
pe jos sau cu camionul - sunt Intrebari carora,
cu toate stradaniile, nu mai reusesc sa le
gasesc raspunsul. O pata neagra mi s-a asezat
pe memorie, voalandu-mi aceasta secventa din
filmul amintirii. Tin minte numai momentul
debarcarii”. Si mai departe: ,,Dupa lapsusul
care mi-a sters din minte perioada timpului
scurs de la debarcarea de pe bac si pana la
sosirea in gara Brdila, reiau firul povestirii
din momentul in care, din apele tulburi ale
memoriei, mi-au aparut primele imagini
clare”. (147)

Desigur, pentru detinuti, timpul, obsesia
difuza a inexistentei lui, era un motiv perma-
nent de Tngrijorare. Universul nchisorii, cu
lipsa de variatie a imaginilor, cuvintelor,
ntamplarilor, absenta trecutului si viitorului,
perpetuarea la nesfarsit a unui prezent refuzat,
detestat, le ldsa un gol, o ,,moarte Thaintea
mortii”, urmarita metodic de tortionarii
marxisti. Pierdere a desfasurarii timpului, pe
care detinutii o trdiau Tngrijorati, nerealizand
pe ,.ieri” sau pe ,maine”, acestea lipsite de
interes Tn prezentul fara contur. Cu oarecare
multumire ca Tnsusi acest prezent care nu le
apartinea le putea fi uneori favorabil: ,,Cand
ai ajuns safaci abstractie de trecerea timpu-
lui, ti-ai recastigat, in parte, independenta si
te simti eliberat de povara apasatoare a cea-
surilor si zilelor care, in monotonia lor, se
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scurg la nesfarsit.” (85)

Evenimente ciudate din perimetrul
Tnchisorii, neincadrate Tn formele bine cunos-
cute de gardieni si detinuti, care modificau pe
neasteptate raporturile dintre ei, reflectau
hotaréari de la ,,varf”. Undeva, dincolo de ori-
zontul cunoasterii lor, existau doud centre
antagonice, New York si Moscova, ale céror
relatii, Tncordate sau destinse, colorau diferit
opiniile, punctele de vedere si hotararile celor
ce se aflau departe de varful piramidei, dar
mereu dependenti de ,,cei mari”, cum era si
suflarea lagarului de la Salcia. Vietile gardie-
nilor si detinutilor erau Intr-un fel regizate de
aceste negocieri nevazute, tainice si atot-put-
emice.

Variatiile care determinau aceste raporturi
(prezentate cu patrundere de catre lon
loanid), eforturile regimului comunist din
tara noastrd de a se conforma unor concesii
ale Uniunii Sovietice fata de cererile Statelor
Unite, legate de problema destinderii, pot fi
ilustrate prin introducerea in lagar a ziarului
Scanteia. Spre stupoarea lor, puscadriasii au
fost obligati sa citeascd Scanteia dupa ce, ani
de zile, pentru un petec de ziar gasit asupra
lor ,,unii dintre ei au platit cu sanatatea sau
chiar cu viata aceasta indrazneala”. (85) De
fapt, nu toate numerele ziarului le erau puse
la dispozitie, ci numai cele care nu le puteau
Tncuraja sperantele. Nu au putut citi, de pilda,
relatarile despre campania pentru postul de
presedinte al Statelor Unite, din
1964, dusa de senatorul repu-
blican Barry Goldwater, nver-
sunat inamic al comunismului.

Aceste obligatii si interdictii
in legatura cu stirile interne si
externe ilustreaza lipsa de acces
la adevaruri, chiar fardate dupa
interesele partidului, nu numai
a detinutilor dar si a intregii
tari, cetatenii fiind priviti ca
formand mase informe, care
trebuiau orientate intr-o directie
sau alta, iar masurile luate n
lagar depinzand de raporturile
dintre ,cei doi mari”, pe plan
statal si pe plan concentrationar. in mod suc-
cint, dar cu o amaraciune pe care generatia lui
o intelege cel mai bine, lon loanid afirma la
un moment dat: ,,incepusera sa treaca vre-
murile Tn care traseul vietii ne fusese jalonat
din patru in patru ani, de alegerile ameri-
cane” (76) sau, mai departe: ,,Factorul prin-
cipal cu care ne amagisem ani in sir, ali-
mentandu-ne iluziile, disparuse din ecuatie:
americanii nu mai veneau! Pe de alta parte,
in liberalizarea regimului oricum nu cre-
deam”. (165)

Afland despre eliberarea din inchisoare,
cei care zacusera ani de zile, imbatraniserd in
detentie, pierdusera Tn acest interval rude
apropiate, prieteni, relatii profesionale,
gandesc la viata lor viitoare, lipsita de orice
certitudini. Pentru cei tineri ,,intoarcerea fin
lumea parasita cu numai doi-trei ani in urma
era echivalentd cu o Tntoarcere acasa...
Pentru vechii puscariasi, in schimb, lumea
din care fusesera smulsi intr-o noapte... nu
meu exista. Disparuse de-a lungul anilor...

Altii care pierduserd tot, si familie, si casa,
nemaiavand nici la cine si nici unde s& se
ntoarca, stiau doar ca vor pleca de la Salcia
fara destinatie precisa”. (130)

Cu intentia de a contribui la reconstituirea
crimelor peste care regimul comunist, iar apoi

«Prima grija a gardianului care ne Tnsotise a fost
sa ne puna sa refacem gardul din jurul lagarului...
Dupa ce ne-am ingradit singuri libertatea, ne-am
apucat sa reparam si un prepeleac cam subred si
aplecat intr-o rana, pentru a ne asigura si de un
post eficient de paza, din care, la nevoie, sa putem
fi mitraliati»

cel posteomunist au tras valul uitdrii, lon
loanid consemneaza si in acest volum, ca si in
cele precedente, lista detinutilor din lagarul de
la Salcia, totodata si pentru a putea fi identi-
ficati de cei apropiati.

Tn momentul eliberdrii, cateva detalii, Tn
aparenta lipsite de importanta, releva intreaga
drama a regimului concentrationar. Cand tre-
buie sa Tncalte pantofii pastrati Tn magazia
Tnchisorii, lon loanid constatd o dubla
nepotrivire. Tn primul rénd, pantofii, ei nsisi,
se uscaserd, se micsorasera, timpul Ti transfor-
mase, nu mai erau aceiasi, tot astfel cum, in
momentul eliberarii din Tnchisoare, lon loanid
era altul decét cel din tinerete, cand fusese
arestat Picioarele sale se schimbasera si ele, se
ingrosasera, se latisera deoarece purtase ,,bo-
canci cu cateva numere mai mari”, ceea ce
facea ca ncéltatul pantofilor din tinerete sa fie
,,0 Tndeletnicire laborioasa si destul de chinu-
itoare” (142). Deci o mare deosebire Tntre
pantofii si picioarele pentru care fuseserad
haraziti, fiecare capatand, In timpul detentiei,

alt aspect, alte dimensiuni. O nepotrivire ntre
doua realitati care era firesc sa se completeze
dacd marele interval de timp nu le-ar fi
Tnstrainat

Un simbol asemanator este ceasul, purtat la
mana de lon loanid in 1953 (an in care a fost
ridicat de pe strada de agentii Securitatii) si
pastrat in magazia lagarului pana la eliberarea
sa din 29 iulie 1964, cand, Tn mod cu totul
neasteptat, incepe sa functioneze, ca si cum ar
fi revenit la ritmicitatea fireascd a lumii
deschise. Este vorba din nou de timpul din
lagar, timpul oprit in loc, lipsit de orice
importanta afara de aceea a inexistentei lui.

Bucuria eliberarii nu apare in momentul in
care primeste de la administratia lagarului
documentul respectiv ci atunci cand, in gara
Braila, reuseste sa se desprinda de grupul
supravegheat de colonelul de Securitate (care
Tncercase, cu jalnica perseverenta, sa gaseasca
printre fostii detinuti denuntatori potentiali) si
sa se afle singur pe strazile marelui oras:
,,Cred ca in acele clipe am avut pentru prima
oara sentimentul libertatii fizice depline. Par-
ca atunci mi s-ar fi taiat lanturile si mi s-ar fi
scos catusele” (152) Deoarece nu atat zidurile
Tnchisorii Ti statornicisera sentimentul de
sclavie, cét prezenta gardienilor, grotesti, bru-
tali, cinici.

Este si motivul pentru care, lon loanid,
aflat pe strazile Bucurestiului, nu este impre-
sionat de noile edificii, ci de ,,spectacolul plin
de viata si de culoare al strazii”
(162), de oameni, de chipurile si
de aspectul lor.

lesit din Tnchisoare constata,
ceea ce banuiserd detinutii ani de
zile, cd Lumea Vestica se
complacuse intr-un statu quo care
sa nu Ti primejduiasca confortul si
bunastarea, indiferentda la  vic-
timele revolutiilor din Ungaria si
Cehoslovacia. Era aceeasi
Tnldturare a timpului, de data
aceasta privilegiind Occidentul, nu
dramatica, cum o hotarau comu-
nistii pentru depersonalizarea
adversarilor din inchisoare.

La Bucuresti, conformismul, concesiile
facute regimului de catre unii dintre cunoscuti,
1l dezamagesc. Eforturile sale de supravietuire
sunt dureroase, cu toate ajutoarele primite de
la cativa oameni de suflet, prietenii sai
apropiati, pe care lon loanid Ti evoca cu
emotionanta gratitudine. Dupa un grav
incendiu dintr-un atelier, care Ti subrezeste din
nou sdnatatea, reuseste sa obtind un pasaport
pentru Elvetia si sa se salveze. Dar insasi
capatarea acestui pasaport se desfasoara in mai
multe episoade, Tn care speranta alterneaza cu
panica unui refuz.

Adresandu-se tinerilor zilelor noastre, cei
care cunosc mai putin crimele regimului
comunist, ampla lucrare a lui lon loanid are si
o semnificatie eticd pe langa valoarea de
document si aceea literara Demnitatea ome-
neascd, refuzul de a batjocori valorile care au
dus la civilizatia si cultura intregii omeniri
este Tnaltul mesaj al Tnchisorii noastre cea de
toate zilele.

Pavel Chihaia
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/Im atipit

Am intrat in linistea
dintr-o frunza,

si-am atipit.

Luat de vant,

mi-am regasit sufletul
deasupra norilor.

Linistea m-a cuprins
Tnvaluit din nou

n mantii de matase.
Cantand invierea mortilor
mi-am rastignit gandul
ntr-o raza.

Am murit tarziu,

la cantatul cocosului,
ntr-o marmora

dintr-o primadvara sangerie.

Campia

Duc cu mine,

din lumina stransa tn camp
asta vara,

semintele din care,

vor manca vrabiile

iar iernile

sangerande din suflet
Cémpia ramane o marmora,
pe care de mii de ani

se sculpteaza

chipul taranului.

El si-a muiat aripile

Tn cantec,

trecut prin nestinsul jar
din descantec.

Suflet de copil
Descult,

calcam pieptul pamantului,
alergand pana la marginea zarii,
unde pe apa norilor,

se desfasura

dansul nuptial al cocorilor.
Eu ma opream

trdind momentul despartirii
de zbor,

de cercul,

care aluneca pe ape,

de-al dragostei fior.

Te-am privit,

spalandu-mi cu soare
mainile,

care nu uitasera

sa mangaie

petalele sufletului tau.

Chipul meu
Mama tot mai asteapta
s&-mi soarba chipul

ca o statuie
Tnflorise,

Jirul subtire al

amintirii

S-a despatrtit,

Tn apa memoriei, . y
dintr-o frunza,

trecandu-1 : al
prin lacrimile si-a at,lpltA
ce se preling Luat de vant,

peste un rug,

mistuit de doruri.

Cand am mai privit-o,
palmele ei

mangaiau golul din poarta,
prin care trecusem.

Pe acel petec de luming,
chipul ei

Intr-un tarziu,

s-a rastignit

ntr-o primavara eterna

Tn memoria lui Marin Sorexcu

Tnvaluindu-se n linistea

si-a regasit sufletul
deasupra fulgerului.

si-a luat crucea n spate
si asemeni unui Crist,

Prin ochiul amurgului,
1l astept n clipe lungi

de vesnicie,

sa-mi soarba chipul

n apa memoriei,
trecandu-1 prin lacrimile
care se preling

peste un rug,

mistuit de doruri

si asteptare.

Umbra Tngandurata
Prin fluierul de fum al noptii,
statuile dansau cu ochii flamanzi
n asteptarea diminetii

care le va sorbi sufletele.

Stelele se fugdreau

pe diafanele dare

lasate de propriile raze,

Tn zori am simtit din Thalt ciderea
Erau cioburi de marmora curata,
printre care mi-am regasit
umbra Tngandurata

alexandru-cristian milos

Legaturi energetice
sau

Versuri pentru vremea cand

Tnfloresc salcamii
Danielei Zeca
1
N-ar fi trebuit sa fac din blestemul intamplarii,
Al ntalnirii si al iubirii adolescente,
De vremea cand infloresc salcamii,
Versuri.
Mai degraba ar trebui sa trimit scrisorile nescrise
Ce se aduna zile si ani, iubitului de acum zece ani,
Simpaticului si dragastosului motan Alexandru,
Cu un mieunat netnstrainat Tmi recitd, la telefon,
Din propria-i opera
Pentru timpul cand devenim Cuvinte Uitate...

2
Pe malurile Raului lumini muzicale si zburatacite,
Raul e viata, istoria ei,
Noi, ca doi bolnavi, paradoxal, inca doi, cand Tn apa
lui, cand pe mal
Daca adaug-divini-nu pot schimba diagnosticul-
Destin.

Apoi, géasind - INGERI PE CAROSABIL -

n acelasi LUCEAFAR,

Si fotografia unuia dintre ei, privindu-ma ca la tele-
vizor,

Sarac si singur, cu Poduri Capitale purtate Tn spate,

Precum Sisif cu sex invers.

Eu cred, Tncd mai cred, maladie incurabila,

n puterea Stelelor locuite, Tn noptile telefonate son-
delor cu petrol viril

Tn iubitul, nostru, motan Alexandru povestind cu
nepotul Adrian,

Ce-0 MAI FIFACAND?

Pentru vremea, mereu, cand nfloresc salcamii.

3
Uitd dimineata aceea, Tti spun, ai attea camere de
luat
Vederi, in jurul tau, amintirile, tu, tot singura, cu usi

de sticla

Alungandu-ti singuratatea, inca mai asteptand o
picatura

Din séngele printului Hamlet,

Poate cd ma Tnsel si prietenul meu, de acum zece ani,
nu e

Motanul Alexandru si iar starnesc valuri si mari de
somn,

tacere, uitare

Ca un Don Quijote cristico-astral, exilat, transfug
liric si temporal,

Ramas corigent, tocmai, la clipa despre epiderma
femeii ce canta frumos.

O, sihastra mea ratacita pe verdele gazon din jurul
Statuii Libertatii,

Prin maturitatea cancelariilor cancerigene, pline cu
jocuri de artificii,

Pocnind zgomotoase, dar artificiale,

Uitd, uitd, dimineata aceea, telefonul femeii suna
ocupat

Si greu, aproape imposibil

Nasteai un soare mare, rosu si moit

Lauda, lauda

Floarea de salcam e o legatura energetica subtila

Cand tocmai culoarea alba scrie poezii si neantul,

Dar Poetul e obisnuit cu neantul, e chiar EL la mar-
ginea Lumii

Si despartind Cerurile, Timpurile, deschizandu-le.

Timpul e, iti zic, Timpul Babilonului Albastru

nflorirea egala cu iubirea si ziua cu noaptea,

La Lumina Lunii - Tngerii de pe carosabil - nu par
deloc a fi carbonizati.

5
E vremea cand infloresc salcmii
Si cand taind capul bufonilor vine primavara
lar motanul Alexandru ca si prietenul sau de acum
zece ani
Are mii de ani si Stele in Ochil



bujor nedelcovici

0 TACERE

CU MARLENE DIETRICH

16 mai

* L’homme ordinaire (grossiere, existant
brut), I’'homme subtil (le corp est inclus dans
I'esprit), individuality integrale (I’etre passe a la
realisation), et I'etre supra-individuelle - il a
franchi les bornes de condition individuelle.

Ce Tmi propun? Sa ajung cel putin la indi-
vidualitatea integrald

* Reprezentare simbolica a lui ATMA care
este in raport cu BRAHMA.

OM = rol de suport pentru obtinerea
constiintei de a avea ATMA:

- starea de trezire = A = calea de cunoastere.

- starea de vis = U = iluminare, armonie,
Univers.

- starea de somn = M = stare fara forma, fara
dimensiune.

Cauza primara este in acelasi timp cauza
finala

Fiinta: subiect ontologic si determinant uni-
versal.

* Fragilitate si energie. Nimic nu e castigat
definitiv... Efortul de fiecare zi de a o lua de la
capat Existenta ca o permanenta cucerire, 0
Lfiintd Tn elan”. Stradania necesara de a mentine
coerentd o fiintd ce este permanent amenintata:
greata si revoltd. Repausul, seninatatea si
ntelepciunea trec prin angoasd, nebunie si dezas-
tru...

*Nu mai pot sa-i suport pe cei care ,mor
sufleteste” langda mine. Mi-ar place sd simt
indiferenta sau placerea celor care m-au vazut pe
mine murind langa ei, fard sa-mi ntindd mana
pentru a ma ajuta.

* Poveste macabrd Un batrdn vrea s& se
Tntoarca n tara cu cenusa nevestei care a murit de
curand la Paris. Prietenii se amuza, punandu-i
fdind Tn locul cenusii. Ajuns Th Romania Tsi da
seama de farsa pe care i-au jucat-o. Tncepe sa
rada Rade o zi si o0 noapte. Rasul se transforma
in sughit. Se duce la doctor. Medicamente...
Sughite Tn continuare. Povestea Tmi este expusa
de sora defunctei care plange cu o figura incre-
menita pe care se preling lacrimi mari. La limita
disperdrii se afla domeniul damnat al umorului
delirant si al grotescului demoniac.

18 mai

* ntalnire la ,,Editura Albin Michel” cu
Vladimir Nabokov, directorul sectiei literare si de
traduceri. Ti povestesc ce s-a Tntdmplat in tard
dupd publicarea romanului Al doilea mesager,
»consecintele” pe care le-am suportat, in special
dupa primirea ,,Premiului pentru Libertate”, acor-
dat de Pen-Clubul Francez. Pare impresionat, dar
cand i spun ca am cerut azil politic si 0 sd raméan
in Franta parcd ,,ar fi cazut cerul pe capul lui”. i
propun publicarea romanului Zile de nisip cu un
titlu schimbat - Crime de sabie - si Ti expun
povestea crtii si a filmului - inspirat din roman -
interzis de Ceausescu. Pare interesat Are nevoie
de un timp de meditatie Tn care va cere cateva
referate asupra cartii. M& conduce pana la iesire
si ne strangem amical mana.

* Deodatd se Tntunecd totul in fata mea.
Beznal Vid Neant Ce reprezinta ,,Celdlalt?”
Nici Infernul (cum credea Sartre) si nici Fratele,
cum se spune in religia iudeo-crestind Celalalt
ori te calca in picioare, ori te ocoleste. Crima sau
indiferental Sunt grabiti Tn cursa moderna bazata

pe competitie, concurenta si goana frenetica pen-
tru a ajunge primul ,,la lozul cel mare”. Ce atitu-
dine sa iau?... ,Une combat amouraux” care va
oscila nu intre ura si iubire, ci intre actiune si
non-actiune, Tntre repaos si energie, intre tacere si
strigat..

* Reuniune la ESPRIT. Vorbesc despre
»Situatia actuala din Romania”. Sunt prezenti mai
multi romani si francezi. Primul care ia cuvantul
este Mihnea Berindei care nu este de acord cu
cele spuse de mne. Sunt minunati ,,con-cetatenii”
nostri! Este oare o fatalitate aceasta ,,sinucidere
colectivd” spre care sunt tentati romanii ori de
cate ori sunt Tmpreuna?!

* Proiect pentru o cdlatorie in Grecia. Ar fi
minunat..

25 mai

* Note pentru Tmblénzitorul de lupi.

- Gaseste ,,semnul” sub care se afla persona-
jul principal: Vlad. Meursault al lui Camus
reprezinta indiferenta si ,,greata” existentialista
de inspiratie sartriana Sub ce ,semn” se afla
Vlad? ,,Despoir raisonne?” Nu stiul Poate... ,,La
Folie”. Ruptura! Sfasierea! Enigma! (diferenta
dintre: problemd, secret, enigma si mister),
Delirul, Ferocitatea, Oroarea.. Exilul ca treapta
spre moarte, proba initiatica, ori ritual de pasaj
spre lumina si iluminare.

- Romanul sa inceapd... Ea intra in restaurant
si Tntreaba de Vlad. ,,Unii spun ca ar fi murit..”,
zice Ana ,Atunci de ce 1l mai cauti?” i se
raspunde. ,,Nu putea sa moara fara sa ma revada”.

- Motto: Il m’a toujours semble que vous me
conduirez dans I’endroit habite par une mon-
strueuse araignee, de taille d’un homme, et que
nous passerions toute notre vie a regarder
I’araignee en tremblant de peur. Et que c’est a
cela que se reduira notre amour”, Camus.

*Vazut filmul Apicultorul de Agelopoulos.
Scris o cronica pentru ,,Radio BBC”. ,,Cine esti?!
Unde te duci?!... Treceam”.

* Le monde n’est pas un probleme & resoudre,
mais un spectacle a regarder.

28 mai.

* Am pierdut totul: tara (matrice), casa, fa-
milie, prieteni, biblioteca, trecut, parinti, amintiri,
copildrie. .. Trebuie sa reconstruiesc totul pe alte
temelii! Si cu alte caramizi: trecut, sentimente,
cunoastere, ratiune, constiintd, Dumnezeu.
Transformat, transfigurat, (metanoia), o alta
identitate (chiar dacd o sa port acelasi nume), o
altd tard, o altd lume. Eu sunt un altul !

* Pana la sase ani am locuit la mama, parintii
mei fiind divortati. Eram un copil cu o séndtate
frageda. in fiecare iarna eram bolnav. La doi ani
si jumatate am avut o ,,dubldabronhopneumonie”.
Primele amintiri: am iesit din casa, eram Tmbr&cat
cu o haind de blana albd, cu nasturi acoperiti de
blana pe care 7i roteam cu degetul. M-am plimbat
prin gradina Pomii erau infloriti. Meri si peri.
Deci, era primavara chiar daca eu eram imbracat
cu o0 haina de bland Poate era o primavara frigu-
roasa si eu fusesem péana atunci bolnav. S-a iscat
vantul care a strans praful intr-un vartej ce s-a
ridicat spre cer. Géstele au inceput sa batd din
aripi si sa Tncerce sa se inalte de la pamant Am
simtit - pentru o singura fractiune de secunda - ca
zbor Tnconjurat de gastele albe. Zburam cu
bratele deschise deasupra merilor infloriti din

jurnal infidel

care se scuturau petalele albe.

* Abraham a avut doi fii. Primul cu Hagara (o
amantd recunoscutd) si se numea Ismail. Al
doilea cu Sarah (sotia oficiald), Isaac. Ismail si
mama lui au fost alungati dupa nasterea lui Isaac.
Ismail, devenit Ibrahim, a dat nastere poporului
arab si religiei islamului. lsaac a dat nastere
poporului iudeu si religiei iudaice din care s-a
nascut Mesia (Hristos, gr.). Sa fie oare o fatali-
tate ca stramosii celor doi frati nu se nteleg pen-
tru ca unul dintre ei a fost alungat? in ceea ce
priveste Mesia lucrurile sunt mai clare. lisus a
fost judecat de Ana si Caiafa, predat lui Pilat din
Pont, condamnat si crucificat Primul proces
politic si religios. ,,Cei trei fii” ai lui Abraham
(cele trei religii monoteiste), dupa trei mii de ani,
se afld Intr-o permanenta si neobosita disputa Si
se mai vorbeste de ,iubirea de frate”, dar mai
putin de ,tradarea si vanzarea de frate”..

1 iunie

* Avenue Montaigne. Telefon de la Marlene
Dietrich care locuieste Tn imobil. Voce gravé, lan-
guroasa, cuvintele rostite rar.  Tntreabd de
Constantin Teleagd, unul dintre putinele persoane
care au acces in apartamentul ei. Este in varsta,
bea mult, si-a fracturat un picior si sta mai tot
timpul lungita in pat S-a retras din viata publicad
cu multi ani in urma A stiut sa-si construiasca
viata ca un mit imi amintesc cateva filme pe care
le-am vazut cu ea: Tngerul albastru (Sternberg),
Shanghai Expres si Femeie sau demon. A
refuzat invitatia lui Hitler de a se Tntoarce in
Germania si a cantat pentru soldatii americani pe
front Cand eram copil, mama avea un patefon
»Master Voice” (cu pélnie) si discuri din
ebonitd, usor casabile. Patefonul era asezat pe un
bufet, pentru ca noi, copiii, sa nu avem acces Si
sd nu-l stricdm. Ascultam vocea ei care cénta
melodii germane si o apropiam - din motive
nestiute - de spioana Matahari. Aud si acum
glasul ei usor ragusit Mai tarziu i-am vazut
fotografia intr-o revista Era sumar imbracata -
sutien, portjartiera si ciorapi negri pe picioarele ei
lungi -, asezatd pe un scaun, intr-o pozitie sen-
zuald Imaginea ei m-a obsedat de-a lungul ado-
lescentei...

*1n acelasi imobil locuieste si fiul sau nepo-
tul lui Dasaault, renumitul fabricant de avioane
de razboi. Tanarul Dassault este fotograf - sau asa
pretinde - si in fiecare zi il viziteaza tinere fru-
moase si elegante. Trebuie sa urce pe scara ,,G”
si sa coboare pe scara ,,J”. Azi am incurcat
scarile. Mi-a telefonat enervat, aproape tipand:
LJiil Monsieur! Jiil”.  Mi-a venit sa rad ima-
gindndu-mi intalnirea celor doud fete care s-au
vazut fatd in fatd, stiind fiecare ce rol a jucat.

* Soparla cand este prinsa de coada o aban-
doneazd pentru a-si salva corpul. Exilatul isi lasa
o parte din trup si suflet - ,pescuitorilor de
oameni” - si fuge pentru a se salva Exilul este
efortul sisific in care exilatul se straduieste sa
redobandeasca o parte din trupul si sufletul pier-
dute pentru totdeauna Refuzul de a trdi mutilat.,
chiar daca stie ca cicatricele nu se vor vindeca
niciodata



stop cadru

PARA

e-a lungul a 139 de pagini plus 4 de

bibliografie se Tintinde stradania

eseistului Titu Popescu de a impune
paradoxismul*! drept un concept estetic teo-
retizat si ilustrat prin cdrtile lui Florentin
Smarandache, Tnca tanarul autor rezident in
SUA Personalizarea miscarii literare a para-
doxismului  prin ,,smarandachism” ar pre-
supune, in primul rand, o bund cunoastere in
Romania a cartilor ce au generat respectivul
ism. Dar, vai, scriitorul si matematicianul
véalcean este mult mai cunoscut Tn Europa si
SUA decat in Bucuresti; ceea ce nu ne
stirbeste cu nimic fervoarea asociativa a infor-
matiei si autenticitatea vocatiei eseistului de a-
si sustine si concretiza esafodajul teoretic.
Importanta ni se pare marturisirea lui Titu
Popescu, el Tnsusi rezident la Miinchen, con-
form careia scrierea acestei carti s-a incheiat
fara ca inspiratorul ei, Florentin Smarandache,
sa-i fie cunoscut, fizic vorbind: Persoana lui
mi-e straina, personalitatea lui Tmi este
aproape. Aceasta e garantia sinceritdtii ran-
durilor ce urmeaza Daca ni se Tingaduie,
opinia noastra este ca beningna teorie artistica
a lui Florentin Smarandache precum si cartile
acestuia devin n primele o suta de pagini pre-
text al unei veritabile performante eseistice, id
est un text rafinat si intens prin care Titu
Popescu Tsi probeaza fara ostentatie nu numai
lecturile atotcuprinzatoare ci si iscusita dic-
tiune a constructiei prin succesive asimilari si
edificari. Teoria se tese si se concretizeaza
asemeni unei panze de paianjen care abia in
final isi numeste nutrimentul: paradoxul ca
sorginte a lucrarilor lui Florentin Smaran-
dache. Sunt invocati autori ilustri de la St
Lupasco la Solomon Marcus, de la Blaga la A.
Moles si Dufrenne. Si totusi ce este paradoxis-
mul, evident legat de paradox ca ,plus
cunoasterea minus-cunoasterii?” Radicalizare,
erezie, voluptate experimentald fara frontiere?
Pusee euforice sau negativiste Tn vecinatatea
unor reactii controlate de anarhie?

Oare acest comportament artistic n-a fost
deja clasat de avangarzile deja istorice? Titu
Popescu se straduieste sa demonstreze ca
dinamica scriiturii este inepuizabila si ca artis-
tul, in intuitiva sa sustragere de sub actiunea
manipulatoare a Puterii de a1 serializa, nu
conteneste sa adopte noi strategii apte sa ,,re-
cupereze starea de gratie a obiectului artistic”.
Paradoxismul converteste comedia automa-
tismelor cultivatda de avangarda Tn drama,
punand sub semnul Tntrebarii virtuozitatea for-
mald Aflat in filiatie postmodemistd, para-
doxismul absoarbe si reda simptomatologia
sfarsitului de mileniu: ,,simultaneizarea infor-
matiei la scara planetara, revolutia granitelor
formale, democratizarea relatiilor inter-indi-
viduale si a constiintei de sine (...)”. Para-
doxismul presupune experientele-limita de
viata, recunoscand si refrazand totodata nive-
larea si umilirea umanului Tn statistici si
expertize eletronice. Dincolo de jocul formal
si cultura efectu ui, poezia si proza lui
Florentin Smarandache, guru-ul paradoxismu-
lui, constientizeaza emergenta rostirii mesaju-
lui. Citdndu-1 pe Constantin M. Popa, Titu
Popescu inventariaza o serie de Tnaintasi ai
paradoxismului: Apollinaire, Jarry, Urmuz,

DOXISMUL SAU
DRAMA AUTOMATISMELOR

Vinea, Claude Sernet, Nichita Stanescu,
Bacovia s.a. oferind cititorului rolul de protag-
onist al jocului intertextual, paradoxismul
aduce oximoronul Tn stare de soc, in timp ce
paradoxul Tsi epuizeaza valentele antinomiei.
Recastigarea individualitatii pierdute si a can-
dorii libertine, pare a fi operatia nobila
sdvarsitd de paradoxism fntr-o lume grabita,
automatizata, fragmentard, interdisciplinara,
tipizata, globalizantd Acreditarea unei realitati
de compensatie Tncepe chiar cu exterioritatea
textelor paradoxiste; vizualizarea campului
semantic, sintaxa iconografica non-verbalg,
imagismul contesta Tn primul rand fonocen-
trismul structuralist si logocentrismul. Este
refmprospatat Thsusi misterul comunicarii prin
Tnsotirea fotogramelor cu scriitura Trecand in

TEO CHIRIAC

revistd poezia, proza (America. Paradisul
diavolului, 1992; Nonroman, 1993;) Fugit...,
1994 si teatrul lui Florentin Smarandache,
Titu Popescu probeaza un adevarat tur de
fortd criticda, reusind sa califice si sa val-
orizeze fiecare lucrare Tn parte dar si curentul
subteran ce le leagd, generator si insurgent in
acelasi timp. O terifianta autoflagelare lexicala
a realului savarseste Florentin Smarandache,
spre a se identifica pe sine si ceea ce
deosebeste viata de cosmarul totalitar. Care nu
este numai unul de ordin social; orice forma
de autoritarism sau puritanism este
sanctionatd de paradoxistul nostru in ultimele
sale proze scurte prin reducerea la absurd,
simultan sarcastic si paroxistic. Prodigios
pana la risipa in idei, autori citati si formulari
memorabile, Titu Popescu reuseste sa
defineasca un autor prin succesive invaluiri si
pertinente demonstratii comparatiste. Fara sa
cada In hagiografie, eseistul este convins de
propriul demers recuperator, vazand fin
Florentin Smarandache o intrupare a filosofiei
paradoxiste, un autor al eternei alternative.
Ale carui carti, din pacate prea putin cunos-
cute, sunt marcate de alchimicul paradox al
propriei vieti: ,,tensiunea scanteietoare, debor-
danta lirica, disonanta organizata, ironia dez-
involturii si demonismul rece, riscul lucid si
naivitatea, jubilatia si nepasarea”.

” Titu Popescu. Estetica paradoxismului.
Bucuresti, Ed. SOCIETATII TEMPUS, 1995

SAU NOUL FRISON

,curand voi fi un cadavru bun de tipar”

eo Chiriac a reusit sa fie un caz

fericit Tn poezia romaneascd, in

sensul performantei expresive.
Fard sa iasa de tot din lotul poetilor obsedati de
cultura si filosofie, autorul acestui volum'l pare
a fi castigat pariul cu contingentul sdu de
varsta prin cinica eleganta a recitalului,
Tncepéand cu titlul ,,Critica iratiunii pure” si ter-
minand cu sectiunile cartii intitulate ba Vid
matern, ba Euforia inexistentei sau Adam si
Eva sau Dialectica singuratatii, totul pare
elaborat ca intr-un scenariu de epatare oxi-
moronica si uneori pompos - silogistica a
memoriei noastre culturale. Mereu inspirat si
ardent in fervoarea abstractiunilor, Teo Chiriac
izbuteste sa fie memorabil mai ales pe spatii
mici, iar nu In devastatoarele, lungile poeme -
dezbateri gen ,,Cunoasterea”. Structurile
ciclopice semnaleaza in ciuda bunavointei sale
cerebrale de a taia firul ratiunii Tn patru, spre a-
1 dezintegra apoi Tn favoarea imaginarului.
Spiritul speculativ supralicitat sfarseste prin a
se adora pe sine, in detrimentul starii de gratie.
Irespirabil Tn demersul sau post-kantian, poetul
Tsi demonstreazd caratele Tn ceea ce Cornel
Moraru depisteaza: ,,Imagismul violent, ironia,
scatologicul (...)”. Dezgustat de brutalitatea
umorald a universului, Teo Chiriac se
debaraseaza de acest Amedee printr-un
nemantuit elan exorcist al numirii - inventar:
»Asta a baut sange de Tnger”/ ,asta a pdapat
camita de domnitd "/ ,,asta a varsat resturi de
cuvinte pe cartile sfinte”/,,asta s-a prébusit Tn
iarba tragandu-1 pe domnul de barbd”/,asta -
cine altul - a castrat elefantul parerilor de
bine/apoi a exilat soricelul parerilor de rau/ in
desertul bucuresti - chisinau”/,,asta acum

scanceste de dor si de jele urinand torential
cerul nostru cu stele”/ ,asta se screme se
screme T1si Tnmoaie degetul Tn cacat si
scrie/poeme avangardiste pe fata pamantului
nostru/inmiresmat pe aer de flori pe sicrie”
s.a.md. Cu asemenea ,referinte critice”, Teo
Chiriac nu mai are nevoie de cérja problema-
tizarii metafizice, imaginarul sau poetic
atestand un preaplin, o vana metaforica
aproape inepuizabila: ,,Se Tnsera ca Tn carti
ingerul diluvian facea pipi sub geam/(un jet
convulsiv rosietic probabil ultima raza de
lumindj/inchideam geamul reveneam la
vechea mea adoratie/la femeia/putrezind in
fotoliul reveriei la iubita-mi rasa in cap pe
/care o intrebam intr-un limbaj orizontal ce
mai face si ea/imi raspundea intr-un limbaj
vertical ca uite vremea trece/ca emotiile
raman”. Multe poeme au aceasta zestre
socanta, expresiv vorbind, denotand nu numai
detasare autoreferentiald, ci si elegiacul gust al
celui ce poate exclama: ,La chair est triste,
helas et jai lu tous les livres”. Chiar daca volu-
mul lui Teo Chiriac ar fi cuprins un singur
poem - ,rimd si pedeapsa”. In el se poate
Tntrezari unul dintre cei mai inspirati poeti ai
limbii romane. Cititi si dvs.; ,,Sunt un cadavru
tandr subtil princiar/viermii Tmi trec pe curat
poezia modema/printre randuri Tngerul trece cu
o lantemd/curand voi fi un cadavru bun de
tipar”. Relatiile angelodemonice als poetului
cu poezia sunt de cel mai bun augur.

Teqg Chiriac. Critica iratiunii pure CARTEA
ROMANEASCA, 1996, 96 p,, [ei 3000.

realizata de Geo Vusile
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NASC 5l LA MOLDOVA OAMENI

de VLAICU BARNA

De la Romania O.N.T. la un cineget si prefect moldav cunoscut de

Lovinescu =

Ciorile - avutia nationala cu adresa la armatele

flamande ale Kaiserului « lon Barbu pe timpul sarmalelor trucate de
la Berlin si cocoseii batuti la papuc.

rin anii 36 luase fiinta Oficiul National

de Turism, afiliat Ministerului

Propagandei si instalat in Piata
Palatului la etajul Tntéi, Tntr-o cladire care avea
sa dispara cand tot lantul de edificii dintre
Fundatia Carol | si Ateneu au cazut sub
tarnacoape, acolo gasindu-si sfarsitul si brase-
ria Corso. Oficiul a scos atunci o revista
luxoasa, pe hartie de cretad si cu reproduceri in
culori la care colaborau scriitori si artisti si pe
care 0 redacta Radu Boureanu. Ea purta titlul
Romania O.N.T. si aparea lunar, cu destulda
regularitate, avand Tn jurul ei un cerc de
colaboratori valorosi ca Emanoil Bucuta,
Zaharia Stancu, G.M. Cantacuzino, Petre
Grant, Paul Miracovici, Take Soroceanu si
altii.

1 Am lucrat de la inceput Tn ceea ce s-ar
numi redactia revistei, semnand deseori si
colaborari in paginile ei. Intre sarcinile asu-
mate 0 aveam i pe aceea de a sta de vorba cu
cei care ne propuneau colaborari. intr-o zi, ne-
a deschis usa un barbat Tnalt si voinic de varsta
maturd, cu trasaturi regulate, care ne aducea un
material pe tema vanatoare si turism Din cele
scrise de el si din explicatiile date am inteles
ca aveam in fatd un cineget pasionat, cu idei
pertinente Tn ceea ce privea relatia vanatoare -
turism Materialul adus era curat redactat si a
aparut Tn numarul urmator al revistei, dar nu
numai atat Autorul lui ne-a mai vizitat pe
urma si atat subsemnatul cét si Radu
Boureanu, am ramas prieteni cu acest
moldovean pe cat de sobru, pe atat de plin de
umor, pe nume Aurel Brdescu, originar din
Falticenii lui Sadoveanu si Lovinescu. Dar ce
mai urma sa aflu era ca marele critic 1l si
cunostea din tinerete si mi-a vorbit cu bune
aduceri aminte despre timpul cand Aurel
Braescu detinea functia de prefect al judetului
sdu de origine, care va fi fost Tnainte de
intrarea Romaniei in primul razboi mondial.
Despre acea perioada si ce s-a mai Tntdmplat
pe urma avea sa-mi spuna lucruri interesante
Tnsusi fostul prefect si pasionat vénator. El
mi-a declarat intr-o zi ca mergand des la
vanatoare pe acel timp si-a dat seama ce avutie
nationald neexploatata reprezentau nesfarsitele
stoluri de ciori, care acopereau, vara Si iama,
campiile tarii, facand si unele stricaciuni in
holde si livezi, dar neaducand nici un folos.
Razboiul incepuse in vara anului 1914 si nu
era pentru nimeni un secret ca Germania
Kaiserului dispunea de un armament pe cinste
si de ostasi savant instruiti, singura In suferinta
fiind cdmara de alimente a bucatariilor regi-
mentare si a popotelor armatei Germane. Aurel
Braescu a avut atunci ideea sa valorifice capi-
talul disponibil al ciorilor din Principatele
Unite, transformandu-1 in hrana de razboi pen-
tru armatele prusace. Mai intai s-a interesat de
ce carnea ciorilor nu este Tnca folosita si a aflat
ca ea Tl poate imbolnavi de tetanos pe cel care
ar consuma-o. Tndepartdnd acest inconvenient,
ea ar ramane cu toate principiile hranitoare ale
carnii de pasdre, 1i spusese un alimentarist
avizat. Discutdnd tema cu un tovaras de
vanatoare neamt de origine, dar cetdtean

roman, acesta a si luat contact cu un cerc de
oameni de afaceri din Berlin expunandu-le
ideea Acestia au studiat-o metodic din toate
punctele de vedere si concluziile au dat castig
de cauza prefectului de la Falticeni. Pe scurt,
s-a gasit mai intai remedierea inconvenientului
Tmbolnavirii cu tetanos ai carui germeni s-a
aflat c& pot fi anihilati prin fierbere la tempera-
tura de 120 de grade. lar berlinezii au si dispus
s& fie construitd o etuva cu incalzirea la o cota
superioara, prin care, trecuta, carnea de cioara
parea de porumbel. Romania era atunci in
perioada de nebeligerantd, afacerea se anunta
mai mult decét prospera si toatd lumea ar fi
fost in castig, incepand cu armatele puterilor
centrale care s-ar fi hranit copios cu carnea
ciorilor din Bardgan si de pe sesurile Siretului,
n toiul preparativelor s-a anuntat insa intrarea
Romaniei Tn razboi de partea aliatilor occiden-
tali si a Rusiei si afacerea a murit in fasa, iar
prima masind de fiert ciori ajunsd in tara a
devenit piesa de muzeu. Stolurile de zburatoare
negre au ramas mai departe aldturi de corbi,
simple elemente de decor pentru poezia baco-
viana care de pe atunci intra Tn actualitate.

Prietenului nostru Aurel Bradescu nu-i
placea sd povesteasca ispravile lui vanatoresti,
dar el mi-a pomenit si de alte descoperiri pe
care le facuse. Asa, de pilda, din spuse ale
batranilor si din alte marturii aflase ca
mamaliga nu este o inventie aparuta la noi
dupa introducerea cultivarii porumbului, ci ea
reprezintd o patentd mult mai veche, fiind inca
de veacuri o fiertura de mei macinat De acolo
s-ar trage si imaginea facaletului vazut ca:

Retevei de tei

Pe miriste de mei.

Tot el spunea ca in bungetul codrilor secu-
lari de la Brosteni, pe unde i placea sa umble
la vandtoare descoperise odata, Tngropate sub
noianul de frunze putrede, doua schelete de
cerb nl&ntuite prin Tncurcarea ramuroaselor
coame. Era clar ca inlantuirea se petrecuse cu
multe zeci de ani Tnainte, in timpul unei lupte
iar cei doi combatanti au fost blestemati sa-si
traiasca lunga agonie Tn aceastd inclestare
salbatica, fatala amandurora.

Am aflat fara sa vreau si alte date din viata
prietenului moldovean, i-am cunoscut si sotia,
pe Coana Luta, o germana palida, de statura
Tnaltd, cu un cap cabalin si voce grava. Am
inteles ca se cdsdtoriserd Tnainte de primul
razboi, sotia facand parte din familia unui
armator german saracit Aveau Tmpreuna doi
copii din care unul fusese crescut Tn familia
mamei Tn Germania, avand acum statut de
maturitate, iar al doilea era student intr-o tara
din America Latind Dar in timpul cand s-au
nascut copiii, la inceputul anilor de pace dupa
primul razboi, moldoveanul nostru deschisese
un restaurant romanesc in capitala Germaniei
si Intre clientii lui au figurat multi dintre tine-
rii nostri plecati acolo la studii. Doi dintre ei
fuseserd matematicianul si poetul lon Barbu si
medicul academician Grigore Benetato.

Vorbindu-ne de acea perioada din viata lui,
Bréescu Tsi amintea si de neajunsurile meseriei
de patron de restaurant intr-un oras civilizat ca

Berlinul anilor douazeci. Asa de pilda, con-
form masurilor luate de primarie pentru igiena
orasului, acolo nu avea voie sa puna varza la
murat si nici sa instaleze un gratar alimentat
cu carbuni de lemn, pentru prepararea frip-
turilor. De aceea, traditionalele sarmale
nationale trebuiau trucate cu foi de varza
oparite si acrite cu suc de lamaie, iar pe frip-
tura prdajita la tigaie se imprimau cu un fier
Tnrosit urmele grilei ca sa para ce nu era El ne
povestea cu mult umor despre toate aceste
situatii, dar in fond era un foarte iscusit
bucatar, mare mester In pregatirea pestelui si a
ciupercilor si un vajnic luptator pentru hrana
curatd, impotriva produselor chimice. Denunta
nocivitatea zaharului rafinat care ataca oasele,
pericolul detergentilor si multe altele. A publi-
cat, pe cont propriu, si o carte despre alimen-
tatie.

La putin timp dupa ce 1i facusem
cunostinta omul primise o slujba la Cenzura
militard a presei, cam pe atunci introdusa, si
mai tarziu ajunsese chiar subseful ei. Tn anii
razboiului fiind si subsemnatul mobilizat
acolo, I-am avut coleg de munca.

Era pe acel timp data cand, intr-o
Duminica dimineata de prin 1943, intrand la
cofetdria Capsa, l-am gasit pe Aurel Braescu
la masa lui lon Barbu, depanand amintiri
despre Berlinul cunostintei lor. Subiectul pe
care intarziau era figura grotesca a celui care
declansase razboiul prim mondial, Kaiserul
Wilhelm II, oligofrenul detronat in 1919 ce Tsi
gasise refugiul in tarile de jos. Ispravile lui se
pastrau Tnca vii Tn mintea berlinezilor din tim-
pul cand tandrul matematician lon Barbu 1l
cunoscuse pe fostul prefect de Falticeni,
devenit patron de restaurant Dupda mai mult
de doudzeci de ani, cei doi mai pomeneau de
pozele aparute pe atunci n ziare, poze in care
fostul monarh Tn bejenie tdia lemne cu un
fierastrau de méana, ntr-o tinuta de rege soldat
El care, In timpul razboiului, bantuise nu
zonele frontului, ci culisele teatrelor berlineze,
aratandu-le actorilor cum sa-si interpreteze
rolurile si aplicandu-le pedepse corporale cand
i se parea ca aceia nu-i ascultau sfatul. Mai
faceau haz inca pe acest subiect cand la masa
noastra de la Capsa a aparut profesorul si
savantul Tn matematici Octav Onicescu, bun
prieten al lui Barbu si am vadzut cd acesta i
s-a adresat si lui Brdescu ca unei vechi
cunostinte din tinerete, de pe plaiurile mol-
dovene, de unde se trdgeau amandoi. Atunci in
chip de gazda atenta, autorul Jocului secund,
ridicat n picioare ca sa salute Tntalnirea celor
doi invitati la masa lui, s-a rostit solemn si cu
toata admiratia, aratand spre ei:

- Nasc si la Moldova oameni!

Nu era prima datd cand observam si o
laturd histrionicd la marele poet Mai tarziu,
prin 1946-1947, cand Banca Nationald scosese
cocoseii (monede de aur) remarcasem la el o
replica proferata la fel de teatral. Scena se
ntdmpla tot la Capsa, Tn cofetarie, unde I-am
gasit asezat chiar la prima masa din partea usii
dinspre Calea Victoriei. Stiam ca fusese plecat
cateva zile la Giurgiu sa-si vanda casa parin-
teasca si acum 1l revedeam pentru prima oara
dupa Tntoarcere. Pe masa avea doua filtre cu
cafea si un pachet rosu, long size, cu tigari
americane Pall Mail, dar parea oarecum
melancolic.

Mi-a spus ca facuse isprava pentru care
fusese plecat dar ca drumul a fost foarte obosi-
tor. Ca sa-mi demonstreze succesul acelei
calatorii bagase mana in buzunarul din dreap-
ta al vestei si mi-a aratat Tn palma sase sau
sapte cocosei nou nouti. Era perioada inflatiei
si echivalentul lor in lei valora multe milioane,
asa ca I-am ntrebat manifestandu-mi surpriza:

- Ce faceti cu atata banet, maestre?

Raspunsul, decorat cu un gest elocvent, a
venit prompt:

- Am sa-i bat la papuc!



cftiema

UN EROU UITAT

de MANUELA CERNAT

ndiferenta vag ostila cu care opinia pub-
licd romaneasca a Tntampinat plecarea
detasamentului tactic ,,Sf. Gheorghe” in
Albania tine fie de placiditatea unui neam
deprins de milenii s& nu reactioneze decét in
clipa cand pojarul razboiului i-a cuprins ogra-
da, fie de viziunea lui patemalista asupra isto-
riei. 45 de ani de pisdlogeald marxistd nu i-au
convins pe romani ca ,masele fac istoria”. De
la Burebista Tncoace ei au trait si traiesc cu
ochii atintiti la domnitori, regi, maresali si
presedinti. Foarte rar memoria lor a Tnregistrat
si trecut in legenda si nume din esalonul doi al
puterii: Hatmanul Arbore, Vornicul Boldur,
Fratii Buzesti, Generalul Cemat. Totusi, de un
secol Tncoace, literatura si mai ales cine-
matograful au amorsat democratizarea accesu-
lui Tn Pantheon. Au scos din uitare destine
senzationale, demne de o aurd eroica
Poate ca faptele de vitejie ale Ecaterinei
Teodoroiu, prima femeie voluntar din armata
romana, ne-ar fi rdmas necunoscute noua,
civililor, daca Tn 1921 cineastii militari, coor-
donati de Nicolae Bargelian nu i-ar fi dedicat
0 emotionanta evocare si daca un deceniu mai
tarziu, regizorul lon Niculescu Bruna nu ar fi
semnat un foarte izbutit remake. Cele doua
lung-metraje au contribuit cert la patrunderea
personajului in constiinta publica
Tn urma cu zece ani, un gest similar a fost
facut de scenaristii Mihai Opris si Constantin

teatru

SPECTACOL

Paun, care i-au oferit regizorului Andrei Blaier
sansa unei nobile restituiri si totodata sansa de
a semna unul din cele mai frumoase filme ale
sale, Batalia din umbra Ei au pus Tn imagini
biografia senzationala a Tnvatatorului gorjean
Victor Popescu. Tn timpul Marelui Razboi
pentru reintregirea neamului, tanarul sublo-
cotenent a ,,ramas izolat Tmpreuna cu un grup

RADIOFONIC CU PUBLIC

de MARIA LAIU

vedem/ascultam (fiecaruia dupa

dorinta ori putinta de a ajunge la stu-
dioul ,,Alfred Alessandrescu” - unde ,,se petre-
cea” transmisiunea in direct) cel de-al treilea
spectacol radiofonic cu public - ,inventie” mai
noua a departamentului de specialitate din
cadrul S. R R

Sigur cd ndelunga experienta de radio, dar
si de scend, a regizorului Cristian Munteanu
l-au fost ajutat, mai ntai, si sa dea viata, mai
apoi, unui text nu numai adecvat momentului,
dar si de o tulburatoare emotie.

Mai mult poem dramatic decat o piesa Th
adevaratul Tnteles al cuvéantului, ,,O rugdciune
de prisos” de George Astalos (jucata in mai
multe teatre ale lumii: Theatregruppe
Dionysos, Dortmund, Theatre De Nesle, Paris,
Joy of Motion Dance Center, Washington,
Theatre de la Cite Universitaire, Paris)
dezvaluie, cu multa sensibilitate, conflictul
interior al unei cdlugarite Tnca tinere ce se
hotaraste sa paraseasca rasa monahala O
zbatere teribila a feminitatii claustrate de buna
voie Tn limitele unei manastiri/inchisori; o
aprindere a simturilor, dar care nu o

Nu de mult ne-a fost dat sa

Tndeparteaza, mai degrabd o face sa spere in
regasirea linistii  firesti prin chipul unui
barbat (considerat a reprezenta o farama din
fiinta Creatorului).

Discursul Maicai Flavia nu evoca fapte, nu
descrie Tntamplari; este mai mult un rechizito-
riu de constiintd ce da la iveala ,,cioburi” din
viata plina de taind, dar nu mereu fericita si
nici lipsitd de primejdii, a celor care aleg
meditatia ca unic mijloc de cunoastere si de
izbavire. Nu Tntotdeauna, Tnsa, aceasta se
petrece Tnlauntrul albelor chilii. Cu ajutorul
lichiorului de Chartreuse (preparat de
calugari) maicutele se lasd, uneori, prinse in
mrejele voluptatii, viseaza sau chiar Tnfaptu-
iesc lucruri lumesti. Maica Flavia, de pilda,
povesteste - cu un limbaj viu, pe alocuri
picant - ceea ce aude. in mintea sa, astfel,
puritatea-i va raméane neatinsd Dar ea e
patrunsd, cu-ncetul, de Tndoiald: nu neaga exis-
tenta Divinitatii, ci doar propria-i vocatie de a
0 urma fara abatere.

De aceea va parasi locasul cu convingerea
ca ,,numai constrangerea elibereaza” si cu
credinta ca Tntr-o bund zi va regdsi mantuirea

Spectacolul realizat de Cristian Munteanu -

de ostasi romani in teritoriul vremelnic ocupat
de inamic” si, Tn cea mai purd traditie
haiduceasca, a organizat un nucleu de rezis-
tentd Tmpotriva dusmanului. De necrezut si
totusi perfect adevarat in zona Téargu-Jiu, cu
sprijinul populatiei locale, el a izbutit sa insti-
tuie Tn spatele liniilor inamice un mic front de
partizani pe care l-a dirijat cu formidabila
inteligentd, cu curaj nebun si, cu extraordinara
eficientd Hartuindu-i pas cu pas pe nemti,
sabotandu-i, ridiculizandu-i, exasperandu-i, pe
scurt silindu-i ,,s& simta ca se afla pe padmant
strdin”. Realitatea depasise, pentru a cata oara,
fictiunea Istoria se dovedea, a cata oard, cel
mai inventiv dintre cineasti. Realitatea depasea
fictiunea si pentru ca povestea Tnvatatorului
Victor Popescu a avut happy-end Destinului
pasandu-i prea putin de canoanele esteticii cin-
ematografice, care obliga la sfarsituri tragice,
i-a harazit eroului sa supravietuiasca razboiu-
lui, sa fie decorat, si s&@ moara de moarte buna
n satul lui din Gorj.

Imaginea lui, luminoasa, raméane Tn sufletul
nostru, asa cum a transfigurat-o filmul Batalia
din umbra. N-am vazut niciodata o fotografie
a Tnvatatorului Victor Popescu, nu stiu cum
arata el in realitate. Pentru mine si pentru
atatea mii de spectatori, imaginea lui s-a iden-
tificat cu a actorului Dan Condurache. Un
transfer de personalitate proprie artei a saptea.
Cinematograful are avantajele si dezavantajele
lui. Pana ce imaginea virtuala va recrea pe
ecrane personajele istorice cu chipul si statura
lor adevarata, acceptam conventia Si metafo-
ra Finalul filmului lui Andrei Blaier, concen-
treaza n doar cateva secunde un mare adevar:
ntr-un peisaj cotropit de ceturi, soldatii ocu-
panti orbecdie haotic intr-un sinistru si tacut
balet de umbre fara identitate, fara noima, se
pierd spre orizont inghititi de neguri, Tnghititi
de timp, Tnghititi de Istorie.

n forma sa hibrida - nfioarad printr-o rafinata
simplitate a fiecarui amanunt Tn parte. Perfect
distribuita Tn rolul Maicai Flavia, Irina Movila
a facut efortul de a Tnvata mare parte a mono-
logului pentru aceastd unica reprezentatie si,
sigur cd asta a ajutat-o, dandu-i o puternica li-
bertate de miscare. Pe urmd, sinceritatea jocu-
lui sdu, cand ingenuu, cand tensionat sau plin
de verva, confera personajului interpretat aut-
enticitate si multa caldurd umana Trecand n
voie de la un microfon la altul (fara a le sesiza,
parca, prezenta), alunecand cu dezinvoltura de
la exaltare la deznadejde - actrita a reusit sa
comunice cu spectatorii, crednd acea stare de
gratie proprie adevdratului act artistic. Tndru-
mata cu grijd si mult discernamént de regizor,
Irina Movilda a stiut sa-si dozeze trairile,
evitand artificiile de orice fel.

Figuratia bogata - formata din: Viorica
Vatmanu, Monica Vlad, Patricia Prundea,
Mirela Popescu, Adina Cristescu, Carmen
Stimeriu - intrupand chipurile anonime ale
maicilor, precum si decorul sonor semnat de
George Marcu - au implinit, cu masura si bun
gust, atmosfera de vraja a montdrii despre care,
iatd, iarasi ne aflam Tn imposibilitatea de a
spune Tn ce masura va fi fost apartinut scenei
sau teatrului radiofonic. Si in definitiv, cata
vreme ne-a mers cu totul la suflet, de ce-am
mai deveni ,,clevetitori”?! Important este daca
un demers de acest gen reuseste sa ne
cucereasca si, poate, ca mai putin ar trebui sa
intereseze ,,forma” pe care el o imbraca Cine
stie?

Din echipa care a participat la zamislirea
acestui spectacol se cuvine sa-i amintim si pe
Mariana Spales (redactor), Violeta Berbiuc
(regia de studio), Luiza Mateescu (regia
tehnicd), Lucian Maxim (percutie), Mihai
Gheorghe (scenografia).
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MODELUL GERMAN

IN MUZICA {I

de GRETE TARTLER

oile perspective de colaborare cu

Germania se vor rasfrange, e de sper-

at, si asupra vietii muzicale. Cu 92 de
teatre muzicale subventionate oficial, 18
asemenea teatre particulare, 50 de orchestre
simfonice platite de la buget, Germania intra,
alaturi de Austria, in prima linie de ,tari ale
muzicii”. Si orasele, si landurile contribuie la
vitalitatea financiard a structurilor. O statistica
numara numai in sezonul 1992-93 vreo 5300
de concerte, cu 3,2 milioane de spectatori,
15000 de spectacole teatral-muzicale, anga-
jarea a 12000 de noi orchestranti.

Evident, asemenea institutii (teatru muzi-
cal cu orchestrd) existente in fiecare orasel nu
produc numai opere, operete, musicaluri, ci si
concerte simfonice, nu sustin doar binecunos-
cutele capodopere ale secolelor 18 si 19, ci si
programe de muzicd modernd (mai ales din
prima jumatate a acestui secol). Programe
avand Tn vedere evolutia formarii muzicale
includ aproape intotdeauna si lucrari ale com-
pozitorilor Tnca tineri, desi pe primul loc (ca

/urnea//terara

numar de reprezentatii) raméne tot Flautulfer-
mecat de Mozart (daca nu luam Tn conside-
ratie popularul Cats). Turnee n oraselele care
nu au inca o asemenea institutie ,,duc faclia”
pand in cele mai Tndepdrtate cotloane - chiar
daca uneori orchestrele se ,rezuma” la un
cvartet sau o formatie camerala de muzica
veche, sau la interpreti necesari ,,concertelor
de salon”. Sarcinile educative ramén un sine
qua non al acestor orchestre - cicluri dedicate
tinerilor, copiilor etc. - adesea prin concerte in
aer liber. O anumitd specializare a consacrat
orchestrele radio fie muzicii contemporane (de
exemplu Junge Deutsche Philarmonie,
Ensemble Modern, Musikfabrik
Nordrhein-Westfalen), fie festivalurilor
supranationale (Musica viva a orchestrei
Bayerischer Rundfunk, Musik der Zeit al
Westdeutsches Rundfunk), Tn aceste cazuri
fiind necesara o componenta orchestrala flexi-
bila. Faptul cd teatrele muzicale depind in
majoritate de administratia landurilor - Berlin,
Hambrug, Miinchen, Stuttgart, Karlsruhe,

Kassel, Mainz, Hannover, Wiesbaden etc. -
asigura pastrarea multiplicitatii culturale.

Pe langa arhicunoscutele festivaluri
(Wagner la Bayreuth, sau cele consacrate
muzicii moderne de la Darmstadt si
Donaueschingen) exista in Germania peste o
suta de festivaluri tematice (precum
Beethoven la Bonn, Handel la Halle,
saptamanile Bach la Turingen, zilele Richard
Strauss la Garmisch- Partenkirchen...) asigu-
rand ,,mobilitatea” spectatorilor, care
migreaza cu miile dintr-o regiune in alta pen-
tru zilele Tn care pot asculta programele
preferate. Sprijinit de medii si de colosii
industriali-bancari, peisajul festivalier a
nflorit impresionant Tn ultimii ani, ducand
chiar, se poate spune, la adevarata, efectiva
unificare a Germaniei (,,acceptarea”, ba chiar
Tndragirea rudei mai sarace datorita marelui ei
talent muzical).

Concertele din biserici, Tn straveche
traditie germand, si-au pastrat frecventa;
datorita lor, granitele dintre muzica profe-
sionistilor si a amatorilor raman fluide, nu de
putine ori ,,amatorii” fiind pe aceeasi treapta
de pregatire instrumentala Scolile de muzica
si conservatoarele, formatiile de tineret au si
ele un greu cuvant de spus. Invers decat in
cazul structurilor economice, modelele reusite
din fostul RDG s-au extins si in vest Céat
despre numeroasele fanfare si orchestre ale
aviatiei, marinei, granicerilor, politistilor - iata
0 situatie pentru Romania deocamdata
utopica, dar nu imposibil de realizat Pentru
armonie Tn societate - de ce n-ar exista mai
multe orchestre ale politistilor?!

FESTIVALUL NATIONAL DE LITERATURA ,TUDOR ARGHEZ

estivalul este deschis tuturor scriito-

rilor, plasticienilor si exegetilor operei

argheziene si se desfasoara In cinci
sectiuni.

I. PREMIUL NATIONAL PENTRU
LITERATURA , TUDOR ARGHEZI”, n
valoare de 1.300.000 lei, acordat de Centrul
Cultural ,,Tudor Arghezi” din Targu-
Carbunesti unui mare scriitor contemporan,
pentru Opera Omnia. Propunerile pentru
Premiu pot fi facute de Academia Romana,
uniuni si asociatii de scriitori, reviste si
fundatii, personalitati culturale din tara si
strainatate.

Il. CONCURSUL ,,CUVINTE POTRI-
VITE” pentru volum in manuscris, deschis
autorilor romani nedebutanti, avand varsta
maxima de 47 ani, indiferent de genul literar in
care se manifesta Premiile sectiunii:

- Marele premiu, Tn valoare de 500.000 lei,
acordat de Biblioteca Judeteand ,,Christian
Tell” Gorj si publicarea volumului premiat, in
colaborare cu o editurad autorizata

- Doua Diplome de Excelentda si propu-
nerea volumelor distinse spre publicare unor
editori si sponsori.

I11. CONCURSUL ,BILETE DE
PAPAGAL” pentru autori tineri (sub 30 de
ani), care se nscriu Tn concurs cu texte inedite
(maximum 20 pagini). Premiile sectiunii, in
valoare fiecare de cate 300.000, se acorda ast-
fel:

Editia a XVII-a, 21-23 mai 1997

- Premiul pentru poezie, de cétre Centrul
Judetean de Conservare a Creatiei si Traditiei
Populare Gorj;

- Premiul pentru proza si/sau publicis-
ticA de catre Casa Municipala de Cultura
Targu-Jiu.

IV. SALONUL DE EX-LIBRIS SI
ILUSTRATIE de inspiratie argheziana.
Premiile sectiunii, in valoare fiecare de
300.000 lei, se acorda astfel:

- Premiul pentru ex-libris, de catre
Fundatia ,, Tudor Arghezi” din Targu-Jiu;

- Premiul pentru ilustratie, de catre
Centrul Cultural ,, Tudor Arghezi” Targu-
Carbunesti.

V. SIMPOZIONUL ,» TUDOR
ARGHEZI - OMUL SI OPERA™, deschis
exegetilor care au ca obiect de studiu viata si
opera lui Tudor Arghezi. Tn cadrul sectiunii,
Inspectoratul pentru Cultura Gorj va acorda:

- Premiul special pentru exegeza arghez-
iana, in valoare de 500.000 lei, unei carti edi-
tate sau in manuscris, consacratd lui Tudor
Arghezi.

- Drepturile de colaborare pentru
cercetdrile de arghezologie prezentate in cadrul
Simpozionului se vor onora de catre
Inspectoratul pentru Cultura Gorj, Tn conditiile
cadrului legal existent

Toate propunerile pentru premii, manu-

scrisele volumelor sau textelor pentru concurs,
mapele de ilustratii si ex-librisuri, studiile de
arghezologie etc. se trimit fie personal de
autorii interesati, fie prin institutiile culturale
judetene precum si de celelalte institutii si per-
soane prevazute de regulament pe adresa
Inspectoratului pentru Culturd Gorj (1400
Targu-Jiu, Piata Victoriei nr. 2-4, camera 235,
telefax: 053/214156 si 053/214905), cu
mentiunea PENTRU FESTIVALUL
NATIONAL DE LITERATURA ,, TUDOR
ARGHEZI”, pana la data de 15 mai 1997
(data primirii lucrdrilor). Alte conditionari de
participare, in afara celor specificate, nu exista

Premiile neacordate nu se redistribuie. Tn
conditii de sponsorizare sau alte forme de
sustinere materiald, juriul poate acorda si alte
premii speciale. Toate premiile sunt impoz-
abile.

Un juriu de preselectie, prezidat de direc-
torul de program, va analiza propunerile si
lucrarile primite, Tnaintand péana la data de 20
mai juriului national nominalizarile pentru pre-
mii. Juriul national va delibera la Targu-Jiu, in
zilele de 21-22 mai, asupra nominalizarilor de
autori si opere, decizand asupra laureatilor
Festivalului National de Literaturd ,,Tudor
Arghezi”, editia a XVIl-a. Premiile se acorda
Tn cadru festiv, la Targu-Carbunesti, n ziua de
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luciano maia (brazilia)

Luciano Maia e prietenul nostru. Din indepartat-
apropiatul nord-est brazilian, el a transpus
impecabil n portugheza, cu ritm si rima,
Luceafarul si Legenda Mesterului Manole,
Miorita si un intreg volum de Marin Sorescu
(Ratiune si inima, aparut in 1995 la Sau Polo,
Editora Giordano LTDA), dar si versuri de
Alescandri, Goga, Blaga, Arghezi... Tine cursuri
de limba roména la Universitatea din Fortaleza
(capitala statului brazilian Ceara) si nu
nceteaza a fi ,,propagatorul” nostru, onorific,
entuziast, perseverent, fidel si foarte drag...

Prietenul nostru.

Este si un mare poet al tarii sale, al nord-estului
brazilian, scriind o poezie subtila si profunda, in
care miturile se ,,intrepatrund in bucuriile si
tristetile neamului sau”, cum o caracterizeaza
criticul Francisco Carvalho. Si acesta continua:
,» O poezie care celebreaza luminoasa constelatie
afiintelor si lucrurilor, un aleluia al vietii si un
recviem al mortii, misterele si revelatiile «de din-
colo». O poezie care se deschide spre zorii
creatiei, si care nu se nchide asupra sa nsasi,
dupa asemanarea acelor catedrale ermetice itv
care se cultiva metaforele solitudinii”.

Tn textul de mai jos Luciano Maia se dovedeste,
din nou - dupa cum afacut-o si prin transpune-
rile sale din poezia romaneasca -, un profund
cunoscator si iubitor al limbii noastre. Publicat
in periodicul brazilian O Povo la 17 octombrie
1989, incheierea sa este o tulburatoare pre-

monitie.

DESPRE DOR $I SAUDADE

cum cativa ani am citit, scris de
/\ marele eseist portughez Antonio

X X-Sergio, un text despre cuvantul
saudade. Spune el, cu multa luciditate si put-
ere de patrundere, cd nu este un privilegiu al
lusitanilor nascocirea acestui simtamand difuz,
amestec de tristete si nostalgie, cu ceva mai
mult, indefinit, izvorat din strafundurile fiintei.

Dar mi s-a intamplat sa aud - si sa citesc -
si opinii contrare. Saudade ar fi o descoperire
a portughezilor, la fel ca si teritoriile de la vest
de Insulele Capului Verde... Tn copilarie Ti
auzeam pe cei mari vorbind despre asta, despre
aceasta particularitate a idiomului portughez
de a poseda un termen ce defineste in acelasi
timp melancolie, dorinta, gelozie, vaga tristete
datorata lipsei unui nu-stiu-ce indefinisabil.
Perfect: intr-adevar, am descoperit si eu, cu
timpul ca, cel putin in celelalte limbi romanice,
nu exista un termen care sa poata traduce, In
toata amploarea sa, cuvantul saudade.
Provenit originar din conditia celui care este
singur (solis, solitatem), el a evoluat spre
marturisirea acestei stari. Un fel de Tncercare
de a defini confidente, taine ale sufletului,
rezultat al starii respective. Nostalgia e prea
putin. Vointa de a revedea e prea putin. Asta
fiindcd, dupd specialistii ih saudade,
saudologii sau saudadistii (sa fie ei oare
saudosisti”...) insista sa afirme c& spectrul
semantic al cuvantului cuprinde mai mult,
ajungand sa incorporeze chiar si vointa de a
vedea ceva nemaivazut vreodatd, ori de a se
duce intr-un loc nemaivazut nicicand.

Un lucru e sigur cd, la drept vorbind,
cuvantul portughez este dat naibii. Soledad, Tn
spaniola, desi are aceeasi etimologie, ramane
dincoace de amplul univers Tmbratisat de
saudade. in plus, pentru a traduce cuvantul
spaniol mai exista si termenul solidao.
Anyoranta, termen catalan, si afioranza, ter-
men spaniol, se pot traduce pur si simplu prin
nostalgia (nostalgie in franceza), cuvant ital-
ienesc, dar si sard si romans. Dar nostalgia,
tradusa Tn diverse idiomuri peninsulare, inclu-
siv Tn portugheza, este mai putin decat
saudade. Nici Tn provensald, dupa cum se
pare, nu existd un termen care sa traduca
saudade Tn deplindtatea acceptiunii sale.

Exterior universului neolatin avem lon-
ging, cuvant englezesc care, dupa opinia mea,
se afla la multe leghe in urma punctului atins
de saudade. Avem anxietate, dorinta (desir in
francezd), jinduire (areianca Th galciand) si o
multime de alte cuvinte care pot traduce pe
longing. in germand, Tn rusd si in celelalte
limbi slave, 1n greacd si in sanscritd, toate
cuvintele care confera un vag parfum de
saudade nu ajung sa ne deschida ,,flacoanele
de lotiune si sa Tnabuse mireasma memoriei”,
cum ar spune al nostru Drummond . in
America Centrald, Tn spaniola din Nicaragua,
exista termenul cavanga despre care un prie-
ten Tmi jura ca ar traduce saudade. Dar cand 1-
am descusut Tn legaturd cu starea de spirit
indusa de cavanga, care ar fi pragul (doar por-
talul) sentimentului de saudade, tipul s-a
Tncurcat..

Se pare ca mai exista si astazi in unele
dialecte scandinave, provenind cu siguranta de
la vikingi (deci de la acei nordici care au navi-
gat mult), ceva ce ar avea tangenta cu taramul
bantuit de saudade, care se apropie de aceastd
geniald nebunie lingvisticA Dar numai se
apropie. Acel banzo african, nostalgie mortala,
nu era saudade, ci deprimarea cauzata de
situatia subumana la care erau redusi africanii
n Brazilia

Dar ajunge. Revenind Tn universul neolatin
si la eminentul eseist Antonio Sergio, acesta a
citat, in textul respectiv, cuvantul romanesc
dor, marturisind ca termenul acesta ar traduce
(dupa opinia mea integral) a noastrd saudade.
Doar cé strélucitul lusitan a atribuit termenului
dor etimologia latina desiderium, care
Tnseamna dorintd, jind, deziderat Eu am mers
si mai departe, Intr-un articolas despre poezia
romaneasca, Tn cinci module, publicat de un
ziar de provincie. De fapt dor trebuie sa-si fi
avut originea Tn dolus, dolum, din latind, deri-
vatii ale verbului dolere, care inseamna chiar a
durea. Tn alte limbi neolatine, dolus, dolum a
evoluat spre italianul duolo, provensalul si
catalanul doi, spaniolul duelo, portughezul do
si sardul dolu. Semantic, nici unul dintre ter-
menii acestia nu are vreo legdtura cu saudade.
Ei exprima parere de rau, durere, compasiune,
doliu, regret Doar in romana dor Tnseamna

saudade. Poezia de dor romaneasca, si prin
extensie toata expresia atavica, ancestrala, cant
epicoliric al poporului romén, este o chemare
de saudade, dorinta de a reveni la eul primor-
dial, Intr-un cuvant: saudade.

Si atunci mi-a venit ideea sa fac o addenda
la configuratia poetico-lingvistica din romana
si portugheza datorita coincidentei sonore.
Fiind un lucru cert ca au etimologii diferite, n
Brazilia, si mai cu seama Tn nord-est, dor si
saudade,sunt totusi surori gemene , siameze
xifopoge'. S-au nascut din aceeasi adversitate
teluricd si umana, au aceeasi consistenta,
vastd, profunda, acelasi tonos provenit de la
Venus si Thanatos. La fel cum pastorii si
sdtenii roméni, aezi peregrini de pe acele
tarmuri latine, céntau si mai canta doina,
cantec de durere si saudade, tot astfel si nord-
estinii au re-creat, si continua sa re-creeze,
aici, Tn spatiul nostru genuin, poezia de exil In
propria tard, un cant de dor-saudade. Vorbim
despre moarte, ca sa aratam cat de mult ne-
lipseste viata! Mai mult epica decat liriil
adevarata poezie nord-estina se Tmbracd n
culorile doliului si ale exilului, fara sa piarda
niciodata din vedere satul umil unde zorii de zi
sunt biciuiti de cantatul cocosului si de
sangeriul zilelor care tot atat prevestesc
moartea, pe cét se Incapataneazad sd vesteascd
viata.

‘Eseist incisiv, aplecat asupra criticii sociale si liter-
are Tn acelasi timp, pedagog si istoric, om politic si
;‘ilosof, a trait Tntre 1883-1969.

Exponenti ai ,,saudosismului”, miscare estetica si
doctrinara portugheza care are drept figura centrald
pe Teixeira de Pascoaes (1877-1952) si care, desi
influentatd de estetica simbolistd, trebuie consider-
atd mai ales ca o dezvoltare a misticismului pan-
teist
~Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), unul
dintre cei mai mari poeti brazilieni contemporani.

n portughezd, cuvantul dor (,,durere”) este femi-
nin, de aceea se poate spune ca este ,sord” cu
saudade.

" Se spune despre monstrii rezultati din unirea a doi
indivizi, de la partea inferioara a sternului pana la
ombilic. Figurat, termenul se referd la persoane
strans unite prin Tnclinatie si temperament
_Termen grecesc avand sensul de ,,tensiune”.

Locuitorii din nor-estul brazilian, datoritd climei
secetoase, sunt adesea siliti sa ,,peregrineze” spre
regiuni mai darnice.

Prezentare si traducere:
Micaela Ghitescu



raymond humphreys

iua Tncepu ca oricare alta, Mwyngwil
yr se spala pe fatd si pe gat in apele

Z_“racoroase ale lacului. Apoi, pentru
cateva clipe, savura adierea de vant ce se
nfiripa de-a lungul vaii, chibzuind dacd acum
era momentul cel mai nimerit sa iasa cu mica
ei barca de rachita pe apa.

Hotari sa mai astepte si se intreba daca n-ar
fi mai bine s& macine o parte din graul pe
care-1 strdnsese cu cateva saptamani in urma
Dar, nefiindu-i foame, se gandi ca si asta
poate sa mai astepte, drept care se multumi sa
se aseze pe busteanul de langa coliba ei de lut

Deasupra se rotea un uliu si, ca de atatea
ori, Mwyngwil urmari cum pasdrea se
foloseste de curentii de aer ca sa-si crute pute-
rile. Racoarea adierii si felul Tn care razele
soarelui se reflectau pe oglinda lacului i
spuneau ca anul se apropie de sfarsit Gandul
la iama ce avea sa vind, si mai putin frigul, o
facu sa se zgribuleasca Tn pelerina subtire.

Se ntreba cate alte ierni va mai vedea,
Tntrebarea nu era Tnsotitd de nici un fel de
teama: trdise Tndeajuns ca sa se mai teama de
sfarsit Oricum, avea sa paraseasca valea cu
tristete. Era aici de patruzeci de ani, de cand
fusese adusa de Gruffudd ca mireasa, dintr-un
sat aflat la mare departare. Cei cétiva ani
petrecuti aldturi de Gruffudd fusesera minu-
nati; dar o boald necrutdtoare 7l rapise de
langa ea, lasand-o singura cu o durere muta,
neimpartasita

Neavand Tncotro sa se ducd, ramasese in
valea aceasta Gruffudd o Tnvatase cum sd
prinda pestele cu burta rosie si sa se ingri-
jeasca de micul lan de grau pe care 1l
semanasera impreuna - n-avea cum sa moara
de foame. La Tnceput suferise cumplit, sin-
guratatea era 0 rana adanca ce o facea sa uite
de ea, sa se stingd de la o zi la alta

Dar freamatul vietii din jur o ajuta sa-si
fecapete pofta de a trdi, Ti Intdri vointa de a
supravietui. Treptat, se obisnui atat de mult cu
viata vaii Tncat nu-si mai dori nimic altceva
decat sa fie lasata aici ca sa contemple tre-
cerea anotimpurilor.

Cu anii, parul 7i deveni argintiu, mijlocul i
se rotunji iar solitudinea se prefacu in asceza
Putini oameni treceau prin vale, si aceia in
mare grabd, teméandu-se de duhurile despre
care se spunea ca salasluiesc aici. Duhurile
n-0 necdjisera pe Mwyngwil nici macar o data
dar, ori de cate ori zarea vreun strdin n
departare, femeia se ascundea intr-o pestera
din adan.cul padurii ce adumbrea malul de
nord al lacului.

Odata trecuse pe acolo o banda de talhari,
prea curajosi ca sa se teama de fantome.
Mwyngwil se refugiase in pestera, neindraz-
nind sa iasd nici macar atunci cand talharii
dadura foc la lanul de grau si 1i daramara col-
iba, furiosi ca nu gasisera nimic de valoare.
Dupa plecarea lor, femeia Tsi reclddise coliba
cu multa osteneald, reusind s iasa din iarna
numai cu peste afumat Thtdmplarea Tnsa fuse-
se un simplu val pe marea calma a existentei
ei

Mwyngwil se gandea la toate aceste
lucruri cand, pe neasteptate, zari ceva in
departare. Tsi Tncorda privirea catre rasarit, in
directia Muntelui lui Idris, regretand c& ochii
Tsi pierdusera agerimea.

Trecurd cateva minute bune pana sa poata
deslusi mai mult: ceva de care se loveau
razele de soare. Continud sa priveasca
Tntr-acolo. Fara nici o Tndoiald, acel ceva

MWYNGWIL

Tnainta Tncet de-a lungul vaii catre ea. Tsi dadu
seama ca e cazul sa-si caute adapost in
pesterd, dar nu se clinti din loc. In parte din
cauza unei stranii senzatii de moleseala la
gandul ca iar trebuie sa se ascunda Tn pestera
neprimitoare dar, mai mult, dintr-un presen-
timent ca, orice ar fi fost acel ceva, era
inevitabil sa-1 astepte aici, la malul lacului.

Curand vazu silueta unui caldret Nu mai
vazuse cai pand atunci dar auzise de existenta
acestor vietati Tn zilele de demult ale
copildriei, iar aceasta creaturd magnifica,
musculoasa, de culoarea castanei, nu putea fi
altceva Cat despre silueta din sa, la inceput se
Tntreba de nu cumva e unul dintre duhurile
locului, venit in sfarsit sa o ia dar, pe masura
ce calul se apropia, Tsi dadu seama ca e vorba
de un béarbat

Si totusi, nu mai vazuse niciodata un ast-
fel de barbat Tn timp ce descéleca si Tsi legd
calul de un copac, vazu ca e Tnalt, mai Tnalt
chiar decét Gruffudd Purta o mantie de un
rosu aprins iar pieptul Ti era acoperit de o
platosa aurie; platosa reflectase razele de
soare, facand-o pe Mwyngwil sa se intrebe
daca ceea ce vedea e duh sau om

Strainul o privi, facu cativa pasi si se opri
n fata ei. Tsi scoase coiful, la fel de lucitor ca
si platosa, si o fixa cu ochii lui intunecati.
Aveau culoarea lacului Tn ziua cea mai lumi-
noasd a verii dar, in pofida frumusetii lor,
erau si plini de incrancenare. lar gura arata
prea inclestata sub nasul acvilin ca sa poti
spune ca era un om frumos. Mwyngwil stiu,
desi nu mai vazuse pana atunci nici unul, ca
avea Tn fatd un razboinic.

intr-un tarziu barbatul vorbi, dar intr-o
limba necunoscuta lui Mwyngwil. Cand vazu
ca femeia nu Tntelege, vorbi mai raspicat,
dand din maini disperat de ignoranta ei. lar
cand nici asa nu reusi, pdru cd se lasd
pagubas, Tntorcandu-i spatele si pornind cu
pasi mari catre cal.

Dar nu incadleca, cum se astepta
Mwyngwil, ci umbla in desaga atarnatd de sa
si apoi se Tntoarse la femeie, de data aceasta
asezandu-se langa ea, pe bustean. Fara nici un
cuvant, strainul Tntinse o0 mana catre ea, dand
din cap de cateva ori pentru a o indemna sa
accepte ce avea in palma. Mwyngwil facu
Tntocmai si  descoperi cu incantare ca acum
tinea in mand un lantisor din metal, din
acelasi metal ca si platosa barbatului. De
lantisor atarna un oval lucitor, din chihlimbar,
Tnsa Mwyngwil n-avea cum sa stie asta

Femeia Tnchise pumnul repede, parca de
teama cd minunea din palma ar fi putut dis-
pare pentru totdeauna Barbatul izbucni in ras,
apoi 1i vorbi din nou, de data aceasta mai
linistit si rabdator. Dar Mwyngwil tot nu
putea intelege. Strdinul nu facu decat sa
zambeasca si sa ramana tacut, continuand sa
0 priveasca, ca si cum ar fi asteptat-o pe ea sd
vorbeasca Ceea ce nu se intdmpla: bariera
celor aproape patruzeci de ani de tacere nu
putea fi trecutd atat de usor.

Femeia nu scoase un cuvant nici atunci
cand barbatul Ti apucd marginea pelerinei

ntre degete, ridicand-o usor. Mwyngwil Tsi
privi bratul si umarul de parca le-ar fi Vazut
pentru prima oara si vazu cu placere ca, desi
bratul era mai plin si mai putin gratios decat
n tinerete, pielea nca mai era le fel de alba
si catifelatd ca in ziua Tn care Tsi daruise
fecioria lui Gruffudd

Cu ména cealaltd barbatul, razboinicul, Ti
atinse bratul si-I mangaie incet, tot timpul
murmurand ceva Tn limba lui ciudata.
Mwyngwil se uita la el, simtind ceva
Tnduntrul ei, un fior nemaiincercat de mult
Vroia ca aceste clipe sa nu se mai sfarseasca,
insa barbatul o ridica in picioare si,
Tmpingand-o usor dar insistent, o conduse
spre coliba

Tn&untru era intuneric dar o razad de soare
ce-si fdcuse loc prin usda lumind chipul
strdinului. Mwyngwil vazu acum ca era destul
de tanar, nu cu mult mai mare decat
Gruffudd, cand 1l intalnise pentru prima oara
Simti un fel de compasiune in vreme ce-i
privea trasaturile, deja Tnasprite de razboaie,
si Tn clipa aceea stiu ca va face tot ce-i statea
in putintd ca s&-1 multumeasca Ti atinse Th
treacat obrazul, si lasa sa-i cada pelerina pe
podeaua din lut, se intinse pe salteaua de paie
si astepta

Contopirea lor a fost scurta dar intensa
Mwyngwil fu surprinsa de usurinta cu care Tl
primise si de iuteala cu care simturile 1i fuse-
serd starnite. Ti simtea respiratia, fierbinte si
rapida, aproape de gatul ei, Ti auzea cuvintele
soptite Tn ureche. Nu distingea, necum sa
Tnteleagd, nici unul din cuvinte, dar muzica si
ritmul lor o tulburau adanc. Apoi, cu un ultim
icnet, Tnabusit, barbatul scoase un strigat si
ramase nemiscat
Ramase indelung acolo, langa el, strangandu-1
n brate, bucurandu-se de puterea si caldura
trupului lui. Tntr-un tarziu, strainul se ridica,
se Tmbr&ca Tn graba si parasi coliba

Femeia se opri Tn pragul usii, privindu-1
cum Tncalecd Strdinul nu-i adresd nici un
cuvant, nici nu-i facu vreun semn cu mana;
privirea de o clipa aruncata catre ea le fu de
ajuns la amandoi. Mwyngwil Tsi dadu seama
ca barbatul avea sa se Tntoarca la ea, candva

Trecura insa luni si ani si strainul tot nu
se ntoarse. Poate ca sfarsise ca un adevarat
razboinic, poate ca soarta Tl purtase spre alte
tinuturi, mai ndepartate, poate cd acum era
nchis Tn cine stie ce temnita barbara Pana la
urma Tntoarcerea lui Tsi pierdu din Tnsem-
natate. Ceea ce conta, ceea ce parea mai real
decat lumea de dincolo de vale, era acel ceva
Tmpartasit de amandoi.

Acum Mwyngwil iese cu barca pe lac
mult mai rar iar lanul de grau e ndpadit de
buruieni. Cele mai multe dintre zile si le
petrece pe bustean, infasuratd in pelerind
Uneori, cand uliul se roteste sus, pe cer,
priveste spre capatul vdii, parca asteptand sa
vada o raza de soare ce se loveste de ceva
Dar pe urma Tsi aminteste ca ochii au lasat-o
si se zgribuleste Tn pelerind

Nu I-a uitat pe Gruffudd, dragostea vietii
ei. Si se gandeste acum la anii petrecuti cu el
mai des decat a facut-o vreodata Si-aduce
aminte de viata trditd Tmpreund, de felul in
care a invatat-o cum sa prinda pestele cu
burtd rosie, cum s& cultive gréul, si cum
radeau din orice. Dar sunt si multe clipe cand
Tsi aminteste de razboinicul care a venit la ea,
ntr-o zi de toamna Si atunci, oricat de rece
ar fi ziua, simte un fior si o caldura cum Ji
cuprind tot corpul, isi atinge usor lantisorul
de la piept, si zambeste.

TN romaneste de
Irina Saulea si Petru lamandi



joelle wintrebert

S-a nascut la Toulon in 1949. Dupa ce fisi obtine diplomele de licenta n
Cinematografie (1971) si Litere (1972), activeaza, o vreme, Tn domeniul audio-
vizualului. Tn 1980 1i apare primul roman, ,,Les olympiades truquees” (Editions
Kesselring), obtine premiul Rosny Aine pentru nuvela ,,La creode” (publicata in
UNIVERS 17, Ed. J’Al LU) si devine membra a juriului Premiului Apollo. Tn anul
urmator, se hotaraste sa-si abandoneze cariera jurnalistica, spre a se consacra
literaturii. De la acea data, a publicat doisprezece romane, o culegere de poves-
tiri si a realizat trei antologii. Reeditarea revazuta a primului ei roman, ,,Les
Olympiades truquees” (Ed. ELEUVE NOIR), obtine Premiul Rosny Aine, in
1988. In anul urmator, ,,Le createur chimerique” (Ed. J'Al LU) este Tncununat
cu prestigiosul Grand Prix de la Science-Fiction Frantaise. in 1993, romanul
,,Les diables blancs” (GALLIMARD) cucereste Premiul Amerigo Vespucci.

CU COPIII NU-I DE JOACA

n strada, casele seamdna cu niste
portarese ghemuite. Chipurile le sunt pline de
cicatrice, iar din gurile stirbe le scapa suspine.

Coscovite Tn pozitii obscene, zdrentaroase,
tavalite si sprijinite in carje, pecetluiesc n
Tmbritisarea lor tainicd o lume de creiere
putrede croite dupa chipul si asemanarea lor.

n strada, Marieke se joaca Copilaria e o
regind, facandu-si regat in cele mai sarmane
cotloane.

n strada, Marieke se joaca

Cu capul-dat pe spate, Tnaintand orbeste,
ntr-unul din jocurile ei preferate, cerul in
eruptie Tsi scurge lent, maiestuos, lava.

Un zgomot de pasi. Copila pleaca, vioaie,
capul. O batrana trece pe langa ea, aruncandu-i
priviri mustratoare.

Marieke e tanara si frumoasa Are treis-
prezece ani. Tnca o copila, pe cale de a deveni
femeie. 1i scoate limba babei, Tsi aranjeazd
pulovarul - prea scurt, ca toate lucrurile ei,
caci a crescut mult Tn ultima vreme - si-si
vede de joaca

Scena. lat-o pe Marieke,
dansatoare pe sarma

Cu bratele desprinse de corp, in chip de
prdjind, porneste pe pietrele ce delimiteaza
muchia trotuarului, dominand rigola

Mai intdi cu prudentd, apoi din ce Tn ce
mai repede, Tnainteazd pe bordura Tngusta
Tncurajatd de o experienta Tndelungata, sare si
face piruete, fara ca talpile ei sa rateze vreo-
data tinta Pletele de aur Ti joaca pe umeri,
fusta prea scurtd se radsuceste Tmprejurul
coapselor zvelte de adolescenta, iar sosetele
trei sferturi, scoldresti, cantd, asemeni unui
acordeon, deasupra pantofilor, subtiindu-i si
mai mult gleznele gingase.

lar acum, momentul culminant al specta-
colului.

Bateti tobe, sunati trambite!

Hop! O roatd tiganeasca impecabild o
Tnalta pe fetita in vazduh, dezvaluind-o, impu-
dic, pana in talie.

Neasteptate, aplauzele izbucnesc. Bravo,
bravo! striga un necunoscut, de langa ea

Pe jumatate magulita, pe jumatate furioasa
ca s-a lasat luata prin surprindere, Marieke il
masoard din ochi pe intrus. E un barbat de
vreo treizeci-patruzeci de ani, neavand nimic
aparte, cu exceptia privirii lui ciudate... Fixa si
tulbure, totodata

Un fior o strabate. Marieke, trecand Tn
defensiva, face un pas Tnapoi

Ochii lui... Parca ar fi de noroi.

In sfarsit, barbatul izbucneste in ras. Ea se

faimoasa

~

relaxeaza si incepe sa stea de vorba cu el,
binevoitoare. O Tntreabd despre familia ei, de
felul in care traieste... O invitd la el acasa.. Are
acolo carti, bomboane, jucarii, tot ce i-ar face
placere unei fetite.

Dar ea nu e o fetita, ba da, e o fetita, fie,
va veni, dar mai intai, el va trebui sa se joace
cu ea

Aruncand o privire Tn jur, pe strada pustie,
barbatul acceptd, cu conditia ca ea sa-1
Tnsoteasca la el acasa

Marieke nu se lasa pacélitd Nu e prima
oara cand i se intampla una ca asta, iar ea stie
prea bine ce trebuie sa-i ceara Se va hotart
mai tarziu, Tn timpul jocului, daca 1l va urma
sau nu.

Scotand din buzunar o bucatd groasa de
cretd, Tncepe sa deseneze un soi de labirint,
complicat cu niste figuri cabalistice, in care
necunoscutul recunoaste o pentagrama

Apoi, spune:

- Tncep eu. Sa fii atent la figuri.

La jumatatea traseului, cand ea e Tnconju-
rata de trei dintre figurile magice, barbatul
Tncearcad sa o sarute.

Tipatul ei ascutit, izbucnit pe data, il deter-
mind s&-i dea drumul.

isi pierde echilibrul, o neliniste o
Tnspdimantata 1i schimonoseste chipul, apoi
reuseste sa se redreseze, in ultima clipa
Gafaie, iar necunoscutul o fixeaza, batjocori-
tor. O sclipire rece, inghetata, 7i joaca in
priviri. O reflexie Tnspdimantatoare a unei uri
nemiloase.

El nu-i da atentie si Tncepe sa se joace,
imitand cu scrupulozitate miscarile copilei.

E simplu, e de-ajuns sa calce doar Tn
patratele goale, fara figuri cabalistice... lar el
are picioare mai lungi decat ale fetitei. Ajuns
n locul unde, adineauri, s-a repezit la fetita,
observa prea tarziu piciorul ntins spre a-i
pune piedica Bratele lui lovesc aerul, de
parca, in chip ridicol, ar bate din aripi, cade
deasupra uneia dintre figurile stranii si... dis-
pare.

Marieke scruta, visdtoare, liniile trasate pe
caldaram Apoi, cu o carpa scoasa din buzu-
nar, se apucé sa steargd semnele.

Strada ramasese pustie, cu exceptia unui
bdietel care, la vreo treizeci de metri distanta,

lansa la apa o bucata de lemn, intr-o balta
enorma.

- Ai vazut ceva, adineauri? 1l Tntreba
Marieke, ajungéand langa el.

Baiatul cazu pe ganduri, apoi ridica spre ea
0 privire rece, smecherd.

- Stii prea bine, rosti el, prudent

Marieke scotoci din nou prin buzunare si
scoase la iveala o acadea patata cu praf de
creta.

- N-ai sa ma spui, nu-i asa? il implora ea,
Tntinzandu-i acadeaua.

Neprimind nici un raspuns, se ghemui
langa el, la marginea baltii, Tncercand sa-1
seducd, asa cum barbatul Tncercase sa o
seducd adineauri.

Balta aceasta era un adevarat lac.

Apa stagna, fara sa freamete, de o opaci-
tate absoluta. Cerul violaceu, reflectandu-se Tn

ea, 0 anima Tnsa cu un soi de viata oculta,
nesanatoasa

- N-ai sa ma spui,
Marieke.

Si, cum bdiatul Tntindea mana, Tsi goli in ea
continutul buzunarelor: creta, bucata de carpa,
0 a doua acadea si, inestimabild comoara, cea-
sul stricat al tatalui ei.

De-abia atunci, bdiatul se hotdrd sd vor-
beasca:

- Bine, n-am sa te spun, dar ada-mi vapo-
rasul la mal!

- Aschia aia? Nu cumva?! Doar nu-ti
nchipui c-am sa-mi ud pantofii pentru o
aschie de lemn? protesta ea

Tncapatanat, baiatul repeta:

- Ada-mi vaporasul!

- Bine, fie, am sa ti-1 aduc, dar jurd-mi ¢
nu vei spune nimanui nimic.

Baiatul i promise. Marieke Tntinse piciorul
deasupra apei, cat mai departe cu putinta,
nevrand sa-si ude decat unul dintre pantofi.

Piciorul ei atinse elementul lichid si se
scufunda, pana la genunchi, apoi mai adanc,
pana la baza pulpei.

Tnmarmuritda, Marieke Tncerca sa-si
gaseasca un punct de sprijin, dar mainile ei nu
Tntalnird decat suprafata apei. Se scufunda

Urla, cu chipul deformat de groaza:

- Ticdlosule, ticdlos mic ce esti!

Copilul o privea cu atentie, cu ochi
stralucitori, ca si cum ar fi urmarit o intrecere
cu melci.

- Asa-ti trebuiel murmura el.

Apoi, mai tare:

- Asa-ti trebuie, asa-ti trebuie, te-am vazut
mai Tnainte, esti rea, asa-ti trebuie!

Marieke urld, pentru ultima oard, si capul
Ti disparu sub apa

Cercuri concentrice se raspandira lent,
pana la marginile baltii; apoi intinderea umeda
reveni la acalmia dinainte.

Nepasator, baiatul topai prin apd, Tnaltand
0 jerba de stropi, Tsi recupera vaporasul si se
ndeparta fluierand, in vreme ce mana Ti
pipdia, Tn buzunar, comoara recent dobandita

nu-i asa? repeta

Traducere din limba franceza:
Horia Nicola Ursu



umberto eco
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«IN MILENIU

La Valencia, ne spune B.
Santiago de la EL PAIS, scri-
itorul italian Umberto Eco a
deschis congresul dedicat mileni-
ului 111 si patronat de UNESCO.
La congres au participat mari
scriitori, printre care Mario
Vargas Llosa si Wole Soyinka.
Aici Eco a lansat o propunere
didactica si anume: toate scolile
sa aiba ntr-un viitor apropiat un
instrument care sa le permita
elevilor sa cunoasca istoria

_ APROPIAT
FUROPA VA FI MULTIRASIALA»

tuturor culturilor. Tntr-o conferinta intitulatd Cronologii comparate ale trecutu-
lui, a aratat ca aceasta idee va fi esentiala in mileniul apropiat, deoarece
migratiile vor transforma lumea intr-un loc de metisaj unde viziunea eurocentrica

a istoriei vafi lipsita de sens.

arbatorirea primilor 2000 de ani ai
Serei noastre va servi drept pretext,
sau va fi o ocazie fericita pentru a
revizui istoria reintorcandu-ne acum 3000,
4000 sau 5000 de ani si platind in felul acesta
o datorie de intelegere si afect fata de toate
culturile pe care, din punctul nostru de vedere
irocentric, l-am considerat exotice”. Eco a
Semnalat ca ,in aceasta experientd de turism
istoric” pentru care tehnologia informatica
poate fi ideald, ,,orice vizitator va sfarsi prin a
recunoaste toate culturile ca fiindu-i proprii”.
»Va fi o initiativa importanta din punct de
vedere educativ si va contribui, in cursul mile-
niului apropiat, la a forma lent pe toti locuitorii
lumii”.

Opinia scriitorului italian, formulatd drept
Tncheiere a unui discurs in care a vorbit despre
faptul inevitabil care caracterizeazd lumea in
secolele apropiate si anume metisajul, a fost:
»in proximul mileniu, Europa va fi la fel ca
New York-ul de azi, sau ca unele tari din
America Latind. La New York coexista diverse
culturi, de la portoricani la chinezi, de la
coreeni la pakistanezi; unele grupuri se
amesteca intre ele, altele se mentin separate -
n cartiere diferite, vorbind limbi distincte si
practicand traditii diverse; unii convietuiesc
pasnic pe baza unei legi si a unei limbi comune
care serveste de vehicol, si anume engleza pe
care multi o vorbesc prost”. Eco a adaugat ca
New York-ul, care s-a nascut ,,oras cu locuitori
albi, anglosaxoni si protestatanti”, si-a vazut
ulterior redusa foarte mult populatia alba Si,
din acest grup de albi, 42% sunt evrei, iar
anglosaxonii reprezinta doar o ,,infima parte”.

Eco a explicat ca migratiile sunt la fel ca si
»~fenomenele naturale”. Scriitorul a comparat
miscarile actuale de populatie cu migratiile
prin trecatorile SUEZULUI si cu cele ale
popoarelor germanice care ,au invadat
Imperiul Roman si au creat un nou regat, o
noua limba, o noua etnie”.

Autorul romanului Pendulul lui Foucault
considera ca metisajul Lumii a Treia cu
Europa este inevitabil. ,,in mileniul apropiat,

Europa va fi un continent multirasial”, a sub-
liniat el cu convingere. Scriitorul a prezis un
viitor slab parerilor contrare acestei realitati.
»Rasistii sunt o rasa pe cale de disparitie, la fel
ca si dinozaurii”, a subliniat

Eco a relativizat faptul de a vorbi Tn exclu-

sivitate de un an 2000, care ,,pentru multi nu
este decat 1370 de la Hegira (era musulmana),
iar pentru altii va fi, nu stiu, anul 5000 sau
10000, dupa diferitele cronologii” si a criticat
viziunea eurocentrista a istoriei, care se tra-
duce Tn fapte ca si cum China incepe a exista
pentru europeni odata cu sosirea acolo a lui
Marco Polo.

Umberto Eco a propus drept alternativa o
istorie care sd nu se reduca Tn exclusivitate la
aceasta conceptie diacronica, supusa itinerariu-
lui temporal al politicii europene. Autorul itali-
an propune Tnvatarea Tn scoli a unei istorii cu
»coridoare” care sa uneasca diferitele zone. Tn
felul acesta, o persoana care se afla pe ,,cori-
dorul” istorie Chinei ar putea ajunge, prin
aceste noi coridoare, la istoria Europei sau a
Australiei, si ar afla, in felul acesta, ce se
ntdmpla simultan in trei zone ale lumii. Ce se
ntdmpla n timpurile lui Homer Tn China sau
pe continentul american? Ce se Tntdmpla n
ndia in clipa cand murea asasinat lulius
Cezar”? Acestea ar fi unele Tntrebari pe care
acest mod de studiu al istoriei ni le va lamuri.
Calea cea mai usoara de introducere a lui In
scoli ar fi, dupa Eco, informatica.

in afard de aceastd pledoarie, autorul
romanului Numele trandafirului a avut timp,
ntr-o conferintd de presd ulterioara, s& azvarle
cateva cuvinte Tntepatoare Tmpotriva ,,culturii
Internet”-ului. ,,in timp ce manipularea clasica
era paranoica, cea a Internet-ului este
schizofrenicd”, a atras atentia Eco, Tnainte de a
face o comparatie intre esenta pe care a reusit
s-0 extraga de la radio un politician ca
Goebbels, si cea pe care ar putea-o obtine prin
Internet un personaj de aceeasi speta.
Scriitorul a pus fata in fata persecutia con-
stanta si abuziva prin care se manifesta para-
noia, cu haosul de stimuli contradictorii si
mutanti ai schizofreniei. Th acest sens Eco a
considerat mai putin periculos Intemet-ul decét
tehnicile manipularii clasice. ,,Nu cred ca
vreun dictator ar putea utiliza Intemet-ul pen-
tru a manipula lumea. Lui Goebbels i-a fpst
mult mai usor sa foloseasca emisia prin radio”,
a conchis Eco.

Traducere si adaptare:
Erza Alhasid

FARA JUBILATIA STILULUI

carnate, aidoma oaselor, ce ea nu

nnie Emaux scrie carti seci, des-
Alnceteazé sa le arunce cainilor, care o
urmaresc si vor sa-si infiga coltii.
femeie ranita, bolnava de copildrie. Dupa
»Dulapurile goale”, toate cartile semnate de ea
ovestesc acest naufragiu. Fara cea mai mica
infloritura Fara artificiile fictiunii. ,,Ceea ce
scriu nu e literaturd Eu nu voi cunoaste vreo-
datd jubilatia stilului”. Incapabila de a jongla
cu fraze alambicate sau metafore scanteietoare,
Annie deranjeaza, cand se prezintd asa de dez-
golita si saraca Si totusi, daca ai inceput dru-
mul lecturii, nu 0 mai parasesti. Cine i-a citit
»Locul” si ,,O femeie” cunoaste deja universul
n care Tsi traieste drama; acea bacanie-bufet
dintr-un targ flaubertian si normand, unde si-a
sculptat profilul trist de adolescenta sacrificata
Din cauza ofenselor sociale, umilintelor,
necazurilor ascunse sub adancimea ridurilor...
La Yvetot, in pivnita casei, tatdl Anniei
Ernaux a vrut sa-i ucidd mama, Tntr-o
duminica de iunie 1952. Ura in crescendo:
reprosuri, cearta, violentd, strigate si lama unui
cutit, smuls dintr-o barna Fetita asculta si vede
totul, cu ochii iesiti din orbite de spaima
Timpul n-a cicatnzat nimic: aceste imagini
Tnspdimantatoare apar brutal Tn ,,Rusinea”,
confesiune, ce in fapt, rascoleste un trauma-
tism, niciodata scos din memorie, ,,botezat” de
Annie drept ,,scena”. Ea e acolo, in acea scena,
Tn inima naratiunii, Tncercand, putin cate putin,
sa reconstituie trama anului 1952, anul acela
funest, cu intentia de ,,a dezgropa codurile si
regulile” din obisnuit Trecutul reinvie, atat de
viu, atat de prompt; pictura in tonuri de gri a
bacaniei, o fotografie a lui Antoine Pinay, un

cantec de Jean Sablon, messa de duminicd,
scoala catolica, sufocata de bigotism, un voiaj

Annicu autobuzul la Lourdes, romanele dramatizate

@& Rii Delly ,,Abandoneaza sau dubleazd” si
»Familia Duraton”, ascultate pe Radio-
Luxemburg. Dar cu teama si indignarea in
torace, rusinea aceea apdasdtoare matura totul
ca un taifun. Pentru ca la 12 ani, o fetitd a
vazut ,,ceea ce nu trebuia sa vada”.

Annie Emaux a scris aceasta carte cu
impudoare totald, ce nu se d&, totusi Tn specta-
col. Descrisa fara o minima complezenta: o
obstinatie aproape suicidara de a se dezbraca,
de a-si viola propria intimitate, chiar daca
devine pentru o alta privire, insuportabild. Da,
insuportabila, este cuvantul potrivit si celeilal-
tei carti a Anniei Emaux: ,,Eu n-am iesit din
noaptea mea”. intr-un bloc-notes, ea descrie
agonia si apoi moartea mamei sale, atinsa de
boala lui Alzheimer. Vizitele la ospiciu,
barténii zacandu-si singuratatea, lumina
Tntunecata a doliului, ordura plostilor, fotoliul
rulant, fata scorojita de ani a unei mame ce se
scufunda Tn liniste, se succed in acest film al
faptelor derulat in cosmaresc. Gol, teribil de
gol. Ca reziduul unei dureri. Si dorinta irepre-
sibila de a mai retine viata, chiar dincolo de
moarte. Cele doud carti ale Anniei Ernaux
»Rusinea” si ,,Eu n-am iesit din noaptea mea”
te Tndeamnad E ~ 'ecturd bulversantd

ir \ C. Ardeleanu



Intr-o sala neinca-
patoare - Sala
Oglinzilor - au fost
omagiati, cu prile-
jul Tmplinirii unor
varste importante,
patru scriitori ro-
mani, personalitati
ale literaturii noas-
tre contemporane:
Mircea lonescu
Quintus - 80; Ste-
fan Augustin Doi-
nas - 75; Fanus
Neagu - 65; losif
Naghiu - 65. Au
vorbit: Dan Ame-
deo Lazarescu,
Cornel Regman,
Romul Munteanu,
Radu F. Alexandru
si presedintele Uni-
unii  Scriitorilor,
Laurentiu Ulici. In
aceasta pagina ofe-
rim imagini de la
Casa Monteoru.



