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ȘARPE, DE TE DOARE CAPUL... (in)
■^ntrebările aiuritoare ale unor membri ai Consiliului Uniunii, așa cum 
I spuneam, le-a receptat doar Magdalena Popescu-Bedrosian, fiindcă, în reali- 
Atate, nimeni n-a ridicat tonul și n-a ieșit din zona temei de discuție. împru­

mutând o tactică din sportul-rege, ex-directoarea consideră că apărarea cea mai 
bună e atacul și caută breșe în ședința pomenită Consideră că „ședința de Consiliu 
a fost practic nestatutară, inutilă și a avut o bază de discuții falsă”. • în numărul 
trecut ne exprimam nedumerirea cu privire Ia pierderea unor noțiuni. Acum, obligați 
de M. P. B., trebuie să recunoaștem că-s pierdute și unele norme elementare de 
colegialitate, ca să fim doar eufemistici. Nu o dată ci în numeroase rânduri s-a pro­
pus discutarea activității de la editura C. R. (martori sunt membrii Comitetului 
Director), iar dacă Laurențiu Ulici a afirmat că activitatea C. R. e „o înfrângere pe 
care și-o asumă personal”, pare, de la sine înțeles, că a avut o răbdare nepermisă 
pentru directorul de la C. R. (nu femeia de serviciu trebuia demisă pentru falimen­
tul instituției respective!), că a tolerat, ani de-a rândul, căderea liberă și că, deși 
avea toate elementele reorganizării, a întârziat, în speranța că se va produce o minu­
ne. Ei bine, ziua bună se cunoaște de dimineață, așa că s-a petrecut ceea ce era pre­
vizibil. • Dacă M. P. B. absenta deseori de la Comitetul Director, n-avea cum să 
știe ce se discuta acolo, iar ecourile și zvonurile, venite pe diverse căi, trebuiau luate 
cu rezerve. Or, în această situație, n-are dreptul să facă afirmații necontrolate, mai 
ales când dă un text publicității. Nici nu mai contează dacă o ședință n-a avut cvo­
rumul necesar (noi știm că l-a avut, dar, dacă-i așa cum se pronunță M. P. B., de 
ce n-a reacționat atunci?) fiindcă important era subiectul pus în dezbatere. Oricâte 
cuvinte ar cheltui, oricâte strategii publicistice ar folosi, în acest caz, apărarea e 
inutilă Pentru că recurge la acest cuvânt, într-o frază amuzantă, vom stărui și 
asupra acestuia. Zice: „(Ședința) a fost inutilă, pentru că îl anunțasem pe L. Ulici 
că vreau să mă retrag din conducerea C.R., oferindu-i soluții mai potrivite decât 
acelea la care s-a ajuns”. Păi, doamnă dragă, dacă ați avut soluții mai potrivite, de 
ce nu le-ați dat în vileag, să intre și editura cu pricina în normalitate, eventual, pe 
linia de plutire, iar, în ceea ce privește retragerea, zău că, așa cum se zice prin fol­
clorul nostru, voiați să speriați lupul cu pielea oii! • într-adevăr, trebuie să 
recunoaștem - iată, cum cădem de acord! - că ați amenințat mereu cu demisia (asta 
nu înseamnă că disputele privind activitatea de la C.R. erau cam de mult?!), dar nu 
ați lăsat nimic scris (măcar pentru confirmarea în eternitate!) și, din câte ne aducem 
aminte, una din întrebările aiuritoare venea cam în acest sens: de ce n-ați demi­
sionat dacă ați simțit că problemele editurii vă depășesc? Posibilități ați avut, nimeni 
nu v-a sechestrat pe post, așa că vitejia din urma războiului nu mai are nici o valoare. 
• Nimeni n-a grăbit lucrurile, cum se plânge M. P. B., nimeni n-a dorit s-o umilească 
dar, din câte se constatase, se umpluse paharul sau, cu alți termeni, M. P. B. 
epuizase toate variantele pentru a redresa editura în plus, presiunea scriitorilor 
(cum se știe, instituția le aparține) a obligat Comitetul Director să ia în discuție 
activitatea de la C.R. Că reacțiile au fost tranșante, umilitoare, nu-i vina președin­
telui, dimpotrivă, spirit pacifist cum s-a dovedit de atâtea ori, a încercat, în 
numeroase momente, să tempereze zelul unor scriitori și, în final, observând că 
activitatea Magdalenei Popescu Bedrosian e serios compromisă, s-a grăbit să admită 
că-i vorba de o înfrângere pe care și-o asumă personal. Vom vedea noi pe ce sta- 
bilopozi se plasează această înfrângere și ce relief a stat la baza acestora.

PREȚUL KILOGRAMULUI DE OM
de NICOLAE PRELIPCEANU

^n ultimul timp s-au aglomerat știrile care ne induc părerea că nu 
I mai valorăm cine știe ce. Copiii aruncați într-o groapă la Cluj se 

-■-adaugă unor crime abominabile, împlinite, ca să zicem așa, cu 
sânge â'ece. Viața nu mai are nici o valoare în ochii acelora care 
prețuiesc întâi și-ntâi bunurile adunate în vieți de om, pasibile de a fi 
dobândite în câteva minute prin suprimarea chiar a acelor vieți. Nici 
corpul omenesc nu e mai mult decât acela al unei pisici călcate de auto­
mobil, din moment ce nou-născuții morți sunt aruncați în groapa cu for­
mol din curtea sordidă a nu știu cărui spital.

îmi amintesc informația, mai veche, după care mineralele și metalele 
din corpul omenesc ar fi fost estimate cu precizie la nu prea mulți dolari. 
Pe-atunci dolarul însuși valora - conform indicațiilor de partid și de stat 
- șase sau doisprezece lei. Mi s-a părut o glumă cam sinistră, dar azi 
mi-am schimbat părerea La urma urmei ce e un corp omenesc altceva 
decât un zăcământ sărac de fier, magneziu, natriu-clor și altele? Atât dc i 
sărac, încât nimeni nu s-a gândit să extragă din el respectivele subs tai, 
în valoare de 12 sau, fie, mai mulți dolari.

Dar dacă ne uităm împrejur și cu gândul, nu numai cu ochii, 
observăm că viața are preț mai ales în formula: a fiecăruia pentru el 
însuși. A celorlalți nu, n-are nici un preț, din moment ce un om nu este 
privit altfel decât ca o posibilă sursă de venit, fie pentru că îți cumpără 
marfa cu bani buni, fie că-i dai în cap ca să-i iei banii fără să-i mai oferi 
decât călătoria pe lumea cealaltă O fi sunat frumos acest cuvânt, „omul”, I 
în urechea lui Gorki, dar dacă ne gândim la hecatombele de cadavre 
ce-1 însoțesc în veșnicie pe tovarășul său, Stalin, 66 de milioane de vieți 
suprimate după unii autori, atunci sunetul nu mai face nici două grame 
de magneziu uman.

Revenind, însă, la zilele noastre, e suficient să asiști la o reuniune' | 
mondenă, de afaceri sau politică, și să te uiți în ce împrejurări se aprind | 
privirile, moarte de obicei, ale celor prezenți. în fața cuiva care nu poate | 
oferi nimic, nici vreun contract avantajos, nici vreun acces la un post | 
înalt în administrație sau diplomație, ochii interlocutorilor de o clipă | 
rămân morți. Cum li se arată un pește mare, fie el cât de prost și de nein- | 
teresant ca om, luminițele se aprind și bruma de inteligență se pune în | 
funcțiune pentru a se face remarcată, cu mineralele ei cu tot. Parcă-ar 
spune: uite, eu am mai mult magneziu, de fier ce să mai vorbim, în I 
gramele mele, decât ceilalți. Nimeni nu mai are curiozitatea cât de cât 
intelectuală de a vorbi pur și simplu cu un alt om, așa, ca să comunice 
în etern uman. în fapt, comunicarea a devenit tranzacție și nimic mai 
mult Cât costă kilogramul dvs. de minerale, doamnă?
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UNDE PERȚIENE
de MARIUS TUPAN

Ai putea crede că s-a desprins din grupul Ars 
Amatoria, celebru în epocă, tocmai pentru că-i 
era mișcarea prea restrânsă și numele ieșit la 
suprafață, adeseori, ca antenele unui submarin. Apoi, că arta 

scrisului, fiind o îndeletnicire individuală, nu putea rămâne, 
la nesfârșit, o sonoritate de cvartet Dar la câte ipostaze nu 
ești tentat să te duci cu gândul când înregistrezi că tocmai 
despărțirea a dat semnalul unor noi performanțe. Fiindcă, de 
când lucrează pe cont propriu, Lucian Perța și-a demonstrat 
realele lui virtuți; nu în vreun mare oraș al țării, acolo unde 
emulația spirituală trebuie luată în calcul, nu în vreun cen­
tru cu potențial satiric, ci într-un orășel cu rezonanțe 
heirupiste, Vișeul de Sus. Microbul adus cu sine nu putea 
să fie anulat taman aici. Dimpotrivă, a căpătat dimensiuni 
previzibile (!), astfel că festivalul „Armonii de primăvară” 
stă sub semnul înnoirilor literare dar și al umorului, numai 
fiindcă aici se află Lucian Perța, un ferment, la început, o 
instituție asemănătoare cu una radiofonică acum, căci, din 
Vișeul de Sus, undele sale penetrează împrejurimile, fiind, 
din câte ne-am dat seama, emisiunea cea mai ascultată și 
adulată. Dar, prin intermediul revistei noastre, aceleași unde 
perțiene descrețesc frunțile cititorilor de pretutindeni. Ajuns 
aici, trebuie să recunosc că parodiile sale nu ironizează doar 
mecanismele de gândire din interiorul unui text, ci, în plus, 
trădează contextul în care s-au ivit opera și autorul, propen­

aco/ade

siunile ludice și contaminările lingvistice, specifice uije 
perioade. Avem de-a face, așadar, cu scrieri subtile, necdn 
venționale, ci nu cu jocuri arțăgoase și spumante care po 
face deliciul unei zile, dar nu al unei epoci. E reconfortam 
să observi că Lucian Perța își prinde prada cu incisivii, nt| 
cu gingiile, dar, paradoxal, victimele sale nu țipă de durere 
ci de plăcere, fiindcă poetul autentic din el recreează un tex| 
paralel, uneori mai expresiv decât cel parodiat Și fapt mal 
puțin obișnuit, după ce s-a insinuat în literatura cultă, iată' 
i-a venit rândul folclorului. în cartea sa de debut, „Folclorul 
poetic, eminamente nou”, lansat în recentele „Armonii dc 
primăvară”, strigăturile, doinele, cântecele de jale și cătănie;1 
de tranziție și de înstrăinare, bocetele, descântecele și colin 
dele par a fi medicamente pentru o terapie de șoc, într-c 
tranziție bolnavă, dar și o modalitate de a „repudia pseudo; 
folclorul”, cum bine observa profesorul Nicolae Iuga îi 
postfața cărții. Un folclor contaminat ca și prostituatele îi 
plină ofensivă de a câștiga ușor, pe marginea prăpastiei. Of 
în artă ca și în viață, mai devreme sau mai târziu, simțin 
nevoia să ne lepădăm de trișori, astfel că-1 putem consido 
ra pe Lucian Perța, permanentul nostru colaborator, un cerc 
etaș care ne identifică zonele poluate, la fel de important c 
și războinicul angajat în luptele de întregire a spiritului.



ti/npuiretrăirii

DR. FAUSTUS SI PERFUZORUL
de CAIUS TRAHAN DRAGOMIR

Dacă ar fi să trebuiască să aleg o piesă 
literară, fie aceasta o poezie, un poem, 
o operă în proză, de natură să reprezinte 

global, în chipul mai profund și pur, destinul 
românesc, atunci răspunsul meu cred că nu ar 
putea fi decât „Veneția” de Eminescu, sonetul în 
care se concentrează întreg contextul existenței 
românești pentru multe secole. La nașterea 
Olandei și apoi a Belgiei lumea este patronată de 
creșterea neîncetată a puterii franceze și britanice, 
de apariția unor imperii și dezvoltarea fără 
seamăn a Occidentului. Desigur, atâta grandoare, 
bogăție, putere și glorie în continuă creștere pe un 
te-^riu atât de limitat nu au putut să evite con- 
s jele suferinței, înfrângerilor, războaielor și 
morții. Totuși, global, vectorul devenirii a fost 
ascendent și, astfel, Țările de Jos, ori Flandra, au 
fost perpetuu antrenate spre succese, realizări și 
înălțimi istorice.

Nașterea Țărilor Noastre se produce pe fun­
dalul insucceselor Regatului Ungar în Estul 
Franței și în Sudul Germaniei și al prăbușirii 
Bizanțului. Atunci când puterea Turciei tindea să 
se afirme cu strălucire intra în umbră autoritatea 
creștină spre care românii priveau în Occident, 
aceea a Veneției. Când România devenea o 
adevărată țară europeană - de o putere semnifica­
ră - se destrămau imperiile Austro-ungar, Țarist 
și Otoman. Planul de spate al afirmării existenței 
noastre istorice a fost o generală tristețe; existam 
pe când țări după țări, în jurul nostru, decădeau 
sau dispăreau. Ambianța ne ritmează existența 
prin atacuri, invazii, contestări, probleme - nu ne 
dinamitează însă istoria: „San Marc sinistru 
miezul nopții bate”. De aici rezultă Miorița - 
adevărata frumusețe a lumii este dincolo de ori-

■■■■■■■ minimax

IMPERATIVUL
DEMĂGURENIZAR11

de SERBAN LANESCU
1

La alcătuirea unui posibil clasament (ori, 
cum se cheamă mai nou, top) al eveni­
mentelor consecutive schimbării de 

macaz politic din noiembrie ’96, demisia șefului 
S.R.I. constituie, neîndoios, candidatura pentru 
primu’ loc cu cele mai mari șanse de reușită. Asta 
fiindcă este considerată ca atare, în sine, dar, mai 
cu seamă, gândind-o împreună cu feluritele 
reacții însoțitoare. Deloc vesel pentru cei animați 
de patriotism până la zbucium și insomnie, 
prețuind mai presus de orice... țărișoara Care 
țărișoară, vai de ea, dacă indivizi cu asemenea 
croi, nu doar moral, ci și intelectual, ajung per­
sonaje de legendă 1 Prea li se văd cu ușurință a- 
țele. De altfel, întreaga trupă de emanați ai „revo­
luției” a fost parcă astfel alcătuită încât să recon­
firme faimoasa caracterizare ce i-a dăruit-o lui 
Ceaușescu un fost ambasador american. în locul 
marelui/primului șmecher, bine’nțeles după ce 1- 
au căsăpit, mintenaș s-au cocoțat alți șmecheri, 
toți cu pedigree-u\ aceleiași „rase”. După care, 
vreme de șapte ani, prăpăd. Da’ ce prăpăd! Nu e 

zontul transcendenței, orizont la care nu acce­
dem decât prin moarte. Rezultă, deci, Miorița și 
încă ceva

Scriind „Dr. Faustus” Thomas Mann pare să 
fi fost continuu marcat de ideea că masa enormă 
a crimelor naziste trebuie să aibă o legătură - o 
legătură diabolică și perversă - cu aspecte pro­
funde, abisale, proprii sprintului și psihologiei 
țării sale. Desigur explicația căutată de autor 
constă în posibila disponibilitate în fața pactului 
diabolic - voința de creație, înclinarea înspre teo­
retizare, istoricismul, perfecționismul, prevalența 
instinctului artistic în fața celui vital, toate aces­
tea conduc înspre cunoscutul pact prin care, 
episodic, Mefisto ajunge să dispună de Faust 
Thomas Mann nu făcea decât să reprete - cu o 
mai mare capacitate de organizare literară a mate­
rialului ideatic - o temă deja tratată de fiul său 
Klaus („Mephisto”). Esențial rămâne faptul că 
niște oameni de geniu - și în chip exact nevino- 
vați - din sânul unui popor își asumă răspunderea 
existenței, în același popor, a unor scelerați.

Acum câteva zile, în București, un bolnav 
aflat într-o stare disperată - și penibilă, în același 
timp - a fost refuzat la internare de medicii a 
patru spitale spre a fi abandonat gol, cu acul unui 
perfuzor înfipt în braț, cu perfuzorul lângă el, 
probabil inconștient sau aproape inconștient, în 
frigul nopții, în stradă, de către o asistentă medi­
cală și de un șofer de salvare - condamnat irevo­
cabil la moarte de două persoane chemate unde­
va la un alt colț de stradă spre a-1 salva. 
Dobândim astfel, prin actul celor doi (precedați 
de mulți alții, nu doar în acea noapte ci, probabil, 
în cursul întregii vieți prin care omul respectiv a 
fost sacrificat în rândurile poporului său) un titlu 

deloc anapoda să-ți închipui o revoluție în 
științele sociale avându-și sorgintea în 
„revoluția” din România. Mă rog, totuși - poate 
surveni replica de avocat al țărișoarei - iată însă 
că, totuși, încet, încet, to’arășii șmecheri au fost 
mătrășiți din avanscena politichiei, cazul acum în 
speță/atenție fiind întru totul relevant De unde și, 
potrivit înțelepciunii poporului, concluzia opti­
mistă că totu’ e bine când , Har Domnului!, până 
la urmă se termină cu bine. încât iarăși putem 
cânta fericiți ole, ole, nici cutare nu mai e... să ne- 
asculte telefoanele - asta doar, așa, mai mult 
pen’că rimează într-adevăr, ole, ole (ginta 
latină!), dar, la drept vorbind, adică scriind, pe 
hune, constatarea impunându-i-se oricărei minți 
cât de cât lucide este că nici pe departe nu s-a ter- 
minat ce-ar fi (fost) de terminat, de 
eradicat/stârpit, anihilarea to-arășilor, și, prin 
urmare, mai va până la binele final din cimili­
tură Iar că nu s-a terminat, încă n-ar fi tocmai 
principalul motiv de îngândurare. Nici vorbă, tre­
buie înțeles și acceptat că, dată fiind mulțimea 

sigur de unicitate în fața istoriei. Este cazul să 
oprim acum, măcar pentru o clipă, întregul nostru 
mecanism mental, acel mecanism cu care ne 
analizăm și analizăm lumea, să abandonăm 
frazele salvatoare prin care apelăm la dezastre 
istorice, la comunism, la anii de stagnare post­
revoluționară și să ne întrebăm: prin ce am par­
ticipat fiecare dintre noi la crima din acea noapte, 
a abandonului unui pacient sărman, gol în frigul 
nopții, cu un perfuzor care prin existența lui acolo 
devenea un simbol absolut al parodiei lăsate de 
noi toți să ne invadeze viețile. Moartea în stradă 
alături de un perfuzor nu indică o voință expresă 
de crimă, indică faptul că persoana sau per­
soanele care au procedat așa furnizându-ne 
marca prezenței lor în locul și în seara uciderii și, 
nu mai puțin, proba unei convingeri inocente - să 
sperăm, exagerată - aveau reprezentarea clară a 
faptului că ele nu diferă nici structural și nici 
comportamental de fiecare dintre noi.

Asistenta medicală care a făcut acel gest unic 
în întreaga istorie a comportamentelor aberante 
este, mi s-a spus, un student bun la facultatea de 
medicină, la care este înscrisă, și o persoană 
instruită și delicată. Dacă lucrurile stau așa, cu 
atât mai mult gestul ei arată către fiecare dintre 
noi. Ce înseamnă acest lucru? Că tindem să 
acceptăm moartea sau, cel puțin, să o deseman- 
tizăm sau să o desemnificăm. Singura interpretare 
a unei astfel de condiții este o nesfârșită autoa- 
gresivitate, o tendință suicidară, însă lavată, 
proiectată în afară ca indiferență în fața vieții, în 
fața morții, în fața valorilor.

Dr. Faustus a încheiat primul său pact prin 
demnitatea construcției; cel de al doilea l-a 
împins pe el însuși înspre demență De secole, în 
jurul nostru s-au prăbușit imperii după imperii - 
să nu devenim fals și freudian culpabili, precum 
copiii care se cred vinovați de suferințele 
adulților. Reforma noastră nu poate fi doar refor­
ma noastră, ci schimbarea semnului determi­
nărilor pe care ni le-a aplicat istoria; ea nu se 
poate realiza decât începând cu revalorizarea 
sensului existenței omenești.

to’arășilor (câtă frunză și iarbă, de jos, de la 
opincă, până sus, la vlădică), înfrățiți prin 
cârdășie, nu se putea face curățenie peste noapte. 
Nici în câteva luni. Important este, adică ar tre­
bui să fie, sensul evoluției. Sens marcat de, sau 
remarcabil din primenirea („despăduchierea”) 
administrației centrale și locale, a poliției, a 
S.P.P. etc., pe această traiectorie „cazul S. R. I.” 
putând fi apreciat ca un punct de maxim, edifi­
cator. (Iar prin târg mai circulă zvonul că în 
curând va fi rezolvat și „cazul B.N.R.”). Dea 
Domnu’! Sau domnii. Atâta doar că., unul din­
tre consilierii mei personali are o vorbă, ce-i 
drept cam decoltată, însă cu miez. «O fi Stanca 
fată mare, da’ numa’ că, vezi, nu’ș ce căuta 
az’noapte cu Gheorghe după șură\» Că de ce 
tocmai Gheorghe, hai, se-nțelege. Da’ Stanca?! 
Nu Geta, sau Veta, sau Leana, Aculina, Zoe, 
Mariana, Didina etc.! Taman Stanca!? 
Inpunându-se dară în continuare deslușirea. Fără 
șagă

Deci motiv de într-adevăr îngrijorare este că 
actuala Putere nu s-a încumetat să apuce taurul 
de coarne pentru... a-1 priponi cum (i) se cuvine. 
Anihilându-1. (Taur care de fapt nici nu e taur, ci 
o jivină mult mai periculoasă). De ce?! Și sunt 
mai multe, chiar o sumedenie de de ce-uri. Tot 
atâtea câte scandaluri politice s-au înregistrat în 
cei șapte ani ai „guvernării Iliescu”, o guvernare 
în care s-a recidivat mereu prin accese de tero­
rism statal. Oprită (împotmolită) doar la dimen­
siunea economică, judecarea trecutului nu poate 
fi decât, sigur, nedreaptă și, mai mult decât atât, 
în perspectivă (deloc îndepărtată) s-ar putea 
dovedi periculoasă. Tratarea agentului patogen 
cu un antidot insuficient de eficace îl poate 
foarte bine revigora și conferindu-i noi valențe 
nocive.



cărți românești
Vasile Băncilă, FILOSOFIA VÂRSTELOR

Cartea este o continuare a volumului recent apărut (tot la editura Anastasia), Duhul sărbătorii; 
va fi urmată - suntem anunțați - de un al treilea volum, Religia iubirii și Pestalozzi. împre­

ună, cele trei culegeri de studii, eseuri și conferințe vor reprezenta una dintre cele mai ilustrative cărți 
de vizită pentru gândirea filozofului.

Filosofia vârstelor grupează eseurile și studiile pe mari teme filozofice: Filosofia culturii 
(Despre noua spiritualitate, Toreticism și Sensul culturii și „culturalizarea” satelor) și Filosofia 
vârstelor (Adolescența - Proiecție subiectivă; Solidaritatea vârstelor și viața socială; Greșeala 
adulților; Bătrânețe și sacerdoțiu; Noua generație. Opinii senine într-o controversă; Erocrație 
și pedagogie; Primatul disciplinei și, în fine, un miezos articol despre Școala regelui Mihai).

Vasile Băncilă, spre deosebire de majoritatea pedagogilor și psihologilor, consideră vârstele omu­
lui drept stadii de dezvoltare, fiecare având un specific aparte și o autonomie proprie. Drumul par­
curs de la o vârstă la alta nu se produce în chip liniar, el însemnând mai degrabă o schimbare calita­
tivă Inerentul „conflict între generații” nu se poate rezolva printr-o atitudine vădit dominatoare a unei 
vârste asupra altora, ci printr-un efort continuu, migălos de menținere a unor caracteristici valoroase 
ale adolescenței (vârsta cea mai fecundă), proces care trebuie imperios însoțit de respect și afecțiune 
pentru cei „de dinainte”

Studiul cel mai amplu (și, cred, cel mai important!) din volum este intitulat Sensul culturii și 
„culturalizarea” satelor. O temă de mare actualitate și astăzi, când problema raportului sat-cultura- 
lizare a dispărut, se pare, din orizontul diriguitorilor noștri întru ale culturii. Un extras din concluzi­
ile regretatei Ileana Băncilă, semnatara prefaței, îmi scutește comentariul: (Studiul) „exprimă poziția 
autorului față de una dintre cele mai importante probleme ale societății românești interbelice. De la 
înfăptuirea Marii Uniri trecuseră destui ani (studiul apare pentru prima oară în trei numere consecu­
tive ale revistei Rânduiala, 1937 - n. n.), iar cei ce luptaseră pentru ea începeau să-și dea prea bine 
seama că rezerva strategică a națiunii române rămânea tot populația rurală - de viitorul ei, al satelor, 
depinzând în cea mai mare parte însuși viitorul neamului.

Recitind acum (...) acest studiu, nu putem să nu ne oprim a constata mai întâi extrema sa actuali­
tate. Ca și atunci, marea problemă a supraviețuirii naționale este aceea a satelor! Obligația acestora 
de a se alinia la progresul general - îndeosebi tehnic și tehnologic, iar uneori numai atât - pretinde 
însă în schimb concesii mult mai grave sau de-a dreptul dezastruoase sub aspectul menținerii 
tradițiilor culturale și spirituale ale satelor și, vom adăuga, chiar sub aspectul biologic: «țăranul» de 
odinioară este pe cale să devină un dezrădăcinat, un om fără personalitatea robustă ce-1 caracteriza 
odinioară (...) Avem nevoie de sate, chiar acum, când sunt pe cale de dispariție, deoarece au fost 
supuse unei atât de îndelungate persecuții, în jumătatea de secol de dominație totalitar-comunistă Este 
relevant să constatăm că dușmanii cei mai înverșunați ai comunismului au fost socotiți Biserica și 
țăranii; și dacă pentru Biserică există o oarecare explicație «ideologică», eronată, desigur, în ceea ce- 
1 privește pe țăran, explicația este și ea foarte firească

Țăranul a fost întotdeauna autohton, suveran în judecata lui simplă, sănătoasă, și echilibrat. Nu 
s-a lăsat indus în eroare, nu a acceptat să devină masă de manevră a regimului (...) De aceea comu­
nismul a căutat toate mijloacele, inclusiv genocidul, să-l desființeze ca entitate și să-i substituie un 
surogat de «muncitor agricol» în colectivă

Avem nevoie de sate - dar repuse în drepturi, sub toate aspectele începând de la reconstituirea 
corectă a proprietății funciare și de la asigurarea prin mijloace adecvate a funcționării eficiente, mo­
deme a acesteia sub aspectul tehnologic, și până la renașterea sa culturală Mai ales în acest din urmă 
domeniu, sugestiile și concluziile studiului lui Vasile Băncilă sunt de mare folos”.

înainte de orice, Vasile Băncilă a fost unul dintre cei mai lucizi și mai echilibrați pedagogi ai nea­
mului românesc.

Gabriela Melinescu, REGINA STRĂZII
I^n colecția ITHACA. Scriitori români din exil, a editurii Univers, apare, în traducerea dnei 

Diana Alexandru, prefațat de dl Dan Cristea, romanul poetei Gabriela Melinescu, scris în 
franceză și publicat pentru prima dată în anul 1991. Acțiunea cărții îl are în centru pe „împușcat”, cel 
obsedat de construirea aberantului edificiu „Muzeul Lucrătorilor Neobosiți”, obsesie paranoico-mega- 
lomană, pentru a cărei transpunere în viață distruge tot ce-i stă în cale. Focul - simbol al purificării, 
dar și al dezlănțuirii unei mânii cvasi-divine, va mistui în final abracadrabranta construcție, trans­
formând în scrum și trupul Sandorei, „regina străzii”. Pedeapsă și purificare! Romanul îmbină fan­
tasticul cu ludicul, din fiecare pagină transpare o poezie neagră, dureroasă și îndurerată și, ceea ce 
este mai important, cartea reclamă o lectură de dublu nivel.

JAPONIA, O CONTINUĂ REVELAȚIE
Subintitulată Reprezentări românești, cartea este o antologie concepută și realizată de către 

Constantin Sorescu pe baza a 18 mărturii ale celor care au cunoscut „pe viu” realitățile 
Japoniei. Cel mai vechi text vine din anul 1894, iar cele mai recente mărturii datează din chiar anii 
noștri. Articolele semnate de către G. Mihăilescu, Constantin Georgescu, Eugen Lovinescu (observa­
tor livresc, însă poate cel mai percutant), loan Timiș, Dan Constantinescu, Vasile Nicolescu, Octavian 
Simu, Gyuri Kazar (eminent niponolog!) ș.a. surprind Japonia sub multiple fațete, de la cotidianul 
pur până la fibrele mai ascunse ale unei spiritualități imposibil de confundat Editura ANUP a 
intenționat o carte care să ofere repere, să instruiască și - dacă nu mă înșel! - să propună un posibil 
model stimabil. în mare parte a reușit. „Intervențiile” poetice ale lui Alexandru Macedonski, Nichita 
Stănescu și Aurel Rău joacă rolul petelor de culoare.

PIAȚA UNIVERSITĂȚII
Datorită excelentei inițiative a editurii Nemira, se realizează acum, la șapte ani de la con­

sumarea primei școli a societății civile românești, o cronică inedită a fenomenului; este vorba 
de tipărirea înregistrărilor audio efectuate în Piață, pe stradă, la mitingurile electorale, sunt înglobate 
și unele dintre emisiunile de radio și televiziune. Se cuvine să-i menționăm pe realizatorii volumului: 
îrina Nicolau (coordonatoare), Malte Kessler, Simona Kessler, Doina Marian, Ioana Popescu, 
Speranța Rădulescu, Liliana Stoicescu, Delia Verdeș...

Se întâlnesc în carte voci ale entuziasmului, ale disperării, ale încrâncenării, ale speranței, alături 
de voci ale prostiei, ale ipocriziei, ale mistificării dorite, ale cameleonismului civic și politic, într-un 
cuvânt, vocile... României de azi! Volumul este un memento!

mapamond
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Paul Ricoeur,
ISTORIE ȘI ADEVĂR
Volumul, apărut la editura 

Anastasia, cuprinde o serie de 
texte care au putut fi grupate în jurul a 
doi poli (după propria afirmație a 
autorului, făcută în prefața la prima 
ediție, din anul 1955). Este vorba i 
despre un pol metodologic și unul etic 
(în sensul cel mai larg al cuvântului^ 
Partea întâi cuprinde articolele con- ! 
sacrate semnificației activității teoreti- I 
ce și sunt gradate de la meseria de | 
istoric stricto sensu, reclamând i 
condiția obiectivității, până la proble- ! 
ma filozofico-teologică a unei semnifi- ș 
cații totale sau finale a istoriei. Câteva i 
dintre chestiunile abordate: Obiecti- i 
vitate și subiectivitate în istorie; I 
Istoria fîlosofiei și unitatea actes j 
vărului; Istoria filozofiei și istor. 
tatea; Creștinismul și sensul istoriei; ; 
Socius-ul și aproapele; Imaginea lui : 
Dumnezeu și epopeea umană.

Studiile din partea a doua (grupate ’ 
în jurul a patru mari teme: Personalis- ; 
mul; Vorbire și praxis; Problema Ș 
puterii; Puterea de afirmare) țin de : 
ceea ce Paul Ricoeur numește a fi o 
„critică a civilizației”; se încearcă o re- ; 
luare reflexivă a anumitor impulsuri j 
civilizatoare ale epocii contemporane, | 
toate textele fiind orientate spre o pe- P 
dagogie politică

„Spre deosebire de înțelepciunea 
greacă, el (creștinismul, n. n.) nu îl 
condamnă pe Promeleu: «vina lui 
Prometeu». pentru greci, este de a fi 
turul focul, focul tehnicilor și al 
artelor, focul cunoașterii și al 
conștiinței; «vina lui Adam» nu este 
vina lui Prometeu; neascultarea lui 
este aceea de a fi om tehnic și sav;. 
ci de a fi rupt, în aventura sa de om, 
legătura vitală cu cele divine: chiar de 
aceea prima expresie a vinovăției este 
crima lui Cain, vina contra fratelui, și 
nu vina contra naturii; vina împotriva 
iubirii, și nu vina împotriva existenței 
animale și fără de istorie.

Dar dacă creștinismul nu îl con­
damnă pe Prometeu și chiar ar 
recunoaște mai degrabă în el expresia 
unei intenții de creație, totuși el nu se 
interesează fundamental de acest 
aspect anonim și abstract al istoriei 
tehnicilor și artelor, al cunoașterii și al 
conștiinței. El se interesează de ce fac 
oamenii concreți întru pierderea sau 
salvarea lor. în fond, valoarea progre­
sului rămâne o valoare abstractă ca și 
progresul însuși; creștinismul se 
adresează întregului din om, unui com­
portament complet, unei existențe 
totale. ”

Dacă personalismul a urmărit sta­
bilirea unei punți între existențialism, 
marxism și gândirea creștină, traseul 
operei filozofice a lui Paul Ricoeur - 
discipol oarecum „rebel” al lui 
Emmanuel Mounier - a urmat o linie 
evolutivă, având ca punct de început 
metafizica, iar ca punct terminus 
morala.

F

M

Pagină realizată de 
Alexandru Spânu
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UN ROMAN ROMANESC
AL ÎNCERCĂRII

de ROMUL MUNTEANU
Este binecunoscut faptul că romanul rustic a dispărut din peisajul culturilor occi­
dentale de aproape un secol. Apariții izolate au mai fost semnalate în Italia și 
Franța, realizate sub incidența unei filozofii infuzate din exterior. Persistența mai 
puternică a civilizațiilor agrare în țările din sud-estul Europei a prelungit roma­
nul țărănesc până în zilele noastre.

Dar implantarea silnică a utopiei negre 
a socialismului în agricultură s-a sol­
dat cu apariția unor mentalități 

diferite, ca și a unor profesii ce au schimbat 
ierarhiile din satul tradițional. Mitul omului 
nou a fost o aberație. Satul românesc era 
amenințat de dezagregare sub presiunea unor 
false valori. Așa ne explicăm faptul că proza­
torii noștri din diferite generații (M. Preda, C. 
Țoiu, F. Neagu, D. Săraru, L Lăncrănjan) au 
început să scrie în diverse maniere o adevărată 
saga neagră a satului românesc din sfera sis­
temului totalitar. Dar cum sistemul nu putea fi 

jUncă atacat în mod direct, erau denunțate prac­
ticile sale. Relația individ-colectivitate-putere 
capătă încetul cu încetul o relevanță tragică. In 
acest spațiu literar, prelungit până în zilele 
noastre, se înscrie romanul lui Alexandru D. 
Lungu Moarte măruntă (Ed. Viitorul 
Românesc, 1997). El nu se articulează ca un 
simplu panoramic al războiului și al instalării 
forțate a socialismului în agricultură, 

nimentele sunt traversate de sensuri mai 
complexe decât simpla lor descriere. Autorul 
realizează un roman al individului încrezător în 
valori degradate, proiectat pe destinul unei 
mari colectivități umane degradate.

Alexandru D. Lungu privește istoria satului 
ca pe un proces de mortificare și trezire lentă 
din starea de letargie. De aceea personajele din

tere prefixate. Ele 
se fac și se trans­
formă pe măsura 
confruntării cu anu­
mite evenimente 
traumantizante, ca 
războiul, socializarea 
silnică a agriculturii, 
sărăcia, configurarea 
statului cu forță 
agresivă etc.
Acțiunea romanului 

pornește de la „peri­
ferie” spre centru. 
Vatra matricială 

aleasă de scriitor este un cătun din nordul 
Moldovei (Paltin), un fel de Macondo 
românesc, amenințat de pieire prin experimen­
tul funest instaurat de putere. Este evident că 
Alexandru D. 
Lungu a căutat 
un loc exempli­
ficator, bine 
cunoscut de el 
(Miorcani) pen­
tru a demonstra 
forța nimicitoare, 
a sistemului. 
Logica eveni­
mentelor este 
riguroasă și bine 
simetrizată To­
tul este în așa fel 
construit pentru 
a pune în lumină drama unui om inocent și 
absurd.

Pentru a ilustra relația dintre microclima­
tul local, individ și sistem, Alexandru D. 
Lungu caută un personaj pilduitor, privit în 
situații exemplificatoare. Adam Ficioru din 
Paltin este conceput ca un prototip al țăranului 
sărac dar știutor de carte. Compunând tot felul 
de jalbe și reclamații către autorități, el devine 
un fel de cronicar al necazurilor oamenilor, o 
cutie de rezonanță a firii acestora și a modului 
de comportament. Unele scrisori poartă 
pecetea discordiei dintre săteni, sămânța 
durerii și a nedreptăților îndurate. Cele 6.000 
de jalbe, purtate în geantă de Adam Ficioru, 
reprezintă o arhivă de suferințe nerezolvate. Pe 
măsură ce plângerile se înmulțesc, țărănașul- 
cizmar din Paltin ajunge la convingerea 
nestrămutată că un singur om le poate rezolva: 
președintele țării

Pe această cale, Alexandru D. Lungu recon­
stituie mitul lui Eu-Supremul din spațiul 
carpato-dunărean, văzut din perspectiva unui 
țăran inocent, alienat în existență de această 
încredere nefastă. Dar romanul Moarte 

Alexandru D. Lungu privește istoria sat­
ului ca pe un proces de mortificare și 
trezire lentă din starea de letargie. De 
aceea personajele din romanul său nu 
sunt structurate ca niște caractere pre­
fixate._______________________________

măruntă are articulații mai complexe decât 
cele rezultate din reducția noastră tematică 
Uvertura cărții nu coincide cu incipitul roma­
nului. Ea este grefată pe pregătirea lui Adam 
Ficioru pentru marea călătorie ca „delegat” 
spre Centru. Dar ultima vizită la rude și pri­
eteni nu aduce un spor de cunoaștere. Adam 
crede că cei care consideră sistemul greșit sunt 
contra Adunând dovezi, eroul romanului 
pierde percepția cauzelor ce au dus la 
degradarea oamenilor.

Intr-o familie, el descoperă doar 
„împărăția lenii”. „Militina nici măcar nu știa 
unde se afla lotul, iar Costache, dacă știuse 
cândva, uitase”. Efectele morale ale 
deposedării oamenilor de pământ nu intră în 
raza sa de vedere. Adam își păstrează convin­
gerea că sistemul este bun dar abuzurile și 
nepriceperea autorităților locale l-au compro­
mis. Autorul a imaginat astfel un personaj care 
vede și nu pricepe, aude și nu înțelege.

Uvertura romanului, ca și derularea parțială 
a drumului inițiatic spre Centru nu fac decât 
să dea o anumită consistență unui personaj 
enigmatic, cu o structură mintală indecidabilă 
Cititorii nu-și dau încă seama dacă fiul lui 
Adămuț din Paltin este un ins opac (tâmpit), 
un nebun sau un posedat de speranța în sistem 
și în exponentul unic al acestuia Pornind de la 
această stare ambiguă a personajului central al 
cărții, autorul a construit câteva paliere 
romanești destinate să continue un roman al 
formației în care Adam Ficioru apare în alte 
ipostaze. Ucenic al meșterului Șmil, cizmar ta­
lentat, soldat curajos, prizonier, combatant pe 
ambele fronturi, plin de inițiativă, eroul lui 
Alexandru D. Lungu se întoarce ACASĂ cu 
câteva degete schilodite și își începe viața de 
scrib. Dar alcătuirea de cereri l-a intoxicat, 
mărindu-i încrederea în Eu-Supremul. La 
urma urmei au fost colegi, fiindcă și președin­
tele a fost pantofar. Pornind de la romanul 

formației, Ale­
xandru D. Lungu 
realizează un ro­
man românesc al 
încercării. Per­
sonajul său devine 
un Don Quijote în 
spațiul sistemului 
nostru totalitar. 
Drumul inițiatic de 
la margine spre 
Centru este marcat 
de ocoluri pe la 
frații din Bacău și 
Rovinari. Ele sunt 

probe menite să vadă (câinii flămânzi) și să 
înțeleagă nemulțumirea oamenilor. El persistă 
să creadă că dreptatea este acolo Sus - la 
tovarășu’.

Intrarea în labirintul Capitalei, cu 
încercările decisive, este remarcabil realizată 
Rând pe rând Adam este deposedat de lucruri 
(geamantan, cojoc, căciulă), își pierde 
punctele de reper, întâlnește oameni (pictorul, 
poetul) care-i clatină credința, este purtat prin 
birourile Puterii, înșelat și amenințat de 
securiști și trimis ACÂSĂ. Ușa la care bătuse 
era alta, iar intrarea căutată este interzisă.

Dacă de pe front Adam a venit ACASĂ, de 
la Centru nu mai are puterea să se întoarcă 
Drumul eristic al lui Adam Ficioru se încheie 
cu un eșec. Sistemul nu permite transformarea 
gestului în act Personajul se dezagregă El 
moare înghețat pe o bancă, acoperit de zăpadă 
Lucrătorii îl aruncă cu zăpada în Dâmbovița. 
Adam a fost un clovn absurd care a crezut într- 
un sistem absurd. Finalul cărții este parabolic. 
Alexandru D. Lungu transformă romanul 
țărănesc într-o operă de idei. Este singura șansă 
de a supraviețui (șoca) în fața unui public cu 
un alt orizont de așteptări.



emilian blaj

CARMELA

Trupul tău mi s-a arătat în vis și o 
dată cu el au venit toate cuvintele. 
Carmela ești un înger strivit de 

roțile tramvaiului 13 în drumul spre iad, 
ești femeia pe care n-o voi atinge nicio­
dată. Aș vrea să-ți dau bani, să-ți dau 
sufletul meu, să trag cu arma în aer, aș 
vrea să mâncăm împreună un hamburger 
nesărat, să jucăm biliard pe coastele tale, 
pe iad, să jucăm golf pe câmpiile adormite 
ale ochilor închiși. O să-ți amintești în 
ziua când vom fi aripi, în ziua când peste 
hârtiile mele se va așterne iama, când nu 
voi mai fi la modă, când poezia se va scrie 
în palmă. Carmela te-am visat dezbrăcată. 
Zburai prin cameră și-mi făceai semne să 
ne întâlnim la cofetărie, la Nestor. Eu îți 
spuneam că nu-mi amintesc, că Nestor e 
mort și prăvălia lui a căzut la cutremur. 
Era greu să trec prin perdeaua de lacrimi, 
să mă predau dezbrăcat în fața trupului 
tău, îți mângâiam sfârcurile, fundul și 
peste mine se rostogoleau perfecțiunile 
lumii, țăranii lui Preda, burghezii lui 
Balzac. Dostoievski zâmbea de pe cruce, 
iar noi beam bere, număram criminalii de 
război și ascultam cum adoarme orașul, 
cum închide balcoane, cum întinde rufe și 
se scarpină. Se scarpină

***
Mi-e teamă că sunt făcut din cuvinte, 

din vise și fragmente din fildeșul vechi al 
elefanților uciși. Mi-e teamă că voi uita să 
râd, să spun bancuri, mi-e teamă de 
Alzhemeier, de secreții 
scârboase ce vor alunga 
tinerii. în întuneric, mor­
folind o friptură în sânge, 
făcând slalom printre crize 
cardiace, singur mă văd 
într-acolo departe de 
copilăria din cartierul 
Berceni, departe de pofte și 
de Carmela. Noaptea, 
demonii râd, povestesc că n- 
am știut să profit, că m-am 
pierdut în războaie mici, în 
loc să fug în lume cu profa 
de română, în loc să fi rămas 
lider sindical, în loc să zbor, 
să lupt, să mor otrăvit, să 
conduc un Oltcit. Carmela, 
universul meu bizar îmi 
îngălbenește unghiile, 
întoarce primăvara pe dos, 
face ochiuri cu pâine prăjită, 
isterizează fecioare, univer­
sul meu bizar îți naște trupul 
din când în când, dă viață, 
scarpină, scarpină. E ca și 
cum aș pleca în gând.

Frunzele se surpă, aerul se clatină. Mi-e 
frig, iar îngerii pun filme cu răstignirea lui 
Iisus. Carmela, am cumpărat gumă fără 
zahăr, popcorn, pui pane, am cumpărat 
bilete dus. Vom ateriza în Sicilia, în soare, 
iar sărăcia îți va crește părul pe picioare. 
Carmela mi-e dor să-mi ghicești în palmă, 
mi-e dor de soldații de plumb, de pâinea 
cu magiun și paharul de lapte praf. Mi-e 
dor de vremea când lumina din spatele 
blocului făcea sânii să-ți răsară și priveam 
minunat fiorii de carne, de vremea când 
mama făcea clătite și noi omoram pisici în 
Săptămâna Mare.

Viața începe cu neputința de a rămâne 
plutind prin lichide sărate, suspendat de 
un maț. Viața începe. Apăs telecomanda la 
televizor, Clinton împarte lumea, Elțîn o 
bea, primăvară a prins mucegai Pruncul 
trage primul țipăt, fredonează, nu vede, 
n-aude. Ursitoarele desenează destine, îi 
ghicesc femeia viitorului care se screme să 
iasă din altă mamă, acum, în trecut. 
Pruncul nu vede, n-aude. Mâț umed, ochii 
pe ape, se zbate, face semne, caută izvorul 
de lapte. E singur, cel mai singur 
pământean cu piele boțită, cu crampe.

Ieri mi-am cumpărat un calorifer, o 
masă de lemn, difuzoare. Am aruncat cu 
banii câștigați în nopțile albe, când mă 
rugam de paznici să mă lase să dau cu 
zarul, să învârt ruleta, să împart cărțile. 
Trei lucruri într-o viață. M-am întâlnit cu 
profesorul de matematică Decupa din 

I

ziare și ținea teorii despre vânzare, despre 
sex, despre mucegai Avea degete din lut, 
fire de tutun prin plete, avea mustață și 
pantaloni. Profesorul de matematică mi-a 
dat sfaturi. Mi-a dat cioburi din existența 
distrusă, din globul de cristal ce șoptea 
viitorul, din epavele britanice pline cu aur. 
Profesorul mi-a oferit o fărâmă din țeasta 
lui Darwin, un tip evoluat, o falangă din 
arătătorul lui Picasso. Băiat de treabă, pro­
fesorul. A aruncat cu bani în stânga, în 
dreapta, m-a dus la femei. Știa din (Ir 
poem că-mi plac chinezoaicele, negresele 
și că am tot felul de vicii, că am pofte, 
brațe, torțe. S-a lăsat seara, o cortină cu 
frunze, la cârciumă se terminase berea 
neagră Marinarii ieșeau de la saună, 
demonii din beci, bunica din cimitir, o 
durea stomacul, un cancer rebel, profe­
sorul căuta culoarea verde. Purtam pe 
umeri obiecte. Calorifer, masă de lemn, 
difuzoare. N-am știut nicicând că va U' .. 
sfârșitul. Mă balonasem, profesorul 
plângea și din piepturile noastre, pe 
neașteptate, au pornit să zboare păsări.

***
Te vei întreba Carmela unde se află 

inspirația, iar mâinile mele scormonesc 
sertarul și scot la lumină caseta verde din 
tâblă, caseta veche cu modele aurii. Pe 
yremuri, vindeau în ea arabii bomboane la 
kil. Am strâns, Carmela, aici am strâns 
fluturii cu salarii, pe aripile lor sunt, 
tipărite cifre cu banii câștigați prin lume, 
cu banii câștigați când scriam despre 
morți, despre curve, despre descreierați. 
Iubesc fluturii, Carmela! Cutia verde 
păzește cuvintele femeilor îngropate. 
Cutia are blestemele, bolile, nopțile. Are 
parfumuri, sudoare. Cutia are poze vechi, 
cu mine soldat, un pluton de soldați. ' 
uit Număr. Câți au murit în ultirwri 
război? Câți homosexuali? Câți canceroși? 
Câți paralitici? Și eram fragezi, slabi, cu 
unghiile mari, speriați, îndrăgostiți. 
Rânjeam și fumam țigări fără filtru. 
Lipeam femei goale pe valizele din lemn 

și povesteam filme cu 
Steven Seagal și Joanna 
Pacula. Cutia are poze 
vechi. Jeguri. Carmela, 
abia astăzi am descoperit 
greșeala de gramatică a 
târfei care suspina și nu 
vroia să se culce cu mine. 
Vomit Mi-a ars aripile 
de înger. M-a făcut al­
coolic. Mi-a dat sângele, 
lacrimile. Seară de seară, 
mă întorc spre oraș o dată 
cu îngerii ce iau mințile 
șoferilor și îi strivesc de 
ziduri. Jucăm table, 
spunem povești despre 
dascăli vicioși ce 
dezbracă fete, băieți. 
Căutăm în cartea de tele­
fon numărul bordelului 
din colț. Ne dăm gran­
guri. Aterizăm la English 
Pub. Ținem discursuri. 
Eu și îngerii, Carmela, eu 
și îngerii zburăm pe de 
rost
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SUFERINȚELE
TÂNĂRULUI HECHTER (III)

de ALEXANDRU GEORGE
Jurnalul lui Mihail Sebastian se oprește brusc și aparent fără nici o justificare la 
sfârșitul anului 1944; dacă nu e vorba de o amputare artificială (prin pierdere 
sau printr-o acțiune a „urmașilor” săi) el are totuși o explicație prea logică: 
omul schimbase partitura, însemnările lui nu mai puteau fi o îndelungă jelanie, 
individul se deșurubase din lumea lui (care prenumăra opozanți direcți ai noului 
regim, urmași de voeivozi, actori și actrițe, antreprenori de teatru, bancheri și 
plutocrați vanitoși, cucoane din protipendadă și femei de viață liberă). Acum 
omul urma să aibă „tovarăși”, adică să se întovărășească pentru a distruge o 
I ? și a perfecta o vastă samavolnicie istorică.

ultimul, Sebastian nu părea apt convertirilor; 
părea un spirit cristalizat și cumpănit, 
ascunzându-și clocotul sensibilității sub cara­
pacea destul de dură a unui stil de maturitate și 
de rațiune, de scepticism și criticism ironic. 
Afirma o certă noblețe a spiritului, fără nici o 
definiție socială, o permanentă preferință pentru 
stilul civilizației, al rafinamentului și gratuității 
culturii. „își părăsise oare, pentru noul ideal, 
toată armura estetică?... se întreabă în continuare 
Aderca. Creațiile de artă erau privite acum în 
latura lor utilă, propagandistică I-am surprins o 
cuvântare la radio, asupra teatrului sovietic, 
zămislit de frământarea războiului. Ce meticu­
loasă documentare! 
analiză, ce intuiție 
a unor situații și 
psihologii atât de 
diferite de ale 
teatrului celorlalte 
națiuni!... Dar, în 
acel scurt și magis­
tral studiu lipsea 
parcă ceva - sau mi 
s-a părut? Oricum, 
vocea nu mai era a 
lui. îi pierise acea 
dulce asprime, acea 
catifelare ușor 
zgrunțuroasă Era o 
voce fără sub­
stanță, glasul 
translucid al unei 
năluci” (idem, v. 
supra p. 491).

Ar fi de exami­
nat pe baza unor 
date documentare 
mai sigure demiterea lui Sebastian. Ar fi urmat el 
drumul unui Bogza și Ion Călugăru, unui Virgil 
Teodorescu și Aurel Baranga, care, de la 
suprarealism și excentricitate epatantă, au trecut 
la slujirea lozincilor de Partid și la distrugerea 
propriilor perspective de realizare? în fine, ca să 
mergem până la capăt, am putea presupune că 
Sebastian ar fi căzut la nivelul lui Ludo? Dacă 
nu-1 izbăvea moartea - stranie soluție care-ți 
șterge nu chiar toate erorile, și în nici un caz nu 
te readuce la punctul de unde ai plecat..

Sebastian a avut desigur multe motive de 
nemulțumire în viața sa și, până la triumful Stelei 
fără nume, ele erau justificate mai ales de puțina 
lui recunoaștere ca scriitor. Dar lumea în care 
trăia era lumea lui, la care se întorsese după etapa 
pariziană a studiilor universitare și din care până 
îa război, cât a putut, nu s-a gândit să se 
desprindă. (în deosebire de coreligionarul său B. 
Fundoianu, care a plecat din România, țara sa de 
baștină, deoarece i se urâse cu sentimentul pro­
priei lui superiorități). Criticul social care se

vea dreptul la aceasta? Sebastian care 
A ,copil fiind, fusese singurul cetățean al

J. A-Brăilei care plânsese la intrarea trupelor 
germane în oraș la 1916 (asta în timp ce familia 
Polihroniade, în casa căreia se vorbea curent 
grecește, a prosperat cu morile ei și cu afacerile, 
sub „călcâiul” inamic, pentru ca lui Mișu, gaze­
tar de oarecare vioiciune și veleitar literar fără 
convingere, să-i fie oferită putința nu doar de a 
intra în Mișcarea Legionară, dar și de a deveni 
martir al cauzei, fiind asasinat de poliția lui Carol 
$1 Il-lea, spre stupoarea amicului său din 
copilărie) avea dreptul să se bucure naiv la 
intrarea rușilor în București și să se mire că 
amicii lui „creștini” erau mai curând consternați? 
Ce situație istorică, ce răsturnare dramatică!

Am citit textul lui Aderca la vreun an după 
apariție, deci în adolescență; am fost consternat 
de el și am continuat a fi îmbătat de farmecul 
pieselor de teatru pe care Sebastian le scrisese în 
acele ticăloase vremi, pentru o lume pe care 

'ese așa-zis să o deteste. (Nu am o părere 
claia despre Insula pe care nici nu am văzut-o, 
iar Ultima oră mi se pare o farsă ușurică, dacă 
nu va găsi un interpret-poet care să dea altă con­
sistență lui Alexandru Andronic). Am continuat 
să-1 iubesc pe Sebastian și am vrut ca tot ceea ce 
a spus Aderca - și nu poate fi pus Ia îndoială, 

I deoarece mai mulți martori ai momentului mi-au 
confirmat în linii mari întorsătura lui neașteptată 
- să nu fie chiar adevărat Dar abia anii trecuți am 
putut întreba o scriitoare, fostă prietenă a sa, 
dacă într-adevăr virajul lui neașteptat s-a comis, 
dacă omul și-a schimbat atitudinea, sub alibiul 
omului „de stânga”. Ea mi-a răspuns în treacăt, 
vizibil plictisită:

- Da, ca noi toți !...
Numai că acești „noi” nu au fost chiar „toți”, 

în sfera lui Sebastian, mentorul său politic, 
Vișoianu, care îi promisese nu știu ce posturi în 
diplomație, a rămas pe baricada democrației și a 
salvării țării. Foștii prieteni ai lui Sebastian, 
camarazii săi de generație, care nu muriseră 
(Acterian, Gulian, Polihroniade) au fugit unii 
(Eugen Ionescu, Mircea Eliade, Cioran) deși nu 
au fost cu toții legionari. O serie de oameni de 
stânga sau de structură liberală s-au salvat în 
ultimul moment (M. Villara, Al. Ciorănescu, 
Șerban Voinea, Ștefan Baciu). Aderenții la noul 
regim au reprezentat o adunătură foarte divers 
compusă, de oportuniști lamentabili, deși nu au 
de ce să fie deplânși. Acești „noi toți” nu 
cuprinde nici pe Anton Dumitriu nici pe N. 
Carandino, nici pe Comarnescu sau I. Biberi, sau 
H. H. Stahl, ca să nu mai vorbesc de Noica, pen­
tru ca un Petre Pandrea, apropiat al lui 
Pătrășcanu să împărtășească cu acesta detenția, 
scăpând în cele din urmă pentru a-și sfârși exis­
tența prematur în dezolare și obscuritate.

Spre deosebire de toți aceștia, dar mai ales de

Ce adâncă și înțelegătoare

Sebastian a avut desigur multe 
motive de nemulțumire în viața sa și, 
până la triumful Stelei fără nume, 
ele erau justificate mai ales de puțina 
lui recunoaștere ca scriitor. Dar 
lumea în care trăia era lumea lui, la 
care se întorsese după etapa parizi­
ană a studiilor universitare și din 
care până la război, cât a putut, nu 
s-a gândit să se desprindă.

străvede abia în Ultima oră, deși nu lipsește din 
Jurnal, nu are în vedere revoluții, distrugeri, 
răsturnări. Neadaptat unor vremuri convulsive, cu 
soluții sociale mereu crunte, el este totuși omul 
acelei lumi. Sciziunea ce s-ar lăsa surprinsă în 
consemnările zilnice este a unui om care frec­
ventează lumea, profită de toate bunurile vieții, 
pe care le acceptă cu blazare, după ce le-a râvnit 
deliciile, un om care se situează într-un punct 
moral de perspectivă, surprinzător pentru 
adevărații rigoriști - care îl citesc acum dar n-au 
trăit pe atunci.

Omul nu a fost în nici un caz un singuratic, 
nici un încrâncenat; poziția lui, mai apropiată de 
a lui Matei Caragiale decât s-ar bănui, e a unui 
om contrariat de o lume pe care n-ar dori-o 
schimbată decât în sensul care i-ar conveni lui. 
Mihail Sebastian a fost un produs de lux al soci­
etății intelectuale românești, dar a prins momen­
tul prin care a ajuns aproape un paria 
(bucurându-se totuși în continuare de largi 
răgazuri și excursii, lecturi pe alese și audiții 
muzicale de calitate excepțională, pe care 
inconștienții București le puneau Ia dispoziție 
publicului), pentru ca mai apoi, doar 
supraviețuind, să se trezească în situația de a 
putea deveni călău sau spirit răzbunător, dar mai 
ales un Bradamante. (încă din 1934, el îi 
mărturisea aceluiași Aderca: „Cinci minute, 
înțelegi? cinci minute aș dori să fiu și eu un huli­
gan, să mă simt Stăpân! Trebuie să fie o volup­
tate nietzscheiană!”). A uzat el de această ultimă 
calitate? Nu se știe dar un anume spirit vindica­
tiv străbate paginile lui de jurnal din felurite 
epoci, dar mai ales după 23 august, când crede că 
noi românii am scăpat prea ieftin din eroarea 
alianței cu Hitler și a acceptării regimului 
antonescian. Nu fusese un om bogat, nici măcar 
nu dusese o viață prea înlesnită, ci una nesigură 
de liber profesionist, ca avocat mediocru, om de 
teatru, gazetar și scriitor, dar se considera perfect 
integrat lumii sale. (Dacă bătrânul Hechter i-ar fi 

lăsat și avere, 
Mihail Sebastian ar 
fi avut situația lui 
Swan, pe care o 
realizează cam tot 
pe atunci, în para­
lel, N. Steinhardt, 
și acesta un euro­
pean sută în sută, 
care va face la un 
moment dat un 
viraj aparent 
senzațional).

El a fost, 
însă, în primul 
rând un scriitor și, 
atunci când își 
biciuie contempo­
ranii, inclusiv core­
ligionarii, care 
organizaseră la 
„Barașeum” o 
antrepriză de dis­

tracții, cu rentabilitate excepțională, pentru că-i 
atrăgea și pe „creștini”, în timp ce evreii erau 
exterminați în toată Europa ocupată de naziști, el 
face o judecată strâmbă: căci tot atunci, el ascul­
ta zilnic torente de muzică germană la Radio și la 
Atheneu, interpretată de cei mai mari artiști din 
lume și schița povestea dramatică (eu zic: nemu­
ritoare) a unui profesoraș cam aiurit care, cu 
capul în nori și cu privirea la stele, trăiește o prea 
frumoasă și tristă poveste de iubire. Să fie această 
„activitate” o sfidare față de realitatea crudă a 
momentului și să fi fost mai bine ca autorul ei să 
lase cât colo piesele de teatru și să pună mâna pe 
bâtă, să organizeze atentate cu bombe sau atacuri 
cu arma împotriva persecutorilor evreilor?

Ținând acest jurnal care se încheie într-un 
regretabil echivoc, el și-a mai asigurat un titlu de 
nemurire; cronica aceasta e mai valabilă prin 
ceea ce surprinde decât prin ceea ce denunță; ca 
orice autentic jurnal, perspectiva lipsește în folo­
sul imediatului, pe care fără aceste consemnări 
nu l-ar mai putea reconstitui nimeni.
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CIRCUMSTANȚE ATENUANTE

Romanul despre care voia să 
convorbească aripata crea­
tură apăruse la o editură 
mare, era gros și scump. II 
scrisese un ilustru poet, 
care, de când virase la 
proză, obișnuia să umfle 
paginile cu liste. Dacă vor­
bea despre, să zicem, dinoza­
uri, el înșira, corect 
ortografiate și separate prin 
virgule, patruzeci de denu­
miri de făpturi preistorice, 
de la diplodoc la iguanodon. 
Era simplu: le scotea din 
dicționar. Excela în termi­
nologia științelor naturale. 
Dacă personajele se regulau 
lângă un gard, în iarbă, el 
amintea de toate buruienile 
care-i înțepau în fund pe 
protagoniști. Le zicea și pe 
denumirea latinească și pe 
cea vulgară și nu omitea 
nici una.

Oricât ar părea de neverosimil, lumea 
asculta emisiunile de radio ale lui 
Călin Țâru. Interesați sau nu de litera­

tură, măcar de-ar fi fost la concurență cu un 
mare meci sau cu vreo gâlceavă electorală, o 
grămadă de oameni le auzeau, fie și în treacăt, 
într-un magazin sau autobuz. Dacă vreun scri­
itor avea norocul să fie chemat și să bâlbâie 
ceva, a doua zi colegii de serviciu, soacra de 
la Focșani, un văr de la țară îi spuneau că l-au 
auzit și le-a plăcut foarte tare „deși nu-mi 
amintesc despre ce era vorba, erau chestii de- 
ale voastre”. Subiectul nu-1 reținea nimeni și, 
paradoxal, asta creștea prestigiul celui auzit 
Rude mai îndepărtate, simțind în vorbăria 
radioficată un semn de mărire și prosperitate, 
îi solicitau împrumuturi.

Cei din radio rămâneau crăcănați de invi­
die mai ales că fecundul își ilustra emanațiile 
cu diferite sunete: mieunat de pisică, lătrat de 
câine, țipete poetice de pescăruși. O dată gre­
șise însă Venise o literată fostă suavă care-și 
purta patetică cele trei decenii de lirism și can­
doare la fel de blondă și costelivă ca la debut 
Citise ea acolo din siropurile ei. Călin Țâru, 
mânat de subconștient, pregătise un behăit 
pastoral și, ca pe un făcut, îi dădu drumul pe 
undeva exact după un final de poem în alit­
erație. Astfel, cele două voci sunară ca un dia­
log mioritic și alt scriitor, aflat și el acolo, nu- 
și mai putu opri un râs ca un nechezat de 
ponei. Situația era disperată, filiforma era șefă 
peste vreo cinci edituri și nu lipsea din jurii cât 
de mărunte. Țâru își zise că dacă nu este, cum 
umbla vorba, tuberculoasă, nu mai pupă nici 
un premiu timp de douăzeci de ani.

Din fericire împricinata itu-și putea per­
mite să se supere pe un om cu microfon sau 
cameră de filmat Dacă nu-și arăta o dată pe 
săptămână osemintele, măcar la emisiunea 
pentru surdo-muți, înnebunea de tot Așa că 
alesese să se supere pe celălalt Că de ce 
răsese? Nu înțelegea poezia bucolică?

De-atunci însă, prudent, tartorul sunetului 
întreba ce zdrongăneli convin mai mult scri­
itorilor cu pricina O nimerise. Ăia leșinau de 
plăcere. Se simțeau răsfățați. Se răsuceau cu 
labele în sus, își frecau șira spinării de covor 
și comandau izvoare de munte și decolări de 
navete spațiale.

Numai unul, un mititel rău ca o năpârcă, își 
sprijinise capul smochinit în baston și-l privise 
indiferent cu singurul ochi. Apoi ceruse scurt:

- O bășină de elefant
Succesul dovedit al omului cu mâini mari 

o muncea mai ales pe colega lui Clotilda Ea 
era mai veche cu câțiva ani acolo, își plimbase 
pașii printre staliniștii locului vreme mai 
lungă, Țâru trecuse pe lângă ea ca un expres 
și-n șase luni o lăsase-n haltă. îi devenise șef 
și îi dădea ordine nu direct, ci prin altul. 
Clotilda se simțea jignită. Ea fusese o glorie a 
facultății, babomițele de la slavă, literatură 
medievală și latină o mângâiau pe zulufi la 
fiecare examen. Fusese cea mai tare, strălucind 
la română-germană și se ilustrase cu o lucrare 
de diplomă monumentală despre Eminescu și 
Goethe.

în schimb șeful ei, mai mic de vârstă, 
isprăvise penultimul fiind retrogradat succesiv 
de la engleză la cehă și apoi la hindi. Nici 
vorbă să cunoască alfabetul slav, iar dintre 
primele gramatici românești nu numai că nu 
deschisese nici una, dar nici nu știa cum le 
zice. Nu citise Miron Costin și nici măcar pe 
pașoptiști ca lumea Iar la seminarii chiulea 
pur și simplu.

Pentru Clotilda, care credea că lumea tre-r 
buie ierarhizată după criterii didactice, 
înălțarea unuia ce nu „studiase bibliografia” o 
enerva ca o bubă în nas. Ea însă n-avea nici o 
șansă. Dacă auzeai ce titluri găsea la pârcK- 
nicele ei de înjghebări, te lua pântecamița: 
„Fermentul tradiției în context universal” sau 
„Compromisul originar și marginile 
exigențelor”. Nimeni n-ar fi putut să înțeleagă 
ce voia să spună cu aiurelile astea, cu atât mai 
puțin rablagiții pe care îi chema, universitari 
cei mai mulți, dar muceziți și mirosind a 
cămară cu vechituri. Cu socotelile lumești 
practic încheiate, ei își foloseau pensia mai 
mult la gamisirea locurilor de veci. Digestia 
nu le funcționa decât la ceaiul de mușe^’l, 
încercase ea și cu unii mai tineri. Dar acei', 
aveau grade didactice, ceea ce pentru Venera- 
și-Madona era totul, și făceau mișto.

Așa că biata eminentă se prăfuia ca o petu­
nie presată într-un dicționar de neologisme. 
Nu-i pria nimic în timp ce fostul codaș scria 
mult și-ndesat, mânca, bea bine și trăia clipe 
de extaz când își desfăcea singur cutia de 
viteze până la ultimul pinion. Văzându-i 
împreună, nu se știe în ce împrejurare, Rafael 
Bădulescu exclamase intertextual:

- Ia uite-i! Vârcolacul și Clotilda!
în prima tinerețe Clotilda nu fusese urâtă 

Avea incisivi de iepure și ochi holbați, mari 
cât globurile de pom care priveau cu tristețe 
de dăscăliță cum cade ultima frunză Bafta ei: 
n-avea să se îngrașe niciodată Ceva din 
glande îi oprea inevitabila lățire a fundului 
femeiesc și, una peste alta, schelețelul ei inspi­
rase destule pofte. Mulți literați deviaseră către 
ea și. cât părea de cumințică, frigidă nu prea 
era

De la o vreme o lăsaseră în pace și vo» 
se mărite și ea cu un individ șters, deșirat, rhe­
tor la suedeză Nu putea deocamdată pentru că 
maică-sa, profă de liceu industrial, ar fi ucis-o 
dacă și-ar fi permis pirostriile alături de unul 
care nu era nici măcar conferențiar. 
Melancolica recunoștea că nici ei nu i-ar fi 
stat tocmai bine.

Nu era ciudat Multe femei al căror creier 
este puțintel mai greu au damblaua asta Ele 
așteaptă ca legea învățământului să permită 
purtarea demnităților universitare mai la 
vedere, precum coaiele la berbec. Așa se 
explică și câte intelectuale se mărită cu 
apeviști sau polițai. Ăștia își țin gradele la 
soare, dacă te plimbi cu ei prin Cișmigiu se 
vede clar că te plimbi cu un căpitan, nu cu un 
locotenent, ca Ioneasca Băgând de seamă 
scăderea natalității la muierile cu studii, statul 
a înființat și trupele de jandarmi.

Clotilda îl căută pe Călin Țâru imediat 
după ce Iacub îl lăsase în pace. îi venise ideea 
unei emisiuni comune, speciale, în jurul unui 
roman apărut de curând. De fapt slăbănoaga 
nu voia decât să mai discute cu „șeful”, să se 
pună bine cu el și, dacă se putea, să se agațe, 
ca o remorcă strâmbă la roți, de succesul lui.

Pe scriboman atașamentul Clotildei nu-1 
interesa. Ea era pentru el o sticlă de Coca-Cola 
goală și nerefolosibilă. Singura problemă: glo­
bii ei descentrați îi provocau un ușor deochi. 
Insistențele ei de țânțar nehalit îl indispuneau 
totuși. Când vorbea prea mult, își ieșea din 
politețe și vântura ușor caraba prin fața nasu­
lui gonind-o imaginar.

Romanul despre care voia să convorbească 
aripata creatura apăruse la o editură mare, era 
gros și scump. îl scrisese un ilustru poet. care, 
de când virase la proză, obișnuia să umfle 



paginile cu liste. Dacă vorbea despre, să 
zicem, dinozauri, el înșira corect ortografiate 
și separate prin virgule, patruzeci de denumiri 
de făpturi preistorice de la diplodoc la iguan- 
odon. Era simplu: le scotea din dicționar. 
Excela în terminologia științelor naturale. 
Dacă personajele se regulau lângă un gard, în 
iarbă, el amintea de toate buruienile care-i 
înțepau în fund pe protagoniști. Le zicea și pe 
denumirea latinească și pe cea vulgară și nu 
omitea nici una.

Astfel nuvela de treizeci de pagini deve­
nea roman și critica putea să elogieze în plus 
„vârtejul lexical” în care o răsucea autorul. 
Insul avea viziuni, dar lipsa pedantă de umor 
îl făcea ațos și indigest. O reclamă bine orga­
nizată îl propulsase decisiv și nici un snob 
n-ar fi recunoscut deschis că nu putuse să-i 
termine cărămida.

Clotilda, conștiincioasă și sensibilă la fap­
tul că ambetantul era la Universitate, fusese 
printre puținii muritori care buchisiseră com­
plet volumul. Nici măcar nevasta genialului 
nu putuse trece de pagina 88. Singura care se 

'strase cu adevărat fusese fetița, preșcolară, 
‘«Kire ilustrase cu carioca paginile tăticului, 

făcându-le mai puțin searbede, și îi colorase 
în verde mustața falnică de pe coperta a patra.

De data asta, Cloty nu-și găsise omul. 
Țâru îl detesta pe individ. îl enerva succesul 
nejustificat, fabricat de snobismul unei găști 
sterile. Âia opuneau acuzațiilor de impotență 
culturală mormanele de hârtie cu dicționarele 
transcrise pe curat, via computer, de vârful lor 
de lance.

Eminenta fusese însă sugestionată de jude­
cata profesoralului ei care vestise lumii la 
televizor că făcătura e genială Plănuise o 
gungureală radiofonică pe care voia s-o 
denumească „De la orizontul lingvistic la 
karma texturii narative”.

Auzind așa vorbe, corpul astral al lui Țâru, 
care plutea dracu’ știe unde, bufni înapoi în 
înveliș. Se abținu să scuipe în scrumieră și 
asta îl costă o arsură zdravănă Sângele se 
balansa între cap și burtă ca la lovitura de 
herbec din conducte.

Complet insensibilă la cutremurul sanguin 
al superiorului, vocea de profesoară model 
continua să îmbârlige ideile cele mai liniare, 
în același timp se legăna pe cele două bețe 
verticale într-un ritm care provoca hipnoza iar 
ca tempo amintea de partea lentă, de început, 
din Ciuleandra.

Ca să n-o dea afară, romancierul se ridică 
să iasă el. Dar pendulina îi stătea în drum 
exprimându-se aprig. El nu mai știa ce-i 
spune, intrase în rezonanță cu ritmul 
oscilației:

- Do-uă fi-re, do-uă pa-ie...
Nu mai putea să se rupă din cadență, 

aceeași cu care, în India de Sud, băștinașii își 
amorțeau pachidermele în vederea dresării

- Ți-ne Ciu-lean-dra pi loc!
Norocul lui că, prin asociație, își aminti de

Rebreanu și cită din romanul omonim:
- Taci! Taci! Taci!
La al doilea „Taci” înfipsese labele în 

gâtul de doi țoii ai piculinei.
La al treilea îi tăiase admisia
Lebăda murindă bătu inutil din aripi. Apoi 

auzi clar primele trei din cele patru ciocănituri 
ale Destinului, retezate de un fâșâit scurt de 
coasă

Din fericire, comprimarea traheei îi luă 
victimuței sonorul. Iar zbaterea finală sparse 
frecvența de rezonanță cu vreo trei secunde 
înainte de colaps.

Țâru își reveni îngrozit Clotilda ochi ine­
gali grozav de triști rotea și încerca să se 
readapteze la atmosfera terestră

De data asta avusese baftă
Răcorit prin spaimă, ștrangulatorul o 

prinse de umeri, îi răvăși părul, fericit c-o 
vede trăind, o bătu cu stângăcie pe spate și pe 
obraz:

- Bă, n-am vrut! Bă, iartă-mă!

Dar aia, buf, căzu la pieptu-i de aramă și, 
de bucurie că n-a dat colțul, își mototoli fața în 
sternul lui. Profita de ocazie.

Tactilul și olfactivul erau de partea ei. 
Mătase și parfum franțuzeasc.

eseu

SCHIMBAREA SUBIECTULUI 
CA SENS AL ISTORIEI

de IOAN BUDUCA

Zbor în bătaia săgeții poate fi citit ca 
roman (al formării intelectual-morale), 
ca eseu (despre structurile de coerență 

ale istoriei, de pildă) ori ca literatură postmoder- 
nă, fără gen proxim și fără diferență specifică

Curios este că a trebuit să treacă mai bine de 
doi ani de la apariția acestei cărți pentru ca lite- 
rații să-și spună punctul lor de vedere. A scris 
mai întâi Monica Spiridon, iar acum, mai recent, 
S. Damian. Există o frază cheie în Zbor... pe 
care acest din urmă comentator 6 citează: „Ideea 
nașterii și dezvoltării conștiinței, ca și schim­
barea subiectului ca sens al istoriei sunt gânduri 
pe care nu le-am găsit formulate în chip explicit 
la alți autori”. Comentariul literatului mai sus 
pomenit este următorul: „Câteodată, recele cal­
cul nu e de ajuns, se mai uzează (ca la partid: 
„se cere”, „se impune” etc. - notă I. B.) și de alte 
mijloace de sfredelire a opacului pentru a se 
atinge miezul de foc; astfel, sub acțiunea unei 
halucinări, organismul extenuat de efort 
primește un mesaj de dincolo, prelung și explic­
it, ce conține soluția după care tânjea (cine? 
organismul extenuat? - notă I. B.), ca în con­
vorbirea purtată în vis cu Anaxagora”.

Sfredelirea opacului, miezul de foc, haluci­
nație... Las deoparte limbajul de lemn și erorile 
de logică gramaticală Observ însă că S. Damian 
nu știe despre ce vorbește. Dacă ar ști, n-ar pune 
în aceeași ecuație explicativă și halucinația, și 
visul. N-ar face confuzia pe care o face între 
extenuarea fizică a corpului și soluția iluminato- 
rie ce i se dă spiritului, căci dacă lucrurile ar fi 
cum lasă S. Damian să presupunem că sunt, 
stările iluminatorii ar veni mai ales tăietorilor de 
lemne ori hamalilor de port

Confuzia în care se află comentatorul de 
acest tip poate fi ușor explicată: el citește literar 
un text care este pur literal. Ei bine, literalitatea 
este noutatea cea mare a modului în care Horia 
Roman Patapievici face literatură: el spune exact 
ceea ce spune, iar valoarea acestui mesaj este 
dată de autenticitatea lui abia în ultimă instanță, 
de vreme ce în primă instanță, valoarea spuselor 
stă pe efortul constant de a găsi raporturile de 
adequatio ale corpului și spiritului.

Horia Roman Patapievici nu este numai un 
alt fel de scriitor. Este un alt fel de spirit, înainte 
de orice: el vorbește dinăuntrul unei paradigme 
spirituale ce n-a avut precursori în literatura 
românească „Sufletul meu este trupul”, iată ce 
scrie pe frontispiciul acestei noi paradigme. Este 
tema centrală din Zbor..., dar este și perspectiva 
din care această temă devine vizibilă Obiect și 
metodă fac una.

întrebarea ce vine, de la sine, acum, este 
aceasta: unde, în literatura universală, am putea 
găsi precursori ai acestei literali tăți prin care 
obiect și metodă, temă și perspectivă una fac. 
Răspuns: nicăieri în literatura literară (Poate 
doar la Rimbaud). Precursorii acestui mod de a 
fi și ai acestei modalități de a scrie, unde a fi și 
a scrie una sunt, nu sunt de găsit decât în „litera­
tura” mistică, singura care vorbește, în direct, 
literalmente, despre schimbarea subiectului.

Să reluăm, așadar, citatul pe care l-a masa­
crat prin comentariu S. Damian: „Ideea nașerii și

Pentru ucigaș, nu mai era cale de 
întoarcere. Sângele frățioarei strigase la cer.

Și cerul se îndurase, îi trimitea un Cain pe 
cinste.

Fragment din romanul „Căderea Bastiliei"

dezvoltării cunoștinței, ca și schimbarea subiec­
tului ca sens al istoriei sunt gânduri pe care nu 
le-am găsit formulate în chip explicit la alți 
autori”.

Ce vrea să spună o asemenea frază? Exact 
ceea ce și spune:

1) că problema conștiinței poate fi pusă 
într-o perspectivă evoluționară, la fel cum pro­
ceda Darwin cu privire la specii; că, adică, 
există un moment istoric databil al nașterii 
conștiinței într-o civilizație (aici, a noastră, cea 
iudeo-creștină, în forma ei occidentală); și că 
există dezvoltare, evoluție, așadar schimbare a 
conștiinței;

2) această dezvoltare întru șinele său mai 
larg a conștiinței poate fi numită și „schimbarea 
subiectului”.

De ce este cheie fraza citată? Pentru că 
despre schimbarea subiectului (în sens de for­
mare a personalității ce va conștientiza că „su­
fletul meu este trupul”), despre această temă 
vorbește Zbor... A vorbi înseamnă însă acest 
lucru: depun mărturie eu, această persoană întâi, 
despre propria mea persoană întâi, dar totodată 
conștientizez că aici, în problematica persoanei 
întâi, se ascunde un sens transcendent, un sens 
care face ca problema însăși a Sensului să fie 
problema schimbării subiectului ca sens al isto­
riei.

Restul e bio-bibliografie. în sensul bio, 
avem a conștientiza că numai misticii au recurs 
conștient la metoda schimbării subiectului. în 
sens biblio, referința occidentală cea mai cunos­
cută cu privire la schimbarea subiectului este 
teoria nietzscheană a supraomului. în sens reve­
lat, întruparea și învierea aduc mesajul despre 
schimbarea subiectului.

Cât despre schimbarea subiectului ca sens al 
istoriei, într-adevăr acest gând (născut dintr-o 
nouă perspectivare a problemei) nu are bibli­
ografie. Cu toate acestea există o doctrină care 
vorbește în chip explicit despre centrul originar 
al noutății acesteia: este cosmologia rozi- 
cruceană, unde nașterea și dezvoltarea 
conștiinței sunt văzute ca sens cosmogonic 
etern. Există, de asemenea, școli orientale, cea a 
lui Sri Aurobindo, de pildă, o interpretare a 
Vede-lor, în fond, care pun relația corp-spirit în 
perspectiva explicită a dezvoltării conștiinței, ca 
de altfel multe alte școli tradiționale ale 
Orientului. Alchimia, se știe, de la Jung, este 
fața simbolică a unei psihologii a transmutării 
subiectului. în mediul occidental, cea mai 
cunoscută dezvoltare teoretică a problemei 
conștiinței (și a conștienței, mai cu seamă) în 
sensul slab al schimbării subiectului din Zbor... 
(sensul tare fiind cel propus ca piatră unghiulară 
a istoriei), în mediul occidental această proble­
mă a fost introdusă de școala Gurdjieff- 
Uspensky.

Comentatorii de școală literară ai literaturii 
literale din Zbor în bătaia săgeții riscă, precum 
S. Damian, să fie ridiculizați, fără știința lor, de 
neschimbalitatea propriilor lor limite de vreme 
ce schimbarea subiectului o e problemă de 
conștiență și dez-limitare. O problemă de gnoză, 
iar nu una de gust ori de retorică



mwm stop cadru

MELANCOLIE,
SARCASM, AMĂRĂCIUNE

de MIRCEA A. DIACONU
Poezia lui Liviu Ioan Stoiciu nu poate ieși, în viziunea criticilor cel puțin, din 
capcana oximoronului, deși acesta nu e prin el însuși creator de poezie. Căci 
dacă Gheorghe Grigurcu vorbise de „nihilismul pozitiv”, Cornel Regman, care 
face chiar o ... istorie a receptării „oximoronice” a lui Liviu loan Stoiciu, propu­
ne ca model analitic pentru poezia ultimului volum (Singurătatea colectivă, Ed. 
Eminescu, 1996) ideea unei „obscurități militante” (în fine, în zona oximoronu­
lui aflându-mă, eu aș vorbi în cazul acesta de... nihilismul militant). 
Demonstrația criticului de la „Jurnalul Literar” este, de altfel, convingătoare. 
Pentru că, cu tot aerul dificil-hermetic al versurilor, împotriva tonului colocvial 
și a unei oralități care propune o resurecție a prozaicului, Liviu loan Stoiciu face 
din poezie un instrument de situare, mai adâncă, în odioasa istorie, în derizori­
ul cotidian. A fi în istorie este mărturia unui militantism implicit, care nu 
trădează nicicând rosturile artei.

Un fel de montaje cinemascopice, atât 
de vizibile în a doua secvență a volu­
mului, numită Aparat de filmat 

sufletul cu încetinitorul (fotograme ale 
„Anului 36 - LIS” cu ziua, luna și ora 
aproximativă), dezvăluie la Liviu loan 
Stoiciu un deosebit simț ale realului hilar și 
clownesc, sublim și ridicol, în fața căruia 
spaima împinge sufletul în tenebre. „Cavalerii 
păcatului” aduc cu ei o apocalipsă individuală 
care face din jroem o realitate ce se multiplică 
la nesfârșit In așa fel încât, în acest ciclu, 
fiecare poem e continuat într-un fel de revers 
al său, mai grav, descoperit în cine știe ce pliu 
al unei exteriorități frânte și diluate.

In ultimul ciclu al volumului, Noapte de 
dragoste străveche, această disperare ia 
forma nevoii de a fugi din sine. Liviu loan 
Stoiciu nu cere un trup mai încăpător pentru 
sufletul său uriaș, precum Blaga, ci, dim­
potrivă, își „scuipă cărnurile”. Un fel de 
rugăciune stoică devine astfel Eutanasie: „Cu 
ajutorul buruienilor morții măcar:/dă-mi inimă 
de copac și trup mineral, dă-mi suflet de 
fiară/sălbatică, numai/să nu mai cunosc 
restriștea/omenească...”

Să recunoaștem că Liviu loan Stoiciu nu e 
un ins comod Iar poezia sa e... militantă în 
măsura în care obligă la introspecție și la 
meditații disociative. Iar „noaptea de dragoste 
străveche” sună în urechi și se încheagă în 
imagini pe care parcă le răscolesc rafale de 
vânt stârnind și nostalgie și sarcasm. Intr-un 
moment de exaltare poetul intră în lumea 
iluziei, deasupra lumii din jur, rupt de sine. 
Dar lumea iluziei este tărâmul morții. Noaptea 
de dragoste străveche este noaptea în care „ea, 
în chip de/zeiță, poftită, gata/ să treacă peste 
apă în brațe cu țapul/Dyonisos...”, este memo­
ria disarmoniei. A ființei în istorie.

In fapt, poezia lui loan Liviu Stoiciu este 
una a spaimei disimulate, căci în spatele dis­
cursului fracturat, rupt de orice religiozitate, 
împins până la procedee deloc inocente - aș 
aminti ceea ce Cornel Regman numea vorbire 
„escaladată” în spatele, zic, al atâtor 
încercări lingvistice, tehnice și imaginare de 
situare teribilist-amară ori grotesc-gratuită stă 
un spirit traklean. „Steagul/negru al/contrarev- 
oluției” stârnește un cortegiu terifiant, privit 
uneori cu inocență, demascat, însă, de cele mai 
multe ori, drept oglinda mistificatoare a

sinelui.
Amintitul procedeu 

al vorbirii escaladate 
are în context o 
funcționalitate foarte 
precisă Să vedem un 
singur exemplu: 
„Acolo, unde nu toți 
pot urca scara până/ 
la capăt: încotoș- 
mănați/în baliver­
nele zeului multlău- 
dat, baliverne trans­
formate în/cârpe, 
cârpe când mai moi, 
când/mai tari și 
simțind în mușchi 

impulsurile unor/ dansuri de altădată... 
Voi/călăriți prin văzduh, uniți: ce aduceți 
în/brațe? «Opere alese» de I. V. Stalin? 
Aduceți pietre din/ruinele/albastre... Ce vreți să 
zidiți?” Și poemul continuă: „E un timp clinic. 
Repetat (subl. n.)”. Nu ni se pare că înaintarea 
în discurs prin repetarea unui cuvânt este sim­
plul rod al „experienței publicistice” a poetu­
lui. în această înaintare se arată acel timp 
(„clinic”) în care vorbirea și-a pierdut 
coerența, devenind discurs repetativ, obositor, 
anihilant, tinzând spre bâlbâială și interjecție, 
semn al lipsei de libertate. Al unei lipse nici 
măcar conștientizate. Căci, aparent libere, 
ființele poartă în ele un fel de capcane-matrițe 
în care se coagulează fără să știe.

în fapt, damnatei spaime a lui Liviu loan 
Stoiciu i se alătură ura, disprețul, groaza, care 
se topesc în nihilism: „Azi, parcă mai senin ca 
ieri, cu/mantaua de pământ trasă pe după 
umeri pe jumătate acceptând/ indiferența/ 
obiectelor din jur: cuprins deodată de încura­
jare. încurajare? Cât?/să apuce să se elibereze, 
așa: se va da iar cu/capul de oglindă, oglindă 
pîină de lumina înșelătoare/a ferestrei din 
față/până va obosi. Și/va mai trece o zi...”.

Cum era de așteptat, poezia acestui volum 
al lui Liviu loan Stoiciu este tot una a „isto­
riei”, a căderii, chiar dacă imaginea poetului 
nu stă sub semnul lui Orfeu (mă întreb dacă va 
fi stat vreodată în volumele anterioare sub 
acest semn), ci al lui Iisus scriind cu degetul 
în praful drumului (Semn și nu sunet e poezia 
de-acum). Dar este un Iisus pentru care noua 
geneză, noua „distribuire a speciilor” sfârșește 

în haos. Nu știu dacă Liviu loan Stoiciu e 
profetic sau doar constatativ, dar există o 
acuitate aparte a înfierării prezentului. Iar 
cuvântul pe care Iisus îl scria este „NIMIC”. 
Din disperare se naște și acest nihilism atenu­
at de discursul prozaic și colocvial, de gri­
masa arătată ca pe o mască, de propensiunea 
către jocurile lingvistice și către grotesc. Nu 
există în poezia contemporană o voce mai dis­
pusă să acorde grotescului șansa ieșirii din 
marasmul cotidian. Crescut parcă la școala 
bestiariilor medievale, Liviu loan Stoiciu 
vede, bacovian, teribile convoaie de foști 
deținuți politici, orbi, papagali cu capete d&L 
bătrâni, într-un joc, poate el purificator, al 
imaginilor unui real încăpător și mai exact în 
fapt, acest real devine un infern copleșitor 
căruia nu i se poate opune nici măcar imagi­
nația deznădăjduitului izolat Poezia lui Liviu 
loan Stoiciu e, într-un fel, un rechizitoriu 
chiar al căderii „înspre o altă esență”.

E clar, nu duioșie transpare din tablourile 
cu deținuți politici. în fond, Liviu loan 
Stoiciu este un artist și conștiința sa artistică, 
nerefuzând realul, ba obligându-1 să ■ 
esențializeze, urmărește expresivitatea^— 
efectele vizuale, nuanțarea implicitelor intero­
gații dramatice: „Sângerau pe jumătate 
ascunși în/tufișuri: «ei de asemenea pot/zbura 
ca/găinile prin aer»... Ei toți, ieșiți afară din 
ocnele/pline de cărți interzise, cu filele lipite. 
Din anul 1950, de la/nașterea mea, chinuiți: 
scăpați din/propriul corp, imposibil să/se 
regăsească pe sine! Reduși la/singurătatea 
aceea colectivă. Fără de nici o/lumină 
a/ochiului acolo, jos”.

întotdeauna versul lui Liviu loan Stoiciu, 
cu frângerile lui ciudate, cu alternanțele și' 
întreruperile nefirești, într-un fel de prozaism 
jucat, a avut drept intenție dărâmarea unor 
prejudecăți poetice, sensul unei revolte. Dar 
mai mult decât sensul acesta exterior, strict ’ 
formal aș zice, acest procedeu, neîntâlnit la 
altcineva, vine dinspre o nevoie acută de mas­
care a strigătului, reliefat astfel cu mai multă 
vigoare. în fapt, Liviu loan Stoiciu are mai 
multe afinități cu expresioniștii de început 
secol, și aș aminti aici vocația grotescului/a 
macabrului și terifiantului, pârghia retorică a 
disperării, mascarea sinelui sub o materie 
amorfă, ieșită din orizonturile divinității. Și 
toate acestea chiar dacă poezia lui Liviu loan 
Stoiciu pare a unui arghezian din anii ’80 
ținând în mâini oglinda lui Bacovia Până la 
urmă, primul ciclu al volumului, care ni se 
pare și cel mai valoros, cel al punerii în 
balanță a unui eu ultragiat și a unei colectivi­
tăți transistorice damnate, face din poezia 
acestui volum o „mărturie a înaintașilor” - 
cum sună titlul unui poem -, o dovadă a 
„căderii”: „Până să se ducă toată lumea inviz­
ibilă de râpă, vino,/tu, o părere, în casa olaru­
lui și/povestește ce mai e de văzut/De văzut, 
de auzit, de gustat,/de mirosit, de 
transmis/urmașilor... pe locul unde au coborât 
cândva zeii”. Așa încât, orice rugăciune, orice 
simulacru de rugăciune se transformă în 
copleșitoare disperare. într-un moment în care 
regnurile intră în aliaje nefirești, ca într-un fel 
de nouă geneză, poetul rămâne un înstrăinat și 
singura șansă care i se oferă este de a-și 
schimba singurătatea pe tumultul colectiv. De 
a înlocui - aș spune - neființa cu haosul: 
„Floare prin care curge sânge de om!/Om 
vechi, cu inima de ceramică. Floare, tu, 
stăpână a fulgerului/tu privilegiu al/invizi- 
bilității: ajutorul și apărarea mea.. Că/ fac și 
dreg, îți atrag atenția însă/ privirile nu ni se 
întâlnesc: adunând comori de pe/pământ și 
din ceruri. Pun la picioarele/tale: dacă tu mă 
tămăduiești, după tămăduirea mea va 
urma/singurătatea. Tot singurătatea? 
«Singurătatea în comun» îți jur. Nici/un minut 
de dragoste față de altcineva”.



«Caracterul vremelnic (Zeitlichkeit) va fi 
dovedit drept sens al ființei acelei ființări pe 
care noi o numim Dasein.»

Martin Heidegger,
Sein und Zeit, pag. 38 (ed. rom.)

parocfii

anghel gâdea 
fJimic nou 
(Luceafărul, nr. 2/1997)

POEZIE SI VIZIUNE
de SER(?IU ȘTEFĂNESCU

ltima carte a poetului Ion Chichere

Ueste vizuală prin excelență. Și 

vizionară Poetul depune mărturie, 
dar nu pentru ceea ce a înțeles, ci pentru ceea 
ce a văzut Desigur, s-ar putea spune că aceas- 

este însăși condiția poeziei; că poezia nu a 
fost vreodată altceva decât imagine creatoare 
de sens. Și totuși: având ca substrat cuvântul, 
poezia stă în mod definitoriu mai aproape de 
sens decât de imagine; imaginea pare a fi, în 
poezie, secundară în raport cu voința de a 
spune. Prin contrast, Chichere își prezintă 
Viziunile ca eliberat 
de voința de a 
spune: el nu vrea, ci 
trebuie să spună; iar 
ceea ce trebuie spus 
este nu rodul pro­
priei fantezii, ci un 
mesaj de dincolo de 
sine, unul ce își 

ută obiectivarea 
în viziune. Poetul 
pretinde a fi un 
simplu receptacol al 
viziunii, iar acest fapt are consecințe pentru 
poezie: experiența mistică concurează expe­
riența poetică; poezia creează enigme, nu le 
dezleagă

Această altă dimensiune a poeziei lui 
Chichere se insinuează deja în Aprilie negru 
(„Hestia”, Timișoara, 1994). Este vorba, pe de 
o parte, de suita de poeme opt viziuni, din care 
va crește (până la 33!) suita centrală a cărții 
discutate aici. Pe de altă parte, însă, Aprilie 
negru vădește simptomele unei crize a gândirii 
limbajului: «poezia este zgomotul de fond al 
universului/ea se aude tot timpul/și nu-i nimic 
de făcut» (zgomotul de fond). Actul de a scrie 
își pierde, atunci când universul însuși 
generează poezie, calitatea de poiesis, de 
creație ordonatoare a omului: «iată versul - 
această piele rece/de marmură/netedă//aici se 
termină/toată puterea omului./literele pot fi ori- 
care/cifrele pot fi oricum.» (caietul de mar­
mură). Logosul, altădată purtător al lumii 
Cărții, stă aici ca semn al trecerii: «poate că 
toată întrebarea încape/în această harță ebra- 
ică/în încăpățânarea/de a naște pui vii//or fi 
ceruri cu nemiluita/cu pământurile lor/cu tot/cu 
cetăți mai lungi sau mai scurte/decât tres­
tia,//dar zgomotul de fond/al universului/este 
ebreu/este Scrisul împotriva scrisului/și Viața 
împotriva vieții» (abisalom. imagini). Și 
atunci, ceea ce rămâne este nu poezia, ci

«apune soarele câinii de afară sunt și 
eilniște tobe umflate/pe apa înserării, 
pe melodia râului se suprapuneImuzica 
orchestrei din terasa de pe mailși 
clinchetul/paharelor se amestecă cu 
vocile patetice și/în părul de șpan al 
femeilorllumina neonului are puterea/ 
de a concura metalul proaspăt topit al 
lunii.//această lume este prea vastă 
pentru inima ta.»

credința: «esența poemelor săpate în piatră/nu 
pare a fi veșnicia/ci
dimpotrivă/moartea.//putem învia fără 
nume/dar putem purta și blestemul/de a nu 
muri niciodată//doar învierea ne trece prin 
moarte/doar viața mea/a fost și a ta» (caietul 
de marmură). Iar creația, altădată unică rațiune 
de a fi a poetului, apare acum ca un compro­
mis încheiat între tăcere și nimic: «cărțile de pe 
covor sunt pline de cuvinte/dar abia în spațiul 
gol/dintre somn și dimineață/viața se leagă 
trainic/de neant» (ciorile de la ora șapte).

Volumul Viziuni întrupează aproape nere­
flectat această stare a gândirii limbajului. De 
aceea, luate ca experiențe mistice, suitele de 

poeme care îl com­
pun, cinci la număr, 
se sustrag interpre­
tării: ele se cer 
„văzute” și interior­
izate: «am trecut de 
cuvânt în imagine», 
ne spune poetul; «o 
singură imagine e 
lumea toată» (viziuni 
X). Și într-adevăr, 
aceste suite sunt serii 
de imagini, coloured 
plates (cum sună titlul 
uneia dintre suite), 
legate între ele printr- 

un același ritm și prin alternanța unor motive 
complementare: o parte din ele, de sorginte 
pitagoreică și platonică, tinzând să reducă 
materialitatea lucrurilor la geometrie; o alta, de 
proveniență creștină, încercând să pulverizeze 
întreaga geometrie în metafora luminii- 
credință

Presupoziția tacită a acestei transmisiuni de 
imagini este aceea că poetul nu este o per­
soană, ci un mediu; și că medierea însăși are 
loc pe o axă a timpului pe care momentul 
„acum” se justifică existențial numai ca pasaj 
de trecere dinspre viitor spre trecut: în urmă 
timpul „de aur”, unde «cântecul greierului 
dintr-un capăt/devenea greier la celălalt» 
(coloured plates 5), înainte sfârșitul istoriei - 
și, desigur, al poeziei: «aud clar „rămășițe de 
imnuri naționale”.../ce a fost al țărilor acum e 
al omului (...) Un Dumnezeu pe pământ și Un 
Om în ceruri/istoria vieții - geografia iertării» 
(viziuni XXIX).

Astfel momentul „acum” nu este decât 
locul logic în care profanul și sacrul se 
anulează reciproc: «acum nu mai văd../când 
adaug omului învierea/își pierde viața pe 
pământ/când scad din sfânt/rămâne 
mizeria/destinului strâmt» (într-o poiană din 
subconștient I).

Viziuni de Ion Chichere este o apariție tul­
burătoare în peisajul poeziei noastre de astăzi. 
De Ia Ioanid Romanescu și Daniel Turcea nu 

Iar întunericul ne umblă prin case 
Strângem cureaua și aprindem opaițul 
Nevasta face o ciorbă de oase 
E criză de came și energie 
Ce să mai vorbim de hârtie 
Care hârtie? în tranziție 
Vara folosim vegetație
Și iama așteptăm să vină vara. 
E ceva de speriat în toată țara, 
Dar nu-i nimic nou, au mai fost 
Perioade antebelice și chiar post 
(Aicea informațiile se încurcă) 
în care poporul român a demonstrat 
Că din nimic se descurcă 
Numai Dumnezeu știe cum 
Face foc fără fum,
Dar îl face și uite că-i cald
Și nici reclamații europene nu-s
„La stația Filaret - patru grade în plus”.

Lucian Perța
hm

am mai fost martorii unor experiențe mistice 
de o asemenea calitate a trăirii și a spunerii. Și 
totuși, această carte s-ar cuveni să fie, pentru 
poetul însuși, o trecere spre altceva nou. Poezia 
poate supraviețui la fel de puțin în propria-i 
negare cât în contemplarea de sine. Sufletul 
poeziei este subiectivitatea poetului; trupul ei, 
acela născut la întretăierea subiectivității poe­
tului cu sensibilitatea cititorului.

De aceea, autorul rândurilor de față a văzut 
în poemul orchestra o fericită ieșire din pasajul 
Viziunilor. Este vorba, în poem, tot de imagini. 
Dar imaginile se ordonează aici într-un alt ori­
zont al timpului: în „acum”, în singurul timp 
posibil al poeziei: «imaginile se întăresc ca 
pieile jupuite ale câinilor/în soare/căpătând 
acele ciudate forme de hărți/ale realității/ele 
pot deveni chiar fețe întinse de tobe/pe care 
vor vibra zarurile orchestrei până când/vei 
simți muzica sub limbă.//apune soarele câinii 
de afară sunt și ei/niște tobe umflate/pe apa 
înserării, pe melodia râului se suprapune/muzi- 
ca orchestrei din terasa de pe mal/și 
clinchetul/paharelor se amestecă cu vocile 
patetice și/în părul de șpan al femeilor/lumina 
neonului are puterea/de a concura metalul 
proaspăt topit al lunii.//această lume este prea 
vastă pentru inima ta.//așa cum stai cu gura 
căscată/ar trebui să auzi cu ea înflorirea 
salcâmului//cum crezi că unesc imaginile în 
imaginea totală/a lumii/decât topindu-mă. bând 
ca un câine.//și în timp ce marginile paharelor 
lasă urme/în formă de cercuri pe spatele hârtiei 
pe fața ei/cuvintele se unesc, și eu înțeleg, și nu 
mai mi-e/frică//pe cer trece o stea/pe caiet o 
fumică/și iată-le - s-au întâlnit -».

Dacă există încă o șansă a hârtiei, ea este 
șansa pe care poetul o dă clipei de acum, 
vremelniciei de nevindecat a condiției noastre 
- vezi citatul din Heidegger și Ion Chichere,
Șansa hârtiei („Semenicul”, Reșița, 1993),
poemul pag. 38, finis: «ca pagina 38 din sein 
und zeit, o fericită continuare a lecturii oarbe».

Heidelberg, aprilie 1997

Ion Chichere, Viziuni. „Amarcord”, Timișoara, 1996



GHEORGHE TOMOZI
Str. Deleni, Nr. 6, Bloc T 64, Etaj 1, ap. 6, Sector 2 București, Telefon: 210. 99.40

Cei 60 de ani în care am intrat mă află în plină trudă spre a împlinț cel mai ambițios proiect 
literar al carierei mele scriitoricești: treaducerea în versuri a Psalmilor împăratului David!

Am cercetat toate versiunile de până acum (Coresi 1577,: Dosoftei 1673 - cu sunet divin dar 
impracticabile - și, vai, Vasile Militarul), am stăruit asupra versiunilor în proză (Bibliile de la, 
București 1688, Pitești 1819, Buzău 1854, București 1868, Iași f874, cu maxim interes pentru 
transpunerile semnate de Cornilescu 1921, Galaction 1939, M.' Sadoveanu 1934-1940 și L. V. 
Pandrea 1993) precum și asupra unor comentarii psalmice fundamentale de la Sf Vasile cel Mare 
până în zilele noastre.

După ce am trăit o vară la Ierusalim, bătând cu pasul lumea Psalmilor și după ce mi-am 
„tradus” mie însumi vocabulele magice, mă cred în stare să realizez o transpunere modernă, flu­
entă, în versuri cantabile cărora compozitorii le-ar putea da veșmântul muzical cuvenit și așteptat, 
și care s-ar oferi, în plus, învățământului religios.

Cioburi de amintire

Tom era, precum se știe, un colecționar. 
Aduna cu pasiune și plăcere. Iubea cărțile, 
amintirile, cioburile antice, cheițele, icoanele 
înnegrite, monezile, fotografiile.

Se tot vorbește despre Arhiva Tomozei.
Ce este ea, de fapt?
O formă de „colecție” care te impresionează 

pentru că-1 mărturisește, cu fiecare filă și cu fiecare 
colțișor, pe autor.

O formă impresionantă de amintire pe care o 
dezvăluia parcimonios și chiar sfios-jenat, în vre­
mea vieții.

Dar că s-a pregătit cu minuțiozitate artizană 
exact pentru aceste momente, în care noi să-l 
putem evoca prin tunelul ei de umbre și lumini, 
să-l putem înțelege și mai ales ne-uita, nu există 
nici o îndoială.

Stau, rânduite în dosare (unele-nflorate, altele 
colorate, etichetate pedant), manuscrisele și dac­
tilogramele cărților lui, publicate și inedite, caiețele 
de dictando scrise cu dichisul caligraf ce i-1 știm cu 
toții, fotografii lipite cu pelicanol pe foi ministeri­
ale încopciate și sortate, îndosariate, tăieturile din 
presă despre el, despre cei dragi lui, Labiș și 
Nichita, firește, dar și alții, de la Urmuz la Ivasiuc, 
de la Vraca la Ion Negoițescu. Apoi, toate arti­
colele din presă, mii, mii, scrise de harnicul, serio­
sul și foarte personalul gazetar care a fost o viață; 
apoi proze (inedite!) dintr-o pătimașă tinerețe, 
plină de proiecte; apoi urmele prieteniilor, scriso­
rile mamei sale, Franța Stăncescu-Tomozei, pe care 
a divinizat-o și alături de care a trăit viața toată, 
scrisorile trimise în timp ce dumneaei petrecea 
scurte sejururi la Amara sau Câmpulung Muscel.

Sunt semne din partea iubitelor și din partea 
adversarilor - aparent literari! - de deschis, ehei, 
poate peste 50 de ani, apoi e amintirea cinefilului - 
fotografii cu actorii anilor ’60 aflați în plină vogă, 
apoi amintirea „nichitismelor”, xeroxurile tuturor 
semnelor de comunicare scrisă dintre ei doi 
(colecționate firește de Tom, inclusiv margini de 
șervețele și colțuri de etichete).

Glumind, Tom zicea că are mentalitate de copil 
sărac și de aceea adună tot De fapt era un hobby. 
Și chiar dacă, încă nu știm prea bine cum, tot ce a 
reprezentat colecția numismatică de valoare nu s-a 
mai găsit (doar un maldăr de clasoare goale), Tom 
a păstrat într-o cutiuță stingheră copiile galvanizate 
ale multora din fostele sale monezi.

Fiindcă numărătoarea divină ne-a luat totuși 
prin surprindere (cu toate că răutățile, sărăcia, 
indiferența și abandonul unora îi cariaseră suficient 
inima de poet aflat încă în amiaza vieții) și pentru 
că această arhivă, rămasă singurului său fiu, Tudor 
Maximilian Tomozei, în vârstă acum de 10 ani și 
jumătate, ni-1 relevă cu atâta fidelitate pe Tom, 
reușind astfel noi toți să-i păstrăm cum se cuvine 
amintirea, am pornit să dăm publicității semne din 
ea „Luceafărul” - o revistă a scriitorilor - fiind ast­
fel foarte potrivită pentru că, dincolo de toate, Tom 
avea, mai mult ca alții dintre noi, sentimentul de 
„breaslă”. Cuvânt pronunțat de el - vă amintiți? - cu 
un pic de ironie și sfidare dar și cu un strop de 
încredere bine disimulată.

Sperăm ca ajutați de unii și de alții, să putem 
edita un Album memorial Gheorghe Tomozei, așa 
cum el însuși a știut să o facă pentru Labiș și 

f Nichita
Cleopatra Lorințiu

în casa din Clucer Udricani, iarna lui 1986

PSALMUL 1
E fericit bărbatul ce n-a ajuns să umble 
La sfat cu necredința și scaun de mărire
Cu trupul lui de came, tremurător, nu-1 umple 
De-i ziuă-ntr-al său cuget sau ceas de asfințire.

Ci voia lui e legea, a Domnului, e legea
Ce-1 face pom, cu frunze de vânt nescuturate 
Sădit să-și afle rodul precum i-e dat, sub recea 
Lucire de izvoare, punând belșug în toate.

Necredincioșii însă nu-i seamănă, sunt pravul 
De-1 spulberă stihia și de păcate plinii
Nu-și pot târî în fața celor ce-s drepți, năravul, 
N-au cum să se arate sub tron ceresc, luminii.

Căci drepților, pe lume le știe Domnul, 
drumul

Tânăr redactor la revista Cinema (cu Silvia Popovici)

Iar casa necredinței se va pieri ca fumul...

PSALMUL 22
Păstor îmi e Domnul, Domnul mă paște,
M-a sălășuit sub ierboasele pajiști,
La apa odihnei sufletul pururi mi-1 naște 
Calea dreptății mi-o podește cu dragosti;

Și chiar printre pâclele morții de va să trec, 
De nimic nu mă tem cât cu mine El este, 
Sub yeghea toiagului Său și a cârjei Sale 
petrec
Mângâiere fiindu-mi mie aceste.

în calea vrăjmașilor Tu masă-mi întinzi
Capul mi-1 ungi cu iruri și cu miresme
Prea plinul paharului Tău mă adapă și-s sfinți 
Pașii Tăi, pavăză peste-amaruri și besne.

Sub mila Ta, viața-mi va curge, mereu 
Bucuros de a harului Tău însoțire
Căci viețuiesc în casa Domnului meu 
în zile fără sfârșire!

PSALMUL 28
Aduceți Domnului cinste și slavă,
Mieii oilor păscând în otavă, 
închinare sfintelor curți ale Lui, 
închinare, sfânt, Numelui.

Glasul Domnului tunând peste ape -
Multele ape de Domnul aproape,
Glasul Domnului durduind peste vânt,
Glasul Domnului în văzduh răsunând



ÎN ANUL PSALMILOR
Renunțând, la orice altă servitute profesională și trăind doar Psalmii, aș putea încheia lucrarea 

în cel mult un an și jumătate dacă...
... Dacă harnicul poet care sunt (cel mai sărac dintre poeți) aș beneficia de încurajarea mate­

rială a unui sponsor generos ce ar deveni, la apariția în carte, ctitorul noilor Psalmi. Pentru o 
urnă primită în avans, spre a munci ferit de grijile cotidiene, acest poet în numele căruia scriu 
acestea, ar renunța (în favoarea sponsorului) la drepturile de autor ce i s-ar cuveni la ivirea primei 
ediții a Psalmilor, ofranda primită prefăcându-se astfel în împrumut.

Af fi fericit dacă ați accepta să fiți Dumneavoastră (sau o instituție de care sunteți legat) visat­
ul meu sponsor sau unul din sponsori).

Din întregul de 150 + 1 vă ofer în chip de „mostră" tălmăcirea a cinci psalmi, cu credința că 
veți răspunde, cu un semn, ofertei (cererii) pe care v-o adresează respectuos... București, 1939, cu mama sa

Și despicând codrii, avan, 
Glasul Domnului frânge cedri-n Liban

. ntreg Libanul îl face să zburde
- Țandăra tot - ca vițeii-n ciurde, 
Glasul Domnului, scăpărând fulgere 
Peste Hermon și râuri în curgere, 
Glasul Domnului stârnind fără greș 
Nisipurile din deșertul Kadeș, 
Glas scoțând stejarii din rădăcină 
Și dezvelind dumbrăvile cu iarbă puțină, 
Impărățind peste ape mișcate; 
Domnul e împărat peste toate, 
împărat peste veac și El mâna-și desface 
Binecuvântându-și poporul cu pace!

PSALMUL 42
Mă judecă Domane și fi-mi apărare 
încontra neamurilor fără-ndurare, 
Mă apără de omul nedrept și hain 
Și izbăvește-mă de spaimă și chin !

Tu-mi ești tăria, Doamne, depline, 
De ce mă lepezi astăzi de la Tine?

hnit sunt și mâhniți îmi mișc pașii 
In timp ce preajma-mi o ajung vrășmașii.

Trimite-mi Doamne, adevărul, slava, 
Povață-mi fie îndulcind zăbava;

Ele mi-au privegheat umbroasa cale 
Sub munte, spre lăcașurile Tale.

Eu voi intra-n dumnezeiesc jertfelnic 
De Tine luminat, cu pas sfielnic
Și tinereți de Tine-nveselite
Cu glas de alăute, Prea-Iubite,

Perspnaj principal: Chimiță! (29.05.1986)

25 martie 1991

Niciodată în 55 de ani câți i-am 
trăit, n-am fost mai aproape de 
moarte (dorința de moarte) ca azi. 
Aparent n-am motive de îngrijo­
rare și totuși, totuși, mă simt 
inutil, anulat, anihilat; nepregătit 
de o lume „nouă”, sunt incapabil 
s-o iau „de la capăt”. Care capăt ? 
Asta fac de 40 de ani: o iau de la 
capăt, încep, încerc, mă disimulez 
într-o structură ce mă refuză.
E nevoie de mine? A fost vreo­
dată?

Gheorghe Tomozei

O, Doamne-Dumnezeule al meu, 
O, Doamne-Dumnezeule al meu!

De ce tu suflete al meu te tulburi,
De ce te zbuciumi și mâhnirea-ți fluturi? 
Te-ncrede-n Domnul, El e mântuire
A feței mele. Domnului, mărire!

PSALMUL 74
Doamne, lăuda-Te-vom pre Tine 
Numele din slăvi, Ți-1 vom chema
Și ne zice Domnul: „Clipa vine 
Când dreptatea-mi vă va judeca
Lumea când tresaltă sub cutremur 
Cu mulțimi ce-o locuiesc și prunci, 
Stâlpii ei îi întăresc prin vremuri 
Și fărădelegii-i dau porunci
Umbrele să nu și le înspice,

Celui păcătos să-și plece-i spun 
Fruntea la pământ, să nu ridice 
Glas nedrept încontra celui Bun!”

Că nu zorii și nici miazănoaptea, 
Nici pustia, nici bătrânii munți 
Nu ne dau dreptatea, ne e partea 
Numai Domnul ce înalță frunți 
Ori smerește-le și-n mână duce 
Vin cu mirodenii în potir;
Păcătoșii sar să îl apuce 
Deșărtându-1 pân’ la drojdii-n șir.

Dumnezeului lui Iacob, plină 
De iubire ruga mi-o înalț 
Doborând păcătoșia-n tină,
Pe cei drepți suind sub cer de smalț!

Cu Nichita și Mircea Micu De la stânga la dreapta: Damian Necula, G. Tomozei, N. Stănescu, Mihai Cârciog



sorin gârjan

un minut la...
o oră..., un an..., toate de la..., 
nimic, pentru ca să.
Numai senzația mai schimbă 
scutecele realității. O mână 
ascunsă într-o mănușă chirurgicală 
scoțând încă un cap la vedere 
din noi.

8. O sută de femei s-au născut 
deodată, 

dar, numai una mă spală și plânge; 
îmi ceruie pleoapele, 
coase cordonul ombilical tăiat 
de dinții celorlalte 
nouăzeci și nouă de lăuze.
Ca vacile - uitate zile-n șir pe pășuni - 
se mulge singură, 
peste gura gândurilor mele.
Doar astfel ne cunoaște memoria: 
legați unul de celălalt/ 
doi deținuți dezertând împreună.

Contrabanda cu poesie
1. Tatăl Nostru care ne-ai dăruit incestul, 
iată-ne: apostoli/călăi/victime,
fiii tăi, aliniați 
ca la o oră de educație fizică, 
numărând de la stânga la dreapta/ 
din trei în trei, cu botnița vinovăției 
pe față - în anul
unamienouăsutenouăzecișișase, 
de la dezgroparea Capului Tainei.

Kilometri de păr.
Kilometri de nopți (legate una de cealaltă) 
ca niște cearșafuri negre.
Mai mult nimic.

2. Plătim cu viața,
ceea ce alții au vândut pe arginți. 
Plătim cu monede de sânge 
trupurile noastre evacuate.

3. Biografiile poartă minijup, 
chiar dacă au picioarele doldora 
de varice. Știu, sunt obraznic,
îți vorbesc peste creștetul legilor 
care te obligă să dormi 
zilnic între orele 16 și 18 
(și credința își face siesta, 
numai pofta femeii e fără odihnă) 
dar, pentru tine mă las mușcat, 
- măr bătut, cu pietre din livezile tale și 
medalie de aur a atâtor greșeli, fiind. -

4. Apa în care ți-am spălat picioarele,
cu mâinile acestea ce-au jupuit - deopotrivă - 
pieile destrăbălării și de căprioare, 
bucuros o voi vinde.

5. Gura fiecărui clopot o vor umple 
cu sutiene, chiloți și gemete.
Acesta e prețul! - 
îndoiește-te, Doamne, de chipul și 
asemănarea mea. Nu fac 
decât să trăiesc într-o moarte 
ce dă din mâini, 
ce-și mișcă picioarele, 
ce ține-o umbrelă deschisă 
-ntre noi.
Trăiește carnea dinaintea plecării - 
din hainele morților vor face 
cârpe de spălat coridoarele tribunalului, 
poate, arareori, 
câte un paravan pentru 
cada cu plăceri clocotinde.

6. Mâna nu-i tremura -
ar fi putut să ducă la gură fără s-o verse 
lingurița plină ochi cu otravă - 
doar fața mea se-neacă-n sudoare 
la cel mai firav gest de șovăire 
al punctului.

7. Indiferența cunoscuților mei 
nu dă niciodată rațeuri -
câte o damă gravidă mai leșină-n biserică, 
câte un omagiu mai uită 
să-și deschidă parașuta și cade 
ca un cascador, fără urmări.
Altfel, se comemorează întruna:
o secundă la...

george peagu
Agățat
Un înger din cer m-a lovit 
cu piciorul, alungându-mă 
dar m-am prins în cădere 
ținându-mă deasupra prăpastiei 
Liftul circulă între cer și pământ 
și roțile lui peste mâinile mele 
însângerate au trecut 
M-am ținut cu privirile 
și cu sufletul 
de clopotul cerului 
mare.

Vestigii
Lacătul și grila nu se mai văd 
în colbul de la intrare 
sunt praf
Doar piramidele mai dăinuie o vreme 
și vântul mușcă din ele 
fără odihnă fără milă 
și vine vremea aceluiași praf 
hoinărind înspre aștri 
Piatră și eu am fost cândva 
și voi mai fi încă și încă 
odată
Nimic nu e mai trainic 
și mai sigur ca moartea.

Sânge de piatră
Un sânge se zbate-n străfunduri 
strigându-mi: Oare nu mai există 
ușă nici spadă, nici glonte?
Nu mai există nici o ieșire? 
Am nevoie să ies cât mai iute 
la soare să-mi văd odată culoarea 
și cine din cine se hrănește 
să văd adevărul, lumina și 
tot Universul din jur 
De nu sunt cumva un sânge 
de iarbă, un sânge de flăcări 
un sânge de astru.

Un munte
Tot cade pământ peste mine 
și nu vede nimeni cum curge 
spre margini cum îmi rămâne 
o mână pe-afară un picior 
Pământu-i mărunt și ușor... 
Să se așeze pe mine un munte 
tot Caraimanul!
Voi găsi puterea să ies de sub el 
voi găsi o fisură să ies din adâncuri 
Nu vă jucați cu pământ cu nisip 
Eu pot să ies de sub munte.

&n pluton
Selecționat în plutonul 
de cursă lungă am fost 
și ni s-a spus la plecare: 
Fiecare cu merindele lui - 
cursa durează un sfert de secol 
și la plecare veți primi 
o etichetă prin care 
veți fi arestați 
Pe drum am mâncat rădăcini 
și coajă de arbori 
am mâncat cureaua 
șireturile și cartonașul 

dar am ajuns...
Am ajuns în epoca de piatră!

insomnie
Cresc mărăcini din pernă în fiecare 
noapte 
și-n patul meu cad fulgi de sticlă 
și tot aud izbiturile 
furtunosului sânge pocnind în urechi 
și la fereastră se-nvolbură vântul 
un singuratic și el 
Nepăsător stă morfeu departe 
privind cum mă zbat în gheara 
neliniștii supreme 
și cum încerc s-aștem 
culoarea albă între două imperii.

fierăstrăul interstelar
Și ce era cu fierăstrăul acela?
Nu se vedea nici un om 
nu se vedea nici o mână 
știu că eram arbore și ramuri 
necontenit îmi creșteau că 
fierăstrăul din ele mereu îmi tăia 
îl priveam cum între două stele 
se mișcă și ramurile cădeau 
la stânga la dreapta 
dar și lăstarii la loc se înălțau 
Parcă un șarpe era fără cap 
fără coadă cu milioane 
de aripi cu milioane de dinți.

Cum
Există un sunet, un cuvânt 
un fel de întrebare 
care se cheamă „Cum” 
îmi stă pe limbă în ureche 
în suflet ca un ghimpe 
mă obsedează un sfert 
de secol și nu găsesc 
mijlocul să-l înlătur 
Sunete se aud peste tot 
vântul umblă pretutindeni 
câinii latră, cocoșii, 
sticle goale și tumul 
de fildeș a dispărut iar eu 
mă întreb cum să scap 
de-o simplă întrebare 
„Cum”

Către zeul meu
Zeul meu care m-ai însoțit 
ajută-mă în continuare s-ajung 
nevătămat acasă, așa cum 
ajung clienții boemelor!
Du-mă 
și femeia fă-mi-o mai blândă - 
n-o lăsa să țipe la mine 
când cerul întreg 
se învârtește în jurul meu 
fă-o mai cuminte și să 
se învârtească ea în juru-mi 
să mă descalțe 
culcându-mă în cele din urmă. 
Ai grijă de ficatul meu 
ciugulit de marele vultur 
Zeul meu bun, ai grijă de mine 
când mă aflu pe drumuri



bujor nedelcovici

SCRISOARE ADRESATĂ
PREȘEDINTELUI UNIUNII SCRIITORILOR,
DOMNULUI LAURENȚIU ULICI

Lectura unui articol. în care era vorba 
despre scriitorul sârb Dobrița Cioșici, 
m-a incitat să vă adresez această 

scrisoare.
Membru al Comitetului Central al 

' j.irtidului Comunist Iugoslav până în 1968, 
Dobrița Cioșici a fost ales în 1991 Președinte 

al Republicii Iugoslave, condusă de 
Miloșevici. în timpul manifestațiilor de la 
Belgrad (decembrie 1996 - februarie 1997) 
prin care se contesta anularea alegerilor 
câștigate de opoziție în mai multe orașe - 
probă unică de forță și rezistență morală, 
împletită cu umor politic și imaginație artistică 
-, scriitorul Dobrița Cioșici s-a urcat la tribună 
și a vrut să țină un discurs.

Mulțimea a strigat: Alungați-1!
Tinerii au refuzat să asculte un scriitor care 

a fost complice la vechea și actuala putere 
comunistă

Imediat m-am întrebat: „în România ar fi 
fost posibilă o atitudine asemănătoare?”

Mi-am amintit de acel: In lături! rostit cu 
vigoare de Titu Maiorescu în Critice.

în ultima perioadă, au apărut în Franța 
numeroase cărți în care au fost analizate 
diverse personalități politice și artistice care au 
colaborat cu dictaturile totalitare de tip fascist 

u comunist Scriitorii francezi, care au 
susținut regimul Vichy sau au pactizat cu ocu­
pantul nazist, au fost condamnați la „nedemni- 
tate națională”. Este cazul lui Celine. în 
schimb, Brasillac a fost executat, iar Drieu de 
la Rochelle s-a sinucis. în Germania și în 
Franța, Heidegger a fost extrem de criticat 
pentru faptul că între 1933-1934 - după 
sosirea lui Hitler la putere - a fost Rectorul 
facultății de la Fribourg.

Deschiderea arhivelor secrete ale KGB- 
ului (nu știu câți istorici români au profitat de 
acest prilej?) și a arhivelor de la Praga și 
Varșovia, au dat în vileag multe secrete. Karel 
Bartoșek, în cartea Les aveux des archives. 
Prague-Paris-Prague, 1948-1968, a analizat 
cazul scriitorului Artur London, autorul renu­
mitului roman L’aveu, ecranizat de Costa 
Gavras în 1970. London, membru al 
Comintemului, a fost numit de Moscova șeful 
„Secției Serviciului de investigație militar” în 
Spania, cu scopul de a „epura elementele care 
nu erau de naționalitate spaniolă”, adică ruse­
ască și în special troțkistă După terminarea 
războiului din Spania, London s-a refugiat în 
Franța unde a înființat o rețea de spionaj, iar în 
1948 a devenit Vice-Ministru de Externe la 
Praga. Implicat în procesul Slansky, a scăpat 
ca prin miracol de a fi executat, apoi a fugit în 
Franța în 1963.

Dezvăluiijle se țin lanț. Aflăm că scriitorul 
Isaac Babei , autorul cunoscutului roman 
Cavaleria roșie, a fost membru al poliției 
CEKA, luptător în „armata albă”, lucrător în 
Comisariatul Poporului etc. și condamnat în 
1940 la moarte de către Stalin. „

în 1947, revista Les lettres franțaises - 
condusă de Louis Aragon, membru al 
Comitetului Central al Partidului Comunist 
Francez - a intentat un proces lui Anatolie 
Kravscenko, autorul cărții J’ai choisi la liber­

te care a făcut publice abuzurile și crimele 
regimului sovietic.

Ne oprim aici cu enumerarea exemplelor 
provenite din arhivele secrete din Rusia și alte 
țări din Est Arhivele Securității românești 
rămân sigilate pentru zeci de ani, la prop­
unerea fostului șef al SRI-ului, „filozoful 
Măgureanu”, mult curtat de anumiți intelectu­
ali români.

Se constată în Occident o voință generală 
de a „regândi trecutul”, de a păstra memoria 
nefalsificată, de a reanaliza istoria literară, de 
a se „întoarce” la rațiune, adevăr și justiție și 
de a cunoaște „o eliberare și iluminare colec­
tivă”, cum spunea scriitorul șerb Alexandru 
Tisma.

în noaptea de 17 noiembrie 1996, România 
a trăit un eveniment de răscruce. Actul fonda­
tor al unei noi societăți. După o jumătate de 
secol de comunism totalitar și despotic, 
poporul român a ales schimbarea și nu conti­
nuitatea, claritatea și nu ambiguitatea.

Oare nu a sosit momentul ca și în cadrul 
Uniunii Scriitorilor să se producă anumite 
schimbări?

Uniunea Scriitorilor nu poate să inițieze o 
„vânătoare de vrăjitoare” și nici să se trans­
forme într-un tribunal care să judece și să con­
damne scriitorii care au slujit cu fidelitate 
vechile regimuri politice - 1945-1989 și 1990- 
1996. Dar Uniunea Scriitorilor poate să aleagă 
un „Comitet de onoare”, format din scriitori 
care nu au colaborat cu puterea politică comu­
nistă și să analizeze cele trei mari perioadț4de 
oportunism din literatura română : 
„Oportunismul explicabil: 1950-1964”, 
„Oportunismul naiv dar vinovat: 1964-1971”, 
„Oportunismul rușinii: 1971-1989” și 
„Oportunismul pervers: 1989-1996”.

Imaginați-vă, Domnule Președinte, că în 
Germania un scriitor ar mai face și acum 
elogiul lui Hitler! Ei bine! La noi a fost posi­
bil ! Nu demult, Adrian Păunescu a făcut afir­
mații admirative la adresa vechiului despot, 
Nicolae Ceaușescu. Nu cumva Uniunea 
Scriitorilor are acum datoria morală și civică 
să dezaprobe public această atitudine? 
Raportul dintre etic și estetic este de mult timp 
elucidat, iar opera nu mai poate scuza pe nici 
un scriitor de răspunderea morală față de soci­
etate.

„Comitetul de onoare” ar avea dreptul să 
dezavueze din punct de vedere etic - așa cum 
a fost cazul lui Eugen Barbu, acuzat de plagiat 
- scriitorii care au slujit regimul comunist, au 
promovat „cultul personalității”, au fost „poeți 
de curte” (ultimul sosit: Petru Dumitriu), sau 
agenți de influență de la „Centrele culturale” 
din străinătate.

Abuzul de putere intelectuală exercitat de 
scriitorii și artiștii „angajați” imediat după 23 
august 1944 este cunoscut Dar nu au fost 
dezavuați public la nici o Adunare Generală a 
Uniunii Scriitorilor. Poate sunt la fel de vino- 
vați scriitori care, într-o perioadă în care nu-și 
riscau viața, se aflau în Comitetul Central.

„Istoria literară a lipsei de memorie”, ar 
putea fi înlocuită cu „istoria literară a memo­
riei” și a cinstirii celor care au refuzat „pactul 

cu diavolul” și chiar și-au pierdut viața, cum 
s-a întâmplat cu Mircea Vulcănescu.

Acțiunea Uniunii Scriitorilor ar putea să 
aibă efectul unui „model moral” și al unei tera­
pii cu caracter etic și educativ la nivelul 
întregii societăți.

Profit de această scrisoare, Domnule 
Președinte, pentru a vă aminti că în 1995 
v-am sugerat ideea construirii unui monument 
închinat scriitorilor care au fost arestați, jude­
cați și condamnați în perioada 1945-1989. Am 
inițiat o colectă printre scriitorii din exil de la 
Paris, dar „Revista LUPTA” - în care a apărut 
anunțul - a refuzat să publice mulțumirile 
adresate celor care au trimis donațiile lor. 
V-am trimis o scrisoare cu toți scriitorii care 
au trecut prin închisorile din România Lista 
era întocmită de C. Ionițoiu. Un grup de scri­
itori trebuia să redacteze ultima variantă a 
celor care urmau să fie înscriși pe placa de 
marmură a monumentului. De atunci nu mai 
am nici o veste! Și iată! Au trecut deja doi 
ani!...

M-am gândit ca această scrisoare să fie 
semnată și de alți scriitori din exil, dar expe­
riența nefastă pe care am trăit-o în 1989 (am 
vrut să creez o Uniune a Scriitorilor din exil, 
dar m-am găsit într-un viespar de intrigi și 
calomnii) m-a determinat să evit calea luată în 
trecut.

Știu că acțiunea pe care o propun nu este 
deloc simplă O „asanare morală” presupune 
curaj, răspundere, perseverență și solidaritate 
de breaslă Și în special „conștiința viitorului”. 
Parcă aud: „Noi avem nevoie de bani, nu de 
„comitete de onoare!” Și totuși, am convin­
gerea că și alți scriitori îmi împărtășesc opinia.

în cazul în care propunerile făcute „nu so­
sesc într-un bun moment moment istoric” - 
aruncăm mereu vina pe Istorie -, nădăjduiesc 
că va veni o zi (nu prea îndepărtată) în care 
rațiunea, luciditatea, spiritul critic și moral vor 
dobândi câștig de cauză Eu trăiesc de pe acum 
acea zi.

„Noi, scriitorii de azi - spunea Octavio Paz 
- trebuie să reînvățăm un cuvânt mai vechi 
care a marcat începutul literaturii moderne. 
Monosilaba: NU! Cea mai mare misiune a 
cuvântului este elogiul Ființei. Dar mai întâi 
este necesar să redeprindem a spune: Nu!”

Poate a sosit momentul ca scriitorii să ros­
tească „NU” față de un trecut în care numai o 
parte au fost răspunzători de „vânzarea de 
frate”.

Bujor Nedelcovici
20 februarie 1997, Paris

V. V. Chentalinski: Dans les archives litteraires 
du KGB. Laffont, 1996

Thiery Wolton: La France sous influence. 
Grasset, 1977***

B. Nedelcovici: Aici și acum, Ed. Cartea 
Românească, 1996
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LA UMBRA
GUTUILOR ÎN FLOARE

de DANIELA ZECA

O stampă japoneză din veacul al VII-lea 
arată gutuiul drept un arbust fragil. 
Mai nou, un haiku scris după toate 

canoanele formale ale lui Basho sau 
Kobayashi Issa, dar impregnat de sensibili­
tatea unui poet modem ca Aurel Rău*, aver­

tizează că gutuiul 
japonez ar avea și 
fructe: „N.u știu/ 
bun/la ce-i,/ fruc­
tul/ gutuiului 
japonez/și-1 
culeg” (Gutui 
Japonez). Acest 
poem final, care 
dă și titlul volu­
mului, este cheia 
de lectură pentru 
toate cele șaizeci 
și nouă de haiku- 
uri cuprinse în 
culegere.

Rigoarea 
formală a con­

strucției în șaptesprezece silabe nu pare a-1 fi 
constrâns în vreun fel pe autor. Dimpotrivă 
limitările impuse de o asemenea structură cu 
formă fixă dau imaginarului impulsuri noi și o 
anume prospețime a sugestiilor, conform 
căreia însăși coloana brâncușiană a infinitu­
lui pare un edificiu sonor, în șaptesprezece sil­
abe.

Păstrând totdeauna numărul de vocabule și 
poanta finală, Aurel Rău renunță adesea la 
tiparul clasic al celor trei versuri care devin fie 
patru, fie șase ori chiar o ideogramă 
desfășurată pe verticala paginii. Toate acestea 
sunt abateri admise după europenizarea haiku- 
ului prin Pound, Claudel sau Nichita Stănescu 
- fiindcă ceea ce contează în definitiv în 
ordinea formulei lirice a acestui tip de poem 
este libertatea expresiei în maximum de con7 
centrare formală

între riscurile unei astfel de organizări a 
imaginarului poetic, deloc puține, două sunt 
foarte frecvente: eșuarea în caligrafii facile, 
alb-negru, ori - și mai grav - comprimarea 
emoției nu în sensul esențializării ei, ci al mor­
tificării oricărei respirații.

Și, e cazul s-o spunem pentru toți cititorii, 
(fiindcă nu oricine degustă haiku-ul, așa cum 
nici sonetul ori rondelul nu place oricui) acest 
model prin excelență concentrat al poeziei nu 
înseamnă altceva decât combinarea cu artă a 
maximului de libertatea inspirației cu un min­
imum de respectare a rețetei.

Aurel Rău pare să știe cu exactitate dozele 
acestui „amestec”, fiindcă rezultatul este 
instaurarea unui tip de haiku în viziune auto­
htonizată, nu atât de ludic precum îl dăduse în 
patentul său Nichita Stănescu, însă oricum nou 
și convingător.

Finețea desenului, acuratețea percepțiilor 
și, mai ales, complexitatea sugestiilor concen­
trate de obicei în ultimele două versuri con- 
cluzive ale fiecărei piese ne fac să vorbim, în 
cazul lui Aurel Rău, de o formulă reflexivă a 
haiku-ului, căci ochiul rămâne foarte rar pe 
luciul suprafețelor, reținând picturalul ori 
grația unei stări: „într-o zi/de joi/Ca la 
mijlocul vieții,/orice sens/încă.” (Scriind 

haiku) și se insinuează în adâncimi, căutând 
totdeauna simbolul dinăuntrul lucrurilor.

Firește că multe dintre poeme sunt 
adevărate bijuterii ale lirismului de notație, 
când forța plastică a versului îl încântă pe citi­
tor mai mult decât revelarea oricărei alte cono-

POETUL ASCUNS
de DAN STANCA

colecția de poezie a editurii Albatros a 
I apărut în această primăvară un volum de ver- 

Asuri semnat de dna Elena Chițimia, pe care o 
cunoșteam destul de puțin din ce a publicat prin 
reviste literare. Volumul are un titlu evident spiritu­
al Regatul ascuns și trimite gândul spre cele mai 
tentante speculații de la Regele lumii la Le 
Royaume du prctre Jean, La Graal, la Mandala 
până la împărăția subpământeană a lui Ossendowski 
descoperită în urma voiajelor sale stranii.

Desigur, la ora actuală abuzul de esoterism 
aproape că s-a banalizat și de la un anumit punct 
încolo orice referire la asemenea zonă de cunoaștere 
începe să devină de nesuportat Ceea ce înainte de 
’90 era complet interzis și orice aluzie discretă în 
acest sens era imediat apreciată ca un semn de 
noblețe, acum, aflându-se cam pe toate buzele, a 
căzut în vulgarizare și parcă într-o imposibilă recu­
perare din această condiție damnată

Dar acest obstacol nu trebuie în nici un caz să 
fie de nedepășit în cazul poeților care tocmai din 
această zonă se inspiră Este și cazul dnei Elena 
Chițimia care nu are prejudecăți de acest ordin - și 
e bine că nu le are! -, realizând astfel poezie de 
certă obârșie spirituală în care orice cititor de bună 
credință, la rândul lui fără prejudecată, odată intrat 
în meandrele ei, simte că se regăsește într-o visare a 
minții treze și a ochilor deschiși pentru care trebuie 
neapărat să mulțumească autoarei.

Din fericire, la ora actuală în poezia română 
contemporană mai există un strat aproape necunos­
cut, ca și ignorat de critica literară, sau considerat în 
cel mai bun caz diletant, care mai păstrează un 
minim racord cu spiritualitatea, reușind să înte­
meieze ceea ce, altfel, ar fi iremediabil pierdut în 
vârtejurile stilistice. Din acest strat - foarte intere­
sant! - fac în general parte femei (Monica Pillat, 
Donca Teodorescu, Nazaria Buga, Silvia Chițimia 
și, iată, Elena Chițimia), toate fiind unite și conto­
pite în același atașament pentru nespus, neauzit, 
nevăzut, toate slujind la același altar al inefabilului 
cu mai mult su mai puțin talent, dar crezând în 
capacitatea de transcendere, de depășire a limitelor 
în perimetrul cărora au fost sortite să trăiască

Ele formează de fapt categoria poetului 
ascuns, nu atât anonim, cât ocultat, poetul care, 
deși scrie și mai și publică din când în când, își ia 
în serios misiunea suprapoetică, aruncând ancora 
puținelor sale cuvinte spre pământul limpede al 
stelelor. Elena Chițimia are sentimentul puternic al 
acestei minunate solidarități scriind poemul 
Comunicare secretă: „Fără să ne știm plănuiam și 

tații. Așa se întâmplă cu Jurnal nipon, ciclu 
de nouă haiku-uri în formula lor canonică, așa 
cum au supraviețuit din secolul al XVI-lea: 
„Pod roșu-arcuit/Ziua vine spre mine/în straie 
shinto” (Dimineață) sau: „Ochi oblic 
mirați/Surâsul răsare vag,/metroul pleacă.” 
(Peron cu femeie).

Din moment ce susținem drept cheie de 
lectură a volumului simbolul fructului imberb 
de gutui japonez - grație a inutilității și a de­
corativului - semnificația majorității haiku- 
urilor lui Aurel Rău aici trebuie căutată: în 
strălucirea de o clipă a efemerului, în fulgu­
rația meditativă pe care o trimite în gând £■> 
urmă pe plajă, o „cireașă putredă sub pași”.

Volumul de față rezistă în cele din urmă și 
prin disponibilitatea absolută a autorului față 
de varietatea tonalității: de la ironie la joc, de 
la reverie la meditația înseninată.

Aurel Rău, Gutui japonez, Editura Timpul 
1996

înfăptuiam paralel întrevederi secrete... cu aștrii ce 
coborau peste cetatea eliberată de idoli, fără să ne 
știm iubeam deopotrivă fulgerul, trăznetlll, ramuri 
înflorite-n torențiala lumină ce curgea peste noi, ce 
se revărsa în noi, despre care martorii nu spun 
nimic, mulți rămânând smeriți, ca în parabola orbu­
lui...”

Am toată admirația pentru acest gen de poezie 
atemporală la urma urmei, care respiră doar 
nădejdea revelației, în timp ce natura ei propriu-zisă 
este cea a ocultării. Se întâmplă, așadar, următorul 
fenomen: „cu cât poetul e mai ascuns, mai puțin 
cunoscut - atenție! -, mai lipsit de expresivitatea pe 
care i-o cere „baremul zilei”, cu atât iminența im­
perii sale într-un alt plan decât cel al poeticului e 
mai mare. Cu cât lumina atemporală strălucește mai 
intens în interiorul acestei poezii, cu atât curgerea 
poeziei este mai lină, mai fericită de voluptăți 
metaforice, cu atât este mai desuetă!

Spun aceasta deoarece nu puține sunt locurile în 
poezia Elenei Chițimia unde poeta ratează întâlnirea 
cu cuvintele neavând viclenia meșteșugului ce i-ar 
fi permis să obțină ricoșeu] estetic salutar, dar fiind 
tot timpul ea însăși chiar și atunci când nu scrie 
„bine”, aceea care nu încetează să se întrebe în 
poezie și dincolo de poezie „cât timp va mai trece 
până se vor deschide porțile încremenite în zidul 
uitării?” Este o întrebarea fundamentală, care sună 
ca un clopot de aur în noaptea veacului și cu toate 
acestea câți nu sunt aceia care strâmbă din nas în 
fața unei asemenea rostiri naive, banale, tocite!

Iată, în fond, toată drama, dacă nu chiar trage­
dia poetului în aceste momente! Când întrebările 
sale care depășesc limbajul se izbesc de auzul 
indiferent al semenilor, când aceste interogații vitale 
sunt primite cu nepăsare și suspectate de simplă 
naivitate omenească, deși ele transcend și înte­
meiază poezia, atunci ce mai are de făcut bietul poet 
care este mai mult om decât poet și mai mult înger 
decât om, ce are de făcut decât să se retragă, să 
întoarcă spatele acestei lumi și să meargă pe contul 
lui în direcția unde-1 așteaptă răsplata supremă: 
lumina înveșmântată la moarte?

Având conștiința propriei precarități, dar și spe­
ranța în eternitatea care nu strălucește decât în 
spatele vieților austere, acest gen de poet-om-înger 
flutură încet din aripile sale subțiri lăsând în urmă 
cimitire de cuvinte...

Elena Chițimia Armenescu, Regatul ascuns, Ed.
Albatros, 1997



Europa Centrală văzută din Timisoara (V)

CRNJANSKI SI AI SĂI
de CORNEL UNGUREANU

Prin 1989, Srba Ignjatovici mi-a explicat că în Universul din 1921 s-ar putea să 
găsesc texte semnate de Ivo Andrici. Romancierul se născuse în 1892 la Travnik 
și centenarul era aproape. Aș putea să scriu pentru revista lui ceva despre 
Andrici la București? Cum să nu. Am stat câteva zile în Sala 3 a Bibliotecii 
Academiei convins că voi găsi textele. Cum să nu fi publicat marele scriitor, lau­
reat al premiului Nobel pe anul 1961, în presa bucureșteană?

De altfel, pentru cititorul care eram, 
Andrici era un autor eminamente sim­
patic. Era de-al nostru. Era un 

xidoveanu ceva mai norocos. De altfel, ținea 
la Sadoveanu. Prin 1948 îl trimisese la 
București pe Miodrag Bulatovici (viitor 
important romancier, nu-i așa) să-i ia un inter­
viu. Interviul (memorabil, pentru Bulatovici) a 
apărut și a avut ecou. Bulatovici își amintește 
de un Sadoveanu foarte volubil, gata să dea 
sfaturi tinerilor scriitori. Iar de Andrici ca de 
un bărbat extraordinar, care în momentele lui 
grele l-a salvat de rău.

în căutarea adevăratului Andrici l-am 
descoperit pe Crnjanski. S-au format împre­

ună, au fost apropiați, au lucrat amândoi în 
diplomație. Au corespondat Până în 1941, 
viața lor are numeroase similitudini. Din 1941, 
drumurile lor se despart: Andrici rămâne și 
scrie cărțile locului: cărțile lui mari. Cronica 
Travnikului, E un pod pe Drina, Dom­
nișoara datează din anii războiului. Sunt cărți 
despre popoarele care rămân. Sunt romane 
despre cei care supraviețuiesc.

In Cărțile lui Crnjanski (dacă e să luăm ca 
er Migrații) lumea se golește de sine.

. oamenii sunt în mișcare, sunt chemați de 
vocile necunoscutului, pleacă. Sunt duși de un 
gând, de o iluzie, de o credință în Migrații 
sârbii trăiesc iluzia că își vor găsi adevărata 
patrie în Rusia. Și pleacă în Rusia dispar, 

i absorbiți de imesul spațiu - de un imens gol. 
■ Sunt romane despre supraviețuire și moarte.

*
Crnjanski s-a născut la Csongrad, în 1893; 

în 1896 familia se mută la Timișoara. în 1909 
îi moare tatăl. Rămâne la Timișoara până când 
termină, strălucit, liceul piarist de aici. Joacă 
fotbal la Chinezul, scrie piesa Cneazul 
blestemat. La Timișoara Miloș Crjanski co­
mite primele sale poezii, face primele proiecte 
importante. De la Timișoara navighează între 
hotarele județului: în 1911 participă la Ciacova 
la sărbătorirea centenarului Dositei Obra- 
dovici.

Prin Timișoara au trecut, în drum spre 
Viena sau spre Belgrad (sau în Timișoara au 
rămas o vreme) Vuk Karagici sau Branko 
Radicevici, întemeietori în spațiul spiritual 
sârb. E normal ca Miloș Crnjanski să se 
regăsească aici; și e normal să trăiască aici 
definiția romanului său de mai târziu. Hotarele 
puse de încheierea primului război mondial 
așezau locul nașterii sale, Csongrad, în 
Ungaria; Timișoara în România; Viena, în 
Republica Austria Iar, ca toate să fie sub 
steaua exilului, în 1918, e membru al Uniunii 
Scriitorilor Croați. Din aprilie 1941, după ocu­
parea Iugoslaviei de naziști, romancierul își 
începe, la Londra, cea mai substanțială etapă a 
exilului său. Ea va dura practic până în 1965, 
când se întoarce la Belgrad. Urmează premii 
literare, tipăriri, retipăriri. E acasă? A ajuns la 
locul visat? în toamna lui 1977 refuză să mai 

mănânce. Va muri la 30 noiembrie al aceluiași 
an.

*
Vuk Isakovici, eroul Migrațiilor, este mer­

cenar în oastea împărăției; turcii au fost 
înfrânți cu vreo trei decenii în urmă, Timișoara 
ocupată de trupele lui Eugeniu de Savoia. 
Părinții luptaseră acolo, lupta avea sens. Pentru 
Pavel ca și pentru Arhanghel Isakovici, ca și 
pentru frumoasa soție, nimic nu mai are sens. 
Regimentul slavono-dunărean pe care Vuk îl 
conduce se afundă în locuri necunoscute, 
poartă bătălii fără rost Oamenii lui mor sau 
sunt uciși într-un univers absurd. Vuk 
Isakovici trăiește rolul lăuntric:

„în fața prăpastiei, a hăului nebunesc în 
care-și văzu tot trecutul, copiii, moartea soției, 
soarta fratelui său, întoarcerea oștenilor, 
plânsetele și vaietele celor ce-1 așteptau, 
îsakovici își dădu seama, o dată mai muît, că 
viața personală i se irosise și nu o mai putea 
schimba, și nici soarta ticăloasă a tuturor 
acelora ce-1 urmaseră și care se întorceau 
acuma în bălțile și noroaielor lor./Simțea că nu 
fusese născut să cunoască o viață doar acest 
vid sfâșietor, pustietor, în care-1 aruncase soar­

reviste

«APOSTROF»
Ce mai „apostrofează” revista clujeană a Uniunii Scriitorilor vedem, citim în 

cele 23 de pagini ale celui de-al patrulea număr din acest an, al optzeci și 
treilea de la momentul zero al apariției acestei importante reviste literare. Că 

mai mult consemnează, însumează decât apostrofează stau mărturie chiar aceste pagini cu 
articolele, semnăturile și nu în cele din urmă poemele lor. A propos de poeme: mă tot întreb 
și acum după ce m-am tot întrebat pe când citeam revista în cauză, pentru ce și de fapt pen­
tru cine, mai ales în ce scop au tradus Adam J. Sorkin și Radu Surdulescu și a publicat 
„Apostroful” la rubrica „Biblioteci în aer liber”, adică în pagina nr. 21, poemul lui Mircea 
Cărtărescu „Self-Portrait in the Flame of a Lighter”? Oare pentru a-1 asigura pe cititor că 
marele lui contemporan poate fi tradus în engleză; pentru a demonstra (cam snobuț!) 
europenismul revistelor noastre literare, ori, doamne ferește, pentru a face domniile lor, tra­
ducători și editori, ce e drept cam ca-n gară, proba de poeticitate a limbii în care scrie - și 
o face bine - Mircea Cărtărescu? Spun „doamne ferește”, fiindcă după cum bine știm proba 
aceasta se face numai și numai cu biblia, și spun „cam ca-n gară” cu prejudecata-speranță că 
prin locul acela unde se circulă mult și în toate sensurile se poate nimeri într-o zi vreun 
englez care, între două trenuri, răsfoind o revistă românească ar avea surpriza să dea peste 
un text în limba lui. Firește că nu este aceasta problema fundamentală a „Apostrofului”, dar 
oare ce problemă minoră nu poate deveni fundamentală prin... insistență; de fapt persis­
tență? !... Nu zic eu că n-ar fi frumos și n-ar fi bine să-i oferi cititorului „în aer liber” și puțină 
universalitate, dar atunci trebuie să-i dai și alternativa la universalitate!... Dincolo de aceas­
ta, „Apostroful” își face foarte bine datoria față de cultura română, prin rubricile: „Puncte de 
reper”, „Trasee poetice”, „Inserții”, „Cronica limbii”, „Dosar” și celelalte. Mă întorc din nou 
la „Biblioteca în aer liber”, de această dată pentru „Jurnalul ocult” (VI) al lui August 
Strindberg. M-am întors numai pentru a-1 cita pe marele autor. Iată ce spune el: „Sunt vorbe 
care uneori trebuie spuse, chiar dacă le dezaprobi și suferi din cauza lor”. Mai sunt în paginile 
revistei clujene: „Balada înecaților” de Ioanichie Olteanu, poeme de Gabriel Chifu: „A 
înghețat lumea/până în lava vulcanului,/până în ochii sfinților pictați pe biserici,/până în 
sunetele care ies din clopote;” poeme de Virgil Bulat, fragmente din romanul lui D. Țepe- 
neag „Pont des Arts”, „Vestiarul” care trece în revistă cotidiane și săptămânale și încă alte 
câteva prețioase rubrici și/sau titluri. (D. T.)

ta și care-i provoca gânduri lugubre.../Trebuia 
să existe undeva o viață mai bună.. ”

Romanul-epopee are trei părți. Finalul 
primei părți este acesta:

„Și în timp ce în sufletul său, ca într-un 
cerc nesfârșit, se rotea neîncetat ideea migrării 
în Rusia, asupra căreia, în deznădejde și 
epuizare, după atâtea luni de epuizare și 
suferință, se aplecase atunci, frământată ca o 
stea, ultima sămânță a tinereții revolute. Asta 
îl reținea deznădăjduit, tulburat, înnebunit deja 
de chinuri și de jale, între bălțile și apele ce 
abureau la suprafața pământului, pământ pe 
care el îl numea dezmierdător Noua Serbie.”

Cei mai de seamă creatori ai sud-estului 
european, de la Sadoveanu la Andrici până la 
Kadare și Crnjanski sunt creatori de epopee. 
Migrații ar fi una dintre epopeile cele mai 
semnificative ale acestui spațiu: din epopeea 
lui Crnjanski lipsește chiar întemeierea cetății, 
a Noii Serbii. Lumea lui, poporul lui plecat în 
căutarea Paradisului Slav se pierde în neant O 
epopee definește „contrautopia” modernă

*
Timișoara e un reper principal, viu în 

partea a doua a cărții; trei capitole ample 
evocă „spațiul timișorean”, așa cum arăta el 
la trei decenii de la victoria lui Eugeniu de 
Savoia Totul e viu, sprijinit pe document 
Cartea a doua e cartea Timișoarei și a Vienei 
imperiale, cartea a treia e a Rusiei. Scriitorul, 
al cărui suflu profetic atinge parametri greu de 
întâlnit în literatura modernă, scrie o istorie 
așezată sub semnul marilor lor simboluri. 
Migrații rămâne o carte a exilului perpetuu.

P. S. E un pod peste Drina... și Migrații sunt 
cărți ale marginilor de lume și ale „trecerii 
dincolo”. Unde „dincolo”? Cum trebuie să 
înțelegem podul? în Antologia Crnjanski a 
lui Drasko Regep (Novi Sad, 1993) găsesc un 
segment dintr-o scrisoare a romancierului 
către Drasko: „întâi a fost Timișoara, pe urmă 
Viena, Berlin, Paris, Roma. Sunt convins că 
cel mai bine primit și înțeles voi fi în cealaltă 
lume...” Cărțile nu erau decât exerciții de 
descoperire a punților. Cum ar zice Eliade: 
ieșirea din labirint



UN VEAC DE CINEMA IN ROMANIA
de MANUELA CERNAT

La 10 mai 1897, Paul Menu înregistra 
pe peliculă primul reportaj în imagini 
din istoria filmului românesc. Avea 

doar 21 ani. Vârsta marilor vise, vârsta marilor 
iubiri. Vis cu ochii deschiși, cinematograful va 
rămâne și marea iubire neîmplinită a lui Menu. 
Familia îl va sili să renunțe la meseria de „ci- 
nematografist”, prea puțin sigură în acele vre­
muri de pionierat și să preia afacerile înflori­
torului magazin de instrumente optice de pe 
Calea Victoriei, întemeiat de Menu tatăl pe la 
1870.

Chipeș, tras prin inel, cu mustăcioară 
răsucită șmecherește, Paul Menu începuse să 
fie cunoscut în cercurile mondene 
bucureștene, ca fericit posesor al unuia dintre 
primele automobile care tulburaseră cu clax­
onul lor intempestiv pacea molatecelor amiezi 
ale patriarhalei noastre capitale. Curând însă 
își câștigase o bine meritată faimă de as în ale 
fotografiei cu încântătoare portrete și cu 
pitorești instantanee din viața Bucureștiului. 
Colaborator al cotidianului de limbă franceză 
„L’Independance Roumaine”, în urmă cu doi 
ani publicase un senzațional reportaj fotogra­

fic, raritate la vremea aceea, despre locuri 
unde hălăduia pe atunci un celebru personaj 
al pegrei dâmbovițene, banditul Mititelu. 
Reportajul făcuse vâlvă și cota lui Menu cres­
cuse. Capacitatea de a-și alege subiectele, de 
a le încadra avantajos și de a le pune în valoa­
re prin lumină erau tot atâtea virtuți care îl 
recomandau pentru a-i fi încredințat aparatul 
de filmat achiziționat în primăvara lui 1897 de 
redacția ziarului „L’Independance Roumaine”, 
pentru a oferi cititorilor săi fideli minunea ci­
nematografului. „Am înțeles de grabă - aveau 
să declare managerii gazetei conservatoare - 
că ceea ce ar place cu deosebire publicului 
nostru ar fi vederile românești (s.n.). Din 
păcate însă nu e lucru ușor de întreprins. 
Trebuie aparate și un operator. Aparatele costă 
scump, iar un operator se găsește greu, mai cu 
seamă la noi. Am avut totuși fericirea nesper­
ată să găsim unul, pe dl Paul Menu, fiul, 
fotograf amator, dar de fapt mai destoinic 
decât alți zece profesioniști la un loc. Odată 
operatorul găsit am comandat aparatele, de 
astă dată fiind vorba doar de o problemă de 
bani. Și ne-am pus pe treabă”.

Pentru acel debut cu adevărat istoric, tre­
buia și un subiect pe măsură Calea regală a 
cinematografului românesc se cuvenea inau­
gurată cu un reportaj regal. Providența i-a 
venit în ajutor lui Menu Soluția se afla gata 
înscrisă în calendar. Se apropia Ziua 
Națională Ziua de 10 mai. Ca de obicei, o 
paradă militară avea să aniverseze cu mare 
fast eliberarea României înfăptuită în 1877 
prin victoria din Războiul de Independență și 
încoronarea regelui Carol I, în 1881.

Dis de dimineață, Paul Menu și-a instalat 
aparatul pe trepied, în Piața Universității, 
lângă statuia lui Mihai Viteazul, ca să poată 
filma tribunele și cortegiul. La apariția suvera­
nului, cu inima bătând să-i spargă jricptul, s-a 
pregătit pentru botezul focului. In timp ce 
văzduhul vuia de uralele mulțimii și de acor­
duri de fanfară, fericitul cineast debutant s-a 
aplecat asupra prețioasei cutiuțe de lemn 
lăcuit, și-a lipit ochiul de vizorul ei și, cu 
mână tremurândă, a dat primul tur de manive­
lă în inima aparatului de filmat, o fâșie subțire 
de peliculă îl fixa pentru eternitate pe regele 
Carol I, călare, ocupând Ioc pe bulevard 
pentru a prezida defilarea.

A trecut un veac de atunci. Un veac de 
înălțări și prăbușiri istorice, un veac de 
pătimire și redempțiune. Calea regală a filmu­
lui românesc, deschisă de Paul Menu, nu 
poate, nu trebuie să se închidă Anul cente­
narului nu poate fi decât un an al renașterii. Al 
speranței. Depinde de noi toți ca cinematogra­
ful românesc să renască

teatru

SLOBOZIA (1)
de REMUS-ANDREI ION

Festivalul studențesc de regie de la 
Slobozia este un festival de lucru, sin­
gurul festival de Jucru care a preluat 

într-un fel ștafeta de la întâlnirile Școîilor și 
Academiilor Europene de Teatru organizate 
(de numai patru ori) la Tg. Mureș și 
Târgoviște. Slobozia, orașul cunoscut ca loc 
de baștină al lui Mircea Dinescu și ca 
închipuire texană a boxerului Ilie Alexandru, 
este din ce în ce mai atractiv pentru studenții 
regizori, actori și scenografi. Un festival care 
se desfășoară practic pe câțiva kilometri, între 
Dallas Slobozia și Centrul 
Cultural Ionel Perlea La 
Dallas, unde caii și struții 
stau lihniți de foame pentru 
că nu mai au patron, stu­
denții au înviorat puțin 
locul. Organizatorii festi­
valului au avut o ofertă 
consistentă: tema „bufo­
nul” pentru studenții din 
anul unu și doi, premierea 
celui mai bun spectacol 
realizat de studenții din anii 
terminali, patru spectacole 
de excepție ale lui Ale­
xandru Dabija completate 
de o serie de ateliere mixa­
te cu cele ale scenografilor 
Irina Solomon și Dragoș 
Buhagiar. De la un an la 
altul apare din ce în ce mai 
evidentă importanța festi­
valurilor studențești de 
lucru, unde atelierele sunt 
atracția maximă iar antre­
namentul în echipe de stu- 
denți de la facultăți diferite 

prinde cheag. Și mai este ceva important: se 
evidențiază stilul fiecărei școli de teatru, din 
București, Cluj, Tg. Mureș sau Iași, se simte 
chiar o concurență între clasele de același 
nivel, provincia dorind, cum este și de aștep­
tat, să concureze prin eficiență notorietatea 
școlii din capitală Concurența este benefică, 
evident doar atunci când nu degenerează în 
insulte și acuze orgolioase între profesori.

Festivalul de la Slobozia mai are o carac­
teristică importantă și foarte utilă: într-un mod 
descriptiv și exact, creează imaginea continu­

ității în teatrul contemporan. Spectacole de pal­
mares se joacă pe aceeași scenă cu exercițiile 
studențești. Iar studenții scapă un pic de sub 
papucii și orgoliile profesorilor și pot urmări 
ateliere ținute de profesioniști care nu au ruti­
na didactică

E drept că alinierea programului unui astfel 
de festival nu este o treabă ușoară: să aduni 
echipa Alexandru Dabija, Irina Solomon și 
Dragoș Buhagiar pentru ateliere cu studenți 
regizori și scenografi, să organizezi o suită cu 
spectacolele lor cele mai reușite care s 
dubleze serialul de exerciții pe tema „bufonut-- 
și spectacolele cele mai curajoase ale viitorilor 
regizori este o performanță unică până acum în 
festivalismul autohton. Festivalul merită însă 
comentat pe fiecare segment. în cazul specta­
colelor lui Alexandru Dabija doar enumerarea 
ține de economia rubricii. „Frații” la Teatrul 
Alexandrescu din Brașov, „Orfanul Zhao”, 
„Jucăria de vorbe” și „Mult zgomot pentru 
nimic” la Teatrul Tineretului din Piatra Neamț 
Spectacolele au fost precedate și urmate de 

ateliere ținute de Dabija 
și scenografii săi. Stu­
denți la regie și sceno­
grafie au lucrat machete 
de costume și spații 
scenice.

în final întrebarea 
sau nedumerirea, despre 
importanța spațiului de 
joc, nu a mai rămas în 
suspans; Dabija își iu­
bește scenografii la fel de 
mult ca și actorii, la fel de 
mult ca și spectacolele.

Așa a apărut și 
cartea „Suită de vorbe și 
imagini" tipărită de festi­
val. Vorbele lui Dabija 
sunt irepetabile, specta­
colele de neimitat, stilul 
foarte deschis și direct. Și 
mai mult, scenografii 
Irina Solomon și Dragoș 
Buhagiar luminează 
scena, îmbracă persona­
jele, construiesc decorul, 
adică lucrează foarte 
mult!
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LIEDURI PE VERSURI
DE CARMEN SYLVA

de GRETE TARTLER

Săptămânile de dialog cultural Suedia- 
România au cuprins și un recital de 
lieduri ale compozitorului Ivar 

Hallstrom (n. 1826), cel numit un „Glinka al 
Suediei”, pianist, teoretician, profesor. 
Datorită celebrității dobândite în epocă era 
adesea oaspetele caselor regale ale vremii și 
probabil în acest context a devenit interesat de 
versurile reginei Elisabeta (Carmen Sylva).

Săgetătoare multilaterală (n. 29 decembrie 
r^43), principesa de Neuwied avusese parte 
de o educație specială, la care au contribuit și 
poetul Ernest Moritz Arndt și vestitul profesor 
Sauerwein; încă din primii zece ani de viață 
vorbea italiana, engleza, franceza, latina (tra­
ducea din Ovidiu, Horațiu, Cicero), fiind o 
pasionată de basme și poezii populare. La 16 
ani scria în jurnal poezii; i se spunea 
„Principesa Waldroschen” (Roză de pădure), 
ceea ce a determinat-o în alegerea pseudo­
nimului literar (Carmen Sylva). în 1862 și-a 
început seria de călătorii (Germania, Franța,

/urnea ftterara

IN SFARSIT, SUBVENȚIILE
-au acordat sub- 
vențiile din partea 
Ministerului Cul­

turii pentru unele reviste 
literare. în ceea ce ne 
privește, nu vom benefi­
cia de o sumă prea mare 
(în comparație cu publi­
cațiile surori) dar, fiindcă 
este pentru prima oară 
când Guvernul ne are în 
atenție (firește, prin 
comisiile de specialitate) 
nu putem decât să-i urăm 
o viață lungă. Avem 
interes - nu? - să mai 
căpătăm și altă dată. Nu 
pentru noi, câțiva redac­
tori ai revistei, ci pentru 
scriitorii care publică, în 
număr tot mai mare, în 
paginile Luceafărului. • 
La Vișeul de Sus s-au 
desfășurat „Armoniile de 
primăvară”, ajunse la 
ediția a XlX-a, manifes­
tare care include recita­
luri de poezie, concursuri 
literare, spectacole de 
muzică populară și altele. 
Fiindcă pe noi ne intere­
sează ce ține de litera­
tură, iată ce premii s-au 
oferit: Marele Premiu și al Jurnalului de 
Sighet - Daniel Moșoiu. Premiul Luceafărul 
pentru Poezie - îuliana Coman. Premiul 
Luceafărul pentru proză - Francis Nona 
Premiul Revistei Graiul Maramureșului - 
Văsălie Dohotaru. Premiul Despărțământu­

Rusia - la Sankt Petersburg ia lecții de muzică 
avându-i profesori pe Anton Rubinstein și 
Clara Schumann). în 1867 a vizitat Italia, iar 
în 1868, după o ședere la Paris (în care a 
tradus din Carlyle) a plecat cu mama ei în 
Suedia, la familia regală cu care era 
îndeaproape înrudită. Impresia făcută de 
Suedia asupra tinerei e covârșitoare - „Țara 
Poeziei”. Pentru a o cunoaște și înțelege cu 
adevărat a învățat suedeza, citind în original 
operele celor mai populari autori suedezi. Se 
pare că acolo a dat celebra replică: „Singurul 
tron care m-ar putea atrage ar fi acela al 
României, fiindcă acolo aș mai avea ceva de 
făcut”. Este și anul în care s-a căsătorit, la 
Neuwied, cu Principele Carol. După aproape 
un deceniu de intensă consacrare României 
(studiul limbii române, politicii, culturii...) e 
sfătuită de Vasile Alescandri să publice. La 
rezervele ei - că acest lucru nu ar fi potrivit 
unei regine - Alecsandri rostește vestitele 
cuvinte: „Poezia nu va fi decât o coroană în 

lui Vișeu-Iza - Cenaclul 
M. Eminescu. Premiul 
revistei Archeus - Amalia 
Dragomir și Gabriel 
Ciuban. Premiul Casei de 
Cultură Vișeu și al 
Cenaclului Andrei 
Mureșianu - Ținu 
Coroianu. Premiul publi­
cației Cronica de Poeni - 
Anca Fortun. Premiul 
special pentru grafică - 
Vasile Mircea

• La Suceava a 
avut loc festivitatea de 
acordare a premiilor litera­
re pe anul 1996 ale 
Societății Scriitorilor 
Bucovineni.

Juriul, prezidat de 
criticul literar Mircea A 
Diaconița, a atribuit urmă­
toarele premii. Premiul 
pentru critică și istorie li­
terară - Adrian Dinu 
Rachieru, pentru volumul 
Poeți din Bucovina. 
Premiul pentru poezie - 
Ion Cozmei, pentru volu­
mul Tâlcuitorul de 
semne, și Florin Bratu, 
pentru volumul Ar fi zis 
arborele; Premiul pentru 

proză - Constantin Ar cu, pentru romanul 
Omul și fiara; Premiul pentru publicistică - 
Dumitru Covalciuc (Cernăuți), pentru 
Almanahul literar „Țara Fagilor”; Premiul 
pentru debut - Gabriel Daliș, pentru placheta 
de versuri Semnele de sâmbătă. 

plus”. în 1880 publică la Leipzig primele 
scrieri originale (Sapho Hammerstein și 
Furtuni) iar în 1881 volumul de traduceri 
„Poezii românești traduse în nemțește”. 
Stilului ei i-a fost adesea aplicată eticheta: 
„bijuterii” (ceea ce se potrivește liedului). 
După numeroase volume în versuri și proză 
(unele scrise în colaborare cu Mite 
Kremnitz), după o glorioasă perioadă de 
mecenat (într-un București care trăia în plin 
avânt modemizant, cu Ateneul a cărui sonori­
tate a rămas și astăzi inegalabilă, cu noile 
cartiere Cotroceni, Kisseleff, Piața Romană..) 
întâia regină a României a lăsat o amintire 
„plină” - viață și operă dintre cele mai dense.

Liedurile lui îvar Hallstrom, în inter­
pretarea promotorilor liedului românesc 
Bianca și Remus Manoleanu, cărora li s-a 
adăugat tânărul tenor Gabriel Câte, dezvăluie, 
pe lângă delicatețe miniaturală, o sobrietate și 
profunzime vizibile chiar și în finul gramaj al 
muzicii de cameră La Palatul Cotroceni, 
acolo unde au mai răsunat cândva, cuvintele 
poetei au reînviat o lume uitată - document 
sonor emoționant

■ Cicatricea (Lucian Strochi), proză, ed. 
Răzeșu, 9.900 lei.
■ Clipe de viață - Gina Patrichi (Mircea 
Patrichi), memorialistică, ed. Unitext, preț 
neprecizat
■ Cincizeci de romane și alte utopii 
(loan Flora), poezie, proză, ed. Eminescu, 
preț neprecizat
■ Folclor poetic eminamente nou 
(Lucian Perța), versuri, ed. Jurnal de 
Sighet, 6999 lei.
■ Deportarea în Bărăgan (Smaranda 
Vultur), memorialistică, ed. Amarcord, 
preț neprecizat
■ în numele tatălui (Gheorghe Pârja), 
versuri, ed. Cartea Românească, 1530 lei.

I ■ Un englez neliniștit (Ion Hobana),
I eseuri, ed. Fahrenheit, preț neprecizat
I ■ Un imperceptibil miros de Socrate
I (Anca Pedvis), versuri, ed. Cartea
I Românească, preț neprecizat
I ■ Joia cărnii (Răzvan Ioan-Boanchiș),
I proză, ed. Charme Scott, 7000 lei.
I ■ Capricii (Olga Delia Mateescu), teatru, 
I ed. Unitext, preț neprecizat
I ■ Nevinovat amurgul (Ion Vișovan),
I versuri, ed. Helvetica, 10.000 lei.
I ■ Marea iubire (Simion Bărbulescu), 
g proză, ed. Carminis, 10.000 lei.
I ■ Chemarea străjerilor
I Bărbulescu), versuri, ed.
I Prahovean, preț neprecizat
I ■ Zodiacul ticăloșilor
I Nițoescu), proză, ed. Oscar
I neprecizat
I ■ Stele pe liră (Domnița <
I Moldoveanu),
| neprecizat
I ■ Pui de greier (Domnița Georgescu- 
| Moldoveanu), versuri, ed. Semne, preț 
I neprecizat
| ■ Memoria semnelor (Mihai
I Antonescu), proză, ed. Calende, preț 
! neprecizat

(Simion 
Scrisul

(Bogdan 
Print, preț

Georgescu-
versuri, ed. Semne, preț



Jean-Frangois Revel în dialog cu Olivier Todd
„Cu cărțile pe masă mărturisind cinstit, am pentru 
Jean-Franșois Revel - spunea Olivier Todd - un 
amestec de afecțiune, prietenie, admirație și 
recunoștință”. Pentru întâia oară Jean-Francois își 
mărturisește viața până în 1981, răspunde întrebărilor 
pe care și le pune sau i le pun cititorii celor douăzeci 
de cărți importante, din cele patruzeci de țări în care 
au fost traduse. Cine este, de fapt, omul și bonomul, 
enciclopedia ambulantă, prietenul, amantul, soțul, 
tatăl de familie, adversarul din umbră al atâtor 
scrieri? Acum analistul se află în spatele portretistu­
lui, gânditorul alături de artist. Este elevul normalist 
de demult, vechiul director de la L 'Express, călătorul
continuu care descrie fără menajamente momente cheie, întâlniri cu numeroși 
necunoscuți și numeroase celebrități. Stilul său trebuie savurat. Sclipitor, 
arzător, cu zone melancolice, feroce, afectuoase. Precis, clar/plăcut, scriitorul, 
este egal cu gânditorul = un om modern, devenit clasic. Revel este patologii 
punctual, ajunge întotdeauna mai devreme la întâlniri. Are un defect incontesta­
bil polemic și intelectual, a fost și este înaintea multora din marii și micii 
maeștri ai obiceiurilor pariziene. Nu toată lumea este Revel, este reveliană. Dar 
toată lumea începe să fie și va fi. Acest individ insuportabil, orice s-ar spune, 
este în pericol de a fi canonizat cu antipatie.

Jean Francois Revel este unul din 
scriitorii, teoreticienii și publiciștii 
care se bucură de notorietate nu 
numai în Franța. Scrierile sale, 
indiferent de domeniul abordat, au 
stârnit în discuții pro sau contra. 
Niciodată nu i-a fost însă contestată 
calitatea scriitorului, a 
documentării, argumentarea. S-a 
născut la Marsilia în 1924. A 
absolvit Școala Normală devenind 
profesor de filozofie. A predat până 
în 1963. Redactor șef al paginilor

literare la France-Observateur (1960-1963). Consilier liter­
ar la editura Julliard (1960-1965), apoi la editura Robert 
Laffont (1965-1977). Editorialist literar și politic (1966- 
1978) înainte de a fi director la L’Express (1978-1981). Din 
1982 editorialist la Le Point. Cronicar la RTL din 1994 (emi­
siunea „Franc-parler”). De curând i-a apărut un amplu 
volum de Memorii care, cu siguranță va stârni noi discuții. 
Urmează să mai apară, la editura Pion, Le voleur dans le 
maison vide.

unoscutul publicist Olivier Todd a pub- 
t 'licat în numărul din februarie a.c. al 

revistei Live o amplă convorbire cu 
Jean-Francois Revel din care reproducem:

Olivier Todd: De ce îți publici acum 
Memoriile? Ai impresia că ai devenit o insti­
tuție?

Jean-Francois Revel: Dimpotrivă, cred că 
sunt un lăturlanic. A îți scrie Memoriile 
înseamnă a vorbi despre un trecut relativ 
îndepărtat, oarecum despersonalizat în raport 
cu tine însuți, zărindu-te printr-un perete de 
sticlă, cel al timpului. Ce mi s-a întâmplat 
după 1983 nu înseamnă pentru mine trecut E 
încă prezent Memoriile carierei mele literare 
m-au făcut să scriu și eseuri, aș vrea să revin 
la povestire.

O. T.:De ce pseudonimul Revel. Sau cel 
de Ferral în vremea Rezistenței?

J.-F.R,: Ferral este un personaj din 
Condiția umană, o carte pe care altădată am 
iubit-o... Anumite romane se ofilesc. Revel? Ca 
profesor de filosofie în 1957, m-am gândit că 
nu e prea ingenios, pentru a-mi entuziasma 
elevii, să semnez o lucrare în care le explicam 
că filosofia este o farsă, Ricard, asta ca să sim­
plific. Bineînțeles că este mai complicat Mă 
duceam cu niște prieteni la un restaurant, Chez 
Revel, pe strada Montpensier. Multă vreme am 
fost Ricard zis Revel... Apoi mi-am schimbat 
legal patronimul.

D. T.: Hoțul din casa goală (Le voleur 
dans la maison vide) este titlul unui roman. 
Povestea ta nu are o ordine cronologică, fiind 
totuși foarte clară Te duci, vii, revii într-o 
construcție în spirală și contrapunct

J.-F. R: Sunt două categorii de memorii. 
Memoriile-roman, Confesiunile lui 
Rousseau și Memoriile lui Saint Simon, 
modele strivitoare. Ele sunt valoroase prin cal­
itatea povestirii, originalitatea limbii. 
Memoriile-document sunt valoroase prin infor­
mațiile pe care le oferă Nu din cauza aminti­
rilor pe care le mărturisesc și doresc să fie 
citite ci din cauza modului cum le prezint Nu 
este o carte consacrată oamenilor de seamă 
datorită celebrității lor. Vorbesc de oameni 
foarte amuzanți sau impresionanți pe care i-am 
întâlnit cu aproape treizeci de ani înainte. 
M-am întâlnit cu mulți oameni importanți care

UN BULIMIC AL LECTURII
nu au devenit niciodată celebri și cu mulți 
oameni celebri care nu sunt deloc remarcabili. 
Și acum, printre cei mai buni prieteni ai mei 
este un negustor de vinuri belgian, un negustor 
de fructe și legume tunisian, pescari de mare, 
agricultori... De obicei intelectualii nu au con­
tact cu poporul decât prin intermediul frizeru­
lui sau al șoferilor de taxi...

O. T.: Cum te consideri fizic sau moral?
J.-F. R: Adolescent, mă vedeam un viitor 

don Juan. La douăzeci de ani mi-am dat seama 
că nu aveam înfățișarea unui don Juan, ceea ce 
nu mă împiedica să duc o viață personală 
fericită în rest, mă consider un accident Și, 
de asemenea, un buric al literaturii, al docu­
mentării. După ce am citit 75 de pagini despre 
moneda unică mi-am spus: îți va deteriora 
stilul, este o limbă păsărească, de neînțeles. 
Am deschis un clasic pentru a-mi purifica 
stilul. Am lucrat mult, fără să duc, totuși, o 
viață de călugăr. Uneori chiar, m-am distrat din 
plin. în Pour l’Italie am scris, glumind, că 
pregătesc o carte, Les deux gouffres de la 
morale et de la digestion (Cele două abisuri 
ale moralei și ale digestiei), aluzie la cartea lui 
Bergson Les deux sources de la morale et de 
la religion. întâlnesc chiar acum, la TGV, 
oameni care îmi spun: „Nu ați publicat încă 
Les deux gouffres...” Niciodată nu m-am 
putut hotărî să fiu numai universitar sau numai 
scriitor sau doar gazetar. Asta nu înseamnă că 
domeniile care m-au interesat, istoria, critica 
de artă, poezia, economia... m-au îndemnat să 
devin un specialist eminent în aceste domenii.

O. T.: Ești însă un specialist al mâncării 
bune și al vinului bun?

J.-F. R: Relațiile mele cu alcoolul sunt fili­
granate în cartea mea. Trebuie negociate. 
Prevăd perioade de abstinențe. Am căutat în 
viață să încerc a găsi un echilibru, fără a mă 
resemna la o oprire definitivă, de care nu sunt 
în stare. Asta m-ar cufunda în abisuri de 
tristețe.

O. T.: Ai dedicat cartea tatălui tău Ați fost 

supărați când era de partea lui Petain?
J.-F. R: Asta nu m-a împiedicat să-1 scot 

din închisoare după Eliberare. Și-a pierdut, la 
un moment dat, mințile pe plan politic. Era 
însă un om deosebit, provenind dintr-un mediu 
foarte sărac. Inteligența sa naturală i-a dat posi­
bilitatea să reușească în viață Citea foarte 
mult, avea o cultură a contactului direct cu te 
tele. Era un cunoscător în pictură Lui 
datorez, înainte de orice, că nu iau în serios 
statutul de scriitor, de pictor, de filozof, pe 
care gândirea convențională și mediatică de 
moment le abordă

O.T..: Ai abordat „femeile vieții tale” și 
copiii. Și totuși, ai detestat întotdeauna anumite 
obligații ale vieții de familie. în Memorii 
vorbești cu mai multă precizie de Paola, eroina 
nuvelei din Pour l’Italie. O altă femeie pe care 
o iubești foarte mult, Claude Sarraute, este 
aproape absentă din Memorii, de asemenea un 
alt scriitor, soacra ta Nathalie Sarraute.

J.-F. R: Episodul Paola, din anii 50, bene­
ficiază de „efectul ciudățeniei” brechtiene: mă 
văd ca altcineva, ca un personaj de comedie. 
M-am căsătorit cu Claude acum treizeci de ani. 
Despre această căsătorie, nu simt nevoia să 
vorbesc, simt nevoia să o trăiesc, doar atât Nu 
am vrut să o evoc pe Nathalie Sarraute pentru 
care am o mare admirație. Vorbești foarte greu 
despre opera cuiva pe care îl vezi des. Opera ei 
este originală, uluitoare. Sunt puține opere în 
istoria literaturii noastre ca a ei, care discută 
despre tot, subiecte și tehnică Dacă aș comen­
ta-o aș dori să o eliberez de pedanteria care o 
înconjoară Din opera ei admir mai ales teatrul. 
Pour un oui ou pour un non (Pentru un da 
sau pentru un nu) este o piesă prestigioasă Ea 
a reînnoit teatrul, poate mai mult ca Beckett 
Aș socoti-o pe același plan cu Ionesco, fără ca 
tematica să aibă vreo legătură

O. T.: Citim despre tânărul elev de liceu 
Ricard: „nu îmi negam inteligența, dar nu 
puteam suferi ce făceam”. Și azi este la fel. Tu 
ești, în primul rând un scriitor - un artist al 



cuvintelor un filosof al istoriei și al 
moravurilor - mai mult empiric decât națio­
nalist - în cel mai strict sens. Se poate cita - 
ca o cochetărie: „Nu am fost niciodată pe 
deplin serios, iar acolo unde sunt nu se 
întâmplă doar într-un domeniu”. Nu este 
impresia prietenilor sau a dușmanilor tăi 
foarte numeroși. Cine este acest insuportabil 
Revel? Apoi lectura ta uneori obsesivă - polit­
ica, P. S. - din ultimii ani?

J.-F. R: Obsesivă? Da și nu. Cărțile mele 
politice sunt, de fapt, cărți de filosofie. Una 

k din marile întrebări din La tentation totali- 
taire (Tentația totalitară) din 1976 este: de ce 
în societățile libere există atâția oameni care 
urăsc libertatea voind cu orice preț să trăiască 
într-o societate totalitară? De ce, cu toate că 
țările totalitare se șubrezesc din ce în ce, noi 
ne străduim să le perpetuăm? Nu este o 
obsesie, este mai curând un subiect impus de 
realități. în La connaissance inutile 
(Cunoașterea inutilă) din 1988, am pus prob­
lema raportului dintre om și adevăr, fugind 

n fața adevărului. Sunt capitole despre 
gazetărie, învățământ, manuale școlare, 
politică.. Nu sunt însă decât exemple. Unele 
aparțin epocii lui Demostene: Atenienii nu 
voiau să înțeleagă că Filip al Macedoniei 
urma să îi înfulece, să distrugă cetatea greacă 
De ce specia umană nu a folosit decât parțial 
informațiile adevărate pe care le avea sub 
ochi, este o mare problemă filosofică - 
refuzând să vadă ce știe. Ea preferă catastro­
fele lucidității.

O. T.: Ce părere ai despre modul și statu­
tul intelectualilor francezi azi?

J.-F. R: Sunt împotriva ideii că intelectu­
alii trebuie să aibă un statut Ei au influență 
sau ecou în situații simple, nu însă fără impor­
tanță când este vorba să ia poziție împotriva 
Hutușilor, Tutsi-ilor, Bosniacilor, din motive 
umanitare. Foarte bine, bravo. Istoria influ­
enței pe care ar exercita-o intelectualii asupra 
vieții politice ar trebui să fie nu prin lovituri 

-'le cuvintelor de oriunde ca în Franța, unde 
se pare mitologică La noi intelectualii nu 

influențează societatea decât enunțând slo- 
gane. Influența intelectualilor ar însemna 
influența prin ideile lor, prin documentele și 
raționamentele pe care se sprijină. 
Intelectualii au influență în Franța doar dacă 
măgulesc un nedeslușit „politic corect”. Să ne 
referim la învățământ: ni se explică faptul că 
tinerii sunt din ce în ce mai chinuiți pentru că, 
atunci când termină învățământul secundar cu 
diplomă, nu pot găsi de lucru. în același timp, 
ni se explică că este perfect legitim să nu îi 
obligăm să lucreze cât sunt încă în liceu. Dacă 
elevii își trec timpul insultându-și profesorii, 
ca să le rupă gura, nu riscă să învețe prea 
mult Ce influență a avut cartea lui Maurice 
Maschino, Voulez vous des enfants idiots? 
Sau raportul comisiei Fauroux?Cum ne-am 
putea permite să spunem că pentru a învăța 
ceva, trebuie, poate, să muncești! Ce scan­
dal!

O. T.: în cartea ta, există, ici și colo, 
schițați unii oameni. Ești crud cu Mitterrand, 
nu prea politicos cu Giscard. Lui Chirac îi lași 
beneficiul îndoielii...

J.-F. R: în memorii mă interesează per­
sonajele politice, dramaturgia, punerea în 
scenă, caracterul, tipul, felul de a vorbi. 
Oamenii de stat străini pe care i-am cunoscut, 
americani, portughezi, spanioli, italieni, când 
primesc un scriitor, îi pun întrebări. Asta nu 
înseamnă că țin cont de răspunsul lui. îl 
ascultă, notează. L-am cunoscut pe Mitterand 
timp de douăzeci de ani. Nu asculta, nu între­
ba Singurul său obiectiv moral pe lume era 
supraviețuirea sa politică. Nu îl interesa vreo 
idee politică - naționalizarea, privatizarea, 

reforma unui sistem școlar - raportată la o 
analiză reală a subiectului. El era asemeni 
jucătorului care spune: „Va câștiga 8, îl voi 
juca pe 8”.

O. T. Cum vezi azi filozofia franceză? în 
legătură cu Tran Duc Thao, prietenul tău de 
la Școala Noarmală în 1942, fenomenolog tre­
cut de atunci la marxism, tu spui că „era un 
filozof pur și în acest sens el nu se întreba 
niciodată dacă o filozofie este adevărată sau 
falsă”... vezi progrese de la publicarea cărții 
Pourquoi des psilosophes, în 1957?

J.-F. R: Tran Duc Thao a fost strivit de 
vameșii Hanoiului, când s-a întors în 
Vietnam. Ultimul val al filosofiei tradiționale, 
construcția sintetizată, interpretarea realului o 
considera superioară științei; marile ideologii 
filosofico-politice s-au prăbușit Noi am ieșit 
din aceste tunele, Sartre, Foucault, filosofia 
tradițională. Pe de altă parte, ideea, apărută în 
secolul XVIII: a îți căuta fericirea și echili­
brul personal nu înseamnă o înțelepciune per­
sonală ci constituirea unei societăți drepte, 
astăzi a fost abandonată. Acum revenim la 
lucruri de înțelepciune practică. Comte- 
Sponville redescoperă virtuțile politicii, ale 
moderației. Găsesc multe calități ultimei cărți 
semnate de Luc Ferry, L’homme-Dieu ou le 
sens de la 
vie. înce­
pem a gândi 
fără dogma­
tism. Se re­
vine la o 
filosofie, în 
fond, foarte 
modestă, a 
cunoașterii 
uzanțelor 
vieții în so­
cietate, la 
ceea ce se 
înțelegea 
prin 
filosofie pe 
vremea a lui Montaigne. Așa se explică 
interesul pentru o înțelepciune moștenită de la 
filosofia antichității grecești, sau pentru un 
anumit creștinism, sau pentru budism.

O. T.: în Le voleur dans la maison vide 
ești dur cu ziariștii. Chiar titlul capitolului 
„Cea mai tânără meserie din lume...” te duce 
cu gândul la „cea mai veche meserie”.

J.-F. R: Titlul inocent! Este o constatare: 
meseria de ziarist s-a născut cu adevărat în 
secolul al XIX-lea Am vrut să arăt că medi­
ul gazetăriei este reflexul ansamblului socie­
tății Nu îi disprețuiesc pe gazetari așa cum nu 
disprețuiesc nici alte ființe omenești. Sunt de 
tot felul. Sunt oameni foarte inteligenți și 
foarte scrupuloși, cu o cultură vastă, alții sunt 
incompetenți, nu verifică nimic, nu au infor­
mații de bază sau sunt îngrozitor de părtini­
tori din punct de vedere politic, sau în raport 
cu o școală literară sau artistică specială. Am 
condus paginile culturale de la France 
Observateur la începutul anilor 60; unii cri­
tici susțineau abstracția lirică, alții abstracția 
peisagistică: meseria criticului de artă 
înseamnă a deveni purtătorul de cuvânt al 
uneia sau alteia din școli. La L’Express când 
vedeam gazetari plecând pentru un reportaj 
într-o țară străină fără a acumula docu­
mentarea elementară - având un excelent ser­
viciu de documentare - îmi spuneam că nu o 
să iasă nimic.

O. T.: Ți se va reproșa, poate, că vorbești 
prea mult de L’Express unde ai fost director 
din 1978 până în 1981.

J.-F. R: Le va fi teamă în realitate viața 
unei gazete, a unui ziar este foarte puțin 
cunoscută Am intrat la L’Express ca editori­

In memorii mă interesează personajele 
politice, dramaturgia, punerea în scenă, 
caracterul, tipul, felul de a vorbi. Oamenii 
de stat străini pe care i-am cunoscut, 
americani, portughezi, spanioli, italieni, 
când primesc un scriitor, îi pun întrebări. 
Asta nu înseamnă că țin cont de răspun­
sul lui.

alist la secția culturală Eram liber să plec 
oricând, având și alte venituri, datorită 
cărților mele. Am trăit toate crizele, plecarea 
unei părți din echipă pentru a înființa Le 
Point, vocația politică a lui Jean-Jacques 
Servan-Schreiber și a Francoisei Giroud, 
deveniți miniștri... De fapt, nu am fost fun­
damental ziarist. în privința relațiilor cu 
redacția, cu proprietarul, cu publicul, cu 
lumea politică sau cu lumea culturală - la fel 
de partizană și de ranchiunoasă cu lumea 
politică - prea puțini au fost ca mine, putând 
să îi descrie, voind să o facă Astea fiind zise, 
nimeni nu trebuie să se bazeze pe L’Express 
pentru a judeca toate ziarele. Direcția a fost 
grea Noi criticaserăm Programul comun în 
1972. Nu l-am așteptat pe Jimmy Goldsmith. 
De asemenea două treimi din redacție era de 
stânga Pentru ei a nu susține uniunea de 
stânga era o crimă împotriva umanității.

O. T.: Vorbești de Jimmy Goldsmith cu 
un ton dulce-amar... Recunoști că era foarte 
inteligent Dar mai spui „absolut ineflexibil”, 
„ușor influențabil”, „periculos de versatil”. 
Vorbești apoi de „viclenie”. Copita măgaru­
lui, glumeață i-o dai, întrebându-te dacă nu 
era „o cârtiță socialistă însărcinată cu 
discreditarea liberalismului”.

J.-F. R: 
Jimmy este 
una dintre 
personali­
tățile cele 
mai pito­
rești din 
câte-am în­
tâlnit vreo­
dată, unul 
din cele 
m a i 
amuzante 
personaje 
ale timpu­
lui nostru, 
trebuie 

observat..
O. T.: ...Original și marginal?
J. - F. R: Dacă vrei. El tipizează - un 

cuvânt barbar - un caz precis: un miliardar 
care vrea să-și exercite influența pe căi cul­
turale, gazetărești sau de alt fel. El își spune: 
am făcut avere, acum vreau să schimb lumea 
sau să o influențez. Are o idee extraordinar 
de naivă despre modurile de persuasiune. Nu 
înțelege că pentru a schimba părerea oame­
nilor nu trebuie să-i bombardezi cu afirmații. 
Servan Schreiber și Francoise Giroud știau 
că metodele de influențare a opiniei publice 
sunt indirecte. Picătură cu picătură. Este, de 
altfel, și principiul meu. M-am oprit la 
Jimmy, mai întâi că este interesant, în culori, 
și apoi, așa îmi pot permite să pun problema 
relațiilor dintre redacție și proprietari.

O. T.: Ce impresie îți face etichetarea de 
„om de dreapta”. Poți spune, împreună cu 
Camus, că te socotești mereu de stânga - „din 
păcate pentru ea și din păcate pentru mine”?

J.-F. R: Bineînțeles. Nu am încetat să mă 
socotesc a fi de stânga La origine, a fi de 
stânga înseamnă a lupta pentru adevăr și li­
bertate, pentru maximum de justiție socială. 
O justiție socială stabilită prin metode bune, 
nu după metode care eșuează, ca redis­
tribuirea cu orice preț care slăbește econo­
mia Combătând regimurile totalitare nu 
admit a fi considerat om de dreapta de cei 
care le-au susținut, de cei care glorifică încă 
pe Fidel Castro. Dacă a-1 socoti respingător 
pe Fidel Castro înseamnă a fi de dreapta, ei 
bine, eu vreau să fiu de dreapta Asemenea

Continuare în pagina 22
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copilării dovedesc o totală scleroză intelectu­
ală Ceea ce se numește astăzi de stânga nu 
mai este decât un clan, un soi de trib, o 
adunare de specialiști în escrocherie, în relații 
publice, manipulatori abili, posedând arta de a 
prezenta idei și teorii care au produs cele mai 
mari catastrofe în istoria umanității drept 
lucruri progresiste.

O. T.: Ce ai simțit când a căzut Zidul 
Berlinului?

J.-F. R: Nimic special: o confirmare. A 
venit mai repede decât am așteptat-o. 
Credeam în fragilitatea regimurilor totalitare. 
Am insistat asupra incapacității lor de a 
supraviețui dificultăților, adăugând că posi­
bilitatea de a le supraviețui provine din aju­
toarele pe care, cu stupiditate, le dau 
democrațiile. Când Zidul a căzut m-a cuprins, 
totodată, și o anumită tristețe.

O. T.: Că nu s-a întâmplat mai devreme?
J.-F. R: Nu. Mi-am spus că nu vom trage 

învățăminte din asta Ceea ce se confirmă Nu 
s-a făcut, cu adevărat, analiza motivelor pen­
tru care atâția oameni au crezut în comunism 
fiind îngăduitori cu el. Se vorbește doar de 
nazism, evitând a se vorbi de comunism. 
Ambele sunt legate. Așa cum a afirmat 
Markus Wolf, vechiul șef al serviciilor secrete 
din Germania de Est, Stalin a omorât mult mai 
mulți comuniști decât Hitler.

O. T.: în Franța ni se arată Robert Hue 
drept ultima încarnare a comunismului cu față 
umană; închipuiește-ți, îl interesează pictura! 
Ca pe Andropov. ~ .

J.-F. R: Evident Franța este întârziată în 
acest domeniu dă înapoi.

O. T.: Pe care din cărțile tale o preferi? Pe 
care a-i recomanda-o tinerilor cititori care nu 
te cunosc?

J.-F. R: Cea mai dragă inimii mele este: 
Pourquoi des philosophes, cu completarea 
La caballe des devots. în afara acestei cărți, 
șira spinării operei mele este formată din Ni 
Marx ni Jesus, La tentative totalitaire, 
Comment ies democraties finissent și La 
connaissance inutile. Pentru a înțelege 
greutățile de după comunism aș recomanda Le 
regain democratique. în ea analizez pe larg 
experiența Gorbaciov. Vorbesc de asemenea 
de problemele lumii a treia, de evoluția 
vechilor democrații minate din interior de 
corupție și de străvechea problemă: „Ce este o 
societate viabilă?”

O. T.: Acum vreo cinsprezece ani, într-o 
seară ți-am spus: „Specia umană s-a servit 
întotdeauna de armele pe care le-a inventat 
Crezi într-al treilea război mondial atomic cu 
rezultatele care se pot bănui?” Mi-ai răspuns: 
„Nu este imposibil!” în Memorii îmi pari mai 
optimist. Spui: „Specia umană merită, 
chibzuind bine, să trăiască”. Poate merita să 
supraviețuiască sau să nu supraviețuiască..

J. - F. R: Când ți-am răspuns eram în 
1979. Situația nu fusese niciodată atât de peri­
culoasă Erau uriașele amenințări ale Uniunii 
Sovietice. I se acordase paritate nucleară 
Sovieticii amenințau toată zona Golfului, se 
infiltrau în Africa Exista riscul ca Vestul să 
nu vadă o altă ripostă decât fluturarea în aer 
a amenințării atomice. Noi eram, așa cum se 
numea în epocă, o „fereastră” foarte pericu­
loasă pentru echilibrul Est-Vest Insistența 
pentru schimbarea părerii nu mai conta Se 
știe că dispozitivul militar, mai ales nuclear al 
Sovieticilor în Europa de Est era un dispozi­
tiv, o „poziție” cum se spune, ofensiv, nu doar 
defensiv. Sovieticii pierduseră războiul din 
Afganistan datorită lui Reagan în Angola și 
Mozambic n-a mers. Din 1985 situația a 
devenit total diferită

O. T.: Ești agasat când nu se dă destulă 

importanță stilului tău?
J.-F. R: Nu prea profund. Este adevărat că 

există o prejudecată Azi se consideră că doar 
ficțiunea înseamnă literatură După un aseme­
nea criteriu, Homer, Titus Livius, Tacit, 
Montaigne, Toqueville nu ar fi literatură

O. T.: Te gândești la moarte?
J.-F. R: Evident Eu m-am oprit mereu la 

Epicur și la Montaigne. Un capitol din 
Montaigne se numește „Filosofând înseamnă

mmb cartea străină

INTRIGĂ SI (HOMO (EROTISM ÎN 
MEMORIALISTICA LUI GORE VIDAL

de ION CREȚU
Pentru cititorul român, obișnuit cu pudibonderia antedecembristă, seninătatea cu care 
unii scriitori americani se referă la apucăturile (homo/erotice ale unor confrați poate 
părea excesivă. După cum excesiv pase și sarcasmul portretelor făcute unor person­
alități literar artistice. Cuvântul sex, se știe, era unul dintre numeroasele tabu-uri ale 
moralei comuniste asupra căruia cenzura veghea încruntată; tămâierea VIP-urilor - un 
ritual încurajat pe toate căile. Dacă unii memorialiști - Mircea Zaciu, Paul Goma - 
ne-au obișnuit, după 1990, cu o oarecare lipsă de complezență vis-a-vis de contempo­
rani, trimiterile, fie și aluzive, la eventuale devieri comportamentale sexuale continuă să 
fie trecute sub tăcere cu extremă discreție (fiind apreciate drept o chestiune strict per­
sonală, extraliter ară/cultură) iar lumea cultural-artistică face un secret din gusturile ei 
amoroase indiferent de natura lor. Chiar într-o țară cu moravuri mai flexibile, cum este 
Anglia, textele cu teme homosexuale ale lui E. M. Foster au apărut abia după moartea 
sa. Și fiindcă am amintit de Albion, hotărârea lui Tony Blair, noul premier laburist, de 
a include în cabinetul său un homosexual notoriu va șoca, suntem siguri, multă lume. O 
bilă albă Editură Univers care a publicat nu de mult Orașul și stâlpul, romanul care
i-a adus lui Vida'ho notorietate rapidă la publicarea lui, în 1948.

_ irește, cândț,ținem cont că legea - 
Lț inclusiv notij (”od penal - taxează 
A la noi cu ani, de închisoare practi­

cile homosexuale,' 'iar >opinia publică 
amenință cu excomurficarea, nu este de 
mirare că cea mai bună pavăză pentru cei 
„nonconformiști” este discreția deplină 
Singurul, poate, care a rupt codul tăcerii în 
această privință a fost, după știința mea, Ion 
Negoițescu, puțin timp înainte de a muri, 
dacă nu mă înșel și tocmai din Germania 
De aceea, lectura amintirilor lui Gore 
Vidai, măgulește la tot pasul gustul pentru 
inedit și scandalos al cititorului. Spiritul 
acid, neortodox, „politic incorect”, al lui 
Vidai nu este timorat de nici o personali­
tate, oricât de mare ar fi ea, din moment ce 
însăși mama lui este o țintă permanentă 
pentru săgețile sale otrăvite. Slăbiciunea sa 
pentru reprezentanții „sexului tare” este 
explicată de Vidai, în cazul lui cel puțin, ca 
o căutare a regăsirii unității originare. 
„Când am văzut pentru prima oară Prinț și 
cerșetor am vrut să fiu unul, nu doi, scrie 
el. Copiii singuri la părinți au deseori viziu­
ni imaginare cu tovarăși de joacă, dar eu n-am fost 
niciodată singur - am fost solitar și nu-mi doream 
altă companie decât cea a cărților, a filmelor și a 
porpriei mele imaginații”. Condiția gemenilor i se 
pare lui Vidai cea mai mare reușită în realizarea 
unității cu o altă persoană întâlnirea lui cu Jimmie 
Trimble a fost o revelație. „Am devenit prieteni 
imediat, comentează Vidai. Eram mai în vârstă 
decât el cu o săptămână Aveam aceeași înălțime și 
greutate. El avea acea vedere largă a 
atletului/vânătorului, eu - miopia scriitorului/citi- 
torului. Eram blond, cu părul drept El era blond cu 
părul cârlionțat Transpirația lui mirosea a miere, ca 

a învăța să mori”. Eu însă nu prea sunt foarte 
de acord cu asta. Așa ceva nu se învață Nu se 
învață ceea ce nu se poate repeta Moartea este 
un fapt unic, un fapt brutal. Pornind de la 
momentul în care nu crezi în lumea de dinco­
lo sau într-o reîncarnare, nu mai rămâne decât 
neantul.

în românește de Andriana Fianu

transpirația lui Alexandru cel Mare”. în sprijinul 
teoriilor sale, Vidai face apel la autoritatea 
maeștrilor. Montaigne, notează el, este sever în 
legătură cu relația care se stabilește între războinic 
și paj - acesta din urmă nefiind încântat cu ceea 
ce-i face primul. Deși această relație poate să pro­
ducă soldați excelenți, nu era, și nu putea fi, în ochii 
lui Montaigne, iubire adevărată, fiindcă bărbatul și 
băiatul nu sunt egali iar relația dintre ei este bazată 
doar pe pasiunea celui mai în vârstă și mai experi­
mentat pentru frumusețea tânărului. „Numai în cali­
tate poate exista iubire, după cum a experimentat 
Montaigne cu mintea prietenului său La Boetie, 



dacă nu și cu trupul lui”.
Multe dintre notațiile privind viața politică a 

Americii poartă amprenta unei fine ironii. Un exem­
plu tipic este această mică bijuterie stilistică pe 
seama Washington-ului anilor lui Roosevelt: „Este 
curios să vezi cum toți știu totul despre ce se 
petrece la Washington, în vreme ce restul țării 
ignoră totul despre conducătorii ei. Până la apariția 
televiziunii, capitala noastră semăna destul de bine 
cu Kremlinul în zilele de glorie ale Stalingradului. 
Noi toți știam, nu și republica, faptul că prințesa 
regală Martha a Danemarcei, ultima iubită a 
președintelui s-a mutat în Casa Albă iar Missy Le 
.'land, maitress en titre și secretară și-a părăsit sluj­
ba și a murit de inimă albastră Când Roosevelt a 
oferit prințesei regale, în fața camerei de filmat, un 
vas de război, nomenklatura noastră a șoptit: 
«Numai el putea să facă asta! Cei mai mulți bărbați 
dau iubitelor lor diamante. Nu și țarul nostru. EI îi 
oferă un distrugător»”.

Confrații lui Vidai în ale scrisului se bucură, în 
general, de o presă prea puțin măgulitoare din partea 
lui. John Osborne, de pildă este „o figură elegantă 
cu mustață, îmbrăcat într-un tweed colorat după 

da Ascott - sau poate purta mândru cravata unei 
•ii nefondate încă sau al unui regiment care nu a 

fost încă înființa't”. Rețeta lui Osborne? Ușor de 
intuit: „începe cu o emoție, de obicei foarte vie 
privind antipatia față de o soție cam antipatică: apoi 
se sprijină pe emoție, face fraze, scene, o piesă 
Acesta este modul în care este scrisă cea' mai mare 
parte a literaturii naturaliste”.

Există medii literare unde valoarea se judecă 
după alte criterii estetice decât cele propuse de text 
Este ceea ce ne dovedește următorul paragraf: 
„Acasă la Peggy Guggenheim, Charles Henry Ford, 
poetul, romancierul, editorul cu ochi albaștri și pri­
eten cu Tchelitchev, s-a apropiat de mine și mi-a 
'spus: «Nu poți fi un bun scriitor, prea ai picioare 
frumoase!» Ani mai târziu mi-a plăcut de Charles 
Henry, dar pentru un soldat de 20 de ani, care încă 
se mai gândșa la politică, era prea mult”. Oare așa 
să fie?

Intrarea -’ui Gore Vidai în atenția publicului se 
face prin ușa din față Iată un punct de vedere care 
merită atenție: „Aveam în cap o mulțime de romane. 
Williwaw se vânduse destul de bine; In a Yellow 

>od nu; dar eram în atenția lumii împreună cu 
ceilalți tineri ,ai celei de-a doua generații postbelice. 
Ziariștii erau curioși sa afle dacă și noi vom fi „pier- 
duți”. Revista Life ne publicase pe câțiva Pe o 
pagină întreagă Truman Capote, părând modelat din 
ceară, ca și când ar fi fost sub un clopot de sticlă 
victorian; așa și-a început el cariera de celebritate. 
De asemenea, el își vârâse în cap că îi eram adver­
sar. Avea 21 de ani, eu 20. Dar cum declarase pre­
sei, «Gore Vidai ăsta arată de cel puțin 25 de ani 1» 
De-a lungul anilor, această replică a fost răsturnată 
și atribuită mie, genul de inversare ciudată care a 
fost o constantă stranie în viața mea, fiindcă, bănu­
iesc, devii ceea ce vor alții să fii, în ciuda oricărei 
evidențe a contrariului”. Cât de jos pot coborî unele 
dintre notațiile din Palimpsest ne arată următorul 
paragraf: „Am calculat, la 25 de ani, că am făcut sex 
de peste o mie de ori, nu un record mondial (con­
temporanii mei apropiați Jack Kennedy, Marlon 
Brando și Tenesse Williams se țineau aproape), dar 
nu era rău, considerând ca nu am contractat nicio­
dată o boală venerică asemenea lui Jack și Marlon 
și nu am suferit de gelozie ca Tenesse”.

Din amintirile lui Vidai nu putea să lipsească 
Rudol Nureev, balerinul care, se spune, a avut 
aventuri amoroase cu unii dintre cei mai populari 
artiști ai secolului: Leonard Bernstein și Peter 
O’Toole. Iată cum și-l reamintește Vidai: „Acum 
câțiva ani l-am cunoscut pe Nureev, când s-a stabilit 
pe o insulă în largul localității Positano, și-l vizitam, 
venind de la Ravello; apoi, cu o politețe seniorială 
îmi întorcea vizita pe mare și-și lăsa trupul devastat 
de AIDS să zacă pe marginea piscinei”.

în 1948, Gore Vidai publică The City and the 
Pillar, roman care-i aduce, la numai 23 de ani 
celebritatea lată un comentariu propriu pe marginea 
acestui eveniment literar: „Ca best seller, romanul a 
fost mai bine plasat în anul acela decât Other 
Voices, Other Rooms de Thruman Capote, și ușor 
în urma romanului The Naked and the Dead de

Tennessee Williams, Gore Vidal și John F. Kennedy
Norman Mailer. Numai Mailer și cu mine am 
supraviețuit acelei liste cu best-seller-uri în fruntea 
căreia se afla 1948 de George Orwell. în vremurile 
acelea, lucrările literare se bucurau deseori de po­
pularitate, lucru care astăzi nu mai este posibil. Dar, 
pentru cineva tânăr astăzi, 1948, este la fel de 
îndepărtat cum era 1903 pentru noi - anul în care 
Henry James a publicat The Ambassadors și Jack 
London The Call of the Wild”.

Iată un portret „amical” făcut lui de Tenessee 
Williams, poreclit The Bird (pasărea), personaj 
care apare frecvent în amintirile lui Vidai; „Acum 
37 de ani, în 1948, Tenessee Williams și-a sărbătorit 
cu mine la Roma cea de a 37-a aniversare, el însă 
susținea că este a 34-a. Ani mai târziu, când a fost 
pus în fața dovezii că se născuse în 1911 și nu în 
1914, a replicat în modul cel mai senin posibil: «Nu 
vreau să-i consider ca parte din viața mea cei trei ani 
pe care i-am petrecut într-o întreprindere de 
încălțăminte». în realitate, a petrecut numai zece 
luni în întreprinderea de încălțăminte, și nu trei ani, 
iar motivul pentru care și-a schimbat data nașterii a 
fost ca să poată participa la un concurs literar 
deschis numai celor care aveau 25 de ani sau mai 
puțin. Nu contează, în 1948 îmi părea foarte bătrân”.

Robert Lowell face și el obiectul atenției lui 
Vidai. Mai întâi, sugerează că poetul ar fi fost aman­
tul lui Santayana Apoi menționează mania lui de a 
face veșnic liste cu cel mai bun, al doilea, al treilea 
prozator (de obicei poet). Dar aceste remarci nu 
sunt suficiente, și răsucește încă o dată cuțitul în 
rană: „Nu-1 cunoșteam suficient de bine pe Lowell 
în 1948 pentru a remarca faptul că, periodic, era 
nebun de legat și constituia un mare motiv de îngri­
jorare pentru cele trei talentate femei cu care s-a 
căsătorit”.

Vizita la Paris îi prilejuiește tânărului Vidai 
cunoașterea feței celei mai scandaloase a orașului în 
lumină: „în după-amiezele de vară rătăceam pe 
străzi, fără circulație în acele zile. Mergeam la bor­
delul cu bărbați pe care-1 deschisese Proust pentru 
plăcerile lui voyeuriste. Acum se numește Hotel 
Saumon și este mobilat oribil cu mobila mamei lui 
Proust, despre care Oscar Wilde spusese cu prilejul 
singurei sale vizite în casa familiei Proust «Ce urâtă 
mobilă aveți». Dar paturile erau comode, după cum 
descoperisem în 1948, în acel groaznic an în care o 
femeie senator franțuzoaică și o femeie senator 
italiancă au închis bordeiele din țările lor, grăbind 
răspândirea bolilor venerice. Deși Hotel Saumon a 
fost obligat să se închidă în 1949, clienții obișnuiți 
puteau să folosească în continuare camerele, veg- 
heați de un algerian chel pe nume Said”. Și un 
portret lui Andrc Gide pe care Vidai îl vizitează 
acasă la el. Prezentul și trecutul față în față Autorul 
unui roman despre homosexuali care se bucura de 
succes, și care deschisese, prin Corrydon, aventura 
literară homoerotică europeană Portretul este 
departe de a fi foarte măgulitor, „Gide avea 79 de 

ani, avea picioare scurte, pieptul scobit, un cap 
mare, chel ca un ou, pe care stătea cocoțat un basc 
gen vie de boheme. Purta, de asemenea, o haină de 
catifea verde închis. Vocea-i era profundă și cam 
răgușită, ca actorului de la Comedie Franșaise pe 
care l-am văzut în piesa lui Montherland Le 
Maitre de Santiago”.

Lumea homosexual-pariziană ar fi incompletă 
fără Cocteau și Jean Marais: „I-am povestit despre 
Gide - scrie Vidai; și despre Cocteau, pe care-1 
admira, pentru flamboaianța lui mai degrabă decât 
pentru operă I-am descris prânzul de la Grand 
Vefour pe care Tenessee și cu mine l-am luat cu 
Cocteau și iubitul lui, actorul Jean Marais. Fusesem 
traducătorul. A fost ca un examen la Exeter. Nici 
Pasărea nici Cocteau nu aveau o idee pea clară 
despre cine era celălalt Dar Cocteau știa că Un 
tramvai numit dorință era piesa cu cel mai mare 
succes de după război și voia s-o monteze de dragul 
lui Marais, care amenința că-1 părăsește. După cum 
s-a adeverit, l-a părăsit iar Tramvaiul lui Cocteau 
cu Arlety în rolul lui Blanche a fost un monument 
de confuzie...”

Dacă Vidai nu spune el însuși o răutate despre 
cineva este fiindcă lasă pe altcineva s-o facă Cum 
este cazul cu Santayana și Henry James. „L-am 
întrebat despre Henry James. El (Santayana) mi-a 
făcut o demonstrație a stilului perifrastic al lui 
Henry; apoi a oftat «Oh, frații James!» Părea că 
invocă numele briganzilor. Poate că așa și era. 
Santayana avea aproximativ douăzeci de ani când a 
dat în primire Jesse James. «Unul era un romanci­
er care se credea filozof» zise bătrânul pentru a suta 
oară - «iar celălalt era un filozof care se credea 
romancier»”.

Când lumea literară este prea strâmtă pentru sar­
casmele sale, Vidai nu ezită să lanseze raiduri rapi­
de, vitriolante, în terenul politicii. Mailer, scrie el 
„studiase la Harvard inginerie, și am o teorie potri­
vit căreia gândirea unui inginer, deși bună pentru 
multe lucruri, nu este potrivită nici pentru literatură 
nici pentru politică La un inginer totul trebuie să fie 
logic; în vreme ce scriitorul sau politicianul știe 
instinctiv că nimic nu este cu adevărat logic, cu 
excepția a ceea ce ne imaginăm noi că este știința 
Literatura, asemenea politicii lui Franklin 
Roosevelt, cere o minte divergentă Ingineria 
(Mailer și Soljenițîn) cere o minte convergentă 
Comparați arabescurile inspirate, lipsite de struc­
tură, ale Iui Roosevelt care se îndreaptă rapid, în 
mod artistic încoace și încolo, cu inginerul tipicar 
Jimmy Carter care încearcă cu încăpățânare să 
ajungă la un rezultat, dar eșuează”.

Memorialistica lui Vidai derutează de multe ori, 
irită cel mai adesea, dar nu plictisește aproape nicio­
dată, ceea ce reprezintă un motiv suficient de serios 
pentru a fi citită

’ Gore Vidai, Palimsest, London: Deutsch, 1995
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1) Edgar Papu nu s-a ocupat numai de protocronism.
2) Un mare comentator de poezie revine în actualitate: Petru 
Poantă.
3) Acum, la un an de Ia trecerea în eternitate a lui Mircea 
Ciobanu, oferim o imagine de la decernarea premiilor pe 1986.
4) Redactori și colaboratori grupați în jurul României Literare: 
Geta Gheorghiu, Ion Bogdan Lefter, Eugenia Vodă, Valeriu 
Cristea, Mircea Iorgulescu, Mihai Pascu, Cristian Teodorescu, 
Mircea Herivan, Andriana Fianu, Mioara Ionescu, Maria 
Dumitrescu, Roger Câmpeanu, Marga Popescu, Gabriel 
Dimisianu, Silvia Zabarcencu, Ștefan Agopian și Bedros 
Horasangian.


