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averse

SARPE, DE TE DOARE CAPUL... (i

m\ntrebarile aiuritoare ale unor membri ai Consiliului Uniunii, asa cum

1 spuneam, le-a receptat doar Magdalena Popescu-Bedrosian, fiindcd, in reali-

Atate, nimeni n-a ridicat tonul si n-a iesit din zona temei de discutie. Tmpru-
mutand o tactica din sportul-rege, ex-directoarea considerd ca apdararea cea mai
buna e atacul si cautd brese in sedinta pomenitd Considera ca ,,sedinta de Consiliu
a fost practic nestatutara, inutild si a avut o baza de discutii falsa”. « Tn numarul
trecut ne exprimam nedumerirea cu privire la pierderea unor notiuni. Acum, obligati
de M. P. B., trebuie sa recunoastem cé-s pierdute si unele norme elementare de
colegialitate, ca sa fim doar eufemistici. Nu o datd ci Tn numeroase randuri s-a pro-
pus discutarea activitatii de la editura C. R. (martori sunt membrii Comitetului
Director), iar daca Laurentiu Ulici a afirmat ca activitatea C. R. e ,,0 infrangere pe
care si-0 asuma personal”, pare, de la sine nteles, ca a avut o rabdare nepermisa
pentru directorul de la C. R. (nu femeia de serviciu trebuia demisa pentru falimen-
tul institutiei respective!), ca a tolerat, ani de-a randul, caderea libera si cd, desi
avea toate elementele reorganizarii, a intarziat, in speranta ca se va produce 0 minu-
ne. Ei bine, ziua buna se cunoaste de dimineatd, asa ca s-a petrecut ceea ce era pre-
vizibil. « Dacd M. P. B. absenta deseori de la Comitetul Director, n-avea cum sa
stie ce se discuta acolo, iar ecourile si zvonurile, venite pe diverse cdi, trebuiau luate
cu rezerve. Or, Tn aceasta situatie, n-are dreptul sa faca afirmatii necontrolate, mai
ales cand da un text publicitatii. Nici nu mai conteaza daca o sedintd n-a avut cvo-
rumul necesar (noi stim ca l-a avut, dar, daca-i asa cum se pronuntd M. P. B., de
ce n-a reactionat atunci?) fiindca important era subiectul pus in dezbatere. Oricate
cuvinte ar cheltui, oricate strategii publicistice ar folosi, Tn acest caz, apararea e
inutild Pentru ca recurge la acest cuvant, intr-o frazd amuzantd, vom starui si
asupra acestuia. Zice: ,,(Sedinta) a fost inutild, pentru ca il anuntasem pe L. Ulici
ca vreau sa ma retrag din conducerea C.R., oferindu-i solutii mai potrivite decat
acelea la care s-a ajuns”. Pdi, doamna dragd, daca ati avut solutii mai potrivite, de
ce nu le-ati dat Tn vileag, sa intre si editura cu pricina in normalitate, eventual, pe
linia de plutire, iar, Tn ceea ce priveste retragerea, zau ca, asa cum se zice prin fol-
clorul nostru, voiati sd speriati lupul cu pielea oiil « intr-adevar, trebuie sd
recunoastem - iatd, cum cadem de acord! - ca ati amenintat mereu cu demisia (asta
nu fnseamna ca disputele privind activitatea de la C.R. erau cam de mult?!), dar nu
ati lasat nimic scris (macar pentru confirmarea in eternitate!) si, din cate ne aducem
aminte, una din Tntrebarile aiuritoare venea cam in acest sens: de ce n-ati demi-
nu v-a sechestrat pe post, asa ca vitejia din urma razboiului nu mai are nici o valoare.
< Nimeni n-a grabit lucrurile, cum se plange M. P. B., nimeni n-a dorit s-0 umileasca
dar, din céte se constatase, se umpluse paharul sau, cu alti termeni, M. P. B.
epuizase toate variantele pentru a redresa editura Tn plus, presiunea scriitorilor
(cum se stie, institutia le apartine) a obligat Comitetul Director sa ia in discutie
activitatea de la C.R. Ca reactiile au fost transante, umilitoare, nu-i vina presedin-
telui, dimpotrivd, spirit pacifist cum s-a dovedit de attea ori, a Tncercat, in
numeroase momente, sa tempereze zelul unor scriitori si, n final, observand ca
activitatea Magdalenei Popescu Bedrosian e serios compromisa, s-a grabit sa admitd
ca-i vorba de o infrangere pe care si-0 asuma personal. Vom vedea noi pe ce sta-
bilopozi se plaseaza aceasta infrangere si ce relief a stat la baza acestora.
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Amatoria, celebru Tn epocd, tocmai pentru ca-i
era miscarea prea restransd si numele iesit la

suprafatd, adeseori, ca antenele unui submarin. Apoi, gd@t@eliciul unei zile, dar nu al unei epoci. E reconfortam

semfi

PRETUL KILOGRAMULUI DE OM

de NICOLAE PRELIPCEANU

N ultimul timp s-au aglomerat stirile care ne induc parerea ca nu
I mai valordm cine stie ce. Copiii aruncati intr-o groapa la Cluj se

-m-adaugd unor crime abominabile, Tmplinite, ca sa zicem asa, cu
sénge &'ece. Viata nu mai are nici o valoare in ochii acelora care
pretuiesc intdi si-ntdi bunurile adunate Tn vieti de om, pasibile de a fi
dobéndite Tn cateva minute prin suprimarea chiar a acelor vieti. Nici
corpul omenesc nu e mai mult decat acela al unei pisici calcate de auto-
mobil, din moment ce nou-nascutii morti sunt aruncati in groapa cu for-
mol din curtea sordida a nu stiu cérui spital.

Tmi amintesc informatia, mai veche, dupa care mineralele si metalele
din corpul omenesc ar fi fost estimate cu precizie la nu prea multi dolari.
Pe-atunci dolarul insusi valora - conform indicatiilor de partid si de stat
- sase sau doisprezece lei. Mi s-a parut o glumad cam sinistra, dar azi
mi-am schimbat pdrerea La urma urmei ce e un corp omenesc altceva
decat un zacamant sarac de fier, magneziu, natriu-clor si altele? Atat dc i
sarac, Tncat nimeni nu s-a gandit sa extraga din el respectivele substai,
in valoare de 12 sau, fie, mai multi dolari.

Dar daca ne uitam Tmprejur si cu gandul, nu numai cu ochii,
observam ca viata are pret mai ales in formula: a fiecdruia pentru el
Tnsusi. A celorlalti nu, n-are nici un pret, din moment ce un om nu este
privit altfel decét ca o posibila sursa de venit, fie pentru ca iti cumpara
marfa cu bani buni, fie cd-i dai in cap ca sa-i iei banii fara sa-i mai oferi
decét calatoria pe lumea cealalta O fi sunat frumos acest cuvant, ,,omul”, |
in urechea lui Gorki, dar daca ne gandim la hecatombele de cadavre
ce-1 Tnsotesc Tn vesnicie pe tovarasul sau, Stalin, 66 de milioane de vieti
suprimate dupa unii autori, atunci sunetul nu mai face nici doua grame
de magneziu uman.

Revenind, Tnsa, la zilele noastre, e suficient sa asisti la o reuniune' |
mondena, de afaceri sau politicd, si sa te uiti Tn ce Tmprejurdri se aprind |
privirile, moarte de obicei, ale celor prezenti. Tn fata cuiva care nu poate |
oferi nimic, nici vreun contract avantajos, nici vreun acces la un post |
Tnalt in administratie sau diplomatie, ochii interlocutorilor de o clipd |
raman morti. Cum li se aratd un peste mare, fie el cat de prost si de nein- |
teresant ca om, luminitele se aprind si bruma de inteligentd se pune in |
functiune pentru a se face remarcata, cu mineralele ei cu tot. Parca-ar
spune: uite, eu am mai mult magneziu, de fier ce sa mai vorbim, in |
gramele mele, decét ceilalti. Nimeni nu mai are curiozitatea cat de cét
intelectuald de a vorbi pur si simplu cu un alt om, asa, ca sa comunice
in etern uman. Tn fapt, comunicarea a devenit tranzactie si nimic mai
mult Cat costa kilogramul dvs. de minerale, doamna?
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siunile ludice si contamindrile lingvistice, specifice uije
perioade. Avem de-a face, asadar, cu scrieri subtile, necdn
ventionale, ci nu cu jocuri artdgoase si spumante care po

(secretar de redacfie), lon Cucu
(fotoreporter)

Redactia si administratia:
Calea Victoriei nr. 133. Bucuresti,
sector 1,
telefon 659.67.60,
fax 312.96.93
Cont in lei: Banca Comerciala
Romana, filiala
sector 1, Calea Victoriei nr. 155.
Numar de cont: 451030121163

Tehnoredactare computerizata:
FUNDATIA LUCEAFARUL

Tipar: SEMNE '94
Abonamentele se pot face la toate
oficiile postale din tara Revista noas-
trd este Tnscrisd in Catalogul publi-
catiilor la pozitia 2048.

scrisului, fiind o indeletnicire individuald, nu putea ramane,
la nesférsit, o sonoritate de cvartet Dar la cate ipostaze nu
esti tentat sa te duci cu gandul cand inregistrezi ca tocmai
despartirea a dat semnalul unor noi performante. Fiindca, de
cand lucreaza pe cont propriu, Lucian Perta si-a demonstrat
realele lui virtuti; nu Tn vreun mare oras al tarii, acolo unde
emulatia spirituald trebuie luata in calcul, nu in vreun cen-
tru cu potential satiric, ci Tntr-un ordsel cu rezonante
heirupiste, Viseul de Sus. Microbul adus cu sine nu putea
sa fie anulat taman aici. Dimpotriva, a capatat dimensiuni
previzibile (1), astfel ca festivalul ,,Armonii de primavara”
sta sub semnul Tnnoirilor literare dar si al umorului, numai
fiindca aici se afla Lucian Perta, un ferment, la nceput, o
institutie asemanatoare cu una radiofonica acum, céci, din
Viseul de Sus, undele sale penetreaza Tmprejurimile, fiind,
din cate ne-am dat seama, emisiunea cea mai ascultata si
adulata. Dar, prin intermediul revistei noastre, aceleasi unde
pertiene descretesc fruntile cititorilor de pretutindeni. Ajuns
aici, trebuie sa recunosc ca parodiile sale nu ironizeaza doar
mecanismele de gandire din interiorul unui text, ci, in plus,
tradeaza contextul in care s-au ivit opera si autorul, propen-

sa observi ca Lucian Perta Tsi prinde prada cu incisivii, nf|
cu gingiile, dar, paradoxal, victimele sale nu tipa de durere
ci de placere, fiindca poetul autentic din el recreeaza un tex|
paralel, uneori mai expresiv decét cel parodiat Si fapt mal
putin obisnuit, dupa ce s-a insinuat Tn literatura culta, iatd'
i-a venit randul folclorului. Tn cartea sa de debut, ,,Folclorul
poetic, eminamente nou”, lansat in recentele ,,Armonii dc
primavara”, strigaturile, doinele, cantecele de jale si cétanie;
de tranzitie si de Tnstrainare, bocetele, descantecele si colin
dele par a fi medicamente pentru o terapie de soc, intr-c
tranzitie bolnava, dar si o modalitate de a ,,repudia pseudo;
folclorul”, cum bine observa profesorul Nicolae luga i
postfata cartii. Un folclor contaminat ca si prostituatele Ti
plina ofensiva de a castiga usor, pe marginea prapastiei. Of
in artd ca si n viatd, mai devreme sau mai tarziu, simtin
nevoia sa ne lepadam de trisori, astfel cd-1 putem consido
ra pe Lucian Perta, permanentul nostru colaborator, un cerc
etas care ne identifica zonele poluate, la fel de important ¢
si razboinicul angajat Tn luptele de Tntregire a spiritului.



ti/npuiretrairii

DR. FAUSTUS Sl PERFUZORUL

de CAIUS TRAHAN DRAGOMIR

literard, fie aceasta o poezie, un poem,

0 operd in proza, de natura sa reprezinte
global, in chipul mai profund si pur, destinul
romanesc, atunci raspunsul meu cred ca nu ar
putea fi decét ,,Venetia” de Eminescu, sonetul Tn
care se concentreaza Tntreg contextul existentei
roméanesti pentru multe secole. La nasterea
Olandei si apoi a Belgiei lumea este patronata de
cresterea nefncetatd a puterii franceze si britanice,
de aparitia unor imperii si dezvoltarea fara
seaman a Occidentului. Desigur, atata grandoare,
bogatie, putere si glorie in continua crestere pe un
te-"riu atat de limitat nu au putut sa evite con-
s jele suferintei, infrangerilor, razboaielor si
mortii. Totusi, global, vectorul devenirii a fost
ascendent si, astfel, Tarile de Jos, ori Flandra, au
fost perpetuu antrenate spre succese, realizari si
Tnaltimi istorice.

Nasterea Tarilor Noastre se produce pe fun-
dalul insucceselor Regatului Ungar in Estul
Frantei si Tn Sudul Germaniei si al prabusirii
Bizantului. Atunci cand puterea Turciei tindea sa
se afirme cu strdlucire intra Tn umbra autoritatea
crestind spre care romanii priveau n Occident,
aceea a Venetiei. Cand Roménia devenea o
adevarata tara europeana - de o putere semnifica-
ra - se destramau imperiile Austro-ungar, Tarist
si Otoman. Planul de spate al afirmarii existentei
noastre istorice a fost o generala tristete; existam
pe cand tari dupad tari, Tn jurul nostru, decddeau
sau dispareau. Ambianta ne ritmeaza existenta
prin atacuri, invazii, contestari, probleme - nu ne
dinamiteaza Tnsa istoria: ,.San Marc  sinistru
miezul noptii bate”. De aici rezultd Miorita -
adevarata frumusete a lumii este dincolo de ori-

Dacé ar fi sa trebuiasca sa aleg o piesa

EEEEEEE Minimax

M

zontul transcendentei, orizont la care nu acce-
dem decéat prin moarte. Rezultd, deci, Miorita si
nca ceva

Scriind ,,Dr. Faustus” Thomas Mann pare sa
fi fost continuu marcat de ideea ca masa enorma
a crimelor naziste trebuie sa aiba o legatura - o
legatura diabolica si perversa - cu aspecte pro-
funde, abisale, proprii sprintului si psihologiei
tarii sale. Desigur explicatia cautata de autor
consta Tn posibila disponibilitate in fata pactului
diabolic - vointa de creatie, Inclinarea Tnspre teo-
retizare, istoricismul, perfectionismul, prevalenta
instinctului artistic Tn fata celui vital, toate aces-
tea conduc Tnspre cunoscutul pact prin care,
episodic, Mefisto ajunge sa dispund de Faust
Thomas Mann nu facea decat sa reprete - cu 0
mai mare capacitate de organizare literara a mate-
rialului ideatic - o tema deja tratatd de fiul sdu
Klaus (,,Mephisto™). Esential ramane faptul cd
niste oameni de geniu - si in chip exact nevino-
vati - din sanul unui popor Tsi asuma raspunderea
existentei, Tn acelasi popor, a unor scelerati.

Acum cateva zile, Tn Bucuresti, un bolnav
aflat intr-o stare disperata - si penibild, in acelasi
timp - a fost refuzat la internare de medicii a
patru spitale spre a fi abandonat gol, cu acul unui
perfuzor infipt in brat, cu perfuzorul langa el,
probabil inconstient sau aproape inconstient, n
frigul noptii, Tn strada, de cdtre o asistentd medi-
cala si de un sofer de salvare - condamnat irevo-
cabil la moarte de doua persoane chemate unde-
va la un alt colt de strada spre a1l salva.
Dobéandim astfel, prin actul celor doi (precedati
de multi altii, nu doar Tn acea noapte ci, probabil,
Tn cursul Tntregii vieti prin care omul respectiv a
fost sacrificat in randurile poporului sau) un titlu

PERATIVUL

DEMAGURENIZAR11

de SERBAN LANESCU

cum se cheama mai nou, top) al eveni-

mentelor consecutive schimbarii de
macaz politic din noiembrie '96, demisia sefului
S.R.l. constituie, neindoios, candidatura pentru
primu’ loc cu cele mai mari sanse de reusita. Asta
fiindca este considerata ca atare, in sine, dar, mai
cu seamd, gandind-o Tmpreuna cu feluritele
reactii Tnsotitoare. Deloc vesel pentru cei animati
de patriotism pana la zbucium si insomnie,
pretuind mai presus de orice... tarisoara Care
tdrisoard, vai de ea, daca indivizi cu asemenea
croi, nu doar moral, ci si intelectual, ajung per-
sonaje de legendd! Prea li se vad cu usurinta a-
tele. De altfel, intreaga trupa de emanati ai ,,revo-
lutiei” a fost parca astfel alcatuitd incat sa recon-
firme faimoasa caracterizare ce i-a daruit-o lui
Ceausescu un fost ambasador american. Tn locul
marelui/primului smecher, bine’nteles dupa ce 1-
au casapit, mintenas s-au cocotat alti smecheri,
toti cu pedigree-u\ aceleiasi ,rase”. Dupa care,
vreme de sapte ani, prapad. Da’' ce prapad Nu e

I a alcatuirea unui posibil clasament (ori,

deloc anapoda sa-ti Tnchipui o revolutie in
stiintele sociale avandu-si sorgintea in
»revolutia” din Romania. Ma rog, totusi - poate
surveni replica de avocat al tarisoarei - iata insa
ca, totusi, Tncet, Tncet, to’ardsii smecheri au fost
matrasiti din avanscena politichiei, cazul acum in
spetd/atentie fiind Tntru totul relevant De unde si,
potrivit Tntelepciunii poporului, concluzia opti-
mista ca totu’ e bine cand , Har Domnului!, pana
la urma se termina cu bine. Tncat iarasi putem
canta fericiti ole, ole, nici cutare nu mai e... sa ne-
asculte telefoanele - asta doar, asa, mai mult
pen’cd rimeaza intr-adevar, ole, ole (ginta
latina!), dar, la drept vorbind, adica scriind, pe
hune, constatarea impunandu-i-se oricarei minti
cat de cat lucide este ca nici pe departe nu s-a ter-
minat ce-ar fi (fost) de terminat, de
eradicat/starpit, anihilarea to-arasilor, si, prin
urmare, mai va panad la binele final din cimili-
turd lar ca nu s-a terminat, Tnca n-ar fi tocmai
principalul motiv de Tngandurare. Nici vorba, tre-
buie Tnteles si acceptat cd, datda fiind multimea

sigur de unicitate n fata istoriei. Este cazul sd
oprim acum, macar pentru o clipa, intregul nostru
mecanism mental, acel mecanism cu care ne
analizdm si analizdm lumea, sda abandonam
frazele salvatoare prin care apelam la dezastre
istorice, la comunism, la anii de stagnare post-
revolutionara si sa ne ntrebam: prin ce am par-
ticipat fiecare dintre noi la crima din acea noapte,
a abandonului unui pacient sarman, gol n frigul
noptii, cu un perfuzor care prin existenta lui acolo
devenea un simbol absolut al parodiei lasate de
noi toti sa ne invadeze vietile. Moartea in strada
alaturi de un perfuzor nu indica o vointa expresa
de crima, indica faptul ca persoana sau per-
soanele care au procedat asa furnizdndu-ne
marca prezentei lor in locul si Tn seara uciderii si,
nu mai putin, proba unei convingeri inocente - sd
speram, exagerata - aveau reprezentarea clara a
faptului cd ele nu difera nici structural si nici
comportamental de fiecare dintre noi.

Asistenta medicald care a facut acel gest unic
Tn Tntreaga istorie a comportamentelor aberante
este, mi s-a spus, un student bun la facultatea de
medicind, la care este Tnscrisd, si 0 persoana
instruitd si delicatd. Daca lucrurile stau asa, cu
atat mai mult gestul ei arata catre fiecare dintre
noi. Ce Tnseamna acest lucru? C& tindem sa
acceptam moartea sau, cel putin, sa o deseman-
tizam sau sa o desemnificam. Singura interpretare
a unei astfel de conditii este o nesfarsitd autoa-
gresivitate, o tendintd suicidard, Tnsa lavata,
proiectata in afard ca indiferenta in fata vietii, Tn
fata mortii, in fata valorilor.

Dr. Faustus a Tncheiat primul sau pact prin
demnitatea constructiei; cel de al doilea I-a
Tmpins pe el Tnsusi Tnspre dementa De secole, in
jurul nostru s-au prabusit imperii dupa imperii -
sa nu devenim fals si freudian culpabili, precum
copiii care se cred vinovati de suferintele
adultilor. Reforma noastra nu poate fi doar refor-
ma noastrd, ci schimbarea semnului determi-
ndrilor pe care ni le-a aplicat istoria; ea nu se
poate realiza decédt Tncepand cu revalorizarea
sensului existentei omenesti.

to’arasilor (cata frunza si iarba, de jos, de la
opincda, pana sus, la vladicd), infratiti prin
cardasie, nu se putea face curatenie peste noapte.
Nici Tn cateva luni. Important este, adica ar tre-
bui sa fie, sensul evolutiei. Sens marcat de, sau
remarcabil din primenirea (,,despaduchierea™)
administratiei centrale si locale, a politiei, a
S.P.P. etc., pe aceasta traiectorie ,,cazul S. R. I.”
puténd fi apreciat ca un punct de maxim, edifi-
cator. (lar prin targ mai circulda zvonul ca in
curdnd va fi rezolvat si ,,cazul B.N.R.”). Dea
Domnu’! Sau domnii. Atata doar ca., unul din-
tre consilierii mei personali are o vorba, ce-i
drept cam decoltata, Tnsa cu miez. «O fi Stanca
fata mare, da’ numa’ cd, vez, nu’s ce cauta
az'noapte cu Gheorghe dupa surd\» Ca de ce
tocmai Gheorghe, hai, se-ntelege. Da' Stanca?!
Nu Geta, sau Veta, sau Leana, Aculina, Zoe,
Mariana, Didina etc.! Taman Stanca!?
Inpunandu-se dara in continuare deslusirea. Fara
saga

Deci motiv de Tntr-adevar ingrijorare este ca
actuala Putere nu s-a Tncumetat sa apuce taurul
de coarne pentru... a-1 priponi cum (i) se cuvine.
Anihilandu-1. (Taur care de fapt nici nu e taur, ci
0 jivind mult mai periculoasd). De ce?! Si sunt
mai multe, chiar o sumedenie de de ce-uri. Tot
atatea cate scandaluri politice s-au Tnregistrat in
cei sapte ani ai ,,guvernarii lliescu”, o guvernare
Tn care s-a recidivat mereu prin accese de tero-
rism statal. Oprita (fTmpotmolita) doar la dimen-
siunea economica, judecarea trecutului nu poate
fi decat, sigur, nedreapta si, mai mult decat atat,
n perspectiva (deloc Tndepartatd) s-ar putea
dovedi periculoasa. Tratarea agentului patogen
cu un antidot insuficient de eficace 1l poate
foarte bine revigora si conferindu-i noi valente
nocive.



carti romanesti
Vasile Bancila, FILOSOFIA VARSTELOR

artea este o continuare a volumului recent aparut (tot la editura Anastasia), Duhul sarbatorii;

va fi urmata - suntem anuntati - de un al treilea volum, Religia iubirii si Pestalozzi. Tmpre-
una, cele trei culegeri de studii, eseuri si conferinte vor reprezenta una dintre cele mai ilustrative carti
de vizita pentru gandirea filozofului.

Filosofia varstelor grupeaza eseurile si studiile pe mari teme filozofice: Filosofia culturii
(Despre noua spiritualitate, Toreticism si Sensul culturii si ,,culturalizarea” satelor) si Filosofia
varstelor (Adolescenta - Proiectie subiectiva; Solidaritatea varstelor si viata sociald; Greseala
adultilor; Batranete si sacerdotiu; Noua generatie. Opinii senine Tntr-o controversa; Erocratie
si pedagogie; Primatul disciplinei si, Tn fine, un miezos articol despre Scoala regelui Mihai).

Vasile Bancila, spre deosebire de majoritatea pedagogilor si psihologilor, considera varstele omu-
lui drept stadii de dezvoltare, fiecare avand un specific aparte si o autonomie proprie. Drumul par-
curs de la o varsta la alta nu se produce Tn chip liniar, el Tnsemnand mai degraba o schimbare calita-
tiva Inerentul ,,conflict intre generatii” nu se poate rezolva printr-o atitudine vadit dominatoare a unei
varste asupra altora, ci printr-un efort continuu, migalos de mentinere a unor caracteristici valoroase
ale adolescentei (varsta cea mai fecundd), proces care trebuie imperios nsotit de respect si afectiune
pentru cei ,,de dinainte”

Studiul cel mai amplu (si, cred, cel mai important!) din volum este intitulat Sensul culturii si
,culturalizarea” satelor. O tema de mare actualitate si astdzi, cand problema raportului sat-cultura-
lizare a disparut, se pare, din orizontul diriguitorilor nostri intru ale culturii. Un extras din concluzi-
ile regretatei lleana Bancila, semnatara prefatei, imi scuteste comentariul: (Studiul) ,,exprima pozitia
autorului fata de una dintre cele mai importante probleme ale societatii romanesti interbelice. De la
Tnfaptuirea Marii Uniri trecusera destui ani (studiul apare pentru prima oard Tn trei numere consecu-
tive ale revistei Randuiala, 1937 - n. n.), iar cei ce luptasera pentru ea incepeau sa-si dea prea bine
seama ca rezerva strategica a natiunii romane ramanea tot populatia rurala - de viitorul ei, al satelor,
depinz&nd Tn cea mai mare parte Tnsusi viitorul neamului.

Recitind acum (...) acest studiu, nu putem sa nu ne oprim a constata mai Tntai extrema sa actuali-
tate. Ca si atunci, marea problema a supravietuirii nationale este aceea a satelor! Obligatia acestora
de a se alinia la progresul general - Tndeosebi tehnic si tehnologic, iar uneori numai atat - pretinde
Tnsa Tn schimb concesii mult mai grave sau de-a dreptul dezastruoase sub aspectul mentinerii
traditiilor culturale si spirituale ale satelor si, vom adauga, chiar sub aspectul biologic: «taranul» de
odinioara este pe cale sa devind un dezradacinat, un om fara personalitatea robusta ce-1 caracteriza
odinioard (...) Avem nevoie de sate, chiar acum, cand sunt pe cale de disparitie, deoarece au fost
supuse unei atat de indelungate persecutii, Tn jumatatea de secol de dominatie totalitar-comunista Este
relevant sa constatam ca dusmanii cei mai Tnversunati ai comunismului au fost socotiti Biserica si
taranii; si daca pentru Biserica exista o oarecare explicatie «ideologica», eronata, desigur, in ceea ce-
1 priveste pe taran, explicatia este si ea foarte fireasca

Taranul a fost Tntotdeauna autohton, suveran n judecata lui simpld, sanatoasa, si echilibrat. Nu
s-a lasat indus Tn eroare, nu a acceptat sa devina masa de manevra a regimului (...) De aceea comu-
nismul a cadutat toate mijloacele, inclusiv genocidul, sa-1 desfiinteze ca entitate si sa-i substituie un
surogat de «muncitor agricol» Tn colectiva

Avem nevoie de sate - dar repuse Tn drepturi, sub toate aspectele Tncepand de la reconstituirea
corecta a proprietatii funciare si de la asigurarea prin mijloace adecvate a functionarii eficiente, mo-
deme a acesteia sub aspectul tehnologic, si pana la renasterea sa culturala Mai ales Tn acest din urma
domeniu, sugestiile si concluziile studiului lui Vasile Bancilda sunt de mare folos”.

Tnainte de orice, Vasile Bancila a fost unul dintre cei mai lucizi si mai echilibrati pedagogi ai nea-
mului romanesc.

Gabriela Melinescu, REGINA STRAZII
/In colectia ITHACA. Scriitori roméni din exil, a editurii Univers, apare, Tn traducerea dnei
Diana Alexandru, prefatat de dl Dan Cristea, romanul poetei Gabriela Melinescu, scris n
franceza si publicat pentru prima data in anul 1991. Actiunea cartii Tl are in centru pe ,,impuscat”, cel
obsedat de construirea aberantului edificiu ,,Muzeul Lucratorilor Neobositi”, obsesie paranoico-mega-
lomana, pentru a carei transpunere Tn viata distruge tot ce-i sta in cale. Focul - simbol al purificarii,
dar si al dezlantuirii unei manii cvasi-divine, va mistui Tn final abracadrabranta constructie, trans-
formand Tn scrum si trupul Sandorei, ,,regina strazii”. Pedeapsa si purificare! Romanul Tmbina fan-
tasticul cu ludicul, din fiecare pagina transpare o poezie neagra, dureroasa si Tndurerata si, ceea ce
este mai important, cartea reclama o lectura de dublu nivel.

JAPONIA, O CONTINUA REVELATIE

Subintitulaté Reprezentari romanesti, cartea este o antologie conceputa si realizatda de catre
Constantin Sorescu pe baza a 18 marturii ale celor care au cunoscut ,pe viu” realitatile
Japoniei. Cel mai vechi text vine din anul 1894, iar cele mai recente marturii dateaza din chiar anii
nostri. Articolele semnate de catre G. Mihdilescu, Constantin Georgescu, Eugen Lovinescu (observa-
tor livresc, Tnsad poate cel mai percutant), loan Timis, Dan Constantinescu, Vasile Nicolescu, Octavian
Simu, Gyuri Kazar (eminent niponolog!) s.a. surprind Japonia sub multiple fatete, de la cotidianul
pur pana la fibrele mai ascunse ale unei spiritualitati imposibil de confundat Editura ANUP a
intentionat o carte care sa ofere repere, sa instruiasca si - daca nu ma Tnsel! - sa propuna un posibil
model stimabil. Tn mare parte a reusit. ,,Interventiile” poetice ale lui Alexandru Macedonski, Nichita
Stanescu si Aurel Rau joaca rolul petelor de culoare.

PIATA UNIVERSITATII

atorita excelentei initiative a editurii Nemira, se realizeaza acum, la sapte ani de la con-
Dsumarea primei scoli a societatii civile romanesti, o cronica ineditd a fenomenului; este vorba
de tiparirea Tnregistrarilor audio efectuate Tn Piatd, pe stradd, la mitingurile electorale, sunt Tnglobate
si unele dintre emisiunile de radio si televiziune. Se cuvine sa-i mentionam pe realizatorii volumului:
Trina Nicolau (coordonatoare), Malte Kessler, Simona Kessler, Doina Marian, loana Popescu,
Speranta Radulescu, Liliana Stoicescu, Delia Verdes...
Se Tntalnesc in carte voci ale entuziasmului, ale disperarii, ale incrancenarii, ale sperantei, alaturi
de voci ale prostiei, ale ipocriziei, ale mistificarii dorite, ale cameleonismului civic si politic, intr-un
cuvant, vocile... Romaniei de azi! Volumul este un memento!

mapamond

Paul Ricoeur, _
ISTORIE SI ADEVAR

Volumul, aparut la editura
Anastasia, cuprinde o serie de
texte care au putut fi grupate Tn jurul a
doi poli (dupa propria afirmatie a
autorului, facuta in prefata la prima
editie, din anul 1955).
despre un pol metodologic si unul etic
(in sensul cel mai larg al cuvantului®
Partea intdi cuprinde articolele con-
sacrate semnificatiei activitatii teoreti-
ce si sunt gradate de la meseria de
istoric stricto sensu,

Este vorba |

reclamand i
conditia obiectivitatii, pana la proble- |

-

ma filozofico-teologica a unei semnifi- |

catii totale sau finale a istoriei. Cateva

dintre chestiunile abordate: Obiecti- i

vitate si subiectivitate Tn istorie;
Istoria filosofiei si
varului; Istoria filozofiei si istor.
tatea; Crestinismul si sensul istoriei;
Socius-ul si aproapele; Imaginea lui
Dumnezeu si epopeea umana.
Studiile din partea a doua (grupate
n jurul a patru mari teme: Personalis-
mul; Vorbire si praxis;

Problema |

unitatea actes |

puterii; Puterea de afirmare) tin de :

ceea ce Paul Ricoeur numeste a fi o
»Critica a civilizatiei”; se Tncearca o re-
luare reflexiva a anumitor impulsuri
civilizatoare ale epocii contemporane,
toate textele fiind orientate spre o pe-
dagogie politica

»Spre deosebire de Tntelepciunea
greacd, el (crestinismul, n. n.) nu Tl
condamna pe Promeleu: «vina lui
Prometeu». pentru greci, este de a fi
turul focul, focul tehnicilor si al
artelor, focul cunoasterii si al
constiintei; «vina lui Adam» nu este
vina lui Prometeu; neascultarea lui
este aceea de a fi om tehnic si sav;.
ci de a fi rupt, Tn aventura sa de om,
legatura vitald cu cele divine: chiar de
aceea prima expresie a vinovatiei este
crima lui Cain, vina contra fratelui, si
nu vina contra naturii; vina impotriva
iubirii, si nu vina Tmpotriva existentei
animale si fara de istorie.

Dar daca crestinismul nu Tl con-
damna pe Prometeu si chiar ar
recunoaste mai degraba Tn el expresia
unei intentii de creatie, totusi el nu se
intereseaza fundamental de acest
aspect anonim si abstract al istoriei
tehnicilor si artelor, al cunoasterii si al
constiintei. El se intereseaza de ce fac
oamenii concreti intru pierderea sau
salvarea lor. in fond, valoarea progre-
sului ramane o valoare abstracta ca si
progresul Tnsusi; crestinismul se
adreseaza intregului din om, unui com-
portament complet, unei existente
totale. ”

Daca personalismul a urmarit sta-
bilirea unei punti intre existentialism,
marxism si gandirea crestind, traseul
operei filozofice a lui Paul Ricoeur -
discipol oarecum ,rebel” al lui
Emmanuel Mounier - a urmat o linie
evolutiva, avand ca punct de Tnceput
metafizica, iar ca punct terminus
morala.

b ——--

Pagina realizata de
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UN ROMAN ROMANESC
AL INCERCARII

de ROMUL MUNTEANU

Este binecunoscutfaptul ca romanul rustic a disparut din peisajul culturilor occi-
dentale de aproape un secol. Aparitii izolate au mai fost semnalate Tn Italia si
Franta, realizate sub incidenta uneifilozofii infuzate din exterior. Persistenta mai
puternica a civilizatiilor agrare in tarile din sud-estul Europei a prelungit roma-

nul taranesc pana in zilele noastre.

a socialismului Tn agricultura s-a sol-
dat cu aparitia unor mentalitati
diferite, ca si a unor profesii ce au schimbat
ierarhiile din satul traditional. Mitul omului
nou a fost o aberatie. Satul roménesc era
amenintat de dezagregare sub presiunea unor
false valori. Asa ne explicam faptul ca proza-
torii nostri din diferite generatii (M. Preda, C.
Toiu, F. Neagu, D. Sararu, L Lancranjan) au
Tnceput sa scrie Tn diverse maniere o adevarata
saga neagra a satului romanesc din sfera sis-
temului totalitar. Dar cum sistemul nu putea fi
junca atacat Tn mod direct, erau denuntate prac-
ticile sale. Relatia individ-colectivitate-putere
capata Tncetul cu Tncetul o relevanta tragicad. In
acest spatiu literar, prelungit pana in zilele
noastre, se inscrie romanul lui Alexandru D.
Lungu Moarte marunta (Ed. Viitorul
Romanesc, 1997). El nu se articuleaza ca un
simplu panoramic al razboiului si al instalarii
fortate a socialismului Tn agricultura,
nimentele sunt traversate de sensuri mai
complexe decét simpla lor descriere. Autorul
realizeaza un roman al individului Tncrezator in
valori degradate, proiectat pe destinul unei
mari colectivitdti umane degradate.
Alexandru D. Lungu priveste istoria satului
ca pe un proces de mortificare si trezire lentd
din starea de letargie. De aceea personajele din

Dar implantarea silnica a utopiei negre

tere prefixate. Ele
se fac si se trans-
forma pe masura
confruntarii cu anu-
mite evenimente
traumantizante, ca
razboiul, socializarea
silnica a agriculturii,
saracia, configurarea
statului cu forta
agresiva etc.
Actiunea romanului
porneste de la ,,peri-
ferie” spre centru.
Vatra matriciala
aleasd de scriitor este un cdtun din nordul
Moldovei (Paltin), un fel de  Macondo
romanesc, amenintat de pieire prin experimen-
tul funest instaurat de putere. Este evident ca
Alexandru D.
Lungu a cautat
un loc exempli-
ficator, bine
cunoscut de el
(Miorcani) pen-
tru a demonstra
forta nimicitoare,
a sistemului.
Logica eveni-
mentelor este

riguroasa si bine fixate.

Alexandru D. Lungu priveste istoria sat-
ului ca pe un proces de mortificare si
trezire lenta din starea de letargie. De
aceea personajele din romanul sau nu
sunt structurate ca niste caractere pre-

marunta are articulatii mai complexe decat
cele rezultate din reductia noastra tematica
Uvertura cartii nu coincide cu incipitul roma-
nului. Ea este grefatd pe pregatirea lui Adam
Ficioru pentru marea calatorie ca ,,delegat”
spre Centru. Dar ultima vizita la rude si pri-
eteni nu aduce un spor de cunoastere. Adam
crede ca cei care considera sistemul gresit sunt
contra Adunand dovezi, eroul romanului
pierde perceptia cauzelor ce au dus la
degradarea oamenilor.

Intr-o familie, el descopera doar
,mparatia lenii”. ,,Militina nici macar nu stia
unde se afla lotul, iar Costache, daca stiuse
candva, uitase” Efectele morale ale
deposedarii oamenilor de pamant nu intra n
raza sa de vedere. Adam Tsi pastreaza convin-
gerea ca sistemul este bun dar abuzurile si
nepriceperea autoritatilor locale I-au compro-
mis. Autorul a imaginat astfel un personaj care
vede si nu pricepe, aude si nu Tntelege.

Uvertura romanului, ca si derularea partiala
a drumului initiatic spre Centru nu fac decét
sa dea o anumitd consistentd unui personaj
enigmatic, cu o structura mintala indecidabila
Cititorii nu-si dau Tnca seama daca fiul lui
Adamut din Paltin este un ins opac (tampit),
un nebun sau un posedat de speranta Tn sistem
si in exponentul unic al acestuia Pornind de la
aceastd stare ambigua a personajului central al
cartii, autorul a construit cateva paliere
romanesti destinate sa continue un roman al
formatiei in care Adam Ficioru apare Tn alte
ipostaze. Ucenic al mesterului Smil, cizmar ta-
lentat, soldat curajos, prizonier, combatant pe
ambele fronturi, plin de initiativd, eroul lui
Alexandru D. Lungu se Tntoarce ACASA cu
cteva degete schilodite si Tsi Tncepe viata de
scrib. Dar alcatuirea de cereri l-a intoxicat,
marindu-i Tncrederea Tn Eu-Supremul. La
urma urmei au fost colegi, fiindca si presedin-
tele a fost pantofar. Pornind de la romanul
formatiei, Ale-
xandru D. Lungu
realizeazd un ro-
man romanesc al
Tncercarii. Per-
sonajul sdu devine
un Don Quijote in
spatiul sistemului
nostru totalitar.
Drumul initiatic de
la margine spre
Centru este marcat

simetrizata To-
tul este in asa fel
construit pentru
a pune Tn lumina drama unui om inocent si
absurd.

Pentru a ilustra relatia dintre microclima-
tul local, individ si sistem, Alexandru D.
Lungu cauta un personaj pilduitor, privit Tn
situatii exemplificatoare. Adam Ficioru din
Paltin este conceput ca un prototip al taranului
sarac dar stiutor de carte. Compunand tot felul
de jalbe si reclamatii catre autoritati, el devine
un fel de cronicar al necazurilor oamenilor, o
cutie de rezonanta a firii acestora si a modului
de comportament. Unele scrisori poarta
pecetea discordiei dintre sateni, samanta
durerii si a nedreptatilor Tndurate. Cele 6.000
de jalbe, purtate Tn geanta de Adam Ficioru,
reprezintd o arhiva de suferinte nerezolvate. Pe
masura ce plangerile se Tnmultesc, taranasul-
cizmar din Paltin ajunge la convingerea
nestramutatd ca un singur om le poate rezolva:
presedintele tarii

Pe aceasta cale, Alexandru D. Lungu recon-
stituie mitul lui Eu-Supremul din spatiul
carpato-dundrean, vazut din perspectiva unui
taran inocent, alienat Tn existenta de aceasta
incredere nefastda. Dar romanul Moarte

de ocoluri pe la

fratii din Bacau si

Rovinari. Ele sunt
probe menite sa vada (cainii flamanzi) si sa
Tnteleaga nemultumirea oamenilor. El persista
sa creadd ca dreptatea este acolo Sus - la
tovarasu’.

Intrarea Tn labirintul Capitalei, cu
Tncercarile decisive, este remarcabil realizata
Rand pe rand Adam este deposedat de lucruri
(geamantan, cojoc, caciuld), Tsi pierde
punctele de reper, Intadlneste oameni (pictorul,
poetul) care-i clatina credinta, este purtat prin
birourile Puterii, Tngelat si amenintat de
securisti si trimis ACASA. Usa la care batuse
era alta, iar intrarea cautata este interzisa.

Daca de pe front Adam a venit ACASA, de
la Centru nu mai are puterea sa se Tntoarca
Drumul eristic al lui Adam Ficioru se ncheie
cu un esec. Sistemul nu permite transformarea
gestului Tn act Personajul se dezagrega El
moare Tnghetat pe o banca, acoperit de zapada
Lucratorii Tl arunca cu zapada Tn Dambovita.
Adam a fost un clovn absurd care a crezut ntr-
un sistem absurd. Finalul cartii este parabolic.
Alexandru D. Lungu transforma romanul
taranesc intr-o opera de idei. Este singura sansa
de a supravietui (soca) in fata unui public cu
un alt orizont de asteptari.



emilian blaj
CARMELA

rupul tdu mi s-a ardtat Tn vis si 0

datd cu el au venit toate cuvintele.

Carmela esti un Tnger strivit de
rotile tramvaiului 13 Tn drumul spre iad,
esti femeia pe care n-o voi atinge nicio-
datd. As vrea sa-ti dau bani, sa-ti dau
sufletul meu, sa trag cu arma n aer, as
vrea s& mancam impreund un hamburger
nesdrat, sa jucam biliard pe coastele tale,
pe iad, sa jucdm golf pe cAmpiile adormite
ale ochilor inchisi. O sa-ti amintesti n
ziua cand vom fi aripi, Tn ziua cand peste
héartiile mele se va asterne iama, cand nu
voi mai fi la moda, cand poezia se va scrie
in palmd. Carmela te-am visat dezbracata.
Zburai prin camera si-mi faceai semne s
ne intdlnim la cofetdrie, la Nestor. Eu fti
spuneam cd nu-mi amintesc, ca Nestor e
mort si pravalia lui a cazut la cutremur.
Era greu sa trec prin perdeaua de lacrimi,
s& ma predau dezbrdcat in fata trupului
tau, Tti mangaiam sfarcurile, fundul si
peste mine se rostogoleau perfectiunile
lumii, taranii lui Preda, burghezii lui
Balzac. Dostoievski zambea de pe cruce,
iar noi beam bere, numaram criminalii de
razboi si ascultam cum adoarme orasul,
cum inchide balcoane, cum ntinde rufe si
se scarpind. Se scarpina

Mi-e teama cd sunt facut din cuvinte,
din vise si fragmente din fildesul vechi al
elefantilor ucisi. Mi-e teama cd voi uita s&
rad, sa spun bancuri, mi-e teamad de
Alzhemeier, de secretii
scarboase ce vor alunga
tinerii. Tn Tntuneric, mor-
folind o friptura Tn sénge,
facand slalom printre crize
cardiace, singur ma vad
intr-acolo departe de
copilaria din cartierul
Berceni, departe de pofte si
de Carmela. Noaptea,
demonii rad, povestesc ca n-
am stiut s& profit, c& m-am
pierdut n razboaie mici, n
loc s& fug in lume cu profa
de romand, Tn loc sa fi rdmas
lider sindical, in loc sa zbor,
sd lupt, s& mor otravit, sa
conduc un Oltcit. Carmela,
universul meu bizar Tmi
Tngalbeneste unghiile,
intoarce primdvara pe dos,
face ochiuri cu péine prdjita,
isterizeaza fecioare, univer-
sul meu bizar iti naste trupul
din cand Tn céand, da viata,
scarpind, scarpind. E ca i
cum as pleca in gand.

Frunzele se surpd, aerul se clatind. Mi-e
frig, iar ingerii pun filme cu rastignirea lui
lisus. Carmela, am cumpdrat guma fara
zahar, popcorn, pui pane, am cumparat
bilete dus. Vom ateriza in Sicilia, Tn soare,
jar saracia Tti va creste parul pe picioare.
Carmela mi-e dor sa-mi ghicesti in palma,
mi-e dor de soldatii de plumb, de péinea
cu magiun si paharul de lapte praf. Mi-e
dor de vremea cand lumina din spatele
blocului facea sénii sa-ti rasara si priveam
minunat fiorii de carne, de vremea cand
mama facea clatite si noi omoram pisici in
Saptdméana Mare.

Viata Tncepe cu neputinta de a ramane
plutind prin lichide sdrate, suspendat de
un mat. Viata incepe. Apas telecomanda la
televizor, Clinton imparte lumea, Eltin o
bea, primavard a prins mucegai Pruncul
trage primul tipat, fredoneaza, nu vede,
n-aude. Ursitoarele deseneaza destine, Ti
ghicesc femeia viitorului care se screme sa
jasda din alta mamd, acum, Tn trecut.
Pruncul nu vede, n-aude. Mat umed, ochii
pe ape, se zbate, face semne, cauta izvorul
de lapte. E singur, cel mai singur
pamantean cu piele botitd, cu crampe.

leri mi-am cumpdrat un calorifer, o
masa de lemn, difuzoare. Am aruncat cu
banii céstigati Tn noptile albe, cand ma
rugam de paznici s& mad lase sa dau cu
zarul, sa nvart ruleta, sa Tmpart cartile.
Trei lucruri intr-o viatd. M-am ntélnit cu
profesorul de matematicd Decupa din

ziare si tinea teorii despre vanzare, despre
sex, despre mucegai Avea degete din lut,
fire de tutun prin plete, avea mustata si
pantaloni. Profesorul de matematicd mi-a
dat sfaturi. Mi-a dat cioburi din existenta
distrusd, din globul de cristal ce soptea
viitorul, din epavele britanice pline cu aur.
Profesorul mi-a oferit o farama din teasta
lui Darwin, un tip evoluat, o falanga din
aratatorul lui Picasso. Baiat de treaba, pro-
fesorul. A aruncat cu bani in stanga, in
dreapta, m-a dus la femei. Stia din (Ir
poem ca-mi plac chinezoaicele, negresele
si cd am tot felul de vicii, cd am pofte,
brate, torte. S-a lasat seara, o cortind cu
frunze, la carciuma se terminase berea
neagra Marinarii ieseau de la saung,
demonii din beci, bunica din cimitir, o
durea stomacul, un cancer rebel, profe-
sorul cduta culoarea verde. Purtam pe
umeri obiecte. Calorifer, masa de lemn,
difuzoare. N-am stiut nicicand ca va U' .
sfarsitul. Ma balonasem, profesorul
plangea si din piepturile noastre, pe
neasteptate, au porrﬂi fé zboare pasari.

Te vei intreba Carmela unde se afld
inspiratia, iar mainile mele scormonesc
sertarul si scot la lumind caseta verde din
tabld, caseta veche cu modele aurii. Pe
yremuri, vindeau in ea arabii bomboane la
kil. Am strans, Carmela, aici am strans
fluturii cu salarii, pe aripile lor sunt,
tiparite cifre cu banii castigati prin lume,
cu banii castigati cand scriam despre
morti, despre curve, despre descreierati.
lubesc fluturii, Carmela Cutia verde
pazeste cuvintele femeilor Tngropate.
Cutia are blestemele, bolile, noptile. Are
parfumuri, sudoare. Cutia are poze vechi,
cu mine soldat, un pluton de soldati. '
uit Numadr. Cati au murit Tn ultirwri
razboi? Cati homosexuali? Cati cancerosi?
Cati paralitici? Si eram fragezi, slabi, cu
unghiile mari, speriati, Tndragostiti.
Ranjeam si fumam tigari fara filtru.
Lipeam femei goale pe valizele din lemn

si povesteam filme cu
Steven Seagal si Joanna
Pacula. Cutia are poze
vechi. Jeguri. Carmela,
abia astazi am descoperit
greseala de gramaticd a
tarfei care suspina si nu
vroia sd se culce cu mine.
Vomit Mi-a ars aripile
de Tnger. M-a facut al-
coolic. Mi-a dat séngele,
lacrimile. Seard de sear3,
ma Tntorc spre oras o datd
cu Tngerii ce iau mintile
soferilor si 1i strivesc de
ziduri. Jucam table,
spunem povesti despre
dascali viciosi ce
dezbracd fete, baieti.
Cautam n cartea de tele-
fon numarul bordelului
din colt. Ne dam gran-
guri. Aterizam la English
Pub. Tinem discursuri.
Eu si ingerii, Carmela, eu
si Tngerii zburam pe de
rost
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SUFERINTELE

TANARULUI HECHTER (1l

de ALEXANDRU GEORGE

Jurnalul lui Mihail Sebastian se opreste brusc si aparentfara nici o justificare la
sfarsitul anului 1944; daca nu e vorba de o amputare artificiala (prin pierdere
sau printr-o actiune a ,,urmasilor” sai) el are totusi o explicatie prea logica:
omul schimbase partitura, Tnsemnarile lui nu mai puteau fi o Tndelunga jelanie,
individul se desurubase din lumea lui (care prenumara opozanti directi ai noului
regim, urmasi de voeivozi, actori si actrite, antreprenori de teatru, bancheri si
plutocrati vanitosi, cucoane din protipendada si femei de viata liberd). Acum
omul urma sa aiba ,,tovarasi”, adica sa se Tntovaraseasca pentru a distruge o
| ?si aperfecta o vasta samavolnicie istorica.

vea dreptul la aceasta? Sebastian care
,copil fiind, fusese singurul cetatean al

J. A-Briilei care plansese la intrarea trupelor
germane Tn oras la 1916 (asta in timp ce familia
Polihroniade, Tn casa céareia se vorbea curent
greceste, a prosperat cu morile ei si cu afacerile,
sub ,,calcaiul” inamic, pentru ca lui Misu, gaze-
tar de oarecare vioiciune si veleitar literar fara
convingere, sa-i fie oferita putinta nu doar de a
intra in Miscarea Legionara, dar si de a deveni
martir al cauzei, fiind asasinat de politia lui Carol
$1 Il-lea, spre stupoarea amicului sdau din
copilarie) avea dreptul sa se bucure naiv la
intrarea rusilor in Bucuresti si sa se mire cd
amicii lui ,,crestini” erau mai curnd consternati?
Ce situatie istoricd, ce rasturnare dramatica!

Am citit textul lui Aderca la vreun an dupa
aparitie, deci Tn adolescentd; am fost consternat
de el si am continuat a fi Tmbatat de farmecul
pieselor de teatru pe care Sebastian le scrisese n
acele ticaloase vremi, pentru o lume pe care

'ese asa-zis sa 0 deteste. (Nu am o parere
claia despre Insula pe care nici nu am vazut-o,
iar Ultima orda mi se pare o farsa usuricd, daca
nu va gasi un interpret-poet care sa dea alta con-
sistenta lui Alexandru Andronic). Am continuat
sa-1 iubesc pe Sebastian si am vrut ca tot ceea ce
a spus Aderca - si nu poate fi pus la ndoiala,
I deoarece mai multi martori ai momentului mi-au
confirmat in linii mari Tntorsatura lui neasteptata
- sa nu fie chiar adevarat Dar abia anii trecuti am
putut Tntreba o scriitoare, fosta prietend a sa,
daca ntr-adevar virajul lui neasteptat s-a comis,
daca omul si-a schimbat atitudinea, sub alibiul
omului ,,de stanga”. Ea mi-a raspuns in treacat,
vizibil plictisita:

- Da, ca noi toti !.

Numai ca acesti ,,noi” nu au fost chiar ,.toti”,
n sfera lui Sebastian, mentorul sau politic,
Visoianu, care Ti promisese nu stiu ce posturi n
diplomatie, a ramas pe baricada democratiei si a
salvdrii tdrii. Fostii prieteni ai lui Sebastian,
camarazii sdi de generatie, care nu murisera
(Acterian, Gulian, Polihroniade) au fugit unii
(Eugen lonescu, Mircea Eliade, Cioran) desi nu
au fost cu totii legionari. O serie de oameni de
stanga sau de structura liberald s-au salvat in
ultimul moment (M. Villara, Al. Cioranescu,
Serban Voinea, Stefan Baciu). Aderentii la noul
regim au reprezentat o adundturd foarte divers
compusd, de oportunisti lamentabili, desi nu au
de ce sa fie deplansi. Acesti ,noi toti” nu
cuprinde nici pe Anton Dumitriu nici pe N.
Carandino, nici pe Comarnescu sau |. Biberi, sau
H. H. Stahl, ca sa nu mai vorbesc de Noica, pen-
tru ca un Petre Pandrea, apropiat al lui
Patrascanu sa Tmpartaseasca cu acesta detentia,
scapand in cele din urma pentru a-si sfarsi exis-
tenta prematur Tn dezolare si obscuritate.

Spre deosebire de toti acestia, dar mai ales de

ultimul, Sebastian nu parea apt convertirilor;
parea un spirit cristalizat si cumpanit,
pacea destul de durd a unui stil de maturitate si
de ratiune, de scepticism si criticism ironic.
Afirma o certa noblete a spiritului, fara nici o
definitie sociald, o permanenta preferinta pentru
stilul civilizatiei, al rafinamentului si gratuitatii
culturii. ,,isi parasise oare, pentru noul ideal,
toatd armura estetica?... se Tntreabd Tn continuare
Aderca. Creatiile de arta erau privite acum fin
latura lor utila, propagandistica 1-am surprins o
cuvantare la radio, asupra teatrului sovietic,
zamislit de framantarea razboiului. Ce meticu-
loasd documentare! Ce adanca si intelegatoare
analiza, ce intuitie
a unor situatii i
psihologii atat de
diferite de ale
teatrului celorlalte
natiunil.. Dar, 1n
acel scurt si magis-
tral studiu lipsea
parca ceva - sau mi
s-a parut? Oricum,

Sebastian a avut desigur multe
motive de nemultumire in viata sa i,
pana la triumful Stelei fard nume, "
ele erau justificate mai ales de putina

stravede abia Tn Ultima ora, desi nu lipseste din
Jurnal, nu are in vedere revolutii, distrugeri,
rasturnari. Neadaptat unor vremuri convulsive, cu
solutii sociale mereu crunte, el este totusi omul
acelei lumi. Sciziunea ce s-ar lasa surprinsa in
consemnarile zilnice este a unui om care frec-
venteaza lumea, profitd de toate bunurile vietii,
pe care le accepta cu blazare, dupa ce le-a ravnit
deliciile, un om care se situeaza Tntr-un punct
moral de perspectiva, surprinzator pentru
adevaratii rigoristi - care 1l citesc acum dar n-au
trait pe atunci.

Omul nu a fost Tn nici un caz un singuratic,
nici un Tncrancenat; pozitia lui, mai apropiata de
a lui Matei Caragiale decat s-ar banui, e a unui
om contrariat de o lume pe care n-ar dori-o
schimbata decéat in sensul care i-ar conveni lui.
Mihail Sebastian a fost un produs de lux al soci-
etatii intelectuale romanesti, dar a prins momen-
tul prin care a ajuns aproape un paria
(bucuréndu-se totusi Th continuare de largi
ragazuri si excursii, lecturi pe alese si auditii
muzicale de calitate exceptionalda, pe care
inconstientii Bucuresti le puneau la dispozitie
publicului), pentru ca mai apoi, doar
supravietuind, sa se trezeasca Tn situatia de a
putea deveni caldu sau spirit razbunator, dar mai
ales un Bradamante. (inca din 1934, el Ti
marturisea aceluiasi Aderca: ,,Cinci minute,
Tntelegi? cinci minute as dori sa fiu si eu un huli-
gan, sa ma simt Stapan! Trebuie sa fie o volup-
tate nietzscheiana!”’). A uzat el de aceasta ultima
calitate? Nu se stie dar un anume spirit vindica-
tiv strabate paginile lui de jurnal din felurite
epoci, dar mai ales dupa 23 august, cand crede cd
noi romanii am scapat prea ieftin din eroarea
aliantei cu Hitler si a acceptdrii regimului
antonescian. Nu fusese un om bogat, nici macar
nu dusese o viata prea Tnlesnitd, ci una nesigura
de liber profesionist, ca avocat mediocru, om de
teatru, gazetar si scriitor, dar se considera perfect
integrat lumii sale. (Daca batranul Hechter i-ar fi
lasat si avere,
Mihail Sebastian ar
fi avut situatia lui
Swan, pe care o0
realizeazd cam tot
pe atunci, In para-
N. Steinhardt,
si acesta un euro-
pean suta Tn suta,
care va face la un

voceanu mai eraa Ul recunoastere ca scriitor. Dar moment dat un
lui. Ti pieri n - . irai

duice asprime, acealUMeA TN care traia era lumea lui, la ;’e';‘;‘{itionaﬁf’are”t
catifelare usor a fost,

zgrunturoasa Era o
voce fara sub-
stanta, glasul
translucid al unei
naluci” (idem, v.
supra p. 491).

Ar fi de exami-
nat pe baza unor
date documentare
mai sigure demiterea lui Sebastian. Ar fi urmat el
drumul unui Bogza si lon Calugaru, unui Virgil
Teodorescu si Aurel Baranga, care, de la
suprarealism si excentricitate epatantd, au trecut
la slujirea lozincilor de Partid si la distrugerea
propriilor perspective de realizare? in fine, ca sa
mergem pana la capat, am putea presupune ca
Sebastian ar fi cazut la nivelul lui Ludo? Daca
nu-1 izbdvea moartea - stranie solutie care-ti
sterge nu chiar toate erorile, si Tn nici un caz nu
te readuce la punctul de unde ai plecat..

Sebastian a avut desigur multe motive de
nemultumire Tn viata sa si, pana la triumful Stelei
farda nume, ele erau justificate mai ales de putina
lui recunoastere ca scriitor. Dar lumea Tn care
traia era lumea lui, la care se Tntorsese dupa etapa
pariziana a studiilor universitare si din care pana
fa razboi, cat a putut, nu s-a gandit sa se
desprinda. (in deosebire de coreligionarul sau B.
Fundoianu, care a plecat din Romania, tara sa de
bastind, deoarece i se urase cu sentimentul pro-
priei lui superioritati). Criticul social care se

care se intorsese dupa etapa parizi- El
ana a studiilor universitare si din
care pana la razboi, cat a putut, nu
s-a gandit sa se desprinda.

insa, Tn primul
rdnd un scriitor si,
atunci cand fTsi
biciuie contempo-
ranii, inclusiv core-
ligionarii, care
organizasera la
,,Baraseum” 0
antrepriza de dis-
tractii, cu rentabilitate exceptionald, pentru ca-i
atragea si pe ,.crestini”, in timp ce evreii erau
exterminati Tn toata Europa ocupata de nazisti, el
face o judecata stramba: caci tot atunci, el ascul-
ta zilnic torente de muzica germana la Radio si la
Atheneu, interpretatd de cei mai mari artisti din
lume si schita povestea dramatica (eu zic: nemu-
ritoare) a unui profesoras cam aiurit care, cu
capul Tn nori si cu privirea la stele, trdieste o prea
frumoasa si trista poveste de iubire. Sa fie aceastd
»activitate” o sfidare fata de realitatea cruda a
momentului si sa fi fost mai bine ca autorul ei sa
lase cat colo piesele de teatru si sa puna mana pe
bata, sa organizeze atentate cu bombe sau atacuri
cu arma impotriva persecutorilor evreilor?

Tinand acest jurnal care se incheie ntr-un
regretabil echivoc, el si-a mai asigurat un titlu de
nemurire; cronica aceasta e mai valabila prin
ceea ce surprinde decat prin ceea ce denuntd; ca
orice autentic jurnal, perspectiva lipseste in folo-
sul imediatului, pe care fara aceste consemnari
nu l-ar mai putea reconstitui nimeni.



proza

CIRCUMSTANTE ATENUANTE

Romanul despre care voia sa
convorbeasca aripata crea-
tura aparuse la o editura
mare, era gros si scump. Il
scrisese un ilustru poet,
care, de cand virase la
proza, obisnuia sa umfle
paginile cu liste. Daca vor-
bea despre, sa zicem, dinoza-
uri, el insira, corect
ortografiate si separate prin
virgule, patruzeci de denu-
miri de fapturi preistorice,
de la diplodoc la iguanodon.
Era simplu: le scotea din
dictionar. Excela in termi-
nologia stiintelor naturale.
Daca personajele se regulau
langa un gard, n iarba, el
amintea de toate buruienile
care-i intepau in fund pe
protagonisti. Le zicea si pe
denumirea latineasca si pe
cea vulgara si nu omitea
nici una.

asculta emisiunile de radio ale lui

Calin Taru. Interesati sau nu de litera-
turd, macar de-ar fi fost la concurenta cu un
mare meci sau cu vreo galceava electorala, o
gramada de oameni le auzeau, fie si Tn treacat,
Tntr-un magazin sau autobuz. Daca vreun scri-
itor avea norocul sa fie chemat si sa balbaie
ceva, a doua zi colegii de serviciu, soacra de
la Focsani, un var de la tard Ti spuneau ca l-au
auzit si le-a placut foarte tare ,,desi nu-mi
amintesc despre ce era vorba, erau chestii de-
ale voastre”. Subiectul nu-1 retinea nimeni si,
paradoxal, asta crestea prestigiul celui auzit
Rude mai Tindepartate, simtind Tn vorbdria
radioficata un semn de marire si prosperitate,
i solicitau Tmprumuturi.

Cei din radio rdméaneau cracanati de invi-
die mai ales ca fecundul Tsi ilustra emanatiile
cu diferite sunete: mieunat de pisica, latrat de
caine, tipete poetice de pescarusi. O data gre-
sise Tnsa Venise o literata fosta suava care-si
purta patetica cele trei decenii de lirism si can-
doare la fel de blonda si costeliva ca la debut
Citise ea acolo din siropurile ei. Calin Taru,
manat de subconstient, pregatise un behait
pastoral si, ca pe un facut, Ti dadu drumul pe
undeva exact dupa un final de poem in alit-
eratie. Astfel, cele doua voci sunara ca un dia-
log mioritic si alt scriitor, aflat si el acolo, nu-
si mai putu opri un rds ca un nechezat de
ponei. Situatia era disperatd, filiforma era sefa
peste vreo cinci edituri si nu lipsea din jurii cat
de marunte. Taru isi zise ca daca nu este, cum
umbla vorba, tuberculoasa, nu mai pupa nici
un premiu timp de douazeci de ani.

Din fericire Tmpricinata itu-si putea per-
mite sa se supere pe un om cu microfon sau
camera de filmat Dacd nu-si arata o data pe
saptamand osemintele, macar la emisiunea
pentru surdo-muti, Tnnebunea de tot Asa ca
alesese sa se supere pe celdlalt Ca de ce
rasese? Nu Tntelegea poezia bucolica?

De-atunci nsa, prudent, tartorul sunetului
Tntreba ce zdronganeli convin mai mult scri-
itorilor cu pricina O nimerise. Aia lesinau de
placere. Se simteau rasfatati. Se rasuceau cu
labele Tn sus, Tsi frecau sira spinarii de covor
si comandau izvoare de munte si decolari de
navete spatiale.

Numai unul, un mititel rau ca o naparca, isi
sprijinise capul smochinit Tn baston si-I privise
indiferent cu singurul ochi. Apoi ceruse scurt:

- O basina de elefant

Succesul dovedit al omului cu maini mari
0 muncea mai ales pe colega lui Clotilda Ea
era mai veche cu cétiva ani acolo, isi plimbase
pasii printre stalinistii locului vreme mai
lunga, Taru trecuse pe langd ea ca un expres
si-n sase luni o lasase-n haltd. Ti devenise sef
si 1i dadea ordine nu direct, ci prin altul.
Clotilda se simtea jignita. Ea fusese o glorie a
facultatii, babomitele de la slava, literatura
medievald si latina o mangaiau pe zulufi la
fiecare examen. Fusese cea mai tare, stralucind
la roméana-germana si se ilustrase cu o lucrare
de diploma monumentala despre Eminescu si
Goethe.

in schimb seful ei, mai mic de varsta,
ispravise penultimul fiind retrogradat succesiv
de la englezd la ceha si apoi la hindi. Nici
vorba sa cunoasca alfabetul slav, iar dintre
primele gramatici romanesti nu numai ca nu
deschisese nici una, dar nici nu stia cum le
zice. Nu citise Miron Costin si nici macar pe
pasoptisti ca lumea lar la seminarii chiulea
pur si simplu.

Oricét ar parea de neverosimil, lumea

Pentru Clotilda, care credea ca lumea tre-r
buie ierarhizata dupa criterii didactice,
Tnaltarea unuia ce nu ,studiase bibliografia” o
enerva ca o buba Tn nas. Ea Tnsa n-avea nici o
sansa. Daca auzeai ce titluri gasea la parcK-
nicele ei de Tnjghebari, te lua pantecamita:
~Fermentul traditiei Tn context universal” sau
,Compromisul originar si marginile
exigentelor”. Nimeni n-ar fi putut sa Tnteleaga
ce voia sd spuna cu aiurelile astea, cu atat mai
putin rablagitii pe care 1i chema, universitari
cei mai multi, dar muceziti si mirosind a
cdamara cu vechituri. Cu socotelile lumesti
practic incheiate, ei 1si foloseau pensia mai
mult la gamisirea locurilor de veci. Digestia
nu le functiona decét la ceaiul de muse™’|,
Tncercase ea si cu unii mai tineri. Dar acei',
aveau grade didactice, ceea ce pentru Venera-
si-Madona era totul, si faceau misto.

Asa ca biata eminenta se prafuia ca o petu-
nie presata Tntr-un dictionar de neologisme.
Nu-i pria nimic in timp ce fostul codas scria
mult si-ndesat, manca, bea bine si traia clipe
de extaz cand Tsi desfacea singur cutia de
viteze pand la ultimul pinion. Vazandu-i
Tmpreund, nu se stie Tn ce Tmprejurare, Rafael
Badulescu exclamase intertextual:

- la uite-i! Varcolacul si Clotilda!

n prima tinerete Clotilda nu fusese urata
Avea incisivi de iepure si ochi holbati, mari
cat globurile de pom care priveau cu tristete
de dascalita cum cade ultima frunza Bafta ei:
n-avea sa se 1ngrase niciodatda Ceva din
glande 1i oprea inevitabila latire a fundului
femeiesc si, una peste alta, scheletelul ei inspi-
rase destule pofte. Multi literati deviasera catre
ea si. cat parea de cumintica, frigida nu prea
era

De la 0 vreme o lasasera in pace si vo»
se marite si ea cu un individ sters, desirat, rhe-
tor la suedeza Nu putea deocamdata pentru ca
maica-sa, profa de liceu industrial, ar fi ucis-o
daca si-ar fi permis pirostriile alaturi de unul
care nu era nici macar conferentiar.
Melancolica recunostea ca nici ei nu i-ar fi
stat tocmai bine.

Nu era ciudat Multe femei al caror creier
este putintel mai greu au damblaua asta Ele
asteapta ca legea Tnvatamantului sa permitd
purtarea demnitatilor universitare mai la
vedere, precum coaiele la berbec. Asa se
explicd si cate intelectuale se maritd cu
apevisti sau politai. Astia Tsi tin gradele la
soare, daca te plimbi cu ei prin Cismigiu se
vede clar ca te plimbi cu un capitan, nu cu un
locotenent, ca loneasca Badgand de seama
scaderea natalitatii la muierile cu studii, statul
a infiintat si trupele de jandarmi.

Clotilda 7l cauta pe Calin Taru imediat
dupa ce lacub 1l lasase Tn pace. Ti venise ideea
unei emisiuni comune, speciale, Tn jurul unui
roman aparut de curand. De fapt slabanoaga
nu voia decat sa mai discute cu ,,seful”, sa se
puna bine cu el si, daca se putea, sa se agate,
ca o remorca stramba la roti, de succesul lui.

Pe scriboman atasamentul Clotildei nu-1
interesa. Ea era pentru el o sticld de Coca-Cola
goala si nerefolosibild. Singura problema: glo-
bii ei descentrati Ti provocau un usor deochi.
Insistentele ei de tantar nehalit 1l indispuneau
totusi. Cand vorbea prea mult, 1si iesea din
politete si vantura usor caraba prin fata nasu-
lui gonind-o imaginar.

Romanul despre care voia sa convorbeasca
aripata creatura aparuse la o editura mare, era
gros si scump. Tl scrisese un ilustru poet. care,
de cand virase la proza, obisnuia sa umfle



paginile cu liste. Daca vorbea despre, sa
zicem, dinozauri, el insira corect ortografiate
si separate prin virgule, patruzeci de denumiri
de fapturi preistorice de la diplodoc la iguan-
odon. Era simplu: le scotea din dictionar.
Excela Tn terminologia stiintelor naturale.
Daca personajele se regulau langa un gard, Tn
iarbd, el amintea de toate buruienile care-i
Tntepau Tn fund pe protagonisti. Le zicea si pe
denumirea latineasca si pe cea vulgara si nu
omitea nici una.

Astfel nuvela de treizeci de pagini deve-
nea roman si critica putea sa elogieze n plus
»vartejul lexical” in care o rdsucea autorul.
Insul avea viziuni, dar lipsa pedanta de umor
1l facea atos si indigest. O reclama bine orga-
nizata 7l propulsase decisiv si nici un snob
n-ar fi recunoscut deschis ca nu putuse sa-i
termine caramida.

Clotilda, constiincioasa si sensibila la fap-
tul cd ambetantul era la Universitate, fusese
printre putinii muritori care buchisisera com-
plet volumul. Nici macar nevasta genialului
nu putuse trece de pagina 88. Singura care se

'strase cu adevarat fusese fetita, prescolara,
‘«Kire ilustrase cu carioca paginile taticului,
facandu-le mai putin searbede, si Ti colorase
n verde mustata falnica de pe coperta a patra.

De data asta, Cloty nu-si gasise omul.
Taru 7l detesta pe individ. Tl enerva succesul
nejustificat, fabricat de snobismul unei gasti
sterile. Aia opuneau acuzatiilor de impotenta
culturala mormanele de hartie cu dictionarele
transcrise pe curat, via computer, de varful lor
de lance.

Eminenta fusese Tnsa sugestionata de jude-
cata profesoralului ei care vestise lumii la
televizor ca facatura e geniala Planuise o
gungureala radiofonicd pe care voia s-0
denumeasca ,,De la orizontul lingvistic la
karma texturii narative”.

Auzind asa vorbe, corpul astral al lui Taru,
care plutea dracu’' stie unde, bufni Thapoi Tn
invelis. Se abtinu sa scuipe Tn scrumiera si
asta 7l costd o arsurda zdravana Sangele se
balansa Tntre cap si burta ca la lovitura de
herbec din conducte.

Complet insensibila la cutremurul sanguin
al superiorului, vocea de profesoarda model
continua sa Tmbarlige ideile cele mai liniare,
in acelasi timp se legana pe cele doud bete
verticale Tntr-un ritm care provoca hipnoza iar
ca tempo amintea de partea lenta, de Tnceput,
din Ciuleandra.

Ca sa n-o dea afard, romancierul se ridica
sa iasa el. Dar pendulina Ti stdtea Tn drum
exprimandu-se aprig. El nu mai stia ce-i
spune, intrase in rezonanta cu ritmul
oscilatiei:

- Do-ua fi-re, do-ua pa-ie...

Nu mai putea sa se rupa din cadenta,
aceeasi cu care, in India de Sud, bastinasii Tsi
amorteau pachidermele Tn vederea dresarii

- Ti-ne Ciu-lean-dra pi loc!

Norocul lui ca, prin asociatie, Tsi aminti de
Rebreanu si citd din romanul omonim:

- Tacil Taci! Taci

La al doilea ,,Taci” infipsese labele 1in
gatul de doi toii ai piculinei.

La al treilea 7i tdiase admisia

Lebada murinda batu inutil din aripi. Apoi
auzi clar primele trei din cele patru ciocanituri
ale Destinului, retezate de un fasit scurt de
coasa

Din fericire, comprimarea traheei 1i lud
victimutei sonorul. lar zbaterea finald sparse
frecventa de rezonantd cu vreo trei secunde
Tnainte de colaps.

Téru Tsi reveni Tngrozit Clotilda ochi ine-
gali grozav de tristi rotea si Tncerca sa se
readapteze la atmosfera terestra

De data asta avusese bafta

Racorit prin spaima, strangulatorul o
prinse de umeri, Ti ravasi parul, fericit c-o
vede trdind, o batu cu stangdcie pe spate si pe
obraz:

- Ba, n-am vrut! B3, iartd-ma!

Dar aia, buf, cazu la pieptu-i de arama si,
de bucurie ca n-a dat coltul, Tsi mototoli fata in
sternul lui. Profita de ocazie.

Tactilul si olfactivul erau de partea ei.
Matase si parfum franfuzeasc.

eseu

Pentru ucigas, nu mai era cale de
Tntoarcere. Sangele fratioarei strigase la cer.

Si cerul se Tndurase, 1i trimitea un Cain pe
cinste.

Fragment din romanul ,,Caderea Bastiliei*

SCHIMBAREA SUBIECTULUI
CA SENS AL ISTORIEI

de IOAN BUDUCA

bor Tn bataia sagetii poate fi citit ca

Zroman (al formarii intelectual-morale),

ca eseu (despre structurile de coerenta

ale istoriei, de pilda) ori ca literatura postmoder-
na, fara gen proxim si fara diferenta specifica

Curios este cd a trebuit sa treaca mai bine de
doi ani de la aparitia acestei carti pentru ca lite-
ratii sa-si spuna punctul lor de vedere. A scris
mai intdi Monica Spiridon, iar acum, mai recent,
S. Damian. Exista o fraza cheie Tn Zbor... pe
care acest din urma comentator 6 citeaza: ,,Ideea
nasterii si dezvoltdrii constiintei, ca si schim-
barea subiectului ca sens al istoriei sunt ganduri
pe care nu le-am gasit formulate Tn chip explicit
la alti autori”. Comentariul literatului mai sus
pomenit este urmatorul: ,,Cateodata, recele cal-
cul nu e de ajuns, se mai uzeaza (ca la partid:
,,Se cere”, ,;se impune” etc. - nota I. B.) si de alte
mijloace de sfredelire a opacului pentru a se
atinge miezul de foc; astfel, sub actiunea unei
halucinari, organismul extenuat de efort
primeste un mesaj de dincolo, prelung si explic-
it, ce contine solutia dupa care tanjea (cine?
organismul extenuat? - nota I. B.), ca in con-
vorbirea purtatd Tn vis cu Anaxagora”.

Sfredelirea opacului, miezul de foc, haluci-
natie... Las deoparte limbajul de lemn si erorile
de logica gramaticala Observ Tnsa ca S. Damian
nu stie despre ce vorbeste. Daca ar sti, n-ar pune
in aceeasi ecuatie explicativa si halucinatia, si
visul. N-ar face confuzia pe care o face ntre
extenuarea fizica a corpului si solutia iluminato-
rie ce i se da spiritului, caci daca lucrurile ar fi
cum lasa S. Damian sda presupunem ca sunt,
stdrile iluminatorii ar veni mai ales tdietorilor de
lemne ori hamalilor de port

Confuzia in care se afla comentatorul de
acest tip poate fi usor explicata: el citeste literar
un text care este pur literal. Ei bine, literalitatea
este noutatea cea mare a modului in care Horia
Roman Patapievici face literatura: el spune exact
ceea ce spune, iar valoarea acestui mesaj este
datd de autenticitatea lui abia Tn ultima instanta,
de vreme ce Tn prima instantd, valoarea spuselor
sta pe efortul constant de a gasi raporturile de
adequatio ale corpului si spiritului.

Horia Roman Patapievici nu este numai un
alt fel de scriitor. Este un alt fel de spirit, Thainte
de orice: el vorbeste dinduntrul unei paradigme
spirituale ce n-a avut precursori Tn literatura
romaneasca ,,Sufletul meu este trupul”, iatd ce
scrie pe frontispiciul acestei noi paradigme. Este
tema centrald din Zbor..., dar este si perspectiva
din care aceasta tema devine vizibila Obiect si
metoda fac una.

Tntrebarea ce vine, de la sine, acum, este
aceasta: unde, n literatura universalda, am putea
gasi precursori ai acestei literalitati prin care
obiect si metoda, tema si perspectivd una fac.
Raspuns: nicaieri in literatura literara (Poate
doar la Rimbaud). Precursorii acestui mod de a
fi si ai acestei modalitati de a scrie, unde a fi si
a scrie una sunt, nu sunt de gasit decat in ,,litera-
tura” misticd, singura care vorbeste, in direct,
literalmente, despre schimbarea subiectului.

Sa reluam, asadar, citatul pe care I-a masa-
crat prin comentariu S. Damian: ,,1deea naserii si

dezvoltdrii cunostintei, ca si schimbarea subiec-
tului ca sens al istoriei sunt ganduri pe care nu
le-am gasit formulate Tn chip explicit la alti
autori”.

Ce vrea sa spuna o asemenea fraza? Exact
ceea ce Si spune:

1) ca problema constiintei poate fi pusd
ntr-o perspectiva evolutionara, la fel cum pro-
ceda Darwin cu privire la specii; ca, adica,
existd un moment istoric databil al nasterii
constiintei Tntr-o civilizatie (aici, a noastra, cea
iudeo-cresting, in forma ei occidentald); si cd
exista dezvoltare, evolutie, asadar schimbare a
constiintei;

2) aceasta dezvoltare intru sinele sau mai
larg a constiintei poate fi numita si ,,schimbarea
subiectului”.

De ce este cheie fraza citata? Pentru ca
despre schimbarea subiectului (in sens de for-
mare a personalitdtii ce va constientiza ca ,,Su-
fletul meu este trupul™), despre aceastd tema
vorbeste Zbor... A vorbi Tnseamnd Tnsd acest
lucru: depun marturie eu, aceasta persoana intai,
despre propria mea persoana ntai, dar totodata
constientizez ca aici, Tn problematica persoanei
intai, se ascunde un sens transcendent, un sens
care face ca problema Tnsasi a Sensului sa fie
problema schimbarii subiectului ca sens al isto-
riei.

Restul e bio-bibliografie. Tn sensul bio,
avem a constientiza cd numai misticii au recurs
constient la metoda schimbdrii subiectului. Tn
sens biblio, referinta occidentala cea mai cunos-
cuta cu privire la schimbarea subiectului este
teoria nietzscheana a supraomului. Tn sens reve-
lat, Tntruparea si Tnvierea aduc mesajul despre
schimbarea subiectului.

Cat despre schimbarea subiectului ca sens al
istoriei, Tntr-adevar acest gand (nascut dintr-o
noua perspectivare a problemei) nu are bibli-
ografie. Cu toate acestea exista o doctrind care
vorbeste in chip explicit despre centrul originar
al noutatii acesteia: este cosmologia rozi-
cruceand, unde nasterea si dezvoltarea
constiintei sunt vdzute ca sens cosmogonic
etern. Exista, de asemenea, scoli orientale, cea a
lui Sri Aurobindo, de pildd, o interpretare a
Vede-lor, in fond, care pun relatia corp-spirit in
perspectiva explicitd a dezvoltarii constiintei, ca
de altfel multe alte scoli traditionale ale
Orientului. Alchimia, se stie, de la Jung, este
fata simbolica a unei psihologii a transmutarii
subiectului. Tn mediul occidental, cea mai
cunoscuta dezvoltare teoretica a problemei
constiintei (si a constientei, mai cu seama) n
sensul slab al schimbdrii subiectului din Zbor...
(sensul tare fiind cel propus ca piatra unghiularad
a istoriei), Tn mediul occidental aceasta proble-
ma a fost introdusda de scoala Gurdjieff-
Uspensky.

Comentatorii de scoald literara ai literaturii
literale din Zbor n bataia sagetii risca, precum
S. Damian, sa fie ridiculizati, fara stiinta lor, de
neschimbalitatea propriilor lor limite de vreme
ce schimbarea subiectului o e problema de
constienta si dez-limitare. O problema de gnoza,
iar nu una de gust ori de retorica



s Stop cadru

MELANCOLIE,
SARCASM, AMARACIUNE

de MIRCEA A. DIACONU

Poezia lui Liviu loan Stoiciu nu poate iesi, in viziunea criticilor cel putin, din
capcana oximoronului, desi acesta nu e prin el Tnsusi creator de poezie. Ca&ci
daca Gheorghe Grigurcu vorbise de ,,nihilismul pozitiv’, Cornel Regman, care
face chiar o ... istorie a receptarii ,,oximoronice” a lui Liviu loan Stoiciu, propu-
ne ca model analitic pentru poezia ultimului volum (Singuratatea colectiva, Ed.
Eminescu, 1996) ideea unei ,,obscuritati militante” (infine, Tn zona oximoronu-

lui aflandu-ma,

eu as vorbi in cazul acesta de...

nihilismul militant).

Demonstratia criticului de la ,,Jurnalul Literar” este, de altfel, convingatoare.
Pentru ca, cu tot aerul dificil-hermetic al versurilor, Tmpotriva tonului colocvial
si a unei oralitati care propune o resurectie a prozaicului, Liviu loan Stoiciu face
din poezie un instrument de situare, mai adanca, in odioasa istorie, in derizori-
ul cotidian. A fi in istorie este marturia unui militantism implicit, care nu

tradeaza nicicand rosturile artei.

n fel de montaje cinemascopice, atat

U de vizibile Tn a doua secventa a volu-

mului, numitda Aparat de filmat
sufletul cu Tncetinitorul (fotograme ale
LAnului 36 - LIS” cu ziua, luna si ora
aproximativa), dezvaluie la Liviu loan
Stoiciu un deosebit simt ale realului hilar si
clownesc, sublim si ridicol, in fata caruia
spaima impinge sufletul in tenebre. ,,Cavalerii
pacatului” aduc cu ei o apocalipsa individuala
care face dinjroem o realitate ce se multiplica
la nesfarsit In asa fel incat, in acest ciclu,
fiecare poem e continuat intr-un fel de revers
al sau, mai grav, descoperit in cine stie ce pliu
al unei exterioritati frante si diluate.

In ultimul ciclu al volumului, Noapte de
dragoste straveche, aceasta disperare ia
forma nevoii de a fugi din sine. Liviu loan
Stoiciu nu cere un trup mai Tncapator pentru
sufletul sau urias, precum Blaga, ci, dim-
potriva, Tisi ,scuipd carnurile”. Un fel de
rugaciune stoica devine astfel Eutanasie: ,,Cu
ajutorul buruienilor mortii macar:/da-mi inima
de copac si trup mineral, da-mi suflet de
fiard/salbaticid, numai/sé nu mai cunosc
restristea/omeneasca...”

Sa recunoastem ca Liviu loan Stoiciu nu e
un ins comod lar poezia sa e.. militanta in
masura Tn care obligd la introspectie si la
meditatii disociative. lar ,,noaptea de dragoste
straveche” suna Tn urechi si se Tncheaga in
imagini pe care parca le rascolesc rafale de
vant starnind si nostalgie si sarcasm. Intr-un
moment de exaltare poetul intra Tn lumea
iluziei, deasupra lumii din jur, rupt de sine.
Dar lumea iluziei este taramul mortii. Noaptea
de dragoste straveche este noaptea in care ,,ea,
Tn chip de/zeita, poftitd, gata/ sa treacd peste
apa Tn brate cu tapul/Dyonisos...”, este memo-
ria disarmoniei. A fiintei Tn istorie.

In fapt, poezia lui loan Liviu Stoiciu este
una a spaimei disimulate, caci Tn spatele dis-
cursului fracturat, rupt de orice religiozitate,
Tmpins pana la procedee deloc inocente - as
aminti ceea ce Cornel Regman numea vorbire
,,escaladata” in spatele, zic, al atator
Tncercari lingvistice, tehnice si imaginare de
situare teribilist-amara ori grotesc-gratuita std
un spirit traklean. ,,Steagul/negru al/contrarev-
olutiei” starneste un cortegiu terifiant, privit
uneori cu inocentd, demascat, nsa, de cele mai
multe ori, drept oglinda mistificatoare a

sinelui.
Amintitul procedeu
al vorbirii escaladate
are in context o
functionalitate foarte
precisa Sa vedem un
singur exemplu:
»Acolo, unde nu toti
pot urca scara pana/
la capat: Tncotos-
manati/in baliver-
nele zeului multlau-
dat, baliverne trans-
formate Tn/cérpe,
carpe cand mai moi,
cadnd/mai tari si
simtind Tn muschi
impulsurile unor/ dansuri de altadata...
Voi/caldriti prin vazduh, uniti: ce aduceti
in/brate? «Opere alese» de I. V. Stalin?
Aduceti pietre din/ruinele/albastre... Ce vreti sa
ziditi?” Si poemul continud: ,,E un timp clinic.
Repetat (subl. n.)”. Nu ni se pare ca Tnaintarea
Tn discurs prin repetarea unui cuvant este sim-
plul rod al ,,experientei publicistice” a poetu-
lui. Tn aceastd Tnaintare se aratd acel timp
(,,clinic®) Tn care vorbirea si-a pierdut
coerenta, devenind discurs repetativ, obositor,
anihilant, tinzand spre balbaiald si interjectie,
semn al lipsei de libertate. Al unei lipse nici
macar constientizate. Caci, aparent libere,
fiintele poarta in ele un fel de capcane-matrite
Tn care se coaguleaza fara sa stie.

n fapt, damnatei spaime a lui Liviu loan
Stoiciu i se alatura ura, dispretul, groaza, care
se topesc n nihilism: ,,Azi, parca mai senin ca
ieri, cu/mantaua de pamant trasa pe dupa
umeri pe jumatate acceptand/ indiferenta/
obiectelor din jur: cuprins deodata de Tncura-
jare. Tncurajare? Cat?/sa apuce sa se elibereze,
asa: se va da iar cu/capul de oglinda, oglinda
plind de lumina Tnseldtoare/a ferestrei din
fatd/pana va obosi. Si/va mai trece o zi...”.

Cum era de asteptat, poezia acestui volum
al lui Liviu loan Stoiciu este tot una a ,,isto-
riei”, a caderii, chiar daca imaginea poetului
nu sta sub semnul lui Orfeu (ma intreb daca va
fi stat vreodatd Tn volumele anterioare sub
acest semn), ci al lui lisus scriind cu degetul
in praful drumului (Semn si nu sunet e poezia
de-acum). Dar este un lisus pentru care noua
genezd, noua ,distribuire a speciilor” sfarseste

n haos. Nu stiu daca Liviu loan Stoiciu e
profetic sau doar constatativ, dar exista o
acuitate aparte a Tnfierdrii prezentului. lar
cuvantul pe care lisus 1l scria este ,,NIMIC”.
Din disperare se naste si acest nihilism atenu-
at de discursul prozaic si colocvial, de gri-
masa aratata ca pe 0 masca, de propensiunea
cdtre jocurile lingvistice si catre grotesc. Nu
exista Tn poezia contemporana o voce mai dis-
pusa sa acorde grotescului sansa iesirii din
marasmul cotidian. Crescut parca la scoala
bestiariilor medievale, Liviu loan Stoiciu
vede, bacovian, teribile convoaie de fosti
detinuti politici, orbi, papagali cu capete d&L
batrani, Tntr-un joc, poate el purificator, al
imaginilor unui real Tncapator si mai exact in
fapt, acest real devine un infern coplesitor
cdruia nu i se poate opune nici macar imagi-
natia deznadajduitului izolat Poezia lui Liviu
loan Stoiciu e, intr-un fel, un rechizitoriu
chiar al caderii ,,inspre o altd esenta”.

E clar, nu duiosie transpare din tablourile
cu detinuti politici. Tn fond, Liviu loan
Stoiciu este un artist si constiinta sa artistica,
nerefuzand realul, ba obligandu-1 sa 1
esentializeze, urmareste expresivitatea”™—
efectele vizuale, nuantarea implicitelor intero-
gatii dramatice: ,,Sangerau pe jumatate
ascunsi Tn/tufisuri: «ei de asemenea pot/zbura
ca/gainile prin aer»... Ei toti, iesiti afara din
ocnele/pline de carti interzise, cu filele lipite.
Din anul 1950, de la/nasterea mea, chinuiti:

scapati din/propriul corp, imposibil sa/se
regaseasca pe sine! Redusi la/singuratatea
aceea colectiva. Fara de nici o/lumina

a/ochiului acolo, jos”.

ntotdeauna versul lui Liviu loan Stoiciu,
cu fréngerile lui ciudate, cu alternantele si’
Tntreruperile nefiresti, Intr-un fel de prozaism
jucat, a avut drept intentie daramarea unor
prejudecati poetice, sensul unei revolte. Dar
mai mult decat sensul acesta exterior, strict’
formal as zice, acest procedeu, neintélnit la
altcineva, vine dinspre o nevoie acutda de mas-
care a strigatului, reliefat astfel cu mai multa
vigoare. Tn fapt, Liviu loan Stoiciu are mai
multe afinitati cu expresionistii de Tnceput
secol, si as aminti aici vocatia grotescului/a
macabrului si terifiantului, parghia retorica a
disperarii, mascarea sinelui sub o materie
amorfa, iesita din orizonturile divinitatii. Si
toate acestea chiar daca poezia lui Liviu loan
Stoiciu pare a unui arghezian din anii 80
tinand Tn maini oglinda lui Bacovia Pana la
urma, primul ciclu al volumului, care ni se
pare si cel mai valoros, cel al punerii n
balanta a unui eu ultragiat si a unei colectivi-
tati transistorice damnate, face din poezia
acestui volum o ,marturie a Tnaintasilor” -
cum suna titlul unui poem -, o dovada a
,,caderii’”; ,,Pana sa se duca toatd lumea inviz-
ibila de rapa, vino,/tu, o parere, in casa olaru-
lui si/povesteste ce mai e de vazut/De vazut,
de auzit, de gustat,/de mirosit, de
transmis/urmasilor... pe locul unde au coboréat
candva zeii”. Asa ncat, orice rugaciune, orice
simulacru de rugaciune se transforma fin
coplesitoare disperare. Tntr-un moment in care
regnurile intra Tn aliaje nefiresti, ca intr-un fel
de noua geneza, poetul ramane un Tnstrainat si
singura sansa care i se oferd este de a-si
schimba singuratatea pe tumultul colectiv. De
a Tnlocui - as spune - nefiinta cu haosul:
~Floare prin care curge sdnge de om!/Om
vechi, cu inima de ceramica. Floare, tu,
stapana a fulgerului/tu privilegiu al/invizi-
bilitatii: ajutorul si apararea mea.. Ca/ fac si
dreg, iti atrag atentia Tnsd/ privirile nu ni se
Tntalnesc: adunand comori de pe/pamant si
din ceruri. Pun la picioarele/tale: daca tu ma
tamaduiesti, dupa tamaduirea mea va
urma/singuratatea. Tot singuratatea?
«Singuratatea Tn comun» ti jur. Nici/un minut
de dragoste fata de altcineva”.



«Caracterul vremelnic (Zeitlichkeit) va fi
dovedit drept sens al fiintei acelei fiintari pe

care noi 0 numim Dasein.»

Martin Heidegger,
Sein und Zeit, pag. 38 (ed. rom.)

POEZIE S| VIZIUNE

de SER(?IU STEFANESCU

Itima carte a poetului lon Chichere
l 'este vizuald prin excelenta. Si

vizionara Poetul depune marturie,

dar nu pentru ceea ce a inteles, ci pentru ceea
ce a vazut Desigur, s-ar putea spune cd aceas-
este Tnsasi conditia poeziei; ca poezia nu a
fost vreodata altceva decat imagine creatoare
de sens. Si totusi: avand ca substrat cuvantul,
poezia std Tn mod definitoriu mai aproape de
sens decat de imagine; imaginea pare a fi, n
poezie, secundard Tn raport cu vointa de a

spune. Prin contrast, Chichere Tsi prezinta

Viziunile ca eliberat
de vointa de a
spune: el nu vrea, ci
trebuie sa spung; iar
ceea ce trebuie spus

este nu rodul pro-

priei fantezii, ci un
mesaj de dincolo de

sine, unul ce Tsi

utd obiectivarea

pentru inima ta.»

in viziune. Poetul

pretinde a fi un
simplu receptacol al
viziunii, iar acest fapt are consecinte pentru
poezie: experienta mistica concureaza expe-
rienta poeticd; poezia creeaza enigme, nu le

dezleaga

Aceasta alta dimensiune a poeziei lui
Chichere se insinueaza deja in Aprilie negru
(,,Hestia”, Timisoara, 1994). Este vorba, pe de
0 parte, de suita de poeme opt viziuni, din care
va creste (pana la 33!) suita centrald a cartii
discutate aici. Pe de altd parte, Tnsd, Aprilie
negru vadeste simptomele unei crize a gandirii
limbajului: «poezia este zgomotul de fond al
universului/ea se aude tot timpul/si nu-i nimic
de facut» (zgomotul de fond). Actul de a scrie
isi pierde, atunci cand universul Tnsusi
genereaza poezie, calitatea de poiesis, de
creatie ordonatoare a omului: «iata versul -
aceastd piele rece/de marmurd/neteda//aici se
termina/toata puterea omului./literele pot fi ori-
care/cifrele pot fi oricum.» (caietul de mar-
mura). Logosul, altadatd purtdtor al lumii
Cartii, sta aici ca semn al trecerii: «poate ca
toatd Tntrebarea Tncape/in aceasta harta ebra-
icd/in Tncapatanarea/de a naste pui vii//or fi
ceruri cu nemiluita/cu pamanturile lor/cu tot/cu
cetdati mai lungi sau mai scurte/decat tres-
tia,//dar zgomotul de fond/al universului/este
ebreu/este Scrisul Tmpotriva scrisului/si Viata
Tmpotriva vietii» (abisalom. imagini). Si
atunci, ceea ce ramane este nu poezia, ci

«apune soarele cainii de afara sunt si
eilniste tobe umflate/pe apa nserarii,
pe melodia raului se suprapunelmuzica
orchestrei din terasa de pe mailsi
clinchetul/paharelor se amesteca cu
vocile patetice si/in parul de span al
femeilorllumina neonului are puterea/
de a concura metalul proaspat topit al
lunii.//aceasta lume este prea vasta

credinta: «esenta poemelor sapate Tn piatrd/nu
pare a fi vesnicia/ci
dimpotriva/moartea.//putem finvia fara
nume/dar putem purta si blestemul/de a nu
muri niciodatd//doar invierea ne trece prin
moarte/doar viata mea/a fost si a ta» (caietul
de marmurd). lar creatia, altddata unica ratiune
de a fi a poetului, apare acum ca un compro-
mis Tncheiat Tntre tacere si nimic: «cartile de pe
covor sunt pline de cuvinte/dar abia Tn spatiul
gol/dintre somn si dimineatd/viata se leaga
trainic/de neant» (ciorile de la ora sapte).
Volumul Viziuni intrupeaza aproape nere-
flectat aceasta stare a gandirii limbajului. De
aceea, luate ca experiente mistice, suitele de

poeme care il com-
pun, cinci la numar,
se sustrag interpre-
tarii: ele se cer
,vazute” si interior-
izate: «xam trecut de
cuvant Tn imagine»,

ne spune poetul; «o
singura imagine e
lumea toatd» (viziuni
X). Si Tntr-adevar,
aceste suite sunt serii
de imagini, coloured
plates (cum suna titlul
uneia dintre suite),
legate intre ele printr-
un acelasi ritm si prin alternanta unor motive
complementare: o parte din ele, de sorginte
pitagoreica si platonica, tinzand sa reduca
materialitatea lucrurilor la geometrie; o alta, de
provenienta cresting, Tncercand sa pulverizeze
intreaga geometrie in metafora luminii-
credinta

Presupozitia tacita a acestei transmisiuni de
imagini este aceea ca poetul nu este o per-
soana, ci un mediu; si ca medierea Tnsasi are
loc pe 0 axa a timpului pe care momentul
»acum” se justifica existential numai ca pasaj
de trecere dinspre viitor spre trecut: Tn urma
timpul ,de aur”, unde «cantecul greierului
dintr-un capat/devenea greier la celalalt»
(coloured plates 5), Tnainte sfarsitul istoriei -
si, desigur, al poeziei: «aud clar ,,ramasite de
imnuri nationale”.../ce a fost al tarilor acum e
al omului (...) Un Dumnezeu pe pamant si Un
Om in ceruri/istoria vietii - geografia iertarii»

(viziuni XXIX).
Astfel momentul ,,acum” nu este decat
locul logic Tn care profanul si sacrul se

anuleaza reciproc: «<acum nu mai vad../cand
adaug omului Tnvierea/isi pierde viata pe
pamant/cand scad din sfant/raméane
mizeria/destinului stramt» (intr-o poiana din
subconstient ).

Viziuni de lon Chichere este o aparitie tul-
burdtoare Tn peisajul poeziei noastre de astazi.
De la loanid Romanescu si Daniel Turcea nu

parocfii
anghel gadea
fJimic nou

(Luceafarul, nr. 2/1997)

lar Tntunericul ne umbla prin case

Strdngem cureaua si aprindem opaitul

Nevasta face o ciorba de oase

E criza de came si energie

Ce sd mai vorbim de hartie

Care hartie? Tn tranzitie

Vara folosim vegetatie

Si iama asteptdm sd vina vara.

E ceva de speriat Tn toata tara,

Dar nu-i nimic nou, au mai fost

Perioade antebelice si chiar post

(Aicea informatiile se Tncurca)

n care poporul romén a demonstrat

Ca din nimic se descurca

Numai Dumnezeu stie cum

Face foc fara fum,

Dar 1l face si uite ca-i cald

Si nici reclamatii europene nu-s

La statia Filaret - patru grade Tn plus”.
Lucian Perta

hm

am mai fost martorii unor experiente mistice
de o asemenea calitate a trdirii si a spunerii. Si
totusi, aceastd carte s-ar cuveni sa fie, pentru
poetul Tnsusi, o trecere spre altceva nou. Poezia
poate supravietui la fel de putin Tn propria-i
negare cét in contemplarea de sine. Sufletul
poeziei este subiectivitatea poetului; trupul ei,
acela nascut la Tntretaierea subiectivitatii poe-
tului cu sensibilitatea cititorului.

De aceea, autorul randurilor de fatd a vazut
Tn poemul orchestra o fericita iesire din pasajul
Viziunilor. Este vorba, Tn poem, tot de imagini.
Dar imaginile se ordoneaza aici intr-un alt ori-
zont al timpului: Tn ,,acum’, Tn singurul timp
posibil al poeziei: «imaginile se Tntaresc ca
pieile jupuite ale cainilor/in soare/capatand
acele ciudate forme de harti/ale realitatii/ele
pot deveni chiar fete Intinse de tobe/pe care
vor vibra zarurile orchestrei pand cand/vei
simti muzica sub limba.//fapune soarele cainii
de afara sunt si ei/niste tobe umflate/pe apa
Tnserarii, pe melodia raului se suprapune/muzi-
ca orchestrei din terasa de pe mal/si
clinchetul/paharelor se amestecd cu vocile
patetice si/in parul de span al femeilor/lumina
neonului are puterea/de a concura metalul
proaspat topit al lunii.//aceasta lume este prea
vasta pentru inima ta./fasa cum stai cu gura
cascatd/ar trebui sa auzi cu ea Tnflorirea
salcdmului//cum crezi ca unesc imaginile Tn
imaginea totald/a lumii/decét topindu-ma. band
ca un céine.//si In timp ce marginile paharelor
lasa urme/in forma de cercuri pe spatele hartiei
pe fata ei/cuvintele se unesc, si eu inteleg, si nu
mai mi-e/fricd//pe cer trece o stea/pe caiet o
fumicd/si iata-le - s-au ntalnit -».

Daca exista Tnca o sansa a hartiei, ea este
sansa pe care poetul o da clipei de acum,
vremelniciei de nevindecat a conditiei noastre
- vezi citatul din Heidegger si lon Chichere,
Sansa hartiei (,,Semenicul”, Resita, 1993),
poemul pag. 38, finis: «ca pagina 38 din sein
und zeit, o fericitd continuare a lecturii oarbe».

Heidelberg, aprilie 1997

lon Chichere, Viziuni. ,,Amarcord”, Timisoara, 1996



GHEORGHE TOMOZI

Str. Deleni, Nr. 6, Bloc T 64, Etaj 1, ap. 6, Sector 2 Bucuresti, Telefon: 210. 99.40

Cei 60 de ani in care am intrat ma afla in plina truda spre a Tmplint cel mai ambitios proiect
literar al carierei mele scriitoricesti: treaducerea in versuri a Psalmilor imparatului David!

Am cercetat toate versiunile de pana acum (Coresi 1577,: Dosoftei 1673 - cu sunet divin dar
impracticabile - si, vai, Vasile Militarul), am staruit asupra versiunilor in proza (Bibliile de la,
Bucuresti 1688, Pitesti 1819, Buzau 1854, Bucuresti 1868, lasi ¥874, cu maxim interes pentru
transpunerile semnate de Cornilescu 1921, Galaction 1939, M.' Sadoveanu 1934-1940 si L. V.
Pandrea 1993) precum si asupra unor comentarii psalmice fundamentale de la Sf Vasile cel Mare
pana in zilele noastre.

Dupa ce am trait o vara la lerusalim, batadnd cu pasul lumea Psalmilor si dupa ce mi-am
,.tradus” mie Tnsumi vocabulele magice, ma cred in stare sa realizez o transpunere moderna, flu-
enta, in versuri cantabile carora compozitorii le-ar putea da vesmantul muzical cuvenit si asteptat,

si care s-ar oferi, In plus, Tnvatdmantului religios.

Cioburide amintire

om era, precum se stie, un colectionar.

TAduna cu pasiune si placere. lubea cartile,
amintirile, cioburile antice, cheitele,
Tnnegrite, monezile, fotografiile.

Se tot vorbeste despre Arhiva Tomozei.

Ce este ea, de fapt?

O forma de ,,colectie” care te impresioneaza
pentru ca-1 marturiseste, cu fiecare fila si cu fiecare
coltisor, pe autor.

O formd impresionantd de amintire pe care o
dezvéluia parcimonios si chiar sfios-jenat, in vre-
mea Vietii.

Dar cd s-a pregatit cu minutiozitate artizana
exact pentru aceste momente, in care noi sa-l
putem evoca prin tunelul ei de umbre si lumini,
sa-l putem intelege si mai ales ne-uita, nu exista
nici o Tndoiald.

Stau, randuite Tn dosare (unele-nflorate, altele
colorate, etichetate pedant), manuscrisele si dac-
tilogramele cartilor lui, publicate si inedite, caietele
de dictando scrise cu dichisul caligraf ce i-1 stim cu
totii, fotografii lipite cu pelicanol pe foi ministeri-
ale Tncopciate si sortate, Tndosariate, taieturile din
presa despre el, despre cei dragi lui, Labis si
Nichita, fireste, dar si altii, de la Urmuz la Ivasiuc,
de la Vraca la lon Negoitescu. Apoi, toate arti-
colele din presa, mii, mii, scrise de harnicul, serio-
sul si foarte personalul gazetar care a fost o0 viatd;
apoi proze (inedite!) dintr-o pdtimasa tinerete,
plind de proiecte; apoi urmele prieteniilor, scriso-
rile mamei sale, Franta Stancescu-Tomozei, pe care
a divinizat-o si aldturi de care a trait viata toata,
scrisorile trimise Tn timp ce dumneaei petrecea
scurte sejururi la Amara sau Campulung Muscel.

Sunt semne din partea iubitelor si din partea
adversarilor - aparent literaril - de deschis, ehei,
poate peste 50 de ani, apoi e amintirea cinefilului -
fotografii cu actorii anilor '60 aflati in plina voga,
apoi amintirea ,,nichitismelor”, xeroxurile tuturor
semnelor de comunicare scrisa dintre ei doi
(colectionate fireste de Tom, inclusiv margini de
servetele si colturi de etichete).

Glumind, Tom zicea cd are mentalitate de copil
sarac si de aceea aduna tot De fapt era un hobby.
Si chiar dacd, Tnca nu stim prea bine cum, tot ce a
reprezentat colectia numismatica de valoare nu s-a
mai gasit (doar un maldar de clasoare goale), Tom
a pastrat intr-o cutiuta stinghera copiile galvanizate
ale multora din fostele sale monezi.

Fiindcd numdrdtoarea divind ne-a luat totusi
prin surprindere (cu toate ca rautatile, saracia,
indiferenta si abandonul unora i cariasera suficient
inima de poet aflat incd in amiaza vietii) si pentru
ca aceasta arhiva, ramasa singurului sau fiu, Tudor
Maximilian Tomozei, in varsta acum de 10 ani si
jumatate, ni-1 releva cu atata fidelitate pe Tom,
reusind astfel noi toti sa-i pastram cum se cuvine
amintirea, am pornit sa dam publicitatii semne din
ea ,,Luceafarul” - o revistd a scriitorilor - fiind ast-
fel foarte potrivitd pentru ca, dincolo de toate, Tom
avea, mai mult ca altii dintre noi, sentimentul de
»breasla”. Cuvant pronuntat de el - va amintiti? - cu
un pic de ironie si sfidare dar si cu un strop de
ncredere bine disimulatd.

Speram ca ajutati de unii si de altii, sd putem
edita un Album memorial Gheorghe Tomozei, asa
cum el Tnsusi a stiut sa o faca pentru Labis si

f Nichita L.
Cleopatra Lorintiu

icoanele

Tn casa din Clucer Udricani, iarna lui 1986

PSALMUL 1

E fericit barbatul ce n-a ajuns sa umble
La sfat cu necredinta si scaun de marire
Cu trupul lui de came, tremurator, nu-1 umple
De-i ziua-ntr-al sau cuget sau ceas de asfintire.

Ci voia lui e legea, a Domnului, e legea

Ce-1 face pom, cu frunze de vant nescuturate
Sadit sa-si afle rodul precum i-e dat, sub recea
Lucire de izvoare, punand belsug in toate.

Necredinciosii Tnsa nu-i seamana, sunt pravul
De-1 spulbera stihia si de pacate plinii

Nu-si pot tari in fata celor ce-s drepti, naravul,
N-au cum sa se arate sub tron ceresc, luminii.

Caci dreptilor, pe lume le stie Domnul,
drumul

lar casa necredintei se va pieri ca fumul...

PSALMUL 22

Pastor imi e Domnul, Domnul ma paste,
M-a salasuit sub ierboasele pajisti,

La apa odihnei sufletul pururi mi-1 naste
Calea dreptatii mi-o podeste cu dragosti;

Si chiar printre paclele mortii de va sa trec,
De nimic nu ma tem céat cu mine El este,
Sub yeghea toiagului Sau si a carjei Sale
petrec

Maéngaiere fiindu-mi mie aceste.

n calea vradjmasilor Tu masa-mi Tntinzi
Capul mi-1 ungi cu iruri si cu miresme

Prea plinul paharului Tau ma adapa si-s sfinti
Pasii Tai, pavaza peste-amaruri si besne.

Sub mila Ta, viata-mi va curge, mereu
Bucuros de a harului Tau Tnsotire
Caci vietuiesc Tn casa Domnului meu
Tn zile fara sfarsire!

PSALMUL 28

Aduceti Domnului cinste si slava,
Mieii oilor pascand Tn otava,
Tnchinare sfintelor curti ale Lui,
Tnchinare, sfant, Numelui.

Glasul Domnului tunénd peste ape -
Multele ape de Domnul aproape,
Glasul Domnului durduind peste vant,
Glasul Domnului Tn vazduh rasunand

Tanar redactor la revista Cinema (cu Silvia Popovici)



IN ANUL PSALMILOR

Renuntand, la orice alta servitute profesionala si traind doar Psalmii, as putea Tncheia lucrarea
in cel mult un an si jumatate daca...

... Daca harnicul poet care sunt (cel mai sarac dintre poeti) as beneficia de Tncurajarea mate-
riala a unui sponsor generos ce ar deveni, la aparitia in carte, ctitorul noilor Psalmi. Pentru o
urna primita in avans, spre a munci ferit de grijile cotidiene, acest poet in numele caruia scriu
acestea, ar renunta (in favoarea sponsorului) la drepturile de autor ce i s-ar cuveni la ivirea primei
editii a Psalmilor, ofranda primita prefacandu-se astfel in Tmprumut.

Af fi fericit daca ati accepta sa fiti Dumneavoastra (sau o institutie de care sunteti legat) visat-
ul meu sponsor sau unul din sponsori).

Din ntregul de 150 + 1 va ofer in chip de ,,mostra" talmacirea a cinci psalmi, cu credinta ca

veti raspunde, cu un semn, ofertei (cererii) pe care v-0 adreseaza respectuos... Bucuresti. 1939 cu mama sa

Si despicéand codrii, avan,
Glasul Domnului frAnge cedri-n Liban

. ntreg Libanul 7l face sa zburde
- Tandara tot - ca viteii-n ciurde,
Glasul Domnului, scaparand fulgere
Peste Hermon si rauri in curgere,
Glasul Domnului starnind fara gres
Nisipurile din desertul Kades,
Glas scotand stejarii din radacina
Si dezvelind dumbravile cu iarba putina,
Imparatind peste ape miscate;
Domnul e Tmparat peste toate,
Tmparat peste veac si El méana-si desface
Binecuvéantandu-si poporul cu pace!

PSALMUL 42

Ma judeca Domane si fi-mi aparare
Tncontra neamurilor fara-ndurare,
Ma apara de omul nedrept si hain
Si izbaveste-ma de spaima si chin !

Tu-mi esti taria, Doamne, depline,
De ce ma lepezi astazi de la Tine?
hnit sunt si mahniti Tmi misc pasii

In timp ce preajma-mi 0 ajung vrasmasii.

Trimite-mi Doamne, adevarul, slava,
Povata-mi fie indulcind zabava;

Ele mi-au privegheat umbroasa cale
Sub munte, spre lacasurile Tale.

Eu voi intra-n dumnezeiesc jertfelnic
De Tine luminat, cu pas sfielnic

Si tinereti de Tine-nveselite

Cu glas de alaute, Prea-lubite,

Cu Nichita si Mircea Micu

Perspnaj principal: Chimita! (29.05.1986)

O, Doamne-Dumnezeule al meu,
O, Doamne-Dumnezeule al meu!

De ce tu suflete al meu te tulburi,

De ce te zbuciumi si méhnirea-ti fluturi?
Te-ncrede-n Domnul, El e mantuire

A fetei mele. Domnului, marire!

PSALMUL 74

Doamne, lauda-Te-vom pre Tine
Numele din slavi, Ti-1 vom chema
Si ne zice Domnul: ,,Clipa vine
Cand dreptatea-mi va va judeca
Lumea cand tresalta sub cutremur
Cu multimi ce-o locuiesc si prunci,
Stalpii ei Ti Intaresc prin vremuri
Si faradelegii-i dau porunci
Umbrele sa nu si le Tnspice,

De la stdnga la dreapta: Damian Necula, G. Tomozei, N. Stanescu, Mihai Carciog

Celui pacatos sa-si plece-i spun
Fruntea la pamant, sa nu ridice
Glas nedrept incontra celui Bun!”

Ca nu zorii si nici miazanoaptea,
Nici pustia, nici batranii munti
Nu ne dau dreptatea, ne e partea
Numai Domnul ce Tnalta frunti
Ori smereste-le si-n mana duce
Vin cu mirodenii Tn potir;
Pacatosii sar sa 1l apuce
Desartandu-1 pan’ la drojdii-n sir.

Dumnezeului lui lacob, plina
De iubire ruga mi-o Tnalt
Doborand pacatosia-n tina,

Pe cei drepti suind sub cer de smalt



sorin garjan

Contrabanda cu poesie
1. Tatal Nostru care ne-ai daruit incestul,
iata-ne: apostoli/calai/victime,
fiii tai, aliniati
ca la o ord de educatie fizica,
numarand de la stanga la dreapta/
din trei Tn trei, cu botnita vinovatiei
pe fata - n anul
unamienoudsutenouazecisisase,
de la dezgroparea Capului Tainei.

Kilometri de par.

Kilometri de nopti (legate una de cealaltd)
ca niste cearsafuri negre.

Mai mult nimic.

2. Platim cu viata,

ceea ce altii au vandut pe arginti.
Pldtim cu monede de sange
trupurile noastre evacuate.

3. Biografiile poarta minijup,

chiar daca au picioarele doldora

de varice. Stiu, sunt obraznic,

iti vorbesc peste crestetul legilor

care te obliga sa dormi

zilnic intre orele 16 si 18

(si credinta isi face siesta,

numai pofta femeii e fara odihna)

dar, pentru tine ma las muscat,

- mar batut, cu pietre din livezile tale si
medalie de aur a atator greseli, fiind. -

4. Apa in care ti-am spalat picioarele,

cu mainile acestea ce-au jupuit - deopotriva -
pieile destrabalarii si de caprioare,

bucuros o voi vinde.

5. Gura fiecarui clopot o vor umple
cu sutiene, chiloti si gemete.
Acesta e pretul! -

Tndoieste-te, Doamne, de chipul si
asemanarea mea. Nu fac

decét sd traiesc Tntr-o moarte

ce da din maini,

ce-si misca picioarele,

ce tine-o umbrela deschisa

-ntre noi.

Traieste carnea dinaintea plecarii -
din hainele mortilor vor face

carpe de spalat coridoarele tribunalului,
poate, arareori,

cate un paravan pentru

cada cu placeri clocotinde.

6. Ména nu-i tremura -

ar fi putut sa duca la gurd fara s-o verse
lingurita plina ochi cu otrava -

doar fata mea se-neaca-n sudoare

la cel mai firav gest de sovaire

al punctului.

7. Indiferenta cunoscutilor mei

nu da niciodata rateuri -

cate o dama gravida mai lesina-n biserica,
cate un omagiu mai uita

sa-si deschida parasuta si cade

ca un cascador, fara urmari.

Altfel, se comemoreaza ntruna:

o0 secunda la...

un minut la...

0 Ord..., un an..., toate de la...,
nimic, pentru ca sa.

Numai senzatia mai schimba
scutecele realitatii. O mana
ascunsa Tntr-o manusa chirurgicala
scotand Tnca un cap la vedere

din noi.

8. O suta de femei s-au nascut
deodata,

george peagu

Agatat

Un nger din cer m-a lovit

cu piciorul, alungandu-ma

dar m-am prins in cadere
tindndu-ma deasupra prapastiei
Liftul circuld intre cer si pamant
si rotile lui peste méinile mele
Tnsangerate au trecut

M-am tinut cu privirile

si cu sufletul

de clopotul cerului

mare.

Vestigii

Lacatul si grila nu se mai vad
n colbul de la intrare

sunt praf

Doar piramidele mai dainuie o vreme
si vantul musca din ele

fara odihna fara mila

si vine vremea aceluiasi praf
hoinarind Tnspre astri

Piatra si eu am fost candva

si voi mai fi Tnca si Tnca
odata

Nimic nu e mai trainic

si mai sigur ca moartea.

Sange de piatra

Un sange se zbate-n strafunduri
strigandu-mi: Oare nu mai exista
usa nici spada, nici glonte?

Nu mai exista nici o iesire?

Am nevoie s ies cat mai iute

la soare sa-mi vad odata culoarea
si cine din cine se hraneste

sa vad adevarul, lumina si

tot Universul din jur

De nu sunt cumva un sange

de iarba, un sange de flacari

un sange de astru.

Un munte

Tot cade pamant peste mine

si nu vede nimeni cum curge
spre margini cum Tmi ramane

0 mana pe-afara un picior
Pamantu-i marunt si usor...

S& se aseze pe mine un munte
tot Caraimanul!

Voi gasi puterea sa ies de sub el
voi gasi o fisurd sa ies din adancuri
Nu va jucati cu pamant cu nisip
Eu pot sa ies de sub munte.

&n pluton

Selectionat Tn plutonul

de cursa lunga am fost

si ni s-a spus la plecare:
Fiecare cu merindele lui -
cursa dureaza un sfert de secol
si la plecare veti primi

0 eticheta prin care

veti fi arestati

Pe drum am mancat radacini
si coaja de arbori

am mancat cureaua
sireturile si cartonasul

dar, numai una ma spald si plange;
imi ceruie pleoapele,

coase cordonul ombilical taiat

de dintii celorlalte

nouazeci si noua de lauze.

Ca vacile - uitate zile-n sir pe pasuni -
se mulge singura,

peste gura gandurilor mele.

Doar astfel ne cunoaste memoria:
legati unul de celalalt/

doi detinuti dezertand Tmpreuna.

dar am ajuns...
Am ajuns Tn epoca de piatra

insomnie

Cresc mdracini din perna n fiecare
noapte

si-n patul meu cad fulgi de sticla
si tot aud izbiturile

furtunosului sdnge pocnind Tn urechi
si la fereastra se-nvolbura vantul
un singuratic si el

Nepasdtor sta morfeu departe
privind cum ma zbat Tn gheara
nelinistii supreme

si cum Tncerc s-astem

culoarea alba Tntre doua imperii.

fierastraul interstelar
Si ce era cu fierastraul acela?
Nu se vedea nici un om

nu se vedea nici 0 mana

stiu ca eram arbore si ramuri
necontenit Tmi cresteau ca
fierastraul din ele mereu Tmi taia
7l priveam cum Tntre doud stele
se misca si ramurile cadeau

la stdnga la dreapta

dar si lastarii la loc se Tnaltau
Parca un sarpe era fara cap

fara coadd cu milioane

de aripi cu milioane de dinti.

Cum

Existd un sunet, un cuvant
un fel de Tntrebare

care se cheama ,,Cum”
Tmi sta pe limba Tn ureche
in suflet ca un ghimpe

ma obsedeaza un sfert

de secol si nu gasesc
mijlocul sa-l Tnlatur
Sunete se aud peste tot
vantul umbla pretutindeni
cainii latra, cocosii,

sticle goale si tumul

de fildes a disparut iar eu
ma Tntreb cum sa scap
de-o simpla Tntrebare
,cum”

Catre zeul meu

Zeul meu care m-ai insotit
ajutd-ma in continuare s-ajung
nevatamat acasa, asa cum
ajung clientii boemelor!
Du-ma

si femeia fa-mi-o mai blanda -
n-o lasa sa tipe la mine

cand cerul intreg

se Tnvarteste Tn jurul meu

fa-o mai cuminte si sa

se Tnvarteasca ea n juru-mi

sa ma descalte

culcandu-ma n cele din urma.
Ai grija de ficatul meu
ciugulit de marele vultur

Zeul meu bun, ai grija de mine
cand ma aflu pe drumuri



bujor nedelcovici

SCRISOARE ADRESATA

PRESEDINTELUI UNIUNII SCRIITORILOR,
DOMNULUI' LAURENTIU ULICI

ectura unui articol. Tn care era vorba
I despre scriitorul sarb Dobrita Ciosici,

m-a incitat sd va adresez aceasta
scrisoare.
Membru al Comitetului Central al

"j.irtidului Comunist lugoslav pana in 1968,
Dobrita Ciosici a fost ales in 1991 Presedinte
al Republicii lugoslave, condusa de
Milosevici. Tn timpul manifestatiilor de la
Belgrad (decembrie 1996 - februarie 1997)
prin care se contesta anularea alegerilor
castigate de opozitie Tn mai multe orase -
proba unica de forta si rezistenta morala,
Tmpletitd cu umor politic si imaginatie artistica
-, scriitorul Dobrita Ciosici s-a urcat la tribuna
si a vrut sa tina un discurs.

Multimea a strigat: Alungati-1!

Tinerii au refuzat sa asculte un scriitor care
a fost complice la vechea si actuala putere
comunista

Imediat m-am fintrebat: ,,in Romania ar fi
fost posibila o atitudine asemanatoare?”

Mi-am amintit de acel: In laturi! rostit cu
vigoare de Titu Maiorescu in Critice.

Tn ultima perioadd, au aparut in Franta
numeroase carti Tn care au fost analizate
diverse personalitati politice si artistice care au
colaborat cu dictaturile totalitare de tip fascist

u comunist Scriitorii francezi, care au
sustinut regimul Vichy sau au pactizat cu ocu-
pantul nazist, au fost condamnati la ,,nedemni-
tate nationala”. Este cazul lui Celine. in
schimb, Brasillac a fost executat, iar Drieu de
la Rochelle s-a sinucis. Tn Germania si n
Franta, Heidegger a fost extrem de criticat
pentru faptul ca Tintre 1933-1934 - dupa
sosirea lui Hitler la putere - a fost Rectorul
facultatii de la Fribourg.

Deschiderea arhivelor secrete ale KGB-
ului (nu stiu céti istorici roméani au profitat de
acest prilej?) si a arhivelor de la Praga si
Varsovia, au dat in vileag multe secrete. Karel
Bartosek, Tn cartea Les aveux des archives.
Prague-Paris-Prague, 1948-1968, a analizat
cazul scriitorului Artur London, autorul renu-
mitului roman L’aveu, ecranizat de Costa
Gavras Tn 1970. London, membru al
Comintemului, a fost numit de Moscova seful
»Sectiei Serviciului de investigatie militar” in
Spania, cu scopul de a ,,epura elementele care
nu erau de nationalitate spaniola”, adica ruse-
asca si Tn special trotkista Dupa terminarea
razboiului din Spania, London s-a refugiat n
Franta unde a infiintat o retea de spionaj, iar in
1948 a devenit Vice-Ministru de Externe la
Praga. Implicat Tn procesul Slansky, a scapat
ca prin miracol de a fi executat, apoi a fugit in
Franta in 1963.

Dezvaluiijle se tin lant. Aflam ca scriitorul
Isaac Babei , autorul cunoscutului roman
Cavaleria rosie, a fost membru al politiei
CEKA, luptator in ,,armata alba”, lucrator in
Comisariatul Poporului etc. si condamnat in
1940 la moarte de catre Stalin. s

Tn 1947, revista Les lettres frantaises -
condusa de Louis Aragon, membru al
Comitetului Central al Partidului Comunist
Francez - a intentat un proces lui Anatolie
Kravscenko, autorul cartii J’ai choisi la liber-

te care a facut publice abuzurile si crimele
regimului sovietic.

Ne oprim aici cu enumerarea exemplelor
provenite din arhivele secrete din Rusia si alte
tari din Est Arhivele Securitdtii romanesti
raman sigilate pentru zeci de ani, la prop-
unerea fostului sef al SRI-ului, ,filozoful
Magureanu”, mult curtat de anumiti intelectu-
ali romani.

Se constata Tn Occident o vointa generalda
de a ,,regandi trecutul”, de a pdastra memoria
nefalsificatda, de a reanaliza istoria literard, de
a se ,ntoarce” la ratiune, adevar si justitie si
de a cunoaste ,,0 eliberare si iluminare colec-
tiva”, cum spunea scriitorul serb Alexandru
Tisma.

Tn noaptea de 17 noiembrie 1996, Roménia
a trait un eveniment de rascruce. Actul fonda-
tor al unei noi societati. Dupa o jumatate de
secol de comunism totalitar si despotic,
poporul roman a ales schimbarea si nu conti-
nuitatea, claritatea si nu ambiguitatea.

Oare nu a sosit momentul ca si Tn cadrul
Uniunii Scriitorilor sd se produca anumite
schimbari?

Uniunea Scriitorilor nu poate sa initieze o
»,vandtoare de vrajitoare” si nici sa se trans-
forme Tntr-un tribunal care sa judece si sa con-
damne scriitorii care au slujit cu fidelitate
vechile regimuri politice - 1945-1989 si 1990-
1996. Dar Uniunea Scriitorilor poate sa aleaga
un ,,Comitet de onoare”, format din scriitori
care nu au colaborat cu puterea politica comu-
nista si sa analizeze cele trei mari perioadtide
oportunism din literatura romana
,»Oportunismul explicabil: 1950-1964,
,»Oportunismul naiv dar vinovat: 1964-1971”,
,»Oportunismul  rusinii: 1971-1989” si
,»Ooportunismul pervers: 1989-1996”.

Imaginati-va, Domnule Presedinte, ca n
Germania un scriitor ar mai face si acum
elogiul lui Hitler! Ei bine! La noi a fost posi-
bil ! Nu demult, Adrian Paunescu a facut afir-
matii admirative la adresa vechiului despot,
Nicolae Ceausescu. Nu cumva Uniunea
Scriitorilor are acum datoria morala si civica
sa dezaprobe public aceasta atitudine?
Raportul dintre etic si estetic este de mult timp
elucidat, iar opera nu mai poate scuza pe nici
un scriitor de raspunderea morala fata de soci-
etate.

»,Comitetul de onoare” ar avea dreptul sa
dezavueze din punct de vedere etic - asa cum
a fost cazul lui Eugen Barbu, acuzat de plagiat
- scriitorii care au slujit regimul comunist, au
promovat ,,cultul personalitatii”, au fost ,,poeti
de curte” (ultimul sosit: Petru Dumitriu), sau
agenti de influenta de la ,,Centrele culturale”
din strainatate.

Abuzul de putere intelectuald exercitat de
scriitorii si artistii ,,angajati” imediat dupa 23
august 1944 este cunoscut Dar nu au fost
dezavuati public la nici o Adunare Generala a
Uniunii Scriitorilor. Poate sunt la fel de vino-
vati scriitori care, Intr-o perioada n care nu-si
riscau viata, se aflau Tn Comitetul Central.

»Istoria literara a lipsei de memorie”, ar
putea fi Tnlocuita cu ,,istoria literara a memo-
riei” si a cinstirii celor care au refuzat ,,pactul

cu diavolul” si chiar si-au pierdut viata, cum
s-a Tntamplat cu Mircea Vulcédnescu.

Actiunea Uniunii Scriitorilor ar putea sa
aiba efectul unui ,,model moral” si al unei tera-
pii cu caracter etic si educativ la nivelul
Tntregii societéti.

Profit de aceastda scrisoare, Domnule
Presedinte, pentru a va aminti ca in 1995
v-am sugerat ideea construirii unui monument
Tnchinat scriitorilor care au fost arestati, jude-
cati si condamnati Tn perioada 1945-1989. Am
initiat o colecta printre scriitorii din exil de la
Paris, dar ,,Revista LUPTA” - in care a aparut
anuntul - a refuzat sa publice multumirile
adresate celor care au trimis donatiile lor.
V-am trimis o scrisoare cu toti scriitorii care
au trecut prin Tnchisorile din Roménia Lista
era Tntocmita de C. lonitoiu. Un grup de scri-
itori trebuia sa redacteze ultima variantd a
celor care urmau sa fie Tnscrisi pe placa de
marmura a monumentului. De atunci nu mai
am nici o veste! Si iatal Au trecut deja doi
anil..

M-am gandit ca aceasta scrisoare sa fie
semnatd si de alti scriitori din exil, dar expe-
rienta nefasta pe care am trait-o in 1989 (am
vrut sa creez o Uniune a Scriitorilor din exil,
dar m-am gasit intr-un viespar de intrigi si
calomnii) m-a determinat sa evit calea luatad n
trecut.

Stiu cd actiunea pe care o propun nu este
deloc simpla O ,asanare morala” presupune
curaj, raspundere, perseverenta si solidaritate
de breasla Si Tn special ,,constiinta viitorului”.
Parca aud: ,,Noi avem nevoie de bani, nu de
»Comitete de onoare!” Si totusi, am convin-
gerea ca si alti scriitori Tmi Tmpartasesc opinia.

Tn cazul n care propunerile facute ,,nu so-
sesc ntr-un bun moment moment istoric” -
aruncam mereu vina pe Istorie -, nadajduiesc
cd va veni 0 zi (nu prea indepartatd) Tn care
ratiunea, luciditatea, spiritul critic si moral vor
dobandi castig de cauza Eu traiesc de pe acum
acea zi.

,»Noli, scriitorii de azi - spunea Octavio Paz
- trebuie sa refnvatam un cuvant mai vechi
care a marcat Tnceputul literaturii moderne.
Monosilaba: NU! Cea mai mare misiune a
cuvantului este elogiul Fiintei. Dar mai Tntai
este necesar sa redeprindem a spune: Nu!”

Poate a sosit momentul ca scriitorii s ros-
teasca ,,NU” fatd de un trecut Tn care numai o
parte au fost raspunzatori de ,vanzarea de
frate”.

Bujor Nedelcovici
20 februarie 1997, Paris

V. V. Chentalinski: Dans les archives litteraires
du KGB. Laffont, 1996
Thiery Wolton: La France sous influence.
{srasset, 1977
B. Nedelcovici: Aici si acum, Ed. Cartea
Roméaneasca, 1996
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GUTUILOR IN FLOARE

de DANIELA ZECA

arata gutuiul drept un arbust fragil.
Mai nou, un haiku scris dupa toate
canoanele formale ale lui Basho sau
Kobayashi Issa, dar impregnat de sensibili-
tatea unui poet modem ca Aurel Rau*, aver-
tizeaza ca gutuiul
japonez ar avea Si
fructe: ,N.u stiu/
bun/la ce-i,/ fruc-
tul/  gutuiului
japonez/si-1
culeg” (Gutui
Japonez). Acest
poem final, care
da si titlul volu-
mului, este cheia
de lectura pentru
toate cele saizeci
si noud de haiku-
uri cuprinse n

culegere.
Rigoarea
formala a con-
structiei Tn saptesprezece silabe nu pare a-1 fi
constrans n vreun fel pe autor. Dimpotriva
limitarile impuse de o asemenea structura cu
forma fixa dau imaginarului impulsuri noi si o
anume prospetime a sugestiilor, conform
cdreia Tnsasi coloana brancusiana a infinitu-
lui pare un edificiu sonor, Tn saptesprezece sil-

abe.

Pastrand totdeauna numarul de vocabule si
poanta finala, Aurel Rau renuntd adesea la
tiparul clasic al celor trei versuri care devin fie
patru, fie sase ori chiar o ideograma
desfasurata pe verticala paginii. Toate acestea
sunt abateri admise dupa europenizarea haiku-
ului prin Pound, Claudel sau Nichita Stanescu
- fiindca ceea ce conteaza n definitiv n
ordinea formulei lirice a acestui tip de poem
este libertatea expresiei Tn maximum de con?
centrare formala

Tntre riscurile unei astfel de organizari a
imaginarului poetic, deloc putine, doua sunt
foarte frecvente: esuarea in caligrafii facile,
alb-negru, ori - si mai grav - comprimarea
emotiei nu Tn sensul esentializarii ei, ci al mor-
tificarii oricarei respiratii.

Si, e cazul s-o spunem pentru toti cititorii,
(fiindca nu oricine degusta haiku-ul, asa cum
nici sonetul ori rondelul nu place oricui) acest
model prin excelenta concentrat al poeziei nu
Tnseamnd altceva decat combinarea cu arta a
maximului de libertatea inspiratiei cu un min-
imum de respectare a retetei.

Aurel Rau pare sa stie cu exactitate dozele
acestui ,,amestec”, fiindca rezultatul este
instaurarea unui tip de haiku Tn viziune auto-
htonizata, nu atat de ludic precum 7l daduse in
patentul sdu Nichita Stanescu, Tnsa oricum nou
si convingator.

Finetea desenului, acuratetea perceptiilor
si, mai ales, complexitatea sugestiilor concen-
trate de obicei in ultimele doud versuri con-
cluzive ale fiecarei piese ne fac sa vorbim, n
cazul lui Aurel Rau, de o formula reflexiva a
haiku-ului, caci ochiul ramane foarte rar pe
luciul suprafetelor, retindnd picturalul ori
gratia unei stari: ,,intr-o zi/de joi/Ca la
mijlocul vietii,/orice sens/inca.” (Scriind

O stampa japoneza din veacul al VlI-lea

haiku) si se insinueaza Tn adancimi, cautand
totdeauna simbolul dindauntrul lucrurilor.
Fireste ca multe dintre poeme sunt
adevarate bijuterii ale lirismului de notatie,
cand forta plastica a versului 1l Tncanta pe citi-
tor mai mult decat revelarea oricérei alte cono-

tatii. Asa se Tntampla cu Jurnal nipon, ciclu
de noua haiku-uri Tn formula lor canonica, asa
cum au supravietuit din secolul al XVl-lea:
,,Pod rosu-arcuit/Ziua vine spre mine/in straie
shinto” (Dimineata) sau: ,,Ochi oblic
mirati/Surasul rasare vag,/metroul pleaca.”
(Peron cu femeie).

Din moment ce sustinem drept cheie de
lectura a volumului simbolul fructului imberb
de gutui japonez - gratie a inutilitatii si a de-
corativului - semnificatia majoritatii haiku-
urilor lui Aurel R&3u aici trebuie cdutatd: Tn
stralucirea de o clipa a efemerului, Tn fulgu-
ratia meditativd pe care o trimite Tn gand fw>
urma pe plaja, o ,,cireasa putreda sub pasi”.

Volumul de fata rezista in cele din urma si
prin disponibilitatea absoluta a autorului fata
de varietatea tonalitatii: de la ironie la joc, de
la reverie la meditatia Tnseninata.

Aurel Rau, Gutui japonez, Editura Timpul
1996

POETUL ASCUNS

de DAN STANCA

colectia de poezie a editurii Albatros a
| apdrut in aceasta primdvara un volum de ver-
Asuri semnat de dna Elena Chitimia, pe care o
cunosteam destul de putin din ce a publicat prin
reviste literare. VVolumul are un titlu evident spiritu-
al Regatul ascuns si trimite gandul spre cele mai
tentante speculatii de la Regele lumii la Le
Royaume du prctre Jean, La Graal, la Mandala
pana la Tmparatia subpdmanteand a lui Ossendowski
descoperitd Tn urma voiajelor sale stranii.

Desigur, la ora actualda abuzul de esoterism
aproape cd s-a banalizat si de la un anumit punct
ncolo orice referire la asemenea zona de cunoastere
Tncepe sa devind de nesuportat Ceea ce Tnainte de
'90 era complet interzis si orice aluzie discretd Tn
acest sens era imediat apreciatda ca un semn de
noblete, acum, aflandu-se cam pe toate buzele, a
cazut in vulgarizare si parca intr-o imposibila recu-
perare din aceasta conditie damnata

Dar acest obstacol nu trebuie Tn nici un caz sa
fie de nedepasit in cazul poetilor care tocmai din
aceasta zona se inspird Este si cazul dnei Elena
Chitimia care nu are prejudecati de acest ordin - si
e bine ca nu le are! -, realizand astfel poezie de
certa obarsie spirituald Tn care orice cititor de buna
credintd, la randul lui fara prejudecata, odata intrat
n meandrele ei, simte ca se regaseste intr-o visare a
mintii treze si a ochilor deschisi pentru care trebuie
neapdrat sa multumeasca autoarei.

Din fericire, la ora actuala in poezia romana
contemporand mai existd un strat aproape necunos-
cut, ca si ignorat de critica literard, sau considerat in
cel mai bun caz diletant, care mai pastreaza un
minim racord cu spiritualitatea, reusind sa Tnte-
meieze ceea ce, altfel, ar fi iremediabil pierdut in
vartejurile stilistice. Din acest strat - foarte intere-
sant! - fac in general parte femei (Monica Pillat,
Donca Teodorescu, Nazaria Buga, Silvia Chitimia
si, iata, Elena Chitimia), toate fiind unite si conto-
pite Tn acelasi atasament pentru nespus, neauzit,
nevazut, toate slujind la acelasi altar al inefabilului
cu mai mult su mai putin talent, dar crezand in
capacitatea de transcendere, de depasire a limitelor
n perimetrul carora au fost sortite sa traiasca

Ele formeaza de fapt categoria poetului
ascuns, hu atat anonim, cat ocultat, poetul care,
desi scrie si mai si publicd din cand n cand, isi ia
in serios misiunea suprapoeticd, aruncand ancora
putinelor sale cuvinte spre pamantul limpede al
stelelor. Elena Chitimia are sentimentul puternic al
acestei minunate solidaritati scriind poemul
Comunicare secreta: ,,Fara sa ne stim planuiam si

infaptuiam paralel Tntrevederi secrete... cu astrii ce
coborau peste cetatea eliberatd de idoli, fara sa ne
stim iubeam deopotriva fulgerul, traznetlll, ramuri
inflorite-n torentiala lumina ce curgea peste noi, ce
se revarsa Tn noi, despre care martorii nu spun
nimic, multi ramanand smeriti, ca Tn parabola orbu-
lui...”

Am toatd admiratia pentru acest gen de poezie
atemporald la urma urmei, care respira doar
nadejdea revelatiei, Tn timp ce natura ei propriu-zisa
este cea a ocultarii. Se ntdmpla, asadar, urmatorul
fenomen: ,,cu cét poetul e mai ascuns, mai putin
cunoscut - atentie! -, mai lipsit de expresivitatea pe
care i-o cere ,.baremul zilei”, cu atdt iminenta im-
perii sale intr-un alt plan decat cel al poeticului ¢
mai mare. Cu cat lumina atemporala straluceste mai
intens n interiorul acestei poezii, cu atat curgerea
poeziei este mai lind, mai fericitd de voluptati
metaforice, cu atat este mai desuetdl

Spun aceasta deoarece nu putine sunt locurile in
poezia Elenei Chitimia unde poeta rateaza intalnirea
cu cuvintele neavand viclenia mestesugului ce i-ar
fi permis sa obtina ricoseu] estetic salutar, dar fiind
tot timpul ea insasi chiar si atunci cand nu scrie
,bine” aceea care nu Tnceteaza sa se intrebe Tn
poezie si dincolo de poezie ,,cat timp va mai trece
pand se vor deschide portile Tncremenite in zidul
uitarii?” Este o intrebarea fundamentald, care suna
ca un clopot de aur in noaptea veacului si cu toate
acestea cati nu sunt aceia care stramba din nas n
fata unei asemenea rostiri naive, banale, tocite!

lata, in fond, toata drama, dacd nu chiar trage-
dia poetului Tn aceste momente! Cand intrebarile
sale care depasesc limbajul se izbesc de auzul
indiferent al semenilor, cand aceste interogatii vitale
sunt primite cu nepasare si suspectate de simpla
naivitate omeneascd, desi ele transcend si Tnte-
meiaza poezia, atunci ce mai are de facut bietul poet
care este mai mult om decét poet si mai mult inger
decat om, ce are de facut decat sa se retraga, sa
ntoarca spatele acestei lumi si sa mearga pe contul
lui in directia unde-1 asteapta rasplata suprema:
lumina Tnvesmantata la moarte?

Avand constiinta propriei precaritati, dar si spe-
ranta Tn eternitatea care nu strdluceste decét in
spatele vietilor austere, acest gen de poet-om-inger
fluturd ncet din aripile sale subtiri lasand n urma
cimitire de cuvinte...

Elena Chitimia Armenescu,
Albatros, 1997

Regatul ascuns, Ed.



Europa Centrala vazuta din Timisoara (V)

CRNJANSKI SI Al SAl

de CORNEL UNGUREANU

Prin 1989, Srba Ignjatovici mi-a explicat ca in Universul din 1921 s-ar putea sa
gasesc texte semnate de Ivo Andrici. Romancierul se nascuse in 1892 la Travnik

si centenarul era aproape.

As putea sa scriu pentru revista lui ceva despre

Andrici la Bucuresti? Cum sa nu. Am stat cateva zile in Sala 3 a Bibliotecii
Academiei convins ca voi gasi textele. Cum sa nu fi publicat marele scriitor, lau-
reat al premiului Nobel pe anul 1961, in presa bucuresteana?

e altfel, pentru cititorul care eram,

Andrici era un autor eminamente sim-

patic. Era de-al nostru. Era un
xidoveanu ceva mai norocos. De altfel, tinea
la Sadoveanu. Prin 1948 1l trimisese la
Bucuresti pe Miodrag Bulatovici (viitor
important romancier, nu-i asa) sa-i ia un inter-
viu. Interviul (memorabil, pentru Bulatovici) a
aparut si a avut ecou. Bulatovici Tsi aminteste
de un Sadoveanu foarte volubil, gata sd dea
sfaturi tinerilor scriitori. lar de Andrici ca de
un béarbat extraordinar, care Tn momentele lui
grele I-a salvat de rau.

n cautarea adevaratului Andrici l-am
descoperit pe Crnjanski. S-au format Tmpre-
una, au fost apropiati, au lucrat amandoi n
diplomatie. Au corespondat Pana in 1941,
viata lor are numeroase similitudini. Din 1941,
drumurile lor se despart: Andrici ramane si
scrie cartile locului: cartile lui mari. Cronica
Travnikului, E un pod pe Drina, Dom-
nisoara dateaza din anii razboiului. Sunt carti
despre popoarele care raman. Sunt romane
despre cei care supravietuiesc.

In Cartile lui Crnjanski (daca e sa luam ca

er Migratii) lumea se goleste de sine.
oamenii sunt Tn miscare, sunt chemati de
vocile necunoscutului, pleaca. Sunt dusi de un
gand, de o iluzie, de o credinta in Migratii
sarbii traiesc iluzia ca Tsi vor gasi adevarata
patrie Tn Rusia. Si pleaca Tn Rusia dispar,
absorbiti de imesul spatiu - de un imens gol.
Sunt romane despre supravietuire si moarte.

Crnjanski s-a nascut la Csongrad, in 1893;
n 1896 familia se mutd la Timisoara. Tn 1909
Ti moare tatdl. Ramane la Timisoara pana cand
termina, stralucit, liceul piarist de aici. Joaca
fotbal la Chinezul, scrie piesa Cneazul
blestemat. La Timisoara Milos Crjanski co-
mite primele sale poezii, face primele proiecte
importante. De la Timisoara navigheaza ntre
hotarele judetului: Tn 1911 participa la Ciacova
la sarbatorirea centenarului Dositei Obra-
dovici.

Prin Timisoara au trecut, in drum spre
Viena sau spre Belgrad (sau in Timisoara au
ramas o vreme) Vuk Karagici sau Branko
Radicevici, Tntemeietori Tn spatiul spiritual
sarb. E normal ca Milos Crnjanski sa se
regaseasca aici; si e normal sd trdiasca aici
definitia romanului sdu de mai tarziu. Hotarele
puse de Tncheierea primului razboi mondial
asezau locul nasterii  sale, Csongrad, Tn
Ungaria; Timisoara in Roménia; Viena, n
Republica Austria lar, ca toate sda fie sub
steaua exilului, Tn 1918, e membru al Uniunii
Scriitorilor Croati. Din aprilie 1941, dupa ocu-
parea lugoslaviei de nazisti, romancierul Tsi
Tncepe, la Londra, cea mai substantiala etapa a
exilului sdu. Ea va dura practic pana in 1965,
cand se Tntoarce la Belgrad. Urmeaza premii
literare, tipariri, retipariri. E acasa? A ajuns la
locul visat? Tn toamna lui 1977 refuza sa mai

manance. Va muri la 30 noiembrie al aceluiasi
an. .

Vuk Isakovici, eroul Migratiilor, este mer-
cenar Tn oastea Tmparatiei; turcii au fost
Tnfranti cu vreo trei decenii Tn urma, Timisoara
ocupatda de trupele lui Eugeniu de Savoia.
Parintii luptasera acolo, lupta avea sens. Pentru
Pavel ca si pentru Arhanghel Isakovici, ca si
pentru frumoasa sotie, nimic nu mai are sens.
Regimentul slavono-dunarean pe care Vuk Tl
conduce se afundd Tn locuri necunoscute,
poartd batalii fara rost Oamenii lui mor sau
sunt ucisi intr-un univers absurd. Vuk
Isakovici traieste rolul launtric:

»in fata prapastiei, a haului nebunesc in
care-si vazu tot trecutul, copiii, moartea sofiei,
soarta fratelui sdu, Tntoarcerea ostenilor,
plansetele si vaietele celor ce-1 asteptau,
Tsakovici Tsi dadu seama, o data mai muit, ca
viata personald i se irosise si nu 0 mai putea
schimba, si nici soarta ticaloasda a tuturor
acelora ce-1 urmasera si care se Tntorceau
acuma n baltile si noroaielor lor./Simtea ca nu
fusese nascut sa cunoasca o viata doar acest
vid sfésietor, pustietor, Tn care-1 aruncase soar-

ta si care-i provoca ganduri lugubre.../Trebuia
sa existe undeva o viata mai buna.. ”

Romanul-epopee are trei parti.
primei parti este acesta:

»Si Tn timp ce n sufletul sdu, ca Tntr-un
cerc nesfarsit, se rotea neincetat ideea migrarii
in Rusia, asupra careia, Tn deznadejde si
epuizare, dupa atatea luni de epuizare si
suferintd, se aplecase atunci, framantata ca o
stea, ultima samanta a tineretii revolute. Asta
1l retinea deznadajduit, tulburat, Tnnebunit deja
de chinuri si de jale, Tntre baltile si apele ce
abureau la suprafata pamantului, pamant pe
care el 1l numea dezmierdator Noua Serbie.”

Cei mai de seama creatori ai sud-estului
european, de la Sadoveanu la Andrici pana la
Kadare si Crnjanski sunt creatori de epopee.
Migratii ar fi una dintre epopeile cele mai
semnificative ale acestui spatiu: din epopeea
lui Crnjanski lipseste chiar intemeierea cetatii,
a Noii Serbii. Lumea lui, poporul lui plecat in
cautarea Paradisului Slav se pierde Tn neant O
epopee defineste ,,cont*rautopia” moderna

Finalul

Timisoara e un reper principal, viu in
partea a doua a cartii; trei capitole ample
evoca ,spatiul timisorean”, asa cum arata el
la trei decenii de la victoria lui Eugeniu de
Savoia Totul e viu, sprijinit pe document
Cartea a doua e cartea Timisoarei si a Vienei
imperiale, cartea a treia e a Rusiei. Scriitorul,
al carui suflu profetic atinge parametri greu de
Tntalnit Tn literatura moderna, scrie o istorie
asezatda sub semnul marilor lor simboluri.
Migratii ramane o carte a exilului perpetuu.

P. S. E un pod peste Drina... si Migratii sunt
carti ale marginilor de lume si ale ,trecerii
dincolo”. Unde ,,dincolo”? Cum trebuie sa
ntelegem podul? in Antologia Crnjanski a
lui Drasko Regep (Novi Sad, 1993) gdsesc un
segment dintr-o scrisoare a romancierului
catre Drasko: ,,intai a fost Timisoara, pe urma
Viena, Berlin, Paris, Roma. Sunt convins ca
cel mai bine primit si inteles voi fi Tn cealalta
lume...” Cartile nu erau decat exercitii de
descoperire a puntilor. Cum ar zice Eliade:
iesirea din labirint

reviste

«APOSTROF»

citim in

cele 23 de pagini ale celui de-al patrulea numar din acest an, al optzeci si

treilea de la momentul zero al aparitiei acestei importante reviste literare. Ca
mai mult consemneaza, Tnsumeaza decat apostrofeaza stau marturie chiar aceste pagini cu
articolele, semnaturile si nu Tn cele din urma poemele lor. A propos de poeme: ma tot intreb
si acum dupa ce m-am tot Tntrebat pe cand citeam revista Tn cauza, pentru ce si de fapt pen-
tru cine, mai ales Tn ce scop au tradus Adam J. Sorkin si Radu Surdulescu si a publicat
»Apostroful” la rubrica ,,Biblioteci Tn aer liber”, adica in pagina nr. 21, poemul lui Mircea
Cartarescu ,,Self-Portrait in the Flame of a Lighter’”? Oare pentru a-1 asigura pe cititor ca
marele lui contemporan poate fi tradus Tn engleza; pentru a demonstra (cam snobut!)
europenismul revistelor noastre literare, ori, doamne fereste, pentru a face domniile lor, tra-
ducétori si editori, ce e drept cam ca-n gard, proba de poeticitate a limbii in care scrie - si
o face bine - Mircea Cartarescu? Spun ,,doamne fereste”, fiindca dupa cum bine stim proba
aceasta se face numai si numai cu biblia, si spun ,,cam ca-n gard” cu prejudecata-speranta ca
prin locul acela unde se circulda mult si Tn toate sensurile se poate nimeri intr-o zi vreun
englez care, intre doua trenuri, rasfoind o revista romaneasca ar avea surpriza sa dea peste
un text Tn limba lui. Fireste ca nu este aceasta problema fundamentala a ,,Apostrofului”, dar
oare ce problemda minora nu poate deveni fundamentald prin... insistentd; de fapt persis-
tenta? I.. Nu zic eu ca n-ar fi frumos si n-ar fi bine sa-i oferi cititorului ,,in aer liber” si putina
universalitate, dar atunci trebuie sa-i dai si alternativa la universalitate!.. Dincolo de aceas-
ta, ,,Apostroful” si face foarte bine datoria fata de cultura romana, prin rubricile: ,,Puncte de
reper”, ,, Trasee poetice”, ,,Insertii”’, ,,Cronica limbii”, ,,Dosar” si celelalte. Ma Tntorc din nou
la ,,Biblioteca in aer liber”, de aceasta data pentru ,Jurnalul ocult” (V1) al lui August
Strindberg. M-am Tntors numai pentru a-1 cita pe marele autor. lata ce spune el: ,,Sunt vorbe
care uneori trebuie spuse, chiar daca le dezaprobi si suferi din cauza lor”. Mai sunt Tn paginile
revistei clujene: ,,Balada Tnecatilor” de loanichie Olteanu, poeme de Gabriel Chifu: ,,A
Tnghetat lumea/pana in lava vulcanului,/pana in ochii sfintilor pictati pe biserici,/pana in
sunetele care ies din clopote;” poeme de Virgil Bulat, fragmente din romanul lui D. Tepe-
neag ,,Pont des Arts”, ,Vestiarul” care trece Tn revista cotidiane si saptamanale si inca alte

Ce mai ,,apostrofeaza” revista clujeana a Uniunii Scriitorilor vedem,

cateva pretioase rubrici si/sau titluri. (D. T.)



UN VEAC DE CINEMA IN ROMANIA

de MANUELA CERNAT

a 10 mai 1897, Paul Menu inregistra

pe pelicula primul reportaj in imagini

din istoria filmului roménesc. Avea
doar 21 ani. Varsta marilor vise, varsta marilor
iubiri. Vis cu ochii deschisi, cinematograful va
ramane si marea iubire nefmplinita a lui Menu.
Familia Tl va sili sa renunte la meseria de ,,ci-
nematografist”, prea putin sigura Tn acele vre-
muri de pionierat si sa preia afacerile inflori-
torului magazin de instrumente optice de pe
Calea Victoriei, Tntemeiat de Menu tatal pe la
1870.

Chipes, tras prin inel, cu mustacioara
rasucitd smechereste, Paul Menu Tncepuse sa
fie cunoscut in cercurile mondene
bucurestene, ca fericit posesor al unuia dintre
primele automobile care tulburasera cu clax-
onul lor intempestiv pacea molatecelor amiezi
ale patriarhalei noastre capitale. Curand insa
Tsi castigase o bine meritata faima de as n ale
fotografiei cu Tncantatoare portrete si cu
pitoresti instantanee din viata Bucurestiului.
Colaborator al cotidianului de limba franceza
,.L'Independance Roumaine”, in urma cu doi
ani publicase un senzational reportaj fotogra-

teatru

fic, raritate la vremea aceea, despre locuri
unde haladuia pe atunci un celebru personaj
al pegrei dambovitene, banditul Mititelu.
Reportajul facuse valva si cota lui Menu cres-
cuse. Capacitatea de a-si alege subiectele, de
a le incadra avantajos si de a le pune in valoa-
re prin lumind erau tot atatea virtuti care Tl
recomandau pentru a-i fi Tncredintat aparatul
de filmat achizitionat Tn primavara lui 1897 de
redactia ziarului ,,L’Independance Roumaine”,
pentru a oferi cititorilor sai fideli minunea ci-
nematografului. ,,Am inteles de graba - aveau
sa declare managerii gazetei conservatoare -
ca ceea ce ar place cu deosebire publicului
nostru ar fi vederile roméanesti (s.n.). Din
pacate insa nu e lucru usor de Tintreprins.
Trebuie aparate si un operator. Aparatele costa
scump, iar un operator se gaseste greu, mai cu
seama la noi. Am avut totusi fericirea nesper-
atd sa gasim unul, pe dl Paul Menu, fiul,
fotograf amator, dar de fapt mai destoinic
decat alti zece profesionisti la un loc. Odata
operatorul gasit am comandat aparatele, de
astd data fiind vorba doar de o problema de
bani. Si ne-am pus pe treaba”.

SLOBOZIA (1

de REMUS-ANDREI ION

estivalul studentesc de regie de la
FSIobozia este un festival de lucru, sin-
urul festival de Jucru care a preluat
ntr-un fel stafeta de la Tntalnirile Scotilor si
Academiilor Europene de Teatru organizate
(de numai patru ori) la Tg. Mures si
Téargoviste. Slobozia, orasul cunoscut ca loc
de bastina al lui Mircea Dinescu si ca
Tnchipuire texana a boxerului Ilie Alexandru,
este din ce Tn ce mai atractiv pentru studentii
regizori, actori si scenografi. Un festival care
se desfasoara practic pe cativa kilometri, intre
Dallas Slobozia si Centrul
Cultural lonel Perlea La
Dallas, unde caii si strutii
stau lihniti de foame pentru
cad nu mai au patron, stu-

dentii au Tnviorat putin
locul. Organizatorii festi-
valului au avut o oferta

consistenta: tema ,,bufo-
nul” pentru studentii din
anul unu si doi, premierea
celui mai bun spectacol
realizat de studentii din anii
terminali, patru spectacole
de exceptie ale lui Ale-
xandru Dabija completate
de o serie de ateliere mixa-
te cu cele ale scenografilor
Irina Solomon si Dragos
Buhagiar. De la un an la
altul apare din ce in ce mai
evidenta importanta festi-
valurilor studentesti de
lucru, unde atelierele sunt
atractia maxima iar antre-
namentul Tn echipe de stu-
denti de la facultati diferite

prinde cheag. Si mai este ceva important: se
evidentiaza stilul fiecarei scoli de teatru, din
Bucuresti, Cluj, Tg. Mures sau lasi, se simte
chiar o concurentd ntre clasele de acelasi
nivel, provincia dorind, cum este si de astep-
tat, sd concureze prin eficientd notorietatea
scolii din capitala Concurenta este benefica,
evident doar atunci cand nu degenereaza in
insulte si acuze orgolioase intre profesori.
Festivalul de la Slobozia mai are o carac-
teristicd importanta si foarte utild: Tntr-un mod
descriptiv si exact, creeaza imaginea continu-

Pentru acel debut cu adevarat istoric, tre-
buia si un subiect pe masura Calea regald a
cinematografului roménesc se cuvenea inau-
guratd cu un reportaj regal. Providenta i-a
venit Tn ajutor lui Menu Solutia se afla gata
inscrisa Tn calendar. Se apropia Ziua
Nationalda Ziua de 10 mai. Ca de obicei, o
parada militard avea sa aniverseze cu mare
fast eliberarea Romaniei infaptuita in 1877
prin victoria din Razboiul de Independenta si
Tncoronarea regelui Carol I, in 1881.

Dis de dimineatd, Paul Menu si-a instalat
aparatul pe trepied, Tn Piata Universitatii,
langa statuia lui Mihai Viteazul, ca sa poata
filma tribunele si cortegiul. La aparitia suvera-
nului, cu inima batand sa-i spargajricptul, s-a
pregatit pentru botezul focului. In timp ce
vazduhul vuia de uralele multimii si de acor-
duri de fanfara, fericitul cineast debutant s-a
aplecat asupra pretioasei cutiute de lemn
lacuit, si-a lipit ochiul de vizorul ei si, cu
mana tremuranda, a dat primul tur de manive-
1a Tn inima aparatului de filmat, o fasie subtire
de pelicula 1l fixa pentru eternitate pe regele
Carol 1, calare, ocupand loc pe bulevard
pentru a prezida defilarea.

A trecut un veac de atunci. Un veac de
Tndltari si prabusiri istorice, un veac de
patimire si redemptiune. Calea regala a filmu-
lui romanesc, deschisda de Paul Menu, nu
poate, nu trebuie sa se Tnchida Anul cente-
narului nu poate fi decat un an al renasterii. Al
sperantei. Depinde de noi toti ca cinematogra-
ful roméanesc sa renasca

itatii Tn teatrul contemporan. Spectacole de pal-
mares se joacd pe aceeasi scena cu exercitiile
studentesti. lar studentii scapa un pic de sub
papucii si orgoliile profesorilor si pot urmari
ateliere tinute de profesionisti care nu au ruti-
na didactica
E drept ca alinierea programului unui astfel
de festival nu este o treaba usoard: sa aduni
echipa Alexandru Dabija, Irina Solomon si
Dragos Buhagiar pentru ateliere cu studenti
regizori si scenografi, sd organizezi o suita cu
spectacolele lor cele mai reusite care s
dubleze serialul de exercitii pe tema ,,bufonut--
si spectacolele cele mai curajoase ale viitorilor
regizori este o performanta unicd pana acum n
festivalismul autohton. Festivalul merita Tnsa
comentat pe fiecare segment. Tn cazul specta-
colelor lui Alexandru Dabija doar enumerarea
tine de economia rubricii. ,,Fratii” la Teatrul
Alexandrescu din Brasov, ,,Orfanul Zhao”,
,,Jucaria de vorbe” si ,,Mult zgomot pentru
nimic” la Teatrul Tineretului din Piatra Neamt
Spectacolele au fost precedate si urmate de
ateliere tinute de Dabija
si scenografii sai. Stu-
denti la regie si sceno-
grafie au lucrat machete

de costume si spatii
scenice.
in final Tntrebarea

sau nedumerirea, despre
importanta spatiului de
joc, nu a mai ramas in
suspans; Dabija Tsi iu-
beste scenografii la fel de
mult ca si actorii, la fel de
mult ca si spectacolele.
Asa a aparut si
cartea ,,Suita de vorbe si
imagini** tiparita de festi-
val. Vorbele lui Dabija
sunt irepetabile, specta-
colele de neimitat, stilul
foarte deschis si direct. Si

mai mult, scenografii
Irina Solomon si Dragos
Buhagiar lumineaza

scena, Tmbraca persona-
jele, construiesc decorul,
adica lucreaza foarte
mult!



thuz/ca

LIEDURI PE VERSURI
DE CARMEN SYLVA

de GRETE TARTLER

Roménia au cuprins si un recital de
lieduri ale compozitorului Ivar
Hallstrom (n. 1826), cel numit un ,,Glinka al
Suediei”, pianist, teoretician, profesor.
Datorita celebritatii dobandite in epoca era
adesea oaspetele caselor regale ale vremii si
probabil Tn acest context a devenit interesat de
versurile reginei Elisabeta (Carmen Sylva).
Sagetatoare multilaterala (n. 29 decembrie
r"43), principesa de Neuwied avusese parte
de o educatie speciala, la care au contribuit si
poetul Ernest Moritz Arndt si vestitul profesor
Sauerwein; Tnca din primii zece ani de viata
vorbea italiana, engleza, franceza, latina (tra-
ducea din Ovidiu, Horatiu, Cicero), fiind o
pasionata de basme si poezii populare. La 16
ani scria Tn jurnal poezii; i se spunea
»Principesa Waldroschen” (Roza de padure),
ceea ce a determinat-o in alegerea pseudo-
nimului literar (Carmen Sylva). in 1862 si-a
Tnceput seria de calatorii (Germania, Franta,

Séptéménile de dialog cultural Suedia-

/urnea ftterara

Rusia - la Sankt Petersburg ia lectii de muzica
avandu-i profesori pe Anton Rubinstein si
Clara Schumann). Tn 1867 a vizitat Italia, iar
Tn 1868, dupa o sedere la Paris (in care a
tradus din Carlyle) a plecat cu mama ei in
Suedia, la familia regalda cu care era
Tndeaproape Tnruditd. Impresia facuta de
Suedia asupra tinerei e covarsitoare - ,Tara
Poeziei”. Pentru a o cunoaste si ntelege cu
adevarat a Tnvatat suedeza, citind Tn original
operele celor mai populari autori suedezi. Se
pare cad acolo a dat celebra replica: ,,Singurul
tron care m-ar putea atrage ar fi acela al
Romaniei, fiindca acolo as mai avea ceva de
facut”. Este si anul in care s-a casatorit, la
Neuwied, cu Principele Carol. Dupa aproape
un deceniu de intensd consacrare Romaniei
(studiul limbii roméane, politicii, culturii...) e
sfatuita de Vasile Alescandri sa publice. La
rezervele ei - ca acest lucru nu ar fi potrivit
unei regine - Alecsandri rosteste vestitele
cuvinte: ,,Poezia nu va fi decat o coroana Tn

IN SFARSIT, SUBVENTIILE

-au acordat sub-
ventiile din partea
Ministerului Cul-
turii pentru unele reviste
literare. Tn ceea ce ne
priveste, nu vom benefi-
cia de 0 suma prea mare
(in comparatie cu publi-
catiile surori) dar, fiindca
este pentru prima oara
cand Guvernul ne are in
atentie (fireste, prin
comisiile de specialitate)
nu putem decat sa-i uram
0 viata lunga. Avem
interes - nu? - sd mai
capatam si alta datd. Nu
pentru noi, cétiva redac-
tori ai revistei, ci pentru
scriitorii care publicd, in
numar tot mai mare, n
paginile Luceafarului. =
La Viseul de Sus s-au
desfasurat ,,Armoniile de
primavara”, ajunse la
editia a XI1X-a, manifes-
tare care include recita-
luri de poezie, concursuri
literare, spectacole de
muzica populara si altele.
Fiindca pe noi ne intere-
seaza ce tine de litera-
turd, iatd ce premii s-au
oferit: Marele Premiu si al Jurnalului de
Sighet - Daniel Mosoiu. Premiul Luceafarul
pentru Poezie - 1luliana Coman. Premiul
Luceafarul pentru proza - Francis Nona
Premiul Revistei Graiul Maramuresului -
Vasdlie Dohotaru. Premiul Despartamantu-

lui Viseu-lza - Cenaclul
M. Eminescu. Premiul
revistei Archeus - Amalia
Dragomir si Gabriel
Ciuban. Premiul Casei de
Cultura Viseu si al
Cenaclului Andrei
Muresianu - Tinu
Coroianu. Premiul publi-
catiei Cronica de Poeni -
Anca Fortun. Premiul
special pentru grafica -
Vasile Mircea
= La Suceava a
avut loc festivitatea de
acordare a premiilor litera-
re pe anul 1996 ale
Societatii Scriitorilor
Bucovineni.
Juriul, prezidat de
criticul literar Mircea A
Diaconita, a atribuit urma-
toarele premii. Premiul
pentru critica si istorie li-
terara - Adrian Dinu
Rachieru, pentru volumul
Poeti din Bucovina.
Premiul pentru poezie -
lon Cozmei, pentru volu-
mul  Talcuitorul de
semne, si Florin Bratu,
pentru volumul Ar fi zis
arborele; Premiul pentru
proza - Constantin Arcu, pentru romanul
Omul si fiara; Premiul pentru publicistica -
Dumitru Covalciuc (Cernauti), pentru
Almanahul literar ,,Tara Fagilor”; Premiul
pentru debut - Gabriel Dalis, pentru placheta
de versuri Semnele de sambata.

plus”. in 1880 publica la Leipzig primele
scrieri originale (Sapho Hammerstein si
Furtuni) iar Tn 1881 volumul de traduceri
,»Poezii romanesti traduse Tn nemteste”.
Stilului ei i-a fost adesea aplicatd eticheta:
»bijuterii” (ceea ce se potriveste liedului).
Dupa numeroase volume in versuri si proza
(unele scrise in colaborare cu Mite
Kremnitz), dupa o glorioasa perioada de
mecenat (Tntr-un Bucuresti care trdia Tn plin
avant modemizant, cu Ateneul a carui sonori-
tate a ramas si astazi inegalabila, cu noile
cartiere Cotroceni, Kisseleff, Piata Romana..)
Tntdia regina a Romaniei a lasat o amintire
,»plind” - viata si opera dintre cele mai dense.

Liedurile lui ivar Hallstrom, in inter-
pretarea promotorilor liedului roméanesc
Bianca si Remus Manoleanu, carora li s-a
adaugat tanarul tenor Gabriel Cate, dezvaluie,
pe langa delicatete miniaturald, o sobrietate si
profunzime vizibile chiar si Tn finul gramaj al
muzicii de camera La Palatul Cotroceni,
acolo unde au mai rasunat candva, cuvintele
poetei au reinviat o lume uitata - document
sonor emotionant

m Cicatricea (Lucian Strochi), proza, ed.
Razesu, 9.900 lei.

m Clipe de viata - Gina Patrichi (Mircea
Patrichi), memorialistica, ed. Unitext, pret
neprecizat

m Cincizeci de romane si alte utopii
(loan Flora), poezie, proza, ed. Eminescu,
pret neprecizat

m  Folclor poetic eminamente nou
(Lucian Perta), wversuri, ed. Jurnal de
Sighet, 6999 lei.

m Deportarea in Bardagan (Smaranda
Vultur), memorialistica, ed. Amarcord,
pret neprecizat

m in numele tatalui (Gheorghe Pérja),
versuri, ed. Cartea Romaneasca, 1530 lei.
m Un englez nelinistit (lon Hobana),
eseuri, ed. Fahrenheit, pret neprecizat

m Un imperceptibil miros de Socrate
(Anca Pedvis), versuri, ed. Cartea
Romaneasca, pret neprecizat

m Joia carnii (Razvan loan-Boanchis),
proza, ed. Charme Scott, 7000 lei.

m Capricii (Olga Delia Mateescu), teatru,
ed. Unitext, pret neprecizat

m Nevinovat amurgul (lon Visovan),
versuri, ed. Helvetica, 10.000 lei.

m Marea iubire (Simion Barbulescu),
proza, ed. Carminis, 10.000 lei.

m Chemarea strajerilor (Simion
Barbulescu), versuri, ed.
Prahovean, pret neprecizat

m  Zodiacul ticalosilor (Bogdan
Nitoescu), proza, ed. Oscar Print, pret
neprecizat

m Stele pe lira (Domnita Georgescu-
Moldoveanu),  versuri, ed. Semne, pret

Scrisul

—_— o — — O

neprecizat
m Pui de greier (Domnita Georgescu-

Moldoveanu), versuri, ed. Semne, pret
neprecizat

m  Memoria semnelor (Mihai
Antonescu), proza, ed. Calende, pret

neprecizat



Jean-Frangois Revel in dialog cu Olivier Todd

Jean Francois Revel este unul din
scriitorii, teoreticienii si publicistii
care se bucura de notorietate nu
numai in Franta. Scrierile sale,
indiferent de domeniul abordat, au
starnit in discutii pro sau contra.
Niciodata nu i-afost Tnsa contestata

,,Cu cartile pe masa marturisind cinstit, am pentru
Jean-Fransois Revel - spunea Olivier Todd - un
amestec de afectiune, prietenie, admiratie si
recunostinta”. Pentru Tntaia oara Jean-Francois Tsi
marturiseste viata pana in 1981, raspunde intrebarilor
pe care si le pune sau i le pun cititorii celor douazeci
de carti importante, din cele patruzeci de tari in care

calitatea scriitorului, a au fost traduse. Cine este, de fapt, omul si bonomul,
documentarii, argumentarea. S-a enciclopedia ambulanta, prietenul, amantul, sotul,
nascut la Marsilia Tn 1924. A tatal de familie, adversarul din umbra al atator

absolvit Scoala Normala devenind

profesor de filozofie. A predat pana

in 1963. Redactor sefal paginilor
literare la France-Observateur (1960-1963). Consilier liter-
ar la editura Julliard (1960-1965), apoi la editura Robert
Laffont (1965-1977). Editorialist literar si politic (1966-
1978) Tnainte de afi director la L’Express (1978-1981). Din
1982 editorialist la Le Point. Cronicar la RTL din 1994 (emi-
siunea ,,Franc-parler”). De curand i-a aparut un amplu
volum de Memorii care, cu siguranta va starni noi discutii.
Urmeaza sa mai apara, la editura Pion, Le voleur dans le

maison vide.

unoscutul publicist Olivier Todd a pub-

t ‘licat In numarul din februarie a.c. al

revistei Live o ampla convorbire cu
Jean-Francois Revel din care reproducem:

Olivier Todd: De ce 1iti publici acum
Memoriile? Ai impresia ca ai devenit o insti-
tutie?

Jean-Francois Revel: Dimpotriva, cred ca
sunt un laturlanic. A Tti scrie Memoriile
Tnseamna a vorbi despre un trecut relativ
Tndepartat, oarecum despersonalizat Tn raport
cu tine Tnsuti, zarindu-te printr-un perete de
sticla, cel al timpului. Ce mi s-a Tntamplat
dupad 1983 nu Tnseamna pentru mine trecut E
Tnca prezent Memoriile carierei mele literare
m-au facut sa scriu si eseuri, as vrea sa revin
la povestire.

O. T.:De ce pseudonimul Revel. Sau cel
de Ferral in vremea Rezistentei?

J.-F.R,: Ferral este un personaj din
Conditia umana, o carte pe care altadata am
iubit-o... Anumite romane se ofilesc. Revel? Ca
profesor de filosofie Tn 1957, m-am gandit ca
nu e prea ingenios, pentru a-mi entuziasma
elevii, sa semnez o lucrare Tn care le explicam
ca filosofia este o farsa, Ricard, asta ca sa sim-
plific. Bineinteles ca este mai complicat Ma
duceam cu niste prieteni la un restaurant, Chez
Revel, pe strada Montpensier. Multd vreme am
fost Ricard zis Revel... Apoi mi-am schimbat
legal patronimul.

D. T.: Hotul din casa goala (Le voleur
dans la maison vide) este titlul unui roman.
Povestea ta nu are o ordine cronologica, fiind
totusi foarte clara Te duci, vii, revii intr-o
constructie Tn spirala si contrapunct

J.-F. R: Sunt doud categorii de memorii.
Memoriile-roman, Confesiunile Ilui
Rousseau si Memoriile lui Saint Simon,
modele strivitoare. Ele sunt valoroase prin cal-
itatea povestirii, originalitatea limbii.
Memoriile-document sunt valoroase prin infor-
matiile pe care le ofera Nu din cauza aminti-
rilor pe care le marturisesc si doresc sa fie
citite ci din cauza modului cum le prezint Nu
este 0 carte consacratda oamenilor de seama
datorita celebritatii lor. Vorbesc de oameni
foarte amuzanti sau impresionanti pe care i-am
intalnit cu aproape treizeci de ani Tnainte.
M-am intalnit cu multi oameni importanti care

scrieri? Acum analistul se afla in spatele portretistu-

lui, ganditorul alaturi de artist. Este elevul normalist

de demult, vechiul director de la L 'Express, calatorul

continuu care descrie far& menajamente momente cheie, ntalniri cu numerosi
necunoscuti si numeroase celebritdti.  Stilul sdu trebuie savurat. Sclipitor,
arzator, cu zone melancolice, feroce, afectuoase. Precis, clar/placut, scriitorul,
este egal cu ganditorul = unom modern, devenit clasic. Revel este patologii
punctual, ajunge intotdeauna mai devreme la intalniri. Are un defect incontesta-
bil polemic si intelectual, a fost si este inaintea multora din marii si micii
maestri ai obiceiurilor pariziene. Nu toata lumea este Revel, este reveliana. Dar
toata lumea Tncepe safie si vafi. Acest individ insuportabil, orice s-ar spune,

este n pericol de afi canonizat cu antipatie.

UN BULIMIC AL LECTURII

nu au devenit niciodata celebri si cu multi
oameni celebri care nu sunt deloc remarcabili.
Si acum, printre cei mai buni prieteni ai mei
este un negustor de vinuri belgian, un negustor
de fructe si legume tunisian, pescari de mare,
agricultori... De obicei intelectualii nu au con-
tact cu poporul decét prin intermediul frizeru-
lui sau al soferilor de taxi...

O. T.: Cum te consideri fizic sau moral?

J.-F. R: Adolescent, ma vedeam un viitor
don Juan. La douazeci de ani mi-am dat seama
ca nu aveam Tnfatisarea unui don Juan, ceea ce
nu ma Tmpiedica sd duc o viata personala
fericita in rest, ma consider un accident Si,
de asemenea, un buric al literaturii, al docu-
mentarii. Dupa ce am citit 75 de pagini despre
moneda unicd mi-am spus:iti va deteriora
stilul, este o limba pasareasca, de neinteles.
Am deschis un clasic pentru a-mi purifica
stilul. Am lucrat mult, fara sa duc, totusi, o
viata de cdlugar. Uneori chiar, m-am distrat din
plin. Tn Pour [I’ltalie am scris, glumind, c&
pregdtesc o carte, Les deux gouffres de la
morale et de la digestion (Cele doua abisuri
ale moralei si ale digestiei), aluzie la cartea lui
Bergson Les deux sources de la morale et de
la religion. Tntalnesc chiar acum, la TGV,
oameni care Tmi spun:,,Nu ati publicat Tnca
Les deux gouffres...” Niciodatd nu m-am
putut hotari sa fiu numai universitar sau numai
scriitor sau doar gazetar. Asta nu Tnseamna ca
domeniile care m-au interesat, istoria, critica
de arta, poezia, economia... m-au Tndemnat sa
devin un specialist eminent Tn aceste domenii.

O. T.: Esti Tnsda un specialist al mancarii
bune si al vinului bun?

J.-F. R: Relatiile mele cu alcoolul sunt fili-
granate Tn cartea mea. Trebuie negociate.
Prevad perioade de abstinente. Am cautat Tn
viata sa Tncerc a gasi un echilibru, fara a ma
resemna la o oprire definitiva, de care nu sunt
in stare. Asta m-ar cufunda Tn abisuri de
tristete.

O. T.: Ai dedicat cartea tatdlui tau Ati fost

suparati cand era de partea lui Petain?

J.-F. R: Asta nu m-a Tmpiedicat si-1 scot
din Tnchisoare dupa Eliberare. Si-a pierdut, la
un moment dat, mintile pe plan politic. Era
Tnsa un om deosebit, provenind dintr-un mediu
foarte sarac. Inteligenta sa naturala i-a dat posi-
bilitatea sa reuseasca in viata Citea foarte
mult, avea o culturad a contactului direct cu te
tele. Era un cunoscator in pictura Lui
datorez, Tnainte de orice, ca nu iau Tn serios
statutul de scriitor, de pictor, de filozof, pe
care gandirea conventionald si mediatica de
moment le aborda

O.T..: Ai abordat ,femeile vietii tale” si
copiii. Si totusi, ai detestat Tntotdeauna anumite
obligatii ale vietii de familie. Tn Memorii
vorbesti cu mai multad precizie de Paola, eroina
nuvelei din Pour I'ltalie. O alta femeie pe care
0 iubesti foarte mult, Claude Sarraute, este
aproape absenta din Memorii, de asemenea un
alt scriitor, soacra ta Nathalie Sarraute.

J.-F. R: Episodul Paola, din anii 50, bene-
ficiaza de ,,efectul ciudateniei” brechtiene: ma
vad ca altcineva, ca un personaj de comedie.
M-am casatorit cu Claude acum treizeci de ani.
Despre aceasta casatorie, nu simt nevoia sa
vorbesc, simt nevoia sa o traiesc, doar atat Nu
am vrut sa o evoc pe Nathalie Sarraute pentru
care am o0 mare admiratie. VVorbesti foarte greu
despre opera cuiva pe care il vezi des. Opera ei
este originald, uluitoare. Sunt putine opere Tn
istoria literaturii noastre ca a ei, care discuta
despre tot, subiecte si tehnica Daca as comen-
ta-o as dori sd o eliberez de pedanteria care o
Tnconjoara Din opera ei admir mai ales teatrul.
Pour un oui ou pour un non (Pentru un da
sau pentru un nu) este o piesa prestigioasa Ea
a refnnoit teatrul, poate mai mult ca Beckett
As socoti-o0 pe acelasi plan cu lonesco, fara ca
tematica sa aiba vreo legatura

O. T.: Citim despre tanarul elev de liceu
Ricard: ,nu Tmi negam inteligenta, dar nu
puteam suferi ce faceam”. Si azi este la fel. Tu
esti, Tn primul rdnd un scriitor - un artist al



cuvintelor un filosof al istoriei si al
moravurilor - mai mult empiric decat natio-
nalist - in cel mai strict sens. Se poate cita -
ca o cochetarie: ,,Nu am fost niciodata pe
deplin serios, iar acolo unde sunt nu se
intdmpla doar ntr-un domeniu”. Nu este
impresia prietenilor sau a dusmanilor tai
foarte numerosi. Cine este acest insuportabil
Revel? Apoi lectura ta uneori obsesiva - polit-
ica, P. S. - din ultimii ani?

J.-F. R: Obsesiva? Da si nu. Cartile mele
politice sunt, de fapt, carti de filosofie. Una
din marile intrebari din La tentation totali-
taire (Tentatia totalitard) din 1976 este: de ce
n societatile libere existd atatia oameni care
urasc libertatea voind cu orice pret sa trdiasca
Tntr-o societate totalitara? De ce, cu toate ca
tarile totalitare se subrezesc din ce Tn ce, noi
ne straduim sa le perpetuam? Nu este o
obsesie, este mai curdnd un subiect impus de
realitdti. Tn La connaissance inutile
(Cunoasterea inutild) din 1988, am pus prob-
lema raportului dintre om si adevar, fugind

n fata adevarului. Sunt capitole despre
gazetarie, Tnvatamant, manuale scolare,
politica.. Nu sunt Tnsa decat exemple. Unele
apartin epocii lui Demostene: Atenienii nu
voiau sa inteleaga ca Filip al Macedoniei
urma sa Ti Tnfulece, sa distruga cetatea greaca
De ce specia umana nu a folosit decat partial
informatiile adevarate pe care le avea sub
ochi, este o mare problema filosofica -
refuzand sa vada ce stie. Ea prefera catastro-
fele luciditéatii.

O. T.: Ce parere ai despre modul si statu-
tul intelectualilor francezi azi?

J.-F. R: Sunt Tmpotriva ideii ca intelectu-
alii trebuie sa aiba un statut Ei au influenta
sau ecou Tn situatii simple, nu Tnsa fara impor-
tantd cand este vorba sa ia pozitie Tmpotriva
Hutusilor, Tutsi-ilor, Bosniacilor, din motive
umanitare. Foarte bine, bravo. Istoria influ-
entei pe care ar exercita-o intelectualii asupra
vietii politice ar trebui sa fie nu prin lovituri
-'le cuvintelor de oriunde ca in Franta, unde

se pare mitologica La noi intelectualii nu
influenteaza societatea decat enuntand slo-
gane. Influenta intelectualilor ar Tnsemna
influenta prin ideile lor, prin documentele si
rationamentele pe care se sprijina.
Intelectualii au influentd in Franta doar daca
magulesc un nedeslusit ,,politic corect”. Sa ne
referim la Tnvatdamant: ni se explica faptul ca
tinerii sunt din ce Tn ce mai chinuiti pentru c3,
atunci cand termind Tnvatamantul secundar cu
diploma, nu pot gasi de lucru. Tn acelasi timp,
ni se explica ca este perfect legitim sa nu Ti
obligam sa lucreze cat sunt Tnca in liceu. Daca
elevii Tsi trec timpul insultandu-si profesorii,
ca sa le rupa gura, nu risca sa invete prea
mult Ce influenta a avut cartea lui Maurice
Maschino, VVoulez vous des enfants idiots?
Sau raportul comisiei Fauroux?Cum ne-am
putea permite sd spunem ca pentru a Tnvata
ceva, trebuie, poate, sda muncestil Ce scan-
dal!

O. T.:Tn cartea ta, existd, ici si colo,
schitati unii oameni. Esti crud cu Mitterrand,
nu prea politicos cu Giscard. Lui Chirac 1i lasi
beneficiul indoielii...

J.-F. R: Tn memorii ma intereseaza per-
sonajele politice, dramaturgia, punerea Tn
scena, caracterul, tipul, felul de a vorbi.
Oamenii de stat straini pe care i-am cunoscut,
americani, portughezi, spanioli, italieni, cand
primesc un scriitor, Ti pun intrebari. Asta nu
Tnseamna ca tin cont de raspunsul lui. Tl
ascultd, noteaza. L-am cunoscut pe Mitterand
timp de doudzeci de ani. Nu asculta, nu Tntre-
ba Singurul sau obiectiv moral pe lume era
supravietuirea sa politicd. Nu Tl interesa vreo
idee politica - nationalizarea, privatizarea,

reforma unui sistem scolar - raportata la o
analiza reala a subiectului. El era asemeni
jucatorului care spune: ,,Va castiga 8, Tl voi
juca pe 8”.

O. T. Cum vezi azi filozofia franceza? in
legatura cu Tran Duc Thao, prietenul tau de
la Scoala Noarmala in 1942, fenomenolog tre-
cut de atunci la marxism, tu spui ca ,era un
filozof pur si in acest sens el nu se ntreba
niciodatd daca o filozofie este adevaratd sau
falsa”.. vezi progrese de la publicarea cartii
Pourquoi des psilosophes, in 19577

J.-F. R: Tran Duc Thao a fost strivit de
vamesii Hanoiului, cand s-a ntors Tn
Vietnam. Ultimul val al filosofiei traditionale,
constructia sintetizata, interpretarea realului o
considera superioara stiintei; marile ideologii
filosofico-politice s-au prabusit Noi am iesit
din aceste tunele, Sartre, Foucault, filosofia
traditionala. Pe de alta parte, ideea, aparuta in
secolul XVIII: aiti cauta fericirea si echili-
brul personal nu Tnseamna o Tntelepciune per-
sonala ci constituirea unei societati drepte,
astdzi a fost abandonata. Acum revenim la
lucruri de Tntelepciune practica. Comte-
Sponville redescopera virtutile politicii, ale
moderatiei. Gasesc multe calitati ultimei carti
semnate de Luc Ferry, L’homme-Dieu ou le

alist la sectia culturala Eram liber sa plec
oricand, avand si alte venituri, datorita
cartilor mele. Am trdit toate crizele, plecarea
unei parti din echipa pentru a nfiinta Le
Point, vocatia politica a lui Jean-Jacques
Servan-Schreiber si a Francoisei Giroud,
deveniti ministri... De fapt, nu am fost fun-
damental ziarist. Tn privinta relatiilor cu
redactia, cu proprietarul, cu publicul, cu
lumea politica sau cu lumea culturala - la fel
de partizana si de ranchiunoasd cu lumea
politica - prea putini au fost ca mine, putand
sa i descrie, voind sd o faca Astea fiind zise,
nimeni nu trebuie sa se bazeze pe L’Express
pentru a judeca toate ziarele. Directia a fost
grea Noi criticaseram Programul comun in
1972. Nu l-am asteptat pe Jimmy Goldsmith.
De asemenea doua treimi din redactie era de
stinga Pentru ei a nu sustine uniunea de
stanga era 0 crima Tmpotriva umanitatii.

O. T.: Vorbesti de Jimmy Goldsmith cu
un ton dulce-amar... Recunosti ca era foarte
inteligent Dar mai spui ,,absolut ineflexibil”,
,»usor influentabil”, ,,periculos de versatil”.
Vorbesti apoi de ,viclenie”. Copita magaru-
lui, glumeata i-o dai, Tntrebandu-te daca nu
era ,0 cartitd socialista Tnsarcinata cu
discreditarea liberalismului”.

sens de la J.-F. R:
vie. Tnce- Jimmy este
pem a gandi . .. . ) una dintr_e
fard dogma-  |n - memorii ma intereseaza personajele personali-
tem S’ politice, dramaturgia, punerea in Scend, ma pito
vine la o poli ’ . gla, p . “» mai pito-
filosofie, in  caracterul, tipul, felul de a vorbi. Oamenii resti din
fond, foarte e stat strdini pe care i-am cunoscut, g e
modesta, a . N . . - . . . talnit vreo
cunoasterii - @americani, portughezi, spanioli, italieni, dat, unul
uzantelor - cand primesc un scriitor, i pun intrebari. = cele
vietii Tn so- ~ o v .- o

cietate, 1a ASta NuU Tnseamna ca tin cont de raspun- amuzante
ceea ce se Sul |U| personaje
Tntelegea ale timpu-
Prim lui nostru,
filosofie pe trebuie

vremea a lui Montaigne. Asa se explica
interesul pentru o Tntelepciune mostenita de la
filosofia antichitatii grecesti, sau pentru un
anumit crestinism, sau pentru budism.

O. T.: In Le voleur dans la maison vide
esti dur cu ziaristii. Chiar titlul capitolului
,,Cea mai tanara meserie din lume...” te duce
cu géndul la ,,cea mai veche meserie”.

J.-F. R: Titlul inocent! Este o constatare:
meseria de ziarist s-a nascut cu adevarat in
secolul al XIX-lea Am vrut sa arat cd medi-
ul gazetariei este reflexul ansamblului socie-
tatii Nu Ti dispretuiesc pe gazetari asa cum nu
dispretuiesc nici alte fiinte omenesti. Sunt de
tot felul. Sunt oameni foarte inteligenti si
foarte scrupulosi, cu o cultura vasta, altii sunt
incompetenti, nu verifica nimic, nu au infor-
matii de baza sau sunt Tngrozitor de partini-
tori din punct de vedere politic, sau Tn raport
cu o scoala literara sau artistica speciala. Am
condus paginile culturale de la France
Observateur la inceputul anilor 60; unii cri-
tici sustineau abstractia lirica, altii abstractia
peisagistica: meseria criticului  de arta
Tnseamna a deveni purtatorul de cuvant al
uneia sau alteia din scoli. La L’Express cand
vedeam gazetari plecand pentru un reportaj
intr-o tard straind fara a acumula docu-
mentarea elementara - avand un excelent ser-
viciu de documentare - Tmi spuneam ca nu o
sd iasd nimic.

O. T.: Ti se va reprosa, poate, ca vorbesti
prea mult de L’Express unde ai fost director
din 1978 pana in 1981.

J.-F. R: Le va fi teama in realitate viata
unei gazete, a unui ziar este foarte putin
cunoscuta Am intrat la L’Express ca editori-

observat..

O. T.: ...Original si marginal?

J. - F. R: Daca vrei. El tipizeazd - un
cuvant barbar - un caz precis: un miliardar
care vrea sa-si exercite influenta pe cai cul-
turale, gazetaresti sau de alt fel. EI Tsi spune:
am facut avere, acum vreau sa schimb lumea
sau sa o influentez. Are o idee extraordinar
de naiva despre modurile de persuasiune. Nu
Tntelege ca pentru a schimba parerea oame-
nilor nu trebuie sa-i bombardezi cu afirmatii.
Servan Schreiber si Francoise Giroud stiau
ca metodele de influentare a opiniei publice
sunt indirecte. Picatura cu picatura. Este, de
altfel, si principiul meu. M-am oprit la
Jimmy, mai Tntai ca este interesant, in culori,
si apoi, asa Tmi pot permite sa pun problema
relatiilor dintre redactie si proprietari.

O. T.: Ce impresie iti face etichetarea de
,,0m de dreapta”. Poti spune, Tmpreuna cu
Camus, ca te socotesti mereu de stanga - ,,din
pacate pentru ea si din pacate pentru mine”?

J.-F. R: Bineinteles. Nu am Tncetat sa ma
socotesc a fi de stdnga La origine, a fi de
stanga Tnseamna a lupta pentru adevar si li-
bertate, pentru maximum de justitie sociala.
O justitie sociala stabilitd prin metode bune,
nu dupa metode care esueaza, ca redis-
tribuirea cu orice pret care sldbeste econo-
mia Combatand regimurile totalitare nu
admit a fi considerat om de dreapta de cei
care le-au sustinut, de cei care glorifica Tnca
pe Fidel Castro. Daca a-1 socoti respingator
pe Fidel Castro inseamna a fi de dreapta, ei
bine, eu vreau sa fiu de dreapta Asemenea

Continuare n pagina 22
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copilarii dovedesc o totala scleroza intelectu-
ala Ceea ce se numeste astazi de stanga nu
mai este decat un clan, un soi de trib, o
adunare de specialisti Tn escrocherie, Tn relatii
publice, manipulatori abili, posedand arta de a
prezenta idei si teorii care au produs cele mai
mari catastrofe Tn istoria umanitatii drept
lucruri progresiste.

O. T.: Ce ai simtit cand a cazut Zidul
Berlinului?

J.-F. R: Nimic special: o confirmare. A
venit mai repede decat am asteptat-o.
Credeam Tn fragilitatea regimurilor totalitare.
Am insistat asupra incapacitatii lor de a
supravietui dificultatilor, addugand ca posi-
bilitatea de a le supravietui provine din aju-
toarele pe care, cu stupiditate, le dau
democratiile. Cand Zidul a cazut m-a cuprins,
totodata, si 0 anumita tristete.

O. T.: Ca nu s-a intamplat mai devreme?

J.-F. R: Nu. Mi-am spus ca nu vom trage
Tnvataminte din asta Ceea ce se confirma Nu
s-a facut, cu adevarat, analiza motivelor pen-
tru care atatia oameni au crezut Tn comunism
fiind Tngaduitori cu el. Se vorbeste doar de
nazism, evitand a se vorbi de comunism.
Ambele sunt legate. Asa cum a afirmat
Markus Wolf, vechiul sef al serviciilor secrete
din Germania de Est, Stalin a omorat mult mai
multi comunisti decét Hitler.

O. T.: Tn Franta ni se arata Robert Hue
drept ultima Tncarnare a comunismului cu fata
umana; Tnchipuieste-ti, 1l intereseaza pictura!
Ca pe Andropov. ~

J.-F. R: Evident Franta este intarziatd n
acest domeniu da Tnapoi.

O. T.: Pe care din cartile tale o preferi? Pe
care a-i recomanda-o tinerilor cititori care nu
te cunosc?

J.-F. R: Cea mai draga inimii mele este:
Pourquoi des philosophes, cu completarea
La caballe des devots. n afara acestei carti,
sira spinarii operei mele este formata din Ni
Marx ni Jesus, La tentative totalitaire,
Comment ies democraties finissent si La
connaissance inutile. Pentru a Tntelege
greutatile de dupa comunism as recomanda Le
regain democratique. Tn ea analizez pe larg
experienta Gorbaciov. Vorbesc de asemenea
de problemele lumii a treia, de evolutia
vechilor democratii minate din interior de
coruptie si de stravechea problema: ,,Ce este o
societate viabila?”

O. T.: Acum vreo cinsprezece ani, intr-o
seara ti-am spus: ,,Specia umana s-a servit
Tntotdeauna de armele pe care le-a inventat
Crezi intr-al treilea razboi mondial atomic cu
rezultatele care se pot banui?” Mi-ai raspuns:
,»Nu este imposibil!” Tn Memorii Tmi pari mai
optimist. Spui: ,,Specia umana merita,
chibzuind bine, sa trdiasca”. Poate merita sa
supravietuiasca sau sa nu supravietuiasca..

J. - F. R: Cand ti-am raspuns eram 1n
1979. Situatia nu fusese niciodatad atat de peri-
culoasa Erau uriasele amenintdri ale Uniunii
Sovietice. | se acordase paritate nucleara
Sovieticii amenintau toatd zona Golfului, se
infiltrau Tn Africa Exista riscul ca Vestul sd
nu vada o altd riposta decat fluturarea Tn aer
a amenintarii atomice. Noi eram, asa cum se
numea in epocd, o ,fereastra” foarte pericu-
loasa pentru echilibrul Est-Vest Insistenta
pentru schimbarea parerii nu mai conta Se
stie ca dispozitivul militar, mai ales nuclear al
Sovieticilor in Europa de Est era un dispozi-
tiv, 0 ,,pozitie” cum se spune, ofensiv, nu doar
defensiv. Sovieticii pierduserd razboiul din
Afganistan datorita lui Reagan Tn Angola si
Mozambic n-a mers. Din 1985 situatia a
devenit total diferita

O. T.: Esti agasat cand nu se da destula

importanta stilului tau?

J.-F. R: Nu prea profund. Este adevarat ca
exista o prejudecata Azi se considera ca doar
fictiunea Tnseamna literatura Dupa un aseme-
nea criteriu, Homer, Titus Livius, Tacit,
Montaigne, Toqueville nu ar fi literatura

O. T.: Te gandesti la moarte?

J.-F. R: Evident Eu m-am oprit mereu la
Epicur si la Montaigne. Un capitol din
Montaigne se numeste ,,Filosofand Thseamna

mmb carteastraina

RIGA S| (HOMO(EROTISM IN
EMORIALISTICA LUI GORE VIDAL

a Tnvata sa mori”. Eu Tnsa nu prea sunt foarte
de acord cu asta. Asa ceva nu se Tnvata Nu se
Tnvatd ceea ce nu se poate repeta Moartea este
un fapt unic, un fapt brutal. Pornind de la
momentul Tn care nu crezi in lumea de dinco-
lo sau Tntr-o refncarnare, nu mai ramane decéat
neantul.

Tn romaneste de Andriana Fianu

de ION CRETU

Pentru cititorul roman, obisnuit cu pudibonderia antedecembrista, senindtatea cu care
unii scriitori americani se refera la apucaturile (homo/erotice ale unor confrati poate
parea excesiva. Dupa cum excesiv pase si sarcasmul portretelor facute unor person-

alitati literar artistice.

Cuvantul sex, se stie, era unul dintre numeroasele tabu-uri ale

moralei comuniste asupra caruia cenzura veghea incruntatd; tamaierea VIP-urilor - un
ritual Tncurajat pe toate cdile. Daca unii memorialisti - Mircea Zaciu, Paul Goma -
ne-au obisnuit, dupd 1990, cu o oarecare lipsa de complezenta vis-a-vis de contempo-
rani, trimiterile, fie si aluzive, la eventuale devieri comportamentale sexuale continua sa
fie trecute sub tacere cu extrema discretie (fiind apreciate drept o chestiune strict per-
sonald, extraliterard/culturd) iar lumea cultural-artisticaface un secret din gusturile ei
amoroase indiferent de natura lor. Chiar intr-o tara cu moravuri maiflexibile, cum este
Anglia, textele cu teme homosexuale ale lui E. M. Foster au aparut abia dupa moartea
sa. Sifiindca am amintit de Albion, hotararea lui Tony Blair, noul premier laburist, de
a include n cabinetul sdu un homosexual notoriu va soca, suntem siguri, multa lume. O
bila alba Editura Univers care a publicat nu de mult Orasul si stalpul, romanul care
i-a adus lui Vida'ho notorietate rapida la publicarea lui, in 1948.

_ ireste, candf,tinem cont ca legea -
Lt inclusiv notij ("od penal - taxeaza
A la noi cu ani, de inchisoare practi-
cile homosexuale,' 'iar >opinia publica
ameninta cu excomurficarea, nu este de
mirare ca cea mai buna pavaza pentru cei
,honconformisti” este discretia deplina
Singurul, poate, care a rupt codul tacerii in
aceasta privinta a fost, dupa stiinta mea, lon
Negoitescu, putin timp inainte de a muri,
dacd nu ma insel si tocmai din Germania
De aceea, lectura amintirilor lui Gore
Vidai, maguleste la tot pasul gustul pentru
inedit si scandalos al cititorului. Spiritul
acid, neortodox, ,,politic incorect”, al lui
Vidai nu este timorat de nici o personali-
tate, oricat de mare ar fi ea, din moment ce
insasi mama lui este o tintd permanenta
pentru sagetile sale otravite. Slabiciunea sa
pentru reprezentantii ,,sexului tare” este
explicata de Vidai, in cazul lui cel putin, ca
0 cdutare a regasirii unitatii originare.
,»,Cand am vazut pentru prima oara Print si
cersetor am vrut sa fiu unul, nu doi, scrie
el. Copiii singuri la pdrinti au deseori viziu-
ni imaginare cu tovarasi de joaca, dar eu n-am fost
niciodata singur - am fost solitar si nu-mi doream
altd companie decat cea a cartilor, a filmelor si a
porpriei mele imaginatii”. Conditia gemenilor i se
pare lui Vidai cea mai mare reusita in realizarea
unitatii cu o altd persoana ntalnirea lui cu Jimmie
Trimble a fost o revelatie. ,,Am devenit prieteni
imediat, comenteaza Vidai. Eram mai Tn varsta
decét el cu o saptdmana Aveam aceeasi Tnaltime si
greutate. El avea acea vedere larga a
atletului/vanatorului, eu - miopia scriitorului/citi-
torului. Eram blond, cu parul drept El era blond cu
parul carliontat Transpiratia lui mirosea a miere, ca

transpiratia lui Alexandru cel Mare”. in sprijinul
teoriilor sale, Vidai face apel la autoritatea
maestrilor. Montaigne, noteaza el, este sever in
legaturd cu relatia care se stabileste Tntre razboinic
si paj - acesta din urma nefiind Tncantat cu ceea
ce-i face primul. Desi aceastd relatie poate sa pro-
duca soldati excelenti, nu era, si nu putea fi, in ochii
lui Montaigne, iubire adevaratd, fiindcd barbatul si
baiatul nu sunt egali iar relatia dintre ei este bazatd
doar pe pasiunea celui mai Tn varstd si mai experi-
mentat pentru frumusetea tanarului. ,,Numai n cali-
tate poate exista iubire, dupa cum a experimentat
Montaigne cu mintea prietenului sdu La Boetie,



dacd nu si cu trupul lui”.

Multe dintre notatiile privind viata politica a
Americii poartd amprenta unei fine ironii. Un exem-
plu tipic este aceasta mica bijuterie stilistica pe
seama Washington-ului anilor lui Roosevelt: ,,Este
curios sa vezi cum toti stiu totul despre ce se
petrece la Washington, in vreme ce restul tarii
ignora totul despre conducétorii ei. Pana la aparitia
televiziunii, capitala noastra semana destul de bine
cu Kremlinul n zilele de glorie ale Stalingradului.
Noi toti stiam, nu si republica, faptul ca printesa
regala Martha a Danemarcei, ultima iubitd a
presedintelui s-a mutat in Casa Alba iar Missy Le
land, maitress en titre si secretard si-a parasit sluj-
ba si a murit de inima albastrda Cand Roosevelt a
oferit printesei regale, n fata camerei de filmat, un
vas de rdzboi, nomenklatura noastra a soptit:
«Numai el putea sa faca astal Cei mai multi barbati
dau iubitelor lor diamante. Nu si tarul nostru. El i
oferd un distrugator»”.

Confratii lui Vidai Tn ale scrisului se bucurg, in
general, de o presa prea putin magulitoare din partea
lui. John Osborne, de pilda este ,,0 figura eleganta
cu mustatd, Tmbracat intr-un tweed colorat dupa

da Ascott - sau poate purta mandru cravata unei

«ii nefondate Tncad sau al unui regiment care nu a
fost incd infiinta't”. Reteta lui Osborne? Usor de
intuit: ,,incepe cu o emotie, de obicei foarte vie
privind antipatia fata de o sotie cam antipatica: apoi
se sprijina pe emotie, face fraze, scene, o piesa
Acesta este modul Tn care este scrisd cea’ mai mare
parte a literaturii naturaliste”.

Exista medii literare unde valoarea se judecd
dupa alte criterii estetice decat cele propuse de text
Este ceea ce ne dovedeste urmatorul paragraf:
»Acasa la Peggy Guggenheim, Charles Henry Ford,
poetul, romancierul, editorul cu ochi albastri si pri-
eten cu Tchelitchev, s-a apropiat de mine si mi-a
'spus: «Nu poti fi un bun scriitor, prea ai picioare
frumoase!» Ani mai tarziu mi-a placut de Charles
Henry, dar pentru un soldat de 20 de ani, care inca
se mai gandsa la politica, era prea mult”. Oare asa
sa fie?

Intrarea "ui Gore Vidai in atentia publicului se
face prin usa din fata lata un punct de vedere care
merita atentie: ,,Aveam in cap o multime de romane.
Williwaw se vanduse destul de bine; In a Yellow

>od nu; dar eram Tn atentia lumii Tmpreuna cu
ceilalti tineri ,ai celei de-a doua generatii postbelice.
Ziaristii erau curiosi sa afle daca si noi vom fi ,,pier-
duti”. Revista Life ne publicase pe cétiva Pe o
pagind intreagd Truman Capote, parand modelat din
ceara, ca si cand ar fi fost sub un clopot de sticla
victorian; asa si-a Tnceput el cariera de celebritate.
De asemenea, el isi varase n cap ca Ti eram adver-
sar. Avea 21 de ani, eu 20. Dar cum declarase pre-
sei, «Gore Vidai dsta aratd de cel putin 25 de ani 1»
De-a lungul anilor, aceasta replicd a fost rasturnata
siatribuita mie, genul de inversare ciudata care a
fost o constantd stranie in viata mea, fiindcd, banu-
iesc, devii ceea ce vor altii sa fii, n ciuda oricarei
evidente a contrariului”. Cat de jos pot cobori unele
dintre notatiile din Palimpsest ne arata urmatorul
paragraf: ,,Am calculat, la 25 de ani, ca am facut sex
de peste o mie de ori, nu un record mondial (con-
temporanii mei apropiati Jack Kennedy, Marlon
Brando si Tenesse Williams se tineau aproape), dar
nu era rau, considerand ca nu am contractat nicio-
datd o boala venerica asemenea lui Jack si Marlon
si nu am suferit de gelozie ca Tenesse”.

Din amintirile lui Vidai nu putea sa lipseasca
Rudol Nureev, balerinul care, se spune, a avut
aventuri amoroase cu unii dintre cei mai populari
artisti ai secolului: Leonard Bernstein si Peter
O'Toole. latd cum si-l reaminteste Vidai: ,,Acum
cétiva ani l-am cunoscut pe Nureev, cand s-a stabilit
pe o insula in largul localitatii Positano, si-l vizitam,
venind de la Ravello; apoi, cu o politete senioriala
imi Tntorcea vizita pe mare si-si lasa trupul devastat
de AIDS sa zaca pe marginea piscinei”.

in 1948, Gore Vidai publica The City and the
Pillar, roman care-i aduce, la numai 23 de ani
celebritatea latd un comentariu propriu pe marginea
acestui eveniment literar: ,,Ca best seller, romanul a
fost mai bine plasat in anul acela decat Other
Voices, Other Rooms de Thruman Capote, si usor
in urma romanului The Naked and the Dead de

Tennessee Williams, Gore Vidal si John F. Kennedy

Norman Mailer. Numai Mailer si cu mine am
supravietuit acelei liste cu best-seller-uri in fruntea
cdreia se afla 1948 de George Orwell. in vremurile
acelea, lucrérile literare se bucurau deseori de po-
pularitate, lucru care astazi nu mai este posibil. Dar,
pentru cineva tanar astdzi, 1948, este la fel de
indepartat cum era 1903 pentru noi - anul in care
Henry James a publicat The Ambassadors si Jack
London The Call of the Wild”.

latd un portret ,,amical” facut lui de Tenessee
Williams, poreclit The Bird (pasarea), personaj
care apare frecvent in amintirile lui Vidai; ,,Acum
37 de ani, In 1948, Tenessee Williams si-a sarbatorit
cu mine la Roma cea de a 37-a aniversare, el Tnsa
sustinea ca este a 34-a. Ani mai tarziu, cand a fost
pus Tn fata dovezii ca se nascuse Tn 1911 si nu fn
1914, a replicat Tn modul cel mai senin posibil: «Nu
vreau sa-i consider ca parte din viata mea cei trei ani
pe care i-am petrecut ntr-o Tntreprindere de
incdltdminte». Tn realitate, a petrecut numai zece
luni n Tntreprinderea de Tncéltdminte, si nu trei ani,
iar motivul pentru care si-a schimbat data nasterii a
fost ca sda poata participa la un concurs literar
deschis numai celor care aveau 25 de ani sau mai
putin. Nu conteaza, in 1948 Tmi parea foarte batran”.

Robert Lowell face si el obiectul atentiei lui
Vidai. Mai ntai, sugereaza ca poetul ar fi fost aman-
tul lui Santayana Apoi mentioneaza mania lui de a
face vesnic liste cu cel mai bun, al doilea, al treilea
prozator (de obicei poet). Dar aceste remarci nu
sunt suficiente, si rasuceste incd o data cutitul in
rand: ,Nu-1 cunosteam suficient de bine pe Lowell
in 1948 pentru a remarca faptul ca, periodic, era
nebun de legat si constituia un mare motiv de ingri-
jorare pentru cele trei talentate femei cu care s-a
casatorit”.

Vizita la Paris Ti prilejuieste tanarului Vidai
cunoasterea fetei celei mai scandaloase a orasului Tn
lumind: ,in dupd-amiezele de vard raticeam pe
strazi, fara circulatie in acele zile. Mergeam la bor-
delul cu barbati pe care-1 deschisese Proust pentru
placerile lui voyeuriste. Acum se numeste Hotel
Saumon si este mobilat oribil cu mobila mamei lui
Proust, despre care Oscar Wilde spusese cu prilejul
singurei sale vizite Tn casa familiei Proust «Ce urata
mobilad aveti». Dar paturile erau comode, dupa cum
descoperisem in 1948, in acel groaznic an n care o
femeie senator frantuzoaicd si o femeie senator
italiancd au Tnchis bordeiele din tarile lor, grabind
raspandirea bolilor venerice. Desi Hotel Saumon a
fost obligat sa se Tnchida Tn 1949, clientii obisnuiti
puteau sa foloseascd Tn continuare camerele, veg-
heati de un algerian chel pe nume Said”. Si un
portret lui Andrc Gide pe care Vidai 1l viziteazad
acasd la el. Prezentul si trecutul fatd in fata Autorul
unui roman despre homosexuali care se bucura de
succes, si care deschisese, prin Corrydon, aventura
literard homoerotica europeana Portretul este
departe de a fi foarte magulitor, ,,Gide avea 79 de

ani, avea picioare scurte, pieptul scobit, un cap
mare, chel ca un ou, pe care stitea cocotat un basc
gen vie de boheme. Purta, de asemenea, o haina de
catifea verde Tnchis. Vocea-i era profunda si cam
ragusita, ca actorului de la Comedie Fransaise pe
care l-am vazut in piesa lui Montherland Le
Maitre de Santiago”.

Lumea homosexual-pariziand ar fi incompleta
fard Cocteau si Jean Marais: ,,I-am povestit despre
Gide - scrie Vidai; si despre Cocteau, pe care-1
admira, pentru flamboaianta lui mai degraba decat
pentru opera l-am descris pranzul de la Grand
Vefour pe care Tenessee si cu mine I-am luat cu
Cocteau si iubitul lui, actorul Jean Marais. Fusesem
traducdtorul. A fost ca un examen la Exeter. Nici
Pasarea nici Cocteau nu aveau o0 idee pea clara
despre cine era celalalt Dar Cocteau stia ca Un
tramvai numit dorinta era piesa cu cel mai mare
succes de dupa razhoi si voia s-o monteze de dragul
lui Marais, care ameninta ca-1 paraseste. Dupa cum
s-a adeverit, I-a pardsit iar Tramvaiul lui Cocteau
cu Arlety n rolul lui Blanche a fost un monument
de confuzie...”

Daca Vidai nu spune el Tnsusi o rautate despre
cineva este fiindcd lasa pe altcineva s-o faca Cum
este cazul cu Santayana si Henry James. ,L-am
Tntrebat despre Henry James. El (Santayana) mi-a
facut o demonstratie a stilului perifrastic al lui
Henry; apoi a oftat «Oh, fratii James!» Pdrea cd
invocd numele briganzilor. Poate ca asa si era.
Santayana avea aproximativ doudzeci de ani cand a
dat in primire Jesse James. «Unul era un romanci-
er care se credea filozof» zise batranul pentru a suta
oard - «iar celdlalt era un filozof care se credea
romancier»”.

Cand lumea literard este prea stramta pentru sar-
casmele sale, Vidai nu ezitd sa lanseze raiduri rapi-
de, vitriolante, in terenul politicii. Mailer, scrie el
»Studiase la Harvard inginerie, si am o teorie potri-
vit cdreia gandirea unui inginer, desi bund pentru
multe lucruri, nu este potrivitd nici pentru literatura
nici pentru politica La un inginer totul trebuie sa fie
logic; in vreme ce scriitorul sau politicianul stie
instinctiv ca nimic nu este cu adevarat logic, cu
exceptia a ceea ce ne imagindm noi ca este stiinta
Literatura, asemenea politicii lui Franklin
Roosevelt, cere o minte divergentd Ingineria
(Mailer si Soljenitin) cere o minte convergenta
Comparati arabescurile inspirate, lipsite de struc-
turd, ale lui Roosevelt care se indreaptd rapid, in
mod artistic Tncoace si Tncolo, cu inginerul tipicar
Jimmy Carter care ncearcd cu incapatanare sa
ajunga la un rezultat, dar esueaza”.

Memorialistica lui Vidai deruteaza de multe ori,
iritd cel mai adesea, dar nu plictiseste aproape nicio-
datd, ceea ce reprezinta un motiv suficient de serios
pentru a fi cititd

" Gore Vidai, Palimsest, London: Deutsch, 1995
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1) Edgar Papu nu s-a ocupat numai de protocronism.

2) Un mare comentator de poezie revine in actualitate: Petru
Poanta.

3) Acum, la un an de la trecerea in eternitate a lui Mircea
Ciobanu, oferim o imagine de la decernarea premiilor pe 1986.

4) Redactori si colaboratori grupati in jurul Romaniei Literare:
Geta Gheorghiu, lon Bogdan Lefter, Eugenia Voda, Valeriu
Cristea, Mircea lorgulescu, Mihai Pascu, Cristian Teodorescu,
Mircea Herivan, Andriana Fianu, Mioara lonescu, Maria
Dumitrescu, Roger Campeanu, Marga Popescu, Gabriel
Dimisianu, Silvia Zabarcencu, Stefan Agopian si Bedros
Horasangian.



