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«Moarte roz, denunțuri roz, 
chiar și cei de după gratii 
au la geam perdele roz»

mircea constantinescu

ROMÂNI, VĂ ORDON 
SĂ ST AȚI LA COADĂ!



averse senui

ȘARPE, DE TE DOARE CAPUL... (v)
Dar să mai amânăm cifrele și datele care demonstrează, fără dubii, că la editura „Cartea 

Românească” a triumfat doar zgomotul și zvonistica (era să zicem furia!), nu rațiunea, 
cumpătarea și profesionalismul, fiindcă, în reacțiile-i furibunde, Magdalena Popescu 

Bedrosian calcă în picioare adevăruri, principii, colegialitate, numai pentru a ieși, în fața celor 
neștiutori, basma curată Dar, cine-i studiază cu atenție „Scrisoarea”, poate lesne observa că 
aceasta-i împănată fie cu soluții infantile, fie cu versete amuzante. • Abia ieșită din circuitele 
editoriale (cărora, slavă Domnului, le-a ridicat tensiunea!), e dispusă să-și instruiască urmașul și 
chiar să-l orienteze în linia mărețelor ei împliniri. „Eu chiar vreau să-i dau o mână de ajutor lui 
Dan Cristea, furnizându-i argumente și îndemnându-1 să se bată și să se zbată pentru fondurile 
ce se cuvin C. R. Dar mai ales vreau să dau o mână de ajutor literaturii valoroase despre care știu 
că își așteaptă editarea aici”. Nu credem că Dan Cristea e un infirm și că are nevoie de cârjele 
celei care și-a dovedit din plin înaintarea împiedicată (ca să fim iarăși eufemistici), fiindcă, între 
timp, criticul și istoricul literar a descoperit, fără multe investigații, anomaliile de la C. R., anoma­
lii de care vom vorbi în numerele următoare. • Așadar, furnizarea de argumente și; îndemnurile 
(profesioniste?) ale Magdalenei Popescu-Bedrosian îi sunt inutile și, din câte observăm, n-are 
nevoie de bateri și zbateri întru obținerea fondurilor, de vreme ce acestea trebuie obținute din 
cărțile vândute. Iar, .în ceea pe privește „mâna de ajutor” dată literaturii valoroase, nu-i cumva 
prea târziu, căci a avut la dispoziție Vreri șapte ani de directorat, timp în care a recurs la tot felul 
de experiențe, dat rezultatele au fosfccum s-a auzithj-n Consiliul U. S., catastrofale. • Pentru a 
cerși credibilitate, și Compasiune, Mi P,J}i apelează la diverse șiretlicuri, oferind cifre, titluri și 
diversiuni din abundență, fără să mediteze că, în orice dispută, sunt ascultate toate părțile. La un 
moment dat, face următoarea afirmație: „C. R. are cele mai numeroase premii, are serii și colecții 
reprezentative, are un stoc relativ mic, ușor de valorificat prin.achiziții la bibliotecile publice, 
deține un portofoliu de manuscrise valoroase”. Păi. dacă-i așa. de ce au apărut cărți cu o valoare 
îndoielnică?Stocul? O, nici vorbă! E unul foarte mare și, dacă M: P. B. ține neapărat, putem să-. 
1 dăm publicității, doar suntem în posesia tuturor titlurilor. • Trecem peste afirmațiile care jig­
nesc editurile surori și ne oprim asupra propoziției care-1 poate amuza pe orice creator, familia­
rizat cu distribuirea premiilor. Nu vom intra în amănunte, mai ales că, în juriu fiind, cam prin 
anii ’90, M. P. B. a oferit lauri chiar editurii pe care o conducea, ci vom face o dezvăluire pe 
care, în alte condiții, am fi înmormântat-o, fiindcă trădează o practică jenantă • Anul trecut, 
însăși M. P. B. a depus la U. S. o carte a Taniei Lovinescu, apărută, firește, la editura C. R., în 
speranța că va căpăta un premiu. Era dreptul editorului s-o facă, dar - atenție! - exemplarul 
respectiv avea o mică-mare modificare: anul 1996 era schimbat cu anul 1995. Cum restul exem­
plarelor pătrunseseră pe piață, abilitatea directorului de la C. R. a stârnit indignare, căci nu 
oricine recurge la astfel de gesturi pentru a colecționa „cele mai numeroase premii”. Din câte 
știm, minciuna are picioare scurte, numai ca să fie ajunsă de adevăr. Mai devreme sau mai târziu, 
doar acesta triumfă

de NICOLAE PRELIPCEANU

Puțini sunt oamenii care-și mai pot permite 
trăiască numai între cărți, abstrași, străini 
mișcările zadarnice ale lumii acesteia. Mai puțini, | 

cred, chiar decât ermiții. Și nimeni nu se uită la ei, nu-și | 
întoarce într-acolo privirile. Nici nu e nevoie de altfel să o | 
facă: nu pentru a fi priviți, observați, considerați, se retraces - . 
ei în empireul ideilor pure, acolo unde regulile lumii sunt 
altele decât pe pământ, deși, la drept vorbind, și cărțile apar 
tot pe pământ și tot pe pământ stau și casele în care ele își 
cheamă slujitorii, cei care - zice-se - nu sunt „cu picioarele 
pe pământ”. Pe care pământ nu sunt ei cu picioarele? Pe 
acela al expoziției de oale și ulcele, pe acela al tranzacțiilor 
avantajoase sau pe acela care acoperă lumi întregi 
dispărute și care îngrașă, înnegresc brazdele? Ciudată ideea 
aceasta, foarte exactă de altfel, a oamenilor din lumile ce 
furnicăresc zilnic, despre plutirea într-un spațiu inefabil a 
celor pe care nu-i zguduie fleacurile cotidiene ce umplu 
ziarele și buletinele de știri ale posturilor de radio sau tele­
viziune. îmi amintesc, în anii îndepărtați când mă mai 
puteam cufunda în lectură că, la un moment dat al 
simțeam ceva ca un fel de levitație, o desprindere 
scaunul pe care, totuși, stăteam, chiar de foaia cărții, 
masa pe care cartea era deschisă în fața mea.

Numai trăind astfel de clipe toată viața îți poți perr 
precum Cioran, să judeci liber pe toată lumea, începând-v,. 
Apostolul Pavel și terminând cu propriu-ți popor. De-acolo, 
din spațiul acela unde pătrunde, levitând fără intenție și 
fără program, un om e îndreptățit să iasă din morală și din 
credință, să-și iasă din pielea pe care i-au impus-o 
strămoșii, să fie altul, să nu mai țină seama nici de acela 
care a fost și nici chiar de acela care e, plutind într-o altă 
dimensiune, nici prima, nici a doua, nici a treia și nici 
patra, ci una pur și simplu ideală, dacă acest cuvânt n-ar 
proveni și el din lumea tocmai părăsită de cititor. Această 
grozavă înălțare la cer, nici după 40 de zile, nici la alte 
termene, o resimt ermiții ce trăiesc în lumea pură a cărții și 
numai ei. Și nu numai ei, ci și cei care scriu cartea, care au 
scris-o.
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necdotele și istorioarele despre scriitori cir­
culă ca stolurile într-un crâng secular. Cică, 
Eugen Barbu semna propriile cărți fără să le 

citească în prealabil (de scris, nu se mai putea 
vorbi!), Dinu Săraru ar fi tipărit mai multe volume 
decât a citit, Valeriu Râpeanu era dispus să cerceteze 
autorul, fără a-i cunoaște și opera, Adrian Păunescu 
își teroriza supușii să-l declare geniu, Ion Gheorghe 
obliga pietrele să se asemene cu scrierea bănuită de 
el, printr-un studiu, altfel decât cel științific. Nu știm 
cât adevăr se află în toate cele (nu iese fum fără foc 
iar performanțele unora nu infirmă legendele!), dar 
unele reacții și preocupări ale condeierilor ne fac să 
credem c,ă ifosele și capriciile sunt mult mai extinse, 
căci abaterea de la normă e o preocupare ( !) îndeo­
sebi a celor inspirați. Unii, convinși că arta altora ar 
avea o influență nefastă asupra literaturii lor, refuză 
ab initio lectura sistematică, preferând exploararea 
realității, mai ales în cotloanele ei convulsive, alții, 
impresionați de vastitatea scrierilor, se concentrează 
doar asupra câtorva, pentru a le răstălmăci sau demi- 
tiza și, firește, pentru a-și dobândi originala (!) lor 
operă. Cum viața literară oferă exemple din abun­
dență, căci tranziția noastră originală a contaminat 
multe spirite, descoperim și o altă fațetă, care 
strălucește și fără să capete recomandarea unor raze: 
aceea a creatorilor-cuci. Onorabilii își depun manu­
scrisele într-o redacție și, după un timp anume, și-a- 
mintesc de ele, dar nu răsfoind gazeta căreia le-au

încredințat, mai ales că nu o cumpără niciodată (!), 
nu trag cu urechea într-o cafenea literară, ci, convinși 
că redactorii trebuie să le fie continuu la dispoziție, 
telefonează, iar, când descoperă totuși că au fost pu­
blicați, se înfățișează pentru a căpăta mai multe exem­
plare. Atunci încep târguielile, uneori chiar sâcâielile. 
Sunt hotărâți să-ți descompleteze colecția (clacări 
exemplarele respective s-au vândut în întregime), ba 
chiar te admonestează că nu i-ai informat la timp de 
publicarea textelor și, când n-ai cum să le satisfaci! 
dorința, îți trântesc ușa în nas, convinși că personali-l 
tatea lor a primit un izbitor afront Prea puțin intere­
sați de dificultățile financiare ale revistelor literare, * 
dar și de sacrificiul câtorva redactori de a ține viei 
flacăra culturii, ei consideră că trebuie să fie onorați) 
pentru harul ce-1 au și pentru sacrificiul de a înnobila 
gazeta în rest, nimic nu mai are importanță. Și noi 
care credeam cu totul altceva! Că, atunci când vrei să 
publici undeva, trebuie să cunoști orientarea revistei, 
să-ți studiezi bine concurenții. eventual vecinii de 
pagină, să iei pulsul literaturii la un moment dat, să 
detectezi unele tendințe ale momentului etc, etc, etc.! 
și, nu în ultimul rând, să ajuți, doar cu o mie de lei, 
săptămânal, redacția căreia i te adresezi, pentru a 
supraviețui în aceste condiții vitrege culturii. Fiindcă, 
slavă Domnului, onorariile, chiar dacă nu-S| 
copleșitoare, ți-ajung totuși să cumperi 15, 16 exem­
plare, adică pe parcursul a patru luni.



timpu/retrăirii

«BRAVE NEW WORLD»(Cultură și context)
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Thornton Wilder spune, în „Idele lui 
Martie”, un lucru care a fost subliniat 
repetat, este un adevăr evident, poate fi 

verificat de fiecare, dar care nu este mai puțin demn 
de a fi continuu relevat și mai ales extins ca sferă de 
aplicare: dictatorii lumii antice au fost - în general - 
oamenii celei mai rafinate culturi a vremii lor, atun­
ci când nu au fost ei înșiși mari creatori de cultură, 
pe când dictatorii moderni au cele mai execrabile 
condiții și capacități culturale. O extrapolare obliga­
torie - pe seama experienței noastre istorice - este că 
nici în cazul șefilor democrați lucrurile nu stau cu 
mult mai bine. S-a realizat, totuși, cel puțin, o oare­
care demarcare a culturalismului, nu de istorie și nu 
de politică, de ceea ce s-ar putea numi administrarea 
istoriei; autonomia culturii, derivată mai curând din 

rețul decât din respectul puterilor pentru prima 
dintre puterile omenești, cea mai mare după aceea a 
lui Dumnezeu, este o povară greu de purtat, dar și 
un câștig extrem de demn.

Totuși cultura, existența socială, publică și isto­
ria interfera undeva și coliziunea lor este devasta­
toare; unde? în sfera personalității umane, exact în 
locul la care se referă Wilder. Personalitatea este un 
wcru care se exprimă cu o forță cu atât mai mare cu 
cât se retrage, este cu atât mai evidență cu cât se 
ascunde, se afirmă atunci când se reneagă, precum 
dispare irevocabil dacă se revendică - aceasta este 
una dintre esențele mesajului profeților Vechiului 
Testament, ori din Predica de pe Munte, ori din Tao

DOR DE MĂGURENI
de SERBAN LANESCU

Gândită contextualizat, prin raportare la 
schimbarea de regim politic din noiem­
brie ’96 (dar cum s-o poți gândi alt­

fel?) înlocuirea șefului S.R.I. a fost cât se poate 
de firească și, prin urmare, previzibilă. Nu te 
poți îmbrăca în frac, cu papion și să rămâi 
încălțat cu adidași, care, de fapt, nici nu erau 
chiar adidașii, ci doar teneși, ba încă, pă hune, 
nici atât măcar - de-a dreptul gumari. Desigur, 
asta dacă într-adevăr efectul rezultatului elec­
toral din 17 noiembrie va fi să fie ruptură 
istorică și nu doar o simplă... rotație de cadre, 
sau, cum pretind trompeții PDSR-ului, nimic 
altceva decât, vezi Doamne, alternanța partide­
lor la putere într-un regim democratic deja con­
stituit Potrivit unei asemenea interpretări, efec- 
tul/ecoul demisiei lui V. Măgureanu în bârfa 
cotidiană ar fi putut să fie ceva în genul «Ducă- 
se!». Pentru că în spațiul mioritic memoria este 
îndeobște „pragmatică” iar după ce trece zufa, 
românu’ uită, răsuflând ușurat că a scăpat cu 
bine. Ce-a fost, a fost, cum o fi, om mai vedea, 
de-o fi una, de-o fi alta, ce e scris și pentru noi... 
S-a întâmplat însă mai altcumva. Evenimentul a 
făcut valuri în mass media și încumetându-te a 
păși pe tărâmul nisipurilor mișcătoare, al specu­
lației, poți presupune că s-ar fi reacționat în vir­
tutea unui scenariu ticluit de personajul în cauză 
pentru a evita conul de umbră generat de «Ducă- 
sel». Adică, ce mai tura vura, punându-le una 

Te King, aceasta este sensul dialecticii socratice, ori 
al discursurilor unui Seneca, unui Cicero sau Marc 
Aurelian.

Unde se rupe însă raportul cultural-politic firesc 
- spre un destin ridicol al dictatorilor și 
democraților, dar și spre disconfortul și adesea 
tragedia creatorilor de cultură? Unde se scindează 
lumea între comedie și tragedie, cu o astfel de preg­
nanță? în „Poetica” sa Aristotel a definit tragedia ca 
fiind o dramă cu personaje de rang înalt, în timp ce 
comedia se caracterizează pentru filosof prin 
punerea în mișcare a unor personaje vulgare. Dacă 
se aduce în modernitate tipul de definiție aristotelică 
vom putea spune - gândind Ia Moliere și la 
Caragiale, la Eminescu, Strindberg, Ionescu sau 
Shaw - că de domeniul comediei ține viața publică, 
iar acela al tragediei, sau măcar al dramei înalte, 
privește viața interioară, această sferă cea mai 
apropiată de spațiul culturii. împingerea spre 
naufragiu cultural a vieții publice - fie aceasta 
tiranie sau democrație - se produce prin marile cărți 
ale umanității, scrise din Renaștere și până la 
înaintarea Iluminismului.

Cervantes și Shakespeare își dedică operele, cu 
larghețe, modestie și supunere unor nobili pentru 
care astăzi nu se face nici efortul cel mai simplu de 
a li se memora numele, în afara unui cadru erudit în 
adresarea sa către Francisc I, Leonardo da Vinci 
explică suveranului, cu umilință, câte lucruri sim­
patice ar putea să îi ofere - mai ales la festivități -

peste alta și trăgând linie s-a văzut că ceva ceva 
nu este deloc în regulă cu această demisie, atât 
pentru că s-a produs, cum s-a produs când s-a 
produs, cât și datorită reacțiilor iscate în mass 
media. Dar, la urma urmelor - se poate obiecta 
cu aparentă/înșelătoare îndreptățire -, de ce să 
mai râcâi o zgaibă împiedicându-i tămăduirea? 
De ce să nu privești înainte, lăsând buba să 
prindă coajă, lăsând deci personajul în plata 
Domnului din moment ce și-a scos chipiul 
retrăgându-se din rolul social în care putea fi 
periculos? Păi, una la mână, dosarul V.M. nu 
poate fi închis, legat cu fundă și trecut la arhivă 
spre a fi eventual studiat de istorici fiindcă per­
sonajul, după dec.’89, a fost indubitabil implicat 
cumva (și trebuie deslușit cum) în mai multe 
episoade cu morți și răniți. Bașca o sumedenie 
de alte tărășenii care au evidențiat în 
funcționarea S.R.I. perpetuarea năravurilor fos- 
tei(?) Securități. Pentru că, totuși!, actualii 
guvernanți au fost votați nu doar pentru, să 
zicem, reducerea impozitelor, așteptându-se din 
partea lor și instituirea statului de drept Iar 
stat/ordine de drept în România, dar punând 
între paranteze, bunăoară, mineriadele, cam 
aduce, cam foarte aduce a cacealma. Sinistră. Iar 
dacă spui mineriadă, automat spui și Măgurea­
nu. Sigur, nu doar Măgureanu, dar și Măgurea­
nu. Or, iată că, barem deocamdată, respectivul 
este bine merși, n-a fost demis, nici măcar n-a 

de exemplu animale de hârtie, care să miște sau să 
scoată sunete. Conducătorii lumii moderne au crezut 
o vreme că gloria creației le poate fi grațios trans­
ferată; ulterior ei au părut să înțeleagă - fără să 
existe nici o recunoaștere explicită în acest sens - că 
istoria culturii, ca istorie creativă este, de fapt, sin­
gura istorie a umanității, în rest totul nu se reduce 
decât la schimbare, transformare, tradiție, reformă. 
Cultura creează personalități - viața publică impune 
imagini; la joncțiunea acestora se dă o mare parte a 
luptei profunde și reale în istoria modernă

Odată cu iluminismul, cultura încetează, ca 
regulă, să transmită glorie politicii (excepțiile sunt 
notabile și triste, dar ele reprezintă cazuri tipice de 
involuție într-un stadiu preiluminist al conștiinței) - 
rezultatul este că politica se vede plasată între doi 
poli opuși: acela al marii culturi și cel al demagogiei 
vulgare, al unei componente specializate a mediilor; 
deci între cultura autentică și incultura propriu-zisă 
Rareori omul public alege varianta culturii; de ce? 
Pentru că aici el este întotdeauna depășit (și, ca 
atare, înfrânt) de personalitatea culturală propriu- 
zisă De cealaltă parte - pentru exercițiul vulgar al 
demagogiei - tot ceea ce i se cere este voința de per­
fecțiune pe respectivul teren și un stagiu de spe­
cializare de durată adecvată

Să fie vorba numai de atât? Adevărata politică 
este transferul culturii în civilizație - amplifi­
carea unui beneficiu intens, localizat și limitat 
până la a deveni o calitate care se distribuie larg 
asupra unei întregi societăți. Personalitatea creată 
în cultură trebuia să devină, într-un regim înalt 
evoluat, adevărata personalitate istorică Acordul de 
vulgaritate al acțiunii publice și al celei mediatice 
(al unor părți din acestea) revine la a apăra o clasă 
politică alienată și alientantă de concurența culturii.

Sub ce culori se anunță viitorul? în deceniile 
care vor veni, într-o cultură sau alta, vor apărea din 
nou acele personalități a căror existență în moderni­
tate o deplângea Wilder. Să sperăm că ele se vor 
plasa cu fermitate, convingere și eficiență de partea 
democrației.

fost demis, ci, oficial de bună voie, și-a dat el 
demisia. De unde a și început un fel de 
„poveste” suprarealistă A început doar! Căci, 
în al doilea rând, și încă un motiv datorită 
căruia nu poate fi clasat cazul, despre un V.M. 
nu se poate spune pur și simplu «Ducă-se!» din 
moment ce d-sa și-a anunțat public intenția de 
a... veni! Curat curățel, prunc cu Pampers-\i] 
imaculat, adică fără faimoasele dosare, adică 
pretinzând cu... nonșalanță că va mai lua încă un 
purgativ pentru memorie și o să uite toate câte 
le-a aflat ca șef al poliției secrete vreme de 
șapte ani. Perfect coerent din moment ce a putut 
pretinde că a uitat angajarea-i în Securitate. 
Halucinant Adică halucinant nu prin scamatori­
ile ce și le permite cu... candoare V. Măgureanu, 
ci fiindcă i se permite, permisivitate cu o sem­
nificație mult mai consistentă decât doar spoitul 
cu bidineaua peste un trecut mârșav. Dar încă 
nu e totul. Se poate presupune și înțelege, cam 
greu, dar se poate înțelege că dedesubturile 
mlăștinoase ale jocului politic au impus actualei 
Puteri menajarea măgurenilor. (Că doar sunt și 
ei români de-ai noștri!) O fi! S-a ajuns însă 
mult mai departe. S-a ajuns până acolo încât un 
super-VIP al elitei elitei societății civile 
românești să declare, citez dintr-un text memo­
rabil publicat în Dilema, «N-am crezut nicio­
dată în malignitatea domnului Măgureanu.». Și 
urmează abia disimulat regretul după, vai, «o 
plecare atât de spectaculoasă» a celui care «a 
încercat să facă o politică a bunelor intenții, a 
acomodărilor rezonabile, a reformei discrete». 
Un drăguț de bustuleț taman bun de pus în Piața 
Revoluției. Sau, de ce nu, îm cimitirul cu cei 
căsăpiți la „revoluție”. însă, ca să fie circul circ, 
în același encomion a dat pe răscoale paraponul 
super-VIP-ului că a fost devansat de alții cu 
tămâierea lui V.M. și, implicit, a măgurenilor.
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Basil Munteanu:«PANORAMA LITERATURII ROMÂNE»
de EMIL MÂNU

Editurile R.D. Shelden (Cleveland) și Crater (București) ne-au făcut zilele 
acestea o surpriză prin tipărirea în limba română a exegezei lui Basil 
Munteanu Panorama de la litterature roumaine contemporaine, apărută 
la Paris în anul 1938 (Editions du Sagittaire). Traducerea e semnată de 
Vlad Alexandrescu.

Basil Munteanu a fost câtva timp profe­
sor de literatură franceză la Facultatea 
de Filosofie și Litere a Universității 

din București. Stabilit apoi în Franța, s-a con­
sacrat cercetărilor de literatură comparată, 
fiind unul dintre conducătorii celei mai impor­
tante reviste de specialitate, Revue de 
litterature comparee.

în eseurile și în studiile sale, profesorul s-a 
preocupat în primul rând de perspectiva euro­
peană a literaturii române. Cităm studiile: La 
litterature roumaine et l’Europe, Bucarest, 
1942 și Literatura română în perspectivă 
europeană, în revista 
Transilvania, Sibiu, nr. 6/1942.

Dar principalul sediu al 
materiei se află în Panorama 
de la litterature roumaine... 
Lucrarea a fost scrisă, în mod 
evident, pentru informarea 
străinătății. La puțin timp după 
apariție, s-au tipărit - în 
colecții universitare - ediții 
succesive în limba engleză, 
germană^ italiană și por­
tugheză. în prefața ediției de 
față (semnată de profesorul 
Eugen Lozovan din 
Danemarca) se spune că „au 
trebuit să treacă 57 de ani ca 
această lucrare excepțională să 
capete și o haină românească”. 
Corespondența primită de 
autor a fost publicată la Paris 
în 1979 de către Virgil Ierunca 
și loan Cușa Ultimul dintre 
editori ar trebui onorat cel 
puțin cu o mențiune în istoria 
contemporană a poeziei 
românești, fiind, în afară de o 
prezență poetică remarcabilă, 
și unul dintre cei mai generoși 
susținători ai literatorilor 
români, săraci și fără valută, în 
treacăt prin Paris, pe care îi 
primea cu multă căldură și-i 
dăruia cu cărți, printre care 
cele tipărite la propria-i 
tipografie din orășelul Evry.

Revenind la corespondența dintre Basil 
Munteanu și scriitorii români, facem 
mențiunea că Lucian Blaga și Nichifor Crainic 
se gândiseră încă de la apariție, din 1938, la o 
traducere în limba română

Basil Munteanu a fost un comparatist de 
catedră, preocupat de fixarea unor spații 
panoramice în care s-au dezvoltat literaturile 
europene, spații de unde s-au exercitat influ­
ențe asupra literaturii române. Ca structură, 
panorama poate fi citită ca o cercetare 
științifică sobră și în mod egal ca o carte de li­
teratură, în speță de istorie literară

Nu interesează în sintezele lui Basil 
Munteanu inventarul influențelor, inventar pe 
care îl face, de altfel, cu exactitate, intere­
sează mai ales ideea că cele mai profunde 
influențe, generatoare de structuri artistice 
în literatura română, sunt cele occidentale, 
în special cele franceze și cele italiene. 
Explicația rezidă în fondul latin comun al cul­
turii acestor trei popoare (român, francez și 
italian). Profesorul nu ignoră însă influența 
culturii germane, avansând idei aproape 
comune cu ale prietenului său Lucian Blaga: 
„Dacă influența franceză e multiformă și 

excesivă, cea germană e limitată și inten­
sivă.”

Pe alt plan, autorul se întreabă cum con­
sumă spiritul românesc valorile europene și 
răspunsul e nuanțat și prudent: Românii 
trăiesc cu multă pasiune literatura europeană, 
mai ales în romantism, dar n-o rețin decât ca 
ucenicie literară Marii scriitori români ulteri­
ori nu s-au îndepărtat de Europa cum s-ar 
părea la prima vedere ci au topit influențele 
primite în fondul nostru autohton. O altă 
problemă pe care o discută Basil Munteanu e 
legată direct de valoarea europeană a scriito­
rilor noștri.

Printre scriitorii români de talie europeană 
citează pe Dimitrie Cantemir, care se impune 
Europei datorită limbii de circulație în care și- 
a scris o mare parte din operă După opinia sa, 
Dimitrie Cantemir n-ar fi fost introdus în cir­
cuit european dacă ar fi scris Istoria imperi­
ului otoman în limba română Pentru aceste 
motive doi mari scriitori ca „solarul” 
Alecsandri sau ca „lunarul” Eminescu au 
rămas în mare măsură necunoscuți pe plan 
european. Nedreptatea aceasta e legată de des­
tinul literaturilor tinere și al limbilor de mică 
circulație. Printre scriitorii români de nivel 
european sunt citați Liviu Rebreanu, Miha^i 
Sadoveanu și Lucian Blaga, ultimul fiind 
socotit cel mai fidel ilustrator al spiritualității 
europene în expresie originală românească 
Elogiind literatura română interbelică, prin 
marii ei reprezentanți, Basil Munteanu 
conchidea: „E bine să se știe că există o proză 
românească demnă de atenția Europei, și un 
lirism românesc care, în ultimii douăzeci de 
ani (socotiți din 1938, când apare cartea - n.n. 
E.M.), s-a manifestat cu o vigoare și cu o 
autoritate recunoscută de toți străinii familiar­
izați cu limba română Iar dacă Europa, 
ignorând aceste lucruri, întârzie să facă drep­
tate sufletului românesc, ajuns la maturitate 
după atâtea dureroase peripeții, vina e desigur 
și a românilor care, dintr-un sentiment de dis­
creție puțin potrivit cu veacul publicității 
știu să-și trâmbițeze izbânzile; dar e și v .< 
metodelor editoriale europene, care sunt 
departe de a-și îndeplini misiunea lor de 
vehiculare a bunurilor spirituale continen­
tale”.

Intr-o lucrare mai recentă, Basil Munteanu 
reia problema definirii originalității în litera­

tură prin metode comparatist 
(„Convenance” et „couleur 
locale” en litterature com­
paree, Paris 1958)"

Basil Munteanu nu este un 
comparatist de direcție, nu con­
tribuie la propunerea unei 
metode de cercetare în cadrul 
comparatismului; deși e consi­
derat un comparatist de marcă, 
s-a manifestat ca un practician 
în această materie mai ales în 
ultima parte a vieții sale, când 
trăiește numai în Franța; dar tre­
buie reținută ideea că aces' 
cercetător, cu studii erudit1 
obiective, așază pe marii scri­
itori români (clasici și moderni) 
pe aceeași treaptă cu marii cre­
atori ai literaturii europene.

în privința traducerii, e 
necesar să sugerăm editurii 
Crater ca la a doua ediție sau la 
un supliment de tiraj să facă 
unele stilizări ale câtorva frag­
mente cu un caracter mai haotic 
și în același timp să verifice 
titlurile originale ale operelor 
citate sau comentate, pentru că 
autorul le-a tradus în franceză 
pe cele mai multe, iar la rândul 
lui traducătorul a făcut la fel, 
traducându-le din franceză în 
română, de cele mai multe ori 
nemaifiind identice. Exemplu: 

un poem al lui George Coșbuc cu titlul „La 
oglindă” apare indicat „în fața oglinzii” sau 
un poem ca „Glasul pâinii” apare „Vocea 
pâinii” etc. Din aceste motive, a doua traduc­
ere a titlurilor duce la o bibliografie falsifi­
cată.

Sugerăm cu ocazia acestei apariții ca 
Editura Crater să propună unui cercetător 
istoric literar sau unui comparatist strângerea 
în volum a eseurilor și articolelor lui Basil 
Munteanu risipite prin diverse periodice (în 
publicațiile franceze și cele românești) într-un 
volum care ar interesa în mod deosebit pe 
specialiști.
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GRĂDINA LUI TRAHANACHE
de DANIELA ZECA

Casa lui Trahanache e lângă maidan, în dosul primăriei. Directorul-proprietar 
al Răcnetului Carpaților are casă așezată și înstărită - de! - cum îi stă bine 
prezidentului atâtor comitete și comiții. Ferestrele mari, totdeauna vraiște, ca și 
grădina sunt străjuite de uluci și nu importă c-acestea sunt vajnice. La o adică, 
te poți urca pe ele, să privești în grădină, fiindcă în ograda lui Trahanache 
încape, bine-mersi, toată protipendada orașului.

Francescăi i-a plăcut mai ales 
ipoteza acestei viermuieli provin­
ciale din grădina lui Trahanache, 

cel care, prinzând cheag, punând mâna pe pre- 
f-’-tură, pe primărie, poliție, ziare etc. - 

șește până la urmă să-l dea afară din acest 
paradis de ocazie pe însuși autorul propriei lor 
existențe... Adică Tipătescu, Trahanache, 
Cațavencu, Farfuridi, Brânzovenescu, coana 
Zoițica, Pristanda, cetățeanul turmentat etc. - îl 
dau afară din grădina raiului lui Trahanache pe 
domnul I. L. Carqgiale, ce stătea tupilat într-un 
golț. la o bere...».

Firește că prima reacție în fața unui para­
graf precum acesta, din ultimul roman al lui D. 
R. Popescu, e înălțarea din sprânceană în 
funcție de apartenența la o grupare literară sau 
alta, dai citatului în cauză conotații diverse: 
cum că el ar fi ce altceva decât parabola trans­
parentă a renegatului de la ospățul răsfățaților 
literaturii.

Așa se face că, într-o emisiune televizată 
din urmă cu trei săptămâni - care avea ca 
subiect relectura operei celui ce a fost 
președintele Uniunii Scriitorilor din România 
între 1981 și 22 decembrie 1989 -, prima între- 
b -ș (provocare) avansată în discuție a fost 

n interpretați muțenia, prelungită la șapte 
ani, a celui care fusese până mai ieri în prim- 
planul climatului literar românesc”.

Din păcate, invitații mei au evitat să discute 
- ori mai exact să pună în termenii unei ecuații 
de sociologie literară - această retragere a lui 
D. R. Popescu (considerată de unii calculată - 
deci strategică -, de alții - izolarea într-o pen­
itență autoimpusă a unui vinovat). Există și o 
a treia categorie, bineînțeles, ponderată în 
opinii și care mi-a reproșat politicos faptul că 
nu trebuie să coborâm în culisele literaturii și 
nici să dezbatem chestiuni până la urmă „extra 
literare”. Ei, aș ! O știe bine orice teoretician că 
fiecare gest al unui autor, atunci când repede 
își găsește corespondențe estetice - trecând din 
viața comună în opera lui - aparține literaturii.

în fapt, nu voiam decât să determin, în emi­
siunea cu pricina, un răspuns tranșant, întru 
lămurirea cititorului-telespectator. Căci te poți 
retrage din spirit de frondă, refuzând premiile 
literare, precum Cioran (fapt ce îți intensifică 
gloria), ori te poți îndepărta de literatură, 
îmbarcându-te pe o fregată, cum a făcut 
Rimbaud, pentru că simți că ți-ai scris toate 
cărțile. în a treia situație, poți să faci un pas 
înapoi tocmai pentru a-ți reconsidera 
mijloacele și, de ce nu, pentru a avea distanța 
perspectivei.

Sigur că e un gest pândit de riscuri, dar cre­
dem că așa poate fi interpretat refuzul scri­
itorului D. R. Popescu de a da interviuri, de a 
se lăsa filmat, de a mai publica în reviste.

Cărțile lui, apărute 
după ’89, nu par deloc 
corespondențe de pe o 
insulă pustie. Dum­
nezeu în bucătărie e 
un roman deconcer­
tant, care anunță de 
departe schimbarea de 
rețetă în proza lui D. 
R. P.

Abia în Truman 
Capote și Nicolae Țic 
aerul de roman experi­
mental se disipează și 

dispar cu totul și ezitările schimbării de for­
mulă

Paolo și Francesca și al treisprezecelea 
apostol, (roman despre care pur și simplu 
n-am citit nici o semnalare în vreo revistă lit­
erară importantă) reconsideră celelalte două 
cărți care l-au precedat și reclasifică întreaga 
operă în proză a 
lui Dumitru Radu 
Popescu.

Nuvelele 
excepționale ale 
autorului ne obiș­
nuiseră cu „rea­
lismul său mitic”, 
cu ambiguizările 
și digresiunile 
temporale, Vână­
toarea regală 
încetățenise ro- 
manul-anchetă.

în Paolo și 
Francesca... toa­
te aceste tehnici 
narative, perfect 
asimilate și exer­
sate, sunt re- 
gândite, D. R. 
Popescu recapitulează tot ce știa și adaugă 
(spre beneficiul epicului) șarja ironică - 
apropiată adesea de pamflet -, parodia, 
reprezentările unui imaginar debordant

Anvergura frazei îl derutează pe cititorul 
leneș sau pe cel conformist, ca și protagonoștii 
care au, până la un punct, sosii dantești, dacă 
ții neapărat să îți aduci aminte că Francesca da 
Rimini și Paolo Malatesta, citind împreună din 
romanul lui Lancelot s-au îndrăgostit, 
ajungând astfel în cercul al doilea, al 
păcătoșilor din dragoste, din infernul lui 
Alighieri.

Simbolul primului cuplu modem din litera­
tură și povestea lui „de dragoste și moarte” ar 
fi putut să fie suficient de restrictive și, desi­
gur, previzibile în ordinea artisticului, cu 
deosebirea că Dumitru Radu Popescu reușește 

Simbolul primului cuplu modern din 
literatură și povestea lui de «dragoste 
și moarte» ar fi putut să fie suficient 
de restrictive și, desigur, previzibile 
în ordinea artisticului, cu deosebirea 
că Dumitru Radu Popescu reușește o 
parodie tragică, un infern pe dos, în 
care eroii sunt și ei determinări ale 
acestui univers de butaforie.

o parodie tragică, un infern pe dos, în care eroii 
sunt și ei determinări ale acestui univers de 
butaforie.

Mircea Z. Kopros, profesor de sport într-un 
orășel transilvan de sub dealul Frăsinetului, o 
seduce pe Valeria - văduva preotului Argăseală 
- și o cere apoi de nevastă pe tânăra Francesca, 
fiica ei, dar aceasta din urmă sfârșește tragic, 
ucisă împreună cu iubitul ei, Paolo, în sera-ate- 
lier a sculptoriței Anuța Romcereal.

Dar ce importanță are intriga romanului, 
când ea e permanent întretăiată de ambiguizări, 
de biografii incerte, de un epic al rolurilor și al 
măștilor care te fac să te crezi, cititor fiind, 
într-un amețitor carusel al destinelor, al farsei 
și al dramei, în cele din urmă tot în grădina lui 
Trahanache, ia, acilea, doi pași de bariera 
Unirii, fiindcă așa e lumea: „boul e mâncat de 
oameni, iar calul de câini”.

Nu știi până la urmă nici cine e al treis­
prezecelea apostol - personaj apocrif, ori chiar 
astfel - „alter ego al lui Cristos, partea de lut și 
de îndoieli în divinul Fiu”, câtă vreme există și 
o Beatrice parodiată (Carmencitta), alături de 
personajele unui teatru în teatru (de Gaulle, 
Ezra Pound), de statui inspirate din Povestea 
Poveștilor a lui Ion Creangă, de un senator la 
modă (Sâmbăoan), ideolog al Fundației 
Cristofor Columb, ori de copia caricaturizată a 
invalidului glorios de la Lepanto - Gicurcă, 
„amantul virgin”.

Și, pentru ca farsa din grădină (a raiului?; 
a lui Trahanache?) să fie completă, nebunii- 
dumnezei din pavilionul nouă al doctorului 
psihiatru Cristoloveanu defilează din când în 
când și ei prin această Commedia, aruncând cu 
roșii în actorii de pe scenă Deasupra acestei 
umanități agitate și pestrițe veghează imper­
turbabil „curcubeul de oțel inoxidabil” al unei 
sculptorițe „geniale”.

„Luciditatea... gândirii... o lăsăm cu 
dragoste... criminalilor!” este replica unui per­
sonaj și ea ar putea servi drept răspuns oricui 
ar avea, dintr-o dată, pretenția să despartă 
apele în acest roman cu cheie al lui Dumitru 
Radu Popescu, dar mai ales roman în etaje care 

solicită cam tot 
atâtea niveluri de 
lectură. Căci 
există aici o 
intrigă polițistă, 
un poman politic, 
dar și o farsă 
istorică, o parodie 
eminentă, dar și o 
morală simbolică, 
amară, fiindcă, ce 
să vezi, „ies din 
Infern trântind 
porțile” - zice la 
un moment dat 
personajul princi­
pal al cărții, gata 
să treacă pâr­
leazul, după o 
urmărire ca în 
filme - colea, în 

grădina lui Trahanache. Dar „nu căzusem eu în 
magia teatrului-capcană?” se întreabă tot el 
stupefiat - și-atunci ne întoarcem la spinoasa 
problemă a izolării de literatură, cu care am în­
ceput rândurile de față. Nu te poți retrage așa­
dar decât cu pistolul la tâmplă, cum a făcut-o 
Pavese, în rest, plutește de-a pururi - peste 
peisajul deconstruit și refăcut la loc, de unul 
sau altul - întrebarea retorică a lut M. Z. K.: 
„Ah, unde sunt zăpezile de altădată, când 
ningea calm și pufos peste cernoziomul negru 
și însămânțat cu grâu?” 

* Dumitru Radu Popescu, Paolo și Francesca 
și al treisprezecelea apostol, Editura 
Adevărul, 1996
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Roz
Lume roz, șosete roz, 
lacrimi roz, suspine roz; 
Doamne sunt bolnav de roz. 
Trucuri roz, șantaje roz, 
foame roz, decrete roz, 
mă sufoc de-atâta roz. 
Moarte roz, denunțuri roz, 
chiar și cei de după gratii 
au la geam perdele roz. 
Babele sunt babe roz, 
lumânările sunt roz, 
iar sicriele și psalmii 
au antecedente roz, 
Viață roz, conflicte roz, 
până și minciuna umblă 
tot în crinoline roz.
Fraze roz, cerneală roz, 
cisme și cătușe roz, 
brute roz, paiațe roz. 
Doamne sunt bolnav de roz, 
când e negru, eu văd roz 
și mă vait că nu e roz. 
Lacrimi roz, spitale roz, 
greață și pilule roz, 
moașele vorbesc în roz, 
despre ceva fioroz, 
iar acum, când este iarnă, 
și e frig până la oz 
mi se spune că-s eretic 
și că scriu poeme roz, 
că dintre poeții lumii, 
am rămas cel mai scârboz.

Metabolismul greșelii
Astronomii de la Kitt Peak 
au ajuns la concluzia că o planetă 
nu se poate îmbolnăvi de bronșită stelară, 
atâta vreme cât penitența ironiei 
nu este decât dispersia algebrică 
a coșmarului.
Apare însă dualismul de persecuție 
între emisia și absorbția unei cuante 
de energie, atunci companionul obscur 
pe care ani de zile l-am suspectat 
la steaua Bernard, devine o simplă enzimă 
care ne poate ajuta să lămurim 
minunea de la Canna, 
precum și confuzia care a persistat 
în capul lui loan Botezătorul, 
atunci când mânca fluturi, 
crezând că sunt libelule.
Iată metabolismul greșelii, au exclamat 
astronomii de la Kitt Peak, 
seamănă foarte bine cu zeul Anubis, 
cel cu cap de șacal, și nu devoră decât 
duhurile celor bănuiți de complot, 
după care intră în cușca lui heterotrofă 
și ne spune în dialectul bias 
(ce din blasfemii se trage) 
că, printr-o eroare de calcul, 
la catena iernii s-a descoperit 
o dublă legătură a frigului, 
ceea ce a permis teoriei lui Francesco 
să fie reconsiderată

Discriminare
Tatăl meu a fost alb, 
bunicul meu a fost alb, 
străbunicul meu a fost alb, 
strămoșul meu, în schimb, 
a fost maimuță.

Tatăl meu a fost negru, 
bunicul meu a fost negru, 
străbunicul meu a fost negru, 
strămoșul meu, în schimb, 
a fost maimuță, 
în consecință, 
propun o masă rotundă 
despre problema rasială, 
la care să invităm, bineînțeles, 
și o maimuță

Madona del Sasso 
în fața ta până și moartea își scutură 

portmoneul,
iar când începi să sughiți, se spune că fac zeii 
pelerinaj, că între erinii și cifre de afaceri, 
nu ți-a mai rămas decât un vag dezgust; mai 

bine
haide cu mine să căutăm pisicile care au lins 
mucegaiul de pe Campanila lui Giotto, 
pentru că te-ai văitat mereu de migrene, 
iar migrenele nu sunt altceva decât niște pisici 
care umblă noaptea pe acoperiș, 
sau hai să ne scoatem nisipul din pantofi 
și să fugim cât mai departe...
La umbra chiparoșilor se dau recitaluri 
de mofturi toscane, întrucât iguanele de șofran 
n-au părăsit încă superstiția, iar enoriașii, 
în lipsă de altceva, pun pioneze în jilțul 
celui prea milostiv.
Tu binecuvântează orice triumph 
și ai grijă să nu arunci vorbe deșarte 
pe la ușa gloriei, dealtfel tu știi că atunci 
când gunoierii sunt în grevă, 
șoarecii trag dizidențe la șapirograf, 
te rog, așadar, să aprinzi becul, ca nu cumva 
să ne lunece pașii în necunoscut, 
ca nu cumva să dăm peste jalea ce-a cuprins 
pe Electra.

Mizerii
Există mizerii de stradă 
și mizerii de salon, 
există mizerii verbale, 
care și ele la rândul lor 
se împart în mizerii de conjunctură 
și mizerii de necesitate.
Există mizeria minciunii 
și mizeria adevărului, 
există mizeria libertății 
și-a sârmei ghimpate, 
există mizeria iluziei 
și mizeria deziluziei, 
există mizeria lașității, 
vizavi de mizeria curajului, 
există mizerii mărunte 
și mizerii diabolice, 
există mizerii biblice 
și mizerii politice, 
există lovituri de baston 
și lovituri de cismă; 
mizerii peste mizerii.
Există mizerii din rațiuni de stat 
și mizerii din rațiuni care-mi scapă, 
există un sindrom de mizerii 
și există mizerii ale acestui sindrom, 
dar dintre toate mizeriile, 
cea mai mizerie dintre mizerii, 
rămâne, totuși, mizeria.

piligența cu profeți
între elucubrații și carburi 

zomăiau caznele lui Sisif,
pe când colinele intrau în stări de dispersie, 
iar la hotarele vântului supura un catar 
și multă vreme zeii priviră blestemul 
ca pe un animal ce se târăște prin temple 
de drojdii și gunoaie.
Dincolo, etuva grandorii
și cimitirul de paiațe, admițând orice supliciu, 
acolo unde fața imprecației devine un simplu 
edict pe care ți-1 vâră bufonii sub ușă 
La scurtă vreme însă indiferenții din vestibul 
s-au arătat la Sibylla din Cumae 
care le-a spus: trădări, trădări 
și iarăși trădări, dar peste trădări 
va fi căderea trupului în pofte și vicii. 
Seara așteptam diligența cu profeți, 
îi băteam cu libelule, îi băteam cu creveți, 
iar la sfârșit, Dona Angelicata 
împărțea covrigi la recruți și ne alinta 
pe fiecare în parte.
Cu această ocazie lua ființă aristocrația 
leproșilor, 
iar enoriașii 
își declarau intențiile la copiști, 
după care fugeau pe scara din dos 
să dea cu mătura prin Apocalipsă 
și să vadă de ce Capul Bunei Speranțe 
nu face mătreață niciodată

Cozinci
Dimineața mă scol în lozinci, 
îmi beau ceaiul,
care de cele mai multe ori
e făcut din lozinci, 
mă înec, încep să tușesc, 
intru în baie și din tot repertoriul 
strig la întâmplare vreo trei, patru lozinci, 
după care mă îmbrac și ies în stradă, 
ei bine, strada e de sus până jos 
numai lozinci, vine tramvaiul, 
același tramvai sufocat de lozinci, 
în sfârșit ajung la fabrică: 
la poartă lozinci, 
mă duc la vestiar, 
îmi iau hainele de lucru 
și intru în hală, 
în hală sunt atâtea lozinci 
că nici nu mai știu cu care din ele 
devin muncitorii complici, 
apoi stăm ce stăm 
dar nu cine știe cât, 
pentru că pe la zece 
suntem convocați la o ședință 
pe care o terminăm, ca de obicei 
cu angajamente și lozinci.
La ora trei sună sirena 
pentru încetarea statului jos 
și chiar a statului de vorbă, 
iar noi ne îmbrăcăm 
și ieșim voioși pe poartă; 
abia din acest moment 
începe viața noastră 
Ne așezăm la cozi 
și ne batem pe oase; 
lozinci prin magazine, 
prin piață lozinci, 
lozinci prin cantine, 
prin ședințe lozinci, 
lozinci prin spitale, 
pe la morgă lozinci, 
lozinci prin doctrine, 
prin ziare lozinci, 
lozinci prin biserici, 
lozinci prin lozinci, 
Doamne, mă simt devorat de lozinci, 
încât, chiar și acest poem 
seamănă atât de bine 
cu un depou de lozinci.
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RENAȘTEREA
FILOCÂLICĂ ÎN ROMÂNIA

de IOAN BUDUCA

Cititorul revistei „Luceafărul” are, cred, cultură literară înainte de a avea 
instrucție științifică, teologică ori filosofică. Știe, însă, că marea literatură nu se 
naște într-un mediu pur literar. De pildă, știe că Gogol și Dostoievski nu pot fi 
explicați fără influențele spirituale ce veneau de la mănăstirea Optima. Ce erau 
aceste influențe? Erau dezbateri intelectuale, teologice și duhovnicești despre 
mântuire, despre păcat, despre istorie și mesianism etc. Intelighenția rusă 
conștientiza prin influențele Optimei o problematică eschatologică și își căuta 
conștiința de sine prin intermediul acestei problematici. Rolul pe care l-a avut 
Școala Ardeleană în Ardeal (sursele teologice ca izvor al unei treziri a conștiinței 
istorice) s-a manifestat în ambianța Optimei într-alt fel: conștiința istorică a 
rusului era dată de drama personală a căutării mântuirii, conștiința de neam a 
rusului lua forma acestei lupte cu păcatul.

Mai puțini sunt cei care știu, azi, că Optima 
era la rândul ei efectul unor influențe 
care veneau de la Neamț, unde un 

călugăr pe nume Paisie Velicikovski, după un sta­
giu la Muntele Athos, a făcut să se traducă în limba 
slavilor o anume carte. Ce era această carte? Nimic 
exploziv, în aparență Un tratat despre rugăciune.

Că acest tratat a putut influența intelighenția 
rusă ar fi de mirare dacă am privi istoria numai prin 
ceea ce ne-au învățat doctrinele materialiste. Iată 
însă că după mai bine de o sută de ani războiul ru­
sesc cu păcatul va lua amploarea unei revoluții cu 
proiect eschatologic clar. Manipulată de conspira­
tori atei, revoluția bolșevică va eșua, apoi, tocmai 
pentru că era esențialmente non-creștină

Tot Binele spre Rău, în primă instanță Și apoi? 
Și azi? Tot Răul spre Bine? Cine știe? Cine mai știe 
ce a devenit intelighenția rusă după bolșevizare? Să 
fi învățat ea că temporalul și spiritualul nu au a se 
întâlni față în față decât la ora neștiută a Eschaton- 
ului.

Cert este că modelul Neamț-Optima s-a întors 
ca un bumerang în țara românilor, unde legionaris- 
mul a preluat păcatul spiritual al conlucrării celor 

|ă săbii, spiritualul și temporalul, prin voința 
jlui. Istoria Bisericii Ortodoxe Ruse consideră 

momentul Optima ca pe unul de renaștere spirituală 
Istoria politică a Rusiei are însă a conștientiza că 
trecerea acestei renașteri într-o revoluție a fost un 
păcat Dacă „păcat” ar fi și un concept politic. Dar 
nu pare a fi. O eroare, atunci? A cui? A sentimen­
talității ruse, ar fi un răspuns oximoronic.

Noi, românii, numim momentul decembrie 
1989 revoluție. N-a fost Dacă a fost ceva, a fost 
contrariul unei revoluții, adică o trezire contrarev­
oluționară a conștiințelor, o întoarcere la valori mai 
modeste decât cele puse în joc de orgoliul ideii de 
revoluție. Valori ale ideii de libertate individual- 
mente perceptibilă, practicabilă

Coincidența face ca momentul contrarevoluției 
din decembrie 1989 să fi fost precedat de un analog 
românesc al momentului Optima Acel tratat despre 
.rugăciune care a dat foc Rusiei țariste a fost tradus, 
la noi, abia în anii comunismului. Semidoctismul 
materialist al ideologilor comuniști nu a știut să 
vadă ce „bombă” se ascunde acolo.

Chiar așa: ce „bombă”? în orice caz, nu una 
care să fi explodat în decembrie 1989. E însă una ce 
stă să explodeze de acum încolo?

Aceasta ar fi o întrebare cu adevărat gravă dacă 
bumerangul ce continuă să vină de la Răsărit va 
aduce într-o nefastă zi zvonul unui fundamentalism 
ortodoxist rusesc.

Sunt semne că intelighenția românească de azi 
fierbe materia unei confuzii spiritual-temporal la fel 
de explozivă pe cât a fost cea din cazanul 
revoluționar bolșevic ori cea din alambicurile 
legionarismului nostru interbelic.

Sunt semne că tragedia acestei confuzii nu e 
conștientizată de o bună parte a intelighenției noas­
tre, mai ales cea pe cale de a se forma acum, în 

deplină libertate spirituală
Răspunsul la libertate este responsabilitatea, se 

știe. O știe limba română, în orice caz. 
Responsabilitatea vine de la răspunsul pe care îl 
dăm întrebării divine pe care o numim libertate. Ne 
învață cineva acest răspuns? Ba bine că nu. Copilul 
de la Bethleem n-a crescut spre a aduce mesajul 
confuziei spiritual-temporal. Dimpotrivă

Să ne întrebăm cum de a fost cu putință 
legionarismul, căruia i-au ridicat osanale tineri pre­
cum Mircea Eliade sub cuvânt că e doar o revoluție 
spirituală? Cum, când el însuși candida pentru 
deputăție politică în 1937? Cum, când politica 
„dinte pentru dinte” era aplicată din rațiuni politice, 
deloc duhovnicești?

| MICĂ ANTOLOGIE DE «MOMENTE ALE ADEVĂRULUI»
| „Omul nu aparține nici limbii sale, nici rasei sale. El nu-și aparține decât sieși căci este o ființă liberă, este o 
I ființă morală Nu mai putem admite să fie permis de a persecuta oamenii pentru a-i obliga să-și schimbe religia;

a-i persecuta pentru a-i obliga să-și schimbe limba sau patria ni se pare un lucru la fel de rău. ...Ce este o națiune?

Națiunea este un suflet, un principiu spiritual. Două elemente care, în definitiv, nu fac decât unul singur, constituie 
i acest suflet, acest principiu spiritual. Unul îl găsim în trecut, altul în prezent în trecut, o moștenire de glorie și regrete 
| pentru a fi împărtășite în comun, în viitor un același program de realizat” (Ernest Renan citat de Iordan Chimet)

„Orgoliul național rănit - ce climat disponibil pentru orice apel care va oferi speranța și organizarea revanșei 
viitoare, ca materie explozivă ideală pentru incendiatorii profesioniști sau amatori; cu atât mai mult cu cât scânteia 
provine din torța unei mari opere”. (Iordan Chimet)

„Interesant e că multe din observațiile critice formulate de Drăghicescu reiau, pe cont propriu, unele idei pe care 
le întâlnim la Maiorescu, Eminescu, Iorga. «Pecetea neisprăvitului» ar rezulta din mai toată istoria noastră 
«Rezistența defensivă, resemnată, pasivă, supusă, înfrântă» nu poate avea istorie, în tot cazul nu una a demnității 
colective” (Al. Zub)

„Ultimele decenii au produs o gravă sciziune între realitate și adevăr, între situația de fapt și visele cele mai jus­
tificate; pe ea se continuă discursul politic, fie el și al opoziției anticomuniste care nu e așa cum ne-am fi așteptat 
precumpănitor liberală Se vede că liberalismul din trecutul românesc ar fi fost doar podoaba unei societăți culte, 
care dădea tonul sau era singura care se făcea auzită căci dacă ar fi putut vorbi cu adevărat «masele» ar fi ținut cu 

■ totul alt discurs, în care spiritul de analiză, curajul intelectual, dreptul la dialog, duelul elegant nu existau. Mentalul 
popular românesc nu accepta criteriile, normele, modelele propuse de elita românească și nu adopta jocul ei elegant 
La acestea se adaugă și șocul istoriei, brusca trecere de la dezastru la victorie, răsturnările grave afectând situația 
oamenilor simpli și tulburându-le înțelegerea care a fost înlocuită cu un fatalism simplist, cu spaima față de eveni­
ment, cu reacția gregară a primitivului”. (Alexandru George)

„Fie că au avut ca punct de pornire opoziția sat-oraș, tradiționalism-modernism, Orient-Occident, orientalism- 
europenism etc., fie chiar cele iscate de diferențele dintre programele unor partide politice, modelele propuse au avut 
mai degrabă o conotație culturală decât una politică Ele aveau ca sorginte nu atât studiul aprofundat, specific și 
obiectiv, al realității sociale, singura pe care se poate construi o strategie și fundamenta o «ideologie», cât radiografia 
aproximativă și impresionistă (adesea profund «sentimentală») a mentalităților” (Vasile Igna)

„Nu în România, unde nu se poate încă, dar printre cărturarii români din Apus, observ tot mai des un demers 
intelectual îmbucurător: o auto-critică a gândirii și literaturii române din ultima sută de ani, și mai ales o distanțare 
sau despărțire de Eminescu și de moștenirea lui de idei...” (Virgil Nemoianu)

„Englezul sau francezul mijlociu nu pare să simtă defel nevoia de a tot repeta strident cine și ce este, spre deose­
bire de intelectualul sau cetățeanul român, care se vădește de o acută nervozitate în privința aceasta. Granițele statale, 
granițele eului par mereu periclitate, îndoiala privind propria legitimitate, ba chiar și existența (personală sau 
națională) îl bântuie pe român și-l îndeamnă - compensatoriu - la noi și noi tirade patetice și afirmări zgomotos-ora- 
torice care au un rezultat exact opus celui urmărit: nu întăresc demnitatea, nu consolidează afirmativ identitatea, ci 
stârnesc la cei dinafară ironia, trezesc străinilor gândul că ceva nu-i în regulă de vreme ce se simte nevoia tonului 
ridicat și a ariei baritonale”. (Virgil Nemoianu)

(VA URMA)

Rătăcire în rătăcirea Europei înseși, care era fas­
cinată de modelele eficacității dictatoriale, fie ele 
bolșevice, naziste ori fasciste. Da, dictaturile sunt 
super-eficace în plan supra-personal. Dar a privile­
gia acest plan noi știm acum că e o crimă împotri­
va spiritului. Și tocmai fiindcă e așa, spiritul are 
parte, în dictaturi, de colectivizare. Devine spirit 
național, revoluționar ori Statul-Spirit al domnului 
Hegel.

Ne scuză pe noi, românii, faptul istoric că am 
avut originalitatea de a pune acest spirit colec­
tivizam sub semnul Arhanghelului Mihail? Cine ne 
scuză, când libertatea spirituală e dată fiecăruia, în 
parte, iar nu unui colectiv, ca întreg? întreg nu e 
decât Dumnezeu însuși. Istoria însăși nu e decât un 
întreg-parțial, întregul de sub păcat

Dacă ar fi ușor de suportat (dar nu e), ar trebui 
spus că imaturitatea noastră, a românilor, este că nu 
știm să ne emancipăm de sub modelul rusesc al sub­
conștientului nostru spiritual. Imităm Rusia în chip 
subconștient (și legionarismul e dovada) pentru a 
compensa chinul conștient de a fi ca Europa

Disprețuim Rusia, prin imitație neconștientă, tot 
așa cum naționaliștii noștri comuniști care n-au știut 
nimic altceva decât să-l urască pe Stalin au devenit 
staliniști ai destalinizării: Ceaușescu și ai săi.

După cum disprețuim și Europa, prin imitație 
conștientă, câtă vreme ne chinuie efortul acestei 
imitații care ne cere să fim altfel. Altfel decât Rusia 
pe care o disprețuim.

Ce se întâmplă, așadar?
Cred că răspunsul poate fi găsit în proasta noas­

tră așezare în raport cu problema Filocaliei, cartea 
care a dat foc Rusiei, prin voia semidocților ei.

Logica noastră e bolnavă Noi credem că avem 
de a face cu o problemă de tipul ori, ori: ori orto­
doxie, ori europenism.

Dar acest fel de a pune problema (neconștient 
ori conștient) este pricina mare a confuziei dintre 
spiritual și temporal. Căci ar trebui să ne fie clar că 
Europa este o civilizație din ordinea temporalului 
istoric (vremelnic), în vreme ce ortodoxia este duh 
de dincolo de istorie și de temporal (etern).

Nu e nici un ori, ori aici. E și, și.
Ce e ori, ori între luni, marți... și oricând? E și,

Ș>!
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mircea 
constantinescu

Pe-atunci, domnii te invi­
tau să te răstignești pe 
blana lor din samur, lățită 
leneș peste lavițe câinoase, 
făcute să-ți jupoaie 
spinarea, ca pentru maicile 
fecioare care practicau 
penitența și ursuzlucul 
împotriva menirii lor 
firești.

acă făcea furori încă din timpii bejaniei 
I jieșene, bârfită ca amorezată nespus de 
J—x acea Lili Leiser, Mme Glynka ar trebui să 

numere azi peste 40. E gingaș și neoportun să se 
gândească la etatea confidențelor sale tocmai ea, 
Mary Tanasovici, cea abia înmugurită, încă 
aburoasă în intenții și ispite. însăși invitația 
prezentă i-a stârnit un interes cețos, îmbâcsit, cam 
așa cum i-arată voaleta, poșeta, ciorapul deîndată ce 
se decide să bată Bucureștii pe jos, orașul acesta 
mojic dar împăienjenitor, acaparant dizolvant, unde 
mai niciodată nu-i sigură că va călca pe ceva neted, 
să nu-și luxeze gleznele, însă și unde-i sigură că va 
întâlni, în secunda următoare, brațul bărbătesc 
galant, prompt, care s-o ajute, s-o sprijine, s-o con­
ducă Bucureștii I... Răzbate până aici, în salon, par­
fumul iute al florilor de seră aduse de curând în dor­
mitorul izolat numai printr-un glasvand Ceea ce ar 
sugera unei femei ceva mai „școlite” decât Mary că 
există și locuințe, precum aceasta, unde fiecare 
încăpere poate fi un dormitor sau cel puțin unde 
fiecare încăpere posedă ce-i trebuie pentru a juca, 
ad hoc, unul sau altul dintre rolurile unei bed-room. 
O canapea largă, îmbrăcată într-o mătase în tonuri 
albastru-mangan, la fel pernele, risipite oriental... 
Chiar și după menajul cu Georges Glynka, despre 
Liane au circulat zvonuri care mai de care. Firește, 
până și Mary Tanasovici, născută Plagino, pricepe 
că îndeosebi despre rebeli și nonconformiști discută 
lumea. Cea mai spumoasă comportare: amorurile ei, 
de la Lido în Veneția, cu Minți Franchetti. Deșeuri, 
monșer, comentau bărbații, nici măcar formal 
ferindu-se, deșeuri de fostă curtezană și actriță lac- 
rimonioasă! Discutau despre ea ca și cum ar fi 
pipăit o stofă șic, la modă, însă de care s-ar fi 
rușinat fiecare, fie și numai pentru că au pipăit-o. 
Bârfă salonardă Absența unor subiecte mai acătării 
(în afara celor politice, vai, atât de inhibante pentru 
mai tinerele sau mai răscoaptele soții împrej­
muitoare). N-ai circulat încă cu Orient-Expresul? !... 
Oo, aerul degajat, ușor sinistru, ce domină 
mișcările, gesturile funcționarilor din gările de 
graniță.. îi priveam și mi-era imposibil să nu-i aso­
ciez cu paznicii unor închisori. Nu de drept comun... 
și parfumul Iui Coty plutind să-1 tai cu cuțitul, că 
trebuia să cobor geamul compartimentului riscând 
să n-aud pe chelnerul vagonului restaurant care tre­
cea pe culoar și bătea în micul lui gong să ne anunțe 
dejunul sau cina Vai, dar ce supe! Și rinichi în sos 
scăzut, presărat cu piper roșu și fileuri cu vin alb, 
de Rhin și... draga mea, iartă-mi impolitețea! De la 
o vârstă-n sus, trăiești mai mult din amintiri. Oh, nu 
te grăbi să negi, nu sunt chiar o... ceea ce voi numiți 
o femeie între două vârste, oh. nu încă Dar ce 
păzește soțul acesta al tău?! înțeleg că-i ministeri­
abil, pentru ce nu-ți aranjează călătorii?Crezi că-i 
la altceva bună viața decât să călătorești? O! 
exclamă Mary, furioasă pe sine că nu și-a adus 
evantaiul; cum să-și mascheze grimasa?! Ea, Mary, 
deja se mișcă printre diplomați și financiari și uni­
versitari - e drept, și printre trepăduși, lichele cu 
morgă, vânători și vânzători de ponturi, cocote 
epicene. O vermină cu ștaif și lustru, altminteri 
dinamică și lucrativă în ciuda aparenței că singura 
ei deviză ar fi Wein, Weib und Gesang. Adică în 
ceea ce-i privește pe acești pioni importanți, 
amenințarea războiului e doar o iluzie, ceva care 
oricum poate să mai aștepte (cel puțin până își 
rezolvă ei treburile). Omogenă, această grupare, 
laxă pe margini și cu continue avansări centripete, 
n-are cum să fie, căci o Mary Tanasovici - ca să nu 
mai vorbească de o Mme Liane Glynka - n-ar putea 
fi văzute niciodată călătorind cu uvrierii și studenții 
pe imperiala vreunui autobuz sau chiar cu auto­
buzul; pentru ele, însăși mașinile de piață sunt 
potrivite doar mocofanilor, parveniților, curvelor de 
mititei și fleici. Foarte drăguță, suplă, cu un păr cu 
reflexe parșive și un trup competitiv, Mary a apucat

LA COADĂ!
(nu demult!) să înțeleagă că bărbații (hmmm, 
numai ei...) o percep ca pe o sursă de valută forte. 
Un paspartout prețios, deschizător de porți ferecate. 
Și iată, această cocotă de lux, atât de bârfită, o 
primește astăzi în saloanele ei, cu ochi încercănați 
cu un rimei necrofilic, care-i împrumută un aer 
morbid; întreaga ei figură devine spectrală, un soi 
de satelit senzual erotic, și parcă trepidează, 
mustind în anticamera unui cledanism, satisfacția 
ultimă împărtășită doar cu o anumită ființă, despre 
care i-a șoptit Herr Walter Vogel, mai alaltăieri; s- 
a jenat să-l iscodească direct ce înseamnă în fond 
starea aia, de cledanism (foarte probabil, un termen 
din panoplia jargonului psihiatric, adulat de Herr 
Vogel). Am înțeles că ați vizitat-o la spital pe 
principesa Korybut Baroniecka Așa-i, drăguță, 
am dus eu și Vanessa Lukasiewicz, o cunoștA' 
Mary își mișcă umerii goi a ignoranță și regretă iar 
că nu și-a luat un evantai. îi vine nepoată, pe făgaș 
matriliniar Paulinei, soața prea jună a poetului 
aceluia mioritic al vostru... Liane se întrerupse, ca 
să-și culce cu limba diafanul puf de pe falangele 
degetului impudic. Un dezagrement la sâni, 
șoptește. Nu-i dau de capăt profesorii, nici acei^T 
vienezi și franțuji, chemați de locțiitorul sărmanului 
Take Larionescu. Sau nu cunoști că a fost doamna 
lui Take, contesa? O, ba da, minți Mary - iar acum 
regretă că n-are la îndemână o oglinjoară: i s-au 
împurpurat obrajii ori ba? Mai înainte, o auzi iar 
pe Mme Glynka, dezagrementul principal al 
principesei sta în exprimarea ei casantă și alogenă. 
Asta mi-amintea permanent de Vanessa, care și ea 
bâjbâia fără felinar prin limba voastră cu o voce pe 
care te-așteptai dintr-o clipă într-alta să se spulbere, 
bucățele, pe parchet Dar pricepută, principesa 
Korybut, ca nimeni alta să orânduiască o cameră cu 
puține obiecte și să împrăștie frumosul în jurul ei. 
Iar mătasea ciorapilor, rulată peste pulpe, ce p»;n 
prăpăd delicios! Cum să-i rezist?... Ar mai ti. 
să-ți arăt acuma că întreg trupul ei, eliberat din 
lânurile-acelea cu reflexe metalice, ți se-nfățișa 
aureolat cu o ceață ușoară, ca un câmp fecundat de 
o ploaie fină... Cabrate, încheieturile ei, și pielea 
netedă ce sta să crape, când se-ntindea, nimfă și 
mimoză, peste canapeaua asta de-aci... îmbietoare și 
Ia pândă, să n-o întârzii prea mult.. Ardea toată, 
sobă de prăjit castane! Cum?! exclamă Mary, 
îndoindu-se că a auzit bine, însă Liane continuă, 
fără să considere nimic deplasat: Un pol.de galbeni 
oferea un bărbat, numai s-o vadă și s-o-ncerce cu 
degetele, ca pe-un covor de preț. Cu puțini s-a- 
ngăduit prințesa De la ei, însă, știu că n-a pretins 
decât dezmierdări adânci. Foarte adânci și pline, i- 
alunecă spre murmur vocea doamnei Glynka, și 
Mary distinge o umbră de regret; sau filigranul unei 
gelozii; nu-și îngăduie, ca mult mai tânără, să-și 
dezvăluie impresia; nu sunt tachine, încă; poate nici 
nu vor ajunge. Descoperă-mi dacă te sfioșez cu 
suvenirurile mele. Poate unde fusei de curând în 
celula aceea aseptică, la spital. Săraca!... Te mai 
inoportunez doar cu un colț de pictură de gen, â la 
maniere de Vermeer și Van Dyck, auzit-ai-de-acești 
principi de penel?... Falangele lungi, nervoase, aspre 
și le-a împreunat Mme Glynka peste decolteul 
capotului și Mary se înfioară, o clipă gestul i s-a 
părut al unei moarte sau al unei sclave conjurând 
îndurarea Amfitrioana, involuntar?, își reia confe­
siunea schimbând timpul verbelor, ca și cum per­
soana despre care cuvântă se află ac ie
ele, doar puțin ieșită.. Se desfășoar 
sub baldachine vaporoase ce un 
cadorisit cu o colecție de ciubuce

pol.de
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câțiva stropi de sămânță decât să rateze o ulterioară 
împerechere lentă, complicată, profundă, îndelungă; 
poate singura căreia aleasa lui îi va fi 
recunoscătoare sau, barem, binevoitoare. Și astfel, 
efemera lor scurcircuitare le ridică din condiția de 
femele, prizoniere într-un schit de maici sau într-o 
pușcărie de drept comun. Strălucesc amândouă, 
acum. Fosforescente. Pe un drum fără întoarcere. 
(Abisul nu-și merită numele dacă mai oferă o cât de 
drămuită șansă păcătoșilor). Luminiscența felină de 
adineauri din pupilele lor se schimbă într-una de 
luciferință, de parcă brațele, gâturile, funcțiile, gam­
bele și gleznele lor goale suferă subit de luciferază 
- cum s-ar exprima iezuiții condeiului prețios, alde 
Cezar Periescu sau Victoraș Schitiu, pocheriștii 
camarilei. îngeri spejuri, ele două, - ca oximoroane 
plămădesc și viața epidermelor!... Și un viitor 
incert, pâclos, nedefinit de gemete și mugete și 
crampe în vintre. Bourii plexului solar. N-au rafina­

mircea șerbănescu

OCHI VERZI CA IARBA ÎN
aiul omenesc înainta în frământ și tumult 

\ / Undeva în față se produceau explozii și 
V răpăiau arme automate în rafale scurte și 

repetate. Fiecare într-acolo se îndrepta, unii 
rămânând mai în urmă, alții depășindu-i... Toți 
ținând-o înainte chiar dacă dintr-acolo răbufneau 
urale, vaiete, scandări. Cei din rânduri se mai uitau
la dreapta, la stânga. Avea loc o ciudată 
recunoaștere ca-ntre camarazi. își ziceau „Bună 
ziua” sau se salutau scurt din cap. După aceea con­
tinuau să avanseze cu pasul sigur și încrezător. O 
singură dată o pereche de ochi verzi ca iarba 
abătându-se alături cunoscu surpriza și în loc de 
rotație completă se fixară într-acel singur loc. Acolo 
erau tot doi ochi, dar ce luminoși și verzi ca iarba! 
Aceștia la rândul lor, întorcându-se către ceilalți se 
pare că trăiră la fel surpriza Rămaseră și ei fixați pe 
lumina verde ca-ntr-o uimire încântată O vie 
scăpărare se produse și de-o parte și de cealaltă 
Ochii păreau că se întreabă, se amuză, se min­
unează, până ce - convinși parcă de evidența 
asemănării pâlpâiră a râs.

Fără vreo intenție anume se apropiară, con­
tinuând mersul ca și când ar fi fost firesc împreună 
în ciuda zgomotoaselor semnale ale marșului celor 
mulți, ei simțeau o anumită eliberare ca atunci când 
întâlnești neașteptatul. Cum ea pășea cu dificultate 
pe dalele inegale ale caldarâmului, el îi oferi brațul. 
Și pentru că ea se sprijini fără fasoane, o întâmpină 
cu sfatul că ar fi trebuit să iasă afară în alte condiții 
decât în pantofi cu toc înalt, chinuindu-se ca pe 
picioroange. Ei nu la bal mergeau, continuă șăgalnic 
tânărul, iar ea se grăbise să-i, replice că de acolo 
venea ea, de la bal.

- îți arde de glume? Poate că eu am fost cel 
care-a greșit, iartă-mă!

- Nu cumva mă crezi ieșită din minți? îmi 
căutam o prietenă Am fost pe la ea și-am dat de voi.

- Mai mult ca sigur că e aici, printre noi, la ora 
aceasta a adevărului.

- Așa mi-am zis și eu cât o știu de nebună Și- 
acum, dacă aș fi într-adevăr fără minte cum mă 
socotești, pantofii ăștia i-aș arunca să nu se mai 
vadă

- Te necăjesc, dar n-ai încotro.
- Aveam mare nevoie de prietena mea.
- Toți avem nevoie unii de alții.
- N-o lua razna Habar n-am ce-i cu voi. încotro 

mergeți ?
- Drept înainte.
- De-acolo nu se aude de bine.
Și cum coloana nu dădea semne că se va opri 

sau că-și va schimba direcția, oricâte rafale de armă 
ar fi răsunat din față, continuă să curgă tot înainte, 
în curând aveau să treacă podul. De dincolo 

mentul adulmecător al câinilor-lupi - cine l-ar avea? 
în schimb, chiar dacă doar tatonat, au ars amândouă 
fugagi, cotrobăitor, sălbatic. încordarea vintrelor, 
obligate să cedeze, să se amestece într-o proto- 
plasmă jilavă puțind a pește sforojit, a ceva 
înțepător și dulceag, de farmacie și de răzvrătire 
morală îngeri sperjuri. Exploratoare, doar. Tecile 
aurite și bătute cu diamante ale unor iatagane, din 
care lipsesc iataganele. Va reuși Liane Alisia 
Glynka s-o transforme pe Mary Tanasovici în altce­
va decât un poligon de exerciții amorale? Dacă 
întrebarea o nădușește doar pe prima, răspunsul, cu 
siguranță, le interesează pe amândouă

„Trecea Principesa... de-atunci, într-o largă 
Victorie legănată pe arcuri, după moda vehiculelor 
din acea vreme. Era numai Principesă, ținută înadins 
la o parte de politica vremii. (...) Tot ce era vulgar, 
bălțat, zgomotos pe stradă, se înnobilase în acea 
unanimă pornire către făptura care reprezenta 
supranaturalul...” (Vocile orașului).

TANDEM
răbufnea amplificat clocotul mulțimii ca un răspuns 
la bubuituri și larmă Din când în când răbufneau 
glasuri omenești metalizate de megafoane la putere 
maximă Frânturi de vorbe prindeau aripi să ajungă 
și la ei. Se distingeau îndemnuri și răspunsuri colec­
tive aprobatoare. Erau o apă și-lin pământ și cei de 
aici cu cei de acolo și tot așa între ei și cei doi tineri 
cu culoarea ochilor verzi ca iarba în tandem. Sub 
plafonul gălăgios al vocilor viforoase, ei convor­
beau apropiat, chiar intim. Ea afla despre el că e un 
inginer nemulțumit de sine și de alții și că-1 scosese 
în stradă aceeași mânie care-i aduna laolaltă pe toți 
ceilalți.

- Și pe tine, precum vezi, admise el.
- Pe mine nu mă amesteca Ți-am spus că numai 

căutam pe cineva
- în orice caz dacă ești sigură că prietena ta e 

printre noi, ești și tu de-a noastră
- Te privește ce crezi.
- Ca să te înțeleg mai bine, pune-mă și pe mine 

la curent: cine ești tu?
- Ce vrei altceva? Nu mă vezi?Sunt o fată ca 

multe altele... Numai probleme. Nu-i de ajuns?
- Poate lucrezi undeva.. Sau cum de-ai ieșit în 

decembrie în ciorapi de nailon și-n pardesiul ăsta 
subțire și scurt?

- Dacă vin de la bal... Dar ia ascultă; n-ai o 
țigară?

Nefiind fumător, tânărul ca să-i facă plăcere se 
oferi să întrebe prin vecini. Trebui să caute și foc 
după ce îi transmise de la cineva din apropiere o 
țigară Acum îi putu remarca petele de nicotină de 
pe degete, iar setea cu care trăgea adânc fumul în 
piept, în ochi cu scânteieri de satisfacție pe fondul 
verde ca iarba al ochilor, i-o dovedi ca pe o 
fumătoare versată Cine știe ce poamă era! îi trecu 
prin minte și iar îi căută ochii. Culoarea lor ca 
verdele crud al ierbii ușor umedă ca după rouă avea 
o asemenea puritate că-1 cuprinse rușinea Să 
gândească în felul acesta stupid, acum când femeile 
fumau mai dihai decât bărbații?! Pe când ea, ghicin- 
du-1 parcă, se recunoscu în rând cu cei ce își îndul­
ceau cu fumul amar dificultățile traiului. Poate că 
avea și ea un copil ca multe altele lăsate să le poarte 
grija mamele...

- Și maică-ta?
- Tot e singură și-i e urât
- Are tot ochii verzi ca ai tăi?
- Cine? Bunica?

- Nu. Copilul.
Moment suspendat
Continuă tot el: Să nu pretindă cumva că nu 

știe ce culoare au ochii copilului ei! Lui nu-i 
venea să creadă.. Ea recunoscând: Dacă se uitase o 
dată sau de două ori când era mic de tot, la fel de 
indiferentă ca mai înainte; numai că-n vocea ei 
sunetul era cumva mimat, nesigur. Iar după cum i 
se lăsă după aceea pe brațul de care se sprijinea, 
avu impresia că adăuga ceva în plus față de încred­
erea și poate și tandrețea spontană de până atunci. 
Părea că i se lasă în grijă, că avea nevoie ca el să- 
i fie apropiat, amintindu-și mai exact despre ea 
însăți. Era ceva ce semăna cu puhoiul pornit spfc 
centrul orașului ca spre o linie a frontului, fiecare 
fiind singur sau între doi, trei prieteni sau 
cunoscuți, și totuși cu toții fiind împreună Nu 
aveau de gând să cedeze în fața armelor dacă li s- 
ar fi arătat dinainte. Laolaltă le vor înfrunta și vor 
trece mai departe cu moartea pe moarte călcând. 
Nimeni nu le explicase ce au de făcut și nimeni 
nu-i împinsese încoace cu dinadinsul, toți știind 
conștient de ce o fac. De aceea se opreau aglom- 
erându-se cu cât se apropiau de centru, trupurile li 
se adunau, se sprijineau, se sudau într-aceeași 
credință cu a celor ce mai dinainte se aflau acolo. 
Puritatea ce-1 cuprinsese pe cel tânăr deveni atât de 
curată încât se oferi ca tată al micuțului fetei.

- Hei, unde te trezești? Cine-ți cere ceva? Cine- 
ți impune? Ce te-a apucat?

Suna a protest, a neîncredere, a început 
furie? Mai degrabă scurta ei mișcare de 
desprindere afirma ceva din starea ei, el opunându- 
i pe loc rezistență, apăsându-și mai tare pieptul 
asupra brațului pe care-1 sprijinea

- Eu sunt un om de cuvânt și mă simt în putere 
să și fac ceea ce promit

- Credul mai ești, băiete! Păi tu habar n-ai crf 
cine ai de-a face și ce am eu de gând de-acum 
încolo?!... Să te vrei tată? Al unui copil care poate 
că nici nu există, haida-de!

- Ce inventezi acum?
- Ziceai mai adineaori că aici suntem în marele 

ceas al adevărului; atunci să ți-1 spun pe -al meu: 
puțin îmi pasă! îmi caut prietena cu care am niște 
planuri și ea era tot în căutarea cuiva de care avem 
neapărat nevoie. Amândouă umblăm în viteză după 
libertate și bine... Pricepi?

- Libertatea e aici! hotărâ cel tânăr și în lumi­
na verde ca iarba a ochilor lor scăpărară scântei.

Mulțimea tocmai se revărsa peste lumea 
adunată în piața centrală De undeva, din înălțir 
unui balcon, bubuiau cuvinte și lozinci. Ecoul 
își aveau sălașul în piepturile care palpitau la uni­
son. Și poate că și-n inima tinerei cu ochii verzi ca 
iarba se producea o eliberare, căci își îndreptă mer­
sul, ceea ce-1 făcu pe tânăr să creadă că încerca să 
se despartă de el. Poate că văzuse pe cineva, sau 
voia s-o ia în altă parte. își strânse brațul limitând 
mișcarea abia începută Efectul i se amplifică inte­
rior. Știa de unde e, cine și încotro năzuie, dar ceea 
ce trăia atât de neprevăzut îi mișca altfel sufletul. 
Se ițeau în goană imagini - copil, bunică, alți ochi 
verzi ca iarba..

- Ce-ai zice de încă o țigară? îi sugeră tânărului 
cu un semiton scăzut față de cererea anterioară

- De unde să-ți iau? Ți-am spus că nu sunt 
fumător.

- Te supăr cu ceva? Fă ca și înainte: caută prin 
jur. Nu mă pune pe mine în situația să cer, că nu­
mi pică bine.

Se priviră în ochi și culoarea lor identică le 
accentuă emoția înaintau încetișor printre oameni, 
atât de împreună și de închiși în sine încât nu-și 
dădeau seama că desimea din jur se destrăma, că 
unii și alții se trăgeau grăbit către zidurile de case 
și făceau aceasta pentru că vreo două blocuri met­
alice se repezeau trepidând din motoare și din 
șenile, unul parcă urlând direct către ei doi. Cum 
contopirea profundă a privirilor reciproce avea 
intensitatea singurătăților spulberate, prea târziu 
observară pieptul caki al vehicolului militar prea 
aproape de piepturile lor, alarmați de primejdie dar 
neînstare să se desprindă unul de celălalt, 
rămânând mână-n mână, rămânând legați... 



chihlimbar buzoian. A propos, chcrie, îți cunoști 
țara? Hm, nu. De parcă cea despre care vorbește s- 
ar afla înrămată acolo, pe zidul tapetat în flori 
absurde, dinapoia ei, chip-fotografie în mărime 
naturală, cum obișnuiau bunicii să-și atârne prin 
saloane vestindu-și musafirii că se trag din postel­
nicul Cutare și din iuncherul Cutare. Și-atunci, de 
ce a mai chemat-o? Doar i-ar fi ajuns tabloul din 
perete ca să monologheze!... E binecuvântat 
pământul nostru, drăguțo, ceea ce poți înțelege și 
ca pe-o malversațiune a sorții, căci românilor le 
pică pară mălăiață, câtă vreme, voilă, un olandez 
sau un neamț... Cumva te plictisesc cu ale mele? 

*jje-ai aftadisit, sau ce? Nuu, madame, sunt doar 
"copleșită Din firea mea nu reprezint decât o insti- 
tutriță Ai fost, drăguțo. Acum te-ai dat cu 
Tanasovii. A, nu, face Mary, il y a fagot et fagot, 
își apără ea proaspăta statură socială Oh, da, hm, 
ai sorbit și dumneata ceai păros făcut pe mașina de 
spirt, j’en ai sais. Deocamdată, firea dumitale 
politică e prea mlădioasă Adică primează interesul 
personal. Fabricile de bacalaureat, pe timpii mei, 
nu ne îmboldeau cu sarcini așa de masculine. îmi 
dădeau ghes atâtea., comment dit-on?... choses 
futiles!... Madame, dar vă iubesc! Pentru ce îmi 
scuzați atâtea, ca și cum ar fi impardonabile?... 
Fiindcă mi te-nchipui de-aci înainte dedicată cu 
trup și suflet unei vieți higienice 1 Pardon? ceru 
Mary - și, reflex, pulpele ei fremătară scurt sub 
rochie, ca pregătite să se opună unei intromisiuni 

dorite, un supliment de explicații. Soț, familie, 
■progenituri, obligații, odoare, sindrofii. Un balast 
nostim, dacă n-ar fi jenant Mary își repauzează 
avântul; ar replica - mojic? - dacă e să cedeze 
primului impuls; preferă să se cuibărească, evanes­
cent leneș în fotoliul acaju masiv, peste agoniseala 
de catifea bordo bordată cu benzi de tapiserie au 
petit point din garnitura moștenită de Mme Glinka; 
lăcașul de început al lăcomiilor lor în contra firii 
(oare? la drept vorbind, presimțirile lui Mary nu 
bat, încă, atât de departe) o primește rece, stingher, 
rigid O ultimă privire pe geam, înaintea amurgului 
defunct: glicina curge pe fațada foișorului, râu flo­
ral din sânge diluat cu petale de salcâm. Te voi 
prețui de-aici înainte ca pe-un cleric despovărat de 
odăjdii și de patrafir, mărturisește Glynka în sur­
dină, ca la un priveghi regal. Subtilă, prea artistă, 
formula o descumpănește pe musafiră, incapabilă 
totuși să mestece cu repeziciunea necesară spectrul 
lexical, larg și meandrat, de sa maîtresse. Un 
Haydn sau un Schumann, la patru mâini - nu-i va 
ieși niciodată având-o pe Liane Alisia Glynka 

■pt parteneră! (Nu se pripește?...) Simfonii 
■_.Arte în fașă, cu astea s-ar alege. Când este o bas- 

bleu. Liane Alisia, când o feministă luxuriantă! 
Pas de mai pricepe ceva N-o să jucăm iarăși marea 
mazurcă poloneză zburând peste parchetul 
Peleșului, o auzi.

Grațioasă și elegantă, recunoaște, n-a fost decât 
Mărioara Barcagiu. Era toată ca un pom de 
Crăciun, sosit de la Capșa după comanda reginei- 
mame. Brumați de lacrimi-erau ochii, și știi de ce? 
Fiindcă prea era tușată Mărioara doar de le coq de 
son mâle și, vorba unui prunc dintre cei mulți ai 
Vizirului: Et nous ne donnerons plus nos argents 
aux Tures!... Știai că suveranii trăgeau la 
mănăstirea Eforiei până la ridicarea Peleșului?... 
Pe-atunci domnii te invitau să te răstignești pe 
blana lor din samur, lățită leneș peste lavițe 
câinoase, făcute să-ți jupoaie spinarea, ca pentru 
maicile fecioare care practicau penitența și ursu- 
zlucul împotriva menirii lor firești. Te-mbiau, 
bărbații, cu cadouri, cu vorbe galante, simțite... 
Atingătoare suveniruri, își repetă Mary jucându-se 
cu binoclul pentru Teatrul Liric, păsuit printre 
mărunțișurile din poșetă; îl prelungește și îl 
scurtează, aproape inconștient, manevrându-i ocu­
larul, garnisit cu smaragde minuscule și glandule 
din safir, cu două degete, cum și-ar obișnui propri­
ul prunc să-și scuture puța după urinare; ocularul 
intră și iese din corpul principal în genul acelor 
matrioști rusești. Mary continuă să viseze și să 
tragă/împingă ocularul și înconjoară acum, tot 
inconștient, obturatorul cu degetul gros și indexul 
ca pe un autentic penis erect Departe de splendo­
rile de la Aix les Baines sau Vichy, unde se-odih- 
neau Baroniecka și Lukasiewicz, poloneza lui 

Take. Știu la cine faci aluzie, dar voi tăcea, se 
decide Mary, încă furată de manopera echivocă a 
falangelor ei grăsuțe. Se pricepea să pornească niște 
scrisorele drăgălașe... copiate, după aceea, în stilul 
cancelariei domnești, să nu i se lămurească vreunui 
nechemat flăcările din pieptul ei. A son sccrettaire 
picoteau zeci de ciorne delicioase! Gentilă, madam 
Briol, că a tăcut asupra secretelor noastre! Și când 
mă gândesc cât de frecventată era de cuconetul 
bucureștean cucerit de tiparele sale! Se juca elegant 
și se vorbea plăcut pe timpii aceia, Mary, și toate 
dispar și dispar azi în politicărie și raport 
mitocănesc. Acum, regina îți cadorisește cel mult un 
surâs gracil. Pe-atunci, dar, o nuntită proaspăt, ca 
Pia Rațianu, să zic, putea să primească un ceasornic 
cu opale, briliante și rubine de la regină, dincolo de 
salutările cu antet aurit Și aceeași galanterie pentru 
o Gane, o Plagino, o Știrbu... Doliul se ținea riguros, 
dar și bucuriile, destupate ca șampania! Madame 
Glynka, melancolia asta vă surpă într-o vârstă pe 
care n-o aveți, o lingușește ascultătoarea, preocu­
pată de înaintarea nesăbuită a orelor. Pe care n-o 
arăt, trebuia să zici. Se apropie de Mary și cu două 
degete îi înălță bărbia; gestul e delicat, supus unui 
crescendo strunit de experiența dată de o deasă (pe 
vremuri) repetare a lui. Poate că a sosit momentul 
râvnit să ne-arătăm cum suntem. Accentele frazei 
nu produc scânteile, nici măcar licăririle așteptate 
(de surpriză?, de dorință accelerată?), doar atât: 
două perechi de ochi, fixate într-o imobilitate 
aproape dementă, tind să se apropie până la con­
topire, ca marginile cicatrizate ale unei răni. 
Răspicați, ficși albaștri, inamovibili - ochii 
amândorura, - asemenea privirii reci a unei perechi 
de merluciu sau de thon cu branhiile cerșind oxigen, 
din coșul voluminos și umed al unui precupeț din 
Piața Mare. Mâna cealaltă, după ce abandonă țigare- 
tul prelung din fildeș-baga pe buza bombonierei 
dintr-un cristal cu încrustații vegetale (nuanță mov- 
închis, asemenea glicinei muribunde lipite afară pe 
foișor, și Mary se bucură pueril că a descoperit o 
identitate în acest vacarm tăcut al sângelui pompat 
luxuriant nerușinat..), deci mâna cealaltă și-o 
desfășoară evantai-pieptene peste părul căzut în val­
uri pâlpâite audibile într-o mângâiere înceată, când 
suspendată părelnică, când apăsată prielnică. 
Lunecos și gingaș, părul lui Mary, ca o coapsă 
fierbinte. Allons-y, șoptește Mme Glynka, înainte 
de a-și lipi și buzele de coapsa dorințelor sale. Un 
vacuum inexorabil, între pereții căruia, din sticlă și 
catifea și celule vii, colcăitoare, se percep pulsații 
inaudibile, invizibile, vechi de când firea și într-una 
noi nemaiîncercate virgine. încât șoapta (Pauvre 
Korybut! Insană aplecarea ei spre Legiunea 
Arhanghelului Mihail!) nici nu e înțeleasă de Mary, 
mai mult decât ar primi în urechi huruitul și 
hărmălaia funeste cu care răvășesc tihna orășenilor 
mașinile bezmetice ale pompierilor. Abia 
următoarele cuvinte se încarcă cu sens pentru ea, 
auzite aci sau în bed-room și apoi tot aci, ori nicio­
dată nu s-au deplasat, ori totul a pornit ușurat 
pretins livrat de tocmai deplasarea lor înlănțuită, 
șarpele adamic împrejurul pomului cunoașterii, 
emblema slujitorilor lui Asklepios. Pentru tenul ei 
trandafiriu freș - aude, a auzit cândva pe Liane 
Aisia vorbind despre prințesa Baroniecka sau 
despre Lucasiewicz sau Leiser sau Franchetti sau 
pur și simplu despre sine însăși - folosea tissue 
cream... combination cold cream, ca porii să respire 
ușor, și skin tonic lotion, ca sângele să alunece lin 
regulat., și băi în șampanie sau caimac de bivoliță, 
astea țin tendoanele viguroase și mucoasele 
proaspete, plastice, potrivite să fie un fel de umede 
vegetale, originare limburi ce se deznoadă sub peta­
la vâscoasă a sărutărilor multiple și generoase și e 
toată, dear Mary, un culcuș de plăceri învinovățite 
de toți acei bulls of city și ea, Mary, ar putea remar­
ca alunecarea vorbitoarei spre libertățile vocabu­
larului englez, nebănuite până acum, până atunci 
când urmează au urmat atâtea și acum atunci nimic 
n-o împiedică să se închipuie într-o cușetă din 
pomenitul Orient Expres, singură cu Liane ori cu 
Vanessa ori Mimi și caliciul ei intim însiropat sub 
pămătuful aricit culcușul simțurilor saphice. în 
brațele ei te avânți pe cerul Eladei insulare și nu mai 
ști coborî de-aco!o. Un chicotit confident, nu chiar 
ținut în frâu, torpilează expunerea lubrică evanes­

centă; Mary se înroși de sus până jos, apoi obrajii îi 
păliră ca pălmuiți de ocara unei înjurături birjărești. 
Miresmele nu se vorbesc, ai dreptate, drăguțo, o 
îndepărtează pedepsitor Mme Glynka din cercul 
parfumat al visării sale. Să ne rotunjim planul cu 
fapte. Știu că vizita de azi te roade precum este 
mărul de viermele intrus. Uite, ceea ce cunosc în 
legătură cu Ea și Barbu Știrbu este că prințul duce 
pe umeri camarila ca pe-o vestă întunecată, pelerină 
de ceremonie. Orice cabală Ia Curte a fost țesută sau 
măcar i s-a lucrat tiparul întâi de către dânsul. 
Acum, atunci, cuvintele sună excesiv de ferm. Se 
lovesc brutal de pahare și cești, de antebrațe și 
gâturi goale și Mary se luptă cu o senzație de inter­
ludiu masculin; i se pare că a intrat un groom în 
frac, semănând cu un pinguin dresat, cu Maraschino 
și Marie Brizard în carafe uvrajate subtil și, același, 
a ridicat ceștile cu ceai englezesc sau doar le-a aran- 
jat-împins într-o depărtare apropiată, într-o regiune 
inefabilă a inutilului, ca să facă loc unor pahare 
pântecoase, ca pentru coniac, și unor lumânări înalt- 
falice aromate; nu multe, doar cât să se simtă ele, 
Liane și Mary, poleite cu aerul dens mirositor nu de 
plajă sau vâlcea sau parc dendrologic, ci intim greu 
de salon sau dormitor suprapopulat, oricum de 
spațiu capitonat cu străfulgerări languroase, cu 
biciuiri invizibile, cu vibrații lâncede. Fecundează- 
mă cu spiritul tău! ceru Mary lui Liane sau ceru 
Liane lui Mary. Fiindcă acel groom închipuit sau 
spiritul masculin al unei prezențe absente le îndritu- 
iește să presimtă și-apoi să se convingă că există 
ceva pur în vâlvătăile diafane limitate, mirositoare 
ale lumânărilor aprinse, că în vârful flăcării 
fiecăreia puritatea și-atinge limitele acolo unde 
culoarea lasă locul unei cutremurări nevizibile și se 
dematerializează. Focul se dematerializează 
ajungând spirit Vârful flăcărilor. Vârful limbilor 
arzânde. Spiritul scormonitor și fierbinte este și 
fecundat aici, acolo, în salonul-dormitor. Pare-se că 
ar exista în fiecare dintre noi - o auzi, o văzu 
glăsuind mișcându-și buzele cu vârful sidefat macru 
al limbii - o tendință de reîntoarcere în oceanul 
abandonat odinioară Acolo s-a născut viața, a 
dumitale, a mea Iată de ce, drăguțo, la secretion 
vaginale, qui a un effet d’excitation crotique, a un 
odeur de poisson, odeur qui est produit par la meme 
substance que celle qui prend naissance lorqsue le 
poisson pourrit Parcă ați citi într-o carte, remarcă 
într-un târziu musafira Și ce-i rău în asta?... Șansa 
să n-aibă vergeturi pe coapse și pântec. O epidermă 
velină, încă elastică. Am avantajul trecutului. 
Dumneata - pe al viitorului. Putem așadar pluti 
amândouă alături. într-un echilibru folositor 
amândorura Un timp al nostru, pe care nu ni-l poate 
sustrage nimeni. Cearcănul mameloanelor e 
întunecat, ca zeama vișinilor turcești. Sfârcurile 
țâșnesc tandru, parcă muiate puțin mai înainte în 
parfum Shalimar. Din caliciul rozalb al sexului o 
răzbește pe Mary mireasma dulce-acrișoară ce-i 
umflă nările și-i bolborosește limba cu piperul unei 
pofte nemaiavute, umflate, răzuitoare. Ca limba 
șerpilor sumețită, însă lin cursiv, nu fulgerător. 
Lemn de scorțișoară ars pe rug, urmarea.. Dincolo 
de labii, descoperă adâncimea ca o pungă ovală vas- 
cularizată, care freamătă autohton semănând cu vra­
ful de râme pregătit de un pescar, dar niște râme 
antiseptice îmbăiate și parfumate și frecate cu 
opium. O ceață ia în stăpânire privirea lui Mary. Și 
o burniță - pe a gazdei sale. Aproape simultan 
amândouă încep să difuzeze miasma insesizabilă a 
vulvei erecte: afrodiziac numai pentru câinii-lup 
care percep, primii, izul sărat cisceral marin al 
stropilor de argint topit care fac, chiar în puținătatea 
lor moleculară, proba căldurii și extazului femeiaști. 
Și, oricum, în salon-dormitorul de aci de acolo nu 
există câini-lup , nici măcar întrupați în bibelouri 
din porțelan de Delft, damful de mosc usturoi și 
pește-scovergă le gonflează nările, ca niște tam­
poane de vată menite să oprească hemoragia, și 
străbate milimetri fierbinți, vibratili, dintre buzele 
lor îndepărtate; a oftat a geamăt și ofrandă Dar e 
numai o cufureală, o uvertură mojică, dovadă că 
mai vârstnica nu marșează, nu se încurcă în năvodul 
nervilor fals-paroxistici. Aidoma unui bărbat care, 
școlit de viață și patimi, preferă să-și sacrifice în gol

Continuare în pagina 10 >
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ESTE, OARE,
MEMORIA DEȘARTĂ?

5 
de NICOLAE BALOTĂ

Charles Peguy considera - pe la începutul acestui secol - că o prăpastie de netre­
cut ar despărți „evenimentul real” de „evenimentul istoric”. înțelegea firește, 
prin „evenimente reale”, cele trăite de noi efectiv, cele la care participăm sau 
am participat, ca actori sau doar ca simpli spectatori, ca martori. „Evenimentele 
istorice” ar fi, în schimb, cele depozitate în memorie, cele pe care le cunoaștem 
fără să le fi trăit. Memoria joacă, așadar, un rol esențial în istoricizarea eveni­
mentelor petrecute vreodată. Numai depozitate, păstrate într-o memorie colec­
tivă, evocate de memoriile individuale, faptele devin istorice, trăirea se
preschimbă în istorie.

eguy care trăise, cu impetuozitatea pe 
Licăre o știm, afacerea Dreyfus, vedea 
± cum, cu trecerea anilor, celebrul „caz” 

din pricina căruia Franța intelectuală se 
scindase în două tabere, opuse cu înverșunare, 
se „clasa”. Dosarul Dreyfus - condamnatul 
fiind reabilitat - era trecut pe rafturile, 
întrucâtva prăfoase, ale Istoriei.

Cu procesul Barbie, în iunie 1986, am trăit 
o experiență inversă aceleia la care se referea 
Peguy: un trecut deja istoric reînvia, era retrăit 
în prezentul unui eveniment judiciar. Memoria 
nu servea la îmbălsămarea, la istoricizarea 
faptelor trăite altă dată, ci, în lumina mărturi­
ilor, reactualiza trecutul aparent abolit

Comentatorii acestui proces au fost unani­
mi în recunoașterea unei funcții a memoriei - 
să-i spunem de resurecție a trecutului. în eseul 
său penetrant Memoria deșartă, Alain 
Finkielkraut pare să pună însă la îndoială o 
asemenea eficacitate a memoriei. Prea adese­
ori, crede el, amintirea se exercită în van. 
Pentru acest eseist, ca și pentru Peguy, altă 

[ă, memoria slujește prea mult la proiectarea 
uclor trăite - suferite - pe un plan neutru, al 
istoriei. Celor care, cu facilitate jurnalistică, 
afirmau, în legătură cu procesul nazistului 
Barbie, că acesta a fost „o mare lecție de isto­
rie pentru tinerele generații”, el le răspunde că 
valoarea acestui proces rezidă, dimpotrivă, în 
„voința exprimată și realizată de justiție, de a 
smulge - poate pentru ultima oară - crimele 
naziste din lințoliul istoriei”, și de a le înfățișa, 
în nuditatea lor atroce, în prezentul tragic al 
faptelor trăite.

într-un eseu anterior, despre Gândirea 
înfrântă, Alain Finkielkraut urmărea eșecurile 
cugetării, eclipsa unei gândiri coerente, în 
mesajele emise de unele mari medii de comu­
nicare contemporană îndeosebi televiziunea, 
prin mediatizarea - ce i se pare abuzivă - a 
evenimentelor, și îndeosebi a celor culturale, e 
acuzată de Finkielkraut de a transforma în 
spectacol mediatic tot ce ar trebui să stârnească 
în oameni reflecția sau o apreciere valoriza­
toare, morală ori estetică, ori social-politică 
Nu gândirea stă sub acuzare, deci, ci deturn­
area ei. Tot astfel, în Memoria deșartă, nu 
deșertăciunea memoriei este cea vizată - a ne 
aminti nu este poate niciodată zadarnic -, ci 
zădărnicirea memoriei, prin manevre care o 
golesc de tot ce ne poate oferi, de un sens al 
trecutului pe care-1 poate actualiza.

Nu o dată în lucrările sale (Evreul imagi­
nar, Viitorul unei negații sau Reprobarea 
Israelului) Alain Finkielkraut a reluat inves­
tigarea, plină de o stringență filosofică, a 
condițiilor istorice, morale, culturale care au 

permis sau au dus la ceea ce ne-am obișnuit să 
numim Shoah, la holocaustul căruia i-au căzut 
pradă milioanele de evrei din Europa dominată 
de naziști. Dar, comentând procesul Barbie, 
eseistul nu se întoarce asupra acestui genocid, 
ci asupra reflectării sale în conștiința noastră, 
asupra proiecției sale în posteritate.

Cazul Barbie este, pentru a-1 cita pe 
Finkielkraut, acela al unui „om mediu devenit 
un mic torționar... o piesă minoră în imensa 
mașinărie a morții”. Avocatul lui Barbie, 
crezând că-1 apără, sublinia „extrema modes­
tie” a rangului, a 
gradului, a rolului său. 
Dar cât de justificată 
este remarca autorului 
Memoriei deșarte, 
după care argumentul 
acesta al gradului sub­
altern, departe de a 
invalida procesul, con­
stituie prima sa justifi­
care. Nu numai 
crimele acestui mărunt 
executant, ci toate 
crimele rasiale naziste 
au fost crime de 
„funcționari”. Toți 
acești criminali ne 
apar neînseninați ca 
indivizi, căci cruzimea 
lor nu mai e la o scară umană, ci la una ce 
depășește umanul. Sensul, în același timp onto­
logic și juridic, al noțiunii de crimă împotriva 
umanității trebuie să restabilească între om și 
crimă legătura ruptă prin aparatul tehnico- 
administrativ. Procesul Barbie era exemplar nu 
printr-un caracter excepțional al împricinatu­
lui, ci pentru că era o ocazie - una din ultimele, 
dacă nu ultima, din procesul nazismului - care 
să demonstreze că tratând ca pe niște persoane 
măruntele mecanisme ale unui aparat totalitar, 
se va înțelege definitiv că „serviciul de stat nu 
exonerează pe nici un funcționar al nici unei 
birocrații, pe nici un inginer al nici unui labo­
rator, de răspunderea sa ca individ”.

Finkielkraut regreta, asemenea Hannei 
Arendt, mai demult, în legătură cu cazul 
Eichmann, că procesul lui Barbie n-a fost 
remis unei jurisdicții internaționale. Dar, cu 
excepția proceselor de la Niimberg, nu s-a 
putut constitui o justiție penală internațională. 
Proiectul kantian al unei „justiții internaționale 
a drepturilor Omului” nu s-a realizat până în 
zilele noastre. Finkielkraut enumeră o serie a 
genocidurilor sângerosului nostru secol XX, 
care așteaptă o asemenea judecată Armenii 
luptă încă, după 70 de ani, pentru 

Nu gândirea stă sub acuzare, deci, 
ci deturnarea ei. Tot astfel, în 
«Memoria deșartă», nu deșEr- 
tăciunea memoriei este cea vizată, 
ci zădărnicirea ei prin manevre care 
o golesc de tot ce ne poate oferi, de 
un sens al trecutului pe care-l poate 
actualiza.

recunoașterea internațională a genocidului 
cărora le-au căzut victimă Milioanele de 
țărani, victime ale procesului de „deschi­
aburire” staliniană, victimele masacrelor din 
Bangladesh, ale genocidului biafrez sau ale 
Khmerilor roșii din Campuchia așteaptă încă 
dreptatea postumă pronunțată de istorie.

Acuzația, sentința condamnatoare, în pro­
cesele intentate în cazul unor crime împotriva 
umanității, ar trebui pronunțate, așadar, de 
organisme judiciare supranaționale, în numele 
umanității, căci umanitatea este - în asemenea 
cazuri - lezată Continuând meditația pe mar­
ginea procesului Barbie, Alain Finkielkraut 
deploră amalgamul care s-a făcut între două 
categorii de victime ale celui ce-a fost denumit 
„călăul de la Lyon”. într-adevăr, Barbie 
anchetase și executase o serie de luptători ai 
Rezistenței franceze. Dar tot el trimisese în 
deportare, deci la moarte, un mare număr de 
bărbați, femei și copii (printre care cei 44 copii 
din colonia de la Izieu). Desigur rezistenții, 
luptătorii angajați, ca și victimele unei aparte-' 
nențe rasiale au plătit, în mod egal, cu viața lor. 
Dar amalgamarea acestor categorii diferite a 
fost și este o sursă de ambiguitate. Ea a permis 
lui Barbie și apărării sale să aducă argumentul 
acțiunilor de război. Dar dacă urmărirea 
luptătorilor din Rezistență poate fi justificată 
printr-o acțiune ce aparține războiului (și știm 
că crimele de război sunt, cu trecerea deceni­
ilor, prescrise), crimele împotriva umanității 
nu pot fi explicate ca niște fapte de război, nici 
iertate cu trecerea timpului.

O altă manevră a apărării lui Barbie, la pro­
ces, a constat în extinderea culpabilității 
asupra întregii lumi occidentale. S-a afirmat, 
din partea avocaților fostului ofițer nazist, că 
vina acestuia nu ar fi mai gravă decât a tuturor 
colonialiștilor de odinioară, printre care și cei 
francezi, colonialiști ce n-au fost socotiți cul­

pabili. Rasismul a 
fost, cu alte cu­
vinte, un simplu 
simptom al imperi­
alismului occiden­
tal. Propaganda 
sovietică s-a folosit 
de mult de acest 
argument. Dar, 
cum arată Finkiel­
kraut, niciodată 
segregația rasială 
din vechile colonii 
n-a mers până la 
genocid, iar Occi­
dentul a expurgat 
în timp răul, lupta 
democrațiilor occi­
dentale împotriva 

rasismului și a diverselor injustiții excluzând 
amalgamul cu crimele împotriva umanității ale 
diverselor totalitarisme.

Uitarea crimelor trecute, eclipsele memo­
riei, ale conștiinței au fost deci combătute în 
procesul de la Lyon. Dacă totuși Finkielkraut 
vorbește despre o memorie deșartă sau, cum aș 
prefera să spun, „zădărnicită”, este pentru că, 
după el, mediatizarea procesului Barbie, 
supunerea sa legilor spectacolului, ar fi 
împiedicat severul examen de conștiință pe 
care acest caz îl pretindea Prea mult s-a făcut 
apel la sentimente, prea frivol au fost privile­
giate elementele șocante sau distractive, chiar, 
ale procesului în presă și emisiunile de radio și 
televiziune. în epoca divertismentului, conside­
ră autorul Memoriei deșarte, „actualitatea 
detronează istoricitatea”. Să nu ne lăsăm însă 
tulburați. Nu era oare important, tocmai într-un 
caz cum a fost acesta al procesului Barbie, să 
suferim șocul faptelor readuse în actualitate?

Numai o asemenea prezență poate trezi în 
noi o conștiință ce nu e doar istorică, luminând 
o parte a trecutului, ci și morală, luminând 
prezentul și poate viitorul nostru.



DESPRE TULBURĂRI DE VEDERE
SI ALTE METEHNE

de S. DAMIAN
(II)

Pe același continent, pe porțiunea sa apuseană, s-a zămislit în deceniile 
postbelice un spirit de fraternitate veritabilă de fiece zi, nu numai declarată 
în momente festive, între neamuri care au trăit odinioară ere de vrășmășie 
sălbatică, despre care se credea că va fi de-a pururi, inventându-se mereu 
teme de zâzanie (revendicări de teritorii, mai ales acolo unde au alternat 
stăpânirile, contencioase rămase în suspensie, motive de redeșteptare a urii 
și a răzbunării pentru atrocități comise sistematic doar de partea opusă). 
Modificându-se condițiile de existență, adică răspândindu-se o relativă 
prosperitate, eliminându-se barierele sociale și naționale - care împiedicau 
afirmarea prin muncă și amenințau tihna proprietății și a sferei private -, 
promovându-se consecvent normele statului de drept, ordinea liberală, ide­
alurile democratice, aceste premise pozitive au dus la o asanare treptată a 
ambianței.

Au dispărut surse care alimen­
taseră pe vremuri în proporții 
înfricoșătoare superstițiile 

șovine. Ceea ce nu înseamnă că nu mai 
răbufnesc, mai mult local, limitat, vechi 
patimi oarbe, la televizor suntem martorii 
unor incidente sângeroase, aflăm de aten­
tate, incendii, răpiri dar aceste recidive ale 
trecutului nu caracterizează în esență sta­
diul de civilizație atins. Căci se poate și 
altfel. O prefacere de moravuri și mental­
ități s-a petrecut cu adevărat în perimetrul 
invocat, și anume în apusul Europei, ceea 
ce justifică speranța că metamorfoza se 
poate repeta și în alte constelații 
geografice, la popoare între care persistă 
încă tensiuni vădit nenaturale, dacă le 
preîntâmpinăm din perspectiva destinderii 
posibile și absolut necesare.

Să ne închipuim un vajnic stejar al 
românismului, pornit în expediție în altă 
secțiune a lumii, trecând, bunăoară, 
granița care desparte Franța de Germania: 
convins că între aceste națiuni s-au înălțat 
de veacuri metereze ale unei vrăjmășii de 
moarte, similare cu cele între unguri și 
români, el va descoperi consternat absența 
fizică, adesea, a punctelor de control; 
persoanele circulă dintr-un loc în altul ca 
și cum ar fi acasă. în regiuni foste sim­
boluri de încleștare sângeroasă (Alsacia 
sau Lorena), domnește o pace temeinică 
și o armonie nejucată, se cultivă azi nat­
ural două limbi, cu aceleași prerogative în 
treburi administrative, în școli sau în 
gazete, iar vestita fixație a revanșei s-a 
stins pentru generațiile tinere, în iureșul 
unificării europene. De aici nu trebuie să 
se presupună de pildă că între Franța și 

Germania nu dăinuiesc nepotriviri, 
interese neomogene, aspirații proprii, 
numai că ele nu pot trezi, azi, pe neaștep­
tate, fantomele urâte ale conflagrației. Nu 
mai insist în acest context asupra felului 
depreciativ - aproape o continuă instigare 
la ură - în care se scrie în presa 
bucureșteană despre țigani, chiar dacă se 
pornește adesea de la întâmplări reale 
regretabile de care aceștia sunt vinovați. 
Pe acest plan prejudecățile în loc să se 
stingă s-au întețit Fiecare consemnare, 
începând cu știrea oarecare, cuprinde 
inevitabil o ironie sau o batjocură la 
adresa acestei pături a populației, fără a se 
ține seama de motivele istorice ale unei 
ferecări în sărăcie, înapoieri obscurantiste 
și violență. Rareori obiectiv se retransmit 
informații despre țări din Sud-Estul 
Europei, să zicem Bulgaria sau Croația, 
acestea în special ținte ale unor insinuări 
și aluzii răuvoitoare.

De mania de a fi catalogate în multe 
gazete din România negativ, răutăcios, cu 
un sarcasm perpetuu, nu se pot plânge 
doar popoarele din jur, din spațiul bal­
canic. Cu calificative severe, depreciative, 
sunt gratificate, de exemplu, marile put­
eri, despre care se specifică, de obicei, în 
orice context, că urmăresc țeluri egoiste, 
cinice, imorale. Nimeni nu se plictisește 
repetând poncife, scheme de desființare. 
S-a încetățenit în acest mod ideea că 
Occidentul a trăit ca un parazit de pe 
urma Estului; lăsat să înfrunte cel dintâi 
pericolele, năvălirile, migrațiunile, acesta 
a fost așadar jertfit, fără scrupule, forțelor 
iadului. De la Ialta la Malta și mai departe 
s-au țesut tocmelile viclene de aban­

donare a națiunilor captive.
Pe treapta cea mai de jos, stârnind 

caricatura și dezgustul, sunt evocați, că 
într-un ritual de exorcism, cei doi mohi­
cani ai compromisurilor, Churchill și 
Roosevelt, două paiațe, făpturi senile, 
stoarse de vlagă, reci negustori de suflete 
moarte și vii. S-a observat, cred, că de la 
o vreme am părăsit (ceea ce am mai făcut 
pe alocuri și mai înainte) șirul exemplelor 
furnizate de Gabriel Andreescu, întregind 
însă pe direcția lui de delimitare (poate 
nu mereu în perfect sincron cu dânsul) 
lista mostrelor de alunecare în rutină. Spre 
a infuza poate mai multă dinamică dis­
putelor de idei, aleg acum un caz care 
prezintă aparent cu totul în afara sferei de 
cuprindere urmărită până aici. Includ în 
discuție un istoric literar eminent, care se 
detașează în tagma sa profesională prin 
obiectivitate și scrupulozitate și care e, pe 
deasupra, un prieten bun al meu. Vreau să. 
dovedesc, apelând la aceste probe, cât de 
mult s-a întins molima. Ce poate fi mai 
elocvent, pentru a dezvălui o rutină, care 
usucă originalitatea în interpretare, decât 
faptul că și un explorator serios și infor­
mat ca Z. Ornea (despre el vorbesc), cu 
merite de seamă, încă neevidențiate cum 
s-ar cuveni (deoarece a despicat pârtii 
sigure de patrulare în explicarea 
curentelor de gândire interbelică), prin 
urmare, până și el coboară destul de des, 
când atinge în special unele subiecte, ț' 
propoziții epuizate de substanță, secătuire 
și prin uzură, de genul „Occidentul ne-a 
vândut”, „interesele egoiste de pradă ale 
dregătorilor supraputerilor”?

E semnificativă o antinomie căutată 
strident în reconstituirile sale istorice, 
reiese limpede, de pildă, că Ionel C. 
Brătianu a fost un patriot luminat, un 
excepțional vizionar, cu o strategie calmă, 
cumpănită, suverană, pentru care și defen­
siva, iar în perioade de recul, replierea în 
caz de nevoie, făceau parte din calculul 
evenimentelor previzibile pe termen lung 
(caracterizări de altminteri pe deplin înte­
meiate). în schimb, în chip inevitabil, 
bietul Churchill - excesiv de rotofei, cu 
fața de buldog, cu nelipsitul trabuc în 
gură, jucându-se infantil la masă lângă 
unchiul Joe cu șervețele de hârtie - e 
zugrăvit ca un hrăpăreț, chiar scelerat, 
nevertebrat în convingeri, caraghios în 
comportament. Antinomia are ceva 
absurd și hilar. A ratat oare pronosticul un 
celebru filosof (K. Popper), când l-a 
desemnat pe ilustrul premier al perfidului 
Albion drept cel mai mare om politic al 
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cruciada democraților,

secolului XX? N-a deținut tocmai 
Churchill un instinct fantastic al prime­
jdiei, întruchipată atunci pentru Marea 
Britanie și pentru întreg globul pământesc 
de geniul răului, Hitler? N-a rezistat el 
solitar, stoic, de granit la defăimări, fiind 
în antagonism cu aproape unanimitatea 
oamenilor politici englezi, dispuși să capit­
uleze pentru obținerea păcii, siliți să se 
poticnească însă iremediabil în fața coleg­
ului obsedat de o datorie, scepticul 
încăpățânat, care îi scotea din minți? N-a 
condus el, ulterior, consecvent și cu 
prestanță,
evidențiind destoinicie, răbdare, subtili­
tate, și cu preponderență o privire ageră de 
ansamblu, în anii grei de privațiuni și sac­
rificii ai războiului? S-a gândit el numai Ia 
patria sa (cetățenii mândrei insule îi poartă 
o recunoștință veșnică), sau și la Europa 
zdruncinată de cataclism și amenințată 
succesiv de diferite invazii? N-a strălucit 
el și prin ingeniozitatea și pregnanța stilu­
lui de raportor al evenimentelor de seamă, 

pentru care a fost răsplătit, o surpriză 
colosală, cu Premiul Nobel pentru liter­
atură? Nu, stimați cercetători, Churchill e 
departe de a fi un personaj oarecare, ridi­
col, care atrage sarcasmul, chiar dacă 
greșelile pe care le-a 
;omis ca exponent 
de vârf al strategiei 
Vestului au cântărit 
greu pentru neferici-

■ ta soartă a țărilor 
răsăritene. Dacă ar fi 
fost român, s-ar fi

' bucurat de îndată de 
o altă situare pe 
treptele gloriei și 
această simplă pre-

■ cizare arată con-I n(ele subiectivis­
mului aproape generalizat în istoriografia 
contemporană autohtonă.

v

cu 
cu 
de 
cu

Nu este aici locul potrivit de a relua 
extensiv comentariile în legătură 
riscurile alianței statelor apusene 
Stalin, având scopul de a bara setea 
contopire a Fiihrerului și în legătură
tentativele complicate pentru conservarea 
păcii (nu permanent soldate cu succes, 
recunosc). La eșec au contribuit și unele 
reprezentări naive ale premierului britanic 
și greșeli de apreciere, ba, câteodată, chiar 
și accese de aroganță sau lipsa de scrupule 
de care a dat dovadă A fost o sforțare 
enormă de a păstrea puținul care se mai 
putea salva după destrămarea frontului 
antifascist și după dilatarea teritoriului 
ajuns sub ocupația armatei roșii. Nici cei 
mai buni dintre comentatorii tribulațiilor 
istorice n-au scăpat încă de prejudecata 
strâmtă după care însuși faptul de a fi min­
istru sau diplomat în slujba unui stat occi­
dental ar presupune ineluctabil să fii 
imoral, viclean, măcinat de pofta de a 
domina și de a prăda în paguba popoarelor 

mici, slabe, fără apărare. Probabil surprins 
și mâhnit de asaltul a cărui victimă a 
devenit, amicul Z. Ornea mă poate întreba 
nedumerit cum pot oare câteva propoziții 
aruncate mecanic, din reflex, să 
declanșeze o controversă majoră. Admit că 
totul pornește de la o bagatelă, dar pe 
dedesubt subzistă totuși un automatism în 
asocierea unor noțiuni, o stereotipie de 
gândire care nu concordă cu 
discernământul unor spirite calificate și 
lucide. Se cade parcă prea ușor în cursă 
prin preluarea unor tipare de clasificare 
care s-au întins ca o pecingine.

Ca să sporesc nedreptatea și ca să dau 
temei dreptei sale uimiri, mai evoc un 
episod, aparent tot atât de minor. Același 
Z. Ornea, care a închinat un excelent 
studiu monografic lui Titu Maiorescu, nu 
pregetă în rubrica sa din România literară 
să ridice în slăvi eficacitatea arbitrajului 
propus și decis de ctitorul Junimii în pos­
tură de prim-ministru al României și 
strateg al războiului balcanic, încheiat în 
1913 cu anexarea unei părți a teritoriului 
Bulgariei. Răzbate aici un fel de a judeca 
răspândit în ultima vreme prin care se 
reduc stufoasele evaluări la un unic și 
exclusiv criteriu: împlinirea năzuințelor 

Nu puțini cercetători străini, care s-au apropiat cu 
simpatie de civilizația și cultura română, au sesizat un 
fenomen curios la istoriografii autohtoni, subsu- 
mându-l unei deformări «autiste». Nu pare să existe, 
afirmă ei, o preocupare pentru judecarea globală a 
lucrurilor, în amplitudine și diversificare...

autohtone, încuviințate oricând ca legiti­
me, fără a se aminti drepturile indis­
cutabile de care beneficiază și alții.

Pe aceeași scară, a devierilor de la o 
calmă cumpănire a lucrurilor, devieri 
intrate în uz cu aparența firescului, aș mai 
putea furniza o sumedenie de exemple. La 
prima vedere, un cititor cusurgiu mi-ar 
putea reproșa că m-am îndepărtat mult de 
cartea lui H.-R. Patapievici, că paranteza a 
căpătat dimensiuni exagerate. în realitate 
cred mă aflu în miezul dezbaterii provo­
cate de volumul Politice.

Ce au oare asemănător pildele disparate 
de îndărătnicie în eroare deshumate până 
acum ? Nu puțini cercetători străini, care s- 
au apropiat cu simpatie de civilizația și 
cultura română, au sesizat un fenomen 
curios la istoriografii autohtoni, 
subsumându-1 unei deformări „autiste”. 
Despre ce e vorba? Nu pare să existe, afir­
mau ei, o preocupare pentru judecarea 
globală a lucrurilor, în amplitudine și 
diversificare, dincolo așadar de un orizont 
al frontierelor strict indigene. Aproape toți 
autorii români de sinteze asupra evoluției

societății se opresc, stingheriți și chiar fără 
curiozitatea de a intra, în fața porții care 
indică sfârșitul perimetrului local familiar. 
Se reduce totul la un spațiu egocentric, 
focar al curiozității și al obsesiilor până la 
o fixație fanatică Fenomenul se poate 
identifica și în sfera diurnă a publicisticii 
din țară De câte ori nu ești frapat, la 
citirea presei, de procedeul nediferențiat - 
ostentativ de elementar! - de a aprecia 
(respingând sau acceptând) pe protago­
niștii arenei politice universale în funcție 
de o unică măsurătoare: Ce efecte au vor­
bele și actele lor asupra destinului 
României? Nu mă pot abține să nu repro­
duc câteva din aceste comprimări în 
etichetarea unor personalități, procedeu 
care șochează prin ușurința cu care se 
aruncă peste bord tot ce e considerat lest. 
Prin urmare, iată cine sunt actorii scenei 
mondiale: Elțîn? Un urmaș încăpățânat al 
țarilor, care se întâlnește cu Clinton sau 
Kohl numai pentru a împiedica admiterea 
țării noastre în N.A.T.O; Lebed? Un gen­
eral înfumurat, care a condus armata a 
XlV-a, cea care a curmat războiul din 
Transnistria; Gyula Horn? un politician 
viclean, care se face că sprijină veleitățile 

legitime românești spre 
a pândi momentul 
prielnic ca să revendice 
fără rușine retro­
cedarea Transilvaniei; 
Mitterrand și Chi­
rac? Doi promotori 
fervenți (egali până la 
condundare) ai cauzei 
autohtone, stăruind în 
favoarea redutei fran­
cofile din Sud-Estul 
Europei. Nu supără aici 
atât concentrarea 

obiectivelor de interesatenției asupra 
major ale patriei (firesc de justificat!), cât 
îngustarea grosolană și retezarea cadrului 
de cuprindere, eliminându-se tot ce e con­
siderat încărcătură inutilă, fie ea de ordin 
continental sau planetar.

în lucrările unor comentatori străini 
(vezi volumele semnate printre alții și de 
Catherine Durandin) a fost studiat tipul 
amintit de „autism”. S-au descifrat 
motivele abordării extrem de parcelate a 
obiectului de cercetat, abordare care nu 
ține seama de fizionomia complexă a unui 
secol multiform prin rețeaua sa de factori 
interdependenți, deloc reductibil la o sin­
gură dimensiune, chiar dacă e național- 
locală. „Autismul” a fost raportat la teori­
ile în modă, răspândite prin gazete și 
reviste bucureștene, după care România e 
o „victimă”, un „țap ispășitor”, un pion 
sacrificat în combinațiile cinice ale marilor 
puteri. Se efectuează în acest fel un trans­
fer de răspundere, este propusă o absolvire 
și o consolare pentru ratări sau rătăciri 
iscate în cea mai mare măsură de propriile 
greșeli



viorel 
mirea

Poveste medievală
Lordul cum trecea prin casta unei mănăstiri și 

basta
ce ținea regina-nchisă. dar că nici regină nu-i
- n-ar fi trebuit să spui -
căci de frați pedepsilată e de anișori vre-o doi, 

tinerețea-i fiind în toi,
neam de roi
și trup de soi -
lordul cum veni la pasul calului medieval
(care pas e tot de cal)
auzi că i se pare un așa de sunet aur
că și grabnică-i zvâcnește scurtă ceafa lui de 

taur
ori. I’m sorry, de centaur
și așa-ncepu năpasta: 

„O, my Iove, my Iove, dă-mi mâna, 
o, my Iove, dă-mi mâna ta 
care seamănă, cu seamă - 
seamănă cu-o peruzea!”
Așa zise ea regina,
zise ea regina ea,
care vai acuma vai a -
cuma stareță era!

O, și love-ul i se-ntoarse ca și soarele-n minut 
și ca luna-n lună plină și ca steaua-n locul 

sterp
aprigă, lucire mută, ochiul său își potolea 
frigăciunile de erp,
cum privea așa spre dânsa ca și lancea către 

scut,
cum cicoarea spre năut
iar înspre hulub un vuit 
în imaginațiune praf și spulber prefăcea.

Stareța (dar și regină!) striga „o, my lord, my 
lord,

nu mă mănăstirii lasă, dă-mi tu mâna, ia pe-a 
mea

fie cât o fi de grea,
dă-mi tu mâna, na pe-a mea”
și my lordul se întoarse la fereastra unde sea, 
seara unde la fereastra-i se întoarse el, my 

lordul,
- n-a fost pic în ea de seară, gust de boască da 

fiordul,
na și drace, ca să vezi
el dădu pe a lui mână contra mâinii cea a ei 
rău zburară stele verzi
chiar în lacrimi de-n măicuțe cât și-n ochiuri 
de’n femei.

Apoi după asta frate 
s-a suit pe cal regina 
stareță ori ce-o fi fost - 
el în față ea și-n spate 
sau chiar altfel de e-n rost, 
azvârlindu-și brăcătura, numele și obiceiul 
ca să iar regină fie 
peste mie, peste ție, 
lordul tot îi da ca prostul că-1 așteaptă-acasă 

cina
însă drobadorul nostru ce folos că nu mai știe 
înflorit cum era teiul
iară noaptea golăciune, 
tinerețea-tinerețe, slăbiciunea-fortăciune 

și așa de pe-ndelete și departe ce-a fost natul 
nu se știe de nu cumva pe-acolo măi frățioare 
să nu le fi fost, mira-m-aș, ca și altora păcatul.

Dacă nu, i-a luat-o altul!

Jackie
- A cui este Jackie, calule, măi. pălăria 
aia cu fluturi și cu stele pe ea?
- Stăpâne, my lord, mi-a dat-o Maria 
cea dulce-cinesă și 1 ibovnica mea.

- Dar Jackie, măi Jackie, de unde ți-e ceasul 
cu vulturii timpului săgetându-mi câmpia?
- Stăpâne și sire mi-1 dete necazul 
când nu știam ora s-o recit pe Maria

- Și ochii cei bleauri de bandit și de pește 
de unde ți-s ochii, măi Jackie și cal?
- A, ochii, făcea-ți-s-ar gura de clește, 
mi-i dete liubovnica mea la un bal!

- Ah, Jackie tu porc și netrebnică rudă 
tot urma la muncă în raport cu simbria 
sângele ochilor seca-ți-s-ar, Iudă,
au nu cumva diavole mi-o suflași pe Maria?

- Măi domnule, dragă, fii civilizat
ori nu cumva limba ți s-a dat în scandal 
sau mă nevoiești oarecum la mezat 
adică nu mai fi chiar așa animal!

- Măi calule, Jackie, ai face tu bine 
s-o lași pe Maria că-ți dau peste bot!
- Doar ani vreo treizeci o mai țin pe la mine 
pe urmă stăpâne ți-o lăsa-voi de tot!

Cruciada copiilor
Lotrul cum bifase câmpul pe un lup de cal 

ce-și are
și ajunse-n sat ce numele, ce numele i-1 poartă 

dă cu pumnul într-o poartă 
ce de spart își are soartă
- o femeie fără margini stând pe prispă - așa

zări
dupe 4-5 copii
și strigă în ea „măi dodă, adă-mi vin și 

demâncare
căci cu spada ți-oi plăti
sau de vrei
cu-o sărutare!”

Lăsă lucrul jos din mână ea femeia, ea femeia

și ca la o arătare tot se uită și se-nchină 
„nu-ți vezi, măi, de drum, voinice și de cale,

vorba-ceea
căci bărbatul meu din câmpuri stă din clipă ca 

să vină
și-o să-ți plângă mult de milă
lupul peste care ești...”

Ei dar nu e, ei dar nu e, nu e viața cum 
dorești,

lotrului îi nebunise nu doar cap ci toată gura 
și urla „taci măi femeie, dă-mi din tine 

beutura
că pe Dumnezeii mă-tii dacă nu mi-o s-o 

pățești!”
și gonea pe lup călare orătăniile-n curte, 
sabia-i lucea în dreapta iar în stânga lui 

nimic -
4-5 copii-n tindă ce frumos tăceau chitic 
și cu mâinile pe aer se mai ce se mai jucau 
peste față își dădeau 
fără frică la voinic
peste fața de copil ei se loveau.

„Dați-mi vin și demâncare!”
tot răcnea ca apucatul 
de se dezlipise satul 
și încet prin univers o luase, 
lotrul alergând prin curte dupe sfinte orătănii 
mai de prețuri decât case 
niște mult mai pricăjite slăbănoage de găini- 
două sferturi din vecini 
lătrau câinii ca la urs
ca să muște ei în lotru nu și-au lanțul de ajuns 
numai că trăgând ca boul unul chiar își rupse 

lanțul
altul pe după fereală slobozit e de copii 
și deci nene să te ții 
că de-acum începe danțul 
stai așa numai o clipă 
mai aproape să mă trag 
ca să văd pe cei copii de ce mi-e drag 
cum cu mâna lor a mică dau cu pietre 
sar cu boate
fiecare cu ce are
oarecine din ce poate 
dete lotrul zburătoarei drumul ca să

se-ncontreze
uitătura lui cea reauă sparge geamur’le la 

casă,
smulge lâna de pe furcă, ea femeia de mai 
și tot stă-n îndoitură să-i dea-n cap ori să-r 

dea-n burtă
ascuțișul de din fus
hale-hale, câinii latră și un praf adânc se face 

timpul șade ca pe ace, 
viața mușcă ea din trântă - 
lotrul se rotea cât ceasul și tot răsucea din 

spadă
lupul dinți ce mari și-arată
o și grea sperietură ne fac oasele încoace 
multă de pe ele came mută came se desface 
dar copiii ce să știe îi tot dau cu pietre-ntruna 
se holba pe ceruri luna 
în amiaza zilei mari
care tot știa de frica lotrului cel barbaros 
mușcau câinii de pe os,
cum se minunau cu toții sfinții de prin 

călindari
Doamne că se-ngroașă gluma 
după cum femeia da din furcă 
ieși-nvârtejit călare pe lup dintr-a curte lotrul 
ochii-n cap i se încurcă udă-i pielea ca de 

curcă
face-se privirea nod
și în loc să-și ia-n spinare graba și s-o taie-n 

codru
se împleticiră-n fugă și căzură de pe pod.

Când trecu pe-acolo satul, zise „Măi, da ce 
netot!”

Iar copiii către mă-sa: 
„ce păcat că asta-i tot!”
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EXISTENȚA,
ÎNTR-0 FISURĂ ILUMINATĂ

7 iunie
* Avenue Montaigne. înainte, frica de put­

erea politică Acum, „inconfortul” provocat de 
un patron care seamănă foarte bine cu un 
activist de partid. Indignare și greață! Continui 
să citesc și să scriu pe ascuns, „sub tejghea” și 
în fața celor care circulă prin ușa pe care o 
deschid cu o singură apăsare de deget. 
Contactul cu realitatea?! Un buton pe care îl 
ating automat în rest? Lectura și Scrisul ca 
evadare și provocare...

* Nu! Nu sunt de acord cu Cioran care 
spune: „C’est moi, rebut des Balkans”. O să 
rezist în pofida oricăror umilințe pentru a

nsforma acest dezastru într-o revelație a 
<tSîestinului care precede existența! Trăiesc de 

pe acum acea clipă de triumf... exact contrar 
unui „rebut”.

9 iunie
* „Esprit”. Reuniuni, dezbateri, contacte 

interesante, cărți..., exact mediul care mi-a lip­
sit în țară Uneori, nici nu pot să realizez șansa

Ale a lucra la această revistă (independentă) 
înființată în 1932 de Emmanuel Mounier, 
„părintele” curentului filozofic personalism.

* Exerciții de memorie. Primele imagini. 
Eram copil, bolnav, sau îmi fracturasem clav­
icula jucândmmă pe un scrânciob. Stăteam 
lungit în pat în cameră era întuneric. Crucea 
luminată din turla Catedralei Sfântul Ion 
(Ploiești) își trimitea razele ei până în cameră 
și strălucea în fereastră

Eram singur și priveam o cruce luminată
* Cred că exilul era înscris în codul meu 

genetic. în 1971, când fratele meu a plecat cu 
soția lui la Geneva, mama mi-a spus: „Și tu o 
să pleci cândva”. „Nu! i-am răspuns eu. Un

iitor nu-și părăsește limba și țara în care s- 
r'-« născut”. Am făcut tot ce a fost posibil să-mi 
respect „crezul și credința”. în 1985 m-am 
întors de la Paris, chiar dacă știam că urma să 
apară la Editura Albin Michel romanul Al 
doilea mesager.

în 1987 a trebuit., totuși să fug din 
România.

Mama a avut totuși dreptate. Eram predes­
tinat la exil.

* Când cineva urlă în tine, când îți vine să 
plângi, cum să supraviețuiești în dezastru?! 
Cum să găsești luciditatea și răceala raționa­
mentului salvator?! Scriind! Un scriitor este 
un specimen sfâșiat de contradicții, infatuat și 
ieșit din „condițiile naturale”. El se lansează 
într-o aventură unică și se eliberează de 
suferințe, umilințe și remușcări „vomând” 
secretele lui și ale celorlalți.

Scrisul ca remediu, salvare, revanșă și 
provocare. Scot limba și dau cu tifla în fața 
hidoasă a suferinței... scriind Dimineața unui 
miracol.

12 iulie
* Tout un peuple muet se leve dans mes 

phrases”. Saint-John Perse.
* O să plecăm în curând în Grecia. Anul 

trecut eram la Vama Veche. Mă vizitau pri­
etenii și ascultam la Radio Europa Liberă 
„periplul evadării” lui Dorin Tudoran. Acum 
mă pregătesc să văd Atena și Delfi.

* Am o singură datorie: să înțeleg oamenii 
și să nu-i judec.

* Oroare și eroare! Delir și exasperare!
Și totuși... suferința morală și intelectuală 

este o prostie. Invazia iraționalului și a durerii 
trebuie să se lovească de un principiu exis­
tențial care să se transforme într-un „eroism al 
rațiunii” (Husserl).

Nihil est sine ratione!
14 iulie
* Ziua Națională a Franței. Căderea 

Bastiliei - 1789. Străzile invadate de oameni. 
Jocuri de artificii, muzică, dans pe străzi... 
Privesc spectacolul dar nu mă emoționează, 
încă nu a devenit „sărbătoarea mea”...

* Hierogamie = mitul bărbatului, al femeii 
și al iubirii.

Hierofanie = apariția sacrului în profan.
Eu mă aflu în plin profan și indiferență. 

Aștept manifestarea sacrului!
* Visul exilatului. Visez că sunt în țară și 

nu mai pot să plec. Mă trezesc din somn 
țipând.

* Sunt foarte curios: ce voi realiza peste 
șase luni? Peste un an? Ce o să răspund la 
întrebările: „Ce ai făcut cu sufletul tău?! Ce ai 
făcut cu viața ta?!” A meritat oare acest sacri­
ficiu? Știam că o să mor... dar nu bănuiam că o 
să mor cu ochii deschiși, iar acum asist la pro­
pria mea moarte-înviere.

Continui să scriu la romanul Dimineața 
unui miracol. Poate pentru că aștept., „mira­
colul înfăptuit”.

17 iulie
* Detest sentimentalismul! Poate este sin­

gurul lucru pe care îl urăsc cu adevărat Este o 
lipsă de inteligență 
și de primitivism.

Mă detest și mă 
urăsc!

* Oamenii se 
împart în cei care 
urăsc și cei care nu 
pot urî Din a doua 
categorie fac parte 
puțini. Majoritatea 
se urăsc până la a urî 
ura: insuportabili- 
tatea fizică, antipa­
tia, concurența, 
competiția, infatu­
area, respingerea... 
Toate au căpătat 
denumirea

Mă aflu mereu între bucuria de 
a fi scăpat de «acolo» și imposi­
bilitatea de a fi «aici». Acolo 
eram rupt de un mediu ostil și 
străin, aici sunt străin de un 
mediu străin, fără să fie ostil. 
Sunt suspendat.

de 
care are la bază tot ura. 

Agresiunea este un instinct ce ar trebui pus 
alături de instinctul sexual sau cel al foamei...

învăț să urăsc! Să mă apăr fără să urăsc! 
Sau poate mă înșel. Și eu sunt ca toți ceilalți... 
poate doar mai conștient, și nu-i dau brânci 
celui din fața mea...

21 iulie
* Adevărul este un risc pe care nu și-l 

asumă decât puțini oameni.
* Halucinație! Senzație de halucinație !... 

Dar nu uita IRONIA, UMORUL, 
DETAȘAREA, RĂBDAREA și SENI­
NĂTATEA.. La seninătate nu ajunge decât cel 
care a „depășit pragurile”, și-a incendiat pru­
dența și și-a dat foc instinctului de 
supraviețuire.

* Cum ai fi trăit „acolo” cu gândul că n-ai 
încercat „aici”? Proba trebuie parcursă: „ritu­
alul de trecere”. Destinul este „scris” anterior 

vieții și tu nu faci altceva decât să te îndrepți - 
din proprie voință - spre destinul asumat lucid. 
Esența precede existența! Iar tu trăiești acel 
„anterior” deja trasat..

Existența într-o fisură iluminată!
* Am intuit de când eram adolescent că 

salvarea nu o pot găsi în „celălalt”. De atunci 
îmi zgârii coaja, scobesc cu creionul în mine și 
încerc să descopăr „substanța”: parte invulner­
abilă și trainică ce poate să mă conducă de la 
o zi la alta, fără dependență morală și afectivă 
de cineva - sau cât mai puțină dependență - și 
care să nu-mi dea senzația de superficialitate 
și instabilitate permanentă. A nu fi 
condiționat..

Țintuiesc în cuie o frunză pe ape...
24 iulie
* Primele amintiri.
Fratele meu, Adu, venea la mine și la 

mama în fiecare duminică. De cum îi auzeam 
glasul începeam să cobor în goană scările. 
Țipam de bucurie amândoi, apoi ieșeam în 
curte... Ne jucam până la extenuare. Uneori ne 
jucam și cu vărul nostru Sorin care locuia la 
parter cu familia lui. In curte era un teren de 
tenis. Acolo făceau sport ofițerii germani. în 
pauză ne dădeau bomboane de ciocolată

Deci... era prin 1941-1942. Și eu aveam 
vreo șase ani.

Seara, când fratele meu Adu trebuia să 
plece „la tata”, plângeam amândoi cu disper­

are. Mereu în 
„ruptură”, de 
când eram 
copil...

* Nu pot 
să-l uit pe 
ofițerul de 
grăniceri de la 
Vama Veche 
care m-a lovit 
cu pumnul în 
cap. Mă plim­
bam pe malul 
mării. 
Depășisem puțin 
„zona de fron­
tieră”. Deodată, 
am văzut un sol­

dat călare îndreptându-se spre mine. în spatele 
lui îl urma un pîuton de soldați însoțiți de câini 
lupi. Când au ajuns lângă mine, unul dintre ei 
mi-a spus să mă lungesc la pământ Apoi „m- 
au luat la pichet”. „Ai avut noroc, băi, că n-am 
pus câinii pe tine! mi s-a adresat un soldat Te­
ar fi sfâșiat ca pe-o otreapă!” Ajuns la pichetul 
de grăniceri, ofițerul m-a întrebat: „Ce făceai 
acolo, bă?!” „Mă plimbam!”, am răspuns eu și 
imediat am primit un pumn în ceafă Am 
amețit M-am trezit urlând: „Sunt scriitor! 
Sunt scriitor!” și încercam să mă apăr de pum­
nii care se îndreptau spre mine.

„Ești pe mă-ta!...”
* Mă aflu mereu în bucuria de a fi scăpat 

de „acolo” și imposibilitatea de a fi „aici”. 
Acolo eram rupt de un mediu ostil și străin, 
aici sunt străin de un mediu străin, fără să fie 
ostil. Sunt suspendat! în vid! Știu că timpul va 
vindeca totul dar nu știu... cum „să nu mai 
doară?!”



/ectur/

CU STILUL CA UN STILET’
-avem cum să nu-1 credem pe cuvânt

Npe Constantin Ardeleanu când ne 
spune la pag. 5 a cărții sale „Tragere 

de timp” că e vorba de „literatură de sertar”. 
Deși unele aduceri la zi ar exista, mai ales în 
textul „Excelența voastră”, mult prea vitriolant 
chiar în condițiile actualului cod penal, oricum 
apt să declanșeze un scandal diplomatic între 
București și Lagos. Noi n-am dorit decât să 
semnalăm că cele trei părți ale cărții (fiecare 
focalizând alt subiect - culisele fotbalului, 
înainte ca Steaua să fi cucerit CCE - 1986, - 
culisele diplomației, - culisele vieții sentimen­
tale ale vârstei a treia) rezistă împreună sub 
egida unui liant numit ironie, manifestă în 
toate dozele și nuanțele ei, de la umor, satiră 
până la șarjă cordială, persiflare, sarcasm, 
grotesc absurd. Ironia pare a fi pentru C. 
Ardeleanu la faculte maîtresse, grila felului 
său de a privi și decoda viața personajelor. 
Scrisul îi este mereu supravegheat de ceea ce 
francezii numesc „esprit moqueur”, în vir­
tutea căruia fraza devine ductilă, dinamică, 
surprinzătoare printr-un surâs când febril, când 
incisiv. Profesia de bază a autorului este cea 
de diplomat economist, fapt pentru care proza 
„Excelența voastră” n-are cum să nu fie mai 
suculentă și chiar scandaloasă, datorită tocmai 
experienței directe. Un hobby mărturisit al 
autorului este fotbalul și gazetăria aferentă, 
ceea ce subsemnatul nu le are... încât viața și 
cariera lui Gil Topolog, relatată alert și cu 
detașată simțire de C. Ardeleanu, nu ne-au 
cucerit Deși, ca români măcar, ar fi trebuit să 
vibrăm pe parcursul grandorii și decadenței 
fotbalistului Gil, aplaudat pe Wembley, 
devenit statuie în mărime naturală la Caracas, 
întrebarea e dacă a existat într-adevăr un fot­
balist cu acest nume...

Ambasadorul Marin Chivu, expert în 
zootehnie, sosește la postul său din Lagos. 
Prilej pentru autor de a semnala ciudățeniile 
din capitala Nigeriei, ca de pildă furtul pe 
străzi, în autobuze și nu numai: «Soția și fiica 
ambasadorului belgian au fost jefuite și violate 
(deposedare și posedare) pe când His 
Excellency frecventa un dineu la care nu putea 
lipsi. Hoții au ignorat pur și simplu inviolabili­
tatea unei persoane cu statut diplomatic. în 
rest, localnicii sunt deosebit de politicoși, din 
maestre, stăpâne, pronunțate „masta”, în loc 
de „mașter” nu te mai scot» în condițiile în 
care Lagosul este cel mai scump oraș din lume 
și corupția un fel de sport național, reprezen­
tanții României trag din greu la table și la in­
trigi, neuitând să promoveze imaginea etnofol- 
clorică a țării, de la portar până la 
plenipotențiar. Glume groase, grobiene pe 
măsura C.V.-ului personal, atestă calitatea 
morală cu totul îndoielnică a membrilor

Ambasadei Române la Lagos, ce-o duc într-un 
vodevil de înscenări, fudulie și lașitate, în 
exoticul dar prielnicul fundal african.

ROMANUL 
DISIDENTEI

9
aptul că angelodemonicul scriitor 
ieșean Luca Pițu semnează prefața 
acestui roman’ nu declanșează automat 

complexul subsemnatului. Dovadă că nu ne 
vom sfii să cităm anume fraze din eseul dom­
niei sale, aproape un pretext la scrierea Magdei 
Ursache, intitulat „Reîntâlnire cu lumea lui «ca 
și cum»”. Nu alta decât lumea protagonistei 
Liei Alexianu, trăită și repovestită de-a lungul 
a trei decenii și mai bine, „ca și cum” ar fi fost 
reală. Noi preferăm să credem că unele 
potriviri, corespondențe și fapte din viața per­
sonajelor Magdei Ursache, începând cu 
biografia Liei și terminând cu fauna de la 
Institutul, Universitatea sau redacțiile ieșene, 
sunt pure și aleatorii coincidențe. Credem că, 
dincolo de plătirea unor polițe, contează elibe­
rarea mărturisitoare a narațiunii... „Firește, cine 
mărturisește se și mărturisește. Drept care o 
întrebare se pune mintenaș. Aceasta: ce strata­
geme folosește auctricea pentru a (se) mărturi­
si?”, se întreabă, în stilul său inconfundabil- 
savuros, Luca Pițu. Magda Ursache, ca și 
impenitent filolog, n-are cum să nu aspire spre 
maniera autorului total și consumat, temperat 
doar de rigoarea intermitențelor inimii. Mai 
multe fire epice înaintează, intersectându-se 
când și când, într-o povestire ce pare să se 
hrănească din sine însăși. Dar mai ales dintr-un 
imens bagaj cultural la autor, dispecerat dis­
cret, cu subtila ironie a inițiaților. Faptul că 
aproape fiecare fir epic poate fi suspectat ca 
aparținător de altă carte (romanul Liei și al lui 
Ștefan, romanul de familie, romanul redacției, 
romanul cabalei de la Institut, a cărei victimă, 
Lia ș.a.md., romanul intelighenției ieșene post- 
decembriste) nu deranjează atât de mult încât 
să nu observăm strădania autoarei de a scrie 
frumos, de a oferi partituri aproape calofile, de 
a câștiga pariuri cu colegii săi de generație. De 
mare bun simț ni se pare îndemnul aceluiași 
Luca Pițu, el însuși personaj al romanului sub 
numele conspirativ Dinu, de a citi „Astă vară

Ironia și comicul onomastic și de 
moravuri atinge cota sarcasmului în „Vârsta a 
treia., și ultima”. C. Ardeleanu dinamitează 
toate schemele de limbaj semidoct și 
lăutăresc, ce în scrisul unor oameni în vârstă, 
căzuți în mintea unor copii erotizați, capătă 
amprentele delirului comic. Dacă între 
tristețea amară și a muri de râs nu-i decât un 
pas, nu pregetăm să-l facem, supravegheați de 
stilul ca un stilet al unui scriitor veritabil. De 
care sigur vom mai auzi.

Constantin Ardeleanu. Tragere de timp. 
Buc., Ed. „Amurg Sentimental”, 1996, 194 p.

BOVARICEj
n-a fost vară” „ca pe un document existențial, 
sociologic și îndeosebi ca pe o narațiune mai 
mult ori mai puțin „pură”, însă alertă, vivace, 
petulantă”. Depășind prin ereditate (paternă), 
cultură și temperament datele melodramei, aswA 
mate de personajul Tan’Clara, exorcizând 
labilitatea epicului incontinent cu care autoarea 
polemizează cordial, Lia Alexianu nu are parte 
de o nefericire atât de mare încât să-și atingă 
idealurile: marea iubire, desăvârșirea în planul 
vocației sau al profesiunii etc. Lia nu are darul 
gesturilor definitive, nu este aptă să determine 
modificări de destin sau o nouă ordine în ierar­
hia morală a vremii. Ea întruchipează genul de 
femeie retractilă, ce induce celorlalți propria 
nevoie de protecție sau de evadare/surghiun în 
altă realitate decât cea prezentă. Ca de pildă 
lumea începutului de veac românesc sau a 
iluziilor artistice, în a căror consistență crede și 
se ejectează voluntar în momente de maximă 
agresiune ale istoriei contemporane. Lia 
rămâne o învinsă care, neavând tăria morală a 
tatălui de a se sinucide (încolțit de rinoceriada 
comunistă a anilor ’50), preferă postura de 
spectator și comentator ironic al devălmășiei 
traumatizante din „Epoca de Aur a tovilor Dej 
& Ceau”, și, în fine, cea de cronicar sarcastic 
la „Epoca de Argint, plasată sub vocabulul 
Cucuvaiei ot Cotroceni”. Lia face parte dintr-o 
tipologie a disidenței/rezistenței bovarice, 
imaginația și creativitatea sa certă oprindu-se 
la nivelul negației ironice și livrești. „Astă 
vară n-a fost vară...” este o carte ce confirmă în 
Magda Ursache un autor învățat, versatil pro­
teic, ce-și îngăduie veritabile performanțe în 
arta de a eterniza nuanțele vieții personajelor. 
Și ale culorilor timpului în martelante exerciții 
de stil și singurătate.

*Magda Ursache. Astă vară n-a fost vară.
Iași, Institutul European, 1996, 370 p.

Pagină realizată de Geo Vasile
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FANTASTICUL,
CONTEMPORANUL NOSTRU

de ROXANA SORESCU

Ilina Gregori, profesoară la Institutul de Filologie Romanică de la Freie 
Universităt, Berlin, doctor în filosofie cu o teză despre Fenomenologia limba­
jului la Merleau-Ponty, susținută cu Walter Biemel, autoare a unor incitante 
studii despre literatura fantastică și onirică românească - Eminescu, Ion Luca și 
Mateiu Caragiale, Blaga, Bănulescu, Țepeneag, Blandiana -, publicate în 
Germania, Franța, Olanda, a tipărit de curând, la Editua DU Style, o carte cura­
joasă și rafinată, subtilă și amețitoare, despre Povestirea fantastică.

e solidă formație universitară ger­
mană, Ilina Gregori începe prin a-și 
delimita terminologic subiectul, prin

jc fi ni rea cuvântului fondator: se va ocupa de 
fantastic în sensul specific literar, marcat 
istoric, al cuvântului și nu în sensul lui gener­
al estetic. Limba română nu posedă, deocam­
dată, o terminologie care să separe nuanțele, 
precum limba germană sau limba franceză, 
unde das Phantastische, le fantastique 
ăesemnează termenul general, pe când die 
Phantastik. la fantastique delimitează o 
modalitate concretă a discursului literar, căreia 
autoarea îi conferă atributul de gen literar, 
argumentându-și opțiunea Ea va obține un 
model abstract al acestui gen, care există, ca 
oricare altul, numai pentru a fi încălcat cu 
fiecare dintre realizările sale concrete, care se 
pot grupa totuși, pe baza unor caracteristici 
comune, într-o familie de opere. Cea dintâi 
dintre acestea ține nu de structura operei, ci de 
structura cititorului care, în momentul lecturii, 
este constituit de o anume configurație men­
tală, care îl face să caute cauzalitatea faptelor 
"'fața cărora este pus într-o succesiune logică, 

'w/ională, explicabilă științific. Literar, acest 
orizont de așteptare corespunde în general dis­
cursului realist, cu reguliîe lui latente pe fun­
dalul conștiinței niciodată inocente. Pentru ca 
cititorul să poată șovăi în plasarea eveni­
mentelor într-o ordine logică sau într-una care 
îi sfidează logica, înspăimântându-1, 
(satisfăcând astfel definiția dală fantasticului 
de Tzvetan Todorov), el trebuie să se plaseze 
de fapt în două orizonturi de așteptare: unul 
care ține de mentalitatea comună (căci ceea ce 
este fantastic pentru european, poate fi per­
ceput ca firesc de african sau de sud-american
- de unde realismul magic), altul care ține de 
convenția unui anume tip de literatură, con­
struită pe ipoteza lumii inteligibile rațional 
(satisfăcând astfel conceptul de „Sitz im 
Lebcn” vehiculat de Hans Robert Jauss). Bref, 
„Sans realisme point de fantastique”. (Jean 
Fabre, Le miroir de sorciere. Essai sur la 
litterature fantastique, Paris, 1992 - dau 
aceste date întrucât ne aflăm în fața unei 
lucrări nedespuiate încă de responsabilii noștri 
cu circulația ideilor). Situat la granița dintre 
două lumi - ale gândirii, ale discursului literar
- fantasticul este o provocare la adresa „spirit­
ului normativ-autoritar”, cu care întreține o 
relație ambiguă, subminându-1 sub aparența 
respectului. „Această tendință estetică inorto- 
doxă, ilimitată, transgresivă - conchide 
autoarea - face parte din moștenirea romantică, 
inalienabilă, a familiei fantasticilor”.

Ipoteza Ilinei Gregori este că fantasticul nu 

înseamnă numai șovăirea între două explicații 
posibile, ci contactul cu o altă lume, rămasă 
inexplicabilă: „Perplexitatea care a pus 
stăpânire pe cititor și persistă tenace și după 
încheierea lecturii conduce, după părerea mea, 
la concluzia că fantasticul este altceva decât un 
discurs normal despre niște evenimente anor­
male. El ni se prezintă ca un discurs în sine 
insolit, distorsionat, suspendat, în măsura în 
care rămâne finalmente de neînțeles. în pove­
stirea fantastică narațiunea ca atare pare a intra 
în criză, instituindu-se ca exemplu al unui 
eșec: epifanie a «ordinii Celeilalte», istoria 
supranatural-ocultă - de-povestitul - constituie 
polul zadarnic de referință al unei 
«reprezentări» narative imposibile în limitele 
reaîismului”. (p. 48)

De unde, o reacție afectivă la contactul cu 
alteritatea impenetrabilă: de la frică la groază, 
fără însă a face din „fantasticul negru” unica 
posibilitate de manifestare a genului, care 
poate cunoaște și o variantă senină, „bleu”. 
Răspunsul psihic la contactul cu fantasticul 
este sentimentul „straniului neliniștitor” - das 
Unheimliche -, concept central în gândirea lui 
Freud. Mai mult, după „incertitudinea intelec­
tuală”, după „sentimentul straniului 
neliniștitor”, tex­
tul fantastic „își 
antrenează desti­
natarul într-un 
joc hermeneutic 
«unfair» (după 
Freud), creându-i 
dificultăți în priv­
ința codului de 
recepție”.

Textul fantas­
tic presupune, 
după Bellemin- 
Noel, autor fun­
damental în analiza raportului dintre 
subconștient ”
textanalyse, 
conscient 
literature) 
imaginar în care subiectul este prezent și care 
simbolizează, într-o manieră mai mult sau mai 
puțin deformată de procesele de apărare, 
împlinirea unei dorințe și, în ultimă instanță, a 
unei dorințe inconștiente” (Laplanchc, 
Pontalis, Vocabularul psihanalizei).

Fantasma este scandalul din inima textului. 
Prezența ei îi modifică acestuia structura și 
determină distorsiunile receptării: „Această 
apariție are drept urmare «dedublarea 
narațiunii»: procedeele tipic fantastice - «nara­
torul reprezentat» și corelativul său, la mise en 

Fantasma este scandalul din 
inima textului. Prezența ei îi mo­
difică acestuia structura și deter­
mină distorsiunile receptării.

și text (Interlignes. Essais de 
Biographies du deșir, Vers Hin­
du texte, Psychanalyse et 
existența fantasmei, „scenariu

abîme a povestirii - răspund nevoii logosului 
narativ de a se deschide Ininteligibilului. 
Protagonistul - victima evenimentelor insolit- 
înspăimântătoare - și naratorul sunt de fapt 
două fețe ale unui unic personaj, două compo­
nente ale aceluiași eu ajuns în fața fantasmei: 
ca erou, el o trăiește în toată monstruozitatea 
ei, ca martor sau cronicar, dimpotrivă, el se 
străduiește s-o domesticească și s-o domine, 
s-o aducă (și reducă) prin arta povestirii la 
ordine. /.../ Conflictul dintre instanțele eului se 
manifestă la nivelul limbajului ca o stranie, 
nedorită și dureroasă dedublare («fantas­
magorie», în terminologia criticului): pățaniile 
extraordinare sunt prezentate în parte logic- 
coerent, în parte spontan-emoțional, confuz, 
lacunar - duplicitate care provoacă și incerti­
tudinea în legătură cu statutul funcțional al 
naratorului: întâmplări quasi-realiste, supuse 
regulii verosimilității?, sau simple fantezii, 
elucubrații, emanații delirant-onirice?” (p. 
66). Și totuși, observă pe bună dreptate Ilina 
Gregori, fantasma - „întoarcerea refulatului” - 
nu generează numai texte fantastice, ci 
subîntinde întregul domeniu al imaginarului. 
Situațiilor dilematice, întrebărilor fără răspuns
- căci ar fi ridicol să schițezi răspunsul într-un 
singur registru la neliniștile provocate de o lit­
eratură a dublului sens - autoarea preferă să le 
ofere nu soluții general valabile, ci soluții con­
crete, aplicate unui text anume. Analiza pove­
stirii lui Balzac L’Auberge Rouge (din ciclul 
Etudes philosophiques) și a narațiunii L’ 
Intersigne de Villiers de l’Isle-Adam oferă 
două tipuri diferite de rezolvări: o socio-psih- 
ocritică cu inserția elementului vizionar, 
romantic, în social - la Balzac; o dublă tem- 
poralitate - timp istoric și timp mort, stagnant
- corespunzând unei duble structuri narative - 
povestire și poem în proză de tip simbolist - la 
Villiers. Psihanaliza personajelor, făcută cu 
bisturiul cel mai fin și pe temeiul unei gândiri 
analogice și asociative cu totul remarcabile, ar 
putea servi de model chiar și celor neinteresați 
de fantastic în mod special.

în fine, cea de a treia parte este consacrată 
esteticii „post”-iste, care s-a grăbit să 
îngroape, odată cu modernismul, și categoriile 
estetice care l-au caracterizat Trei povestiri 
de Andre Pieyre de Mandiargues dovedesc că 
lipul de narațiune fantastică este încă produc­
tiv, în expresie postmodernă („nebunia” erot­
ică manifestată în tendința de miniaturizare a 
partenerului). „în universul neo-fantasticului 

erotist, voluptatea, și 
odată cu ea rușinea, 
încep la nivelul per­
cepției elementare - și 
anume chiar în clipa 
violentă și minunată 
în care deschidem 
ochii pentru a vedea 
ce se întâmplă, ce 
este în jurul nostru. 
Hipertrofia privirii 
exprimată simbolic de 
motivul microscopiei 

fabulos-halucinante sugerează că turpitudinea
- ca și plăcerea, este diseminată în toate seg­
mentele și funcțiile corpului, că de fapt corpul 
în întregime este «organul inavuabil» de care 
vorbea Bataille referindu-se doar la sexuali­
tate” (p. 202). Dezmembrarea discursului nar­
ativ postmodernist este văzută ca o consecință 
imediată, directă a disoluției eu-lui. Omul-per- 
sonaj își simte corpul înstrăinat, „absorbit de 
un Es (sine) fără chip”, se pierde „luarea în 
posesie a trăirii”, ipseitatea (Paul Ricoeur), 
de unde sentimentul esențial al pierderii iden­
tității. în locul realizării prin personalitate 
apare realizarea prin tehnică - prin cunoașterea 
componentelor povestirii și a regulilor com­
binării lor, a gramaticii fantasticului în locul 
sentimentului straniului înspăimântător.



«ȘOBOLANII ROȘII» SE ÎNTORC
de LUCIAN VASILESCU

Niciodată nu poți ști la ce să te aștepți 
de la o revedere. Cu un om, cu un loc, 
cu un film... Surprizele pot veni din 

ambele direcții: fie te descoperi îmbătrânit, 
tocit, obosit, fie bagi de seamă că ai fost idiot 
(și te întrebi dacă ți-a trecut). Oricum, revede­
rile sunt riscante. Pe unele le poți evita, pe 
altele, ba Când te duci însă la cinema, de 
bunăvoie și nesilit, să vezi încă o dată un film 
pe care l-ai văzut cu ani în urmă, ți-o faci cu 
mâna ta M-am încumetat la o astfel de lucrare 
pentru a revedea filmul lui Florin Codre - 
„Șobolanii Roșii” -, reprogramat, într-o versi­
une re-montată, la cinematograful „Corso”.

îl văzusem la „Scala” sau la „Patria”, nu 
mai țin bine minte, și-mi plăcuse, în felul acela 
special în care îți place un film ale cărui imag­
ini ți se mai proiectează, când și când, fără de 
voie și nici de știre, pe ecranul de dinlăuntru. 
Știu că la vremea primei întâlniri eram cam 
ciudat: credeam că gata, s-a terminat, că înce­
pusem o viață nouă, că trecutul e la locul lui, 
în spate adică, și că viitorul ne așteaptă, la 
scara istoriei, cu pâine și sare, blugi și banane. 
La vremea aceea, filmul lui Codre părea a fi 
un foarte izbutit „proiect de trecut”. Acum, la 
cea de-a doua întâlnire, „Șobolanii Roșii” s-a 
arătat a fi un la fel de izbutit proiect de 
prezent, ceea ce înseamnă că, vreme de șase 

ani, cât nu ne-am văzut, filmul a fost un (tot 
izbutit) proiect de viitor.

Iar dacă lucrurile stau așa nu este doar 
„meritul istoriei tragice și grotești”, ci și al fil­
mului însuși.

Florin Codre, artist plastic cu o foarte bună 
cotă internațională, a realizat „Șobolanii 
Roșii”, pentru care a semnat scenariul și regia, 
la 48 de ani, după cum el însuși mărturisește, 
„pentru a rezolva o problemă de comunicare”, 
pentru că a simțit nevoia de a se exprima „într- 
un limbaj mai puțin exclusivist”.

Despre film, numai de bine: istorie pre și 
post decembristă, interpretată de figuranții 
care suntem cu toții, de cascadorii, dublurile și 
cobaii care am fost, care suntem, care 
rămânem Un trecut color și un prezent alb- 
negru: o îndrăzneală pe deplin justificată. 
Avertismentul din capătul genericului cum că 
personajele din film n-au nici o legătură cu... 
Aiurea! Securistul - Patron de agenție de tu­
rism, Procurorul-coadă de topor - Deputat, 
ceva, Senator, Regizorul artizan al marilor 
spectacole omagiale - Candidat cu poza pe 
toate gardurile. Avem chiar și o parodie de 
Cascador devenit o parodie de Om politic. 
Avem? Avem, n-am mai avea în rest, aceiași: 
figuranții care suntem cu toții, cascadorii, 
dublurile și cobaii care am fost, care suntem,

care rămânem
Greu de rezistat tentației de a îngroșa ca­

racterele, de a-i face pe cei răi și mai răi, pe 
cei buni și mai buni. Florin Codre rezistă însă, 
păstrând proporțiile reale ale personajelor sale, 
ajutându-le astfel să fie plauzibile și credibile. 
Așa cum și sunt. Nu este deloc patetic 
Sculptorul (Lucian Nuță), personajul princi­
pal, atunci când „fuge” din țara-țărișoara lui, 
nici atunci când se întoarce, nu este deloc o 
prăpădită Diseuza (Tora Vasilescu) atunci 
când și-o trage cu Primul secretar pentru trei 
butelii și-o repartiție de casă, nici Primul se­
cretar însuși (Ștefan Sileanu) nu este grotesc 
atunci când râgâie de prea multă băutură la 
propria aniversare, nu este teatral-eroic un 
Cascador (Șerban Ionescu) atunci când moare 
încercând să salveze un cățeluș, nu este jalnic 
alt Cascador (Bogdan Vodă) ajuns în scaunul 
cu rotile, Securistul (Florin Zamfirescu) este 
doar un oarecare securist, nu o întruchipare a 
„forțelor răului”, Regizorul spectacolelor oma­
giale (Dragoș Pâslaru) nu-i decât un pitic, 
Procurorul (Valentin Teodosiu) este eficient și 
vulgar, Parodia de cascador (Petrică Nicolae) 
este doar o parodie de om, Generalul-veteran 
(Valentin Uritescu) este un bătrânel simpatic , 
și înțelept, deloc revendicativ, Femeia care e 
lăsată să moară pentru că nu vrea 
mărturisească cine a ajutat-o să avorteze 
(Ozana Oancea) este un tragic destin cotidian, 
un fapt banal; în acest context Florin Codre 
este un regizor inspirat, cu „gesturi” sigure, 
exacte și expresive, iar „Șobolanii Roșii” este 
unul dintre nu prea multele filme românești cu 
care te întâlnești cu plăcere și a doua oară

teatru matică Fără a fi vorba de o creștere conflictu- 
ală, spectacolul ia forma unei cascade de 
invenții comice, reușind să țină în frâu atenția 
spectatorilor de-a lungul întregii desfășurări 
scenice.

I

«LISISTRATA»
- UN SPECTACOL DE TOT HAZUL

de MARIA LAIU

Sigur, chiar și în zilele noastre destul de 
„ușuratice” trebuie să ai îndrăzneală 
sau măcar nesăbuință spre a monta o 

piesă cum este „Lisistrata” după Aristofan pe 
scena unui teatru. Nota sa licențioasă poate 
„jigni” urechile mai „delicate”. Micile obscen­
ități pot „nedumeri” ochiul obișnuit să vadă în 
artă doar frumusețea și armonia, pot „murdări” 
sufletele „nobile”.

Teatrul de Comedie și-a asumat acest risc 
„aruncând în arenă” mare parte dintre forțele 
sale artistice. Or dacă și noi vom reuși să 
depășim pragul prejudecăților de fiece fel, 
vom putea recunoaște, în final, că acest proiect 
este nu doar amuzant, dar și alcătuit cu 
năstrușnică ingeniozitate. Mijloacele folosite 
de regizorul Grigore Gonța (tot el semnează și 
adaptarea piesei) pentru a excita râsul specta­
torilor se dovedesc bogate și nebănuite, astfel 
încât îndrăznelile de limbaj să nu cadă, vreo 
clipă, în vulgaritate. Personajele comice se află 
pe muchie: nu recunoaștem, la ele, criterii 
morale, dar nici nu le putem socoti amorale 
câtă vreme „servesc” o nobilă cauză Femeile 
cetății s-au plictisit să trăiască singure în timp 
ce soții lor „pierd vremea” cu „trebile” 
războiului. In acest context, Lisistrata - soția

unuia dintre cetățenii notabili ai Atenei - își 
adună suratele cerându-le să se asocieze la o 
conspirație menită să le readucă bărbații acasă 
Le convinge, dar, să refuze orice mângâieri 
conjugale câtă vreme aceștia nu se vor hotărî 
să pună capăt războiului și să semneze pacea.

Acțiunea textului este condusă cu abilitate 
de autorul antic și pusă în valoare de către 
directorul de scenă printr-o progresiune dra-

Actorii, numeroși, interpretează mai multe 
personaje cu candoare și plăcere ludică, dând 
libertate absolută fanteziei creatoare. Gabriela 
Popescu (Lisistrata) și Virginia Mirea 
(Mirini) se remarcă în mod deosebit printr-un 
joc plin de aplomb, cu o energie bine strun'- ' 
ce nu ia nici o clipă forma cabotinisrmi. 
ieftin. Cele două actrițe sunt perfect secondate 
de grupul tinerelor din care amintim pe: 
Dorina Chiriac, Oxana Moravec, Delia Nartea.
Tinerii: Dan Tudor, Radu Bânzaru, Alexandru 

Pop - ies în evidență prin bucuria 
cu care dau viață unor roluri mai 
mici.

Se cuvine să spunem că din 
distribuție fac parte nume de pres­
tigiu ale teatrului: Magda Catone, 
Silviu Stănculescu, Dan Tufaru, 
Dumitru Chesa, Gheorghe Șimon- 
ca - ce au acceptat să apară în 
roluri minore, înnobilându-le, 
însă, cu profesionalismul lor 
recunoscut și stârnind, cu fiecare 
replică, un râs nestăvilit Măștile 
(semnate: Dinu Carcalețeanu) sub 
care mulți își ascund chipul 
amplifică fericit hazul situațiilor. 
Scenografia (Nina Brumușilă) 
slujește ideea regizorală fără stri­
dențe, decorul având un ușor iz de 
turtă dulce și culori de acadele. 

Dansurile (Roxana Colceag) conferă vioiciune 
ansamblului, iar aranjamentul muzical (Dorina 
Crișan Rusu) își are rostul său bine definit în 
economia spectacolului.

în totul, „Lisistrata” constituie un punct de 
atracție într-o zi de duminică pentru cei lipsiți 
de prejudecăți, hotărâți doar să găsească, prin 
teatru, un mijloc de destindere.
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O PIAȚĂ A MUZICII
de GRETE TARTLER

După statistici, 8 milioane de persoane 
din Germania sunt, într-un fel sau 
altul, active muzical. Meseria pro- 

priu-zisă de compozitori, interpreți, pedagogi, 
funcționari în domeniul muzicii n-o practică 
decât vreo trei sute de mii. însă acestora le-au 
stat la dispoziție 23 de facultăți de muzică 
(majoritatea întemeiate în secolul al XIX-lea, 
cu tradiție în materiile „clasice”, dar având și 
domenii de studiu extrem de actuale, precum 
management cultural și muzical, jurnalistică și 
critică muzicală, muzică ușoară, jazz și muzică 
de dans, terapie și medicină muzicală, muzică 
militară, regie de teatru muzical, muzică elec­
tronică și pentru computer). Alte 65 de uni- 

sități au secții de pedagogie muzicală; mai 
'runcționează 11 conservatoare și academii de 
muzică, 9 institute pentru muzică bisericească, 
alte vreo douăzeci pentru formarea muzicală a 
teologilor, 50 de institute de pedagogie cultu­
rală, 40 de academii pentru perfecționarea pro­
fesorilor de muzică

Spre deosebire chiar și de alte țări 
"europene preponderent catolice sau protes­

tante, Germania oferă și o foarte largă „piață

/urnea //terară

OMAGIU UNUI CRITIC-ARTIST
ara-i în fierbere (căldură mare!),

Ilumea se schimbă pe zi ce trece (doar 
schimbarea am votat-o!), Victor 
ie Stănculescu (alias, Picior de Ghips) 

își bea licorile la restaurantul U.S., numai noi, 
scriitorii (câți mai credem în literatură în aces­
te vremuri vitrege pentru cultură), continuăm 
să sperăm că mai e nevoie să scriem. Ne stimu­
lează, din când în când, câte o veste bună. 
Pentru merituoșii anului 1996 se pregătește 
ceva: premiile. S-au strâns destule milioane 
(din sponsorizări), grație directorului U.S., 
Alexandru Istrate și, în săptămânile următoare, 
urmează să se întâlnească și membrii juriului, 
pentru a decide. Nu vă putem da numele lor, de 
teamă că destui veleitari or să-i caute pe 
diverse circuite. Puțintică răbdare și se vor 
arăta la față. •Un număr extrem de interesant 
este „Jurnalul literar”, pe lunile aprilie-mai, 
1997. întâlnim aici o cronică a colaboratorului 
nostru, Cornel Regman, la cartea lui 
Constantin Novac, Punctul mort, pe care am 
comentat-o și noi. Apoi, traiectoriile Corneliei 
Ștefănescu, „Un alt fel de a citi Jurnalul lui 
Mihail Sebastian”, dar, mai ales, multe pagini 
dedicate criticului Gheorghe Grigurcu. •Chiar 
de pe prima pagină, la rubrica „Dialoguri 
esențiale” descoperim „13 întrebări pentru 

de muncă” în domeniul muzicii religioase. 
Bisericile au „stagiuni permanente” unde pro­
tagoniștii concertelor de orgă, messelor, ora­
toriilor (coriști, orchestranți) sunt plătiți pre­
cum omologii lor „laici”. Altă creștere a înre­
gistrat cererea de terapeuți muzicali, de peda­
gogi, de lutieri acordori (la Berlin există o 
„școală de acordori” care se absolvă după trei 
ani). Inginerii de sunet, bibliotecarii muzicali 
cu diplomă (ca și vânzătorii de partituri sau 
instrumente, care trebuie să posede la rândul 
lor o diplomă în domeniu) găsesc de lucru 
oricând. Sigur că situația profesiilor muzicale 
depinde de rolul pe care societatea, politica 
financiară și culturală a unei țări o acordă 
educației culturale, culturii în general. în 
ultimii ani ea a început să depindă în egală 
măsură de inițiativa particulară, mecenat și 
îndeosebi de concernele de presă.

Sprijinirea muzicii de către stat are o veche 
tradiție în Germania - datorată structurii fede­
rale, autodeterminării cultural-politice a 
orașelor și landurilor. Pe lângă cultura curților 
nobiliare, în orașe s-a dezvoltat o bogată viață 
muzicală burgheză. Constituția de la Weimar a

Gheorghe Grigurcu”. Parcă am mai citit noi 
undeva un asemenea supratitlu. Spre dumirirea 
cititorilor, numim publicația: Luceafărul. 
Semnatar: Marius Tupan. Dacă a fost abando­
nată rubrica, pentru o vreme, și ne continuă 
cineva, treacă de la noi, dar când o vom relua, 
Jurnalul trebuie să-și retragă ambasadele. 
•Trecând peste aceste mici-mari amănunte, 
recunoaștem că Grigurcu e o personalitate care 
are întotdeauna ceva interesant de spus. Spre 
exemplu: „Mult mai grav ar fi ca întreaga 
noastră critică să se reducă la Eugen Simion 
ori să fie alcătuită din exegeți care să copieze, 
ascultători la culme, opiniile și conduita 
apolitică a acestuia, precum și o legiune de 
eugensimioni prăsiți printr-un joc de oglinzi. 
Sau prin donare”. •Despre scriitorul Grigurcu 
se pronunță mai mulți colegi, unii cu mare 
faimă. Decupăm câteva rânduri scrise de 
Nicolae Balotă: „Mă surprindea la adolescen­
tul acela întârziat - cum îmi apărea pe vremea 
aceea - siguranța fermă a opiniei, temeritatea 
unor formulări, eleganța șerpuitoare a discur­
sului critic. Dacă magisteriul critic se poate 
exercita - cum credeam și mai cred - ca o artă, 
Gheorghe Grigurcu era, dintru începuturile 
sale, un asemenea critic-artist”. Subscriem. 

lidicat la rang de lege autonomia culturală, 
• latoria statului de a lua parte la cultivarea 
artei. Experiența centralismului dictatorial din 
timpul național-socialismului a determinat 
Germania, la întemeierea Republicii Federale, 
să reaccentueze importanța principiului fede­
rativ. Finanțarea artei și culturii e legiferată de 
constituțiile landurilor, care se întrec în a le 
acorda un loc de seamă. Astfel, articolul 40 al 
constituției Rheinland-Pfalz precizează: 
„Creația artistică și culturală trebuie promo­
vată de stat Produsele muncii spirituale, drep­
turile de autor, inventator și artist beneficiază 
de protecția și sprijinul statului. Statul va pro­
teja monumentele artistice, istorice și ale 
naturii precum și peisajuL întregul popor tre­
buie să aibă posibilitatea de a beneficia de 
bunurile culturale”. în 1994 s-au cheltuit per 
total pentru cultură 16 miliarde de mărci ger­
mane, adică 1,5% din PIB - ceea ce a situat 
Germania în fruntea promovatorilor oficiali. 
Particularii (fundații, Mecena și sponsori) au 
contribuit cu aproximativ 500 milioane DM - 
aproximativ 3 procente din promovarea de 
către stat

E adevărat că nevoia de muzică se face în 
Germania simțită la toate nivelurile. între ele­
vii de școală, procentul celor care studiază 
muzica depășește în permanență 25%. Pe 
lângă „factorul uman” pe care îl reprezintă, 
muzica a devenit un real factor economic. Pe 
lângă tradiționalele domenii de comerț muzi­
cal (partituri, instrumente) a crescut, datorită 
răspândirii mediale, piața fonică - aparate, 
CD-uri, casete etc. Aceasta nu face decât să 
intensifice „climatul” muzical, contribuind la 
nevoia de muzică și deci la ridicarea continuă 
a nivelului cultural pentru toate categoriile 
profesionale.
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amin maalouf
Născut în Liban în 1949, Amin Maalouf trăiește în Franța din 1976. 
Reporter, timp de 12 ani, a îndeplinit misiuni în mai mult de 60 de
țări. A publicat în 1983 „Cruciadele văzute de către arabi” și în
1986 primul său roman, „Leon Africanul”, care a obținut „Premiul

Prieteniei Franco-Arabe 1986”. în 1988 a 
apărut „Samarcanda”, roman inspirat din viața 
poetului persan Omar Khayyam, și în 1991 
„Grădinile-lumini”, itinerariul profetului Mani, 
fondatorul manicheismului. în 1992 scrie 
„ Primul secol după Beatrice ” și obține premiul 
Goncourt 1993 cu „Stânca din Tanios”.

LEON AFRICANUL
^nainte de Fes, nu pusesem niciodată 
I piciorul într-un oraș, niciodată nu obser- 

-Lvasem această forfotă plină de impor­
tanță a străduțelor, niciodată nu simțisem pe 
obraji această adiere penetrantă ca vântul 
largului, încărcată însă de strigăte și mirosuri. 
Bineînțeles, m-am născut în Granada, fas­
tuoasa capitală a regatului Andaluzia, dar era 
spre sfârșitul secolului și nu am cunoscut-o 
decât agonizantă, golită de oamenii și de sufle­
tul ei, lipsită de strălucire, umilită, și atunci 
când am părăsit suburbia Albaicin nu mai era 
pentru ai noștri decât un ghetto ostil și deteri­
orat

Fes era altceva, și am avut tot timpul în 
tinerețea mea pentru a înțelege asta. Din primul 
nostru contact, în anul acela, nu îmi rămân 
decât amintiri întunecate de ceață. Mă apropi­
asem de oraș pe spinarea unui catâr, lamenta­
bil cuceritor pe jumătate adormit, susținut de 
mâna puternică a tatălui meu, deoarece toate 
drumurile erau în pantă, câteodată atât de 
abruptă, încât animalul nu mai avansa decât cu 
pași nesiguri și ezitanți. La fiecare 
zdruncinătură, mă îndreptam în șa, înainte de a 
ațipi din nou. Deodată, răsună vocea părin­
tească: „Hassan, trezește-te dacă vrei să-ți vezi 
orașul!”

Ieșind din somnolență, îmi dădui seama că 
micul nostru convoi era deja în dreptul unei 
incinte de culoarea nisipului, înaltă și masivă, 
presărată cu nenumărate creneluri ascuțite și 
amenințătoare. O monedă strecurată în mâna 
unui paznic ne permise să trecem de o ușă 
Ajunsesem înăuntrul zidurilor.

„Privește”, insistă Mohamed.
De jur împrejurul orașului Fes se înșirau 

cât cuprinzi cu ochii dealuri pe care erau 
răspândite nenumărate case de cărămidă și 
piatră, adesea ornate cu plăci de faianță ca în 
Granada „Acolo, în această câmpie străbătută 
de oued, este centrul orașului. La stânga, malul 
andaluzilor, întemeiat de secole de către emi- 
granți din Cordoue; la dreapta, malul locuito­
rilor din Kairouan, cu moscheea și școala 
karaouiyinilor la mijloc, această clădire vastă 
cu țigle verzi unde, dacă Dumnezeu este de 
acord, vei primi învățământul ulemailor”.

Ascultam numai cu o ureche aceste expli­
cații docte, fiindcă spectacolul acoperișurilor 
îmi fură privirea: în această după amiază de 
toamnă soarele era acoperit de nori obezi și 

; peste tot mii de orășeni stăteau pe terase, la 
taclale, țipau, beau, râdeau, toate vocile lor 

amestecându-se într-o imensă zarvă De jur 
împrejurul lor, agățate sau întinse, rufele 
săracilor și bogaților fluturau la fiecare briză, 
precum pânzele unei aceleiași corăbii.

Nu asta este un oraș, o rumoare amețitoare, 
o navă care plutește din furtună în furtună și 
care câteodată naufragiază? în adolescența 
mea, mi s-a întâmplat adeseori să petrec zile 
întregi în fața acestui peisaj, lăsând frâu liber 
viselor. încântarea din ziua în care am sosit la 
Fes a fost de scurtă durată Drumul de la 
Melilla m-a epuizat, și eram nerăbdător să 
ajung la casa lui Khali. Bineînțeles, nu 
păstrasem nici o amintire despre unchiul meu, 
emigrat în Berberia când aveam un an, și nici 
despre bunica mea plecată împreună cu el, 
băiatul său cel mai mare. Dar eram sigur că 
primirea lor călduroasă ne-ar fi făcut să uităm 
chinurile călătoriei.

A fost afectuos și cu Salma și cu mine. în 
timp ce corpul și formele îi dispăreau sub 
voalurile desfășurate ale mamei sale, m-am 
trezit în brațele lui Khali, care mă privi un 
timp îndelungat, fără un cuvânt, înainte de a 
depune pe fruntea mea cel mai afectuos dintre 
săruturi.

„Te iubește precum orice om iubește pe 
fiul surorii lui, îmi spunea mama; în plus, 
fiindcă nu are decât fete, te consideră ca pe 
propriul său băiat”.

De nenumărate ori avu ocazia să mi-o 
dovedească Dar, în ziua aceea, bunăvoința sa 
mi-a fost nefastă

După ce m-a pus jos, pe pământ, Khali se 
întoarse spre Mohamed. „Te așteptam de multă 
vreme”, aruncă el pe un ton pătruns de 
reproșuri, devreme ce nimeni nu ignora 
stânjenitoarea idilă care amânase expatrierea 
chibzuitului meu părinte.

Cu toate acestea, cei doi bărbați se 
îmbrățișară Apoi unchiul meu se întoarse pen­
tru prima oară spre Warda, care se ținea deo­
parte. Privirea sa era pe punctul de a se fixa pe 
ea, dar s-a strecurat repede în depărtare. A 
decis să nu o vadă Nu era binevenită în 
locuința sa. Mariam însăși, adorabila fetiță 
bucălată și surâzătoare, n-avu dreptul la cea 
mai mică alintare. „M-am temut de această 
întâmpinare, și pentru asta nu m-am bucura! 
când Warda a apărut pe vapor, îmi explică 
mama mai târziu. Am suportat totdeauna îr. 
tăcere abaterile de conduită ale lui Mohamed. 
Comportamentul său m-a umilii în ochii tutu­
ror vecinilor, și Granada întreagă a sfârșit prin 

a face haz de trăsnăile lui. In ciuda acestui 
fapt, nu am încetat să-mi spun: «Salma, ești 
soția lui și trebuie să i te supui; într-o zi, obosit 
de luptă, va reveni spre tine!». Până atunci, 
eram resemnată să plec răbdătoare capul. 
Fratele meu, atât de mândru, atât de trufaș, nu 
putea să facă la fel ca mine. Fără îndoială, ar fi 
uitat trecutul dacă am fi venit toți trei singuri. 
Dar să primească în casa sa pe Roumiyya 
despre care toată lumea zicea că l-a vrăjit pe 
cumnatul lui l-ar fi făcut de râsul lumii, print­
re emigranții grenadini, care sunt nici mai mult 
nici mai puțin de șase mii la Fes, și care, toți,, , 
îl cunosc și îl respectă”.

în afară de mine, copleșit de atenție și care 
visam deja la apetisante dulciuri, ai mei respi­
rau cu greutate. „Era ca și cum asistam la o 
ceremonie pe care un djinn nefast ar fi trans­
format-o dintr-o căsătorie în funeralii, îmi 
spuse Mohamed. întotdeauna l-am privit pe 
unchiul tău ca pe un frate, și mi-a venit să-i 
strig că Warda a fugit din sat pentru a mă 
regăsi, că și-a pus viața în primejdie, că a 
părăsit țara roumilor pentru a veni printre noi, 
că nu mai aveam dreptul să o consider ca pe o 
captivă, că nici măcar nu aveam dreptul să o 
numim Roumiyya. Dar nici un sunet nu ieșea 
din gâtlejul meu. Nu îmi rămânea decât să mă 
întorc și să ies, într-o tăcere de mormânt”.

Salma merse în urma lui fără un momi 
de ezitare, chiar dacă era pe punctul de a 
leșina. Era cea mai afectată dintre toți, mai 
mult chiar decât Warda. Desigur, concubina 
fusese umilită Dar cel puțin avea satisfacția de 
a ști că de acum încolo Mohamed n-ar mai 
putea s-o abandoneze, fără să-și piardă rangul; 
și, în timp ce tremura în colțul său, avea drept^. 
consolare sentimentul că a fost victima unei' 
nedreptăți. Un sentiment care rănește, dar con­
solează, un sentiment care ucide câteodată, dar 
care, de cele mai multe ori, dă femeilor motive 
puternice pentru a trăi și a se lupta. Salma nu 
avea nimic din toate acestea.

„Eram zdrobită de ostilitatea celor din jur, 
era pentru mine ziua Judecății, eram pe cale 
să-l pierd pe tatăl tău după ce îmi pierdusem 
orașul natal și casa în care dădusem naștere 
copiilor mei”.

Ne suirăm din nou pe catârii noștri fără să 
știm în ce direcție să o luăm. Mohamed 
mormăia, lovind cu pumnul greabănul ap-'- 
malului său: „Pe țărâna ce-i acoperă L 
strămoșii mei, dacă mi-ar fi zis cineva că în 
felul acesta voi fi primit în regatul acesta, Fes, 
nu aș fi părăsit niciodată Granada!” Cuvintele 
sale pocneau în urechile noastre înfricoșate: 
„A pleca, a-și abandona casa sa și pământul 
său, a străbate munți și mări, pentru a nu 
întâlni decât uși închise, bandiți pe drumuri și 
frica epidemiilor!”

Este adevărat că, de când am ajuns pe 
pământul Africii, nenorociri și belele nu 
încetaseră să se înverșuneze împotriva noastră. 
Din clipa în care vaporul nostru a acostat în 
portul Melilla, credeam că ne apropiasem de 
un sălaș al islamului în care mâini liniștitoare 
s-ar întinde spre noi pentru a ușura oboseala 
bătrâneții și a aduna lacrimile istoviților. Dar 
numai întrebări puse cu sufletul la gură ne-au 
întâmpinat pe chei: „Este adevărat că sosesc 
castilieni? Ați văzut galioanele lor?” Cei care 
ne întrebau nu erau îngrijorați atât pentru 
apărarea orașului cât să nu piardă spectacolul. 
Văzând că noi, refugiații, trebuia să 
împărtășim cuvinte liniștitoare, eram cu atât 
mai grăbiți ră punem un munte sau un deșert 
între noi și acest țărm care se oferea larg 
deschis năvălitorilor. Un om ni s-a prezentat 
Era conducător de catâri, spunea el, și trebuia 
să plece fără întârziere la Fes. Dacă voiam, își 
oferea serviciile pentru o sumă modică, câteva 
zeci de dirhams. Dornic să părăsească Melilla 
înaintea nopții, și fără îndoială atras de preț, 
Mohamed acceptă fără să se tocmească îl rugă 



totuși pe condu­
cătorul de catâri să 
ia drumul de-a lun­
gul coastei, până la 
Bedis, înainte de a se 
îndrepta direct spre 
Fes, dar omul avu o 
idee și mai bună, o 
scurtătură, jura el, 
care ne-ar fi făcut să 
câștigăm două zile 
întregi. în fiecare 

Jună îl străbătea, îi 
.■unoștea cea mai 
mică denivelare, ca 
spatele propriului 
său catâr. A argu­
mentat atât de bine 
încât o jumătate de oră după ce am debarcat 
eram deja pe drum, tatăl meu și cu mine pe un 
animal, mama pe altul, cu majoritatea baga­
jelor, Warda și Myriam pe un al treilea, con­
ducătorul de catâri mergând pe lângă noi 
împreună cu fiul său, un copil insuportabil de 
vreo doisprezece ani, cu picioarele goale, 
degetele jegoase și privirea sașie.

De-abia făcusem noi trei mile când doi 
cavaleri acoperiți cu voaluri albastre se 
năpustiră spre noi, purtând în mână pumnale 

ovoiate. Ca și cum nu așteptau decât un 
semnal, conducătorul de catâri și băiatul său 
coborâră la vale fără să ceară restul de bani. 
Bandiții se apropiară. Văzând că aveau de-a 
face cu un singur bărbat, obligat să protejeze 
două femei și doi copii, și simțindu-se astfel 
foarte siguri pe ei, au început să pipăie cu o 
mână expertă încărcătura catârilor. Primul lor 

Arofeu a fost o casetă din sidef unde Salma își 
așezase imprudentă toate bijuteriile. Apoi au 
început să scoată una după alta rochii superbe 
de mătase precum și un cearceaf de noapte 
brodat care făcuse parte din trusoul mamei 
mele. Mergând apoi spre Warda, unul dintre 
bandiți îi ordonă: „Saltă sus!”

Deoarece rămăsese surprinsă, banditul se 
îndreptă spre Mahomed și îi puse pe gât 
vârful unui pumnal. Terorizată, concubina se 
agita și gesticula ca o paiață dezarticulată, dar 
fără să sară de la pământ Neînțelegând tragi­
cul situației, mă pornii pe un râs sincer, pe 
«are tatăl meu îl curmă printr-o încruntătură. 

ufăcătorul urla: „Sări mai sus!”
Warda sări cât se putea de mult, și o 

ușoară rezonanță se auzi. „Dă-mi mie toată 
asta!”

Slrecurându-și mâna sub rochie, scoase o 
modestă pungă de bani pe care o dădu de-a 
dura pe jos, cu un gest disprețuitor. Banditul 
o adună fără să se formalizeze și se întoarse 
spre mama: „Tu acum!”

în momentul acela, răsună din depărtare 
chemarea unui muezin din sat. Tatăl meu 
ridică o privire spre soarele plantat în înaltul 
cerului, și, cu o mână sigură, luă de pe 
spinarea animalului micul său covor de cred­
incios, pe care îl întinse pe nisip, apoi, 
așezându-se în genunchi, cu fața întoarsă spre 
Mecca, începu să recite cu voce tare 
rugăciunea sa de amiază. Totul într-o clipită, 
și într-un mod atât de firesc încât bandiții nu 
prea știau cum să reacționeze. în timp ce se 
sfătuiau din priviri, ca prin minune, un praf 
dens se ridică deodată pe drum, la mai puțin 
de o milă în fața noastră. Răufăcătorii nu 
avură timp decât să încalece caii lor pentru a 
da bir cu fugiții în sensul opus. Eram salvați; 
mama nu a trebuit să se execute.

„Dacă aș fi făcut-o, nu s-ar fi auzit o rezo­
nanță, ci o veritabilă serie de detunături, pen­
tru că tatăl tău îmi încredințase sute de dinari, 
îndesați în zece pungi pântecoase, pe care le 
prinsesem în jurul coastelor, convinsă că nici 
un bărbat nu ar îndrăzni să scotocească așa de 
departe”. Când trecătorii providențiali

în general, adăugă el pe 
tonul cel mai firesc, călătorii 
au gâtul retezat și condu­
cătorul de catâri vine să-și 
recupereze animalele, precum 
și partea prăzii care i-ar fi 
fost lăsată.__________________

ajunseră la
înălțimea noastră, 
am văzut că era 
vorba de un 
detașament de 
soldați. Mohamed 
se grăbi să le 
povestească în 
detalii mașinația la 
care fuseserăm vic­
time. Comandantul 
lor explica, cu un 
surâs pe buze, că 
oamenii săi și el 
aveau tocmai ca 
misiune să
patruleze peste 
acest drum, bântuit 

de tâlhari de când Andaluzii debarcau de pe 
vapoare întregi la Melilla. în general, adăugă 
el pe tonul cel mai firesc, călătorii au gâtul 
retezat și conducătorul de catâri vine să-și 
recupereze animalele precum și partea prăzii 
care i-ar fi fost lăsată După părerea ofițerului, 
mulți grenadini veniți la Fes sau la Tlemcen 
cunoscuseră aventuri asemănătoare. în 
schimb, emigranții care optaseră pentru 
Tunis, Tetouan, Sale sau Mitidja din Alger nu

LUMEA PĂRINȚILOR

Cu „Aurul pământului făgăduinței”, 
scriitorul Henry Roth le-a dăruit o 
epopee literară evreilor din Europa 

Centrală, emigrați în Statele Unite. în „Lumea 
părinților noștri”, Irving Howe, el însuși fiul 
unei asemenea familii de imigranți, critic lite­
rar și fondator al revistei progresiste „Ei zic”, 
le-a construit un memorial.

Totul începe într-un târgușor evreiesc din 
Rusia sfârșitului de secol XIX. în 1881, 
asasinarea țarului Alexandru al Il-lea va fi 
urmată de un val de pogromuri, ce i-au deter­
minat pe rușii de origine semită să se 
gândească la un mare exod. Dacă până atunci, 
doar câteva mii fuseseră tentați de aventura 
americană, numărul exilaților va crește verti­
ginos, pentru ca între anii 1899 și 1910 să 
atingă cifra de un milion. Irving Howe a 
reconstituit traseul lor, fără a dezvolta detalii 
inutile. Nimeni n-a emigrat de bună voie: 
îngrămădiți în locuințele insalubre ale East- 
Side-ului; salarii derizorii pentru o muncă 
extenuantă desfășurată în ateliere de confecții 
instalate în corturi sau la palierele unor imo­
bile; teama de tuberculoză...

Irwing Howe, dincolo de orice sensiblerie 

fuseseră hărțuiți.
„Reveniți spre port, ne sfătui el, și 

așteptați. De îndată ce se va forma o caravană 
de negustori, plecați pe lângă ei. Va fi acom­
paniată negreșit de către gărzile sale și veți fi 
în siguranță”.

întrucât mama îl întrebă dacă mai avea 
vreo șansă să-și recupereze prețioasa sa 
casetă, răspunse, ca orice om înțelept, printr- 
un verset din Coran: „S-ar putea să detestați 
un lucru care să se adeverească benefic pen­
tru dumneavoastră; s-ar putea să vă bucurați 
de un lucru care să vă nenorocească; pentru 
că Dumnezeu știe și dumneavoastră, dum­
neavoastră nu știți”.

înainte de a comenta: „Acești catâri pe 
care tăietorii de drumuri au fost constrânși 
să-i abandoneze vă vor fi mult mai utili decât 
bijuteriile; vă vor purta cu bagajele, și nu vor 
atrage hoții.”

Am urmărit cuvânt cu cuvânt sfaturile 
acestui om, și astfel am ajuns la destinație, 
extenuați, dar salvați. Pentru a constata că 
rudele noastre ne refuzau ospitalitatea.

în românește de 
Ruxandra Bugulescu

sau sentimentalism, reface, literar, viața unui 
asemenea bloc, restituie cititorilor agitația unei 
străzi, creionează portretul unui militant sindi­
cal ce încerca să le inoculeze o conștiință 
colectivă tuturor acestor nefericiți sau evocă 
melanjul între limba americanilor de la școală, 
ebraica rabinilor și idișul părinților. Integrarea 
părinților (ce de altfel dau titlul cărții) în soci­
etatea americană și ameliorarea condițiilor de 
viață au fost lungi și dificile. Mutația culturală 
era de domeniul evidenței. Dezrădăcinării fizi­
ce dintr-un târgușor rusesc spre oraș (dintr-o 
țară străină!) se adaugă o „ruptură brutală cu 
valorile morale și cu reperele culturale ale 
tradiției lor” și o redistribuire a claselor 
sociale, marcate de o proletizare bruscă și 
forțată.

Atmosfera târgușorului era sufocantă, dar 
fiecare se știa la adăpost Peste Ocean, nimeni 
nu-și mai știe locul. Și totuși, încet, încet, se 
deschid căile ascensiunii sociale. De abia a 
doua și a treia generație, născute aici, ridicate 
pe umerii gârboviți ai părinților, s-au eliberat 
într-adevăr de sărăcie și supunere. Prețul a fost

Continuare în pagina 22 >
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extrem de scump: abandonarea limbii și cul­
turii idiș, ce s-au topit în melting-pot-ul 
american. Au rămas în teatru și romane câteva 
personaje emblematice, în care mama (și mai 
ales Genia, eroina din „Aurul pământului

MARCEL MOREAU
SI ARTELE VISCERALE

de ROMUL MUNTEANU

Sunt unele semne că la acest sfârșit de mileniu un nou gen de „cultură umanis­
tă” încearcă să ia locul tuturor demersurilor raționaliste, declarate neputin­
cioase atât în sondarea misterelor profunde ale ființei umane, cât și în stimula­
rea unei arte menite să le dea relevanță. Asistăm la o adevărată expansiune pe 
continentul nostru a diverselor forme de ocultism, ezoterism, fabulații parapsi­
hologice, în vreme ce științele pozitive și rațiunea par să ofere tot mai puține 
soluții unor enigme referitoare la abisurile psihismului uman, că și înțelegerii 
modurilor sale de manifestare. în pofida tuturor progreselor științifice, lumea 
actuală trece printr-o nouă și complexă criză spirituală.

Una dintre cele mai simptomatice man­
ifestări aristocratice de acest gen îi 
aparține lui Nietzsche. El era doar 

adeptul unei atitudini dionisiace, bazată pe 
forța instinctelor și pe gândirea nocturnă. Dar, 
deodată cu apariția lui Freud și Jung, irațional­
ismul contemporan și-a găsit unele temelii mai 
noi, conjugate cu absurdizarea relației dintre 
conștiință și existență, prezentă la Camus.

Am semnalat acest flux de idei, fiindcă 
numai într-un astfel de context de gânduri 
poate fi înțeles antiraționalismul profesat de 
Marcel Moreau în epoca actuală. Cunoscut de 
unii cititori români prin volumele Discurs 
împotriva piedicilor (1993) și Farmecul și 
groaza (1994) eseistul, francez de origine, 
și-a cristalizat în mod definitiv maniera de 
gândire prin Artele viscerale (Ed. Libra, 
1997). Spirit libertar și demolator, Marcel 
Moreau se definește el însuși ca un mizosof 
care nu iubește înțelepciunea clasică și rațion­
alismul plat, considerând că acestea nu mai pot 
sta la baza civilizației viitoare. „Cultura inte- 
lectualistă și tehnicistă a suprimat cultura sen­
zorială. Cum să nu visezi la o tresărire? Și 
chiar la mai mult decât atât. La un cutremur, 
la o pasiune care să convingă inteligența să nu 
se modeleze convulsiv, decât pe adâncurile 
noastre, pe vâltorile noastre. Gândirea viscera­
lă cere un preț. Cel pe care îl conferă 
coborârea sa până în profunzimi, acolo unde 
domnește haosul, iar emoția se preface în 
mișcări răzvrătite, ascultând de nu știu ce mus­
trare a vitalității însăși”.

Căutându-i vecinătățile pe plan literar, mă 
simt tentat să-l așez în aceeași familie de 
spirite cu Lautreamont și Jarry, iar pe plan 
filozofic să-l situez pe traseul Kierkegaard, 
Nietzsche, Cioran și, eventual, Marcuse. De 
filozoful danez îl apropie tipul de sensibilitate 
convulsivă, de autorul Amurgului gândurilor 
reflecțiile de factură paradoxală și antisis- 
temice, iar cu scriitorii mai înainte amintiți se 
aseamănă prin gândirea sălbatică, de prove­
niență viscerală Spirit libertar, convins ca și 
Nietzsche că raționalismul a dus cultura în 
stare de declin, Marcel Moreau nu este un 
nihilist. El crede că revigorarea ființei umane 
nu se poate realiza decât prin declanșarea 
resurselor sale primare care țin de natura sa 
instinctuală De aceea, autorul Gândirii vis- 

făgăduinței”) va rămâne pentru totdeauna 
arhetipul.

După L’Express International 
în românește de 

Constantin Ardeleanu

cerale se angajează într-o cursă aventuroasă a 
căutării sinelui, privit ca un nucleu energetic, 
apt să creeze o nouă cultură, menit să 
reabiliteze zonele subterane ale acestei noi 
civilizații a instinctelor, mereu reprimată de 
cenzura rațiunii. Adept al gândirii heraclitiene 
care demonstrează că în natură totul se mișcă 
și curge, Marcel Moreau consideră rațiunea ca 
un obstacol epistemologic ce imobilizează 
forțele abisale ale gândirii nocturne. în 
același timp, autorul Gândirii viscerale se 
distanțează atât de atitudinea religioasă, cât și 
de tehnicile onirismului, cultivate de 
suprarealiști. Prima reprezintă, după părerea 
autorului, stratul cel mai superficial al gândirii 
viscerale, iar tehnicile asociaționiste de 
cuvinte, folosite de onirici, nu au acces la o 
profunzime autentică, acolo unde germinează 

fondul de nebunie umană „Se înțelege acum 
ce deosebește visceralul, aici preamărit, de 
onirismul suprarealiștilor. Nu visului îi cerem 
mijloace de a învinge ori de a suspecta realul, 
ci celei mai tiranice dintre presiunile psi- 
hofizice care ar putea exersa prin tăcerile și 
umbrele sale instinctul căutător al omului. 
Acest instinct nu poate fi decât «demențial», 
în orice caz eretic”.

Marcel Moreau este apologetul unei trăiri 
în exces, al unei combustii interioare 
maxime, prelungite în textura operelor care se 
încarcă cu o energie emanată de corp 
asemănătoare cu extazul, beția și cu trăirii^ 
dionisiace. în relația masculin-feminin, corpul 
femeii se transformă într-un spectacol fru­
mos, emițător de energie. Ritmurile corpului 
feminin, ca și acelea degajate de natură, se 
prelungesc prin mâna care scrie în nuclee 
energetice metaforizante. Cunoașterea erotică 
devine ea însăși o cale de coborâre în profun­
zimile sinelui, amorul carnal având darul de a 
trece din corp în limbaj și de-a transforma 
tăcerile tensionate în ritmuri convulsive ale 
scriiturii și gândirii.

Dar să nu uităm că Marcel Moreau nu este 
un filozof, ci doar un mizosof, împătimit de 
arta eseului de factură strict literară El nu 
montează și nici nu demontează metodic sis­
temele de gândire. Argumentele sale sunt 
jeturi de conștiință, transformate în fluxj 
metaforice. Refuzurile și acceptările sSt 
reconstituie o fenomenologie a profunzimii, 
revărsată într-o artă poematică de notabilă 
subtilitate. Reflecțiile lui Marcel Moreau tind 
să devină în cele din urmă o poetică a actu­
lui de creație, situat între stadiul visceral și 
flacăra albastră a superlucidității. Omul con­
ceput de Marcel Moreau, la modul general, șjj 
în mod deosebit artistul, se presupune că își 
întemeiază modul de-a fi pe dorință și 
voință. Autorul nu se adresează rataților, 
visătorilor, incapabili să-și suporte soli­
tudinea

Pornind de la o experiență personală, 
eseistul ajunge la axiologie, etică și poietică 
Seducătoare, construcția ideatică a lui Marcel 
Moreau ancorează în utopie. într-o epocă în 
care omul trăiește între principiul realității 
și principiul plăcerii, o civilizație a 
instinctelor purificate nu se poate instala în 
societatea represivă De aceea, experiența sa 
dionisiacă nu are decât un caracter individual



cartea strania

DESPRE LIPSA DE COMPLEXE
A UNEI LIMBI REGIONALE

celași Webster - enciclopedic, de 
data asta - dă trei definiții, dintre care 
o reținem pe ultima: limbă romanică 

vorbită în Catalonia și înrudită mai degrabă cu 
provensala decât cu spaniola și franceza. Dacă, 
cel puțin la prima vedere, ai putea crede că 
limba catalană este înrudită cu spaniola - unii 
o consideră chiar un dialect al acesteia - fap­
tul că ea nu se înrudește sau se înrudește mai 
puțin cu franceza (!?) te lasă pur și simplu 
gânditor (recle, tot la fel de puțin și cu itali­
ana? Și cu româna, portugheza, romanșa?). în 
fine, Meyers Taschen Lexikon 1995 este 
deopotrivă mai generos și mai corect: limbă 
romanică între spaniolă și provensală (impor­
tante opere literare începând din secolul X), 
din noiembrie 1975 recunoscută ca limbă 
regională.

Această curiozitate lexicografică mi-a fost 
trezită de primirea unui număr special din 

1 Metamorphoses (Aprilie 1997), revistă uni­
versitară preocupată de traducerile literare. 
Apărută la Amherst (Massachusetts), acesta 
este un număr închinat poeziei catalane a seco- 
]■ ' i 20, și-1 are ca guest editor pe Nathanael 

ih. apreciat specialist în catalană, primul 
secretar al Asociației Nordamericane de 
Catalană, el însuși poet și traducător. Numărul 
pe aprilie este dedicat lui David Herschel 
Rosenthal, cunoscut și pasionat popularizator 
al literaturii catalane în engleză, mort în 1992 
la numai 47 de ani. Festschrift-w\ este struc­
turat pe câteva secțiuni mai importante: 
Traduceri și textele originale; eseuri aplicate la 
probleme de traducere, și o bogată bibliografie. 
Suntem așadar în prezența nu numai a unei 
ample panorame a poeziei catalane contempo­
rane, ci și a unui instrument științific foarte util 
celor preocupați de literatura catalană.

Se cuvine poate să ne amintim împreună cu 
autorul introducerii - Nathanael Smith -, că 
limba catalană este vorbită de vreo șapte mili­
oane de oameni, cei mai mulți locuind în estul 
Spaniei și că încă din evul mediu a avut o per­
sonalitate distinctă care a dat figuri literare și 
filosofice de primă mărime ca Raymond Llull 
(ca 1235-1316), romancierul Joanot Martorell 
(ca 1410-1468) și poetuljiric valencian Ausias 
March (ca 1397-1468). în ultimii 150 de ani, 
această cultură care a somnolat între 1500 și 
1830 a înflorit din nou producând un fenomen 
cultural dintre cele mai semnificative. în artele 
vizuale - unde lipsa traducerilor nu a funcționat 
ca o barieră spre aprecierea internațională - 
câteva nume doar sunt suficiente pentru a ilus­
tra bogăția contribuției catalane la patrimoniul 
cultural european: Antoni Gaudf, Joan Mirb, 
Salvador Dali, Juli Gonzăles, Antoni Tăpies și

-

de ION CREȚU
Consultarea dicționarelor, utilă totdeauna, nu-ți oferă totdeauna bucurii. îmi 
amintesc deseori amărăciunea încercată la lectura unor articole referitoare la 
România în te miri ce lexicon, altfel binecunoscut. Este, mi-am spus în cele din 
urmă cu împăcare, tributul pe care îl plătesc culturile mici. Cu același straniu 
sentiment am deschis, la întâmplare, câteva dicționare de lucru pe care le am în 
casă, pentru a vedea ce se spune despre catalan/ă. Observ, nu fără surpriză, că 
Webster-ul (studențesc) 1990 nici măcar nu listează termenul respectiv, ceea ce 
mă face să gândesc că în intenția autorilor cunoașterea termenului și ceea ce se 
referă la el nu este important la nivelul universitar.

Joan Pong; în muzică 
Jose Careras, Pablo 
Casals etc. Ultimii 
150 de ani au fost de 
asemenea martorii 
unei puternice 
mișcări de emanci­
pare națională care a 
culminat cu o 
perioadă de autogu­
vernare (1931-1939). 
în această vreme, 
Catalonia a avut o 
legislație și șef de stat 
propriu precum și un tribunal bilingv, sistem 
școîar și instituții culturale autonome. Victoria 
lui Franco a dus la abolirea instituțiilor cata­
lane ca și la suspendarea catalanei în uzul pu­
blic. în prezent, cu noul guvern catalan 
autonom, cultura națională se afirmă cu putere. 
Există cotidiane, reviste, posturi de radio și mii 
de cărți tipărite în catalană. Catalana este pre­
dominantă în două universități barceloneze și, 
recent, s-a aprobat un statut de autonomie si­
milar cu cel avut înainte de 1939. „După 40 de 
ani de fascism, scrie Nat Smith, această 
națiune se regăsește din nou”.

Am întârziat mai îndelung asupra introdu­
cerii revistei Metamorphoses din simplul 
motiv că datele 
extrem de 
folositoare pen­
tru cei care 
doresc să-și 
reamintească/ 
sistematizeze 
cât de cât 
datele pe care 
le dețin relative 
la Catalonia.

Ni se pro­
pune un număr 
de 23 de poeți - 
decanul 
vârstă 
Guerau 
Liost născut în 
anul 1878, mezina, Maria-Merce Roca, născută 
în 1958 -, fiecare cu câte două sau mai multe 
poeme, Festschrift-ul ambiționând, și reușind, 
să se instituie astfel, într-o veritabilă panoramă 
a poeziei catalane contemporane. în general, au 
fost incluse doar poeme traduse acum pentru 
prima oară în engleză. Dacă adăugăm faptul că 
fiecare poet este însotit de o scurtă notiță bio­
bibliografică, ne putem face o idee mai precisă 
despre caracterul ei extrem de practic pentru 
cei dornici să se racordeze la fenomenul literar

oferite sunt, suntem siguri,

catalan. Eseurile din partea finală, tratând 
despre problemele specifice de traducere, 
eseuri semnate de Nathanael Smith,. Ricard 
Giner i Sariola, Louis J. Rodrigues, Wayne 
Cox și Sean Golden dau o imagine mai precisă 
a dificultăților cu care se confruntă oricine își 
propune să transpună în engleză poezia cata­
lană. Ca o obiecție, suntem siguri că o (fie și 
scurtă) punere în temă cu elementele de con- 
tact/interferență ale poeziei catalane cu poezia 
lumii ar fi contribuit la o mai bună înțelegere a 
locului și importanței ei într-un context literar 
mai amplu, a dimensiunii valorice a fiecăruia 
dintre poeții propuși spre lectură. Ca ilustrare a 
singurătății poetului/traducătorului în munca sa 
Nathanael Smith citează poemul lui David H. 
Rosenthal, poem pe care-1 reproducem și noi, 
evident în traducere românească. El se numește 
„Lecție de traducere”: «Literal, cuvântul 
„poșu”/ (portughez) înseamnă „fântână”./ Dar 
într-un sens metaforic/este transpus mai bine 
prin „puț”.//„Fântâna singurătății?” Nu,/mai 
degrabă „puțul singurătății”:/poate că în cazul 
acesta ar trebui să fie „fântână”.//Uneori, pe o 
faleză înaltă/unde vântul culcă iarba cea mai 
țeapănă/marea te absoarbe ca o fântână, un 
vârtej de dor negru -/și de-abia dacă ai timp să 
strigi:/fântână, puț, singurătate, solitudine».

Tematic vorbind, Metamorphoses propu­
ne o paletă de preocupări dintre cele mai 
bogate. Vicent Andres Estelles, de pildă, se 
angajează să nu „Scrie eglogi”: „No hi havia a 
Valencia dos cames com les teues./Dolcament 
les recorde, amb els ulls plens de 
llagrimes/amb una teranyina de llagrimes als 
ulls...” Cu alte cuvinte: „în toată Valencia nu 
erau două picioare ca ale tale/Dulce îmi 
amintesc de ele cu ochii plini de lacrimi/cu un 
păienjeniș de lacrimi în ochi”. Guerau de Liost 
scrie despre brazi și despre fagi: „Bradul este 
gotic/la fel și fagul/Și pe țepii coroanei 
sale/raza de lumină este împrăștiată - /țepi care 
formează turnurile/catedralei vârstelor/ 
nemișcate/palide/și îndepărtate”. Joseph Camer 
i Puig-Oriol apropiat de natură, pe care o simte 
ca parte intimă a universului său sufletesc, 
deplânge trecerea timpului în următorii ter­
meni: „Eu văd, când vara-și ia un bun 
rămas/poteca - șarpe alb și zâmbitor - /și lângă 
buza unui țărm/o frunză de viță sub un pin 
ce-i încă tânăr. Carles Riba (1893-1959), 
încearcă într-o specie poetică esențializată - 
tanka - să surprindă chintesența însăși a 
poeziei: „Poezia?/Ar trebui s-o cauți unde 
știi/că este, asemenea grației/sau apei pure și 
tari/a unui izvor de pădure”. Sau „Te voi vedea 
mereu/așa cum ai apărut/din tine/goală și 
proaspătă ca zorii,/și adevărată ca un vis”. Bine 
reprezentat este și 'Salvador Espriu (1913- 

1985), nominalizat în 
mod oficial de două ori 
pentru Premiul Nobel, 
cel mai tradus poet cata­
lan. Poemul lui „Les 
oliveres” - Măslinii - 
este o veritabilă artă 
poetică: „Buze secrete 
îmi impun/misterul pe 
care-1 numesc/viu. Eu 
singuratic/cititor de 
profetice/zboruri de 
șoim, aș vrea/să îndrum 
atât de dureroasele/vise 
ale altor oameni/spre 
paloarea îndepărtată/a 
acelui cer. Dacă aș 

putea doar/să servesc pe cel fără bucurii/pasul 
slab al celui învins/și să fac din el o moarte 
militară/cu steagurile drepte fluturânde/ale 
cetății eliberate !/Atunci poemele mele/ar fi ca 
lăncii/fără moarte/și imperiul lumii veșnice ar 
veni/pentru vechiul argint al copacilor” etc. etc. 

încheiem cu sentimentul că aceste scurte 
exemplificări - cu scăderile inerente ale tra­
ducerilor - vor deschide apetitul cititorului 
pentru poezia catalană, poezie cu care sperăm 
să ne întâlnim și în librării.

«In toată Valencia nu erau două 
picioare ca ale tale! Dulce îmi 
amintesc de ele cu ochii plini de 
lacrimi! cu un păienjeniș de 
lacrimi în ochi». (Vincent 
Andres Estelles)de 

este
de
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1) Al. Piru pe când nu se gândea Ia „Cearta” (1969) sa cu o 

anumită parte a criticii.
2) „Reconstituirea” lui Horia Pătrașcu a făcut multe valuri, 
inclusiv cinematografice, sub căpitănia lui Lucian Pintilie.
3) Un fost redactor al Luceafărului (M. N. Rusu) și un actual 
colaborator al aceleiași reviste (Mircea M. Ionescu), pe o 

bancă în America. „Pierdut în New York” a rămas numai cel 
dintâi.
4) Trecute vieți de domni și de regimuri. în imagine, printre 

alții: Barbu Brezianu, Șerban Cioculescu, Vasile Nicolesci 
Alexandru Philippide, Al. Bălăci, Marius Robescu, Dumitru 

Ghișe, Sașa Pană, G. Ivașcu.


