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averse

GARDIENII PROTOCRONISTI

ulte castiguri a obtinut televiziunea noastra

I\/I nationala Tn perioada post-decembrista (care nu
tin, neaparat, de dovezi pecuniare) si tot atatea
performante, de nu mai stim care e numarul acestora. Am
semnalat, cand ni s-a oferit prilejul, incolonarea lui
Razvan, donarea lui Valeriu, pacienta lui losif, jelaniile
Smarandei si Tmpaunarea lui Paul. Acum, iatd, intrata
ntr-o competitie cu sine (fiindca si-a pus de mult Tn
umbra surioarele!), ne-a demonstrat cd nimic nu o
Tmpiedica sa-si afiseze (plenar!) conceptia si sa se
situeze la cote Tnalte de originalitate. *Credincioasa doar
siesi (nu si celor care Tsi platesc abonamentul!), a recurs
la 0 inovatie de zile mari. Nu, Doamne fereste, negre! A
Tnceput din aceasta vard sa stabileasca o noud ordine de

prioritati, indeosebi Tn spatiul emisiunilor culturale
(foste!). Daca ani de-a randul premiile Uniunii
Scriitorilor au fost prezentate cu lux de amanunte
(anchete, interviuri, opinii, portrete ale laureatilor), ei

bine, trebuia rupt odatd si odata cu traditia, ceea ce s-a
petrecut n acest an, astfel ca vreo trei minute, cate au fost
alocate acestui minor eveniment, au parut, oricum, prea
numeroase. eDar, ca grija teleastilor pentru scriitori sa
aiba rezonanta cuvenita, minutele (fatidice !) n-au venit a
treia zi, a sasea sau a noua zi, ci dupa vreo treizeci de
nopti, ca iubitorului de carte sa-i fie pusa curiozitatea la
incercare. Meritd, nu?! Cum spuneam, nsa, laureatii au
trecut prin fata camerelor de luat vederi ca acceleratul
prin Ciulnita, fiindcad nu aveau restrictii de pilotaj. n
definitv, de ce ar fi fost luat la Tntrebari Stefan Banules-
cu, castigatorul Premiului National? Ce ar mai fi putut
spune Angela Marinescu (doar s-a confesat in Casa
Vemescu la microfon!), Alexandru George, Mircea
Horia Simionescu sau Stefan Aug. Doinas? Ei urmau sa
lase timp de emisie altor creatori, in alte ocazii, tentati sa
puna la Tndoiala operele Anei Blandiana sau ale lui Marin
Sorescu. Sau sa Tmpinga in ecran contestatari de profesie,
fiindca trebuia sa-si desavarseasca si ei creatia. Noi nu
credem ca-i vreo rafuialda personala si nici vreo vanitate
la mijloc, atata vreme cét bunele intentii s-au vazut cu
ochiul liber. = Asa cum ne-a demonstrat si
Contrapunctul, revista lunard care apare, gratie noii
directii, o data la doua luni. Asadar, prompta ca de obi-
cei, a oferit, numerosilor ei cititori, lista laureatilor. fard
sa scape un nume, in schimb, asupra membrilor juriului a
pastrat o discretie totala Sa-i fereasca, banuim, de ofen-
siva celor care, ambitionand s& capete un trofeu, sunt Tn
stare de orice. Cum s-a intdmplat si Tn revista sus
pomenitd, Tn caseta cdreia e trecut ca editor si Uniunea
Scriitorilor din Roménia. Nobletea obligal
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EUROPA CU OCHII PE NOI

de NICOLAE PRELIPCEANU

m tot vrut ba sa intram Tn NATO, ceea ce nici n-ar fi fost grozav de greu
dar s-a dovedit, in schimb, a fi imposibil, ba Tn Uniunea Europeana, ceea
ce, zau, nu vad cum. De fiecare datd, argumentele celor de sus sunt tot de
sus: economie, macrostabilizare, PIB, privatizare. Dar daca am (ar) cobor? putin
privirile, si la noi si la ei, am (ar) vedea imensa diferenta
Vrem-nu vrem, peuneristi de-am fi, nu putem sa nu remarcam aspectul diferit,
n bine, al localitatilor si calitatea soselelor, cum treci granita spre vest Nu e decét
efectul vizibil si inteligibil al pasarescului limbaj al economistilor si, vai, al politi-
cienilor nostri. Caci, nu-i asa?, cine dracu’ poate sa inteleaga si cui poate sa-i intre
n cap ce e aceea PIB, macrostabilizare? Daca - sa zicem - privatizarea e usor sa
ne-o reprezentam... Aici, in diferentele care se vad cu ochiul liber de pe sosea stau
motivele pentru care n-o sa intram Tn Uniunea Europeana inca multi ani de acum
Tnainte. Pai, sd& mergem in satul sau comuna Comana, la numai 40 km de Bucuresti,
care e, dupa cum noi stim, CNN-ul nu, capitala Romaniei si sa vizitam oficiul
postal. Cu geamurile sparte, gramezi de gunoi prin colturi, un telefon antediluvian,
pe scurt mizerie la lumina zilei si-a noptii. Dar strazile oraselor noastre, dar inte-
rioarele autobuzelor, troleibuzelor, tramvaielor? Si apoi sa vizitdm, cu luménarea
lui Diogene, sau felinarul, Uniunea Europeana in cdutarea a ceva similar. Cand vom |
gasi si la ei ce gasim la noi o sa putem striga evrika, asemenea altui grec, deja
greco-latin, si, Tn consecinta, o sa putem pretinde integrare/integrari. Ce sa ne mai
ascundem dupa PIB, macrostabilizare, restructurare ori chiar reforma, Tn mare?
Céand vom reusi s ne civilizam pe la noi pe-acasd, atunci vom avea dreptul sa ofe-
rim ,,experienta romaneasca” Europei si sa cerem primirea in ,,organismele” ei. Nu

ca n-am avea spirit european, nu ca n-am gandi adeseori ca aceia care traiesc ¢

secole neintrerupt in zona gandirii europene. Nu. Doar ca noi, intrerupti de o soarta |
felond, dar si de nu stiu ce alt penchant, nu suntem propriu zis integrati Tn ceea ce 1
se vede a fi european, in acest pospai de civilizatie, atat de important la urma urmei. |
Atunci cand vom depasi momentul, cand vom putea sd oferim practic un peisaj |
european, atunci cererea noastrd va avea justificare.
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VANATORII DE IMAGINE

de MARIUS TUPAN

u toti creatorii adopta

pozitia marelui prozator

care este Stefan Banulescu:
o discretie aproape de iritare!
Dimpotrivd, s-ar putea spune ca destui, cu
cat sunt mai putin vizitati de inspiratie, cu
atat mai mult se imbulzesc in fata micro-
foanelor si camerelor de luat vederi (si
minti!), pentru a-si da cu parerea, pentru
a oferi strategii artistice (!) si, nu in
ultimul rand, pentru a-si explica revarsata
opera care, nu-i asa, are nevoie de inter-
pret ad hoc, pentru a se putea intra in
intimitatea ei. Am fi dispusi sa dam
numeroase exemple aici, dar cititorii, ca
si telespectatorii, decopera, fara autorul
nostru, vanatorii de imagine, ravna lor de
a Tndupleca (si chiar santaja!) pe cei
plasati la diverse paliere publicitare, ca
prezenta pe posturi sa fie ritmica.
Constatam, nu fard un oarecare amuza-
ment, ca s-au selectat (!) deja cativa
abonati care, au sau nu au ce spune, ei
sunt tot in frunte (parca altii erau acolo,
mai ieri, daca tinem cont de indemnurile
rosii!) si ne Tmpartasesc din vastele
cunostinte si experiente creatoare, ba
chiar ne someaza sa le urmam orientarile,
altfel, dragalitda doamne, literatura noastra
se indreapta spre fundaturda. Nu facem
aluzie, de aceasta datd, la aceia a caror
opera se inscrie Tn vecinatatea semnului
zero, fiindca ei, oricum, se descalifica si
fara interventia noastra, nici la cei care au
devenit profesionistii discursurilor
fierbinti, in absenta strategiilor narative
reci, ci la autorii cu o oarecare notorietate
candva, dar ajunsi acum 1n deficit de
popularitate. Si, daca nu suntem prea cini-
ci, de identitate. Simtind prin apropiere o
tacere asurzitoare (ca sa reproducem titlul

unei poete), ba chiar o blazare a citito-
rilor, nu suportd noua postura si, cum se
zice adesea, provoacd valuri, se agata de
orice eveniment, chiar daca acesta n-are o
semnificatie de amplitudine, stimuleaza
ntdmplari, numai ca numele lor sa nu *i ;
dat uitdrii. Uneori cred ca-i avantaje

chiar si comentariile negative care
patrund, fiindca, in Balcania noastra, nu
performantele seduc, neaparat,
ascultdtorul, ci mai ales bizareria inter-
ventiilor, ciudatenia punctelor de vedere,
ce mai la deal, la vale, frecventa (uneori
violenta!) intrarii Tn scend Cu stangul, cu
dreptul, iar nu mai conteaza: cu vorbe
alese sau cu jargoane de Cutarida,
asijdereal Despre propria charisma refuza
sd vorbeascd, despre spuzenia aparitiilor
n-au chef a da socoteala Multe faze ce

ncep cu deci, iar, cand sunt refuzati de

idei si sintagme adecvate discursului, 1l
iau n brate (dar nu numai!) pe cum sa
spun. Daca respiratia devine si mai
anevoioasa, prefera trei puncte (care nu
se aud Tn microfoane si nici nu se arata pe
ecran), ilustrand o comedie de trei parale,
Tn astfel de situatii, protagonistii
(actorii!) ajung la rezultate pe care, dese-
ori, nu le asteapta, iar, cand se trage corti-
na, chiar daca mai primesc de ici, de colo,
cate o observatie, o trec in dreptul invidiei
congenitale. Nu vad in comentator un om
de buna credintd, ci un :-d .J
fiindca el e distribuit rm

pe estrada Tnaltelor c-1

Urmarindu-le Tmpaunai

nu poti decat sa-i compai I- —-

de imagine ofera ades«-

grotesc.
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COWBOY, GAUCHO ETC.

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

eridicitatea filmului, bun sau prost,
JJinteligent, subtil, superficial, schema-

tic, banal, creativ, genial, indiferent

cum ajunge sa fie - este un lucru care trece din-
colo de imaginabil. Tn tot ceea ce facem,
atunci cand nu reproducem o schema impusa
(dar, ™ntr-un anumit sens, chiar si atunci) de
fapt ne dezvaluim, scoatem la iveald nu
adevaruri separate, nu fragmente ale unui real
care poate foarte bine sd ne fie noua insine
ascuns, ci intregul adevér, poate mai structurat
si pregnant sau mai umbrit si cetos, dar de
fiecare data integral, Tn desenul sdu de ansam-
blu. Lumea exprimarii noastre, lumea noastra
interioara aparent deschisa (doar foarte partial
si episodic) exteriorului este in realitate ceva
asemenea unei holograme, Tn sensul de a
cuprinde Tn fiecare fragment al ei totalitatea
imaginii pe care o contine si 0 poate expune
"m relevarea informatiei existente. O teorie
tografica privitoare la memorie pare sa

. sustind ideea care altminteri ar avea in vedere

mai curand speculatia sau metafora.
Western-urile sunt creatiile realismului cel
mai pur, nu in sensul, desigur, al istoriei
’jarate, ci Tn acela al revelatiei stilistice. Este
extrem de clara prezenta prsonalitatii cowboy-
ului Tn compunerea omului american; nimic
eroic si magnific, reductiv, non-cultural sau
minor (in functie de unghiul de abordare) nu
rezultd de aici - este pur si simplu vorba de un
fel de a ataca existenta, inconfundabil si de

de SERBAN

vitd etichetd pentru un aperitiv cu

filosofeala ar fi fost «Elogiul detaliu-
lui». Sau «Maria Sa Detaliul». Ceva despre
detaliul cu schepsis care fie resemnifica, fie
evidentiaza un rost altfel ascuns, fie rela-
tivizeaza contextul ce Tl contine, fie (rd)suna
ca un clopot de alarma s.amd., stiut doar fiind
ca mult/e, chiar foarte mult/e poate spune
detaliul. Avand insa la dispozitie doar o juma’
de pagina si, de asemenea, pentru a nu abuza
de rabdarea eventualului cititor, voi purcede
abrupt la cestiune ®°3 detalii ale vizitei intre-
prinse recent de presedintele SUA n capitala
Romaniei.

1. Programul/protocolul vizitei a inclus si
intonarea Imnului golanilor In secventa din
Piata Universitatii. Ergo, administratia ameri-
cand, la cel mai inalt nivel, si-a manifestat
explicit optiunea situandu-se vadit de partea
celor care cantd «Mai bine golan decat
activist/Mai bine mort decat comunist».
Regimul lliescu, dezavuat in vazul Tintregii
lumi. Prin asocierea-i cu acest detaliu, speach-
ul presedintelui Bill Clinton adreseaza
romanilor un mesaj fara echivoc. Hotarati-va!
Ori vreti sa intrati in NATO, ori acceptati sa
fiti guvernanti de cei ca alde lon Hid lliescu.
Cale de mijloc, scaldatd, ,,originald”, nu
exista. Pentru ca pax americana, insistent invo-

Probabil ca, in acest caz, cea mai potri-

nesubstituit. Toate personajele filmelor ameri-
cane - de la superproductiile pe teme de istorie
antica mediteraneana si  pana la
superproductiile de anticipatie - sunt, intr-o
masura absolut imposibil de neglijat, niste
cowboy, iar personajele vietii reale americane
sunt, intr-o egala proportie, figuri descinse din
film. Trebuie sa fi trait cat de cat Tn America si
mai ales sa fi avut un contact profund, consis-
tent si durabil cu oameni reprezentativi din
lumea americand, pentru a ajunge sa ti se
impund acest adevar.

Un serial de televiziune brazilian pune in
scend, de asemenea, oameni reali; distinctia
superioara a unei aristocratii care nu este de
astdzi, ci reproduce nca viata capitalei unui
regat iberic, pasiunea cantaretului pelerin - un
fel de trubadur de nicaieri, tocmai pentru ca in
tara sa este de oriunde -. familia saraca Tnjghe-
batd pe un continent strdin de acel sclav sau
acea sclava, oameni ajunsi astfel Tntrucat au
fost rapiti spatiului lor de catre agentii celei
mai elevate si, poate, umaniste civilizatii a
vremii, toti acestia exista egal Tn creatiile
filmice sud-americane si Tn viata de pe acest
continent

Elementul taranesc romanesc transpare in
filmul nostru tocmai prin lipsa de naturalete si
adevar a majoritatii personajelor create n cine-
matografia Roméaniei. Personajul nu este la
Tndemana pe ecran pentru ca el se doreste, ca
roman, in cu totul altd parte - in ,,Miorita”, in

ALII

LANESCU

cata de-o vreme, este, totusi, si anticomunista
lar reactiile tafnoase ale unora dintre cei invi-
tati de posturile particulare tv sa comenteze
evenimentul n-au facut decdt s& confirme o
asemenea interpretare. Bundoara un |. Cristoiu
(aflat, si de mult, binisor dincolo de hotarele
ratiunii), sau un Gh. Tinea (deranjat de
prezenta tricolorului gaurit), sau, de vis!, I. L
Tliescu cu o dubla interventie telefonica la Tele
7 abc. Si adevarul este c& to’arasii au avut, au
si vor avea de ce sa ,sscanceasca’! Prin com-
pletarea adusa de vizita presedintelui SUA (cu
detaliul aici prelevat), decizia de la Madrid nu
doar consoleaza si incurajeaza, ci, potrivnic
aparentelor, a fost reconfortantd politic pentru
actuala Putere din Romania, ori, mai precis
ncd, pentru CDR. latd si de ce cred asa Pai
dacd ne tineaet cu guvernanti suspecti de
bolsevism sa intri in NATO (pentru a profita
de beneficiile aferente, inclusiv cele oferite de
Moscova in schimbul prestatiei de cal troian a
la Ceausescu), atunci, eventual se poate
raméane, dar, desigur, dupa ce intr-un scurt
intermezzo politic de dreapta s-ar fi reusit
saritul parleazului. Apoi, firesc, urmeaza
debarcarea maurului (actuala Putere) prin
mijloace mai mult sau mai putin democratice,
debarcare favorizata si de Tnsesi consecintele
sociale ale indeplinirii rolului de maur. Or,
acum, aménarea impusa de americani la

»Mesterul Manole”, Tn cuvintele limbii romane
-, dar nu Tn proiectia tasnitd din inima doar
aparent falsd a unor masini.

Filmul unei natiuni este stilul Tnsusi al
natiunii - Tnca o Tntrebarea se pune insa: ce este
natiunea, ca stil? Raspunsul este unul, evident,
de neocolit: o natiune este atat cat este viata sa
rurald, lumea sa taraneasca, existenta ei cultur-
ala iremediabil legata de pamant, in sensul cel
mai material. Descoperim un nou
semanatorism? Viata fermierului, a taranului
refuza ea Tnsasi semanatorismul primitiv si ele-
mentar, dar a translat, sau a ramas, inca de la
Tnceputul lumii in acel loc n care a aparut baza
existentei nationale. Filozoful (sau sculptorul)
grec exista intrucat dispune de dreptul de a
privi Tn jur, in adierea lui Boreas, a pastorului
orfic sau homeric, privire calma, Tnalta, vitald,
substantial neamenintatd De langa acest pastor
pleaca si 1anga el se Tntoarce Ulysse. Taranul
din spatiul valurit al nord-estului brazilian este
cel care a creat muzica si revolutiile Americii
de Sud pentru ca el nu dispune decéat de pro-
pria sa pasiune si vointa pentru a exista in acest
infinit - primitor totusi, dar infinit - al naturii.
Ferma americand este punctul de cumpéna al
influentelor a doua oceane si asa se face ca
puterea natiunii creatda de acesti oameni ai
preeriilor se Intinde acum pe toate oceanele si
continentele lumii. ntreaga culturd a Frantei
este cultura conacului (care se poate numi
Versailles) unui nobil de tara - cel mai mare,
eventual, de pe Tntreaga ntindere a lumii, dar
nu mai putin rural; Italia, desigur, este creata in
jurul vilei de vara a patricianului Republicii
Romane, ori al Imperiului. Civilizatia
roméneasca este incarcatd de toate tensiunile
din patratul format de serb, razes, ciocoi si
mosier.

Asa s-au creat culturile lumii. Restul - intre
inventia masinii cu aburi si Internet - este
problema de cantitate.

Madrid blocheaza actualizarea unui asemenea
scenariu Adica, ce mai tura vura, dupa aceasta
vizita, pentru partidele aflate in opozitie,
intentia de a provoca, cumva, alegeri antici-
pate incante de '99, mai poate proveni doar
dintr-o propensiune sinucigasa . lar pana
peste doi ani... om mai vedea

2. lzbucnirea ,tinereasca” (cu siguranta
neprogramatd) a lui P. Roman care, intr-un
acces de tupeu s-a repezit la Bill Clinton
Tncercand o mica lovitura de forta pe cont pro-
priu. Deloc exclus ca intentia emanatului sa fi
fost aceea de a-1 intoarce pe presedintele
american sus la tribuna ca sa fluture amandoi
tricolorul Romaniei. «Hop si el de la Durdu,
berbecele Iu' Dumnezeu!» Asa a comentat
Tntdmplarea - parol! -, un vecin mucalit caruia
i se stricase televizorul si m-am pomenit cu el
sunand la usa. Bietu' om (nu vecinu’), proba-
bil ca tare rau 1l roade pe dinduntru, socotin-
du-se un nedreptatit al Istoriei! lar daca psihi-
atrii or fi definit un sindrom/complex «al locu-
lui doi», atunci personajul constituie cea mai
elocventd exemplificare, la nevoie putand fi
utilizat ca material didactic. Cu lectia de
rigoare despre increderea ce Ti poate fi confe-
ritd unui asemenea aliat pandind mereu prile-
jul de a sari in fatd O lectie profitabild, se
pare, pentru ,partidul coloneilor” in formare.

3. «Multumesc si pentru cuvintele rostite
de téndra studentd Simina Munteanu. Ea
reprezinta viitorul tarii». Dea Dumnezeu sa nu
fi Tndreptatit a-i aplica aprecierii lui Bill
Clinton zicala despre gura pacatosului care
adevar graieste! Adica luand in considerare
infatisarea-i si. indeosebi, cum a vorbit, sau
ma rog, ce a citit ,,tandra studentd»... Tn pri-
vinta mancurtizarii poate ca sunt inca multe de
spus si, mai ales, de facut

" Care nu este Tnsa toted exclusa avand fin
vedere ce se petrece in PDSR.
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«INTALNIREA DE SUB BANDAJE»

de EMIL MANU

A.ya Tsi intitula un eseu pe care mi l-a dedicat, in volumul Palarierul silabelor,

lon Caraion, spunand, la figurat, ca versurile mele, publicate tarziu, nu-l mai

reprezentau pe Emil Manu, care era candva un poet, dar care afost obligat de

un destin literar nefast (arestari si puneri la index) sa debuteze si sa se afirme
cum nu-si dorea ca istoric literar, ca autor de antologii sau de eseuri critice,
chiar daca aceste productii literare erau acoperite de laude ce veneau de la un
G. Calinescu, de la un Tudor Vianu sau de la un Perpessicius.

~ntalnirea de sub bandaje era aparitia

I tarzie a poeziilor mele Tn volumele

-B-Incunabule (1969) si Ceremonia
faiantelor (1971). Autorul eseului de care
vorbesc se referea la poemele mele publicate
n Lumea (1945) si in Caietele de poezie ale
Revistei Fundatiilor Regale, din 1946 si
1947, si in alte ziare sau reviste, ca Natiunea
sau Universul literar. Un volum cu titlul
Ferestrele orasului trebuia.sd-mi apara chiar
n Editura Fundatiilor Regale, in 1948, dar
care n-a mai fost publicat din motive bine
cunoscute, volum pe care 71l am si acum n
corectura a doua, Tn pagini in care indrazneam
sa apar si cu un Autoportret ce incheia destul
de putin catifelat: ,,Emil Manu o s-ajungi
demodat ca un vals./O sa-ti aduni pravalia
polara,/Pentru c-ai Tnselat cu sticle colorate pe
oameni,/O sa te-aresteze moartea, Tntr-o
seara!”

Mai tarziu, Tn volumele mele de versuri
aparute ca niste flori suferinde (din motive
usor de dedus) n-am mai Tncercat s& scriu un
poem- similar. E vorba de Ora magnoliilor
(1976), Vesperalia (1980) si Ora reveriilor
(1989).

De-abia acum am facut o selectie a
poemelor mele tipdrite sau rdmase in manu-
scris, pentru un volum de autor, pe care sper
sd mi-1 tipareasca Editura Eminescu, sub titlul
Ora magnoliilor.

Sunt multumit, fatd de mine Thsumi, pentru
faptul cd am putut scrie mereu, poeme sau
pagini de proza, unele numai pentru sertar. A
existat si mai existad inca, in mine, o tentatie a
prozei, considerand acest domeniu al muncii
literare ca unul din cele majore prin Tnsasi
natura lui. Desi am scris peste 0 mie si ceva de
pagini, pe care le-am selectionat cu multa
severitate dintr-un adevarat noian de coli grafi-
ate cu diverse cerneluri, sau cu creioane divers
colorate, n-am publicat pana acum decét foarte
putine naratiuni scurte, farda importanta De-
abia aqul trecut si anul acesta am tiparit Tn
reviste niste fragmente mai substantiale dintr-
o carte aflata acum sub tipar si care se numeste
Galaxia Eros, figurand Tn definitia mea drept
un roman cu aspect de jurnal intim, compus
prin alternari intre fantastic si real.

In manuscris mai am un text destul de
ntins (cca. 300 de pagini) pe care Tl consider
un debut posibil de prozator. Sunt totusi
nemultumit de faptul ca nu mai pot iesi din
contextul existential al omului care a trecut
prin atatea triste experiente nedorite, in care
noi oamenii am fost si suntem fintotdeauna
niste fiinte mereu disponibile, cu un destin
aleatoriu. Si Tn proza se simte la lectura aceeasi
ntalnire de sub bandaje. Cateva din textele
mele, mult autobiografice, avand drept perso-
naje principale pe parintii mei (in carte numiti
El si Ea), sunt alarmant sau par alarmant de
adevarate, de realiste, cum se spunea acum

doua decenii si tra-
duc o existenta in
care omul nu-si mai
poate recupera nici o
satisfactie umana, in
care conditia lui e
alterata de curenti
negativi din punct
de vedere axiologic.
Ma zbat s@ scap din
acest masacru al va-
lorilor care mi-a dis-
trus (pe plan moral
si chiar pe plan
metafizic) toate ide-
alurile.

Tmi dau seama ca o astfel de proza e sortita
de la Tnceput sa dispara ca revelatie spirituald;
oamenii de azi sunt satui de naratiuni, chiar
geniale ca talent derulativ, de naratiuni, repet,
in care personajele sunt mereu plasate n
peisaje absurde pe plan existential.

Lumea de azi, ca si cea de maine, nu mai
are nevoie nici imaginar de eroi care sa sufere
in lagdre sau n alte forme de spatii Tn care
omul e numai sub om 1n sensul cioranian. Nici
ipostaza nietzscheana a vietii (cu alte cuvinte
n ipostaza de supra om) nu mai e credibilda

Eu cred totusi, si aici Tmi impun sa ies de
sub bandajele destinului meu si sa cred ca voi
da,foarte curdnd (cu toti cei 75 de ani ai mei)
0 carte de proza prin care sa ma nominalizez
n fata cititorilor.

Am activat aproape tot timpul, pe care des-
tinul mi l-a pus la dispozitie, in institutii de
cercetare din domeniul istoriei literare, dome-
niu tn care am si publicat unele lucrari, cred,
de referintd, ca volumul de studii si eseuri
Prolegomene argheziene (1968) in care cel
putin debutul lui Tudor Arghezi l-am cercetat
cu acribie si in acelasi timp cu voluptate,
aducénd servicii istorico-literare recunoscute
n cronicile ce mi s-au scris la aparitia cartii.

n 1972 am publicat un volum oarecum
insolit consacrat Revistelor romanesti de
poezie, incepand cu Albumul pelerinilor
roméni al lui Bolintineanu si incheind cu
Caietele de poezie ale Revistei Fundatiilor
Regale. Cartea a intrat la tipar cu greutate,
deoarece mai toate revistele aparute pana in
1948 erau mai bogate si aveau un continut spe-
cific mai profund decat cele de dupa aceasta
data Cartea a fost cat de cat acceptata dupa o
sedere pe la diversi referenti vreo cativa ani
buni, si a aparut Tn Editura Academiei, cu un
tiraj confidential. Desigur, numai cu revistele
de dupa 1948.

Tn 1975 am publicat la Editura Dacia un
volum de eseuri critice Sinteze si antisinteze
literare Tn care am adus contributii foarte
importante de ordin documentar, privind
biografia lui G. Calinescu. Am ilustrat datele
biografice ale Profesorului meu cu unele

fotografii mai putin cunoscute sau chiar
inedite, ca de exemplu fotografiile mamei, pe
numele ei Marita Visan din Olt si ale tatalui
Tache Capitanescu, fratele doamnei Célinescu
la care era servitoare mama viitorului mare
profesor si istoric literar. Copilul a fost Infiat
de familia lui Constantin Calinescu, ceferist
din Botosani. Se deduce usor ca viitorul mare
literator era ,,copil din flori”. Am dat toate
trimiterile bibliografice ale comentariilor
anterioare textului meu. ntr-un alt eseu,
m-am ocupat de situatia lui Lucian Blaga,
devenit bibliotecar, dupa ce fusese scos de la
catedra de Filosofia culturii de la Facultate
de Litere a Universitatii din Cluj.

n 1978 am publicat la editura Cartea
Romaneascd un volum monografic cu titlul
Generatia razboiului, dedicat generatiei
mele. Tn cercetarea acestei generatii cu mare
pondere n istoria literelor romane, cu poeti ca
Geo Dumitrescu, lon Caraion, Victor
Torynopol, Mihail Crama, Marcel Gafton si
altii, la care se adauga poetii ,,Cercului literar
de la Sibiu” (Radu Stanca, Stefan Augustin
Doinas, lon Negoitescu, loanichie Olteanu
etc.). Desigur, n-am ignorat pe criticii si
prozatorii generatiei. Dar lucrarea despre care
s-au scris foarte multe cronici si articole
(desigur nu toate favorabile) n-a cuprins pe
toti scriitorii generatiei mele, lipsind, fara
voia mea ca autor, multe nume importante
care nu mai erau in tara, ca Moni"-
Lovinescu, Virgil lerunca, Al. Vona, L
Lungu, Ben Corlaciu etc. Acum lucrez la
completarea unei noi editii Tn care sa pot
cuprinde si pe scriitorii absenti din prima
editie.

in 1981 am publicat o monografie dedi
cata poetului lon Minulescu si ,,constiintei™
simbolismului romanesc.

Tn 1982 am publicat la Editura Eminescu
un volum Tn care am tratat ,,sensurile moder-
ne” ale poeziei romanesti, vorbind despre
simbolistii romani, prezentand cateva docu-
mente inedite legate de ,,Congresul spiritului
modem de la Paris”, din 1922, cand s-a facut
ruptura dintre dadaisti, Tn frunte cu Tristan
Tzara, si suprarealistii francezi in frunte cu
Andre Breton... Acest studiu care a constituit
0 premierd Tn istoria literara (romana si
francezd) mi-a fost solicitat de Biblioteca
Nationald din Paris si a fost tiparit si difuzat
la toate bibliotecile mai importante din Tntrea-
ga Frantd Tn aceeasi lucrare am publicat o
istorie completd a revistelor avangardi
romanesti si o cercetare despre contradictiile
unui mare avangardist: lon Vinea in intentia
mea este si reeditarea acestui volum care
oferd cititorilor ca si cercetatorilor utile repere
bibliografice si istorico-literare. Bine-nteles
ma gandesc si la o revizuire si la o completare
a textelor editiei princeps.

Tn 1984, am tiparit la editura Cartea
Romaneascd o monografie dedicata poetului
Dimitrie Stelara pe care 7l consideram si il
consider ca facand parte din generatia
razboiului. Aici am intrat in conflict (amical,
pe plan literar) cu Alexandru George, care-1
trece pe Stelara Tn generatia anterioara Cred
ca argumentele mele sunt mai convingatoare
decat propunerile, pe care le stimez, ale
colegului meu, un literat fin si plin de verva,
n tot ce scrie.

Sa& mai adaug la toate aceste volume per-
sonale si volumele la care am colaborat Tn
cadrul Institutului ,,G. Calinescu™? Lista s-ar
Tncdrca prea mult Sa adaug editiile pe care
le-am lucrat (totusi) cu multa pasiune, sa
mentionez prefetele sau cateva traduceri ar fi,
de asemenea, prea mult

Tn speranta ca anii senectutii ma vor
Tntoarce iar la paradisurile pierdute ale
poeziei, Tncerc acum in aceste randuri o iesire
de sub bandajele care au acoperit prea de tim-
puriu diminetile si serile fiintei mele ce se
semneaza cu pseudonimul Emil Manu.
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Cand fictiunea e mai ,,reald” decét viata Tnsasi iar evenimentialul e structurat dupa

tipare livresti, definitia clasica a literaturii devine inoperanta si grila traditionala de lec-

tura nu poate fi un auxiliar pretios in strabaterea meandrelor. textului. Horia Garbea -
prozatorul si dramaturgul - apartine acelei familii de spirite a caror pasiune definito-

rie e jocul de-a literatura. Textul se compune din juxtapunerea unor citate culturale iar

[epicul se contureaza Tntr-un sistem complicat de oglinzi ce rasfrang si modifica sce-

nariile narative originare.

Cu cele noua proze

inserate in volumul ,,Misterele

Bucurestilor" (Editura Cartea Roméaneasca, Bucuresti, 1997), autorul realizeaza un ver-

itabil tur de forta, propunéand un ansamblu narativ ce satisface orizonturile de asteptare
ale unor lectori extrem de diferiti, fara ca aceasta multiplicitate sa altereze coerenta

i lgutui.

Jensen”, e in egalda masura un joc
metafizic si o artd ,,poieticd”. Intalnirea
taratorului cu straniul domn in ambianta
jjaiiliara a parcului e 0 ocazie pentru a inves-
rga cu arsenalul profund geometric, incapabil
le eroare, al matematicii iregularitatea decon-
certantd a universului. Integralei care se
Tncapataneaza sa nu primeasca rezultatul corect
lecat intr-un interval precis delimitat de timp,
ulburdnd pacea comunitatii stiintifice, Ti
laspunde un corelativ ,,naratologic”.
Rigiditatii clasice a povestirii osificate, scri-
itorul Ti prefera, pe urmele lui Caragiale din
Doua loturi”, finalul deschis. Ceea ce
iebuteaza ca un accident sfarseste cu oglindi-
a genezei textului, scriitorul aruncand catre
pctor o privire complice: ,,intdmplarea aceasta
ii s-a parut un subiect foarte interesant pentru
i proza scurta sau, de ce nu, pentru un roman.
Iu stiam deloc cum sd incep si de aceea... (...)
i va asteptati ca in final sa pun formula
iihvtiei lui Jensen. Nu se potriveste de loc
itr-un text literar si Tn afara de asta, oamenilor
u le place sa vorbeasca despre ea” (pag. 13).
»Caderea Bastiliei” pune Tn ecuatie inter-
ixtualitatca si erosul, intr-o combinatie al
drei Tnceput nu e decat o ,,Metamorfozad”
azutd de la o fereastra din ,,Grand Hotel
Victoria Roméand™: ,intr-o bund dimineatd,
and Aldu Radulescu se trezi in patul sau, dupa
noapte de vise stridente, se pomeni prefacut
itr-o insecta scarboasd. Se simtea un gandac,
coropisnitd, un vierme nenorocit Se vedea
norm si se simtea monstruos” (pag. 14). lIdila
intre rafinata critica si boxerul scriitor are
ecupajul de desen animat al peliculei lui
'isney: ,,Alteea, oricat ar fi fost de tampita,
roasta nu era Daca figura de motan vagabond
i-ar fi stralucit de sinceritate si jena, ar fi ghi-
t ca face misto”, (pag. 13). Prinsa in dilema
Tntimentald, trebuind sa aleaga intre self made
ian si' rafinatul Rafael Badulescu, eroina
utreste o naturalda dorinta de a se auto-
uniona Ca si la Teodor Mazilu, ,arta de a
iinti frumos” e inseparabila de sentiment -
ngurul element distinctiv fiind aici inevitabi-
prezentda a referintei culturale. Veronica
Jicle vegheaza din umbrd, evocata fiind de
rada cu acelasi nume: ,,Dar poate ca acolo, la
i, duhul Veronicai 1l va impinge spre o trdire
ide sa faca abstractie de lucrurile acestea care

: ea erau de negasit” (pag. 24).
O secventa de doua proze propune 0 recu-
jrare, temperata prin contrapunct ironic si

Proza\ ce deschide volumul ,,Functia lui

intertextualitate, a unei

varste a copilariei si

primei tinereti, definita

mai degrabé ca un spatiu

edenic. ,La scaldat” -

referirea la amintirile lui

Creangd e una asumata

deliberat prin onomas-

tica si modelarea frazei

de inceput - vizeaza

reactualizarea Tn prezent

a scenariului clasic:

»Stau cate o datd si-mi

aduc aminte ce nebunii

si obsesii bantuiau copilaria noastra cand ince-
pusem si eu, dragalita Doamne, a ma ridica
mai des cu privirea spre trupul pur al cate unei
colege de prin clasa a VH-a invesmantata n
sarafanul obligatoriu al epocii (...). Si parintele
loan de sub deal (Dealul Mitropoliei se
Tntelege) ce om Tnvatat si cumsecade mai era
N-am prea fost eu dus la biserica, Tnsa la el ma
duceam, cd avea o fatda pe care n-o chema
catusi de putin Smarandita”. (pag. 34). Capra
lui Creanga, e transportata la ecuator, iar parin-
tele se confruntd cu ispitele telurice din Zair.
Scenariul arhetipal e acelasi - descoperirea ero-
sului, a nuditatii se face In ambianta, camerei
de baie a unui bloc, iar imaginea eternului
feminin e desprinsa din reviste. Si totusi, Eva
se dovedeste seducdtoare ca-ntotdeauna iar
persistenta fictiunii estompeaza realitatea:
,Unii mi-au spus ca o vazusera nainte de emi-
grare si cd se Ingrasase, altii ca arata ca pupdza
din tei Dar eu nu cred, eu tot frumoasa o vad
si cand deschid o revistd dintre acelea toate
fetele din poze mi se par a avea chipul ei de
neuitat”, (pag. 40).

A doua piesa a dipticului, ,,A doua
piramida”, e o delicata investigatie a acelei
varste ingrate Tn care cu totii, narator si per-
sonaje de o potriva, se complac sa ntarzie.
Refuzand o realitate mediocra, se naste ,,visul
compensatoriu”. Pentru Sony, zis Japonezu’, el
este tetraedrul magic Tn mijlocul caruia invi-
zibilitatea devine o0 realitate tangibila.
Scriitorul alege o alta imagine a tineretii - pro-
fesorul de geografie troneaza Tn mijlocul unui
laborator fabulos. Naratorul contempla fascinat
succesiunea de reusite: mai Tntdi mustele apoi
cainele evadeaza din cotidian, prin invizibili-
tate. Dar Intr-o zi experiemntatorul Tnsusi dis-
pare; naratorul e la Tnceput sedus de ipoteza
dobandirii invizibilitatii de catre Sony. Anii
trec iar ceea ce paruse o evadare fantastica se

dovedeste a fi o simplad fuga peste granita, in
Austria Revederea cu ,,savantul” din labora-
torul tineretii e una a destramarii mitului:
tandrul a devenit un om oarecare iar tetraedrul
magic un simplu breloc: ,,Japonezu’ mi-a sur-
prins privirea si m-a lamurit cu glasul lui nou,
afectat de accentul nemtesc - Te uitai la bre-
loc? O amintire de la Paris. Anul trecut firma
noastra a sponsorizat campionatele mondiale
de atletism Cu ocazia asta am vazut si eu
Franta”, (pag. 33). Timpul invinsese - Peter
Pan devenise un matur ca oricare altul.

,»Castiguri garantate” e o glossa cara-
gialeana, Tn marginea norocului si iluzionarii.
Norocul - caruia Lefter Popescu i se Tnchina
pagan - se impleteste cu magia loteriei, un
topos prin excelentd caragialean. Destinul se
dovedeste mai impenetrabil ca oricand, de
vreme ce trecdtorul succes al programului
inventat de Sandu nu e cu nimic mai putin o
opera a hazardului decat fatidicul ,,viceversa”.
Fantasma acestui noroc e prezenta si la
final,caci naratorul se interogheaza: ,Oare,
dacd m-as intoarce la studiul probabilitétilor,
n-as putea sa concep un program mai bun
decét al lui, unul care sa-mi asigure, luna de
lund, macar castiguri de categoria a doua?”
(pag. 56).

Cu ,lluzia colectiva” si ,,Moartea sans-
atout-ului” suntem in plin fantastic, definit prin
»clasica” irumpere a fantasticului Tn cotidian.
Aici, prozatorul Tsi Tnsuseste logica narativa a
lui Mateiu Caragiale din ,,Sub pecetea tainei”
si ,,Remember” - echivocul, rezultand din uni-
citatea perspectivei narative, nu permite lec-
torului accesul la adevarul ultim Ambele proze
»localizeaza” fantasticul, justificand titlul volu-
mului. Tntalnirea cu moartea din ,lluzie colec-
tiva” si calatoria Tn taxi aldturi cu domnul
lonescu (ce se va revela ulterior a fi fost deja
mort) se petrec Intr-un decor familiar, delimi-
tat de prezenta unor spatii precum Piata Pache,
Teatrul National, Bulevardul Rosetti ori calea
Mosilor, toate conturand geografia unui terito-
riu fabulos.

Un fantastic de o categorie aparte
marcheaza ,,Sentimentul timpului”. E un fan-
tastic mizand pe revelatia sacrului ascuns n
lumea desacralizatd Horia Garbea elaboreaza
un scenariu epic pastrand elemente de legatura
cu cateva din prozele lui Mircea Cartarescu.
Esenta veritabila a lui Jean, ciudatul personaj
actionand Tn virtutea unei logici a misterului
asemeni Mendebilului lui Mircea Cartérescu, e
aceea a unui mesager. Succesiunea de Tntalniri,
repetandu-se la intervale simbolice, e o initiere
gradualda Tn tainele lumii, savarsita prin
mijlocirea unor obiecte magice (lentila, ceasul
sau discheta de calculator). Punctul culminant
al ritualului, revelatia timpului, are
consecintele unei hierofanii. Naratorul o re-
simte ca un potential semnal al despartirii de
real: ,,M-am Tntrebat daca nu sunt cumva prea
batran pentru a mai apuca, peste alti zece ani,
0 noua Tntalnire cu Jean. Chiar cu intrebarea
aceasta mi-am aprins prima tigara a zilei”,
(pag. 45).

Demonul ludic animandu-1 pe dramaturgul
Horia Gérbea Tsi ia revansa in ultimul text:
,,Cine n-are nevoie de teatru?” Conul Leonida
scruteazd miracolele fotbalului iar Nae din
»Situatiunea” are o solutie pentru dezordinea
cizmei italice: ,,O tiranie ca-n Rusia”.
Pirandello cu ,,Uriasii muntilor” iese din
culise, totul culminand cu interpelarea intem-
pestiva a cititorului: ,Dar, ce sa vezi?
Fatalitate! Pana s-o scriu, pana s-o joace,
Vialli a plecat de la Juventus tocmai in Anglia.
Si acolo e teatru destul. Crezi matale ca mai
are el nevoie sa vina la piesa mea?” (pag. 69).

Céand mastile sunt Tnldturate iar scriitorul
Tnceteaza doar pentru o clipa sa mai fie regizor
al propriului text, se poate ntrevedea profilul
unui prozator grav, cu timbru distinct.
»Sentimentul timpului” si ,,A doua piramida” 1l
confirma pe deplin.
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nu Tncep cu ce e mai greu pentru ca inceput nu e

si greul poate fi oricAnd usurat si negat cu tripla
cvadrupld masura deci nu cu mine incep ci cu sufletul
meu Tntre turme-ntr-o vara pletoasa de scrisa iarba
pe dealuri pe cline de Dumnezeu pe locul care se va
misca de-atunci dinspre mine spre mine cu parinti cu
tot neamul ridicand cétre cer un deal de samanta
sdlbaticd si iatd cum plang fard minte ceradnd un trup
pentru sufletul meu

1.

ca sa ma lupt cu lupii m-am jucat cu puii de lup
le-am pipait moalele limbii coltii si inghititoarea

ca pe boturi de iad deschise spre lapte cu rosul
gingiilor si scancetul cu ventuza suava si cu instinctul
cu vidul lucrand ca un inel de muschi blestemat ce tine
tenace ca-n joaca sfarcul si glandul pana la capat
monstruos exercitiu deprimant si util pentru trecerea
fara ranire a sufletului prin trup si din trup afara
unde n-ai vrea sa vezi cum se bucura lupii carbunii
I1.

ma uit si vad ca ochii tai sunt de fluture

as fi putut jura ca sunt de sarpe dupa cum te

tarasti cu grija printre pietrele tari si tdioase

si dupa cum suieri simtind mirosul lanei si

groaza iedului ratacit de turma

as fi putut jura ca de soparld sunt caci iata

coada ti-ai lasat-o Tn mana mea cu care n-am vrut
sa-ti fac vreun rau ci numai sa te retin uimindu-ma
de cat de viu Tn splendoare poate fi trupul fricii

V.

si as fi putut jura ca sunt ca de verde lacusta

pe care pofta o frige si foamea o face sa sard

din loc n loc din pai n pai sugand boabele pline

de laptele painii ci de fluture am gasit de cuviinta

sa spun ca sunt ochii tdi ca sa te Tmpodobesc facandu-te
din slab si mai slab ca sa pun temei milei mele de mine
un motiv sa-ti admir zborul ingerul si nu viermele
din tine tu semenul meu oglinda mea cu care venind
Tn atingere ma recunosc si ma detest

V.

cred si Tn zori anafura iau si picatura

far@mitura si lacrima le duc cu grija la gura
privindu-le si ochiul meu amar se face albastru

si sufletul meu rabduriu in nadejde se bucura
maruntaiele mele rarunchii si inima se racoresc
plamanii se umfla de aer ca panzele barcilor

cerul curat ce sta deasupra fara de amenintarea

nici unei seminte de venin mi-acopera gandurile

ca pe o deasa gradina

VI.

gura mi-e plind de-odata de boabe vii si de pasul
ploii peste izvoare-ntre pietre

madularele mele capata o liniste pe care ma rog

lin si cu nadejde sa n-o pierd cumva ci s-0
Tnmultesc primind acea putere a iubirii la care

au ravnit si ravnesc cu folos alesii

cum spun n evlavia lor vechile carti pentru cei

ce vor de-atunci venind pe pamant si gustandu-1

sa binealeaga-n rascruce drumul catre lumina

VII.

Tmpodobite sufletul meu si trupul

cu picatura de fier za fierbinte si solz de

rosu cupru cald si fara cocleald

0 mireasma stranie vine dinlduntrul scutului meu
mirosul fricii de moarte razbeste pana la stele
argintul lor palpitand abia de-1 disting prin
Tmpanzitele mele pupile cu sarea sudoarei

frica de moarte sterge-mi-o Doamne Tnsanatoseste-ma
spala-ma de rusinea aceasta mila de mine ma tulbura
VIIL

caci ma si vad intrand in lupta

stand ca un bob singur in mijlocul campului

stdnd ca un soldat speriat de singuratate mai tare
decét ncoltit de dusmani Tharmati si cruzi

nu-1 Tnghite pamantul nici cerul ce pare asurzitor

si peste mine acum trec neinchegate liniile rascrucii
unind iluzoriu vazutele cu nevazutele puncte
scheletul scutului meu care din vina mea oricand se
poate topi urias peste mine

IX.

nadejdea mea sa-mi amintesc in rest

plind nu goala in singuratate de gandul meu inocent
ca va veni un pui de pasare cu argintul Tn plisc

si va veni un miel si pentru mine cu buzele de aur
unul sa-mi ciuguleasca degetele manjite cu mana
iar celalalt iarba napadind verde si grasa din umbra
calcaielor mele uscate hrand lor de la Dumnezeu

si mie pildd c&ci nddejdea nu rusineaza si iubindu-L
ma aflu sub stele primind raspunsuri la intrebari



VENITI, CU MIC, CU MARE, LA PRO-TEMBELIZARE

(L%u ocazia scandalului general produs de noua grila de programe, domnul

Stere Gulea a putut fi vazut de toata lumea pe micul ecran declarand ca

televiziunea nationala trebuie sa se schimbe la fata. Dupa 15 iulie, n

cautare de solutii de rentabilizare, postul public - la care vrem, nu vrem,

suntem cu totii abonati din oficiu - va adopta un alt model strategic.

irectorul - de prea multe luni interi-

mar - al televiziunii evitd sa spuna

neted despre care anume model este

vorba. Dar nu este greu de ghicii Cine ne
bombardeaza cu filme de doi bani bucata, cu
concursuri stupide si cu reclama desantata
pentru loterii nationale - care ar simti nevoia
unui control la bani marunti din partea minis-
terului de finante (ca sa se vada daca profi-
turile uriase obtinute sunj impozate ca jocuri
noroc sau ca .. activitati culturale)? Cine
mvhjeazd in show permanent circul vulgar care
se cheama Chestiunea zilei? Cine cautioneaza
kitsch-ul artistic si mahalaua morala, vampirii,
scenariile macabre, populismul ieftin? Cine Tl
mandateazd pe dl. Silviu Brucan s& puna note
) catalog, fard sa clipeasca, tuturor person-

icale autoproclamate? Cine cultiva senzation-
alismul la emisiunile de stiri si vaneaza cu
luménarea scandalurile (o demna varianta
video a Evenimentului zilei din perioada
Cristoiu)?

Raspunsul este cunoscut de toatd lumea:
postul particular pro-fitabil al domnului
Adrian Séarbu, om de find si renumita culturd.
Asadar, pentru iesirea din impas, TVR - pos-
tul national de televiziune, cum se recomanda
cu emfaza - conteaza, Tn mod stupefiant, pe
emulatia creatoare cu cele mai joase standarde
existente deocamdata in Romania, in bransa -
cele ale Pro-TV. In doud vorbe, TVR se
pro(st)este.

Dupa cum se poate constata, ofensiva de
p.o-tembelizare declansata cu ajutorul unor
mari mascarade de masa devine endemica Nu
ntdmplator, la un asemenea balci deocheat
crainicii postului vorbeau de Stilul Pro si
chiar de o.. Generatie Pro. (sic!). Oare dom-
nii Stere Gulea, Cristian Topescu, Radu
Nicolau,si Gabriel Giurgiu vor sili cultura
romana sa pro-spere in acelasi mod lamenta-
bil? Dupa ce am fost vreme de sapte ani o
.tele-natiune, suntem pe cale de a deveni un

. pro-popor - fiindca postul public de televiz-
iune se sileste sa devina rentabil? Suntem in
drept sa ne intrebam céat va mai trece pana
cand TVR va proiecta afaceri ca cea a loteriei
cartilor postale: dubioase financiar si scan-
daloase organizatoric, cu debandadd, huligan-
ism stimulat din elicoptere, sfidand legea
linistii si ordinii publice, legea mediului, ca si
restrictiile primariei sau politiei municipale.

E de asteptat ca primul consiliu de
administratie legal de dupa 1989 - daca va fi
ales de urgenta - sa tind seama de detaliul ca
TVR este un post public Ce inseamna un
,post public de televiziune in occidentul cu care
Tncercdm sa con-sunam?

Tn primul rand, un post fara reclame, care
subzista din donatii si nu primeste nici bani de
la stat Un post comercial ca Pro-TV cel putin
nu are abonati din oficiu si prin urmare se au-
tofinanteaza din publicitate si din coborarea
stachetei la cele mai joase nivele. Atat de joase
Tncét de curand, Tn Ungaria, trustul Media Pro
International a pierdut licitatia pentru emisie,

de MONICA SPIRIDON

desi facuse o ofertd financiara tentantd De ce?
Pentru ca vecinii nostri au gasit grila sa de
programe sub standardele céat de cat accept-
abile ale unei institutii mass-media moderne.

Si in al doilea rand, un canal care ofera
emisiuni de Tnalta tinuta si nu face nici un fel
de concesii kitsch-ului sau succesului ieftin.
Un post care transmite spectacole de teatru si
de opera, dezbateri Tn direct cu personalitati
din toate domeniile, si care se conduce dupa
standarde culturale si educative complet defi-
nite. Economia, politica, sportul, cultura,
stiinta coexistd cu filmul de clasa si cu emisi-
unile pentru toate
varstele. La noi, deo-
camdatd, numai depar-
tamentul emisiunilor
informative condus ire-
prosabil de doamna
Alina Mungiu-Pippidi
s-a aliniat unor aseme-
nea standarde. Poate si
fiindca redactia nu este
patronatd, tutelata, trasa
de urechi de oricine si i
se permite sa-si vada de
treaba: Stirile nu
ndrazneste sa le elim-
ine nimeni in favoarea
nu stiu carui meci sau a
carei emisiuni de asa-
zis divertisment

Conducerea TVR
nu ne poate face sa
nghitim ce vrea, sub
pretextul rentabilizarii
pentru motivul cd, Tn
Romaénia, posesia si
folosinta unui televi-
zor sunt conditionate
de un abonament la postul national. Si, pe
deasupra, postul este finantat de la buget,
adica din impozitele noastre. DI. Stere Gulea
se face a uita ca TVR nu este o firma privata,
ca PRO-TV-ul pe care il priveste cu atata invi-
die. Expertilor straini cu care s-a consultat
domnia sa nu li s-a dezvaluit, probabil, faptul
ca este vorba de reorganizarea unei televiziuni
publice si pe deasupra subventionate din fon-
durile statului. (Ceea ce nu este, oricum, o
combinatie ortodoxa, ca s& nu mai pomenim
ca obtine si bani din reclame).

Cu un umor involuntar suculent, comuni-
catele oficiale ale institutiei vorbesc de o grila
estivala de programe, in care cultura nu si-ar
mai afla locul. A devenit cultura o indeletni-
cire oportuna doar in timp ploios sau rece si de
prisos cand este vreme buna? Probabil cd, in
viziunea echipei de conceptie, asta vrea sd zicd
o cultura de sewn, adaptata exigentelor soci-
etatii de piata... (!?) (Tn mod stupefiant, dom-
nul Eugen Vasiliu, seful comisiei de resort din
senat, a cautionat recent, pe post, cu toata seri-
ozitatea, ideea hilara a culturii de sezon).

DI.

die.

statului.

Stere Gulea se face a
uita ca TVR nu este o firma
privata, ca PRO-TV-ul pe
care 1l priveste cu atata invi-
Expertilor straini cu
care s-a consultat domnia sa
nu li s-a dezvaluit probabil,
faptul ca este vorba de reor-
ganizarea unei televiziuni
publice si pe deasupra sub-
ventionate din fondurile

Cu un interes minim pentru dinamica
istoricd a mentalitatilor, directorul televiziunii
nationale ar fi stiut ca, in Romania, stiinta de
carte si lustrul cultural au fost, cel putin de la
1848 Tncoace, resorturile esentiale ale
mobilitatii sociale, Tnainte de prosperitatea
economicd. Spre deosebire de cei de pe alte
meridiane, romanul de rand si-ar fi vandut
bucuros tot avutul ca sa-si tina copilul la tarte
si sa-1 faca domn. Daca am supravietuit ano-
maliei numite comunism si suntem azi recu-
perabili si Tn pas cu lumea, este datoritd cul-
turii subterane de elita, care pe canalele ofi-
ciale Tsi ia tot mai greu locul. Se pare ca dupa
sapte ani teribili de tranzitie dinspre anomalie
catre normalitate, am ajuns din nou la dis-
pretul comunist pentru spirit De altfel, pro-
gramul 2 al TVR este de mai multd vreme
poluat de cele mai penibile filme, de tipul
telenovelas. in timp ce PRO-TV, dorind sa-si
mai aseze imaginea sifonata, etaleaza (la ore
de minima audientd) céate o personalitate cul-
turald, postul national - culmea ironiei -
coboara stacheta ca sa atinga nivelul PRO-TV.
Asadar, televiziunile comerciale strecoara
emisiunile culturale pe usa din dos, iar cea
publica le izgoneste
pe usa din fatd. Asta
n conditiile Tn care
ele ar trebui sd se
substituie energic
parastaselor si mani-
festarilor oficiale
plicticoase, simpo-
zioanelor festiviste
anoste - in traditia
nemuritoare a
Céantarii Romaniei.

O chestiune-cheie
care, Tntr-un aseme-
nea context de criza,
nu-i produce angoase
domnului Stere
Gulea este compe-
tenta staff-ului sdau de
conducere. Se pare
cd, Tn momentul de
fata, eminenta
cenusie a TVR este
domnul... Cristian
Topescu - altminteri
un crainic sportiv
profesionist E drept ca, in timpul farsei elec-
torale tragice din mai 1990, s-a scandat pe
strazi ,,Topescu presedinte!” - dar nu al radio-
televiziunii roméne. (Tn acel moment haotic al
istoriei noastre, s-ar fi putut gasi cel putin o
duzind de solutii provizorii, mult mai bune
decat presedintia super-prelungitd a domnului
lon lliescu, cu care, spre nenorocul nostru, ne-
am ales in final). Distanta ntre echitatie si cul-
turd este - ce e drept - foarte mare.

Dar, urméandu-1 cu elan pe domnul Topes-
cu, Tn Tncercarea sa entuziasta de a o depasi,
echipa de conducere a televiziunii si-a luat
prea mult avant si a sarit peste cal, ca sa folos-
esc 0 metafora ecvestra, perfect la obiect in
cazul de fatd. Nu stim pentru ce formuld de
optimizare va opta noul nostru consiliu de
administratie, care va aduce intrarea Tn nor-
malitate a institutiei, dupa mai bine de sapte
ani de deriva, Tn toate directiile. Ce stim este
Tnsa ca televiziunea nationald nu-si poate per-
mite sa-i imite pe altii, oricat de rentabili, ci sa
le contra-pund o ALTERNATIVA cultural
valida



radu
cange

i el Tncercase sa ma faca de doua para-

le. Probabil ca mai avea multe de spus.

Dar mi se facuse mila de el, de pato-
sul eli care-si apara paginile mézgalite, de
speranta si de suferinta lui si, poate, chiar de
bietul lui talent La urma urmei, eram doi
nenorociti de care avea Si n-avea nevoie
nimeni. Poate Tntr-o altd viata fuseseram frati
siamezi. Acum nu prea stiam cum sa-1 Tmpac.
Nu voiam sa ramana suparat pe mine. Chiar as
fi simtit nevoia ca el sau altcineva sa-mi
viziteze singuratatea, sa mi-o pund la incer-
care. Dar ma pastea si un fel de neincredere
dublatd de o fricd nebdnuita Daca era trimis
de dia, de roseati, ca sa ma spioneze, sa-mi
afle toate secretele, ca apoi sa ma toarne si sa
raman golan, fara casa si fara slujbd, poate
chiar bagat la racoare din nou? He-he, cate nu
se Tntamplasera! Trebuia sda mai cuget, sa-I
Tntorc pe toate fetele, sa-1 ispitesc ce si cum.
Asta ar fi durat, credeam eu, cateva luni bune,
poate mai mult. Era chiar o incercare si, daca
ma gandeam bine, n-o mai facusem, desi, nu
de putine ori, as fi vrut-o. Si iar ma intorceam
si aveam impresia ca am sa ma complic, ca
nu-mi va fi de nici un folos si ca mai bine era
singur. Aveam frica mea. Unii copii Tsi turnau
parintii, fratele 7l bdga pe frate la puscarie,
mamele si tatii erau h&ituiti prin tribunale, iar
avutul lor era confiscat, ei aruncati in strada,
devenind in felul acesta vagabonzi, proscrisi.
Ceilalti, harparetii, se repezeau la averile con-
fiscate, se instalau Tn casele lor si li se parea
ca sunt proprietari de cand lumea, uitand cd
fusesera si erau niste bieti analfabeti lenesi,
mincinosi, rdi. Era mult mai usor cu pistolul la
cingatoare si cu ordinele pe bune, care ordine
trebuia doar sa le dai, chiar daca erau proaste
si nu duceau nicdieri.

Mi-era frica, asadar, de pitic. Frica sa nu
gresesc. Ce-mi trebuia mie un secund? O
umbra a mea? Cel mai bun lucru era sa scap
de el, de el si de romanele lui siropoase, lungi,
plictisitoare, care zaceau n vitrinele librariilor
cu lunile si cu anii, decolorandu-se, trimise la
topit Tn cele din urma, ca nu se vindeau. El,
piticul, romancierul, se punea si scria din nou
alte peltele, de te lua groaza Muncea ca un
dobitoc, fara folos, fara nici o satisfactie.
Banuiam la el mai mult o boald decét un ta-
lent

- Cum dracu le zicea la astia, c& am uitat?
Aha, grafomani. - Ca daca ar fi avut talent ca

PAZNICUL

lumea, ar fi fost de mult recunoscut, tradus in
alte limbi si recompensat N-ar fi venit la un
nenorocit de paznic cu bietele lui randuri, cu
Htrairile” lui, asa-mi spunea, ca el are ,trairi”.
Adica de ce sd-mi dea el tocmai mie sa-i citesc
povestile? Ce i-o fi casunat pe mine? Cine sa-
1 fi trimis? Ma tot framantam si nu puteam sa
iau o hotdrare. Pai nu era usor. Era ceva in
dorinta mea de a-1 avea langa mine si ceva
foarte aproape de banuiala. Nu spune
Dumnezeu, prin Scriptura, ca banuiala si
gelozia sunt cele mai cumplite pacate? lata, eu,
nenorocitul, facusem atitea pacate cu piti-
camita... romancier.

Se distantase binisor de mine, dar se afla
tot pe bancd, Tngandurat, trist, poate chiar dis-
perat Tn faptura lui micutd, totul parea numai
deznddejde. Am incercat sa nu-mi fie mild de
el, sa fiu lucid, rece, rau, sa ma indepartez de
situatie si s& nu-1 mai torturez cu banuiala. Dar
nu puteam. Tmi trebuia o altd iesire, o altd
metoda sau un timp mai Tndelungat El statea
acolo, ca un prost - asa cum ma facuse el pe
mine -, plouat ca o curcd, Tnghesuit in sufletul
lui. Mie mi se péarea, totusi, ca, si unul si altul,
ne pandeam. Ne dadeam roata unul altuia, ca
sa ne putem prinde mai bine. Aiurea, poate ca
lui nici nu-i pdsa, nici nu ma mai baga n
seama Probabil uitase de mine si Tncepuse, in
capatana lui mare, o altd povestire sau un alt
roman. M-a prins ciuda. M-am nfuriat si chiar
s-a nascut in mine un fel de aversiune. Ce mai,
1l uram! O piticarnitdl Un nenorocitt Un
terchea-berchea. imi pierdeam capul cu el. Nu
era de calitate. Poate doar un vagabond, un
Tnchipuit sau un megaloman, ba chiar un ratat
autentic. Gasisem cuvantul si-l jubilam. I-am
tras-o! Ce crede el, ca poate sa ma pacaleasca?
Ca poate sa se vare n sufletul meu, Tn muzeul
meu si in ghimirlia mea? Nici vorba N-o si-1
tolerez. Ba chiar am sa-1 gonesc, il pun pe fuga
ca pe un caine harbar. Sa se duca dracului!
Gradinarul! Cine stie ce a facut la viata lui sau
ce are de gand sa faca Trebuie sa ma feresc.
Sa am grija Trebuie sa fiu cu ochii in patru. Ce
urmarea el? De ce venise aici? lar incepusem
cu banuielile si nu era bine. lar incercam sa ma
intorc. Poate ar fi trebuit s&-1 cunosc mai Tn
amanunt Sa ncerc sa-1 descopar. Ba sa-1 fac sa
creada ca nu eram pus chiar degeaba la muzeu,
ca am legaturd cu autoritatile, ca sa-1 sperii, sa
bag dracii Tn el. Pdi ce, el se punea cu mine! 1l
dau pe mana cui stiu eu imediat Sa ma stie de
frica si de stapan. Altfel nu mergea

.. - Bine, mosule, te rog sa ma ierti.

Si-a luat manuscrisele si s-a Tndreptat catre
poarta A mai spus:

- Poate ne mai vedem.

Am ramas nedumerit, contrariat Ba parca
revoltat O ciuda nemarginitda m-a cuprins. Ma
lasase de izbeliste, ticalosul! Ma Tndepartase
cu un bobadmac. Ma paradsise farda nici o
remuscare. Nici nu se uitase Tndarat Acum eu
devenisem mogéaldeata si el uriasul. Cumpéna
se mai miscase o data si el era- sus. Se
departase. Disparuse cu terfeloagele lui la fel
de pitice ca si el. Trogloditul! Sa-mi faca el
mie una ca asta! L-as fi angajat la muzeu.
L-as fi Tnvatat de toate. Ba poate mi-ar fi luat
si locul. Eu i l-as fi dat O sd& raména un
nenorocit; ca vai de el. Un prapadit Aici, ar fi
putut sa faca rost si de altceva, pe langa
pachetele de tigari, banutii zornaitori, sand-
visurile cu marmelada.. Poate facea rost si de-
o femeiuscd, asa, mititicd, de statura lui. El
daduse cu piciorul la toate. Tembelul, ar fi
putut sa-si vanda si bietele lui romane. N-o fi
urmarit el chiar asta? Ba bine ca nu. Era siret

proza

MUZEULUI

ca dracu si hot tot la fel. Spurcaciuneal la uite-
te pe cine vreau sa am alaturi de mine! S&
Tnsele un batran vulnerabil ca mine, cand <a«i-
am voit doar binele. Un gadinar, ce mai! Vofee
sa intre pe sub pielea mea Intentionase sa ma
momeasca cu randurile lui desucheate. Piticii
astia toti sunt rdi. Toti! Unul nu-i de Doamne-
ajutd! Pricinosi, handicapati si banuitori. Rai,
ma nene, rail

Nadusisem de atatea blesteme si ocari la
adresa lui dar tot nu md puteam domoli.
Lighioana asta scarboasa trezise Tn mine toate
resentimentele adunate ntr-o viata prafuita,
tocita si resemnata ntre drumurile mele pe la
muzee. Sa patesc eu asa ceva, eu - memoria
muzeului! Tot mai orbecaiam printre blesteme
si Tnjuraturi. Ma poticneam uneori si de mila,
poate Tn putina intelegere pe care ar fi trebuit
s-0 am pentru el.

Céteva zile n-am fost om. M-am tot
zvarcolit, m-am agitat, m-au cuprins pana ri
remuscdrile. La urma, m-am Tmbolnavit d.
binelea si am cazut la pat Am delirat ca un
nebun si aproape doua saptdméani m-am luptai
cu moartea. Da, am mai aflat pe urma, si
racisem Tntarziasem n noapte cu blestemele st
cu Tnjurdturile. Bodoganisem prin curt®A
muzeului ca un apucat, vorbeam singm-
tineam conferinte unui auditoriu Tnchipuit
Eram ntr-o ureche, fara doar si poate. Dar si
racisem Nu luam zdreanta de haind de pe
banca sa mi-o pun pe mine, dupa plecarea lui,i
a piticamitei. Unui biet batran atata Ti trebuie,,
ca sa raceasca, si mai mult ca sigur ca va pleca)
pe un drum si intr-un loc cu verdeatd, unde
nu-i suparare si nici intristare. Acela puteam sa
fiu chiar eu.

Doua saptamani m-am zbatut, cum se zice,
intre viatd si moarte, Tn ghimirlia mea din
curtea muzeului. Ajunsesem un scaloian, o
zbarciturda, ma flescdaisem. Nici cand scapasem
de la puscdrie nu aratam asa. Eram un schelet,
0 aratare un satir batran, decrepit
n tot acest timp, cineva ma ingrijise, proba™},
caci multe zile fusesem aproape inconsti
Banuiam ca angajasera pe un altul Tn locul
meu, ca eu, oricum, n-am mai putut sa-mi fac
meseria Noroc ca nu se Tntamplase vreo rev-
olutie, vreo cadere de ministru sau de guvern,
la noi sau la vecini. Ca se mai intampla si pe
la vecini cate ceva si, atunci, nici noi n-o,
duceam prea bine. lar Tncepeau sa misune jan-
darmii, turndtorii sau ce vor fi fost Se inteteau
vizitele sefilor pe la muzee. lar trebuia sa
Tnvart si sa misc, de colo colo, tablouri, oglinzi
si sculpturi. Era un adevarat balamuc. Dar nici
groaza nu ne da pace. Daca ne vor ocupa cei
din Rasarit?, desi la noi nu se ntamplase
nimic. Da puteau s-o facd, numai asa, ca s& ne
bage frica Tn oase, ca nu aveam destula Sii
atunci, ar fi fost si mai groasa Erau date ordine
de redeschidere a unor dosare. Pe unii, care
doar fuseserd eliberati de curand, 7i luau din
nou Ca parca nu fusesera destule puscaria
facutd, batdile si umilirile de care ,,se bucura-
serd”. Ma foiam eu ce ma foiam, dar-scapam.
Si eu si muzeul. Poate noi aveam alt statut sau
ne scapaserd din vedere. Erau altii mult mai
importanti decat noi.

Si, dupa cum spuneam, cineva ma ingrijise?
Tmi pusese comprese reci pe frunte si-mi
daduse ceaiuri si medicamente, caci de
mancare nu putea fi vorba. C& tot ce mancam>
vomitam. 'De-aia ajunsesem un scaloian
nenorocit, o umbra, un cadavru ambulant
Céand m-am uitat mai bine la mogaldeata care
umbla prin camarutd, n-am vazut aproape



nimic. Ca prin vis, ca prin ceatd, tot era ceva.
Cred ca din nou mi-am pierdut cunostinta si
am Tnceput sa aiurez. lar alunecasem de pe un
tobogan de intuneric. Probabil cd mai ziceam
cate ceva. VVorbeam, blestemam, nu stiu si nu
aveam sa stiu prea devreme cele petrecute. Nu
banuiesc cat timp a trecut.., trecuse.

Cand m-am trezit, rintr-o dimineatd, am
auzit un glas care nu-mi era tocmai strain. Cine
naiba era? !..

- Era sa te duci, ai? Noroc cu altii. Bine ca
ai scapat Tncad vreo cateva zile si esti din nou
¥ picioare. Da ai vana, omule,- nu gluma!
Atul, In locul dumitale, se ducea de mult. S&-
ti dea Dumnezeu sanatate, ca eu am facut ce
am putut

Tot nu ma dumiream si am facut iar un
efort aproape supraomenesc sa-mi revin, sa
redevin lucid. Cineva, ceva incepuse sa se con-
tureze. Era un d<jmn Tntr-un costum nu tocmai
de lepadat Cu camasa deschisa la gét, si care
ma privea de pe unicul scaun care se afla in
biata mea ghimirlie. Suradea si se scdrpina
usor, poate timid, Tn scafarlia lui enorma Asa
mi se parea mie. Venit de pe alta lume, nu 1-
am recunoscut Ba da, era el, piticarnital Da ce
naiba cauta el in ghimodia mea? Nici acum nu
scdpasem de el? Ce mai dorea? Cine-i daduse
voie acestui ipochimen sa ma agaseze cu
prezenta lui tocmai acum? Am dat sa ma
Tntunec dar el tot mai suraddea. Asa, parca cu

tecare multumire. Parca si cu un vag repros
fata lui de biet scriitoras. Omu asta voia sa
ma omoare, ce mail

- Stai linistit, ma sfatui el, ca si cum mi-ar
fi citit gandurile. Nu te infierbanta, ca nu-ti
face bine. Gata, s-a.terminat Uite, plec si nu te
“siai deranjez. Si asa, am destuld treaba pe aici.
aNe mai vedem noi.

Ce dracu voise sa spuna cu ,,mai am destula
treaba pe aici”? Delira si asta mai abitir decat
o facusem eu. Ca acum chiar Tncepusem sa
derulez toatd tdrdsenia. Mai bine zis Thcercam
Dar tot n-am ajuns la vreun rezultat De abia
spre seara, cand am putut, cu chiu cu vai, sa
ajung la gemulet, m-am lamurit Ca aveam si
n spatele camarutei o banca Acolo, el, piti-
camita, stdtea visator si fuma. Ce cduta el aici,
cand ar fi trebuit sa fie plecat de mult? Cum Tsi
permitea el sa-mi violeze mie teritoriul? Nu

M-am trezit a doua zi, pe la ora pranzului.
Lighioana aia scarboasa parca nici nu se
miscase. Era tot acolo si suradea. Ba nene, ma
Tntrebam, eu nu mai scap de asta? Era ca un alt
cosmar.

- Ai avut noroc. Asa a spus si doctorul, care
tocmai a plecat N-a mai vrut sa te deranjeze.
Si nici eu. La revedere, mosule. Ne mai vedem
noi.

lar cu nemaivedemu
lighioanal

Dupa atatea saptamani de boald, am putut
sa respir steu usurat Nu-mi venea sa ma ridic
din pat. Tmi tremurau picioarele. O mai
patisem. Din intamplare, am plimbat mana
peste fatd Eram nebarbierit de un veac. Ma
decisesem, totusi, s& ma ridic. Cand m-am uitat
la ceasul CFR din perete, nu mi-a venit sa cred.
Patru ore mi-au trebuit pand sa ma hotarasc sa
ma ridic! Probabil ca intre timp iar atipisem,
iar ma trezisem si tot asa. Era ziud de-a bine-
lea. Dacd ma gandeam bine, eu eram nenoroc-
itul. Mi-au troznit oasele ca o creanga imensa
care se rupe dintr-un copac. Da am avut
ambitie. Vream sa ma ferchezuiesc un pic.
Dupa ce m-am barbierit, aproape sa nu ma
recunosc. Nu semanam deloc cu Calistrat
Taxidis, paznicul muzeului. Tn fata mea se afla
un batranel care parca ar fi scapat de la bala-
muc. Ardtam ca o fiard haituitd, cu ochi tulburi
si parul Tn dezordine, atat cat mai era. Eram
palid ca o frunza de toamna si ca ea ma
clatinam. Vai de capul meu, mi-am zis. M-a
pedepsit Dumnezeu ca l-am injurat pe pitic si
l-am uréat Ce-mi trebuia mie asta? Nu eram eu
la locul meu Tnainte sd apara el? Aparuse in
drum ca o buturugi Blestem pe capul meu. O
adevarata urgie. Nepricopsitul!

A mai trecut o sdptdméana, péana céand
aveam sa ma Intremez. M-am gandit c& nici nu
prea ma hraneam ca lumea - lucru adevarat
Din putinele mele provizii, nu mai ramasesera
decat ceva paste fdinoase si niscai conserve.
M-am descurcat cum am putut Piticarnita nu
mai daduse pe la mine de tot atata timp. Dar o
singura datd, de ce sa mint, cd sunt om batran,
am gasit pe masuta o sticla cu lapte si putina
branza, ba si o paine infasurata intr-un stergar.
Tot el, piticarnita, trebuie sa fi fost, ca altcine-
va nu avea cine. Aveam eu s& ma duc sa-mi fac

lui, a dracu

Dupa ce m-am barbierit, aproape sa hu ma recunosc. Nu semanam
*eloc cu Galistrat Taxidis, paznicul muzeului. In fata mea se afla un
jatranel care parca ar fi scapat de la balamuc. Aratam ca o fiara
haituita, cu ochi tulburi si parul in dezordine, atat cat mai era. Eram
palid ca o frunza de toamna si ca ea ma clatinam. Vai de capul meu,
mi-am zis. M-a pedepsit Dumnezeu ca l-am Tnjurat pe pitic si l-am
urat. Ce-mi trebuia mie asta? Nu eram eu la locul meu inainte sa
apara el? Aparuse in drum ca o buturuga. Blestem pe capul meu. O

adevarata urgie. Nepricopsitul!

pomenisem neobrdazare mai mare. Omul asta
nu era sanatos. Avea pe nichipercea in el. Era
sadic. Chinuia un om batran si bolnav. Ptii, fir-
ai sa fii de viatd, am mai addugat Drumul de
la pat la ferestruica ma obosise, cat si statul
cateva minute in picioare. Eram extenuat Si ca
sa Tnvinuiesc pe cineva, am zis ca numai el
este de vind Nenorocitul dla. Din cauza lui ma
Tmbolnadvisem. Din cauza lui z&cusem, de nici
nu stiam cat, si el nu catadicsea sa plece. Sa ma
lase Tn durerea mea si sa@ ma scape de prezenta
lui lar Tncepusem sa transpir, ba mai si
gafaiam. Cu greu am ajuns la pat Patul parca
era 0 etuva Un cuptor nenorocit care putea a
transpiratie si a medicamente, ba si a uring,
daca nu ma inselam Erau o cana cu apa si niste
pastile. Am recunoscut aspirina. Am luat una si
am faramitat-o intre gingii. Am badut cu sete
aproape tot continutul vasului. Cu céteva clipe
Tnainte de a adormi, am auzit clanta miscandu-
se.

ceva provizii, ca altfel nu se putea. De bautura
si de fumat, aproape ca uitasem. Nu-mi ardea.
Ba chiar mi se facea greatd, cand ma gandeam
N-am terminat cu gandurile, cd ma si trezesc
un ciocanit tn usa

- Salut, nea Calistrate. Era administratorul.
Hai ca te cheama directorul, a mai spus el. Are
treaba cu matale.

- Sunt gata in cateva minute, i-am raspuns.
Vin repede.

M-am Tmbracat cum am putut Bine ca
dadusem jos barba de popa Am batut, la
randu-mi, intr-o usa

- Intrd, se auzi.

Am intrat Nu-mi venea s&-mi cred ochilor.
La birou, Tn costum, dar farda cravata, se afla,
nimeni altul decét., piticarnita. N-am avut curaj
sa Tnaintez. Ramasesem foarte aproape de usa,
cu gandul sa fac stanga-mprejur.

- Apropie-te, mosule, sper cd n-ai vazut
vreo stafie. Vad ca arati ceva mai bine. Uite, de
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putin timp, eu sunt noul director al muzeului.
Fostul dumitale sef a fost avansat, desi... Dar
n-are importanta la loc.

M-am supus ca un dulus ascultdtor. Ceva
Tntre mirare si ciuda probabil ca se citea pe fata
mea obosita

- O sa lucram impreuna, a mai spus el. Sper
ca 0 sa ne impacam. De maine, deoarece azi
banuiesc ca mai ai ceva treburi personale de
rezolvat, sa vii la treaba Avem multe de facut
Desigur ca nu vreu sa rastorn muzeul, dar
unele treburi mai trebuie aranjate. Matale, care
stiu ca esti un om priceput si le stii pe toate -
aici mi s-a parut ca intentionase o usoara ironie
-, al s& ma ajuti, ca n-am cu cine si nici nu se
poate altfel.

- Bine, cum doriti.

- E-n regula

Parcd m-am ridicat cu picioarele altuia si
m-am findreptat spre usa Am plecat Mi-am
vazut de ale mele, cu toate cd nu eram fnca
dezmeticit Si eu care crezusem ca el fugise de
mine. Aiurea, cine stie ce urmadrise sau ce
urmdrea Mi-a revenit in memorie Tncercarea
unora de a se imprieteni cu mine. Pe rand, anul
trecut: poetul, asa zisul meu fiu, falsificatorul
si toti ceilalti pe care nu mai are rost sa-i
numesc. Eram, oare, asaltat de indivizi care
urmareau ce? Nu mai stiam ce sa cred. Nu mai
stiam ce sa fac si Tncotro s-0 apuc. Sa fi dorit
unii dintre ei ca eu sa ies la pensie cat mai
curand? Nu mai puneam la socoteala beleaua
cu securitatea, batdile Tncasate si lunile de
puscarie. De ce intentionasera sa termine cu
mine, de ce Tmi dddusera drumul? Ca sa vada
cum ma comport? Ce legaturi am? Greu de
stiut, greu de banuit Piticarnita, ajuns acum
directorul meu, nu parea sa fie nici agent nici
turndtor. Sub masca lui de prozator fara succes,
oare ce se ascundea? Si cum devenise el direc-
tor, cand nu era de specialitate? Asa gandeam.
Céate ceva mai stiam si eu, ca doar nu
Tmbatranisem degeaba si nu colindasem dege-
aba zeci de muzee din mai toata tara Parca nu
eram chiar un troglodit lar daca ei ar fi vrut sa
scape de mine, oricum, piticarnita nu era omul
potrivit De ce ma ingrijise, cand putea foarte
bine s& ma lase de izbeliste? Sa ma lase sa
mor, adica Si totusi, ceva nu se lega sau poate
se lega prea bine.



Ileana nicolescu

itor, cuprins, parcd, Tn flacarile
patimase ale unei valvatai haine si

doar cateva pasari, arzandu-si aripile negre,
mai tipau, despicand Tn bucati linistea adanca
a Tnserarii. O pasdre cobora, arzand, spre
mine. Ma Tnconjura cu aripile sale enorme,
lasdnd Tn urma mirosul proaspat si parfumat al
smirnei. Priveam bataia regulatd a aripilor si
pasarea a disparut, undeva, ascunzandu-si
arsura, dupa soarele aramiu. Se intunecase. Si
ma aflam abia la poalele muntelui. Mergeam
ncet, cacland apasat, gandindu-ma la tot ce
fusese cadndva. Deodatd, Tn departare, am
deslusit un behdit subtirel, aproape tremurat.
M-am Tndreptat intr-acolo si am zarit, incurcat
ntr-o tufd de maslini, un miel alb ca zdpada
florilor de mai. L-am mangaiat pe blanita
moale si find ca o parere, Tncercand zadarnic
sa-i potolesc bataia acceleratda a inimii sale
pldpande.

- Al cui esti? Si cum de te-ai ratacit prin
pustietatile astea?

L-am luat in brate, continudndu-mi drumul
spre varful muntelui.

- Cine-i acolo? ma intreba o voce groasa si

Cerul era brazdat de care de foc mistu-

aspra

- Sunt un strdin, dar unul cu géanduri
pasnice.

- Atunci, apropie-te. Nu-ti fie teama.

Céinele nu este rau...

M-am conformat si am ajuns in fata unui
barbat impunator, Tmbracat Tntr-un costum
taranesc.

- Mi s-a ratacit un miel... Nu cumva l-ai
vazut?

- Ba da. latd-1.

Am chemat mielul care ramasese, undeva,
n urma, iar el 7l Tmbratisa parinteste, ca pe un
copil al sdu. Apoi, ridica privirea spre mine si-
mi spuse:

- Credeam ca este pierdut pentru totdeau-
na... ti multumesc... dar, de unde vii straine?

- Dinspre Rodos...

- Ai ficut atdta drum de la Marea cea
Mare péana la Munte. De ce?

- Caut pe cineva Pe un calugar despre care
se spune ca ar saldslui prin partile acestea.

Pentru cateva clipe nu spuse nimic, Tnsa
curand se intoarse si-si chema cu un fluierat
scurt cainele.

- Vino, straine. Sa mergem.

- Unde?

- La stana mea. Peste noapte ramai acolo.

- Multumesc, dar...

- Nici un ,dar”. E foarte primejdios sa
umbli prin munti de unul singur si fara
aparare. Urmeaza-ma

N-am avut incotro si l-am urmat prin
padurea de cedrii si prin bezna rece, neprimi-
toare. Deja se lasase frigul. Tremuram.
Simtind, barbatul se Tntoarse si, dezbracandu-
se, Tmi ntinse sarica de lana

- Pune-o pe umeri. Ai sa te mai Tncalzesti.

Am tot mers, pana ce padurea se termina
si Tnaintea noastra se zari stana. Ciobanul era
cam scump la vorbad Staulele pentru animale
se ghiceau, undeva, putin mai departe de
coliba, oranduite cu grija unui adevarat
gospodar.

- Intrd in casa Duc mielul si vin. Focul
este facut Tn vatra., te vei ncalzi.

Am intrat Tn casa Cat de bine mirosea., a
mamaliga si a lapte fierbinte, proaspat, abia
muls. Tncdperea era luminatd de o lampa cu
gaz si, Tn sobd, focul se stinsese.

M-am asezat usor pe lavita de 1anga soba,
privind in jur. Eram de-a dreptul fascinat., pe
peretii albi erau prinse zeci de icoane, tablouri
pictate cu gust, iar intr-un colt se ghicea un
dulap si o sumedenie de carti se gaseau, ingri-
jit randuite, pe rafturile lui.

- Le vei citi, poate, daca vrei, dupa ce vei
manca.

CALATORIA

Ciobanul intrase in casd, pe nesimtite, fara
sa-1 observ si se indrepta spre vatra, punand
cateva vreascuri. Focul se aprinse si se inteti,
Tncélzi laptele si md chema la masa Asezat pe
un scaun, cu palmele mainilor impreunate,
rosti o scurtd rugdciune, multumindu-1 lui
Dumnezeu pentru bunatatea sa. Dupa ce am
mancat, a strdns Tntr-o tdcere desavarsita,
apoi Tmi Tntinse o tigara rasucita, din foi.

- Acum, in sfarsit, poti sa-mi povestesti
despre tine, strdine, zise el, aprinzandu-si fara
s& se grabeasca si cu gesturi calme, pipa lui
veche si prafuita L-am privit cu atentie,
nedumerit.

- Cu ce sa incep?

- Cu inceputul...

Am tras, adanc, din tigara, facandu-mi,
parca, curaj.

- M& numesc Dimitris. Dimitris Vlavianos.
Sunt scriitor si iata ca, intr-o buna zi, atras
fiind de viata asceta a calugarilor, m-am
hotarat sa pardsesc Rodos-ul si s& ma indrept
spre Olimp, unde aflasem de existenta unei
manastiri. Odata ajuns aici, am stat de vorba
cu un batran calugar, care mi-a vorbit de o asa
zisa cale a cunoasterii absolute si care mi-a
spus: ,tinere, daca vrei sa afli mai multe
lucruri despre asta, cautd-1 pe calugarul
Leandros... el cunoaste o legendd”. Am mers
timp de cateva luni si din tot ce am avut la
mine, nu mi-au mai ramas decat caietele pen-
tru Tnsemnari si speranta ca 1l voi gasi pe
calugarul Leandros din muntii Pindului...

- Spune, straine, l-ai cauta daca ai sti ca i
va lua o viata Intreaga?

- Da. L-as cauta o viata Tntreaga si, cu sig-
uranta, chiar si dincolo de ea, Tn moarte.

- Ti s-a spus ce infatisare are?

- Nu. De fapt, nimeni nu l-a vazut vreo-
datd Unii oameni spun ca el nici nu exista.,
spun ca totul este o simpla nascocire a unor
minti prea infierbantate, dar eu stiu ca nu este
asa. Eu simt ca trdieste cu adevarat in chilia sa
singuratica, pe culmea muntilor.

- Inteleg...

- Ma ndoiesc. Eu, eu nu inteleg cum de nu
ai auzit de el? Cum de nu-1 cunosti?

- Ba ma cunosc, Tnsa adevarul este ca nu
am auzit niciodata vorbindu-se despre mine,
pana acum.

La inceput am crezut ca nu am inteles bine
sensul acestor cuvinte, apoi, dezmeticindu-
ma, |-am privit intrebator.

- Cum? Tu esti cdlugarul Leandros?

Ofta si-si aseza pipa pe pervazul ferestrei.
Privea cu o atentie nebanuita focul, care scli-
pea Tnveselit Tn soba

- Da, eu sunt Nikos Leandros, calugarul pe
care 1l cauti...

Se l&sa o tdcere adanca

- Nu te asteptai, poate, sa fiu chiar eu...

- Ba da, insa nu ma asteptam sa te gasesc
asa de repede. Si, totusi, trebuia sa-mi fi dat
seama mai demult Acele carti din dulap... nu
pot apartine unui cioban nestiutor de carte; ele
apartin unui intelept..

- S& mergem afara Aici e prea cald, spuse
Leandros, ridicandu-se de pe scaun.

L-am urmat Tn tdcere si, iesind din casa,
m-a Tnfiorat racoarea patrunzatoare de afara
Mirosea a fan uscat. Tn fata casei se afla o
lavitd de lemn, acoperitd cu un stergar vechi.

- Aseaza-te.

Vrei sa-mi spui legenda?

- Daca ma asculti, da’ ti-o voi spune, cu
toate ca ar fi mai bine sd n-o fac.

- De ce?

- Nu pune fintrebari acum, la Tnceput

Lasa-le pentru mai tarziu...

Ochii, ca doi carbuni aprinsi, ratacira,
undeva, Tn departare, apoi privirea sa fixa
cainele latos si batran.

- Fiule, iata cd, pe cand n-aveam decat
vreo douazeci de ani, am fugit de acasa si am
purces spre o manastire de cadlugari, de langa
Atena... si ajuns aici, un batrdn mi-a vorbit
despre o adevaratd minune. Mi-a Tmpartasit o
taind Mi-a spus ca in noaptea de 10 februar-
ie, pe culmile Olimpului se deschide un drum
misterios, o cale fara de Tnceput si sfarsit spre
Tnalt, numitd calea cunoasterii absolute. Si
nimeni, niciodata pana acum, n-a reusit sa
afle. N-am mai stat mult timp pe ganduri M
dupd cateva zile am pornit spre muntw,
asteptand cu nerabdare noaptea de 10 februar-
ie. Muntii m-au primit cu bucurie in mijlocul
lor. Scapasera, intr-un anume fel, de
singurdtatea apasatoare. Le-am devenit Tn
scurt timp tovards de fncredere... pana si
fiarele salbatice ale padurii au Tnvatat sa ma
cunoasca Aveam numai doflazeci de ani si
noaptea de 10 februarie se apropia. La miezul
noptii, din Luna s-a desfacut spre pamant o
scara luminoasa., am fugit spre ea... cand toc-
mai voiam s-0 ating, a disparut fara urma Si
de atunci, nu s-a mai aratat vreodata Astept
din nou clipa, de mai bine de o jumatate de
secol... Ei, fiule, cam asta ar fi legenda. Si
maine este 10 februarie.

- Maine? am exclamat surprins. Tot
ratacind, am pierdut notiunea timpului. Stii,
Nikos, as vrea sa Incerc si eu...

Célugarul ofta si se ridica de pe lav!.
departandu-se. Doar o singura datd se ma
Tntoarse cdtre mine. Plangea. L-am asteptat
toata noaptea, dar in zadar. Se luminase. Am
pornit spre padure. Am ajuns ntr-o poiana si
cedrii, doar, mai vegheau nepatrunsul. M-am
ntins pe pamantul umed si moale... l-am
mirosit, I-am gustat, era acru si amar. Tn minte
Tmi reveneau franturi din discutia cu Nikos.
Oare ce se intdamplase cu el? Oare unde ple-
case? Am adormit.. intr-un tarziu, m-a destep-
tat o lumina orbitoare si am privit luna. De ea,
ca o0 scara impletita din matase fina si argint,
se rasucea spre pamant, calea cunoasterii
absolute. O Tntrebare imi fncolti atunci Tn
minte. Nu cumva, batranul o urcase deja?
Darnu aveam timp pentru Tintrebari. Am
Tnceput sa alerg, cu bratele Tntinse, spre scara
uluitoare in aburul ireal si parfumat al noptii
de februarie. M-am Tmpiedicat de niste craci
uscate si am cdzut, Tmbratisand pamantul
negru si neprimitor. M-am ridicat cu greu si
mi-am continuat goana, schiopatand. 1
scrantisem piciorul si credeam ca totul se
sfarsi curand, prea curand. Si totusi, eram
foarte aproape de scara., cu ultimele puteri,
am ajuns langa ea si abia atunci l-am zarit pe
calugar.

- Scara nu va rezista. Nu ne poate tine pe
amandoi. Cineva va trebui sa renunte...

Dar ne agatasem amandoi de scara si lI-am
Tmbrancit pe Leandros. Acesta nu cdzu, parea
de neclintit Scara pomi sa se Tnalte spre Luna,
ca o tipsie plina cu lacrimi de ceara, ingalben-
ite. Si deodatd, se auzi un behdit subtirel,
aproape tremurat Nikos tresari, privind spre
mielul care 1l chema. Cu un scrasnet,
calugarul se desprinse de scara, pluti cateva
clipe, Tn aerul dens, apoi se prabusi pe un
manunchi de ierburi tepoase. Mielul alergd
spre el. Nikos Leandros suspina neputincios
si-i mangaie blanita moale ca o parere.
Batranul ramase undeva, jos, pe un covor de
frunze moarte, iar eu urcam spre Tnaltul
nedefinit, spre Luna..

.. m-am trezit si am privit, speriat, Tn jurul
meu. Se Tntunecase. Si rasarise Luna. Era
noaptea de 10 februarie. M-am ridicat,
anevoie, de jos, cu spinarea incovoiata si m-
am privit M-am cutremuraL Cat de mult
Tmbatranisem Tn asteptarea mea Deodatd, am
zarit scara argintie, desfacandu-se din Cer,
peste lume. Am vrut sa alerg spre ea, insa am
privit-o - nseldtoare ca intotdeauna - si m-am
ntors la stdna Eu sunt..
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PRIN LABIRINT, SPERANTA

de LIVIU GRASOIU

Numele d-lui lon Vadan a Tnceput safie cunoscut in unele cercuri literare de mai
bine de doua decenii, atunci cand a fost inclus in antologia Popas printre poetii
tineri (Ed. Dacia, 1974), gest urmat si de cei ce au alcatuit Caietul debutantilor
(Ed. Albatros, 1978). Debutul editorial s-a produs Tnsa mai tarziu, dupa cola-
borari la diverse reviste transilvanene, cu Borgum centenarium (Ed. Albatros,
1983), urmat de lzvor regasit (Ed. Albatros, 1988), Lauda paméantului (Ed.

Eminescu,

1990), O trasura cu pitici (Ed. Pleiade,

1992), Litera T (Ed.

Decalog, 1995), Don Juan in provincie (Ed. Helicon, 1996) si larba magne-

tica (Ed. Libra, 1997.

stimulat de atentia acordatd poeziei la
Satu Mare, a accelerat ritmul, fiind
codatd redactor si animator al revistelor
. ieiade si Poesis. Cartile d-lui lon Vadan au
fost bine primite si comentate, evident nu din
obligatii amicale, de critici precum Victor
Felea, Laurentiu Ulici, Radu G. Teposu, Mihai
Jingheanu. Nae Antonescu sau de confratii
‘ntru lirism Vasile Igna si George Vulturescu.
Aproape toti au remarcat tentatia poetului de a
realiza un jurnal ,,al provinciei, din perspectiva
carturdreascd” (expresia Ti apartine d-lui
Laurentiu Ulici). Diagnosticul se aplica Tnsa in
micd masura volumelor Litera T si larba
magnetica, asupra carora ma voi opri In cele
ce urmeaza

Am ales Litera T dintr-un motiv simplu: ar
fi trebuit sa fie debutul sau, prin anii 1976-
1977, atunci cand l-a incredintat editurii
Eminescu, iar aceasta nu I-a putut publica, desi
s-a straduit, ne ncredinteaza autorul.

Nu vad ce ar fi
riscat atunci editu-
ra, dar probabil se
jolosea exigenta

deologica” fata
de un debutant,
pentru a putea
strecura alte carti,
scrise de nume
consacrate, care
dadeau mult mai
serioase dureri de
cap cenzorilor din
acei ani. Ce-i
drept, cum oricine
ntelege, litera T
simbolizeaza
Sfanta Cruce, iar asezarea sub semnul ei a
ntregii gandiri si simtiri a poetului era n total
dezacord cu ceea ce dorea raposatul partid
comunist de la creatori.

DI. lon Vadan este cat se poate de explicit
in optiunea si credinta sa: ,sub bratul tau
tremurat ma ascund/ de vuietul nemernic al
veacului/ la radacina somnului tdu cu osemin-
tele/ tu sa-mi fii cruce de-a pururi -/ litera T”.
Astfel Crucea capata cele mai diverse si
neasteptate semnificatii, regasita fiind pretutin-
deni. Poetul lanseaza metafora dupa metafora,
ntr-o cascada uneori zdrobitoare pentru un
cititor obisnuit de poezie, cu sclipitoare reusite
stilistice, dar si cu jenante efecte derivate din
neputinta de a se autocontrola. Lipsa titlurilor
ma pregatise pentru a aprecia un singur, unitar
si amplu poem. Din pacate lipseste exact
esentialul: unitatea. N-am sesizat nici un efort
de constructie, strofele (multe frumoase si tul-

n utorul s-a grabit la inceput incet, apoi,

zele”.

Volum interesant, atent construit -
de data aceasta - el poate fi asezat
sub emblema a doua versuri de neo-
filita frumusete:
miresme/ dinfresce se desprindfrun-
Dovada ca speranta exista
chiar prin labirint.

buratoare Tn sine) par asezate dupa criterii care
mi-au scdpat S-ar putea Tnsa ca ,,vina” sa se
explice prin faptul cd am recitit de curand
poeziile inspirate de Sfanta Cruce din volumul
,»Calatorie spre locul inimii” de V. Voiculescu.
Orice comparatie cu aceastda capodoperda s-a
dovedit dezastruoasa pentru autorul Literei T.

Lucrurile stau, cred, incomparabil mai bine
n ,larba magnetica”. Maturizarea poetului se
simte la fiecare pagind, cdutdrile sunt estom-
pate, discursul precis. Poemele sunt definite
drept ,,dizertatii umile/ despre conditia umanad/
bine si rdu” si, consecvent cu ,estetica” d-lui
lon Vadan, nu beneficiazd de nici un titlu.
Avantaj si dezavantaj totodata, intrucat nu se
Tntrevede accentul necesar apartinand autorului
care Tsi ghideaza cititorul.

Ce-i drept, acesta a scapat de o obisnuitd
tutelda si poate sa interpreteze dupa propriile
are atmosfera, stilul autorului, de o aleasa sim-
plitate, cu frecvente trimiteri livresti, impune
cu o sinceritate
demna de a fi rele-
vata Acceptandu-
si ,limitele cu
voluptate”, se
simte totusi vino-
vat pentru cd ,.am
abdicat de la feri-
cire prin intros-
pectie”. Existenta i
se pare aproape
inutila (,,M-am
izgonit din timp/
din destin/ de zeci
de ani scriu ace-
leasi poeme/ viata
mea se rezuma la
utopii la baliverne/ orgoliul e Tinfrant de
amanuntele zilnice/ nu e nimic de facut™) iar
gandul mortii se insinueaza perfid (,,voi muri
mai repede decat cred/ mireasma trandafirului
ademeneste gradinarul/ nu ma pot amagi scri-
ind/ stiu ca nimic nu are nici un rost/ mai
devreme sau mai tarziu totul se uita”).

Starea este contrabalansatd de trairea Tn vis
(,,imaginez dialoguri cu zeii/ durerea estom-
peaza utopiile/ graurii - seminte ale noptii -/
cad pe acoperisul singuratatii’’) sau din con-
templarea femeii - surprinzator de absentd in
poemele d-lui lon Vadan - (,,se naruie vara in
trupul tdu auriu/ ca Tn mulajul Tngerilor™).

Volum interesant, atent construit - de data
aceasta - el poate fi asezat sub emblema a doua
versuri de neofilita frumusete: ,,in poem ard
miresme/ din fresce se desprind frunzele”.
Dovada ca speranta exista chiar prin labirint

,.In poem ard

LITERATURA
CIMITIR
AL TINERETII MELE?

de HORIA GARBEA

/A fi tAnar Tnseamnd a fi de otel... a privi
totul infata.

A nu putea sa minti niciodata"

Camil Petrescu - Act venetian

e la un timp, bag seama, prin
Dcritica literara si teatrald isi fac
loc nume noi, de autori pe
bdnuiesc tineri. Mult mai tineri ca, de
pildd, subsemnatul. Deocamdata scriu
cronici la carti si la spectacole. Nu stiu
sa fi publicat si carti. Un fenomen, nu
mai incape vorba, firesc si de dorit.

Numai c&, dragii mosului, daca
Tntre razboaie Calinescu, Barbu, Camil
Petrescu Tnsusi erau sacaiti de-a bine-
lea de agresivitatea si non-conformis-
mul mai-tinerilor, daca si promotia
mea, Si mai vartos cea anterioara, se
trezeau mereu cu cate un Tarnacop
peste deste, cu cate o Saptamana de
carcerd pentru porniri juvenile, acum,
cu voi, e jale!

Multe publicatii, si nici Luceafarul
nu e din nefericire exceptat,
adapostesc niste articole care - lasd ca
sunt scrise Tntr-o romana corchezita,
cu agramatisme si improprietati lexi-
cale cat casa -, dar parca sunt conce-
pute Tn genunchi. Exprimarea este
mizera, de o pretiozitate al carei kitsch
duce cu gandul la palatele tiganesti cu
turnulete, Tncercand sa poleiasca un
spatiu golit de idei. Asta n-ar fi nimic!
Mai cu o gramaticd, mai cu un
dictionar, indivizii ar putea sa iasa la
mal

Tnsd nu ma Tmpac cu atitudinea lor
de iobagi care-si framanta caciula in
maini. Cu linsul continuu, cu lipsa
oricarui accent personal. Parca nu sunt
cronici, parca sunt cereri de Tnvoire
ale unor angajati de la RASUB. Tot
felul de scriitori, mai mari si mai
mititei, mai colaborationisti sau mai
bolsevici se trezesc pupati apasat unde
nu trebuie de buze prea tinerele ca sa
se fi deprins cu minciuna.

De unde, la niste oameni relativ
nevarstnici la iesirea din comunism si
educati Tn ultimii opt ani intr-o liber-
tate (macar) a cuvantului, asemenea
porniri de slugd? n loc sa-i ia lumea
n raspar ca n-au nimic sfant, ca sar la
beregata gloriilor, ca-i revizuiesc pe
bosorogi de le merg fulgii, ei
Tngretoseaza prin conformism si obe-
dienta Barem pe di care iau interviuri,
cand Ti si vad cum dau din cdpatana
automat, precum mascotele de plus,
i-as baga intr-un azil special si as rein-
venta pentru ei Cantarea Romaniei si
Daciada. De asta ar fi buni.

Mai inteleg sa te scarbeasca unul
care a stat cinci ani (sau decenii) la
(sau sub) rusi. Pe astia Ti Tnjuri si-i
ierti. Dar sa fii tanar si sa oscilezi intre
lipitoare si meduza, asta chiar ca nu
pricep, asta chiar ca ma enerveaza si

umple de dispret.

care-i



alina diaconu

Alina Diaconu, scriitoare de origine romana care traieste in Argentina, este una dintre
vocile cele mai originale, sensibile si vibrante in concertul literelor hispano-americane de
astazi- Pe langa bogatei sa activitate de prozatoare - este autoarea a sapte romane, dintre
care doua, EIl penultimo viaje (,,Penultima calatorie”) si Buenas noches, profesor
(,,Noapte bund, domnule profesor’) aufost traduse si publicate si in Romania - abordeaza
cu acuitate si finete eseul si critica literara, colaborand la cele mai de seama reviste cm-
turale din Argentina si America Latina. Reproducem pentru cititorii revistei noastre un
articol al Alinei Diaconu, aparut recent in revista ,,Cultura” din Buenos Aires (nr.
57/1997), axat pe captivanta problematica a situatiei si menirii scriitorului Tn lumea
sfarsitului de veac in care traim.

SCRIITORUL LA SFARSIT DE SECOL

Tnainte de a va Tmpartasi cateva din multele mele Tndoieli si din putinele certitu-

dini cu privire la situatia actuala a scriitorului, n-as vrea sa trec cu vederea o
distinctie pertinenta pe care oface Juan Goytisolo intre ceea ce el numeste ,,pro-
duse editoriale” si adevaratele texte literare. As dori prin urmare ca ori de céate
ori - pe parcursul acestei expuneri - ma voi referi la literaturd, aceasta sa
Tnsemne pentru noi textele adevarate, acelea despre care merita sa vorbesti, si sa
lasam la o parte toate acele texte care - prin simplul fapt ca seamana cu lite-
ratura sau pur si simplu au forma de carte sau povestesc ceva - constituie doar
un sub-gen, pandei cu literatura, nereusind Tnsa safie altceva decéat niste ,,pro-

duse editoriale”.

eferindu-ne in ziua de astdzi la scri-
Ritorul occidental (senilor si scriitoare,
bineinteles), cu greu putem evita un
ton elegiac; poate fiindca apusul veacului
implicd oricum o senzatie de melancolie si.
mai cu seama, fiindca in prezent, dupa parerea
mea cel putin, scriitorul de la sféarsit de secol
nu este o personalitate, ci un supravietuitor.

De ce spun asa? Pentru ca ,,supravietuire”
Tnseamnd, Tn una din acceptii, a scapa cu viatd
dintr-un accident sau catastrofd. Dupa cat se
pare, ce altceva poate implica spiritul epocii
noastre, decadent in privinta valorilor si aspi-
ratiilor si supus unui fel de tiranie a frivolitatii,
decat o catastrofd uriasa care este agonia
gandirii, agonia ideilor?

Spiritul literaturii (in toate genurile sale,
dar in special in poezie si prozd) este spiritul
complexitatii si al paradoxului, al chestionarii
si_inconformismului, acestea din urma, poate
doua din principalele instrumente pentru a ne
apropia de cunoastere care - dupa Hermann
Broch - este, sau ar trebui sa fie, unica mora-
litate a scriitorului.

In ce ma priveste, eu am o viziune cu totul
aparte asupra rolului literaturii. Nutresc fata de
ea un fel de cult prin sacralizare la care
mi-este greu sa renunt, si Tnca mai astept de la
textele literare sa produca un ,soc” estetic.
Cred, Tn sens victorian, ca literatura Tnseamna
si astazi ,,un mod frumos” de a scrie si nu - In
cazul operelor de fictiune - doar o naratiune
eficace cu mult sex, multe droguri si oceane de
violentd. Cred Tnca in placerea textului la care
facea aluzie Foucault

Daca nu mad Tnsealda memoria, Milan
Kundera este cel care sustinea ca fiecare roman
Ti spune cititorului: ,,Lucrurile sunt mult mai
complicate decéat crezi”. Regasim aici ntregul
concept referitor la complexitatea literaturii de
fictiune, caracterul sau reflexiv care devine
aproape mereu interogativ si ipotetic.

Tot Tn opinia lui Kundera, sfarsitul Erei
Moderne inseamna sfarsitul individualismului,

sfarsitul artei concepute ca expresie a unei
originalitati personale de neinlocuit. Un sfarsit
care ar vesti totodata o epoca de uniformitate
fard seaman.

Intr-o lume ca aceea pe care am schitat-o
mai sus, caic evita indoiala si meditatia, refugi-
indu-se in distractie, consumism, complezenta
si certitudini usoare, unde istoria a Tnlocuit
mitul si actualitatea adevarul, ce menire poate
avea scriitorul, care este ,,per se” provocator si
contestatar? Si, pe deasupra, asa numita ,,actu-
alitate” nu Tnseamna o axare pe clipa prezenta
considerata fundamentald - ceea ce ar fi un pas
Tnainte dacd s-ar pune Tn practica asa cum se
face in Orient, cu un profund simt metafizic -,
ci o descindere Tn vulgaritate si intr-o presu-
pusa realitate cu cei buni de o parte si cei rai
de alta, de un simplism Tnspaimantator. A fi ,,a
la page” implicd prin urmare, pentru majori-
tatea oamenilor, a fi la curent, a fi informat si,
mai cu seamad, a te multumi cu aproape tot
ce-ti furnizeaza aceasta informatie, ceea ce ar
Tnsenina reversul atitudinii creatoare si al mis-
terelor acesteia

Ce se intampld oare cu cartea in aceasta
panorama?

Tn Argentina, ca pretutindeni, cartea se afla
la cheremul mijloacelor de comunicatie, ca un
produs de consum din atatea altele. Nu mai
este vorba de o opera, ci de un fapt de actua-
litate printre multe altele. Mass-media unifica
si diminueaza dupd bunul plac evenimentele
planetei, distribuind fragmente de realitate ten-
dentioase nu numai n privinta mobilurilor lor
dictate de interese, ci si Tn maniera de
prezentare, urmarind vesnic ceea ce este accep-
tat de obicei de toata lumea si simtind o satis-
factie rautdcioasa Tn a evidentia latura mani-
heista si scandaloasa

»Produsele editoriale” de care vorbeste
Goytisolo se adapteaza perfect regulilor jocului
stabilite de mijloacele audiovizuale si
»cliseelor” folosite de acestea Autorii acestui
tip de carti cunosc ceea ce George Steiner

numeste atat de inspirat ,,popularitate
referentiald”, prin intermediul cdreia orice
cunoastere la care ajunge publicul in legatura
cu acesti scriitori nu este altceva decat o
simpla referinta, extra-literarda de multe ori..

Astfel, Arthur Miller este scriitorul care a
fost casatorit cu Marilyn Monroe; Salman
Rushdie, cel care a fost condamnat la moarte
de catre guvernul iranian datoritda Versetelor
satanice; Vargas Llosa, romancierul peru,.,
care a vrut sa ajunga presedinte; Alfonsina
Storni. poeta argentiniand care a murit
aruncandu-se in marc; Sartre, creatorul exis-
tentialismului care a trdit fara cununie cu
Simone de Beauvoir; Borges, argentinianul orb
care s-a casatorit Tn Elvetia cu Maria Kodama,
si asa mai departe... Aceasta demonstreaza
suprematia personajului pe care-1 intruchipeaza
autorul asupra operei. Superficialitatea in
materie de cunoastere literarda este intarita de
mijloacele de informatie si de acest gen de
frivolitate la care am facut aluzie mai sus,
care-i Tnvaluie pe toti deopotriva

Ca bursiera Fulbright, acum zece ani, in
orasul lowa, am avut fericitul prilej, impreuna
cu patruzeci de scriitori din tot atatea tari, de a
ne putea Tmpartasi experientele. Tnca def’
atunci vorbeam de sfarsitul veacului, cu
gust amar, ca de ,sfarsitul lumii”. Pe de o
parte, era euforia starnita de trairile comunitare
si ecumenice pe care, pe neasteptate, patruzeci
de individualisti le puteau simti cu o intensitate
coplesitoare. Pe de alta, nemultumirea comuna,
framantarile comune, si un sentiment agonic
fata de un climat potrivnic telurilor si
nazuintelor pe care credeam cu totii ca le
reprezentdm. Tn privinta scriitorilor occidentali
care ne aflam acolo, toti, dar absolut toti,
marturiseam ca simtim o imensa constrangere
in tarile noastre. Aceasta constrangere era si
continua sa fie o consecinta a modei de a avea
succes care a inlocuit succesul propriu-zis, a
popularitatii care a Tnlocuit celebritatea, a
informatiei care a Tnlocuit instruirea, a vulga-
rizarii culturii, devenita un efemer produs de
consum pentru marele public.

Daca arunci o privire retrospectiva asupra
acestui secol, constati ca progresul tehnologic,
cu depersonalizarea individului care decurge
de aici, tindea sa configureze un univers obiec-
tiv. Thsd aceastd Tncercare de obiectivitate a
esuat

Tn materie de literaturd, le nouveau roman
francez, cu tentativele sale de a instaura obiec-
tivismul in domeniul literelor, prin scriitori de
talia unui Claude Simon, unei Nathalie
Sarraute, unui Robbe-Grillet ele., a fost ultima
avangarda europeanad, cel de pe urma terorism
experimental al literaturii acestui secol. Ce s-a



ntamplat de 1'apt? Obiectivitatea nu este posi-
bild. A ramas acolo, In muzeu sau Tn laborator.
Sau in nostalgia himericului. Veacul se
sfarseste cu caderea comunismului si cu evi-
dentierea faptului ca orice maniheism socio-
politic a fost o utopie. Ca Universul nu este
cognoscibil in mod obiectiv cu ajutorul
ratiunii.

Vaclav Havel, la faimoasa reuniune de la
Davos, a declarat urmétoarele: ,,Sfarsitul
comunismului este, in primul rand, un mesaj
adresat speciei umane. Nu ne-am asumat com-

‘et acest mesaj, si mai ales nu l-am inteles. Th
densul sau cel mai adanc, sfarsitul comunismu-
lui a determinat sfarsitul unei ere majore a
istoriei. A Tnsemnat nu numai sfarsitul seco-
lelor al XIX-lea si al XX-lea, ci al intregii
Epoci Moderne in ansamblul sdu. S-a incheiat
astfel o lunga etapa a cultului depersonalizarii,
o0 era de sisteme, de medii statistice si ideologi-
ce, de doctrine care credeau ca pot garanta
prosperitatea si fericirea oamenilor (...)
Comunismul n-a fost doborat de o forta mili-
tard, ci de Tnsdsi viata, de spiritul uman, de
constiinta, de rezistenta fiintei omenesti fata de
manipulare”.

Si Havel adauga: ,,Cautam cu totii un mod
obiectiv de a iesi din criza de obiectivitate”.

Cum va fi lumea viitoare, ce ne asteapta de
acum Tnainte ? latd marile Tntrebari ale tuturor
oamenilor, nu numai ale scriitorilor de la acest
sfarsit de secol. Orizontul pare Tntunecat si
Tnvaluit Tn ceata

Uslar Pietri considera ca ,,lumea s-a trezit
dintr-o data fara retete, fara modele, fara for-
mule magice, in situatia de a avea nevoie sa
gaseasca ceva diferit, mai cuprinzator, mai
tolerant, care sa se preteze lot mai putin la
actiune politica”.

O mare parte a ganditorilor contemporani
(de la Cioran la Jon Elster, de la Capra la
Glucksmann) coincid Tn a reliefa existenta
unei crize, a unei presupuse epuizari a gandirii.
Aceasta ar determina un fel de salt de la for-
malismul ratiunii la irational, culminand cu
scepticismul, rod al dezamagirii si disperarii.

Cioran atrage staruitor atentia asupra
,»oboselii Occidentului”, iar Lipovetsky vor-
beste de aceste timpuri ca de ,.era neantului”
sau ,,imperiul Tn tehnicolor al efemerului”.

»Libertatea este o hranda usor de inghitit,
dar greu de digerat”, glumea inca din secolul

al XVlIll-lea Jean-Jacques Rousseau. Astazi
stim prea bine acest lucru, fiindcain Argentina
si Tn general in America Latind experienta
libertatii este recentd, si aceastd libertate pare a
se afla permanent intr-un echilibru precar. O
stiu si tarile din Europa Centrald si de Est, In
aceasta tranzitie care este dificila si care, une-
ori, le-a adus Tntr-o stare vecina cu anarhia

Din aceste pricini orizontul ni se
nfatiseaza astazi incert si nelinistitor. Acestea
sunt perspectivele literaturii, Tn orice caz. Ale
acelei literaturi facute, cum spunea Enrique
Pezzoni, pentru cititorii care ,nu sunt
inocenti”.

Incertitudinea si nelinistea? doua instru-
mente sigure pentru inspiratia scriitorului la
sfarsit de veac. Dar sa fie oare compatibil acest
tip de literaturd care pune Tintrebari si te

adancesc experienta noastra de viata.

Tn acest domeniu, America Latind are des-
tul de multe de revizuit. Pornind de la revo-
lutiile de independentd din tarile sale, s-ar
parea ca a vrut sa-si desfiinteze trecutul la fel
ca America de Nord. Modernitatea sa a facut
practic abstractie de elitele alcadtuite din albii
nascuti pe pamant american si din metisi,
referindu-se la traditiile indigene si africane
pe un ton dispretuitor, si la traditia spaniola
ca la un anacronism incomod si plicticos.
Carlos Fuentes este categoric Tn acest sens:
»EXxperienta noastra a fost determinantd;
excluzand, devenim mai saraci; incorporand,
ne Tmbogatim. Culturile pier in izolare. Se
Tnvioreaza si se dezvolta in contact cu alte
culturi”. Daca nu se realizeaza coexistenta cu
trecutul si cu realitatile prezente, ,riscam sa

Incertitudinea si nelinistea: doua instrumente sigure pentru
inspiratia scriitorului la sfarsit de veac. Dar safie oare com-
patibil acest tip de literaturd care pune Tintrebari si te
indeamna la auto-reflectie cu permanenta spalare a creieru-
lui pe care mijloacele audio-vizuale o fac de obicei,
reducand existenta umana la o simpla formula paseista tot

mai stupida si gaunoasa?

indeamna la auto-reflectie cu permanenta
spalare a creierului pe care mijloacele audio-
vizuale o fac de obicei, reducand existenta
umanad la o simpla formuld paseista tot mai
stupida si gaunoasa?

Tn Argentina au murit Borges si Cortazar,
Alejandra Pizamick si Alberto Girri, Silvia
Ocampo, Manuel Puig. Mari creatori, fauritori
ai unei cosmogonii proprii si universale.
Aceasta pierdere ar trebui sa fie o provocare.
Literatura va supravietui mai departe printre
noi si in lume, atata timp cat supravietuiesc
creatorii ei. Atata timp cét acestia continuad sa
se situeze pe o pozitie fara concesii, fapt pen-
tru care cititorii le vor fi intotdeauna
recunoscatori. Atata timp cat ne amintim - cum
afirma Eugene lonesco - c& scriitorii au

descoperit
subconstientul
Tnaintea lui
Freud, si lupta
de clas& Thain-
tea lui Marx.
Referindu-
se la filosofie,
Gianni Vat-
limo ardta un
fapt care, du-
pa parerea
noastra, poate
fi aplicat si la
literatura, si
anume ca este
un exercitiu
de mortalitate
si, prin ur-
mare, un dis-
curs edificator
sau estetic,
ntr-o anume
masura, Tn-
trucat nu u-
neste nicio-
datd ci inten-
sificd si Tm-
bogateste,
sporind carac-
terul complex
cu referinte ce
amplifica si

repetam holocausturile - spune Fuentes - si sa
ne Tnjosim propria umanitate prin xenofobie,
rasism, antiislamism, antisemitism”.

Ce rol jucam noi, scriitorii, la acest sfarsit
de veac? Ne revine dificila misiune de tot-
deauna: explorarea, plasmuirea creatoare care
se intemeiaza pe 0 cosmo-viziune personala a
lumii Tn care ne-a fost dat sa& trdim, cosmo-
viziune Tn spatele careia trebuie sa subziste
mai cu seama Tntrebarile de ordin etic si un
simt critic Tn permanenta alertd. Daca este
adevarat ca modernitatea a stimulat gustul de
libertate, Tntarind autonomia ratiunii si uma-
nismul, si c&, in pofida esecurilor si greselilor
sale, a vazut in democratie forma politica ce
respecta in cea mai mare masura diferentele,
s-ar putea conchide ca asa numita ,,post
modernitate” se caracterizeaza, printre altele,
prin responsabilitatea pe care o are omul fata
de ceea ce este rau. impotriva ideii lui Platon
ca ,,nimeni nu este rdu din proprie vointa”.

N-ar fi oare atunci ideea morala telul unui
discurs edificator, prin intermediul actiunilor
concrete? Tnsa., cine va auzi mesajul? Cine
va asculta predica? Pentru Octavio Paz ,a
privi nu este 0 experienta neutra Este un act
de complicitate”. Cu privirea sa analitica - ce
adanceste si dezvaluie - literatura nu trebuie
sd moara, cum prezic unii, ci trebuie sa iasa
din aceastd etapa a istoriei, facand un pas ntr-
o0 parte, intr-o lume care, deocamdatd, nu este
a ei.

Convingerea mea este cd, treptat, se va
produce o schimbare lentd in constiintd, care
va Tnsemna un orizont mai luminos, o viziune
mai elevatd si o atitudine mai receptiva fatd
de adevarurile esentiale.

Pana nu se va intdmpla astfel, panad cand
spiritul nostru nu se va deschide, cei care cul-
tiva literatura vor alcdtui grupuri tot mai
reduse, aducénd oarecum cu societatile
secrete sau breslele misterioase. lar scriitorul
de la acest sfarsit de secol, explorator vesnic
al labirinturilor existentiale, denuntator al
nedreptatilor si racilelor, va trebui sa mearga
aproape Tmpotriva curentului, Tnsa in armonie
cu menirea, cu destinul lui.

Prezentare si traducere de
Tudora Sandru Mehedinti



gabriela
panaite

Nu-I strigd nimeni,

pe frunte n-are insemne,

nici frunte nu are,

fugar botezat Tntr-o lanceda seara
cand,

parca nimic, si fiind,

genuni mai incolo de carne-nfloreste.
Arata-te tu care scurmi,

fugar botezat,

fard torti,

in mine ce nimeni gasit-ai

potrivnic

si tot fara frunte,

ce nimeni al meu ti raspunde cu trupu-mi
cand tu, nemanjitul cu fatd de lume,
ranesti ca un om.

Sleitd mi-atarnad putinta,

stai 1anga cuvinte,

stai langa,

in urme nu-ti picurd ploaia nicicand...
Ce-n lume te cheamd, natang istovind,
ori ceru-n plictis ti s-agata de haine
sa-1 plimbi intr-o doard,

ori cerul amarnic ma scurma

cd hdu rasumpland

si asa un nimic necuprins...

Tu, greul, amarul, pojarul

eu voi sa presimt

cé réie-ai sa prinzi Tn bocanci si migrene.

Prelinge-te forma din preabogata noapte
sugand-o,

ziud sub stele.

Astept,

rara ceata ce plimb in vacarm chip de fata
s-0 umplu cu tine,

sa fiu,

Palul vant, un tusit de strain,

sa nu ma destrame.

Prelinge-te trup, respirand,

din tristetea aceasta,

alt vin pentru farmec - fiinta -

tu, plinul,

fugarul din linii,

un rost

valurind ne-nchegat Tn chemari,

barbat, Dumnezeu sau dezastru.

jVlors aeterna ()
Gabrielei Tuduran, in memoriam
n focare e praf,
si deasupra,
scuipat de amarnica tina se-atine caldura
splendorii ce nu mai Tmprastii.
O, nu esti un fiu,
un avort,
0 Vointd...
n pacea maiastra
trufie a noptii, vesminte de floare
rup ingeri,
in pacea maiastra,

prin talpi prinde seva

de ravne-ngropate

milosul strain
deodatéd-nflorind ca o bubd
n zorii sfielnici

in floare-un nimic latrator
n vesminte de colb
momeste apostoli

spre-a umple cu sine lumina
nimic latrator odraslind chip de prunc
in cel bland

si-n iubirea de ieri.

N |'g|ere

Ai fi ca un dor si-un plénset de ciung
umbl&torule-n stele

dar rupta ti-e carnea, pribeaga

0 mie de trupuri

om fiard si iarba

abia te incheaga

un zeu pietricit

dintr-un frupt de o mie de trupuri
abia halei stinghere te-arati

in crestere dand peste ravna-mi

cu vina

n crestere smarc inmultind

peste ravna-mi semeatd nascutd de Tot
dupa Tot

in urma gatit par de tine

si esti

si te vad

dar un glod nesfarsit ce tarasc

ca vechi oaspe

n timp si-n rusini

ma sleieste

Gatit pentru tine-s

harsit

ldudat

caftanit

dar deodata un glod - cenusa candorii -
ce tu fericit de lacas I-ai primi

ma tine departe oprire

invins langd-un Tot ce se lasa atins
cu foamea-ntinata de drumul spre el.
ma-ntorc izbavit cdtre sine

Exil
Hotarele doar amintiri de-mpartire-n
obiecte

carmen focsa

Poem de ura

Totul Tn mine nu adoarme. Tace

Si mari cu alge dar si balti cu broaste
Doar vorbele, din ce in ce opace
S-au prefacut cd-ncep a ma cunoaste,
S-au prefacut cd m-ar putea ivi

De dincolo de lume si-napoi

Dar cum-cand aripa imensa, gri
Ne-ncape anevoie céate doi.

Unul pe altul cei iubiti se-ndura

In dimineti cu gust incert, de zgura
Si se ucid pe cand Tsi spun cd-ncearca
S& urce singuri Tn aceeasi arca.

Tw

Amintirii celei care afost Doina Graur
Sora mea, mai mult decat geamana

ramas-ay

orgie de vrere de linii in foarte egal

Suspect dintr-un cer de oras

taceri se dizloca

palind trecdtorii uzati - ne-ntdmplare
nelume nelume

si-atat de senin e drumetul ce largele
multele cai foarte drepte

le schimba pe drumuri

de rani in lumina

deschise de pasari tipand

si-atat de senin e drumetul

pe talpi murdarit

pe priviri

de-ndarjirea-mpartirii in forme

ce-si simte-n regala blandete pieirea
Senin

jefuit de-mplinirea in masca

uitat mai ales de potrivnici

drumetul

mut trece prin sine purtand

trofeu si surghiun

ochiul mortii.

Totem

Greu de plumb

ingrasandu-se-n el ca-ntr-o foame

din iures, bland, lupul

se-apleacd Tn pajisti

scurmand o mirare.

Lumina se-nnoada pe umblet, pe gura-i,
de trupesa ziud razbit, apasat,
se-ngroapa mutenie lupul Tn pajisti...
Aldturi sunt eu,

fard mers,

atarnand de o arma,

preamirat cd-n dumbrava crescut-a un les
preamirat ca-n poieni se aruncd seminte
straine de iarba,

strivit, aiurit,

langd-un zambet de dama-nflorit

din noianul de roibi...

De ce simt in piept o apdsare

cu forma de cartus,

de ce las Tn urma o boare de sange,
de ce toti astia se uita la mine

ca la un om sanatos?

Lipita de trup te port, chiar dacd
N-am existat nicicand.

Moartea ta cu mine aseamana,

Un fel de-ntristare, un fel de urma de
gand...

Ningi pe sub clopotul sferic

Si refuz sa te cred

O mama comuna - acest Tntuneric

Pe care-1 adulmec bland ca un ied...

Napadita de tine ca un leac despre care
Stiam cd n-aduce nicicand vindecare.

Pseudopastel

Aceste fiinte-ziduri crescute-ntre noi
Suave, albastre, fierbinti caramizi
Precum porunca grea. ,,Sa nu ucizi!”



Te rog, nu privi Tnapoi
Tnserarea mereu se amana,
Palpaie aerul greu, ca o lana...

Cerul - un fagure ca miere amara
Obositi de miresme - zei domestici
Nasc ora din oul de ceara.

pamantul nu-i egal
brazdat de rame

‘Nu suntem egal brazdati de amintiri
Pamanul nu-i egal brazdat de rame
Un dumnezeu cu bratele subtiri
Reazima ora s& nu se darame.

Si trec batut cu flori si portocale
Printre cetati pustii, ca-ntr-un razboi
Purtat cu sabii de argild moale

Facut sa-nvingem doar din doi Tn doi.

Poem

Electrizate ierburi. Dinspre tine

Se ratdceste un vaier prin glicine
inchipuite ploi, venind de sus
Respird-n tot ce mai avem de spus.

Eu sunt in tine pan’ la disperare

Si te-am legat de maini imaginare
Si te-am Tncatusat mereu in plans
Si in cdusul palmelor te-am stréns.

Ape tarziil Reflux. Si iar, si iar...
Ne spald Tnselarea in zadar
Ochiul taiat in lung, rotitor
Aduna umbre ca intr-un fuior.

Poem de dupa gratii

Nu vorbim. Parcé-ntre noi urca sarma
ghimpata

Ceilalti-gardieni suradzand ntr-o dunga

Ti-as Tntinde mana, incd o data

Dar nu, ochiul tdu mi-o pandeste, alunga-

re privim, parca printre ochiuri de gard

.rec fulgere-pasari, ne ating si ne ard.

Nu vorbim. Nici nu suntem. Nici nu stim
daca am fost.

Nimic nu ne-nvata-ndelung pe de rost.

Cearcdne, ceturi si carti abia-nchise

Stréng lacrima-n somnuri tarzii, indecise
Scriu clipa cu-n dangat in vechea penduld
Spuzita-i fereastra cu o stea somnambula.

Poem

O, intre noi lumina se zbarceste
Prin ea sa trecem - doua frunze gri;
Vorbe se zbat, ca-n unditd un peste
in locul unde stiu ca nu mai vii.

Tdceri alunecoase, de soparla
Ni se strecoara incd-n asternut
Si totusi, nu suntem desprinsi de tarla
Si totusi, nu-i nimic neinceput.

Chiar dacad tampla-n tdmpla ne aseaza
Sleit, un Tnger care std de paza

Ne recunoastem numai blesteméand
S& ne-ntrupam n locul lui pe rénd.

jurnalinfidel

bujor nedelcovici

ANUL 1933

1 ianuarie 1988

* Care este bilantul anului care a trecut?
Am continuat s& scriu Dimineata unui mira-
col, am avut un contract pentru Zile de nisip,
lucrez pentru Revista ESPRIT, am fost
sdndtos, nu ,,mi-am pierdut capul” si n-am
nnebunii. Esentialul a fost salvat: viata si
creatia. Restul nu are prea multd importanta...
Si totusi...

Aici Tnca mai simt ,,0 absentd”. Acolo
simteam ,,0 sufocare”. Nu mai tin discursuri
Tnainte de a adormi. Nu-mi este fricd Nu ma
uit in urma sa vad daca sunt urmarit pe strada
Vorbesc liber la telefon si nu ma cenzurez, asa
cum faceam ,,acolo”. S-au schimbat multe Tn
viata mea Tn special ,,in interior” si ,locul pe
care Tl ocup In lume”.

Fie binevenit ANUL 1988 !

2 ianuarie 1988

Un an de cand am plecat din tara

Sunt totusi viu. Trdiesc dupa cutremur...
Dumnezeule ! Fii cu mine!

12 ianuarie 1988

* Daca n-as fi devenit scriitor as fi vrut sa
fiu preot

Preotul este ,cel care daruieste si
raspandeste cuvantul lui Dumnezeu”.

Scriitorul face acelasi lucru: ,,daruieste fara
sa uite ca scriitura este inspirata din
Scripturd, iar Cuvantul este Logos...

* Tntalnire cu L. R. si S. L. Ne ducem la
COJASOR pentru a afla dacad putem sa pri-
mim vreun ajutor ,ca exilati”. Intram in
cladire. Cineva de la receptie ne Tntreaba pe
cine cautam. L.R. rosteste un nume. Ne asezam
pe scaune si asteptam O doamna in varsta
coboard scara Ne salutd si se uitd la noi cu
atentie. Zambet pe fatd, privire concentrata si
foarte patrunzatoare. Face un semn cétre L. R.
si S.L. s-0 urmeze. ,,Dumneavoastrd, va rog sa
asteptati”, mi se adreseaza ea cu glas politicos.
Raman singur. Nu Tnteleg nimic! De ce ei si
eu nu? lau un prospect de pe 0 masuta
COJASOR este 0 societate de ajutor pentru cei
de origine israelitd Tn tard am avut prieteni
evrei. Am iubit o fata care a plecat in Israel.
Pentru prima dat& in viatd simt ca fac parte din
»altd categorie umand”. Tn tara se vorbea de
»lupta de clasa”, aici.. Si eu credeam ca toti
facem parte din aceeasi speta umana.. Sfarsitul
iluziilor! Fii binecuvantat, EXIL!

15 ianuarie
* Conferintd la INALCO LInstitut
National des Langues et Civilisation

Orientale”. Tema: ,,De ce suntem ceea ce sun-
tem?”. Sau: ,,Cum poti s& fii roman?” Sau:
»Cateva consideratii asupra mentalitatii, cul-
turii si spiritului romanesc”.

Schema: A. Scurta privire in trecut;
Secolul XX: infern infaptuit; Invazia moderna;
Democratia si viata parlamentara romaneasca;
Mentalitatea si profilul spiritual roméanesc. B.
Prezentul apropiat. Puterea; Societatea;
Morala;® Cultura; Intelectualul; Biserica;
Natura; ntre Soljenitin si Zinoviev; Treptele
cuceririi de sine. C. Perspective.

Spicuiri: ,in 1241 trei corpuri ale armatei
tatare conduse de comandantii Kadan,

Bochetor si Budejek au patruns pe teritoriul
romanesc din trei directii diferite: Nordul
Moldovei;, mijlocul Siretului si Sudul
Moldovei. Tn 1944 invazia condusa de genera-
lii sovietici a trecut granitele Romaniei prin
aceleasi locuri. 7l aveau cu ei pe Procurorul
Vasinski. latd noutatea cotropitorilor
Secolului XX: omul politic, Tntruchiparea
vointei cuceritorilor, a politiei secrete si
despotismului asiatic.

Concluzii:

A fi romén Thseamna:

- A trdi permanent intr-o tensiune cre-
atoare, intr-o coincidenta contrarie si uneori
paradoxala Sensul nonsensului!

- Sa nu te situezi intre Orient si Occident
si sd-ti creezi o patrie imaginara si o limba
neasemuita

- Sa-ti pastrezi ,unitatea interioara”, sa-ti
gasesti un axis mundi si sa nu-ti fie straind
,coloana infinita”.

- Sa-ti doresti pacea oferita de caminul
primordial si in acelasi timp sa-ti asumi
raspunderea si riscul de a trai deasupra
conditionarilor istorice si geografice. A trdi Tn
»granitele spirituale” si in Fiinta

- Sa te simti mai fericit Tn nefericirea
soartei pe care o ai, decat sa iei hotarari ferme
pentru a-ti forta destinul sa-ti dezvaluie sem-
nele si tainele.

- Sa te mandresti pentru geniul in com-
promis si sa refuzi alegerea radicald, dar fara
compromis si fara geniu.

- Sa trdiesti In imaginar si fabulos atunci
cand ar trebui s& iei coasa si sa seceri buruie-
nile, tradatorii si vanzatorii de frate.

- Sa nu intri Tn tragic, sa nu treci pragul ce
desparte acceptarea de revolta, sa nu te
iluzionezi pentru a reactiona spontan si sa-ti
fie teamd de izb&nda

- Sa te privesti in oglinda si in loc sa-ti
vezi imaginea reald sa proiectezi una de vis,
iar discrepanta dintre iluzie si realitate sa-ti
produca o bucurie amara

- S& fii iubitor de libertate si sa te adaptezi
tiranilor.

- Sa stii ca existd o nedreptate genetica si
in acelasi timp sa-I asculti cu Tngaduinta
blanda pe prostul fudul si cu sabia Tn mana

- Sa stii ca totul este pierdut, dar sa eviti
acea ultima picatura care sa reverse paharul
plin care sa te oblige la revolta

- Sa te trezesti dimineata pregatit de
rdzmeritd, s-o améani pana la pranz pentru a le
vorbi prietenilor, si s& adormi linistit pe Thse-
rai

- Sa fii mereu ispitit la gluma si ironie,
chiar atunci cand nu mai ai nici o speranta si
sa ramai lucid si cu ochii deschisi cand te
prabusesti in prapastie.

A fi romén inseamnd a trdi in aceastd lume
binecuvantatd si damnatd, a nu te desparti de
ea, ,,a fi” Intre vremelnicie si vesnicie, a crede
cu disperare zambitoare ntr-o stea ce nu te va
parasi niciodata si a-ti pune speranta in cine-
va care te protejeaza in fiecare clipa Poate Tn
Dumnezeu...



ATITUDINEA
UNUI CAVALER

de SORINA GBRIELA COSTEA

n cartea domnului Adrian Marino:

,»Politica si culturd. Pentru o noua cul-
turd roméneasca” este structurarea extrem de
ordonata si logica a discursului. Desi alcatuita
din articole si studii scrise intre anii 1991-
1996, departe de a fi prolixa, cartea are o con-
structie arhitectonicd Tn care fiecare capitol
creste logic din cel precedent si constituie o
premisa a urmatorului.

Este 0 mica opera ambitioasa (a se citi: ,,in
respectul total al adevarului” - an.) care pro-
pune noi ,modele” politice si culturale.
Accentuarea prin repetitie, ca de exemplu:
»Acest lucru trebuie sa fie foarte limpede pen-
tru toatda lumea”. Repet: ,pentru toatd lumea”
imprima un ton didactic. Colocviald, prin mul-
titudinea interogatiilor si exclamatiilor folosite
(care, paradoxal, nu sunt retorice, ci neaga
chiar ideea de retorism), cartea doreste (si nu
creeaza doar impresia!) angajarea unui dialog
cu cititorul ei. Ea urmdreste sa trezeasca si sa
puna la lucru inteligenta acestuia, capacitatea
lui personald de lupta, ,,forta rezistentei noas-
tre morale si spirituale” (p. 18).

Se constituie intr-o analizd de-a dreptul
stiintificd a fenomenelor prezentate. in spatele
acestei analize se intuieste o strategie a autoru-
lui, strategie care porneste de la o identificare
precisa a obiectului cercetarii. Autorul propune
tipologii. Totul e transant ceea ce duce la doc-
trina cavalerilor medievali: ,,sans peur et sans
reproche”,

Multe dintre caracterizarile facute de autor
se constituie Tn adevdrate categorii estetice (ca
de exemplu atunci céand vorbeste despre
defectele capitale ale receptarii fenomenului de
»rezistenta culturald”; ,trucarea eroizanta”,
~infrumusetarea emfatica”, ,literaturizarea
amatoristica™).

Corectitudinea analizei si puritatea
intentiilor sunt impresionante. Prezentarea
»cazului” Constantin Noica (se opereaza dis-
tinctia: ,,cazul” si nu ,,omul” Constantin Noica
- n. n.), in legatura cu care s-a scris atat, nu
este o Tncercare de distrugere a personalitatii
respective (Constantin Noica este considerat
de autor ,,cel mai reprezentativ om de culturd”
din ultimele decenii si ,victima culturala cea
mai notorie si mai tipica a regimului comunist”
(p. 102 - n. n.). Este doar o incercare de
ntelegere onestd. De aceea Constantin Noica
este prezentat intr-un context larg al momentu-
lui. Se Tncearca explicatii: temperamentul filo-
zofului, ,,semantica, cu totul particulard”, a
acestuia, incapacitatea limbajului de a exprima
corect ideile s. a Ceea ce i se reproseaza lui
Constantin Noica este ,,colaborarea culturald”
cu regimul comunist, pe care autorul cartii n-o
poate ierta - chiar daca o explica.

Autorul este o constiinta lucida, ,,sine ira et
studio”. Se priveste si pe sine cu detasare (ca

Ceea ce impresioneaza, de la Tnceput,

atunci cand Tsi analizeaza critic cartea:
»Hermeneutica lui Mircea Eliade™). Tsi decon-
spirda motivele ascunse. Declard ,,actionam
dupa eliberare (Tnainte de 1989, datorita
convingerilor sale politice, autorul a facut ani
grei de Tinchisoare - n.n.) dintr-un dublu

impuls: realizarea unui proiect «critic» person-
al, Tn cadrul unui efort de recuperare pe care
unii l-ar numi ,disperat” si salvarea, cu orice
creativitate culturald”(pag. 44).

Fenomenele sunt identificate si analizate cu
minutia si precizia unui chirurg. Un exemplu n
acest sens il constituie disecarea mitului gene-
tic al neocomunismului - cel al ,situatiei ire-
versibile”. Autorul este tdios la adresa
»coruptiei literare” si a ,,nomenclaturii literare,
mai ales provinciald”.

Formularile sunt succinte si exacte.
Constantin Noica este un ,,spirit eminamente
himeric Tn seria celor cétiva utopisti si
iluzionisti ai culturii noastre”, (p.88).

. Cfi* dezarmanta modestie si bune intentii,
autoruFisi defineste una din analizele incluse
n carte: ,,simpld schitd, mic exercitiu de poli-
tolog amator, oricand amendabil” - exprimare
definitorie pentru atitudinea cavaleresca a
autorului.

ONTENCIOS INTRE CELE
DOUA LUMI ATESTATE

de GEO VASILE

rintr-o foarte frumoasa carte

debuteaza Cristian Patrasconiu, caruia,

ca poet, i-am sugera sa-si semneze
urmatoarele culegeri Cristian Prier.
»Spectralia” cuprinde o seama de texte-instan-
tanee (exact atatea cat sa reprezinte
plenipotentiar o voce deja originald) ce
reusesc sd intemeieze o mitologie a evadarii,
incluzand si modul ei de folosire, mai ales in
momentele de rarefiere a credintei in realitatea
lumii. Din ochiurile cdreia poetul se strecoard,
preferand sa dea crezare si sa se livreze
Tnvataturii arhetipale: ,,Cineva pictase 0 mana
care/scria despre o mana care/fusese o aripa”.
Poetul consemneazd secventele unui peren
contencios ntre cele douda lumi atestate, una
brutal si fatis, cealaltd prin semne, viziuni si
simboluri. De partea acesteia din urma, el se
Tnsoteste de Tngeri, de foste aripi devenite
maini si invers, de tot ceea ce Tnseamna diafan,
neprihdnire, miracol, har. Poezia Tnsasi, prin
tentatia ei de a dematerializa realul, este sub-
secventa acestor categorii ale puritatii, pe cat
de amenintate, pe atat de trainice in vocatia lor
mantuitoare. Textele lui C.P. au un dramatism
bine sustinut nu numai expresiv, ci si prin
miezul lor adanc reflexiv. Scrisul are reliefuri
de mare plasticitate si rarissime temeritati
metaforice: ,,Suntem datori sa punem
intrebari/spuse mana privind pe
fereastra./Pietrele ning de nuante/asa cum
sanul mamei/ umbla Tnfiorat/dupa gura prun-
cului”. O dictiune eliptica cu virtuti silogistice
legitimeaza originalitatea unei voci ce scon-
teaza pe efecte sigure, ca de pilda in ,,Mozart™:
,doar atat/maini albe/fara came/fara oase/fara
sange/pline de Tngeri”. Virtuoz al formularilor
lapidare prin contragerea dualului in binom,
poetul compune cu succes in cheia basmului
sau a apologului biblic, oferind o reinterpretare
fin de siecle a caderii primordiale n ispita, de
mare rafinament plastic: ,,Eva, cu buzele rosii

si umede/de la marul cu obrajii
rosii/Adam,/rosu in obraz/de la obrazul
Evei./Soarele,/bineinteles, Tnrosit,/Sarpele/cu
un aparat foto alaturi./Nimic nou”. C.P.
convinge printr-o ingandurare profunda a tex-
tului, contagioasd, declansand stari de reve-
latie. Tn sensul unei minus-cunoasteri ca
apropiere de taind, prin schimbarea semnelor
matematice conventionale. intre real si imagi-
nar, Tntre vocabule si rapelul lor material
existd un fel de urmarire intentionald, un
vesnic circuit uroboric, un fel de lupta pentru
inexistenta salvatoare: ,,Cuvantul pasnic/trec”
strada Tnsingurat/cum prada prin ochiul de
pajurd”. Inexistenta salvatoare, id est poezia,
se scrie ca o carte a patimilor, mesagerii aces-
teia fiind supusi aprioric calvarului: ,la nr.
I:/ochiul nufarului/in care se infige/de obi-
cei/un ac bine ascutit”. Semnele sfarsitului
sunt tot atdtea secvente dintr-un ,,spectacol
neratat”. Calvarul Tnseamna si viata instrdinata
Tn detaliile contingentului cotidian, dovada
Tnsemnarile ironic-exasperate din ,,Dupa-amia-
za, vara”; ,,ora 16,35: de lipit afise/pe locurile
comune/ora 16,45: de colorat linistea/cu cario-
ca/ora 16,55: de uitat de nume/ora 17,05: de
urmarit continuarea” Realul din care s-au
surghiunit clipele de gratie si epifanie devine
muscatura brutald (,,dintii excavatorului”, dar
si singuratate ce-a coplesit toate regnurile, ca
ntr-o psihodrama a damnatiunii De sub care
scapd, cu pretul desfigurarii, cei ce-si tin sufle-
tul Tn pasari si fluturi, poetul ce se desprinde
din pulbere Tn zbor, chiar dacda mimetic si
penibil. ,,Spectralia” este o carte de rezistenta
filozofica la realul ce n-a incetat sa-si exercite
vocatia de a demoniza si anihila ,,fantomele”
poeziei.

Cristian Patrasconiu. Spectralia. Turnu-Severin,
Ed. Prier, 1997. Col. Prima Verha. 68 p.



«POETUL

CA NEGUSTOR DE ZAPADA»

de ROXANA SORESCU

Cufiecare noua traducere se pun inca o data toate problemele teoretice si prac-
tice ale actului de transpunere dintr-o limba intr-alta, act hermeneutic si act cre-
ator Tn acelasi timp. Trebuie spus de la Tnceput ca traducerea pe care ne-o ofera
Cristina Tataru este dintre cele mai bune printre cele cunoscute de mine, cu atat
mai remarcabild cu cat, transpunandu-se dintr-o limba romanica ntr-o limba
germanica, dificultatile tin nu numai de conotatiile semantice diferite ale vocabu-
lelor, ci si de structura limbii - de la aceeafonetica, la cea gramaticala -, ca si
de traditia versificatiei, foarte importanta pentru un experimentator al tuturor
tipurilor de vers si de strofa cum este Doinas.

raducdtoarea a gasit solutii remarca-
r 1 ’bile de fiecare datd, cu atat mai remar-
JL cabile cu cét se apropie de ceea ce, de
la Holderlin incoace, a devenit pentru multi
scriitori idealul transpunerii: traducerea intra-
lineard, nu parafraza. Si totusi, cei doi poeti
mcare convietuiesc sub numele Doinas - unul de
limba romana, altul din limba engleza, care au
in comun o tematicd, motive si simboluri
lirice, o anume versificatie, proiectati fiecare
pe un alt orizont de asteptare culturald, orizont
modelat de o altd traditie - se deosebesc intre
ei. Mai interesant mi s-a parut noul poet
roman, ale carui trasaturi definitorii ies parca
mai pregnant in evidenta, Tn comparatie cu
omonimul sdu englez. Felul Tn care este
alcatuita antologia scoate limpede n relief, ca
si prefata Gretei Tartler, etapele creatiei poetu-
lui: de la romantic spre baroc, cu preocupari
din ce In ce mai accentuate fata de structura
poemului Tnsusi - tendinta dominanta a intregii
literaturi contemporane care si-a devenit siesi
obiect - dar si cu o transparentd tot mai pro-
untata fata de o spiritualitate ce transcende
eul. Dintre toate poemele alese spre a fi
traduse, eu unul singur l-as fi ocolit, balada
Mistretul cu colti de argint, epuizat de anali-
zele scolare, tinzand sda devind emblema
creatiei lui Doinas, care demult a depasit si
etapa intelectuala si maniera stilisticd Tn care
I-a conceput si pe care, de altfel, I-a rescris cu
alte simboluri, mai putin obosite, in Balada
celor trei puncte de vedere, de exemplu. Din
aceastda balada, mult mai interesantd decéat
vesnica goana dupa idealul care ucide mi s-a
parut metamorfoza, proteismul idealului,
devenite, in etape ulterioare de creatie, teme
centrale ale meditatiei poetice. Vesnica
devenire a formelor realului, corespunzand
perpetuei cautari a expresiei echivalente, Tn
contrast cu unitatea spirituala care anima
lumea, si care ar putea fi traita Tntr-un alt plan
decat cel al realului - preocuparea dominanta
a poeziei intelectuale si a eseisticii lui Doinas
din ultimul sfert de secol sunt bine scoase in
relief de antologia de fatd. Poetul ca negustor
de zapada - parabold a tristetii actului creator
ca daruire inutila - mi se pare una din cele mai
fericite imagini produse in literatura roméana
Citit in traducere, apare mult mai clar decat
n limba romana modul lui Doinas de a-si con-
strui imaginea poetica El este unul dintre
putinii creatori, cred, care mizeaza in primul
rand pe mallarmean, pe poem ca imagine
globald, careia Ti sunt subordonate toate expre-
siile metaforice partiale. n acest caz multi-

tudinea de sensuri,
de conotatii posi-
bile in actul lecturii
individuale, apartin
imaginii de ansam-
blu, nu cuvantului
individual. Pare
paradoxal, dar Doi-
nas SGrie utilizand
Tn marea majoritate
a cazurilor valorile
denotative ale cu-
vantului, aproape
indiferent la cono-
tatii. De altfel,
numarul foarte
mare de vocabule abstracte pe care le
foloseste, Tn discursuri uneori la limita discur-
sului filosofic, accentueaza senzatia de rostire
neambigua, exactd, detasatd a unor adevaruri
care transcend individul. De aceea, dintre
poetii romani, Doinas cred ca este printre cei
mai usor de tradus, din punct de vedere seman-
tic. El construieste imaginar folosind materiale

foarte precise si cunoscute. Problemele care i
se pun traducatorului tin de muzicalitatea
sugestiva a versului, de ritm si asezare strofica,
adica de tot ceea ce se leaga de imbinarea de
cuvintele, de asezarea vocabulei intr-o textura
la configuratia careia contribuie multe inefa-
bile. Poet neimplicat, ne-participativ, detasat
de produsul spiritului sau - pe care 1l teo-
retizeaza adesea ca rezultat al unei mari
ndemanari tehnice -, in limba engleza, Doinas
pastreaza si isi accentueaza caracterul solemn,
aulic al discursului. Este un proces fascinant de
i-realizare a personalitdtii, o oglindire fara
sfarsit Tn altul: primul Doinas - poet livresc, de
inspiratie dependenta de universul lecturilor,
de lumea imaginara preconstituita de un ante-
cesor in care poetul se regaseste, ca si cum s-
ar recunoaste imagine oglinditd a aceluia -,
primul Doinas, alter-ego al Cuiva, devine, Tn
traducere, poetul care il reflecta cel mai fidel
pe Doinas insusi, cel din limba romana, fara
Tnsa a se confunda cu el, si Tsi trimite razele
Tnapoi, spre a lumina astfel imaginea prima,
care la randul ei este o reflectie si asa la infinit,
ntr-un joc de oglinzi, in care Tnsa, in fiecare
etapa a procesului, se modifica o frantura,
infinitezimald, din imagine. Asa Tncat imaginea
cea noua este si nu este reflectarea celei pre-
existente. Este precum Tn parabola orientald a
povestii repovestite in fiecare zi cu trei cuvinte
schimbate. Ea este aproape aceeasi cu cea care
a precedat-o si cu aceea care 0 va urma, dar,
pana la sfarsit, va fi cu totul diferitd de
povestea initiala

Am fincercat, citindu-1 Tn limba engleza,
sa-l situez pe poet fatd de poetii englezi
cunoscuti mie. A fost peste putinta Sclipeau Tn
versurile lui evanescente sonuri shakespeare-
ene, Tnvecinate cu aparente raceli bine temper-
ate ca la T. S. Eliot, urmate de sugestiile muz-
ical-metafizice ale lui Yeats, Tn poeme con-
struite dupa modelul lui Wallace Stevens. Si
totul pentru a lumina astfel poezia gandita ntr-
o limbad romana cu imaginea concreta inserata
printre abstractiuni sau construita fantasmatic
din obiecte familiare. Nu pot aprecia cum se va
Tnscrie aceastd traducere in orizontul de
asteptare al publicului englez. Dar sunt sigura
ca ea devine revelatorie pentru cititorul roman.

Stefan Augustin Doinas, Alfabet poetic! Poetic
Alphabet. Traducere de Cristina Tataru; prefata de
Grete Tartler; Editura Universitatii ,,Lucian Blaga”,
Societatea Academica Anglofona - Sibiu 1996
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TOATE DIMINETILE LUMII

de MANUELA CERNAT

area arta ne fericeste. Rareori mi-a

fost dat sd vad o atat de subtila reve-

rentd Tn fata idealului artistic, al
setei de absolut a creatiei autentice, ca n fil-
mul lui Alain Corneau Toate diminetile
lumii. Secondat de scenaristul Pascal G.uinard
si de compozitorul catalan Jordi Savall,
cineastul reconstituie cu inegalabila vraja
biografia virtuozilor violisti si compozitori
francezi De Sainte Colombe si Marin Marais.
Atmosfera si spiritul veacului al XVII-lea ne
sunt magnific restituite, nu doar in termenii
exteriori ai tabloului de epoca, ci si Tn profun-
zimea unei fascinante meditatii despre fer-
voarea si forta artistului harazit cu darul divin
al muzicii, capabil sa treaca prin ea dincolo de
limitele spatiului si timpului harazite celorlalti
muritori, pana chiar dincolo de moarte,
pregatindu-se pentru nemurire. ,Faci muzica
dar nu esti muzician!” Tsi alungd necrutdtor
maestrul discipolul superficial. De Sainte

TEAT
FELU

RILOR

Colombe, care n-a acceptat niciodata sa cante
la curtea Iui Ludovic ai Xlll-lea, nu intelege
pragmatismul lui Marais, care va deveni capel-
maistrul Regelui Soare, la Versailles. in
suferintd, recluziune si renuntare, maestrul
atinge perfectiunea. Sunete angelice se preling
de sub degetele lui. Sunete care, perpetuate de
la un discipol la altul, au invins veacurile.

Cu Jean Paul Marielle, uluitor n rolul lui
De Sainte Colombe si cu Gerard Depardieu si
fiul acestuia, Guillame Depardieu, in rolurile
lui Marin, la adolescentd si maturitate, acest
veritabil imn Tnchinat muzicii baroce franceze
nu pare un film de mare public. Si totusi, dupa
premiera de pe Champs Elysees, Tn numai
doua luni, avea sa fie vazul, la Paris, de peste
doua milioane de spectatori. Daca este
adevdrat cd un popor are soarta pe care 0
merita, si publicul de cinema are filmele pe
care le apard.

Din 1990 Tncoace, statul roman a cheltuit

RUL TUTUROR

DE RAS

de REMUS ANDREI ION

aparut doua carti esentiale de teorie

teatrala. Tn timp ce UNITEXT lansa
prima editie romaneasca Peter Brook, ,,Spatiul
gol”, la Cluj era sub tipar ,,Teatrul si dublul
sau” de Antonin Artaud. Ambele cérti au facut
istorie, separat si Tmpreund, au avut sute de
editii si au ajuns sa fie titluri permanente in
librariile din Occident in Roménia au fost
deseori pomenite de profesori, regizori,
teatrologi, au fost traduse si cateva fragmente
n carti de eseuri si intr-o antologie din 1973,
dar nici vizita lui Brook, nici centenarul
Artaud de anul trecut nu au facilitat aparitia
traducerilor. Acum, dupa o stagiune slaba, fara
spectacole esentiale, Tn prag de vacanta, cartile
ar putea sa influenteze, sa revigoreze, sa refaca
pofta de teatru n niste institutii care mai ca
von mai nu se lasa reformate.

Tn numarul trecut al ,Luceafarului”,
»Spatiul gol”, ,manualul pentru cultivarea
sinelui”, cum spune George Banu, a fost
subiectul rubricii de teatru. Acum este randul
lui Artaud. Editia clujeana prezinta o traducere
dubld a eseurilor adunate de Artaud n
»Teatrul si dublul sau” si , Teatrul lui
Seraphin”, adicd baza traditionald a volumu-
lui, la care lon Vartic a addaugat o selectie din
»Teatrul Alfred Jarry”, interviuri, scrisori
etc. Tntr-un fel, tocmai aceasta ultima parte a
cartii este marea noutate a editiei clujene.
Textele au fost scrise Tntre 195.4 si 1936, un an
Tnaintea interndrilor Tn ospiciile de alienati
mintali. Ele sunt foarte transante, foarte per-
sonale si directe, energice si de o fermitate
extrema De la Artaud, lumea teatrului a prelu-
at mai ales formula ,,teatrul cruzimii”. Din

La inchiderea stagiunii teatrale au

doua manifeste publicate Tn 1932 si 1933 pe
scena a ajuns si un fals, s-a mers pana al agre-
sarea efectiva a spectatorilor care au fost, si
uneori mai sunt, scuipati, loviti, se arunca
obiecte Tn ei etc. intr-un interviu mai putin
citat, dar pe care 1l gasim in editia clujeana,
Artaud preciza in 1936: ,,Cruzimea - sa nu ne
Tnseldm - este cu totul altceva pentru mine
decat o poveste de sange, de asprime...
Tnseamna sa mergi pana la capatul a tot ce
spectatorului”. Artaud, care voia ,poezia de
fapt”, ,,miracolul uman”, ,,umoristicul”, a fon-
dat Teatrul Alfred Jarry pentru a fi ,teatrul
tuturor felurilor de ras”, pentru ,,a se servi de
teatru si nu pentru a-1 sluji”’, pentru ca teatrul
,»este mai intai ritual si magic” si ,,cei care vor
veni la noi vor intelege ca participa la o tenta-
tiva misticd prin care o parte importanta din
domeniul spiritului si constiintei poate fi
definitiv salvatd sau pierdutd”.

Artaud a fost pasionat de extreme. Marian
Popescu observa, n capitolul Calatoriile
imaginarului din cartea ,,Drumul spre Ithaca”,
ca, ,prin opera lui Artaud, Europa teatrald se
afla in fata unui mod extremist de abordare a
imaginii scenice: primul sacrificiu reclamat de
acesta este Cuvantul operei dramatice, chiar
limbajul articulat”. Mai mult decat in ,, Teatrul
si dublul sau”, Artaud transeaza problema tex-
tului in 1932, in Scrisoarea pentru
Comoedia: ,,Cred eu ca este urgent, pentru
teatru, sa-si dea seama o data pentru totdeauna
de ceea ce 1l deosebeste de literatura scrisa
Oricat de fugard ar fi, arta teatrald este bazata
pe utilizarea spatiului, pe exprimarea n spatii
si, vorbind la modul absolut, nicdieri nu scrie

miliarde pentru ,imagine”, pentru a face
reclama tarii si guvernantilor ei, Tn schimb a
lasat cu nepasare sa se paragineasca industria
filmului romanesc, care ne-ar fi putut asigura,
mult mai ieftin, o mediatizare mult mai
intensa Toate tarile Europei folosesc micul si
marele ecran pentru a readuce Tn actualitate si
n atentia planetei momentele lor de glorie cul-
turald, traditiile civilizatiei lor, biografiile
celebrilor artisti. Noi? Noi imitdm sub-pro-
dusele culturii chewing gum si facem Punctul
zero. Unde sunt proiectele de film despre
Eminescu si Enescu, despre Brancusi sy
Grigorescu, despre Panait Istrati si Martha
Bibescu, despre Regina Maria? De ce ne
mirdm ca vestul continentului nu ne socoate
europeni, daca nu facem nimic pentru a-i
reaminti traditiile noastre? Tntr-o scrisoare
catre un prieten apusean, principele Branco-
veanu Tl Tntreba ,,ce se mai petrece Tn Europa
noastrd?” in plind dominatie otomand,
apartineam comunitatii continentale, astazi ne
este refuzat acest drept

Vina este si a celor care Tnalta oprelisti, dar
este mai ales a noastra Ma Tngrozeste ideea ca
proiectul unui film despre eroicele batalii de la
Marasesti si Oituz ar putea ajunge pe ecran in
viziunea reductivd a tandemului Nicolaescu-
Vadim Tudor. Pentru ca gandul nostru sa fie
realmente auzit de Europa, avem nevoie ca c'
sa fie rostit Tn termeni cu adevarat culturali, n
conjuncturali.

ca artele fixe, inscrise in piatra, pe panza sau
pe hartie sunt cele mai valabile si cele mai efi-
cace magic”. ,,Nu vom juca nici o piesa
scrisd”, promitea Artaud, pentru ca ,,toti marii
dramaturgi, dramaturgii-tip au géandit in
afara teatrului”. ,,Pentru mine problema care
se pune este de a permite teatrului sa-si
regaseasca adevaratul limbaj, limbaj spatial,
limbaj de gesturi, de atitudini, de expresii si de
mimica, limbaj de strigite si de onomatopee,
limbaj sonor, Tn care toate elementele obiective
vor duce la semne fie vizuale, fie sonore, dar
care vor avea tot atita importantd intelectuald
si semnificatie sensibild ca si Th partile
hotarate si discursive ale vietii, ca o limpezime
mai precisa si subiectivad apdrand tn varful unei
idei”. Artaud mai voia ca publicul sa aiba
senzatia ca poate face usor ceea ce fac actori’
Din aceasta cauza a incercat sa se lipseasca ¢
actori de profesie, amintind ca Tn Rusia niste
muncitori ,,7l joaca miraculos pe Regele Lear”,
acelasi Artaud care spunea ca revolutia comu-
nista este ,,cea mai rea, cea mai redusd”, ,,de
lenesi”, ,,de castrati”. Nu accepta ca teatrul sa
serveasca unor teluri sociale si revolutionare
imediate, chiar daca era vorba de Germania,
Rusia sau America, pentru ca ,intorc spatele
metafizicii pe care o dispretuiesc” si ,,se con-
simt si se vor aservite datelor celor mai stricte
ale materialismului dialectic”. Antonin Artaud
nu a fost un mare practician al teatrului, nu
si-a uluit contemporanii prin spectacolele
putine pentru care a avut bani, i-a impresionat
prin boald, prin nebunia care I-a daramat si mai
ales prin ceea ce a scris despre teatru Putini
mai stiu astazi ca Artaud a fost printre primii
care a vrut sa joace teatru in hale industriale
sau sali de sport, ca a cerut sa fie schimbat
decorul, lumina, sunetul, muzica intr-o sald de
spectacole. Si asta o cerea la nivelul tehnicii
din anii '20-'30! Este o intreaga poveste
despre cum a captat sunetul unui clopot de cat-
edrala pentru premiera piesei lui, ,,Familia
Cenci”. n cazul lui Artaud, ale carui texte se
citesc si astdzi Tn toata lumea, ale carui
extreme se analizeaza Tn scoli, Tn cazul lui
putem medita continuu la o Tntrebare: de ce a
scris Tn 1924 ,scenografia, teatrul trebuie igno-
rate?”



LA COADA MIORITE!

de GRETE TARTLER

scolarului din anecdotd, cu multe note

mici, la multe discipline, care, venind

intr-o zi cu un zece la muzica, e iardsi palmuit,
zicandu-i-se: ,Iti mai arde sa canti, derbedeule?”
Da, ne mai arde de cantat si de scris (poezii
sau romane), de jucat teatru, de facut filme, de
pictat ori sculptat si, daca celui care ne
palmuieste Ti ies aproape toate prost, asta se
ntAmpla si pentru ca nu-si gaseste ragaz (nu stie
sa si-1 gaseasca) pentru armoniile muzicii, pentru
bucuriile lecturii, ale teatrului si filmului, pentru
ambianta civilizatorie a expozitiilor. De decenii
intregi sociologii culturii se plangeau ca televi-
ziunile sustrageau oamenii de spectacole, de la
concerte, de la citit mai cu seamd, si ca asta ne
va face infinit mai saraci sufleteste, cd ,,vom lua
note mici la multe alte materii”. Tn aceasta
situatie, televiziunea a cdutat si uneori a gasit

Suntem ca natiune, astdzi, n situatia

p/ast/ca

salile de concerte, piesele de teatru, filmele de
televiziune, a intrat cu aparatul de filmat in
librarii, expozitii, a facut oamenilor celor multi
cunostinta cu marii creatori ai neamului.

latd Tnsa cd in Televiziunea romana ,,ni se da
vacanta” cu forta, 0 vacantd in care nu trebuie sa
gandim nimic profund si armonios, sa nu aflam
cine si ce mai scrie, picteazd, joaca in spectacole.
Un ,,soft de vara” - spun initiatorii si executorii
acestei vacante de gandire si, probabil, sunt
maniosi ca la noi vara e ca la ecuator. Si, mai,
mai, ne temem ca vara aceasta va fi mai lunga
decét cea astronomica iar ,,la toamna” diriguitorii
programelor se vor face ca uita multe din céate au
fost, pentru a face loc cui? Reclamelor cu
»mezelurile Rafaello care ne aseaza visul pe
masa”, cu gainile fericite care ne dau noua carne,
branza, unt si oud, si mai ales cu guma de meste-
cat ,,Orbit” - nume parca potrivit celor ce au rea-
lizat acest ,,soft”.

N MEMORIAM 1 GEORGETA NAPARUS

de FLORENTA ALBU

atelierul Georgetei Naparus de la

Pangratti; era pasionant sa urmaresc
péanzele Tncepute, trecand prin succesive
descifrari-incifrari, intr-o viziune atat de mod-
erna, atat de specifica picturii ei; pastrand figura-
tivul doar ca pretext ori sarcasticd deriziune; sa
vad cum se joaca si cum inventeaza o lume
funambulesca (cu ecouri, pentru mine, in cosmi-
‘mpmicariile lui Italo Calvino), impunand o

prarealitate in rasparul canoanelor.

Si cat de pasionantd devenirea chipurilor -
hibridarile - regnuri robotizate cautandu-si o nouad
identitate, pana la esentializare si nimicnicie,
pana cand, la capatul unor registre si metamor-
fozari, ramaneau doar litere, semne, pictograme
misterioase.

Prima data scrisesem despre pictura sa la
retrospectiva de la Dalles, in 1980; imi retinuse
atentia atunci o fotografie de familie de la
Comarnic - mult maritd, expusa la intrarea in
expozitie - o nunta cred, cu ticsirea de chipuri
pierzandu-se in adancime, raméanand doar ochi,
prezente anonime - fild de album privita cu iro-
nica nostalgie; parea sa fi fost model, sursa de
inspiratie pentru un Tntreg ceremonial al
chipurilor - etapa de atunci a unui univers plas-
tic, inconfundabil.

Costumele, Camasa, Glie, Prapur, panze -
aere transparente, tesaturi de iarbd si pamant; prin
destramarea vegetala stratificata adanc, se iveau
chipurile hieratice, sterse, inefabile; culoarea
(culorile, de un lirism profund, ale Georgetei
Napadrus!) stergea si ilumina prezentele, ncat se
sdvarsea o0 dematerializare, o transfigurare a
mortii; costumele de viatd, de sarbatoare, de
moarte comunicau prin radacini cu iarba si
memoria;  Glia, Tn viziunea artistei, era un
vesmant Tncdrcat de prezente-absente, tezau-
rizare, sfantad groapa comuna.

imi retinusera atentia, tot atunci, ,,jocurile”
(Sperietoarea, Manusa de lana, lanuarie
palid); le numisem, in niste impresii de
expozitie, picto-poezii, caligrafii pe zapada, mici
poeme anuntand etape viitoare.

Mé bucurau mult popasurile facute la

Tn acest numar reproducem lucrari
semnate de Georgeta Naparus

Scriind despre pictura ei, facandu-si un
wportret de atelier”, a la Arcimbolo, din panzele,
uneltele si modelele sale (publicat in ,Viata
Romaneasca”, anul 1989); venind, revenind in
Pangratti, in ambianta culorilor, sevaletelor, a
cartilor si albumelor imprastiate peste tot; comu-
nicand, descoperindu-ne surse de inspiratie,
spaime si sperante comune, in acei ani cu tarcuri
pazite oficial, incomunicante, binecuvantam
darul dumnezeiesc al prieteniei, al increderii care
ne ajuta sa mai fim.

Atunci, Tn acei ani dinainte de 1989, parca in
deradere (in rasu-plansu !), in rasparul genezei
,omului nou” dorit de dictator, in compozitiile
Georgetei Naparus se petreceau metamorfozarile,

in folclorul din Marginimea Sibiului se
spune ca balaurii se fac ,,din cine nu a auzit
sapte ani de cantec de privighetoare”. Dupa cei
cincizeci de ani in care nu prea s-au auzit aces-
te cantece, balaurii i vedem zilnic, pe strazi, in
mijloacele de transport, in ,,cronicile negre” ale
ziarelor si, nu de putine ori, chiar la televiziune.

in romanul ,,Morometii” intalnim drama
unei familii care are de ales Tntre a-1 lasa pe
copilul Niculae - nascut minte deschisa - la
scoald ori a1 tine si pe el la coada Bisisicii.
Momentul pare revelator pentru Tncercarea
poporului roméan de a iesi ,la istorie”, de a nu
ramane la coada mioritei. Acum rolul vietii spi-
rituale este determinant Nu mai vorbim de acela
al instructiei si educatiei.

Am avut prilejul sj privilegiul sa aduc, la
Viena, unei sali dornice de film romanesc,
»Morometii”. Acolo, departe de casa, totul parea
simbolic, toate secventele filmului se decriptau
miraculos. Tmi sund si acum in auz Tntrebarea
finald a lui Moromete la rascruce de drum, pe
care 0 punem la randul nostru domnului Stere
Gulea, strdlucitul regizor al filmului, directorul
de azi al TVR. ,Noi acuma, Niculae, Tncotro
mergem?” Chiar asa, noi cei care fncercdm
iardsi si iardsi sa urcam sisific (bisisicic?) bolo-
vanul pe povarnisurile muzicii, poeziei, picturii,
noi cei care cautam fascinatiile concertului, lec-
turii, teatrului si filmului, ,,incotro mergem?”

corcirea oamenilor cu masinariile, demolarile
urbei perpetuandu-se in demolarile interioare, in
pierderea identitatii individului... Viziune artis-
ticd si mesaj, obsesii din anii orwell-ieni ai exis-
tentei noastre.

Atunci au fost desavarsite cdutdrile, panzele
care Tnsemnau o altd etapd de creatie a
Georgetei Naparus (dezradacinatd de Glie, de
atasamentul nostalgic-mioritic al perioadei ante-
rioare): Pictorul si modelele sale, Bestiar,
Portret grotesc, Insuld, Nud de femeie,
Recviem... Pictorul si modelele sale: seismele
devasteaza chipul artistului din registrul central,
tragicul nsoteste grotescul, disputandu-si do-
minatia; doar modelele continua s& prolifereze
precum papusile rusesti, iesind unele din
pantecul altora, caricaturi-micimi nseriate pana
fa neantizare.

Si acestea au constituit - impreuna cu Piata
Universitatii cu Aurolacii, Recviem (in
rosuri) si cu picturile mai noi - fondul, mesajul
expozitiei personale Georgeta Naparus, din anul
1994 (sdlile Teatrului National).

* %

Din vara anului trecut nu am mai fost la ate-
lierul Georgetei Naparus de la Pangratti. O
boald cumplita a tinut-o la pat si in spitale.

Dupa Tntoarcerea din Franta - operatia
aproape fara efect - vorbeam mult la telefon.
Condamnarea la orizontald, imposibilitatea de a
fi vie - de a lucra! - o afectau mai mult decat
chinul fizic.

Aproape de primdvard, gimnastica recupera-
torie strictd, chinuitoare, parea sa dea rezultate,
Tncepuse sa spere si - ceea ce era atat de impor-
tant pentru ea - incepuse sa deseneze.

Ma gandeam la Luchian si la martiriul pic-
torului, la chinul ei poate mai mare, incercand
macar sa deseneze...

imi spunea ca viseaza culori, ca simte, in
vis, mirosul uleiurilor; visa picturi la care lucra,
spera sa mai lucreze, izbavitd de rau.

Promisese ca ne vom revedea curand, voia
sa-mi arate desenele fdcute - si ultimul, Tn
memoria lui Cezar Baltag (aflase de stingerea
poetului pe care-1 cunostea - spunea ca fi
recitise poeziile si ma ruga sa-i duc volumul cu
ultimele poeme ale lui Marin Sorescu...).

Nu am mai apucat sa-i fac vizita promisa -
Tngaduitd; un nou telefon imi aducea vestea altei
interndri in spital si, apoi, vestea stingerii.

Si nu reusesc sa o vad altfel pe Georgeta
Napdrus decat in atelierul de la Pangratti -
lucrand péanzele Tncepute in vis - picturi in cele
mai patetice culori.
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Ibrahim al-kuni

Ibrahim Al-Kuni (nascut in 1940 Tn Libia) este considerat de critica araba ca
unul dintre cei mai reprezentativi scriitori din Nordul Africii la acest sfarsit de
veac. Povestirile sale aduc in prim plan lumea Saharei libiene, o lume pe céat de
stranie pe atat de fascinanta, cu legendele, credintele, obiceiurile ei. Din vasta
sa creatie, Tncununata de premii arabe si europene, mentionam cateva titluri:
Gazelele; Tainele pustiului; ledul negru; Furtuna, Scorpionul etc. Din ultimul
sau volum, Copacul retem, va reprezentam, in traducere, povestirea cu acelasi

titlu.

- Mincinoaso!

- Tntreab-0 pe mama, daca vrei s stiil

Continua sa mestece retemul, privindu-1
cu un zambet sfidator. Apoi zise, razand:

- Stii ce simt acum?

Nu-i raspunse, ci doar o privi mort de curi-
ozitate.

- Simt cd sunt usoara ca un fulg, ca pot
pluti prin aer ca pasarile, si cerul e atat de
aproape... si colorat... totul e colorat,
Tmpodobit, frumos... chiar si tu.

Prinse sa rada in hohote, topaind ntr-un
picior... Cadea, se scula, iar cadea... El <
urmdrea nestiind ce sa creada:

- Esti mai ceva decat capra aial

Ti raspunse maimutdrindu-1, razand:

-... Si 0 sa mori cum 0 sa moara Si capra
aia!

Rése si mai tare:

- N-0 s& mor. O s& vezil

PASAREA SFANTA SAU COPACUL RETEM

upa o iarna grea, cu ploi abundente,

primdvara navalise cu mult mai

devreme Tn acest an. Vanturile reci
dinspre miazanoapte se potoliserd, iar soarele
parea ca sta priponit in inima cerului zile de-a
randuL Desertul prinse atunci sa rasufle Tn fru-
musete, caldurd si primavara Verdeata napadi
ierburile palide raspandite prin vaioagele din-
tre ridicaturile aride. Pasari mari si mici, albe
sau Tmpestritate, umplura vaile mai de jos,
acolo unde se strangea apa ploilor de iarna, cu
zarva lor datdtoare de bucurie.

Nu trecu nici o sdptamana pana ce ierburile
si copacii izbucnira in floare. nflorisera chiar
si retemii care- balteaza vaile si campurile pana
hat, departe. Aceasta era vremea cand barbatii
desertului hoindreau mai tot timpul n cautarea
iepurilor, a gazelelor, a potarnichilor, iar
femeile scotoceau vdile dupa ciuperci

Milud tocmai Tisi vardse capul printre
ramurile unui retem ca sa simta mai bine par-
fumul iute, naucitor, al florilor, cand se auzi
strigat de Gazala:

- Milud, uita-tel Uita-te!

Milud se intoarse si 0 vazu pe Gazala ce
cobora n fuga povéarnisul manandu-si oile care
se repezird in valea verde, amestecandu-se cu
oile lui si formand o singurd turma mare. Se
uitd Tncotro vroia ea, dar nu vazu nimic. Ti zise
din nou:

- Uita-te acolo, in copacul acela, vai, ce
pasare frumoasal

Intr-adevar, pe un sidru’ ghimpos ce domi-
na paduricea de retemi, poposise 0 pasare
alba! Alba de-ti lua ochii, uriasd fatd de
pasarile obisnuite ale desertului, cu cioc lung

si Tncovoiat

Fata se opri langa el si, abia tragandu-si
sufletul, zise:

- N-am mai vazut niciodata o pasare ca
asta!

Milud, nescapand pasarea nici o clipa din
ochi, Ti raspunse:

- E pasdrea sfantd.. Sfanta pasare alba
Mi-a povestit mult mama de ea. Se aratd o sin-
gura datd Tn viata unui om si Tntotdeauna este
stinghera..

Se uita la pasdre ca dus de pe aceasta lume.
Nici macar nu bdaga de seamd cand Gazala
apuca un bolovan si-1 arunca spre minunata
pasare care falfai din aripile-i mari apoi,
Tnainte de a se face nevazuta, dadu o raita pe
deasupra vaii rascolita de copitele turmelor, de
luptele berbecilor si behaitul mieilor... Milud o

prinse pe Gazala de jalbab’, scuturand-o furios:
- De ce ai facut asta? E pacat E o pasare
sfantal
- Cine a zis ca-i sfanta? De ce nu mi-a zis

«Dar Satan le-a soptit cad doreste sa Ic arate ceea ce le-a tost ascuns, adica goliciunea lor, si zise:
,Domnul vostru v-a oprit de la acest pom ca sa na 6(1 Tngeri sau vesnici”. Sl le-a jurat: ,,in adevar
eu va sunt prieten credincios!” Sl cand au gustat din pom, li s-a descoperit goliciunea lor si au
Tnceput sa-si coase asupra lor frunze de ale gradinii.»*.

«Femeia a vazut cd pomul era bun de mancat ti placut de privit, si cd pomul era de dorit ea sa
deschida cuiva mintea. A luat deci din rodul iui, si a mancat; a dat si barbatului ei, care era langjt
ea, si barbatul a mancat si ei. Atunci ii s’au descliis ochii la améandoi; au cunoscut ca erau gol...»

si mie mama?

- Rautate ce esti!

- Mototolule!

Milud o rupse la fuga pana la cea mai
apropiata duna ca sa vada de pe ea pasarea
sfanta care oricum disparuse dupa dealuri.
Ramase multda vreme pe creasta dunei
uitdndu-se lung Tn zare apoi, cu mahnire, se
Tntoarse in vale. O cautd Tncoace si incolo pe
Gazala pana dadu peste ea intinsa pe spate sub
un retem doldora de flori pe rainurile-i lungi
si subtiri. Jalbabul i se ridicase deasupra
genunchilor, dar nu-i pasa. Chicotea de zor,
uitdndu-se la o capra ce se bataia de parca era
beata Se opri la capul ei si-i zise furios:

- De ce ai gonit pasarea sfanta din rai? O
sa te pedepseasca Dumnezeu pentru asta

Ti aruncd o privire molaticd, absentd, apoi
se Tntoarse cdtre capra ce tremura, se impie-
dica, cadea, se scula si tot asa..

Se aseza si el pe vine langa ea privind
Tngrijorat capra Dupa cateva momente 1l
Tntrebd fara sa se Tntoarcd sau sa-si acopere
picioarele:

- Stii ce are?

- Nu.

- A méncat frunze de retem

- Ah, sdraca de ea! Frunzele de retem
omoara Asa mi-a spus mama

Facu o pauza, apoi Tntrebad cu mila:

- O sd moara?

- Nu

- Dar frunzele de retem omoaral

- Ba nu omoara deloc!

- De unde stii?

- Ca am gustat din ele.

- Mincinoaso!

- Daca-ti spun! Le-am gustat si 0 sa le mai
gust o data si Tn fata ta ca sa vezi.

- Nu, nu te apropia de retem, nu se
mananca, e pacat, frunzele lui omoard omul...
sunt otravitel Mama mereu Tmi spune!

Se ridica si rupse cateva ramurele lungi
pline de flori cu miros intepator. Prinse sa le
mestece, maimutarindu-1:

- Mama spune, mama a spus. Tu nu stii
decét ce-ti spune ma-ta Eu sunt mai micd
decét tine, dar stiu mai multe.

Zise bosumflat, urmarind-o cum mesteca
florile de retem:

- Mincinoaso! Eu am abia unsprezece ani.

- Si eu zece, na

Continua sa alerge, sa danseze, sa cante,
apoi brusc se opri si veni langd el Tmbiindu-1:

- Incearcd, de ce nu ncerci si tu?

Culese repede 0 mana de frunze si flori si
i le Tntinse, dar el se dadu cativa pasi inapoi
ngrozit:

- Nu Mi-e frica.

- De ce ti-e frica? Nu vezi ca n-am murit?
Sunt asa de fericta.. Nu vrei sa vezi totul co-
lorat, stralucitor, frumos ca... Tn vis?

Tnghiti in sec si mormai cu greutate:

- Mi-e frica...

Tl prinse de ménd si Ti dadu cu hotdrare
frunzele de retem:

- Hai, nu-ti fie frica, o s& visdm amandoi,
0 sa dansam amandoi, o sa vedem totul Tn zeci
de culori...

Se dadu Tnapoi, veni dupa el si pana la
urma 7i indesa Tn gura frunzele verzi, amestd
cate cu floricele albe.

Trecu ceva timp pana cand simti o
amorteald cuprinzandu-i capul, stergandu-i
vointa, paralizandu-i mintea O amorteald
dulce i se risipea in trup Tncetul cu incetul,
pana cand vazu totul ca prin vis. Trupul i era
din ce in ce mai usor, de parca ar fi fost o
pasare. 1i trecu prin cap cd se afla deja Tn rai
si se puse pe ras. Rase si ea, apoi o luara la
fuga topdind printre ierburi ca doi fluturi
desprimavarati..., dansara, cantara, apoi intr-
un tarziu se trantira pe covorul de ierburi
gafaind. Dupa cateva momente, Gazala se
apropie de el de-a busilea si prinse sa-i
descheie nasturii de la ilic, apoi de la salvari...
Nu Tntelegea de ce tinea mortis sa faca asta,
dar nici nu-i opuse vreo rezistenta. Si-a scos si
ea jalbabul, ramanand goala-pusca in fata lui...
Apoi se lasa peste el, sarutandu-1 fierbinte... Se
trezi deasupra trupului ei frumos, aproape
Tmplinit.. Nu se gandea la nimic... Se simtea
ca intr-un vis care l-a purtat departe de
pamant.. Acum era sigur ca se afla in raiul
promis de care-i vorbise de atatea ori mama
sa, dar pe care nu si-l putuse inchipui nicio-
datd.. Cat de mult dorea sa nu se mai
trezeasca..

Milud a continuat sa ,,viseze” cu Gazala si
n zilele urmatoare. Se trezea dimineata, Tsi
dadea repede cu apa pe fata apoi Tsi lua oile si
pleca spre vdile din Tmprejurimi fard sa puna
ceva n gurd asa cum facea de obicei, ceea ce
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0 nedumerea nespus pe mama sa. Se aseza
printre ierburi si astepta cu sufletul la gurd sa
apara Gazala cu turma ei. Culegeau frunze de
retem pe care le mestecau indelung, apoi
dansau, cantau, se prapadeau de rés si mai ales
»visau” acel ,,vis” impreuna, si asa pana intr-o
buna zi, cand niste femei au dat peste ei.

Tocmai Tsi lepadasera hainele si se
Tmbratisau, cand vazura n jurul lor un gard de
chipuri aspre de femei de desert ce-i priveau
uimite. Recunoscu printre ele chipul Tmpietrit
de groaza al mamei sale...

Profitd de surpriza generala ca sa-si insface
s™varii si sa fugd, ascunzandu-se dupa primul
deal. Nu a mai avut curajul sa se intoarca
lacasa Cand a venit seara, s-a aciuat la radacina
unui retem unde si-a scobit un culcus n care a
stat toatd noaptea A dormit ca vai de lume,
caci cum atipea se facea ca era Tnconjutar de
lupi si serpi... Catre dimineata, piscat de frigul

1 amarnic al pustiului, nu mai rezista si se
Tntoarse acasa, strecurandu-se cu inima cat un
purice in cotlonul lui. Dimineata, mama nu-i
spuse nimic, nu-i raspunse nici macar la
timidul ,,Buna dimineata”.. Se prefacea foarte
ocupata de batutul laptelui Intr-un putinei, dar
din cand Tn cand Ti arunca cate o privire de-1
lua cu frig.

Dupa ce-si sorbi cu noduri ceaiul, se sculd
sd-si adune turma. De-abia atunci Ti strecura
acru:

- Las’ca vine el tac-tu si o sa vezi atunci...

Cesi era convins ca nu va scapa de
pvaeapsa, totusi se duse ca de obicei la locul
de Tntalnire cu Gazala si o0 asteptd toata ziua.
Nu apadru... Ramase trist visand la fericire In
ciripit de pasari si zumzet de albine... Nu se
mai apropie de retem Ti era teamd sa nu se
,Jpete acel vis ciudat pe care-1 avusese cu
Gazala. Catre seara se Tntoarse acasa cu inima
strivitd de atata durere...

Tn seara aceea, se intoarse si tatdl sdu din
Ciad si-i aduse o mantie cu fireturi si incaltari
din cauciuc. Mama avu grija sa-i puna la
curent cu cele Tntamplate. Dimineata lud biciul
din cui si-i zise aspru lui Milud:

- Acum o sa-ti iei plata. Stii ce-ai ficut, nu?

Milud Ti raspunse moale:

-Da

Lua o funie si-l lega pe Milud de stalpul
din mijlocul cortului, apoi prinse sa-I
biciuiasca fara mila Printre muscaturile biciu-
lui, Milud reusi sa ingaime destul de clar:

- Dar... dar vreau sa ma nsor cu ea..

. Tatal se opri o clipa surprins, apoi se pomi
nou:

- Sa te Tnsori cu ea, netrebnicule? Nu ti-ar
fi rusine...

Cu cat biciul suiera mai amarnic, cu atat
micul flacau striga mai tare:

- O iubesc, o0 iubesc... O iau de nevasta..

Aceasta Tl facu pe tatd sa-si piarda
cumpatul si prinse a1 lovi cu asa salbaticie
Tncéat sngele nu ntarzie sa tasneascd in valuri
de pe spatele baiatului. Atunci mama cuprinsa
de mila interveni, strigand disperata:

- O, Doamne iartd-ma! Vrei sa-1 omori?

Se arunca intre ei si prinse méana barbatu-
lui, implorandu-1. Acesta se opri, stergandu-si
nervos sudoarea de pe frunte:

- Lasa-ma sa-1 Tnvat pe acest necredincios...
Céine far-de dumnezeu!

O saptamana dormi numai pe burta Mama
Tl ungea cu ulei de masline si alte leacuri
numai de ea stiute. Cand Tsi mai reveni, 1l
lasara din nou sa se duca cu oile... Cum ajunse
la pasune, se aseza si 0 asteptd pe Gazala, o
astepta pana seara, dar ea nu veni. Atunci
merse sa o caute la cortul ei. La usa cortului
dadu peste mama ei, care cum 1l vazu incepu
sa tipe de aduna tot tribul:

- Milud! Ce faci aici? Du-te, du-te nebu-
nule.. O s& te spun lu’' tac-tu.. Si chiar |-a
spus... Tatal, furios, 7l lega din nou pe Milud de
stalpul cortului si-1 lasa acolo toata noaptea. A
doua zi Tnseua calul si-1 duse la unchiul sau,
departe, Intr-o oaza, ca sa uite... Statu acolo
toatd vara, toamna incepu chiar s& mearga la
scoala, dar dorul de Gazala nu-i dadea pace.

Din lirica araba contemporana
nazik al-mala’ikah

Nazik al-Mala’'ikah este consideratda, alaturi

de As-Sayyab,

initiatoarea versului liber in lirica araba. S-a nascut in 1923,
ntr-o familie de intelectuali, la Bagdad. Dintre volumele sale de
versuri, Tnnoitoare pentru poezia araba, mentionam: ,,indragostita
noptii” (1947), ,,Schije si cenusa” (1949), ,,Copacul lunii” (1967),
,.1si'schimba culorile marea” (1977). De asemenea, a publicat si
numeroase studii de critica si teoretizare a poeziei, ultimul fiind
,.Psihologia poeziei” (1993). Tn 1994, a primit premiul Kavafi pen-

tru poezie.

Eu

Noaptea mad intreaba cine sunt eu

Eu sunt taina ei tulburdtoare, adanca,
neagra

Eu sunt tdcerea ei rascolitoare

Mi-am mascat faptura cu liniste

si mi-am invaluit inima n indoieli

Falnica, am ramas aici uitandu-ma
lung

cand veacurile ma intreaba

cine sunt eu?

Vantul ma intreba cine sunt eu

Eu sunt sufletul sdau haotic lepadat de
vreme

Si eu ca si el nu-mi aflu odihna

Continuam sa& mergem la nesfarsit

Continuam sa trecem fara ostoire

Cénd ajungem la cotitura

credem cd este capatul zbaterii noastre

- dar nu-i decat pustiul.

Timpul Tntreaba cine sunt eu

Hotar? s& se Tntoarcd acasd. Se strecura intr-o
noapte din casa unchiului si se Tndrepta in
graba spre oaza Merse Tn nestire pana nu mai
auzi deloc latratul cainilor, iar luna palise de
tot Atunci s-a Tntins la marginea drumului,
vrand sa doarma, dar serpii cei lacomi aparura
iar in vis. Piscat de frigul toamnei, o luad grabit
din loc.

Catre dimineata ajunse acolo unde fusese
popasul alor sdi, dar nu gasi decat urmele
vetrelor parasite. Au plecat ai lui cine stie Tn ce
parte a pustiului. A plecat si Gazala cu ei... Nu
a mai rdmas Tn urma lor decét cenusa veche,
spulberata de vant incolo si-ncoace.

Se uitda multd vreme la aceste ramasite,
apoi se Tndrepta spre pajistile unde pastea oile
Tmpreuna cu Gazala Campul cel verde era
acum ars de soare. Disparusera de mult ier-
burile verzi, se uscasera crengile fermecate ale
retemului. Se opri langa retemul din care
mancase prima oara cu Gazala, rupse o
ramurica si o baga Tn gura dar aceasta se
sfarama ca un vreasc, ca un lemn putred, ca un
0s rascopt de soare... Tl pardsise viata Scuipa
lemnul si se aseza pe un bolovan, rotindu-si
privirea prin valea seaca., cand, deodata, vazu

Eu sunt ca si el un urias ce cuprinde
veacurile

Ma intorc s&-i daruiesc Tnvierea

Eu zidesc trecutul departat

din ispita nadejdii inflorite

ma ntorc sd-i dau branci

ca sa-mi fac un ieri nou

cu un maine de gheata

Eul intreabd cine sunt eu

Eu sunt ca si el o nedeslusire

ce se holbeaza din intuneric

Nimic nu-mi daruieste pacea

intreb mereu, dar raspunsul raméane
acoperit

de voalurile fetei morgana

Cand socot ca se apropie

si am ajuns la el,

atunci se topeste, se piteste,

si-n zare dispare...

Prezentare si traducere:
George Grigore

pasarea Era aceeasi pasare alba, minunata..
Batea rar din aripi cdtre un delusor dinspre
Soare-rasare... Privi dupa ea pana cand i se
Tmpaienjenird ochii... Tsi zise apoi Tn gand: ,,0
vad pentru a doua oara Prima oara poarta
noroc. A doua oara ghinion”,

Statu acolo pana catre pranz, apoi se ridica
si o porni si el catre Soare-rasare, Tn directia in
care disparuse pasarea sfanta..

Prezentare si traducere:
George Grigore

Numele unor soiuri de copaci - Retama raetam
Webb $i' Genista raetam Forsk - teposi, cu frunze
aciculare fi flori albe, puternic parfumate ce cresc
En Sahara libiana (n. t.)

Coranul, Sura Al-'A'raf (Zidurile), Verset 19-22

Vechiul Testament, Cartea Facerii, Cap. Il

O varietate de Zizyphus spina Christi considerat,
in Coran, un arbore al paradisului (n. t.)

Un fel de cdmasa lunga pana la calcaie (n.t.)
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MARCHIZUL DE SADE
3l LITERATURA LIBERTINA (VI

de ROMUL MUNTEANU

Nu se poate spune ca povestitorul francez nu ar fi fost constient de o anumita
monotonie a acestei literaturi pansexualiste. Asa se explica de ce este preocu-

pat de o anumita varietate a registrelor de limbaj, ca si a tonalitatii din

naratiunile sale. in ,,Le Boccace fransais”, adaptat in roméaneste cu formula
mai atractiva: Decameronulfrantuzesc, autorul a preferat un limbaj mai hazos
si diverse situatii umoristice, grefate pe un erotism Tnvestit cu o functie de
relaxare. Erotismul este inscris pe scenarii epice scurte cu un caracter ludic,

comic, insinuant sau vag aluziv.

traducerii roménesti n toate
referintele ulterioare. Tehnica
naratiunii din Decameronul frantuzesc se
nscrie in spatiul unor mici comedii ale
erosului. Toate poantele sunt grefate pe

I\/Ien';ionez cd am adoptat titlul

poate fi alcatuitd Sfanta Treime din parti
distincte si totusi unite ntre ele, ca o sin-
gurd fiintd. Atunci, dascalul recurge la o
stratagema concreta. El 1l aseaza pe micul
conte, elevul

sau, peste

anumite istorioare sexualizate, umorul 0
rezultdnd din efectele de surpriza care
perturbd o conventie sau distoneazd cu
aparenta protagonistului. Tn Este loc pen-
tru toti Tncurcatura comica rezultd din
nerespectarea riguroasa a orarului organi-
zat de o marunta preoteasa a lui Venus.
Doamna Dolmene este o eruditd in arta
amorului. Imbroglio-ul comic se pro-
duce cand unul dintre amanti pleaca
ceva mai tarziu, iar celdlalt soseste

mai devreme. intélnirea dintre cei

doi nu duce la un conflict tragic.
Ingenioasa Dolmene gaseste
solutia pasnica de iesire din
impas. Replica ei ultima este edi-
ficatoare: ,,Ce te-a apucat, spune

ea celui de-al doilea Adonis,
continudnd sa se daruiasca
celuilalt; nu te mai necaji pentru

atata lucru; nu ne mai supara

amice, intra si ia ce ti-a mai

ramas; cum vezi, nu este loc
pentru doi”.
in general, Sade nu |

depaseste stagiul acestor mici
comunicdri ale erosului, o anu-

mita ambiguitate fiind proiectata

pe solutiile cele mai neasteptate.

Floarea de castan, de pilda, pare

0 povestire de-a dreptul inocenta.
Conversatia dintre un batran staret

si o fetiscana'se deruleaza n jurul
mirosului unei flori de castan.
Efectul de surpriza apare cand
staretul si-aminteste de altceva: ,,Ei
bine, domnisoara, aceasta miroase a
f...”. Inocenta tinerilor se Tntalneste cu
perversiunea  varstnicilor 1n
Imprejurdrile cele mai putin previzibile.
Imaginatia eroticd a nebunului marchiz
se arata a fi extrem de ingenioasa.
Povestirea Sfanta treime se configureaza
ca o lectie sexualizatd de religie. Un insti-
tutor nu le poate explica elevilor cum

fetita, iar deasupra se aseaza si el. Si-
atunci copiii au priceput Succinte, textele
acestea nu sunt Tnsotite de comentarii
detaliate. Aluzive sau directe situatiile
exemplificatoare  devine elocvente si
convingatoare.

Imaginatia obsedantd a scriitorului
construieste tot felul de istorioare per-
verse. Tn povestirea intitulata, sugestiv,
Pacaleste-ma de fiecare data altfel,
autorul ne introduce din nou Tn mediul
clericilor viciosi. Un cardinal muieratici
gasise la Roma o codoasa pe care 0
plateste pentru a-i procura fetite foarte -
tinere pentru Tmplinirea dorintelor. Dar
cum intr-o zi codoasa nu a mai gasit ceea
ce credea cd doreste cardinalul, I-a
imbrécat pe un bdiat in haine de fetita.
Cardinalul a intuit ,,pacaleala” si i-a cerut
codoasei sa 0 mai repete.

Poantele prozatorului sunt cam toate la
fel. Diverse scene din Decameron sunt
intoarse pe dos si transformate in mici
comedii ale erosului. Tragicul s-a conver-
tit astfel in anecdotic si hilar.

*  x

Incursiunea in opera marchizului de
Sade se opreste aici. Celelalte scrieri
sale, publicate pana in vremea noastra,_
fost scrise Tn aceeasi manierd. Biografii
scriitorului afirmd ca ntre manuscrisele
sale ar exista unele opere mai importante
decat cele cunoscute de noi. La aceasta se
adauga unele caiete cifrate care, se parei
cd nu pot fi decodate, fiindca odatd cu

moartea autorului s-a pierdut si secretul

acestor texte notate cu cifre (vezi G.

Luly, Sade).

Lectura operelor lui Sade se face
astazi dintr-o altd perspectiva
decat aceea folositd de unii

dintre detractorii sdi. Filmele
sexi, cartile porno si scenele
lubrice din unele romane
politiste si de spionaj, au
exploatat pana la saturatie
cliseele erotice sadiene.

Pe noi, cei de azi,
ne intereseaza capa
tatea prozatorului

francez de explorare a
celor mai profunde
abjectii ale fiintei
umane, credinta sa
maniacala de a pune n
lumina valorile
inverse pe care le inte-
meiazd aceastd lume
sordida de la marginea
lumii, care crede pana
astdazi ca poate trai
dupa principiul: totul
este permis.

Sade rdméane un
scriitor semnificativ al
epocii sale si aprecierile
lui Maurice Heine, P.

Klossoski, R. Barthes, G.
Luly si altii, mi se par edifi-
catoare Tn acest sens. Cand J.
P. Sartre a afirmat despre J.

Genet ca este comedianul si

martirul epocii sale, mi-am spus

cd si despre marchizul de Sade care

face parte din aceeasi familie de

spirite, Ss-ar cuveni sd& spunem acelasi
lucru.



m]J-'

ecouri

CINE A VRUT

MOARTEA LUI CULIANU?

Marturia lui Gianpaolo Romanato,
profesor de istorie la Universitatea din Milano,
prieten al istoricului religiilor roman asasinat in 1991

upa caderea lui Ceausescu. Culianu s-a

declarat fatis Tmpotriva guvernului

lliescu. Am fost totdeauna convins ca.
intr-o bund zi. numele lui loan Petru Culianu va
reaparea si se va vorbi de el nu numai ca de inte-
lectualul care a fost ci si de nefericitul protago-
nist al ,,cazului Culianu”. Articolul pe care i-l
dedicd Umberto Eco In mai 1997, in ,,La Rivista
dei libri”, reluat si de ziarul ,,La Repubblica”,
intareste convingerea mea despre asasinarea lui
Culianu.

intdi de toate: cine era Culianu? Era un
roman, nascut la lasi, Tn 1950. A studiat la
iresti si a luat licenta in litere in 1972, cu o
. (um despre Renasterea italiand. Atat profesorii,
tcat si colegii sai, i-au recunoscut calitati
deosebite. Dar cum regimul Ceausescu nu
prezenta nimic atrdgdtor pentru un tanar atat de
dotat, Culianu a obtinut in 1972 o bursa italiana
“X studii, la Universitatea din Perugia. Ajuns in
pitalia, a cerut azil politic. A trecut prinlagarul de
"refugiati de la Latina., Th conditii grele, fard bani,
identitate, prieteni. In toamna anului 1972 a
primit o bursda la Universitatea catolicd din
Milano, datorita generozitatii rectorului de atun-
ci Lazzati si a profesorului de stiinte religioase
Cantalamessa. La Milano a studiat patru ani la
Colegiul ,,Domus Nostra”, luand doctoratul in
litere. A fost asistent si a aprofundat istoria religi-
ilor, publicand. in diferite reviste de specialitate,
eseuri care vadesc o Tnaltd competentd. in acelasi
timp, eram si eu bursier al Universitatii catolice,
locuiam in acelasi camin, si cum camerele noas-
tre erau vecine, s-a nascut intre noi o profunda
frateasca prietenie, care acum ma face sa scriu
aceste randuri.

Idolul lui Culianu era compatriotul sau

:ea Eliade, marele istoric al religiilor, care in
acel timp trdia la Paris si preda la Chicago.
Culianu i-a scris, a primit raspuns si o invitatie,
in 1975 s-au intalnit la Chicago, cand Culianu
si-a cucerit idolul iar Eliade si-a gasit succesorul,
in 1978, Culianu publica un profil intelectual al
lui Mircea Eliade iar cativa ani mai tarziu, un
volum, ,Iter in silvis”, o culegere de valoroase
eseuri. Dupa activitatea sa de patru ani din Italia,
i se oferd un loc la Universitatea din Groningen
in Olanda, unde se transferd in decembrie 1976.
Ramane zece ani in Olanda, se casatoreste,
divorteaza;. Obtine doctoratul troisieme cycle la
Sorbona. in acest timp se apropie de Mircea
Eliade, i studiaza opera, si il preocupa de aseme-
nea trecutul de simpatizant al acestuia pentru
miscarile de dreapta. Scrie si publicd operele sale
cele mai semnificative, toate traduse in italiana:
»Eros si magie Tn Renastere” (in editura
Mondadori), ,,Miturile dualismelor occidentale”,
»EXperienta extazului”,

Dupd moartea lui Mircea Eliade, in 1986,
Culianu se muta in Statele Unite si preia catedra
acestuia la Divinity School pe langa
Universitatea din Chigago. Ra&méne in Statele
Unite cinci ani, creAndu-si o faima internationald,
publicand in continuare opere de Tnalta valoare,
printre care ,,Voiajul sufletului”.

Era cunoscuta aversiunea sa pentru regimul
comunist, dar a evitat intotdeauna pozitii politice
publice si nu a facut parte din lumea disidentilor.
De-abia dupa caderea lui Ceausescu, dupa cate
stiu, s-a manifestat intr-o atitudine clara Tmpotri-
va guvernului lliescu, in care intrevedea figura
predecesorului. Tncepuse sa dea interviuri la

radio, televiziune, sa publice articole in presa de
exil, ca de pilda in ,,Lumea liberd”, s-a apropiat
de regele Mihai al Romaniei. A devenit in felul
acesta un punct de orientare politica si
bineinteles intelectuald, pentru o Roméanie noud.
Dar, totodata, a inceput sa primeasca amenintari,
intimidari, avertismente, pana cand la 21 mai
1991 este asasinat la Chicago.

Dupa ce si-a terminat cursul la Universitate,
s-a dus la toaletd, asasinul l-a urmadrit si, din
toaleta vecina, l-a Tmpuscat Un singur glont a
fost suficient Ceea ce dovedeste cd era un Killer
de specialitate. Nici asasinul, nici motivul nu au
fost descoperite. De altfel politia din Chicago nu
si-a dat prea mare osteneald sa rezolve acest caz.

Moartea lui Culianu a fost o lovitura pentru
noi, prietenii din Italia, unde revenea aproape in
fiecare an si unde era foarte iubit Acum, figura
lui Culianu, dupd cum afirma si Umberto Eco,
trezeste un interes din ce in ce mai mare.
Editura Nemira din Bucuresti 1i publica toate
operele, traduse in romaneste.

Cazul Culianu se redeschide Tn ultimul an
prin doua carti apdrute: Tn Italia, la editura
Rizzoli, cartea intitulatd ,,Un Presagio, un thriller
esoterico”, a unui jurnalist specializat in pro-
bleme de servicii secrete, Claudio Gatti, si n
Statele Unite, a doua carte, scrisa tot de un jur-
nalist, care este si docent, Ted Anton, intitulatd
»Eros, magie and the murder of professor
Culianu” (editura Evenston, Northwestern
University Press).

Prima carte nu prezinta un prea mare interes,
cu toate ca autorul a facut mari eforturi pentru a
se documenta. Gatti transforma viata lui Culianu
intr-un roman politist, placut pentru cititori, dar
fara a-i oferi elemente pentru a ntelege unde
este limita Tntre adevar si imaginatie, ntre reali-
tate si fantezie. Sunt de acord cu Umberto Eco
cand aratd cd indiferenta cu care autorul trateaza
o TntAmplare atat de dramaticd este un semn de
nepasare care revoltd si de o superficialitate
supdratoare. Viata si moartea lui Culianu sunt
fapte reale, tragice, nu numai o ,fiction”. Cartea
lul Ted Anton are altd valoare: autorul face o
anchetd minutioasa asupra vietii lui Culianu, i
reciteste Tntreaga opera, 1i consultd corespon-
denta si documentele personale, vorbeste cu
oameni care l-au cunoscut Tn Romania, ltalia,
Olanda si Statele Unite.

Am fost si eu interpelat si pot garanta de
corectitudinea metodei cu care a procedat in
aceasta anchetd. Ted Anton nu I-a cunoscut per-
sonal pe Culianu.

in clipa de fatd se naste o problema: avem
Tnaintea noastra ,cazul Culianu” sau ,mitul
Culianu?” Dupa cum tot Umberto Eco spune:
»circumstantele Tn care a murit si multe aspecte
din viata lui par aparute dinadins ca sa-l
proiecteze intr-un mit”. Prin vasta lui culturg,
memoria prodigioasa, <usurinta cu care invata
limbi straine, neastdmparul permanent, conexiu-
nile intelectuale, deconcertante si seducdtoare,
prevederile ciudate cuprinse in povestirile lui,
farmecul pe care 1l exercita asupra studentilor,
confirma aceasta caracterizare.

Din istoria religiilor, Culianu prefera
vis, momentele de viziune, apropierea de magie
si ocultism. De altfel, ultima sa carte este intitu-
latd ,,Voiajul sufletului”. Aceste preocupari stau
desigur la baza succesului obtinut Th America.

marcel smets

- Haiku
in dosul casei

te-aprinzi printre pomi, lund
a la Ryokan

un ochi de apd
la capdt de imasuri

pierdut in ceturi

anunt de rézhoi
la fereastra tihnitd
noapte de omat

seara Tnghetata
se afineau sd intre
verii pe la geam

md ia migrena
s-aud acel cip-cirip
tot pe loc pe loc

in batrénul par
la mijloc de crengi
un ram inflorit

adie festin
0 torta arzand inca
spre dimineata

ploaia-n val de smog
dupd caldura zilei
revine-n catun

acest silentiu
care-mi mineazd pagii
cand suntem singuri

sus pe cafenea
luna cu voal se clatina
solstitiul verii

dous §i june v
ochi mijiti gura punga
cine-i ca mine

nalt de spre_ziduri
popas al paséruicii
unde e ploaia

e mort taticu,
dupd o sdptdménd
vin vechii amici

linistit prin somn_
trifoiul Tsi preschimba
cand si cand boiul

din culegerea ,,TERRA PAYOTA”
Tn roméneste de Teodora Motet

Ted Anton Tncearca sa rezolve misterul in
,,cazul Culianu”. Au existst tot felul de zvonuri
in legatura cu moartea sa: a fost pusa pe seama
unor rivalitati academice, povesti cu femei,
homosexualitate sau ar fi fost opera unei secte
satanice. Toate aceste ipoteze mie mi se par
absolut neverosimile. Ted Anton lasda sa se
nteleagd c& moartea lui Culianu a fost hotérata
de un anumit mediu politic roman. Se pune
intrebarea cine a putut si-1 omoare cu atata
luciditate profesionala Ceea ce face cazul cu
atdt mai dramatic este faptul ca profesorul
Culianu trdia cu teroarea ca va fi ucis. Prietenii
milanezi isi amintesc, din discutiile cu el, ca
aceasta devenise o obsesie. De ce se temea
Culianu? El nu facuse politica, nici macar nu
fusese un disident, dupa cum am aratat mai sus.

...Dupa moartea lui Culianu, o parte din presa
roména l-a atacat cu comentarii vulgare si inju-
rioase...

Ar fi de dorit ca noul regim posteomunist sa
aduca, Tn fine, lumina necesara in cazul Culianu,
prin lichidarea vechilor servicii secrete si
caderea cortinei de informatii, asa cum a promis
domnul Emil Constantinescu.

(din ziarul ,,Avvenire”, 6 mai 1997)

Tn romaneste de Letizia Cifarelli



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE vézutd de ION CUCU

pune in umbra pe Grisa Gherghei,
losif Naghiu si loan Hobana.

2. in urma cu doua decenii, marii
prozatori se aflau mereu Tmpreuna:
Nicolae Breban, Al. lvasiuc si
Zaharia Stancu.

3. In vreme ce gandurile lui Adrian
Popescu zboara spre Italia, privirile
tomitanilor Nicolae Motoc si
Constantin Novac scruteaza largul
Marii Negre.

4. Prin «Critica ideilor literare»
(1974), Adrian Marino a demon-
strat cum facuse si cu alte ocazii,
pasiunea si vocatia unui creato,q,
ales.

5. Teodor Mazilu pe cand Tsi cauta -
«Palaria de pe noptierd» (1972).



