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averse

PORTRETUL
UNUI CUNOSCUT

—ace Ce face - se umileste, se linguseste, se caciuleste - si ajunge,
L iNaintea altora, care au mai multe merite, pe la diverse canale,
unde-si plaseaza, cand texte rimatoresti, cand opinii, aceleasi din-
totdeauna, de parca nimic nu s-ar fi schimbat in Romania ultimilor ani.
Minte cu nonsalanta: Radu Vasile a spus ca la ultimul miting de
pomina al stangii au fost cel mult cinci mii de suflete, el se preface ca-1
citeaza si spune c-ar fi zis de zece mii. Se inflameazd, pana ajunge sa
ridice tensiunea microfoanelor si se vorbeste de partidul mort Tn care
s-a aruncat, dar Mdria Sa mai crede in Tnvieri spectaculoase. *Nu
recunoaste ca ar fi fost Tncoltit in fata unei amabsade si naclait in
sputa, cdci gazetarii vad peste tot numai vandtoare de vrajitoare si
patrupede pentru sacrificat Printre marile personalitdti ale partidului
sau, 1l vede pe Eugen Florescu, mana dreapta a celei care a stapanit
cabinetul doi, dar nu are nici o tresarire cand ironiile 7l sageteaza din
toate colturile. eIntrdnd Tn zona culturald, isi da arama pe fata, desi
barba deasd, alba i-o mai estompeaza. Geniul oral ar avea Dinu Sararu,
cel care a scris mai multe carti decat a citit, cel care pune virgula intre
subiect si predicat, cel care a ridicat osanale tiraniei pana a facut hernie
de disc, cel care... ePierdut Tn timp dar si prin vremuri, elogiaza
,Literatura” si ,,Arta”, una dintre cele mai desuete reviste literare din
Republica Moldova, fara sa stie cd acolo alta e cu adevarat valoroasa:
»contrafort”. Desigur, congcneii lui Grigore Vieru si Nicolae Dabija
sunt culmile exigentei sale. Spune-mi cu cine te aduni ca sa-ti spun
cine esti! ©Se lamenteaza, se aventureaza, se scandalizeaza intr-un fel
de amestec triumfalist, fara sa-si tind cont de ce impresie face. Nici
atunci cand se privea in oglinda si spunea ca arata ca un porc, nu se
gandea ce reactii - favorabile! - va starni. Acum boceste c-a fost eli-
minat si din cartile scolare. Oare, Tntamplator? *Nu-i dam numele si
nici adresa pe care o are. Pe langd vila din Bucuresti, si-a recapatat si
vila de la Breaza, si-n aceasta stare plange pe umerii proletarilor. Chiar
nu stiti cine-i bardul? B.B.-ul nostru national. Intr-o talmacire liberd,
bardul de Bérca.
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PUNCT DE VEDERE

de NICOLAE PRELIPCEANU

zicem, orarul sau viteza de lucru, ci punctul de vedere care, oricét ar

pdrea el ca e acelasi, este esentialmente altul. Si dupa aceea, cand in
sfarsit ti-ai apropiat noul punct de vedere, acesta, altul, si nu mai esti Tn stare
sa te Tntorci la literatura decat eventual cu mari eforturi, te trezesti mu'
brusc - desigur si cu voia ta - Tn administratie. Ti se pare ca nu e greu, nu e
mare lucru, mai ales daca zona e cam tot aceea jurnalistica, ba chiar cultu-
rald Dar aici e greul: sa treci la un alt punct de vedere asupra celor doua pe
care le-ai trdit - de bine de rau - pana atunci. Cei care-si schimba profesiu-
nile, asa cum aflam despre vestici, cu asta trebuie sa se acomodeze, cu un
nou, mereu altul, punct de vedere.

Nu hértiile, nu birocratia te ucid in administratie, ci punctul de
vedere asupra vechiului tdu punct de vedere: un fel de dispret, de superiori-
tate, ascunsa cat sa nu razbeasca din toate cuvintele, fata de cei care scriu,
fie ei scriitori, fie ziaristi. Si o subinteleasa convingere ca ei, cei care fac,
sunt mult deasupra celorlalti. Ba, unii, mai rudimentari in gandire, Tsi si
Tnchipuie - cateodata cu glas tare - ca ar putea distruge un ziar, o televiziune,
o editura, prin ,,parghiile” care le stau, cred ei, Tn maini. Nu e, nici in aces-
te cazuri, altceva decéat un conflict, la urma urmelor explicabil, intre diferite
puncte de vedere. Si, in plus, o adancd neintelegere a naturii umane, caci
punctele de vedere contrare trebuie respectate si, eventual, armonizate, nu
pentru a aplica nu stiu ce carta a drepturilor omului, ci deoarece altfel nu am
fi, nu am exista, ne-ar distruge propriile nostre puncte de vedere.

Poate ca de aceea e lumea atét de variatd, atat de atractiva Tn ultima
instantd, pentru cad e privita si priveste prin si cu nenumarate puncte de
vedere. Din unghiuri nebadnuite. Ca numai prostii isi absolutizeaza propriul
lor punct de vedere, creand, daca ajung sa puna mana pe putere, totali-
tarisme, e un adevar banalizat Dar sa nu-1 uitdm si sa-1 repetdam celor care;
absorbiti de prin munca lor, stimabila ca oricare alta, sunt prea inclinati sa o
dispretuiasca pe aceasta din urma. Ceea ce nu Tnseamna ca poti trece usor,
ntr-o singurd viatd, din punct de vedere in punct de vedere, ca albina din
caliciu 1n caliciu, fara sa-ti pierzi destul de repede identitatea, care e data,
totusi, din punctul tau de vedere.

Cénd treci din literaturd in presa, ceea ce e dificil sd schimbi nu e, sd

acolade
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Petatea romaneascd, se afla una, rebeld,
nu foarte raspandita, dar greu de lecuit,
caci a atins doar anumite persoane, ce se
considera, dragalitda Doamne, constiinte
nationale, spirite justitiare, cdlauze de soi si
ce le-o mai trazni prin cap. N-au fost sortate
de vreo instantd suprema, nici dupa criterii
morale, artistice sau simpatetice, ci s-au
adunat ad-hoc, de la sine putere, cu scopuri
precise, Intr-un fel de S.R.L. mediatic, sau,
mai pe romaneste, intr-o trupa de comando
care, seara de seara (era sa zicem de sera!)
ne vorbesc de orice si de oricine (cad-s cartu-
rari de talie!), Ti mustruluiesc pe guvernanti
si parlamentari (asa le trebuie daca ajung la
mana si la gura lor!), ne sugereaza, pardon,
ne someaza, sa urmarim o linie politica la
moda, fiindca, buimaciti cum suntem, inca
mai bajbaim prin tranzitie. Gavaresc si
despre cultura, cu o suficienta si dezin-
volturd care ne paralizeaza, de trebuie sa
facem apel la salvare. La salvarea
adevaratilor intelectuali. Daca-i numeri, nu
depasesc degetele celor doud maini, daca-i
iei la Tntrebari, te sfideaza, fiindca ei Ti
interogheaza pe altii. lar, cand totusi cad
ntr-o asemenea posturd, ridica din umeri
sau maruntesc din buze, caci personalitati ca
ei nu trebuie atinse nici macar cu o insi-

Tncordeaza (si acordeaza) arcurile, folosind
sageti de carton, cand exerseaza toate strate-
giile dialogului, Tn care grobianismul sucu-
lent se infrateste cu mitocania saltareata.
Uneori, luati de val, dar si de vartejuri
ciclice, cad intr-un verbiaj neaos, ca si cand
ar vorbi retardatilor si infirmilor, hohotind!
la propriile lor anecdote infantile. Pentrui
culoare (nu neapdrat locald), cand nu fac
fata unor dispute - fac doar fete fete, iau
chipul lui Mefisto (chiar si coafura si-o
aranjeaza in vecinatatea acestuia!), cad pe
ganduri, dar si cu capul in podul palmei
dand impresia ca mediteaza adanc, hotarator
pentru un neam care asteapta de la ei
mantuirea. Ticurile verbale de felul: ,,cum sa
va spun”, ,.ca sa zic asa”, ,,daca vreti” etc.
intrd Tn stil (stilul e omul, nu?), bataia
palmelor si tremurul umerilor se nscriu tot
n efortul lor de a convinge cu orice pret,
fard jena, pe toti aceia care Tsi pierd timpul
sa-i asculte. Cine vede pentru prima oard ¢
tentat sa creada ca asta-i floarea inte-
lighentiei roménesti. Si atunci e normal sa
se ia cu mainile de cap, vazand pana unde
se poate ajunge. Saracii! Saracii opiniomani
de serviciul
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IN PARTE

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

- ugo Wolf, cunoscutul compozitor austri-
lac, moare la doar patruzeci si trei de ani,
victima a unei grave alienari mintale,
sand posteritatii - si, poate, eternitatii - o
Tperba colectie de lieduri, aproape nici o alta
luzica si Tnca numeroase proiecte si sperante
tistice neimplinite. Simtind apropierea bolii
i pe 0 secatuire a capacitdtii sale de creatie
luzicald, el spune: ,,Talentul meu a venit de la
javol. Atunci cand da, Dumnezeu da totul -
avolul da pe jumatate”. Regdsim aici obsesia
;imand romantica, obsesia fauslica a pactului
danie - evident, prin comparatie cu nimicul
liar si jumatatea Tnseamna ceva; integralitatea
>te Tnsd un lucru diferit: asemenea gratiei
vine, fiind, de fapt, chiar aceasta gratie, ea nu
: dobandeste prin negociere, ea rezulta din
‘mntd, din vointa divina a salvarii omului,
confruntarea cu absolutul - adica prin
igdciune si initiere.
Pentru diavol, spiritul, sau cel putin sufle-
1, este 0 tema comerciala - se da si se primeste ceva,
acticd ascunderea, eventual Tnselaciunea Asa
im ar spune Sigmund Freud (un ateu totusi): prin-
piul raului ofera o satisfactie imediata asociata unei
iferinte vesnice, Tn locul propunerii divine, care
insta din binele etern ca regasire a spiritului dupd
iferintele sale terestre Perspectiva adevaratului bine
-te una din deschiderile create de libertate si nu

minimax

produsul unui contract Libertatea este un dar
total - conditia contractuala Tnseamna libertate
limitata.

Pentru Socrate, raul este ignoranta - a
nu descifra pana la capat natura actului Tn care
te angajeaza, esenta sa ideald, dar si contextul
si consecintele sale. Pentru lisus, cei saraci cu
duhul sunt fericiti, iar fericirea, mai ales Tn
sens evanghelic, este binele suprem. Platon,
fard sa se Tndeparteze de Socrate Tn problema
binelui, ne vorbeste despre natura cunoasterii
purtdtoare a fericirii si, implicit, a valorii
morale: patrunderea Tn lumea ideilor. Jean
Jacques Rousseau va descrie Tnsa alienarea - si
alterarea conditiei umane - drept o consecinta
a demersului cognitiv al speciei devenita soci-
etate. Aristotel socoteste virtutea ca un just
echilibru, o dreaptd medie intre doua extreme,
intre prea mult si prea putin, conditii prin ele
Tnsele vicioase. Cunoasterea fericita sa fie,
deci, o varianta de semidoctism? Ar fi penibil
si ridicol sa fie asa.

Pare mult mai firesc sa pornim de la
ideea lui Hugo Wolf: rdaul Tnseamna a
cunoaste, dar a nu cunoaste decat pe jumatate,
a voi, dar a nu voi decéat pe jumatate, a simti,
dar a nu simti decat pe jumatate - si tot asa
Poti fi fericit intr-o simplitate rousseanista sau
in atmosfera cvasi-divind a academiei,

POST-MANKURTIZAREA

de SERBAN

___onstatarea fenomenului semnalat de titlu
s-ar putea produce, Tn principiu, fie pe
K_zcale deductiva, fie inductiv. Daca si
indca tot bantuie prin targ moda/molima
osteitdtii - «post-modernism», «post-comu-
ism/totalitarism», «post-tranzitie» s.a. «post-
ri» -, atunci este aproape inevitabila fuga
scoditoare a gandului si cdtre «post-mankur-
zare», urmand ca prezumtia, o data verba-
zatd, sa fie apoi sanctionatd prin raportare la
calitate. Tn ce ma priveste nsa, trebuie s-o0
ccunosc fara prea multa bucurie, am ajuns
ivers la sesizarea sindromului, adica venind
inspre un particular, cand i-am vazut si ascul-
at Tntr-o noapte pe A. Paunescu si C.T.
topescu cum recitau in duet din Rilke, live,
ara regie. Tn momentul acela (oh, «clipa cea
epede!») s-a iscat parca asa ca 0 toana-de-
Jreafrumoasa-nebunie transmitandu-se
binefacator prin sticla catre mintea si sufletul
» hsomniacilor. Sub impactul emotiei, am dat s&
ra-ntreb daca nu este, oare, profund nedreapta
dintuirea la stalpul infamiei” a unui A.P.,
iumindu-1 cum de altfel singur s-a numit,
'orcul? Caci vai de neamul care Tsi va lapida
. >oetii/Cand numa’ ei pot duce-aprinsa
amanarea Re'nvierii... Dupa care, la versul al
reilea, o rima potrivita ar fi «procletii», iar, in
inal, un apel mobilizator (adica instigator),

LANESCU

ceva cu «prindeti» ori chiar «ucideti bra-
conierii». Cu acompaniament de ghitare elec-
trice si bubuit de darabana Prindeti bra-
conierii! Ce ar mai fi Tnca de mentionat, macar
si pentru acuratetea relatarii, este prezenta per-
sonajului auxiliar al panaramei, cu atat mai
mult cu cat junele M.Tucd din Caracal - caci
despre el era vorba - nu s-ar multumi neam sa
fie, bundoara, doar patron al unei pravalii de
pachesti, vizibil muncit launtric de aspiratia la
glorie. Asadar, la susaneaua tv de pe Antena 1
din noaptea de vineri 25" oct a.c., din vorba-n
vorba, parasindu-se mlastina puturoasa a
politichiei, s-a ajuns tocmai pana pe... crestele
culturii, unde, intr-o stare de gratie, uniti n
cuget si simtire, cei trei convivi depléangeau
prezentul, urdt, meschin, trivial, rememorand
totdeodata farmecul frumoaselor vremi... d'an-
tan. Pana-ntr-acolo, pana-ntr-atat, incat la un
moment dat, privind adanc spre camera tv,
C.T. Popescu a pus fara sovaire degetul pe rana
printr-o vorba memorabila spusad cu naduf, din
rarunchi ~«Regret cultura asa cum era sub
comunism.» Parol! larin completare, AP. si-a re-
varsat ,,teoria” rezistentei poporului roman la opre-
siunea bolsevica, desigur, nu rezistenta despre care
aflatu-s-a mai mult din «Memorialul durerii», ci un
alt fel de rezistentd, Tn care pana si Ceausescu a avut,
totusi, merite incontestabile, la fel ca si cei din preaj-

Tncarcata de dialectica platonica, dar a ajunge
sa stii, fara sa stii tot ceea ce trebuie sa stii,
acesta este raul, alienarea, dezintegrarea Exista
culturi in care un set anumit de valori se vede
integral exprimat si Tmplinit, culturi in care
valori exacte ating culminatia Istoria nu poate
fi socotita altceva decéat evolutia axiologica a
marilor arii geo-politice, geo-economice, geo-
culturale. Exista culturi Tn care valorile adop-
tate se contrazic reciproc, ori nu isi afla com-
pleta dezvoltare, ori fac obiectul unor insufi-
ciente optiuni si definiri; cultura vest-euro-
peand, cea indiand, cea chineza si japoneza
tind sd ofere, atat cat este posibil pe pamant -
cel putin acum, Tn aceasta vreme - potentialul
asociat integralitadtii unor forme ale cunoasterii
si existentei. Cultura sud-americand pare sa
evolueze rapid - pe baze diferite Tnsd, asa cum
este si normal - Tnspre 0 asemenea perspectiva.
Ramane de vazut ce se intampla cu lumea din-
tre cele doua vechi arii de miscare istorica - cu
lumea dintre Europa si Asia.

Daca ar fi sa se sintetizeze
nenumaratele aspecte ale imaginii Rusiei n
scrisorile marchizului de Custine, atunci nu am
putea sd ne gandim altfel decat la un univers in
care nici o valoare nu ajunge sa Tsi afle, privind
din afara, deplinatatea, Tmpartasirea sau
raspunsul complet - asa precum iubirea Anei
Karenina sau depravarea, incompleta si aceas-
ta, a personajelor dostoievskiene. Tarii sunt
tirani, si nu adevarati monarhi, pentru ca nu au
pe nimeni care sa stie suficient sa conduca o
tard, asa precum cardinalii Richelieu sau
Mazarin.

Sa nu uitam Tnsa cine suntem si nici
cat de putin ne este Tnca dat: ,,vedem acum ca
prin oglinda, iar atunci fatd catre fatd; acum
cunosc n parte, dar atunci voi cunoaste pe
deplin, precum am fost cunoscut si eu”.

ma-i, inclusiv poetii de curte. Basca reluarea atacului
Tmpotriva Occidentului capitalist, c’or fi avand ei
acolo de toate, masini, calculatoare si unt, da' cul-
turd, niet! La fel cum patim si noi daca., nu se iau
masuri! Prindeti braconieriil Mai grav e ns3, inca
mult mai grav, cd, n virtutea cultivatei obsesii a
aderarii la NATO si Europa, s-a mers pana la
acceptarea pervertirii fiintei nationale, Tncat or sa
ajungd, vai!, romanii (sau cum ne zice 1 Tiriac,
rumanii) un popor de homosexuali Etc etc Fara a
fi fost uitat nici ,,pericolul unguresc”.

Tn continuare, de la particularul mai
sus doar schitat (inregistrarea respectivei emi-
siuni poate constitui un excelent material
didactic) pana la generalul post-mankurtizarii,
drumul e lesne de parcurs. Dar are si indri-
tuire, ca sa zic asa, epistemologica, o astfel de
inductie? Nu este ea riscatd? Inductia. Adica,
la urma urmelor, ce relevanta poate fi confe-
rita catorva ore de trdncaneald televizata a
celor trei personaje? Bine'nteles, intrebarile
sunt false, sau retorice. Post-mankurtizarea nu
este pregnant/strident evidenta doar Tn emisiu-
nile nocturne ale junelui din Caracal, ci con-
stituie un fenomen social-politic si cultural de
amploare ce poate fi deslusit Tn mare parte din
mass-media, Tn Scoalg, in palavrageala cotidi-
ana Ramane Tnsa pentru mai departe a Tncer-
ca 0 caracterizare argumentatd, deocamdata
mentionand doar ca premisa de la care se
pleaca este tocmai negarea retrospectiva a
mankurtizarii, cu tot cu manifestarea regre-
tului pentru «cultura asa cum era sub comu-
nismy.

* Precizare avandu-si rostul, cine stie, candva,
pentru vreo, intr-adevar, dreapta judecata
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MELANCOLIA BILANTULUI

de VASILE ANDRU

1. A fi la finalizari. Am sentimentul tot mai
acut ca sunt la finalizari. Nu Tn sensul ca astept
marea trecere, ci Tn sensul valorizarii corecte a
zilelor ce ni s-au dat Si-n sensul ierarhizarii
corecte a prioritatilor vietii: nu totul merita
facut; nu tot ce facem merita sa fie facut Ne
plangem de scurtimea vietii, dar o umplem cu
maruntisuri.

Triajul senin si radical facut intre cele o
suta de treburi si trebuinte neesentiale, care ne
asalteaza. Multe mi se par zadarnice acum, si
chiar sunt zadarnice, si noi le primim in viata
Ultima mea carte de prozd, se numeste Ramas
bun, lluzie! Am Tnceput-o in India, Tn februarie
1996, pe treptele unui templu: Dilwara Temple.
Era o zi foarte frumoasa, cu soare. n ajun, fu-
sesem la o convorbire cu vizionara Dady Gulzar;
ea a spus: ,,Nu-i asa ca ti s-a ntamplat s-o
primesti amabil pe doamna lluzie, Tn casa ta, si sd
o0 servesti cu o cafea? l-ai zis: Do you want a
coffee, Miss Illusion ? Si ea a raspuns tot ama-
bil: Yes, Sir, you are very kind. Si pentru ca
ai primil-o bine, Miss/mistrcss Illusion a venit
si a doua zi, la aceeasi ora”

Vizionara Tmi spunea ceea ce
simteam eu Tn acel moment Cred ca ea citea
n capul meu - sau intr-un fond arhetipal al
spetei - ceea ce-i acelasi lucru. Simteam a-
tunci universalitatea iluziei. Cu catva timp
Tnainte, scrisesem o proza pe care o intitulasem
Tn sanscrita: Jagat nitya, adica ,,Lumea parel-
nica”. Atitudinea aceasta nu-i inspirata de
Orient, sa fim clari. Sintagma ,,lumea parel-
nica” am gasit-o Tn Biblie si-n patristica

Astfel, la finalizari nu traiesti o
tristete defetista (tristia mortifer), ci una sobra,
de aprofundare.

2. Parabola lucrului si a sub-lucru-
lui. Cand scriu acest text ,,in oglinda”, mai
sunt 800 de zile pana la sfarsitul secolului.
Numaratoarea inversa, asadar. Noi, cei din
generatia adulta a prozei, resimtim altfel decat
ceilalti cele 800 de zile. Pentru noi nu-i doar
finalul secolului, nu-i doar o halta afectiva, ci
este si tusa finala a sortii de scriitor.

In ce priveste cariera, ,realizarea”,
iatd cum stau lucrurile. Schimbarea istoriei ne
mai ispiteste cu unele sanse. Acea sansa ame-
ricaneasca: ridica-te prin tine Tnsutil Abia
acum aceasta posibilitate are o nemiloasa con-
cretete. Si o Tnaltatoare promisiune. Desi tot
parelnicd” este, ne bucuram de ea:

Ma aflu ca si Tnainte de ,,repartitie”,
cantarind Tntre doua sau trei locuri de munca,
rentabile”. Departe, n tarile calde. Poate voi
pleca pentru un timp. Mi se pare ca am posi-
bilitati de lucru sa umplu cu ele trei vieti. Si
totusi, in cele din urma, un singur lucru este
important, cum stim din parabola aceea cu
Marta si Maria.

3. Ori tanar, ori bogat. O constatare
practica: Trebuie sa fii bogat la batranete,
altfel e oribil. Ori esti tanar ori esti bogat Noi
nu suntem nici (foarte) tineri, nici bogati. Dar
suntem scriitori! Scrisul nu te Tmbogateste, dar
poate sa te salveze. Tntelepciunea ar salva
totul, in final. As reformula pentru noi acea
propozitie practicd, Tnlocuind termenul ,bo-

gat” prin cel de
~intelept”. Nu-i o
simplad cugetare con-
solatoare, cum vor fi
tentati unii s-o con-

sidere.
Unde ne aflam?
Suntem la reeditéri.

Tncepem sa ne reedi-

tam cartile dupa q

prima confruntare cu

timpul. Am reeditat

trei carti, cele care

cerut”. Pregadtesc sa reeditez Mirele,

romanul nuntii postume. Si Turnul, romanul
meu cel mai liber.

As vrea sa se traduca in franceza

Muntele Calvarului, textul meu cel mai tra-

Proza traita; o mostra din aceasta va apareaj
Cartea Romaneasca, Tnh noiembrie.

in fine, s-a conturat o carte
Tnsemnari de calatorie de pe tot globul, neco!
ventionald; titlul provizoriu: Amintiri d -
lume; va avea 64 de pagini. Adica din sute
sute de pagini de Tnsemnari care s-au stral
pana acum, voi retine doar 64 de pagini, rest
se arunca tot Am ales cifra 64 Tnvatand de
LZAmintiri din copildrie” de Creanga care,
editia Calinescu din 1953, are 64 de pagin
Este cifra de aur, te obligad la concentrare,
selectie, la abrupt epic. Voi arunca/Tias
notatii facute din mers, am si Tncepi
Scurtimea este o proba de sacrificare |
egoului, evident

5. Optimizarea umana naste co
traverse. in ultimii ani, am publicat eseuri j
tema optimizarii umane. Eseuri sapiential
»Sapientia” Tnseamna ,,intelepciune”. intelei
ciune Tnseamna cunoasterea ordinii cosmice
umane, cunoasterea legii, revelate, ca sa i
conducem viata.

Am publicat cateva carti de esc
sapiential. Unii critici au vazut in aceasta t;
exercitiu secundar si o abdicare de la prazi
Nu-i nici una, nici alta. La noi n-are tradit
genul sapiential. Eseul articulat la o practica

S e L - - intelepciunii. Genul initiatic, Tnsotind i|'<
ductibil. Si Tn engleza Progresia Diana. A te demers de cunoastere revelatorie. Esto—
traduce singur este fioros, Tnseamna a rescrie. aspect al rostirii mele. Multi oaﬁweni
Dar Alain Paruit mi-a spus Tntr-o zi, pe cheiul ap?opiat cu interes de a.ceste Iijcréri
Senel, cd as putea rupe indiferenta Experienta athonita nu se. disocia
Occidentului cu volumul India vazuta si - - ’ . ]
nevazuta, sau cu Terapia destinului. Acestea ?elc' oetai (Tjr?téer)i(lsrtﬁnfjat)::e% derr?g;g:l:. LTIe I?vl\?'li
vor trage dupd ele si o carte de proza, mi-a zis. iii"p ¢i si-n mestesugul scrisului, Igaté ce Jal
Asta-i situatia. ’ > 7 :

’ auzit acolo, de la un luminat de origii

4. Lista cartilor pe care le voi mai romand; a spus ceva folositorv pentru noi to
publica, probabil, nu va depasi cu mult zece ~ demn de luare aminte: ,,Daca am avea ser
titluri. Cu cele deja publicate, bibliografia mea  itori, noi, romanii, n-am ajunge de batjocu
integrald ar face 25 de volume. Dintre care  lumii”
unul ar putea supravietui persoanei noastre
fizice. De ce am scris atunci atatea? Au fost 6. Libertate tarzie. Scrisul de praz
respiratii. Scri- este treime .
sul este respi- o . o - vazuta di
ratie mentals O constatare practica: Trebuie safii bogat la soarta mei
Proza mi-a fost batranete, altfel e oribil. Ori esti tanar, ori esti scrisul, ¢
nsotitor de pogat. Noi nu suntem nici (foarte) tineri, nici toate serv
:j'“im’ ma(;"- bogati. Dar suntem scriitori! Scrisul™ nu te tutile luisic
el pfimi?' imbogateste, dar poate sa te salveze. mt,eleF- toate  serv
slujirea mea, CiUNEa ar salva totul, in final. As reformula gg:e S
painea mea. PENIIU Noi acea propozitie practica, inlocuind ~= = 2 c;
Titlurile termenul ,,bogat” prin cel de ,,intelept”. Nu-i | 4 sz
care asteap- 0 simpla cugetare consolatoare, cum vor fi spre oament
ta sa fie tentatl unii s-0 considere. de a crea evit |
puk?l icate niment psihic
sunt: uUn  me

- Operatie pe cord deschis: proza lancolic, la inceputul secolului, zicea: ,,'M

despre temnitele comuniste. S-a Intdmplat ceva
ciudat cu proza aceasta Un editor (cunoscut)
a ardtat fereald in a o publica Am fost mirat de
sovdiala editorului Tn fata unui text care pro-
pune un proces al comunismului! Mi-am retras
textul. Apoi, la putin timp, Tn octombrie,
acelasi text este premiat (la varf!) la concur-
sul ,,Nihil sine Deo”, unde am avut smerenia si
curajul sa ma prezint

- Pasarile cerului:
1986; astept editor!

- Gradinile secrete: roman din
perioada 1973-1980. Céandva 1l credeam
»cartea vietii mele”. Acum cred ca este un
roman pentru copii si tineret.. Macar de-ar fi
in genul lui ,,Alice in Tara minunilor”..

- Corabia celor o suta de furtuni.
Volumul final din ciclul ,razboiul dacic”,
respins de cenzura in 1983. L-as clasa la
experiment Mai bine zis: un experiment clasat

- Un univers cu o singura iesire.

roman scris n

adevarata noapte a su-fletului, este Tntotdeai
na ora trei dimineata”. imi aminteam aceasl
fraza cand suna toaca, la ora trei, penti
mezonopticd la schitul Prodromu. Tn sufli
este mereu o ora matinalda, o ora religioas
Zugravirea sufletului este parte din ingr*
jirea sufletului. Ele sunt Tn armonie, acest
doud actiuni, si n-as putea spune daca un
este mai Tnainte decat alta, Tn veac. Cred ¢
una nu ar putea spori fara alta. lata de ¢
lucram Tn continuare si la zugravirea sufletu
lui, dar si la ingrijirea lui.

O fac tot mai tacut Tnsa N-am foi
niciodata un clamoros, desi asta a stricat cil
culatiei mele. La Tnceput am fost tacut di
lene (= somn), la urma sunt tacut din trezie.

Libertatea adusa de acesti ani a ver
prea tarziu, ceea ce pentru unii din noi are ui
singur avantaj: o vom folosi nu pentru ,,SH
avea”, ci pentru ,,a fi”.



cronicaliterara

INFERNUL COTIDIAN

de IOAN STANOMIR

Titlul romanului lui Daniel Vighi, ,,Decembrie, ora 10” (Editura Albatros,
Bucuresti, 1997), consemneaza momentul in care prozatorul Tnsusi a abandonat
textul pentru a se alatura istoriei in miscare, la Timisoara: 15 Decembrie, ora
10. Departe de afi un ,,roman al revolutiei”, volumul de fata grupeaza o suita

de instantanee din ,,lumea veche”
invita sa o revizitam.

idel pactului cu realul ce defineste per-
Fspectiva mai tuturor colegilor de generatie,

Daniel Vighi mutd accentul de pe radi-
ografierea marii istorii pe aceea a cotidianului
anodin. Un cotidian marcat de habitudini
definind ,viata in marile orase”, pentru a-1
relua pe Bedros Horasangian. Subrealitatea
explorata de Daniel Vighi, aliaj de sordid, dis-
perare retinutda si degradare biologica,
supravietuieste pana la un punct granitei con-
ventionale a lui Decembrie 1989. Zgériind
epiderma post-tranzitiei roméanesti, se poate
descoperi cenusiul cleios al epocii de aur, ast-
fel ca demersul editarii acestui roman nu poate
fi pus sub semnul anacronismului.

Proza lui Daniel Vighi poate fi
arfinitd ca o cronica a sfarsitului unei lumi.
Predilectia autorului pentru disectia starilor
igonice, explicabild prin contextul istoric, se
nscrie, ipotetic, pe linia unor afinitati cu scri-
l.tafgi defunctei Kakanii; Tnsd provincia din
laginile cartii se consuma Tntr-o agonie lipsita
le glorie, punctatd de ipostazele decrepitudinii
biologice.

Tn cazul lui Daniel Vighi este identifi-
cabila prezenta unui realism halucinatoriu -
lealul este permanent dublat de un teritoriu al
fantasmelor si cosmarului. Progresul naratiunii
feste acompaniat de o destructurare a realului,
potidianul Tsi releva, la nivelul perceptiei indi-
viduale, natura ambigud. Ca si Blecher sau
Razvan Petrescu, oniricul contamineaza terito-
iiul diurnului.

Cei doi ,.,eroi” - colonelul si domnul
petcu ceferistul - sunt pensionari. Un amanunt
feu totul relevant, pentru ca Tn universul lui
Daniel Vighi descompunerea individului in
jian biologic, caderea sa Tn domeniul

nomorfului, reflecta o disolutie generala a
aiurnii careia cei doi i-au fot credinciosi Ca si
Llerarhii” lui Mihai Sin, romanul de fatad este o
glossa in marginile senectutii. Batranetea curge
mplacabil Tn solitudinea pensiei (sinonim al
fbandonarii, exilului Tntr-o societate de care
:ei doi se alieneaza progresiv).

Prima secventa narativa introduce de
iltfel cateva dintre locurile comune, modeland
cotidianul Tn care evolueaza colonelul pensio-
tar: ,,Urca pe scari la domnul Petcu, pensionar
Z.F.R. (...) 0 nebunie. Sunt peste patruzeci de
»rade la umbra. Pe domnul Petcu I-a cunoscut
a 0 coada. Stateau unul langa altul si, neavand
ce face, si mai ales dorind ei sa treaca timpul
nai repede, au Tnceput sa lege o conversatie.
(...) Din vorba in vorba, si-au dat seama ca au
pareri identice, bundoara si-au spus ca-i prea
multd lume pe fata pamantului. E prea de tot,
5-a Tnmultit lumea ca acusi nici nu mai au ce
sa manance! O sid fie foamete! Dezastru!”
[pag. 7). Caldura ce lichefiaza parca totul,
structura labirintica a blocului, obsesia hranei.

Rezumand evenimentialul din roman,
se poate spune ca este o cronica a ultimelor
zile ale unui ,,om de prisos”. Colonelul pen-
sionar, cardiac, casatorit fara copii, ramane n
structura lui profunda, chiar si atunci cand
societatea 7l ostracizeaza, un ,,om nou”. Produs
organic al unei lumi cu care Tmpartaseste
acelasi cult al ordinii si pudibonderia eticii

0 lume pe care lectura acestui volum ne

socialiste. Tntr-un fel,
romanul lui Daniel Vighi
nchide un cerc deschis de
,,Reconstituirea” lui Horia
Patrascu si Lucian Pintilie.
| se poate banui prezenta
printre numerosii ,,oameni
noi” Tnconjurand larvar
pe cei doi tineri Tn scena
finala. Lipsit de
demonism, ,,Mos Bocanc”
este totusi un monstru,
capabil de intruziuni
grotesti Tn viata personala a celorlalti. Morala
sociald, imperativul fidelitatii conjugale Tl con-
strang sa spioneze pe vecina lui Petcu, profe-
soara. Secventa de deschidere a romanului il
surprinde de altfel Tntr-o ipostaza caracteris-
tica: ,,De cand au dat caldurile, ala vine zilnic.
A reusit dintr-un colt al balconului sa o vada
pe vecina Tn usa sufrageriei. l-a auzit cum
chicoteau. Il-a ascultat si de pe acoperisul
blocului, Tn dreptul gurii de aerisire de la baie;
a stat acolo pana l-a apucat durerea de cap. A
coborat sd ia un antinevralgic si o umbrela si s-a
ntors la gurade aerisire ca sa-si reia urmarirea” (pag
12). Imperativul salvgardarii valorilor morale il
va conduce pe colonel si Petcu Tntr-o vizita la
presupusa adultering, la profesoara, surprinsa,
de data aceasta, cu propriul ei sot, economistul.
Colonelul devine subit teoretician: ,,Le mai
spune alte lucruri despre familie, Tn general, si
despre opinia publica ,,vrand, nevrand, traim
laolalta si trebuie sa tinem seama de lucrul
asta, altfel totul se duce de rapa (...) ei au venit
din prietenie, tocmai sa le atraga atentia asupra
unor lucruri pe care toatd lumea le vede si le
comenteaza pe la colturi”’, (pag. 55).
Intimitatea Tnsasi este lipsita de semnificatie Tn
acest univers.

Vivacitatea in depistarea viciului se
inscrie Tn coordonatele propriului destin.
Retrospectiv, ispravile cazone ale colonelului
sunt mai degraba definitorii pentru un ,,Mos
Teaca” decat pentru un militar prin vocatie:
,Din acest motiv, a si sustinut propunerea
administratorului de creare a unui sistem de
supraveghere pentru apararea avutului public.
Cata vreme a fost ofiter activ a facut parte
dintr-o comisie de anchetare a furturilor depis-
tate Tn randul personalului de la popotd. Tsi
aminteste ca au descoperit cum unul dintre
bucatari sustragea snitelele. Le aseza pe cap si
si punea deasupra caciula sau palaria. Nimeni
nu l-a putut dibui, ani de zile. Te si miri de cata
inventivitate dau dovada cei care furd din avu-
tul obstesc”, (pag. 18). Derizoriul existentei nu
se poate sustrage planificarii: ,,Administratorul
a lipit de usile scarilor un anunt prin care se
interzice udatul rigolelor in orele de varf:
»decat sa ramanem noi fara apa, mai bine flo-
rile.” (pag. 17).

Un ,erou al timpului nostru” este si
domnul Petcu, companionul colonelului. Exista
la el o doza de frica patologica evocandu-1 pe
Leiba Zibal. Ca si hangiul, Petcu este stdpanit
de fantasma agresiunii, ce ia rand pe rand
chipul banditilor sau al femeii devoratoare.
Universul intreg este populat de amenintari

difuze, Tmpotriva carora unica solutie este izo-
larea. Frica devine angoasa: ,,il cuprinde teama
apasatoare. Daca s-ar lua dupa ce simte ar tre-
bui sa urle Tngrozit, sa strige ca un apucat
Tmpleticit de groaza, ca-n fata aparitiei unui
monstru care i-a intrat Tn apartament Se
Tndreapta spre usa si o verifica atent, trece prin
fata geamurilor si le inchide, iese pe balcon,
inchide usa si trage perdeaua. (...) Lumea-i
plina de hoti, vagabonzi si bisnitari, nu poti
avea Tncredere Tn nimeni, fiecare pentru el,
asta-i deviza, nu se poate trdi altfeL” (pag. 65).
Sexualitatea lui Petcu, definita printr-o respin-
gere organica femininului, se razbuna in regim
oniric. Cosmarurile senectutii au o consistenta
gelatinoasa, dominata de figura demonica a
profesoarei adulterine: , Trec cateva ore, nici
nu mai stie cate, pana cand se scufunda n
somn ca Tntr-o substanta gelatinoasa (...) vede
Tn vis cum se apleaca deasupra lui doamna pro-
fesoard, cu fata ascutita, cu parul lung si Tn
late, nu este o frumusete, apuca sa spuna
Tnainte de a se cufunda din nou in gelatina”
(pag 72).

Obsesia thanatica marcheaza la nivel
profund romanul lui Daniel Vighi. Colonelul se
afla permanent in vecindtatea mortii, moartea
infiltrAndu-se in real prin intermediul unor vi-
ziuni, a caror forta de coagulare imagistica tine
de tot registrul oniric. Treptat, colonelul se
smulge din cotidianul mediocru. Prima viziune
nu este altceva decat preludiul eliberarii de
propria existenta: ,,L-a izbit mireasma, aerul
tare de munte, privelistea aceea exceptionala,
cerul de un albastru Tnchis, aproape negru,
soarele de noiembrie Tnaltat peste culmile cu
brazi, zapada proaspata de nici doua palme,
tinerii aceia barbosi sarind din remorca unui
tractor (...) Tncep sa urce Tnhamati la rucsacuri,
numai in tricouri. SUNT LIBERI!” (pag. 14).
Gestului mecanic de la Tnceputul romanului Ti
corespunde acum miscarea ascensionald din
viziune.

Atractia ,,muntelui” va precipita
sfarsitul. Exercitiul de montare a cortului
cumpdarat Tn vederea excursiei la munte
provoaca criza de inima Sotia, Marieta, Tl
abandoneaza fara remuscari pentru a participa
ca-n fiecare sambata dupa-amiaza la serata epi-
cureanului macelar Balasoiu. Tunelul in care
criza 7l antreneaza pe colonel duce cétre eul
sau profund. .

Granita dintre real si fantasmele ago-
niei se estompeaza Cotidianul se Tntrevede
deformat; imaginile mizeriei au consistenta
picturala a tablourilor lui Goya: ,,Ca sa nu li se
desfaca talpile i-a legat laba piciorului cu
sarma din aceea moale, galbena, de bobing;
consoarta lui are si ea fruntea Tngusta, ochii
infundati in orbite si sprancenele crescute alan-
dala ca la marele academician Parhon”. (pag
128). Somnul ratiunii naste disperare, - pentru
colonelul abandonat in spital, parasit de Petcu,
contururile realitatii se metamorfozeaza in
strigdtul lui Muncii Thanaticul invadeaza un
univers Tn deplina disolutie: ,,Se scufunda totul in
nebunie si absurd, se lasa inghitit de ele, devorat lent,
ar vrea sa dispard, sa nu mai gandeasca sa devina tofi
oamenii niste roboti Tntr-o viata robotizata si ea, cu
dimineti cenusad cu amieze abia lucind sub soarele
incetosat de céldurile Tnnebunitoare, manjite de nori,
de praf si de fum de la cosurile de fabrici despartite
de terenuri virane intesate de mormanele de fier vechi
() te tavalesti pe jos, te tavdlesti, nu mai poti, nu mai
poti, nu mai poti, nu mai poti, vrei sa scapi cumva,
nu mai poti si vrei cumva sa scapi, nu mai poti, nu
mai poti nu mai poti”. (pagl30) Coerenta discur-
sului e minata de avansul irationalului.

Solitudinea din final a colonelului pe
patul de moarte e lipsita de echivoc. Tn univer-
sul dantesc al lui Daniel Vighi, dincolo de
acest infern cotidian nu mai exista nimic: nici
purgatoriu, si cu atat mai putin paradis.

NOTA REDACTIEI
In numarul trecut, in loc de Grigore Culger se va
citi Grigore Cugler.
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tfilant al pierderilor

Nu stii cum sa ncepi.
Stai cu inima-n dunga si astepti.
Auzi Glasul cum se ndruie Tn conducte.

Si Tu:

Mai int&i m-am scurtcircuitat intr-un plop.
Am plecat deci pe mare. M-am piraterit.

Prin brazde urma mi-o luase doar un iepure-
schiop.

Cerul semana cu o mina de antracit.

- Sa se predea, strigat-au.

lar tu continui sd observi jupuitele masti.
Pui chiar mana pe rana.

Totul pare egal.

Adevarate sunt toate.

Starui dar in albastru chenar.
Institui marele premiu-al Cenusii.
Din periferii cdtre mijloc Tnalti
rugul Tngaduintei

Nu stii cum sfarsesti.
Stai cu inima-n mana si speri
Magii-i zaresti cum se-nclina la Start

Si Tu:
Numar pe ape...

Chestionar

Vom ajunge? Raspunde!
De cénd
mergem pe sub cer si pe sub pamant?

Unde vom Tnnopta?

Jos si sus nici licar, nici steal
Nici poarta nu se vede, nici pod
numai glod, hohot de esafod.

Uite, merindea e pe sfarsite

apa a secat Tn marmite

De alice nici urma, nici strop,

nu poti orbi nici un iepure schiop!

Heei, unde fugi? Nu te duce, afunde

sunt clipele!

Cand vom ajunge?
Raspundeee...

mihal
banciu

Vrie

Noaptea.

cand homo turisticus amorteste prin colturi,
cand conteneste jocul de-a ,,vinde-ma
cumpara-ma”,

cand pana si aeru-si trage storul de aripi

din subpamant
din submarin
din subsange

se-aud gemand stramosii
Califatul amiezii

Vis de jur imprejur
Faunul care cheama la sarbatoare.
Ploaia care stinge cel din urma contur.

Muzica doar, secolul caligrafiat pe vertebra
Ochii téi de salbaticiune Tnmiresmatad
Gura cotropita de febra

Sclipesc galioane de nichel. Tresar,
n tipsiile verzi-cenusii sangele
slefuieste o lentila de zar.

fJatura moarta cu faclie

La fereastra rumegusul celest al privirii
tratatul de mecanica
sasiul unui vis deraiat

Tn colt fraul rupt al solstitiului
pene roase de Tnger
cromolitografii cu verbe

n mijloc tu, cernoziom al varstei
cu secundele siroindu-ti Tn par
rumegand un canon cristalin

n aer cheagul Tnmiresmat de semne
volta tremurata-n adanc
sub prilejuri nascande

Tn camari friabilul consemn al Duratei.

Rond

N-am deslusit nimic. Cand am intrat
0 padure de schele.

Grohotis, jepi, ciulini.

Cand si cand Solii catdrati pe obloane:
- Veniti din Pont

ntreb

sau din Atena?

n piept doar arsura cuvintelor,
tecile fluturand

- amanari, vagi aduceri aminte -,
strana cu abscisele smulse, rondul
Ecleziastului.

Prisme

Alunecus celest, logodna-a sevelor fi
rumegusul orei. Biografie a masurii prime

Erau doar cuiburi. Transhumante roz in care
tipatul

suia prin fluturi catre lumina tare a
rasaritului.

Si praguri de lucerna coborand

spre sud. Statii albe de posta ce schirMiau
armasarii

n raze.

Erau doar cantece. Sonuri ce scriau in fantani
revarsandu-le. Aureole cercuind fermecate
Misterul.

Apoi fruntile vefti ale vaii. Soapta ranitd-a
apei.

Pietrele ca vertebre de fum tencuite cu
muschi.

Iconostase transvazénd prin subtirii pereti

ai memoriei. Ruginite tuiuri de iarba ce
plutesc

n deriva

Vocile tinta-n halouri.

Limba ce-si urmeaza perechea printre
minaretele

ploii...

editie definitiva

Numitor 1ti spuneam. Puitor al semintei,
Tn lutul transparent al memoriei,

in hotarul lluziei.

Acum Tti esti singur hditas. Tnnumeri
n burduf picéaturile.
ulciorul

pentru rouad ce nu va sa vina

Decuseara descopcr'

Arunci cutia. Arunci pieptanul si ultimul
al prezentei. Te-agati de tremurul ce-1 lasase,
disparand n vazduh, Calauza.

Te desprinzi. Palmele tale cautd-n noapte
firida. Aievea doar ceata care musca din tarm,
dizolvandu-te...

Amurg

Tnnumara-ma, Doamne, Tntre cei plecati,
La rand, cersindu-mi cana de cucuta,
Slujbas la cerc, ipotenuza muta

prin tulburea gradina de acati.

Cazut din ring sarut tulpina Florii,
sub brusturi prabusit ca o testoasa,
marsaluind prin aburul culorii,
crestand eternitatea noduroasa

Pe miriste doar teaca Tntrebarii
si Ochiul séngeriu care s-a scurs.
Un talisman Tn rumegusul zarii,
Cenusile. Si blanuri moi, de urs...
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AMINTIREA LUl ARSAVIR

de ALEXANDRU GEORGE

b>ram numar de acum cateva saptamani din Luceafarul (33, 332) am vazut o poza a lui Arsavir
Acterian, una mai veche, corespunzand imaginii lui ,,caracteristice”, pe care i-o cunosteam prea
bine, fara a fi in stare sa spun cat se va fi schimbat omul intre timp. Caci nu-lI mai vazusem de
vreun an. Spre marea mea consternare, articolul iscalit Tn revista de d. Barbu Brezianu si care
semnala cei 90 de ani Tmpliniti de prietenul sdu puteafi o pagina de necrolog: Arsavir murise cu

0 zi Tnainte de acestfericit eveniment!

care martori nu au ramas decéat putini, asa
ca omul fusese asaltat Tn ultimii sai ani
de cohorta curiosilor care-1 stiau detinatorul
multor secrete; a si iscalit el Tnsusi pagini de
amintiri, mai ales despre ,filosofii” din ge-
neratia sa si a publicat unele pagini de jurnal
scapate nu stiu cum din arhiva unui om care
cunoscuse Tn afara de felurite neplaceri si
vizitele foarte staruitoare ale Securitatii. Tn tot
cazul e de presupus cd volumul destul de
-nefericit intitulat Jurnalul unui pseudo-
>sof, 1993 este mult lacunar, si abia Tntre-
girea lui, ca si adunarea unei interesante cores-
pondente, ne vor preciza profilul acestui cartu-
rar discret, retras Tn umbra altora, a rudelor
Njarte apropiate si a prietenilor iubiti. (Stiu ca
el avea un studiu nepublicat despre Nastratin
sau un omolog armean al acestuia, pe care dl.
Al. Paleologu a Tncercat sa-l editeze la Cartea
romaneasca, pe la inceputul anilor 70).

Mai tanar decat Mircea Eliade, M.
Vulcédnescu sau C. Noica, el a fost mai apropi-
at ca varsta de Eugen lonescu si Emil Cioran,
de care totusi se deosebea fundamental. Cu
ultimul Tmi povestea ca Tmpartise patul de stu-
dent sarac la Caminul de pe str. Dionisie Lupu.
unde ajunsesera ca salariati gratie ajutorului
lui Dim. Gusti, si viitorul autor al Schimbarii
la fata a Romaniei se ocupa de farfurii, de
tacamuri si alte auxiliare ale bucatariei, iar
Arsavir Acterian de cearceafuri, paturi si fete

perna (Prin anii 70, cand asemenea gesturi
2 te duceau la puscarie, el mi-a oferit spre
véanzare céteva scrisori expediate de prietenul
sau dc la Paris; nu am avut bani sa le cumpar
si cand s-a Tntamplat sa-i am, am aliat ca le
achizitionase Biblioteca Centrala de Stat, Tn
conditii, pentru posesor, mult mai avantajoase.
stiu ca Arsavir
voise chiar sd se angajeze si cerea sprijinul lui
Gh. Vladescu-Racoasa, dupa eliberarea sa din
ultima detentie; din pacate, situatia de ges-
tionar, care era a mai tuturor posturilor solici-
tate de el, presupunea un acord al Ministerului
de Interne, care-i era refuzat unui om care
suferise o condamnare).

L-am cunoscut pe Arsavir Acterian
pe la mijlocul anilor 50, gratie bunului sau pri-
eten, Aurel Brosteanu, pe cand avea un mic
anticariat clandestin in locuinta sa din Piata
Confederatiei Balcanice, Tn spatele unui
parculet care mai mult ascundea decat
expunea o copie a Lupoaicei Capitoline. Omul
era abordabil Tn fiecare marti, dupa orele
patru, si astfel, din aceste castiguri (de care eu
am profitat imens), Tsi mai rotunjea veniturile,
venind Tn felul acesta Tn ajutor unei surori,
grav atinsa de o boala necrutatoare, care o va
birui pand la urma. Nu am fost niciodata in
acel grad de intimitate cu el pentru a-1 intreba
de aceste treburi, dupa cum nici nu as fi banuit

Cu el disparea ceva dintr-o lume, despre

cd bolnava este tot una cu Jeny Arnota, un
nume de oarecare rezonanta in lumea teatrala
din anii aceia

Cétiva ani au durat raporturile noas-
tre, in care comportamentul lui Arsavir a fost
de maxima corectitudine, pana cand, intr-o zi,
ducandu-ma la el, am aflat ca inevitabilul se
produsese: omul era plecat la Tnmorméantarea
pe care devotamentul lui fratern exceptional
nu o putuse decat améana De atunci, el a
renuntat la aceasta negustorie plina de riscuri
si a devenit responsabilul unei tarabe, unei
libréarii de strada vis-a-vis de Spitalul Coltea
Acolo, unde ma duceam mai rar sa-1 vad, ma
vestea din cand Tn cand ca a mai facut rost de
ceva ce m-ar putea interesa Odata, perspecti-
va de a achizitiona die Gnose a lui Hans
Leisegang, pe care el mi-o rezervase, deoarece
stia cd umblu dupa ea, m-a dus din nou la
locuinta lui, la ora convenitd. Numai ca, de
data aceasta, vocea speriatd a unui colocatar
mi-a spus Tn aluzii ermetice, tipice pentru ast-
fel de stiri, cd domnul Arsavir fusese arestat...

De ce? Motivele puteau fi multe, pre-
texte se gaseau pe atunci Tn te miri ce. Dupa
catva timp aveam sa constat ca prietenul meu
fusese introdus in procesul C. Noica-Dinu
Pillat, Tn care era sa pic si eu, Tn niste Tmpre-
jurari pe care le-am mai povestit Aveam sa-I
revad, asadar, pe Arsavir, abia dupa cativa ani;
desi cardiac, suportase cu barbatie detentia si
avea sa-i supravietuiasca trei bune decenii. Nu
si-a mai reluat profesiunea de vanzator de
carti, poate si datorita faptului ca, gratie lui
Zaharia Stancu, intrase Tn Fondul literar si
Tncepuse sa beneficieze de o pensie minimala.

Si totusi, omul avusese o reala
vocatie pentru aceasta profesiune, dovedita
chiar si in vremurile Tn care si-ar fi putut valo-
rifica diploma de licentiat in drept Dupa
razboi, la spartul targului, deschisese o
anticarie foarte pretentioasa si eleganta, Tn
cladirea Fundatiei Regele Carol I, la coada sta-
tuii acestui monarh, de curand inaugurata, cu
ocazia centenarului. in Piata care acum se nu-
meste a Revolutiei. Palatul Fundatiei, care a
ars in decembrie 1989, adapostea in primul
rand o foarte pretioasa biblioteca, pornita
gratie munificentei fondatorului acestui
asezamant, dar poseda la parter mai multe
magazine; fatada principala era o Agentie
CFR, pe latura dinspre Ateneu era anticaria lui
Vladimir Donescu, fostul director-proprietar al
Vremii, care Tsi gasise Tn asociatie cu Arsavir
0 noua vocatie.

Am intrat si eu Tn acest stabiliment
care era total diferit de cele din aceeasi bransa:
Tn timp ce toate anticariatele vizitate de mine
erau supraaglomerate de carti, vitrina fiind li-
teralmente sufocata de mostre din respectiva
marfa, se revarsa si pe tejghele, pe trotuar,
aici, de afara, nu se vedeau expuse decat

putine carti, de mare pret, piese de bibliofilie.
stampe, sau harti strict selectionate. Sa
marturisesc ca fiind un simplu elev de liceu
pe atunci, posesor de bani putini, abia am
indraznit sa calc pragul acestei pravalii-
expozitie, decorul ei neobisnuit ma intimida,
iar de cumpdrat nu-mi amintesc de ceva. Sa
mai precizez ca atunci cand am intrat nu am
dat peste nici un barbat (pe Vladimir
Donescu, fiul lui Costicda Donescu, Tl mai
vazusem si aveam sa-1 vizitez mai tarziu
acasd, Tn zona Mantuleasa, de unde m-am ales
cu cateva carti, (dupa ,.lichidare™), pe care le
mai am si astdzi). Dar pe Arsavir I-am revazut
frecvent, mai ales ca el, pentru a-si menaja
inima totusi bolnava, facea uneori un fel de
halta la mine acasa, in drum spre o familie din
zona Pake la care era deseori invitat Nu era
om prea vorbaret, dar totusi am aflat de la el
o multime de lucruri in anii lui de pensionar,
cand ,,dezghetul” politic Tngaduia vorbele si
comentariile cele mai slobode.

Tin minte ca o datd i-am facut o
cafea care avea sa devind memorabild in
Tntalnirile noastre. Mama fiind indisponibila,
i-am preparat-o eu, el ca orice om de moda
veche prefera cafeaua zisa ,,turceasca” mult
mai modernului si expeditivului ness. Cand a
fost sa i-o torn in ceascd, nu am facut-o in cea
goala care-i fusese rezervata lui, ci Tn acea care
avea pe fund o lingurita de ness cu zaharul
respectiv. Abia cand am sorbit-o pe a mea care
ramasese un fel de zeama colorata cafeniu,
mi-am dar scama de eroarea comisa; nu i-am
spus Tnsa ce s-a ntamplat vazand ca lui
preparatul meu supra-dozat i-a produs o
adevdrata Tncantare:

- Domnule, mi-a spus el, nu stiam ca
te pricepi si la cafea asa de bine! E cea mai
grozava calea pe care am baut-o n viata mea!

Si, crezand din bodoganelile mele de
scuza ca refuz gloria din modestie, a adaugat.

- Sa stii ca daca-ti spune asta un
armean si Tnca unul din Constanta, ¢ ceval

Tn ultimii ani ai comunismului, I-am vazut
pe Arsavir mult mai rar, dupa Eliberare nu am fost
mai mult de o datd la el acasd; nu uitase de acea
cafea si s-a straduit sa-mi replice pe masura Stiu insa
ca se plimba frecvent, dai- nu prin ,,0ras”, ci in
cartierul lui de parcuri si de strazi umbrite, linistite.
Eu l-am zarit o datd pe acest Intelept care Tsi
schimbase din cauza vremurilor regimul de
comportare si Tncepuse sa evite oamenii.

D. Barbu Brezianu, Tn atat de calda-i
evocare, vorbeste si de paginile lui de ,.cri-
tica” literara despre care eu cred ca nu
depasesc proportiile unor note si articolase,
dar Tn masura cunostintelor mele, mi se par
demne de tot interesul si asupra lor voi reveni.
Opinia critica se strecoara si Tn notatiile sale
intime, de jurnal, si aici as vrea sa semnalez o
bizarerie, punand Tn lumina caracterul atat de
subiectiv al acestui tip de scriere. in paginile
sale de jurnal exista si niste referiri la mine,
uneori se exprima rezerve, sau impresii oare-
cari, aprobative sau nu. Ei bine, autorul aces-
tor consemnari nu vorbeste niciodata de mine
ca de o persoana asa de bine de el cunoscutd
De ce oare? Sa fi fost in cel mai bun caz,
teama de a nu divulga vreunui ,cititor” al sau
din tagma Securitatii, care ar fi descoperit Tn
mine un apropiat al sdu, facand si puntea de
unire cu ceea ce s-0 mai fi gasit in alte parti
ale textului?

Tn tot cazul, se vede un lucru: capo-
dopera vietii mele, cafeaua, nu fusese uitata
Si ma gandesc, desi e cam tarziu, ce pacat ca
nu mi-am cultivat aceasta vocatie: chiar daca
nu ma conciliaza cu toti cititorii mei si nu
dezarmeaza pe critici, se situeaza mai presus
de orice literatura
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viorel
dianu

itrina Tn fata cdreia se afla lova reflecta
Vlumea Tntr-un chip fascinant, Tnvaluind-o

Tntr-acea transparenta linistitoare ce-i da
0 nota de irealitate, ca de pe alt taram, ceva de
vis si vraja care te seducea. Culorile se
rasfrangeau Tn geam, dulci si catifelate, gri-
urile evanescente sporeau si mai tare iluzia
placutd de~ vis. lova nu se mai satura sd
priveasca In spatele lui, o lume forfotitoare,
frdmantandu-se continuu si foindu-se, cu
oamenii alergdnd neobositi dintr-o parte ntr-
alta, atrasi de o mare si necurmata Chemare; in
fatd, o lume schimbatd: tacuta, blajind, nea-
menintatoare. Tn spate - vacarmul, Tn fatd
pacea. Cum sa nu privesti?... lar el, acolo:
tanar, liber, nefmpovarat de grijile ce le
provoaca tuturor neintrerupte dureri de cap. Ce
noroc!

Cu fata radiindu-i de fericire, vru sa
se Tntoarca, sa se bucure Tn sine si mai mult
pentru linistea lui, predestinatd, Tn comparatie
cu agitatia colectiva a celorlalti, Tnsa atunci
dadu cu ochii, Tn stanga, de un barbat, la cativa
pasi distanta, care privea ca si el vitrina. Uitd
deodatd de lume si se arata interesat de acel
om, fara sa-i fie Tnsa prea clar sentimentul care
1l atragea spre el. 1l cerceta cu coada ochiului,
revenind apoi discret la pozitia dinainte, pana
1l surprinse la un moment dat si pe om cautand
in directia lui, studiindu-1. Desi lova nu avu-
sese la Tnceput nici o intentie, era limpede
acum ca se suspectau reciproc: deocamdata, el
fara un motiv special, celdlalt avand, se pare,
unul. Continuara acest joc pana se intampla,
era inevitabil, ca Tn aceeasi clipa sa se Tntoarca
amandoi si sa se priveasca tinta in ochi, cu o
nedumerire si 0 aversiune neretinute. Scena nu
durd Tnsda decat o clipa, o teama ascunsa
oprindu-i s-o prelungeasca mai mult., sau
poate cad teama asta era numai a lui lova, pen-
tru ca de sentimentele celuilalt nu avea cum
sa-si dea seama.

Parasi locul. Statuse si asa destul timp

n fata magazinului, aparent fara rost, doar
fiindca i se paruse cd lumea e mai frumoasa
cand se reflecta intr-o vitrina.. Pomi de acolo
agale, asteptandu-1 parca pe celdlalt sa-1 ajunga
si sa intre Tn vorba cu el, si-1 intrebe ceva, sa-i
spuna ca 1l cunoaste de undeva. Lipsa lui de
graba isi mai avea apoi un temei: aci, n
rumoarea strazii, se bucura de protectie, nu i se
putea Tntampla nimic rau, erau oamenii...
Hm!... Celalalt o fi apucat si el Tncotro Tl
chemau treburile; se jucasera destul in fata vi-
trinei ca niste copii.

Ca sa-si puna ordine Tn ganduri, intra
n primul local care i iesi Tn cale. Cand 1l zari
Tnsd, la un minut, aparand si pe barbatul cu
pricina, Ti cdzu tavanul pe cap. Si, culmea,
cercetdnd sala, omul Tsi alese un loc chiar la o
masa vecing, Tn spate. Ce Tnsemna asta?
Nimic... si, totodata, orice. Cine-i spunea ca
omul nu intrase doar din intdmplare Tn acelasi
restaurant cu el? lar faptul ca se asezase pe
locul din spate, se explica foarte simplu: acel
colt al sdlii era mai Tmbietor, atata tot; te
ademenea de la Tnceput, asa cum fusese ade-
menit el Tnsusi, Tn primul rand. Sa stea linistit
Ba, poate ca s-ar fi cuvenit sa-i ceara Tncuvi-
intarea omului sa se mute la masa lui. Nu?...
Procedase astfel Tn atatea cazuri, asa legase
multe amicitii; asa se leaga indeobste... Daca in
necunoscutul din spatele lui s-o fi ascunzénd
un virtual prieten? Ar fi o greseala de
nereparat sa nu-i caute compania... Tocmai se
pregatea sa-si ducd la Tndeplinire bunele
intentii, cand se trezi cu ospatarul ca-i aduce
berea. Intruziunea, exact Tn acel moment, a
ospatarului i se paru un semn: cd i se da ragaz,
adica, sa-si revizuiasca planul, sa-1 considere
neavenit si sa-1 respinga definitiv. Mda... reveni
la suspiciunea si la aversiunea dintai,
Tncuibarite Tn inima Sorbi o gura din halba de
bere. Searbdda.. Inca o gurd Lesie! I-ar fi arun-
cat-0 strainului in fata, oh!.. doar sa se
Tntoarca si.. L-ar fi neutralizat, l-ar fi facut
mal Tsi rasuci capul spre dreapta, nu sa vada,
fiindca n-ar fi vazut in spate decat daca s-ar fi
fntors de tot, ci mai mult s&a adulmece, sa
prinda ceva, o miscare, un gest.. Omul statea
1a locu séu (ce-o fi punédnd la cale?) si nimeni,
nici macar ospatarul, nu se apropia sa-i puna
vreo intrebare: ce vrea, pe cine asteapta? Ti
simtea respiratia Tnvaluindu-i si dogorindu-i
ceafa. Cine i-1 pusese pe urme?... Daca n-ar fi
fost sa-1 starneasca intr-atat, l-ar fi lasat dracu
si si-ar fi vazut de treaba., dar acum se prin-
sese deja in lat, nu mai putea renunta el, nu
mai avea voie sa renunte, pana nu afla ce era
de aflat: cine e insul si ce doreste? S-ar fi
agatat de un pretext cat de mic, numai sa se
Tntoarca si sa-i repeada o uitdtura cu care sa-1
ingroape. Nu mai rabda si se ntoarse, intr-
adevdr, cu un scrasnet amenintator de scaun.
Surprins si Tn acelasi timp speriat, omul dadu
sa se ridice si el, pregatit sd pareze o eventu-
ala agresiune. Se strapungeau amandoi cu
priviri crunte. Lumea se rasucise curioasa spre
ei, sa nu piarda spectacolul, sa traiasca
intdmplarea pe deplin. Provocarea prevestea
un scandal pe cinste... Spre deceptia tuturor
Tnsd, pe cat de iute se aprinsese, pe atat de iute
lova se si muie: dla nu-si scosese paldria de pe
cap! Ati mai pomenit?... Lasand banii pentru

bere pe masa, lova parasi restaurantul; nu era
de glumit

Afard, bananai o vreme pe strazi fara
sa se Tndrepte Tncotrova. S-ar fi zis ca voia sa
si piarda urma singur. Si poate ar fi fost bine.
Povestea cu barbatul acela reusise sa-1 intarate
zdravan. Era convins acum ca fusese urmarit si
ca va mai fi urmarit cine stie pana cand. De
ce? Cine-1 pusese pe omul cu palarie si parde-
siu cafeniu sd-1 urmareasca? N-o fi fost cumva
filat mai de mult, iar el nu stiuse?... Ce sd
facd?... Sa se intoarca la carciuma si sa-i ceara
individului socoteald? Sa-1 descoasa pana afla
adevarul?... Ce adevar, de la o péalarie pe cap
Tntr-un restaurant! Daca se Tntorcea, nu era de
facut decat un singur lucru: sa-i zboare tipului
paldaria de pe teasta, sd-i trozneasca doud
palme si sd se stropseasca la el: ,, Topeste-te
pana numar la trei. Unu. doi, trei!” Hehe... nici
n gand! Sa se masoare cu un asemenea zdra-
hon?

Privind Tn jur, locurile i se parura
cunoscute. Desi ratacise fara tintd, pasii 7l du-
seserd pe o strada ce o frecventa adesea. La
numarul 8 locuia Ada. Mai avea putin si
ajungea; casa era a doua de la intersectii
Tncoace. Prea mult nu se departase prin urmare
de birtul Tn care 1l lasase pe ,,prietenul” sau.
Daca i se tinuse de urme, Tnseamna ca se afla
prin preajma Voia sa fie prin preajma Pentru
cd, Tn chip ciudat, in loc sa se ascunda, sa se
piarda de barbatul cu pardesiu, el, din contrf™
era manat de ispita de a-i iesi singur Tn cale. ..
desi era convins ca o explicatie Tntre ei nu ar
duce la nici un rezultat, nu putea sa se
linisteasca fara acea explicatie. Mai mult decét
consecintele urmaririi, 71 framantau cauzele c__
Se rasuci de aceea pe loc, scrutand pretutin-
deni, dar nu dadu de urmaritorul sau, cu toate
ca si-1 Inchipuia pandind de dupa vreun pom,
sau stalp, sau colt de casa.. Era un tip perfid,
fireste. Pana acum lucrase pe fata, varandu-i-se
pana sub coaste, de aici Tnainte Tl va urmari
fard sd se mai arate.

- Dupa cine te uiti? Heil.. se pomeni
tras de maneca de Ada.

Abia o recunoscu

- Ce-i cu tine?... Ce-ati patit?

- E unul care se tine dupa mine si nu-mi
da pace.

Fata Tsi roti si ea privirea, Tngrijorata,
dar strada nu-i oferi nici un indiciu ca s-ar fi
ascunzand vreun urmaritor, undeva.,
Recapatandu-si firea, 1l mustra:

- Fii serios, cine sa nu-ti dea pace? in
esti omul care sa fii urmarit? Esti Tnhaitat cu
borfasii? Esti hot, criminal?... Sau esti, cine
stie cine?... Hai sa mergem, trebuie sa te
linistesti, te linistesc eu...

- Tti spun ca este adevarat. Tti jur!
Acasa am sa-ti explic pe larg.

Ajunsera si Ti povesti. Tnsa nu pe larg
si nici destul de coerent. Surescitarea Tl
Tmpiedica sa fie limpede, sd prezinte logic
faptele, fiind tentat mai degrabda sa descrie
impresia lasata de acestea asupra-i. Ada, pe de
altd parte, voit distrata si preocupandu-se in
chip ostentativ de treburi marunte - special
pentru a-i insufla si barbatului ceva din ,,in-
diferenta” sa -, nu-1 urmarise nici ea prea
atentda, mai si Tntrerupandu-1 chiar, ,.fleacuri...
pareri...”, Tncat intamplarea ar fi putut pana la
urma sa cada in deriziune, iar ei sa treaca la
lucruri cu adevarat agreabile, daca Ada, Tn
neastamparul sau, nu s-ar fi foit si pe langa
fereastrd, Tn fata careia ramase deodata ca
Tmpietrita

- Dragule, cum arata omul tau?

- Tnalt si solid, Tmbré&cat Tntr-un balon
cafeniu si cu palarie cenusie pe cap...

- Vino sa ti-1 vezi!

Apropiindu-se de geam, lova 1l
descoperi pe urmaritor. Tragea dintr-o tigara si
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distantd mai mica de cincisprezece pasi, dar nu
se grabea. Ce ar fi daca?... Daca l-ar purta ast-
fel, fara intrerupere, cateva zile si nopti prin
oras, macinandu-i Tncetul cu Tncetul rezistenta,
pana il va vedea cazut lat pe trotuar si va scapa
de el?... Si de ce atatea zile si nopti? Poate ca
Ti va fi suficientda o singura noapte de
alergatura ca sa-l dea peste cap. Avea dreptate
Ada: daca voia sa-l Tnvinga, trebuia sa
gaseasca neaparat un viclesug caruia celdlalt sa
nu-i faca fata. lata viclesugul: sa-1 alerge pana

1l doboara. Il lasase pana acum sa-si traga
sufletul, dar nu i-o va mai Tngadui. El, cel
haituit, 71 va haditui si hartui pe urmadritor,

storcandu-1 de ultimele forte. Astfel vor capata
Tnteles si cuvintele profesorului, cu rostul de a-1
tine la distantd mereu pe hditas. Se Tntoarse si
privi in urma: omul cu paldrie si trenci se opri,
facandu-se a privi si el undeva Asta 1i era deci
toata tactica: sd-1 imite. Fie! Sa-1 imite atunci.
Si paldria cu trenci pomi la drum. Strabatu de-a
lungul bulevardele,  strecurdndu-se printre
oameni si silindu-se sa nu rdmana in urma, tra-
versa pietele vaste, ferindu-se de furia
masinilor, trecu pasaje subterane, grabind spre
iesiri, lua la rand magazinele, urcand si
coborand etajele, se strecura prin ganguri
Tnguste si intunecate, reveni in locurile prin
care mai fusese, reluad traseele... si totusi se

i stop cadru

boemi levantini ai Bucurestilor de astazi,
riguros cat incape, ludic si matein,
oricand dispus sa liciteze totul pe cartea ide-
alitatii iubirii, cum iarasi, la rigoare (sic!),
capabil sa reactioneze fantasmagoric si insolit
a rebour, la mijlocul vietii, Mircea
Constantinescu a ajuns, ca prozator, la
deplina maturitate artistica Pentru a se situa in
aceastd pozitie de top, domnia-sa a trebuit sa
strabata un parcurs literar sinuos, ilustrandu-se,
dupda cum au fost cazul si vremurile, fie ca
autor de proza scurta (Ciudatenii de familie -
carte cu care a si debutat -, Smog, Alearga
pentru viata ta), fie ca eseist (Triumful lui
Fat-Frumos), fie ca scriitor de diegeze
istorice (Cand toca la Radu-Voda, Cum
indemult Bucurestii petreceau). Romanul
masiv de circa 900 de pagini, literd mica, in
doua volume, aparut recent - cu un titlu deloc
ortodox, Romani, va ordon sa stati la coada!,
Editura Rampa si Ecranul, 1997, succede altor
patru ,,incercari”, bine primite la vremea lor de
critica literard: Cancerul blond, Amurgul le-
vantinilor, Tsi amintea de Casablanca, A fost
odata ca niciodata.
in autoprezentarea-manifest care
Tnsoteste cartea si care, Intr-o forma usor modi-
ficata se regaseste si pe coperta a 1\V-a a volu-
mului doi, Mircea Constantinescu pune céateva
Tntrebari potentialilor sai cititori cum ar fi:
Sunteti nemultumiti de statutul actual al
tarii noastre? Sunteti intrigati ca egoismul,
lacomia si minciuna continua sa patroneze
Roméania? Sunteti speriati sau sceptici cand
va priviti Tn oglinda viitorului? Ei bine,

Cunoscut de prieteni ca unul dintre Tnraitii

N MOMENT IMPORTANT A
ROZEI ROMAN

de STEFAN ION

tinea bine, nu dadea semne de oboseala lova
grabii pasii. Se lupta acum cu propria-i rezis-
tenta, fiindca a urmadritorului se dovedea
inepuizabila. Oare, cat 1l vor mai sluji
picioarele? li slabea si i se intuneca vederea, i
se muiau tot mai tare genunchii, calcaiele Ti
erau stranse in clesti de jar. Facea tot mai des
imprudenta sa se vare pana sub  botul
masinilor, tipetele amenintatoare ale
claxoanelor il TntAmpinau la fiecare traversare.
Deodata, un scrasnet asurzitor de frane, Tn
spatele lui, Ti tdie respiratia. Ajunsese
nevatamat pe trotuar dar, Tntorcandu-se,
recunoscu in mijlocul strazii, strivit de cal-
daram, trenciul cafeniu. Lumea se Tmbulzea sa
vada Aproape inconstient, stors de toatd vlaga
dintr-insul, se apropie si el si se strecura prin
zidul curiosilor pana ajunse tnlauntrul cercului.
Urmaritorul lui agoniza Se apleca deasupra-i
si-i cauta ochii:

- Ce aveai cu mine, nenorocitule?...
De ce ma urmareai?

Muribundului Ti tremura pe buze si lui
o Tntrebare, dar nu apuca ori nu vru s-0 mai
rosteasca Tl fixa doar pe lova cu ultima privire,
plina de mirare, si impietri asa Nu arata deloc
ca un om de care sa te Tnspaimanti si sa fugi
Asadar?... lova se ridica buimac si Tsi facu loc
sa iasd cat mai grabnic din stransoarea de
oameni. Asadar?...

ESTI ACTUA

GHILIMESCU

atunci restrangeti intrebarile de mai sus la
una singurd: Cum s-a ajuns aici? (s.n.) in
acord cu manifestul-program pomenit, romanul
Romani, va ordon sa stati ia coadal, potrivit
autorului, Tsi propune o serie de raspunsuri la
aceasta unica ntrebare, plonjand Tn cele mai
diverse medii (politicieni, diplomati, artisti,
politisti, ofiteri ai serviciilor secrete,
tehnocrati, mafioti) si, agrementdnd contra-
punctic totul cu un numar de seducatoare
istorii amoroase. Coada, ca principal fenomen
social al Tnserierii masive, al pierderii iden-
titatii individului si al extermindrii lui fizice si
morale Tn societatea roméaneasca de dinainte de
revolutie, este pretextul tocmai bun prin care
autorul face sa se auda Tn carte multime de
voci si glasuri, ecouri, hohote de r&s sardonice,
gemete; ici-colo, si cate un urlet sau strigat de
groaza, ucise Tn vacarmul si viermuiala ge-
nerale. S-ar putea spune, parafrazand un panseu
al autorului, cd Mircea Constantinescu aude fara
sa asculte, cu 0 monstruoasa ureche interna...,
cat lumea. ,,in Romania, rasuna o voce de un
tragism tragic, inca de la inceputul romanu-
lui, se consuma 11 milioane de locuitori pen-
tru o jumatate de porc. Alte 11 milioane
pentru cealalta jumatate”. Coada, ca atare,
este modelul roménesc prin care unii Tsi
dezvaluie lacomia provenita din bucuria de a
trdi, iar altii Tsi demasca lacomia supravietuirii,
gandeste unul din ,,personajele” alter-ego ale
autorului cartii. Tn marginea acestor consid-
eratii de metafizica slinoasa, recunoaste
aceeasi voce, dacd prima atitudine tradeaza
deseori ceva jovial in ea, ceva lejer si negocia-
bil, cea de a doua e totdeauna vulcanica, ire-

ductibila si se leaga printr-un cordon teribil de
ferm de animalitatea ancestralda a omului.
Coada, intr-o atare viziune, este rezumatul
perfect al vremurilor pe care le traim, definitia
exacta a locului unde ne postam pe scara pro-
gresului si evolutiei sociale. Chiar si statul la
coada pentru Europa din care nu am ,iesit”
niciodata are darul sa defineasca rabdarea
proverbiald si cumintenia romaneasca... Pe de
alta parte, voluptatea cu care Mircea
Constantinescu Tnfatiseaza arhitectura
anemografica a fenomenului celui mai specific
».mentalitatii” romanesti Tnvedereaza la el
dorinta vie de purgare si eliberare din chitele
unui dat istoric si, deopotriva, ale totalitaris-
mului comunist, la fel de aberante amandoud'
in absurditatea lor. Recursul la istorie, Tn prin-
cipal, la fiziologia mai destinsd a epocii
primelor patru decenii de dupa primul razboi
mondial, trasatd Tn maniera usor alegorica si
parabolica, dar si a anilor Tncrancenati de
dinaintea izbucnirii celui de-al doilea razboi,
are rostul de a pregati cititorul pentru a gasi n
atmosfera generala a veacului diezii si bemolii
care sintoneaza cu prezentul.

Fara modele evidente si fard idiosin-
crasii estetice, atdt Tn privinta tezei subiacente,
cat si din punctul de vedere al placerii cu care
scriitorul se lasa vorbit si jucat de o inepuiza-
bila troie a Ilimbii, romanul Ilui Mircea
Constantinescu aduce totusi cu ciclul romanesc
al Tndelungatului deceniu, ramas, din pacate-
neincheiat, si semnat de Paul Georges
Seamana, indiscutabil, ca stare de spirit, si cuf
Pontice. Si cu Geamlac. Mai putin demonstra-
tiv insa, si infinit mai pastos, romanul de care
ne ocupam poale fi considerat fara echivoc
triumf lingvistic al exorcizarii patomimiel
istorice romanesti. Ceea ce trebuie sa recu-
noastem, nu este deloc putin. Un pariu, proba-
bil, fara echivalent, daca stam sa apreciem si sa
cantarim rezultatele dezideratului enuntat din
capul locului de autor, si anume refacerea
Tncrederii cititorilor romani Tn posibilitatile li-
teraturii scrise pentru ei si despre ei. Lucru
destul de rar, iardsi, In proza momentului,
dominatd mai curénd de abstractiunile unor
idei constructive, Mircea Constantinescu
stapaneste un Tntreg arsenal prozastic de arme
de atac si defensive, un remarcabil registru de
mijloace si posibilitati lingvistice dintre cele
mai diferentiate. Tntre descrierea pedantd, cla-
sica si rabdatoare si acumuldrile aluvionare
veriste si senzitive, post-moderniste, d,
vreti, Intre vemiurile strdlucitoare si otrdvite si
pulsatiile vibratile insesizabile, provocate de
cariul care roade subzidirea vastelor tablouri
istorice, Tn sfarsit, intre cuvantul rar, pretios si
batran si argoul concupiscentei orgasmice,
Mircea Constantinescu se misca aproape fara-
nici un efort; nu se poticneste si nu se
autoamageste, nu dispera si nu se entuzias-
meazd, viziunea lui proband ,,un optimism
temperat sau, daca vreti, un pragmatism liric”,
cum singur si-l eticheteaza. Numai asa se face
ca absolut totul, sub pana sa, devine materie
frageda si ,fragica” (R.C.) pentru Tntocmit
lumi si construit imperii homerice sui-generis.

Adadugand la toate astea placerea de a .

sonda infinitezimal limbul unui imaginar de
iubiri sadice, prezente in carte precum perlele
de cultura, avem o vaga idee despre constitutia
unei carti, care, fara doar si poate, se Tnvede-
reaza ntr-un moment important al prozei
romanesti actuale.

N.B. Mircea Constantinescu, Romani, va ordon sa
stati la coadal!, roman in doud volume, Editura
Rampa si Ecranul, Bucuresti, 1997.



Tncerca Tntrucatva sa-si ascunda fata de ei.

- Alae. In sfarsit, acum crezi... vezi si
tu cd nu am avut halucinatii Spune-mi daca
sunt eu nebun si ma framant de pomana.

Sangele Ti navalise Tn tample, ochii Ti
scoteau flacari

- Tti dau dreptate, esti Tncoltit., tre-
buie sa scapi de...

- Ma duc peste eL

- Nu! Asa nu poti sa faci fata: e mai
tare decat tine...

- Atunci, cum?

- Sa mai astepti,
viripsugul sa-l razbesti

lova nu avea cuget sa se gandeasca
acum la viclesuguri si iesi spumegand pe usa.
Afara nu mai gasi Tnsa pe nimeni. Omul lui
disparuse, pierzandu-se in lumea mare... Se
apropie de locul unde Tl vazuse asteptand,
pipdi pamantul cu talpile, sa se Tncreada, Tl
cauta Tn jur, degeaba. Se Tntoarse spre Ada,
care 1l privea de dupa perdea, fata nu-i dadu
nici o lamurire si, atunci, se departa
deznaddjduit Ce va fi avand ala cu el?
Trebuie sa existe un motiv. O fi savarsit ceva
Tn viata lui, cine stie ce, cine stie cand, iar
acum a sosit momentul s& dea seama. Va fi
pacatuit ceva mai de curand, altfel s-ar fi
cuvenit sa plateasca deja. Dar ce anume? Si
cand? E tanar, isi poate lua anii la rand si sco-
toci... care-i era vina? isi cinsteste parintii, nu
s-a certat cu fratii... Tn lume trece drept un om

umal, e un tip sociabil, neorgolios... slujba
ai e modesta, nu a facut avere, nu e carierist.,
are o singura prietend, pe Ada, probabil ca se
vor casatori si vor face copii... n-a furat, n-a
Tnselat, n-a omorat pe nimeni. De ce atunci sa
U tinda omul ala dupa el? Ce fapta sa
plateascd?... Mergea reflectand la viata lui,
onesta si dreaptd, si cu toate astea Tndoiala si
neincrederea Tn sine sporeau Poti sa-ti iubesti
mama si totusi dragostea ta sd nu ajungad pana
la ea: nu i-ai spus c-o iubesti niciodatd, poate
sa moara maine si sa nu afle. Nu te-ai certat cu
surorile si fratii, dar de douazeci de ani n-ati
mai stat laolaltd la 0 masd, n-ati mai dormit
Tntr-aceeasi casa... Ti-e prietenda Ada, zici. N-ar
fi mai nimerit sa spui ca ti-a fost? Poate ca te-ai
si despartit de ea pentru totdeauna... Nu ai
furat De unde stii? Nu esti Infumurat., cui
foloseste? Nu ai facut avere... si ce daca? Ti-e
slujba modesta... cu atat mai rau! N-ai facut
nimic... poate ca trebuia! latd cate sunt de
rxIMtit. Corectitudinea ta este de fapt

atosenia tal Fugi si ascunde-te!

Tncepu sa mearga cu fricd. Se ferea sa
mai priveasca pe cineva n ochi. Se da la o
parte din calea oamenilor. Se da la o parte
chiar din calea copiilor. O lua pe strazile mai
putin umblate. Cand se pomeni dintr-o data
singur, se Tntoarse sa vada daca mai e urmarit
Era... de dupa colt nu Tntarzie sa apara omul in
trenciul cafeniu. Cum sa scape de el 1l trecea
prin toate caznele... Trebuia sa ceara ajutorul
cuiva. Cui?... Unui om cu judecata de fier.
Profesorul sau de logica, Paveliu, era acel om.
Din navodul care-1 prinsese si-l strangea sa-1
sufoce, numai Paveliu 7l putea sfatui cum sd
iasd. Se zbdtea si se Tnvartea de o jumatate de
zi ca un bezmetic prin acest oras, trebuia acum
sa Tncerce sa ajunga la un liman. Poate ca o
solutie ar fi fost sd se duca acasa. Poate... dar
numai in ultima instanta, cand altceva nu-i
mai raméanea de facut Atunci se va resemna,
asteptand sfarsitul (un sfarsit trebuie sa aiba
istoria asta), acceptandu-1 pe omul cu palarie
zi si noapte la geamul sau, la capataiul sau, n
somnul sau. Dar mai Tnainte, sa-1 consulte pe
profesorul Paveliu.

Nimeri intr-un bulevard larg, din nou
cu lume multd. Din cincizeci Tn cincizeci de
metri, patrulau sergentii de strada. Ce-ar fi sa-i
divulge unuia dintre ei tarasenia?

pana vei gasi

- Domnule, se apropie cu aer speriat
de cel mai apropiat, vreau sa va spun ceva..
Poftiti actele, cercetati-le..., dar va rog ascul-
tati-ma Sunt urmarit de un individ periculos,
de catvea ceasuri se tine dupa mine, nu stiu ce
sa fac. Scapati-ma de eL

Tulburarea lui lova 1l convinse pe
agent si, ca semn ca vrea sa-1 ajute, Ti rasfoi
prin acte.

- Ce fel de individ..., cum arata?

- Un haidamac voinic. Poarta un trenci
cafeniu, iar pe cap o palarie cenusie.

Agentul scruta el Tnsusi de jur impre-
jur locurile, nu-1 descoperi pe omul cu semnal-
mentele descrise. Mai cercetd Tncad o data...

- Sta ascuns, Tl lamuri lova M-a vazut
ca vorbesc cu dumneavostra E un tip perfid.

- Va stie de undeva?.. l-ati facut
ceva?...

- Ne-am nimerit mai devreme,
amandoi, Tn fata unui magazin... priveam vitri-
na Atata tot Dupa care s-a luat dupa mine si
ma fugareste tot intr-una 1l cred Tn stare de
orice.

- Linistiti-va Daca nu sunteti ameste-
cat Tn vreo fincurcatura, n-o sa se intample
nimic.

- Totusi, pentru securitatea mea..

- Va recomand sa mergeti la sectie...
sa explicati acolo. Numai ca, pe langa spaima
dumneavoastra, trebuie sa aduceti dovezi, cat
de cat concludente, altfel... E necesarda o
declaratie si, eventual, sda va puneti la dis-
pozitia organelor.

Tntelesese. Multumi si pleca degraba..
Trenciul cafeniu urca nestingherit Tn autobuz
cu el, coboriin aceeasi statie si se opri, in fine,
la vreo douazeci de pasi de poarta profesoru-
lui. Spre norocul lui lova (daca e corect sa spui
cd mai avea si el astdzi noroc), Paveliu era
acasa Fu poftit in birou cand, dupa primele
clipe de ezitare, 7l recunoscu. Era evident ca nu
prea e Tncéntat de oaspeti. Ochelarii de pe
masa, cartile deschise si suprapuse teancuri,
hartiile Tmprastiate, stiloul desfacut., toate
marturiseau Tntreruperea lucrului

- Domnule profesor, mi se Tntampla
un lucru grozav: de azi de la pranz se tine scai
de mine un individ. Nu stiu cine e, nu cred sa
ma cunoasca nici el, totusi nu ma slabeste o
clipa Daca vreti sa va convingeti, 1l puteti
vedea de la fereastra E cumplit: nu-1 mai pot
suporta, ma parasesc puterile si judecata Omul
ala e un asasin, ma adulmeca pas cu pas, ma
haituieste ca si pe vanat si-mi strange latul n

jurul gatului ca sa-mi ia toatd rasuflarea
Salvati-mal
Profesorul 1l cumpani cu o privire

Tngaduitoare, zambind indefinit Tn coltul gurii,
dar asigurandu-1 ca 1l ascultda cu suficienta
rabdare pana la capat, oricat de lunga i-ar fi
povestea.. Da, ce-a mai urmat? De ce s-a
oprit?

- Asta e tot! sfarsi lova, parca descu-
rajat Mai mult de atat n-am ce sa va spun.
Altceva Tn plus nu s-a mai Tntamplat

Profesorul nu-si iesea de starea sa de
calm suveran, cuvintele lui lova se pare ca
ajungeau pana in preajma-i, dar aci se
spargeau ca de un glob de sticla. Omul din
interiorul globului ramanea imperturbabil.

- Nu ma credeti, de va uitati la mine
asa? Ma socotiti cumva bolnav? Ah, dar e
purul adevar. De ce nu mergeti la fereastra? Sa
vedeti..

Si vrand sa fie pe deplin convingator,
lova se Tndrepta el, intaiul, spre geam, sa-1
descopere pe barbatul care Tl escortase pana in
fata casei si sa i-1 arate profesorului. Dar fe-
reastra nu da spre stradd, cum se asteptase, ci
ntr-o curte interioara

- E In strada, chiar in fata casei dum-
nea-voastra, va garantez.

- Da, prietene, catadicsi Paveliu sa-i
raspunda, dar asta Tnca nu dovedeste nimic.

- Cum sa nu dovedeasca? Ma
urmareste...

- E placerea lui, nu i-o puteti refuza

- Si calvarul meu...

- lartd-ma, dar singur ti-1 creezi.

- Daca el m-ar lasa in pace, n-as mai
patimi Ce-are cu mine?

- Am Tinteles cad nu ti-a spus ca ar fi
avand ceva

- Nu

- Si atunci?...

- Atunci, cu atat mai raul

- Cata vreme nu stii ce are cu dum-
neata e ca si cand nici n-ar avea Tntr-adevar.
Pentru ce-1 acuzi? Fiindca Tn cateva randuri s-a
Tntdmplat sa aveti acelasi drum? Nici o justitie
din lume nu-1 poate condamna pentru atata
lucru Dumneata Ti faci proces de intentii care,
pana la proba contrarie, e numai interventia
mintii dumitale. Invinuind pe altul, te
Tnvinuiesti de fapt singur.

- Si daca pana la urma patesc lucrul
cel mai rau?

- Abia atunci putem vorbi de fapte...

- Asadar sa asteptam sa se produca
mai Tntai faptele si abia dupa aceea sa pornim
pe urma lor, in loc sa le preintampindm din
vreme?

- Deocamdata, ipoteze... tributul car-
acterelor predispuse la reverie.

- Dar sunt o fire realista, dom’ profe-
sor. Pe omul acela I-am dus o jumatate de zi Tn
spatele meu si 1l voi mai duce, cu siguranta
Fapta asta, cd ma alearga fara motiv, e con-
damnabilda prin ea insadsi. Tmi pricinuieste
necazuri mai mari decat daca m-ar stalci In
bataie o sleahta de huligani si m-ar lasa apoi in
pace. Mai mult decat dacd mi s-ar taia un brat,
fiindca mi-ar mai ramane celalalt si m-as sluji
de acela Mai mult decat daca as pierde tot ce
am castigat pana acum, fiindca as putea, cu
timpul, sa Tndrept sau sa Tmplinesc la loc
pierderea Si as trdi... pentru ca ar mai exista o
speranta Pe cata vreme haituirea asta loveste
exact in ceea ce am mai fragil si mai scump:
linistea mea E neinsemnat lucru dupa dum-
neavoastra?... Ce sansa mi se mai lasd de a fi
om?

- Omului nu-i mai ramane nici o
sansa atunci cand le-a ratat pe celelalte de pana
aici: din neglijentda, din nepricepere, din
indiferenta.. Tn fata unei Tncercari majore, care
vine de obicei pe neanuntate, el se trezeste
dintr-o datd neajutorat, singur si gol. Daca
pierde, stie ca pierde totul; uitase asta Si ade-
seori soarta se razbuna Cel care nu a dat Tnsa
deloc rateuri Tn viata lui, sau prea putine, acum
nu are de pierdut decat una dintre sanse si nu-
i 0 tragedie, chiar daca e ultima dintre ele;
raman marturie celelalte. Un asemenea om nu
intrd Tn panica Pariul lui cu viata a fost
castigat mai de mult. Tncercarea cea noua nu-I
sperie si se Tntampla ca-si gaseste resurse de o
depaseste si pe asta Dumneata de cine te
sperii? De un necunoscut care te urmareste...
Vrei sa-1 infrangi? Atunci fa-1 sa nu te ajunga
niciodata Nu uita ca in fata te afli totusi dum-
neata Ramani Tn fatd mereu. Vezi acum
sansa?...

Lui lova i se parura cu adevarat
Tntelepte cuvintele profesorului, nu regreta
vizita pe care i-o facu. Toti 1l ajutasera cu un
sfat bun: si Ada, si agentul de strada, si profe-
sorul Paveliu Era vremea sa nu se mai teama
Daca si lui avea sa-i treacd prin minte o idee
fericitd, atunci e sigur ca se va elibera pana la
urma din chingile urmaritorului. Deja parca le

simtea, acele chingi, cum se sldbesc si cedeaza
1l stia pe omul Tn trenci Tn urma lui, poate la o

Continuare in pagina 10



lecturi

PROFESIONALISMUL
Sl TALENTUL CERCETATORULUI

de LIVIU GRASOIU

Am primit, de curand, de la lasi, volumul ,,Cordonul de argint” semnat de dl.
Florin Faifer. Autorul este unul dintre cei mai apreciati cercetatori literari, ma-
nifestdndu-se la acelasi nivel intelectual remarcabil atat in istoria, cat si in cri-
tica literara. DI. Florin Faifer a citit si a scris mult, atata doar ca articolele si
studiile au fost raspandite cu generozitate prin diferite reviste, prea putine fiind

adunate ntre copertile unor carti.

Al gasim semnétura intr-o lucrare fundamen-
¥ tala (Dictionarul literaturii romane pana

+la 1900) la care a trudit, alaturi de ceilalti
colegi, ani indelungati, precum si pe o sinteza
tematica originala intitulata ,,Semnele lui
Hermes”, unde a urmarit literatura roméana de
caldtorie de pana la Tnceputul acestui veac. Sa
nu uitam Tnsa primul sau succes numit
dramaturgia Tntre clipa si duratd”, care a
Tnsemnat un moment important Tn impunerea
prestigiului sau Tn domeniu ,,Cordonul de
argint” este o culegere de comentarii ce
£vhca7a din nou calitatile deosebite ale lui
morin Faifer. al carui stil are adesea stralucire;
iar informatia, mereu de la prima mana, adauga
un plus dc greutate interpretarilor propuse.
Din prefata semnata de dl. prof. Liviu
Leonte aflam ca nu avem de a face cu o carte
recenta din punctul de vedere al elaborarii, ea
facand, ,,de vreo zece ani preriplul pe la cateva
edituri, Tntrucat autorul ei are destule talente,
dar Ti lipseste unul esential, cel al relatiilor”.
As adauga nonsingularitatea sa, daca ar aduce
vreo consolare. Sansa, Tn cazul acesta, s-a
numit Editura Universitatii ,,Al. 1. Cuza” din
lasi, care l-a acceptat pe cel recomandat nu
doar de semnatarul prefatei, ci de o absolut
notabild contributie Tn cercetarea stiintifica a
literaturii noastre in ultimele trei decenii.
,»cordonul de argint” cuprinde studii
aespre Antim lvireanul, B.P. Hasdeu,
Alexandru Davila, Nicolae lorga, ILA.
Bassarabescu, G.M. Zamfirescu, Mihail
Sadoveanu. Fiecare are un subtitlu menit a
constitui punctul de plecare al interpretarii. Li
se alatura un ,,Antract”, unde se continua,
extrem de succint, ,,Semnele lui Hermes”,
adica literatura de calatorie scrisa pana in anii
nostri, si Tnsemnarile ,,Dilemele prolocronis-

mului sau Gradinile Semiramidei” Tncheiat ast-
fel: ,Restul... mai bine ar fi fost tacere”.
Aprecierea se poate aplica si amintitelor

Tnsemnari, interesante fara Tndoiald, dar, acum,
aproape inutile. Secventele anuntate oscileaza

Tntre micromonografia detaliatd si analiza
ultraaplicata.
.Enigmaticul arhipastor” Antim

lvireanul se dovedeste un subiect care 1l
serveste cum nu se poate mai bine pe dl. Florin
Faifer. Figura legendard, marcand prin tragis-
mul destinului istoria si cultura romaneasca,
marele carturar si-a gasit acum un comentator
meritat Cunoscand toate parerile anterioare, le
rezuma cu eleganta, sintetizand remarcabil:
,,Omul de multe arte, cum il definea N. lorga,
sta Tn afara oricdrei Indoieli si poate tocmai ta-
lentele lui putin obisnuite Ti vor fi Tnlesnit eli-
berarea, iar mai tarziu, sub patronaj

brancovenesc, o ascensiune prea sfidatoare
pentru vitregia vremurilor de atunci, pentru ca
totul sa nu se sfarseasca tragic. O Tnaltare si o
prabusire, s-ar spune, ca de personaj shake-
spearian, daca vicisitudinile unei istorii
neocrotite n-ar fi pus la cale, si Tn tarile
romane, cu o blestemata staruinta, acelasi sce-
nariu sangeros: decapitarea lui Brancoveanu si
a celor patru feciori ai lui, barbarie care a
cutremurat lumea crestind si chiar turcimea
obisnuitd cu asemenea omoruri, sugrumarea
voievodului Stefan Cantacuzino, a stolnicului
Constantin Cantacuzino - si Tnsiruirea as putea
sa continue”. Antim lvireanul este proiectat pe
fundalul epocii, raportat mereu la principalii
actori, la fortele si interesele dominante.
Adevarul si legenda sunt Tncet si nuantat sepa-
rate, dl. Florin Faifer dominand informatiile,
nelasandu-se sufocat de cate s-au spus Si s-au
scris Tn aproape 300 de ani. Tn conceptiile mi-
tropolitului martir descopera ,adierile unui
rationalism ortodox (argumentat de Al. Dutu in
cartile sale)”. Tot aici ,,omul este pretuit Tn
perspectiva unui ideal moral, cu Tnsemnele
unui dat existential ce nu poate apartine decat
unei fapturi privilegiate: fericita si mai aleasa
si cuvantatoa-rea zidire, omul, proclama tri-
umfal Antim lvireanul”. Despre oratoria sa,
aprecierile vor ramane, cred, memorabile: ,,Un

»ldealismul lui Hasdeu se nutreste din trecut,
un trecut aglomerat de chipuri si de imagini
care nu si-ar gasi locul in tristele zile de deca-
dentd Tn scrisul sdu, istoria si poezia se
Tntrepatrund. Caci daca lirica, sub ,,peana” lui
vie, Tsi trage sevele din istorie, timpurile apuse
sunt resuscitate si prin gratia poeziei”.
Viziunea asupra istoriei, felul in care Hasdeu
selecteaza eroii si evenimentele vin Tn concor-
danta cu stilul specific: ,,Scriitorul gandeste
spectacular, Tn ritmuri care intensifica.
Pasiunile se exprima Tn cuvantari avantate sau
se elibereaza intr-o gestica viguroasa, cere-
moniile Tsi au ritualul lor pompos (...) Hasdeu
este un strateg debordant, organizdndu-si mate-
rialul sub imboldul unui elan mai degraba liric,
Tn miscari nervoase, precipitate, neaparat cu o
Tncurcaturd de dramatism”.

Lui Alexandru Davila i se consacra
un capitol substantial, fiind evidenta atractia
manifestata, peste timp, de autorul mult discu-
tatei drame istorice ,,Vlaicu VVoda”. DL Florin
Faifer pare sedus de acest personaj (,,Oscar
Wilde al vremii lui”, dupa cum I-a numit G.M.
Zamfirescu). Ti releva meritele, gratie carora a
intrat (si a ramas) n istoria teatrului romanesc,
Ti explica esecurile, Ti comenteaza conceptiile
regizorale, rememoreaza atmosfera din 1902,
cand a avut loc premiera cu ,,Vlaicu Voda” si
nu se sfieste sa redeschida dosarul paternitatii
piesei. Desigur ca adevarul adevarat nu 7l vom
sti niciodatd, dar ideea de a compara editiile
urmatoare cu textul reprezentat Tntaia oara vine
n sprijinul acceptarii lui Al. Davila ca autor.
Surprinde Tnsa absenta de la capitolul ,,Note”
(mereu bine Tntocmit) a cartii pe care a scris-o,
Tn 1965, Mihai Vasiliu despre Al. Davila Greu
de crezut ca dl. Florin Faifer nu a cunoscut-o.
Chiar dacd ar fi considerat-o depasita (desi sub
raport informativ nu poate fi vorba de asa
ceva), obligatia sa era sa 0 consemneze macar.
Altfel, orice cercetare ar pomi inevitabil de la
zero, iar America ar fi mereu reredescoperita.
Ceea ce un cercetator de talia domnului Faifer
nu poate accepta nici in gluma.

n paginile despre N. lorga este sub-
liniat talentul descriptiv, reportericesc si de
romancier al istoriei, cand ilustrul savant se
afla Tn postura de autor de carti de calatorie.
latd concluzia: ,,Expeditia artistica, la N.
lorga, rodeste sub transparente bolti, Tn
empireul Tnchipuirii. Toate drumurile sale duc

fantastic travestit in straiul simplu al  gpre Via sacra a istoriei reinviate”. Scriind
yer05|m|I|ta:g||,_ despre LA.
l!ifr.'ige?dniri »Cordonul de argint” cuprinde studii despre Bassarabescu,
real si ireal, ANtim lvireanul, B.P. Hasdeu, Alexandru & Flonn
f;ggh‘;':r'ulfezlfﬂ; Davila, Nicolae lorga, I.A. Bassarabescu, G.M. monstreazs,
al cartii cartic Zamfirescu, Mihail Sadoveanu. Fiecare are un daca mai era

Ty f . . . . nevoie, ca
lor, pleaca de la gyhtitlu menit a constitui punctul de plecare al ici un autor
litera ei, Tnsa . o .- bui
dezvolts, se interpretarii. ggﬂmttrlc\e/ uie

poate spune,
creator, premisele pe care stravechile peripetii,
ca niste basme doldora de talcuri le ofera”.

La fel compararea cu arta altor oratori
europeni din epoca.

DIl. Florin Faifer isi alege subiecte
spectaculoase, controversate. Personalitatile
ce-i starnesc interesul nu pot fi prinse in for-
mule precise. Doua exemple vin in sprijinul
afirmatiei: B.P. Hasdeu, uriasul de tip
renascentist, si Alexandru Davila, omul eter-
nelor proiecte si autorul unei unice creatii,
avand Tnsa rang de capodopera. Din creatia lui
B.P. Hasdeu, dl. Florin Faifer alege teatrul si
proza pe care le diagnosticheaza: ,,Formula
operei ar fi sarcasm si ideal”. Demonstratia o
conduce cu inteligentda si subtilitate,
patrunzand Tn intimitatea prozei lui Hasdeu:

gropat, ca in
opera fiecaruia exista si ceva pentru posteritate.
Comentariul sau mi se pare un model al felu-
lui cum trebuie recitit chiar si un scriitor ,,dis-
cret”. Aceeasi impresie o lasa si discutarea dra-
maturgiei lui G.M. Zamfirescu, asupra moder-
nitatii caruia se cuvine sa mediteze mai ales cei
implicati acum Tn miscarea teatralda. O analiza
interesanta vizeaza zodia sub care se afla opera
sadoveniana: aceea a Cumpenei. Pe langa liris-
mul si epicul despre care s-au pronuntat toti
exegetii, se mizeaza acum si pe dramatismul
operei. Exemplele aduse Tn discutie sunt luate
din scrieri realizate Tn toate etapele creatiei
sadoveniene si sustin punctul de plecare al
demonstratiei, ce va fi preluat cu folos in
viitoarele exegeze.



CONGRESUL MONDIAL ASUPRA APLICARII RECI

1. Noi, artistii, autori si artisti inter-
pret din toate regiunile, reuniti Tn perioada 16-
20 iunie 1997 de catre UNESCO, cu concursul
partenerilor sai, Tn cadrul Congresului Mondial
al aplicarii Recomandarii asupra conditiei
artistului, reafirmam, Tn zorii mileniului 111, ca
creatia artistica constituie patrimoniul cultural
al viitorului.

2. Reamintim cu putere ca facultatea
de a crea este 0 capacitate deosebita, a carei
forta si originalitate provin de la artist si ca
este important sa se Tncurajeze revelarea si
Tnflorirea talentului fiecarui om, ca o mani-
festare a unei libertati fundamentale.

3. De asemenea, recunoastem ca, n
contextul transformarilor care marcheaza
evolutia societatilor contemporane, creatia
artistica reprezinta un factor determinant pen-
tru conservarea identitatii popoarelor si pro-
movarea dialogului universal.

4. De asemenea, suntem pe deplin
constienti de contributia esentiala pe care arta
si artistii o aduc unei bune calitati a vietii, dez-
voltarii societatii si progresului tolerantei,
justitiei si pacii Tn lume.

5. Proclamam, in consecinta, ca ncu-
rajarea creatiei, protectia operelor si pro-
movarea activitatilor artistice trebuie sa se
fondeze pe aplicarea drepturilor omului si pe
cautarea dezvoltarii individuale si colective a
locuitorilor planetei.

6. Cu privire la politicile culturale
existente, ne felicitam cu privire la adoptarea
masurilor constitutionale, legi-slative si regle-
mentare inspirate de Recomandarea UNESCO
din 1980, de catre acelea din statele membre
care au dat astfel exemplu, descentralizarea
crescuta a responsabilitatilor la nivelul tuturor
colectivitatilor teritoriale, in numeroase tari, si
colaborarea internationala, regionald si sub-
regionald care ar trebui sa se intareasca in con-
tinuare.

7. Suntem convinsi ca artistii trebuie
sa participe la elaborarea si la realizarea politi-
cilor culturale nationale, pe de o parte pentru a
veghea la evolutia conditiei lor si, pe de alta
parte, pentru a juca un rol de consiliere pe
langa guvernele tarilor lor.

8. Tn acest scop,
indeosebi, ca dezvoltarea organizatiilor profe-
sionale independente sa fie Tncurajata si ca
mecanismele de concertare sa fie puse Tn prac-

este important,

ticd acolo unde nu exista Tnca

9. Ne exprimam preocuparea fatd de
diminuarea resurselor publice consacrate
creatiei artistice si atragem atentia puterilor
publice asupra riscurilor pe care aceasta redu-
cere o poate implica.

10. Suntem constienti ca tendinta spre
uniformizarea modurilor de gandire si a pro-
ductiilor culturale care sunt adesea rezultatul
unor consideratii de rentabilitate maximala si
imediatd constituie un pericol pentru diversi-

organizat de Organizatia Natiunilor Unite pentru educatie,
si Comunicatiilor si a Comisiei nationale franceze pen

tatea creatiei. Apreciind interesul crescand al
sectorului privat fatd de Tncurajarea creatiei, In
special atunci cand contributia sa evita ca talentele
creatoare sa fie pierdute prin lipsa mijloacelor
financiare, noi reafirmam importanta mentine-
rii finantarii publice a artelor.

11. Este indispensabil ca rolul creato-
rilor Tn sanul societdtii s& fie recunoscut
Aceasta presupune cresterea, prin toate
mijloacele, si in special prin educatie si infor-
matie, a interesului public pentru arta si creatie.

12. Tnvatamantul artistic trebuie sa fie
introdus si dezvoltat Tn educatia formala si
non-formala, la toate nivelurile. Contributia
artistilor este un dat indispensabil Tn cadrul
strategiei care urmeaza a fi definita in comun.

13. Informarea prin mass-media con-
stituie unul din principalele mijloace ale
democratizarii accesului la arta si al suscitarii
interesului pentru practicile artistice.

14. Noile tehnologii permit
favorizarea schimburilor artistice. Ele constitu-
ie un vast cdmp de investigatii pentru artisti
prin potentialitatile pe care le solicita n
favoarea creatiei si pregatirii profesionale. Tn
acelasi timp, ele suscita interogatii asupra
viitorului unor forme de expresie artistica si
asupra respectarii re-gulilor stabilite. Rezultd
dreptul ca artistul sa fie mai bine protejat si
opera protejata Tn integritatea ei.

15. Deoarece societatea de astdzi este
deja o societate de informatie, este de compe-
tenta artistilor, orientati cdtre viitor, sa traseze
caile unei noi aliante Tntre etic, tehnic si estet-
ic. De receptarea artistului si de respectarea
conditiei sale depinde, Tn mare parte, dez-
voltarea societatilor.

16. Recomandarea din 1980 este,
astazi, mai actuala ca oricand. Tmbogatita de
contributia noilor instrumente internationale,
ea constituie o sursd de inspiratie indispen-
sabila pentru stat si societate.

17. lata de ce, Congresul mondial
decide sa-si Tnsuseasca propunerile urmatoare
pentru punerea Tn practica a Recomandarii
UNESCO asupra conditiei artistului.

FINANTAREA ARTELOR

18. in fiecare tard, 1% (cel putin) din
bugetul global anual al resurselor publice tre-
buie sd fie consacrat activitatilor creatiei,
exprimarii si difuzarii artistice. Noile cai de
finantare privata, de la fundatii la micile Tntre-
prinderi, trebuie sa fie Tncurajate ca surse com-
plementare, Tn special pentru sprijinirea
creatiei, a exprimarii si difuzarii operelor con-
temporane.

19. Sursele de finantare publica si pri-
vatd sunt invitate sa se deschida cererilor
artistilor din tarile Tn curs de dezvoltare sau n

BECLASU

tranzitie. Activitatea UNESCO este solicitata
n mod deosebit pentru a face cunoscute posi-
bilitatile existente de finantare privata n
favoarea artelor, Tn intreaga lume.

20. Participarea artistilor la alegerea
operelor beneficiind de un sprijin financiar este
cea mai buna garantie a salvgardarii libertatii
de creatie. Mai multe mecanisme si-au aratat
deja eficacitatea Tn aceasta privinta, cum ar fi
infiintarea comitetelor artistice interdiscipli-
nare si dezvoltarea de retele consultative.

21. Constituirea unor grupuri de
artisti, in special Tn cadrul proiectelor nova;
toare, este un factor pozitiv pentru mobilizare
resurselor financiare. Crearea micilor industrii
culturale, girate de artistii Tnsisi, reprezinta un
mod de productie si de difuzare care merita s>.
fie promovat

SPRIJINIREA CREATIEI

22. Activitatea UNESCO ar trebui sa
favorizeze schimbul de experienta Tn materie
de politici culturale in scopul evidentierii celor
care au reusit, tindndu-se cont de diversitatea
contextelor.

23. Artistii din toate tarile trebuie sa
fie Tncurajati si sprijiniti sd se asocieze.
Organizatiile lor trebuie sa primeasca sprijinul
necesar pentru a se structura si a avea o acti-
vitate eficienta.

24. Este rolul UNESCO sa favorizeze-
transferarea si difuzareadatelor utile artistilor
pentru libera exercitare a profesiei lor, sensibi-
lizadnd statele si soli-citdnd colaborarea organi-
zatiilor non-g&Jvemamentale.

25. In derularea carierelor artistice,
nici o formd de discriminare bazatd pe sex,
rasa sau religie nu poate fi admisa Femeile si
barbatii trebuie sa fie considerati egali, de
drept, ca si in fapt

26. Puterile publice la toate nivelurile
sunt invitate sa puna la dispozitia artistilor
spatii propice practicarii activitatilor lor, in
special Tn cadrul reamenajarii unor cartiere.(...)

DREPTURILE DE AUTOR
SI DREPTURILE ARTISTILOR INTER-
PRETI

37. Statele sunt chemate sa Tntareasca,
sa clarifice si sa faca efectiva protectia drep-
turilor legitime ale autorilor si ale artistilor
interpreti, permitandu-le sa controleze
diferitele forme de exploatare ale operelor si



NDARII PRIVITOARE LA CONDITIA ARTISTULUI

si cultura, cu colaborarea Ministerului francez al Culturii
1ESCO si cu colaborarea Getty Conservation Institute

FINALA

prestatiilor lor, Tn special ih domeniul audio-
vizualului, si sa obtina remuneratia justa
datorata efortului creator.

38. Este deosebit de important ca:

a), exceptarea de la drepturile cuve-
nite sa fie limitata la folosirea operelor care nu
aduc un prejudiciu nejustificat intereselor legi-
time ale autorilor si ale artistilor interpreti;

b). transferul drepturilor autorilor si
artistilor interpreti sa fie supus unui cadru
juridic care sa fixeze conditiile de transfer si sa
asocieze Tn timp autorii si artistii interpreti la
m'eniturile succesive ale diferitelor modalitati
re exploatare ale operelor si prestatiilor lor;

c). utilizatorii, inclusiv distribuitorii,
trebuie sa furnizeze, in mod legal, interpretilor

reprezentantilor lor, informatiile de identifi-
care ale operelor si prestatiilor, necesare deter-
mindrii remuneratiei si repartizarii ei echitabile
n functie de drepturi;

d). sa fie sustinute, cu participarea
industriei, eforturile autorilor si ale artistilor
interpreti pentru normalizarea Tntr-o maniera
constrangatoare pe plan national si
international a tehnicilor si modalitatilor de
identificare, permitand urmarirea exploatarii
operelor si a prestatiilor artistice;

e). In interesul general, gestiunea
colectiva a drepturilor autorilor si a artistilor
-ifllerpreti si negocierea colectiva trebuie sa fie

curajate printr-o reglementare, fara a fi
supuse dreptului de concurentad sau altei legis-
latii constrangatoare.

39). UNESCO este invitat:

a) sa sensibilizeze statele pentru

recunoasterea si respectarea dreptului moral al
autorilor si al artistilor interpreti;

b). sa sugereze imediat acestora sa
studieze modalitatile care sa le permita sa con-
troleze manipuldrile numerice;

c). mai general, sa Tncurajeze prote-
jarea drepturilor artistilor Tn lume, Tn cadrul
Recomandarii din 1980.

40. UNESCO, OIT si OMPI sunt invi-
tate sa propuna revizuirea Conventiei de la
Roma din 1961 si sd continue sa promoveze
ratificarea sa.

41. Comertul international nu ar trebui
sa impieteze asupra diversitatii culturale. Este
necesar sa se sustind efortul tarilor in curs de
dezvoltare Tn vederea protejarii si promovarii
culturii traditionale si populare cu ajutorul pro-
prietatii intelectuale.

CONDITII DE MUNCA, FISCALITATE
S| SANATATE ALE ARTISTILOR

42. Artistul are dreptul la o remu-
neratie demna pentru exercitarea profesiei sale.
Acest lucru trebuie sa fie reafirmat in special
in cazul noilor productii multimedia.

43. Statele sunt invitate sa stabileasca
mecanismele de ajutorare Tn ve-derea integrarii
profesionale a artistilor si sa creeze fonduri de
sprijin Tn acest scop.

44. Ca urmare a tendintei de crestere,
in majoritatea sectoarelor artistice, a precar-
itatii slujbelor si a insecuritatii conditiilor de
lucru a artistilor interpreti, se cuvine sa se
reafirme faptul ca nici un artist nu ar trebui sa
sufere de discriminare pe probleme de fiscali-
tate, securitate sociald si libertate de asociere,
prin prisma statutului sdu, si sa se recunoasca
asociatiilor si sindicatelor reprezentative ale
artistilor dreptul la negociere colectiva pentru

ansamblul profesionistilor, ca si dreptul de a fi
asociat procesului de decizie Tn orice problema
care se refera la interesele sale.

45. O mai bund coordonare
instantele guvernamentale competente la nivel
national apare indispensabila Tn vederea asigu-
rarii unor conditii de viata artistilor, luandu-se
Tn considerare durata limitata a exercitarii pro-

intre

fesiei lor, Tn special in domeniul artelor spec-
tacolului.

46. Ar trebui sa aiba loc discutii ntre
instantele guvernamentale si interguvernamen-
tale competente in vederea promovarii
conditiilor juste Tn materie de fiscalitate, secu-
ritate sociald si conditii de munca ale artistilor,
din toate ftarile, tinandu-se cont de cresterea
mobilitatii internationale referitoare la
folosirea artistilor. UNESCO este invitata sa
stabileascd un inventar de cheltuieli deductibile
fiscal pentru artistii din diferite tari. O reuniune
a artistilor si a reprezentantilor diferitelor
instante guvernamentale interesate pentru reexa-
minarea regimurilor fiscale si de securitate
sociald, ca si pentru propunerea masurilor de
artistice va fi prevazuta in curand

47. UNESCO, OIT, OMS si toate
statele sunt invitate sa studieze, la nivel mon-
dial, conditiile de sanatate si de securitate Tn
care Tsi exercita activitatea diferitele categorii
de artisti profesionisti. Aceste studii ar trebui
sa serveasca drept baza adoptarii de instru-
mente internationale specifice.

PROMOVAREA RECOMANDARII DIN
1980

48. Constatdnd ca Recomandarea din
1980 ramane principalul text de referinta
asupra conditiei artistului si regretand ca
punerea sa Tn practica s-a li-mitat la un numar
redus de state, Congresul invita UNESCO sa
accentueze difuzarea sa, prin toate mijloacele,
si sd grabeasca reanalizarea sa de catre toate
statele. Crearea unui mecanism de urmarire
periodicda, cu concursul ONG internationale
care 1i reprezinta pe artisti, Tnsarcinat cu
analizarea progreselor realizate de diferite
state, cu realizarea de informari periodice catre
organele directoare ale Organizatiei Si cu pro-
punerea unor noi initiative vizand aplicarea
Recomandarii este de dorit.

49. UNESCO, cu concursul ONG
internationale reprezentative ale artistilor, este
invitata sa elaboreze dispozitive-tip adaptabile
diferitelor sisteme juridice si economice si
diverselor contexte culturale, susceptibile de a
indruma organele legislative nationale in
punerea Tn practica a numitei Recomandari.

50. Concluziile adoptate de Congres
trebuie sa fie aduse la cunostinta organelor
directoare ale UNESCO.



claudia
1lie

Si ma topeai in soarele amiezii...
Ma tot Tntorc Tn noptile zapezii

Céand te iubeam si te credeam dator
Cénd tu erai un zeu biruitor

Si ma topeai Tn soarele amiezii...

Si trupul meu de tot aromitor
Cuprins Tn acolada parantezii
Era un sir de note cu diezii
Ce-1 ridicau in fiece fior.

Eu n-am stiut ca legea ta e treacat
Si-aduni Tn urma ta ca un avar
Numai iubiri tinute strans sub lacat

Expuse-apoi Tn tristul breviar
De unde, uneori, cate un dangat
Te cheama tot iubirii tributar

Cutreieram asa-ntr-o doara...
Cutreieram asa-ntr-o doara...

Doar eu, uitare Tn demult

Printre morminte vechi de tara

Cu intelesul lor ocult

Ca-ntr-o poveste legendara
Venea un glas ca sa-l ascult
Cutreieram asa-ntr-o doara
Doar eu uitare in demult -...

Si glasul de odinioara
Venea misterios tumult
S&-mi puna mie o povara
S-o0 descifrez si sa o smult

Cutreierand asa-ntr-o doara...

Parca in noi e sufletul ranit...
Noi nu mai stim sa mergem la ospete
Sau sa cantam un cantec indragit
Sau s-alinam un suflet oropsit

Céand ne cerseste gestul de tandrete

Parcd Tn noi e sufletu’ ranit

Si nu mai stim sa ne privim la fete
Si parca punem peste tot ostrete
Sa fie orice lucru de platit

Asa strdin si-nselator e totul
Ca farmecul tarat e Tn noroi
Si nu mai stim nici care-i antidotul

Nedumeriti privim spre Thapoi
Tot ratacind ca si Iscariotul
Muscati de-ai remuscarilor strigoi.

Cumina veche estompand decorul...

Tot mai tarziu ni se aprinde dorul
Trezindu-ne tarziu din stranii ceti
Si doar acum Tncepi ca sa nveti
Acele jocuri ce-ti Tnalta zborul...

Si-nselator e totul cand regreti
Lumina veche estompéand decorul
Cénd te tinea in gheara lui amorul
Si nu simteai nici frigul prin nameti-

si ne-ndurarea vine ca o ciuda
Sa tulbure Tngandurate minti
Sub falsul sarutarilor de luda

Si-aprinse iar, uitatele dorinti
Alungi mintind realitatea cruda
Si 1n tortura asta te alinti...

/Je ia intempestiv cate o moarte...
Mancam o hrana tot mai poluata

Si trece-n crugul mintii, obsedant

Fiorul rece-al pierderii-n neant

Cu fata noastra prea de tot mascata

Si tot cosmarul asta deviant

Ne face viata tot mai vinovata

De parca-s stranse relele deodata

Sa explodeze ca-ntr-un vechi Levant

Nici nu mai stim sa punem deoparte
Samanta buna pentru viitor
Ne ia intempestiv cate o moarte

Si nu mai stim cui mai suntem un dor
Daca la toate soarta ne Tmparte
Si nicaieri Tn rau-i curgator...

Prea singura cu viata ma complic
Mi-e teama ca ma-ntunec prea devreme
Si ca ma surp Tn gol cum un chirpic

Fara sa spun cuiva ce-am vrut sa zic

Prea devorata-ntr-una de dileme.

Prea singura cu viata ma complic

Si n-am putut rdbda Tn stramte scheme
Sa fiu aliniatd-n stratageme

Cum multele monezi intr-un fisic.

Ca legea mea in toate-i poezia
Ce m-a purtat mereu cu capu-n nori
Si-asa Tncet-incet, doar erezia

M-a tot cuprins Tn trainicele sfori
Si m-a Tmpins usor pe terezia
Tn care se-adunau mereu erofi...

raluca gabriela negoescu

Destin

Sunetul catargelor ratacite

Nisipul miscator

Si vantul.

Soarele Tsi pierde lumina si totul se transforma
ntr-o bezna rosie,

Neclara.
Cu genunchii goi intram in valuri.

bucurie infernala

Am descoperit Tn sufletul meu

O intreaga livada moarta

larba este cosita

Copacii ardeau mormane n flacari albastre
Céainii mureau in picioare, albinele in zbor
Tnecati de mirosul fumului Tntepdtor sub care
trozneau amintirile mele.

Si tu ai plecat pe cararea de piatra.

Nici un semn de la mine, in lumea fierbanda
A constiintei

N-am vrut sa pleci, dar livada mea era moarta
M-am pedepsit cu suferinta suprema

Am ars de vie aldturi de copacii mei, de vise-
le melel

Te-am lasat sa te Tndepartezi pe aceeasi carare
pe care te apropiai vesel,

Si am sarutat razand de durere fiecare piatra de
sub talpile tale;

Mi-am ridicat mainile, hohotind ca o nebuna
Arzand in flacarile propriei constiinte
Pipaindu-mi obrajii brazdati de lacrimi negre.

inscriptie pe o cruce de piatra

Desprinde-mi sufletul si ia-ma

Vom ramane Tmpreuna pentru a imparti stelele
Pentru a privi Tn urma cum vietile noastre

Tsi trag usor pleoapele peste durerosii ochi
Umbrindu-si pometii cu varfurile genelor.

Nu ma Tmbréca Tn alb mama

Am intrat Tn casa pe usa din spate

Si am evadat pe fereastra, sarind.

Doar tu mi-ai mai ramas, clopotul
Suspendat in greul inceput de cer.

Care bati pentru oamenii astia fara lume
Plangand

Pentru cimitirul duhnind de arbori infloriti
n primavara asta fara sens.

Nu ma Tmbraca Tn alb mama.

Ca o statuie

M-am topit

Inhaland sunetul neclintirii

Si lumea toata

A murit cu mine.

Tacerea s-a asternut ca o plapuma
Peste muntii transformati Tn tablouri
Peste caprele Tmpietrite

Peste mainile copilului

Femeii care s-a stins

Ré&zéand

Si ochii ei brazdati de garduri Tnalte
S-au destramat Tn rumegus.
Dureroasa e linistea

Ma dor picioarele de marmura

Ma doare inima de otel...

As vrea sa ucid

Cand ma simt atinsa.

Vreau sa ma misc

Dar nu reusesc decat sa scartai,
Céci sunt odrasla neclintirii.

Premiul 1 j/ Premiul revistei ,,Luceafarul” la Concursul
national de poezie si eseu ,,Panait Cerna”, editia a XXII-a,
1997 - Tulcea



miffratia cuvintelor

COMPORTAMENTUL PREFIXAL
AL LUI NON

de MARIANA PLOAE-HANGANU
Non nu este un cuvant al limbii roméne. Tn

ciuda acestui fapt, in romana actuala exista

un numar mare de unitati lexicale carora li s-
a alaturat prefixul non-, la randul lui, de origine
fralncezé sau/si engleza, dand nastere unor cuvinte
.. ol.

Procedeul nu este nou. Nou este faptul ca,
n ultimul timp, numarul lexemelor la care se
adauga particula non- a sporit considerabil. De la
nonconformism, nonconformist, noncontra-
dictie, nonexistenta, nonfigurativ, nonsens, non-
valoare si nonechivalentd, Tnregistrate deja Tn
Dictionarul explicativ al limbii roméane, Bucuresti
1997, s-a ajuns la nonguvernamental, noncomu-
nism, nonnegociabil, nondescriptiv, noninterfe-
renta, nonrezistenta, nonpartidar, nonagre-
siune, nonasistenta si exemplele pot continua.

Recunoscut, Tn lucrarile de specialitate con-
sacrate limbii romane, ca element de compunere,
non- se comporta Tnsda ca un prefix, aceasta
deoarece este un element care are in limba un ran-
dament din ce in ce mai mare, dand nastere la
numeroase neologisme, utilizarea lui se extinde Tn
domenii de experientd sau registre de limba dintre
cele mai diverse; Tn acelasi timp, non- aduce o
crestere a semnificatiei cuvantului de baza, caruia
i se alaturd (Tn acest caz exprima negatia), iar noul
cuvant creat, Tn afara de cateva exceptii, are un
comportament morfosintactic asemanator cuvantu-
lui-baza.

De unde aceasta preferinta a vorbitorilor
pentru non- cand n limba romana actuala exista
cel putin alte patru prefixe care exprima negatie:
a-, des-, i(n)-, ne-, fiecare dintre acestea avand
céateva alomorfe contextuale?

Se pare ca pentru vorbitorii romani non-,
cuvant cu existentad de sine statatoare Tn franceza si
engleza, fiind Tn aceste limbi adverb care exprima
negatia, contine o idee negativa mai pura, mai
expresiva, concurand astfel autohtonul ne-. Nu-i
lipsit de semnificatie ca acest element de formare
cunoaste si Tn limbile mentio-nate mai sus o
serioasa crestere a randamentului sau productiv.
Deci nu este exclus ca la marea sa frecventa din
limba romana sa fi contribuit si factorul moda

n terminologie, non- este in mod prefe-rat
folosit, aceasta putdndu-se usor proba prin con-
sultarea oricarui dictionar al limbajelor special-
izate.

‘

Aparent, toate prefixele care exprima

-“negatia au aceeasi valoare. La o cercetare atenta,

chiar daca nu se are Tn vedere intreg corpus-ul de
cuvinte, constatam ca exista diferente intre prefix-
ele mentionate. A- este un prefix care desi a dat
nastere la numeroase formatii lexicale, frecvente in
limba (v. ateu, apolitic etc) are astazi practic un
randament nul; in acelasi timp, pentru vorbitorul
cu pregatire medie el nu mai este simtit ca un pre-
fix de negatie pe care cu greu Ti distinge de
cuvantul-baza. Spre deosebire de a-, des- este un
prefix cu o mare productivitate in limba atat pen-
tru cuvintele deja inregistrate Tn dictionare, cat si
pentru neologisme. Din punct de vedere semantic,
acest prefix, Tn afard de caracterul sdau negativ,
aratd o actiune contrara alteia executata anterior
(v. dezomogenizare, descentralizare, desarare
etc.). Prefixul i(n)- realizeaza, spre deosebire de
celelalte prefixe, formatii lexicale denumite ,,an-
tonime graduale”. Tntre succes si insucces exista o
gradatie treptatd, neprecizata de prefixul in cauza.
Un insucces poate fi mai mare sau mai mic, de aici
si nevoia de precizare: un insucces total sau un
mare insucces. Spre deosebire de i(n)-, non-
formeaza unitati lexicale complementare: guverna-
mental/nonguvernamental, asistenta/nonasis-
tenta, etc.

Succesul pe care Tl cunoaste astazi non- se
datoreste mai ales gradului Tnalt de motivare pe
care 1l are utilizarea, ca prefix, lucru care nu se
Tntampla de exemplu cu a-, a carui valoare nu mai
este clard pentru majoritatea vorbitorilor.

Jurnalinfidel

bujor nedelcovici

AL DOILEA CAIET

1989-1990-1991
la ,,Uniunea

Dar sa ne Tntoarcem
Scriitorilor din Exil”. lata ce scrie

P.G n articolul: A fi moral Tn exil:
»Murdarul tau rol jucat Tn iunie 1989, Tn
organizarea Uniunii Scriitorilor in Exil”
(...) ,,Tu ne-ai tradat Tncercand sa faci o
Uniune a Scriitorilor Tn Exil, cu ,exilati”
ca Breban, Grosan, Alexandrescu, fara
Monica Lovinescu, fara Virgil lerunca,
fara Lucian Raicu, fara mine” (...) ,Ai
lucrat pentru Breban in secret Céand
marea taina (a lui Breban si a ta) s-a aflat,
te-ai ascuns”..

»Murdarul rol”, ,tradat”, ,fara
mine”, ,te-ai ascuns”... Cuvinte care m-au
siderat prin violenta si nonsensul lor.

»Tradat!” Cu ce si pe cine? P.G
confunda intentia cu fapta savarsita.
Daca as fi facut o ,,Uniune a Scriitorilor
din Exil” fara el si ceilalti, atunci as
ntelege. Dar asa? Aberatiel Cum sa rea-
lizezi o Uniune care ,,nu este o uniune” a
celor care o compun, adica a scriitorilor?!
Ar fi trebuit sa le spun: ,,Stiti! Colegul
nostru, D. Tepeneag, vrea sa organizeze o
Uniune fara voi!” Ei bine! Nu! Tmi este
straina ideea de a face public o convorbire
privata cu cineva. Ar fi fost ,inca o
turnatorie Tn plus!” Mai ales Tn atmosfera
Tnveninata de suspiciune, invidie si ,,spi-
onita” generalizata care exista n exil, ca
si in tard. Nu m-am Tnteles cu D. Tepe-
neag! La revedere si cu asta.. bastal Si
daca P. Goma - si ceilalti - erau atat de
preocupati de ,jnarca-taina”, de ce nu mi-au
telefonat s& ma Tntrebe: ,,B. Nedelcovici!
Ce se mai aude cu... Uniunea?” Nimic!

»AI lucrat pentru Breban 1in
secret!”, Tsi continua rechizitoriul ,,Marele
Inchizitor”. Pastrandu-mi detasarea si
umorul, as putea si-1 intreb: ,Pe ce te
bazezi, mon cher, cand faci aceasta afir-
matie? !” Stii ca eu nu mai vorbeam cu N.
Breban de prin anul 1978? Tu, care le
cunosti pe toate si ai dosarele noastre, ar
fi trebuit sa citesti articolul intre Falstaff
si Tartuffe din ,,Romania literard” Nr.
37/12 sept. 1991 (publici cu trei ani
Tnainte de a scrie calomniile din articolul
A fi moral in exil: aprilie 1994) si ai fi
aflat care au fost relatiile mele cu N.
Breban de-a lungul timpului. Atunci de ce
ma consideri ,,subordonatul lui N. Breban
si al lui Tepeneag?!”

Daca as folosi procedeul utilizat
de P.G care se joaca cu numele meu
(Nedelcovicul, Nedelcovician), as putea
sa-1 Tntreb: ,,Gomulicad-Gomulescu! De ce
ma considerai subordonatul lui N. Breban
si D. Tepeneag? Cui i-am fost eu vreo-

data subordonat?!” Timp de 12 ani am
lucrat (din motive politice si cu o diploma
de avocat in buzunar) ca simplu muncitor
n diverse ntreprinderi din tara, tocmai
pentru a nu fi dator si subordonat
nimanui! Pe vremea Tn care tu lucrai la
,»,Gazeta literara” (Redactor Sef: N.
Breban), eu eram muncitor la
intreprinderea de Distributie a Energiei
Electrice” din Bucuresti si.. Tncercam sa
debutez la revista unde erai redactor. Am
asistat la scenaTn care N. Breban a tipat la
tine pe culoarele revistei. De ce nu ti-ai
dat demisia? Tu! Care faci atat tapaj de
curaj, demnitate si nesubordonare?!

,,Te-ai ascuns!”, ma acuza Paul
Goma. De cine si de ce? Numai géandirea
ta ,,ne-dacoromana” - cum te autodefinesti
- poate sa conceapa o asemenea absurdi-
tate ! Te ascunzi, draga Paul Goma, cand
faci ceva. Dar cand un simplu proiect nu
a devenit o realitate si a ramas doar la
stadiul de intentie, ce aveam de ascuns?!
Acuzatia ta se numeste: ,proces de
intentie”, iar Codul penal sau moral
exclude orice vinovatie atata timp cat
vointa de Tnceput nu s-a transformat intr-
o fapta rea-lizata concret Un singur lucru
este clar: dorinta ta de calomnie si
defaimare pe care ai continuat-o in volu-
mul Jurnal de caldura mare si recentul
Jurnal, publicat la Bucuresti.

Recunosc o mare greseald. Nu
stiam ca Tn ,exilul cultural” de la Paris
exista o ierarhie: cei care au venit Tn urma
cu 30 de ani, cu 20 de ani, cu 10 ani sau
ultimii sositi, cum era cazul meu. Si can
orice ierarhie ar fi trebuit sd dau socoteald
de fiecare pas facut sau cuvant rostit Ei
bine! Eu n-am respectat aceasta ierarhie si
nu m-am subordonat ei, asa cum nu
respectasem nici ierarhiile din tara.

»Nu crezi ca e timpul sa-mi spui
ce s-a intdmplat Tn iunie ’89?”, scrie P.G.
n articolul publicat in ,,Lumea libera”.

lata! Tti spun acum, P. Gomal!
Cand am considerat eu cd a venit momen-
tul sa-ti comunic, tie si celorlalti interesati.
Si fara nici o intentie de a te convinge sau
de a-ti schimba parerea despre ,,complotul
organizat Tmpotriva ta, in iunie 1989”.

Crezi ce vrei si... la bunda non-
vedere, draga Paul Goma.

Eu pastrez doar o simpla
amintire ntr-un simplu Jurnal si.. un
zdmbet



recitiri

OTILIA NICOLESCU(1931-1993

de ROMUL MUNTEANU

Cand am recitit acum dedicatiile oferite de poeta pitesteana Otilia Nicolescu pe
cartile sale, am observat diferenta sensibila dintre primele formulari, politicoase
si distante, si cele de mai tarziu, incarcate de afectiune si sentimente de priete-
nie. Am petrecut multe vacante de vara in casa parinteasca a poetei din
Draghici, pe a carei terasa am scris sute de pagini din Metamorfozele criticii si

din trilogia despre Clasicism si baroc.

S tateam singur Tn aceasta casa frumoasa si
pustie, unde poeta copilarise, si priveam

gradina verde, Tnconjurata de meri. Acum
n ultimii ani, dupa ce murise, parca o mai
vedeam coborand dimineata pe scari, sa ne
luam cafeaua si sa-si povesteasca visele din
timpul noptii. Dupa masa, Tmi citea versuri
scrise seara tarziu Cultiva la inceput o poezie
sentimentald, plina de reverberatiile reveriilor
sale colorate, decorate cu verdeata pamantului
si florile pomilor Tn plind primavara.

Otilia Nicolescu nu mi-a povestit
niciodata, nimic, despre primele impulsuri de a
scrie, iar eu am ezitat s-o intreb. Sotul ei era
medic radiolog, mereu preocupat de pacienti,
iar ea Tnsasi facuse tarziu o scoala de farmacie.
La Tnceput, trebuie sa-i fi fost greu sa
descopere fiorul poeziei printre borcanele si
retetele de la farmacie sau cratitele din
bucatarie, unde I-a urmat pe sotul sau ca tanar
medic.

Tn Pitesti traia o poetd, mai varstnica
(Ludmila Ghitescu) si una mult mai tanara
(Elisabeta Novac), care Ti era mai apropiata.
Otilia Nicolescu iubea Tnsa poezia si avea o
frumoasa cultura literara, grefata pe o sensibi-
litate fina si pe semnul culorii, atat de evident
n picturile sale. Debutul sau literar in revista
Luceafarul (1965) este tarziu, iar primele sale
volume de wversuri: Lunecdnd in alb si
Lumele care nu moare au aparut tn 1970,
dupa care urmeaza Sfere muzicale (1973) si
Ora clopot (1974).

Tn acest rastimp, viata literara din
urbea pitesteana se amplificase Tn mod fericit
Luase fiinta revista Arges (1966), la care
colaborau numerosi critici bucuresteni si local-
nici. Din Capitald, venisera, pe parcurs, Cezar
Ivanescu, G. Tomozei, Florin Mugur, Tntalniti
adesea Tn casa poetei ce intrase si ea Tn
redactie. Se crease astfel o frumoasa atmosfera
de emulatie care, dincolo de unele necazuri
politice, era stimulatoare pentru toti acesti
oameni, odinioard, foarte tineri.

Céand Otilia Nicolescu se afirma cu
discretie Tn viata noastra literard, pe ecranul
poeziei figurau scriitori ca Nichita Stanescu,
Adrian Paunescu, Cezar Baltag, Gheorghe
Tomozei, Ana Blandiana si altii Poetd a
reveriilor pamantului” si a universului vege-
tal, Otilia Nicolescu nu pastreaza Tn volumele
sale de Tnceput nici un fel de urme vizibile din

contextul literar al epocii. Scriitoarea din
Pitesti si-a conceput versurile Tn singuratatea
mansardei sale cu scoarte taranesti, sub pre-
siunea unor reverii strdine de mediul ambiant
si a unor impulsuri emotionale, declansate de
-drumetiile” sale imaginare prin gradina verde,
infloritd, a casei copildriei sale, petrecuta la
Draghici. ,,Priviti aceasta batrana livada/Cu
lincuri verzi sunand pana-n povesti/Viata cea
adevaratd, cu tentacule, mandibule, colti/Cum
sa cobori in cuibul ei cald?/Taramul e singu-
ratic si numai vesnicia/isi lasa umbre moale
peste el” (Aceasta batrana livada).

Cred ca etimonul poeziilor autoarei
Camasilor vietii (1980) se gaseste aici, n
vatra matriciald, de unde a vazut cerul Tnstelat,
albul orizontului in prag de opras, verdeata ier-
bii si de unde a ascultat muzica frunzelor
vestede de toamna tarzie. ,,Ploua ca-n somnul
unei desfrunziri/Cerul deschis, pervazul gol si
mat - /Cum lunecd Tntunecati parintii/Prin
galaxii, ecoul le ascult” (Parintii).

Albul
capotaj alaturi
de verde, cele
mai variate si

Lumina se Tndeparteaza, sperantele dispar,
apare masina de tocat iarba, estrada noptii,
locul unde se vede prapastia, pasarile negre,

culcusul/unde pruncul atinge lumina/el stinge
fosforescentele frunze/prin care a trecut
cantand privighetoarea” (Vegheati).

Exista Tn poezia Otiliei Nicolescu o
stare de tandrete umana, proiectatd asupra
oamenilor, lucrurilor si vietatilor situate Tntre
cer si pamant intre interior si exterior se
gaseste fereastra Ea reprezinta locul din care
se vad stelele si prin care se arata Tngerii plu-
titori prin aer. Dar tot prin fereastra descope-
rim iesirea poetei din idila, perceperea exte-
riorului ca o forta agresiva.

Modificarea aceasta de optica asupra
lumii este prezenta Tn Exercitii de civilizatie
(1981) si se prelungeste si Tn Despre Astralia
(1983). Si daca impulsul erotic trece arareori
cu discretie Tn cuvant, idila tandra se retrage,
lumea se absurdizeaza, oamenii devin niste
roboti, iar pasdrile sunt alcatuite din sticla. O
revolutie a existentei pare sa finceapa,
dezordinea intra n interior si viata se rasuceste
Tntr-o bandd mecanica. Natura naturald trece
prin civilizatia ecranului, metamorfozele
Tntunecate intra in prim plan. Poeta se alie-
neaza Ttnauntrul ei Tsi face loc vidul ce o
desparte de starea idilica ,,Disperarea e o piata
pustie/unde putregaiuri fosforescente
lumineaza/chipul ce l-ai purtat inconstient
fericit” (Nevazutul buton).

Lumina se Tndeparteaza, sperantele
dispar, apare masina de tocat iarba, estrada
noptii, locul unde se vede prapastia, pasariL
negre, iar pe banda amintirii se deruleaza
oameni diferiti ,,unii sunteti urati si rdi, altii
suspiciosi/altii prosti de-a binelea/din cand n
cand unul mai de treaba” (Zodia capricornului).

Tn acest spatiu robotizat, intrat Tn tim-
pul sufletesc al suspiciunii si al fluxurilor de
constiintd ale scriitoarei, cuvintele devin mai
agresive, ,stau Tn ploaia campului/si
musc/mana
nflorind/intru
iertare”
(Ochiul vor-

frecvente . e e - o ' bitor).

, lar pe banda amintirii se deruleaza oameni
conotatii tex- .- .. . U .. .
wale. Doar n Giferiti unii sunteti urati si rai, altii SuUspi- acest univers

ultimele doua
volume,
aceasta viziune
feerica Tn alb se mai estompeaza. Albul este
proiectat asupra zapezilor imaculate, asupra
vesmintelor de nuntd, ci si asupra starilor ori-
ginare de constiinta. Poeta se distanteaza
vreme Tndelungatad de uratul cotidian, de zgo-
mote si marea ,nerusinare” a corpului.
Universul sau literar pastreaza o viziune idi-
lica, de basm, asupra existentei, ceea ce ma
face sa cred ca Otilia Nicolescu a refuzat acce-
sul la starea adultd si constiinta raului. ,,Eu
sunt aburul/eu sunt explozia/eu sunt albul
istovitor/mirele surade visand/si caii se intorc
tristi/cu luna pe sa” (Umbra).

Acest univers ecologic este populat
cu pasari si flori, de cai alergand peste imense
campii verzi, dar si de picurii argintii de pe
frunzele pomilor si a ierbii din gradina. Lumea
trebuie sa ramana n starea initiala de imacu-
lare, cand pacatul nu s-a atins de om.
»Vegheati pentru asezarea colbului/el sterge

unul mai de treaba”.

ciosi/altii prosti de-a binelea/din cand in cand a

metamor-

fozelor, nimic

nu este stabil.
Peste tacere, umilinta, Tn-frangeri se arata
Tngerul sperantei. ,,Lumile, uitate, pedepsite”
dispar, deasupra se isca ,,stratul de lumina” si
fiinta intra ntr-un timp astral. Monologul
poetei se aude, parca, peste vremi: ,,trupul meu
intra din cand Tn cand/intr-un tipat
nepamantean/ucide aceasta lume/si se roaga de
necurmata/inocenta a mortii/sa-1 nasca/sigur,
memoria mea/ciuguleste la o masa lumi-
noasa/sigur, sufletul meu Tnfloreste/intr-un
poem de dragoste” (Sah astral).

Poezia Otiliei Nicolescu a evoluat cu
timpul, s-a opus vremurilor si a iesit din tim-
pul prezent, proiectdndu-se Tn viitor. Ea va
ramane pentru totdeauna Tn cetatea literelor
romanesti. Se pare ca, uneori, operele poetilor
sunt citite mai bine, mai limpede, dupa moarte.
Pentru Otilia Nicolescu a venit acest timp al
valorizarii postume.



relaxari

MACHE S| LACHE

de IOANBUDUCA

- Ai citit Spargatorul de gheata si
Ultima republica?

- Nu. Despre ce e vorba?

- Autorul e un rus, Victor Suvrov,
fost agent GRU, fugit in Occident, in Anglia.
Cele doua carti pe care ti le-am pomenit fac
dovada, irefutabild, ori refutabild numai cu rea-
credinta, ca Stalin este acela care a dorit si a
provocat al doilea razboi mondial cu scopul de
a extinde revolutia bolsevica asupra Germnaiei
si, prin Germania, asupra tuturor tarilor
europene ocupate de nemti, eliberate apoi de
sovietici. Aceasta eliberare finala ar fi urmat sa
fie Tn fapt o bolsevizare.

- Si ce e nou sub soare? Nu se stia ca
revolutia bolsevica urma sa fie mondiala ori sa
esueze? Lenin a spus-o. Trotki a sustinut si el
jAzelc revolutiei permanente, iar Stalin era un
i /lsevic veritabil, chiar daca a trebuit sa-i
trimitd un glont in cap lui Trotki, care, la
randul lui, s-a Tngrijit ca Lenin sa moara otravit
ca sa poata specula momentul succesiunii, dar

fost sa fie si I-a speculat Stalin mai iute.

- Lasa istoria luptelor pentru putere
Tntre bolsevici. Aici, intr-adevar, nimic nou sub
soare. Tronul Angliei cunoaste istorii si mai
frumoase”. Nou sub soare, cu adevarat, e
urmatoarea schema a fnarmarilor: SUA, Anglia
si Franta, Tn secret il ajutd pe Stalin sa se
Tnarmeze pana in dinti, iar Stalin 1l ajuta, n
secret, pe Hitler sa refaca potentialul ofensiv al
armatelor germane.

- Si ce e asa de nou in schema asta?

- E ceva: socvieticii hotarasc sa ajute
reinarmarea Germaniei Tnca dinainte de
venirea lui Hitler la putere, care de altfel vine
la putere cu ajutorul lor direct, prin ,alianta”
de guvernare cu comunistii germani, care
comunisti au avut ordin de la Stalin sa nu se

ze cu social-democratii.

- Logic: nu e ,cuser” sa Tncepi tu
razboiul, istoria va spune cad ai fost agresor;
lasa-1 pe Hitler sa faca treaba asta urata si tu vii
la urma si eliberezi Europa, bolesvizand-o,
bineinteles.

- Da, e logic. Revolutia mondiald,
I'actul doi, urma sa se bazeze pe aceasta logica,
simpld, la mintea cocosului. Dar ce mai e logic
iTn faptul ca SUA, Anglia si Franta 7l Tnarmeaza
pe Tnarmatorul lui Hitler? Ele de ce doreau
bolsevizarea Europei?

- Poate nu stiau ce face Stalin. in
secret, pe relatia cu Hitler.

- Asta ar fi o ipoteza Tnseamna ca
® sefii spionajului britanic, francez si americam
jerau tampiti. Dar daca nu erau? Si ipoteza care

cade pe adevar e alta?

- Care?

- Ca stiau si erau multumiti ca va
urma un nou razboi mondial, urmat de
bolsevizarea Europei.

- Si de ce sa fie multumita Franta ca
va deveni comunista?

- Fiindca Franta e revolutionara de la
1789 si antiburgheza la de primul razboi mon-
dial.

- Dar SUA nu sunt antiburgheze. Si
nici Anglia.

- Intr-adevar?

- Asadar?

- Asadar, ipoteza care s-ar putea sa
cada pe adevar nu sta pe interesele de stat ale
celor trei mari occidentali. Caci o Europa sovi-
etica ar duce rapid si la o Republica Sovietica
Socialistd Britanica

- Atunci
Suvorov?

- Nu. Asta nu face ipoteze. Asta pune
pe masa sute de mii de informatii. Toate strate-
gice. Tote conducand la imaginea unei con-
spiratii  SUA-Anglia-Franta-URSS, al carei
scop era bolsevizarea Europei.

- De ce nu nazificarea?

- Pentru ca nu Hitler, ci Stalin avea
rezervele strategice care i permiteau céstigarea
razboiului: tancuri de trei ori mai multe (si mai
bune), milioane de desantisti gata pregatiti etc.

- Dar mitul istoriografie spune de 58
de ani ca Stalin nu era pregatit nici sa-si apere
teritoriul.

- Asa si e. Nu era pregatit sa lupte in
aparare. Era pregatit de ofensiva Avea sute de
milioane de harti topografice ale teritoriului
european gata pregatite. Dar i-a luat-o Hitler
Tnainte si l-a pacalit Adevarul e pe dos: Hitler
nu era pregatit sa atace URSS. A fost obligat s
o facd Preventiv.

- Si care e ipoteza?

- Nu mai ramane decat una: revolutia
mondiald avea prieteni sus-pusi Tn SUA, 1n
Anglia si in Franta

- Proletariatul.

- Cine l-a sus-pus pe tovarasul prole-
tariat? Nu, nu proletariatul. Nu o sa aflam care

pe ce sta ipoteza lui

prime. Nu stim
- Unde vrei sa ajungi?
- Nu stiu. Dar deocamdatad observam ca marile
campanii americane au avut de castigat de pe
urma revolutiei leniniste. Dupa electrificare,
vor fi urmat Tnarmdrile. De unde? De la ame-
ricani, de la englezi, de la frantuji. Ca nemtii
nu mai aveau voie sa produca armament Cu ce
le-a platit? Cu materii prime. Cu aur. Apoi au
urmat tehnologiile. Cu ce le-a platit? Cu
materii prime. Si asa mai departe.  Trai-
neneaca pe piata bolsevica Tti dai seama ce-ar
fi Tnsemnat reconstruirea Europei dupa ce
Armata Rosie ar fi eliberat-o de sub nazisti?
Alte vanzari-cumparari de proportii colosale.
Cine avea de vandut? Firmele americane. Cine
avea de cumpdrat? Republica Sovietica
Socialista Germana. Republica Sovietica
Socialistd Franceza etc

- inteleg. Razboiul e cea mai buna
afacere. Nimic nou sub soare.

- Pai, atunci de ce nu l-a castigat
Stalin?

- Fiindca n-a reusit sa atace Tnainte de
a fi atacat Simplu.

- Si s-a dus dracului mareata con-
spiratie?

- S-a dus, s-ar zice. Niste tampiti, s-ar
zice.

- Si daca mai e o ipoteza?

- Care?

- Ca nu s-a dus. C& a continuat C&a
Stalin, suparat, a devenit mai ,,nationalist” si ar
fi incercat sa reia totul pe cont propriu. Ca l-ar
fi belit dstia prin ’53. Ca a venit unu’, Hruscov
care l-a mai belit si el putin. Dar si asta cam
nebun. A trebuit sa fie belit Oare de ce? Care
sa fi fost rolul lui Brejnev? Sa nu faca nimic,
probabil ca asta i-a fost rolul. Sa nu faca nimic,
ca sa fie timp sa creascad sub el o noua gen-
eratie de conspiratori. Si iata-ne ajunsi la
Gorbaciov. Asta s-a autobelit Si? Si acum
Rusia cumpara tehnologie in draci de la occi-
dentali. Si vinde Tn draci patrimoniu, propri-
etati si firme rentabile. Ca e democratie. Nu
mai e razboi rece.

- Si revolutia mondiala?

- Pai, asta e revolutia mondialda Sa

Dar deocamdata sa constatam ca revolutia bolsevica s-a facut cu aur
german, dat la ordinul Kaiserului. Din tezaurul Germaniei? Nu stim. Ce
stim e ca Lenin a luat bani si aur din Germania ca sa rastoarne puterea
Tarului si sa faca iute pace cu Kaiserul, care lupta deja pe doua fron-
turi, cum avea sa o pateasca si Hitler, numai ca Hitler nu avea decét un
pact de neagresiune cu Moscova. Nu avea si un Lenin antibolesvic. Si
daca l-arfi avut, nu i-ar fifolosit la nimic, caci starea de spiritin URSS

era pacifista.

e ipoteza corecta daca nu mergem Tnapoi pe
firul istoriei.

- Dar pana unde?

- Asta e o Tntrebare buna Dar deocam-
data sa constatdm ca revolutia bolsevica s-a facut cu
aur gernian, dat la ordinul Kaiserului. Din teza-
urul Germaniei. Nu stim. Ce stim e ca Lenin a
luat bani si aur din Germania ca sa rastoarne
puterea Tarului si sa faca iute pace cu Kaiserul,
care lupta deja pe doua fronturi, cum avea sa o
pateasca si Hitler, numai ca Hitler nu avea
decét un pact de neagresiune cu Moscova Nu
avea si un Lenin antibolesvic. Si daca l-ar fi
avut, nu i-ar fi folosit la nimic, caci starea de
spirit Tn URSS era pacifista

- Bine, bine. Dar ce vrei sa spui cu
aurul german?

- Atat: ca Lenin era finantat Apoi a
mai fost finantat. Cum? Cineva i-a facut elec-
trificarea Cine? General Electricc Cum a
platit? Cu aurul din Germania ori cu materii

cumperi tu de la mine, nu eu de la tine. Si sa-
mi vinzi mie dacd ai ceva bun si ieftin de
vanzare.

- Hm! Dar ideologia?

- Ce e aia? Un fel de ambalaj.
Ambalajul numit democratie de ce n-ar fi bun?
Banii conteazd Ai ceva de vandut? Ai ceva de
cumparat? Cand era capitalism monopolist de
stat, zis si comunism, mergea treaba mai iute.
Era un singur capitalist: statul. Tn democratie
merge mai incet, dar merge. Acum toti sunt
,.capitalisti”. Tn loc sa negociezi cu Stalin, ai o
mie de Stalini mai mici. Negociezi, pierzi timp.
Te furd unu’. Te furd altu’. Dar afacerea merge
Tnainte.

- Si pentru concluzia asta mi-1 dai pe
Suvorov drept dizidentul dizidentilor?

- Nu tocmai. E citit Omul scrie foarte
bine.



citie/na

DE LA LEONARDO

LA LUMIERE

de MANUELA CERNAT

egenda spune ca Michelangelo, dupa ce a
I__ispravit de slefuit statuia lui Moise, tul-
burat de perfectiunea marmorei, a fost
cuprins de o asemenea navalnica dorinta de a o
face sa prinda glas Tncat, disperat de propria-i
neputinta a izbit-o cu ciocanul strigandu-i ,,De
ce nu vorbesti?!”
in acea miraculoasa epoca a
Renasterii, cand cele mai indraznete nazuinte
pareau realizabile, Michelangelo n-a fost sin-
gurul frustrat de imposibilitatea obtinerii, prin
mijlocirea artei, a unei replici fidele, si mai
ales complete, a realitdtii. Cu cativa ani Tnain-
tea lui, Leonardo da Vinci notase deja in al sdu
Tratat despre pictura ca ,,pictura este o
poezie care se vede, dar nu se aude, in timp ce
poezia este o pictura care se aude, dar nu se
vede”. Eseul intentiona sa faca apologia pic-
turii si sa demonstreze indiscutabila superiori-

teatru

tate a acesteia fatd de literaturd. lata de ce,
dupd un lung paragraf Tn care recunostea
deopotriva limitele expresive ale condeiului si
ale penelului, Da Vinci, vrand sa aduca un
argument suprem, dadea urmatorul exemplu:
,,De vei inchipui, tu, poete, o sdngeroasa lupta,
aici pictorul te Tntrece, deoarece condeiul tdu
va fi obosit Tnainte ca tu macar sa fi descris, pe
scurt, ceea ce pictorul Tnfatiseaza pe datd, prin
mijloacele mestesugului tau. Limba ti se va
usca de sete si trupul ti se va slei de foame si
de somn Tnainte ca tu, sa poti Tnfatisa prin vor-
bele tale ceea ce pictorul zugraveste cat ai
clipi. Lunga si otioasa treaba ar fi pentru
poezie sa descrie pe rand madularele si toate
podoabele or, in timp ce pictura ti le
infatiseaza dintr-o singurd ochire si ntr-atata
de asemanator, Tncat nu lipseste decat vuietul
armelor, strigatele Tnvinsilor si vaierele celor

SIMPLA INTAMPLARE

de MARIA LAIU

AN timp ce unii dintre asa-zisii cronicari
ITncercau cu obstinatie sa ,,ingroape” ultima

productie a Teatrului ,,Nottara”, EMANCI-
PAREA PRINTULUI HAMLET, pentru sim-
plul motiv ca textul apartinea Alinei Mungiu-
Pippidi - personalitate mult controversata n
ultima vreme - acelasi regizor, Mihai
Lungeanu, care se Tncumentase sd-i monteze
piesa, realiza, la Radio, un spectacol inspirat
din opera lui Nichita Stanescu: NEOBISNUIT-
UL FIRESC. Or, pentru ca Nichita Stanescu nu
poate fi un posibil subiect de scandal - sau
cine stie din care alte motive?' - un tulburator
recital de poezie a avut loc la Studioul de con-
certe ,,Alfred Alessandrescu” (si a fost trans-
mis pe post, Tn direct, miercuri, 15 octombrie
1997) a trecut aproape neobservat Colegi din
Radio, putini (descurajator de putini) jurnalisti
si 0 ,,ceatd” de adolescenti nastrusnici Tnsotiti
de profesorii lor - au format publicul. Fremata
Tnsd, linistea Tn care ascultam rostindu-se
NEROSTITUL... Noi cei din anii '60, sau ’70,
sau ’80 iubeam cu versurile lui Nichita si ei,
cei foarte tineri azi, asemenea noual!!! - intr-
un cuvant, ,,Noi locuitorii aceleiasi... secunde”
eram gata sa primim Tnlauntrul gandului
POEZIA ca pe un posibil labirint initiatic.
Cativa dintre marii artisti ai acestei tari: Mircea
Diaconu, Diana Lupescu, Monica Ghiuta,

Mihai Dinvale, Mihai Bisericanu - stiluri atat
de diferite, simtind atat de asemanator!!! - se
Tncumetau, la ceas aproape nestiut, sa ne fie
calduze firesti.

Decorul? (semnat Octavian Grigore)
- 0 plasa uriasda aruncata peste treptele stu-
dioului, agatata de tobele imense Tn spatele
cdrora erau asezati actorii... Pietre slefuite,
pietre insemnand femei si barbati si piatra
necioplitd Tn care dalta patrundea cu un sunet
scrasnit: batdile inimii pietrei rasfrante dureros

nfricosati. Amanunte pe care de altfel nici
poetul nu poate sa le redea auzului” (s.n.)
Amanuntele cu pricina aveau sd poata
fi redate auzului patru veacuri mai tarziu, odata
cu aparitia cinematografului sonor, cand s-a
desavarsit magia unei arte de sinteza, capabila
sa ofere prin intermediul imaginilor Tn miscare
0 aparent perfecta copie a realitatii. ,,in cativa
ani cinematograful ne-a dezvaluit mai mult
despre om decét secole de pictura” exclama n
anii 20 un poet francez. intr-adevar. Alaturi de
fabuloasele inventii ale veacului XX, carmin
doar céteva decenii au propulsat omenirea intr-un
fantastic salt pe scara progresului, ca-n basmul
romanesc unde eroul creste intr-o zi cét altii
ntr-un an, cinematograful se numara printre
descoperirile cu fundamentald valoare pentru
evolutia psihologiei sociale de masa. Alaturi de
presa si radio, el a jucat un rol decisiv Tn
adaptarea omului la noul ritm al timpurilor
modeme, la avalansa mutatiilor survenite, de la
o zi la alta, in absolut toate domeniile. Prin
comparatie cu traiectoria milenara a civilizatiei
umane, secolul nostru Tncepe ntre doua clipiri
de pleoapa. Si totusi. Acest scurt rastimp a
oferit umanitatii putinta sa Tmpinga pragul
cunoasterii pana dincolo de orizontul
Tnchipuirii. Astazi notiunea de imposibil TnceT"-
sa-si piarda sensul. Traim Tntr-o lume un'e-
totul devine posibil. Chiar si sinuciderea pla-

netei.
£

in noi ca-ntr-o oglindd prin forta si talentul
tanarului artist plastic lonita Costin.

Ciudat! - acest spectacol
Lrisipit” doar in razlete imagini,
searbede definitii'!!

Versurile lui Nichita Stanescu, asa
cum erau adunate din franturi de poezii, pareau
a deveni un imens poem dedicat Pietrei, dedi-
cat Timpului, dedicat lerbii, dedicat Frunzei,
dedicat Cubului, dedicat... OMULUI.

Actorii - ajutati de muzicienii Laura
Smarandescu (pian) si Andrei Chivu (violon-
cel si alte multe si stranii ,,instrumente” muz-
icale cum ar fi: lingurite, pietricele, sco
clape, cinei, tobe...) - Tmprumutau propria lor
identitate ,,ne-cuvinlelor” rostite astfel Tncat
aproape sa le putem vedea, aproape sa le
putem atinge:

,Numai cuvintele zburau Tntre noi,
Tnainte si Thapoi.

Vartejul lor putea fi aproape zarit...
Cuvintele se roteau, se roteau intre noi.
Tnainte si Tnapoi... (Poveste sentimentald)

Cu siguranta pentru cei care au fost in
Studio (sau si-au fost plecat numai urechea la
sunetele radioului) aceasta seara ,,de Nichita” nu
poarte Tnsemna decat o simpla ,,intdmplare”
Tntru desavarsirea Fiintei... daruita noua de regi-
zor (altminteri ostracizat) pentru nesdbuinta
(chiar pacatul) de a fi pus la ,,Nottara” o piesa a
unui autor ,,prea” contemporan...

De ce amestec eu lucrurile? Poate
doar pentru ca ele, lucrurile acestea - si altele
asemenea lor - fac parte din NEOBISNUITUL
FIRESC, astfel incat:

»Pur si simplu exista

Si asta e tot,

iar atunci cand nu sunt
e ca si cum n-ar fi fost”.

poate fi
nu si n



fapte artistice

ARTISTUL SI ORASUL

eAlianta Nationala a Uniunilor de Creator a
organizat Tn Sala Ronda a Teatrului Natior rl
Bucuresti simpozionul anual ,,Artistul si
orasul”. Printre temele acestuia am retinut:
,»Culturd si peisaj urban”, ,,Orasul romanesc,
fundal si erou al documentului cine-
matografic”, ,,Comisie zonald a monumentelor
istorice Tn relatie cu autoritatile”, ,,Muzica si
orasul”. Au conferentiat: Bujor Ré&peanu,
Alexandru Ghildus, Ana Maria Sandi, Marina
Constantinescu, Augustin loan, Daniel
Savulescu si altii. Recitalul de poezie
»Eminescu”, organizat de catre UNITER, i-a
avut ca actori pe Leopoldina Balanuta, Valeria
Seciu, lon Caramitru, Ovidiu luliu Moldovan.

<ZILELE POEZIEI LA CRAIOVA
Intre 23-25 oct. a.c., s-a desfasurat
prima editie a ,,Zilelor poeziei la Craiova”,
manifestare literara organizata de Filiala din
Craiova a Uniunii Scriitorilor din Romania,
Ministerul Culturii, Inspectoratul pentru cul-
tura Dolj, Primdria Municipiului Craiova si
Fundatia ,,Ramuri”.
Din programul
reuniunea literara

,Zilelor poeziei...”

retinem: »Scriitorii si

plastica

orasul” (moderator Gabriel Chifu), reuniune
desfasurata in sala de festivitdti a Liceului de
arta ,,Marin Sorescu”, la care au participat
scriitorii: Laurentiu Ulici, presedintele U.S.,
Constantin Barbu, Partel Berceanu, lonel
Ciupureanu, Nicolae Coande, Dan Cristea,

ALTER-NATIVE

de LUMINITA BATALI

~nsotind festivalul international de film de
I scurt-metraj ,, ALTER-NATIVE” (sa

JLmentionam aici calitatea organizarii,
remarcand design-ul elegant al portofoliului
cuprinzdnd programul festivalului si al
expozitiilor, o fermecatoare mini-harta a
orasului impregnat de Jugendstil, ce semnala
locurile demne de interesul vizitatorului si de
ce nu atmosfera relaxata si destinsa), in
octombrie s-a deschis expozitia unor tineri
artisti tArgu-mureseni.

Ca un fel de pedant al festivalului de
film, expozitia se situeaza prin calitatea si
natura lucrarilor prezentate (mergand de la
video-instalatii la lucrari Tn spiritul artc-
povera), Tn zona tendintelor actuale ale artei
contemporane, europene.

Vernisajul expozitiei propriu-zise a
fost precedat de un happening al artistilor UTO
GUSZTAYV si KONYA REKA.

JOSEF BARTHA, cunoscut publicu-
lui bucurestean prin participarea sa de exceptie
de la expozitia ,,EX ORIENTE LUX” (de la
Sala Dalles dini 993), a prezentat o lucrare de
mare acuratete plasticd si conceptuala Cu o

trimitere la elementele naturii - apa, lumina -
instalatia consta din trei galeti metalice des-
fundate, dar, fina ironie, umplute cu apa, prin
fiecare putandu-se zari altd imagine, filmata, a
unei ape Tnsorite. Deasupra acestor elemente
de instalatie se afld o oglinda care reflecta
obiectele si spectacolul de dedesubt

Un discurs plastic lucrdnd cu film-
video, obiect, oglinda, apa,
lumina ar putea aparea alambi-
cat si redundant, daca nu ar fi
cazul unei conceptii deloc con-
fuze, parcimonioase, care
manevreaza magistral obiectele
si constituirea imaginii specta-
col. Ne-am referit la momentul
de surpriza al lucrarii.

Lucrarea lui JOSZEF
BOB convinge mai putin: un
fel de cort mare, de plastic, cu
un televizor Tnauntru, niste
vreascuri pe jos, Tn fundal, ca
intr-o scenografie, un pick-up
mergand Tn gol, o bicicleta.. La
ce sa mergem cu gandul? La

Sina Danciulescu, Bucur Demetrian, Gabriel
Dimisianu, loana Dinulescu, Rodica
Draghincescu, Florea Firan, lon Floricel,
George Geafir, Marius Ghica, Bogdan Ghiu,
Toma Grigorie, loan Lascu, Florin
Logresteanu, Irina Mavrodin, Florea Miu,
Eugen Negriei, Victor Olaru, Alexandru
Olaru, Constantin M. Popa, Adrian Popescu,
Nicolae Prelipceanu, Marius Tupan, George
Sorescu, Mihai Sora, Ana Sincai, Traian Stef,
Alex Stefanescu, Constantin Voiculescu,
Nicolae Petre VVranceana

Joi, 24 octombrie, in Sala de Consiliu
a Primadriei, a avut loc colocviul cu tema
»Poezie si deconstructie” (moderator Mihai
Sora). Dupa amiaza, Tn orasul Bailesti, grupul
de scriitori a purtat un animat dialog cu profe-
sorii si elevii din localitate.

Cu prilejul ,,Zilelor poeziei...”, au fost
decernate premiile celor doua concursuri de
volume Tn manuscris initiate de Filiala din
Craiova a U.S. - concursul ,,Marin Sorescu”
(dedicat tinerilor poeti de pana la 35 de ani
care nu sunt membri ai U.S.) si ,,Poetii
orasului Craiova” (dedicat membrilor filialei).

Juriul format din: Dan Cristea,
Gabriel Dimisianu, Marius Ghica, Eugen
Negriei, Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu,
Mihai Sora (presedinte), Alex Stefanescu,
Laurentiu Ulici, a acordat urmatoarele premii:

- la concursul ,,Poetii orasului
Craiova” - Nicolae Coande, ,,Fincler’”; Bucur
Demetrian, ,,Catedrala si firul de iarbad”

- la concursul ,,Marin Sorescu”
Mihai Firica, ,,Limba sarpelui calator”.

»Zilele poeziei...” s-au Tncheiat cu o
vizita in orasul Calafat si cu o plimbare pe
Dunare.

contrastele societatii contemporane?

Prin lucrarea lui PETER PAL,
asistdam la o demonstratie despre posibilitatea
ca un gen apartinand strict artei contemporane
- instalatia - sa puna in valoare resursele unui
gen clasic-sculptura Tn ronde-bosse si modela-
jul. Artistul propune doua ,,care” cu niste rofi
mari de lemn, realizate frust si degajand forta;
pe unul din ele, amintind oarecum de Claes
Oldenburg, se afla asezat un personaj feminin,
un nud Tn marime naturala, pe celalalt, o suita
de figurine, personaje modelate din argila

Pe simeze, artistul expune cateva mari
lucrdri de graficd (un abstract de calitate,
amplu, gestual), Tmpachetate Tn plastic, ce reiau
pe verticald registrul cromatic al compozitiei
orizontale (bunuri, ocruri). Ele sustin coerenta
si forta expresiva a instalatiei propriu-zise.



literatura lumii

marc villard

MARC VILLARD, nascut in 1947, colaborator al revistei ,,Ecrivain”, autorul a
numeroase romane si culegeri de nuvele printre care ,,In Razele Mortii”,
Rivages, ,,Poarta din Spate”, Serie noire Gallimard, ,,Asfi vrut safiu un tip de

treaba”, L'Atlante.

BEAUBOURG, CADAVRE

afard. Trecu Tn revista registrul: Tncd patru
Malaval de scurs si conturile vor fi reglate. Apoi
va ataca chestiunea Joseph Beuys. Stanley nu era
omul sdu, dar cunostea o persoana geniala care prac-
tica diferite meserii Tn Aveyron putandu-i-se
ncredinta treaba fara nici o problemd Cazul Stanley
fi intrase ca un cui Tn inima: putea el sd se Tncreada
n acest pederast englez? Asta era situatia cand tele-
fonul sundin birou.
- Azziz.
- Stanley. Suntem in rahat
- Hai, spune o datal
- Loretta, fata care pozeaza pentru mine, a
reperat o copie, a facut investigatil: am depasit
cotele pentru TI, Nitxz. Ti-am spus s-o tii la dis-
tanta

Prisma. Azziz intra Tn galerie si 0 dadu pe copila

- Nu-mi vorbi asa, buhaitule. Cine e fata
asta?

- O Americanca fard acte de identitate.
Face negot pentru Mister Fabulous si reclama cin-
sprezece mii de lovele.

- Un negru acum, asta-i culmea Bine, ma
gandesc la toate astea si te sun din nou.

- Mor de frica, Azziz.

- Fii calm. Sunt aici.

Libanezul inchise telefonul. Recapitulare.

Doudsprezece Malaval, 0 mare prostie.

Stanley nu mai e pe fazad De lichidat

Cinsprezece mii, in nici un caz.

Mister Fabulous, e tare.

De inchis galeria si de reinceput intr-alta
parte cu Beuys.

intai Stanley.

Azziz urca cu greu cele patru etaje.
Cantarea 180 de kile pentru 165 de centimetri, si
transpiratia curgea de pe fata lui ca un rimei vulgar.
Suna

- Ce este?

- Eu sunt, Azziz.

Englezul deschise usa si se dadu in laturi.
Azziz incepu sa umble de colo pana colo fara scop,
mimand tipul hiper grabit

- Da-mi un scotch, am nervi...

- Imediat, Azziz, imediat Stii, cinsprezece
mii de parai, ne lasa totusi timp pentru a ne gandi la
ce e de facut, nu?

- Am promis comanditarilor, e viata mea
n joc.

- Da, da, inteleg

- Nu prea, protesta Libanezul.

Apoi trase doua gloante de 38 Tn ochiul
drept a lui Stanley. Cater. De decupat cei doi
Malaval n curs de realizare. De facut sul aceste
rahaturi inutile. Inspectie a locurilor: sange in
mazgaleald, un cadavru Noua Figuratie.

Spre a fi cu constiinta impacata, fura car-
netul de adrese si de rendez-vous al pictorului
englez. O ultima privire spre minusculul camaj.

- Erai un pictor de rahat Stanley, si ai
murit ca o materie fecala

- Epitaful care ucide, cum s-ar spune.

Loretta numara orele. Fabulous aparu pe
la ora 11 de dimineata, dupd doua zile.

- Cum merge, puicuta?

- Megaforma

- Nu zau? Bine, o stergi la un pozat la
Fillion si pasezi zece doze lui Robertet, sub-solul
Forumului.

- E misto, plec acum.

Fabulous se eclipsa Ea puse un dres roz,
o fusta scurta si geaca de motor Pefecto.

Directos: Stanley, cinsprezece mii de
lovele si bye bye Fabulous.

Dobitoc, cheia Tn broasca nefncuiata

Zambet la zenit, apoi:

Mirosul mortii.

Stanley facand croi pe linoleum.

Un Malaval decupat cu sadism.

Scoase sula, inspecta cele trei camere.

Periculos, foarte periculos. Cadraj pe ate-
lier: nu era devastat Trase spre ea sertarele, sco-
tocind ca o dementd, si puse cu greu mana pe un
bilet de zece bistari. Stanley lefter. Pe parcurs, Ti
trase un sut ntre tate. Crapa taratura

Ochelari negri. Strada stacojie. Se uschi
discret, fard sa-l localizeze pe Azziz, bine instalat la
doudzeci de metri in Mercedesul sau metalizat, un
Rolez la mana, un trabuc in gura O cioara integrala

Fillion in tintd O ord in plus cu curul in
sus. Pictorul locuia ntr-un mic atelier pe strada
Quincampoix. O bagd in casa, 1i indica pozitia,
sobra si enigmatica

Dupa o ora de anchilozare, o libera

n timp ce Tsi aranja pensulele, Ti sopti cu
0 voce detasata:

- Pentru cét te culci?

- Pentru tine, doua sute.

- Prea scump.

- Ciao Fillion.

Se trezi din nou sub soare, strada se anima, scama-
torii cu neuroni arsi se activau, batand pe bidoni,
schitdnd danse barbare sub ochii neclintiti ai fraie-
rilor.

Cadra: Robertet in Forum. Un dependent
de crack, ascultand in permanentd Neil Young si
Doors. Douazeci si unu de ani, ras in cap.

Greu de localizat pentru ca pitit in subte-
ranele interzise, sub peroanele metroului. Debarca in
al patrulea sub-sul, piateta surzilor-muti, postul de
control. E misto. Se strecurd de-a lungul unui perete
si introduse cartela intr-o usa metalica Regatul tene-
brelor. Se lasa ghidatd de zgomot, apoi patrunse pe
0 pasarela Tmprejmuita cu grilaj. Trebuia sa-1
gaseasca pe Robertet Un neo-punk avand un
Skateboard Tn brate Ti tdie calea si i indicd un
hogeac in fundul labirintului umed Ciuli urechile:
Freedom a lui Neil Young; si Tmpinse usa La
doudzeci de metri Tn spate, Azziz se chirci Tn beton
si aprinse al doilea trabuc al zilei. Robertet hiper
calm. lesi, adulmeca: Montechristo nr. 15. Nu era
necesar s-o0 iei drept o sarita Tncordatd, mama

Din fum apdru o zdreanta adipoasd flu-
turdnd n aer un pistol 38 special. Okay, Carl Lewis,
0 sa te cutremuri de frica Coatele lipite de corp,
viraj pe jantd, inima metronomica, trecu printre zone
interzise, tranti usile Verboten si da buzna pe cheiul
Sﬁi_ilnt-_Remy/Roissy, dusa, buimaca si cu fuege n
chiloti.

Mult mai tarziu, Azziz, la doua degete de
infarct, debarca si el intre peroane. Turbat, o doza de
nicotina Tn gatul plumbuit

lesi la aer liber, reperd o cabind si chema
scurt la telefon pe Mister Fabulous.

Banditii ajung Tntotdeauna la o ntelegere.

Loretta intra in bloc, Tmpinse usa pivnitei
sale si se trezi nas Tn nas cu Fabulous, ndrile
umflate, genunchii isterici.

- De unde iesi, rahatule? se interesa el cu
delicatete.

- Fillion si Robertet, ce crezi!

O prinse de coada de cal si o facu prastie
contra bibliotecii plind de carti vechi din colectia
,»Que sais-je?”.

- L-am avut pe Azziz, Libanezul de la
Prisma 1i pregatesti un santaj de cinsprezece mii de
bistari, dupa spusele lui. Vrei sa-mi bagi toti escrocii
arabeti pe gat, asta vrei, curva mica?

- Era sa-ti spun, nu poate sa se miste,
tampitul ala A...

- Tocmai vroiai sa-mi spui?

Vino aici, debilo. Muschii negrului sareau

din maioul imaculat O dobori pe Loretta si, poc-
nind-o peste nas, o obligad sa se dea Tnapoi spre pat
Arunca dresul roz, fusta scurtd in tavan. si deschise
catarama si plezni ca un dement fesele Firave ale
tinerei fete. Se ghemui ca un fetus apoi, Th timp ce
isi relud respiratia, zbucni ca o rachetd la gatul lui
Fabulous. Sulafi strapunse gatul dintr-o parte in alta
Cu ochii iesiti din cap, Tncerca sa opreasca suvoiul
stacojiu. Atunci 7i dadu lovitura fatald: un piston
delirant in plind inima. ,,Oul" Liberianul, 0 masa
compacta in praf. Se aseza pe vine langa el, atintin-
du-si ochii Tn ai lui pentru a-1 vedea murind Sa se
hraneasca. Merita Se gandi: fii atenta sa nu pleci cu
sorcova Tsi aduse aminte cele noud luni la Bord&
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n fine, 0 geantd usoard, saracile ei toale,
doua carti, cinci copacturi inutile. O ultima privire la
gunoiul ala Bilan.

A nu mai veni niciodatd aici, de sters
amprentele.

De trecut pe la Fabulous, de recuperat
fotografiile.

De curdtat Prisma: cinsprezece mii de
lovele in prima, nu e un rahat

De tdiat puntile cu drogul.

De luat un bilet dus pentru o insuld pustie.

Se executd, examina Tn amanuntime
apartamentul lui Fabulous, sterse amprentele, arunca
fotografiile sale si arse Tn semineu carnetul de
adrese al traficantului.

n sfarsit, intoarse spatele destinului, f
furie nemaipomenitd fi zdrobi intestinele. Acum
sa-i vind si lui randul. Un puseu de adrenalind in
corpul sau plapand Sacul pe umar, sula in buzunar,
Tsi orienta pasii in directia galeriei Prisma

Ora doudzeci. Azziz activ Tn biroul d»,.'
subsol.

De sters registrele, de strecurat zece lovele
copilei de la intrare, de facut bagajele, asta era
bilantul. De pornit din nou de la zero.

- Te pregatesti de plecare, Azziz?

- Se rasuci, un titirez astmatic.

Mana pe coapsa. La dracu., 38-ul in cufar.

- Ti-ai uitat jucarioara, puicuto? Fard
gagetul tau de falocrat, este un rahat integral, nu-i
asa? Se apropie dansand Un siva periferic.

Sut intre coaiele Libanezului. Guitat de
porc injunghiat Pe genunchi, galeristul.

isi scoase ncet sula S&nge uscat

1i aplica varful in nara dreapta.

- Am spus cinsprezece mii de parai lui
Stanley. A méncat comisionul?

- Esti deja moarta, curva mica.

- Si tu la fel, papitoiule, atunci asculta. la-
ta baiul: Ti uit pe Malaval, combinatiile tale cu
Stanley si poti sa te refaci misculand Monory-
sau Klasen-uri. Tu dai bistarii cum a fost stabilit L..
ma fac nevdzutd, nu ne-am intalnit niciodata.

Tnchise ochii, creierul mergdnd degeaba
Un negustor, asta nu gandeste.

- Cum sa fiu sigur?

- Nu o sa fii niciodata sigur. Dar ce interes
as avea sa ciripesc?

- Bine, safe-ul este in spatele meu.

- Ridica-te Tncet, foarte Tncet

il Tmpinse spie safe cu varful sulei.

Cu mainile tremuradnd, compuse un
cod complicat, se prefacu ca deschide safe-ul
si se-ntoarse, cu ochii aprinsi si mana ridicata.
Polaroid Safe-ul gol, haceoage vechi. Se rosto-
golird pe jos. Azziz stranse gatul Lorettei cu
degetele lui groase. Un voal rosu, fa-ti rugdciunile,
Baby. Apoi sula, bratul care se rasuci, o loviturd
strasnica in bulbul rahidian. Moartea Subita.

Un rand de bautura pentru belgieni.

Tnlaturd corpul monstruos si intreprinse un
inventar nerdbdator al rezervelor galeriei.

Falsuri, falsuri, falsuri. Un Giai-Miniet
original, doi Guyomard usor de copiat, deci sus-
pecti. Tn sfarsit, la fundul unui morman de tablouri
proaste, dezgustatoare, descoperi o pata albastra, o
Ticdrire, paiete de neuitat Cu delicatete, trase spre ea
Marele Truc: un Malaval autentic, ,,80 figuri”, o dis-
perare infinitd

intoarse panza: 1978 si dedicata O feri-
cire nespusa o cuprinse. Hartie craft, o sfoard
Scuipa pe corpul adipos si iesi Th noaptea care se
asternea, cu prada sub brat si capul incins.

Miercuri seara. Cu Malavalul lovindu-i



coapsele, se Tndreptd nepdsatoare spre Beaubourg
care ilumina noaptea aidoma unui transatlantic a-
costat E la nave va. Cum sd vinzi un Malaval? Nici
un contact, nici o conexiune. Se indrepta cu un pas
hotarat spre intrarea principala si urca cu liftul,
directia Muzeul de Arta Moderna

Intrare fara probleme, apoi Tnsiruirea
tenorilor nceput de secol si salile contemporane:
Warhol, Rauscenberg, cei mai tari. Un loc pentru
omul sdu. Zari un gol intre un Cremonini si un
Monory. Privire cuprinzatoare: liniste desavarsita

Smulse craftul, scoase Malavalul, Ti
dadurd lacrimile si puse panza pe jos, in plina
lumind Era la Tndltime, Loretta Satuld pana-n gat

e parale, de noroi, de rahat latd, a facut-o. Arta fsi
regasea locul cuvenit si aceastd ofranda oculta toate
rahaturile de sedinte de pozat pentni Fillion si
Stanley.

Cobori cu liftul si la primul nivel Tl
intalni pe Diego care urca Se regasira la parter.

- Am zece parai, Lolo, facem dragoste?

- Prea tarziu, gagiule, am lasat balta
futaiul. Tmi refac viata

- La doudzeci si trei de ani, glumesti?

- Asta este. Hardaul pe burta

Okay, am altceva séa-ti propun, Big Black
m-a contactat sa punem la cale o afacere de crack.
Mi s-a spus ca Fabulous nu mai este in circuit Tu
ai pastrat contactele, feeligul. Ne asociam, ce zici
de asta?

- Nu e rdu, duc lipsd de bani. Atunci, asta
sau altceva Am cinci clienti regulati Tn cartier.

O atrase spre toaleta si scoase din*
buzunarele blugilor cristale de crack, sclipitoare ca
niste diamante.

- Ocheste aceasta marfa

- Nu cu prea mult bicarbonat, Diego?

- Nu eu o prepar, dar este de calitate
superioara

Iti iau doudzeci de doze pentru Tnceput O
treime pentru mine.

- Merge. Maine, aici, aceeasi ora pentru
-Ca sd vedem cum merge.

Spaniolul ridica doua degete si intoarse
spatele in directia iesirii. Rdmase ca o tampita cu
crackul inutil Tn buda® lucind de curatenie. Apoi
cotrobdi prin geanta Tsi scoase luleaua de com-
petitie, baga doua cristaluri si facu sa suiere zece
mii de locomotive n creierul sau bolnav. Ghemuita
pe pardoseald, 7i veni de hac cu rapiditate. Mare
deprimare la Loretta Pand la urmd, totul reincepea
ca Tnainte, viata tot timpul la fel. Maine, intr-o
saptamana, ntr-o lund, Tsi va vinde curul pentru a
hali. Stranse doza in pumn, urca din nou cu ascen-
sorul si se lasa dusd pana la terasa ultimului etaj.
Noaptea i se paru trista si plictisitoare. Departe, jos
de tot, sexuri ambulante fsi dadeau iluzia de a
exista

Malaval, dragostea mea

Toate vechile ei imagini Tsi croira un
drum pe ecranul sau portativ:

Apa unduitoare de la Big Sur.

; Tipii de la Fun Board si afacerile lor mur-
are.

Ochii doctorului care 1i va face rau.

Fata convulsionata a mamei sale pe un
pat de spital.

Tipetele strangulate ale Tngerilor lui
Wenders.

O prelata din spatele unui Klasen 72.

Trei negri intre pulpele ei intr-o pivnita
din Aulnay.

Primul ei avort, o tragedie.

Al doilea, o formalitate.

Absenta unui tatd, cuvintele celorlalti.

Mister Fabulous plangénd in timpul
Cupei Mondiale.

Crackul de rahat si viziunea Cristului
Rege.

Prima ei luare la cioc in Barillo, la doi
pasi de Studiouri.

Cuvintele lui Dylan si spaima lui Vie
Chesnutt

Cei doi frati ai ei, lichidati pentru zece
grame de iarba la Tijuana

Corpul ei de creta oferit mazgalitorilor
depasiti.

Ochii ei de napalm.

Gura ei crapata

Tipatul ei de organ.

Viata ei, un Soutine pustiit

Tnchise ochii si se arunca in vid. Nu auzi
rahatul de urlet ingrozit care urca spre ea

Prezentare si traducere de
Ruxandra Bugulescu

jose augusto seabra

Bucurestiul, Romania, vazute de un ochi strain. Daca acest ochi,

Tngemanat cu sufletul, este al unui Poet...

Si daca acest poet fi-a ntalnit inspiratia in citate semnificative

din alti poeti...

Si daca fi-a intitulat poemele ,,epigrafe"”, ca tot atatea gravari in
piatra ale unor momente din tragedia noastra de (prea multi)

cincizeci de ani...

Si daca Tn aceste poeme, vocea lui strdina a stiut sa ne readuca
in minte un Bucuresti ratacit, si o zapada stropita cu sange, fi

aripi de Ingerfrante, fi cat de grea ne-afost libertatea, si cat de ieftin ni s-a vandut viata, fi cum
ne apasau gratiile in carne, fi cum se scalambaiau pe sdrma poetastrii, si cat defrica ne era, fi

cat de grotesca afost scena balconului atunci, la Tnceputul sfarsitului...

Si daca vocea si ochiul si sufletul acestui Poet apartin, nu altcuiva, ci Excelentei Sale Domnului
Jose Augusto Seabra, ambasadorul ,.tarii latine celei mai departate din Europa”, Tnseamna ca

Europa e cu noi, iar sangele nu ne va maifi scos la mezat pe un pret atat de scazut.

NOUA EPIGRAFE DIN BUCURESTI

1 ,,Bucurestiul, la dreapta si stnga, este si nu-i”.
(Mircea Cartarescu)

Cauti din Bucuresti partea gresita

acolo unde nu-i. Din Bucuresti

sa cauti si sa gresesti cealaltd parte

din Bucuresti: e restul restul restul.

2.

»Eliberat, un detinut porni pe jos

spre Bucuresti, dar s-a Intors curénd

din pricina zapezii”

(Micaela Ghitescu)

Zapada in Bucuresti mai sangereaza inca-n
suvoi pe dinauntru. Ea inca mai Tncearca
ale fricii pleoape, cu biciuirea sa

de fulgere oarbe, taisuri

tocite:

intre piele

si suflet

3.

»Am vazut.. Tngerul ruginind”

(Mircea Dinescu)

Ce aripi frante-n cer tarasti

de ruginesti zapada, batrane inger,

si-ti sfasii oasele de vant

si zbor?

Asa cum sangeri, Tnghetat

n a timpului carcasa, nu te lasa
si ancoreaza-n nouri, picurand,
aripile-ti de nea ce ruginesc.

4,

,»EU sunt strainul. Cel care-si plimba

ca pe-un caine n lesa

corpul sau viu”

(Marta Petreu)

Ti-au dezlegat grumazul. Si nu mai latri

la ploaie, nici la luna. Doar ratacesti

fara de botnita sau zgarda: masori Tn lung si-n
lat

nstrdinatul.

5.

»Pretul sangelui a scazut”
(lon Stratan)

Numéra

fiece strop

din cheag

in cheag

pe golgota
planului
fara cota
nici piata.

6.

,O rana cat se poate de schematica”
(Ana Blandiana)

Desenau vanataile

tacerii, Ti masurau

ranile toate

Cu recea armatura

a gratiilor: astfel

Tncat schema mustea

din cicatricea buzelor de rana.

7.

,.Fiecare poem raspundea da
fiecare da se preschimba in nu
asa era pe-atunci”

(Matei Visniec)

Printre un poem da unul nu
poetul funambul zdmbea

si de pe sarma raspundea
un somnambul sa si-unul nu
poemul exact nu iesea
dintr-un poet da unul nu.

8.

,,vantul sau anii

0 iau spre munti

trantind portile”

(Aurel Rau)

Vantul a-mbatranit

si sub Carpati s-a cocérjat
tarandu-se pe cer

speriat atata de speriat

carunt precum Dracula

9.

1 Tn rAndul silabelor”
(Toma George Maiorescu)
De la tribuna tribului
silabele-i fugeau
tribunului fara de trib

Tn ultima adunare

din tribunalul viciului

n suier Tn suier Tn suier

Traducere si prezentare
de MicaelaGhitescu



traduceri

GLORIFICAREA INSULE

de GEO VASILE

Cea mai recenta
carte a lui Mimmo
Morina cuprinde o
selectie de poeme
scrise Tntre 1979 si
1989 si traduse n
limba engleza de
scriitorul maltez
Oliver Friggieri.

Jorge Guillen si Minin

legantul volum, aparut la Euroeditor
= International Publishers din Luxemburg,

este intitulat EX AQUA Mediterranean
Itineraries, si are privilegiul unui poem de
intdmpinare semnat de Eugenio De Andrade.
Deosebit de patrunzatoarea prefatd apartine lui
Aldo Gerbino. Aproape simultan aparea in deja
cunoscuta colectie de poezie lansatda de ed.
Helicon din Timisoara o cuprinzatoare antolo-
gie In limba romana de texte ale reputatului
poet italo-luxemburghez.. Alcatuitda de Horia
Zilieru, semnatar si al postfetei ,,Poetul
Mimmo Morina sau Cavalerul Legiunii de
onoare” - selectia ne da prilejul sa realizam o
veritabila bibliografie roméaneasca de poezii
moriniene. Nu mai putin de patru traducatori s-au
Tncumetat de-a lungul anilor sa transpuna in
romaneste parabola lirica a lui Mimmo
Morina, ba chiar cinci, daca amintim si flori-
legiul tradus de George Popescu si aparut in
1991 sub titlul de ,,Kuma” la Craiova, la Ed.
Europa.

Asadar peste 50 de poeme alese din
volumele ,,Cavalcada inocentilor”. Ed.
Univers, 1974, ,Insula regasita”, Ed. Univers,
1987 si ,,Democraticon”, Ed. Europa 1993,
sunt reunite ntr-o carte reprezentativa, expre-
siv intitulata 10, MIMMO MORINA. Aproape
trei decenii de poezie, expresie a unei vieti
dedicate n Tntregime Himerei: insula mitolog-
ica a originilor poate si trebuie sa
(Tnjlocuiasca/salveze Centrul: al Europei si al
lumii. Caldtor neobosit Tn afara Italiei natale
fnca de la varsta de 20 de ani, Morina se va
stabili din 1958 1n ,,centrul lumii”, Ila
Luxemburg, de unde va cutreiera mapamondul,
fara sa uite cealaltd valentd a aventurii sale
etice si poetice. Altfel spus, misiunea de a se
bate, sfidand imposibilul, asemeni unui soldat
universal al libertatii, ce-si risca siguranta
materiala de dragul devotamentului cavaleresc.
Avénd ocazia sa cunoasca Tn direct baletul
cameleonilor tehnocrati din varii institutii

europene, Morina nu pregeta sa-i puna n
situatia de a-si da in vileag lipsa de ideal, ari-
vismul agresiv, eurovocatia capatuirii.
Decupajul personajelor in aceasta panorama de
mercenari ai cauzei europene ofera un
senzational joc de masti. Servilismul si avidi-
tatea par sa croiasca drumul spre surparea
definitivd a oricarui sentiment de onoare, a
oricarei independente personale. Galeria de
instantanee, expresivitatea futurista si aproape
primitivd a notatiilor imediate, evanescente,
dau impresia unei naruiri morale ireversibile.
Forma si fondul se acupleaza orgolios, febril.
Caligramele lirice imita dezradacinarea psi-
hica Evolutia tentaculara a acestui oportunism
1i constrdnge pe comis-voiajori si comedianti
sa se defineascd doar prin banii si pozitia lor
administrativa Juxtapunerea acestor compor-
tamente frauduloase corespunde unui decor
urban sterilizant O arhitectura metalica Tsi
adauga rigiditatea peisajului glacial. Tn aceasta
stare de spirit catastroficd, singura pasiune
operantd este megalomania fara frontiere: ,.ex.
sa ca toate excelentele/din lume este/foarte ini-
mos la presiuni politice/si cariera/e-adevarata
singura sa patima/eu sunt un biet poet..” Printr-
0 suita de calambururi poetul portretizeaza si
denunta acest trafic de initieri si reputatii,
aceastd modernd simonie Tn trista comedie a
titlurilor si functiilor efemere.

De unde sa fi provenit aceasta
Tnversunata putere poetica de a contesta o lume
precard, ancoratd intr-un prezent agresiv si efe-
mer? Morina nu s-a despartit niciodata, deci
nici Tn noua resedinta nord-europeana, de
amuleta sa secretda, de imaginea minusculei
insule - Hiera, iluminare aproape profetica ce-i
calauzeste scrisul O mare si o insula pentru a
visa, a se Intrema si a iesi Tn larg, gratie
seductiei sale iconice. Este peisajul leaganului
maritim sicilian - Marettimo - din azur sfant si
vanturi prielnice ca o fagaduinta a nemuririi.
Puterea poetului de a evoca si a se iluziona,
izvorata dintr-un topos de predilectie, confera

dimensiunii spatiale originare aspectul unei
cronici fabuloase cu gustul vesniciei: ,Si eu
sun fiul/unei insule/de siroco si crivat/acea
marettimo, ce se scufunda-n uitarea inimii/si
nimic nu stie de mine/nici eu de ea/lasand
cuvintelor/semne de cronica/si moarte”.

Dupa versurile din A canne mozze,
invectivand ca lovitura de bici Tn contra mer-
cenarilor din jungla politicii comunitare, ochi-
rile Tn mitologica oglinda retrovizoare Ti
Tngaduie lui Morina sa scape de platitudinea si
grotescul excelentelor. Odatd pusa la ccm/
aceastd etica bizantind a coteriilor printr-un
umor ucigator si subversiv, volumul Hiera
aduce Tn scend revansa unui virtuoz al iubirii
ce tempereaza excesele comemorative.
Luminozitatea religioasa a versurilor reinvie
din adancul obscuritatii mnemonice o mica
fraza muzicala, o distributie mitica de roluri si
mesaje. lar aceasta cautare lirica a ceea ce este
inexorabil absent si niciodata pierdut, devine
un vals verbal de culori, motive si anotimpuri.
Nuditatea nobila si riguroasd a vocabularului
exprima perfect aceasta obsesie salvatoare a
unei insule pierdute si Tn fine recuperate.
Structura enumerativd a scriiturii poetice,
sustinuta de exigenta misionard a unui, pare a
fi secretul operei lui Morina, militant &'
extazului.

Arabescurile ritmului sdu descriptiv
ofera fantasmelor genealogice posibilitatea de
a trece dincolo de domeniul patriarhal, spre nojl’
orizonturi Tntr-o apoteoza de fraternitate pic-
tural-universala, folclorica si istorica.
Glorificarea insulei echivaleaza cu o
Tncarcatura exploziva de mutatii spirituale.
Sacralizarea imaginii sale Tntru Tnaltimile cen-
trului spiritual primordial, conferd acestui
leagdan mediteranean puterea unei patrii de
mistere edenice. Insula capata profilul unei
nave himerice ce va sa-l poarte pe poet la
tarmul parusiei. Ce are chipul unui sanctuar
alb de fagaduinte si de perspective metafizice.
Acest loc de predilectie si predictie este n
acelasi timp catalizatorul si templul inspiratiei.
Are puterea certitudinii, totalitatii, a une>
integritati Tn fine dobandite si incbranlabiK
»totul este-n adancul fiintei/dar omul traieste-
amagirea nimicului/ceva e tarm arzator cu
neputintd de-atins/noi fara sa vrem suntem cu
deznadejde/TOTUL”. Tn cele ,,Sapte
singuratati pentru o insuld” viziunea feericd a 1
insulei face dintr-un cantec despre singuratate
un imn al creatiei si semnificatiei lumii.
Revendicarile sufletului se rostesc asemeni
primelor sapte zile ale Tnceputului de lume.
Instanta insulard are ca zestre propria viziune

despre lume, propriile concepte aproape
pagane de frumusete, adevar si fericire.
Atasamentul pasional, visceral de acest

pamant, de aceasta stanca nu are din fericire alt
chip decat al seductiei pe care trupul femeii
iubite o contine si o daruie. Obscur, carnal,
dorul fara satiu si nemantuit naste eroticul in
adancul sacrului. lubirea deschide larg fere-
strele peste un peisaj solar, stralucind de
vesnicie.

Morina, Mimmo. lo, Mimmo Morina.
Cuvéant Tnainte de Wole Soyinka, laureat al
Premiului Nobel. Selectie si postfata de Horia
Zilieru. Timisoara. Ed. Helicon, 1996, 118 p
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MILIONARUL J

A. MICHENER

3 de ION CRETU

A murit scriitorul american James A. Michener. A scris milioane de cuvinte, a
vandut zeci de milioane de exemplare, a donat - din ce a castigat ca scriitor -
peste o suta de milioane de dolari. Nu a scris niciodata cu privirea atintita la
istoria literard, ci la cititorii sdi, milioane, care l-au iubit si l-au apreciat. S-a
nascut in 1907 din parinti necunoscuti si a murit din proprie vointa in 1997.

ichener nu este cunoscut cititorului
roman, nici unul dintre romanele sale
nefiind tradus, dupd stiinta mea, in
limba romana. Cauza acestei stari de lucruri
trebuie cautata in faptul ca editorii nu I-au con-
siderat nici suficient de interesant - Michener
nefiind miscat de latura inovativa a meseriei -,
nici suficient de preocupat de temele generale
ale umanitatii - lumea sa fiind una mai degraba
ionald, de interes pur american. Am dedicat,
n anul 1993, o ampla cronica Tn mai multe
episoade romanului sau, The Novel -
Romanul, in suplimentul Fetele Culturii.
Prezentdam mai jos o sinteza a catorva
urnire ecourile recente la moartea lui James
Michener. Potrivit multor critici, Michener este
considerat o piatra de hotar pentru numeroase
generatii de cititori americani, pentru standar-
dul dupa care judeca ei literatura, un motiv,
Tnainte de toate, sa continuam sa-1 citim. Prins
intre snobi si gustul popular, Michener nu a
fost nici snob, nici popular. Oricine este Tntre-
bat ce crede despre James Michener trebuie sa
cantareasca un numar de raspunsuri. Armata
de asistenti angrenati Tn munca de cercetare si
care deseori ofereau detalii lipsite de relevanta

- pentru cartile lui din ultima parte a vietii vin

imediat in minte. La fel intrigile construite
dupd o formula fixa, proza scrisa dupa o anu-
mita formuld si saltul Tn topul listei de best-

irs. Dar si exemplarele din Michener, cu
cotoarele tocite si colturile paginilor Tndoite
care umplu jumatate din casele americane. Unii
scriitori isteti pot Tncerca si un alt tip de
raspuns, si anume ca succesele lui Michener au
facut posibil pentru editori sa publice si un
numar de scriitori ,,adevarati”. Dar mai este
ceva. Michener a fost totdeauna modest Tn
privinta sa El a murit in mod curajos, a trait in
mod generos, a dus o viata onorabila si a afir-
mat ca Tnsisi scriitorii prosperi, cum este el, nu
sunt totdeauna judecati doar dupa vorbe.

Desi avea o varsta la care multi con-
frati sunt preocupati de Tncheierea socotelilor
cu aceasta lume si pregatirea pentru marea
aventurd, James Michener a trdit pana in ulti-
ma clipa obsedat de datoria lui fata de cititor si
animat de o imensa generozitate. Cu un an in
urma, la 18 octombrie, avea loc la
Universitatea din Texas festivitatea de
decernare a medaliei AAM pentru filantropie a
Asociatiei Americane a Muzeelor lui James
Michener si sotiei sale Mari. Sotii Michener si-au
dedicat averea si eforturile Tn sprijinul artelor si
si-au daruit colectiile diferitelor institutii de
cultura si invatamant - cu singura pretentie (se
spunea Tn alocutiunea tinuta cu acest prilej) ca
donatiile sa fie folosite cum trebuie si sa fie
disponibile pentru toti cei care vor sa se

| infrupte din ele.
Parti din colectiile

lor au fost date Tn

stdnga si in dreapta

diferitelor muzee

din America. ,,Am

stiut de la Tnceput,

\ scria Michener, ca
un colectionar este

un custode pentru o

scurtd perioada de

timp, dupa care are

obligatia sa treaca

colectia publicului”.

Ce departe suntem de imaginea colectionarului
egoist, asa cum a fost el descris de Calinescu!
Colectia de pictura americana secolul XX -
375 de pénze reprezentdnd aproape fiecare
tendinta majora a secolului - a fost daruita
Universitatii din Texas (Austin) - Tmpreuna cu
suma de cinci milioane de dolari, capitalul de
bazd destinat construirii unei noi cladiri
muzeale. Prin vointa donatorului, intrarea Tn
expozitie este liberd, fara restrictii, in fiecare zi
a saptamanii - inclusiv duminica - exceptand
sarbatorile legale. O splendida colectie
numarand 5.400 de stampe japoneze a luat dru-
mul Academiei de Artda din Honolulu.
Michener a pus, de asemenea, bazele unui
muzeu Tn Doylestown, Pensylvania, orasul lui
natal, si a oferit Universitatii din localitate
sapte milioane de dolari. Suma totala donata de
Michener pentru sprijinul artei, Tn colectii,
burse, programe educationale si cercetare, n
sprijinul tinerilor scriitori, depaseste 100 de
milioane de dolari! Exista cuvinte pentru a
lauda cum se cuvine asemenea generozitate?!

Steve Wartenberg nota intr-un faire-
part: ,JJames A Michener a scris candva un
sonet: ,,Some claim that when a life like this is
done/lt's like the setting of a noble sun”.
Soaiele a apus cand acest nobil barbat/.../a
murit joi dupa masa (16 oct n.n.) de un blocaj
renal... A murit la proprietatea sa din Austin,
Texas, inconjurat de cétiva prieteni la zece zile
dupd ce a hotdrat sa se deconecteze de la
aparatul de dializa”.

Acelasi Steve Wartenberg scrie ca n
fiecare zi, indiferent cum se simtea, sau
indiferent de timp ori de programele la televi-
zor, Michener Tncepea cu un pahar de suc de
grapefruit si se pornea pe lucru, ciocanind cu
doud degete lungi si strambe pe clapele unei
vechi masini de scris. ,,Sunt un profesionist”,
marturisea Michener. ,,Indiferent ce fac, Tncerc
din greu sa fac cat pot eu de bine”. Sa Tncerce
din greu a fost un lucru de la sine inteles pen-
tru Michener care a crescut foarte sarac Tn
Doylestown. Indiferent cat a devenit de bogat,

s-a considerat Tntotdeauna cel mai sarac copil
din oras si a continuat sa munceasca din greu
pentru a deveni ceva. Chiar bolnav fiind, legat
Tntr-un carucior si Tn ciuda dializei pe care o
facea de trei ori pe saptamana, Michener a con-
tinuat sa scrie Tn fiecare zi, ramanand optimist
Tn privinta viitorului, desi era constient ca nu
prea avea viitor.

Potrivit lui Albin Krebs, la rubrica
»,Michener”, Tn Who’e Who in America sta
scris 3 februarie 1907. Dar Tn amintirile sale,
publicate Tn 1992, scriitorul declara ca Tmpre-
jurarile nasterii sale raman confuze ca nu stie
cine-i sunt parintii. Tales of the South Pacific,
colectia de povestiri Tnceputa pe cand era n
marind Tn timpul celui de-al doilea rdzboi mon-
dial, Ti aduce premiul Pulitzer, Tn 1948. La
Tnceput nu a fost un bestseller, desi mai tarziu
a devenit un musical clasic pe Broadway,
gratie cuplului Richard Rodgers si Oscar
Hammerstein, si un film de succes. Dar numai
cand si-a mutat atentia de la povestiri spre saga
monumentale - incepand cu Hawaii, in 1959 -
s-au grabit cititorii sa-si smulga din maini
cartile lui si ele s-au transformat aproape in
mod automat Tn bestsellers, uneori chiar Thainte
de a ajunge Tn librarii. Tn 1992, Michener a
devenit unul dintre cei doar opt autori care
scrisesera sase sau mai multe bestsellers n cei
cincizeci de ani de cand saptamanalul New
York Times tine o listd cu bestsellers.

n anii care au urmat romanului
Hawaii, scrie Albin Krebs, Michener a fost
deseori privit cu oarecare dispret de critici.
Folosind o formuld epica proprie, Michener
tesea naratiuni mari, dupa moda veche, cu
familii epice numeroase, miscandu-se cu abili-
tate printre evenimente istorice bine documen-
tate. Ca scriitor, lui Michener i-a placut sa
celebreze virtutile poporului american ca patri-
otismul, cumpatarea, bunul simt si curajul si
sa-si Tmbogateasca naratiunile educative cu
detalii precum originile geologice si preistoria
subiectului pe care si I-a ales.

Pentru a strAnge informatii pentru
cartile sale, Michener se muta deseori Tn locul
despre care urma sa scrie si se lasa patruns de
atmosfera locului respectiv, aduna date
amanuntite. Tn 1981, de exemplu, a acceptat
invitatia guvernatorului William P. Clements,
Jr. sa scrie despre Texas. S-a mutat la Austin,
din Maryland unde locuise, pentru a se docu-
menta despre Chesapeake (1978). Din Austin,
el si echipa lui au calatorit Tn toate partile sta-
tului, au intervievat numerosi localnici si au
strdns material documentar pentru romanul
care trata despre istoria Texasului, cultura si
oamenii care au locuit pe acele meleaguri din
cele mai vechi timpuri pana Tn prezent in
1985, cand a aparut romanul Texas, cele 1.096
de pagini ale sale au avut un succes mai mare
decéat oricare dintre romanele sale anterioare,
iar Random House a declarat ca prima transa
de 750.000 de exemplare a fost cea mai mare
din istoria companiei. Michener avea 75 de ani
cand a iesit romanul pe piata, iar sanatatea lui
devenise subreda, dar imediat s-a angajat la o
alta uriasa corvoada literara.

Tipic pentru raspunsul oferit de critici
celor mai multe dintre operele lui Michener
este cel dat de Orville Prescot la New York
Times, care a scris despre Hawaii, cand a
aparut in 1959: ,,Poate ca nu va face niciodata
istorie literard, dar pentru o vreme a facut isto-
rie editoriala”.

»Traiesc ca si cand as fi avut un ser-
viciu toata viata si am iesit la pensie cu o pen-
sie mica si niste bani pusi deoparte pentru zile
negre...”



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE vazuta de ION CUCU

S-a creat deja o traditie ca, la implinirea unei
varste rotunde, scriitori importanti ai nostri sa
fie sarbatoriti la sediul Uniunii Scriitorilor
din Calea Victoriei, nr. 115. Saptamana tre-
cutda, Tn prezenta unui public numeros, i-am
revazut bine dispusi pe Constantin Olariu,
George Lazdrescu, Ernest Verzea, Romulus
Vulcanescu, Constantin Nisipeanu. Emil
Manu a absentat, fiindca nu e transportabil.
Au vorbit despre omagiati: loserf Bologh,
Vasile Tomescu, Valeriu Rapeanu, George
Anca, Nicolae Tone, Dan Tarchild, Laurentiu
Ulici si ambasadorul Indiei la Bucuresti in
pagina de fata oferim cateva imagini

Asa cum anuntam si Th numarul trecut al revistei noastre, ,,A doua intalnire a scriitorilor romani si de
expresie romana de pretutindeni” a putut avea loc, in aceste vremuri de austeritate, gratie
sponsorizarii integrale acordate de B.C.R., B.R.D., B.R.C.E. si C.E.C.



