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averse

PORTRETUL
UNUI CUNOSCUT
Face ce face - se umilește, se lingușește, se căciulește - și ajunge, 

înaintea altora, care au mai multe merite, pe la diverse canale, 
unde-și plasează, când texte rimătorești, când opinii, aceleași din- 

totdeauna, de parcă nimic nu s-ar fi schimbat în România ultimilor ani. 
Minte cu nonșalanță: Radu Vasile a spus că la ultimul miting de 
pomină al stângii au fost cel mult cinci mii de suflete, el se preface că-1 
citează și spune c-ar fi zis de zece mii. Se inflamează, până ajunge să 
ridice tensiunea microfoanelor și se vorbește de partidul mort în care 
s-a aruncat, dar Măria Sa mai crede în învieri spectaculoase. *Nu 
recunoaște că ar fi fost încolțit în fața unei amabsade și năclăit în 
spută, căci gazetarii văd peste tot numai vânătoare de vrăjitoare și 
patrupede pentru sacrificat Printre marile personalități ale partidului 
său, îl vede pe Eugen Florescu, mâna dreaptă a celei care a stăpânit 
cabinetul doi, dar nu are nici o tresărire când ironiile îl săgetează din 
toate colțurile. •Intrând în zona culturală, își dă arama pe față, deși 
barba deasă, albă i-o mai estompează. Geniul oral ar avea Dinu Săraru, 
cel care a scris mai multe cărți decât a citit, cel care pune virgula între 
subiect și predicat, cel care a ridicat osanale tiraniei până a făcut hernie 
de disc, cel care... •Pierdut în timp dar și prin vremuri, elogiază 
„Literatura” și „Arta”, una dintre cele mai desuete reviste literare din 
Republica Moldova, fără să știe că acolo alta e cu adevărat valoroasă: 
„Contrafort”. Desigur, congcneii lui Grigore Vieru și Nicolae Dabija 
sunt culmile exigenței sale. Spune-mi cu cine te aduni ca să-ți spun 
cine ești! ©Se lamentează, se aventurează, se scandalizează într-un fel 
de amestec triumfalist, fără să-și țină cont de ce impresie face. Nici 
atunci când se privea în oglindă și spunea că arată ca un porc, nu se 
gândea ce reacții - favorabile! - va stârni. Acum bocește c-a fost eli­
minat și din cărțile școlare. Oare, întâmplător? *Nu-i dăm numele și 
nici adresa pe care o are. Pe lângă vila din București, și-a recăpătat și 
vila de la Breaza, și-n această stare plânge pe umerii proletarilor. Chiar 
nu știți cine-i bardul? B.B.-ul nostru național. Intr-o tălmăcire liberă, 
bardul de Bârca.

■■■. . semn

PUNCT DE VEDERE
de NICOLAE PRELIPCEANU

li

Când treci din literatură în presă, ceea ce e dificil să schimbi nu e, să 
zicem, orarul sau viteza de lucru, ci punctul de vedere care, oricât ar 
părea el că e același, este esențialmente altul. Și după aceea, când în 

sfârșit ți-ai apropiat noul punct de vedere, acesta, altul, și nu mai ești în stare 
să te întorci la literatură decât eventual cu mari eforturi, te trezești mu' 
brusc - desigur și cu voia ta - în administrație. Ți se pare că nu e greu, nu e 
mare lucru, mai ales dacă zona e cam tot aceea jurnalistică, ba chiar cultu­
rală Dar aici e greul: să treci la un alt punct de vedere asupra celor două pe 
care le-ai trăit - de bine de rău - până atunci. Cei care-și schimbă profesiu­
nile, așa cum aflăm despre vestici, cu asta trebuie să se acomodeze, cu un 
nou, mereu altul, punct de vedere.

Nu hârtiile, nu birocrația te ucid în administrație, ci punctul de 
vedere asupra vechiului tău punct de vedere: un fel de dispreț, de superiori­
tate, ascunsă cât să nu răzbească din toate cuvintele, față de cei care scriu, 
fie ei scriitori, fie ziariști. Și o subînțeleasă convingere că ei, cei care fac, 
sunt mult deasupra celorlalți. Ba, unii, mai rudimentari în gândire, își și 
închipuie - câteodată cu glas tare - că ar putea distruge un ziar, o televiziune, 
o editură, prin „pârghiile” care le stau, cred ei, în mâini. Nu e, nici în aces­
te cazuri, altceva decât un conflict, la urma urmelor explicabil, între diferite 
puncte de vedere. Și, în plus, o adâncă neînțelegere a naturii umane, căci 
punctele de vedere contrare trebuie respectate și, eventual, armonizate, nu 
pentru a aplica nu știu ce cartă a drepturilor omului, ci deoarece altfel nu am 
fi, nu am exista, ne-ar distruge propriile nostre puncte de vedere.

Poate că de aceea e lumea atât de variată, atât de atractivă în ultima 
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instanță, pentru că e privită și privește prin și cu nenumărate puncte de 
vedere. Din unghiuri nebănuite. Că numai proștii își absolutizează propriul 
lor punct de vedere, creând, dacă ajung să pună mâna pe putere, totali- 
tarisme, e un adevăr banalizat Dar să nu-1 uităm și să-l repetăm celor care; 
absorbiți de prin munca lor, stimabilă ca oricare alta, sunt prea înclinați să o 
disprețuiască pe aceasta din urmă. Ceea ce nu înseamnă că poți trece ușor, 
într-o singură viață, din punct de vedere în punct de vedere, ca albina din 
caliciu în caliciu, fără să-ți pierzi destul de repede identitatea, care e dată, 
totuși, din punctul tău de vedere.
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OPINIOMANIA REBELA
de MARIUS TUPAN

Printre multe molime care bântuie soci­
etatea românească, se află una, rebelă, 
nu foarte răspândită, dar greu de lecuit, 

căci a atins doar anumite persoane, ce se 
consideră, drăgăliță Doamne, conștiințe 
naționale, spirite justițiare, călăuze de soi și 
ce le-o mai trăzni prin cap. N-au fost sortate 
de vreo instanță supremă, nici după criterii 
morale, artistice sau simpatetice, ci s-au 
adunat ad-hoc, de la sine putere, cu scopuri 
precise, într-un fel de S.R.L. mediatic, sau, 
mai pe românește, într-o trupă de comando 
care, seară de seară (era să zicem de seră!) 
ne vorbesc de orice și de oricine (că-s cărtu­
rari de talie!), îi muștruluiesc pe guvernanți 
și parlamentari (așa le trebuie dacă ajung la 
mâna și la gura lor!), ne sugerează, pardon, 
ne somează, să urmărim o linie politică la 
modă, fiindcă, buimăciți cum suntem, încă 
mai bâjbâim prin tranziție. Găvăresc și 
despre cultură, cu o suficiență și dezin­
voltură care ne paralizează, de trebuie să 
facem apel la salvare. La salvarea 
adevăraților intelectuali. Dacă-i numeri, nu 
depășesc degetele celor două mâini, dacă-i 
iei la întrebări, te sfidează, fiindcă ei îi 
interoghează pe alții. Iar, când totuși cad 
într-o asemenea postură, ridică din umeri 
sau mărunțesc din buze, căci personalități ca 
ei nu trebuie atinse nici măcar cu o insi­

nuare. Sunt adorabili mai ales când își 
încordează (și acordează) arcurile, folosind 
săgeți de carton, când exersează toate strate­
giile dialogului, în care grobianismul sucu­
lent se înfrățește cu mitocănia săltăreață. 
Uneori, luați de val, dar și de vârtejuri 
ciclice, cad într-un verbiaj neaoș, ca și când 
ar vorbi retardaților și infirmilor, hohotind! 
la propriile lor anecdote infantile. Pentrui 
culoare (nu neapărat locală), când nu fac 
față unor dispute - fac doar fețe fețe, iau 
chipul lui Mefisto (chiar și coafura și-o 
aranjează în vecinătatea acestuia!), cad pe 
gânduri, dar și cu capul în podul palmei 
dând impresia că meditează adânc, hotărâtor 
pentru un neam care așteaptă de la ei 
mântuirea. Ticurile verbale de felul: „cum să 
vă spun”, „ca să zic așa”, „dacă vreți” etc. 
intră în stil (stilul e omul, nu?), bătaia 
palmelor și tremurul umerilor se înscriu tot 
în efortul lor de a convinge cu orice preț, 
fără jenă, pe toți aceia care își pierd timpul 
să-i asculte. Cine vede pentru prima oară c 
tentat să creadă că asta-i floarea inte- 
lighenției românești. Și atunci e normal sa 
se ia cu mâinile de cap, văzând până unde 
se poate ajunge. Săracii! Săracii opiniomani 
de serviciu!



timpul retrăirii

IN PARTE
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

- ugo Wolf, cunoscutul compozitor austri- 
Iac, moare la doar patruzeci și trei de ani, 

victimă a unei grave alienări mintale, 
sând posterității - și, poate, eternității - o 
îperbă colecție de lieduri, aproape nici o altă 
luzică și încă numeroase proiecte și speranțe 
tistice neîmplinite. Simțind apropierea bolii 
i pe o secătuire a capacității sale de creație 
luzicală, el spune: „Talentul meu a venit de la 
iavol. Atunci când dă, Dumnezeu dă totul - 
avolul dă pe jumătate”. Regăsim aici obsesia 
;i mană romantică, obsesia fauslică a pactului 
danie - evident, prin comparație cu nimicul 
liar și jumătatea înseamnă ceva; integralitatea 
>te însă un lucru diferit: asemenea grației 
vine, fiind, de fapt, chiar această grație, ea nu 

: dobândește prin negociere, ea rezultă din 
’■nță, din voința divină a salvării omului, 
confruntarea cu absolutul - adică prin 

igăciune și inițiere.
Pentru diavol, spiritul, sau cel puțin sufle- 

1, este o temă comercială - se dă și se primește ceva, 
actică ascunderea, eventual înșelăciunea Așa 

im ar spune Sigmund Freud (un ateu totuși): prin- 
piul răului oferă o satisfacție imediată asociată unei 
iferințe veșnice, în locul propunerii divine, care 
instă din binele etern ca regăsire a spiritului după 
îferințele sale terestre Perspectiva adevăratului bine 
-te una din deschiderile create de libertate și nu 

produsul unui contract Libertatea este un dar 
total - condiția contractuală înseamnă libertate 
limitată.

Pentru Socrate, răul este ignoranță - a 
nu descifra până la capăt natura actului în care 
te angajează, esența sa ideală, dar și contextul 
și consecințele sale. Pentru Iisus, cei săraci cu 
duhul sunt fericiți, iar fericirea, mai ales în 
sens evanghelic, este binele suprem. Platon, 
fără să se îndepărteze de Socrate în problema 
binelui, ne vorbește despre natura cunoașterii 
purtătoare a fericirii și, implicit, a valorii 
morale: pătrunderea în lumea ideilor. Jean 
Jacques Rousseau va descrie însă alienarea - și 
alterarea condiției umane - drept o consecință 
a demersului cognitiv al speciei devenită soci­
etate. Aristotel socotește virtutea ca un just 
echilibru, o dreaptă medie între două extreme, 
între prea mult și prea puțin, condiții prin ele 
însele vicioase. Cunoașterea fericită să fie, 
deci, o variantă de semidoctism? Ar fi penibil 
și ridicol să fie așa.

Pare mult mai firesc să pornim de la 
ideea lui Hugo Wolf: răul înseamnă a 
cunoaște, dar a nu cunoaște decât pe jumătate, 
a voi, dar a nu voi decât pe jumătate, a simți, 
dar a nu simți decât pe jumătate - și tot așa 
Poți fi fericit într-o simplitate rousseanistă sau 
în atmosfera cvasi-divină a academiei, 

încărcată de dialectică platonică, dar a ajunge 
să știi, fără să știi tot ceea ce trebuie să știi, 
acesta este răul, alienarea, dezintegrarea Există 
culturi în care un set anumit de valori se vede 
integral exprimat și împlinit, culturi în care 
valori exacte ating culminația Istoria nu poate 
fi socotită altceva decât evoluția axiologică a 
marilor arii geo-politice, geo-economice, geo- 
culturale. Există culturi în care valorile adop­
tate se contrazic reciproc, ori nu își află com­
pleta dezvoltare, ori fac obiectul unor insufi­
ciente opțiuni și definiri; cultura vest-euro- 
peană, cea indiană, cea chineză și japoneză 
tind să ofere, atât cât este posibil pe pământ - 
cel puțin acum, în această vreme - potențialul 
asociat integralității unor forme ale cunoașterii 
și existenței. Cultura sud-americană pare să 
evolueze rapid - pe baze diferite însă, așa cum 
este și normal - înspre o asemenea perspectivă. 
Rămâne de văzut ce se întâmplă cu lumea din­
tre cele două vechi arii de mișcare istorică - cu 
lumea dintre Europa și Asia.

Dacă ar fi să se sintetizeze 
nenumăratele aspecte ale imaginii Rusiei în 
scrisorile marchizului de Custine, atunci nu am 
putea să ne gândim altfel decât la un univers în 
care nici o valoare nu ajunge să își afle, privind 
din afară, deplinătatea, împărtășirea sau 
răspunsul complet - așa precum iubirea Anei 
Karenina sau depravarea, incompletă și aceas­
ta, a personajelor dostoievskiene. Țarii sunt 
tirani, și nu adevărați monarhi, pentru că nu au 
pe nimeni care să știe suficient să conducă o 
țară, așa precum cardinalii Richelieu sau 
Mazarin.

Să nu uităm însă cine suntem și nici 
cât de puțin ne este încă dat: „vedem acum ca 
prin oglindă, iar atunci față către față; acum 
cunosc în parte, dar atunci voi cunoaște pe 
deplin, precum am fost cunoscut și eu”.

minimax

POST-MANKURTIZAREA (1)
de ȘERBAN LANESCU

__ onstatarea fenomenului semnalat de titlu 
s-ar putea produce, în principiu, fie pe 

K_zcale deductivă, fie inductiv. Dacă și 
indcă tot bântuie prin târg moda/molima 
osteității - «post-modernism», «post-comu- 
ism/totalitarism», «post-tranziție» ș.a. «post- 
ri» -, atunci este aproape inevitabilă fuga 
scoditoare a gândului și către «post-mankur- 
zare», urmând ca prezumția, o dată verba- 
zată, să fie apoi sancționată prin raportare la 
calitate. în ce mă privește însă, trebuie s-o 
ccunosc fără prea multă bucurie, am ajuns 
ivers la sesizarea sindromului, adică venind 
inspre un particular, când i-am văzut și ascul- 
at într-o noapte pe A. Păunescu și C.T. 
topescu cum recitau în duet din Rilke, live, 
ară regie. în momentul acela (oh, «clipa cea 
epede!») s-a iscat parcă așa ca o toană-de- 
Jreafrumoasă-nebunie transmițându-se 
binefăcător prin sticlă către mintea și sufletul 

„ hsomniacilor. Sub impactul emoției, am dat să 
ră-ntreb dacă nu este, oare, profund nedreaptă 
.țintuirea la stâlpul infamiei” a unui A.P., 
iumindu-1 cum de altfel singur s-a numit, 
’orcul? Căci vai de neamul care își va lapida 

. >oeții/Când numa ’ ei pot duce-aprinsă 
amânarea Re’nvierii... După care, la versul al 
reilea, o rimă potrivită ar fi «procleții», iar, în 
inal, un apel mobilizator (adică instigator),

ceva cu «prindeți» ori chiar «ucideți bra­
conierii». Cu acompaniament de ghitare elec­
trice și bubuit de darabană Prindeți bra­
conierii ! Ce ar mai fi încă de menționat, măcar 
și pentru acuratețea relatării, este prezența per­
sonajului auxiliar al panaramei, cu atât mai 
mult cu cât junele M.Tucă din Caracal - căci 
despre el era vorba - nu s-ar mulțumi neam să 
fie, bunăoară, doar patron al unei prăvălii de 
pachești, vizibil muncit lăuntric de aspirația la 
glorie. Așadar, la șușaneaua tv de pe Antena 1 
din noaptea de vineri 25'' oct a.c., din vorbă-n 
vorbă, părăsindu-se mlaștina puturoasă a 
politichiei, s-a ajuns tocmai până pe... crestele 
culturii, unde, într-o stare de grație, uniți în 
cuget și simțire, cei trei convivi deplângeau 
prezentul, urât, meschin, trivial, rememorând 
totdeodată farmecul frumoaselor vremi... d’an- 
tan. Până-ntr-acolo, până-ntr-atât, încât la un 
moment dat, privind adânc spre camera tv, 
C.T. Popescu a pus fără șovăire degetul pe rană 
printr-o vorbă memorabilă spusă cu năduf, din 
rărunchi ^«Regret cultura așa cum era sub 
comunism.» Parol! Iar în completare, AP. și-a re­
vărsat „teoria” rezistenței poporului român la opre­
siunea bolșevică, desigur, nu rezistența despre care 
aflatu-s-a mai mult din «Memorialul durerii», ci un 
alt fel de rezistență, în care până și Ceaușescu a avut, 
totuși, merite incontestabile, la fel ca și cei din preaj­

ma-i, inclusiv poeții de curte. Bașca reluarea atacului 
împotriva Occidentului capitalist, c’or fi având ei 
acolo de toate, mașini, calculatoare și unt, da’ cul­
tură, niet! La fel cum pățim și noi dacă., nu se iau 
măsuri! Prindeți braconierii! Mai grav e însă, încă 
mult mai grav, că, în virtutea cultivatei obsesii a 
aderării la NATO și Europa, s-a mers până la 
acceptarea pervertirii ființei naționale, încât or să 
ajungă, vai!, românii (sau cum ne zice 1 Țiriac, 
rumânii) un popor de homosexuali Etc etc Fără a 
fi fost uitat nici „pericolul unguresc”.

în continuare, de la particularul mai 
sus doar schițat (înregistrarea respectivei emi­
siuni poate constitui un excelent material 
didactic) până la generalul post-mankurtizării, 
drumul e lesne de parcurs. Dar are și îndri- 
tuire, ca să zic așa, epistemologică, o astfel de 
inducție? Nu este ea riscată? Inducția. Adică, 
la urma urmelor, ce relevanță poate fi confe­
rită câtorva ore de trăncăneală televizată a 
celor trei personaje? Bine’nțeles, întrebările 
sunt false, sau retorice. Post-mankurtizarea nu
este pregnant/strident evidentă doar în emisiu­
nile nocturne ale junelui din Caracal, ci con­
stituie un fenomen social-politic și cultural de 
amploare ce poate fi deslușit în mare parte din 
mass-media, în Școală, în pălăvrăgeala cotidi­
ană Rămâne însă pentru mai departe a încer­
ca o caracterizare argumentată, deocamdată 
menționând doar că premisa de la care se 
pleacă este tocmai negarea retrospectivă a 
mankurtizării, cu tot cu manifestarea regre­
tului pentru «cultura așa cum era sub comu­
nism».
*’ Precizare avându-și rostul, cine știe, cândva, 
pentru vreo, într-adevăr, dreaptă judecată



creatorul în oglindăi

MELANCOLIA BILANȚULUI
de VASILE ANDRU

1. A fi la finalizări. Am sentimentul tot mai 
acut că sunt la finalizări. Nu în sensul că aștept 
marea trecere, ci în sensul valorizării corecte a 
zilelor ce ni s-au dat Și-n sensul ierarhizării 
corecte a priorităților vieții: nu totul merită 
făcut; nu tot ce facem merită să fie făcut Ne 
plângem de scurtimea vieții, dar o umplem cu 
mărunțișuri.

Triajul senin și radical făcut între cele o 
sută de treburi și trebuințe neesențiale, care ne 
asaltează. Multe mi se par zadarnice acum, și 
chiar sunt zadarnice, și noi le primim în viață 
Ultima mea carte de proză, se numește Rămas 
bun, Iluzie! Am început-o în India, în februarie 
1996, pe treptele unui templu: Dilwara Temple. 
Era o zi foarte frumoasă, cu soare. în ajun, fu­
sesem la o convorbire cu vizionara Dady Gulzar; 
ea a spus: „Nu-i așa că ți s-a întâmplat s-o 
primești amabil pe doamna Iluzie, în casa ta, și să 
o servești cu o cafea? I-ai zis: Do you want a 
coffee, Miss Illusion ? Și ea a răspuns tot ama­
bil: Yes, Sir, you are very kind. Și pentru că 
ai primil-o bine, Miss/mistrcss Illusion a venit 
și a doua zi, la aceeași oră”

Vizionara îmi spunea ceea ce 
simțeam eu în acel moment Cred că ea citea 
în capul meu - sau într-un fond arhetipal al 
speței - ceea ce-i același lucru. Simțeam a- 
tunci universalitatea iluziei. Cu câtva timp 
înainte, scrisesem o proză pe care o intitulasem 
în sanscrită: Jagat nitya, adică „Lumea părel­
nică”. Atitudinea aceasta nu-i inspirată de 
Orient, să fim clari. Sintagma „lumea părel­
nică” am găsit-o în Biblie și-n patristică

Astfel, la finalizări nu trăiești o 
tristețe defetistă (tristia mortifer), ci una sobră, 
de aprofundare.

2. Parabola lucrului și a sub-lucru- 
lui. Când scriu acest text „în oglindă”, mai 
sunt 800 de zile până la sfârșitul secolului. 
Numărătoarea inversă, așadar. Noi, cei din 
generația adultă a prozei, resimțim altfel decât 
ceilalți cele 800 de zile. Pentru noi nu-i doar 
finalul secolului, nu-i doar o haltă afectivă, ci 
este și tușa finală a sorții de scriitor.

In ce privește cariera, „realizarea”, 
iată cum stau lucrurile. Schimbarea istoriei ne 
mai ispitește cu unele șanse. Acea șansă ame­
ricănească: ridică-te prin tine însuți! Abia 
acum această posibilitate are o nemiloasă con­
cretețe. Și o înălțătoare promisiune. Deși tot 
„părelnică” este, ne bucurăm de ea:

Mă aflu ca și înainte de „repartiție”, 
cântărind între două sau trei locuri de muncă, 
„rentabile”. Departe, în țările calde. Poate voi 
pleca pentru un timp. Mi se pare că am posi­
bilități de lucru să umplu cu ele trei vieți. Și 
totuși, în cele din urmă, un singur lucru este 
important, cum știm din parabola aceea cu 
Marta și Maria.

3. Ori tânăr, ori bogat. O constatare 
practică: Trebuie să fii bogat Ia bătrânețe, 
altfel e oribil. Ori ești tânăr ori ești bogat Noi 
nu suntem nici (foarte) tineri, nici bogați. Dar 
suntem scriitori! Scrisul nu te îmbogățește, dar 
poate să te salveze. înțelepciunea ar salva 
totul, în final. Aș reformula pentru noi acea 
propoziție practică, înlocuind termenul „bo-

s-o con-

aflăm? 
reeditări.

gat” prin cel de 
„înțelept”. Nu-i o 
simplă cugetare con­
solatoare, cum vor fi 
tentați unii 
sidere.
Unde ne 

Suntem la 
începem să ne reedi­
tăm cărțile după q 
primă confruntare cu 
timpul. Am reeditat 
trei cărți, cele care 

cerut”. Pregătesc să reeditez Mirele, 
romanul nunții postume. Și Turnul, romanul 
meu cel mai liber.

Aș vrea să se traducă în franceză 
Muntele Calvarului, textul meu cel mai tra­
ductibil. Și în engleză Progresia Diana. A te 
traduce singur este fioros, înseamnă a rescrie. 
Dar Alain Păruit mi-a spus într-o zi, pe cheiul 
Senei, că aș putea rupe indiferența 
Occidentului cu volumul India văzută și 
nevăzută, sau cu Terapia destinului. Acestea 
vor trage după ele și o carte de proză, mi-a zis. 
Asta-i situația.

4. Lista cărților pe care le voi mai 
publica, probabil, nu va depăși cu mult zece 
titluri. Cu cele deja publicate, bibliografia mea 
integrală ar face 25 de volume. Dintre care 
unul ar putea supraviețui persoanei noastre 
fizice. De ce am scris atunci atâtea? Au fost 
respirații. Scri­
sul este respi­
rație mentală 
Proza mi-a fost 
însoțitor de 
drum, mani­
festare a da­
rului primit, 
slujirea mea, 
pâinea mea. 
Titlurile 
care așteap­
tă să fie 
publicate 
sunt:

O constatare practică: Trebuie să fii bogat la 
bătrânețe, altfel e oribil. Ori ești tânăr, ori ești 
bogat. Noi nu suntem nici (foarte) tineri, nici 
bogați. Dar suntem scriitori! Scrisul^ nu te 
îmbogățește, dar poate să te salveze. înțelep­
ciunea ar salva totul, în final. Aș reformula 
pentru noi acea propoziție practică, înlocuind 
termenul „bogat” prin cel de „înțelept”. Nu-i 
o simplă cugetare consolatoare, cum vor fi 
tentați unii s-o considere.

- Operație pe cord deschis: proză 
despre temnițele comuniste. S-a întâmplat ceva 
ciudat cu proza aceasta Un editor (cunoscut) 
a arătat fereală în a o publica Am fost mirat de 
șovăiala editorului în fața unui text care pro­
pune un proces al comunismului! Mi-am retras 
textul. Apoi, la puțin timp, în octombrie, 
același text este premiat (la vârf!) la concur­
sul „Nihil sine Deo”, unde am avut smerenia și 
curajul să mă prezint

- Păsările cerului: roman scris în 
1986; aștept editor!

- Grădinile secrete: roman din 
perioada 1973-1980. Cândva îl credeam 
„cartea vieții mele”. Acum cred că este un 
roman pentru copii și tineret.. Măcar de-ar fi 
în genul lui „Alice în Țara minunilor”...

- Corabia celor o sută de furtuni. 
Volumul final din ciclul „războiul dacic”, 
respins de cenzură în 1983. L-aș clasa la 
experiment Mai bine zis: un experiment clasat

- Un univers cu o singură ieșire. 

Proză trăită; o mostră din aceasta va apăreaj 
Cartea Românească, în noiembrie.

în fine, s-a conturat o carte 
însemnări de călătorie de pe tot globul, neco! 
vențională; titlul provizoriu: Amintiri d - 
lume; va avea 64 de pagini. Adică din sute 
sute de pagini de însemnări care s-au strâl 
până acum, voi reține doar 64 de pagini, rest 
se aruncă tot Am ales cifra 64 învățând de' 
„Amintiri din copilărie” de Creangă care, 
ediția Călinescu din 1953, are 64 de pagin 
Este cifra de aur, te obligă la concentrare, 
selecție, la abrupt epic. Voi arunca/Țias 
notații făcute din mers, am și începi 
Scurtimea este o probă de sacrificare | 
egoului, evident

5. Optimizarea umană naște co 
traverse. în ultimii ani, am publicat eseuri j 
tema optimizării umane. Eseuri sapiențial 
„Sapientia” înseamnă „înțelepciune”. înțelei 
ciune înseamnă cunoașterea ordinii cosmice 
umane, cunoașterea legii, revelate, ca să i 
conducem viața.

Am publicat câteva cărți de esc 
sapiențial. Unii critici au văzut în aceasta t; 
exercițiu secundar și o abdicare de la prazi 
Nu-i nici una, nici alta. La noi n-are tradit 
genul sapiențial. Eseul articulat la o practică 
înțelepciunii. Genul inițiatic, însoțind i|'< 
demers de cunoaștere revelatorie. Est>— 
aspect al rostirii mele. Mulți oameni 
apropiat cu interes de aceste lucrări.

Experiența athonită nu se disocia, 
nici ea de existența mea de scriitor. Pe Alhi 
te poți întări nu doar în „meșteșugul liwji 
iii”, ci și-n meșteșugul scrisului. Iată ce a 
auzit acolo, de la un luminat de origii 
română; a spus ceva folositor pentru noi to 
demn de luare aminte: „Dacă am avea ser 
itori, noi, românii, n-am ajunge de batjocu 
lumii”.

serv
v I
Ș 1 --^c 
șansei 
a răzl

6. Libertate târzie. Scrisul de praz 
este treime . 
văzută di 
soarta mek 
Scrisul, c 
toate serv 
tuțile lui și c 
toate 
tuțile 
Dar 
toate 
lui de 
spre oamen! 
de a crea evit I 
niment psihic 

Un mc 
lancolic, la începutul secolului, zicea: ,,'M 
adevărata noapte a su-fletului, este întotdeai 
na ora trei dimineața”. îmi aminteam aceasl 
frază când suna toaca, la ora trei, penti 
mezonoptică la schitul Prodromu. în sufli 
este mereu o oră matinală, o oră religioas 
Zugrăvirea sufletului este parte din îngr* 
jirea sufletului. Ele sunt în armonie, acest 
două acțiuni, și n-aș putea spune dacă un 
este mai înainte decât alta, în veac. Cred c 
una nu ar putea spori fără alta. Iată de c 
lucrăm în continuare și la zugrăvirea sufletu 
lui, dar și la îngrijirea lui.

O fac tot mai tăcut însă N-am foi 
niciodată un clamoros, deși asta a stricat cil 
culației mele. La început am fost tăcut di 
lene (= somn), la urmă sunt tăcut din trezie.

Libertatea adusă de acești ani a ver 
prea târziu, ceea ce pentru unii din noi are ui 
singur avantaj: o vom folosi nu pentru „SH 
avea”, ci pentru „a fi”.



cronica literară

INFERNUL COTIDIAN
de IO AN STANOMIR

Titlul romanului lui Daniel Vighi, „Decembrie, ora 10” (Editura Albatros, 
București, 1997), consemnează momentul în care prozatorul însuși a abandonat 
textul pentru a se alătura istoriei în mișcare, la Timișoara: 15 Decembrie, ora 
10. Departe de a fi un „roman al revoluției”, volumul de față grupează o suită 
de instantanee din „lumea veche” o lume pe care lectura acestui volum ne 
invită să o revizităm.

Fidel pactului cu realul ce definește per­
spectiva mai tuturor colegilor de generație, 
Daniel Vighi mută accentul de pe radi­

ografierea marii istorii pe aceea a cotidianului 
anodin. Un cotidian marcat de habitudini 
definind „viața în marile orașe”, pentru a-1 
relua pe Bedros Horasangian. Subrealitatea 
explorată de Daniel Vighi, aliaj de sordid, dis­
perare reținută și degradare biologică, 
supraviețuiește până la un punct graniței con­
venționale a lui Decembrie 1989. Zgâriind 
epiderma post-tranziției românești, se poate 
descoperi cenușiul cleios al epocii de aur, ast­
fel că demersul editării acestui roman nu poate 
fi pus sub semnul anacronismului.

Proza lui Daniel Vighi poate fi 
arfinită ca o cronică a sfârșitului unei lumi. 
Predilecția autorului pentru disecția stărilor 
igonice, explicabilă prin contextul istoric, se 
înscrie, ipotetic, pe linia unor afinități cu scri- 

l.tafgi defunctei Kakanii; însă provincia din 
laginile cărții se consumă într-o agonie lipsită 
le glorie, punctată de ipostazele decrepitudinii 
biologice.

în cazul lui Daniel Vighi este identifi­
cabilă prezența unui realism halucinatoriu - 
lealul este permanent dublat de un teritoriu al 
fantasmelor și coșmarului. Progresul narațiunii 
feste acompaniat de o destructurare a realului, 
potidianul își relevă, la nivelul percepției indi­
viduale, natura ambiguă. Ca și Blecher sau 
Răzvan Petrescu, oniricul contaminează terito- 
i iul diurnului.

Cei doi „eroi” - colonelul și domnul 
petcu ceferistul - sunt pensionari. Un amănunt 
feu totul relevant, pentru că în universul lui 
Daniel Vighi descompunerea individului în 
jian biologic, căderea sa în domeniul 

nomorfului, reflectă o disoluție generală a 
ai urnii căreia cei doi i-au fot credincioși Ca și 
!,Ierarhii” lui Mihai Sin, romanul de față este o 
glossă în marginile senectuții. Bătrânețea curge 
mplacabil în solitudinea pensiei (sinonim al 
îbandonării, exilului într-o societate de care 
:ei doi se alienează progresiv).

Prima secvență narativă introduce de 
iltfel câteva dintre locurile comune, modelând 
cotidianul în care evoluează colonelul pensio- 
tar: „Urcă pe scări la domnul Petcu, pensionar 
Z.F.R. (...) o nebunie. Sunt peste patruzeci de 
»rade la umbră. Pe domnul Petcu l-a cunoscut 
a o coadă. Stăteau unul lângă altul și, neavând 
ce face, și mai ales dorind ei să treacă timpul 
nai repede, au început să lege o conversație. 
(...) Din vorbă în vorbă, și-au dat seama că au 
păreri identice, bunăoară și-au spus că-i prea 
multă lume pe fața pământului. E prea de tot, 
5-a înmulțit lumea că acuși nici nu mai au ce 
să mănânce! O să fie foamete! Dezastru!” 
[pag. 7). Căldura ce lichefiază parcă totul, 
structura labirintică a blocului, obsesia hranei.

Rezumând evenimențialul din roman, 
se poate spune că este o cronică a ultimelor 
zile ale unui „om de prisos”. Colonelul pen­
sionar, cardiac, căsătorit fără copii, rămâne în 
structura lui profundă, chiar și atunci când 
societatea îl ostracizează, un „om nou”. Produs 
organic al unei lumi cu care împărtășește 
același cult al ordinii și pudibonderia eticii

socialiste. într-un fel, 
romanul lui Daniel Vighi 
închide un cerc deschis de 
„Reconstituirea” lui Horia 
Pătrașcu și Lucian Pintilie. 
I se poate bănui prezența 
printre numeroșii „oameni 
noi” înconjurând larvar 
pe cei doi tineri în scena 
finală. Lipsit de 
demonism, „Moș Bocanc” 
este totuși un monstru, 
capabil de intruziuni 

grotești în viața personală a celorlalți. Morala 
socială, imperativul fidelității conjugale îl con­
strâng să spioneze pe vecina lui Petcu, profe­
soara. Secvența de deschidere a romanului îl 
surprinde de altfel într-o ipostază caracteris­
tică: „De când au dat căldurile, ăla vine zilnic. 
A reușit dintr-un colț al balconului să o vadă 
pe vecină în ușa sufrageriei. I-a auzit cum 
chicoteau. I-a ascultat și de pe acoperișul 
blocului, în dreptul gurii de aerisire de la baie; 
a stat acolo până l-a apucat durerea de cap. A 
coborât să ia un antinevralgic și o umbrelă și s-a 
întors la gura de aerisire ca să-și reia urmărirea” (pag 
12). Imperativul salvgardării valorilor morale îl 
va conduce pe colonel și Petcu într-o vizită la 
presupusa adulterină, la profesoară, surprinsă, 
de data aceasta, cu propriul ei soț, economistul. 
Colonelul devine subit teoretician: „Le mai 
spune alte lucruri despre familie, în general, și 
despre opinia publică „vrând, nevrând, trăim 
laolaltă și trebuie să ținem seama de lucrul 
ăsta, altfel totul se duce de râpă (...) ei au venit 
din prietenie, tocmai să le atragă atenția asupra 
unor lucruri pe care toată lumea le vede și le 
comentează pe la colțuri”, (pag. 55). 
Intimitatea însăși este lipsită de semnificație în 
acest univers.

Vivacitatea în depistarea viciului se 
înscrie în coordonatele propriului destin. 
Retrospectiv, isprăvile cazone ale colonelului 
sunt mai degrabă definitorii pentru un „Moș 
Teacă” decât pentru un militar prin vocație: 
„Din acest motiv, a și susținut propunerea 
administratorului de creare a unui sistem de 
supraveghere pentru apărarea avutului public. 
Câtă vreme a fost ofițer activ a făcut parte 
dintr-o comisie de anchetare a furturilor depis­
tate în rândul personalului de la popotă. își 
amintește că au descoperit cum unul dintre 
bucătari sustrăgea șnițelele. Le așeza pe cap și 
își punea deasupra căciula sau pălăria. Nimeni 
nu l-a putut dibui, ani de zile. Te și miri de câtă 
inventivitate dau dovadă cei care fură din avu­
tul obștesc”, (pag. 18). Derizoriul existenței nu 
se poate sustrage planificării: „Administratorul 
a lipit de ușile scărilor un anunț prin care se 
interzice udatul rigolelor în orele de vârf: 
„decât să rămânem noi fără apă, mai bine flo­
rile.” (pag. 17).

Un „erou al timpului nostru” este și 
domnul Petcu, companionul colonelului. Există 
la el o doză de frică patologică evocându-1 pe 
Leiba Zibal. Ca și hangiul, Petcu este stăpânit 
de fantasma agresiunii, ce ia rând pe rând 
chipul bandiților sau al femeii devoratoare. 
Universul întreg este populat de amenințări 

difuze, împotriva cărora unica soluție este izo­
larea. Frica devine angoasă: „îl cuprinde teama 
apăsătoare. Dacă s-ar lua după ce simte ar tre­
bui să urle îngrozit, să strige ca un apucat 
împleticit de groază, ca-n fața apariției unui 
monstru care i-a intrat în apartament Se 
îndreaptă spre ușă și o verifică atent, trece prin 
fața geamurilor și le închide, iese pe balcon, 
închide ușa și trage perdeaua. (...) Lumea-i 
plină de hoți, vagabonzi și bișnițari, nu poți 
avea încredere în nimeni, fiecare pentru el, 
asta-i deviza, nu se poate trăi altfeL” (pag. 65). 
Sexualitatea lui Petcu, definită printr-o respin­
gere organică femininului, se răzbună în regim 
oniric. Coșmarurile senectuții au o consistență 
gelatinoasă, dominată de figura demonică a 
profesoarei adulterine: „Trec câteva ore, nici 
nu mai știe câte, până când se scufundă în 
somn ca într-o substanță gelatinoasă (...) vede 
în vis cum se apleacă deasupra lui doamna pro­
fesoară, cu fața ascuțită, cu părul lung și în 
lațe, nu este o frumusețe, apucă să spună 
înainte de a se cufunda din nou în gelatină” 
(pag 72).

Obsesia thanatică marchează la nivel 
profund romanul lui Daniel Vighi. Colonelul se 
află permanent în vecinătatea morții, moartea 
infiltrându-se în real prin intermediul unor vi­
ziuni, a căror forță de coagulare imagistică ține 
de tot registrul oniric. Treptat, colonelul se 
smulge din cotidianul mediocru. Prima viziune 
nu este altceva decât preludiul eliberării de 
propria existență: „L-a izbit mireasma, aerul 
tare de munte, priveliștea aceea excepțională, 
cerul de un albastru închis, aproape negru, 
soarele de noiembrie înălțat peste culmile cu 
brazi, zăpada proaspătă de nici două palme, 
tinerii aceia bărboși sărind din remorca unui 
tractor (...) încep să urce înhămați la rucsacuri, 
numai în tricouri. SUNT LIBERI!” (pag. 14). 
Gestului mecanic de la începutul romanului îi 
corespunde acum mișcarea ascensională din 
viziune.

Atracția „muntelui” va precipita 
sfârșitul. Exercițiul de montare a cortului 
cumpărat în vederea excursiei la munte 
provoacă criza de inimă Soția, Marieta, îl 
abandonează fără remușcări pentru a participa 
ca-n fiecare sâmbătă după-amiază la serata epi- 
cureanului măcelar Bălășoiu. Tunelul în care 
criza îl antrenează pe colonel duce către eul 
său profund. .

Granița dintre real și fantasmele ago­
niei se estompează Cotidianul se întrevede 
deformat; imaginile mizeriei au consistența 
picturală a tablourilor lui Goya: „Ca să nu li se 
desfacă tălpile i-a legat laba piciorului cu 
sârmă din aceea moale, galbenă, de bobină; 
consoarta lui are și ea fruntea îngustă, ochii 
înfundați în orbite și sprâncenele crescute alan­
dala ca la marele academician Parhon”. (pag 
128). Somnul rațiunii naște disperare, - pentru 
colonelul abandonat în spital, părăsit de Petcu, 
contururile realității se metamorfozează în 
strigătul lui Muncii Thanaticul invadează un 
univers în deplină disoluție: „Se scufundă totul în 
nebunie și absurd, se lasă înghițit de ele, devorat lent, 
ar vrea să dispară, să nu mai gândească să devină toți 
oamenii niște roboți într-o viață robotizată și ea, cu 
dimineți cenușă cu amieze abia lucind sub soarele 
încețoșat de căldurile înnebunitoare, mânjite de nori, 
de praf și de fum de la coșurile de fabrici despărțite 
de terenuri virane înțesate de mormanele de fier vechi 
(_) te tăvălești pe jos, te tăvălești, nu mai poți, nu mai 
poți, nu mai poți, nu mai poți, vrei sa scapi cumva, 
nu mai poți și vrei cumva să scapi, nu mai poți, nu 
mai poți nu mai poți”. (pagl30) Coerența discur­
sului e minată de avansul iraționalului.

Solitudinea din final a colonelului pe 
patul de moarte e lipsită de echivoc. în univer­
sul dantesc al lui Daniel Vighi, dincolo de 
acest infern cotidian nu mai există nimic: nici
purgatoriu, și cu atât mai puțin paradis.

NOTA REDACȚIEI
In numărul trecut, în loc de Grigore Culger se va 
citi Grigore Cugler.



tfilanț al pierderilor
Nu știi cum să începi.
Stai cu inima-n dungă și aștepți.
Auzi Glasul cum se năruie în conducte.

Și Tu:
Mai întâi m-am scurtcircuitat într-un plop. 
Am plecat deci pe mare. M-am piraterit.
Prin brazde urma mi-o luase doar un iepure- 
șchiop.
Cerul semăna cu o mină de antracit.

- Să se predea, strigat-au.

Iar tu continui să observi jupuitele măști.
Pui chiar mâna pe rană.
Totul pare egal.
Adevărate sunt toate.

Stărui dar în albastru chenar.
Institui marele premiu-al Cenușii.
Din periferii către mijloc înalți 
rugul îngăduinței

Nu știi cum sfârșești.
Stai cu inima-n mână și speri
Magii-i zărești cum se-nclină la Start

Și Tu:
Număr pe ape...

Chestionar
Vom ajunge? Răspunde!
De când 
mergem pe sub cer și pe sub pământ?

Unde vom înnopta?
Jos și sus nici licăr, nici stea!
Nici poartă nu se vede, nici pod 
numai glod, hohot de eșafod.

Uite, merindea e pe sfârșite 
apa a secat în marmite
De alice nici urmă, nici strop, 
nu poți orbi nici un iepure șchiop!

LHeei, unde fugi? Nu te duce, afunde
sunt clipele!

Când vom ajunge?
Răspundeee...

mihai 
banciu

Vrie

Noaptea.
când homo turisticus amorțește prin colțuri, 
când contenește jocul de-a „vinde-mă 
cumpără-mă”,
când până și aeru-și trage storul de aripi

din subpământ
din submarin
din subsânge

se-aud gemând strămoșii

Califatul amiezii

Vis de jur împrejur
Faunul care cheamă la sărbătoare.
Ploaia care stinge cel din urmă contur.

Muzica doar, secolul caligrafiat pe vertebră 
Ochii tăi de sălbăticiune înmiresmată
Gura cotropită de febră

Sclipesc galioane de nichel. Tresar, 
în tipsiile verzi-cenușii sângele 
șlefuiește o lentilă de zar.

fJatură moartă cu făclie

La fereastră rumegușul celest al privirii 
tratatul de mecanică
șasiul unui vis deraiat

în colț frâul rupt al solstițiului 
pene roase de înger 
cromolitografîi cu verbe

în mijloc tu, cernoziom al vârstei 
cu secundele șiroindu-ți în păr 
rumegând un canon cristalin

în aer cheagul înmiresmat de semne 
volta tremurată-n adânc
sub prilejuri născânde

în cămări friabilul consemn al Duratei.

Rond

N-am deslușit nimic. Când am intrat 
o pădure de schele.

Grohotiș, jepi, ciulini.
Când și când Solii cățărați pe obloane:
- Veniți din Pont
întreb
sau din Atena?

în piept doar arsura cuvintelor, 
tecile fluturând
- amânări, vagi aduceri aminte -, 
strana cu abscisele smulse, rondul 
Ecleziastului.

Prisme

Alunecuș celest, logodnă-a sevelor îi 
rumegușul orei. Biografie a măsurii prime

Erau doar cuiburi. Transhumanțe roz în care 
țipătul
suia prin fluturi către lumina tare a 
răsăritului.
Și praguri de lucernă coborând
spre sud. Stații albe de poștă ce schirMiau 
armăsarii 
în raze.

Erau doar cântece. Sonuri ce scriau în fântâni 
revărsându-le. Aureole cercuind fermecate 
Misterul.
Apoi frunțile vefti ale văii. Șoapta rănită-a 
apei.
Pietrele ca vertebre de fum tencuite cu 
mușchi.

Iconostase transvazând prin subțirii pereți 
ai memoriei. Ruginite tuiuri de iarbă ce 
plutesc 
în derivă
Vocile țintă-n halouri.
Limba ce-și urmează perechea printre 
minaretele
ploii...

ediție definitivă

Numitor îți spuneam. Puitor al seminței, 
în lutul transparent al memoriei, 
în hotarul Iluziei.

Acum îți ești singur hăitaș. înnumeri 
în burduf picăturile. Decuseară descopcr' 
ulciorul
pentru rouă ce nu va să vină

Arunci cutia. Arunci pieptănul și ultimul 
al prezenței. Te-agăți de tremurul ce-1 lăsase, 
dispărând în văzduh, Călăuza.

Te desprinzi. Palmele tale caută-n noapte 
firida. Aievea doar ceața care mușcă din țărm, 
dizolvându-te...

Amurg

înnumără-mă, Doamne, între cei plecați, 
La rând, cerșindu-mi cana de cucută, 
Slujbaș la cerc, ipotenuză mută 
prin tulburea grădină de acați.

Căzut din ring sărut tulpina Florii, 
sub brusturi prăbușit ca o țestoasă, 
mărșăluind prin aburul culorii, 
crestând eternitatea noduroasă

Pe miriște doar teaca întrebării 
și Ochiul sângeriu care s-a scurs. 
Un talisman în rumegușul zării, 
Cenușile. Și blănuri moi, de urs...



opinii

AMINTIREA LUI ARSAVIR
de ALEXANDRU GEORGE

b>'ram număr de acum câteva săptămâni din Luceafărul (33, 332) am văzut o poză a lui Arșavir 
Acterian, una mai veche, corespunzând imaginii lui „caracteristice”, pe care i-o cunoșteam prea 
bine, fără a fi în stare să spun cât se va fi schimbat omul între timp. Căci nu-l mai văzusem de 
vreun an. Spre marea mea consternare, articolul iscălit în revistă de d. Barbu Brezianu și care 
semnala cei 90 de ani împliniți de prietenul său putea fi o pagină de necrolog: Arșavir murise cu 
o zi înainte de acest fericit eveniment!

Cu el dispărea ceva dintr-o lume, despre 
care martori nu au rămas decât puțini, așa 
că omul fusese asaltat în ultimii săi ani

de cohorta curioșilor care-1 știau deținătorul 
multor secrete; a și iscălit el însuși pagini de 
amintiri, mai ales despre „filosofii” din ge­
nerația sa și a publicat unele pagini de jurnal 
scăpate nu știu cum din arhiva unui om care 
cunoscuse în afară de felurite neplăceri și 
vizitele foarte stăruitoare ale Securității. în tot 
cazul e de presupus că volumul destul de 
-nefericit intitulat Jurnalul unui pseudo- 

>sof, 1993 este mult lacunar, și abia între­
girea lui, ca și adunarea unei interesante cores­
pondențe, ne vor preciza profilul acestui cărtu­
rar discret, retras în umbra altora, a rudelor 
^jarte apropiate și a prietenilor iubiți. (Știu că 
el avea un studiu nepublicat despre Nastratin 
sau un omolog armean al acestuia, pe care dl. 
Al. Paleologu a încercat să-l editeze la Cartea 
românească, pe la începutul anilor 70).

Mai tânăr decât Mircea Eliade, M. 
Vulcănescu sau C. Noica, el a fost mai apropi­
at ca vârstă de Eugen Ionescu și Emil Cioran, 
de care totuși se deosebea fundamental. Cu 
ultimul îmi povestea că împărțise patul de stu­
dent sărac la Căminul de pe str. Dionisie Lupu. 
unde ajunseseră ca salariați grație ajutorului 
Iui Dim. Guști, și viitorul autor al Schimbării 
la față a României se ocupa de farfurii, de 
tacâmuri și alte auxiliare ale bucătăriei, iar 
Arșavir Acterian de cearceafuri, pături și fețe 

pernă (Prin anii 70, când asemenea gesturi 
a te duceau la pușcărie, el mi-a oferit spre 

, vânzare câteva scrisori expediate de prietenul 
său dc la Paris; nu am avut bani să le cumpăr 
și când s-a întâmplat să-i am, am aliat că le 

I achiziționase Biblioteca Centrală de Stat, în 
condiții, pentru posesor, mult mai avantajoase.

. (La Biblioteca Academiei știu că Arșavir 
voise chiar să se angajeze și cerea sprijinul lui 
Gh. Vlădescu-Răcoasa, după eliberarea sa din 
ultima detenție; din păcate, situația de ges­
tionar, care era a mai tuturor posturilor solici­
tate de el, presupunea un acord al Ministerului 
de Interne, care-i era refuzat unui om care 
suferise o condamnare).

L-am cunoscut pe Arșavir Acterian 
pe la mijlocul anilor 50, grație bunului său pri­
eten, Aurel Broșteanu, pe când avea un mic 
anticariat clandestin în locuința sa din Piața 
Confederației Balcanice, în spatele unui 

, părculeț care mai mult ascundea decât 
expunea o copie a Lupoaicei Capitoline. Omul 
era abordabil în fiecare marți, după orele 
patru, și astfel, din aceste câștiguri (de care eu 
am profitat imens), își mai rotunjea veniturile, 

’■ venind în felul acesta în ajutor unei surori, 
grav atinsă de o boală necruțătoare, care o va 
birui până la urmă. Nu am fost niciodată în 
acel grad de intimitate cu el pentru a-1 întreba 
de aceste treburi, după cum nici nu aș fi bănuit

că bolnava este tot una cu Jeny Arnotă, un 
nume de oarecare rezonanță în lumea teatrală 
din anii aceia

Câțiva ani au durat raporturile noas­
tre, în care comportamentul lui Arșavir a fost 
de maximă corectitudine, până când, într-o zi, 
ducându-mă la el, am aflat că inevitabilul se 
produsese: omul era plecat la înmormântarea 
pe care devotamentul lui fratern excepțional 
nu o putuse decât amâna De atunci, el a 
renunțat la această negustorie plină de riscuri 
și a devenit responsabilul unei tarabe, unei 
librării de stradă vis-ă-vis de Spitalul Colțea 
Acolo, unde mă duceam mai rar să-1 văd, mă 
vestea din când în când că a mai făcut rost de 
ceva ce m-ar putea interesa Odată, perspecti­
va de a achiziționa die Gnose a lui Hans 
Leisegang, pe care el mi-o rezervase, deoarece 
știa că umblu după ea, m-a dus din nou la 
locuința lui, la ora convenită. Numai că, de 
data aceasta, vocea speriată a unui colocatar 
mi-a spus în aluzii ermetice, tipice pentru ast­
fel de știri, că domnul Arșavir fusese arestat...

De ce? Motivele puteau fi multe, pre­
texte se găseau pe atunci în te miri ce. După 
câtva timp aveam să constat că prietenul meu 
fusese introdus în procesul C. Noica-Dinu 
Pillat, în care era să pic și eu, în niște împre­
jurări pe care le-am mai povestit Aveam să-l 
revăd, așadar, pe Arșavir, abia după câțiva ani; 
deși cardiac, suportase cu bărbăție detenția și 
avea să-i supraviețuiască trei bune decenii. Nu 
și-a mai reluat profesiunea de vânzător de 
cărți, poate și datorită faptului că, grație lui 
Zaharia Stancu, intrase în Fondul literar și 
începuse să beneficieze de o pensie minimală.

Și totuși, omul avusese o reală 
vocație pentru această profesiune, dovedită 
chiar și în vremurile în care și-ar fi putut valo­
rifica diploma de licențiat în drept După 
război, la spartul târgului, deschisese o 
anticărie foarte pretențioasă și elegantă, în 
clădirea Fundației Regele Carol I, la coada sta­
tuii acestui monarh, de curând inaugurată, cu 
ocazia centenarului. în Piața care acum se nu­
mește a Revoluției. Palatul Fundației, care a 
ars în decembrie 1989, adăpostea în primul 
rând o foarte prețioasă bibliotecă, pornită 
grație munificenței fondatorului acestui 
așezământ, dar poseda la parter mai multe 
magazine; fațada principală era o Agenție 
CFR, pe latura dinspre Ateneu era anticăria lui 
Vladimir Donescu, fostul director-proprietar al 
Vremii, care își găsise în asociație cu Arșavir 
o nouă vocație.

Am intrat și eu în acest stabiliment 
care era total diferit de cele din aceeași branșă: 
în timp ce toate anticariatele vizitate de mine 
erau supraaglomerate de cărți, vitrina fiind li­
teralmente sufocată de mostre din respectiva 
marfă, se revărsa și pe tejghele, pe trotuar, 
aici, de afară, nu se vedeau expuse decât 

puține cărți, de mare preț, piese de bibliofilie. 
stampe, sau hărți strict selecționate. Sa 
mărturisesc că fiind un simplu elev de liceu 
pe atunci, posesor de bani puțini, abia am 
îndrăznit să calc pragul acestei prăvălii- 
expoziție, decorul ei neobișnuit mă intimida, 
iar de cumpărat nu-mi amintesc de ceva. Să 
mai precizez că atunci când am intrat nu am 
dat peste nici un bărbat (pe Vladimir 
Donescu, fiul lui Costică Donescu, îl mai 
văzusem și aveam să-1 vizitez mai târziu 
acasă, în zona Mântuleasa, de unde m-am ales 
cu câteva cărți, (după „lichidare”), pe care le 
mai am și astăzi). Dar pe Arșavir l-am revăzut 
frecvent, mai ales că el, pentru a-și menaja 
inima totuși bolnavă, făcea uneori un fel de 
haltă la mine acasă, în drum spre o familie din 
zona Pake la care era deseori invitat Nu era 
om prea vorbăreț, dar totuși am aflat de la el 
o mulțime de lucruri în anii lui de pensionar, 
când „dezghețul” politic îngăduia vorbele și 
comentariile cele mai slobode.

Țin minte că o dată i-am făcut o 
cafea care avea să devină memorabilă în 
întâlnirile noastre. Mama fiind indisponibilă, 
i-am preparat-o eu, el ca orice om de modă 
veche prefera cafeaua zisă „turcească” mult 
mai modernului și expeditivului ness. Când a 
fost să i-o torn în ceașcă, nu am făcut-o în cea 
goală care-i fusese rezervată lui, ci în acea care 
avea pe fund o linguriță de ness cu zahărul 
respectiv. Abia când am sorbit-o pe a mea care 
rămăsese un fel de zeamă colorată cafeniu, 
mi-am dar scama de eroarea comisă; nu i-am 
spus însă ce s-a întâmplat văzând că lui 
preparatul meu supra-dozat i-a produs o 
adevărată încântare:

- Domnule, mi-a spus el, nu știam că 
te pricepi și la cafea așa de bine! E cea mai 
grozavă calea pe care am băut-o în viața mea!

Și, crezând din bodogănelile mele de 
scuză că refuz gloria din modestie, a adăugat.

- Să știi că dacă-ți spune asta un 
armean și încă unul din Constanța, c ceva!

în ultimii ani ai comunismului, l-am văzut 
pe Arșavir mult mai rar, după Eliberare nu am fost 
mai mult de o dată la el acasă; nu uitase de acea 
cafea și s-a străduit să-mi replice pe măsură Știu însă 
că se plimba frecvent, dai- nu prin „oraș”, ci în 
cartierul lui de parcuri și de străzi umbrite, liniștite. 
Eu l-am zărit o dată pe acest înțelept care își 
schimbase din cauza vremurilor regimul de 
comportare și începuse să evite oamenii.

D. Barbu Brezianu, în atât de calda-i 
evocare, vorbește și de paginile lui de „cri­
tică” literară despre care eu cred că nu 
depășesc proporțiile unor note și articolașe, 
dar în măsura cunoștințelor mele, mi se par 
demne de tot interesul și asupra lor voi reveni. 
Opinia critică se strecoară și în notațiile sale 
intime, de jurnal, și aici aș vrea să semnalez o 
bizarerie, punând în lumină caracterul atât de 
subiectiv al acestui tip de scriere. în paginile 
sale de jurnal există și niște referiri la mine, 
uneori se exprimă rezerve, sau impresii oare- 
cari, aprobative sau nu. Ei bine, autorul aces­
tor consemnări nu vorbește niciodată de mine 
ca de o persoană așa de bine de el cunoscută! 
De ce oare? Să fi fost în cel mai bun caz, 
teama de a nu divulga vreunui „cititor” al său 
din tagma Securității, care ar fi descoperit în 
mine un apropiat al său, făcând și puntea de 
unire cu ceea ce s-o mai fi găsit în alte părți 
ale textului?

în tot cazul, se vede un lucru: capo­
dopera vieții mele, cafeaua, nu fusese uitată 
Și mă gândesc, deși e cam târziu, ce păcat că 
nu mi-am cultivat această vocație: chiar dacă 
nu mă conciliază cu toți cititorii mei și nu 
dezarmează pe critici, se situează mai presus 
de orice literatură



proză

URMĂRIREA

viorel 
dianu
Vitrina în fața căreia se afla Iova reflecta 

lumea într-un chip fascinant, învăluind-o 
într-acea transparență liniștitoare ce-i da 

o notă de irealitate, ca de pe alt tărâm, ceva de 
vis și vrajă care te seducea. Culorile se 
răsfrângeau în geam, dulci și catifelate, gri- 
urile evanescente sporeau și mai tare iluzia 
plăcută de~ vis. Iova nu se mai sătura să 
privească In spatele lui, o lume forfotitoare, 
frământându-se continuu și foindu-se, cu 
oamenii alergând neobosiți dintr-o parte într- 
alta, atrași de o mare și necurmată Chemare; în 
față, o lume schimbată: tăcută, blajină, nea­
menințătoare. în spate - vacarmul, în față 
pacea. Cum să nu privești?... Iar el, acolo: 
tânăr, liber, neîmpovărat de grijile ce le 
provoacă tuturor neîntrerupte dureri de cap. Ce 
noroc!

Cu fața radiindu-i de fericire, vru să 
se întoarcă, să se bucure în sine și mai mult 
pentru liniștea lui, predestinată, în comparație 
cu agitația colectivă a celorlalți, însă atunci 
dădu cu ochii, în stânga, de un bărbat, la câțiva 
pași distanță, care privea ca și el vitrina. Uită 
deodată de lume și se arătă interesat de acel 
om, fără să-i fie însă prea clar sentimentul care 
îl atrăgea spre el. îl cercetă cu coada ochiului, 
revenind apoi discret la poziția dinainte, până 
îl surprinse la un moment dat și pe om căutând 
în direcția lui, studiindu-1. Deși Iova nu avu­
sese la început nici o intenție, era limpede 
acum că se suspectau reciproc: deocamdată, el 
fără un motiv special, celălalt având, se pare, 
unul. Continuară acest joc până se întâmplă, 
era inevitabil, ca în aceeași clipă să se întoarcă 
amândoi și să se privească țintă în ochi, cu o 
nedumerire și o aversiune nereținute. Scena nu 
dură însă decât o clipă, o teamă ascunsă 
oprindu-i s-o prelungească mai mult., sau 
poate că teama asta era numai a lui Iova, pen­
tru că de sentimentele celuilalt nu avea cum 

u să-și dea seama.
Părăsi locul. Stătuse și așa destul timp 

în fața magazinului, aparent fără rost, doar 
fiindcă i se păruse că lumea e mai frumoasă 
când se reflectă într-o vitrină.. Pomi de acolo 
agale, așteptându-1 parcă pe celălalt să-1 ajungă 
și să intre în vorbă cu el, să-1 întrebe ceva, să-i 
spună că îl cunoaște de undeva. Lipsa lui de 
grabă își mai avea apoi un temei: aci, în 
rumoarea străzii, se bucura de protecție, nu i se 
putea întâmpla nimic rău, erau oamenii... 
Hm!... Celălalt o fi apucat și el încotro îl 
chemau treburile; se jucaseră destul în fața vi­
trinei ca niște copii.

Ca să-și pună ordine în gânduri, intră 
în primul local care îi ieși în cale. Când îl zări 
însă, la un minut, apărând și pe bărbatul cu 
pricina, îi căzu tavanul pe cap. Și, culmea, 
cercetând sala, omul își alese un loc chiar la o 
masă vecină, în spate. Ce însemna asta? 
Nimic... și, totodată, orice. Cine-i spunea că 
omul nu intrase doar din întâmplare în același 
restaurant cu el? Iar faptul că se așezase pe 
locul din spate, se explica foarte simplu: acel 
colț al sălii era mai îmbietor, atâta tot; te 
ademenea de la început, așa cum fusese ade­
menit el însuși, în primul rând. Să stea liniștit 
Ba, poate că s-ar fi cuvenit să-i ceară încuvi­
ințarea omului să se mute la masa lui. Nu?... 
Procedase astfel în atâtea cazuri, așa legase 
multe amiciții; așa se leagă îndeobște... Dacă în 
necunoscutul din spatele lui s-o fi ascunzând 
un virtual prieten? Ar fi o greșeală de 
nereparat să nu-i caute compania... Tocmai se 
pregătea să-și ducă la îndeplinire bunele 
intenții, când se trezi cu ospătarul că-i aduce 
berea. Intruziunea, exact în acel moment, a 
ospătarului i se păru un semn: că i se da răgaz, 
adică, să-și revizuiască planul, să-1 considere 
neavenit și să-1 respingă definitiv. Mda... reveni 
la suspiciunea și la aversiunea dintâi, 
încuibărite în inimă Sorbi o gură din halba de 
bere. Searbădă.. încă o gură Leșie! I-ar fi arun- 
cat-o străinului în față, oh!... doar să se 
întoarcă și.. L-ar fi neutralizat, l-ar fi făcut 
mal își răsuci capul spre dreapta, nu să vadă, 
fiindcă n-ar fi văzut în spate decât dacă s-ar fi 
întors de tot, ci mai mult să adulmece, să 
prindă ceva, o mișcare, un gest.. Omul stătea 
îa locu său (ce-o fi punând la cale?) și nimeni, 
nici măcar ospătarul, nu se apropia să-i pună 
vreo întrebare: ce vrea, pe cine așteaptă? îi 
simțea respirația învăluindu-i și dogorindu-i 
ceafa. Cine i-1 pusese pe urme?... Dacă n-ar fi 
fost să-1 stârnească într-atât, l-ar fi lăsat dracu 
și și-ar fi văzut de treabă., dar acum se prin­
sese deja în laț, nu mai putea renunța el, nu 
mai avea voie să renunțe, până nu afla ce era 
de aflat: cine e insul și ce dorește? S-ar fi 
agățat de un pretext cât de mic, numai să se 
întoarcă și să-i repeadă o uitătură cu care să-1 
îngroape. Nu mai răbdă și se întoarse, într- 
adevăr, cu un scrâșnet amenințător de scaun. 
Surprins și în același timp speriat, omul dădu 
să se ridice și el, pregătit să pareze o eventu­
ală agresiune. Se străpungeau amândoi cu 
priviri crunte. Lumea se răsucise curioasă spre 
ei, să nu piardă spectacolul, să trăiască 
întâmplarea pe deplin. Provocarea prevestea 
un scandal pe cinste... Spre decepția tuturor 
însă, pe cât de iute se aprinsese, pe atât de iute 
Iova se și muie: ăla nu-și scosese pălăria de pe 
cap! Ați mai pomenit?... Lăsând banii pentru 

bere pe masă, Iova părăsi restaurantul; nu era 
de glumit

Afară, bănănăi o vreme pe străzi fără 
să se îndrepte încotrova. S-ar fi zis că voia să 
își piardă urma singur. Și poate ar fi fost bine. 
Povestea cu bărbatul acela reușise să-1 întărâte 
zdravăn. Era convins acum că fusese urmărit și 
că va mai fi urmărit cine știe până când. De 
ce? Cine-1 pusese pe omul cu pălărie și parde­
siu cafeniu să-1 urmărească? N-o fi fost cumva 
filat mai de mult, iar el nu știuse?... Ce să 
facă?... Să se întoarcă la cârciumă și să-i ceară 
individului socoteală? Să-1 descoasă până află 
adevărul?... Ce adevăr, de la o pălărie pe cap 
într-un restaurant! Dacă se întorcea, nu era de 
făcut decât un singur lucru: să-i zboare tipului 
pălăria de pe țeastă, să-i troznească două 
palme și să se stropșească la el: „Topește-te 
până număr la trei. Unu. doi, trei!” Hehe... nici 
în gând! Să se măsoare cu un asemenea zdra- 
hon?

Privind în jur, locurile i se părură 
cunoscute. Deși rătăcise fără țintă, pașii îl du­
seseră pe o stradă ce o frecventa adesea. La 
numărul 8 locuia Ada. Mai avea puțin și 
ajungea; casa era a doua de la intersecții 
încoace. Prea mult nu se depărtase prin urmare 
de birtul în care îl lăsase pe „prietenul” său. 
Dacă i se ținuse de urme, înseamnă că se afla 
prin preajmă Voia să fie prin preajmă Pentru 
că, în chip ciudat, în loc să se ascundă, să se 
piardă de bărbatul cu pardesiu, el, din contrf"' 
era mânat de ispita de a-i ieși singur în cale. ... 
deși era convins că o explicație între ei nu ar 
duce la nici un rezultat, nu putea să se 
liniștească fără acea explicație. Mai mult decât 
consecințele urmăririi, îl frământau cauzele c_ 
Se răsuci de aceea pe loc, scrutând pretutin­
deni, dar nu dădu de urmăritorul său, cu toate 
că și-l închipuia pândind de după vreun pom, 
sau stâlp, sau colț de casă.. Era un tip perfid, 
firește. Până acum lucrase pe față, vârându-i-se 
până sub coaste, de aici înainte îl va urmări 
fără să se mai arate.

- După cine te uiți? Hei!... se pomeni 
tras de mânecă de Ada.

Abia o recunoscu
- Ce-i cu tine?... Ce-ați pățit?
- E unul care se ține după mine și nu-mi 

dă pace.
Fata își roti și ea privirea, îngrijorată, 

dar strada nu-i oferi nici un indiciu că s-ar fi 
ascunzând vreun urmăritor, undeva., 
Recăpătându-și firea, îl mustră:

- Fii serios, cine să nu-ți dea pace? in 
ești omul care să fii urmărit? Ești înhăitat cu 
borfașii? Ești hoț, criminal?... Sau ești, cine 
știe cine?... Hai să mergem, trebuie să te 
liniștești, te liniștesc eu...

- îți spun că este adevărat. îți jur! . 
Acasă am să-ți explic pe larg.

Ajunseră și îi povesti. însă nu pe larg 
și nici destul de coerent. Surescitarea îl 
împiedica să fie limpede, să prezinte logic 
faptele, fiind tentat mai degrabă să descrie 
impresia lăsată de acestea asupră-i. Ada, pe de 
altă parte, voit distrată și preocupându-se în 
chip ostentativ de treburi mărunte - special 
pentru a-i insufla și bărbatului ceva din „in­
diferența” sa -, nu-1 urmărise nici ea prea 
atentă, mai și întrerupându-1 chiar, „fleacuri... 
păreri...”, încât întâmplarea ar fi putut până la 
urmă să cadă în deriziune, iar ei să treacă la 
lucruri cu adevărat agreabile, dacă Ada, în 
neastâmpărul său, nu s-ar fi foit și pe lângă 
fereastră, în fața căreia rămase deodată ca 
împietrită

- Dragule, cum arată omul tău?
- înalt și solid, îmbrăcat într-un balon 

cafeniu și cu pălărie cenușie pe cap...
- Vino să ți-1 vezi!
Apropiindu-se de geam, Iova îl 

descoperi pe urmăritor. Trăgea dintr-o țigară și
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distanță mai mică de cincisprezece pași, dar nu 
se grăbea. Ce ar fi dacă?... Dacă l-ar purta ast­
fel, fără întrerupere, câteva zile și nopți prin 
oraș, măcinându-i încetul cu încetul rezistența, 
până îl va vedea căzut lat pe trotuar și va scăpa 
de el?... Și de ce atâtea zile și nopți? Poate că 
îi va fi suficientă o singură noapte de 
alergătură ca să-l dea peste cap. Avea dreptate 
Ada: dacă voia să-l învingă, trebuia să 
găsească neapărat un vicleșug căruia celălalt să 
nu-i facă față. Iată vicleșugul: să-l alerge până 
îl doboară. II lăsase până acum să-și tragă 
sufletul, dar nu i-o va mai îngădui. El, cel 
hăituit, îl va hăitui și hărțui pe urmăritor, 
storcându-1 de ultimele forțe. Astfel vor căpăta 
înțeles și cuvintele profesorului, cu rostul de a-1 
ține la distanță mereu pe hăitaș. Se întoarse și 
privi în urmă: omul cu pălărie și trenci se opri, 
făcându-se a privi și el undeva Asta îi era deci 
toată tactica: să-l imite. Fie! Să-1 imite atunci. 
Și pălăria cu trenci pomi la drum. Străbătu de-a 
lungul bulevardele, strecurându-se printre 
oameni și silindu-se să nu rămână în urmă, tra­
versă piețele vaste, ferindu-se de furia 
mașinilor, trecu pasaje subterane, grăbind spre 
ieșiri, luă la rând magazinele, urcând și 
coborând etajele, se strecură prin ganguri 
înguste și întunecate, reveni în locurile prin 
care mai fusese, reluă traseele... și totuși se

i stop cadru ——

UN MOMENT IMPORTANT AL
PROZEI ROMÂNEȘTI ACTUALE 5

de ȘTEFAN ION GHILIMESCU

Cunoscut de prieteni ca unul dintre înrăiții 
boemi levantini ai Bucureștilor de astăzi, 
riguros cât încape, ludic și matein, 

oricând dispus să liciteze totul pe cartea ide­
alității iubirii, cum iarăși, la rigoare (sic!), 
capabil să reacționeze fantasmagoric și insolit 
a rebour, la mijlocul vieții, Mircea 
Constantinescu a ajuns, ca prozator, la 
deplina maturitate artistică Pentru a se situa în 
această poziție de top, domnia-sa a trebuit să 
străbată un parcurs literar sinuos, ilustrându-se, 
după cum au fost cazul și vremurile, fie ca 
autor de proză scurtă (Ciudățenii de familie - 
carte cu care a și debutat -, Smog, Aleargă 
pentru viața ta), fie ca eseist (Triumful lui 
Făt-Frumos), fie ca scriitor de diegeze 
istorice (Când toca la Radu-Vodă, Cum 
îndemult Bucureștii petreceau). Romanul 
masiv de circa 900 de pagini, literă mică, în 
două volume, apărut recent - cu un titlu deloc 
ortodox, Români, vă ordon să stați Ia coadă!, 
Editura Rampa și Ecranul, 1997, succede altor 
patru „încercări”, bine primite la vremea lor de 
critica literară: Cancerul blond, Amurgul le­
vantinilor, își amintea de Casablanca, A fost 
odată ca niciodată.

în autoprezentarea-manifest care 
însoțește cartea și care, într-o formă ușor modi­
ficată se regăsește și pe coperta a IV-a a volu­
mului doi, Mircea Constantinescu pune câteva 
întrebări potențialilor săi cititori cum ar fi: 
Sunteți nemulțumiți de statutul actual al 
țării noastre? Sunteți intrigați că egoismul, 
lăcomia și minciuna continuă să patroneze 
România? Sunteți speriați sau sceptici când 
vă priviți în oglinda viitorului? Ei bine, 

ținea bine, nu dădea semne de oboseală Iova 
grăbii pașii. Se lupta acum cu propria-i rezis­
tență, fiindcă a urmăritorului se dovedea 
inepuizabilă. Oare, cât îl vor mai sluji 
picioarele? Ii slăbea și i se întuneca vederea, i 
se muiau tot mai tare genunchii, călcâiele îi 
erau strânse în clești de jar. Făcea tot mai des 
imprudența să se vâre până sub botul 
mașinilor, țipetele amenințătoare ale 
claxoanelor îl întâmpinau la fiecare traversare. 
Deodată, un scrâșnet asurzitor de frâne, în 
spatele lui, îi tăie respirația. Ajunsese 
nevătămat pe trotuar dar, întorcându-se, 
recunoscu în mijlocul străzii, strivit de cal­
darâm, trenciul cafeniu. Lumea se îmbulzea să 
vadă Aproape inconștient, stors de toată vlaga 
dintr-însul, se apropie și el și se strecură prin 
zidul curioșilor până ajunse înlăuntrul cercului. 
Urmăritorul lui agoniza Se aplecă deasupră-i 
și-i căută ochii:

- Ce aveai cu mine, nenorocitule?... 
De ce mă urmăreai?

Muribundului îi tremură pe buze și lui 
o întrebare, dar nu apucă ori nu vru s-o mai 
rostească îl fixă doar pe Iova cu ultima privire, 
plină de mirare, și împietri așa Nu arăta deloc 
ca un om de care să te înspăimânți și să fugi 
Așadar?... Iova se ridică buimac și își făcu loc 
să iasă cât mai grabnic din strânsoarea de 
oameni. Așadar?...

atunci restrângeți întrebările de mai sus Ia 
una singură: Cum s-a ajuns aici? (s.n.) în 
acord cu manifestul-program pomenit, romanul 
Români, vă ordon să stați ia coadă!, potrivit 
autorului, își propune o serie de răspunsuri la 
această unică întrebare, plonjând în cele mai 
diverse medii (politicieni, diplomați, artiști, 
polițiști, ofițeri ai serviciilor secrete, 
tehnocrați, mafioți) și, agrementând contra- 
punctic totul cu un număr de seducătoare 
istorii amoroase. Coada, ca principal fenomen 
social al înserierii masive, al pierderii iden­
tității individului și al exterminării lui fizice și 
morale în societatea românească de dinainte de 
revoluție, este pretextul tocmai bun prin care 
autorul face să se audă în carte mulțime de 
voci și glasuri, ecouri, hohote de râs sardonice, 
gemete; ici-colo, și câte un urlet sau strigăt de 
groază, ucise în vacarmul și viermuiala ge­
nerale. S-ar putea spune, parafrazând un panseu 
al autorului, că Mircea Constantinescu aude fără 
să asculte, cu o monstruoasă ureche internă..., 
cât lumea. „în România, răsună o voce de un 
tragism tragic, încă de la începutul romanu­
lui, se consumă 11 milioane de locuitori pen­
tru o jumătate de porc. Alte 11 milioane 
pentru cealaltă jumătate”. Coada, ca atare, 
este modelul românesc prin care unii își 
dezvăluie lăcomia provenită din bucuria de a 
trăi, iar alții își demască lăcomia supraviețuirii, 
gândește unul din „personajele” alter-ego ale 
autorului cărții. în marginea acestor consid­
erații de metafizică slinoasă, recunoaște 
aceeași voce, dacă prima atitudine trădează 
deseori ceva jovial în ea, ceva lejer și negocia­
bil, cea de a doua e totdeauna vulcanică, ire­

ductibilă și se leagă printr-un cordon teribil de 
ferm de animalitatea ancestrală a omului. 
Coada, într-o atare viziune, este rezumatul 
perfect al vremurilor pe care le trăim, definiția 
exactă a locului unde ne postăm pe scara pro- 
greșului și evoluției sociale. Chiar și statul la 
coadă pentru Europa din care nu am „ieșit” 
niciodată are darul să definească răbdarea 
proverbială și cumințenia românească... Pe de 
altă parte, voluptatea cu care Mircea 
Constantinescu înfățișează arhitectura 
anemografică a fenomenului celui mai specific 
„mentalității” românești învederează la el 
dorința vie de purgare și eliberare din chitele . 
unui dat istoric și, deopotrivă, ale totalitaris­
mului comunist, la fel de aberante amândouă' 
în absurditatea lor. Recursul la istorie, în prin­
cipal, la fiziologia mai destinsă a epocii 
primelor patru decenii de după primul război 
mondial, trasată în maniera ușor alegorică și 
parabolică, dar și a anilor încrâncenați de 
dinaintea izbucnirii celui de-al doilea război, 
are rostul de a pregăti cititorul pentru a găsi în 
atmosfera generală a veacului diezii și bemolii 
care sintonează cu prezentul.

Fără modele evidente și fără idiosin­
crasii estetice, atât în privința tezei subiacente, 
cât și din punctul de vedere al plăcerii cu care ' 
scriitorul se lasă vorbit și jucat de o inepuiza­
bilă troie a limbii, romanul lui Mircea 
Constantinescu aduce totuși cu ciclul romanesc 
al îndelungatului deceniu, rămas, din păcate- 
neîncheiat, și semnat de Paul Georges 
Seamănă, indiscutabil, ca stare de spirit, și cu 
Pontice. Și cu Geamlâc. Mai puțin demonstra­
tiv însă, și infinit mai păstos, romanul de care 
ne ocupăm poale fi considerat fără echivoc 
triumf lingvistic al exorcizării patomimiel 
istorice românești. Ceea ce trebuie să recu­
noaștem, nu este deloc puțin. Un pariu, proba­
bil, fără echivalent, dacă stăm să apreciem și să 
cântărim rezultatele dezideratului enunțat din 
capul locului de autor, și anume refacerea 
încrederii cititorilor români în posibilitățile li­
teraturii scrise pentru ei și despre ei. Lucru 
destul de rar, iarăși, în proza momentului, 
dominată mai curând de abstracțiunile unor 
idei constructive, Mircea Constantinescu 
stăpânește un întreg arsenal prozastic de arme 
de atac și defensive, un remarcabil registru de 
mijloace și posibilități lingvistice dintre cele 
mai diferențiate. între descrierea pedantă, cla­
sică și răbdătoare și acumulările aluvionare 
veriste și senzitive, post-moderniste, d, 
vreți, între vemiurile strălucitoare și otrăvite și 
pulsațiile vibratile insesizabile, provocate de 
cariul care roade subzidirea vastelor tablouri 
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istorice, în sfârșit, între cuvântul rar, prețios și 
bătrân și argoul concupiscenței orgasmice, 
Mircea Constantinescu se mișcă aproape fără- 
nici un efort; nu se poticnește și nu se 
autoamăgește, nu disperă și nu se entuzias­
mează, viziunea lui probând „un optimism 
temperat sau, dacă vreți, un pragmatism liric”, 
cum singur și-l etichetează. Numai așa se face 
că absolut totul, sub pana sa, devine materie 
fragedă și „fragică” (R.C.) pentru întocmit 
lumi și construit imperii homerice sui-generis.

Adăugând la toate astea plăcerea de a . 
sonda infinitezimal limbul unui imaginar de 
iubiri sadice, prezente în carte precum perlele 
de cultură, avem o vagă idee despre constituția 
unei cărți, care, fără doar și poate, se învede­
rează într-un moment important al prozei 
românești actuale.

N.B. Mircea Constantinescu, Români, vă ordon să 
stați la coadă!, roman în două volume, Editura 
Rampa și Ecranul, București, 1997. 



încerca întrucâtva să-și ascundă fața de ei.
- Ăla e. în sfârșit, acum crezi... vezi și 

tu că nu am avut halucinații Spune-mi dacă 
sunt eu nebun și mă frământ de pomană.

Sângele îi năvălise în tâmple, ochii îi 
scoteau flăcări

- îți dau dreptate, ești încolțit., tre­
buie să scapi de...

- Mă duc peste eL
- Nu! Așa nu poți să faci față: e mai 

tare decât tine...
- Atunci, cum?
- Să mai aștepți, până vei găsi 

virîpșugul să-l răzbești
Iova nu avea cuget să se gândească 

acum la vicleșuguri și ieși spumegând pe ușă. 
Afară nu mai găsi însă pe nimeni. Omul lui 
dispăruse, pierzându-se în lumea mare... Se 
apropie de locul unde îl văzuse așteptând, 
pipăi pământul cu tălpile, să se încreadă, îl 
căută în jur, degeaba. Se întoarse spre Ada, 
care îl privea de după perdea, fata nu-i dădu 
nici o lămurire și, atunci, se depărtă 
deznădăjduit Ce va fi având ăla cu el? 
Trebuie să existe un motiv. O fi săvârșit ceva 
în viața lui, cine știe ce, cine știe când, iar 
acum a sosit momentul să dea seama. Va fi 
păcătuit ceva mai de curând, altfel s-ar fi 
cuvenit să plătească deja. Dar ce anume? Și 
când? E tânăr, își poate lua anii la rând și sco­
toci... care-i era vina? își cinstește părinții, nu 
s-a certat cu frații... în lume trece drept un om 

umal, e un tip sociabil, neorgolios... slujba 
ai e modestă, nu a făcut avere, nu e carierist., 

are o singură prietenă, pe Ada, probabil că se 
vor căsători și vor face copii... n-a furat, n-a 
înșelat, n-a omorât pe nimeni. De ce atunci să 
U țină omul ăla după el? Ce faptă să 
plătească?... Mergea reflectând la viața lui, 
onestă și dreaptă, și cu toate astea îndoiala și 
neîncrederea în sine sporeau Poți să-ți iubești 
mama și totuși dragostea ta să nu ajungă până 
la ea: nu i-ai spus c-o iubești niciodată, poate 
să moară mâine și să nu afle. Nu te-ai certat cu 
surorile și frații, dar de douăzeci de ani n-ați 
mai stat laolaltă Ia o masă, n-ați mai dormit 
într-aceeași casă... Ți-e prietenă Ada, zici. N-ar 
fi mai nimerit să spui că ți-a fost? Poate că te-ai 
și despărțit de ea pentru totdeauna... Nu ai 
furat De unde știi? Nu ești înfumurat., cui 
folosește? Nu ai făcut avere... și ce dacă? Ți-e 
slujba modestă... cu atât mai rău! N-ai făcut 
nimic... poate că trebuia! Iată câte sunt de 
rxl^tit. Corectitudinea ta este de fapt 

ătoșenia ta! Fugi și ascunde-te!
începu să meargă cu frică. Se ferea să 

mai privească pe cineva în ochi. Se da la o 
parte din calea oamenilor. Se da la o parte 
chiar din calea copiilor. O luă pe străzile mai 
puțin umblate. Când se pomeni dintr-o dată 
singur, se întoarse să vadă dacă mai e urmărit 
Era... de după colț nu întârzie să apară omul în 
trenciul cafeniu. Cum să scape de eL îl trecea 
prin toate caznele... Trebuia să ceară ajutorul 
cuiva. Cui?... Unui om cu judecată de fier. 
Profesorul său de logică, Paveliu, era acel om. 
Din năvodul care-1 prinsese și-l strângea să-1 
sufoce, numai Paveliu îl putea sfătui cum să 
iasă. Se zbătea și se învârtea de o jumătate de 
zi ca un bezmetic prin acest oraș, trebuia acum 
să încerce să ajungă la un liman. Poate că o 
soluție ar fi fost să se ducă acasă. Poate... dar 
numai în ultimă instanță, când altceva nu-i 
mai rămânea de făcut Atunci se va resemna, 
așteptând sfârșitul (un sfârșit trebuie să aibă 
istoria asta), acceptându-1 pe omul cu pălărie 
zi și noapte la geamul său, la căpătâiul său, în 
somnul său. Dar mai înainte, să-1 consulte pe 
profesorul Paveliu.

Nimeri într-un bulevard larg, din nou 
cu lume multă. Din cincizeci în cincizeci de 
metri, patrulau sergenții de stradă. Ce-ar fi să-i 
divulge unuia dintre ei tărășenia?

- Domnule, se apropie cu aer speriat 
de cel mai apropiat, vreau să vă spun ceva.. 
Poftiți actele, cercetați-le..., dar vă rog ascul- 
tați-mă Sunt urmărit de un individ periculos, 
de câtvea ceasuri se ține după mine, nu știu ce 
să fac. Scăpați-mă de eL

Tulburarea lui Iova îl convinse pe 
agent și, ca semn că vrea să-1 ajute, îi răsfoi 
prin acte.

- Ce fel de individ..., cum arată?
- Un haidamac voinic. Poartă un trenci 

cafeniu, iar pe cap o pălărie cenușie.
Agentul scrută el însuși de jur împre­

jur locurile, nu-1 descoperi pe omul cu semnal­
mentele descrise. Mai cercetă încă o dată...

- Stă ascuns, îl lămuri Iova M-a văzut 
că vorbesc cu dumneavostră E un tip perfid.

- Vă știe de undeva?... I-ați făcut 
ceva?...

- Ne-am nimerit mai devreme, 
amândoi, în fața unui magazin... priveam vitri­
na Atâta tot După care s-a luat după mine și 
mă fugărește tot într-una îl cred în stare de 
orice.

- Liniștiți-vă! Dacă nu sunteți ameste­
cat în vreo încurcătură, n-o să se întâmple 
nimic.

- Totuși, pentru securitatea mea..
- Vă recomand să mergeți la secție... 

să explicați acolo. Numai că, pe lângă spaima 
dumneavoastră, trebuie să aduceți dovezi, cât 
de cât concludente, altfel... E necesară o 
declarație și, eventual, să vă puneți la dis­
poziția organelor.

înțelesese. Mulțumi și plecă degrabă.. 
Trenciul cafeniu urcă nestingherit în autobuz 
cu el, coborî în aceeași stație și se opri, în fine, 
la vreo douăzeci de pași de poarta profesoru­
lui. Spre norocul lui Iova (dacă e corect să spui 
că mai avea și el astăzi noroc), Paveliu era 
acasă Fu poftit în birou când, după primele 
clipe de ezitare, îl recunoscu. Era evident că nu 
prea e încântat de oaspeți. Ochelarii de pe 
masă, cărțile deschise și suprapuse teancuri, 
hârtiile împrăștiate, stiloul desfăcut., toate 
mărturiseau întreruperea lucrului

- Domnule profesor, mi se întâmplă 
un lucru grozav: de azi de la prânz se ține scai 
de mine un individ. Nu știu cine e, nu cred să 
mă cunoască nici el, totuși nu mă slăbește o 
clipă Dacă vreți să vă convingeți, îl puteți 
vedea de la fereastră E cumplit: nu-1 mai pot 
suporta, mă părăsesc puterile și judecata Omul 
ăla e un asasin, mă adulmecă pas cu pas, mă 
hăituiește ca și pe vânat și-mi strânge lațul în 
jurul gâtului ca să-mi ia toată răsuflarea 
Salvați-mă!

Profesorul îl cumpăni cu o privire 
îngăduitoare, zâmbind indefinit în colțul gurii, 
dar asigurându-1 că îl ascultă cu suficientă 
răbdare până la capăt, oricât de lungă i-ar fi 
povestea.. Da, ce-a mai urmat? De ce s-a 
oprit?

- Asta e tot! sfârși Iova, parcă descu­
rajat Mai mult de atât n-am ce să vă spun. 
Altceva în plus nu s-a mai întâmplat

Profesorul nu-și ieșea de starea sa de 
calm suveran, cuvintele lui Iova se pare că 
ajungeau până în preajmă-i, dar aci se 
spărgeau ca de un glob de sticlă. Omul din 
interiorul globului rămânea imperturbabil.

- Nu mă credeți, de vă uitați la mine 
așa? Mă socotiți cumva bolnav? Ah, dar e 
purul adevăr. De ce nu mergeți la fereastră? Să 
vedeți..

Și vrând să fie pe deplin convingător, 
Iova se îndreptă el, întâiul, spre geam, să-1 
descopere pe bărbatul care îl escortase până în 
fața casei și să i-1 arate profesorului. Dar fe­
reastra nu da spre stradă, cum se așteptase, ci 
într-o curte interioară

- E în stradă, chiar în fața casei dum- 
nea-voastră, vă garantez.

- Da, prietene, catadicsi Paveliu să-i 
răspundă, dar asta încă nu dovedește nimic.

- Cum să nu dovedească? Mă 
urmărește...

- E plăcerea lui, nu i-o puteți refuza
- Și calvarul meu...
- Iartă-mă, dar singur ți-I creezi.
- Dacă el m-ar lăsa în pace, n-aș mai 

pătimi Ce-are cu mine?
- Am înțeles că nu ți-a spus că ar fi 

având ceva
- Nu
- Și atunci?...
- Atunci, cu atât mai rău!
- Câtă vreme nu știi ce are cu dum­

neata e ca și când nici n-ar avea într-adevăr. 
Pentru ce-1 acuzi? Fiindcă în câteva rânduri s-a 
întâmplat să aveți același drum? Nici o justiție 
din lume nu-1 poate condamna pentru atâta 
lucru Dumneata îi faci proces de intenții care, 
până la proba contrarie, e numai intervenția 
minții dumitale. Invinuind pe altul, te 
învinuiești de fapt singur.

- Și dacă până la urmă pățesc lucrul 
cel mai rău?

- Abia atunci putem vorbi de fapte...
- Așadar să așteptăm să se producă 

mai întâi faptele și abia după aceea să pornim 
pe urma lor, în loc să le preîntâmpinăm din 
vreme?

- Deocamdată, ipoteze... tributul car­
acterelor predispuse la reverie.

- Dar sunt o fire realistă, dom’ profe­
sor. Pe omul acela l-am dus o jumătate de zi în 
spatele meu și îl voi mai duce, cu siguranță 
Fapta asta, că mă aleargă fără motiv, e con­
damnabilă prin ea însăși. îmi pricinuiește 
necazuri mai mari decât dacă m-ar stâlci în 
bătaie o șleahtă de huligani și m-ar lăsa apoi în 
pace. Mai mult decât dacă mi s-ar tăia un braț, 
fiindcă mi-ar mai rămâne celălalt și m-aș sluji 
de acela Mai mult decât dacă aș pierde tot ce 
am câștigat până acum, fiindcă aș putea, cu 
timpul, să îndrept sau să împlinesc la loc 
pierderea Și aș trăi... pentru că ar mai exista o 
speranță Pe câtă vreme hăituirea asta lovește 
exact în ceea ce am mai fragil și mai scump: 
liniștea mea E neînsemnat lucru după dum­
neavoastră?... Ce șansă mi se mai lasă de a fi 
om?

- Omului nu-i mai rămâne nici o 
șansă atunci când le-a ratat pe celelalte de până 
aici: din neglijență, din nepricepere, din 
indiferență.. în fața unei încercări majore, care 
vine de obicei pe neanunțate, el se trezește 
dintr-o dată neajutorat, singur și gol. Dacă 
pierde, știe că pierde totul; uitase asta Și ade­
seori soarta se răzbună Cel care nu a dat însă 
deloc rateuri în viața lui, sau prea puține, acum 
nu are de pierdut decât una dintre șanse și nu- 
i o tragedie, chiar dacă e ultima dintre ele; 
rămân mărturie celelalte. Un asemenea om nu 
intră în panică Pariul lui cu viața a fost 
câștigat mai de mult. încercarea cea nouă nu-I 
sperie și se întâmplă că-și găsește resurse de o 
depășește și pe asta Dumneata de cine te 
sperii? De un necunoscut care te urmărește... 
Vrei să-1 înfrângi? Atunci fă-1 să nu te ajungă 
niciodată Nu uita că în față te afli totuși dum­
neata Rămâni în față mereu. Vezi acum 
șansa?...

Lui Iova i se părură cu adevărat 
înțelepte cuvintele profesorului, nu regretă 
vizita pe care i-o făcu. Toți îl ajutaseră cu un 
sfat bun: și Ada, și agentul de stradă, și profe­
sorul Paveliu Era vremea să nu se mai teamă 
Dacă și lui avea să-i treacă prin minte o idee 
fericită, atunci e sigur că se va elibera până la 
urmă din chingile urmăritorului. Deja parcă le 
simțea, acele chingi, cum se slăbesc și cedează 
îl știa pe omul în trenci în urma lui, poate la o

Continuare în pagina 10
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PROFESIONALISMUL
SI TALENTUL CERCETĂTORULUI

y.';.
de LIVIU GRĂSOIU

Am primit, de curând, de la Iași, volumul „Cordonul de argint” semnat de dl. 
Florin Faifer. Autorul este unul dintre cei mai apreciați cercetători literari, ma- 
nifestându-se la același nivel intelectual remarcabil atât în istoria, cât și în cri­
tica literară. Dl. Florin Faifer a citit și a scris mult, atâta doar că articolele și 
studiile au fost răspândite cu generozitate prin diferite reviste, prea puține fiind 
adunate între coperțile unor cărți.

Ai găsim semnătura într-o lucrare fundamen- 
¥ tală (Dicționarul literaturii române până 
±Ia 1900) la care a trudit, alături de ceilalți 
colegi, ani îndelungați, precum și pe o sinteză 
tematică originală intitulată „Semnele lui 
Hermes”, unde a urmărit literatura română de 
călătorie de până Ia începutul acestui veac. Să 
nu uităm însă primul său succes numit 

dramaturgia între clipă și durată”, care a 
însemnat un moment important în impunerea 
prestigiului său în domeniu „Cordonul de 
argint” este o culegere de comentarii ce 
£vhca7ă din nou calitățile deosebite ale lui 
morin Faifer. al cărui stil are adesea strălucire; 
iar informația, mereu de la prima mână, adaugă 
un plus dc greutate interpretărilor propuse.

Din prefața semnată de dl. prof. Liviu 
Leonte aflăm că nu avem de a face cu o carte 
recentă din punctul de vedere al elaborării, ea 
făcând, „de vreo zece ani preriplul pe la câteva 
edituri, întrucât autorul ei are destule talente, 
dar îi lipsește unul esențial, cel al relațiilor”. 
Aș adăuga nonsingularitatea sa, dacă ar aduce 
vreo consolare. Șansa, în cazul acesta, s-a 
numit Editura Universității „Al. I. Cuza” din 
Iași, care l-a acceptat pe cel recomandat nu 
doar de semnatarul prefaței, ci de o absolut 
notabilă contribuție în cercetarea științifică a 
literaturii noastre în ultimele trei decenii.

„Cordonul de argint” cuprinde studii 
aespre Antim Ivireanul, B.P. Hasdeu, 
Alexandru Davila, Nicolae Iorga, I.A. 
Bassarabescu, G.M. Zamfirescu, Mihail 
Sadoveanu. Fiecare are un subtitlu menit a 
constitui punctul de plecare al interpretării. Li 
se alătură un „Antract”, unde se continuă, 
extrem de succint, „Semnele lui Hermes”, 
adică literatura de călătorie scrisă până în anii 
noștri, și însemnările „Dilemele prolocronis- 
mului sau Grădinile Semiramidei” încheiat ast­
fel: „Restul... mai bine ar fi fost tăcere”. 
Aprecierea se poate aplica și amintitelor 
însemnări, interesante fără îndoială, dar, acum, 
aproape inutile. Secvențele anunțate oscilează 
între micromonografia detaliată și analiza 
ultraaplicată.

„Enigmaticul arhipăstor” Antim 
Ivireanul se dovedește un subiect care îl 
servește cum nu se poate mai bine pe dl. Florin 
Faifer. Figură legendară, marcând prin tragis­
mul destinului istoria și cultura românească, 
marele cărturar și-a găsit acum un comentator 
meritat Cunoscând toate părerile anterioare, le 
rezumă cu eleganță, sintetizând remarcabil: 
„Omul de multe arte, cum îl definea N. Iorga, 
stă în afara oricărei îndoieli și poate tocmai ta­
lentele lui puțin obișnuite îi vor fi înlesnit eli­
berarea, iar mai târziu, sub patronaj 

brâncovenesc, o ascensiune prea sfidătoare 
pentru vitregia vremurilor de atunci, pentru ca 
totul să nu se sfârșească tragic. O înălțare și o 
prăbușire, s-ar spune, ca de personaj shake­
spearian, dacă vicisitudinile unei istorii 
neocrotite n-ar fi pus la cale, și în țările 
române, cu o blestemată stăruință, același sce­
nariu sângeros: decapitarea lui Brâncoveanu și 
a celor patru feciori ai lui, barbarie care a 
cutremurat lumea creștină și chiar turcimea 
obișnuită cu asemenea omoruri, sugrumarea 
voievodului Ștefan Cantacuzino, a stolnicului 
Constantin Cantacuzino - și înșiruirea aș putea 
să continue”. Antim Ivireanul este proiectat pe 
fundalul epocii, raportat mereu la principalii 
actori, la forțele și interesele dominante. 
Adevărul și legenda sunt încet și nuanțat sepa­
rate, dl. Florin Faifer dominând informațiile, 
nelăsându-se sufocat de câte s-au spus și s-au 
scris în aproape 300 de ani. în concepțiile mi­
tropolitului martir descoperă „adierile unui 
raționalism ortodox (argumentat de Al. Duțu în 
cărțile sale)”. Tot aici „omul este prețuit în 
perspectiva unui ideal moral, cu însemnele 
unui dat existențial ce nu poate aparține decât 
unei făpturi privilegiate: fericita și mai aleasa 
și cuvântătoa-rea zidire, omul, proclamă tri­
umfal Antim Ivireanul”. Despre oratoria sa, 
aprecierile vor rămâne, cred, memorabile: „Un 
fantastic travestit în straiul simplu al 
verosimilității, 
între legendă și 
istorie, între 
real și ireal, 
didahiile, respi­
rând aerul pur 
al cărții cărți­
lor, pleacă de la 
litera ei, însă 
dezvoltă, se 
poate spune,
creator, premisele pe care străvechile peripeții, 
ca niște basme doldora de tâlcuri le oferă”.

La fel compararea cu arta altor oratori 
europeni din epocă.

Dl. Florin Faifer își alege subiecte 
spectaculoase, controversate. Personalitățile 
ce-i stârnesc interesul nu pot fi prinse în for­
mule precise. Două exemple vin în sprijinul 
afirmației: B.P. Hasdeu, uriașul de tip 
renascentist, și Alexandru Davila, omul eter­
nelor proiecte și autorul unei unice creații, 
având însă rang de capodoperă. Din creația lui 
B.P. Hasdeu, dl. Florin Faifer alege teatrul și 
proza pe care le diagnostichează: „Formula 
operei ar fi sarcasm și ideal”. Demonstrația o 
conduce cu inteligență și subtilitate, 
pătrunzând în intimitatea prozei lui Hasdeu: 

„Cordonul de argint” cuprinde studii despre 
Antim Ivireanul, B.P. Hasdeu, Alexandru 
Davila, Nicolae Iorga, I.A. Bassarabescu, G.M. 
Zamfirescu, Mihail Sadoveanu. Fiecare are un 
subtitlu menit a constitui punctul de plecare al 
interpretării.

„Idealismul lui Hasdeu se nutrește din trecut, 
un trecut aglomerat de chipuri și de imagini 
care nu și-ar găsi locul în tristele zile de deca­
dență în scrisul său, istoria și poezia se 
întrepătrund. Căci dacă lirica, sub „peana” lui 
vie, își trage sevele din istorie, timpurile apuse 
sunt resuscitate și prin grația poeziei”. 
Viziunea asupra istoriei, felul în care Hasdeu 
selectează eroii și evenimentele vin în concor­
danță cu stilul specific: „Scriitorul gândește 
spectacular, în ritmuri care intensifică. 
Pasiunile se exprimă în cuvântări avântate sau 
se eliberează într-o gestică viguroasă, cere­
moniile își au ritualul lor pompos (...) Hasdeu 
este un strateg debordant, organizându-și mate­
rialul sub imboldul unui elan mai degrabă liric, 
în mișcări nervoase, precipitate, neapărat cu o 
încurcătură de dramatism”.

Lui Alexandru Davila i se consacră 
un capitol substanțial, fiind evidentă atracția 
manifestată, peste timp, de autorul mult discu­
tatei drame istorice „Vlaicu Vodă”. DL Florin 
Faifer pare sedus de acest personaj („Oscar 
Wilde al vremii lui”, după cum l-a numit G.M. 
Zamfirescu). îi relevă meritele, grație cărora a 
intrat (și a rămas) în istoria teatrului românesc, 
îi explică eșecurile, îi comentează concepțiile 
regizorale, rememorează atmosfera din Î902, 
când a avut loc premiera cu „Vlaicu Vodă” și 
nu se sfiește să redeschidă dosarul paternității 
piesei. Desigur că adevărul adevărat nu îl vom 
ști niciodată, dar ideea de a compara edițiile 
următoare cu textul reprezentat întâia oară vine 
în sprijinul acceptării lui Al. Davila ca autor. 
Surprinde însă absența de la capitolul „Note” 
(mereu bine întocmit) a cărții pe care a scris-o, 
în 1965, Mihai Vasiliu despre Al. Davila Greu 
de crezut că dl. Florin Faifer nu a cunoscut-o. 
Chiar dacă ar fi considerat-o depășită (deși sub 
raport informativ nu poate fi vorba de așa 
ceva), obligația sa era să o consemneze măcar. 
Altfel, orice cercetare ar pomi inevitabil de la 
zero, iar America ar fi mereu reredescoperită. 
Ceea ce un cercetător de talia domnului Faifer 
nu poate accepta nici în glumă.

în paginile despre N. Iorga este sub­
liniat talentul descriptiv, reportericesc și de 
romancier al istoriei, când ilustrul savant se 
afla în postura de autor de cărți de călătorie. 
Iată concluzia: „Expediția artistică, la N. 
Iorga, rodește sub transparente bolți, în 
empireul închipuirii. Toate drumurile sale duc 
spre Via sacra a istoriei reînviate”. Scriind 

despre I.A. 
Bassarabescu, 
dl. Florin 
Faifer de­
monstrează, 
dacă mai era 
nevoie, că 
nici un autor 
nu trebuie 
definitiv în­
gropat, că în 

opera fiecăruia există și ceva pentru posteritate. 
Comentariul său mi se pare un model al felu­
lui cum trebuie recitit chiar și un scriitor „dis­
cret”. Aceeași impresie o lasă și discutarea dra­
maturgiei lui G.M. Zamfirescu, asupra moder­
nității căruia se cuvine să mediteze mai ales cei 
implicați acum în mișcarea teatrală. O analiză 
interesantă vizează zodia sub care se află opera 
sadoveniană: aceea a Cumpenei. Pe lângă liris­
mul și epicul despre care s-au pronunțat toți 
exegeții, se mizează acum și pe dramatismul 
operei. Exemplele aduse în discuție sunt luate 
din scrieri realizate în toate etapele creației 
sadoveniene și susțin punctul de plecare al 
demonstrației, ce va fi preluat cu folos în 
viitoarele exegeze.



CONGRESUL MONDIAL ASUPRA APLICĂRII RECI
i r 

organizat de Organizația Națiunilor Unite pentru educație, 
și Comunicațiilor și a Comisiei naționale franceze pen

1. Noi, artiștii, autori și artiști inter­
pret din toate regiunile, reuniți în perioada 16- 
20 iunie 1997 de către UNESCO, cu concursul 
partenerilor săi, în cadrul Congresului Mondial 
al aplicării Recomandării asupra condiției 
artistului, reafirmăm, în zorii mileniului III, că 
creația artistică constituie patrimoniul cultural 
al viitorului.

2. Reamintim cu putere că facultatea 
de a crea este o capacitate deosebită, a cărei 
forță și originalitate provin de la artist și că 
este important să se încurajeze revelarea și 
înflorirea talentului fiecărui om, ca o mani­
festare a unei libertăți fundamentale.

3. De asemenea, recunoaștem că, în 
contextul transformărilor care marchează 
evoluția societăților contemporane, creația 
artistică reprezintă un factor determinant pen­
tru conservarea identității popoarelor și pro­
movarea dialogului universal.

4. De asemenea, suntem pe deplin 
conștienți de contribuția esențială pe care arta 
și artiștii o aduc unei bune calități a vieții, dez­
voltării societății și progresului toleranței, 
justiției și păcii în lume.

5. Proclamăm, în consecință, că încu­
rajarea creației, protecția operelor și pro­
movarea activităților artistice trebuie să se 
fondeze pe aplicarea drepturilor omului și pe 
căutarea dezvoltării individuale și colective a 
locuitorilor planetei.

6. Cu privire la politicile culturale 
existente, ne felicităm cu privire la adoptarea 
măsurilor constituționale, legi-slative și regle­
mentare inspirate de Recomandarea UNESCO 
din 1980, de către acelea din statele membre 
care au dat astfel exemplu, descentralizarea 
crescută a responsabilităților la nivelul tuturor 
colectivităților teritoriale, în numeroase țări, și 
colaborarea internațională, regională și sub- 
regională care ar trebui să se întărească în con­
tinuare.

7. Suntem convinși că artiștii trebuie 
să participe la elaborarea și la realizarea politi­
cilor culturale naționale, pe de o parte pentru a 
veghea la evoluția condiției lor și, pe de altă 
parte, pentru a juca un rol de consiliere pe 
lângă guvernele țărilor lor.

8. în acest scop, este important, 
îndeosebi, ca dezvoltarea organizațiilor profe­
sionale independente să fie încurajată și ca 
mecanismele de concertare să fie puse în prac­
tică acolo unde nu există încă

9. Ne exprimăm preocuparea față de 
diminuarea resurselor publice consacrate 
creației artistice și atragem atenția puterilor 
publice asupra riscurilor pe care această redu­
cere o poate implica.

10. Suntem conștienți că tendința spre 
uniformizarea modurilor de gândire și a pro­
ducțiilor culturale care sunt adesea rezultatul 
unor considerații de rentabilitate maximală și 
imediată constituie un pericol pentru diversi­

tatea creației. Apreciind interesul crescând al 
sectorului privat față de încurajarea creației, în 
special atunci când contribuția sa evită ca talentele 
creatoare să fie pierdute prin lipsa mijloacelor 
financiare, noi reafirmăm importanța menține­
rii finanțării publice a artelor.

11. Este indispensabil ca rolul creato­
rilor în sânul societății să fie recunoscut 
Aceasta presupune creșterea, prin toate 
mijloacele, și în special prin educație și infor­
mație, a interesului public pentru artă și creație.

12. învățământul artistic trebuie să fie 
introdus și dezvoltat în educația formală și 
non-formală, la toate nivelurile. Contribuția 
artiștilor este un dat indispensabil în cadrul 
strategiei care urmează a fi definită în comun.

13. Informarea prin mass-media con­
stituie unul din principalele mijloace ale 
democratizării accesului la artă și al suscitării 
interesului pentru practicile artistice.

14. Noile tehnologii permit 
favorizarea schimburilor artistice. Ele constitu­
ie un vast câmp de investigații pentru artiști 
prin potențialitățile pe care le solicită în 
favoarea creației și pregătirii profesionale. în 
același timp, ele suscită interogații asupra 
viitorului unor forme de expresie artistică și 
asupra respectării re-gulilor stabilite. Rezultă 
dreptul ca artistul să fie mai bine protejat și 
opera protejată în integritatea ei.

15. Deoarece societatea de astăzi este 
deja o societate de informație, este de compe­
tența artiștilor, orientați către viitor, să traseze 
căile unei noi alianțe între etic, tehnic și estet­
ic. De receptarea artistului și de respectarea 
condiției sale depinde, în mare parte, dez­
voltarea societăților.

16. Recomandarea din 1980 este, 
astăzi, mai actuală ca oricând. îmbogățită de 
contribuția noilor instrumente internaționale, 
ea constituie o sursă de inspirație indispen­
sabilă pentru stat și societate.

17. Iată de ce, Congresul mondial 
decide să-și însușească propunerile următoare 
pentru punerea în practică a Recomandării 
UNESCO asupra condiției artistului.

FINANȚAREA ARTELOR

18. în fiecare țară, 1% (cel puțin) din 
bugetul global anual al resurselor publice tre­
buie să fie consacrat activităților creației, 
exprimării și difuzării artistice. Noile căi de 
finanțare privată, de la fundații la micile între­
prinderi, trebuie să fie încurajate ca surse com­
plementare, în special pentru sprijinirea 
creației, a exprimării și difuzării operelor con­
temporane.

19. Sursele de finanțare publică și pri­
vată sunt invitate să se deschidă cererilor 
artiștilor din țările în curs de dezvoltare sau în
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tranziție. Activitatea UNESCO este solicitată 
în mod deosebit pentru a face cunoscute posi­
bilitățile existente de finanțare privată în 
favoarea artelor, în întreaga lume.

20. Participarea artiștilor la alegerea 
operelor beneficiind de un sprijin financiar este 
cea mai bună garanție a salvgardării libertății 
de creație. Mai multe mecanisme și-au arătat 
deja eficacitatea în această privință, cum ar fi 
înființarea comitetelor artistice interdiscipli- 
nare și dezvoltarea de rețele consultative.

21. Constituirea unor grupuri de 
artiști, în special în cadrul proiectelor nova; 
toare, este un factor pozitiv pentru mobilizare 
resurselor financiare. Crearea micilor industrii 
culturale, girate de artiștii înșiși, reprezintă un 
mod de producție și de difuzare care merită s>. 
fie promovat

SPRIJINIREA CREAȚIEI

22. Activitatea UNESCO ar trebui să 
favorizeze schimbul de experiență în materie 
de politici culturale în scopul evidențierii celor 
care au reușit, ținându-se cont de diversitatea 
contextelor.

23. Artiștii din toate țările trebuie să 
fie încurajați și sprijiniți să se asocieze. 
Organizațiile lor trebuie să primească sprijinul 
necesar pentru a se structura și a avea o acti­
vitate eficientă.

24. Este rolul UNESCO să favorizeze- 
transferarea și difuzarea,datelor utile artiștilor 
pentru libera exercitare a profesiei lor, sensibi­
lizând statele și soli-citând colaborarea organi­
zațiilor non-guvemamentale.A

25. In derularea carierelor artistice, 
nici o formă de discriminare bazată pe sex, 
rasă sau religie nu poate fi admisă Femeile și 
bărbații trebuie să fie considerați egali, de 
drept, ca și în fapt

26. Puterile publice la toate nivelurile 
sunt invitate să pună la dispoziția artiștilor 
spații propice practicării activităților lor, în 
special în cadrul reamenajării unor cartiere.(...)

DREPTURILE DE AUTOR 
ȘI DREPTURILE ARTIȘTILOR INTER- 

PREȚI

37. Statele sunt chemate să întărească, 
să clarifice și să facă efectivă protecția drep­
turilor legitime ale autorilor și ale artiștilor 
interpreți, permițându-le să controleze 
diferitele forme de exploatare ale operelor și
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prestațiilor lor, în special în domeniul audio­
vizualului, și să obțină remunerația justă 
datorată efortului creator.

38. Este deosebit de important ca:
a) , exceptarea de la drepturile cuve­

nite să fie limitată la folosirea operelor care nu 
aduc un prejudiciu nejustificat intereselor legi­
time ale autorilor și ale artiștilor interpreți;

b) . transferul drepturilor autorilor și 
artiștilor interpreți să fie supus unui cadru 
juridic care să fixeze condițiile de transfer și să 
asocieze în timp autorii și artiștii interpreți la 
■'eniturile succesive ale diferitelor modalități 
re exploatare ale operelor și prestațiilor lor;

c) . utilizatorii, inclusiv distribuitorii, 
trebuie să furnizeze, în mod legal, interpreților

reprezentanților lor, informațiile de identifi­
care ale operelor și prestațiilor, necesare deter­
minării remunerației și repartizării ei echitabile 
în funcție de drepturi;

d) . să fie susținute, cu participarea 
industriei, eforturile autorilor și ale artiștilor 
interpreți pentru normalizarea într-o manieră 
constrângătoare pe plan național și 
internațional a tehnicilor și modalităților de 
identificare, permițând urmărirea exploatării 
operelor și a prestațiilor artistice;

e) . în interesul general, gestiunea 
colectivă a drepturilor autorilor și a artiștilor 
-ifllerpreți și negocierea colectivă trebuie să fie

curajate printr-o reglementare, fără a fi 
supuse dreptului de concurență sau altei legis­
lații constrângătoare.

39). UNESCO este invitat:
a),  să sensibilizeze statele pentru 

recunoașterea și respectarea dreptului moral al 
autorilor și al artiștilor interpreți;

b) . să sugereze imediat acestora să 
studieze modalitățile care să le permită să con­
troleze manipulările numerice;

c) . mai general, să încurajeze prote­
jarea drepturilor artiștilor în lume, în cadrul 
Recomandării din 1980.

40. UNESCO, OIT și OMPI sunt invi­
tate să propună revizuirea Convenției de la 
Roma din 1961 și să continue să promoveze 
ratificarea sa.

41. Comerțul internațional nu ar trebui 
să impieteze asupra diversității culturale. Este 
necesar să se susțină efortul țărilor în curs de 
dezvoltare în vederea protejării și promovării 
culturii tradiționale și populare cu ajutorul pro­
prietății intelectuale.

CONDIȚII DE MUNCĂ, FISCALITATE 
ȘI SĂNĂTATE ALE ARTIȘTILOR

42. Artistul are dreptul la o remu­
nerație demnă pentru exercitarea profesiei sale. 
Acest lucru trebuie să fie reafirmat în special 
în cazul noilor producții multimedia.

43. Statele sunt invitate să stabilească 
mecanismele de ajutorare în ve-derea integrării 
profesionale a artiștilor și să creeze fonduri de 
sprijin în acest scop.

44. Ca urmare a tendinței de creștere, 
în majoritatea sectoarelor artistice, a precar­
ității slujbelor și a insecurității condițiilor de 
lucru a artiștilor interpreți, se cuvine să se 
reafirme faptul că nici un artist nu ar trebui să 
sufere de discriminare pe probleme de fiscali­
tate, securitate socială și libertate de asociere, 
prin prisma statutului său, și să se recunoască 
asociațiilor și sindicatelor reprezentative ale 
artiștilor dreptul la negociere colectivă pentru 

ansamblul profesioniștilor, ca și dreptul de a fi 
asociat procesului de decizie în orice problemă 
care se referă la interesele sale.

45. O mai bună coordonare între 
instanțele guvernamentale competente la nivel 
național apare indispensabilă în vederea asigu­
rării unor condiții de viață artiștilor, luându-se 
în considerare durata limitată a exercitării pro­
fesiei lor, în special în domeniul artelor spec­
tacolului.

46. Ar trebui să aibă loc discuții între 
instanțele guvernamentale și interguvernamen- 
tale competente în vederea promovării 
condițiilor juste în materie de fiscalitate, secu­
ritate socială și condiții de muncă ale artiștilor, 
din toate țările, ținându-se cont de creșterea 
mobilității internaționale referitoare la 
folosirea artiștilor. UNESCO este invitată să 
stabilească un inventar de cheltuieli deductibile 
fiscal pentru artiștii din diferite țări. O reuniune 
a artiștilor și a reprezentanților diferitelor 
instanțe guvernamentale interesate pentru reexa­
minarea regimurilor fiscale și de securitate 
socială, ca și pentru propunerea măsurilor de 
armonizare adaptate specificităților meseriilor 
artistice va fi prevăzută în curând

47. UNESCO, OIT, OMS și toate 
statele sunt invitate să studieze, la nivel mon­
dial, condițiile de sănătate și de securitate în 
care își exercită activitatea diferitele categorii 
de artiști profesioniști. Aceste studii ar trebui 
să servească drept bază adoptării de instru­
mente internaționale specifice.

PROMOVAREA RECOMANDĂRII DIN 
1980

48. Constatând că Recomandarea din 
1980 rămâne principalul text de referință 
asupra condiției artistului și regretând că 
punerea sa în practică s-a li-mitat la un număr 
redus de state, Congresul invită UNESCO să 
accentueze difuzarea sa, prin toate mijloacele, 
și să grăbească reanalizarea sa de către toate 
statele. Crearea unui mecanism de urmărire 
periodică, cu concursul ONG internaționale 
care îi reprezintă pe artiști, însărcinat cu 
analizarea progreselor realizate de diferite 
state, cu realizarea de informări periodice către 
organele directoare ale Organizației și cu pro­
punerea unor noi inițiative vizând aplicarea 
Recomandării este de dorit.

49. UNESCO, cu concursul ONG 
internaționale reprezentative ale artiștilor, este 
invitată să elaboreze dispozitive-tip adaptabile 
diferitelor sisteme juridice și economice și 
diverselor contexte culturale, susceptibile de a 
îndruma organele legislative naționale în 
punerea în practică a numitei Recomandări.

50. Concluziile adoptate de Congres 
trebuie să fie aduse la cunoștința organelor 
directoare ale UNESCO.
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Și mă topeai în soarele amiezii...
Mă tot întorc în nopțile zăpezii
Când te iubeam și te credeam dator 
Când tu erai un zeu biruitor
Și mă topeai în soarele amiezii...

Și trupul meu de tot aromitor
Cuprins în acolada parantezii
Era un șir de note cu diezii 
Ce-1 ridicau în fiece fior.

Eu n-am știut că legea ta e treacăt 
Și-aduni în urma ta ca un avar 
Numai iubiri ținute strâns sub lacăt

Expuse-apoi în tristul breviar
De unde, uneori, câte un dangăt 
Te cheamă tot iubirii tributar

Cutreieram așa-ntr-o doară...
Cutreieram așa-ntr-o doară...
Doar eu, uitare în demult
Printre morminte vechi de țară
Cu înțelesul lor ocult

Ca-ntr-o poveste legendară 
Venea un glas ca să-l ascult 
Cutreieram așa-ntr-o doară 
Doar eu uitare în demult -...

Și glasul de odinioară
Venea misterios tumult
Să-mi pună mie o povară
S-o descifrez și să o smult

Cutreierând așa-ntr-o doară...

Parcă în noi e sufletul rănit...
Noi nu mai știm să mergem la ospețe 
Sau să cântăm un cântec îndrăgit
Sau s-alinăm un suflet oropsit 
Când ne cerșește gestul de tandrețe

Parcă în noi e sufletu’ rănit
Și nu mai știm să ne privim la fețe
Și parcă punem peste tot ostrețe
Să fie orice lucru de plătit

Așa străin și-nșelător e totul
Că farmecul târât e în noroi
Și nu mai știm nici care-i antidotul

Nedumeriți privim spre înapoi
Tot rătăcind ca și Iscariotul 
Mușcați de-ai remușcărilor strigoi.

Cumina veche estompând decorul...

L
Tot mai târziu ni se aprinde dorul 
Trezindu-ne târziu din stranii ceți 
Și doar acum începi ca să înveți 
Acele jocuri ce-ți înalță zborul...

Și-nșelător e totul când regreți 
Lumina veche estompând decorul 
Când te ținea în gheara lui amorul 
Și nu simțeai nici frigul prin nămeți­

și ne-ndurarea vine ca o ciudă
Să tulbure îngândurate minți
Sub falsul sărutărilor de Iudă

Și-aprinse iar, uitatele dorinți 
Alungi mințind realitatea crudă
Și în tortura asta te alinți...

/Je ia intempestiv câte o moarte...
Mâncăm o hrană tot mai poluată 
Și trece-n crugul minții, obsedant 
Fiorul rece-al pierderii-n neant 
Cu fața noastră prea de tot mascată

Și tot coșmarul ăsta deviant
Ne face viața tot mai vinovată
De parcă-s strânse relele deodată 
Să explodeze ca-ntr-un vechi Levant

raluca gabriela negoescu
Destin

Sunetul catargelor rătăcite
Nisipul mișcător
Și vântul.
Soarele își pierde lumina și totul se transformă 
într-o beznă roșie,

Neclară.
Cu genunchii goi intrăm în valuri.

bucurie infernală

Am descoperit în sufletul meu
O întreagă livadă moartă
Iarba este cosită
Copacii ardeau mormane în flăcări albastre 
Câinii mureau în picioare, albinele în zbor 
înecați de mirosul fumului înțepător sub care 
trozneau amintirile mele.
Și tu ai plecat pe cărarea de piatră.
Nici un semn de la mine, în lumea fierbândă
A conștiinței
N-am vrut să pleci, dar livada mea era moartă 
M-am pedepsit cu suferința supremă
Am ars de vie alături de copacii mei, de vise­
le mele!
Te-am lăsat să te îndepărtezi pe aceeași cărare 
pe care te apropiai vesel,
Și am sărutat râzând de durere fiecare piatră de 
sub tălpile tale;
Mi-am ridicat mâinile, hohotind ca o nebună 
Arzând în flăcările propriei conștiințe 
Pipăindu-mi obrajii brăzdați de lacrimi negre.

inscripție pe o cruce de piatră

Desprinde-mi sufletul și ia-mă
Vom rămâne împreună pentru a împărți stelele 
Pentru a privi în urmă cum viețile noastre 
își trag ușor pleoapele peste dureroșii ochi 
Umbrindu-și pomeții cu vârfurile genelor.

Nici nu mai știm să punem deoparte 
Sămânța bună pentru viitor
Ne ia intempestiv câte o moarte

Și nu mai știm cui mai suntem un dor 
Dacă la toate soarta ne împarte
Și nicăieri în râu-i curgător...

Prea singură cu viața mă complic
Mi-e teamă că mă-ntunec prea devreme 
Și că mă surp în gol cum un chirpic 
Fără să spun cuiva ce-am vrut să zic 
Prea devorată-ntr-una de dileme.

Prea singură cu viața mă complic
Și n-am putut răbda în strâmte scheme
Să fiu aliniată-n stratageme 
Cum multele monezi într-un fișic.

Că legea mea în toate-i poezia
Ce m-a purtat mereu cu capu-n nori 
Și-așa încet-încet, doar erezia

M-a tot cuprins în trainicele sfori
Și m-a împins ușor pe terezia 
în care se-adunau mereu erori...

Nu mă îmbrăca în alb mamă
Am intrat în casă pe ușa din spate 
Și am evadat pe fereastră, sărind.
Doar tu mi-ai mai rămas, clopotul
Suspendat în greul început de cer.
Care bați pentru oamenii ăștia fără lume 
Plângând
Pentru cimitirul duhnind de arbori înfloriți 
în primăvara asta fără sens.
Nu mă îmbrăca în alb mamă.

Ca o statuie

M-am topit
Inhalând sunetul neclintirii
Și lumea toată
A murit cu mine.
Tăcerea s-a așternut ca o plapumă
Peste munții transformați în tablouri
Peste caprele împietrite
Peste mâinile copilului
Femeii care s-a stins
Râzând
Și ochii ei brăzdați de garduri înalte
S-au destrămat în rumeguș.
Dureroasă e liniștea
Mă dor picioarele de marmură
Mă doare inima de oțel...
Aș vrea să ucid
Când mă simt atinsă.
Vreau să mă mișc
Dar nu reușesc decât să scârțâi,
Căci sunt odrasla neclintirii.

Premiul I j/ Premiul revistei „Luceafărul” la Concursul 
național de poezie și eseu „Panait Cerna", ediția a XXII-a, 
1997 - Tulcea
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COMPORTAMENTUL PREFIX AL 
AL LUI NON 

de MARIANA PLOAE-HANGANU 
Non nu este un cuvânt al limbii române. în 

ciuda acestui fapt, în româna actuală există 
un număr mare de unități lexicale cărora li s- 

a alăturat prefixul non-, la rândul lui, de origine 
franceză sau/și engleză, dând naștere unor cuvinte

■ 
.. Ol.

Procedeul nu este nou. Nou este faptul că, 
în ultimul timp, numărul lexemelor la care se 
adaugă particula non- a sporit considerabil. De la 
nonconformism, nonconformist, noncontra- 
dicție, nonexistență, nonfigurativ, nonsens, non- 
valoare și nonechivalență, înregistrate deja în 
Dicționarul explicativ al limbii române, București 
1997, s-a ajuns la nonguvernamental, noncomu- 
nism, nonnegociabil, nondescriptiv, noninterfe- 
rență, nonrezistență, nonpartidar, nonagre- 
siune, nonasistență și exemplele pot continua.

Recunoscut, în lucrările de specialitate con­
sacrate limbii române, ca element de compunere, 
non- se comportă însă ca un prefix, aceasta 
deoarece este un element care are în limbă un ran­
dament din ce în ce mai mare, dând naștere la 
numeroase neologisme, utilizarea lui se extinde în 
domenii de experiență sau registre de limbă dintre 
cele mai diverse; în același timp, non- aduce o 
creștere a semnificației cuvântului de bază, căruia 
i se alătură (în acest caz exprimă negația), iar noul 
cuvânt creat, în afară de câteva excepții, are un 
comportament morfosintactic asemănător cuvântu- 
lui-bază.

De unde această preferință a vorbitorilor 
‘pentru non- când în limba română actuală există 
cel puțin alte patru prefixe care exprimă negație: 
a-, des-, i(n)-, ne-, fiecare dintre acestea având 
câteva alomorfe contextuale?

Se pare că pentru vorbitorii români non-, 
cuvânt cu existență de sine stătătoare în franceză și 
engleză, fiind în aceste limbi adverb care exprimă 
negația, conține o idee negativă mai pură, mai 
expresivă, concurând astfel autohtonul ne-. Nu-i 
lipsit de semnificație că acest element de formare 
cunoaște și în limbile mențio-nate mai sus o 
serioasă creștere a randamentului său productiv. 
Deci nu este exclus ca la marea sa frecvență din 
limba română să fi contribuit și factorul modă

în terminologie, non- este în mod prefe-rat 
folosit, aceasta putându-se ușor proba prin con­
sultarea oricărui dicționar al limbajelor special­
izate.

Aparent, toate prefixele care exprimă
-^negația au aceeași valoare. La o cercetare atentă, 

chiar dacă nu se are în vedere întreg corpus-ul de 
cuvinte, constatăm că există diferențe între prefix­
ele menționate. A- este un prefix care deși a dat 
naștere la numeroase formații lexicale, frecvente în 
limbă (v. ateu, apolitic etc) are astăzi practic un 
randament nul; în același timp, pentru vorbitorul 
cu pregătire medie el nu mai este simțit ca un pre­
fix de negație pe care cu greu îi distinge de 
cuvântul-bază. Spre deosebire de a-, des- este un 
prefix cu o mare productivitate în limbă atât pen­
tru cuvintele deja înregistrate în dicționare, cât și 
pentru neologisme. Din punct de vedere semantic, 
acest prefix, în afară de caracterul său negativ, 
arată o acțiune contrară alteia executată anterior 
(v. dezomogenizare, descentralizare, desărare 
etc.). Prefixul i(n)- realizează, spre deosebire de 
celelalte prefixe, formații lexicale denumite „an­
tonime graduale”. între succes și insucces există o 
gradație treptată, neprecizată de prefixul în cauză. 
Un insucces poate fi mai mare sau mai mic, de aici 
și nevoia de precizare: un insucces total sau un 
mare insucces. Spre deosebire de i(n)-, non- 
formează unități lexicale complementare: guverna- 
mental/nonguvernamental, asistență/nonasis- 
tență, etc.

Succesul pe care îl cunoaște astăzi non- se 
datorește mai ales gradului înalt de motivare pe 
care îl are utilizarea, ca prefix, lucru care nu se 
întâmplă de exemplu cu a-, a cărui valoare nu mai 
este clară pentru majoritatea vorbitorilor.

bujor nedelcovici

AL DOILEA CAIET
1989-1990-1991

1

ar să ne întoarcem la „Uniunea D Scriitorilor din Exil”. Iată ce scrie
P.G în articolul: A fi moral în exil: 

„Murdarul tău rol jucat în iunie 1989, în 
organizarea Uniunii Scriitorilor în Exil” 
(...) „Tu ne-ai trădat încercând să faci o 
Uniune a Scriitorilor în Exil, cu „exilați” 
ca Breban, Grosan, Alexandrescu, fără 
Monica Lovinescu, fără Virgil Ierunca, 
fără Lucian Raicu, fără mine” (...) „Ai 
lucrat pentru Breban în secret Când 
marea taină (a lui Breban și a ta) s-a aflat, 
te-ai ascuns”...

„Murdarul rol”, „trădat”, „fără 
mine”, „te-ai ascuns”... Cuvinte care m-au 
siderat prin violența și nonsensul lor.

„Trădat!” Cu ce și pe cine? P.G 
confundă intenția cu fapta săvârșită. 
Dacă aș fi făcut o „Uniune a Scriitorilor 
din Exil” fără el și ceilalți, atunci aș 
înțelege. Dar așa? Aberație! Cum să rea­
lizezi o Uniune care „nu este o uniune” a 
celor care o compun, adică a scriitorilor?! 
Ar fi trebuit să le spun: „Știți! Colegul 
nostru, D. Țepeneag, vrea să organizeze o 
Uniune fără voi!” Ei bine! Nu! îmi este 
străină ideea de a face public o convorbire 
privată cu cineva. Ar fi fost „încă o 
turnătorie în plus!” Mai ales în atmosfera 
înveninată de suspiciune, invidie și „spi- 
onită” generalizată care exista în exil, ca 
și în țară. Nu m-am înțeles cu D. Țepe­
neag ! La revedere și cu asta... basta! Și 
dacă P. Goma - și ceilalți - erau atât de 
preocupați de ,jnarca-taină”, de ce nu mi-au 
telefonat să mă întrebe: „B. Nedelcovici! 
Ce se mai aude cu... Uniunea?” Nimic!

„Ai lucrat pentru Breban în 
secret!”, își continuă rechizitoriul „Marele 
Inchizitor”. Păstrându-mi detașarea și 
umorul, aș putea să-1 întreb: „Pe ce te 
bazezi, mon cher, când faci această afir­
mație? !” Știi că eu nu mai vorbeam cu N. 
Breban de prin anul 1978? Tu, care le 
cunoști pe toate și ai dosarele noastre, ar 
fi trebuit să citești articolul între Falstaff 
și Tartuffe din „România literară” Nr. 
37/12 sept. 1991 (publici cu trei ani 
înainte de a scrie calomniile din articolul 
A fi moral în exil: aprilie 1994) și ai fi 
aflat care au fost relațiile mele cu N. 
Breban de-a lungul timpului. Atunci de ce 
mă consideri „subordonatul lui N. Breban 
și al lui Țepeneag?!”

Dacă aș folosi procedeul utilizat 
de P.G care se joacă cu numele meu 
(Nedelcovicul, Nedelcovician), aș putea 
să-1 întreb: „Gomulică-Gomulescu! De ce 
mă considerai subordonatul lui N. Breban 
și D. Țepeneag? Cui i-am fost eu vreo­

dată subordonat?!” Timp de 12 ani am 
lucrat (din motive politice și cu o diplomă 
de avocat în buzunar) ca simplu muncitor 
în diverse întreprinderi din țară, tocmai 
pentru a nu fi dator și subordonat 
nimănui! Pe vremea în care tu lucrai la 
„Gazeta literară” (Redactor Șef: N. 
Breban), eu eram muncitor la 
„întreprinderea de Distribuție a Energiei 
Electrice” din București și... încercam să 
debutez la revista unde erai redactor. Am 
asistat la scena în care N. Breban a țipat la 
tine pe culoarele revistei. De ce nu ți-ai 
dat demisia?! Tu! Care faci atât tapaj de 
curaj, demnitate și nesubordonare?!

„Te-ai ascuns!”, mă acuză Paul 
Goma. De cine și de ce? Numai gândirea 
ta „ne-dacoromană” - cum te autodefinești 
- poate să conceapă o asemenea absurdi­
tate ! Te ascunzi, dragă Paul Goma, când 
faci ceva. Dar când un simplu proiect nu 
a devenit o realitate și a rămas doar la 
stadiul de intenție, ce aveam de ascuns?! 
Acuzația ta se numește: „proces de 
intenție”, iar Codul penal sau moral 
exclude orice vinovăție atâta timp cât 
voința de început nu s-a transformat într- 
o faptă rea-lizată concret Un singur lucru 
este clar: dorința ta de calomnie și 
defăimare pe care ai continuat-o în volu­
mul Jurnal de căldură mare și recentul 
Jurnal, publicat la București.

Recunosc o mare greșeală. Nu 
știam că în „exilul cultural” de la Paris 
exista o ierarhie: cei care au venit în urmă 
cu 30 de ani, cu 20 de ani, cu 10 ani sau 
ultimii sosiți, cum era cazul meu. Și ca în 
orice ierarhie ar fi trebuit să dau socoteală 
de fiecare pas făcut sau cuvânt rostit Ei 
bine! Eu n-am respectat această ierarhie și 
nu m-am subordonat ei, așa cum nu 
respectasem nici ierarhiile din țară.

„Nu crezi că e timpul să-mi spui 
ce s-a întâmplat în iunie ’89?”, scrie P.G. 
în articolul publicat în „Lumea liberă”.

Iată! îți spun acum, P. Goma! 
Când am considerat eu că a venit momen­
tul să-ți comunic, ție și celorlalți interesați. 
Și fără nici o intenție de a te convinge sau 
de a-ți schimba părerea despre „complotul 
organizat împotriva ta, în iunie 1989”.

Crezi ce vrei și... la bună non- 
vedere, dragă Paul Goma.

Eu păstrez doar o simplă 
amintire într-un simplu Jurnal și... un 
zâmbet



recitiri

OTILIA NICOLESCU(i93i-i993) 
de ROMUL MUNTEANU

Când am recitit acum dedicațiile oferite de poeta piteșteană Otilia Nicolescu pe 
cărțile sale, am observat diferența sensibilă dintre primele formulări, politicoase 
și distante, și cele de mai târziu, încărcate de afecțiune și sentimente de priete­
nie. Am petrecut multe vacanțe de vară în casa părintească a poetei din 
Drăghici, pe a cărei terasă am scris sute de pagini din Metamorfozele criticii și 
din trilogia despre Clasicism și baroc.

tăteam singur în această casă frumoasă și S pustie, unde poeta copilărise, și priveam 
grădina verde, înconjurată de meri. Acum 

în ultimii ani, după ce murise, parcă o mai 
vedeam coborând dimineața pe scări, să ne 
luăm cafeaua și să-și povestească visele din 
timpul nopții. După masă, îmi citea versuri 
scrise seara târziu Cultiva la început o poezie 
sentimentală, plină de reverberațiile reveriilor 
sale colorate, decorate cu verdeața pământului 
și florile pomilor în plină primăvară.

Otilia Nicolescu nu mi-a povestit 
niciodată, nimic, despre primele impulsuri de a 
scrie, iar eu am ezitat s-o întreb. Soțul ei era 
medic radiolog, mereu preocupat de pacienți, 
iar ea însăși făcuse târziu o școală de farmacie. 
La început, trebuie să-i fi fost greu să 
descopere fiorul poeziei printre borcanele și 
rețetele de la farmacie sau cratițele din 
bucătărie, unde l-a urmat pe soțul său ca tânăr 
medic.

în Pitești trăia o poetă, mai vârstnică 
(Ludmila Ghițescu) și una mult mai tânără 
(Elisabeta Novac), care îi era mai apropiată. 
Otilia Nicolescu iubea însă poezia și avea o 
frumoasă cultură literară, grefată pe o sensibi­
litate fină și pe semnul culorii, atât de evident 
în picturile sale. Debutul său literar în revista 
Luceafărul (1965) este târziu, iar primele sale 
volume de versuri: Lunecând în alb și 
Lumele care nu moare au apărut în 1970, 
după care urmează Sfere muzicale (1973) și

contextul literar al epocii. Scriitoarea din 
Pitești și-a conceput versurile în singurătatea 
mansardei sale cu scoarțe țărănești, sub pre­
siunea unor reverii străine de mediul ambiant 
și a unor impulsuri emoționale, declanșate de 
„drumețiile” sale imaginare prin grădina verde, 
înflorită, a casei copilăriei sale, petrecută la 
Drăghici. „Priviți această bătrână livadă/Cu 
lincuri verzi sunând până-n povești/Viața cea 
adevărată, cu tentacule, mandibule, colți/Cum 
să cobori în cuibul ei cald?/Tărâmul e singu­
ratic și numai veșnicia/își lasă umbre moale 
peste el” (Această bătrână livadă).

Cred că etimonul poeziilor autoarei 
Cămășilor vieții (1980) se găsește aici, în 
vatra matricială, de unde a văzut cerul înstelat, 
albul orizontului în prag de opras, verdeața ier­
bii și de unde a ascultat muzica frunzelor 
veștede de toamnă târzie. „Plouă ca-n somnul 
unei desfrunziri/Cerul deschis, pervazul gol și 
mat - /Cum lunecă întunecați părinții/Prin 
galaxii, ecoul le ascult” (Părinții).

Albul 
capotaj alături 
de verde, cele 
mai variate și 
frecvente 
conotații tex­
tuale. Doar în 
ultimele două 
volume, 
această viziune 

Lumina se îndepărtează, speranțele dispar, 
apare mașina de tocat iarbă, estrada nopții, 
locul unde se vede prăpastia, păsările negre, 
iar pe banda amintirii se derulează oameni 
diferiți „unii sunteți urâți și răi, alții suspi- 
cioși/alții proști de-a binelea/din când în când 
unul mai de treabă”.

culcușul/unde pruncul atinge lumina/el stinge 
fosforescentele frunze/prin care a trecut 
cântând privighetoarea” (Vegheați).

Există în poezia Otiliei Nicolescu o 
stare de tandrețe umană, proiectată asupra 
oamenilor, lucrurilor și vietăților situate între 
cer și pământ între interior și exterior se 
găsește fereastra Ea reprezintă locul din care 
se văd stelele și prin care se arată îngerii plu­
titori prin aer. Dar tot prin fereastră descope­
rim ieșirea poetei din idilă, perceperea exte­
riorului ca o forță agresivă.

Modificarea aceasta de optică asupra 
lumii este prezentă în Exerciții de civilizație 
(1981) și se prelungește și în Despre Astralia 
(1983). Și dacă impulsul erotic trece arareori 
cu discreție în cuvânt, idila tandră se retrage, 
lumea se absurdizează, oamenii devin niște 
roboți, iar păsările sunt alcătuite din sticlă. O 
revoluție a existenței pare să înceapă, 
dezordinea intră în interior și viața se răsucește 
într-o bandă mecanică. Natura naturală trece 
prin civilizația ecranului, metamorfozele 
întunecate intră în prim plan. Poeta se alie­
nează înăuntrul ei își face loc vidul ce o 
desparte de starea idilică „Disperarea e o piață 
pustie/unde putregaiuri fosforescente 
luminează/chipul ce l-ai purtat inconștient 
fericit” (Nevăzutul buton).

Lumina se îndepărtează, speranțele 
dispar, apare mașina de tocat iarbă, estrada 
nopții, locul unde se vede prăpastia, păsăriL 
negre, iar pe banda amintirii se derulează 
oameni diferiți „unii sunteți urâți și răi, alții 
suspicioși/alții proști de-a binelea/din când în 
când unul mai de treabă” (Zodia capricornului).

în acest spațiu robotizat, intrat în tim­
pul sufletesc al suspiciunii și al fluxurilor de 
conștiință ale scriitoarei, cuvintele devin mai 
agresive, „stau în ploaia câmpului/și 

mușc/mâna 
înflorind/întru 
iertare” 
(Ochiul vor­
bitor).

Dar
acest univers 
al metamor­
fozelor, nimic 
nu este stabil.

Ora clopot (1974).
în acest răstimp, viața literară din 

urbea piteșteană se amplificase în mod fericit 
Luase ființă revista Argeș (1966), la care 
colaborau numeroși critici bucureșteni și local­
nici. Din Capitală, veniseră, pe parcurs, Cezar 
Ivănescu, G. Tomozei, Florin Mugur, întâlniți 
adesea în casa poetei ce intrase și ea în 
redacție. Se crease astfel o frumoasă atmosferă 
de emulație care, dincolo de unele necazuri 
politice, era stimulatoare pentru toți acești 
oameni, odinioară, foarte tineri.

Când Otilia Nicolescu se afirma cu 
discreție în viața noastră literară, pe ecranul 
poeziei figurau scriitori ca Nichita Stănescu, 
Adrian Păunescu, Cezar Baltag, Gheorghe 
Tomozei, Ana Blandiana și alții Poetă a 
„reveriilor pământului” și a universului vege­
tal, Otilia Nicolescu nu păstrează în volumele 
sale de început nici un fel de urme vizibile din 

feerică în alb se mai estompează. Albul este 
proiectat asupra zăpezilor imaculate, asupra 
veșmintelor de nuntă, ci și asupra stărilor ori­
ginare de conștiință. Poeta se distanțează 
vreme îndelungată de urâtul cotidian, de zgo­
mote și marea „nerușinare” a corpului. 
Universul său literar păstrează o viziune idi­
lică, de basm, asupra existenței, ceea ce mă 
face să cred că Otilia Nicolescu a refuzat acce­
sul la starea adultă și conștiința răului. „Eu 
sunt aburul/eu sunt explozia/eu sunt albul 
istovitor/mirele surâde visând/și caii se întorc 
triști/cu luna pe șa” (Umbră).

Acest univers ecologic este populat 
cu păsări și flori, de cai alergând peste imense 
câmpii verzi, dar și de picurii argintii de pe 
frunzele pomilor și a ierbii din grădină. Lumea 
trebuie să rămână în starea inițială de imacu- 
lare, când păcatul nu s-a atins de om. 
„Vegheați pentru așezarea colbului/el șterge 

Peste tăcere, umilință, în-frângeri se arată 
îngerul speranței. „Lumile, uitate, pedepsite” 
dispar, deasupra se iscă „stratul de lumină” și 
ființa intră într-un timp astral. Monologul 
poetei se aude, parcă, peste vremi: „trupul meu 
intră din când în când/într-un țipăt 
nepământean/ucide această lume/și se roagă de 
necurmata/inocență a morții/să-1 nască/sigur, 
memoria mea/ciugulește la o masă lumi- 
noasă/sigur, sufletul meu înflorește/într-un 
poem de dragoste” (Șah astral).

Poezia Otiliei Nicolescu a evoluat cu 
timpul, s-a opus vremurilor și a ieșit din tim­
pul prezent, proiectându-se în viitor. Ea va 
rămâne pentru totdeauna în cetatea literelor 
românești. Se pare că, uneori, operele poeților 
sunt citite mai bine, mai limpede, după moarte. 
Pentru Otilia Nicolescu a venit acest timp al 
valorizării postume.



relaxări

1
I

MACHE SI LACHE
de IOAN^BUDUCA

- Ai citit Spărgătorul de gheață și
Ultima republică?

- Nu. Despre ce e vorba?
- Autorul e un rus, Victor Suvrov, 

fost agent GRU, fugit în Occident, în Anglia. 
Cele două cărți pe care ți le-am pomenit fac 
dovada, irefutabilă, ori refutabilă numai cu rea- 
credință, că Stalin este acela care a dorit și a 
provocat al doilea război mondial cu scopul de 
a extinde revoluția bolșevică asupra Germnaiei 
și, prin Germania, asupra tuturor țărilor 
europene ocupate de nemți, eliberate apoi de 
sovietici. Această eliberare finală ar fi urmat să

Ifie în fapt o bolșevizare.
- Și ce e nou sub soare? Nu se știa că 

revoluția bolșevică urma să fie mondială ori să 
eșueze? Lenin a spus-o. Troțki a susținut și el 
jAzelc revoluției permanente, iar Stalin era un 
i /Ișevic veritabil, chiar dacă a trebuit să-i 
trimită un glonț în cap lui Troțki, care, la 
rândul lui, s-a îngrijit ca Lenin să moară otrăvit 
ca să poată specula momentul succesiunii, dar 

fost să fie și l-a speculat Stalin mai iute.
- Lasă istoria luptelor pentru putere 

între bolșevici. Aici, într-adevăr, nimic nou sub 
soare. Tronul Angliei cunoaște istorii și mai 
„frumoase”. Nou sub soare, cu adevărat, e 
următoarea schemă a înarmărilor: SUA, Anglia 
și Franța, în secret îl ajută pe Stalin să se 
înarmeze până în dinți, iar Stalin îl ajută, în 
secret, pe Hitler să refacă potențialul ofensiv al 
armatelor germane.

- Și ce e așa de nou în schema asta?
- E ceva: socvieticii hotărăsc să ajute 

reînarmarea Germaniei încă dinainte de

- Așadar, ipoteza care s-ar putea să 
cadă pe adevăr nu stă pe interesele de stat ale 
celor trei mari occidentali. Căci o Europă sovi­
etică ar duce rapid și la o Republică Sovietică 
Socialistă Britanică

- Atunci pe ce stă ipoteza lui 
Suvorov?

- Nu. Ăsta nu face ipoteze. Ăsta pune 
pe masă sute de mii de informații. Toate strate­
gice. Tote conducând la imaginea unei 
spirații SUA-Anglia-Franța-URSS, al 
scop era bolșevizarea Europei.

- De ce nu nazificarea?
- Pentru că nu Hitler, ci Stalin

con- 
cărei

avea 
rezervele strategice care îi permiteau câștigarea 
războiului: tancuri de trei ori mai multe (și mai 
bune), milioane de desantiști gata pregătiți etc.

- Dar mitul istoriografie spune de 58 
de ani că Stalin nu era pregătit nici să-și apere 
teritoriul.

- Așa și e. Nu era pregătit să lupte în 
apărare. Era pregătit de ofensivă Avea sute de 
milioane de hărți topografice ale teritoriului 
european gata pregătite. Dar i-a luat-o Hitler 
înainte și l-a păcălit Adevărul e pe dos: Hitler 
nu era pregătit să atace URSS. A fost obligat să 
o facă Preventiv.

- Și care e ipoteza?
- Nu mai rămâne decât una: revoluția 

mondială avea prieteni sus-puși în SUA, în 
Anglia și în Franța

- Proletariatul.
- Cine l-a sus-pus pe tovarășul prole­

tariat? Nu, nu proletariatul. Nu o să aflăm care 

prime. Nu știm
- Unde vrei să ajungi?

- Nu știu. Dar deocamdată observăm că marile 
campanii americane au avut de câștigat de pe 
urma revoluției leniniste. După electrificare, 
vor fi urmat înarmările. De unde? De la ame­
ricani, de la englezi, de la franțuji. Că nemții 
nu mai aveau voie să producă armament Cu ce 
le-a plătit? Cu materii prime. Cu aur. Apoi au 
urmat tehnologiile. Cu ce le-a plătit? Cu 
materii prime. Și așa mai departe. Trai- 
neneacă pe piața bolșevică îți dai seama ce-ar 
fi însemnat reconstruirea Europei după ce 
Armata Roșie ar fi eliberat-o de sub naziști? 
Alte vânzări-cumpărări de proporții colosale. 
Cine avea de vândut? Firmele americane. Cine 
avea de cumpărat? Republica Sovietică 
Socialistă Germană. Republica Sovietică 
Socialistă Franceză etc

- înțeleg. Războiul e cea mai bună 
afacere. Nimic nou sub soare.

- Păi, atunci de ce nu l-a câștigat 
Stalin?

- Fiindcă n-a reușit să atace înainte de 
a fi atacat Simplu.

- Și s-a dus dracului măreața con­
spirație?

- S-a dus, s-ar zice. Niște tâmpiți, s-ar 
zice.

- Și dacă mai e o ipoteză?
- Care?
- Că nu s-a dus. Că a continuat Că 

Stalin, supărat, a devenit mai „naționalist” și ar 
fi încercat să reia totul pe cont propriu. Că l-ar 
fi belit ăștia prin ’53. Că a venit unu’, Hrușcov 
care l-a mai belit și el puțin. Dar și ăsta cam 
nebun. A trebuit să fie belit Oare de ce? Care 
să fi fost rolul lui Brejnev? Să nu facă nimic, 
probabil că ăsta i-a fost rolul. Să nu facă nimic, 
ca să fie timp să crească sub el o nouă gen­
erație de conspiratori. Și iată-ne ajunși la 
Gorbaciov. Ăsta s-a autobelit Și? Și acum 
Rusia cumpără tehnologie în draci de la occi­
dentali. Și vinde în draci patrimoniu, propri­
etăți și firme rentabile. Că e democrație. Nu 
mai e război rece.

- Și revoluția mondială?
- Păi, asta e revoluția mondială Să

venirea Iui Hitler la putere, care de altfel vine 
la putere cu ajutorul lor direct, prin „alianța” 
de guvernare cu comuniștii germani, care 
comuniști au avut ordin de la Stalin să nu se

ze cu social-democrații.
- Logic: nu e „cușer” să începi tu 

■ războiul, istoria va spune că ai fost agresor; 
lasă-1 pe Hitler să facă treaba asta urâtă și tu vii

!

Dar deocamdată să constatăm că revoluția bolșevică s-a făcut cu aur 
german, dat la ordinul Kaiserului. Din tezaurul Germaniei? Nu știm. Ce 
știm e că Lenin a luat bani și aur din Germania ca să răstoarne puterea 
Țarului și să facă iute pace cu Kaiserul, care lupta deja pe două fron­
turi, cum avea să o pățească și Hitler, numai că Hitler nu avea decât un 
pact de neagresiune cu Moscova. Nu avea și un Lenin antiboleșvic. Și 
dacă l-ar fi avut, nu i-ar fi folosit la nimic, căci starea de spirit în URSS 
era pacifistă.

la urmă și eliberezi Europa, boleșvizând-o, 
bineînțeles.

- Da, e logic. Revoluția mondială, 
’actul doi, urma să se bazeze pe această logică, 
simplă, la mintea cocoșului. Dar ce mai e logic

i în faptul că SUA, Anglia și Franța îl înarmează 
pe înarmatorul lui Hitler? Ele de ce doreau 
bolșevizarea Europei?

- Poate nu știau ce face Stalin. în 
secret, pe relația cu Hitler.

- Asta ar fi o ipoteză înseamnă că
® șefii spionajului britanic, francez și americam 

j erau tâmpiți. Dar dacă nu erau ? Și ipoteza care 
cade pe adevăr e alta?

- Care?
- Că știau și erau mulțumiți că va 

urma un nou război mondial, urmat de 
bolșevizarea Europei.

- Și de ce să fie mulțumită Franța ca 
va deveni comunistă?

- Fiindcă Franța e revoluționară de la 
1789 și antiburgheză la de primul război mon­
dial.

- Dar SUA nu sunt antiburgheze. Și 
nici Anglia.

- într-adevăr?
- Așadar?

e ipoteza corectă dacă nu mergem înapoi pe 
firul istoriei.

- Dar până unde?
- Asta e o întrebare bună Dar deocam­

dată să constatăm că revoluția bolșevică s-a făcut cu 
aur gernian, dat la ordinul Kaiserului. Din teza­
urul Germaniei. Nu știm. Ce știm e că Lenin a 
luat bani și aur din Germania ca să răstoarne 
puterea Țarului și să facă iute pace cu Kaiserul, 
care lupta deja pe două fronturi, cum avea să o 
pățească și Hitler, numai că Hitler nu avea 
decât un pact de neagresiune cu Moscova Nu 
avea și un Lenin antiboleșvic. Și dacă l-ar fi 
avut, nu i-ar fi folosit la nimic, căci starea de 
spirit în URSS era pacifistă

- Bine, bine. Dar ce vrei să spui cu 
aurul german?

- Atât: că Lenin era finanțat Apoi a 
mai fost finanțat. Cum? Cineva i-a făcut elec­
trificarea Cine? General Electric. Cum a 
plătit? Cu aurul din Germania ori cu materii 

cumperi tu de la mine, nu eu de la tine. Și să- 
mi vinzi mie dacă ai ceva bun și ieftin de 
vânzare.

- Hm! Dar ideologia?
- Ce e aia? Un fel de ambalaj. 

Ambalajul numit democrație de ce n-ar fi bun? 
Banii contează! Ai ceva de vândut? Ai ceva de 
cumpărat? Când era capitalism monopolist de 
stat, zis și comunism, mergea treaba mai iute. 
Era un singur capitalist: statul. în democrație 
merge mai încet, dar merge. Acum toți sunt 
„capitaliști”. în loc să negociezi cu Stalin, ai o 
mie de Stalini mai mici. Negociezi, pierzi timp. 
Te fură unu’. Te fură altu’. Dar afacerea merge 
înainte.

- Și pentru concluzia asta mi-1 dai pe 
Suvorov drept dizidentul dizidenților?

- Nu tocmai. E citit Omul scrie foarte 
bine.



citie/na

DE LA LEONARDO
LA LUMIERE

de MANUELA CERNAT
egenda spune că Michelangelo, după ce a 

Lisprăvit de șlefuit statuia lui Moise, tul­

burat de perfecțiunea marmorei, a fost 
cuprins de o asemenea năvalnică dorință de a o 
face să prindă glas încât, disperat de propria-i 
neputință a izbit-o cu ciocanul strigându-i „De 
ce nu vorbești?!”

în acea miraculoasă epocă a 
Renașterii, când cele mai îndrăznețe năzuințe 
păreau realizabile, Michelangelo n-a fost sin­
gurul frustrat de imposibilitatea obținerii, prin 
mijlocirea artei, a unei replici fidele, și mai 
ales complete, a realității. Cu câțiva ani înain­
tea lui, Leonardo da Vinci notase deja în al său 
Tratat despre pictură că „pictura este o 
poezie care se vede, dar nu se aude, în timp ce 
poezia este o pictură care se aude, dar nu se 
vede”. Eseul intenționa să facă apologia pic­
turii și să demonstreze indiscutabila superiori-

teatru

SIMPLĂ ÎNTÂMPLARE
de MARIA LAIU

^n timp ce unii dintre așa-zișii cronicari 
Iîncercau cu obstinație să „îngroape” ultima 

producție a Teatrului „Nottara”, EMANCI­
PAREA PRINȚULUI HAMLET, pentru sim­
plul motiv că textul aparținea Alinei Mungiu- 
Pippidi - personalitate mult controversată în 
ultima vreme - același regizor, Mihai 
Lungeanu, care se încumentase să-i monteze 
piesa, realiza, la Radio, un spectacol inspirat 
din opera lui Nichita Stănescu: NEOBIȘNUIT­
UL FIRESC. Or, pentru că Nichita Stănescu nu 
poate fi un posibil subiect de scandal - sau 
cine știe din care alte motive?’ - un tulburător 
recital de poezie a avut loc la Studioul de con­
certe „Alfred Alessandrescu” (și a fost trans­
mis pe post, în direct, miercuri, 15 octombrie 
1997) a trecut aproape neobservat Colegi din 
Radio, puțini (descurajator de puțini) jurnaliști 
și o „ceată” de adolescenți năstrușnici însoțiți 
de profesorii lor - au format publicul. Fremăta 
însă, liniștea în care ascultam rostindu-se 
NEROSTITUL... Noi cei din anii ’60, sau ’70, 
sau ’80 iubeam cu versurile lui Nichita și ei, 
cei foarte tineri azi, asemenea nouă!!! - într- 
un cuvânt, „Noi locuitorii aceleiași... secunde” 
eram gata să primim înlăuntrul gândului 
POEZIA ca pe un posibil labirint inițiatic. 
Câțiva dintre marii artiști ai acestei țări: Mircea 
Diaconu, Diana Lupescu, Monica Ghiuță, 

tate a acesteia față de literatură. Iată de ce, 
după un lung paragraf în care recunoștea 
deopotrivă limitele expresive ale condeiului și 
ale penelului, Da Vinci, vrând să aducă un 
argument suprem, dădea următorul exemplu: 
„De vei închipui, tu, poete, o sângeroasă luptă, 
aici pictorul te întrece, deoarece condeiul tău 
va fi obosit înainte ca tu măcar să fi descris, pe 
scurt, ceea ce pictorul înfățișează pe dată, prin 
mijloacele meșteșugului tău. Limba ți se va 
usca de sete și trupul ți se va slei de foame și 
de somn înainte ca tu, să poți înfățișa prin vor­
bele tale ceea ce pictorul zugrăvește cât ai 
clipi. Lungă și oțioasă treabă ar fi pentru 
poezie să descrie pe rând mădularele și toate 
podoabele or, în timp ce pictura ți le 
înfățișează dintr-o singură ochire și într-atâta 
de asemănător, încât nu lipsește decât vuietul 
armelor, strigătele învinșilor și vaierele celor

Mihai Dinvale, Mihai Bisericanu - stiluri atât 
de diferite, simțind atât de asemănător!!! - se 
încumetau, la ceas aproape neștiut, să ne fie 
călăuze firești.

Decorul? (semnat Octavian Grigore) 
- o plasă uriașă aruncată peste treptele stu­
dioului, agățată de tobele imense în spatele 
cărora erau așezați actorii... Pietre șlefuite, 
pietre însemnând femei și bărbați și piatră 
necioplită în care dalta pătrundea cu un sunet 
scrâșnit: bătăile inimii pietrei răsfrânte dureros 

înfricoșați. Amănunte pe care de altfel nici 
poetul nu poate să le redea auzului” (s.n.)

Amănuntele cu pricina aveau să poată 
fi redate auzului patru veacuri mai târziu, odată 
cu apariția cinematografului sonor, când s-a 
desăvârșit magia unei arte de sinteză, capabilă 
să ofere prin intermediul imaginilor în mișcare 
o aparent perfectă copie a realității. „în câțiva 
ani cinematograful ne-a dezvăluit mai mult 
despre om decât secole de pictură” exclama în 
anii ’20 un poet francez. într-adevăr. Alături de 
fabuloasele invenții ale veacului XX, carmin 
doar câteva decenii au propulsat omenirea într-un 
fantastic salt pe scara progresului, ca-n basmul 
românesc unde eroul crește într-o zi cât alții 
într-un an, cinematograful se numără printre 
descoperirile cu fundamentală valoare pentru 
evoluția psihologiei sociale de masă. Alături de 
presă și radio, el a jucat un rol decisiv în 
adaptarea omului la noul ritm al timpurilor 
modeme, la avalanșa mutațiilor survenite, de la 
o zi la alta, în absolut toate domeniile. Prin 
comparație cu traiectoria milenară a civilizației 
umane, secolul nostru începe între două clipiri 
de pleoapă. Și totuși. Acest scurt răstimp a 
oferit umanității putința să împingă pragul 
cunoașterii până dincolo de orizontul 
închipuirii. Astăzi noțiunea de imposibil înceȚ"- 
să-și piardă sensul. Trăim într-o lume un'e^- 
totul devine posibil. Chiar și sinuciderea pla­
netei.

£
în noi ca-ntr-o oglindă prin forța și talentul 
tânărului artist plastic loniță Costin.

Ciudat! - acest spectacol poate fi 
„risipit” doar în răzlețe imagini, nu și în 
searbede definiții'!!

Versurile lui Nichita Stănescu, așa 
cum erau adunate din frânturi de poezii, păreau 
a deveni un imens poem dedicat Pietrei, dedi­
cat Timpului, dedicat Ierbii, dedicat Frunzei, 
dedicat Cubului, dedicat... OMULUI.

Actorii - ajutați de muzicienii Laura 
Smărăndescu (pian) și Andrei Chivu (violon­
cel și alte multe și stranii „instrumente” muz­
icale cum ar fi: lingurițe, pietricele, sco 
clape, cinei, tobe...) - împrumutau propria lor 
identitate „ne-cuvinlelor” rostite astfel încât 
aproape să le putem vedea, aproape să le 
putem atinge:
„Numai cuvintele zburau între noi, 
înainte și înapoi.
Vârtejul lor putea fi aproape zărit... 
Cuvintele se roteau, se roteau între noi. 
înainte și înapoi... (Poveste sentimentală)

Cu siguranță pentru cei care au fost în 
Studio (sau și-au fost plecat numai urechea la 
sunetele radioului) această seară „de Nichita” nu 
poarte însemna decât o simplă „întâmplare” 
întru desăvârșirea Ființei... dăruită nouă de regi­
zor (altminteri ostracizat) pentru nesăbuința 
(chiar păcatul) de a fi pus la „Nottara” o piesă a 
unui autor „prea” contemporan...

De ce amestec eu lucrurile? Poate 
doar pentru că ele, lucrurile acestea - și altele 
asemenea lor - fac parte din NEOBIȘNUITUL 
FIRESC, astfel încât: 
„Pur și simplu există
Și asta e tot, 
iar atunci când nu sunt 
e ca și cum n-ar fi fost”.



fapte artistice

ARTISTUL SI ORAȘUL
•Alianța Națională a Uniunilor de Creator a 
organizat în Sala Rondă a Teatrului Națior rl 
București simpozionul anual „Artistul și 
orașul”. Printre temele acestuia am reținut: 
„Cultură și peisaj urban”, „Orașul românesc, 
fundal și erou al documentului cine­
matografic”, „Comisie zonală a monumentelor 
istorice în relație cu autoritățile”, „Muzica și 
orașul”. Au conferențiat: Bujor Râpeanu, 
Alexandru Ghilduș, Ana Maria Sandi, Marina 
Constantinescu, Augustin Ioan, Daniel 
Săvulescu și alții. Recitalul de poezie 
„Eminescu”, organizat de către UNITER, i-a 
avut ca actori pe Leopoldina Bălănuță, Valeria 
Seciu, Ion Caramitru, Ovidiu Iuliu Moldovan.

•ZILELE POEZIEI LA CRAIOVA
Intre 23-25 oct. a.c., s-a desfășurat 

prima ediție a „Zilelor poeziei Ia Craiova”, 
manifestare literară organizată de Filiala din 
Craiova a Uniunii Scriitorilor din România, 
Ministerul Culturii, Inspectoratul pentru cul­
tură Dolj, Primăria Municipiului Craiova și 
Fundația „Ramuri”.

Din programul „Zilelor poeziei...” 
reținem: reuniunea literară „Scriitorii și

orașul” (moderator Gabriel Chifu), reuniune 
desfășurată în sala de festivități a Liceului de 
artă „Marin Sorescu”, la care au participat 
scriitorii: Laurențiu Ulici, președintele U.S., 
Constantin Barbu, Partel Berceanu, Ionel 
Ciupureanu, Nicolae Coande, Dan Cristea, 

Șina Dănciulescu, Bucur Demetrian, Gabriel 
Dimisianu, Ioana Dinulescu, Rodica 
Drăghincescu, Florea Firan, Ion Floricel, 
George Geafir, Marius Ghica, Bogdan Ghiu, 
Toma Grigorie, loan Lascu, Florin 
Logreșteanu, Irina Mavrodin, Florea Miu, 
Eugen Negriei, Victor Olaru, Alexandru 
Olaru, Constantin M. Popa, Adrian Popescu, 
Nicolae Prelipceanu, Marius Tupan, George 
Sorescu, Mihai Șora, Ana Șincai, Traian Ștef, 
Alex Ștefănescu, Constantin Voiculescu, 
Nicolae Petre Vrânceană

Joi, 24 octombrie, în Sala de Consiliu 
a Primăriei, a avut loc colocviul cu tema 
„Poezie și deconstrucție” (moderator Mihai 
Șora). După amiază, în orașul Băilești, grupul 
de scriitori a purtat un animat dialog cu profe­
sorii și elevii din localitate.

Cu prilejul „Zilelor poeziei...”, au fost 
decernate premiile celor două concursuri de 
volume în manuscris inițiate de Filiala din 
Craiova a U.S. - concursul „Marin Sorescu” 
(dedicat tinerilor poeți de până la 35 de ani 
care nu sunt membri ai U.S.) și „Poeții 
orașului Craiova” (dedicat membrilor filialei).

Juriul format din: Dan Cristea, 
Gabriel Dimisianu, Marius Ghica, Eugen 
Negriei, Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu, 
Mihai Șora (președinte), Alex Ștefănescu, 
Laurențiu Ulici, a acordat următoarele premii:

- la concursul „Poeții orașului 
Craiova” - Nicolae Coande, „Fincler”; Bucur 
Demetrian, „Catedrala și firul de iarbă”

- la concursul „Marin Sorescu” - 
Mihai Firică, „Limba șarpelui călător”.

„Zilele poeziei...” s-au încheiat cu o 
vizită în orașul Calafat și cu o plimbare pe 
Dunăre.

plastică

ALTER-NATIVE
de LUMINIȚA BATALI

^nsoțind festivalul internațional de film de 
I scurt-metraj „ALTER-NATIVE” (să 
JLmenționăm aici calitatea organizării, 
remarcând design-ul elegant al portofoliului 
cuprinzând programul festivalului și al 
expozițiilor, o fermecătoare mini-hartă a 
orașului impregnat de Jugendstil, ce semnala 
locurile demne de interesul vizitatorului și de 
ce nu atmosfera relaxată și destinsă), în 
octombrie s-a deschis expoziția unor tineri 
artiști târgu-mureșeni.

Ca un fel de pedant al festivalului de 
film, expoziția se situează prin calitatea și 
natura lucrărilor prezentate (mergând de la 
video-instalații la lucrări în spiritul artc- 
povera), în zona tendințelor actuale ale artei 
contemporane, europene.

Vernisajul expoziției propriu-zise a 
fost precedat de un happening al artiștilor UTO 
GUSZTAV și KONYA REKA.

JOSEF BARTHA, cunoscut publicu­
lui bucureștean prin participarea sa de excepție 
de la expoziția „EX ORIENTE LUX” (de la 
Sala Dalles dini 993), a prezentat o lucrare de 
mare acuratețe plastică și conceptuală Cu o 

trimitere la elementele naturii - apa, lumina - 
instalația constă din trei găleți metalice des­
fundate, dar, fină ironie, umplute cu apă, prin 
fiecare putându-se zări altă imagine, filmată, a 
unei ape însorite. Deasupra acestor elemente 
de instalație se află o oglindă care reflectă 
obiectele și spectacolul de dedesubt

Un discurs plastic lucrând cu film­
video, obiect, oglindă, apă, 
lumină ar putea apărea alambi­
cat și redundant, dacă nu ar fi 
cazul unei concepții deloc con­
fuze, parcimonioase, care 
manevrează magistral obiectele 
și constituirea imaginii specta­
col. Ne-am referit la momentul 
de surpriză al lucrării.

Lucrarea lui JOSZEF 
BOB convinge mai puțin: un 
fel de cort mare, de plastic, cu 
un televizor înăuntru, niște 
vreascuri pe jos, în fundal, ca 
într-o scenografie, un pick-up 
mergând în gol, o bicicletă.. La 
ce să mergem cu gândul? La 

contrastele societății contemporane?
Prin lucrarea lui PETER PAL, 

asistăm la o demonstrație despre posibilitatea 
ca un gen aparținând strict artei contemporane 
- instalația - să pună în valoare resursele unui 
gen clasic-sculptura în ronde-bosse și modela­
jul. Artistul propune două „care” cu niște roți 
mari de lemn, realizate frust și degajând forță; 
pe unul din ele, amintind oarecum de Claes 
Oldenburg, se află așezat un personaj feminin, 
un nud în mărime naturală, pe celălalt, o suită 
de figurine, personaje modelate din argilă

Pe simeze, artistul expune câteva mari 
lucrări de grafică (un abstract de calitate, 
amplu, gestual), împachetate în plastic, ce reiau 
pe verticală registrul cromatic al compoziției 
orizontale (bunuri, ocruri). Ele susțin coerența 
și forța expresivă a instalației propriu-zise.



literatura lumii

marc villard
MARC VILLARD, născut în 1947, colaborator al revistei „Ecrivain”, autorul a 
numeroase romane si culegeri de nuvele printre care „In Razele Morții”, 
Rivages, „Poarta din Spate”, Serie noire Gallimard, „Aș fi vrut să fiu un tip de 
treaba”, L'Atlante.

BEAUBOURG, CADAVRE
Prisma. Azziz intră în galerie și o dădu pe copilă 

afară. Trecu în revistă registrul: încă patru 
Malaval de scurs și conturile vor fi reglate. Apoi 

va ataca chestiunea Joseph Beuys. Stanley nu era 
omul său, dar cunoștea o persoană genială care prac­
tica diferite meserii în Aveyron putându-i-se 
încredința treaba fără nici o problemă Cazul Stanley 
îi intrase ca un cui în inimă: putea el să se încreadă 
în acest pederast englez? Asta era situația cănd tele­
fonul sună în birou.

- Azziz.
- Stanley. Suntem în rahat
- Hai, spune o dată!
- Loretta, fata care pozează pentru mine, a 

reperat o copie, a făcut investigații: am depășit 
cotele pentru TI, /Vltxz. Ți-am spus s-o ții la dis­
tanță

- Nu-mi vorbi așa, buhăitule. Cine e fata 
asta?

- O Americancă fără acte de identitate. 
Face negoț pentru Mister Fabulous și reclamă cin- 
sprezece mii de lovele.

- Un negru acum, asta-i culmea Bine, mă 
gândesc la toate astea și te sun din nou.

- Mor de frică, Azziz.
- Fii calm. Sunt aici.
Libanezul închise telefonul. Recapitulare. 
Douăsprezece Malaval, o mare prostie. 
Stanley nu mai e pe fază De lichidat 
Cinsprezece mii, în nici un caz.
Mister Fabulous, e tare.
De închis galeria și de reînceput într-altă 

parte cu Beuys.
întâi Stanley.
Azziz urcă cu greu cele patru etaje. 

Cântărea 180 de kile pentru 165 de centimetri, și 
transpirația curgea de pe fața lui ca un rimei vulgar. 
Sună

- Ce este?
- Eu sunt, Azziz.
Englezul deschise ușa și se dădu în lături. 

Azziz începu să umble de colo până colo fără scop, 
mimând tipul hiper grăbit

- Dă-mi un scotch, am nervi...
- Imediat, Azziz, imediat Știi, cinsprezece 

mii de parai, ne lasă totuși timp pentru a ne gândi la 
ce e de făcut, nu?

- Am promis comanditarilor, e viața mea 
în joc.

- Da, da, înțeleg
- Nu prea, protestă Libanezul.
Apoi trase două gloanțe de 38 în ochiul 

drept a lui Stanley. Cater. De decupat cei doi 
Malaval în curs de realizare. De făcut sul aceste 
rahaturi inutile. Inspecție a locurilor: sânge în 
mâzgăleală, un cadavru Nouă Figurație.

Spre a fi cu conștiința împăcată, fură car­
netul de adrese și de rendez-vous al pictorului 
englez. O ultimă privire spre minusculul camaj.

- Erai un pictor de rahat Stanley, și ai 
murit ca o materie fecală

- Epitaful care ucide, cum s-ar spune. 
Loretta numără orele. Fabulous apăru pe 

la ora 11 de dimineață, după două zile.
- Cum merge, puicuță?
- Megaformă
- Nu zău? Bine, o ștergi la un pozat la 

Fillion și pasezi zece doze lui Robertet, sub-solul 
Forumului.

- E mișto, plec acum.
Fabulous se eclipsă Ea puse un dres roz, 

o fustă scurtă și geaca de motor Pefecto.
Directos: Stanley, cinsprezece mii de 

lovele și bye bye Fabulous.
Dobitoc, cheia în broasca neîncuiată 
Zâmbet la zenit, apoi:

Mirosul morții.
Stanley făcând croi pe linoleum. 
Un Malaval decupat cu sadism. 
Scoase sula, inspectă cele trei camere. 
Periculos, foarte periculos. Cadraj pe ate­

lier: nu era devastat Trase spre ea sertarele, sco­
tocind ca o dementă, și puse cu greu mâna pe un 
bilet de zece biștari. Stanley lefter. Pe parcurs, îi 
trase un șut între țâțe. Crapă târâtură

Ochelari negri. Strada stacojie. Se ușchi 
discret, fără să-l localizeze pe Azziz, bine instalat la 
douăzeci de metri în Mercedesul său metalizat, un 
Rolez la mână, un trabuc în gură O cioară integrală

Fillion în țintă O oră în plus cu curul în 
sus. Pictorul locuia într-un mic atelier pe strada 
Quincampoix. O băgă în casă, îi indică poziția, 
sobră și enigmatică

După o oră de anchilozare, o liberă
în timp ce își aranja pensulele, îi șopti cu 

o voce detașată:
- Pentru cât te culci?
- Pentru tine, două sute.
- Prea scump.
- Ciao Fillion.

Se trezi din nou sub soare, strada se anima, scama­
torii cu neuroni arși se activau, bătând pe bidoni, 
schițând danse barbare sub ochii neclintiți ai fraie­
rilor.

Cadră: Robertet în Forum. Un dependent 
de crack, ascultând în permanență Neil Young și 
Doors. Douăzeci și unu de ani, ras în cap.

Greu de localizat pentru că pitit în subte­
ranele interzise, sub peroanele metroului. Debarcă în 
al patrulea sub-sul, piațeta surzilor-muți, postul de 
control. E mișto. Se strecură de-a lungul unui perete 
și introduse cartela într-o ușa metalică Regatul tene­
brelor. Se lăsă ghidată de zgomot, apoi pătrunse pe 
o pasarelă împrejmuită cu grilaj. Trebuia să-1 
găsească pe Robertet Un neo-punk având un 
Skateboard în brațe îi tăie calea și îi indică un 
hogeac în fundul labirintului umed Ciuli urechile: 
Freedom a lui Neil Young; și împinse ușa La 
douăzeci de metri în spate, Azziz se chirci în beton 
și aprinse al doilea trabuc al zilei. Robertet hiper 
calm. Ieși, adulmecă: Montechristo nr. 15. Nu era 
necesar s-o iei drept o sărită încordată, mama

Din fum apăru o zdreanță adipoasă flu­
turând în aer un pistol 38 special. Okay, Carl Lewis, 
o să te cutremuri de frică Coatele lipite de corp, 
viraj pe jantă, inima metronomică, trecu printre zone 
interzise, trânti ușile Verboten și dă buzna pe cheiul 
Saint-Remy/Roissy, dusă, buimacă și cu fuege în 
chiloți.

Mult mai târziu, Azziz, la două degete de 
infarct, debarcă și el între peroane. Turbat, o doză de 
nicotină în gâtul plumbuit

Ieși la aer liber, reperă o cabină și chemă 
scurt la telefon pe Mister Fabulous.

Bandiții ajung întotdeauna la o înțelegere.
Loretta intră în bloc, împinse ușa pivniței 

sale și se trezi nas în nas cu Fabulous, nările 
umflate, genunchii isterici.

- De unde ieși, rahatule? se interesă el cu 
delicatețe.

- Fillion și Robertet, ce crezi!
O prinse de coada de cal și o făcu praștie 

contra bibliotecii plină de cărți vechi din colecția 
„Que sais-je?”.

- L-am avut pe Azziz, Libanezul de la 
Prisma îi pregătești un șantaj de cinsprezece mii de 
biștari, după spusele lui. Vrei să-mi bagi toți escrocii 
arăbeți pe gât, asta vrei, curvă mică?

- Era să-ți spun, nu poate să se miște, 
tâmpitul ăla A...

- Tocmai vroiai să-mi spui?
Vino aici, debilo. Mușchii negrului săreau 

din maioul imaculat O doborî pe Loretta și, poc­
nind-o peste nas, o obligă să se dea înapoi spre pat 
Aruncă dresul roz, fusta scurtă în tavan. își deschise 
catarama și plezni ca un dement fesele Firave ale 
tinerei fete. Se ghemui ca un fetus apoi, în timp ce 
își reluă respirația, zbucni ca o rachetă la gâtul lui 
Fabulous. Sula îi străpunse gâtul dintr-o parte în alta 
Cu ochii ieșiți din cap, încercă să oprească șuvoiul 
stacojiu. Atunci îi dădu lovitura fatală: un piston 
delirant în plină inimă. „Oul" Liberianul, o masă 
compactă în praf. Se așeză pe vine lângă el, ațintin- 
du-și ochii în ai lui pentru a-1 vedea murind Să se 
hrănească. Merita Se gândi: fii atentă să nu pleci cu 
sorcova își aduse aminte cele nouă luni la Bord&

ABSTRACTE
în fine, o geantă ușoară, săracile ei țoale, 

două cărți, cinci copacturi inutile. O ultimă privire la 
gunoiul ăla Bilan.

A nu mai veni niciodată aici, de șters 
amprentele.

De trecut pe la Fabulous, de recuperat 
fotografiile.

De curățat Prisma: cinsprezece mii de 
lovele în primă, nu e un rahat

De tăiat punțile cu drogul.
De luat un bilet dus pentru o insulă pustie.
Se execută, examină în amănunțime 

apartamentul lui Fabulous, șterse amprentele, aruncă 
fotografiile sale și arse în șemineu carnetul de 
adrese al traficantului.

în sfârșit, întoarse spatele destinului, f 
furie nemaipomenită îi zdrobi intestinele. Acum 
să-i vină și Iui rândul. Un puseu de adrenalină în 
corpul său plăpând Sacul pe umăr, sula în buzunar, 
își orientă pașii în direcția galeriei Prisma

Ora douăzeci. Azziz activ în biroul d»,.' 
subsol.

De șters registrele, de strecurat zece lovele 
copilei de la intrare, de făcut bagajele, ăsta era 
bilanțul. De pornit din nou de la zero.

- Te pregătești de plecare, Azziz?
- Se răsuci, un titirez astmatic.
Mâna pe coapsă. La dracu., 38-ul în cufăr.
- Ți-ai uitat jucărioara, puicuțo? Fără 

gagetul tău de falocrat, este un rahat integral, nu-i 
așa? Se apropie dansând Un șiva periferic.

Șut între coaiele Libanezului. Guițat de 
porc înjunghiat Pe genunchi, galeristul.

își scoase încet sula Sânge uscat 
îi aplică vârful în nara dreaptă.
- Am spus cinsprezece mii de parai lui 

Stanley. A mâncat comisionul?
- Ești deja moartă, curvă mică.
- Și tu la fel, papițoiule, atunci ascultă. Ia­

tă baiul: îi uit pe Malaval, combinațiile tale cu 
Stanley și poți să te refaci mișculând Monory- 
sau Klasen-uri. Tu dai biștarii cum a fost stabilit L.. 
mă fac nevăzută, nu ne-am întâlnit niciodată.

închise ochii, creierul mergând degeaba 
Un negustor, asta nu gândește.

- Cum să fiu sigur?
- Nu o să fii niciodată sigur. Dar ce interes 

aș avea să ciripesc?
- Bine, safe-ul este în spatele meu.
- Ridică-te încet, foarte încet
îl împinse spie safe cu vârful sulei.
Cu mâinile tremurând, compuse un 

cod complicat, se prefăcu că deschide safe-ul 
și se-ntoarse, cu ochii aprinși și mâna ridicată. 
Polaroid Safe-ul gol, hâceoage vechi. Se rosto­
goliră pe jos. Azziz strânse gâtul Lorettei cu 
degetele lui groase. Un voal roșu, fă-ți rugăciunile, 
Baby. Apoi sula, brațul care se răsuci, o lovitură 
strașnică în bulbul rahidian. Moartea Subită.
Un rând de băutură pentru belgieni.

înlătură corpul monstruos și întreprinse un 
inventar nerăbdător al rezervelor galeriei.

Falsuri, falsuri, falsuri. Un Giai-Miniet 
original, doi Guyomard ușor de copiat, deci sus- 
pecți. în sfârșit, la fundul unui morman de tablouri 
proaste, dezgustătoare, descoperi o pată albastră, o 
îicărire, paiete de neuitat Cu delicatețe, trase spre ea 
Marele Truc: un Malaval autentic, „80 figuri”, o dis­
perare infinită

întoarse pânza: 1978 și dedicată O feri­
cire nespusă o cuprinse. Hârtie craft, o sfoară 
Scuipă pe corpul adipos și ieși în noaptea care se 
așternea, cu prada sub braț și capul încins.

Miercuri seara. Cu Malavalul lovindu-i 



coapsele, se îndreptă nepăsătoare spre Beaubourg 
care ilumina noaptea aidoma unui transatlantic a- 
costat E la nave va. Cum să vinzi un Malaval? Nici 
un contact, nici o conexiune. Se îndreptă cu un pas 
hotărât spre intrarea principală și urcă cu liftul, 
direcția Muzeul de Artă Modernă

Intrare fără probleme, apoi înșiruirea 
tenorilor început de secol și sălile contemporane: 
Warhol, Rauscenberg, cei mai tari. Un loc pentru 
omul său. Zări un gol între un Cremonini și un 
Monory. Privire cuprinzătoare: liniște desăvârșită

Smulse craftul, scoase Malavalul, îi 
dădură lacrimile și puse pânza pe jos, în plină 
lumină Era la înălțime, Loretta Sătulă până-n gât 

■e parale, de noroi, de rahat lată, a făcut-o. Arta își 
regăsea locul cuvenit și această ofrandă oculta toate 
rahaturile de ședințe de pozat pentni Fillion și 
Stanley.

Coborî cu liftul și la primul nivel îl 
întâlni pe Diego care urca Se regăsiră la parter.

- Am zece parai, Lolo, facem dragoste?
- Prea târziu, gagiule, am lăsat baltă 

futaiul. îmi refac viața
- La douăzeci și trei de ani, glumești?
- Asta este. Hârdăul pe burtă
Okay, am altceva să-ți propun, Big Black 

m-a contactat să punem la cale o afacere de crack. 
Mi s-a spus că Fabulous nu mai este în circuit Tu 
ai păstrat contactele, feeligul. Ne asociam, ce zici 
de asta?

- Nu e rău, duc lipsă de bani. Atunci, asta 
sau altceva Am cinci clienți regulați în cartier.

O atrase spre toaletă și scoase din* 
buzunarele blugilor cristale de crack, sclipitoare ca 
niște diamante.

- Ochește această marfă
- Nu cu prea mult bicarbonat, Diego?
- Nu eu o prepar, dar este de calitate 

superioară
Iți iau douăzeci de doze pentru început O 

treime pentru mine.
- Merge. Mâine, aici, aceeași oră pentru 

-Ca să vedem cum merge.
Spaniolul ridică două degete și întoarse 

spatele în direcția ieșirii. Rămase ca o tâmpită cu 
crackul inutil în buda^ lucind de curățenie. Apoi 
cotrobăi prin geantă își scoase luleaua de com­
petiție, băgă două cristaluri și făcu să șuiere zece 
mii de locomotive în creierul său bolnav. Ghemuită 
pe pardoseală, îi veni de hac cu rapiditate. Mare 
deprimare la Loretta Până la urmă, totul reîncepea 
ca înainte, viața tot timpul la fel. Mâine, într-o 
săptămână, într-o lună, își va vinde curul pentru a 
hali. Strânse doza în pumn, urcă din nou cu ascen­
sorul și se lăsă dusă până la terasa ultimului etaj. 
Noaptea i se păru tristă și plictisitoare. Departe, jos 
de tot, sexuri ambulante își dădeau iluzia de a 
exista

drum

dare.

Malaval, dragostea mea
Toate vechile ei imagini își croiră un 

pe ecranul său portativ:
Apa unduitoare de la Big Sur.
Tipii de la Fun Board și afacerile lor mur-

Ochii doctorului care îi va face rău.
Fața convulsionată a mamei sale pe un 

pat de spital.
Țipetele strangulate ale îngerilor lui 

Wenders.
O prelată din spatele unui Klasen 72.
Trei negri între pulpele ei într-o pivniță 

din Aulnay.
Primul ei avort, o tragedie.
Al doilea, o formalitate.
Absența unui tată, cuvintele celorlalți.
Mister Fabulous plângând în timpul 

Cupei Mondiale.
Crackul de rahat și viziunea Cristului 

Rege.
Prima ei luare la cioc în Barillo, la doi 

pași de Studiouri.
Cuvintele lui Dylan și spaima lui Vie 

Chesnutt
Cei doi frați ai ei, lichidați pentru zece 

grame de iarbă la Tijuana
Corpul ei de cretă oferit mâzgălitorilor 

depășiți.
Ochii ei de napalm.
Gura ei crăpată
Țipătul ei de organ.
Viața ei, un Soutine pustiit
închise ochii și se aruncă în vid. Nu auzi 

rahatul de urlet îngrozit care urcă spre ea

Prezentare și traducere de 
Ruxandra Bugulescu

jose augusto seabra
Bucureștiul, România, văzute de un ochi străin. Dacă acest ochi, 
îngemănat cu sufletul, este al unui Poet...
Și dacă acest poet fi-a întâlnit inspirația în citate semnificative 
din alți poeți...
Și dacă fi-a intitulat poemele „epigrafe", ca tot atâtea gravări în 
piatră ale unor momente din tragedia noastră de (prea mulți) 
cincizeci de ani...
Și dacă în aceste poeme, vocea lui străină a știut să ne readucă 
în minte un București rătăcit, și o zăpadă stropită cu sânge, fi
aripi de înger frânte, fi cât de grea ne-a fost libertatea, și cât de ieftin ni s-a vândut viața, fi cum 
ne apăsau gratiile în carne, fi cum se scălâmbăiau pe sârmă poetaștrii, și cât de frică ne era, fi 
cât de grotescă a fost scena balconului atunci, la începutul sfârșitului...
Și dacă vocea și ochiul și sufletul acestui Poet aparțin, nu altcuiva, ci Excelenței Sale Domnului 
Jose Augusto Seabra, ambasadorul „țării latine celei mai depărtate din Europa”, înseamnă că 
Europa e cu noi, iar sângele nu ne va mai fi scos la mezat pe un preț atât de scăzut.

NOUĂ EPIGRAFE DIN BUCUREȘTI

1. „Bucureștiul, la dreapta și stânga, este și nu-i”.
(Mircea Cărtărescu) 

Cauți din București partea greșită 
acolo unde nu-i. Din București 
să cauți și să greșești cealaltă parte 
din București: e restul restul restul.
2.
„Eliberat, un deținut porni pe jos 
spre București, dar s-a întors curând 
din pricina zăpezii”
(Micaela Ghițescu)

Zăpada în București mai sângerează încă-n 
șuvoi pe dinăuntru. Ea încă mai încearcă 
ale fricii pleoape, cu biciuirea sa 
de fulgere oarbe, tăișuri 
tocite:
între piele
și suflet
3.
„Am văzut.. îngerul ruginind”
(Mircea Dinescu)
Ce aripi frânte-n cer târăști 
de ruginești zăpada, bătrâne înger, 
și-ți sfâșii oasele de vânt 
și zbor?

Așa cum sângeri, înghețat
în a timpului carcasă, nu te lăsa 
și ancorează-n nouri, picurând, 
aripile-ți de nea ce ruginesc.

4.
„Eu sunt străinul. Cel care-și plimbă 
ca pe-un câine în lesă 
corpul său viu”
(Marta Petreu)
Ți-au dezlegat grumazul. Și nu mai latri 
la ploaie, nici la lună. Doar rătăcești 
fără de botniță sau zgardă: măsori în lung și-n 
lat 
înstrăinatul.

5.
„Prețul sângelui a scăzut”
(Ion Stratan)
Număra
fiece strop
din cheag
în cheag

pe golgota 
planului 
fără cotă 
nici piață.

6.
„O rană cât se poate de schematică” 
(Ana Blandiana) 
Desenau vânătăile 
tăcerii, îi măsurau
rănile toate
cu recea armătură 
a gratiilor: astfel 
încât schema mustea 
din cicatricea buzelor de rană.

7.
„Fiecare poem răspundea da 
fiecare da se preschimba în nu 
așa era pe-atunci” 
(Matei Vișniec)
Printre un poem da unul nu 
poetul funambul zâmbea 
și de pe sârmă răspundea 
un somnambul sa și-unul nu 
poemul exact nu ieșea 
dintr-un poet da unul nu.

8.
„Vântul sau anii 
o iau spre munți 
trântind porțile” 
(Aurel Rău) 
Vântul a-mbătrânit 
și sub Carpați s-a cocârjat 
târându-se pe cer 
speriat atâta de speriat

cărunt precum Dracula

9.
„Și în rândul silabelor” 
(Toma George Maiorescu) 
De la tribuna tribului 
silabele-i fugeau 
tribunului fără de trib 
în ultima adunare 
din tribunalul viciului

în șuier în șuier în șuier

Traducere și prezentare 
de Micaela Ghițescu I



traduceri

GLORIFICAREA INSULEI
Cea mai recentă 
carte a lui Mimmo 
Morina cuprinde o 
selecție de poeme 
scrise între 1979 și 
1989 și traduse în 
limba engleză de 
scriitorul maltez 
Oliver Friggieri.

Jorge Guillen și Minin

legantul volum, apărut la Euroeditor 
EInternational Publishers din Luxemburg, 

este intitulat EX AQUA Mediterranean 
Itineraries, și are privilegiul unui poem de 
întâmpinare semnat de Eugenio De Andrade. 
Deosebit de pătrunzătoarea prefață aparține lui 
Aldo Gerbino. Aproape simultan apărea în deja 
cunoscuta colecție de poezie lansată de ed. 
Helicon din Timișoara o cuprinzătoare antolo­
gie în limba română de texte ale reputatului 
poet italo-luxemburghez.. Alcătuită de Horia 
Zilieru, semnatar și al postfeței - „Poetul 
Mimmo Morina sau Cavalerul Legiunii de 
onoare” - selecția ne dă prilejul să realizăm o 
veritabilă bibliografie românească de poezii 
moriniene. Nu mai puțin de patru traducători s-au 
încumetat de-a lungul anilor să transpună în 
românește parabola lirică a lui Mimmo 
Morina, ba chiar cinci, dacă amintim și flori­
legiul tradus de George Popescu și apărut în 
1991 sub titlul de „Kuma” la Craiova, la Ed. 
Europa.

Așadar peste 50 de poeme alese din 
volumele „Cavalcada inocenților”. Ed. 
Univers, 1974, „Insula regăsită”, Ed. Univers, 
1987 și „Democraticon”, Ed. Europa 1993, 
sunt reunite într-o carte reprezentativă, expre­
siv intitulată 10, MIMMO MORINA. Aproape 
trei decenii de poezie, expresie a unei vieți 
dedicate în întregime Himerei: insula mitolog­
ică a originilor poate și trebuie să 
(înjlocuiască/salveze Centrul: al Europei și al 
lumii. Călător neobosit în afara Italiei natale 
încă de la vârsta de 20 de ani, Morina se va 
stabili din 1958 în „centrul lumii”, la 
Luxemburg, de unde va cutreiera mapamondul, 
fără să uite cealaltă valență a aventurii sale 
etice și poetice. Altfel spus, misiunea de a se 
bate, sfidând imposibilul, asemeni unui soldat 
universal al libertății, ce-și riscă siguranța 
materială de dragul devotamentului cavaleresc. 
Având ocazia să cunoască în direct baletul 
cameleonilor tehnocrați din varii instituții

de GEO VASILE

europene, Morina nu pregetă să-i pună în 
situația de a-și da în vileag lipsa de ideal, ari­
vismul agresiv, eurovocația căpătuirii. 
Decupajul personajelor în această panoramă de 
mercenari ai cauzei europene oferă un 
senzațional joc de măști. Servilismul și avidi­
tatea par să croiască drumul spre surparea 
definitivă a oricărui sentiment de onoare, a 
oricărei independențe personale. Galeria de 
instantanee, expresivitatea futuristă și aproape 
primitivă a notațiilor imediate, evanescente, 
dau impresia unei năruiri morale ireversibile. 
Forma și fondul se acuplează orgolios, febril. 
Caligramele lirice imită dezrădăcinarea psi­
hică Evoluția tentaculară a acestui oportunism 
îi constrânge pe comis-voiajori și comedianți 
să se definească doar prin banii și poziția lor 
administrativă Juxtapunerea acestor compor­
tamente frauduloase corespunde unui decor 
urban sterilizant O arhitectură metalică își 
adaugă rigiditatea peisajului glacial. în această 
stare de spirit catastrofică, singura pasiune 
operantă este megalomania fără frontiere: „ex. 
sa ca toate excelențele/din lume este/foarte ini­
mos la presiuni politice/și cariera/e-adevărata 
singura sa patimă/eu sunt un biet poet..” Printr- 
o suită de calambururi poetul portretizează și 
denunță acest trafic de inițieri și reputații, 
această modernă simonie în trista comedie a 
titlurilor și funcțiilor efemere.

De unde să fi provenit această 
înverșunată putere poetică de a contesta o lume 
precară, ancorată într-un prezent agresiv și efe­
mer? Morina nu s-a despărțit niciodată, deci 
nici în noua reședință nord-europeană, de 
amuleta sa secretă, de imaginea minusculei 
insule - Hiera, iluminare aproape profetică ce-i 
călăuzește scrisul O mare și o insulă pentru a 
visa, a se întrema și a ieși în larg, grație 
seducției sale iconice. Este peisajul leagănului 
maritim sicilian - Marettimo - din azur sfânt și 
vânturi prielnice ca o făgăduință a nemuririi. 
Puterea poetului de a evoca și a se iluziona, 
izvorâtă dintr-un topos de predilecție, conferă 

dimensiunii spațiale originare aspectul unei 
cronici fabuloase cu gustul veșniciei: „și eu 
sun fiul/unei insule/de șiroco și crivăț/acea 
marettimo, ce se scufundă-n uitarea inimii/și 
nimic nu știe de mine/nici eu de ea/lăsând 
cuvintelor/semne de cronică/și moarte”.

După versurile din A canne mozze, 
invectivând ca lovitura de bici în contra mer­
cenarilor din jungla politicii comunitare, ochi­
rile în mitologica oglindă retrovizoare îi 
îngăduie lui Morina să scape de platitudinea și 
grotescul excelențelor. Odată pusă la ccm-/ 
această etică bizantină a coteriilor printr-un 
umor ucigător și subversiv, volumul Hiera 
aduce în scenă revanșa unui virtuoz al iubirii 
ce temperează excesele comemorative. 
Luminozitatea religioasă a versurilor reînvie 
din adâncul obscurității mnemonice o mică 
frază muzicală, o distribuție mitică de roluri și 
mesaje. Iar această căutare lirică a ceea ce este 
inexorabil absent și niciodată pierdut, devine 
un vals verbal de culori, motive și anotimpuri. 
Nuditatea nobilă și riguroasă a vocabularului 
exprimă perfect această obsesie salvatoare a 
unei insule pierdute și în fine recuperate. 
Structura enumerativă a scriiturii poetice, 
susținută de exigența misionară a unui, pare a 
fi secretul operei lui Morina, militant a' 
extazului.

Arabescurile ritmului său descriptiv 
oferă fantasmelor genealogice posibilitatea de 
a trece dincolo de domeniul patriarhal, spre nojl' 
orizonturi într-o apoteoză de fraternitate pic- 
tural-universală, folclorică și istorică. 
Glorificarea insulei echivalează cu o 
încărcătură explozivă de mutații spirituale. 
Sacralizarea imaginii sale întru înălțimile cen­
trului spiritual primordial, conferă acestui 
leagăn mediteranean puterea unei patrii de 
mistere edenice. Insula capătă profilul unei 
nave himerice ce va să-l poarte pe poet la 
țărmul parusiei. Ce are chipul unui sanctuar 
alb de făgăduințe și de perspective metafizice. 
Acest loc de predilecție și predicție este în 
același timp catalizatorul și templul inspirației. 
Are puterea certitudinii, totalității, a une> 
integrități în fine dobândite și incbranlabiK 
„totul este-n adâncul ființei/dar omul trăiește- 
amăgirea nimicului/ceva e țărm arzător cu 
neputință de-atins/noi fără să vrem suntem cu 
deznădejde/TOTUL”. în cele „Șapte 
singurătăți pentru o insulă” viziunea feerică a ■ 
insulei face dintr-un cântec despre singurătate 
un imn al creației și semnificației lumii. 
Revendicările sufletului se rostesc asemeni 
primelor șapte zile ale începutului de lume. 
Instanța insulară are ca zestre propria viziune 
despre lume, propriile concepte aproape 
păgâne de frumusețe, adevăr și fericire. 
Atașamentul pasional, visceral de acest 
pământ, de această stâncă nu are din fericire alt 
chip decât al seducției pe care trupul femeii 
iubite o conține și o dăruie. Obscur, carnal, 
dorul fără sațiu și nemântuit naște eroticul în 
adâncul sacrului. Iubirea deschide larg fere­
strele peste un peisaj solar, strălucind de 
veșnicie.

Morina, Mimmo. Io, Mimmo Morina. 
Cuvânt înainte de Wole Soyinka, laureat al 
Premiului Nobel. Selecție și postfață de Horia 
Zilieru. Timișoara. Ed. Helicon, 1996, 118 p



cartea străină

MILIONARUL J. A. MICHENER
de ION CREȚU

A murit scriitorul american James A. Michener. A scris milioane de cuvinte, a 
vândut zeci de milioane de exemplare, a donat - din ce a câștigat ca scriitor - 
peste o sută de milioane de dolari. Nu a scris niciodată cu privirea ațintită la 
istoria literară, ci la cititorii săi, milioane, care l-au iubit și l-au apreciat. S-a 
născut în 1907 din părinți necunoscuți și a murit din proprie voință în 1997.

.3

ichener nu este cunoscut cititorului 
român, nici unul dintre romanele sale 
nefiind tradus, după știința mea, în 

limba română. Cauza acestei stări de lucruri 
trebuie căutată în faptul că editorii nu l-au con- 

i siderat nici suficient de interesant - Michener 
I nefiind mișcat de latura inovativă a meseriei -, 
nici suficient de preocupat de temele generale 
ale umanității - lumea sa fiind una mai degrabă 

ională, de interes pur american. Am dedicat, 
în anul 1993, o amplă cronică în mai multe 
episoade romanului său, The Novel - 
Romanul, în suplimentul Fețele Culturii.

Prezentăm mai jos o sinteză a câtorva 
urnire ecourile recente la moartea lui James 
Michener. Potrivit multor critici, Michener este 
considerat o piatră de hotar pentru numeroase 
generații de cititori americani, pentru standar­
dul după care judecă ei literatura, un motiv, 
înainte de toate, să continuăm să-1 citim. Prins 
între snobi și gustul popular, Michener nu a 
fost nici snob, nici popular. Oricine este între­
bat ce crede despre James Michener trebuie să 
cântărească un număr de răspunsuri. Armata 
de asistenți angrenați în munca de cercetare și 
care deseori ofereau detalii lipsite de relevanță 

- pentru cărțile lui din ultima parte a vieții vin 
imediat în minte. La fel intrigile construite 
după o formulă fixă, proza scrisă după o anu­
mită formulă și saltul în topul listei de best­

irs. Dar și exemplarele din Michener, cu 
cotoarele tocite și colțurile paginilor îndoite 
care umplu jumătate din casele americane. Unii 
scriitori isteți pot încerca și un alt tip de 
răspuns, și anume că succesele lui Michener au 
făcut posibil pentru editori să publice și un 
număr de scriitori „adevărați”. Dar mai este 
ceva. Michener a fost totdeauna modest în 
privința sa El a murit în mod curajos, a trăit în 
mod generos, a dus o viață onorabilă și a afir­
mat că înșiși scriitorii prosperi, cum este el, nu 
sunt totdeauna judecați doar după vorbe.

Deși avea o vârstă la care mulți con­
frați sunt preocupați de încheierea socotelilor 
cu această lume și pregătirea pentru marea 
aventură, James Michener a trăit până în ulti­
ma clipă obsedat de datoria lui față de cititor și 
animat de o imensă generozitate. Cu un an în 
urmă, la 18 octombrie, avea loc la 
Universitatea din Texas festivitatea de 
decernare a medaliei AAM pentru filantropie a 
Asociației Americane a Muzeelor lui James 
Michener și soției sale Mari. Soții Michener și-au 
dedicat averea și eforturile în sprijinul artelor și 
și-au dăruit colecțiile diferitelor instituții de 
cultură și învățământ - cu singura pretenție (se 
spunea în alocuțiunea ținută cu acest prilej) ca 
donațiile să fie folosite cum trebuie și să fie 
disponibile pentru toți cei care vor să se 
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înfrupte din ele. 
Părți din colecțiile 
lor au fost date în 
stânga și în dreapta 
diferitelor muzee 
din America. „Am 
știut de la început, 
scria Michener, că 
un colecționar este 
un custode pentru o 
scurtă perioadă de 
timp, după care are 
obligația să treacă 
colecția publicului”.

Ce departe suntem de imaginea colecționarului 
egoist, așa cum a fost el descris de Călinescu! 
Colecția de pictură americană secolul XX - 
375 de pânze reprezentând aproape fiecare 
tendință majoră a secolului - a fost dăruită 
Universității din Texas (Austin) - împreună cu 
suma de cinci milioane de dolari, capitalul de 
bază destinat construirii unei noi clădiri 
muzeale. Prin voința donatorului, intrarea în 
expoziție este liberă, fără restricții, în fiecare zi 
a săptămânii - inclusiv duminica - exceptând 
sărbătorile legale. O splendidă colecție 
numărând 5.400 de stampe japoneze a luat dru­
mul Academiei de Artă din Honolulu. 
Michener a pus, de asemenea, bazele unui 
muzeu în Doylestown, Pensylvania, orașul Iui 
natal, și a oferit Universității din localitate 
șapte milioane de dolari. Suma totală donată de 
Michener pentru sprijinul artei, în colecții, 
burse, programe educaționale și cercetare, în 
sprijinul tinerilor scriitori, depășește 100 de 
milioane de dolari! Există cuvinte pentru a 
lăuda cum se cuvine asemenea generozitate?!

Steve Wartenberg nota într-un faire- 
part: „James A Michener a scris cândva un 
sonet: „Some claim that when a life like this is 
done/It’s like the setting of a noble sun”. 
Soaiele a apus când acest nobil bărbat/.../a 
murit joi după masă (16 oct n.n.) de un blocaj 
renal... A murit la proprietatea sa din Austin, 
Texas, înconjurat de câțiva prieteni la zece zile 
după ce a hotărât să se deconecteze de la 
aparatul de dializă”.

Același Steve Wartenberg scrie că în 
fiecare zi, indiferent cum se simțea, sau 
indiferent de timp ori de programele la televi­
zor, Michener începea cu un pahar de suc de 
grapefruit și se pornea pe lucru, ciocănind cu 
două degete lungi și strâmbe pe clapele unei 
vechi mașini de scris. „Sunt un profesionist”, 
mărturisea Michener. „Indiferent ce fac, încerc 
din greu să fac cât pot eu de bine”. Să încerce 
din greu a fost un lucru de la sine înțeles pen­
tru Michener care a crescut foarte sărac în 
Doylestown. Indiferent cât a devenit de bogat, 

s-a considerat întotdeauna cel mai sărac copil 
din oraș și a continuat să muncească din greu 
pentru a deveni ceva. Chiar bolnav fiind, legat 
într-un cărucior și în ciuda dializei pe care o 
făcea de trei ori pe săptămână, Michener a con­
tinuat să scrie în fiecare zi, rămânând optimist 
în privința viitorului, deși era conștient că nu 
prea avea viitor.

Potrivit lui Albin Krebs, la rubrica 
„Michener”, în Who’e Who in America stă 
scris 3 februarie 1907. Dar în amintirile sale, 
publicate în 1992, scriitorul declară că împre­
jurările nașterii sale rămân confuze că nu știe 
cine-i sunt părinții. Tales of the South Pacific, 
colecția de povestiri începută pe când era în 
marină în timpul celui de-al doilea război mon­
dial, îi aduce premiul Pulitzer, în 1948. La 
început nu a fost un bestseller, deși mai târziu 
a devenit un musical clasic pe Broadway, 
grație cuplului Richard Rodgers și Oscar 
Hammerstein, și un film de succes. Dar numai 
când și-a mutat atenția de la povestiri spre saga 
monumentale - începând cu Hawaii, în 1959 - 
s-au grăbit cititorii să-și smulgă din mâini 
cărțile lui și ele s-au transformat aproape în 
mod automat în bestsellers, uneori chiar înainte 
de a ajunge în librării. în 1992, Michener a 
devenit unul dintre cei doar opt autori care 
scriseseră șase sau mai multe bestsellers în cei 
cincizeci de ani de când săptămânalul New 
York Times ține o listă cu bestsellers.

în anii care au urmat romanului
Hawaii, scrie Albin Krebs, Michener a fost 
deseori privit cu oarecare dispreț de critici. 
Folosind o formulă epică proprie, Michener 
țesea narațiuni mari, după moda veche, cu 
familii epice numeroase, mișcându-se cu abili­
tate printre evenimente istorice bine documen­
tate. Ca scriitor, lui Michener i-a plăcut să 
celebreze virtuțile poporului american ca patri­
otismul, cumpătarea, bunul simț și curajul și 
să-și îmbogățească narațiunile educative cu 
detalii precum originile geologice și preistoria 
subiectului pe care și l-a ales.

Pentru a strânge informații pentru 
cărțile sale, Michener se muta deseori în locul 
despre care urma să scrie și se lăsa pătruns de 
atmosfera locului respectiv, aduna date 
amănunțite. în 1981, de exemplu, a acceptat 
invitația guvernatorului William P. Clements, 
Jr. să scrie despre Texas. S-a mutat la Austin, 
din Maryland unde locuise, pentru a se docu­
menta despre Chesapeake (1978). Din Austin, 
el și echipa lui au călătorit în toate părțile sta­
tului, au intervievat numeroși localnici și au 
strâns material documentar pentru romanul 
care trata despre istoria Texasului, cultura și 
oamenii care au locuit pe acele meleaguri din 
cele mai vechi timpuri până în prezent în 
1985, când a apărut romanul Texas, cele 1.096 
de pagini ale sale au avut un succes mai mare 
decât oricare dintre romanele sale anterioare, 
iar Random House a declarat că prima tranșă 
de 750.000 de exemplare a fost cea mai mare 
din istoria companiei. Michener avea 75 de ani 
când a ieșit romanul pe piață, iar sănătatea lui 
devenise șubredă, dar imediat s-a angajat la o 
altă uriașă corvoadă literară.

Tipic pentru răspunsul oferit de critici 
celor mai multe dintre operele lui Michener 
este cel dat de Orville Prescot la New York 
Times, care a scris despre Hawaii, când a 
apărut în 1959: „Poate că nu va face niciodată 
istorie literară, dar pentru o vreme a făcut isto­
rie editorială”.

„Trăiesc ca și când aș fi avut un ser­
viciu toată viața și am ieșit la pensie cu o pen­
sie mică și niște bani puși deoparte pentru zile 
negre...” L



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE văzută de ION CUCU

S-a creat deja o tradiție ca, la împlinirea unei 
vârste rotunde, scriitori importanți ai noștri să 
fie sărbătoriți la sediul Uniunii Scriitorilor 
din Calea Victoriei, nr. 115. Săptămâna tre­
cută, în prezența unui public numeros, i-am 
revăzut bine dispuși pe Constantin Olariu, 
George Lăzărescu, Ernest Verzea, Romulus 
Vulcănescu, Constantin Nisipeanu. Emil 
Mânu a absentat, fiindcă nu e transportabil. 
Au vorbit despre omagiați: Ioserf Bologh, 
Vasile Tomescu, Valeriu Râpeanu, George 
Anca, Nicolae Țone, Dan Tărchilă, Laurențiu 
Ulici și ambasadorul Indiei la București în 
pagina de față oferim câteva imagini

Așa cum anunțam și în numărul trecut al revistei noastre, „A doua întâlnire a scriitorilor români și de 
expresie română de pretutindeni” a putut avea loc, în aceste vremuri de austeritate, grație 

sponsorizării integrale acordate de B.C.R., B.R.D., B.R.C.E. și C.E.C.


