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Colind
de ION CARAION* **

*
Cei ce trec pe drum 
Ca și cei ce-adastă 
Bucure-se-acum ! 
Faceți din această

Zi din Nazaret, 
Iesle-a veștii bune,, 
încă un poet, 
încă o minune I

O să aibă gloata, 
Chiar de-i încă soare 
(Leru-i Ler - și gata !) 
Vreme să-l omoare...
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piatrafleamț """
•A avut loc manifestarea finală a Concursului de proză 

„Mihail Sadoveanu, ediția a XII-a, câștigătorul fiind 
declarat tânărul autor din Cluj Napoca, Adrian Țian, cu 
volumul de proză scurtă „Terapia clipului”. în selecția 
finală au fost reținute 20 de manuscrise.

La această ediție, juriul - realizat cu colaborarea 
reprezentanței U.S. din Piatra Neamț, a avut următoarea 
configurație: Cristian Livescu (președinte), Vladimir 
Tescanu, Emil Nicolae, Lucian Steochi, Mihai Botez, 
Adrian Gheorghe, Gh. Brăescu, Constantin Cucu. A fost 
lansat, cu acest prilej, volumul câștigător al ediției 
precedente - „Arșița Karmei” de Orna Stănescu (autoare 
debutantă din Brăila), apărut la editura Nona din Piatra 
Neamț ( a Centrului Creației Populare). La simpozionul 
„Civilizația rurală în opera lui Mihail Sadoveanu”, 
moderat de ceriticul literar Cristian Livescu, au participat: 
acad. Constantin Ciopraga, prof. univ. dr. doc. Ion Rotaru, 
scriitorii Vasile Andru, Vasile Popa Horniceanu, Bogdan 
Ulmu, Lucian Strochi.

•Concursul național de poezie (debut în volum) „Aurel 
Dumitrașcu” a adus în atenție numele regretatului poet 
optzecist, mort în urmă cu șapte ani. Dintr-un număr de 12 
manuscrise, calificate în finală de organizatori 
(Inspectoratul pentru Cultură Neamț, Reprezentanța U.S. 
din Piatra Neamț), juriul a declarat câștigător pe tânărul 
autor Cristian Galeriu, din București, cu manuscrisul 
„Cedez post de poet în No man’s land”, volumul urmând 
să apară la Editura Timpul din Iași. A mai fost acordat un 
premiu special al juriului tinerei Liana Rareș, din Borca, 
localitatea natală a poetului Aurel Dumitrașcu. De 
asemenea, în cadrul unei evocări care a avut loc la Teatrul 
Tineretului „Mesagirul”. Opera poetică de Aurel 
Dumitrașcu, apărut la Editura TimpuL

•S-au aflat în județul Neamț, pentru o vizită de 
documentare scriitorii francezi Alain Schidlowsky, poet, 
președintele APECH (asociation des Poets et Zcrivaines 
Châlonnais - Champagne, și Jean-Noel Thierry, prozator, 
ambii din Chalon, Ia invitația Consiliului județean și a 
Reprezentanței U.S. din Neamț, condusă de criticul literar 
Cristian Livescu. Oaspeții au avut contracte cu scriitorii 
din Piatra-Neamț Emil Nicolae, Lucian Strochi,, Daniel 
Corbu, Adrian Gheorghe, Vladimir Tescanu, Vasile 
baghiu, Mihai Botez, David Alexandru. De asemenea, au 
participat la Concursul Național de poezie (debut în 
volum) „Aurel Dumitrașcu” și Concursul de proză 
„Mihail Sadoveanu”, desfășurată în această perioadă

DE NECLINTIT, DE NECLINTIT
de NICOLAE PRELIPCEANU

Noroc că a început să ningă Se mai acoperă gunoaiele și murdăria noastră cotidiană, 
vai, devenite naționale, cu un strat, pentru scurtă vreme, imaculat Din păcate, zăpada 
nu acoperă nici a zecea parte din murdăria și gunoiul în care trăim. Și chiar dacă le-ar 

acoperi, cât ar dura? Cânva, demult, într-o dimineața, pe strada Pavlov din Clup?hn 
măturător profesionist aduna sârguincios frunzele de castan. în urma lui, constant, alte 
frunze se așterneau. Aș fi spus „Sisif”, dacă n-ar fi fost prea de tot banal ( !). Așa și cu 
zăpada și gunoiul, murdăria. Cât poate acoperi zăpada, ca să nu reușim să o copleșim cu 
cenușiul, mizeria noastră sufletească și trupească Producția de mizerie, gunoi, murdărie, 
este, în orice caz, mai mare decât aceea de zăpadă Cel puțin la noi. Nu că eu aș fi un înger 
neîntinat Nu că eu n-aș face parte dintre producătorii naționali de mizerie, gunoi, murdărie. 
Dar poate că, știind, productivitatea mea scade.

Mă întrebam dacă e de vină comunismul de ceea ce suntem. Nu mă mai întreb. 
Comunismul nu a făcut altceva, decât să desăvârșească un proces vechi, probabil ancestral. 
Punând anumite frâne, și anume opiniei, cinstei, speranței, comunismul a distrus, în schimb, 
altele, cele firești, cele fără de care o societate nu poate să existe: cele ale bunului simț. 
Acesta a fost suspendat pentru mulți ani aproape complet Nu că el ar fi fost un element 
generalizat al firii românului. Era și nu era. Românul tipic, dacă așa ceva nu era cumva un 
mit, era înfățișat ca un om de bun simț în orice caz, era un model. Or, tocmai acest model 
a fost sfărâmat și din cioburi de modele nu prea mai poți reface unul adevărat Iese strâro’ I 
iese ă la Picasso, cu sexul pe frunte și mintea-n fund. Când mă uit la oamenii noștri publrtJ| 
văd acest model, recompus din cioburi lipite aiurea de cineva care, oricum, habar nu avea 
cum stătuseră ele împreună înainte. Ba, mai mult, îl urăște intens, și explicit astfel, pe acest 
înainte, când el, cineva-ul de-acum, nu ar fi avut altă șansă decât periferia, marginea lumii, 
ar fi fost, cu alte cuvinte, nimeni. Astăzi, nu marginea lumii, periferia, a ajuns să înlocuiască 
centrul, elita. Tineri cu școală vorbesc, fericiți, ca ultimii derbedei din nu știu ce suburbană 
și disprețuiesc tot ce nu poți întâlni, auzi, vedea, la aceia. Ziarele scriu, și ele, cam la Cj, 
iar cei care o fac astfel se autoproclamă analiști. Câțiva jurnaliști, de extracție vulgară, ! 
simples d’esprit, conduc, adică manipulează opinia publică din România, prin ziare și 
televiziuni. De partea cealaltă, aceeași de fapt, o pletoră de politicieni veroși caută să ne 
convingă de patriotismul lor, iar foști dușmani ai comunismului și Securității stau cu I 
fundurile pe dosarele poliției politice, cruțându-ne nefericirea de a afla cine ne-a turnat O 
lume cu obrazul gros rânjește la aceia care nu se resemnează să înțeleagă că așa le-a fost 
dat și vor să o schimbe. Cum să o schimbe, cu ce, cu cine? Cu ei? Dar cine te ia în serios ; 
în România de azi dacă ești civilizat, cinstit, punctual, rezervat, dacă nu urli „țărișoara 
mea!...” și dacă nu jefuiești la adăpostul lozincilor patriotarde? „Puterea celor fără putere” I 
nu a început încă la noi. Așa că degeaba ninge, zadarnic bate vântul, murdăria, vulgaritatea 
sunt de neacoperit, de neclintit
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Spectacolul devine tot mai amuzant, 
pentru unii, din ce în ce mai dramatic, 
pentru alții. Nu-i neapărat o regulă a 

jocului, dar nici o recompensă a celor 
învinși sau, mai exact spus, împinși pe o 
linie moartă Imagini feroviare, fără a ne 
mai raporta și la deraieri din acest spațiu, 
iscate din uzură, receptare a semnalelor 
false sau somnolența impegaților de 
mișcare. Aici stă, uneori, cheia 
supraviețuirii: în mișcare. Dar cu ce eforturi, 
sacrificii și umilințe pentru destui! Aceia 
care au crezut (și mai cred!) că pot stăpâni 
trecutul, prezentul și viitorul, numai fiindcă 
au avut șansa să ocupe niște fotolii, să intre, 
adeseori nemeritat, în ierarhii care i-au 
avantajat o vreme. Fiindcă, între timp, 
datorită atâtor evenimente, s-au cernut 
valorile, s-au revizuit clasamentele, fără ca 
favorizații să-și închipuie că pot coborî 
vertiginos în topuri. Atunci a început fuga, 
cățărarea înspre microfoane, pentru a salva 
ce mai putea fi salvat Crezându-se încă 
autorități în literatură, acordă nonșalant note 
altora, dau verdicte și, ce-i mai trist, fac 
judecăți de valoare, ca să fim doar 
eufemistici, îndeosebi, fără judecată Unul, 
care a cântat stejaul de la Scomicești până-n 
pragul prăbușirii acestuia, ba chiar a 
condamnat explozia revoluționarilor, intră 
în pielea caprei râioase, lăsând să se 

înțeleagă că arta lui va fi reconsiderată 
cândva, fiindcă actualii critici și conducători 
de reviste n-au organ (cuvântul îi aparține), 
pentru scrisul său profund și nuanțat Altul, 
răsfățat cândva de mass-media, dar și de 
regimul apus, iese la rampă și emite câteva 
fraze, pe care noi nici nu știm cum să le 
interpretăm. Cică, datorită comunismului, 
am fi avut mari scriitori! Auzi și nu-ți vine 
să crezi! Tot un asemenea regim au suportat 
Blaga, Barbu, Arghezi, Gib Mihăiescu, 
Lovinescu, Hortensia Papadat-Bengescu, de 
au lăsat opere unice taman în perioada 
interbelică Nu mai vorbim de alte epoci, 
care n-au avut nici o consonanță cu aceea a 
ciumei roșii. Nu doar hârtia suportă orice, ci 
și emisiunile culturale, unde sunt chemați și 
tolerați astfel de vindicativi. Pe unii îi 
acceptăm cu tandrețe, pentru alții simțim o 
reală compasiune. Deruta, hărțuirea critică, 
dar, îndeosebi, ignoranța le-au sporit 
traumele și poate reacțiile lor previzibile! 
Dar agresivitatea - care nu-i întotdeauna 
fructul senilității - când e conștientă trebuie 
respinsă Nu de altceva, dar lucrează exact 
împotriva brumei de autorități pe care o mai 
dețin.



timpul retrăirii

STABILITATEA 
SI EXPANSIUNEA 5

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR
I -acă privești cu atenție spațiul ideal al

I Junei lumi a aparențelor, așa cum se 
relevă el în câteva din scrierile cele mai 

remarcabile ale lui Franșois-Rene de 
Chateaubriand, poți să constați cu ușurință că 
întreg caracterul fericit al idealității precum și 
elementul pur, suav, angelic al existenței 
rezidă exclusiv în stabilitatea ființării umane, 
atunci când aceasta se realizaează Dacă lumea 
rămâne închisă în coordonatele existențiale 
care i-au fost date, o pace divin? coboară 
asupra ființelor. „Geniul creștinismului” sau 
„Memoriile de dincolo de mormânt”, dar și 
scrierile politice precum „Despre Bonaparte și 
despre Bourboni”, „Monarhia în lumina 
Cartei” sau „Eseul asupra revoluțiilor” stau 
drept dovezi ale profunzimii cu care 
Chateaubriand a adoptat o asemenea credință 
pacifistă, în sens umanist Nobilul scriitor 

iște însă tragedia a trei absolutisme - regal, 
iacobin și napoleonian, conflicte sfâșietoare 
ale sacrificării stabilității pentru expansiune - 
și devine astfel adversarul oricărei modalități 
de identificare a suveranității cu indiferent ce 
formă de autoritate politică sau socială. în chip 
real, pentru Chateaubriand „nu există nicăieri 
o ‘ faveraneitate absolută” și, ca atare, nu este 
cazul ca ea să fie confiscată și concentrată prin 
intermediul unei forțe istorice concrete și 
efective. Idealul feudal reprezintă, pentru 

| autorul menționat, șansa unei dispersii 
obligatorii a suveraneității - în realitate o clasă 
nu este cu nimic mai potrivită spre a întrupa 
suveranitatea, decât o persoană sau decât 
națiunea, în ansamblul ei. Calitatea și nivelul 

unei elite nu justifică abaterea de la principiul 
egalității, ca demnitate, drepturi și 
reciprocitate a devotamentului. Iată, deci, că 
suveranitatea nu poate aparține nici unei 
secțiuni a societății, nici formei de existență 
concretă a unui singur principiu social sau, în 
general, uman. Suveranitatea trebuie să fie a 
tuturor oamenilor, nu doar ca ființe 
individuale, ci prin toate modurile și formele 
în care acestea există. Expansiunea însă atrage 
după sine o evidentă denivelare, concentrând 
suveraneitatea de partea celor care asigură 
fenomenul expansiv.
Mondializarea este, desigur, o formă de 

expansiune; problema pe care o naște constă, 
ca în cazul tuturor politicilor expansive, într-o 
nouă generare și consolidare a oligarhiilor. 
Care este, dacă lucrurile stau astfel, 
perspectiva mondializării și care pot fi șansele 
dreptei istorice?

Mondializarea este, înainte de orice, o 
problemă lingvistică. Cultura globală de la 
sfârșitul Antichității și din cursul unei mari 
părți a Evului Mediu a stat pe generalizarea 
latinei, după ce fusese ținută în constituirea sa 
timpurile de extinderea la întregul spațiu 
cuvilizat mediteranean a limbii grecești. 
Greaca, latina și engleza au fost sau sunt 
forme de impunere a elitelor în sensul creării 
de opoziții oligarhie-popor. Engleza este o 
limbă cu vocație semantică și gramaticală 
evident democratică și universalistă, totuși ea 
rămâne în sine un preț plătit de umanitate 
serviciilor - apreciate sau disprețuite, 

inevitabile - totuși făcute de America în 
calitate de lider economic, politic, militar- 
strategic și (sui generis) cultural al lumii; 
tributurile, desigur, unii le plătesc mai ușor și 
alții mai greu și, astfel, ele discriminează în 
interiorul grupurilor umane.

Interacțiunea planetară optimizează actele 
economice, culturale, strategice, dar este 
costisitoare - ea deci nu poate fi susținută 
decât de grupurile financiare puternice și de 
forțele care dețin priorități tehnologice majore. 
Toate acestea nu sunt altceva decât presiuni 
elitiste - caracterul lor este inevitabil pentru că 
istoria nu are decât o singură lege absolută: 
progresivitatea Ceea ce conduce la indiferent 
ce progres este, prin chiar acest fapt, într-un 
chip sau altul, irepresif 1. Totul operează, în 
istoria actuală în fa’ oarea oligarhiilor și a 
nereprezentativității împotriva democrației și a 
reprezentativității politice și de suveraneitate. 
De partea democrației și reprezentativității nu 
acționează decât principiile politice ale 
civilizației atlantice și o enormă dorință 
populară de autonomie individuală. Șansa 
mondializării consistă într-o globalizare pe 
dimensiunile umană, existențială și socială și 
nu pe acelea exclusiv geo-politice și geo- 
economice.

Există oare forțe capabile să impulsioneze 
cuplul aparent paradoxal elitist-popular al 
mondializării? Stânga este subiectivistă, 
dreapta este obiectivistă-psihologic, st’nga 
corespunde eului infantil, dreapta este fie 
paternalistă, fie structurată de regulii și 
mișcările eului adult - stânga opcrcazt cu 
fantasme, dreapta operează cu experien e - 
stânga este creativă, dreapta este adaptativă 
Ce poate rezulta dintr-o astfel de distribuire de 
caractere? Dreapta înseamnă politica societății 
elevate, o politică dedicată elevării societății - 
iată lecția oferită de opera și de viața aceluiași 
Franșois-Rene de Chateaubriand. Dacă 
Chateaubriand expune astfel o opinie, care, în 
plus, poate fi susținută, mai este necesară, aici, 
vreo concluzie?

minimax

:OST-MANKURTIZAREA(vni)
de ȘERBAN LANESCU

u gândul la întrebarea dacă de-a lungul 
Cperioadei post-decembriste s-a purces, 

au ba, la un proces/tratament de 
demankurtizare a societății românești, 
episodul precedent a fost dedicat schițării în 
acest sens a câtorva ținte/deziderate care, de 
bună seamă fără pretenția epuizării subiectului, 
să poată fi totuși folosite ca repere orientative 
într-o apreciere a evoluției realităților psiho­
sociale și socio-culturale. Dar! Nu cumva - ar 
putea interveni prompt..o voce din sală -, nu 
cumva, oare, însuși acest mod de abordare 
semnalează tocmai persistența unei mentalități 
de mankurt? Pentru că acceptând, și chiar mai 
mult, reclamând necesitatea unui tratament al 
socie-tății, cine va fi fiind atunci Subiectul 
care să aibă și îndreptățirea și puterea de a 
trata societatea? Statul?! Ministerul 
Adevărului?! Vreun soi de sanhedrin 
constituit pe bază de decret prezidențial ori, 
mă rog, ca să fie democratic, printr-o lege dată 
de aleșii poporului?! Sau. A pretinde mai mult 
decât doar instituirea drepturilor și libertăților 
democrației „clasice”, nu cumva înseamnă 
revenirea la „inginerie socială”? Ușor de 
sesizat, toată discuția se dovedește a fi un 
particular al generalului im/posibilității ieșirii 
din totalitarism pe cale democratică. Și fiindcă 
tot a venit vorba, se poate, au nu se poate? 

Aceasta-i întrebarea! Se poate, au nu se poate, 
în condițiile în care rezultatele sondajelor de 
opinie au indicat mereu că... boborul are 
încredere, în primul rând are încredere în 
Biserică (că în Biserica ortodoxă sondajele n-o 
mai spun, dar se subînțelege) și în Armată? Se 
poate! Dovada? Păi dovada ar fi (fost) că în 
noiembrie ’96 s-a votat, cum i se tot zice, 
Schimbarea! Cu majusculă, adică o schimbare 
anticomunistă în sensul democrației-liberale și 
al valorilor occidentale, așadar o schimbare 
care, implicit, ar fi favorizat și 
demankurtizarea. Așa s-a crezut și încă mai 
cred, poate, :ei încremeniți în optimism. 
Totuși, vorba cântecului, de-acum un an e 
multă vreme, iar pe parcurs, atât guvemații cât 
și guvernanții s-au dovedit mai altcumva decât 
păreau. Schimbare schimbare, da’ orișicât, cu 
măsură! Iar dacă boboruL.ca. boborul, și e 
stupid a i-o reproșa, în privința guvernanților 
măsura schimbării a fost dată de un lung șir de 
compromisuri politice, compromițătoare, căci 
trădând dedesubtul lor ceva putred tare. Ca în 
„cazul Valerian Stan”. Ca în „cazul Constantin 
Ticu-Dumitrescu”. Ca în „cazul Alianței 
Civice” (cu similitudini în tratamentul de care 
a „beneficiat” P.A.R. în cadrul CDR.), până 
când, recent, pe rol/tapet s-a impus „cazul”, 
întru totul simptomatic pentru subiectul aici în 

discuție: „cazul liniei Pruteanu”. Un „caz” 
grotesc în care jocul personajului principal, 
surclasându-i pe alde A.Păunescu, C.V.Tudor, 
I.Cristoiu ș.a. de-o seamă, dincolo de 
implicațiile politice antinaționale, deosebit de 
periculoase, vine să ilustreze una dintre 
formele târzii de persistență virulentă a 
mankurtizării comuniste. Așadar, dacă până nu 
de mult despre manifestarea publi(cisti)că a 
unui G.Pruteanu se putea vorbi, mai în glumă, 
mai în serios, căci, după cum spuneau gurile... 
rele de gură, individul nu este decât un 
grămătic histrion cu antecedente de borfaș care 
face pe dășteptu, prin însurubarea-i în PNT- 
CD după ce a stat cu măsuța să strângă voturi 
în Piața Universității, deci tocmai pentru că a 
fost adoptat de PNT-CD, ba încă dându-i-se si 
ceva putere, giumbușlucul tinde să devină o 
farsă sinistră Fiindcă în continuarea „liniei 
Pruteanu” se ajunge la cu totul altceva decât la 
democrație. La ceva care, cu siguranță, si pe 
bună dreptate, nu încape în Europa. Insă până 
la Europa, înainte de Europa, sigur suntem în 
România. Or, dacă „linia Pruteanu” a putut 
acum să izbândească chiar si partial/temporar 
în Senatul României...e de jale! E groasă rău 
de tot! Pluralism? Societate deschisă?
Toleranță? Creștinism? Democrație? Stat de 
drept? Basme! Ba încă mai mult și mai rău - 
triumful tribalismului împotriva raționalității, 
tribalism de care un bufon pezevenghi a știut 
să se slujească pentru a face un gheșeft 
profitabil. Dar asta și fiindcă i s-a permis. în 
timp ce senatorul Ticu-Dumitrescu este 
sancționat de PNT-CD pentru indisciplină! Ce 
mai, climatul politic ideal pentru 
demankurtizare! L



■MMMM evocări

DUMINICA ORBULUI, 20 MAI 1990
(I)

de IRENA TALABAN
1. Ruptură în eternitatea unei ficțiuni. Atunci, 

la 20 mai 1990, am votat pentru prima dată în 
viața mea, la 38 de ani și jumătate. Apoi m-am 
suit într-un avion și am plecat în Franța Era lume 
multă la centrul de votare din Calea Văcărești, 
am arătat biletul de avion, pașaportul și am rugat 
să mi se permită să trec peste rând. Nimeni n-a 
făcut vreo obiecție, oamenii tăceau cuminți, 
așteptau cuminți - mi s-au părut aproape solemni. 
Eram convinsă că alegerile vor fi câștigate de 
unul din partidele istorice - nici astăzi nu știu de 
ce mă gândeam la Partidul Țărănesc - și tot așa 
de convinsă eram de faptul că domnul Iliescu va 
pierde președinția.

La Paris m-am simțit ca peștele în apă - toate 
cunoștințele mele livrești despre această capitală, 
la fel fantasmele mele, se adevereau: Parisul nu 
mi s-a părut un oraș de vis sau mai știu eu ce alte 
comparații din domeniul minunatului, ci un oraș 
cu respirație normală. Numesc normalitate 
capacitatea de a emana bucurie. Așadar noile 
mele impresii nu mi-au tăiat răsuflarea, nu mi-au 
produs uimire peste uimire, ba, dimpotrivă, 
ritmul meu interior se asorta cu ritmul Parisului, 
aveam un sentiment de dejă vu, deja connu, să 
zicem un sentiment familiar.

Mi-a fost dat, ulterior, să văd alte orașe, alte 
capitale europene. Cu nici unul din aceste orașe 
nu am avut sentimentul de complicitate pe care l-am 
avut din primul moment cu Parisul. Arthur 
Koestler spune undeva, în autobiografia sa, că 
Parisul este un oraș generos cu străinii: se oferă 
străinilor fără ca ei să o ceară în așa fel încât nici 
un străin nu se simte străin la Paris. La Paris nu 
ai nevoie de francezi - te descurci singur, nu 
trebuie să-ți indice cineva drumul și mai ales nu 
ai sentimentul abandonului.

Plecasem în Franța invitată de o asociație 
franceză de psihanaliză, asociație ai cărei 
reprezentanți veniseră la București în 1990, în 
Săptămâna Paștelor. O să-mi amintesc totdeauna 
de învierea aceea și de slujba de la Mitropolie 
unde i-am dus pe francezi, povestindu-le fără 
încetare ce însemnase comunismul pentru noi. 
Eram convinsă că știam ce însemnase și eram 
convinsă că majoritatea românilor - nu toți, dar 
majoritatea - știau. Francezii ascultau foarte 
serios și erau convinși că înțelegeau. Mi-au 
trebuit 7 ani ca să descopăr că atunci, la învierea 
din 1990, pe Dealul Mitropoliei, eu aveam aerul 
că știu, iar franczii aveau aerul că înțeleg.

Descoperirea a început la primele mele contacte 
cu psihanaliștii parizieni și ea s-a formulat, clar, 
o dată cu încheierea tezei mele de doctorat: nu, 
eu nu știam exact ce ne făcuse nouă comunismul. 
Avusesem câteva surprize-șocuri, în țară, dar, în 
ciuda acestor realități, îmi imaginasem că toți 
românii abia așteptau să scape de sistemul 
comunist, ca, odată scăpați, aveau să se aplece 
asupra acestei experiențe, s-o cerceteze pe toate 
fețele, s-o... răscolească, să se răscolească pe ei 
înșiși, să aibă coșmaruri, insomnii, să-i obsedeze 
până-n măduva oaselor. Participasem la 
nenumărate manifestații ale partidelor istorice, iar 
manifestația „Golanilor” din Piața Universității o 
dusesem cu mine în Franța, o povesteam cui avea 
răbdare să mă asculte, iar cui n-avea, găseam eu 
o modalitate ca să-l fac s-o înghită.

Când s-a anunțat rezultatul alegerilor din 
România, am avut un sentiment de revoltă, de 

ți rușine, dar și o idioată convingere că alegerile 
** fuseseră în întregime măsluite. Francezii mi-au

ț 
al

replicat că uite, poftim, degeaba povestesc eu 
verzi și uscate, noi, românii, nu vrem să scăpăm 
de comunism. Evident, am susținut contrariul - 
habar n-aveam cât se amestecase comunismul în 
sufletele nostre mioritice. Am susținut contrariul 
însă de data asta francezii nu mai aveau aerul că 
înțeleg. De altfel nu înțeleseseră nimic nici 
atunci, pe Dealul Mitropoliei - găsiseră 
interesante explicațiile mele, interesante ca 
formulări intelectuale trecute prin râșnița 
psihanalitică și atâta tot

Am umblat mult, în Franța: timp de două luni 
am cunoscut medici psihiatri și psihologi, 
profesori universitari, psihanaliști toți, cu multe 
colocvii și cărți la activ, oameni luminați, formați 
la universități pariziene și aiurea. Am lucrat cu ei, 
am vorbit cu ei, zile, nopți: ce-i psihanaliza, ce-i 
omul, ce-i condiția umană, ce-i religia, ce-i 
credința, ce-i dictatura, mă rog, tot concepte pe 
sprânceană, să schimbi idei cu duiumul și să-ți 
lingi degetele de atâta frișcă neuronală!

Șocul meu din țara de baștină se accentua în 
țara a cărei capitală o simt și astăzi ca pe cel mai 
viu oraș din toate cele pe care le-am cunoscut 
Francezii se mirau cât de bine vorbeam eu 
franțuzește, eu îmi ziceam că vorbesc foarte prost 
de vreme ce ei nu înțelegeau nimic. Cân.d 
discutam despre psihanaliză și despre 
universalitatea condiției umane - treacă, meargă. 
Dar când ajungeam la o persoană concretă, în 
carne și oase, la trei generații concrete în came și 
oase trăite în sistem comunist, dialogul se 
închidea. Mă gândeam: ce Dumnezeu, doar nu 
vorbesc în sanscrită!

Au venit minerii la București, am telefonat 
familiei mele, m-am dus la Amnisty 
International, la Paris - România era, încă o 
dată, la o răscruce istorică, la o întorsătură de 
destin. Ai mei, în afară de faptul că erau speriați, 
nu-mi puteau spune mare lucru. Culmea e că nici 
Amnisty International nu părea să știe mare 
lucru.

Persoana care se ocupa de România - foarte 
politicoasă, de altfel - mi-a răspuns că nu aveau 
prea multe informații, că trebuie să așteptăm. 
Asta era: noi, românii, trebuie să fim răbdători! 
De ce Dumnezeu ne-am fi ocupat de comunism, 
când comunismul continua să se ocupe el de noi?

Pentru prima dată mi-a trecut prin cap să nu mă 

mai întorc acasă - și nu aveam nimic la mine, 
nici o hârtie, nici o diplomă, nimic care să ateste 
că aș putea lucra ceva, undeva; doar pașaportul 
meu de om dintr-o țară de Est îmi declina o 
identitate care nu interesa pe nimeni. „Să nu mă 
mai întorc acasă” suna straniu.

2. Cu ajutorul lui Dumnezeu - zicea bunica 
mea maternă, fiica unui ofițer în armata țarului 
tuturor Rușiilor. în 1905, străbunicul Arkadie 
făcuse războiul ruso-japonez, ajunsese în China, 
se întorsese, câțiva ani mai târziu scăpase ca 
prin urechile acului de o bandă de proaspeți 
revoluționari roșii care fuseseră cât pe ce să-1 
ucidă, cu toată familia lui. Să dea DumMteu, 
maică! - zicea bunica mea paternă, fiica 
primarului dintr-un sat de lângă Craiova. Casa , 
lor există și astăzi, nu știu cine locuiește în ea.

Dar să revin la... oglindă: străzile Parisului, 
Gara de Nord, .renul cu care ajungeam la Lille 
(200 de kilometri de Paris), să văd un posibil 
loc de muncă - un mic centru de reinserție 
socială a bolnavilor psihici cronici, undeva într- 
un cartier foarte sărac, plin de toxicomani. 
Oricum n-aveam de ales - îmi trebuia o 
prelungire de viză - mi-am zis să încerc măcar o 
vreme.
Trec peste stările sufletești specifice 

emigrantului sărac și venit din Est - deci fără... 
drepturile omului. Trec peste birocrația 
franceză, tipic comunistă. Trec și pe/^e 
diplomele universitare, recuperate rept 
repede, cu gândul că mâine-poimâine mi se 
poate opri prelungirea vizei: deja ministerul 
muncii îmi trimisese o hârtie conform căreia nu 
aveam dreptul să continui să lucrez în Franța, 
unde șomajul, criza economică etc. etc., deci 
trebuia să părăsesc, în două luni, locul de 
muncă. Trec și peste audiențele (nu prea miiTc'e) 
la care am fost, și peste mirarea... tovarășilor lui 
Robespierre, cărora o dată, enervată, le-am spus 
că locul ăsta de muncă mi l-am găsit singură și 
că n-am cerut nici un fel de ajutor Republicii 
Franceze și nici faimosului minister al muncii!

Din când în când o prietenă sau un prieten, mai 
milostiv din fire, mă însoțea la prefectură, la 
primărie, la un secretariat de universitate - 
persoana cu pricina rămânea uimită de câte 
drepturi avea omul din Est în țara drepturilor 
omului din Vest

în tot acest timp nu m-am rugat - m-am zbătut 
să trăiesc undeva pe planetă. M-au ajutat mult 
scrisorile celor de acasă (niciodată nu avuse.1 i 
atâta nevoie să știu că vin de undeva, dint . 
loc precis, cel mai precis și mai stabil loc din 
lume) și m-au ajutat câțiva francezi uimiți să 
descopere sfârșitul secolului XX și țara lor, prin 
mine. Bunicile mele aveau dreptate și sunt 
convinsă că din lumea de dincolo ele m-au 
protejat în lumea de aici, care mă uimea pe zi ce 
trecea și mă transforma într-o moară de 
întrebări.

3. Pe 11 noiembrie 1951, duminică seara M-am 
născut dintr-un tată originar din Oltenia și dintr- 
o mamă basarabeancă, amândoi declarați 
dușmani ai poporului de către regimul comunist 
Părinții mei nu făcuseră nici un act de eroism - 
însă nu erau comuniști, nu gândeau comunist și 
chiar o spuseseră, în câteva rânduri. Eu mă 
nășteam la Craiova, pe strada Alexandru cel 
Bun, și în acest timp, la Pitești, în camera 4- 
spital: Țurcanu cu echipa lui pregăteau . 
Crăciunul 1951 pentru reeducați. Adică mă 
nășteam în plin proces de instalare a 
comunismului în România - mi-a trebuit mult 
timp ca să înțeleg că lucrul acesta mi-a marcat 
ființa, s-a înscris în pulsiunile mele, în istoria 
mea, în identitatea mea românească.

Trec peste ce s-a întâmplat în familia mea 
maternă, refugiată din Basarabia în vechiul 
Regat Trec și peste ce s-a întâmplat în familia 
mea paternă: în timp ce tatăl meu era la școala 
de ofițeri din Sibiu, bunicul i-a scris o scrisoare; 
o scrisoare scurtă, în care-i spunea: „dacă te 
duci la comuniști, nu mai ești fiul meu”.



cronica literara

TENTATIVA ONIRICA 
DUPĂ RĂZBOI

de IO AN STANOMIR

„Momentul oniric (Leonid Dimov - Dumitru Țepeneag)” (Cartea românească, 
București 1997), antologia propusă de Corin Braga, este incontestabil o apariție 
de excepție, restituind textele programatice, eseurile și interviurile aparținând 
celor doi scriitori, fondatori ai onirismului estetic.

Si dacă observăm că, în poezie, prin Leonid 
Dimov, Emil Brumaru, Daniel Tu cea, Virgil 
Mazilescu, ca și în proză, p.in Dumitru 

Țepeneag, Sorin Titel ori Vintilă Ivănceanu, 
onirismul estetic rămâne una dintre puținele 
avangarde ce a produs capodopere, recuperarea 
integrală și neafectată de servituți politice a acestui 
moment de istorie literară se impune dincolo de 
eventualele adversități.

'ându-și geneza în relația intelectuală dintre 
«litru Țepeneag și Leonid Dimov, grupul oniric 

se va afirma în plan public în intervalul de 
liberalizare de după 1965. Solidaritatea intelectuală 
și conturarea unui program alternativ la cel al 
oficialității culturale comuniste au condus după 
1971, în circumstanțele dizidenței lui Dumitru 
Țepgneag și expatrierii unor Florin Gabrea și Vintilă 
Iv&jceanu, la dizolvarea de facto a asocierii 
intelectuale și camuflarea onirismului în opere, fără 
ambiții programatice. Interviurile lui Leonid Dimov 
de după 1975 probează până la ce punct opțiunea 
onirică devenise consubstanțială cu poetul însuși.

„Grupul oniric a coborât din maimuța 
suprarealismului” (pag.246), nota nostalgic, 
darwinian, în 1990 într-un interviu Dumitru 

. Țepeneag. Succedând cronologic cu douăzeci de ani 
ultimului val suprarealist românesc din 1945-47, 
onirismul estetic a întreținut cu suprarealismul o 

| relație extrem de ambiguă Meflent față de rigorile 
! programelor bretoniene, Dumitru Țepeneag se va 
1 apropia de un suprarealism pictural sui-generis, 
detectabil în opera lui Magritte, Giorgio de Chirico 
ori Dali. în primul articol doctrinar apărut în 

■eafărul” în 1968, Dumitru Țepeneag va plasa 
c. _ nerat noul curent între literatura fantastică și 
suprarealism, propuse ca genuri proxime: „în 
perspectiva istoriei literare, literatura onirică va 
putea fi considerată o încercare de sinteză între 
fantasticul tradițional, de tip romantic, și 
suprarealism. (...) Literatura onirică, după părerea 
mea, ține de voința de a crea un teritoriu autonom 
între cele două pomenite mai sus”, (pag. 23, 24).

Articolul citat, „în căutarea unei definiții”, 
/introduce în ecuație și diferența specifică, 
individualizând onirismul estetic în perimetrul 
literar. Căci, spre deosebire de suprarealism ce 
valoriza visul ca potențială sursă, onirismul propus 
de Țepeneag și Dimov are ambiția de a identifica în 
fenomenul oniric un model, un criteriu în vederea 
construcției unor lumi analoage, iar nu omoloage 
celei existente: „Deocamdată altceva aș vrea să 
subliniez: că pentru literatura onirică, așa cum o 
concep eu, visul nu este o sursă și nici un obiect de 
studiu; visul e un criteriu. Deosebirea e 
fundamentală: eu nu povestesc un vis (al meu ori al 
altcuiva), ci încerc să construiesc o lume analoagă 
visului” (pag. 25). Peste 15 ani, Leonid Dimov, 
confesându-se lui Gheorghe Grigurcu în revista 

■ „Familia”, remarca propria apetență pentru regia 
onirică: „Nu mi-am povestit totuși visele niciodată 
Am încercat să alcătuiesc vise care să nu fie numai 
ale mele. La fel cu taina revelată, m-a ispitit 
halucinant și construirea visului, regia onirică”, 
(pag. 236).

In 1975, Dumitru Țepeneag glosa în marginea 
primatului textului, „un spațiu literar care respinge 
categoriile obișnuite (proză/poezie); spațiu 
îndeajuns de întins pentru ca structura care se 
dezvoltă prin însuși actul scrierii (scriiturii) să aibă 
timpul să se manifeste din plin”, (pag. 208). în țară

fiind, Dumitru 
Țepeneag, explorând 
potențialitățile 
derivând din
înlocuirea cauzalității 
aristotelice cu 
categoria simplei 
consecuții, va ironiza 
„naivitatea de
laborant a
romancierului 
naturalist”. Evadarea 
din spațiul
convenționalului 
prozastic e posibilă 
prin recursul la 
obiectivizarea 

imaginii, acompaniată de vizualitatea discursului 
narativ. „Noul roman” francez și poetica lui Alain 
Robbe-Grillet (tradus excepțional în română de 
același D. Țepeneag) facilitează depășirea 
paradigmei balzaciene. Drumul către o hiperrealitate 
apropiată de oniric trece prin examinarea 
„cinematografică” a mediului: „Robbe-Grillet atrage 
atenția asupra limpezimii nefirești cu care apar în 
visele cele mai anodine un scaun, o piatră, o mână, 
căderea unui obiect oarecare, lăsând impresia 
ciudată că se va produce iarăși și iarăși ca și cum 
(...) s-ar eterniza în această stare de cădere, sau, tot 
așa, două-trei cuvinte (rostite cine știe de cine) a 
căror imagine îți rămâne în minte cu atâta precizie 
de parcă ar fi fost gravate pe un panou la o 
încrucișare de drumuri”, (pag. 98). Prelungirea 
duratei de expunere facilitează disocierea 
obiectualului de uman: „Obiectul își creează astfel 
propria sa realitate, care nu e decât omoloagă 
realității convenționale, adică a acelei realități 
cunoscute de noi toți. Un halou poetic învăluie 
lucrurile descrise. Precizia duce până la urmă la 
ireal” (pag. 102).

Leonid Dimov, în spațiul poetic, remarcă 
capacitatea onirismului de a invada realul. Ideea 
unei poezii mizând pe abstractizare în maniera lui 
Nichita Stănescu e respinsă, de vreme ce „Poezia 
începe acolo unde filosofia nu mai are ce căuta, 
pentru că armele ei sunt prea grosiere. Folosirea lor 
în investigarea artistică riscă, din această pricină, să 
lezeze arta” (pag. 14).

Masa rotundă găzduită de revista „Amfiteatru” (nr. 
36, Nov. 1968) - moderată de Paul Cornel Chitic, cu 
participarea lui Laurențiu Ulici, Daniel Turcea, 
Leonid Dimov și D. Țepeneag - marchează o 
clarificare doctrinară. Printr-o terminologie 
hegeliană, D. [epeneag integrează onirismul estetic 
într-o schemă triadică: „Adică o spirală dialectică, 
teza (onirismul romantic) antiteză (oniricul 
suprarealist) și sinteza lor de azi - pentru că, se știe, 
folosirea visului în literatură nu e ceva nou. Scopul 
e cel care diferă. Scopul romancierilor e clar că era 
metafizic sau, dacă vreți, gnoseologic: prin vis, ei 
căutau să cunoască o realitate de dincolo, o altă 
realitate. Mai realiști, mai pământeni, suprarealiștii 
au căutat să cunoască o realitate de dincoace, o 
realitate psihologică” (pag. 68). Pentru Laurențiu 
Ulici, onirismul estetic are mai degrabă afinități cu 
onirismul romantic, abolirea diferențelor dintre eul 
artistic și eul empiric legitimând un tip de „poezie - 
existență” suigeneris.

O genealogie a onirismului în literatura română 
schițează Leonid Dimov, traseul propus de poet 

traversând zone culturale extrem de diferite, de la 
„medievalitățile întârziate” până la Dimitrie 
Cantemir, Anton Pann, Eminescu, Mateiu Caragiale 
ori Ion Barbu (pag. 75).

Visul este valorizat, în pofida iraționalității sale, ca 
un criteriu de construcție regizând activitatea 
poetică. D. Țepeneag, reafirmând luciditatea 
definind regimul creației onirice, aproximează 
creația onirismului estetic „ca o literatură a spațiului 
și timpului infinit, o încercare de a crea o lume 
paralelă, nu omoloagă, ci analoagă lumii obișnuite” 
(pag. 76).

într-o „încercare asupra artei onirice” - rămasă în 
manuscris și integrată în volumul de față, Leonid 
Dimov,, reiterând respingerea de plano a dicteului 
automat suprarealist și evocând paradigma 
nervaliană, configurează o definiție a creației onirice 
mizând pe alianța dintre luciditatea arhitectonică și 
legislația visului: „Spre Jeosebire de suprarealism, 
literatura onirică nu reordonează și nici nu 
aglomerează la întâmplare elementele lumii reale. 
Ea creează o nouă legislație în care amintitele 
elemente alcătuiesc o nouă lume, întotdeauna mai 
pregnantă (la modul literar vorbind), mai vie, mai 
puternică decât lumea reală, oferind nu iluzia unei 
certitudini, ci certitudinea unei iluzii. (...) Dacă este, 
însă, străină formalismului naturalist, literatura 
onirică este la fel de îndepărtată de așa numitul 
dicteu automat Nimic mai lucid decât creația 
onirică pentru că nimic mai apropiat de noțiunea 
însăși de creație” (pag. 259). Dimov va demonta 
articulațiile colosalei mașinării animând lumea 
onirică, de la sintaxa luminată „sinestezic” până la 
crusta prozodică, „ce prefigurează - asemeni 
planului morfogenetic al artropodelor - un :helet” 
(pag. 258).

Reflecțiile lui Leonid Dimov traduc o tmbiție 
manifestă și în textele lui Dumitru Țept neag - 
alianța dintre luciditate și vis se oglindește în 
concilierea lui Valcry și Breton, așa cum mărturisea 
într-un interviu din 1990: „Deci, în Franța, Breton și 
Valery erau receptați ca doi poli opuși. Nu și în 
discuțiile noastre teoretice (...). Nouă visul nu ne 
oferea materia, ci legile sale. Nu era un depozit de 
imagini, ci un model legislativ. Nu-i admiram 
incoerența libertară, ci modul subtil de structurare. 
Valcry vorbea de forța productivă a rimelor și nu 
întâmplător Dimov a păstrat cu încăpățânare rima în 
toate poemele sale” (pag. 252).

„Ut pictura poesis!” - revelația picturii 
suprarealiste este revelația abandonării dicteului 
automat „Picturalitatea, puternica vizualitate, o 
caracteristică generală a onirismului estetic. Și 
Brumaru și Turcea, ca să nu mai vorbim de Dimov, 
precum și alții a căror producție literară e 
considerată drept proză, scriu tablouri” (pag. 196). 
Privilegierea picturalității transpare, în 1982, în 
remarca lui Leonid Dimov: „M-am socotit 
întotdeauna un pictor ratat Poet fiind, am scris 
uneori după picturi. Dacă aș fi fost artist plastic însă 
nici nu mi-ar fi trecut prin minte să ilustrez vreo 
scriere. Mi-aș fi zis că e păcat” (pag. 239).

în Leonid Dimov, poetul de geniu coexistă cu un 
critic al poeziei capabil să detecteze capodopera. 
Scriind în 1968 despre „Debut și maturitate”, 
Leonid Dimov presimte în Virgil Mazilescu, Sorin 
Mărculescu și Mircea Ivănescu poeți în toată puterea 
cuvântului, pentru a utiliza terminologia 
maioresciană. De altfel, despre Mircea Ivănescu, 
indicat într-un interviu drept cel mai bun poet actual, 
Leonid Dimov va redacta câteva propoziții 
fundamentale: „Perplex și zâmbitor, poetul nici nu 
încearcă să oprească năvala amintirilor, ci doar își 
mărturisește cumplita certitudine că există trecut, 
simte mireasma covârșitoare a putrefacției clipelor 
moarte. în care, desigur, plutesc verzile zăpezi 
climaterice, fereștile cu grădini în curs de 
decolorare, tremurul trompei elefanților când dorm” 
(pag. 94).

Dincolo de teoretizări, de eșecuri și condamnări 
publice, onirismul estetic supraviețuiește prin opere. 
Cartografierea viselor, ingineria onirică și exigențele 
unei tehnici formale desăvârșite definesc poemele 
unui Leonid Dimov. Invitația la descoperirea poeziei 
e invitația la redescoperirea lumii: „Dar, închipuiți- 
vă o lume fără larmă, fără bâlciuri, fără iarmaroace, 
fără procesiuni, fără mistere. O lume aseptică, robită 
liniștii și cugetului neapărat adânc. Despre ce să 
cugeți însă dacă s-a făcut liniște, dacă amintirile nu 
mai răzbat, dacă nu se aude decât dansul mut al 
celor din urmă rezultate?” (pag. 177)



Aceste colinde nu constituie un material folcloric, n-au fost culese, c| 
create de Ion Caraion sub forma unui joc festiv, gândite să salute prin 
conținutul lor pe câțiva prieteni cu ocazia sărbătorilor Crăciunului. 
Textele n-au fost gândite să fie reprezentative în plan literar, ci numai să 
comunice celor mai apropiați, la modul cel mai direct, mesajele familiei - 
Caraion exprimate sub formă ludică, aproape spontană, fără ca autorul să 
se fi gândit la publicarea lor. De menționat că ultimul colind este și datat 
și nu face parte din seria festivă. întregul material a fost extras din arE-jva 
Ion Caraion, conținând texte din exil. Toate au fost scrise la Lausanne, 
Elveția.

Emil Mânu

ion 
caraion

„Colinde, colinde.
E vremea colindelor!”

Inedite - de Ion Caraion 
Unii spun, alții nu spun 
C-o să vină Moș Crăciun, 
Chiar și fără să fi nins. 
A tot mers din ins în ins 
Vestea cum că azi ori mâine 
Moșul cel de ciocolată 
Sau de zahăr sau de pâine, 
Sau de cârpă, sau de vată, 
Sau de simplă turtă dulce 
Care n-are chef să-și culce 
Visele în nici un an, 
Ca un bob pe tobogan 
Va pica-ntre noi. Să știi: 
Mi-a promis (e pelhivan!) 
Să-ți aducă jucării 
Și să-ți spună 
La mulți ani!
*
Singur prin colinde, 
Poate cu merinde, 
Cușmă și toiag, 
Moș Crăciun și-acuma 
Cară în desag 
Ori măcar în trusă 
Pulberea și bruma 
Cu... „a fost odată” 
Și cu „flori de măr” 
Cu tot dragul, iată, 
Marta, Valentina 
Și Ion pe o rază 
Te îmbrățișează!
*
Dragii noștri amândoi, 
îl rugăm pe Moș Crăciun 
Să v-aducă de la noi 
Mână caldă și gând bun. 
De urările trimise 
Pomii inimilor ni-se 
Ploconesc a mulțumire, 
.a mulți ani și multe lire!’’

*
Dalbe flori și Leru-i Ler! 
Cât mai e până la cer? 
De la cer și pân la noi 
Știu că-i mult și că-i noroi... 
Dintr-o țară cu polei 
Și ninsori capricioase, 
Ba în pumni și ba în vase 
Adunarăm, ieri, tustrei 
O fărâmă de colind, 
Să vă sorcovim cu el. 
Undeva s-o fi găsind 
(Lumea speră) vr-un alt miel, 
Cum se zice-, al Domnului, 
Ca să curme-„odat” și-o „dat” 
Beteșugul somnului.
Somnul veacului pătrat 
Și s-aducă la trezie 
Omenirea, prefăcând, 
în aevea ca în gând, 
Și apa noastră - apa vie. 
*
Să fiți tineri și frumoși 
Cu șorici și caltaboși, 
Cu piftii și trandafiri, 
După chef și după firi! 
„La mulți ani!”
*
încă nu-i omăt, 
Cum era-n colinde.
Anii îndărăt
Nimeni nu-i mai prinde.
Poate și la voi 
Or fi chiar și ploi - 
Lângă Alpi, în schimb, 
Seara, dimineața, 
Oamenii și viața 
Duc lipsă de timp.
Vă urăm s-aveți 
(Timpule, te-nduri?) 
Printre picături, 
Parte de nămeți 
De noroc și rod.
Prichindei, lungani, 
îngerii prin pod 
Strigă - : „La mulți ani!”
*
Pshi mu, psihi mu, 
Iartă-mă! Sigur de-„acmu” 
(A o ieșit așa cum vezL.) 
O să tai coada la iezi, 
Să nu-ți dea bătăi de cap 
Că trei rânduri tot nu-ncap 
Și că iar va fi nevoie 
Să salvezi Arca lui Noe! 
îți promit și îți promit 
Că va fi cu mult mai scurt 
Romulus Dianu.

Chit!
Suflă și tu în iaurt
Și găsește încă-o dată
Textului, basma curată
Fără-a face (Știi povestea)
Sfâriac din fier de plug
Fiind zise toate-acestea,
Te îmbrățișez.
*
Am chemat un rege mag
Și i-am spus (de-o știi să-noate), 
Amândorura de toate
Să v-aducă!
Și mult drag.
*
Ultimul colind...
1985
Sărăcuțe, straiele
De pe el. Și paiele
Nu prea țin de cald.
Gură de la gură, 
încropiți căldură.
Creșteți-1 înalt,
Zvelt și năzdrăvan -
Câți alții-ntr-un an.
Mână de la mână
Plăzmuiți-i lin
Cămășuici de in,
Pieptăraș de lână.
Nu-i de-ajuns, plăpândul,
Coperișul oii.
Mai dejugă boii
Și-adunați-i cerc.
Mai suflați cu rândul
(Viața nu e joc)
Fiecare-n foc.
Uite, eu încerc.
Să se-ațâțe lemnele!
Prorocii, semnele
Și le-adeveriră.
Va muri pe-o liră
în formă de cruce
Sfântul prunc din basmul
Celor mai uituce
Năzăriri frumoase.
Și-o să-i fie spasmul
Veșnică fântână.
Mână de la mână,
Tâmosiți-i casă 
într-același loc 
Unde-n staul acum pare, 
Pare ca să doarmă.
Viața nu e joc.
Viața nu e floare.
Viața e o armă.

’’ Urarea este adresată unor prieteni din 
Londra (n.ed.).



opi/tii

IARĂȘI UN TRIPTIC
de ALEXANDRU GEORGE

Pe la mijlocul lui septembrie, m-am aflat în 
vizita mea anuală la Târgoviște, unde fac 
parte constant din juriul concursului 

„Moștenirea Văcăreștilor” și particip la 
festivitățile adiacente, de data aceasta 
Închinate chiar Văcăreștilor, seriei întregi de 
cărturari, dintre care primul și ultima, 
lenăchiță și Elena, au focalizat atenția 
publicului cultural local. Regăsesc o ambianță 
plăcută și prieteni sau cunoscuți simpatici (de 
care uneori mă leagă prietenii de decenii), 
revăd locuri călcate încă din copilărie și care 
mi-au inspirat până și un roman apărut acum 
vreo zece ani (Caiet pentru...), în fine, am 
satisfacția de a ajuta la descoperirea unor 

nte ce sunt premiate la ședința finală
Anul acesta, fiind vorba de lenăchiță, mi-am 

rememorat unele lucruri despre el și am 
contribuit cu unele observații relative la 
lexicul italienizant al cărturarului care 
cunoștea limba lui Dante, deși aceea de bază a 

i culorii sale era desigur neogreacă. Mai știa 
însă în mod cert și turcește, latinește și 
grecește, probabil că poseda cunoștințe și de 
limbile franceză și germană Halal! aș spune, 
dar pe turcește, fără nici un accent peiorativ. 
Misiunea lui la curtea lui Iosif al II-lea pe care 
am comentat-o l-a transformat pe marele boier 
(și, evident, dregător) al lui vodă Ipsilanti în 
ambasador de ocazie, dintre cei mai străluciți 
Inteligența, prestanța lui fizică și eleganța s-au 
adăugat abilității care a dus la succes misiunea 
asumată (Valahia strivită sub jugul fanariot, 
asuprită de turci și izolată de „Europa” putuse 

, fabrica un personaj de asemenea anvergură, 
reprezentând interesele Curții (și ale țării) 

un mod în care chiar azi ar trezi invidia: e 
s. neputință să nu te gândești la alde 
Meleșcanu, A. Năstase, Silviu Brucan și 
Adrian Severin și la figura pe care o pot face, 
în comparație cu falnicul boier de acum două 
secole!).
întâmplarea a făcut ca în același timp să 

recitesc prea succinta Revoluție rusă, cartea 
de amintiri a lui Leon Donici, dar și opul mult 
mai dens și mai extins al beizadelei Nicolae 
Șuțu, fiul ultimului domn fanariot Alexandru, 
și mare dregător al Moldovei în cursul 
domniilor lui Mihalache Sturdza și lui Grigore 
Ghica Comparația între cei trei se impune: ea 
este cu totul în favoarea celui și cronologicește 
întâi: O personalitate complexă, un om de 
cultură, un întemeietor. Cartea lui Donici este 
a unui memorialist, a unui martor fără 
perspectivă (asta intrând în specificul acestui 
tip scriitoricesc), un om care, foarte aproape 
de eveniment, cunoscându-i pe Kerenski, pe 
Lenin și pe Trotzky, dar văzându-i de aproape 
și pe țar, pe împărăteasa Alix, pe prințul 
Lwow, pe Stolâpin și pe Gorki, aflat în contact 
cu o mulțime de notabilități, deputați, generali 
etc., nu are distanța necesară de a sesiza 
evenimentele în semnificația lor mai largă, 
ulterioară, desfășurate pe un spațiu uriaș și cu 
o figurație aproape infinită Și totuși, mărturia 
lui de observator când direct, când secundar 
este de maximă importanță, dovedind, printre 
altele, prioritatea românilor în sesizarea celor 

întâmplate la vecinii noștri, spulberând opinia 
larg răspândită în intelectualitatea europeană 
„de stânga”, după care s-a putut ignora cu 
naivitate tragedia desfășurată acolo. (Leon 
Donici a fost scriitor de limbă rusă, aparținând 
acestei literaturi, motiv pentru care nici E 
Lovinescu, nici G. Călinescu nu îi iau în 
considerație opera de imaginație; primul l-a 
evocat în Memorii II, într-o scurtă schiță, în 
care îl consideră pe refugiatul basarabean, 
scriitor din mediile intelectuale 
petersburgheze, un moldovean rusificat, fapt 
care nu alterează mărturia depusă, ba poate că-i 
dă mai multă consistență).

Celălalt scriitor, boier și el de rang foarte 
înalt, N. Șuțu, se află și cronologic și geografic 
între ceilalți doi. Născut la Istanbul, în Fanar, 
el și-a urmat părintele împreună cu întreaga 
familie în Moldova și Țara Românească, care 
avea să domnească fără a lăsa amintiri prea 
plăcute. Prin excepție, Alecu Șuțu a murit fiind 
pe tron, caz rar în epocă, poate asasinat de 
oamenii lui pentru că nu ar fi acceptat să ajute 
Eteria, considerând-o inoportună, iar acțiunea 
de eliberare inspirându-i grava teamă a unui 
eșec catastrofal. Fiul a trăit în această 
ambianță, dar, în afara patriotismului grecesc, 
neîmpărtășit chiar de toți fanarioții, mai ales 
dacă ne gândim că mama lui era româncă, 
familia însăși era întrucâtva românizată prin 
șederea îndelungată în principatele dunărene. 
Cartea lui, scrisă în franțuzește și apărută la 
Paris cu scopul de a informa publicul 
european despre situația de aici, nu este una 
calomnioasă, ci una lipsită și ea de 
perspectivă: în mod curios, omul nu avea 
orizont politic, în ciuda faptului că funcția de 
mare dregător în Moldova, unde s-a fixat, 
presupunea o vocație și în acest sens. In fapt, 
el s-a putut menține în slujbe și a putut sluji 
mai bine în Moldova datorită relativei „liniști” 
de acolo: lunga domnie a lui Sturdza, apoi 
aceea fără zguduiri a lui Grigore Ghica, până 
la momentul catastrofic reprezentat pentru el 
de Cuza și de unirea celor două principate. 
Dotat cu o mare putere de muncă, el a fost un 
specialist economic, partizan al liberalismului 
sub o domnie autoritară, pe care dacă nu și-o 
putea dori sub asuprirea Porții otomane și-o 
vedea sub oblăduirea sfintei împărății rusești.

Mentalitatea lui e tipic fanariotă în ceea ce 
privește orientarea de politică externă; pe plan 
intern, era partizanul tenace al legalismului, al 
conservatorismului luminat, al realismului și 
lipsei de îndrăzneală. Dacă originea sa 
grecească nu și-ar fi spus atât de hotărâtor 
cuvântul, Nicolae Șuțu ar fi fost primul 
junimist, rol pe care și l-a asumat Barbu 
Catargiu, un personaj mult mai spectaculos. 
Ceea ce surprinde la acest fiu de domnitor, 
născut parcă pentru existența parazitară, 
diletantism și pretenții deșarte, este tocmai 
modestia, puterea de muncă și aptitudinea de 
specialist în domeniile sale de lucru. A fost 
poate chiar mai puțin decât un dregător, a fost 
un funcționar: aplicat, corect, fără adevărate 
ambiții și veleități care nu puteau fi plasate 
decât foarte sus: aspirația la domnie. Numai că 

aici, o dată cu alunecarea spre unionism a 
elitei moldovene, porțile nu-i puteau fi decât 
închise.
Impresiile, judecățile, orientările lui, 

simpatiile arătate câte unuia, dar mai ales 
dușmăniile urmează această schemă care 
derivă din cea mai profundă structură a sa 
lăuntrică De ce oare omul acesta nu a plecat 
dincolo de Prut, unde admiratorul total al 
Regulamentului organic s-ar fi simțit cu 
adevărat la el acasă? Pentru că-și închipuia 
desigur că pulpana protectoare a Rusiei se va 
întinde peste toate zonele locuite de români. 
O generație îl desparte pe acest om de Ion 
Ghica, diferența este însă enormă, ultimul era 
patriot, un clarvăzător, mai cu seamă un 
departe văzător, un om al riscurilor și 
atitudinilor. Datorită longevității și utilității 
sale reale, descendentul ultimului domnitor 
fanariot a fost un conservator anacronic, fără 
a fi o tombateră Reacționarismul lui este 
datorat exclusiv miopiei, dar inteligența lui 
era mult mai deschisă, depășind orizontul 
rusesc, și servind apropierea noastră de 
Europa, dincolo de intermediarul muscălesc 
în care lui i se oprea privirea Fie și indirect, 
el a făcut mult bine.

Partida filo-rusă, așa de subțirică și de uitată 
de istoriografia oficială (național-liberală), 
numără prin el un personaj de marcă și nu e 
de mirare că unul dintre rarii intelectuali de 
acest tip din publicistica actuală, anume 
Valeriu Cristea, i-a comentat personalitatea și 
acțiunea într-o eugen-simion-iană poliloghie, 
în care rezumă mai tot ce a făcut economistul 
și omul politic Nicolae Șuțu (Un prieten al 
progresului cumpănit, în Adevărul literar 
și artistic, nr. 395-397).

Vocile acestor oameni este bine să se facă 
auzite în mijlocul fanfarelor naționaliste, 
liberale, roșii și europeiste, deoarece în 
secolul trecut ele au avut un cuvânt greu de 
spus. Colonelul Gr. Lăcusteanu, personaj 
hilar și interesant totuși prin ingenuitate, nu a 
fost nici pe departe singurul. Pantazi, 
nemuritorul erou al lui Mateiu I. Caragiale, 
era cu întreaga lui familie, inclusiv magnifica 
mătușa Smaranda, din aceeași rasă (Dar nu și 
scriitorul însuși care, să nu uităm, în ciuda 
decorației rusești, cu totul anodine, pe care 
țarul Nikolai Alexandrovici i-a conferit-o, a 
fost în timpul primului război mondial de 
partea nemților, ba chiar a fost bănuit de 
spionaj în favoarea împăratului de la Berlin, 
în pofida takismului manifest).

Vorbeam însă de un triptic. într-adevăr, mi 
se întâmplase să scriu aproape simultan 
despre Notele politice ale lui Al. 
Marghiloman, Amintirile lui I.G. Duca și 
cele ale lui C. Argetoianu. Apoi, tot în triptic, 
i-am evocat pe Ion Ghica, Radu Rosetti și 
Mihail Sturdza, trei exponenți ai înaltei 
boierimi românești în epoci diferite, cu 
structuri sufletești deosebite, cu viziuni 
asupra evenimentelor trăite, deopotrivă 
profunde și accentuat subiective. lenăchiță 
Văcărescu, Leon Donici și Nicolae Șuțu oferă 
același subiect de reflecții semnificative, 
tocmai pentru că se situează oarecum pe 
muchia unor planuri de manifestare ținând 
deopotrivă de cultura română și de istoria ei, 
dar și de o alta (să nu se uite că Văcărescu, 
cel mai patriot dintre ei, cuvântul aparținând 
epocii sale, a trăit mult în spațiul turcesc, nu 
mai puțin decât Șuțu). Dar ultimul dintre 
aceștia avea altă mentalitate, încât îl putem 
prea bine vedea pe omul care i-a slujit în felul 
său particular pe domnii „pământeni”, 
exercitând funcția de guvernator de gubernie, 
în numele țarului pravoslavnic, atât la 
București și la Iași, cât și în Finlanda, în 
Gruzia sau la Tașkent



proză —

TOTUL PENTRU MAI TÂRZIU
de MARTA BARBULESCU

Ora de religie
Casa Domnului invadată de copii.
în mijlocul lor - preotul, mic de statură, slab, 

cu nasul roșu. îi cercetează pe copii de sub 
sprâncenele stufoase...

Pe ziduri, sfinții s-au trezit și se freacă la 
ochi, somnoroși, vrând să știe ce se petrece 
lângă ușile împărăției, păzite de arhanghelii 
Mihail și Gavril. Ascultă cu luare aminte 
cuvintele preotului.

- Trebuie să știți că aici nu se stă cu mâinile 
în buzunare, nici nu te gândești aiurea! Ați 
înțeles ce vă spun?

Privirea preotului se oprește asupra unui 
băiețel numai în cămașă și c-o pereche de 
pantaloni rupți. E cel mai prizărit și speriat 
dintre toți.

- Ia, repetă ce-am spus! - i se adresă preotul. 
Copilul s-a ascuns în privirea ochilor.
- Ei, nu așa!... Că-ți lungesc urechile și ți le 

fac ca de măgar. Ai auzit?... Cum te cheamă?
Copilul îngaimă abia șoptit:
- Andrei!
- Asta e! N-ai avut pe cine să te învețe!
Deodată se aude vocea înțăglată a unei fetițe:
- Mamaia lui zice că e rău!
- Așa deci?
Și preotul face un pas spre Andrei.
Sfinții s-au trezit de-a binelea. Biserica s-a 

umplut de fum.
Sub pleoapa Maicii Domnului, Andrei 

plânge...

Cupeul
în amintirea mamei mele.

Dintr-o zi întreagă de muncă, își oprește doar 
câteva clipe depline și luminoase...

Aude tropotul cailor din ce în ce mai 
aproape...

Apare cupeul cu ferestre largi, cu roțile 
netezind timpul, cu vizitiul atingând cerul...

înăuntru - femeia fără chip.
Cupeul se oglindește în ea ca o nălucă
în ziua aceea e fericită
... Potecile s-au albit Cupeul se lasă așteptat 

Clopoțeii nu se mai aud.
Răbdătoare, țintește același ungher și 

așteaptă..
Chipul și-a căpătat tinerețea! Gândurile ca 

niște reflectoare îi trec privirea prin umbre și 
culori. Stă între două uși deschise și nu știe de 
care e mai aproape... în ea, s-au deschis toate 
ferestrele.

Soarele strecurat printre perdele o îmbie:
- Hai, iubito! E timpul !...
Și, încet, dispare cu ea după culme...

Ca o părere de rău
Ea trecu peste malul ivit deodată în față
Dincolo se deschidea urcușul, cu pietre mari, 

ca o albie secată
Pe o latură, coborau schelete de oameni, 

strigând-o pe nume. Nu-i era frică Bunicii, 
părinții, frații și surorile moarte. începu să le 
vorbească într-o limbă în care prezentul era 
ocolit Doar trecutul revenea ca o părere de rău 
pentru tot ce fusese în viața ei întreruptă brusc.

- S-a trezit, domnule doctor! îi răsunară în 
urechi cuvintele anestezistului

întredeschise pleoapele. Lumina veni ca o 
lovitură Apoi, umbra unei umbre aplecată 
peste trupul ei în care mai pâlpâia o scânteie 
de viață încercă să scape din acea strânsoare 

I ce o sufoca... Era din nou printre scheletele 
coborând panta.

„Du-te-napoi! 
Aici nu te așteaptă 
nimeni! Dincolo 
mai poți fi încă de 
folos alor tăi!”

Ce credeți, 
domnule doctor, își 
mai revine?
- Depinde! Face și 
medicina ce 
poate!...
Era în biserica din 
sat - copilă. 
Vinerea Mare... și 
ea trecea pe sub

crucea Răstignitului. în mână ținea o lumânare 
aprinsă Când ajunse în cealaltă parte realiză 
că lumânarea s-a stins.

- Pulsul! se auzi comanda doctorului.
- Abia de se mai simte, domnule doctor.
- Un miracol! Se pare că limita a fost 

trecută..
E din nou în satul ei. Preotul o spovedește. 

Copilă, stă în genunchi și ascultă molifta O 
flacără a cuprins întreaga biserică Din Sfânta 
Sfintelor, Mântuitorul îi face semn.

- Scoateți-i feșele de la mâini și de la 
picioare! Vrea să se scoale.

„Doamne Iisuse Hristoase, taina și bucuria 
mea, primește-mă la Tine!?...”

Mă gândesc la Julien...
Soneria se auzi distinct, dar, întrucât avea de 

lucru și se întâmpla ca de multe ori să fie la alt 
apartament, își văzu de treabă Abia când 
realiză insistența sunetului trecu la ușă și 
uitându-se prin vizor zări un om care-i simțise 
pașii...

- Bună ziua, mă mai cunoașteți?
Glasul, ochii îi aminteau de cineva, încolo 

totul îi era străin.
- Poftim, intră!
Omul continua să rămână pe loc puțin 

descumpănit și deodată își aminti cine era 
privindu-i zâmbetul copilăresc, singurul care-i 
înfrumuseța figura îmbătrânită Semăna foarte 
bine cu un papagal pe care-1 avea împăiat pe 
un cerc de sârmă galbenă în sufragerie... Era 
Otello, cântărețul barurilor ieftine.

Se așeză pe-un colț de scaun, privind atent în 
jur.

- V-ați mutat de acolo, de fapt era greu 
pentru dumneavoastră, eu am apartament 
mare, patru camere, să vă arăt fotografia lui 
Julien - băiatul meu. Femeia nu făcu nici uft 
gest, omul din fața ei era o câmpie liniștită 
prin care trecea Julien..

- Pe atunci eram mai vorbăreț, acum mă 
gândesc la Julien, sunt mai sobru, sunt și eu la 
seral, nu vreau să spună când s-o face mare că 
tatăl lui... se întrerupse, văzu magnetofonul.

- Aș putea veni cu acordeonul să vă 
înregistrez ceva, vocea nu mi-a îmbătrânit 
Femeia îl asculta cu multă curiozitate. Se opri 
descumpănit

- Am umblat mult prin lume, am făcut de 
toate, am trăit viața, acum primul la care mă 
gândesc e Julien Știți, nu vreau să spună că 
tatăl lui...

Afară se auzea toamna umblând pe la 
ferestre, încercându-le încuietorile...

- Ce repede a venit toamna! Dumneavoastră 
tot bolnavă?!...

La gestul ei imprecis continuă;
- Vă pot da o rețetă, eu o întrebuințez 

totdeauna când compun o melodie frumoasă, 
ori când îi fac mici destăinuiri lui Julien...

Când tăcu, în locul lui rămăsese papagalul 
împăiat, balansându-se pe-o margine de sârmă 
galbenă, repetând la infinit: Julien, Julien, 
Julien..

Moartea Mariei-Tereza
Mergea prin mijlocul străzii cu picioarele 

goale.
Venise vara și-i plăcea grozav să calce pe 

umbrele copacilor, moi și răcoroase. De altfel, 
era singura femeie care umbla astfel. Celf^lte 
își cocoțaseră cochetăria pe tocuri și mergeau 
mai mult târându-se.

în grădinile de vară, mesele erau ocupate de 
elefanți

în apropiere, un clovn pe catalige țipa cât îl 
ținea gura ceva în legătură cu moartea Mariei- 
Tereza. După el - un cârd de copii gălăgioși.

Tabloul se întregi în momentul când auzi 
vociferările mulțimii și apărură cu fețele 
acoperite de eșarfe negre.

- Liniște! strigă unul dintre ei. înălțați 
butucul!... Să vadă tot norodul pedeapsa..

Se înălță în vârful picioarelor, dar nu văzu 
decât soarele pe care cei doi călăi îl izbeau cu 
sete de fiecare dată, înfuriați că nu-i pot tăia 
capul...

Dintr-o latură, apăru o procesiune care n? 
mult alerga, ținând înălțată pe-un tron 
carton o Pietă ce se bălăbănea la fiecare 
mișcare și din lacrimile căreia copiii își 
înălțară zmeie...

- Ajunge o singură reprezentație! Mai vrem 
și mâine...

- Vreau la circ! scâncea o fetiță Doar a vum 
bilete...

- Ce aici nu-i circ? ripostă femeia și continuă 
să privească lacomă în jur.

Copilul își făcu dintr-un ochi minge și începu 
să râdă cu hohote.

- Potolește-ți copilul, femeie! se auzi un glas, 
în jur se făcu liniște, încât râsetele copilului

se auzeau destul de tare.
La un moment dat, în locul lui se ridică un 

balon care - ajuns în înălțimi - explodă în bule 
mari, strălucitoare... Una dintre ele ajunse pe 
butuc, lângă călău și el se grăbi s-o taie cu 
securea

- A tăiat copilul, nemernicul, în locul Mariei- 
Tereza !

Gloata începu să alerge spre locul uno ' 
știam

- A zburat, a zburat! Uitați-1 acolo, sus, pe 
statuie... Să-l dăm jos cu pietre!

într-adevăr, pe spatele calului de marmură, 
nu mai era voievodul, ci o cioară care 
croncănea asurzitor...

Din depărtare, se apropia o caleașcă cu roți 
din limbi de om Făcea atâta zgomot că - la un 
moment dat - nu se mai auzeau nici strigătele 
mulțimii... Pe canapeaua trăsurii sta nepăsător 
călăul! Avea înfățișarea de la început și 
împungea cu cele două catalige în spatele 
vizitiului care era clovnul.

- E copilul meu! - strigă femeia. E copilul 
meu!

Se aruncă înaintea cailor și trăsura zbură pe 
deasupra...

în urmă, se deschidea un lac albastru și - 
nepăsătoare -, mulțimea trecu dincolo...

Ieșirea din cerc
Se înnoptase. Sufla un vânt puternic. Oblonul 

de la fereastră se izbea cu zgomot strident de 
pervaz. Ea ațipise în bucătărie, pe canapeaua 
îngustă Pisica se cocoțase la locul preferat, 
sus, pe policioară, lângă burlanul călduț. 
Deodată, ușa încuiată se deschise cu zgomot, 
ca o bufnitură Pisica de pe policioară sări 
peste ea și începu să miaune spre ceva numai 
de ea văzut Femeia se trezi înfricoșată în 
prag, silueta bărbatului ei, mort de câteva luni. 
Un tremur imens îi cuprinse trupul. Vru să se 



ridice. Nu reuși Se frecă la ochi, sigură că 
visează

„Te-am speriat, cheri? Mi s-a făcut dor de 
tine și am venit.. Nu te bucuri?” Era îmbrăcat 
în costumul cumpărat la înmormântare. In 
mână avea o garoafă, din coroana de pe 
mormânt Făcu un pas spre pat Pisica înfuriată 
făcu un salt spre gâtul lui...

Se trezi din leșin târziu.
Observă cum ușa se legăna încetișor. Becul 

din stradă lumina locul întunecat unde-1 zărise.
„Și, totuși, va trebui să verific! Asta pentru 

linSjea mea!” Urcă cele două trepte spre 
camerele mari. Acolo o izbi un aer mucegăit, 
umed. O pasăre neagră fâlfâi și-o atinse în 
trecere.
Tremurând, aprinse lumina. Deschise ușa 

salonului.
Din pictura de pe zid, un autoportret al 

defunctului. Observă cu stupoare ieșirea din 
cadru.

„Peste șapte ani, cheri, vin să te iau cu mine! 
Aici, stau și eu cum pot Nu-i încă loc pentru 
tine!”
„De ce mă sperii? Sunt singură și 

nefericită !”...
„Apropo! La ultima plecare, ai uitat să-mi pui 

în buzunar banii pentru vamă.. Le-am dat 
ultima speranță!”

Din stradă, se aude zgomotul mașinilor. 
__jestrele se înălbesc sub năvala zorilor. în 
vecini, cânta cocoșul. Un fluture i se așezase pe 
buze.

„Sărută-mă, cheri! Promit să nu te mai 
sperii!”

La picioarele ei, pisica toarce liniștită..
*

Șah cu maci
Vlăjganul acela tomnatic degeaba făcuse 

drumul între cer și pământ ca fiu al omuluL.
în sufletu-mi se luptau cuvinte niciodată 

spuse, cu pielea tăbăcită de nearse zăpezi... Și 
trebuia să trec printre Scylla și Charibda - să 
dăinui'

într-o noapte, o dată cu funeraliile vântului, 
au venit macii... Oamenii-i goniseră din holdele 
galbene, unde ceru-și făcuse cuibar de lună 
nouă

Astfel, convoaie de meduze - cercurile 
destinului - veneau să-mi reînvie copilăria, în 
care timpul se asemăna cu o cămilă încărcată 

poveri...
.oaptea avea miros de Sodomă!

Macii erau în juru-mi... Cineva îmi respirase 
aroma lor rămasă în palmă Și-ntr-o vicleană 
cugetare îi luase pe toți ca preț al vânzării...

Dar nu puteam înțelege roșul sângelui, 
căutându-și adăpost lângă un țărm cenușiu, în 
care numai vântul înțelegea totul, numai cerul 
avea cearcănul iubirii de oameni și ierta 
vânzarea...

Și gândul că Vlăjganul acela tomnatic și pur, 
ca un ochi de lac, între lut și stele, degeaba 
venise pe lume...

LOVE
STORY

de NICOLAE VIERU

etre Pruteanu se însurase din dragoste cu 
POlga Saratova, originară dintr-un orășel 

de pe malul celui mai mare și mai frumos 
râu din Europa - Volga. Evident-, nu s-a gândit 
niciodată la vreun calcul ieftin și mizerabil dar 
căsătoria, trebuie să recunoaștem, a avut o 
influență minimă, însă pozitivă asupra carierei 

domniei sale.
Angajat în miliție prin anii șaizeci, căpitanul 

Pruteanu s-a acoperit de glorie, arestând trei 
studente, care afișau pe strada centrală a 
Chișinăului o mentalitate exclusiv mic- 
burgheză și naționalistă Deși erau domnișoare, 
bravul căpitan Pruteanu și-a suflecat mânecile 
și a declarat „Nada vîpraviti im mozghi”, ceea 
ce a și făcut, nu insistă cu destulă precauție. 
Fetele l-au dat în judecată Spre marea lor 
uimire, au pierdut procesul, au fost 
exmatriculate din institut, iar căpitanul 
Pruteanu a fost avansat în grad de maior, ceva 
mai târziu chiar colonel.

între timp i-a crescut și fiul, care purta, 
desigur, un nume eroic: Sveatoslav și, cum e și 
firesc, fusese educat în spirit internaționalist, 
adică al disprețului față de poporul băștinaș de 
care credea că nu-1 lega nimic, însă nu se 
prinsese de el nici cine știe ce dragoste pentru 
„Volga-mătușca”, pe care n-o văzuse în ochi 
nici o dată

Nu e de mirare că după ce absolvi cu 
mențiune facultatea de drept, plictisit de 
realitățile socialismului dezvoltat, se îndrăgosti 
lulea de o turistă americană, în vârstă de 
șaizeci de ani, dar care arăta ca de cincizeci. 
Plecă împreună cu ea în Statele Unite, și după 
o jumătate de an de trai fericit, pentru că nu 
știa să facă nimic, femeia pragmatică și 
nemiloasă, ca toate imperialistele, îl arunca 
iritată în stradă Izbuti să se angajeze la postul 
de radio „Vocea Americii”, unde pe parcursul 
a trei luni înjură miliția sovietică, inclusiv pe 
taică-său, amintindu-i și de maltratarea celor 
trei studente, făcând aluzii grosolane la 
căsătoria lui cu Olga Saratova, caracterizând-o 
în cuvinte pe care buna cuviință nu ne permite 
să le repetăm. însă cum nu avea talent de 
ziarist și nu era obișnuit să-și pună creierul la 
treabă, după ce epuiza teama „Familia unui 
milițian sovietic”, fu dat afară I se plătei o 
subvenție de șomer, pe care avu grijă să o 
cheltuiască pe băuturi tari. Până la urmă uită de 
unde anume sosise în SUA și muri, drogat, ca 
cetățean al lumii

CIOARA 
VOPSITĂ
de NICOLAE VIERU

hestia c j cioara vopsită e, de fapt, mult 
mai simplă decât își pot imagina unii 
cititori. în primul rând din motivul că

Cezar Stoicescu, cel de-a prins-o, e un portar la 
Muzeul Prieteniei Popoarelor, iar cioara ca 
atare e șchioapă de un picior și extrem de 
ciufulită Cei care au văzut-o i-au zis lui Cezar 
Soicescu că în condiții naturale cioara ar fi 
pierit în urma luptei pentru existență, care e 
nemiloasă și crâncenă în rândurile de ciori, ca 
în capitalism. Ultimul cuvânt era șoptit, rostit 
adică în șoaptă De fapt, de aici i-a și venit 
portarului ideea s-o vopsească și s-o dea drept 
papagal. A învățat-o să strige: „Trăiască

-------  parodii -------

Sever 
Negrescu 

(Luceafărul nr34/1997)
și aud bătăi în poartă 
deja? încă-s năucit 
ce mai vrea această soartă
de la mine - om muncit?

singur, nu că-mi este frică, 
dar e noapte și e frio 
și apoi, la o adică, 
nici nu am pe cin’ să strig

or fi cei de la Renel
ori poliția? Stupid! 
după cum bat, au un țel...

dar insistă - E poștașul! 
dintr-o dată mă simt teafăr
că-1 aud trezind orașul: 
„aveți bani de la Luceafăr!”

Lucian Per a
X______________________/
poporul sovietic!” ceea ce a influențat p >zitiv 
asupra atmosferei de muncă a întregului 
colectiv al muzeului. Directorul a convocat o 
ședință extraordinară a șefilor de secție, unde 
s-a hotărât că cioara vopsită să fie recunoscută 
drept papagal, iar portaruloui i s-a fixat un 
adaos de trei ruble la salariu. Ședința s-a 
încheiat cu aplauze furtunoase.

A doua zi însă, directorul muzeului a fost 
sunat de cineva foarte înalt în grad, dar care nu 
s-a recomandat și a întrebat în mod direct:

- Am fost informat că ați conferit titlul de 
papagal unei cioare vopsite. Este adevărat?

- Da.
- Pe ce bază?
- în baza faptului că portarul Cezar Soicescu 

a vopsit-o și a deprins-o să vorbească.
- în ce culoare?
- Neagră
- Foarte bine.
- Da. E un negru așa, știți, foarte...
- Nu mă îndoiesc. în ce limbă vorbește?
- Păi, moldovenește, că..
- Asta mă pune pe gânduri. La muzeul 

dumneavostră vin oaspeți din țară și peste 
hotare, cum credeți, ce părere o să-și facă 
dinspre noi?

- Păi...
- Nu mă întrerupeți O să-și facă o părere 

foarte proastă că nu suntem în stare să învățăm 
nici măcar o cioară vopsită să vorbească două 
limbi. Propun să vă gândiți serios asupra 
acestui fapt

Evident, superiorul a pus brusc receptorul în 
furcă Directorul și-a șters sudoarea de pe 
frunte și a întocmit un ordin, prin care portarul 
Cezar Stoicescu era dat afară din lucru, iar 
cioarei i-a fost retras titlul de papagal.

Lucrătorii muzeului l-au compătimit pe '|T 
bătrânul portar și l-au sfătuit ca altă dată să nu ■ 
se mai bage niște păsări care nu sunt în stare 
nici măcar să învețe două limbi



DEZIDIREA UMBREI UNUI MASON (V)
de RADU CERNĂTESCU

Un mesaj de la Intelligence Service
La aceasta s-ar reduce, în esență, și mitul 

Persephonei, a cărei directă corespondență cu 
Cântarea Cântărilor, cabbala creștină o 
întrevedea în controversatul vers „Eu sunt o 
narcisă (habațelet) din șaron” (Cânt, 2,1), 
știindu-se faptul că narcisa era floarea dedicată 
Persephonei, zeița pe care Pluton a răpit-o în 
timp ce culegea tocmai narcise. Și cu toate că, 
conform mitului, Persephone nu a putut fi 
salvată de Tezeus, prin edificiul la care 
lucrează întreaga suflare masonică, prin 
armonia căreia această lucrare îi dă viață, 
Masoneria o consideră totuși salvată. „Știu că 
Persephone nu numai că a fost salvată, dar a și 
triumfat”, va adăuga în contemporaneitate un 
mason de talia lui John Buchan, Lord înalt - 
Comisionar al Bisericii Scoțiene, Guvernator 
al Canadei, Director al Intelligence Service, 
mason de grad înalt în Loja The Hermetic 
Brotherhood of the Golden Down in the Outer 
și autor al unor neînțelese romane catalogate 
încă drept „polițiste și de mistere”. Acum vom 
putea înțelege de ce Budai-Deleanu a putut 
face ca salvarea Romicăi, dubletul său livresc 
pentru nefericita Persephone, să fie încununată 
de succes.

De dragul complectitudinii trebuie spus că 
repetiția perpetuă a contrariilor din mitul clasic 
al Persephonei, vizibilă în alternanța celor șase 
luni petrecute în lumea tenebrelor, cu celelalte 
șase din viața solară, era expresionată simbolic 
în antichitate prin șarpele uroboros, care 
întruchipa și ciclicitatea anului. Revenind de 
aici în domeniul numerosofiei, instrumentul 
mistic al Masoneriei, să remarcăm că, în Tarot, 
Amor este figurat de litera vav și de dubletul ei 
numeric, cifra 6, litera amorului făcând 
conjuncția (iihud) între principiul masculin, 
iod, și cel feminin, he, din vocabula divină 
IHVH. Arcanei numărului 6 și energiilor ei 
volitive, Saint Martin i-a dedicat chiar o carte 
admirabilă: L’homme de deșir. Ilustrativ este 
și faptul că analogonul simbolic al cifrei 6 îl 
constituie cele două triunghiuri în opoziție care 
compun „cheia lui Solomon”, figură 
considerată de Paracelsus și după el de toți 
discipolii științei secrete, Marea Arcană a 
Macrocosmosului, esența ultimă a Marilor 
Mistere.
Masoni români lucrând la temelia 

Occidentului
Denaturată de unii, exacerbată de alții, 

misiunea ocultă a Masoneriei în secolul 
Luminilor era de a pregăti calea redeșteptării și 
a înscăunării Forțelor Luminii. Marii 
Companioni solari încercau cu obstinație să 
depășească umanitatea prin supra-umanitate, 
călcând uneori pe cărările cele mai obscure ale 
ființei și ale istoriei. în partea sa cea mai 
violent opozitivă și concluzivă, focul acestui 
incendiu, din care va renaște mitul „omului 
nou”, trebuia să cuprindă Lumea Veche și 

Lumea Nouă într-o singură flacără devorantă, 
deloc alegorică, un foc în sensul cel mai 
palpabil și mai sângeros, cel al unei 
Apocalipse sociale, al „Marii Revoluții” 
planetare. Acest foc iradiant care mai mocnește 
și astăzi în Lojele templiere occidentale a 
izbucnit în preajma anului „roșu” 1789 din 
nodul cel mai arzător al Masoneriei, Loja 
Celor 9 Surori. Tot de aici va pomi să facă 
înconjurul Europei ideea unei comunități 
europene - „federația celor nouă surori egale în 
drepturi” - disimulată întâi de titulatura Lojei 
Celor 9 Surori și afirmată apoi în plenul 
Conventului masonic european din 1847 de 
Marele Maestru A. de Lamartine. Convent la 
care a participat și o numeroasă delegație 
românească condusă de N. Bălcescu, N. 
Golescu și A. Russo.

„în zilele când îngerul al șaptelea va suna, 
se va sfârși taina lui Dumnezeu”

Toată această luptă a contrariilor transpusă 
din planul spiritual în cel social și politic 
trebuia să aibă și o justificare simbolică. 
Masoneria revoluționară o va găsi în cartea 
patronului ei spiritual, în Apocalipsa Sfântului 
Ioan. De aici, modelul războiului 
Arhanghelului Luminii cu forțele opozitive ale 
întunericului va transgresa sfera teoreticului și 
generalului, pentru a se instala chiar și în viața 
particulară a adepților. Toți masonii se vor 
grăbi să-și atribuie acum un cognomen 
ebraicizant dintr-o angelologie mai mult sau 
mai puțin inventată, dar care expresiona 
desăvârșit opțiunea purtătorului, înrolarea lui 
de partea „armatei Binelui și a Luminii”, de 
partea „îngerilor care zboară prin cer, alături 
de singurul care vede și nu este văzut, regele 
care revelează toate lucrurile ascunse și face 
cunoscute toate misterele, Dumnezeul care știe 
ce este întuneric” (cf. Sepher ha-Razim, 4, 
47-49). Iată de ce, în „perioada apocaliptică” 
dintre cei doi ani teribili, 1789 și 1848, 
masonii francezi se vor numi chiar și în viața 
socială cu nume angelice ca Strathanael, 
Jehorael, Dhocedoel, Azzolethael, Nelebael etc 
(cf. Al. Erdan, La France Mystique, Paris, 
1855, vol. I, p. 244 sq).
în această onomasiologie angelică preluată 

din literatura hekhalotică a misticismului 
iudaic timpuriu, trebuie căutată și paradigma 
unor nume - altfel greu de explicat sau chiar 
ridicole - din poemul masonului român. Astfel, 
Jundadel, Guladel, Parnavel, Aordel, 
Parpangel ș.a. sunt, din punct de vedere 
lingvistic, clare trimiteri la modelul onomastic 
masonic, sufixul țig. -del, zeu, reluându-1 aici 
clar pe ebr. - el, zeu, din cognomenele 
masonice. Așa a rezultat, de pildă, „Corcodel”, 
o sintagmă compusă din țig. corco, însuși, și 
del, sau zeu, sau „Janalău”, de la țig. geanan, a 
cunoaște, și însemnând „cel care îl cunoaște pe 
Dumnezeu”. în mod identic s-au format 
„Guladel”, dulce-lui-Dumnezeu, „Jundadel”, 

unde-este-și-Dumnezeu ș.a.m.d. în fine, 
„Parpangel”, numele eroului, a cărui corectă 
formă de manuscris este „Parpanghel”, l-ar 
putea disimula aici, conform principiului 
hermetic „nume și totodată semn” (nomen 
atque omen), pe Arhanghel, conducătorul 
tuturor acestor „cete îngerești”. Toate aceste 
nume cu rezonanțe angelice se integrează 
perfect, grație formulei filologice a autorului, 
în țesătura voalului de falsitate livrescă a 
poemului, funcționând în plus și ca un 
terminus technicus ce conexează la Sxt 
palierele secunde ale conotațiilor masonice.

Ultima șansă a cuvântului
Departe de a epuiza toate deschiderile 

textului, încercarea de față nu și-a propus decât 
să semnaleze faptul că interpretatorii lui 
Budai-Deleanu, cei care s-au limitat la a vedea 
în Țiganiada doar un „document lingvistic” 
(T. Vianu) sau un „poem etnologic” (G. 
Călinescu), au pierdut tocmai esența acestui 
text surprinzător. Ceea ce se întrevede în toate 
marile texte dincolo de inevitabilul voal de 
falsitate al cuvintelor, de învelișul exterior cu 
care arta îl „umbrește” pe adevăratul Creator, 
este miezul Marii Revelații, acel mister 
inepuizabil vizibil doar prin conotații care 
din generație în generație un scop luptei 
spiritului cu inerția materiei. Capătul acesta de 
drum îl luminează și îl face să reverbereze și 
pe cititorul care coboară pe palierele cele mai 
profunde ale Țiganiadei, până la nivelul 
alegoriilor politice și teologice, adevărW 
structură de rezistență a acestui poem care, 
departe de a se vrea un text inspirat - ca cel al 
lui Saint-Martin, de pildă - era gândit în scopul 
evident al unui partizanat subversiv.

Dincolo de eroismul spiritual, răzbat din 
poemul lui Budai-Deleanu, cel plasat de 
istoria noastră literară în avangarda 
iluminismului autohton, un vital suflu de 
conștiință, o inflexibilă voință de a fi român și 
o supremă onoare de a fi cetățean al lumii. 
Privit din unghiul de vedere atemporal și 
supramundan al tezaurului masonic, al 
Tradiției Primordiale, acest partizanat 
Luminii și al progresului ne dovedește o data 
în plus, prin Ion Budai-Deleanu, că, așa cum o 
și afirmă un percept masonic „noul cel mai 
stringent este vechiul cel mai autentic”. 
Acestea singure, și ar fi suficiente semne 
revelatoare ale apartenenței secrete la o 
confrerie transistorică, la acel grup tot mai 
restrâns care, din generație în generație, este 
chemat să vegheze la ceea ce Goethe 
prezentase ca misterul cel mai profund al 
Cunoașterii, misterul care poate face ca timpul 
să se oprească în loc.

Dincolo de cuvinte stă deci greutatea textului 
de față, ca a tuturor textelor esoterice, de altfel. 
La această ultimă incintă sacră a umanității, 
care comunică prin canale teurgice cu Loja și 
cu secretul masonic, făceau apel „semănătorii 
de înțelepciune” ai Evului Mediu când, 
conștienți de cea din urmă șansă a cuvântului, 
își încheiau invariabil discursurile cu adagiul-, 
„Numai cel inițiat va înțelege”. Acest semn era 
menit să atragă atenția asupra faptului că 
„semințele de lumină cu rod bogat” aruncate în 
cuvinte nu pot rodi decât dincolo de cuvânt, în 
intimitatea impenetrabilă a misterului inițiatic, 
în preajma Adevărului ultim. Sau, cum ar 
încheia Budai-Deleanu: „însă-ajungă-atâta, 
pentrucă toate/Tainele-a spune nu se cuvine”.



xpresia veche românească - „n-are 
Enimic sfânt” - ne poate da mult și în 

multe sensuri de gândit Ea exprimă, 
într-un mod simplu, aș spune popular, o 
anumită stare de vid total. Omul care „nu are 
nimic sfânt” e cel care nu crede în nimic, nu 
respectă nimic, nu recunoaște nici o valoare 
absolută, nu are nici un atașament autentic, 
nu este legat de nimic cu adevărat Acest 
niaajc, pustiul acesta lăuntric poate să 
atecteze indivizi ca și colectivități. Multe 
dintre persoanele ca și din comunitățile care 
au traversat decenii de-a rândul dezastruoasa 
experiență comunistă au fost astfel golite, au 
ajuns să nu „aibă nimic sfânt”.

S-a spus uneori despre comunism că se 
propune ca o nouă religie, fără Dumnezeu, 
că încearcă să zidească o nouă Biserică laică. 
Dacă nu sunt multe de obiectat față de o 
asemenea aserțiune, un fapt este cert: 
partidul care purta acest nume a căutat peste 
tot unde și-a impus autoritatea să introducă o 
serie de culte, de zei falși, de fetișuri, de 

>gme eronate. Azi, când, într-un rapid 
amurg al idolilor, cum puține a cunoscut 
omenirea, aceste culturi s-au destrămat, zeii 
falși s-au preschimbat în pulbere, rămâne în 
urma lor ca un fel de întins spațiu viran, o 
LUme de dărâmături, de ruine. Să nu 
înțelegem prin aceasta din urmă doar jalnice 
urme ale civilizației materiale din țările 
falimentare ale răsăritului Europei, ci mai cu 
seamă spațiul moral-spiritual, golit, de 
stăpânirea totalitară „ce nu avea nimic sfânt”.

Alexei Iazumov, un tânăr politolog și 
economist de la Academia de Științe din 
Moscova, își intitula de curând astfel un 
eseu: „în Uniunea Sovietică vechii zei au 
plecat, dar noile zeități n-au sosit încă”. El 
constata pieirea bruscă a celor mai de seamă 

' )li ai regimului sovietic și mai ales a 
■monumentelor lor cultice. Sute de statui ale 
lui Lenin sau Marx au fost dărâmate din 
piețele publice ale orașelor din Uniunea 
Sovietică. Și încă sunt departe de a fi fost 
doborâte toate. Dar acestea nu erau decât

confluențe—

DE LA IDOLATRIE
LA DREAPTA CREDINȚĂ

de NICOLAE BALOTĂ
semnele exterioare ale cultului. 
Dezintegrarea interioară începuse încă mai 
dinainte. Ea atingea nu numai ceea ce se 
numea „cultul personalității”, ci toate 
cultele, miturile, ficțiunile ideologice, întreg 
pseudocrezul comunist. Descompunerea 
acestui crez, a acestor pseudoculte a scos în 
evidență vidul esențial al totalitarismului 
comunist

întorcându-ne asupra cuvintelor tânărului 
politolog și economist rus cu privire la zeii 
vechi care s-au dus, în timp ce alți zei nu le-au 
luat locul, putem remarca următoarele. întâi 
de toate zeii vechi la care face el aluzie nu 
erau zei adevărați. Ca niște false divinități, 
personalitățile, tezele, principiile sacralizate 
își arogau demnități cvasi-sacre în urma unei 
imposturi.Vorbesc firește nu numai de 
diverșii Lenini și Stalini, ci și despre 
diferitele false dogme, feluritele 
pseudovalori în care s-a investit credința 
multora sau care, mai ales, a pretins jertfe 
sângeroase, a impus supunerea, ascultarea 
umilă, eforturile de sclav obedient ale 
multora.

Dacă zeii vechi erau în realitate nite idoli 
goi ai tribului, a căror sacralizare era un 
adevărat sacrilegiu, zeii noi - despre care ne 
vorbește politologul sovietic - nu trebuie nici 
ei să fie doar niște idoli ce-și pretind cultul, 

compensând vidul de sacralitate. „Zeii” noi 
la care face aluzie cercetătorul sovietic, și a 
căror absenț în țara sa o deplânge, sunt 
numiți eroi ai timpurilor noi, figuri mitizate 
sau noi valori supreme. Tocmai aici apar 
primejdiile acestui vid absolut în care 
plutește o mare parte din unitate. Căci golul 
tinde mereu să se umple cu ersatz-uri, cu 
înlocuitori de absolut, cu falși idoli: vedete 
eroizate, figuri umane mitizate, idei-forță ce-și 
găsesc fanaticii. „Gorbimania” unor 
occidentali, ca și național-șovinismul, ca și 
diversele fundamentalisme intolerante, ca și 
cultivarea obsesivă a unor valori exclusiv 
materiale, sunt - desigur - fenomene diferite, 
dar care au o esență comună. Ele aparțin 
aceleiași tentative de a umple vidul, de a 
evita nihilismul grav al epocii prin 
cultivarea, însă, a unor pseudo-valori. 
Departe de a aduce un remediu nihilismului, 
de a umple golul de valori, aceste culte noi 
îl alimentează. Odată cu aceste culte apar 
fenomene pe care le putem considera ca 
aparținând unui nou păgânism al epocii. 
Zbaterea în nihil, în nimic, al celui ce „n-are 
nici un Dumnezeu” nu încetează odată cu 
atașarea sa fanatic-violentă de unul sau altul 
din idolii vremii. Apar doar forme noi ale 
nihilismului, forme adeseori violente, 
fanatisme cu atât mai brutale cu cât idolul 
cultivat este mai inferior.

E firesc ca brutalitatea unor fideli ai 
vreunui idol al vremii să se manifeste 
îndeosebi acolo unde e mai adânc golul 
valoric al conștiințelor și unde societatea e 
stăpânită de o lipsă acută de lege, unde 
domnește anomia, fără de lege. Violența se 
exercită cu precădere împotriva celor ce nu 
sunt fanatici ai vreunui pseudocult, ci sunt 
credincioși ai lui Dumnezeu cel viu și 
adevărat

Nimic nu poate stârni furia demonică a 
unor energumeni cu adevărata credință, 
trăită, mărturisită, răspândită, în vidul, în 
neantul de absolut Și, desigur, în lipsa unei 
legalități democratice, a unui stat de drept

Sfârșitul acestui secol - ca orice epocă de 
profundă criză, de tranziție - va mai cunoaște 
numeroase confruntări între nihilismul 
militant al uneltelor unor falși idoli ai vremii 
și drept mărturisitorii credinței.



epistolar

ȘCOALA VIANU SI UN EMINENT 
DESCENDENT AL EI

de GEO ȘERBAN
Generații la rând de intelectuali, care au trecut prin Facultatea bucureșteană de filologie, 

începând din pragul anilor ’30 și până în 1964, la dispariția Profesorului, datoresc formarea 
lor, din punct de vedere al orizontului larg umanist ți al disciplinei interioare, frecventării 
cursurilor ținute de Tudor Vianu. Indiferent dacă acestea priveau țtiința esteticii, stilistica 
literară sau perspectiva comparativistă, dincolo de specialitatea domeniului abordat, de la 
catedră se insufla studenților un mod activ de a percepe patrimoniul cultural ți de a-l spori, 
în virtutea înzestrărilor personale. In ciuda vastelor referințe propuse dezbaterii, nu era 
erudiție paralizantă ți, cu atât mai puțin, pedanterie seacă, sterilă. S-a constituit, în timp, o 
școală Vianu, cu discipoli ce au devenit ei înșiși mentori ți personalități marcante ale vieții 
noastre spirituale, ca Edgar Papu, spre a da un singur exemplu.

Un caz. aparte, de relevanță perpetuă, este al unui emul, adus la lecțiile lui Vianu de 
impulsul teribil către meditația cărturărească, auditor benevol, fără obligațiile examenelor 
ți a cărui carieră avea să se împlinească pe alte meridiane, dar substanțial marcată de 
prodigioasa „întâlnire” cu mentorul bucurețtean. îl chema Robert Klein ți, cât a evoluat 
prin București, a preferat anonimatul pseudonimelor. îți va lua diploma de studii superioare 
în estetică la Sorbonna, în 1953, cu o teză savantă acoperind tradiția filosofică de la Platon 
la Giordano Bruno. începuse să colaboreze ți va persevera la ublicații de prestigiu în 
mediile occidentale: „Revue d’esthetique”, „Revue de metaphysique et de morale”, 
„Critique”, „Diogene”, „Archivio di filosofia”, „Rinascimento”, „Preuves”, „L’Oeil”, 
„Renaissance News”, „Zeitschrifi fur Kunstgeschichte”, „Colloquito”. în 1956, îi apărea la 
paris, Procesul ui Savonarola (trd. italienească, 1960), după care, scotea împreună cu 
Andre Chastel, L’age de l’humanisme (Burxelles, 1963), repede preluată în engleză, 
germană, italiană. Cu alt cunoscut specialist, Henri Zener, scotea , în 1966 Italian art, 1500- 
1600,lucrare de celebritate mondială. Din păcate, un an mai târziu, Klein sfârșea, prin 
proprie voință, împins la paroxism de contragerea titanică în biblioteci. In semn de omagiu 
pios, iluștri confrați i-au adunat contribuțiile risipite prin reviste într-un volum intitulat 
Forma și inteligibilul. El a apărut ți în românețte, în 1977, cu o amplă prefață de Ion 
Frunzetti.

De fapt, Frunzetti - coleg ți amic de pe băncile liceului, la Timișoara, cu Robert Klein - 
poartă „răspunderea” de a-l fi atras în mrejele lui Tudor Vianu. împrejurările sunt 
rememorate în prefața amintită. Iată însă că iese la iveală un document inedit, infinit mai 
elocvent pentru relația ce s-a stabilit, atunci, între Profesor ți neațteptatul său ucenic. In 
bogata corespondență păstrată la Biblioteca Academiei (din care s-au selectat cele trei 
volume tipărite până în prezent, în îngrijirile lui Vlad Alexandrescu, ca anexă a 
impunătoarei ediții de Opere), există o scrisoare expediată de Robert Klein în vara lui 1947, 
singura - pare-se - păstrată din schimbul epistolar avut cu Tudor Vianu, sub îndrumarea 
căruia îți propunea să elaboreze o teză, nefinalizată până la urmă. Deși, în discuție intră 
doar un plan de lucru, sunt suficiente datele oferite pentru a constata o frapantă asemănare 
cu metodele promovate de Profesor în abordarea problemelor de morfologie stilistică. întreg 
demersul, tipul de culegere ți tratare a izvoarelor, scrupulul sintezei filosofice țin, 
indiscutabil de școala Vianu. Cu toate că nu i-a fost student, propriu-zis, învățăturile sale 
reprezintă germenul fertil în tot ce va realiza pe viitor acest prețuit partener de dialog al 
unor somități de talia lui Paul Ricoeur sau E.H. Gombrich. încât, despre Robert Klein se 
poate afirma, cu justețe că a descins din „mantaua” lui Tudor Vianu.

Stimate Domnule profesor,
Sunt fericit să vă pot anunța că recomandația 

către Institutul Francez, pe care ați avut bunătatea 
să mi-o trimiteți, a avut efect Vă mulțumesc cu 
toată căldura și sinceritatea pentru sprijinul Dvs. 
hotărâtor într-o chestiune atât de importantă 
pentru dezvoltarea mea și vă rog să primiți 
asigurarea recunoștinței mele profunde.

Am întârziat până acum cu răspunsul la 
scrisoarea care a însoțit recomandația dvs., nu 
numai pentru că așteptam hotărârea Institutului 
Francez (care mi-a fost comunicată abia ieri), ci 
fiindcă voiam să Vă pot ține la curent cu 
progresele lucrării mele de doctorat, în urma 
sugestiilor și observațiilor pe care ați binevoit să 
mi le comunicați. Acest lucru nu era însă posibil 
până acum, căci în timpul anului universitar n-am 
avut timpul să învăț, fiind ocupat cu meditații și 
cu munca pentru F.D.U.; iar după aceasta, în 
timpul vacanței, când am avut răgazul să citesc, 
impresiile și cunoștințele noi m-au împiedicat să- 
mi limpezesc problemele și ideile așa cum 
trebuia. Mă tem că lungimea scrisorii care 

urmează Vă va demonstra că nu am trecut nici 
acum complect de această fază.

Planul lucrării
(Rezum aici deocamdată ideile tezei așa cum au 

fost în momentul primei mele scrisori).
I. Spuneam că un stil este manierat atunci când 

se poate constata o discrepanță, ce merge uneori 
până la contrazicere, între elementele formale și 
materiale ale operei în cauză înțeleg aici prin 
elemente formale aproximativ ceea ce Dvs. 
numiți „etapele de individualizare ale operei de 
artă”: conținut, motiv, formă și stil, - fiecare etapă 
fiind „formă” celei precedentă Se pot intercala 
desigur o mulțime de etape intermediare. Concret, 
mai putem afla ce este forma în sensul acesta, 
cercetând pastișele și parodiile: căci ceea ce ele 
preiau și imită sunt tocmai formele în sensul 
nostru, adică elementele de prezentare, de stil sau 
de conținut, al căror caracter „formal” în opera 
parodiată este evidențiat tocmai prin această 
preluare”.

Modul cel mai comun, dar nu și unicul, pentru 
a obține discrepanța dintre elementele formale și 

materiale ale operei, este convenționalizarea 
formei: căci convenția, pe care o defineam ca o 
sumă de procedee imitabile, este prin definiție 
aplicabilă de jure oriunde și de aceea, chiar dacă 
e aplicată just, nu „face corp” cu conținutul.

II. Cercetarea manierismului ca artă 
convenționalizată permitea, întâi, abordarea unei 
probleme de interes general estetic (în sensul 
opus lui Kunstwissenschaft); rolul estetizator al 
convenției ca atare: îmi propuneam să-l urmăresc 
în unele domenii învecinate cu esteticul (rolul 
convenției în joc, în sport, în modă), apoi în 
domeniul artisticului nemanierist (în basm, în 
poezie, în condițiile fundamentale ale tui^Xor 
artelor în genere: „stilul literar este o convenție” 
ați notat Dvs, în cursul de stilistică) și în sfârșit 
în domeniul propriu al manierei. Convenția 
devine caracteristică manierei în momentul în 
care, încetând de a mai fi o condiție a operei de 
artă, un obstacol necesar, ea devine un fel de 
adaus la operă (Parodia și pastișul au tocmai 
efectul de a desvălui că ceea ce părea, în opera 
pastișată, condiție, este de fapt un element 
subiectiv, un adaus, un mecanism).

Explicația efectului estetizator al convenției, al 
regulei arbitrare o găsesc într-o concepție a 
frumosului, desigur numai parțial valabilă, 
înrudită cu sensul schillerian al teoriei jocului, și 
cu unele teze ale lui Valery și Dessoir.

III. Abordând latura Kunstwisswnschaft a 
problemei, adică descrierea și explicarea 
manierismului propriu-zis, concepția lui ca ar 
convenționalizată ne permite să înțelegem:

a) sensul obișnuit peiorativ al cuvântului: lipsa 
de „suflet” și de originalitate reală

b) comunitatea strânsă între artistul manierist și 
publicul său, necesitată prin cunoașterea și 
acceptarea, de către ambele părți a convenției 
folosite; de unde, odată cu rafinarea manieri., 
restrângerea publicului până la un grupuleț de 
„inițiați” și dincolo, până la arta pentru artiști.

c) frecvența surogatelor individualizării vii a 
formei (decurge din a): virtuozitatea, adică 
accentul pus pe procedeu (convenția e un 
„procedeu imitabil”), erudiția, falsa originalitate, 
surpriza, etc; eteronomia manierismului.
d) succesul mare al manieriștilor la 

contemporanii lor (mult mai mare decât al 
oriocărui artist clasic), și utilizarea rapidă după 
moarte, odată cu dispariția grupului social care 
accepta și aprecia jocul cu convenția aleasă

IV. Dezvoltarea punctul b) de sus necesită un 
istoric sau quasi-istoric al principalelor maniere, 
al cărui rezultat trebuie să fie o analiză 
amănunțită a legăturii dintre o societate și spta 
manierată corespunzătoare. Exemplu tij 
maniera de decadență a liricei cavalerești' .,i 
decadența cavalerismului, Ulrich von 
Lichenstein, etc. Același manierism ca în artă, se 
manifestă însuși în moravurile și în condiția 
oamenilor societății respective. - Nu insist asupra 
acestui punct

V. Punctul c) al expunerii trebuie dezvoltat 
printr-o descifrare amănunțită a formelor generale 
ale artei manieriste, insistându-se asupra 
caracterelor identice și a paralelismelor dintre 
epocile manieriste și dându-se pe cât posibil la 
fiecare caracter o explicație a fenomenului prin 
prisma vederilor desvoltate la capitolul I și IV.

VI. în cap. I, am definit manierismul ca un stil 
prezentând o discrepanță între formă și materie 
(în sensurile specificate acolo); convenția nu era 
decât un caz special, deși cel mai frecvent, al 
acestei discrepanțe. Cercetând cazurile de 
manierism neconvențional, descoperim două 
grupuri mai importante:

a) , cazul în care discrepanța amintită e căutată, 
prin toate mijloacele, ca expresie a unei 
disarmonii interioare. E ceea ce fac marii artiști la 
cari manierismul nu e un defect, ci un rezultat al 
conformanței lor sufletești, - nu rareori al 
arbitrarului superior cu care ei trec peste tot ce 
este obișnuit, pentru că descoperă un gol sub 
orice formă tradițională. E cazul lui 
Michelangelo, Tintoretto, Greco, uneori Tasso, a 
bătrânului Plato, Goethe, Rembrandt, Goya: Toți 
au maniere. Michelangelo folosește în Porta Pia 
toate formele arhitectonice în contrasens: e 
limpede că în acest fel forma se automatizează, 
opunându-se conținutului ei.

b) în cazul în care opoziția formei cu conținutul 



ia forma unei discordanțe între simbolul sau 
semnul artistic ca semn și simbolul sau semnul ca 
obiect în sine: se speculează de ex. discrepanța 
dintre cuvântul-sunet și cuvântul-simbol 
linguistic, dintre linia-contur și linia-element 
decorativ, dintre litera-linie și litera-literă (în 
tablourile cubiste) etc. Este ceea ce aș numi stilul 
calamburistic, cu repreantanții mai ales în arta 
modernă: Juan Gris, Christian Morgensten, Lewis 
Carroll etc.

VII. Ultimul capitol, despre succesul și 
discreditul postum al manieriștilor, bazat pe 
desvoltările din cap. III d) și pe materialul istoric 
didOcap. IV, discută problema dreptății sau 
nedreptății succesului și uitării manieriștilor, 
ceea ce revine la întrebarea: este sau nu este 
excesul de convenție dăunător valorii artistice? 
Mă voi sili să arăt că artiștii de tip manierist 
suferă prin îngustimea viziunii realității, ceea ce 
face ca ei să fie apreciați numai de cei ce au o 
viziune cât mai aproiată de a lor. Homer apare 
altfel fiecărui secol; dar Gongora este univoc în 
privința conținutului (sărac) de realitate în care 
se implică opera sa, de aceea va putea trece prin 
epoci de uitare, și va găsi „renașteri” numai 
atunci când va da de un public cu un gust 
asemănător (cu opoziție socială asemănătoare); 
Gongora nu e mare, fiindcă nu spune mult 
multora. Și nu spune mult, nu e polivalent, 
fiindcă nu vede mult Cu cât o societate are o 
viziune mai îngustă, cu atât artistul care o 

primă va fi mai manierat (Manieristul nu are 
-existență față de spiritul „timpului”).

Voi trece în revistă cu această ocazie câteva 
cazuri de renașteri, arătând cum maniera se 
întâlnește cu maniera: moda Klopstock în 
expresionismul german, etc. Dacă lectura îmi va 
întări impresia, cred că voi putea arăta o curioasă 
țs^nviere a Evului Mediu decadent în Adone al 
lui Marino: asemănările cu Roman de la Rose 
sunt evidente. Poemul pare a fi dealtfel în acelați 
timp și o Divină Comedie răsturnată: perechea 
Dante-Beatrice dă, cu semnul schimbat, perechea 
Venus-Adonis (cer și pământ).

Planul lucrării este deci următorul:
I. Definiția (inclusiv discuțiile definițiilor date 

până acum).
Problema de formă - materie în manierism. 

Parodia.
II. Valoarea estetică a convenției.
III. Manierismul din punctul de vedere al științei 

artei. Descriere. Consecințele definiției.
IV. Scurt istoric. Baza socială a manierismului.
V. Unele trăsături esențiale ale manierei.
VI. Manierismul neconvențional: marii 
anieriști și stilul calamburistic.

VII. Succesul și renașterile manieriștilor. 
Concluzii despre îngustimea de vedere a 
manieriștilor și a societății lor.

Observațiile dvs. Resumatul lucrării a ajuns, 
cum văd, să depășească mult limitele pe care îmi 
propusesem să le respect și în același timp, mă 
tem, și limitele bunăvoinței dvs. Am deraiat de la 
expunerea lucrării, așa cum am văzut-o la început 
la expunerea - în multe locuri a tezei așa cum o 
văd acum. Nu vă pot totuși dispensa de a adăuga 
rezultatul pe care l-au avut pentru lucrare cele 8 
observații pe care ați binevoit să mi le 
comunicați.

A trebuit să-mi interzic de la început numai 
urmarea unuia singur dintre sfaturile dvs.: de a 
trata într-un capitol special despre manierismul 
contemporan. Nu pentru că aș nega existența lui, 
ci dimpotrivă pentru că materialul este prea mult 
Cu cât cunosc mai mult pe manieriștii trecutului 
(și sunt încă departe de a-i cunoaște) cu atât 
descopăr mai mult la ei, elemente caracteristice 
multor scriitori moderni foarte respectabili. Cu 
toată onestitatea, ar trebui să calific ca manierist 
nu numai pe Cocteau sau pe Valery Larbaud, sau 
pe Arghezi (ale cărui Blesteme au fost anticipate 
de Euphorion), ci și scriitori clasici ca Thomas 
Mann. Prefer să mă abțin, bineînțeles cu dreptul 
de a invoca, de câte ori e cazul, exemplelele sau 
paralele din arta timpului nostru.

Alte două observații ale dvs conțin implicații 
bibliografice pe care desigur le voi folosi.

îmi recomandați apoi să revizuiesc cele spuse 
asupra raportului dintre manieră, pastișe, parodie 
și burlesc. Am recitit pasajul respectiv din cursul 
de stilistică și am găsit în el indicațiile necesare. 

îmi reproșați afirmația că parodia ar reproduce 
„mai ales” elemente de conținut ale operei 
parodiate. Cred că numai din eroare puteam să 
mă exprim în felul acesta; în nici un caz nu voi 
susține asemenea lucruri.

Trei observații ale dvs se ocupă de cauzalitatea 
convenției: că maniera apare deseori după un 
mare succes artistic; că ideea de convenție 
implică o adeziune, un fel de contract; și că 
trebuie să studiez originea convenției, și deci 
raporturile dintre creație și manieră.

încep cu ultima remarcă Mi se pare că originea 
convenției e multiplă și anume: a) „voința 
materialului” (exemple nenumărate), b) 
necesități tehnice și practice (stilul literaturii 
populare influențat de nevoile mnemotehnice și 
de facilizarea improvizației; înflorirea genului 
epistolar în vremea când nu existau reviste 
culturale etc; c) condiții istorice, tradiții: vizibil 
îndeosebi când un gen artistic schimbă destinația, 
dar păstrează formele vechi; ele devin atunci 
„convenții”, aprobate pe plan social, dar deseori 
jenante pe plan artistic d) cazuri de prstigiu al 
unui stil (remarca dvs despre maniera născută 
după un succes); e) particularități psihologice ale 
artistului: tipul sensitiv din care face parte 
(vizual, autitiv), idei sau imagini favorite,

imagini-cheie, ale căror explicație ca simboluri 
preferate o dă cine știe ce experiență trecută sau 
vreun proces de sublimare în sensul psihoanalizei 
(voi intreprinde poate în acest loc, analiza 
psihologică a unei maniere foarte bune 
caracterizate, anume petrarchismul; lucrul nu 
pare însă prea util deoarece s-a lucrat atâta în 
materie de psihologie a stilului).

Aceste desvoltări care-și vor găsi locul la 
începutul cap.IV vor putea fi desigur mult 
îmbogățite; în special merită insistență fenomenul 
tipic manierist de extragere a trăsăturilor 
maestrului de către elevii săi, care cred că în felul 
acesta îl întrec. (Cazul michelangeliștilor). De 
unde rezultă o curioasă falsificare a istoriei, al 
cărei reprezentant tipic mi se pare a fi Vasari (e 
crezul „und wie wir es zuletzt so herrlich witt 
gebracht”).

Cred că cele de mai sus constituie un răspuns nu 
numai la problema originei convenției, dar și la 
întebarea, ce rol are acceptarea ei: ea nu trebuie 
neapărat judecată pozitiv de către artist; dar ea 
implică o aprobare socială cel puțin în măsura 
necesară pentru a o impune: „convenție” este 
ceea ce „convenim” să facem; și în sfârpit ea 
implică o acceptare a publicului, o bunăvoință 
suficientă pentru a o admite, a o trece cu vederea: 
„nu mă supăra faptul că cineva vorbește singur, și 
încă în versuri, pe scenă, fiindcă odată admisă 
convenția monologului, ea nu mai e resimțită ca 
atare. în arta manieristă, acceptarea convenției de 
către public e mai accentuată, dar are un rol 
diferit

Alte completări
I. Lectura mi-a arătat că în Kunstwissenschaft 

cuvântul de manierism și-a pierdut aproape 
complet sensul de categorie. în acest sens de stil, 

ajungând să însemne stilul epocii dintre 1520- 
1620 în artele plastice. (O evoluție asemănătoare 
au parcurs cuvintele baroc și romantic). Vorbesc 
despre manierism, Dvorak, apoi Kehrer, 
Michalaski, Lossow, Hoemer etc. Bineînțeles 
acestui manierism i se dau apoi cele mai variante 
definiții. E destul să spun că, pentru Dvorak, 
Shakeaspeare e manierist! - Herner caută să 
extinde manierismul la mai multe epoci înrudite 
stilistic, așa cum a făcut-o Wolfflin pentru baroc, 
dar ajunge să includă în manierism stilul gotic! - 
în cap.I voi discuta aceste chestiuni, redând 
manierismului sensul de categorie de stil, definit 
nu prin particularități stilistice concrete (cum e la 
Homer, curba) ci printr-o anumită structură a 
stilului. Aceasta permite desemnarea unor 
„maniere” care nu au formal nimic comun între 
ele, ci reprezintă doar devieri analoage de la 
stiluri diferite: există un maniersim al 
clasicismului, așa cum există maniere baroce etc.

Stilul „manierist” al epocii 1520-1620 își merită 
dealtfel numele, fiindcă e vorba de o epocă 
neliniștită, fără unitate și siguranță în domeniul 
social politic și ideologic, ceea ce se traduce prin 
discrepanțe manieriste în artă și prin numărul 
marilor artiști, la care maniera e expresia 
propriilor dezarmonii: Michelangelo, Tasso, 
Tinoretto, Greco.

II. Materialul istoric al artei manieriste este ca o 
clasificare. Definiția dată mai sus permite 
alegerea mai multor criterii.
Manierismul fiind o discrepanță între 

elementele formale și materiale, noi vom găsi, 
după accentul separației:

1) . Maniere conținutiste:
a) conținut realist: stilul burlesc, parodia 

(Buckelan), naturalismul protestatar 
(Caravaggio, Ribera, Scarron, Tassoni etc) - mai 
mult un fenomen însoțitor al manierismului, 
decât un element constitutiv

b) spiritualismul deformator, manierismul 
mistic deseori neglijent în stil: Greco, Plato, la 
bătrânețe etc.

2) . maniera formalistă: prețiozitatea
- după gradul discrepanței, deosebim:
1) maniera (nu materialismul): particularități 

mici de stil, ca de ex. cuvintele compuse la 
Eschil, sau stihotimia din tragedia greacă

2) manierismul propriu-zis: prețiozitatea, 
virtuozitatea, erudiția, concettismul etc.

3) stilul calambutistic (v. cap. VI).
- După rolul convenției:
1) concettismul (dau termenului un sens larg 

care include alături de mariniști pe Callimachos, 
Cocteau etc): convenția are un rol transitiv, e o 
bază comună presupusă între artist și public; 
maniera este un joc executat pe canavaua ei.
2) culteranismul (într-un sens care include 

alături de gongoriști și pe Lykophron, Mallarme 
sau alții): convenția are un rol reflexiv, trebuie 
căutată și descifrată

în sfârșit, o ultimă clasificare va fi permisă 
printr-o a doua definiție a manierismului, pe care 
o voi folosi incidental. Plecând de la admirabila 
propoziție a lui Goethe: „am căutat toată viața 
mea legea, de la care nu există decât excepții” 
(lucrul a mai fost spus și de alții, dar formula lui 
Goethe e deosebit de pregnantă), definesc ca 
manieră tot ce se abate de la această „lege”, și 
obțin astfel, după obiectul negației:

1) maniera care neagă excepția: stilul tipizat, 
sărăcit, ca de exemplu aî sculpturii sub 
Constantin cel Mare

2) maniera care neagă „legea”: naturalismul cu 
prețiozitate, ca de exemplu sculptura spaniolă 
barocă

3) maniera care nu „găsește” ci impune „legea”: 
stilul personal (al lui Greco).

Nu-mi pot permite să lungesc scrisoarea și vă 
rog din nou să scuzați că v-am pus răbdarea la 
încercare să acceptați expresia recunoștinței mele 
cele mai adânci pentru sprijinul pe care mi l-ați 
acordat în privința pregătirii mele estetice cât și 
pentru obținerea bursei pe care am solicitat-o.

Cu deosebită stimă, Klein Robert 
_________________ 29. VII. 1947 

P.S. Pentru cazul că aveți răgazul de a răspunde, 
vă rog să folosiți adresa părinților mei: 
Timișoara, III, BV. Mihai Viteazul 32.



dan 
anghelescu 
îngrijitorul de comete 
silabisesc o culoare întârziată
toamna recapitulează îngeri pe un troleibuz 
volatil
ard propoziții de aer, enorme absențe 
rememorează
mirosuri, felii, mici fărâme, realitatea 
bâiguitoare...
lumea o poveste, marele flecar se lasă respirat 
de neliniștite nisipuri, suflet clochard prin 
maculatoare...
faci cuvinte-mă dojenesc - desenezi leucemice 
sunete albe
aștepți happenninguri albastre, vânturi, veneții, 
venere, vedenii,
zilnic îmi trag la sorți micul dezastru 
la o ceașcă de fum strada recită frunzele 
ca pe o taină provincială
***
... nu v-alarmați toate astea-s greșeli de tipar 
zone fragile de lumi construite 
pe casele unei privighetori de carton 
ați putea chiar să înțelegeți că e doar o chetă 
suavă
o cerșetorie pentru copacii 
cu subțiori de fecioară 
eu de fapt aș putea să vă mint 
dar acum ar fi bine să credeți 
toamna împușcase cu-o pasăre 
se vor face ninsori 
leucemice sunete albe
***
mulțimi de lucruri umile în înserare 
respirând ploi acide prin încăperi 
vin spre noi mari copaci cu tărăboanțe 
apocaliptice
goarna lor cheamă întunecimi
Dumnezeu e un fluviu de locomotive cu 
răgetul galeș
fabrici lungi de lingoare mă dezbracă din acest 
discurs
mereu mai solubil ca orice personaj important 
și totuși ce faci dacă eu 
sunt o sală pustie de cinema
unde plânge în somn un aurolac jerpelit,

dulcea șenilă a zilnicăriei îți rupe oasele 
plină de simpatie te privește în ochi 
hieroglifă cernită și întrebătoare 
dai telefoane, cumperi ziarele, detergenții, 
pâinea turcească, alergi după rețetele 
compensate
înjuri jegul orașului, ploaia, zăpada, tăcerile, 
te privești în televizor unde ești hamalul, 
văcarul, hamlet, angrosist, manager, 
pui decoruri, acordezi pianine, urli la 
subalterni,
ridici prețurile, minți, râzi și plângi; 
și șoptești rugăciuni pentru morți... 
privești apele/grâul, cocorii sau moartea, 
te uimești că mașinile scriu, desenează, ucid, 
aiurează, iubesc și chiar râd lângă sufletul tău... 
lângă splina, ficatul și vena ta cavă... 
lângă timusul tău personal.
prin artere aprind semafoare 
îngeri de plumb și de negru 
să-ți rupi dinții de zâmbetul lor 
haita de litere-a mașinii de scris 
mursecă spintecă sfâșie...

... zilnicăria.
***
știu totul despre comete
cineva mă somează să vin cu date precise, 
cu diagramele feynman de spațiu-timp, 
cu mezonii PI și mișcarea secretă de câmpuri, 
doar că eu dezertez și trag cu sintagma 
până când chioșcurile, buticarii, buticăresele, 
prăvăliașii,
cu tot cu prăvălioarele lor, încep să mă cânte, 
să mă viseze,
să mă voteze, să-mi poarte de grijă, să-mi 
trimită
sandvișuri cu castraveți, cu brânză și 
hasmațuki și...
tocmai când nu mai știu să scap
tandră, vara iese din bucătăriile secrete de la 
NASA
tropăie la piața matache, tună și fulgeră la 
filaret,
iar la urmă îmi pune tainicul deget pe buze... 
țopăie rufe întinse la vânt; iaht de plăceri 
mahalaua.
cineva mă somează duc date precise, mezonii, 
mișcare de câmp,
diagramele, jumătate de om pe-o jumătate de 
iepure șchiop.
bunicuțe în parc croșetând 
gura celui tăcut armă târzie doar 
ploaia

angela 
furtună
Paharul de argint al nopții
vânătorul la pândă/despre
arta reprezentației dinainte gândite 
clopot mut sub care sunetul 
se visează ecou

nimeni în preajma lui 
doar ziua de după care 
fusta unei țigănci 
trage oblonul peste improvizații

pasărea calandrinon 
fanfară pentru hăitași 
lupii își moaie boturile 
în pântecul de pâslă 
urlet cu care noaptea 
se sfiește să-și umple paharul 
pe jumătate

Știu
știu
după ploaie
oameni neconcludenți țopăie 
dintr-o baltă în alta/torentul absoarbe 
ediția de neant 
a unui popă de treflă 
știu/el într-o peșteră și-a 
scris tratatul de vacuitate 
după ploaie/știu 
la gura canalului de deșiră 
umbra unui Dumnezeu gelos 
sau poate doar norul 
în care un bărbat și un evantai 
dau din cap 
în ritm abrupt de pesimism

știu/o formă subtilă a literelor 
buzele mele neînrobite 
nu-și merită exegeții/știu 
după ploaie 
oameni neconcludenți țopăie 

peste bălți/judecata se amână
cu încă un week-end
de spleen pe Muntele Măslinilor 
lângă mine un lătrat/știu
își face loc în programul ultimei seri 
acum știu cum e să fii viu 
cuvintele au memoria caducă 
a praznicelor glumețe 
știu

îubesc toate fiicele mele, zilele
iubesc toate fiicele mele
zilele
ce s-au născut moarte 
norocul nu le-a surâs ori 
poate umiditatea a fost prea mare

le văd și acum craniile lucii 
apărând de după stânci 
cum dovlecii ce explodează 
sub privirea dojenitoare a grădinarului

iubesc zilele moarte
cu coapse agile pe care mușchii sartorius 
tatuează spasmul luminii 
un soare distant 
nimeni să locuiască eclipsele
Și
șaizeci de moduri 
de a deveni femeia 
cu pruncul mort 
pe coaja retinei

Exercițiu de introspecție
,r.. și astfel ne înseninăm într-o voioasă 

drumeție...” (GOETHE) 
pașii ce urcă scara acestui vis de vară 
nu sunt ai mei, astă seară 
deși aceeași bâlbâială 
se furișează și în trenul 
unde picoteala picioarelor mele 
se încrucișează cu preludiul tunelului 

savurez pe sub pleoapa de sidef 
galopul munților gârboviți 
de atâta privit în zare 
copacii gâfâie și urlă 
o cascadă sperie aburii locomotivei 
numai casele alergând 
să absoarbă ipoteza țăranului pierdut în lan 
de frică se zgribulesc norii 
păsările se dau cu capul 
de aerul împușcat

nu al meu e acest orgoliu
cu care pașii se împotrivesc distanțelor

las lucrurile să treacă pe lângă mine 
cum repetiția discului cu Armstrong 
când acul senil nu mai găsește 
geniale notele scuipate 
lucrurile se prefac în tonomate 
cu șlagăre de gară mică 
le asmut împotriva visului din vis 
sunt spectatorul care cere un bis

pulsul pașilor ce urcă scara 
e acum un algoritm al vitezei 
prea lent 
pentru a transcrie pe curat 
toată vara

acasă e bine și sunt vie 
când pisica intră pe ușă 
cu botul însângerat 
o dată cu poștașul 
sunt vii și ultimele vești 
din pagina cu morții de limbă sanscrită



---------- migrația cuvintelor ———

POVESTEA VORBELOR. 
DESPRE CINĂ

de 
MARIANA PLOAE-HANGANU

eși puțin folosit astăzi în limbajul uzual, cuvântul 
jcină este vechi, fiind atestat în scris pentru prima 

.L/oară în 1551, în Evangheliarul slavo-român de la 
Sibiu, 1551-1553, și este cunoscut în toată aria 
lingvistică românească.

Cuvântul are ca etimon latinescul cena care avea la 
bază un alt cuvânt latinesc, anume cesna. Sfera 
semantică a cuvântului latinesc era destul de bogată. 
Inițial, cena a însemnat „masă principală care se lua în 
special în timpul prânzului”; cu timpul, această masă a 
fost denumită prin lat prandium, care a dat în română 
prânz, iar cena a început să desemneze „masa care se 
ia începând cu ora trei a amiezii”. Pentru masa de seară 
se construiește un alt cuvânt, postcena „masă servită în 
timpul serii (nopții)”. în afară de sensul de bază, cena 
re în latină numeroase sensuri secundare, derivate din 
ensul principal, mai importante fiind: „fel de mâncare”, 

- apare la Martial, prima, altera, tertia cena (primul, 
al doilea, al treilea fel de mâncare” -, „sală de mese”, 
sens pentru care în latină mai existau formele coenatio 
și coenaculum și, în sfârșit, „grupare de invitați” și 
„vremea cinei”: inter cenam. în latină, așa cum spun

| fzvoarele, cena era un cuvânt vechi și frecvent
! Datorită acestui fapt, cuvântul s-a moștenit în toate 

limbile romanice. Aria de folosire, sfera semantică, cât 
și frecvența lui diferă însă de la o limbă la alta cât și față 
de latină Limba care a preluat cele mai multe sensuri ale 
cuvântului din latină este italiana. Este probabil însă că 
unele sensuri să se fi dezvoltat normal, în interiorul 
limbii, din sensul de bază (ex. sensul „vremea cinei”). în 
trecerea de la latină la limbile romanice, acestea pierd 
sensurile „reuniune de invitați” și sensul „sală de mese”.

Principala inovație romanică este târzie, datează din 
secolul al XII-lea și vine pe filieră ecleziastică; sensul 
nou apărut este „ultima masă a lui Isus cu apostolii săi”. 
Acest sens devine sens de bază pentru francezul cene, 

tografiat cu majusculă, La Cene. Subsumat acestuia 
apare sintagma La Sainte Cene, însemnând 
„împărtășania cu apă și vin în rit ortodox și protestant”. 
Pentru sensul de „masă de seară”, franceza apelează la 
un substantiv derivat din verbul francez dîner care, la 
rândul său, vine din lat disjejunare „a înceta perioada 
de nemâncare”. Pentru a desemna „masa de seară”, 
portugheza folosește un substantiv derivat de la verbul 
jantar care vine din lat jantare (jentare), verb înrudit 
cu lat jejunus, deci din aceeași familie cu etimonul 
francez amintit mai sus. Cuvântul portughez moștenit 
din lat cena rămâne să desemneze „masa luată în timpul 
nopții” sau mai bine zis, „masa luată după miezul 
nopții”; păstrează de asemenea sensul religios: Ultima 
Ceia, însemnând „Cina cea de Taină”.

Româna preia inovația romanică, îmbogățind-o chiar 
cu alte sensuri noi, derivate din aceasta, cum ar fi: „masa I 
de pomenire” în sintagma cina de apoi sau cinișoară. I 
Regional, cină înseamnă și „masa pe care o pregătește I 
moașa în a treia seară după nașterea copilului”, cina 
ursitoarelor. Nu s-a păstrat în română sensul de 
„împărtășanie” care există în franceză și italiană

Cuvântul moștenit din latină, dar mai puțin folosit în 
română, este concurat de sinonimul lui, masă, 
prescurtarea sintagmei masă de seară; dialectal, pentru 
același sens apare rar cuvântul ojină din cuvântul vechi 
slav uzina „masă luată pe la patru după-amiază”.

Cuvântul latinesc este moștenit și în dialectele sud- 
dunărene, în aromână și meglenoromână țină și în 
istroromână cire.

jurnal infidel

bujor nedelcovici

MIHAI BOTEZ, 
UN MISTER

25 iunie

2-3 octombrie, miezul nopții
* Unificarea Germaniei. Privesc la 

televizor „marea sărbătoare”: tribuna 
oficială, steaguri fluturate, imnul 
național, focuri de artificii! Tatăl meu 
era de părere că în Europa nu va fi pace 
decât în ziua când germanii vor putea 
trece din nou pe sub poarta 
Brandemburg, într-o Germanie 
reunificată! Iată-i acum! Petrec, beau 
bere, se plimbă prin fața Reichstagului, 
sau ascultă Simfonia a IX-a de 
Beethoven, dirijată de Kurt Masur.

Se împlinesc 57 de ani de când 
Reichstagul a fost incendiat Acuzatul a 
fost: Gheorghi Dimitrov, căruia i s-a 
înscenat (așa spuneau comuniștii) un 
proces la Leipzig. Hitler a preferat să i-1 
predea lui Stalin. Pe vremea aceea, „cei 
doi complici” se înțelegeau perfect 
Dimitrov a devenit șeful 
Cominternului, apoi a fost ucis de 
Stalin și trimis în Bulgaria cu un „tren al 
doliului național”.

Istoria e lipsită uneori de imaginație și 
originalitate.

în noaptea de 13-14 iunie 1990, 
Reichstagul românesc - sediul poliției 
din Capitală - a fost incendiat, sub 
privirile calme ale pompierilor din 
apropiere. Cei care au manifestat în 
Piața Universității - voiau să afle cine a 
tras în ei în zilele de 22-23 decembrie 
1989 - au fost arestați și acum sunt 
judecați.

Muncitorul Dincă se află în boxa 
acuzaților. Vinovatul principal 
(recunoscut oficial), generalul Chițac, 
va fi promovat într-o funcție superioară..

Jocuri de artificii pe cerul întunecat al 
unei nopți! O operetă cu două acte: 
victimele necesare din Piața 
Universității (incendierea Bibliotecii, a 
Muzeului, gloanțe trasoare, simulatoare, 
teroriștii) și cucerirea noii puteri în 
sediul Comitetului Central, spre care nu 
s-a îndreptat nici o armă și nici un 
glonte.

N-aș fi crezut că o să trăiesc această 
noapte: bucuria germanilor și tristețea 
românilor. Creionul caligrafiază cu greu 
fraze de coșmar, încearcă să deslușească 
o realitate de neacceptat și de 
nesuportat...

5 octombirie
* în 1987, înainte de a fugi din țară, mă 

întâlneam în fiecare săptămână - 
miercurea, la „Restaurantul Moldova” - 
cu Mihai Botez și Nicolae Manolescu. 
întâlnirile erau dinainte stabilite pentru a 
evita să vorbim la telefon. Toți trei eram 

supravegheați. De câteva ori, Mariana 
Celac ne-a anunțat că Mihai Botez nu 
poate veni, deoarece fusese „invitat” la 
Securitate. în acea perioadă, Mihai 
Botez a trimis o scrisoare de protest la 
postul de radio „Europa Liberă”, dădea 
interviuri ziariștilor străini sau scria 
articole care erau publicate în presa din 
Occident în casa Marianei Celac m-am 
întâlnit cu Ariei Tedrel, ziaristă la Le 
Monde, și i-am dat un interviu. Am 
discutat în bucătărie, speram că acolo nu 
sunt microfoane. Mihai Botez, după un 
voiaj în Occident, a făcut o declarație la 
radio „Europa Liberă”, apoi s-a întors în 
țară, asumându-și toate riscurile. în cele 
din urmă a fost „surghiunit” la 
Medgidia. Comentatorii actuali au 
tendința de a reduce importanța 
„disidenței românești” și de a contesta 
„literatura de sertar”. De ce? Din 
comoditate, ignorantă sau rea-credință?

în 1992, l-am întâlnit pe M. Botez la 
Los Angeles, cu ocazia „Congresului 
ARA”, organizat de profesoara Ileana 
Costea de la „Northridge University”. 
Părea grăbit, nu și-a făcut puțin timp să 
stea de vorbă cu mine, ca doi vechi 
prieteni care se întâlneau pe ascuns în 
Restaurantul Moldova. Am regretat, mai 
ales că îi purtam o veche recunoștință, 
prin el îmi ajunsese la Paris manuscrisul 
romanului Dimineața unui miracol.

în 1994, am fost extrem de surprins 
când am aflat că Mihai Botez a acceptat 
să fie ambasadorul României la 
Washington. Cum să afirmi că „îți 
slujești țara”, când reprezinți interesele 
unui guvern și al unui președinte, adică 
Ion Iliescu, care le-a mulțumit minerilor 
pentru barbaria comisă pe străzile 
Capitalei?! După aceea, n-am auzit nici 
un protest sau dezacord între 
ambasadorul de la Washington și 
guvernul român, așa cum a procedat 
Alexandru Paleologu, pe timpul în care 
era ambasador la Paris. Sfârșitul tragic al 
lui M. Botez este cunoscut A murit în 
timpul unei vizite în țară, într-un spital 
anonim din București. Poate că dacă se 
afla în Statele Unite, ar fi avut mai multe 
șanse pentru a fi salvat Care este taina 
lui Mihai Botez? Și când s-a produs? în 
România când era disident? în exilul 
din America? Sau după aceea? Pentru 
mine, Mihai Botez rămâne un mister! 
Karma, motivația ascunsă și profundă a 
actelor noastre - negativă, pozitivă sau 
neutră - să-și fi produs efectul și în viața 
lui Mihai Botez?



recitiri'

JUPUIREA
COTIDIANULUI

de DAN STANCA
eși s-a retras din medicină și a intrat în D literatură, Răzvan Petrescu rămâne un 
medic în scrisul său extrem de lucid și 

de precis prin care ne șochează și față de 
care trebuie să ne luăm măsuri de siguranță 
în momentul în care-1 citim. Penița sa se 
numește bisturiu, iar în momentul în care 
începe să-și facă notațiile fiecare cuvânt 
notat are efectul unei jupuiri a cotidianului. 
Nu întâmplător deci am ales acest titlu. 
Răzvan Petrescu nu iese din cotidian, nici nu 
ar vrea, el e conștient de uriașele resurse pe 
care cotidianul le oferă unui autor 
contemporan, mai ales un autor bucureștean, 
căci unde este cotidianul mai fioros sau mai 
ipocrit decât în București, scumpa și 
detestata capitală a României ceaușisto- 
iliesciano-constantinesciste (să-mi fie iertată 
această torturare a limbii!).

Ultima sa carte intitulată voit banal într-o 
după amiază de vineri - titlu sec, uscat, dar 
foarte apăsător prin sicitatea sa - apare acum 
în frumoasa colecție Biblioteca București 
inițiată de Asociația Scriitorilor din 
București împreună cu editura Cartea 
Românească. Este o carte care continuă 
experimentul narativ din Eclipsa. Encefalita 
neagră, proză emblematică, scrisă de 
Răzvan Petrescu în volumul său anterior, se 
prelungește aici ca în toate povestirile ce 
formează această nouă carte, mai a'es în cea 
care dă titlul volumului, într-o după 
amiază de vineri... Ceva din începutul 
acestui text mi-a reamintit montarea brutală, 
violentă din Balanța lui Pintilie. Același tată 
securist, activist, om al vechiului regim, 
cadru de nădejde în vechile structuri 
comuniste, care - și perfora ușa cu burghiul 
pentru a avea mai multe vizoare și a-și 
spiona astfel vecinii, moare sau este omorât 
fiindcă moare o dată cu vremurile oribile al 
căror exponent a fost Nu înseamnă că 
vremurile care au urmat și în care trăim sunt 
grozave. Tocmai de aceea, Răzvan Petrescu, 
în povestirea intitulată pur și simpu 
Cotidian, face o disecție sau o vivisecție 
mai bine spus acestei realități înfricoșătoare 
în care se întâmplă cele mai aberante și 
urmuziene scene, dar pe care autorul le 
descrie cu o liniște care nu poate fi decât 
liniștea medicului ce-și operează pacientul, 
îi face trepanația necesară, fără să i se 

clintească un mușchi pe figură, în timp ce 
rudele celui aflat pe masa de operație 
tremură și plâng de frică. Din acest motiv, 
proza lui Răzvan Petrescu pare să extirpe 
lirismul, așa cum ar extirpa o tumoră, numai 
că lirismul, ce se confundă până la urmă cu 
umanitatea prozatorului, se insinuează direct 
ca un țesut de apă freatică pe sub podeaua 
bine geluită a prozei sale.

Literatura foarte densă, care poate da 
această impresie de densitate, este întărită și 
de faptul că textul este tipărit cu o literă 
foarte măruntă - aceste texte din într-o 
după amiază de vineri vor până la urmă să 
vorbească despre o Vinerea mare a patimilor 
și a calvarului, chiar dacă autorul pare foarte 
rezervat atunci când abordează un subiect 
religios și alege șarja, răsturnarea sensului, 
proiectarea mitului în cea mai crâncenăA 
contemporaneitate (a se vedea povestirea In 
rolul lui Isus).

Părerea mea finală este aceea că o 
asemenea proză conține un sânge gros, 
învârtoșat, prin care, din când în când, ar 
trebui să treacă și o adiere a duhului ce ar 
imprima hematiilor concentrate o mișcare 
ascensională, o stare volatilă După jupuirea 
cotidianului, același cotidian ar trebui să 
intre sub protecția grației. Orice suferință, 
până la urmă, trebuie să se purifice, trebuie 
să uite că a fost suferință în orice caz, nu-mi 
închipuiam că Răzvan Petrescu este un 
maestru al sarcasmului și al grotescului de o 
asemenea virulență Există momente când 
ceea ce scrie poate să ți se pară un joc 
urmuzian, dar nu e așa. Sau tocmai autorii 
care dau impresia că se joacă sunt autori 
sumbri și autentici. Influențat acum de 
lectura unei părți din romanul lui Giinter 
Grass, Toba de tinichea, mi se pare că 
multe din personajele lui Răzvan pleacă din 
personajul central al autorului german, 
celebrul Oskar. Desigur, filiațiile, înrudirile 
contează mai puțin. Contează forța unui text, 
concentrarea sa inumană asupra realității pe 
care o arde, o jupoaie, o desfigurează, 
aducând-o până în stadiul în care seamănă 
cu un animal eviscerat ce abia mai respiră în 
fața acestui masacru, demiurgul oftează și 
pare să spună: „am ucis iluzia, Doamne, voi 
fi pedepsit pentru curajul meu?”

P.S. Mă aflam cu Răzvan Petrescu la 

începutul acestei veri pe Calea Victoriei, după 
ce plecaserăm de la sediul Asociației 
Scriitorilor ca să ne luăm volumele ce ni se 
cuveneau, când el mi-a făcut următoarea 
mărturisire: „Dane, eu sunt medic și știu câți 
mor între 60-70 de ani. Tu-ți dai seama că nu 
mai avem de trăit decât maximum 25 de ani? 
Ce contează numărul acesta? Ori trei luni, ori 
25 de ani, tot aia! ” Nu-i citisem cartea când 
îmi vorbea atât de stingher, de grav... 
Reprezentăm atât de puțin și ni se pare că 
suntem atât de mult încât acest contrast py ;te 
să ne ducă la nebunie. Ce ne poate salva? 
Credința? Dar câți dintre cei care-și clamează 
credința nu sunt fățarnici? Cartea lui Răzvan 
Petrescu e până la urmă o demonstrație a 
echivalențelor în cosmos și în destin (a se 
vedea povestirea Blitz). Adevăratul 
dezechilibru nu-1 realizează încă decât 
Cuvântul. Până la el, ne narcotizăm cu 
cuvintele...

Z GRAIUL TĂU - 
GRAIUL MEU

■■

de SHAUL CARMEL

E de prisos, Doamne,
Să te mai ascunzi.
Știu unde ești:
Ești în mine'
în graiul mea de-mprumut,
Și în cel al Tău
în care m-ai vrut,
Cum a vrut Iacov
Pe aleasa lui
Din cele două fiice
Ale lui Lavana pentru care 
Tu ai trudit
Șapte ani,
ca să mi-o dai mie,
Să glăsuiesc.

Te-a înșelat, Stăpâne,
Robul tău!
Ca să muncești ani mulți,
Alți ani,
Tot câte șapte!
Să-ți răscumperi glasul,
Galsul Tău adevărat, 
în care voi buchisi
Până la capăt

Nu Te jnai ascunde,
Atotputemicule! 
Atotștiutorule! 
Și vino să vezi 
Cum sub baldachin, 
învăluit în Talitul vocii Tale, 
Cânt din bucium
Și din com.

Vino!
E de prisos
Să Te mai ascunzi

V _______________



cronica edițiilor

OAMENI ȘI CARII
DE ALTĂDATĂ

de MIRCEA ANGHELESCU
__ foarte frumoasă carte, care înseamnă în 

| jacelași timp și o foarte frumoasă 
reparație morală, a apărut de câteva zile 

la Editura enciclopedică: un prim volum dintr-o 
serie de două, desstinate să recupereze, din 
diverse reviste de specialitate și alte publicații, 
inaccesibile astăzi publicului mai larg de 
cititori, o categorie anume din studiile de 
literatură română veche ale profesorului Emil 

urdeanu: cele dedicate cărții, cărții 
..îanuscrise în general, ca obiect de artă 
(caligrafie, miniatură, legătură) și purtător de 
informație, adesea neașteptată și în general 
dincolo de aceea cuprinsă în chiar textul 
principal pe care îl transmite*. Strălucit elev și 
continuator al lui N. Cartojan în domeniul 
literaturii române vechi și slavist respectat pe 

, plan internațional, profesorul Turdeanu nu i-a 
putut urma maestrului său venerat la catedra pe 
care acesta a părăsit-o înainte de vreme, în 
1944, când moare la abia 61 de ani. Abia 
revenit la Paris, unde dorea să se specializeze 
în domeniul abordat deja cu atâta succes, în 
slavistică, profesorul Turdeanu nu mai revine 

i în țară și urmează la Ecole Pratique des Hautes 
Etudes, unde va finaliza lucrarea despre 
literatura „bulgară” din sec. al XIV-lea și 
răspândirea sa în Țările Române; cartea, 
apărută în franțuzește într-o colecție 

.-■»<estigioasă, va marca pătrunderea autorului în 
ta europeană a domeniului, dar și decizia de 

a rămâne pentru totdeauna în străinătate, 
cercetător emerit la cunoscutul Centre National 
de la Recherche Scientifique și, pentru câțiva 
ani doar, profesor la Universitatea din Roma. 
El nu-și va putea deci utiliza imensele 
cunoștințe și capacități - între care cele 
didactice nu erau ultimele - în folosul tinerilor 
studioși din țară, și și-a pus toată știința, 
metoda și puterea de muncă în paginile scrise 
și publicate, cele mai multe în diferite limbi 
străine, peste hotare.

De aceea, seria al cărei prim volum a apărut 
în librării are nu numai semnificația unei 
încununări pentru autor și unei facilități 
acordate cititorilor din țară, ci este un substitut 
- alături de volumul apărut acum doi ani la Ed. 
Minerva - al unei magistraturi pe care 
profesorul Turdeanu n-a putut-o exercita la 
timpul ei, în vremurile când chiar numele său 
putea fi cu greu pomenit într-o publicație 
științifică. în acest fel, cartea este o revanșă 
târzie și o reparație: generație după generație 
de studenți în literatura română veche va putea 
deschide cărțile sale și va putea astfel intra în 
amfiteatrul în care, la propriu, profesorul 
Turdeanu va intra abia în anul 1993, când 
Universitatea din București i-a acordat titlul de 
doctor honoris causa pentru marile servicii 
aduse științei românești, iar d-sa a ținut o

—'Emit

Oameni
cârti 

de 
altădată

*

neuitată și 
emoționantă 
conferință în fața 
unei asistențe 
impresionante, 
îngrijit, adnotat și 
tradus (unde 
originalul a fost 
publicat în limba 
franceză) de doi 
istorici ieșeni, 
Ștefan Gorovei și 
Maria Magdalena 
Szekely, acest 

prim volum al seriei Oameni și cărți de 
altădată cuprinde șapte mari studii sau 
capitole despre manuscrisele, însemnările, 
legăturile și miniaturile cărților slavo-române, 
aflate în bibliotecile țării sau în biblioteci din 
străinătate, dintre care unele - cum este 
Biblioteca Națională din Belgrad - au fost 
distruse în timpul ultimului război, și 
însemnările profesorului Turdeanu, luate 
înainte de catastrofă, au o valoare de unicat 
Parte dintre aceste cercetări au apărut înainte 
de stabilirea autorului la Paris: Manuscrise 
slave din timpul lui Ștefan cel Mare și 
Manuscrise slavo-române și românești din 
fondul Bibliotecii Naționale și al Academiei 
Sârbești din Belgrad au apărut întâi în 
celebrul buletin editat de N. Cartojan 
Cercetări literare (vol. V, 1942, respectiv III, 
1939), Miniatura bulgară și începuturile 
miniaturii românești a apărut în „Buletinul 
Institutului Român din Sofia” (1942), unde 
prof. Turdeanu a funcționat câțiva ani în timpul 
războiului. Celelalte au apărut după război, în 
reviste ale exilului românesc de o excelentă 
ținută științifică, din păcate necunoscute și 
aproape imposibil de consultat în țară, chiar și 
la atâția ani după 1989: Vechea legătură 
românească de carte în primul volum al 
prestigioasei Revue des Etudes Roumaines 
(la apariția căreia, în 1953, profesorul 
Turdeanu a avut o însemnată contribuție), 
Manuscrise robite de cazaci, la 1653, și Un 
manuscris religios din timpul lui Mircea cel 
Bătrân în revista „Ființa Românească” de la 
Paris în 1966, respectiv 1968, iar cele mai 
multe dintre notele reunite sub genericul 
Oameni și cărți de altădată (de unde și titlul 
volumului) au apărut în „Buletinul Bibliotecii 
Române” (din Freiburg i. Br., în Germania) și 
în „Ființa Românească” și „Caiete de Dor”, tot 
de la Paris. Dincolo de concluziile implicite pe 
care această trecere în revistă le sugerează 
(calitatea intelectuală a revistelor din exil, 
continuitatea neabătută a preocupărilor unui 
mare specialist, care, după zeci de ani, nu și-a 
trădat niciodată vocația, nici dragostea pentru 

cultura românească, câmpul imens pe care 
activitatea sa l-a acoperit într-un apostolat 
solitar de peste șaizeci de ani etc.), ea mai are 
darul de a trasa un contur al problemelor unei 
epoci încă puțin cunoscute și vag 
desconsiderate din cauza limbii de expresie - 
slavona - și a caracterului „esoteric” al 
contribuției originale, al specificului artistic și 
național, exprimate prin alte mijloace decât știe 
cititorul de astăzi; contribuțiile profesorului 
Turdeanu nu inventariază doar aceste 
contribuții, ci arată și cu infinită finețe și 
dragoste cum haina slavonă acoperă o realitate 
și o simțire „națională” (pun cuvântul între 
ghilimele pentru că este un anacronism, dar nu 
o eroare), cum elementele de artă a cărții, 
caligrafie, legături, omamentică, miniaturi ș.a., 
apărute uneori sub influențe exterioare, capătă 
repede puterea de a marca o contribuție și o 
sensibilitate proprii, și cum toate acestea se 
încheagă într-o imagine vie și convingătoare 
asupra unui trecut considerat de unii cețos și 
indistinct E drept că un adevărat talent literar, 
evocator și plastic ajută desprinderea acestei 
imagini de masa amănuntelor inevitabile, și 
tocmai de aceea mă întreb care poate fi 
justificarea renunțării la prima parte a studiului 
din 1939, Din vechile schimburi culturale 
dintre români și iugoslavi, unde era vorba de 
„ctitorii și urme românești în ținuturile 
iugoslave”, cu date și mărturii emoționante 
cum este aceea despre domnia „evlaviosului 
Ion Mihail Voievod”, pe care o face un țăran 
român în preajma bătăliei de la Gorăslău, la 29 
aprilie 1601, când Mihai Viteazul pierduse 
cam tot ce putea pierde, dar nu și „credința 
domniei românești” (cum zice E. Turdeanu), 
vechile ctitorii românești la sud de Dunăre, 
obiecte de artă religioasă găsite în muzee 
sârbești, conservând amintirea unor danii 
românești, cărți și manuscrise de cult ș.a., din 
care se desprinde atât de pregnant „pulsul de 
viață care trece de la om la carte și pe care 
manuscrisele nu le-au transmis”, cum 
formulează ideea unificatoare a acestor studii 
însuși autorul lor, în scurta Prefață pe care o 
așează în deschiderea acestui volum. Este într- 
adevăr nevoie de o explicație ceva mai întinsă 
asupra sumarului acestor două volume, căci 
notița editorilor anunță pentru al doilea tom 
marile studii ale profesorului Turdeanu despre 
Țamblac, Uric, activitatea literară în limba 
slavonă între 1457 și 1607 în Moldova și 
Anastasie Crimea, ce înfățișează „o adevărată 
sinteză a literaturii române vechi făurite în 
limba slavă” (p.9), dar lasă afară studiile Les 
Principautes roumaines et les Slaves du 
Sud: rapports litteraires et religieux și Les 
premiers ecrivains religieux en Valachie 
(adică Nicodim și Filoftei), apărute în voi. 
Etudes de litterature roumaine et d’ecrits 
slaves et grecs des Principautes Roumaines 
(Leida, 1985), ca și cele despre Țamblac, 
Crimea etc.; după părerea noastră, acestea și-ar 
găsi locul în același volum, după cum, alături 
de bibliografia prof. Turdeanu, promisă tot 
pentru vol. II, ar trebui să figureze și un indice 
de nume și de titluri, indispensabil pentru o 
asemenea culegere de studii. Pentru o carte de 
o valoare științifică și de o frumusețe grafică 
atât de rare, lipsa lui ar fi o greșeală

Emil Turdeanu, Oameni și cărți de 
altădată, vol. I, ediție îngrijită de Ștefan S. 
Gorovei și Maria Magdalena Szekely, note 
complementare, traduceri și postfață de Ștefan 
Gorovei, Ed. enciclopedică, București, 400 p. 
+36 planșe hors texte.



cinema

MIRCEA ELIADE SI FILMUL
9

de MANUELA CERNAT
■^n anii ’30, Mircea Eliade publica, în 
IOceanografie, una din cele mai superbe 

definiții ale cinematografului, lansate 
vreodată în România: „Cinematograful este 
aproape un destin al omului: setea lui de 
spațiu, de o altă libertate, de o altă justiție și, 
mai ales, setea lui de fantezie, de medieval. 
Facultatea aceasta de a visa treaz, alături de 
realitate, de a crea un prezent paralel 
prezentului este atât de specifică omului, încât 
socotesc descoperirea cinematografului ca 
ceva predestinat, ceva care nu are de a face cu 
tehnica și cu legile fizicii, ci de-a dreptul cu 
fantasticul, cu sufletul ascuns al omului.

Filmele nu sunt niște visuri miraculoase la 
care putem participa și noi. Sunt viziunile unor 
titani, unor oameni mai liberi decât noi. Cred 
că atunci când se va înțelege bine analogia 
dintre film și însăși condiția vieții noastre 
sufletești, vom înțelege mai mult și esența

Liga oamenilor cinstiți este o piesă scrisă 
în 1931 în preajma Sfintei Mării, la 
Slatina, a ajuns pe masa comitetului de 

lectură al Teatrului Național înainte de 1944, a 
fost refăcută din 1987 după un exemplar 
putrezit și publicată abia în acest an la Iași de 
Editura Agora. „Liga oamenilor cinstiți” nu 
a văzut luminile rampei, chiar dacă povestea 
este una dintre cele mai emoționante utopii din 
dramaturgia românească. Autorul: Pan M. 
Vizirescu, slătinean în copilărie și într-o 
perioadă de autoexil, timp de 23 de ani cât a 
fost condamnat și căutat de comuniști. După 
mai bine de 65 de ani, utopia imaginată de Pan 
Vizirescu este actuală și foarte ușor de adaptat 
unor situații care se consumă acum, în 
campania anticorupție de exemplu. „Liga 
oamenilor cinstiți” este o piesă despre 
utopiile democrațiilor, ale economiei libere, 
unde corupția prinde în sferele pu erii și îi 
aduce la disperare sau la demagogie (cel mai 
adesea) pe cei care visează că o pot exclude. 
Dar dacă ne gândim că politica este arta de a 
înșela pe om, după cum a enunțat un gânditor 
antic, corupția și compromisul nu au de ce să-i 
sperie pe cei care își doresc mai ales putere.

Pan Vizirescu oferă în finalul piesei soluția 
salvatoare, speranța rămâne doar prin iertare, 
prin împăcare. Cei care cred în utopii, oricât de 
eroici ar fi, sfârșesc tragic, se sfârșesc. „Liga 
oamenilor cinstiți” are destulă literatură, iar în 
final foarte multă poezie în replici Acest lucru 
se observă chiar după titlu; decorul este descris 
în amănunt, iar fiecare personaj este introdus 
în scenă cu un minuțios portret scris între 
paranteze. Unui regizor grăbit, astfel de 
intervenții îi sunt antipatice. Numai că nu 
trebuie să uităm că piesa este scrisă în 1931 
când dramaturgul putea fi regizor în niște 
montări care se făceau pe bandă rulantă, cu 
zecile într-o stagiune. Autorul are dreptate să- 
și denumească piesa „document dramatic în 
patru acte”. în „secolul nostru”, în „capitala 

omului și rolul covârșitor al visului”.
Emoționantele cuvinte ale lui Eliade ne apar 

astăzi ca tot atâtea titluri de noblețe acordate 
unei arte pe care mulți intelectuali încă tind să 
o desconsidere, fără să înțeleagă imensa dramă 
a cinematografului, trădat pe toate meridianele 
de majoritatea covârșitoare a producătorilor pe 
care nu-i interesează visul titanilor, ci 
încasările, nu le pasă de bucuria spiritului, ci 
de deliciile pactului.
Statornic actual gândul filosofului ne 

îndeamnă să nu ne pierdem speranța și 
încrederea în cinematograf, chiar dacă, așa 
cum ni se înfățișează moșneagul trecut de o 
sută de ani, poate fi apăsat de amare remușcări 
pentru cât va fi contribuit la sluțirea sufletului 
omenesc.

In acest sfârșit de veac și de mileniu, tot mai 
arar filmele ni se înfățișează cum le-ar fi vrut 
Eliade, ca „vise miraculoase”, „viziuni ale unor

teatru

INTREB ARI PRIN FORȚA UTOPIEI
de REMUS ANDREI iok

oricărui stat modern”, un profesor, Ilie 
Basarab, filantrop renumit, înființează „Liga 
oamenilor cinstiți”, care luptă pentru 
demascarea hoților și a corupților. Cinstea cu 
orice preț este idealul profesorului își găsește 
susținători ideali, alții de ocazie, prietenii îl 
avertizează că este visător, soția la fel. 
Secretarul „maestrului” este portretizat chiar 
de unul dintre personaje, Eugenie, prietena 
soției profesorului, care va complota în felul ei 
la ruinarea Ligii, „... un om făcut din contraste 
și de un șarm seducător. Ai ceva tainic, pe care 
cu cât îl ascunzi, cu atât ești mai interesant 
Făgăduiești nemăsurat de mult, dar dai foarte 
puțin, aproape nimic. Semeni cu dracul și ai 
chip de înger”. Omul supercinstit Ilie Basarab 
își ia confident un fost funcționar care și-a 
omorât familia în lupta de a demasca furturile 
de la un fisc locaL Numele lui este Alexie și 
lingușește cu înspăimântător de multă pompă: 
„Eu cred că dumnealui (Basarab), când o 
muri, se face sfânt: „sau „Să trăiți Ilie 
Basarab! Mi-ați umplut sufletul de lumină”. 
Arghir, profesor și prieten din copilărie al lui 
Basarab, îl descrie imediat: „Acest om e 
periculos. El s-a îndușmănit cu lumea. Vrea să 
o strice și să o facă după chipul și asemănarea 
lui”. Grea acuză, reală, omenească în fond. 
Când Basarab va fi părăsit de lume în final, 
când Liga va fi acaparată de guvernanți corupți 
care își cunosc interesul, Alexie funcționarul, 
fidel și bolnav de cinste mai mult decât un 
înger sau un sfânt, își zboară creierii. Când 
Liga este doar curtată de guvernanți, Alexie și 

titani”. Tot mai des tânjim după capodopere, 
după creații de neuitat ale „unor oameni mai 
liberi decât noi”. Tot mai puțini sunt marii 
cineaști, adevărații cineaști - specie aproape pe 
cale de dispariție, meritând cu alte cuvinte să 
fie pusă sub protecția unor foruri planetare - 
care își păstrează față de noi, muritorii de rând, 
magnificul privilegiu de a privi și cântări 
realitatea prin lentila poeziei

Vizionar, Eliade a intuit și infinitele 
posibilități oferite de realitatea paralel? • a 
filmului. Imaginile de sinteză, artificiile 
„realității virtuale”, vertiginoasa evoluție a 
digitalizării anunță apropiata lansare a 
televiziunii tridimensionale. într-un viitor nu 
foarte depărtat, imaginea va dobândi volum și 
corporalitate, conturând posibilitatea dublării 
prezentului concret cu un altul, aproape tot atât 
de concret din punct de vedere al percepției 
vizuale, auditive și, chiar, olfactive. O 
experiență năucitoare ne așteaptă. Mâinile 
noastre vor cutreiera bezmetice printr-un cub 
de imagini aparent materiale, în fapt plăsmuite 
din văzduh și lumină. Vom îmbrățișa fantome 
vom mângâia visuri. Presimțită de Mircc 
Eliade, această nouă lume paralelă ne va face 
oare mai buni? Mai iubitori de aproapele 
nostru? Mai frumoși sufletește?

Arghir au un schimb de replici la rece: 
„Arghir: Dreptatea, cinstea, sunt probleme 
schimbătoare. D-ta, dacă ai fi avut mai multă 
carte, ți-ai fi dat seama de lucrul acesta. D-ta 
ești numai un om cinstit Alexie: Dar dl. Ilie 
Basarab, dar alții și alții care au potop de car 
și-i sorb vorba din gură ca lumina soarelui... 
Arghir: Die Alexie, pofta de putere e mare la 
fiecare, afară de Ilie care e un idealist, afară de 
d-ta care vrei să te răzbuni și-afară de mine 
care nu iubesc decât femeile frumoase”. Acum 
întrebările se țin lanț: ce are răzbunarea cu 
cinstea? Cum poți să te împaci cu cineva dacă 
vrei mai întâi să te răzbuni? Cinstea 
bolnăvicioasă nu este o mare frustrare? Și este 
cinste adevărată dacă împinge la moarte și la 
sinucidere? Putem alege Vechiul sau Noul 
Testament De aproape 2000 de ani, europenii 
au făcut istorie cu Noul Testament

Pan Vizirescu, șef de cabinet la Ministerul 
Propagandei în timpul războiului (mai puțin în 
perioada guvernării legionare), gândirist, 
aduce prin „Liga oamenilor cinstiți” un vioi 
stil de a pune întrebări prin forța utopiei. Spre 
finalul piesei, idealistul Ilie Basarab află că a 
ispitit un adulter în tinerețe, iar feciorul lui 
născut după o plăcere trecătoare, Mitroi, văcar 
oropsit de gura satului, este primul care aduce 
iertarea în piesă: „Sărut mâna boierule. Mâneai 
și bogdaproste... Nu sunt bun, că te-am 
supărat., lasă nu te mai necăji... Gata! Nu te 
mai speria d-ta degeaba. Ce-a fost, dinspre 
partea mea, s-a dus”. Ce este mai omenesc: 
cinstea încrâncenată, sau bunătatea firească?



fapte culturale

0 CLIPĂ...
O expoziție de fotografie cu titlul „O clipă 

de grație și puritate” - o traducere involuntar 
ironică vis-a-vis de conținutul lucrărilor este 
deschisă de Galeria ETAJ3/4 de la Teatrul 
Național. Ea poartă semnătura unui fotograf 
italian, Rossano M. Maniscalchi. Este vorba 
de un fel de fotografii de modă (și anume 
cele care reprezintă partea în cel mai bun caz 
banală și mediocră a expoziției și care nu 
frizează ca altele, kitsch-ul și subcultura) 
cărora nu le-am dat girul într-o expoziție de 
provincie, ce să mai spunem de București...

Zam cum se întâmplă la agențiile foto, 
•întâlnim personaje feminine drăguțe într-un 
fel de pânză de păianjen (emoționant!) fie cu 
o pălărie sau accesorii într-o vizibil căznită, 
neautentică interpretare retro.
—*4ar cum evoluează „puritatea”. De la 
fotografiile, foarte comune, cu nuduri, 
ajungem la unele care ar face deliciul vârstei 
a treia; personaje goale feminine sau 
masculine cu trandafirași, cu o recuită care s-ar 
dori „erotică” sau „culturală”; decorul - o

Cu ocazia manifestării culturale „ZILELE 
EM1NESCU LA ORAVIȚA”, Inspectoratul 
pentru Cultură al jud. Caraș-Severin, Consiliul 
Local al orașului Oravița și Casa de Cultură 
„Mihai Eminescu” Oravița organizează ediția a 
VlII-a Concursului Național de Literatură „Mihai 

minescu”. Concursul se desfășoară pe trei 
secțiuni: poezie, proză și eseu-critică și se 
adresează celor ce nu au debutat editorial. 
Condiții de participare: 5-7 poezii, 10-15 pag. 
pentru proză și eseu-critică în 3 exemplare la 2 
rânduri purtând un motto.

Data până la care se primesc materialele: 5 
ianuarie 1998 pe adresa: Casa de Cultură „Mihai 
Eminescu” Oravița, str. 1 Decembrie 1918, nr. 16 
ORAVIȚA, 1750, Jud. Caraș-Severin, tel. 
055/571248. 

soluție mult folosită de fotograf - este în 
general constituit de rame de tablouri, voaluri 
ce ne trimit cu gândul departe... de cultură 
Dacă există o intenție ironică în concepție, ea 
rămâne neexprimată, inadecvată Cât despre 
„plasticitate” (cum era în titlul italian al 
expoziției), întâlnim o secțiune alb/negru cu 
obișnuitele efecte de ecleraj și o secțiune 
color, mult virată spre roșu, care lasă o 
impresie de amestec și neclaritate (volumul, 
textura - absente: subiectele-penibile).

Eleganța emfatică promisă prin afiș (o 
trimitere spre o eventuală lectură a 
fotografiei la modă) nu este nici măcar ea 
speculată ca posibilă idee într-o expoziție cu 
motivații incerte.

Menționăm că expoziția deschisă la galeria 
ETAJ3/4 poartă și graiul institutului Italian 
de Cultură și ne întrebăm dacă publicul 
bucureștean, și nu numai, atât de mult timp 
privat de expoziții străine de clitate, 
racordate la pulsul actual al artei 
contemporane, avea nevoie de o manifestare 
deconcertantă

La începutul secolului, Marinetti nu ezita să 
vină la București. Erau alte vremuri, alte 
contexte. Nici contextul actual nu ar fi 
tocmai defavorabil dacă factorii de decizie în 
politica expozițională și-ar dori să aducă în 
România expoziții europene nu de tot 
marginale precum cea de față

Luminița Batali

■■ ...veil® sumnnlimif."
Superlativele anului 1997 ale revistei 

Cuvântul au fost următoarele: OMUL 
ANULUI - Silviu Purcărete; POEZIE - Liviu 
loan Stoiciu; PROZĂ - Mircea Cărtărescu; 
EXEGEZĂ LITERARĂ - Nicolae 
Manolescu; PUBLICISTICĂ - Alexandru 
Paleologu; PREMIUL SPECIAL - Laurențiu 
Ulici; IDEOLOGIE - Vladimir Tismăneanu; 
TEATRU - Horațiu Mihaiu; MUZICĂ - 
Johnny Răducanu; ARTE PLASTICE - Horia 
Bemea.

„Cred, în perspectivă, că o cultură română 
organică funcționează și își secretă singură 
anticorpii. Asta-i sigur. Dar nu suntem încă la 
faza asta. Noi suntem încă într-o fază de 
libertate sau semi-libertate regăsită foarte 
recent Cum credeți Dv. și cum cred și alții 
(eu nu cred, dar nici Dv) că se pot înlocui 50 
de ani de istorie numai cu șase-șapte ani de 
exercițiu incipient democratic. Nu este posibil, 
în Franța există cazul Celine; mai este și cazul 
Drieu la Rochelle, știți foarte bine. Mă rog, 
Drieu la Rochelle a plătit-o mai scump. Celine 
și-a pus, ca să mă exprim așa, pielea la 
adăpost, s-a refugiat în Dartemarca. De 
disociat două lucruri: un geniu verbal 
formidabil, asta ține de literatură și o 
valorificare literară superioară a argoului, și a 
limbajului colocvjal. Și omul. Au fost, slavă 
Domnului, destui oameni în istorie, oameni 
execrabili și mari scriitori. Hai să luăm un 
exemplu care nu mai derajnează pe nimeni 
Villon a ucis doi oameni. Asta nu-nseamnă că 
nu-i mare poet Dar numai Villon. Atâția 
creatori: Benvenuto Cellini povestește în 
autobiografia lui cum a luat spada în mână și 
cum a înfipt-o într-un adversar. Erau alți 
oameni, altă epocă Că sub raport etic și civic, 
mari talente pot fi și criminali, se uită Un caz 
și mai interesant: nu știu dacă știți: destul de 
recent s-a descoperit că seraficul, romanticul 
Alfred de Vigny a fost informatorul poliției 
Și în aceeași situație a fost, se pare, și Gerard 
de Nerval. Doi mari scriitori, care au fost.. 
Cum se explică? Foarte simplu. Biografic. Ei 
erau foști napoleonieni, deblocați, puși «en 
demi-solde», și au cedat Dar cazul Vigny este 
puțin mai grav, fiindcă denunțurile au dus la 
arestări și la condamnări. Cu Nerval lucrurile 
sunt mai puțin clare. Făceau și ei ce puteau, 
cum au făcut și mulți... români. O aduceau din 
condei”.

(Adrian Marino - Dacia literară).

Număr cu imagini din expoziția 
Angela Daniela Popescu

Ministerul Culturii împreună cu Uniunea 
Arhitecților din România organizează 
Concurs deschis cu invitați pentru realizarea 
standului românesc la Târgul de Cartea, 
Leipzig 1998. Concursul, desfășurat în două 
faze, este deschis arhitecților și designerilor 
asociați cu firme de execuție.
Calendarul concursului:
Predarea primei faze a concursului - 15 

ianuarie 1998; selecția pentru faza a Il-a - 
16 ianuarie 1998; predarea prototipurilor 
pentru faza a Il-a - 2 februarie 1998; 
încheierea contractului - 6 februarie 1998; 
execuția lucrării - 6 martie 1998.

Tema pentru concurs poate fi ridicată 
zilnic de la sediul Uniunii Arhitecților din 
România, Str. Academiei nr. 18-26, sect 1, 
București, între orele 9,00-16,00.

Data înscrierii nu este limitată Concursul 
este sponsorizat de editurile: AII, 
Humanitas, Nemira, RAO și Teora. I



literatura /urnii

EZRA POUND - POETUL
PARADISULUI TERESTRU
La douăzeci și cinci de ani de la moartea poetului Ezra Pound (Hailey, Idaho, 
S.U.A., 1885 - Rapallo, Italia, 1972), detenția sa în lagărul de la Pisa și lunga 
ședere în ospiciul St. Elizabeth din Washington (ședere ce l-a salvat de altfel, de 
la execuție) îmi par o victimizare la fel de intolerabilă și dramatică, precum cele 
din lagărele fasciste; victimizare datorată unui moment ingrat al istoriei 
moderne, când culpabilitatea politică, devenită greu de disociat, a fost tratată 
„en gros”; astfel că Pound, marele inovator al poeziei veacului al XX-lea, care, 
deși prin ceea ce ținea direct de sine sau poate chiar de cunoașterea sa, nu era 
răspunzător de ororile antisemite ș.a., a fost pentru o vreme îndelungată un 
prizonier de conștiință. L-a salvat însă, în cele din urmă, și din toate punctele de 
vedere, poezia, de dragul căreia sperase într-o ordine politică și socială, 
imaginată ca propice pentru o înflorire a altelor, de amploarea celei 
renascentiste - un paradiso terrestre de care vorbește în repetate rânduri în 
„Cantos”. Acesta rămâne împlinire doar la nivelul creației - o realitate a cărei 
percepție impune imaginație, cultură lingvistică, dar mai ales delicatețe 
senzorială și intelectuală: „Am încercat să scriu Paradisul//Nu vă mișcați/Lăsați 
vântul să spună/că e paradis” (Canto CXX); un univers constituit pe credința 
în forța iubirii - „Amo ergo sum, și în exact aceeași măsură” (Canto LXXX) - 
și în forța peste timp a artei.
Asumându-și atât tradiția literară americană, începând de la Whitman (dintre 

compatrioții săi îi era recunoscător mai ales lui Henry James, pentru că a unit, 
în creația sa, două continente), cât și pe cea universală, poetul le depășește, 
contopind în opera sa, într-o manieră extrem de originală, pe lângă moștenirea 
de limbă engleză (anglo-americană) - poezia pre-rafaelită, Robert Browning ș.a. 
-, elemente din cele mai diverse culturi: italiană, latină, provensală, franceză, 
spaniolă, chineză; așa încât această operă e un adevărat templu al poeziei 
universale, o construcție fastuoasă, fascinantă, ce ne aduce în fața ochilor 
aspecte din diferite spații și timpuri, transformând diacronia în simultaneitate și 
aducând varietatea spațială într-un singur centru gravitațional. Și pentru că am 
amintit de „arhitectura” ei, această poezie pare a fi, într-adevăr, un loc al mai 
multor arte: nenumărate pasaje par să concureze, prin puternica forță de 
sugestie vizuală, cu pictura, iar muzicalitatea joacă, în tot acest ansamblu, un 
rol deosebit de important. In acest sens este relevant eseul „Renașterea”, din 
care vă prezentăm un amplu fragment.

Renașterea

Nimeni nu dorește ca un poet născut în 
America să fie au courant cu 
afacerile literare de la Paris sau 

Londra pentru ca să poată imita modele din 
Paris sau Londra, ci mai exact ca să nu-și 
irosească viața făcând imitații inconștiente 
sau semiconștiente ale modelelor pariziene 
sau londoneze, vechi de treizeci sau 
patruzeci sau o sută de ani.
Chaucer este mai bun decât Crestien de 

Troyes, iar dramaturgii elisabetani sunt mai 
interesanți decât Pleiada pentru că au mers 

mai departe de modelele lor.
Valoarea unei capitale sau metropole 

constă în aceea că, dacă cineva dintr-o 
capitală plagiază, citează sau imită, se va 
găsi altcineva care să dea imediat totul în 
vileag și care să spună ce plagiază, citează 
sau imită.
America nu are încă o capitală. Studiul 

„literaturii comparate” a căpătat această 
etichetă cu circa optzeci de ani în urmă. Dar 
există de cel puțin două mii de ani. Cei mai 
buni poeți latini știau grecește. Trubadurii 
cunoșteau mai multe jargoane. Dante scria în 
italiană, latină și provensală, se pare că știa 
și alte limbi, incluzând cunoștințe 

superficiale de ebraică.
Primul pas al unei renașteri sau deșteptări, 

este importarea de modele în pictură, 
sculptură și literatură. Au existat multe 
„mișcări” impuls onate prin „comparație”. 
Flaminius, Amaltheus și latiniștii din 
quattrocento și cinquecento au început o 
mișcare dedicată progresului, ce a culminat 
cu scena elisabetană și a produs Pleiada 
franceză. A fost doar risipă și imitație 
servilă. Primul efect al învățării liipMjii 
grecești a fost poate unul negativ. Prea mult 
verbalism. Aflăm decăderea acestei mișcări 
în Tasso, Ariosto și Milton.
Deșteptarea romantică datează de la 

producerea lui Ossian. Secolul trecut a 
descoperit Evul Mediu. E posibil ca acest 

secol să afle o nouă Grecie în China. între 
timp am ajuns la o nouă tablă de valori. Pot 
doar să compar această încercare de critică 
cu căutarea valorii pure în pictura 
contemporană. Am ajuns la o oarece 
recunoaștere a faptului că poeți ca VillS^ 
Sappho și Catullus diferă de poeți ca Mil ton, 
Tasso și Camoens și că dimensiunea nu mai 
reprezintă un criteriu al scriiturii, cum nu 
mai reprezintă nimic nici în pictură.
Presupun că doi oameni nu vor cădea de 

acord în totalitate în privința respectării 
„culorii pure” sau a „culorii bune”, dar 
pictorul modern recunoaște importanța 
paletei. Iar fiecare în parte nu poate 
decât să-și facă propriul său spectru sau 
registru.

în ceea ce privește paleta culorii pure, 
cineva ar putea, într-un caz extrem, să 
renunțe la aproape toți poeții francezi în 
afară de Villon. Dacă citești Villon, Sea­
farer, Dante, ori acel fragment rămas din 
Ibycus, cred că nu mai poți fi mulțumit cu 
acel gen de vers pretențios și ornamentat, 
care e lăudat de cei instruiți să o facă, sau cu 
un anume gen de verbalism formal presupus, 
de cei ce nu au citit niciodată proză franceză.

Ceea ce află cineva de la alți poeți francezi 
ar putea afla mai repede de la Voltaire și 
Stendhal sau Flaubert Cineva ar fi nesăbuit, 
desigur, să anticipeze plăcerea lui Gautier, 
Corbiere sau a Pleiadei, dar dacă literatura 



Merimee, nu pot să știu.
O bună pregătire poetică nu e decât știința 

de a fi nemulțumit
După Villon, următorul poet al unei palete 

absolut clare este Heine. Nu e nevoie de 
multă lectură ca să te simți dezgustat nu atât 
de poeții englezi, cât de standardele 
englezești. Nu știu cum să fiu mai clar, 
acesta nu e un articol destructiv. Dar fiecare 
să bea ce licoare îi convine. Să savureze 
aroma ca pe ceva 

unitar, să uite de tot ce America nu are nicj o capitală naturală. Washingtonul este o 
a auzit despre tehnica, . w w . , „ „ . , , . . - n ~
dar să nu confunde mașinărie politica, îndrăznesc sa spun una destul de buna. Daca ar ji 
plăcerea cu critica, cea să avem o capitală a artei, ea ar trebui făcută prin efort conștient. Nici 
constructivă, sau 
pregătirea pentru scris. 
Nu există nimic 
comparabil cu abolirea 
futuristă a gloriilor 
trecute în acest scurt 
articol

Pe Chaucer ar trebui 
să-l aibă toată lumea
în raft. Milton este ca o otravă, un decadent

.ăvârșit Dacă s-ar fi oprit la a scrie poeme 
scurte, ar fi putut impune respect. 
Contribuția hotărâtoare din ultimele sale 
lucrări constă în dezvoltarea sonorității 
paragrafului în vers liber din limba engleză.

E posibil ca doar Cavalcanti și Leopardi să 
ft-^ălțat retorica până la tărâmul poeziei. La 
ei nu se știe niciodată care este hotarul. La 
Leopardi e atâta sinceritate, atâta văpaie de 
pesimism sumbru, încât cineva nu poate să-i 
găsească defect sau să pună maniera sa sub 
semnul întrebării. Nu vreau să spun că 
cineva trebuie să copieze marii poeți pe care 
i-am numit mai sus - nu se pot copia culorile 
pe o paletă. Există o diferență între ceea ce 
îi face plăcere cuiva și ceea ce ia cineva 
drept mostră de culoare.

îndrăznesc să spun că, în acest secol, este 
«■explicabil cum sau de ce cineva încearcă 

mențină un standard de excelență pe care 
el însuși nu-1 poate atinge în mod constant 
O cunoștință de a mea spune în mod 
deliberat că merită să scrii poezie mediocră. 
Dacă mediocritățile vor imortalitate, ele 
trebuie desigur să mențină un cult oarecare 
al mediocrității.

Aceeași crimă este percepută în școlile 
americane prin cursuri de „literatură 
americană”. Puteți la fel de bine să țineți 
cursuri de „chimie americană”, neglijând 
toate descoperirile străine. Aceasta nu 
înseamnă patriotism.

Nici o poezie americană nu este utilă 
pentru paletă. Whitman este cel mai bun, dar 
el niciodată nu a pretins că și-a atins scopul 
Se cunoștea pe sine și s-a proclamat drept „o 
stea pe direcția cea bună”. El n-a spus 
niciodată „poezia americană trebuie să 
rămână unde am lăsat-o eu”; a spus că ea 
trebuie să meargă mai departe de acolo de 
unde a început el.

Cultul pentru Poe este un exotism introdus 
prin Mallarme: și Arthur Symons. Gloria lui 
Poe ca inventator al subiectelor macabre a 
alunecat într-o reputație pentru vers. 
Absurditatea cultului este bine reliefată de 

traducerea în franceză a lui Mallarme - Et le 
corbeau dit jamais plus.

Grija pentru literele americane nu constă în 
cultivarea unui dispreț pentru tot ceea ce a 
fost produs, ci în stabilirea unui standard 
pentru aspirații. Un artist decent plânge din 
cauza unui eșec; unul corupt încearcă să-l 
împingă în față ca pe o capodoperă.

NOTĂ - Nu mi-am propus ca în acest 
articol să ofer o întreagă istorie a poeziei.

un oraș nu ar face acest lucru prin efortul altui oraș. Orașul care 
dorește glorie va trecui să proiecteze, să proiecteze deliberat cum să 
adune mari artiști, nu numai în calitate de conferențiari incidentali, ci 
ca rezideați. Va trebui să proiecteze o centralizare a artiștilor tineri. 
Să le ofere condiții de viață la fel de confortabile cum le-a oferit 
Parisul încă din vremea lui Abelard

Am încercat, într-un fel, să expun un 
sentiment al culorii.
Fie că din obicei, din intuiție profundă sau 

dintr-o pură vanitate națională, cineva caută 
în America semnele unei „renașteri”. Alții 
văd numai defectele. Am auzit nonentități 
înflăcărate bătând câmpii despre sterilitatea 
literară și artistică a Americii. Am auzit pe 
cei mai marcanți americani în viață spunând, 
cu o notă măsurată de curiozitate deliberată, 
„Ciudat cum toate contaminările artei sau 
literelor par să se diminueze pe acest 
continent..”.

Și totuși, privim către zori și trecem în 
revistă simptomele; an de an spunem că am 
realizat anumite lucruri, că avem atât sau 
atât de mult Averea noastră cea mai de preț 
ține de spirit Am impresia acestui lucru și 
dintr-o scrisoare, aflată acum pe biroul meu, 
de la un poet bun, dar puțin cunoscut, care 
se plânge de singurătate disperată, îmi 
urează cele bune în exotismele mele și 
încheie cu un fel de sfidare: „Pentru mine nu 
există nimic, cu adevărat, decât America”.

Acest scriitor nu e singur în trăirea sa și 
nici în credința sa într-un mâine. Acea 
emoție și acea credință reprezintă forța 
noastră motivațională, iar pentru 
transformarea lor practică poate că e cel mai 
bine să luăm în considerație ceea ce avem și 
să născocim măsuri practice. Și trebuie să 
facem acest lucru fără mândrie; nu am putea 
înșela pe nimeni decât pe noi înșine. Nu e o 
chestiune de a speria pe alții, ci de a ne face 
pe noi mai eficienți. Trebuie să învățăm ceea 
ce putem de la trecut, trebuie să învățăm 
ceea ce au făcut alte națiuni în circumstanțe 
similare, trebuie să ne gândim cum au făcut

Avem, în primul rând, arhitectura, prima 
venită dintre arte, cea mai materială, cea mai 
puțin dependentă de necesitățile interioare 
ale celor săraci - căci artele sunt nobile 
numai în măsura în care satisfac necesitățile 
interioare ale celor săraci. Bach este pentru 
toți, Homer este pentru toți: ai nevoie numai 
de sensibilitate muzicală sau de răbdarea de 
a citi sau asculta. Pictura și sculptura sunt 

date tuturor oamenilor dintr-un anumit loc, 
tuturor celor care au bani să călătorească.
Iar arhitectura vine prima, fiind ramura cea 

mai fină a reclamei, a reclamei vreunui zeu 
ce se bucură de succes, a vreunui împărat 
sau om de afaceri - o necesitate materială, 
plus etalarea. în orice caz avem arhitectură, 
arhitectura zilelor nostre Nu atât copiile 
nostre după clădiri vechi, arătoase și 
atrăgătoare, ci propriile noastre creații, 

noastre cu 
ca niște 
mai mari și

avem, sau 
să avem,

clădirile 
birouri 
campanili 
câte altele. 
Și mai 
începem
colecții. Am avut cel 
puțin un savant, Emest 
Fenelosa, și un patron, 
dl. Freer. Vreau să spun 
că acești doi oameni cel 
puțin au lucrat precum 
cercetătorii și
colecționarii din 

quattrocento. Dar în special America, de la 
Casa Albă până la cartierele mărginașe, este 
încă dominată de o ură „puritană” față de tot 
ceea ce este dincolo de înțelegerea sa.
America nu are nici o capitală naturală. 

Washingtonul este o mașinărie politică, 
îndrăznesc să spun una destul de bună. Dacă 
ar fi să avem o capitală a artei, ea ar trebui 
făcută prin efort conștient Nici un oraș nu ar 
face acest lucru prin efortul altui oraș. Orașul 
care dorește glorie va trebui să proiecteze, sa 
proiecteze deliberat cum să adune mari 
artiști, nu numai în calitate de conferențiari 
incidentali, ci ca rezidenți. Va trebui să 
proiecteze o centralizare a artiștilor tineri. Să 
le ofere condiții de viață la fel de 
confortabile cum le-a oferit Parisul încă din 
vremea lui Abelard.

Acea națiune care nu poate obține maximul 
de lucrări izbutite de la artiștii ei este 
profund nesăbuită. Artistul este unul dintre 
puținii producători. El, fermierul și artizanul 
creează avuția; ceilalți o transformă și o 
consumă. Valoarea netă a artei bune față de 
locul ei de rezidență a fost computerizată în 
logaritmi. Oamenii merg acolo unde există 
lucrări valoroase de artă. Pentru care plătesc, 
deci pentru pictură, sculptură și arhitectură. 
Plătesc, chiar și pentru literatură și poezie, 
deoarece unde există inteligență pentru a 
produce și menține scrieri de calitate 
societatea este plăcută, iar valoarea reală a 
locului crește.

Când o civilizație este vie, ea conservă și 
susține arta, cultivându-i pe artiști - pictori, 
poeți, sculptori, muzicieni, arhitecți. Când o 
civilizație este anostă și anemică, ea 
conservă o gloată de preoți, de instructori 
sterili și de făcători de creații de mâna a 
doua. Dacă o fi să apară o literatură în 
America, atunci se va impune prin 
intermediul, dar și în pofida actualului 
sistem comercial de publicare.

Prezentare și traducere 1 
de Elena Borta I
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PACIENTUL ENGLEZ
de MONICA WOLFE MURRA

u putem găsi un personaj principal.
1 Fiecare erou capătă proeminență atunci 

X i când își deapănă propria poveste și 
dispare în fundal când vocea următorului 
începe să se audă Cititorul are senzația că 
privește un carusel în mișcare - eroii se rotesc 
delirant pe căluții de lemn, apărându-i, pe rând, 
înainte, cu câte un nou crâmpei de poveste. 
Observația lui Douglas Barbour despre „In 
pielea unui leu”, celălalt roman al lui Ondaatje, 
este valabilă și în cazul „Pacientului englez” - 
această oscilație aparent spontană între stiluri 
și registre ilustrează fidel conceptul lui Bakhtin 
de „camavalizare stilistică” - înlănțuirea de 
voci, saltul de la epistolă la dialog, din 
povestire în poem, de la monolog la eseu. 
Ecouri și motive se repetă, cititorul străbate un 
relief literar imprevizibil, iconoclast, deschis 
tuturor posibilităților, încântător.

Din asemenea fragmente disparate, risipite 
printre capitole, se înmănunchează istoria 
fiecărui personaj în parte, cu visele și himerele 
sale. Nicidecum o istorie monotonă, docilă și 
lineară Timpul este o materie extrem de 
maleabilă, iar jocul lui Ondaatje cu acest 
concept, sprinten și imprevizibil. Pretutindeni, 
scurte priviri retrospective sau anticipative. 
Cutii chinezești, treceri agere din prezent în 
trecut, din trecut în legendă, din legendă în 
viitor, din efemer în veșnic. Eroul unei amintiri 
poate oricând face la rândul său un salt în 
propria-i memorie, într-o nouă poveste. Și tot 
așa, de la pacientul englez, și Hana, și Kip - la 
Herodot, și Kipling, și '.orenzo de Medici, 
personajele se află într-o neobosită explorare a 
trecutului care a dat naștere timpului pe care-1 
locuiesc.

Romanul, o oglindă plimbându-se de-a lungul 
unei străzi? Mai degrabă o ploaie de cioburi, 
fiecare reflectându-și o clipă, orbitor, imaginea 
păstrată în ochi, povestea, colțul de lume, 
frântura de umanitate. Sau, în vorbele lui 
Ondaatje: .... romanele începeau cu multă 
șovăială sau haos. Cititorii nu aveau niciodată 
un control total. O ușă, un lacăt, un răgaz se 
deschidea și ei se îmbulzeau, ținându-se cu o 
mână de balustradă, ținând în cealaltă o 
pălărie”.

O nație întreagă se compune astfel, din 
crâmpeie răspândite prin text, aparent 
întâmplătoare. Un celebru jucător de cricket, 
Don Bradman. Ritualurile academice ale 
Societății Geografice din Londra. Paharul de 
sherry după masă, prăjiturile Kipling la ceai. 
Caii albi de calcar, sculptați în coasta unui 
munte, la Westbury. Peter Pan, eroul fiecărei 
copilării. Sturzul de pădure care „putea fi găsit 
numai în Essex, dat fiindcă îi mergea bine doar 
într-o zonă unde creșteau levănțica și pelinul”. 
O primă pentru copii... „La palatul 
Buckingham gărzile se schimbau/Christopher 
Robin și Alice să-i vadă se duceau”. Spam, o 

, conservă de carne, Marmite, o pastă vegetală 
■ mâncată și azi pe pâine. Gertrude Jekyll, 

creatoarea de grădini. Istoria engleză a celui 
de-al doilea Război Mondial - Blitz-ul, 
fabricile închise, dezamorsările de mine. 
Accentul impecabil, formulele verbale fixe, 
politețea și reținerea.

Toate vădesc o legătură intimă și îndelungată, 
pe care doar un englez o poate avea cu patria 
sa. Un element autobiografic? Posibil. Michael 
Ondaatje s-a născut în Ceylon (azi, Sri Lanka), 
într-o veche familie colonială olandeză. După 
despărțirea de tatăl său, mama, Enid Doris 
Gratiaen (despre care s-a spus că era „mai 
englezoaică decât englezii”), a părăsit insula și 
l-a adus pe Michael, atunci în vârstă de 11 ani, 
în Anglia, unde a fost educat la colegiul 
Dulwich din Londra. „Ceylon i-a dat naștere 
lui Ondaatje, dar Anglia l-a format”, observă 
cu pertinență biografii săi (Jewinski, 23). La 
19 ani, Ondaatje a plecat către un nou 
continent, stabilindu-se în Canada Acolo a 
înflorit cariera sa academică și literară. Acolo 
s-a căsătorit, acolo se află și azi. însă Anglia, 
prima sa patrie adoptivă, a rămas în memoria 
și creația sa
Câteva linii de condei, o ploaie de detalii 

răsfirate în pagină și Ondaatje schițează un 
amplu portret psihologic, caracterul și pulsul 
unei întregi națiuni.

„Am crescut printre tradițiile din patria mea” 
- spune Kip, genistul indian, „dar mai târziu 
(...) cu cele din patria ta Din plăpânda ta insulă 
albă care, cu obiceiurile ei și manierele și 
cărțile și prefecții și logica ei a convertit 
cumva întreaga lume. Ați ajuns să simbolizați 
precizia în comportament Știam că dacă 
ridicam cana de ceai cu degetul greșit aveam 
să fiu proscris. Dacă greșeam nodul de la 
cravată, eram afară”.

Fără să știe, Kip are foarte mult în comun cu 
necunoscutul pacient englez: „Și eu și Kip 
suntem niște bas-tarzi internaționali - născuți 
într-un loc și hotărând să trăim într-un altul. 
Străduindu-ne toată viața să ne întoarcem sau 
să ne îndepărtăm de patriile noastre”.
Despărțirea de 

patrie, dezră­
dăcinarea, fuga de 
lanțurile egoiste și 
despotice ale 
națiilor și, în 
același timp, 
nevoia de o 
origine, de o 
identitate, de un 
„acasă” - toate 
acestea străbat 
povestirea ca un fir 
incandescent. 
Scriitorul e obsedat 
și torturat de criza 
imigranților, un 
fenomen al
secolului douăzeci

Eroii lui Ondaatje 

sunt mărunte repere ale istoriei timpului lor: 
prin ei, cititorul se apropie de explorările în 
deșert în deceniul al treilea al secolului: 
războiul din Africa, invazia Italiei, imensul 
efort și tăcutul eroism al dezamorsării miilor 
de mine lăsate în rma sa de război; tinerii 
indieni care au luptat în armata britanică, 
pentru o cauză cu totul străină lor. însă autorul 
nu se folosește de personaje pentru a ilustra un 
moment istoric, ci, dimpotrivă, folosește 
instanța istorică pentru a lumina și dezvălui 
cărările anonime, dar nu mai puțin tragice, 
mărunte, dar deloc neînsemnate, ale câlWva 
destine individuale.

„Pacientul englez” este o înlănțuire palpitantă 
de imagini puternice, luminoase, revelatoare, 
al căror impact asupra cititorului este 
devastator. Un avion arzând pe cer, deasupra 
unei mări de nisip, și coborând, un punct 
luminos, pilotul ca o pană desprinsă de-o aripă f 
în flăcări; pe o plajă italiană, o barcă 
apropiindu-sc de țărm, noaptea, și, în ea, 
dreaptă, palidă și inscrutabilă, Fecioara Maria, 
sosind la propria ei sărbătoare, așteptată de 
localnici în haine de duminică; într-o oază 
înstelată, un lecuitor arab apropiindu-se într-un 
veșmânt ciudat de șipuri și arome, împresurat 
de clinchete; într-o capelă italiană, un sol<^~ 
indian suspendat sub boltă, într-un ham, ținând 
în mână o torță, lipindu-și obrazul cafeniu de 
paloarea pictată a reginei din Saba, sub 
privirea ocrotitoare a ochiului ei blând; și 
undeva, în Franța, un soldat singur, ars, 
necunoscut, trăindu-și ultimele clipe într-^’ș 
porumbar, în fâlfâit de aripi cenușii, în priviri 
rotunde de porun oițe, sub o ploaie măruntă și 
orbitoare de lummă prin ferestre.

Dacă vreo idee i-o cere, dacă vreun imperativ 
artistic i-o dictează, Ondaatje culege fragmente 
de viață și le transpune în ficțiune:

„Odată m-a mușcat un cal de piept și, puțin 
mai încolo, l-am auzit pe Michael susținând că 
o cămilă mușcase sânul stâng al mamei lui” - 
își amintește Kim, fosta soție a autorului

Iar dicționarul canadian al personalităților, 
între 1969 și 1992, afirmă că Michael Ondaatje 
este creatorul unei noi rase de câini, numite 
Sydenham spaniol. în realitate, acest câine 
există.

Astfel, undeva, în întinsul ținut al tuturor 
posibilităților, aceste crâmpeie de viață și 
ficțiune se întâlnesc, iar Ondaatje, cu însetată 
fascinație, este acolo, la întâlnire. Totul în 
numele marii literaturi, care, după spusele lui 
Vladimir Nabokov, „nu spune adevărul, ci îl 
inventează”.



cartea străină istoric al epocii, dovedind că istoria a avut o 
influență marcată asupra artistului, chiar dacă,
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așa cum s-a întâmplat cu Byron și Shelley, 
opera sa nu a fost atât de profund impregnată 
de spiritul timpului. Ilustrativ în acest sens ni 
s-a părut eseul despre jurnalul „cockney” al lui 
Charles Cowden Clarke, profesor și prieten al 
lui Keats. Alcătuit din citate, evocări, note și 
referiri la volumele de poezie, istorie și critică

aralel cu suita de studii dedicate operei lui 
PShakespeare, prestigioasa editură

CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS 
publică, de câțiva ani, o serie de volume 
antologice sau de autor, consacrate 
romantismului englez. Este vorba de cărți 
erudite, ce-și propun să abordeze dintr-un 
unghi nou, de data aceasta istoric, 
fenomenul atât de complex al creației 
romantice. Conștienți că istoria a 
reprezentat pentru poetul romantic 
mai mult decât un stop cadru, 
Wordsworth afirma, de altfel, că 

nroape în fiecare zi se petrec 
enimente naționale de o mare 

importanță”, cercetătorii britanici 
consideră că aceste evenimente 
merită toată atenția și că abordarea 
literaturii în raport cu ele este deosebit 
& utilă. „Keats și istoria” (Cambridge 
University Press, 1996) a apărut pentru 
prima dată în 1995, cu ocazia 
bicentenarului nașterii marelui poet, și a 
fost reeditat un an mai târziu ca o expresie a 
interesului de care volumul s-a bucurat Scopul 
cărții este de a corecta imaginea unui poet 
prins în tiparele unei viziuni estetizante, un 
artist izolat total de frământările sociale ale 
epocii, de istorie, în genere. De altfel, lucrul 
acesta se impunea de la sine. încă din timpul 
vieții poetului, bunul său prieten și critic, 
Richard Woodhouse, releva că „în tot ce a scris 

its, realitatea subsistă într-un înalt grad și 
trebuie spus că există, de bună seamă, multe 
aluzii la împrejurări concrete în poemele sale, 
împrejurări ce ar spori frumusețea și interesul 
acestor poeme dacă noi am interpreta în mod 
corespunzător faptele în cauză”. Pe de altă 
parte, corespondența lui Keats abundă în 
referiri la evenimentele istorice și politice 
contemporane, așezând astfel personalitatea 
poetului într-un context viu, marcat permanent 
de lumea concretă în care a trăit Și totuși, 
opera propriu-zisă pare să se înfățișeze altfel. O 
întreagă tradiție literară a impus în epoca 
victoriană, sau mai târziu, imaginea unui alt 
artist La aceasta a contribuit, după cum 
detaliat demonstrează Nicholas Roe, cel care a 
coordonat acest volum, cuprinzând 14 studii 
dedicate lui Keats, critica literară 
contemporană poetului, care, nereceptivă, 
opacă sau pur și simplu rău voitoare, a 
întâmpinat cu nenumărate obiecții poemul 
„Endymion”, producând în sufletul poetului, 
după cum s-a susținut în epocă, o traumă 
puternică ce l-a dus, în ultimă instanță, la o 
moarte prematură. S-a impus imaginea unui 
artist „delicat și fragil”, incapabil să facă față 
asperităților vieții, oricum, extrem de sensibil 
la atacurile unei critici nedrepte. în acest sens,

un rol important l-a avut Shelley care, la 
moartea poetului, a scris tulburătoarea elegie- 
„Adonais”- în a cărei prefață lansa chiar cele 
două calificative - „delicat și fragil” - ce l-au 
marcat pe John Keats pe tot parcursul 
posterității sale literare. A fost Keats oare, în 
primul rând, o victimă a criticii, s-a sfârșit el 
din pricina unei sensibilități morbide, a dus 
oare o viață retrasă, izolată, într-o lume de 
ficțiuni ideale, evadând mereu într-un univers 
al Frumosului ce-și avea originea într-o 
viziune estetizantă asupra Greciei antice? Este 
greu de stabilit astăzi ce efect real a avut critica 
asupra poetului. Corespondența ni-1 arată 
deopotrivă sensibil, dar și hotărât să-și edifice 
opera dincolo de mizeriile lumii contemporane. 
Ceea ce vor să dovedească, cu o reală forță de 
convingere, autorii eseurilor din volumul de 
față, este faptul că, indubitabil, John Keats nu 
a fost un izolat, un spectator neutru, că opera 
sa are un caracter referențial, că ea se 
înglobează atmosferei culturale, sociale și 
politice a epocii, că istoria nu a fost străină de 
travaliul literar al marelui poet Simpla citare a 
titlurilor unor studii ce alcătuiesc volumul ne 
poate da o idee despre problematica abordată - 
„Istorie, eu și gen în Odă către Psyche”; 
„Isabella și piața: Keats și feminismul”; 
„Keats, istoria și poeții”; „Tradiția literară a lui 
Keats și politica invenției istoriografice” etc. 
Ele analizează minuțios cadrul social, politic și 

literară ale timpului, jurnalul a stat la dispoziția 
lui Keats, a fost studiat de acesta, reprezentând 
un valoros tezaur de informații ce i-au modelat 
puternic personalitatea. Ne-am opri totuși 
asupra altor două studii ce se referă la 

evenimente contemporane ce au creat un 
fundal pentru două dintre cele mai 

„abstracte” creații ale lui John Keats. Este 
vorba, în primul rând, de poemul 
„Toamnei” („To Autumn”) (eseul lui 
Nicholas Roe „Comunitatea lui 
Keats”). Inspirat din punct de vedere 
al imagisticii din elisabetanul Spenser 
(„Cantos of Mutabilitie” - Strofa 
XXXVIII”, „Septembrie”) și din 
„Calendarul Naturii” al lui Leigh 
Hunt, dincolo de aceste influențe 
livrești, poemul lui Keats cuprinde 
ecouri evidente, oricât ar părea de 
ciudat, ale unor evenimente imediate 

ale epocii. Scris într-un moment de 
răgaz, în atmosfera senină a „bătrânului 

și aristocratului” orășel Winchester (în 
septembrie 1819), unde Keats evadează 

pentru o clipă, dornic să scape de tumultul 
vieții ce-1 asaltează, poemul nu este străin de 
tulburările reformiste din Manchester, de cele 
întâmplate la St Peter’s Fields, de așa numitul 
„masacru de la Peterloo”. Faptele ce au 
precedat evenimentele și mai ales tot ce a 
urmat, familiarizarea poetului cu zvonurile 
despre o „conspirație politică”, de ambele părți 
ale baricadei, îl fac pe autorul studiului să 
considere că versul în care apare verbul 
„conspiring” (conspirând) este o aluzie clară 
la evenimentele din Manchester. De asemenea, 
o altă poemă, ce nu poate fi bănuită nici pe 
departe că ar fi impregnată de faptele concrete 
ale prezentului, se dovedește, la o mai atentă 
analiză, legată de complexul de dezbateri, de 
data aceasta, în jurul „colecției de sculpturi a 
contelui Elgin” (eseul Theresei M. Kelley” 
Keats, ekphrasis și istoria”). Publicată în 
„Annals of Fine Arts”, „Odă unei urne 
grecești” nu este străină de conținutul acestor 
pasionate dispute intelectuale și artistice, ea 
făcându-se, într-un fel, ecoul afirmațiilor 
principalilor său protagoniști.

„Keats și istoria” se dovedește prin noutatea 
abordării, prin forța de convingere a 
argumentelor, prin erudiție și coerența 
travaliului, o contribuție esențială la o 
înțelegere mai nuanțată a creației marelui 
romantic englez. Este evident că John Keats nu 
a fost un izolat, el nu a trăit „cufundat în 
stele”. Și totuși, opera sa se impune, mai ales, 
prin acele poeme care celebrează frumosul, 
prin acea limpede, senină și senzuală trăire a 
esteticului. Dincolo de istorie, magia versului 
său rezidă tocmai în superba sa atemporalitate.
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De curând, au fost atribuite 
- la Cazinoul Palas (Casa 
Vernescu) - Superlativele 
anului, grație redactorilor

A

de la lunarul Cuvântul. In 
această pagină oferim 
câteva imagini de la 
decernare.


