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AUREL COVACI

5 ani de la moarte

conversiune

versiune,
subversiune

IOANA CRACIUNESCU 
poezia tare de înger 

si demon



averse radio

O ALTĂ DICTATURĂ?
upă ce a realizat filme la comandă (doar epopeea D națională, în imagini și cărți, era visul de aur al
plumbuitului) și a comandat, în stilu-i cunoscut, 

asalturile (bine regizate) într-o revoluție dinainte anunțată, 
faimosul Sergiu Nicolaescu a simțit că e momentul să se 
inițieze și-n arta acuzării. Căci ce vrea el să realizeze prin 
cartea de curând aruncată pe tarabe? Cităm: „încerc să aduc 
aici amintiri personale (de ce nu și colective, eventual, 
anonime. n.n.) probe și dovezi împotriva acelora care 
încearcă să denigreze Revoluția română”. fJlDupă asemenea 
ambiții, parcă-ți vine să exclami: cui folosește! Fiecare 
învârtit prin C.C. al P.C.R. are viziunea sa proprie, uneori 
cinematografică, alteori teatrală, despre buimăceala din 
decembrie, fără să se bazeze (vorba lui Moromete) pe ceva 
solid, documentat, argumentat. Cum se observă, 
revoluționarul de profesie (parcă am mai auzit noi sintagma 
asta!), fie că e Brucan, Roman, Mazilu sauNicolaescu vrea 
să fie crezut pe cuvânt (mai întâi de onoare, apoi, prin cel 
scris), căci cine-și mai pierde timpul acum să-i verifice 
spusele, când operațiunile și diversiunile sunt în floare, 
pentru a fi ascunse adevăratele probleme ale societății 
românești? jJIChestionat despre prima sa iubire, filmul, 
Sergiu Nicolaescu nu scapă prilejul să vorbească și de un 
nou proiect „Triunghiul morții”, și - atenție! - despre 
piedicile care i se pun. Zice, să nu mai existe dubii: „Se 
încearcă oprirea filmărilor, pe baza unor considerente 
politice”. Stupefiant! Care-s considerentele și care-s noii 
cenzori, să știm și noi să ne ferim Păi dacă domnului 
senator (independent?) i se pun bețe în roate, un condeier 
oarecare ce șanse mai poate avea să-și arate opera, în toată 
măreția ei (lui)? (JlCum și noi am căzut prin lumea artei, 
parcă n-am prea auzit să mai existe cenzură, în afara celei 
economice. Așteptăm noi lămuriri de la domnul Nicolaescu, 
să știm dacă se pune iarăși de o dictatură.

CULTURA PE UNDE I

Miercuri 13 mai, pe Canalul România Cultural (C.R.C.), la ora 9,50 - Poezie 
românească Ion Larian Postolache. Versuri în interpretarea actriței Alta Victori' 
Dobre. Redactor: Ioana Diaconescu.

Pe C.R.C., la ora 20,45 - Convorbiri peste timp. Instituții culturale în exil. Un 
dialog între Gelu lonescu și George Ciorănescu. Colaborează Crisula Ștefănescu. 
Redactor: Ileana Corbea.

Joi, 14 mai, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie românească Constantin Abăluță în 
colecția „Poeții orașului București”. Versuri din volumul „Drumul furnicilor” 
(1997). Interpretează actorul Mihai Niculescu.

La ora 12,30, pe C.R.C., - Miorița. Povestea vorbei - nașterea proverbelor. 
Cronicarii. Comentariu de dr. Pavel Ruxăndoiu; Cântecul bătrânesc - valori etice. 
Prezentare de Al. Amzulescu; Făt-Frumos din basme. Sinteză a studiului semnat 
de Ovidiu Papadima. Redactor: Ion Moanță.

Pe C.R.C., la ora 23,50 - Poezie universală Poeți din Columbia: Leon de 
Greiff. Traduceri de Dinu Flămând și Omar Lara. Lectura: actorul George Motoi. 
Redactor: Dan Verona.

Vineri 15 mai, pe C.R.C., la ora 21,30 - Dicționar de literatură universală - 
Omar Khayyam (950 de ani de la naștere). Medalion de Viorel Bageach. 
Redactor: Florin Constantin Pavlovici.

Sâmbătă 16 mai, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie românească Mircea 
Cărtărescu. Versuri în interpretarea actorului Dragoș Pâslaru.

Duminică 17 mai, pe C.R.C., la ora 12,30 - Cafenea literar-artistică Moda 
peste „mode și timp”. Invitatul emisiunii: Adrian Silvan lonescu. Redactl 
Nicolae Breb Popescu.

Pe C.R.C., la ora 17,15 - Revista Literară Radio. Din sumar: Cronica literară 
de Alexandru Cistelecan; Poezii inedite de Traian T. Coșovei și Șerban Foarță 
Redactor: Georgeta Drăghici.

Luni 18 mai, la ora 9,50 pe C.R.C. - Poezie românească Radu Gyr. Versuri în 
interpretarea actorului Ion Caramitru.

La ora 20, 30 pe C.R.C. - București, istorii scrise și nescrise. Arhitecți 
bucureșteni văzuți de Adrian Niculescu. Pagini din istoria circului. Colaborează 
Alina Cambir. Redactor: Victoria Dimitriu.

Marți, 19 mai, pe C.R.C., la ora 11, 45 - Viața cărților. Actualitatea editorială 
Redactor Dorin Orzan.
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Orice înveți din cărți e cenușiu, 
adevărul poate fi învățat numai 
dacă trăiești” transcrie un pasaj, 

decupat dintr-o carte celebră, Cornel 
Ungureanu, pentru a-și individualiza 
propriul său jurnal, ivit după o unică 
experiență în China In acel Orient nu 
doar îndepărtat, ci și straniu, care 
reprezintă, adeseori, un șoc pentru 
europeanul obișnuit cu alte cutume și 
modele, statornicite pe bătrânul 
continent în secole de cultură și 
civilizație. De altfel, demersul 
timișoreanului în „A muri în Tibet” 
ilustrează un scenariu ce-1 obligă pe 
autor să devină victima propriului 
personaj, fiindcă, după lectură, 
descoperim că ni s-a indicat o pistă falsă, 
jurnalul fiind mai degrabă o meditație în 
vecinătatea incursiunilor perfide ale 
morții, dar și un elogiu adus iubirii, 
capabilă să aneantizeze semnele 
premonitorii. Structura cărții dezvăluie 
propensiunile intelectualului prudent, 
care nu intră orbește într-un teritoriu 
fascinant și, în același timp, greu de 
supravegheat, fiindcă se pregătește 
treptat, meticulos, prin lecturi și 
conversații. Numai după ce se inițiază 
mental în universul imaginar, admite să-l 
ia în stăpânire și pe cel real. Apelul la 
predecesori nu absentează. „Un călător 
în China nouă are nevoie de o pregătire 
prealabilă, oricât de sumară”, 
avertizează George Călinescu. Cornel 

Ungureanu nu are de ce să-1 contra 
Surse de informare (și formare) Su.it 
numeroase și, poate, dintr-o temere, 
gândindu-se și la cordul său capricios, 
C.U. e pregătit să se contopească cu 
misterele tibetane, pentru a rămâne mai 
puțin vulnerabil în situații imprevizibile. 
Din interiorul acestora se poate apăra 
mai ușor, ba chiar ajunge să fie imun la 
asaltul atâtor agresori, fie ei și patogeni. 
Nemaivorbind de soliile întunecate ce i-au 
dat, pentru puțină vreme, târcoale. Puține 
pagini vor putea egala pe acelea scrj£e 
despre Interval, așa cum a reușit Cornel 
Ungureanu. Reintrarea în ființă, 
reînvierea e centrul acestei cărți, în jurul 
căreia gravitează întreaga lume. 
„Pătrundeam în aerul înălțimilor cu 
celălalt trup al meu, fecundatorul. 
Treceam printre lumini, aș spune azi: 
prin Interval. Pe urmă, cu Franșoise 
lângă mine, am avut senzația că aerul se 
încheagă din nou, în forme familiare. 
Toate se retrag în matca lor, în albia lor, 
în devenirea lor. A mai trecut un timp - 
o clipă, două - până să recunosc vocile, 
oamenii și mai ales locul. Și pe 
doctoriță, cu bucățelele ei de zahăr, cu 
gesturile ei tandre, de femeie care știe. 
Parcă mă cunoștea dintotdeauna, parcă - 
jată - coboram dintr-o mare iubire, 
învățam iar să merg”. O asemenea 
experiență trăită de criticul timișorean, 
transfigurată în artă autentică, e mare 
izbândă a acestei cărți.



timpu/retrăirii

ALFRED DREYFUS - 0 CALE 
DINCOLO DE INOCENȚĂ 

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

John Maynard Keynes, omul despre care se 
vorbește și se scrie atât de mult la acest sfârșit de 
secol, economistul despre care se vorbește și se 

scrie cu atât mai mult cu cât sistemele economico- 
financiare ale lumii actuale, post-comuniște parcurg 
recurent episoade critice, probează incapacități, 
fragilități sau cel puțin inaderență, de fapt, la 
principiile în funcție de care își revendică 
legitimitatea, ar trebui socotit mai curând un fin 
observator al istoriei decât un subtil și pătrunzător 
analist pe terenul științei sale. Propunerile lui 
Keynes, sociale și etatiste - dacă nu în domeniul 
proprietății cel puțin în acela al inițiativei și 
investiției - fac gloria politicii new-deal-ului, 
asigură redresarea Germaniei postbelice, 
industrializarea gaullistă și creează multe alte 
momente ale turnurilor pozitive luate de istorie în 
ultimii șaptezeci de ani. Keynes nu a inventat însă 
nimic nou - principiile sale, principii privind 
restrângerea politică a liberalismului în scopul 

zării aspirației sociale pentru crearea unei piețe 
mai largi (și cu o receptivitate cunoscută și 

controlabilă) se găsesc integral în modelul de 
acțiune dezvoltat cu câteva zeci de ani înainte, în 
noua Germanie imperială, de Otto von Bismark. 
Cancelarul urmărise prin măsurile sale sociale și de 
dinamizare a statului și națiunii mai curând 
contracararea politică a mișcării socialiste, pe când 
<*.snomistul britanic a încercat să ofere lumii 
moderne o cale a dezvoltării durabile, în care 
perioadele de recesiune sau criză să poată fi depășite 
prin redistribuire și, implicit, prin ajustarea 
capacității de consum în funcție de capacitatea de 
producție. Ceea ce nu se mai observă însă astăzi 
deloc este faptul că nici măcat Otto von Bismark nu 
era un creator original pe terenul socio-economic; 
adevăratul autor al modelului etatist-social,

minimax

DESPRE „MICI” CONFUZII 
SI CONVULSII

de ȘERBAN LANESCU
^ntr-o avanpremieră electorală pe stânga, de unu 
I mai muncitoresc, în urbea Bucureștilor s-a lăsat 
.Leu defilarea populațiunii, de bună voie, pare-se, 
defilarea pedeilor, vântul bate, apa trece, pietrele 
rămân, că un grajdanin oțărât bodogănea ceva 
i^-pre vânturi și pietre la rinichi după care s-a 
îndreptat cu pas hotărât către sediul PDSR-ului 
pen’c-acolo s-au băgat mici și bere pe daiboje cu tot 
cu to’arășu Ion Ilici servit natur în canadiană nouă 
Asta în timp ce un eșantion al tineretului român s-a 
dus la mare ca să-și exercite libertatea jucându-se cu 
scutierii. Dacă există un farmec discret al 
burgheziei, neîndoielnic exisă un farmec încă mult 
mai discret și de aceea cu un surplus de savoare al 
mizeriei colectiviste. Parcă aud La vie en rose gâjâit 
molcom de Amstrong și pac !, se curmă cu un pârâit 
de mitralieră din care mai departe se înalță urletul 
disperat al cântecului La vie en rouge cu Vîsoțki, 
deși nu m-aș mira să aflu despre el, dacă nu s-o fi 
aflat deja, că a colaborat cu organele. Dar a trecut, 
cum toate trec. Pe plaiurile mioritice a trecut cu o 
„revoluție”, contra-revoluționară nu-i așa, da’ las’ c-o 
să mai vedem noi tovarăși și, pentru a rămâne tot pe 
muzică, de la Imnul golanilor s-a ajuns recent într- 
o noapte la... ah, muicăăă!, un cabotin scopit de 
demnitate ajunge să pângărească zdrang zdrang 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane. De niște 
săptămâni bune, adică rele, în fiecare sâmbătă 
noaptea, bine’nțeles că la Antenal, recidivează 

adevăratul creator al acestei linii pragmatice a 
politicii occidentale a fost Napoleon III. Acest mare 
împărat concepe Franța și Europa, în sens 
renascentist, ca niște adevărate opere de artă, unice 
și indivizibile. Desigur, se poate merge mai departe, 
regăsindu-se ideile ultimului monarh francez în 
însemnările de captivitate ale lui Napoleon 1. înainte 
de acesta, cezarismul își arată prezența în întreaga 
istorie a lumii, atunci când vremea și circumstanțele 
îi creează loc. Bonapartismul însă - nenumit ca atare 
- marchează istoria secolului douăzeci la fel de 
puternic pe cât și comunismul, liberalismul, social- 
democrația, rasismul, naționalismul sau, pur și 
simplu, democrația Câteva din marile momente ale 
acestei epoci a confruntărilor reușesc chiar o sinteză 
relativ bună a unui bonapartism subiacent și a unei 
democrații în același timp deschisă și autentică

Cu toate acestea, bonapartismul celei de a doua 
jumătăți a secolului trecut reprezintă, funciar, o 
adevărată prăbușire a Franței sub toate aparențele, 
episodice și acestea, ale gloriei. între 2 decembrie 
1851, ziua loviturii de stat a lui Ludvic Napoleon 
Bonaparte și 22 decembrie 1894, data condamnării 
la închisoare perpetuă a căpitanului Alfred Dreyfus, 
principala putere a Vestului Europei parcurge o cale 
a descompunerii în care, desigur, momentul cel mai 
dramatic îl constituie capitularea de la Sedan, la 1 
septembrie 1870, în fața Prusiei. Ce se întâmplă în 
tot acest interval și, mai ales, ce relevanță au 
asemenea fapte istorice pentru lumea de azi? Ele 
sunt sugestive pentru ceea ce ar trebui numit criza 
de viitor. Politica orientată înspre trecut este 
generatoarea tuturor dezastrelor; limitarea la prezent 
conduce la umilință; a exista pentru viitor este 
singura cale de a exista pur și simplu.

între 1815 și 1848 Franța a evoluat dificil dar 
foarte semnificativ înspre liberalism, depășirea ideii 

herpesul cenaclului Flacăra prin intermediul căruia 
paranoia porcească poa’ să se manifeste în voie. 
Matahalei nu i-a fost de-ajuns „recuperarea” lui 
Radu Gyr permițându-și să insiste întru batjocorirea 
suferinței cînd l-a adus pe primarele PD al 
piteștenilor care, uitați oameni buni, frați români, cu 
acest primare de treabă putem să trecem peste 
fenomenul Pitești mergând la spectacole de 
operetă Vocile întunericitului se caută, se adună și 
stau la pândă pregătind un nou schimb de noapte. 
Pentru că A. Păunescu nu este deloc singurul cruciat 
al sfintei lupte! Unor figuri mai obosite, ca madama 
gospodină Vulpescu ori D. Zamfirescu și alți clienți 
năimiți de România Mare, li s-a alăturat bunăoară 
jolly-joker-ul G. Pruteanu sau decanul facultății de 
stat de ziaristică, M.Coman iar lista rămâne foarte 
deschisă, inclusiv pentru reprezentanți ai clerului 
ortodox, ajunși agenți de publicitate în slujba 
poetului mătăhălos al neamului. Ce mai tura-vura, 
îecția este că recurgând la puterea financiar- 
economică acumulată sub regimul Iliescu prin jaf 
organizat, to’arășii atacă, din ce în ce mai agresiv, 
pe toate fronturile, cu democrația pre democrație 
călcând dar asta și fiindcă, cel puțin până acum, 
puterea actuală s-a dovedit nevolnică, ba poate chiar 
suspect de nevolnică și, totdeodată, inconsecventă 
moral-politic. Atât scrisesem până duminică 3 mai, 
hotărât să rezist tentației abordării subiectului la 
ordinea zilei (nu mă refer la mânăria din finalul 

de restaurare și crearea premizelor democratice. Cu 
toate acestea, atracția bonapartistă este extrem de 
puternică și astfel, Napoleon III încearcă 
reconstituirea imperiului. întreaga sa acțiune socială 
și națională stă sub blestemul greșitei orientări în 
istorie. Rezultatul este prăbușirea în fața Germaniei. 
Republica a IlI-a se instaurează sub semnul 
oportunismului actualist Dacă viziunea paseistă 
generează dezastre, atitudinea actualistă conduce la 
dispersie, scindări sociale și corupție. Comunismul 
românesc, în ultima sa fază a fost naționalist și • 
paseist; guvernarea post-comunistă a trecut la un 
actualism lipsit de orizont în plină Republică a III a 
izbucnește afacerea, de incredibile dimensiuni, a 
procesului de trădare - a presupusei trădări - a lui 
Alfred Dreyfus. Afacerea Dreyfus reușește să facă 
Franța să își depășească inocența sa tardivă și 
vinovată. Nu populația iudaică era vinovată de 
declinul țării, ci slăbiciunea instituțiilor republicii și 
insuficienta autoritate a legii, nu trădarea, 
distrugerea, capacitatea de apărare a țării, ci 
incoerența spiritului național, nu represiunea putea 
vindeca statul, ci inteligența și corectitudinea clasei 
politice.

în acel moment al istoriei sale, Franța a învățat, 
în opoziția dintre dreyfusieni și antidreyfusieni, prin 
luciditatea și caracterul exemplar al poziției unor 
personalități precum Joseph Reinach, Georges 
Clemanceau, Emile Zola sau Rene Waldeck- 
Rousseau, că trebuie să schimbe totul, că trebuie să 
renunțe la comoditatea soluțiilor fals inocente, că 
trebuie să se înțeleagă pe sine, că nu poate refuza să 
înțeleagă natura irepresibil liberă a ființei umane și 
perspectivele unei istorii în care adevărul este o 
valoare fundamentală Așa se face că Franța a învins 
apoi în cel de-al doilea război mondial. Afacerea 
Dreyfus a luat însă doisprezece ani din istoria 
Franței. Fără acești doisprezece ani de sacrificii 
devotate ale intelectualității franceze întregul efort 
socio-economic al unei jumătăți de secol era din 
punct de vedere politic nul.

Poate crede însă că istoria se accelerează astăzi. 
Alfred Dreyfus nu mai este acum numele unui om, 
ci simbolul sciziunii unei națiuni, mai exact 
simbolul imposibilității ca o națiune profund 
divizată să nu se trădeze pe sine. Scandalul 
aeroportului militar Otopeni este afacerea Dreyfus a 
unei Românii în care nimic fundamental - de natură 
să anunțe viitorul - nu se întâmplă încă 

campionatului de fotbal), subiect în care, însăilând 
silogisme șontoroage, și-a rupt dinții multă lume 
bună din presă Dar nu s-a putut! Pur și simplu n-am 
putut evita provocarea Subiectului fiindcă știrile 
transmise duminică seara în intervalul 19 - 21,20 de 
Antenal, ProTv și TVR marchează un moment de 
referință, cel puțin de referință dacă nu de cotitură 
în evoluția societății românești, iar asta, cred și mă 
încumet să afirm, indiferent ce-o să se afle din 
anchetarea pitorescului personaj Truțulescu. Astfel, 
de remarcat este în primul rând că, îndeosebi prin 
emisiunea 7 zile în România de duminică 3 mai, în 
fine!, TVR a preluat decisiv inițiativa într-un război 
mediatic având ca miză - dacă risc o vorbă mare - 
însăși democrația. Acum, scenariul mușamalizării, 
confecționat și susținut cu obstinație agresivă 
îndeosebi de Antenal cu meșterii’ Tucă în vârful 
lancei îndreptată împotriva președinției, acum dară, 
acest scenariu nu (mai) ține, iar răsturnarea situației 
este dramatic-spectaculoasă Ca într-un meci de 
judo, dezavantajul inițial al președintelui 
(înregistrat prin faimosul comunicat cu flagrantul) 
va putea fi convertit în favoarea-i, cu beneficiu atât 
personal dar, mai ales, instituțional. Printre altele, 
scurcircuitând tot soiul de raționamente, dacă m-ar 
întreba cineva căruia-i doresc binele, zău că nu l-aș 
sfătui să mai parieze pe PRM și C.V. Tudor căci 
fiecare pasăre pre limba ei piere. Iar în continuarea 
acestui gând mai că încep să visez cu ochii 
deschiși... „Teroriștii”. Deconspirarea Securității ca 
poliție politică Mineriadele. îndreptarea Constituției 
spre, într-adevăr, stat de drept „Iliescu - KGB”. 
Jaful to’arășilor «te până în ’96. Ș.am.d. Mai știi, 
poate că n-o fi chiar blestemată România Deși! De 
bună seamă că intervine și un ditamai deși 
îndemnând la circumspecție, totuși, alternativa 
„visului” frumos a devenit atât de dură (la limită 
nefiind excluse chiar acțiuni în forță) încât rațiunea 
o neagă de plano. Rațiunea, sau speranța? Căci pe 
lângă voință (politică) mai e nevoie și de puterință
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1996, umanistul Adrian Marino împlinea 75 
I de ani. Fondatorului și editorului, mulți ani la 

-Lrând, al Caietelor omâne de studii literare 
EURESIS (Editura Univers) i se dedică o secțiune 
finală, în ultimul număr al revistei, în care apare un 
studiu totalizant, un „portret” al operei și al 
gândirii sale, semnat de Monica Spiridon.

Analiza, care ambiționează să dea o 
sistematică a direcțiilor și a logicii demersului 
intelectual al lui Adrian Marino, este practic 
interpretarea unui univers polimorf, dar și stabil, 
caracterizat în primul rând de erudiție și metodă. 
Radiografia operei mizează pe identificarea 
opțiunilor majore inițiale, care au marcat 
permanent afirmarea fundamentelor ideatice. 
Aplicând metoda comparativă în hermeneutică, 
Marino, observă autoarea, practică, prin 
îmbinarea criticii de idei cu o ideologie literar- 
culturală, un tip inedit de metacomparatism. 
Propus într-un moment de criză al disciplinei 
literaturii comparate, el urmărește obstinant 
substituirea metodelor și a tehnicilor pozitiviste, 
depășite, cu un nominalism care să ajute 
„identificarea de universalii, de recurențe, de 
topoi speculativi de mare circulație”.

Dacă Hermeneutica lui Mircea Eliade este cu 
mult mai mult decât un „gest provocator”, 
(impunând, prin tipul de tehnici de „urmărire” 
critică, o sintagmă brevetată imediat: 
„hermeneutică militantă”), lucrările de 
comparatistică publicate în străinătate 
accentuează tocmai necesitatea circulației libere 
a valorilor, un tip de ecumenism cultural care 
poate spulbera, odată pentru totdeauna, 
complexele și veșnicia - și a noastră - obsesie a 
marginalilor, a provincialilor, o blestemată 
nesincronizare cu centrii civilizației europene.

Există un „proiect” al erudiției raționaliste la 
Marino, cărturar fascinat de „biografia ideii de 
literatură” (tratate în opera sa majoră, în cinci 
volume, organizate cronologic - de la Antichitate 
până în Baroc). Există, totodată, o sumă de 
concepte-focare ale sistemului/demersului 
„arheologic”, tensionat, dar coerent, imaginabil, 
dar acționând mereu, el însuși, resorturi-capcană. 
Depășind, cu o detașare nobilă și cu orgoliu, 
înregimentările conceptuale, limitele vreunei 
școli mai mult sau mai puțin post-structuraliste, 
Adrian Marino își creează propria „universitate”. 
Monica Spiridon nu omite să comenteze nici 
deschiderea - și chiar sensibilitatea autorului 
(resimțită în lucrările respective) către dialogul 
dintre cultură, social și politic, propus ca soluție 
practică de deprovincializare.
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Nu întâmplător propun o lectură inversată a 
acestui număr din EURESIS, închinat ultimului 
mare „canon” din teoria literaturii. „Portretul” lui 
Adrian Marino te pune, conceptual, în fața unui 
loc geometric, în care metoda și veșnica 
neodihnă, adesea incontrolabilă, a erudiției, au 
aflat, foarte bine constituit, codul comun.

Punctul de plecare al „caietului” pare să fie 
prima secțiune, în care au fost incluse, nu foarte 
convingător, trei texte. Primul, al lui Jean 
Rousset, poststructuralist de început (generos

vorbind), cu o 
„practică” 
interesantă acum 
mai curând sub 
aspectul istoriei, 
corespunde, la 
rigoare, studiului 
închinat lui Marino, 
prin poziția mai 
detașată față de 
cercul 
poststructuraliștilor, 
prin recursul aluziv 
la metodă, dar și 

prin menținerea, încă, a formei, a structurii 
(foarte departe, evident, de structuralismul 
ritos). Cu mult mai interesant este textul lui 
Derrida, absolut necesar din moment ce, într-o 
proporție însemnată, exegezele din secțiunile 
ulterioare îl „caută”, prin trimiteri sau comentarii 
autonome, în permanență. Prolegomenele 
derridiene la Histoire du mensonge se desfășoară 
după un „kantianism fără Kant”, dar în prezența 
lui. Pretextul este, însă Amurgul zeilor al lui 
Nietzsche și chiar, mai exact subtitlul acestei 
cărți: Istoria unei erori. Scriitura lui Derrida este 
cel mai bun exemplu, și în acest caz, pentru a 
susține specificul poststructuralismului - 
practicarea unui deconstructivism erudit, dincolo 
de metodă Spectacolul, de această dată, duce de 
la sfântul Augustin la Hannah Arendt, de la 
Hegel la Foucault, declanșând implozii, într-un 
lejer joc intelectual, ce face fluctuantă 
întrepătrunderea exemplului istoric cu cel politic 
sau chiar cu cel personal. Derrida spulberă, în 
maniera cunoscută, centrii, menținând în 
disoluție marginile, numai pentru a-și asigura 
„căile” propriului demers. Prolegomenele 
exploatează, în chip disimulant, inegalitatea, 
pentru a-și relaxa discursul. întreaga teorie 
derridiană pare să fie prezentă aici, în modul de 
organizare a scriiturii. Mi se pare că nimic n-ar 
fi mai fals decât ignorarea, cu bună știință, a 
capcanelor shakespeariene jucate cu nonșalanța 
erudiției de către acest spirit creator.

Cel de-al treilea exemplu - Gianni Vattimo - 
figurează, doar, ca o altă fațetă a gândirii 
europene din ultimele decenii. Miza este dată 
tocmai de caracterul de sinteză (propriu, de 
altfel, ca intenție, unui interviu - ceea ce și este 
textul); tema dezvoltată este cea a „gândirii 
slabe”, ca sindrom al recunoașterii pierderii de 
către „gândirea filosofică” a relevanței pe care o 
avusese până la ’’sfârșitul modernității”.
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Cu mult mai importante sunt, însă, 
interpretările care formează și corpusul majoritar 
al acestui număr din EURESIS.

Logistica dezbaterii suferă - lucru ce apare de 
la prima vedere - de un dezechilibru, în ceea ce 
privește controversa, de actualitate, a valabilității 
modelului de gândire deconstructivist pentru 
zona socialului și politicului. Chiar din a doua 
secțiune, la rândul ei configurată cronologic 
(exegezele pornesc de la „anomaliile discursului 
structuralist” - sesizate de Mihai Zamfir -, către 
o retrospecție necesară asupra 
poststructuralismului în general - Ioana 
Gogeanu -, realizând opoziția tradiție- 

deconstrucție - Ilie Gyurcsik -. ajungând la 
discuția ce leagă teoria acestei școli de noul 
istorism american și de fenomenul crizelor - 
Rodica Mihăilă), poststructuralismul este scos din 
„cetatea universitară” mai întâi părăsindu-se zona 
strictă a teoretizărilor (Călin-Andrei Călinescu 
dezvoltă un „tip” social creat de „societatea 
schimbului intensificat de informație” -după 
Vattimo -, acela al „administratorului” dintr-o 
universitate americană).

Ceea ce mi-a atras atenția în chip special, 
însă, în suita de studii din a doua secțiune, este 
articolul lui Caius Dobrescu, socotit, și nu de 
foarte curând, una dintre cele mai interesante 
voci ale generației sale. Căutând și un caracter 
practic al gândirii poststructuraliste care, la noi, 
este, deocamdată, o curată utopie de import, 
eseistul refuză să creadă, din cauza chiar a 
ideilor deconstructiviste despre etică, și nu 
numai, că poststructuralismul, la nivel social, ar 
fi o soluție de refacere a demnității naționale. 
Simptomatic pentru gândirea unei generații sau 
e un caz extrem? Orice deconstructivist străin ar 
miza tocmai pe voga de care se bucură de ceva 
vreme, în toate aspectele vieții publice 
occidentale și americane, teoria ai cărei adepți 
par a fi devenit cu toții. Dincolo de caracterul 
informativ și, majoritar, exegetic al acestui 
număr din EURESIS, dincolo de mozaicul de 
recenzii și cronici ale unor lucrări aflate toate 
legătură cu subiectul revistei, cred că ceea cs, 
naște din lectura atentă a acestui punct de vedere 
poate constitui cu adevărat spiritul polemic, 
așadar foarte modem, al caietului. Chestiunea 
viabilității unui alt tip de fundamentare a 
societății românești viitoare, a filosofiei politice 
și, nu în ultimul rând, a culturii este cu mult n; « 
importantă, cu cât vine din partea unei (unor?y 
voci de la care s-ar aștepta tocmai (așa cum se 
și întâmplă cu multe dintre ele) afirmarea 
vehementă a schimbării prin deconstructivism. 
Cu siguranță, ideile acestea merită ele însele 
cadrul unui dialog, pentru care ar trebui 
imaginată o altă formulă practică.

Echilibrând prima parte și contrabalansând 
secțiunea evaluativă, celei trei „dosare”, care îi 
au ca „actori” pe R. Barthes, pe M. Foucault și 
pe Derrida constituie, de fapt, corpusul exegetic 
cu cea mai mare greutate. Cei trei „monștri” 
(sacri, deja!) ai poststructuralismului sunt, 
incontestabil, și cei mai interesanți, ca viziune 
deconstructivistă, ca scriitură și ca „proiect? 
operei. încercând exercițiul discursiv cultuTaî 
sau specializat semiotic sau „paricid” față de 
filosofie, cei trei gânditori, diferiți într-atât 
încât, poate, a apărut „pericolul” instituirii unor 
„canoane” de scriitură, provoacă și multiplele 
semne de întrebare asupra „adevărurilor” teoriei 
lor. Semnează: de la Mircea Martin la Sorin 
Alexandrescu, de la Thomas Pavel la Christian 
Moraru; enumerarea nu face decât să sporească 
valoarea întregii lucrări, dar nu numai a ei, ci și 
a semnalelor unui alt canon care, în curând, sr 
putea să-și croiască drum. Dezbaterea în juru7 
Mirajului lingvistic (Thomas Pavel) și al Istoriei 
structuralismului (Francois Dosse), deschide a 
doua parte a caietului, închinată, în totalitate, 
semnalării unor noi „intrări” în bibliografia și 
deja-istoria poststructuralismului.

Fără îndoială, deși momentul apariției atrage 
în chip inevitabil atenția, caietul EURESIS nr. 
1-2/1996 rezolvă cel puțin patru lucruri: 
„întâlnirea” cu Adrian Marino, o istorie și o 
exegeză a „timpului” nostru - poststructuralis- 
mul/post-modernitatea, afirmarea, din nou, a 
erudiției, dincoace sau dincolo de metodă, a 
cercetătorilor româniși semnalarea „ieșirii” din 
mediile academice românești, într-un fel sau 
altul, a gândirii deconstructiviste.

Numărul următor din EURESIS se anunță cu 
mult mai periculos: „Schimbarea canonului 
cultural.” Odiseea EURESIS devine tot mai 
incitantă.
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Instrumentul prin excelență al acestui rău 
birocratizat e Securitatea Cartea Doinei Jela are 
meritul de a personaliza răul, de a-i conferi o 

identitate civilă. Lista anexată la sfârșitul volumului 
cuprinde numele celor ce au lucrat în cazul 
Ecaterinei Bălăcioiu - oameni probabil deveniți cu 
trecerea anilor părinți de familie și bunici 
respectabili, convinși până la capăt că și-au făcut 
datoria față de țară Chiar dacă această sintagmă în 
aparență neutră a mascat asasinatul și tortura

Ecaterina Bălăcioiu se transformă în obiectivul 
„Balagia”. Supravegherea se exercită de la distanță, 
prin echipa operativă, dar și prin microfonul instalat 
în apartament sau interceptarea corespondenței. 
Nimic nu e lăsat la voia întâmplării, totul e ordonat 
după reguli precise, fiecărui pas îi corespunde un 
raport amănunțit Doina Jela inserează în volum 
a» ’menea rapoarte ce, printr-o minuțiozitate

istruoasă, trădează obstinația de a supraveghea și 
de a închide destine între coperțile unui dosar.

„Jurnal cu Ecaterina Bălăcioiu (în traducerea 
locotenentului de securitate Ciocan Dumitru)”: 
lectorul are acces în interiorul acestui mecanism. 
Comportamentul traducătorului corespondenței 
dintre mamă și fiică (redactată în limba franceză) e 
j^fcat de profilul instituției - Ciocan Dumitru 
traduce neinspirat expresiile figurate, neignorând 
nici un detaliu, fie chiar de ordin intim. 
Corespondența privată devine obiect de preocupare 
pentru un angrenaj statal: „8 ianuarie 1955. Arată că 
noaptea a nins și descrie aspectul drumurilor, al 
arborilor, al cerului. Scrie când la radio ascultă 
«Simfonia a V-a» de Beethoven, descriind ce a 
simțit în 1943, când a ascultat tot simfonia aceasta 
și despre ce simte oricine când ascultă asemenea 
muzică. Este puțin deprimată că este bătrână. Scrie 
despre sărbătorile deja trecute; vacanța s-a 
terminat” (Pag. 102). Expresia unei sensibilități 
orwelliene, intruziunea în spațiul privat anulează 
aparențele de normalitate.

Lectura lui Ciocan Dumitru e departe de a fi 
'^lă și se simte o deconcertare a cititorului 

ofesionist” în fața acumulării de amănunte 
anodine, după cum nici competența lingvistică nu e 
ireproșabilă. Ochiul supraveghetorului se multiplică; 
în exploatarea materialului se pot observa tăieturi, 
sublinieri, toate denotând intervenția unor lectori din 
ierarhia Securității. Aici, actul hermeneutic implică 
o participare colectivă, ca și cum corespondența ar 
disimula în spațiul ei secrete redutabile: „De altfel, 
sublinierile uneori duble, și triple, și foarte apăsate, 
cu creionul și întărite cu o bară verticală pe 
marginea paragrafului respectiv, aparțin celui care a 
„exploatat” materialul, sau și mai probabil 

jperiorului său ierarhic - de unde se poate deduce 
și ce nu era banal pentru ei: orice nume propriu, 
vizitele primite și făcute de Ecaterina Bălăcioiu, și 
demersurile ei pentru viză. Ancheta ulterioară a 
constat în decriptarea acestor nume. Unele dintre 
ele, chiar ale unor protagoniști principali ai viitoarei 
înscenări, ca Ion Caraion, altele, ale unor persoane 
puse și ele sub observație dar rămase în așteptare, 
fiindcă, așa cum spune un sovietolog celebru, 
Securitatea obișnuia să-și utilizeze cadavrele în mai 
multe scopuri.” (Pag. 128).

Orice deplasare a „obiectivului” e consemnată. 
Maiorul Serghei Gheorghe și căpitanul Branea 
Dumitru au o misiune extrem de riscantă: aceea de 
a urmări pe bulevardele bucureștene o femeie de 70 
ani, o sarcină cu adevărat demnă de Securitate, 
brațul înarmat al poporului.

Microfonul e el însuși un personaj al narațiunii 
securistice. Capacitatea lui de a se insinua în 
intimitatea „obiectivului” îl făcea indispensabil. 
Ceea ce rezultă de aici e un adevărat jurnal paralel, 
întemeiat pe conservarea sonoră a fiecărei discuții și 
mișcări din apartament: „Liniștea din cursul nopții 
s-a menținut până la ora 6,20 când Ecaterina s-a
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sculat și se ocupă cu 
diverse treburi. La ora 9, 
Ecaterina trece alături de 
unde nu se mai aude 
nimic. La ora 10, 
Ecaterina revine în 
cameră unde mută 
posturile la radio, 
gospodărește până la ora 
13 când pleacă din casă 
și se face liniște.” (Pag. 
119). Doina Jela oferă, 
în finalul volumului, 
decupaje din dosarele 
reunind „rezultatele 

muncii de ascultare”. Ca și naziștii, comuniștii 
români nu par să fi avut intuiția propriului lor sfârșit 
- de unde și conservarea meticuloasă a dovezilor.

O altă piesă a dosarului este dialogul dintre 
Monica Lovinescu și Doina Jela. Există în relatarea 
Monicăi Lovinescu o acumulare de energie în 
efortul, zadarnic, de a evita inevitabilul. Tentativele 
domniei sale sunt impresionante: demersurile pentru 
obținerea vizei urcă de la parlamentarii francezi 
până la Hrușciov însuși. Ziua în care știrea morții 
mamei sale îi parvine e relatată neutru, cu o 
încercare de obiectivare, obiectivare ce nu poate 
estompa senzația de pustiire interioară: „în ziua 
aceea, după atâta alergătură și angoasă, eram pentru 
prima oară liniștită Ajunsesem până sus de tot, la 
Hrușciov care promisese că rezolvă repede. Știam că 
mama nu va sosi imediat la mine. Trebuiau s-o 
hrănească, să-i dea îngrijirea medicală refuzată până 
atunci, s-o facă „prezentabilă”. Dar nu mă mai 
îndoiam că o voi revedea [...] Era ora prânzului. 
Eram invitată la dejun. înainte de a lua metroul am 
trecut pe la cutia poștală, să ridic scrisorile. Una, din 
țară, îmi anunța moarte mamei. Nu știu de unde am 
mai găsit puterea să telefonez prietenei la care urma 
să merg la masă, să nu mă mai aștepte [...] Peste 
câteva zile am plecat din Paris. Aș fi plecat din 
lume.” (Pag. 257).

Poate mai dureroasă decât despărțirea fizică, 
precipitată de exilul din 1947, e îndepărtarea adusă 
de timp. Moartea nu e altceva decât ștergerea 
imaginii ființei iubite. Atunci când Monica 
Lovinescu se confesează într-o scrisoare autoarei, 
încercarea de a nu uita, refuzul fiicei de a accepta 
failibilitatea (omenească) a propriei memorii, 
domină epistola. Sobrietatea acestei mărturisiri îi 
acordă un statut de exemplaritate: „Dialogul acesta 
mereu reînnoit nu este făcut din cuvinte, nu din 
bucurii, ci din angoasa provocată de felul cum a trăit 
în ultimii ei ani de viață, singură, departe de copilul 
ei, apoi închisă, apoi bolnavă, fără dreptul de 
îngrijire medicală, apoi trezindu-se din comă la 
morgă, urlând printre cadavre și stingându-se 
finalmente pe un pat de spital, fără un singur 
medicament Aceste imagini se interpun între mine 
și amintirea voioșiei ei [...] Asta e: nu mai pot să-mi 
amintesc cum râdeam împreună.” (Pag. 266).

Cartea Doinei Jela e în egală măsură un 
document despre victime și călăi. Dacă ultimii au o 
coerență interioară decurgând din participarea la 
rău, victimele sunt cu atât mai greu de judecat cu cât 
propria suferință nu le-a împiedicat, pe unele dintre 
ele, să consimtă la a deveni ele însele complici sau 
chiar călăi. Una dintre cele mai semnificative 
mărturii ale Monicăi Lovinescu e rememorarea 
dialogului cu Horia Lovinescu (nepot al criticului E 
Lovinescu și fratele lui Vasile Lovinescu), autor, 
printre altele, al imundei piese „Citadela sfărâmată”. 
Confesiunea demontează mecanismul de 
abandonare a propriei identități: „Când l-am văzut 
pe Horia la Paris l-am întrebat: „Ascultă Horia, cum 
de ți-a venit ideea să-ți descrii familia din 
perspectiva realismului socialist? - și el mi-a 
răspuns: „Aveam de ales între pușcărie - fusese și 

legionar - și colaborarea cu „ei”, și de pușcărie n- 
aveam chef. Mi-am scris piesa după un editorial din 
„Scânteia”, pe care l-am pus în scenă Asta a fost 
„Citadela sfărâmată” ”. (Pag. 242).

Unul dintre coinculpații în procesul Ecaterinei 
Bălăcioiu a fost Stelian Diaconescu (Ion Caraion). 
Doina Jela redeschide un dosar extrem de sensibil, 
acela al victimelor care și-au pierdut inocența. 
Gestul lui Ion Caraion de a lăsa în momentul 
plecării definitive din țară un „jurnal” fabricat 
pentru a compromite, nu numai pe Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca, dar și pe Ecaterina 
Bălăcioiu, e ultima etapă a unui parcurs ambiguu, 
identificat de Doina Jela (având poate, la origine, 
angajamentul din 1963 cu Securitatea).

Capitolul consacrat „cazului Caraion” e 
halucinant, dezvăluind echivocul relației dintre 
victimă și călău, ce definește o epocă istorică 
Tribulațiile ce au marcat raporturile intelectualității 
cu Puterea (și agentul ei calificat, Securitatea) nu 
pot fi eludate atunci când se va proceda la o analiză 
a deceniilor de comunism. O sugestie pentru a evita 
o explicație simplificatoare - riscând să ignore 
nuanțele subzistând între negrul și albul absolut - e 
prezentă in scrisoarea lui Adrian Hamzea: „în 
temniță nu mai există un alter ego pe care să ți-1 
împingi înainte. Dedublarea este cu neputință, 
măștile de prisos. Acolo rămâneai tu însuți, fără 
retușuri, singur și gol. Acolo silnicia făcea legea 
supraviețuirii și n-am putut fi toți eroi [...] Dar e 
foarte greu, poate cu neputință, să-ți imaginezi câte 
fețe are slăbiciunea omenească” (Pag. 169).

Scrisoarea adresată de Adrian Hamzea - prieten 
apropiat al lui Ion Caraion și coinculpat în procesul 
din 1958 - Curții Supreme de Justiție e un mod de a 
refuza mila condescendentă a autorităților 
postrevoluționare. Capacitatea unui caracter ca cel al 
lui Adrian Hamzea de a rezista istoriei infirmă una 
dintre prejudecățile cele mai persistente ale 
„românului de tranziție”: în definitiv, cu toții am 
fost complici iar exhibarea demnității ultragiate a 
victimelor/martori nu face decât să retrezească 
amintiri neplăcute: „Domnilor, eu nu sunt decedat, 
dar n-am nevoie de reabilitarea voastră, de 
recompensa voastră, de decorațiile voastre, așa că 
nu vin la tribunal” Semnată: ADRIAN HAMZEA.” 
(Pag.267).

Câteva dovezi ale unei istorii pe care unii dintre 
români se încăpățânează să o uite, iar alții, poate nu 
întâmplător călăii și tovarășii lor de drum, dacă nu 
s-o justifice, cel puțin să îi minimalizeze 
dramatismul: „Un dosar în toată regula, cu filme, 
fișe medicale, scheme, certificate, din care se vede 
că are un picior amputat, ”ca urmare a silniciilor la 
care a fost supus în anii de subexistență în universul 
concentraționar” „ (Pag. 268). După cum, într-o 
vreme în care căutarea „reconcilierii naționale” a 
devenit o obsesie a politicienilor, piciorul lui Adrian 
Hamzea e un martor a cărui tăcere e imposibil de 
cumpărat: „Pe celălat picior, rămas întreg, are niște 
oribile semne, gropi vinete, ca niște mușcături, urme 
de lovituri de cizme, de cuie, de obiecte foarte dure, 
pesemne cu care a fost lovit, dovezi că „asta n-a fost 
tot”, și te năpădește gândul lugubru că, amenințat și 
piciorul acesta cu arterită, într-o bună zi o să i-1 taie 
doctorul ortoped și pe el, și chiar că „asta o să fie 
tot” (Pag. 270). Există amănunte biografice pe care 
dosarele Securității le ignoră, dar care redau 
umanului demnitatea pe care comunismul s-a 
încăpățânat să i-o refuze: „Trebuia să cunosc toată 
biografia lui ca să știu că el, Adrian Hamzea, poet, 
traducător, membru al Uniunii Scriitorilor, atunci în 
vârstă de 31 de ani, a fost ultimul bărbat care i-a 
oferit doamnei Ecaterina Bălăcioiu Lovinescu 
brațul, în dimineața zilei de 31 ianuarie 1959, la 
ieșirea din sala de judecată a Tribunalului Militar 
Teritorial Regiunea II, București.” (Pag. 281).

Casa lui E. Lovinescu, după întemnițarea 
Ecaterinei Bălăcioiu, a intrat în posesia colonelului 
anchetator Nistor loan, unul dintre nenumărații 
chiriași din casele naționalizate ale căror bunăstare 
(avându-și originile în rapt) și siguranță sunt 
garantate de statul de drept Contemporanii noștri 
par mai degrabă plini de solicitudine față de călăi și 
descendenții lor, rezervând victimelor cel mult o 
privire indiferentă, dacă nu una marcată de ostilitate 
deschisă E și aceasta o formă a solidarității umane, 
cimentată de complicitate și clădită pe compromis. 
Cartea Doinei Jela, un veritabil eveniment literar, se 
cuvine a fi receptată ca o invitație la asumarea 
conștiinței de fiecare dintre noi.

L



rodica 
draghincescu

&ncă vii și flămânzi

Noaptea îngerii vin cu ultimul tren 
controlorul îi atinge întotdeauna cu 
degetul
OR FI NEAMURILE SĂRACE ALE 
MUIERII
ÎN GEAM LI SE VĂD ARIPILE ȘI 
NERVII
DEGEABA POARTĂ BOCANCI 
taci taci (se înfurie Grig) 
la miezul nopții șinele 
sunt cele mai frumoase viori 
(în ultima vreme e cald când e frig 
îi ia un dor de casă cu usturimi 
un soi de viespi ale binecuvântării) 
uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu 
unde mă duci Hans
(mecanicul târăște trenul prin 
crăpături)
SSSSSSSTTTT TRECEREA ASTA 
NE ȚINE ÎNCĂ
VII ȘI FLĂMÂNZI 
îngerii povestesc mănâncă un măr 
rumenit
O POIANĂ CU MIRESE GOALE
UN CIMITIR ÎNAINTE 
DE A FI ÎN DELIR
UNELE FĂRĂ UNII S-AU BLOCAT 
ușile trenu-i nefericit 
navetiștii leșină-n fereastră 
(înapoi icnet înainte scrâșnet) 
POPORUL DIVIN SE NAȘTE 
MORT ȘI ETERN 
îngerii povestesc
(zgomot între posibilitatea ploii și 
tamponarea ei) 
taci taci Hans
o gară cu trupuri de capăt
FACĂ-SE DIN HOTAR ALT 
HOTAR
UUUUUUUUUUUUUUUUUU în 
profil
urechea lui Grig e gura îngerului 
negativ
prin urechea lui Hans se vede 
de - FLOAREA aaaa 
aaahhh HANS
O FI ÎNGERIȚA cu crucea de tei 
(zgomot între posibilitatea ciocanului 
și menirea cuiului)
FACĂ-SE DIN MIROS VIS PE DOS 
ooooff trenu’ ăsta nu-i tren

fJu adăuga nimic

La început a venit sfârșitul: 
fii casa plecării tale 
mi-a spus 
către tine te du
și nu te împreuna cu tine
nu fi celălalt
ca să te întreb când te-ai părăsit 
nu te vesti aceluia căutat de acesta

căci te vor pune slugă 
la țara trupului lor 
umblă ori zboară-n cuvânt 
călăuzește-ți blând puterea 
nu-ți număra picioarele aripile rănile 
la mijloc de veste 
te vei iubi sau urî 
îți va fi sete 
bea apă din nu 
te vei vedea
pe tine în tine cu tine în brațe 
pentru că nu e fântâna lui da 
lasă totul așa
nu adăuga nimic
iarba se va lungi va trece de coapse 
o vei înghiți te va înghiți 
ceea ce vezi se va auzi 
în martorul miracolelor deșertice 
te vei găsi

La sfârșit a venit începutul 
unde ești m-a întrebat 
unde sunt am răspuns

II
pe țărmul propriului nume
te vei cere
îți vei iscodi trupul
abia atunci vei ajunge la tine 
te vei organiza: BĂRBAT ȘI FEMEIE 
precum un popor de sfinți
înainte de a se sui la cer
(gura li se va umple de-o rouă anume 
rouă ți se va prelinge ție pe trup) 
trupul își va aduce aminte de tine 
te va iscodi te va cere 
el nu e al tău e al lui 
îl vei recunoaște după căldură 
după tot binele înghețat în el 
deschide-i: se va topi 
nu adăuga nimic ținutului despre voi 
unde va fi durere va fi sosirea ta 
unde va fi plăcere va fi pierdere 
cu aceeași piatră vă veți lovi 
lovirea e rugăciune de pierdere 
și rugăciunea de pierdere începe cu FII 
nu fiindcă nu ești 
ci pentru că îți amintești 
nu fotografia ținutul tău cu tine 
pleacă-ți urechea la tălpi 
nu asculta duhurile plăcerii 
altminteri tu peste tine din tine 
te vei zdrentui
VA FI DOR

III
toate fiarele pădurilor se vor pune-n 
mișcare
îți vor da întunericul te vor face de 
noapte
îți vor dărui urletul 
așa te vei umbla în câmp 
până aici poți veni acolo 
să nu treci mai departe 
căci vei scobi în mama ta 
vei purta voci vii și voci moarte 
nu-ți sărbători sângele 
ridică-1 din tine 
aleargă-1 vorbește-1 
copilărește cu el

e miros de muieri
TACI TACI GRIG MAI PUNE 
CĂRBUNI



opinii

\ OPERA SI CEL CARE 
A SCRIS-O
de ALEXANDRU GEORGE

rocesul „revizuirii” valorilor literare, prin 
Peliminarea criteriilor nomenklaturiste și 

revenirea la critica slobodă a anilor de 
dinainte de comunism, este în curs, deși ea se 
desfășoară mult mai lent decât m-aș fi așteptat 
și ar fi fost de dorit Sunt aproape 10 ani de la 
căderea opreliștilor în calea exprimării libere, 
care nu a putut fi zăgăzuită de tot nici în 
trecutul apropiat; valorile se cer judecate după 
criterii specifice, nu în conformitate cu 
" izurile oficiale, cu argumentele de pură 

.ignare ale unor „apărători” ai lor, răposații 
de la Eugen Barbu și V. Niculescu la Fănuș 
Neagu și Eugen Simion - aceștia aflați, din 
norocire, în viață. Problema fundamentală a 
revizuirii, la care trimitea E. Lovinescu încă 
dintru început, de dinainte de Primul Război 
Mondial, este aceea a conștiinței proprii, a 
anchilozei unei facultăți care trebuie să rămână 
vie, a judecății care ar trebui să se îndrepte în 
primul rând spre sine însăși, pentru a se putea 
exercita și asupra altora.

Nu se poate spune că nu s-au făcut unele 
lucruri și că măcar ideea nu ar fi invocată la tot 
pasul. Dar rezultatele se lasă încă așteptate și 
eu nu le văd depășind stadiul unor manifestări 
răzlețe, neangajând în fond cele mai multe 
pene ale criticii actuale (surprinzătoare este 
slaba manifestare a tinerilor, fapt pe care eu l-am 
explicat prin spiritul lor încă școlăresc, 

jmancipat, dominarea catedrei în formația 
lor, apăsarea pe care o exercită încă tot felul de 
„magiștri” cu merite reale sau de închipuire). 
Dar problema mi se pare și acoperită de o 
confuzie: anume s-au ridicat mai ales voci 
împotriva câtorva mari scriitori români care s-au 
compromis prin aderența lor lamentabilă la 
regimul instituit în țara noastră prin ultima 
ocupație rusească zisă sovietică; e vorba așadar 
de o problemă mai curând politică decât 
Merară, care, s-ar putea spune că nu afectează 
sfera valorii. In modul cel mai simplu îi putem 
disocia pe autori de opere și ne mulțumim cu 
acestea din urmă, ceea ce, în fond, și înainte de 
comunism se făcea. Nici mulți dintre scriitorii 
mai vechi, de la Caragiale la Macedonski și de 
la Slavici la Rebreanu, nu au excelat în 
rectitudine morală și apoi spre scuza urmașilor 
lor, se poate obiecta că oamenii vechii culturi 
românești nu au fost confruntați cu realități 
atât de atroce precum încercarea de stat 
totalitar din scurtul interregn legionar și 
instaurarea acestuia sub forma comunismului 
ceva mai târziu. Nimeni, niciodată nu a pretins 
numelor mari sau mici ale culturii noastre să 
fie excluse de la onoruri și recunoașteri în 
continuare datorită erorilor de opțiuni politice, 
sau abdicării lor oportuniste.

Problema nu e deloc de ordin estetic, și 

revizuirea care se impune și pe acest ultim plan 
trebuie deosebită de prima, nimeni nu va să fie 
judecat și anulat în valoarea lui artistică pentru 
că a trădat idealul național și s-a comportat 
nedemn în anumite împrejurări istorice. 
Revizuirea de ordin estetic este altceva: 
urmarea firească a trecerii timpului, a 
necesității unei noi lecturi și a putinței, de abia 
acum recâștigată, a libertății absolute a opiniei. 
(S-ar putea ca anumiți scriitori care au profitat 
măcar indirect de grava viciere în judecata 
valorilor pe care comuniștii au adus-o cu ei, 
să-și mențină o mare reputație ba chiar să și-o 
sporească; oricum, doar judecata critică 
slobodă va consolida o situație, dovedind că 
este și meritată). Problema revizuirii este în 
curs și de pe acum se schițează înțelegerea ei 
exactă, ceea ce o distanțează de osândirea 
acelor păcate de care omul politic din orice 
scriitor are de dat seama.

Este ceea ce s-a petrecut și în timpul 
comunismului când, după aplicarea inițială 
drastică a unor principii politice sau de ordin 
ideologic rigide,, autoritățile care impuneau 
valorile și cota scriitorilor în genere au trebuit 
să cedeze în fața realității: Rebreanu, 
colaboraționist al regimului antonescian și 
promotor al unei politici filogermane a fost 
grabnic reintegrat literaturii care ar putea fi 
recomandată prin ceea ce era mai esențial în 
opera sa, excluderea lui (care a durat doar 
câțiva ani) fiind ajutată și de foarte oportuna sa 
dispariție din viață. Alții au așteptat mai mult 
dar, picând în altă epocă decât cea a Terorii, 
recuperarea lor s-a făcut totuși grabnic (Aron 
Cotruș) sau într-un mod de-a dreptul 
senzațional (Vasile Voiculescu) deoarece în 
cazul acestuia, poetul a trecut aproape prin 
moarte în glorie, a devenit obiect al unor 
comentarii hiperbolice, a fost difuzat de 
comuniști cu mijloace de masă, a devenit un 
clasic al poeziei și povestirii fantastice, deși 
fusese în anii comunismului ostracizat și mai 
apoi osândit pe nedrept în condiții de 
exterminare. Comuniștii au știut să separe 
persoana scriitorului de operă; ei au oferit 
modelele cu cea mai mare lipsă de scrupule 
morale.

Or, dacă există astăzi o problemă în acest 
sens, ea nu vine din direcția literarului ci a 
politicului. Acesta te somează la atitudini și în 
numele lui se pronunță unele rechizitorii. 
Scriitorul a fost nu doar în regimul comunist, 
dar și înainte, un om politic, un aderent la o 
direcție politică, un susținător al unei anumite 
linii, un agitator al opiniei publice, chiar dacă 
nu un activist așa cum a fost obligat să devină 
după 1948. O mulțime de scriitori din trecut au 
corespuns unor criterii de apreciere din afara 

artei propriu-zise, asta însemnând că estetismul 
care preconiza detașarea, indiferența față de 
agitațiile zilei să aparțină doar unei minorități 
infime de scriitori, dintre care, încă mai puțini 
s-au arătat consecvenți cu o atitudine de 
rezervă, dispreț, sau contemplație cinică. 
Majoritatea au solicitat sau măcar acceptat 
omologarea politică, deoarece, cu mici excepții 
(Al. Odobescu, Al. Macedonski și câteva 
personalități răzlețe) afirmarea scriitoricească 
se făcea pe direcții cu indiscutabilă coloratură 
politică. Și evident, victorioșii erau cei care se 
situaseră pe o linie plebiscitată public, și care 
dusese la succes un partid politic.

în epoca modernă, mai ales după Primul 
Război mondial și după marea realizare a 
Unirii, fenomenul acesta, tipic literaturii 
românești, a părut că va dispărea, idealul 
național implicându-se în mod nesperat; dat 
agitația a continuat pe verticală, prin curente 
mai ales ideologice care aveau acuma doar 
fundalul pe planul general al politicului, fără 
coloratură de partid și angajament strict (paleta 
de opțiuni fiind extrem de întinsă și 
diversificată față de trecut). Dar deosebirea 
dintre om (mereu scuzat pentru erorile sau 
păcatele sale) și operă (adică producerea, 
comercializarea și valorificarea ei), care 
rămânea oricum un fenomen de beneficiu 
public. Moștenire a Romantismului, situația 
scriitorului ca purtător de cuvânt politic a 
rămas chiar dacă aceea de inspirat și de profet 
o reprezentau puțini (printre care în primul 
rând N. Iorga, dar numai ca un anacronism). 
Scriitorii puteau face politică, dar nu mai 
făceau ei politica.

Presiunea și atracția comunismului le-a 
readus această funestă iluzie; opera a început 
să nu mai conteze, conta „atitudinea”, 
„angajamentul”, mergând până la subordonare, 
„servirea”. Comuniștii nu au recunoscut 
această politică, ei au continuat să vorbească 
despre „realizările literaturii noi”, despre 
marile succese ale acesteia. Care vor fi fost ele 
este greu de precizat, chiar dacă luăm literatura 
ca factor „agitatoric”, pentru acțiunile de masă 
și acțiunea de defăimare a învinșilor din 
vechea societate românească. Folosul practic, 
foarte profan, al tonelor de hârtie publicate în 
timpul Terorii de până la moartea lui Stalin nu 
cred că mai poate fi evaluat; cel estetic este 
absolut nul, în epoca aceea nu se poate reține 
altfel ca o bizarerie, nici o operă literară scrisă 
cu intenții artistice. Abia după mijlocul anilor 
cincizeci apar câteva scrieri remarcabile ale 
unor artiști duplicitari, care își vor strecura 
printre operele calpe capodopere neatinse 
ulterior: Moromeții, Groapa, Cronica de 
familie.

Și aceștia, poate constituind un model 
pentru tinerii debutanți, au accentuat 
fenomenul separației Om-Operă, caracteristic 
de acum înainte situației din comunism și care 
va îmbrăca tot felul de aspecte mergând până 
la credința unora că pot scrie pe mai multe 
planuri, corespunzător în fapt scindării tipice 
creatorului care trebuie să-și desăvârșească 
opera dar în același timp să și trăiască în regim 
totalitar. Separația dintre om și operă a mers 
mai departe; se poate vorbi astfel de Scriitor 
(cu majusculă) și omul care a scris 
(întâmplător, de nevoie) cutare sau cutare 
lucru.

Dar asta e altă poveste.
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INSULA
GUVERNATORILOR

de GABRIELA MARIN THORNTON

în orice caz, tradiția conservată în povestirea biblică reflectă idealizarea 
existenței „simple și pure" a păstorilor nomazi, și rezistența împotriva vieții 
sedentare a agricultorilor și locuitorilor din orașe. Cain a devenit ziditor de 
cetăți (4:17), și unul din urmașii săi este Tubal-Cain, „care a fost făurar de 
unelte de aramă și fier” (4:22). Primul omor este deci săvârșit de acela care 
întrupează întrucâtva simbolul tehnologiei și al civilizației urbane. Implicit toate 
tehnicile sunt suspecte de „magie".

(Mircea Eliade, Istoria credințelor și ideilor religioase)
*

Mirosul ploii se simțea venind de departe. 
Undeva, în față, culmile munților erau 
spălate de ape reci, iar adierea vântului 

învăluia Orașul cu miros de rășină umedă, 
amestecând de-a lungul străzilor ploaia cu un 
soi de praf subțire, venit de nu se știe unde. 
Anastasia încerca să privească dincolo de 
clădirile înalte, către crestele depărtate ale 
munților. în urechi îi răsuna un cântec ciudat, 
venit probabil dintre zidurile vreunei biserici 
vechi, aflate în apropiere. Adus de vânt, 
cântecul se lovea de case și oameni, colora 
cerul cu tonalitățile lui înalte. Lumina se 
cernea gălbuie, printre norii ce se îngrămădeau 
deasupra orașului. în lumina aceea, Anastasia 
avu impresia că oamenii își pierd contururile 
reale. I se păru că poate vedea dincolo de 
gesturile grăbite și fețele obosite, undeva în 
adâncul sufletelor lor, acolo unde râurile se 
varsă în lacuri adânci și unde fiecare 
incertitudine se transformă aproape 
întotdeauna într-o bătaie pierdută Anastasia 
păși în stradă, mergând în întâmpinarea ploii. 
Alunecă de-a lungul străzilor pline de 
magazine, ca o fantomă venită din negura 
trecutului, readusă la viață pentru o clipă, de 
mirosul acela de stâncă și copaci spălați de 
apă Noaptea trecută o visase pe Jezabel, în 
subsolul unei clădiri, bâjbâind pe niște culoare 
înguste, întunecate. Știa că se află într-o vilă 
impunătoare, frumoasă, al cărei subsol bătrân, 
adânc îngropat în pământ mizerabil și plin de 
șobolani o înspăimânta Jezabel intrase într-o 
cămăruță, printr-o ușă îngustă Anastasia își 
lipise urechea de vopseaua scorojită a ușii și îi 
auzise mai întâi râsul, apoi respirația, ca și 
cum Jezabel ar fi stat și ea lipită de cealaltă 
parte a ușii, ascultând atentă Anastasiei i se 
păru că stătuseră așa, vreme îndelungată 
urmărindu-și una alteia bătăile inimii. Dintr-o 
dată se făcuse liniște. După un timp, un strigăt 
puternic, venit din pieptul unui bărbat care 
parcă se sufoca, o trezise. Strigase David? 
întinse o mână către perna de lângă ea și 
răceala așternului o înfiora Nu, David nu se 
întorsese încă de la Radio. O senzație îi invadă 
ființa, acaparându-i simțurile cu forța unei 
tornade ce leagă cerul de pământ, ce ridică în 
aer orice ființă aparținătoare solului acestuia, 
ștergând cu furie orice emoție trecută, orice 
vis, orice speranță

După o șovăire, reuși să-și controleze 
mersul, privind rătăcită în jurul ei. Norii se 
repezeau dinspre munți, înspre Oraș, cu o 
viteză uluitoare. Poate că Orașul acela ar fi 

trebuit să fie șters de pe fața pământului. 
Fulgerele se ridicau deasupra munților, 
devastând cu focul lor cerurile. Se redresă, 
gândindu-se că toate se legau de Jezabel, de 
Ștefan, de David, de tot ce se întâmplase de 
partea cealaltă a Insulei și de tot ce avea să se 
întâmple probabil de acum încolo. Mergea din 
instinct, către nord, munții atrăgând-o spre ei 
cu forța unui magnet uriaș, făcând ca prezentul 
să devină imposibil de suportat în lipsa lor.

Ploaia spăla geamurile largi ale clădirilor 
pătrățoase și străzile drepte care te lăsau 
întotdeauna să vezi unde duc; străzile atât de 
diferite de cele pe care le purta Jezabel în 
amintirile ei, întortocheate, pline de 
neprevăzut, cotind parcă la nesfârșit Mașinile

se opreau lent, una după alta, în cozi 
nesfârșite, la luminile roșii ale semafoarelor. 
Simți cum stropii mari treceau dincolo de 
jacheta-i roșie, subțire, dându-i senzația că 
înaintează cu greu printr-o mare rece, ostil 
dezlănțuită împotriva Orașului, gata să 
îngroape în valurile-i întunecate, orice urmă de 
suflare umană. Trebuia să se oprească curând, 
pentru că strada urma să se sfârșească brusc, la 
poalele munților. Continuă să meargă, 
înțelegând de data asta bine că nu munții o 
atrăgeau, ci lumea de dincolo de ei, cealaltă 
parte a insulei, lumea aceea care-i aparținea lui 
Jezabel, plină de fantastic și reguli încă 
nescrise. *

Plasa se rupse și cutiile de lapte se 
rostogoleau pe trotuar sub privirile Anastasiei. 

Fata se repezi grăbită, se aplecă și încercă să 
le strângă Ajunse una și își îndreptă mâna 
către o alta. în momentul acela își simți brațul 
prins de o altă mână, a cărei atingere rece, mai 
rece parcă decât cea a cutiilor de lapte, o 
înfiora

- Armand se poate descurca și singur, 
domnișoară! Mulțumesc.

Anastasia nu apucase să se ridice. îi ză» 
pantofii albi și picioarele fine, prinse în ciora™ 
de mătase de culoarea castanei. își îndreptă 
privirile în sus. Pe cerul albastru, prea albastru 
parcă al verii aceleia silueta femeii căpăta 
contururi gigantice. Nu înțelese cum, dacă 
femeia aceea fusese cea care îi oprise brațul, se 
putuse ridica atât de repede. își îndreptă 
spatele, își reveni din amețeală și o privi în 
ochi. Femeia era atrăgătoare și, probabil, nici 
un bărbat nu i-ar fi dat mai mult de treizeci și 
cinci de ani. Când se ridicase însă, Anastasia 
observase în fugă, pe lângă decolteul larg al 
rochiei și o cicatrice fină ascunsă sub bărbie, 
probabil semnul unei recente intervenții 
chirurgicale, de refacere a feței. Căută cu 
privirea, același semn la baza urechilor, fără 
să-l găsească însă Purta o rochie de mătase 
violet în decolteul căreia era prinsă o floare 
imensă de culoare albă Dincolo de apariția 
aceasta șocantă, ochii Anastasiei prinseră 
privirile lui Armand, care terminase de strâi 
cutiile și o fixa acum cu un interes vădit

- Vă mulțumim încă o dată domnișoară! La 
revedere!

Femeia dispăru în interiorul mașinii, 
lăsând-o pe Anastasia să se întrebe ce 
însemnase de fapt acel Vă mulțumim. Căci 
Armand se poate descurca și singu&L 
Mulțumesc nu lăsa deloc să se înțeleagă care 
era rolul pe care bărbatul îl juca lângă ea 
Sugera doar că ar fi putut fi un angajat Vă 
mulțumim îl aducea însă pe Armand într-o 
poziție mult mai apropiată femeii, acesta 
putând să-i fie soț, amant, frate. Anastasia 
căută în geantă cheile mașinii și se îndreptă 
către locul de parcare. Armand nu putea avea 
mai mult de treizeci de ani.

- Domnișoară, o cunoașteți pe Jezabel?
Anastasia se întoarse. Se trezi față în față 

cu un soi de cerșetor, pasăre rară în Orașul 
acela, care își privase de mult proprii-i 
locuitori de întâlnirile cu aceste personaje 
fantastice.

Anastasia încercă să-și amintească, dacă 
pe vremea copilăriei ei, când încă cerșetorii nu 
dispăruseră de tot, lumea obișnuia să le dea 
bani. Duse mâna la unul dintre buzunarele 
genții.

- Nu, domnișoară, mulțumesc! Jezabel are 
întotdeauna grijă ca totul să fie bine.

Anastasia uimită, îl privi drept în ochi. 
Omul îi susținu privirea. Părea că se amuză de 
încurcătura în care fata se găsea. Ochii lui, 
care la început Anastasiei i se păruseră negf' 
se schimbară într-un soi de castaniu, brăzdai? 
de dungi verzui. Fata îi întoarse spatele fără 
nici un fel de replică și urcă în mașină O să-i 
povestească lui David, că a întâlnit-o pe 
Jezabel, soția fostului guvernator al Insulei și 
a mai întâlnit și un bărbat care, pe lângă faptul 
că era cerșetor, o cunoștea pe Jezabel. Dacă 
Jezabel îi purta de grijă, de ce mai cerșea 
atunci? Izbucni în râs, gândindu-se la figura 
lui David, la auzul unor asemenea enormități. 
I se păru pentru prima oară că propriul ei râs 
sună fals și se înfricoșă.

*

Drumul cu avionul între Continent și 
Insulă se face, în mod obișnuit, între zece și 
unsprezece ore. întotdeauna, spre dimineață, 
când soarele devine infidel munților sau 
oceanului, preferând să răsară dintr-o baie de 



îori trandafirii, pasagerii se înghesuie la
căutând să zărească tărâmurile Insulei.

Și așa, în lumina de început cu soarele 
itâmând deasupra ei ca o lanternă uriașă, 
Insula se descoperă privirilor, sub forma unui
lromader uriaș, plutind pe supravața calmă a 
ipelor colorate, într-un verzui lăptos, ca acela 
al smarandelor ce se găsesc ascunse în munții 
efer Chiar de sus, din avion, poți auzi chemarea 
dromaderului acela, ca un fel de muget 
necontenit peste deșertul apelor. Munții împart 
Insula în două. O parte a Insulei așteaptă 
răsăritul soarelui din apele oceanului, cealaltă
contemplă numai cufundarea astrului în apele
aceluiași ocean. Dacă priveai de sus, părea 
straniu cum într-un spațiu atât de restrâns 
puteau conviețui două lumi diferite. Locul 
fusese descoperit cu două sute cinci zeci de ani 
în urmă și populat repede de „continentali”. Pe 
partea de Insulă, pe care începe povestirea 
noastră, acolo unde locuia Anastasia,
tehnologia se dezvoltase extrem de repede și 
nivelul de trai începea să înregistreze cote 
înalte, care zgândăreau fără discuție orgoliile 
continentalilor. Acei continentali, care 
întotdeauna păreau insularilor, excentrici, 
lipsiți de scopuri clare, cu suflete ce se 
învârtesc ca giruetele în bătaia vântului. Gradul 

nsat de dezvoltare al Insulei, îi făcea pe cei 
nu îi călcaseră tărâmurile niciodată, să și-o 

imagineze nesfârșită, pe măsura faimei pe care 
o căpătase. De fiecare dată, însă, când un nou 
venit de pe Continent o vizita, rămânea uimit 
în fața dimensiunilor ei liliputane. Dar turiștii 
aveau mult mai multe lucruri de care se puteau 
f «fiuna. Artele o luaseră înantea celor de pe 
Continent așa încât dacă doreai să mergi la 
teatru, te întâlneai întotdeauna cu niște clădiri 
uriașe, în care aveau loc patru sau cinci 
reprezentații deodată în ziua în care Anastasia 
o cunoscuse pe Jezabel, lumea se înghesuia să 
vadă o piesă a unui dramaturg tânăr, ale cărui 
personaje nu erau altele decât marii artiști ai 
tuturor timpurilor, născuți firește pe Continent, 
aduși de tânărul dramaturg pe scenă și puși de 
imaginația acestuia să se certe între ei. In actul 
final se luau chiar la bătaie, spre amuzamentul 
și bucuria spectatorilor, pentru că nu era puțin 
lucru să-l vezi pe Salvador Dali cărându-i 
P"mni în cap lui Byron, și înjurând de mama 
Jlilui. Criticii fuseseră extrem de încântați iar 

psihanaliștii Insulei (acelei părți de Insulă unde 
trăia Anastasia) căzuseră cu toții de acord că 
mai bine este ca lumea să facă în acest fel 
cunoștință cu valorile ei de vârf, decât să nu 
audă despre ele deloc.

Și religia creștină era alta aici. Sfânta 
Biserică se pripășise în niște clădiri care nu 
mai respectau deloc tradiția arhitectonică a 
bisericilor lui Iisus. Pronaosul, naosul și altarul 
se aflau toate la unloc, de-a valma în general în 
Ji circulare, echipate cu cele mai moderne 

mijloace tehnologice. Preoții țineau câte zece 
slujbe pe zi. Modul acesta de desfășurare a 
slujbelor crea în sufletul continentalilor tot 
soiul de angoase, pentru că niciodată nu-și 
putuseră imagina până atunci că poți primi 
iertarea păcatelor, cu viteza cu care trec pe 
transportoare pâinile, într-o brutărie modernă, 
în trecut, băștinașii numeau locul pe care era 
construit orașul Geană Albastră, pentru că 
obișnuiau să scoată din apele puțin adânci, care 
înconjurau Insula, niște cochilii ciudate, ce 
ascundeau în ele perle de culoarea cernelii. De 
fapt, nu se știe dacă această parte a Insulei era 
cea care, cu adevărat îi crea destinului 
insomnii, făcându-1 să umble mai toată noaptea 
îmbrăcat într-o cămașă lungă de mătase, 
brodată cu fir auriu, de-o parte și de alta a Căii 
Lactee, în timp ce telescopul uriaș, de la 
marginea Orașului, îi înregistra mișcările și le 
trecea la capitolul fenomene neexplicate. Unii 
bănuiau că cealaltă parte a Insulei era cea care 

îi dădea insomnii.

*

Anastasia își strânsese cursurile cu 
încetineală O durea capul și mișcările ușoare 
ale palmierilor, pe care le urmărise toată după- 
amiaza pe geamurile amfiteatrului, începuseră 
să o enerveze. Acum, păsările nopții, atrase de 
lumină, se loveau ca bezmetice de geamurile 
sălilor de curs. Semănau cu avioanele, scăpate 
de sub controlul piloților, izbindu-se cu putere 
de coastele munților.

îl întâlni pe David, într-un bar, în 
apropierea apartamentului ei.

- Ai văzut ziarele?
Anastasia îl privi, zâmbindu-i probabil fără 

să fie sigură de ce.
- Nu.
- A fost abolită pedeapsa cu moartea!
Anastasia se întrebă ce legătură avea ea cu 

asta. David se așeză pe scaunul din fața ei, 
trântind pe masă un teanc de ziare.

- Ascultă comunicatul Guvernului.
David răsfoi înfrigurat unul din ziare și 

începu să citească Era un comunicat sec, ca și 
cum guvernul ar fi anunțat lansarea la apă a 
unui nou vapor, lucru destul de obișnuit pe 
Insulă Pedeapsa cu moartea era înlocuită cu 
perioade de detenție, a căror lungime depindea 
de gravitatea faptei comise. David își ridică 
spre ea ochii albaștri.

- Ce zici?
- Or să aibă nevoie de noi închisori. Să 

vedem de unde vor lua bani să le construiască
- Anastasia, te rog!
Se simți ca și cum cineva o strângea cu ușa.
- Nu știu, David, crede-mă! Nu m-am 

gândit niciodată până acum la asta!
Și nici nu era în stare să se gândească, 

pentru că s-ar fi simțit datoare să se gândească, 
în primul rând, la criminal, să înțeleagă bine ce 
l-ar fi determinat pe acesta să ucidă, să violeze 
sau să treacă munții. Vag auzise că astea erau 
considerate delicte pe Insulă Nu știa dacă mai 
existau și altele. Dar, de fapt, nu era sigură că 
ar fi putut avea răbdarea necesară de a se gândi 
la criminal. Probabil că imaginea victimei ar fi 
obsedat-o prea mult pentru a mai încerca să 
înțeleagă ceva legat de cineva care a comis o 
crimă David începu să citească o listă detaliată 
a perioadelor de detenție. Omucidere de gradul 
unu, cincizeci de ani fără drept de apel: 
omucidere de gradul doi. Se opri din citit și o 
privi.

- La ce te gândești?
Nu știa nici ea la ce se gândea. Se simți 

strânsă cu ușa din nou. David înțelese.
- Iartă-mă, Anastasia în ultimele două ore, 

tot Orașul nu vorbește decât despre asta
- De ce n-au dat comunicatul dimineață? 

Sau de ce n-au așteptat până mâine? De ce 
trebuia să apară în ediția de seară?

- Nu cred că ești singura care se întreabă
- Tu ce crezi, David, despre toate astea?
- Nu cred că am fost niciodată de acord cu 

pedeapsa cu moartea Dar e un lucru greu de 
decis. De fapt, guvernul nu face decât să revină 
la o lege veche de acum treizeci de ani. 
Căpitanul a fost cel care a introdus pedeapsa 
cu moartea în anumite cercuri politice ale 
vremii, se vorbea despre influența soției lui în 
această decizie. Unul dintre ziarele de astăzi 
spune, că totuși asta n-ar fi decât o bârfă, 
ținând cont de faptul că nimeni, niciodată, nu a 
avut nici o dovadă, despre faptul că Jezabel, 
nevastă-sa, s-ar fi amestecat în politica lui de 
guvernare. O acuzație împotriva lui Jezabel 
este însă ceva ce convine. înainte de aducerera 
ei, pedeapsa pentru încercarea de trecere a 
munților era de douăzeci de ani de închisoare. 
Așa scriau ziarele. La un an, Căpitanul a 
introdus însă pedeapsa cu moartea: în cazul

------------  parodii --------------

Aura
Christi

(Luceafărul nr. 5/1998)

Interdicție
Ay, vine iama acuma în martie
I s-a interzis mai repede să vie,
Să merg la bibliotecă îmi trebuie pârtie
E groaznic, e penibil. Ce-o să fie

Cu cei ce mai citesc? Dar nu contează,
Biblitecarii și ei cu nevoi,
Se uită-n calendar și te bifează:
Ay, asta n-a dat cartea înapoi!

Și vine frigul. E normal, din cer
E frig și-n cărți. De pildă Zola
Sau Rilke, Ioan Es. Pop, Homer...

Doar când îi văd îmi pun la gât etola
Și fac ce fac poeții an de an:
Că-i iama, mai citesc Ion Mureșan!

Lucian Perța 
v___________________ y

ăsta, ca și în cazul unei crime sau al unul viol.
Anastasiei i se păru că o privește din nou, 

vaporoasă, acoperind cu contuturile ei incerte, 
cerul cald al verii. îi reveniră în minte, floarea 
albă, pe care o purta la decolteu, cicatricea fină 
de sub bărbie, și privirile fixe, insistente ale lui 
Armand. în amintirea aceea i se păru că 
Jezabel purta niște cercei lungi, reprezentând 
soarele și luna, așezate unul sub altul. Și că 
Armand zâmbise când o privise, un zâmbet 
crud, scurt Mai târziu avea să-și amintească 
altceva. Ar fi vrut să-i spună lui David despre 
întâlnirea de dimineață, dar ceva anume o 
oprea să o facă Și apoi cerșetorul, oare ce 
făcuse cerșetorul acela după ce ea îi întoarse 
spatele? Nu-și putea aminti fața lui.

- Anastasia, hai să mergem
Nu apucaseră să comande nimic. Ajunși în 

parcare, David o întrebă:
- La mine sau la tine?
- La mine, David.
Anastasia pomi motorul. David îi făcu 

semn cu farurile. Demară încet, lăsându-se 
pradă senzației de confort pe care o simțea 
întotdeauna la volanul mașinii. Coti pe Marele 
Bulevard. David mergea în spatele ei. Mult 
mai târziu Anastasia avea să urască locul 
acesta Acum însă, privea prin parbriz mașina 
din fața ei și arborii care străjuiau trotuarele 
largi, golite de plimbăreți. în lunile de vară 
partea aceasta de Insulă se umplea de turiști 
sosiți de pe Continent Anastasia se gândi la 
plajele late, cu nisipul lor auriu, și zările 
nesfârșite, de seară, când cerul își deschidea 
parcă porțile, colorându-se într-un soi de auriu, 
ca cel al mierii de salcâm, o culoare ce nu 
exista în nici o altă parte a lumii. Coti brusc pe 
drumul care ducea către plajă, aruncând o 
privire scurtă în oglinda retrovizoare. După o 
șovăire, David o urmă Roțile mașinilor se 
înfundară în nisip. L



proză

VAGONETE CU MORCOVI
de GAVRIL CIUBAN

Aproape înotând între dosare, B, șeful de 
cadre, își scotea din nara stângă cu 
îndelung exersată eleganță ceva foarte 

intim; nara următoare. Cu tot conținutul. 
Cicatricea vișinie de pe obrazul celălalt, 
inexistent aproape, căpătase printre firele 
nerase de barbă posibilitatea de a o asemui cu 
ceva rușinos.

Era constatarea secretarei recrutată chiar de 
B dintre nenumăratele candidate supuse 
binecunoscutelor travalii și probe eliminatorii. 
Trecute de A, cu calificativul maxim, grație 
comisiei venite tocmai de la județ. Membrii 
comisiei au sosit în Vinerea Mare, toți având 
scaunele lipite de șezuturi. Nu se știe cât au 
zăbovit după. A își amintea cum a simțit 
stingându-i-se subit flăcările vineții de pe sâni. 
Cum au dispărut în neant vorbe cuprinse de 
febră parcă mai ieri.

- Bună ziua, să trăiți! Este voie?
Surprins de apariția cu totul neașteptată a 

femeii, ca unul sosit la priveghi înaintea 
mortului, surprins de propria-i amabilitate 
nicidecât forțată, necum spontană, recuzită de 
fier, B își ridică mai întâi brațele bandajate în 
cotiere roșii, și abia apoi ochii în care nici un 
cititor în stele n-ar fi putut aproxima vreo 
traducere.

Femeia din fața birocratului nu era o 
cititoare în aștrii.

- Sunt tata și mama Alinei, sună sacadat 
glasul, capul și coada familiei după moartea 
soțului. Iar ceea ce i s-a întâmplat ei știți foarte 
bine.

în vreme ce-i urmărea ochii migdalați 
cândva, o neclaritate vecină cu zăpăceala 
amenințată să-i dărâme reputația de atâtea ori 
probată în a răstălmăci vorbele altora. Brusc, 
peste imaginea femeii ce continua să vorbească 
aproape jeluindu-se, se suprapunea propria-i 
nevastă și ibovnicul acesteia, un rutean pururi 
cherchelit, pe care nu de puține ori îl visa ziua, 
mai cu seamă înainte de plecarea în concediu, 
când insomniile la birou păreau interminabile, 
îl visa scrâșnind din dinți și adormind tustrei în 
același pat

Ce nu pricepea el nici în ruptul capului era 
cum de acolo, în somn, în timp ce aiura 
asemenea drăcovenii, nimeni nu-1 silea să ia 
„atitudine”, ci dimpotrivă, un îndemn străin 
firii sale, credea el, îl împingea să prețuiască 
astfel de „aberații” la care doar ruteanul avea 
acces.

„Declinându-și în final răspunderea - 
chemat fiind de stringenta realitate zilnică”.

Se trezea asudat și cu o aprigă dorință..
Simți cum scapă frâiele.
- Mda, cunosc situațiunea...
Vânătă cicatrice dădea înspre tuciuriu.
- Cunoști pe dracu să te ia, stimosâtule. - îi 

trânti muierea cu ochi migdalați cândva, ajunși 
„ulterior” cât două poame de gălbează

Deși B avea gata pregătite nenumărate 
răspunsuri, plus variante cu posibilități de a le 
combina în funcție de conjunctură, „de la caz 
la caz”, de data aceasta aburii zăpăcelii 
persistau.

Ceva necurat i se lipi de creieri ca o gâză 
pe banderola lipicioasă din tavanul barăcii. 

Cum nu se găsea în arsenalul său lingvistic nici 
un slogan apt să pună capăt discuției, ori măcar 
s-o devieze într-un teritoriu unde se credea 
imbatabil, își aminti că A provenea dintr-un 
orfelinat Preț de câteva clipe jubilă în taină 
Dacă ar fi fost fumător și-ar fi aprins deodată 
două țigări.

- în primul rând fiica dumitale nu are cei 
șapte ani de acasă în comportament, în ținută 
a dovedit carențe irefutabile. Ca atare...

Capul turtit al unui ins fără vârstă intră 
dimpreună cu zbâmâitul unei sirene. Cel intrat 
bâigui ceva într-o păsărească impecabilă, „ca 
atare” inteligibilă lui B, care, sărit ars din jilțul 
ca un rug, de șlițul pantalonului zbătându-se - 
cum o pendulă - lănțișorul de aluminiu al 
ceasului de buzunar, cumpărat de la un cioroi 
la băile din Olănești; zbieră:

- Afară!

Afară liniștea era atacată de mistere. Ca în 
Cimitirul vesel din Săpânța. Arhivarul, femeia 
de serviciu, doi șefi de echipă și paznicul de la 
grajduri frigeau slănină pe jarul de sub ceaunul 
de tuci, din care ieșeau aburi suri, cei din 
preajma focului părându-i-se lui B stafii ce 
adesea cutreierau „perimetrul” de lângă 
fântâna părăsită, deasupra căreia zbura un 
cocoș ruginit din tablă, scoțând mereu sunete 
în primă audiție.

B nu putea uita ziua când nevasta dintâi i-a 
azvârlit apa clocotită din lighean, opărindu-i 
jumătatea cealaltă a obrazului. Lângă fântână, 
vagoanele de dormit înșirate precum căruțele 
cu coviltire, îi stârneau lui B - „detașat 
disciplinar pe o perioadă nedeterminată...” - 
amărăciunea de a fi fost osândit să poarte mai 
multe nații în sânge...

Pe strămoșii săi din pusta asiatică îi 
batjocorea doar în prezența primului secretar, 
un braconier notoriu, căruia îi căra bidoanele 
cu vin, vin nu mai tânăr de zece ani, procurat 
de la cantina partidului. La capătul unei 
asemenea „expediții de lucru”, cum o numea 
primul secretar P, B a fost recompensat cu un 

com de cerb provenit de la un exemplar 
degenerat, celălalt dăruindu-1 picherului ce 
făcea naveta pe calea ferată între nevasta 
pădurarului și o căimăniță de la Catarama la 
care a tras de mas și P. Acesta i-a blagoslovit:

- Luați-le și făceți mânere la custuri.
„Cuțât cu două custuri/bine taie în 

unguri...” Era refrenul său preferat, îngânat la 
focul de tabără înaintea reîntoarcerii la sediț*j. 
partidului.

Ce întrebuințare i-a dat B cornului de cerb 
ce semăna într-adevăr cu unul de ren nu se 
știe: picherul însă i-a rântuzit razele „pentru 
cuiere de atârnat sculele”, din „partea vitală” 
făurindu-și o cârjă, în compania căreia putea fi 
întâlnit chiar și la Satu Mare, unde a zărit în 
vitrina unui aprozar morcovi cât „gerunții”.

„Fie ce-o fi, mazăre n-am găsit, oloi mi-am 
luat, bun și aiesta, de pun mâna batăr pe un sac 
cu morcozi îs ștab”... Cam asemenea curenți îi 
circulau prin cap în timp ce-și plimba cârja 
asemenea unui orb bastonul, necontenind a se 
minuna și chiar speriindu-se la gândul că s-ar 
putea să aibe vedenii... „Unde să fi crescut? De 
ce nu-i coadă? Hm... Și așezați așa, cherestul... 
în lăzi aurite... Și nimeni...”

- Hei, uncheșule. Ce tot bâțâi? și-i făcu un 
semn, din care picherul înțelesese că i-a pus 
Dumnezeu mâna în cap. Dând să intre pe ; 
apărată cu strășnicie de o doamnă în halat a» 
de doctoriță, auzi ca prin vis:

- Fă bine și du-te de-aici. Vrei s-o pățești?
- Păi, auzi dumneata, dă-mi batăr un sac 

de...
- Taci și întinde-o. Morcovii ăștia azi îs 

aici, mâine la Sighet, apoi la Baia Marș 
Depinde de... Du-te!

îi trânti ușa în nas, trase zăvoarele,
făcându-1 pe proprietarul cârjei să se simtă ca 
un pușcăriaș închis în afară de un gardian cu 
chip de înger.

„Aha..”
Drumul până la autogară i s-a părut o 

veșnicie. Pentru el veșnicia de pe pământ era 
altminterea decât cea din cer. Doctori, 
profesori de aritmetică și procurori cu ochelari 
de soare veneau adeseori cu brigăzi științifice. 
El trebuia să adune țapinari, echipa de la ștric, 
maiștrii de parchet, tafiștii. Era o adevărată 
desfătare să-i privești..

' Odată, unul cu mustață ca de catr-. 
asfaltat, încins și fără ochelari de soare, dar cu 
priviri albastre, de serviciu, a întrebat pe un 
pădurar dacă poate crede în ceva ce nu există. 
Pădurarul, care avea mintea la locul ei, a spus 
că poate crede, dacă i se dă voie, „în ceva ce 
nu există”.

în acest timp căimăniță frigea brânză iute 
în jumări la o sobă din tablă de 5, dedesubt, pe 
o obială căzând un tăciune aprins. O vorbă de 
ocară, tradițională, a stârnit hohote prelungi^ 
Picherului i s-a năzărit că suie la ceruri când 
un altul, fercheș, a recitat o poezie „Mistrețul 
cu colți de argint”, punându-i și pe ceilalți să 
repete ca pe „Tatăl nostru” anumite părți din 
care reieșeau atâtea...

în autobuz, picherul l-a visat pe B trudind 
la nevasta pădurarului. Se făcea că un fulger 
viu și roșcat ca o coadă de vulpe arcuia podul 
căii ferate forestiere, descotorosind, pentru 
câteva momente, apa de cele două maluri. 
Cruțând doar calupurile de piatră spartă, ce 
făceau tot mai anevoioasă înaintarea

Prin ceața iscată a recunoscut o mogâldeață 
identificată acolo în persoana primului secretar 
P, „porcovete”, definit în vis. Mai mulți asini 
trăgeau vagonete pline cu morcovi peste 
traversele din lemn de stejar. Din stejarii 
crescuți și educați la ieșirea din codru...



Dacă Gerard Genette e binecunoscut 
pentru triada text-hipotext-hipertext, nu e 
mai puțin potrivit poate să precizăm de la 

bun început că Dan Cristea aduce, după 
părerea noastră și schimbând cele ce sunt de 
schimbat, o propunere tot atât de fascinantă în 
cartea sa Version and Subversion. The 
( ‘ atobiographies of Benjamin Franklin, 
Henry Adams and Michael Leiris, Editura 
Hestia, 1996 (cartea a fost scrisă direct în 
limba engleză). El e poate astăzi unul dintre 
puținii critici și teoreticieni români care se 
apleacă asupra unei teme oarecum marginale la 
noi, dar foarte interesante în fapt, cu mare 
carieră în Occident, îndeosebi de-a lungul 
ultimelor trei decenii. Este vorba despre 
autobiografia ca biografie dar și ca ficțiune sau 
construct - în termenii criticului, versiune și 
subversiune.

Demersul lui Dan Cristea este cum nu se 
poate mai temerar dacă ne gândim că școlile 
psiho-critice, structuralismul și, mai în urmă, 

. deconstructivismul au făcut din acest subiect 
un teritoriu aproape minat Cartea lui, însă, 
extrem de compactă (200 de pagini), reușește 
cu succes să acopere o varietate de nuanțe, 
într-o constructivă abordare pe care aș numi-o, 
cu precădere, din perspectiva teoriei 
mentalităților, deși, cu modestie, el afirmă în 

coducere că ar fi vorba doar de un studiu 
literar.

în fond, centrală este în acest volum 
„problematica subiectului”, așa cum se 
ilustrează ea pe arcul câtorva secole. 
Biograficul, observă Dan Cristea, implicat în 
Uariate proporții în toată literatura, capătă un 
statut particular în autobiografie, unde 
subiectul și obiectul scriitor aparent se 
confundă Tocmai din acest statut specific, al 
biografiei în autobiografie, Dan Cristea extrage 
o serie întreagă de originale concluzii. 
Autobiografia, remarcă el, ca expresie a eului 
auto-biografic, e mult mai complexă decât 
simpla oglindire în scriitură, e un construct în 
care supraviețuiesc deopotrivă propria 
percepție a eului și tot ceea ce o distorsionează, 
făcând-o să ia un anume chip, o anume 
înfățișare: elemente inter-textuale, mentalități 
dobândite, proiecția sinelui așa cum ar dori 
de fapt să fie, context politico-social etc. 
''"'Vasta îl face să concludă, pe urmele lui 
~erleau-Ponty, că, în fond, „autobiografia nu 

e altceva decât o cale de acces la 
subiectivitatea scriitorului”.

De-a lungul acestor idei directoare se 
alcătuiesc capitolele cărții, ilustrând variațiile 
cronologice ale temei subiectivității autorului, 
de la apariția modernă a conștiinței subiectului 
autonom și preponderența individualismului 
(către sfârșitul secolului al XVIII-lea), și până 
la extrem de complexele și nuanțate luări de 
poziție ale spiritului contemporan, având ca 
obiect de reflexie deopotrivă literatura, 
scriitura în sine, și problematica subiectului.

în capitolul I, de pildă, Dan Cristea 
examinează mentalitatea specifică a 
memoriilor lui Benjamin Franklin. Demersul 
roussouist era îndreptat spre omul în genere, la 
Franklin găsim accentul clar al educării 
cetățeanului ca entitate socială Referindu-se 
la scrierile autobiografice ale unui Franklin, 
Dan Cristea produce o observație excepțională 
atunci când afirmă că: „Acel PÎan-de- 
Autoexaminare ilustrează cu claritate 
încercarea de a internaliza legea morală, de a 
transforma practicarea virtuții într-un obicei 
firesc, nesupus instanței raționale. Numai că un 
astfel de proiect (...) ar fi avut ca rezultat nu un 
subiect moral construit pe o bază estetică, ci 
doar o fantoșă bună de expus într-un muzeu și 
purtând numele de caracterul perfect”.

Cu Henry Adams, capitolul II, ne aflăm în

VERSIUNE, SUBVERSIUNE
CONVERSIUNE

de DUMITRU RADU POPA
plină criză a demersului autobiografic 
subiectiv iar Dan Cristea analizează acum felul 
în care imperativul examinării obiective de 
sine (în linia pozitivismului lui Auguste 
Comte) se repercutează asupra scrierilor unui 
memorialist de secol XIX. Cu precădere 
interesantă este remarca lui asupra tensiunii ce 
se manifestă în scrierile lui Adams între 
perceperea a ceea ce este trecător, indiferent 
pentru paradigma istorică - aceea care, în cele 
din urmă, prin recurențe și căutarea unui

principiu de stabilitate fondat deopotrivă pe un 
ideal etic și unul estetic, e singura instanță 
obiectivă - și ceea ce rămâne. Subiectul, în 
această accepție, datorită evanescenței și 
individualității sale, aparține lucrurilor 
trecătoare, accidentale, necuantificabile. Dan 
Cristea detectează o veritabilă dramă la 
Adams, unde disoluția eului se tălmăcește într-o 
încercare de a scrie autobiografic... la persoana 
a treia singular!

în sfârșit, capitolul III aduce în discuție 
autoportretul unui suprarealist, Michel Leiris. 
în L’Age de 
l’Homme, cu
precădere, el se arată 
preocupat de problema 
subiectului ca entitate 
scindată și de tot ceea 
ce psihanaliza i-a 
revelat în această 
privință

Acceptarea 
deliberată a cunoașterii 
fragmentare, 
incapacitatea de 
obiectivare a eului nu 
mai sunt însă privite în 
mod dramatic, ca o 
incongruență 
irezolvabilă, ci, mai 
degrabă, ca subiecte 
fascinante de reflexie.

stop cadru

De aceea, lectura lui Dan Cristea din Leiris, 
cum criticul însuși o spune, „se situează la 
intersecția autobiografiei cu un anume mod de 
a scrie cultura însăși și de a o trăi”. Aici mi se 
pare că aflăm punctul de incandescență, și aș 
spune de conversiune al cărții lui Dan Cristea. 
Scrierea autobiografică, afirmă el, i se impune 
lui Leiris nu doar ca negație a ficțiunii, dar 
totodată ca imposibili-tatea autorului de a se 
strecura în comporta-mentul celorlalți. De 
unde și această atât de semnificativă întrebare 
retorică: „N-ar fi oare posibil să privim 
scrierile autobiografice ca expresie esențială a 
relației problematice dintre sine și literă?

Concluzia cărții adaugă temei întrebării. 
Dan Cristea discută Les Mots a lui Jean-Paul 
Sartre și Roland Barthes, a lui Roland 
Barthes, ca o însumare a dezbaterii de idei 
contemporane privind autobiografia. Și aici 
găsim același principiu al conversiunii - 
corolar, aș zice eu, dubletului versiune - 
subversiune. Căci, spune Dan Cristea, 
mișcarea autobiografismului de la Sartre la 
Barthes ar putea fi de minune descrisă ca 
trecerea de la un Eu ce se vrea să fie ca toți 
ceilalți la un Eu al scriiturii. Sau, în alte 
cuvinte, „de la refuzul ficțiunii de către un 
romancier la adoptarea ficțiunii de către un 
teoretician literar”.

Cartea lui Dan Cristea este remarcabilă din 
mai multe puncte de vedere. în primul rând, 
selecția exemplelor sale și plasarea lor sub 
dichotomia versiune - subversiune este cu 
totul originală. Apoi, studiul său depășește cu 
mult granițele teoriei și criticii literare, 
abordând cu competență și dezinvoltură 
implicații de sociologie, istorie, psihanaliză. Și, 
poate nu în ultimul rând, merită remarcată 
bibliografia imensă și semnificativă care stă la 
baza acestei cărți. E o veritabilă bibliotecă de 
scrieri esențiale - unele poate complet 
necunoscute cititorului român! - pe care Dan 
Cristea (Doctor în Literatură Comparată al 
Universității din Iowa, U.S.A.) a avut avantajul 
rar de a o folosi cu aplicația cercetătorului 
american dar și cu verva și creativitatea 
criticului european.

Rara avis!



comemorare*

LOZINCA
LUI AUREL COVACI

de ION POGORILOVSCHI

Port încă încălțările lui, rămase netrebnice 
după moarte înseamnă că abia ce s-a 
dus... Cu pantofii lui albi, pe elastic, am 

călcat în septembrie trecut stâncile ce 
mărginesc oceanul la Cabo de Roca, 
extremitatea apuseană a Europei continentale 
unde, deasupra genunii, stau înscrise în piatră 
cuvintele lui Camoes (pe care el l-a tradus, în 
comuniune de spirit): „Aici se sfârșește 
pământul și începe marea”.

Din epopeea „Lusiada”, zece ani după ce o 
adusese pe românește, l-am auzit, acasă la el, 
reproducând din memorie pagini în șir, o știa 
pe de rost toată, trebuia numai din când în când 
să-i dea careva câte „o manivelă”, un vers de 
pronire, aleatoriu - și el îndată o lua din loc, 
fantastic tanc hexametric printre păpădiile celor 
ce-1 ascultau, majoritatea poeți Atunci l-am 
declarat genial.

A avut încă de mic convingerea 
inexplicabilă (o socoteam un mister al ființei 
lui) că va călători prin multe țări străine, ceea 
ce avea să se întâmple târziu după detențiune și 
după anii de tribulații în consecință, când 
răzbise, în fine, ca scriitor profesionist și 
tălmăcitor ce „rădea” toate performanțele în 
domeniu. I-aș demonta, postum, sentimentul 
premonitoriu observând că el începuse să 
treacă orizonturile de când se știa, de când, 
avid de alte culturi și de toate limbile lumii - 
aceste adânc respectate de el habitacluri ale 
popoarelor - începuse să le însușească una 
după alta, cu gestul nesățios al hărăzitului de 
noroc: „și mâna greblă se făcu”. (în acest chip 
a călătorit și în închisoare, deprinzând acolo 
limba germană de la colegul de celulă, doctul 
Petre Pandrea, cu studii la Berlin). Un bilanț 
adecvat ar revela nu cantitativ, ci calitativ 
poliglotismul său dezlănțuit: Aurel Covaci 
deține recordul de a fi tălmăcit cu ardoare și 
har, grandios și mai ales în versuri, dintr-un 
număr impresionant de culturi și de limbi 
zidindu-se ingrat într-o astfel de operă până la 
sacrificiul propriilor vise de creație originală. 
Ultima limbă însușită a fost ucraineana (îi 
bănuia pe cunoscuții ucraineni că nici ei nu-și 
mai simt curat limba, sub impactul istoric al 
Moscovei) din care a apucat să traducă 
aproape în întregime - evident, o epopee.

Când revenea din vreo țară depărtată, 
tovarășa sa de viață și sora mea bună se aștepta 
totdeauna să-l vadă scoțând din bagajele unde 
o dosise cu riscuri Biblia în graiul acelei țări

AUREL COVACI -
5 ANI DE LA MOARTE ‘

(oricât de africane ar fi fos) căci - spunea 
îndrăgostit Aurel - în traducerea Bibliei fiecare 
limbă își dă măsura puterilor ei expresive: 
revelație a revelației. Acum soborul de sfinte 
scripturi curbează scândura bibliotecii, rămase, 
după el, nedeschise. I-am sugerat Steluței să 
întoarcă raftul cu îndoitura în sus. Planul lui 
Aurel cu aceste biblii - poate un amplu studiu 
comparat - rămâne obscur.

Altfel, - un salahor cu veștejită pălărie de 
paie ieșind, cu geanta în umăr, să ceară un 
împrumut de la Uniune. Când avea bani, 
imediat mirosea o ocazie - fie și oricât de 
minoră - și dădea lovitura cumpărând 
monumental același produs: douăzeci de 
borcane de mazăre, ori de spanac, ori douăzeci 
pachete de macaroane -, salvatoarele lui

.Scrisoare de sinceritate și 
prețuire de ziua scumpului nostru 
tovarăș Aurel Covaci

Motto: Toată lada cu capac 
Numai eu cu arta-n cap.

Momîe de veghe în cînepa nopții,
Un hulpav facînd ostropel ostrogoții, 
Un mur coșcovindu-1 oroarea de vid, 
Astfel tu trecut-ai pe lînga Partid.

Trecut-ai ca Murgu prin Sîmbăta Mare 
Cînd marea întoarce la țărm buzunare, 
Cînd luna prin nouri, căruț cu petrol, 
Se duce la Peco și Peco e gol.

Un jilț pare trupu-ți, presat de-o meninge. 
Sub țeasta-ți cît cerul, de plouă ori ninge 
Stau nouă popoare cu limbile-n sus. 
Iar Covaci, în visu-i, le pune pe fus.

Te văd ca o țeavă ce-și cere la gură 
Un niplu mai amplu, o mufa mai pură,
O țeavă ce-și are racordul în cer.
Bonfaier pe ape și-n aer mister.

Dar nu-i nebunie longitudinală
Să-ți storci cerebeii pe muceda coală? 
Ce scrie un secol, tu singur traduci.
Decît un chek simplu, mai bine cu nuci.

13. februarie 1977

macaroane preparate cu ceapă și ulei, cu came, 
în studenție, îl ospătase pe Labiș, la gazda lor 
de atunci. Când, extenuat de recrearea titanică 
în românește a versificărilor altora, nu mai 
avea nici un randament intelectual, invariantele 
lui pastile reconfortante erau șaibele, 
fitingurile, păcănitul la filieră și sudura în 
fierul abandonat pe maidanele cartierului, 
vizitate solitar, pe crăpat de ziuă. (Avea în 
gene neamul lui de fierari, de covali, de unde 
și „Covaci”, prin maghiarizarea denumirii 
ocupației bunilor săi). Adunase în spatele casei 
de pe Grigore Alexandrescu 21, între ziduri, un 
munte de fiare vechi, până când, odată, a sudat 
din ele, pe lungul curții, o scară masivă 

(râvnea masivitatea sub toate formele), pe care 
însă n-a mai putut s-o salte de la pământ 
Ardelean! Sau îl durea prea tare capul.

Viața îl învățase multe și în primul rând să 
supraviețuiască storcând bucurie din 
amănuntul cotidian și de unde nu te aștepți. 
Când nici pantofii săi albi, lăsați pe acest mal 
al Styxului, tocindu-se, nu vor mai fi (- cât de 
impetuos recita el „Tocire”, poezia prietenului 
său Nichita!), voi rămâne, din ce purta Aurel, 
cu o lozincă. O știu cunoscuții lui - și parcă îl 
aud reiterând-o, când îl întrebai ce mai face. 
Era răspunsul lui în dodii, pe cât de ambiguu, 
pe atât de plin de tâlcuri, apt să-1 exprime și să- 
1 portretizeze în fața variatelor conjuncturi ale 
existenței. Spunea public Aurel -, totuși, parcă 
de după o perdea a sufletului: „Lupta pentru 
pace ea este și mai grea!” Clenciul aces' 
lozinci cultivate cu subtilă ironie era, evider. 
acel „ea” de la mijloc, care o deconspira ca 
tradusă neabătut (neprecupețit) din rusește. 
Blajinul Aurel Covaci se instalase și locuia, cu 
adâncul destinului său, într-o... traducere.

TRADUCĂTORUL 
LUSIADEI

de MICAELA GHIȚESCU

Pe Aurel Covaci l-am cunoscut mai bine în 
ultimii ani, dar îl admiram de mult Cel 
care avusese curajul și talentul (în cazul 

lui nu e exagerat să spun chiar „geniul”) de a 
transpune în românește zeci de mii de versuri - 
cele mai importante epopei din literatura 
universală: Lusiada lui Camoes, Ierusalimul 
eliberat de Tasso, Paradisul pierdut de 
Milton, Oberon de Wieland, aproape întreg 
teatru al lui Corneille și al lui Tirso de Molina," 
Childe Harold de Byron și câte altele - 
păstrând în traducere, de la fiecare operă, 
ritmul, rima, climatul, „curgerea” (ceea ce se 
obișnuiește a se numi „spiritul și litera”), era, 
evident, un model pentru noi, care ne 
încumetam pe drumul - gratificant, dar și cât 
de spinos! - al tălmăcirii literare. Un model de 
admirat, greu de atins, niciodată de depășit De 
fapt, acesta este cuvântul: traducerile lui AurC 
Covaci sunt inegalabile!

Mi-a spus odată că, înainte de a aborda 
traducerea Lusiadei, a ezitat în fața tipului de 
limbaj pe care să-l adopte. Nu putea fi limbajul 
literar românesc de la sfârșitul secolului al 
XVI-lea, nici un vocabular modem, actual. 
Intr-adevăr, să se inspire din Cazania lui 
Varlaam sau din Psaltirea lui Dosoftei pentru 
construcțiile sintactice și lexic ar fi dus, fără 
îndoială, la un dezastru: un text astfel 
„autohtonizat” ar fi fost, categoric, ininteligibil. 
Spre a evita un asemenea eșec și a oferi, 
totodată, un text de o lectură confortabilă, 
Aurel Covaci a acceptat provocarea, optând 
pentru „limbajul lui Eminescu”. Despre 
rezultat, las pe cititorii acestor rânduri să se 
pronunțe.

Lusiada lui Luis de Camoes, epopee 
națională portugheză care, în literatura 



universală, se înscrie printre marile poeme epice 
ale umanității, este alcătuită din 10 Cânturi de 
întinderi destul de inegale, deoarece variază între 
87 și 156 octave, însumând 8816 endecasilabi; 
primele 6 versuri din fiecare octavă au rime 
încrucișate, ultimele două, rime plate.

în aceste aproape 9000 de versuri, pana 
inspirată a lui Aurel Covaci nu a ezitat 
Mjiodată: toate sunt endecasilabi perfecți, 
ib'ate respectă tipul de rime din original, toate 
au un ritm melodios, curgător, ansamblul este 
o capodoperă demnă de așezat alături de cea a 
lui Camoes. Iau la întâmplare un exemplu, 
octava 9 din Cântul X:

„Viața mea cu anii trece, trece,
Se schimbă vara vieții mele-n toamnă!
Mi-e mândrul geniu tot mai sterp, mai rece, 
Căci numai vitregia-mi este doamnă!
Scârbia spre uitare mă petrece
Și spre-apa somnului de veci mă-ndeamnă;
O, muzo, doar acum m-ajută iară 
în slavă să-mi înalț iubita țară!”
L-am auzit pe Aurel Covaci recitind din 

traducerile sale. în 1980, la comemorarea a 
400 de ani de la moartea lui Cmoes (n.b. la 15 
ani de la prima ediție a traducerii după 
Lusiada!), Aurel Covaci a fost capabil să 
recite, cu vocea gâtuită de emoție, mai multe 
zeci de versuri din Cântul III (faimosul episod 
aL iubirii tragice dintre regele Dom Pedro I și 

niola Dona Ines de Castro).
Aceeași sensibilitate o manifesta și în 

prietenie. în 1990, împreună cu Andrei Bantaș 
(și însoțiți de Laura, fiica lui Aurel), alcătuiam 
delegația Uniunii Scriitorilor la Congresul 
federației Internaționale a Traducătorilor, care 

ținea în acel an la Belgrad. Era „revenirea 
noastră în lume”, după o întrerupere de mulți 
ani în care România nu-și plătise cotizația la 
F.I.T., și prima „mea” ieșire la o manifestare 
internațională Delegație săracă, banii nu ne 
ajungeau să ne cazăm la hotel și să mâncăm la 
rând cu ceilalți congresiști. (Mi-amintesc că, 
încumelându-ne, în prima zi, să luăm câte un 
Pepsi la barul Congresului, s-a dus o bună 
parte din biata noastră diurnă „în valută”). Am 
închiriat așadar un apartament într-un bloc 
mizer dintr-un cartier mărginaș, ceea ce ne 
revenea mult mai ieftin și ne permitea să 
mâncăm „în casă”. în fiecare dimineață, foarte 
devreme, înainte de a ne duce la Congres (cu 

o două mijloace de transport, dacă-mi 
amintesc bine!), Aurel mergea în piață ca să 
cumpere merindele zilei, din care ne 
confecționam sandviciuri pe care urma să le 
mâncăm în pauza de prânz într-un parc din 
apropierea Sălii Congresului. (Odată ne-a 
surprins un congresist englez în această 
postură și, crezând că era vorba de o 
„originalitate” a noastră, a românilor, s-a 
invitat să vină și el cu noi a două zi, „la 
ojcnic”!).

Aurel era după un infarct Și totuși nu 
pregeta să ne ajute, cu bagajele, cu 
cumpărăturile, cu protecția lui caldă de urs bun 
și ocrotitor. Cu prietenia lui, de care mă voi 
smți întotdeauna lipsită.

*
Nu aș vrea să par că pledez „pro domo”, 

deși Lusiada este una dintre pasiunile mele, 
iar călătoria lui Vasco da Gama pentru 
descperirea drumului spre India - subiectul 
capodoperei - împlinește anul acesta 500 de 
ani. Cred că este de datoria editurilor noastre să 
o reediteze, la fel ca și pe celelalte mari 
traduceri ale lui Aurel Covaci. Generațiile 
tinere nu trebuie private de contactul cu 
monumentele literaturii și culturii universale. 
Iar când noi, românii, avem la îndemână 
asemenea versiuni desăvârșite, de ce să nu-1 
exploatăm în continuare pe Aurel Covaci care, 
acolo unde se află acum, ar zâmbi fericit?

aurel covaci

Cerbul
Bătea lugubru vîntul în temnița murdară, 
Bătea de nopți și zile cu zvârcoliri de plumb; 
Se răsucea ca șerpii-năuntru și-n afară 
Cu limbi șuierătoare ce saltă și irump.
Era o înnoptare ca o eternitate
Ce se-nfiltra în patul bătrîn și ros de molii 
Și clopotul de-arame pornise surd a bate 
în turnul vechi și veșted al găunoasei Golii.

Nici o podoabă in părul lucios, de înnoptare. 
Doar strâns în coc fusese pe creștetul înalt 
La albul gât șal verde mișcînd fâlfâitoare 
și străvezii aripe armonizate-n salt

Și corbi de întuneric băteau din aripi sure 
Și lilieci molateci prinși in vîrtej, țipau. 
Trosnea afară sumbru butucul sub secure

Ce somn morbid! Ce vise! Creștea în loc de 
păr
Miriapozi și rime zbătîndu-se spasmodic 
Și sîngerau tăiate , durând într-adevăr
Cum doare în ureche un sunet amelodic.

Cum trepida coșmarul de hulă și leșie!
Se strecura în suflet și în sînge prin toți porii 
Și electrocutată ca de o nebunie
Vibra sinistru carnea unor străvechi istorii.

Cutremurați copacii băteau din aripi strâmbe 
Un zbor era tot codrul spre înălțimi gălbui 
Și degete de-aramă, lungite și scălâmbe 
Stăteau cu disperare infipte-n chica lui.

Dar răsună un muget prelung și chemător 
De văduv cerb ce cată prăsila unei turme 
Și toate se opriră din sumbrul morții zbor 
în beznă și uitare pierdute fără urme.

Un altul era codrul fremătător și nou: 
Se gâlceveau și păsări, și frunzele-ntre ele 
Și repetau - sporindu-1 - acest sublim ecou 
Ca apa ondulată de-un zbor de pietricele.

Un luminiș sălbatec mi se-arătă în față, 
Băteau din crengi înjuru-i înfiorați alunii 
Și maci ardeau ca jarul pe patul de verdeață 
Și flori zîmbeau sub focul senin și cald al lunii. 
Un tropot de copite suna în depărtare 
Umplându-i de-așteptare pădurii - albastre 
herbul 
încremenise totul în mută așteptare

Cînd apăru-ntre arborii viril și mîndru cerbul.

Se confunda cu codrul pădurea lui de coame 
Adulmeca văzduhul cu gâtu-ntins și botul.
Ce dor, ce chin sălbatec i se suceau în came 
De-n muget se topise și-n boncănit cu totul?

Ca sforile de sârmă pe pieptul lui trufaș 
Jucau puternic mușchii sub blana brumărie, 
Zburda clocotitoare în trepidații pași 
Chinuitoarea, cruda, vieții bucurie.
Iar pe spinarea lată, puternică, felină,
Purta cu ușurință o zveltă siluetă
O doamnă maiestuosă cu uipul de lumină, 
Cu rochia în falduri, căzută, violetă.

Trecea în zbor frenetic, trecea în zbor ca 
gândul
Purtînd brățări pe albul marmorean al mâinii 
Și zborul hulubiței așișderi imitîndu-1
Săltau sub violete voaluri mândrii sânii.

Pe gât de cerb o mâna dormea alinător
Și visător o mână se odihnea pe șold
Și ca o mângâiere suavul ei picior
Dădea sălbăticiunii în zbor un nou imbold...

Simbolul meu fantastic din nopțile de groază! 
Cum zboară gingășia pe crezul meu viril 
Mi-ai fost în vremi de zbucium deșteptătoare 
rază
Și-nnoitoare, caldă, furtuna de april.

1958. Penitenciarul din Iași

*** •

Cu câtă gingășie mă mângâi, 
Venito, tu, din dimensiuni deșarte! 
Știu că ți-e dor să-mi stai la căpătâi; 
Deci, vino - toate cupele mi-s sparte!

Nu te-ndura, nu-s robul tău dintâi, 
Dar încă nu ți-am închinat vreo carte; 
Ci vino - peste pașii mei lălâi 
Așterne și zăpezi, și frunze moarte!

O, nu vezi tu ce tandru te râzgâi?
De ce-mi rămâi, de ce - când ne desparte 
Doar un tăiș - pe care poți să-l mâi

E drept, mult mai departe, mai departe,
Mi-e dor de vulnerabilul călcâi - 
Și lipsa lui mă doare și mă arde.



dan iancu

IJostonmylove

1. (introducere)

Boston sub ninsoarea prăfoasă, aproape nu 
se mai vede cenușiul sinucigaș al cerului 
obosind de februarie nu mă întrebi despre oraș 
decât atât cât se simte pe hainele mele când 
îmi pare că vin înspre aceeași speranță, 
cărămida, ei da, cărămida și nicicum 
vânzoleala stranie a zgârie-norilor văzuți de pe 
pod, puțin tăiați, ascunși, dizolvați în ceața 
uimirilor mele despre tine

ce pot vedea oare oamenii ce plutesc 
dincolo de nori și răspund la telefoane în care 
se vinde atât cât a mai rămas din cerul 
singurătății, mă întreb încă privind mângâierea 
ta ca pe-o poartă

zâmbetul tău înfrigurat de după dragoste, 
mireasmă a coajii de copac strivite, palma ușor 
umedă a amiezii cu mine într-o pasăre atât de 
fricoasă

o, bostonmylove

2. (într-un oraș numai al meu, cum și tu 
ești numai când eu)

porumbeii înzăpeziți de pe streșinile 
orașului, cenușii ciucuri

înroșitele ziduri ale cetății trecându-se pe 
sub discursurile mele ce se revarsă orbind 
minunăția aceasta de mișcare

coapsele chinezoaicelor unduindu-se în 
negru, numai în negru, cât să te facă să speri 
alb mătăsos, ambrat și geamăt înghiocând 
disperarea

zâmbesc a toamnă prelungă, nebănuindu-te 
uit să-ți spun despre veverița topindu-se în 

pământul atât de fluid al unei viitoare, posibile 
și nepăsătoare ierbi filmul și filmele cu ofelii 
destrămând așezatele noastre obiceiuri cu care 
ne îmbrăcăm de bine de rău atingerile, degete 
boante scăpate de sub țesătura fanată a 
mănușilor

homeless spălându-se în wc-ul bibliotecii 
publice, radioul turnând în urechi ceruite de 
ger știrile, calde, fierbinți alunecări în istorie, 
deplasabilă argilă, fluid dizolvând moartea 
veveriței de peste zi, de care tu te îngrozești 
minunat de duios, și refuzi să ți-o văd orașul 
de lângă mine, ca atâtea altele trecând, vapoare 
încărcate, pe lângă imobilitatea mea

copilărie chemată de lacrimi care vin așa 
de ușor ce pot să-ți spun decât articole din 
ziare și roșul de coca-cola și despre fata citind 
kant prolegomene, picioarele ei încolăcind 
atâta dorință, strânse, ah... minune de cald 
desfăcându-mă

eu cu tine în T-ul târât, eu jinduind aerul 
încordat a vâltoare

să te învălui cu clipele, doar clipe, știu, 
vino în orașul ăsta al meu, iubito

3. (te aștept)

știi, ai plecat, de fapt mă îndoiesc de o 
posibilă venire a ta, doar eu vin, eu sunt cel 
care bântui lumile acestea de ani și ani

fotografii de demult dând la o parte pereții 
undeva în spatele nașterii tale

noaptea înconjurându-mă cu cabernetul 
ăsta amărui și vocea de la masa alăturată, puțin 
pe nas, palma lui șoptind mângâieri umărului 
ce se strânge

bara de alamă lustruită a barului și 
televizoarele pentru cei ce beau atenți singuri 
la meciul de basket

chelnerul care-mi spune că nu am voie mai 
mult să scriu, să stau, să beau vin roșu, să te 
aștept, așa e regula

îmi răspunde la uimirea mea rugătoare și 
iar ca să plec

duminică noaptea, aceeași duminică din 
totdeauna în care mă rog minunii să-și fie și 
mie să nu.

4. (golind cuvinte)

spus și făcut, dragostea mea, lutul 
înființând cuvântul n-ar fi părăsit și uitat, haha, 
e doar pustiit de plecare, dar cum să-ți mai 
aduc argumente înșirabile doar în precise 
instanțe dacă se poate trage de înțeles ca de un 
evantai frumos colorat, adus de prin magazine 
pentru turiștii grăbiți să îndese în buzunarele 
bătrâneții tabele cu amintiri

eu nu se poate să fiu curgător ca un 
funcționar ordonând zilele, nici n-am cum să 
am aceeași pendulare între două puncte din ce 
în ce mai îndepărtate și seninul, cel atât de 
chemat, limpedele nu-mi au transparență, ci 
doar furtuni

nu că ar fi mai bine, e altfel, atât
și ce, cine în fond sunt cuvinte, nespusele 

cuvinte, neîntrupatele?
și mai ales care?

5. (ca și cum aș trage carnea vie a 
melcilor în afară)

marginea noastră-i de iarbă
adâncul de hârtie îmi refuză tânguirile, 

niște volume de versuri, spui?
părăsite cu furie, aruncate ca și cum am fi 

noi prăbușiți într-un hău anterior
neștiute rezerve de spațiu cu care încropim 

filtre de apărat nemișcarea într-o uimitor de 
neînțeleasă revenire

la nimic, la o cerșită repetare a înaintelui
poezie, poezie... știi nu înțeleg întotdeauna 

cristalul cuvintelor tale și mă uit mirat după 
cum împodobesc cu

frânturi, cum sar din pagină în pagină 
aducându-mi aminte, cum îmi vorbesc atât de 
neapărat

6. (ca și cum m-ar bucura sunetul 
cochiliilor goale)

a pătrunde un lucru nu e întâmplător, ce 
rost ar avea să mai scrii

aici aici aici
și literele
se pierd se pierd se pierd
în groapa paginii albe
amintirea cuvintelor tale comune despre 

orbitoarea imagine
cum numai eu pot să te simt?
desigur „pupilele ochilor noștri sunt negre”, 

desigur că „ei și” aș fi spus dacă nu ți-aș fi 
simțit pulsul

netransparent spărgând ziduri de cristal 
desigur
eu eu eu
doar eu în povestea atât de monotonă a 

orașului dincolo viu
creionul care mă macină în cuvinte
și tu ce te zbați între a nu fi
și eu care eu?
care?
deja adjectivul ce-o să-mi spună unde sunt 

când nici măcar nu mai știu cum să-ți spun
că nu mai spun.

7. (drumuri)
|

lumina de toamnă oranj îți mângâie fața 
neașteptat de tăcută

eu minunându-mă de zâmbet ca de brațele 
tale ce încă mă țin nevrând să-mi împiedice 
fuga de zi cu zi, când o

mână mar putea trage înapoi nu pleca, nu 
azi și nu mâine și va fi seară și va fi dimineațQ. 
și va fi zi

închipuirea, visul, cerșeala viscerală 
eu cu vorbele mele ca o aureolă străbătâno 

atâta amar de oraș, atîta ploaie punându-te în 
fața mea ca pe

marea aceasta nelimpezită și strig la 
infernalul balans să înceteze

oprește-te... și mă frâng
așteptarea drumurilor
ora la care trebuie să mă aplec făcând cu 

mâna unei încurajări, unei promisiuni, unor 
cuvinte care-mi strigau

să vin neînchipuind nici un fel de plecare, 
nescriind sentințe politicoase

pustiirea asta ce se îndopa cu mine, mă 
otrăvește cu mine.

8. (neterminate plecări)

eu sunt până mâine
mâine plec
oare?

9. (poveștile cu miez tăios)

vinul acesta roșu îmi vine atât de bine la 
costumul cel nou, mândru cavaler ce se vajîk 
bătut, pentru frumoasa

eșarfă a gâtului tău și-ți va fi pus la 
picioare trofee de vorbe meșteșugite

îmi vei umple cupa oftând pentru că mai 
sunt atâția de învins și-s departe

10. (în care exodul era mut)

poezia tabelului de pe capacul de coco-cola 
câte grăsimi, câți oameni au fost mulțumiți, 
câte substanțe conține

și roșul emailat întinzându-se peste 
reclamele imense de pe autostrăzi

copilul mexicanilor împroșcând cu lacrimi 
predina irlandeză, blondă strălucitoare, stran " 
în bătaia

reflectoarelor
vitralii
întru de fapt oriunde sunt vitralii sub care 

mă ascund de ce-ar putea să mai fie, să nu mai 
născocesc cădere

din cadăre
gustul prăfuit al crucii prea grăbit făcute ca 

un salut indiferent, ca să am aerul că intru din 
întâmplare pentru

că e soare și univers deasupra noastră



— migrația cuvintelor-----

LIMBILE NATURALE ȘI 
CIVILIZAȚIA ECRANULUI (I) 

de
MARIANA PLOAE-HANGANU

Totul se petrece ca și cum omul a fost creat 
să gândească și să comunice. Pentru acest 
motiv, evoluția biologică, transformăriel 
anatomice care permit producerea unui limbaj 
articulat, trebuie să fie considerate un fenomen 
tot atât de important ca evoluția mâinii, legată 
direct de evoluția și dezvoltarea creierului. 
Cuvintele și relațiile care sintactic se stabilesc 
între ele, permit comunicarea și memorizarea. 
Sunt însă și instrumente indispensabile 
gândirii; permit speculații asupra trecutului, 
prezentului și viitorului și ca atare, au mărit 
necontenit, de-a lungul timpului, reflexia și 
perspicacitatea Cuvintele și deci limbajul 

iculat, devin instrumente ale puterii.
Nu știm nici cum, nici prin ce etape au 

trecut strămoșii noștri pentru a ajunge de la 
mimică și strigăte la un limbaj dotat cu toate 
posibilitățile de a exprima emoții și dorinți, 
după ce au dat un nume tuturor lucrurilor și 
Knțelor.

Știm totuși că limbile vorbite azi au filiații 
îndepărtate, provin din diverse trunchiuri 
lingvistice și au fost supuse schimbărilor 
neîntrerupte și forțelor de selecție. Limbile 
numite de aceea și naturale se nasc, trăiesc și 
mor ca orice în univers, însoțind în 
vicisitudinile lor, civilizațiile cu care formează 
corp comun.

Tehnologia nu este străină evoluției 
lingvistice. A existat mai întâi tehnica scrierii 
care a intervenit în urmă cu câteva mii de ani 
în istoria limbajului vorbit S-au fixat atunci 

litru viitor doar limbile care au fost scrise pe 
piatră sau scoici. O dată cu invenția penei de 
scris și a pergamentului sau a papirusului s-a 
înregistrat o altă transformare tehnică. A fost 
un alt prag pe care limbile de atunci l-au 
trecut, mai rău sau mai bine, dat fiindcă 
scrierea cursivă, a cărei înlănțuire permite o 
oarecare rapiditate, nu acoperă aceeași formă 
așa cum o fac figurile sau simbolurile obținute 
prin scrijelare. Aceste tehnici noi au avut rolul 

i>r în lupta de selecție între ele. în general, ea 
se petrecea concomitent cu alte evenimente 
economice, politice și religioase care explică 
împreună fazele de hegemonie sau de sispariție 
a unor limbi.

Un fenomen de importanță capitală este 
fără îndoială apariția tiparului în China 
secolului al X-lea al erei noastre care a 
cunoscut o adevărată explozie și expansiune 
patru secole mai târziu, o dată cu Gutenberg. 
Fără tipar filozofia luminilor, Revoluția 
Franceză sau apariția erei industriale sunt de 
neconceput în acea perioadă nu toate limbile 
au fost tipărite. Acelea care n-au beneficiat de 
noua tehnologie au rămas la stadiul de pid și 
foarte bine echipat cât privește particularitățile 
fiecărei limbi. Prin urmare, este de la sine 
înțeles că doat un număr limitat de limbi vor 
beneficia de avantajul noii tehnologii.

bujor nedelcovici

PEDEPSIT SI
ILUMINAT

Nu pun întrebarea când se va realiza în 
România o adevărată democrație și nici nu 
îndrăznesc să afirm, așa cum a făcut-o Silviu 
Brucan (tocmai el, fostul nomenclaturist), că în 
România se va instaura democrația peste 20 de ani
- cea mai gravă insultă adusă poporului român!

Ce se întâmplă când un individ care dorește să 
dobândească „un sens al vieții”, să-și edifice 
propriu] destin (se autoinstituie), se autoanalizează, 
dă dovadă de moralitate personală și 
responsabilitate colectivă, dar se găsește într-o 
societate incapabilă de reflexibilitate, 
autoinstituționalizare, autoguvernare și este lipsită 
de semnificație colectivă?

Trebuie să părăsească colectivitatea care 
trăiește în dezordine și derută? Sau trebuie să se 
angajeze pentru a dobândi - ca individ și societate
- virtuțile unei reale și adevărate democrații?

Abandon, renunțare, indiferență, aceeptare, 
rezistență sau combativitate?

Fiecare are dreptul de a decide pentru sine. Azi! 
Acum! Nu peste 20 de ani. Cu o singură condiție: 
să nu refuze adevărul despre el și al societății în 
care trăiește, pentru că adevărul este un lucru 
îngrozitor pentru a-1 accepta, suporta și depăși.

24 ianuarie, 1992

Preocuparea obsesională de-o viață: să merg 
până Ia ultima limită a cunoașterii de sine. Numai 
așa puteam să cunosc și să înțeleg lumea în care am 
fost obligat să trăiesc. Nu m-a interesat puterea 
(politică sau literară) și nici succesul. Ci doar: de 
ce sunt ceea ce sunt? ! Și ce rost (rostituire) am pe 
acest pământ și în special sub cerni care mă 
înconjoară Sensul non-sensului?

Este mai ușor să fii original, născocitor 
(destructor al formelor existente - spargi jucăriile), 
dar e mai greu să fii profund, simplu (fără 
simplitate) și să cauți esențele, semnificațiile și 
simbolurile.

M-a interesat mai puțin „maniera de a scrie” și 
mai mult gândirea neaservită stilului cu tot 
dinadinsul. Aveam ceva de comunicat Urgent și 
imediat! Un strigăt care nu încerca să fie neapărat 
frumos! Pentru a rămâne în esențial este necesar să-ți 
depășești suferințele, umilințele, infirmitățile, 
secretele, complexele și să te împaci cu copilăria și 
adolescența Stilul se naște din „gândul exprimat 
după ce strigătul a încetat”. Tăcerea după durere! 
Inexprimabilul, inefabilul...

Fiecare este pedepsit și iluminat de propria sa 
operă

* De unde provine Răul? Unde malum? Se 
ascunde în polis, în praxis, în cogito sau în ego? 
Ori Răul se află „de la început”? Pentru a facilita 
înțelegerea „Răului moral”, a „Păcatului” și pentru 
a afla de ce omul îl face să sufere pe semenul său 
prin răutate și violență (de ce își ucide fratele), este 
necesar să facem apel la gândirea mitică și biblică

Mitul fondator are avantajul (Paul Ricoeur) de 
a „ne spune cum au fost lucrurile la început”. 
Amintind câțiva filosofi care au încercat să 
găsească un răspuns privitor la originea Răului 
(Sfântul Augustin, Leibnitz, Leopold von Ranke, 
Mircea Eliade, Karl Barth), este necesar să 
despărțim gândirea morală creștină (suferința este 
determinată de păcatul originar) de gândirea mitică. 
Hegel îi reproșa lui Kant că a făcut distincția dintre 
„răutate” - actul de a produce răul accidental - și 
„răutatea diabolică” - actul de a produce răul pentru 
rău. Ideea retribuției, a recompensei din viziunea 

iudeo-creștină (Cartea Iui Iov), trebuie înlocuită 
cu cea mitică: „Răul ca un dat inexplicabil, ca un 
fapt brut”, constată Paul Ricoeur. Uciderea lui Abel 
de către Cain „anunță posibilitatea unei umanități 
care se află de la origine confruntată cu Răul, iar 
Răul este deja acolo, ca și cum actul de creație a 
început cu un act de ispășire”.

Când Cain a fost întrebat: „Unde este fratele tău?” 
a răspuns: „Sunt eu oare gardianul fratelui meu?”

Suntem ontologic separați, iar indiferența 
(adiaphoria), vanitatea, sfidarea și lipsa de grijă 
pentru „aproapele nostru” guvernează raportul 
dintre: Eu, Tu, Celălalt

Vanitatea este dominantă și în „Mitul lui 
Dedal”.

Arhitect, pictor, sculptor - prototipul artistului 
creator și al intelectualului -, Dedal, după ce l-a 
inițiat pe nepotul său Tăios în tainele artei, l-a ucis 
din gelozie pentru talentul de care a dat dovadă.

Primul arhetip al Răului: vanitatea, invidia, 
prisma..

După ce Dedal sosit la curtea regelui Minos, a 
construit o vacă din lemn în care s-a ascuns regina 
Pasiphae. A dorit să fie fecundată de un taur și așa 
s-a născut Minotaurul. Regele Minos i-a cerut lui 
Dedal să construiască un labirint în care să fie 
închis Minotaurul, dar... l-a închis și pe Dedal, ca 
pedeapsă pentru complicitatea avută cu regina 
Dedal a încercat să scape din Labirint împreună cu 
fiul său Icar. Amândoi și-au construit aripi, însă 
lear și-a găsit moartea în mare, deoarece s-a 
apropiat prea mult de soare.

Al doilea arhetip al Răului: perversiunea 
morală nu este întotdeauna pedepsită. Adeseori 
temerarii - cei care se ridică spre soare - sunt cei 
care plătesc cu viața gestul lor îndrăzneț.

Deci, Răul se află încă de la începutul și poate 
ar trebui să renunțăm la speranța infantilă a unei 
vieți lipsite de suferință

Când regele Midas a reușit să-l prindă pe 
înțeleptul Silen (acompaniat de Dionysos), i-a 
spus: „Binele suprem îți este inaccesibil: a nu fi 
născut, a nu fi, a nu fi nimic! Binele imediat 
următor ar fi pentru tine să mori cât mai curând!” 
Nietzsche, filosoful gândirii bipolare: lumea 
dionisiacului (a dorinței) și a apolinicului (a 
înțelepciunii), citează acest mit în Nașterea 
tragediei

Binele și Răul sunt rezervate omului încă de la 
început (șarpele era acolo când Adam am întâlnit- 
o pe Eva), dar trebuie să facem din disperarea cea 
mai profundă., o invincibilă speranță

* Recitesc note mai vechi:
- 10 iulie 1991. Convorbire telefonică cu 

Nicolae Manolescu: „S-a format Partidul Alianței 
Civice!, îmi comunică el. S-a ales și președintele”. 
„Cine este?”, vreau eu să aflu. „Tu?” „Da!” Prima 
veste bună după un an și jumătate de la „revoluție”, 
adică de la lovitura de stat Cât timp va rezista? 
N.M. este unul dintre puținii și „ultimii mei 
prieteni”. N-aș vrea să mai trăiesc o nouă deziluzie, 
chiar dacă Faulkner era de părere că viața este un 
șir întreg de dezamăgiri.

- Când am plecat din țară (ianuarie 1987), am 
încredințat biblioteca și icoanele unei persoane de 
încredere. Aflu că a vândut cărțile și icoanele. Tot 
ce era pentru mine „sfânt”, tocmai pentru că nu 
avea „nimic sfânt”. Adevărul este dureros și 
reconfortant Este o ieșire dintr-o iluzie și un fals. 
Și totuși... cum să mai acorzi încredere cuiva? Nu 
pot și nu vreau să trăiesc în pândă și suspiciune!
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de GEO VASILE

cum când nimeni nu mai citește pe 
/\ nimeni, când lansarea unui volum de 

-Z Yversuri abia dacă se înalță peste efemerul 
spectacol al unui joc de societate, Ioana 
Crăciunescu n-a pregetat să dea la lumină o 
excepțională carte, „Creștet și gheare - Du font 
et des griffes” (ediție bilingvă, „Cartea 
Românească” 1998, versiune în limba 
franceză: Tudor Florian Potra). Revenind 
acasă după 7 ani de sejur parizian, mai mult 
sau mai puțin dorit, și în peisajul editorial 
românesc după 14, Ioana Crăciunescu n-avea 
cum să nu continue parabola descrisă de cele 6 
volume de succes publicate în țară între 1977- 
1988, dintre care amintim: „Duminica 
absentă”, „Iarna clinică”, „Mașinăria cu aburi”. 
Al șaptelea volum, deci, „Creștet și gheare” nu 
numai că onorează pactul inviolabil cu propria, 
irepresibila vocație, dar atinge cota cea mai 
înaltă de expresivitate a poeziei ce se scrie azi 
în România. Dincolo de rafinamentul sobru al 
condițiilor grafice (coperta Tudor Jebeleanu), 
cartea reunește 57 de poeme impecabile, 
organizate într-o gravă partitură despre esență 
și existență, aduse la rampă prin figuri și 
viziuni de o rară plasticitate și de un 
dramatism aproape paroxistic. Poeta e o fire 
puternică, tare de înger, un fel de mutter­
courage ce nu pregetă să testeze cu riscurile de 
rigoare stările haotice, ambiguitatea, 
visceralul, marea germinație și fomicație, 
promiscuitatea tenebroasă ca ultima Thule a 
morții: „Tinerețea mea a mârâit la timpul 
potrivit/ceva neinteligibil (prin colțuri pline de 
gunoi/urcau și coborau lifturi )./Tocmai îmi 
pregăteam o moarte eroică./Din pielea mea a 
țâșnit o vulpe,/eu zvârcolindu-mă,/ea 
tăvălindu-se-n fragi”. Biografismul își dă mâna 
cu obiectivarea în contra narcisismului gratuit 
în contra unui intimism senzorial și 
senzațional, neiluminat de idee se ridică Ioana 
Crăciunescu prin îngemănarea euforică a 
reprezentării lirice cu strădania ontologică, a 
trăirii primare cu atracția de a-și impune voința 
ordonatoare, id este libertatea de a respira în 
zone inaccesibile amoralității destinului. 
Smulgându-se premeditat din „arborele vieții” 
dătător de nemurire și viață luminoasă, poeta 
optează pentru „arborele binelui și răului” 
ispitită de o nemaiauzită temă: voința 
dominării prin spirit autarhic. Dar, ca într-un 
circuit electric parcurs de un potențial prea 
mare, siguranțele se ard, esențele se săvârșesc. 
De-aici vina și căderea în existență, spaima, 
singurătatea, robia materialității, contingența, 
nebunia fenomenelor, printre care omul nu 
este decât o mizeră umbră de sine. Blestemul 
celui ce a fost incapabil să-și asume 
moștenirea lui Dumnezeu Multe poeme din 
„Creștet și gheare” atestă că odată ucise pentru 
voință, lucrurile sunt trăite în formă de imagini 
ca obiectivare primordială a spaimei, a 

dependenței și limitei, a ființei suspendate pe 
marginea genunii: „Mai ai puțin și vei cădea 
pe spate cu labele în sus/în caliciul florii, în 
sărutul mustos al flăcării/în saliva ei 
portocalie.../cineva te oprește/ te roagă să-i

cumperi ziua de mâine/și câteva peisaje model/ 
deschide mapa de lucru (instrumentele lui) 
desene pastel/în aglomerația morții arătate 
timid./Te scotocești în inimă, febril, vrei să le 
cumperi pe toate/(și mâna și creierul celui de 
față) vrei să fii linia roz/din fundal, dealul de 
spermă, plopul de sânge/din care aluneci și 
chiar atunci devii peisaj./Simți degete nervoase 
colorând peste tine până departe”. în contra 
fugii omului de unicitatea sa de foc, în contra 
neputinței de a îndura centrul magic, de a 
proba puterea de sine a interiorității Eului 
pledează „Iarnă clinică”, „Pe scara de 
incendiu”, „Devastatoare mașini”, „Poveste cu 
pești plante și păsări”, „Fel trist de a învinge”, 
„în patul cazărmii ulei plăcut mirositor”. Iată 
câteva versuri din ultimul poem: „... vanitatea 
unor moluște.../Ne învârtim ca mormolocii 
printr-un năvod plin/Umanitatea întinsă la 
soare... se unge din când în când/cu un ulei fin, 
plăcut mirositor și privește în larg...”/La 
orizont țipătul morții se-nfige în ceafa 
delfinului/Numai tu numai tu amnezie/căldura 
și amigdalele tenorului/sunt pe o listă neagră 
nu mă atinge/lepra și-a așezat hainele pe 
marginea patului meu”.

Exilate în afara ființei, figurile lirice ale 
Ioanei Crăciunescu se agită, se caută, se 
iubesc, cerșindu-și biunivoc autenticitatea. 
Deznădăjduite, multiplică iluziile abuliei, 
înălțând o piramidă de idoli, legi și limite, nu 
altele decât cele ce controlează societatea. 
Spectre de compensație a defecțiunii rațiunii 

centrale, a voinței omului de a fi întâi și dej 
sine stătător. Ispășire a vinei de a se fi uitat în) 
oribila tenebră, rătăcitor după propriul dublu,, ■ 
propria fantasmă, omul creează și devorează! 
necontenit forme ce sunt și nu sunt în limita 
apolinică evanescentă la- atingere: „Stai și 
pândești/tu cel dinăuntru/pe tine dQ) 
dinafară/îți pui întrebări clare/de propria ta 
imagine te apropii și te îndepărtezi/printr-un 
vizor diafan te privești cu o dragoste 
rotundă/ca o pradă goală în verzile duminici 
câmpenești” Ioana Crăciunescu nu-și dezminte 
rarissima vocație energetică de a-și asuma și 
poseda prin voință dominatoare a Eului 
figurile unei lumi posedate de principiile 
răului, dizarmoniei, de ispitele infernale, 
abutizate de căderea în grotesc, irațional 
coșmar eratologic: „Sătulă de cenușiul 
răsuflării cu un cuțit bont/tai felii de splină 
Păianjeni cu voci de copii/aleargă pe 
ziduri./Transpirația înăbușă porii./Pleoape, 
pielițe alburii./Vor veni invitații la prânz !/Sila 
dansează pe sârmă cu eleganța unei 
chinezoaice/sub umbrela de bambus: Niciodată 
trupul nu a fost o groapă mai adâncă viața mea 
o ruină”./Ca pana unei păsări sufletul pe un 
jgheab de sânge”.

Semn de anomalie naturală, buit 
conducător de magie albă, „Creștet și gheare” 
este cartea unei poete ce poate legitima cota 
maximă a poeziei românești în Europa, a 
poeziei europene în România. Legată 
ombilical-afectiv de generațiile ’70 și ’80. 
Ioana Crăciunescu spulberă promoții, generațw 
și bariere de vârstă, printr-o artă de conținut, 
dramatic reverberat într-un veșmânt poetic de 
o covârșitoare modernitate. Grav, ironic, 
autoreferențial, oximoronic, diafan, necruțător, 
terifiant, mereu și aproape științific echilibrat 
în secvențe și compoziții de referință Balansul 
între concretul organic aiuritor, infernal și 
sentința inapelabilă sau izbăvitoare, atestă 
voința de construcție și ordonare a poemului 
menit să comunice, iar nu să simuleze 
comunicarea dramei.

La nivelul originalului se află versiunea 
franceză semnată de Tudor Florian Potra, ce np 
avertizează în versatila sa prefață despre ris 
conlucrării cu poemele Ioanei Crăciunescu. 
Avem de-a face cu o veritabilă performanță de 
transpunere a unei partituri acuzat originală, 
într-o superbă orchestrație francofonă, ca și 
cum poezia ar fi fost scrisă direct din limba 
franceză de un foarte talentat autor modern. 
Adevărul e că T.F.P. a avut șansa unei multiple 
intimități: cea a limbii și poeziei române, a 
poeziei Ioanei Crăciunescu, a limbii și poeziei 
franceze, mai abitir decât un profesor 
universitar. O șansă excepțională a avut poe„f 
însăși, ba chiar o „întâlnire admirabilă”, 
încredințându-i acestui tânăr domn poemele. 
Nu știm ce să admirăm mai întâi, munca 
silnică și fidelitatea detașată a echivalențelor, 
sau lihertățile iluminate și doveditoare de 
inspirătă iubire și știință de carte înaltă atât pe 
adresa originalului cât și a cititorului francez. 
Demne de oricare antologie a poeziei franceze 
la zi se arată poeme ca „Miile et une nuit”, 
„Marie-Madeleine et Ies filles de l’Ecole de 
Couture”, „Mise en scene”, „Mon attențion se 
disperse”, „Eventail avec des paons”, 
„Paysage marin”, „Les nuits de Cabiria”, 
„Deuxieme lettre ă Dolly”, „Jacobienne”, „La 
truffe froide”, „Ces loups de lait”, „Chetifs 
joailliers”, precum și extraordinarul comunicat 
despre starea națiunii, „Les grandes 
laboratories”, apt să fie citit la Consiliul 
Europei, dacă parlamentarii ar înțelege harul 
comunitar și polemic al poeților.



■MW studii

METAFIZICIANUL NONCONFORMIST
AL SUD-ESTULUI EUROPEI

de IOANA LIPOVANU

Autorul Spațiului Mioritic, genial om de 
cultură majoră, nu se putea, evident, 
mulțumi, cu nivelul culturii minore, etno- 

folclorice, oricâte elogii i-ar fi adus. în volumul 
publicat postum Isvoade ( 1930-1969) el 
imaginează mereu un metafizician ieșit din 
meleaguri transilvane - un călugăr „evadat din 
vreo mănăstire” sau vreun discipol, „din Sibiu”, 
al lui Gheorghe Lazăr - trăit în mediul unei 
religiozități organice”, sub scutul „ortodoxiei 

tești”, hrănit cu eresuri populare, dar și cu 
„ ită cultură apuseană Un asemenea ipotetic 

filosof ar fi putut împinge mai departe 
îndrăznelile abia îndrăznite de spiritul autohton 
anonim, într-un sistem capabil să sintetizeze 
Răsăritul cu Apusul sau, prin asimilarea 
sugestiilor bogomilice, să devină reprezentativ 
pentru Sud-Estul Europei. Alteori, Blaga pune în 
sarcina fantomaticului său metafizician, plasat pe 
la 1650, când în Europa „suna ceasul mare al 
panteismului”, odată cu identificarea de către 
Spinoza (1632-1677) a lui Dumnezeu cu Natura, 
crearea unui panteism românesc „de factură 
creștină”, în marginea mitului evanghelic”. De la 
botul „cristofic” la mitul lui Iisus Pământul, din 
care izbucnește întreaga fire:

„Când umblăm prin țarnă sau trecem prin 
vad, umblăm și trecem prin eucaristie. Trup și 
sânge hristologic ar fi toate stihiile”.

Există splendoare mai vastă? E nevoie să mai 
spun că acel metafizician, nenăscut la 1600, s-a 
întrupat, mult mai târziu, în făptura de carne, de 
sânge și, mai ales, de duh al lui Blaga? El a fost 

fila care a sintetizat eresurile transilvane, 
trânsfigurându-le în propria creație. în mitul 
Marelui Orb, din „meșterul păgân” Zamolxe 
(1921) și din poezia „De mână cu Marele Orb” 
(volumul în marea Trecere, 1924), în mitul lui 
„Iisus-Pământul”, din Tulburarea Apelor 
(1923), în mitul „pământului străveziu”, de 
dinainte de păcatul omuciderii (Cain contra 
Abel), mit sugerat în poezia „A fost cândva 
pământul străveziu” (ciclul postum Cântecul 
focului).

Tot Blaga a devenit, prin asimilarea 
digestiilor bogomilice la nivel filosofic, 
METAFIZICIANUL NONCONFORMIST, încă 
insuficient cunoscut, al SUD-ESTULUI 
EUROPEI. El a imaginat, pe temeiuri deductive, 
o Ființă Supremă, divino-demonică, capabilă să 
transceandă binele și răul, cu scopul de a asigura 
echilibrul cosmic și „sporul existențial”.

Pentru autorul Trilogiilor, religiile sunt 
fenomene culturale, care plămădesc în „matricile 
stilistice” ale popoarelor. Aceste matrici formate 
dintr-un „complex de factori abisali”, cărora 
filosoful le găsește „expresii categoriale”, 
„izbucnesc” în adâncul inconștientului uman - 
sau, mai exact, în „inconștientul spiritului” - când 
în om se produce „mutația ontologică” de la faza 
animalică, numită de Blaga și „paradisiacă”, fază 
caracterizabilă prin simpla orientare și adaptare 
în mediul înconjurător, la faza „luciferică”, 
specific umană, când omul începe să trăiască în 
„orizontul misterului” și pentru „revelare” și, în 
consecință, începe să devină o ființă „creatoare”,

„demiurgică”.
Spre deosebire de teologii care scotocesc 

religiile apanajul unor revelații divine și susțin, 
fiecare, supremația cultului căruia îi aparțin, 
Blaga, ca filosof, manifestă o poziție mai 
rezervată și, totodată, mai comprehensivă, 
recunoscând - ca și Mircea Eliade - tuturor 
religiilor nucleul lor de adevăr relativ. Conform 
sistemului său filosofic, acest nucleu este 
modelat de categoriile stilistice ale culturii în 
care el apare, diferențiindu-se astfel de nucleele 
religioase ale altor culturi. Cunoașterea absolută, 
„pozitiv adecvată”, aparține numai „principiului 
metafizic central” sau „Fondul originar”, cum îl 
mai numește Blaga pe Marele Anonim, 
divinitate supremă și unică în metafizica sa.

Analizând, în Diferențialele Divine (1940), 
modelele genezei din principalele religii ale 
lumii, filosoful constată că mai mult omul l-a 
creat pe Dumnezeu după chipul și asemănarea lui 
decât Dumnezeu pe om. Toate aceste modele sunt 
construite prin analogie cu procese genetice 
„empirice” și „izolate”, într-un demers metaforic 
„cu termenii obârșiți în imediat”. în ceea ce-1 
privește, Blaga este interesat, într-o asemenea 
problematică a „ultimelor subtilități”, de o 
construcție elaborată pe baza unui metaforism 
„distilat” și dizanalog față de lumea empirică El 
a dorit ca Marele Anonim, cu numele său „alb”, 
născut dintr-o sugestie din Dionisie Pseudo- 
Areopagitul, să se raporteze la celelalte modele 
cosmologice, metafizice, religioase, „ca o 
mărime algebrică la mărimi aritmetice”, așadar 
cu un minim de potențial concret și cu un maxim 
de putere generatoare și de transcedere.

Necenzurate, puterile reproductive ale 
marelui „Generator” ar echivala geneza cu o 
„teogonie” și, rapid, cu o „teoanarhie”. Cu alte 
cuvinte, dacă i-ar moșteni uriașul potențial 
autarhic, creaturile ar fi ca niște bombe atomice, 
care, intrate în competiție, ar exploda, în atingere 
unele de altele. Teama Ființei supreme, explică 
Blaga, spre severa „filiațiune” încruntate a 
teologiei oficiale, este teama de „ficțiune”, chiar 
„teama Fiului”, cum ni se mai spune. Numai 
„salvându-se centralismul”, se poate asigura 
echilibrul cosmic și, implicit, posibilitatea ca 
lumea să existe.

Pentru a evita, din cauza potențialului 
autarhic sporit, alcătuirile de „masivitate 
substanțială” și de „complexitate structurală” - 
precum Nonii, Ideile, Tipurile, Formele, 
Eutelehiile, Monadele - Marele Anonim nu 
creează lumea „direct” și „monofazic”, ci în trei 
timpi, participând direct numai la primii doi. 
Primul timp este cel al „fazei precosmice”, când 
Anonimul cel Mare își limitează la maximum 
posibilitățile generatoare, limitare pentru care 
Blaga mai folosește termenii de „degradare”, 
„decimare”, „mutilare”, „abstinență genetică”, 
„castrare”, toată această „arzătoare cruzime” 
fiind necesară pentru timpul al doilea, „faza 
genezei directe”, când Fondul originar emite din 
sine „diferențialele divine” (ontologice și 
morfologice, eterogene și omogene). Aceste 
unități minimale pentru alcătuirea lumii sunt 

„fragmente infinitezimale ale totului divin”, 
simplificate la maximum sub raport substanțial și 
structural”. în sfârșit, timpul al treilea este „faza 
genezei indirecte”, în care diferențialele divine, 
complementare între ele, se cuplează la 
întâmplare, pe baza „suficientei povestiri” sau, 
mai rar, a „minimei potriviri”, acest din urmă caz 
favorizând apariția monstruoaselor fenomene de 
parafinalitate. Maxima potrivire nu se realizează 
niciodată, pentru că Marele Anonim își interzice 
emiterea diferențialelor „de-a dreptul nucleare”, 
eliberându-le doar pe cele mai puțin esențiale. 
Așadar, în concepția lui Blaga, Dumnezeu 
creează lumea (Cosmosul) direct în substrat și 
indirect în substanță și formă. „La început” - 
spune metafiziciamul, care răstoarnă toate 
preconcepțiile și consideră că „fără oareșcare 
drăcie, cele mai minunate lucruri omenești nu s- 
ar înfăptui - „n-a fost nici Cuvântul, nici Fapta”, 
ci „distanțarea precaută a divinității față de 
propriile sale posibilități generatoare”. în 
consecință, toate existențele empirice ale lumii - 
cristale, plante, animale, oameni - au o alcătuire 
vulnerabilă, pieritoare, „ciuruită de 
discontinuitate”.

Pluralitatea „individuațiunilor” în cadrul 
aceleiași specii exprimă din nou voința Marelui 
Anonim de a dirija un proces cosmogonic și 
existențial după principiul „divide et impera”. 
Dintre toate prezențele existențiale, conștiința 
umană, complex fenomen psihospiritual, 
acumulează cel mai mare număr de diferențiale 
divine, unele „aproape nucleare ca obârșie”. 
Omul, epuizându-și, în procesele de integrare, 
„diferențialele eterogene” disponibile, este 
„singura ființă din Univers” ajunsă „lângă linia” 
ultimelor „absențe”. Potențialul mare de 
diferențiale divine, maximul îngăduit - face ființa 
umană să aspire - în mod tăinuit chiar față de ea 
însăși - la „uzurparea Marelui Anonim”. Până și 
umilința misticului și a ascetului ar ascunde 
nemăsuratul orgoliu de a râvni „unirea cu 
Dumnezeu”, prin escaladarea granițelor de 
netrecut dintre Creator și creatură.

Prin non-emiterea „diferențialelor nucleare” 
și prin lăsarea liberă - dintr-un „dezinteres foarte 
bine fondat” - a celor emise să se cupleze, în 
funcție de logica lor imanentă, în unitățile 
formative de la baza modurilor ontologice și 
morfologice ale existenței, Marele Anonim 
creează o lume ce nu-i poate pătrunde adevărata 
natură, o lume în dizanalogie cu propriul ei 
Generator.

După un timp oarecare - în cazul „genurilor” 
sau claselor de „ființe”, acest timp poate dura 
„mii” sau „milioane de ani” - unitățile formative 
care stau la baza „individuațiunilor concrete” se 
integrează într-o unitate formativă mai complexă 
sau se dezintegrează prin împrăștierea 
diferențialelor alcătuitoare. Conștiința umană, 
departe de a fi „o entitate indivizibilă”, cum au 
privit-o atâția metafizicieni, se supune aceluiași 
finalism transcendent După moartea individuală, 
rămân „secretele” diferențiale „psihice”, 
„spirituale”, dar în nici un caz conștiințe sau 
suflete, ca factori nemuritori. Nu există „suflete 
planetare”, cum credea Fechner, și nici suflete 
individuale, decât ca „posibilități prohibite”. 
Singurele „indestructibile” sunt „diferențialele 
divine”, pentru că numai ele sunt rezultate ale 
„genezei directe”. Dar „minimalizate sub unghi 
substanțial și absolut simple sub unghi structural” 
aceste „fragmente infinitezimale ale Totului 
divin” vor alcătui întotdeauna existențe 
„vremelnice”, dezintegrabile, distructibile. 
Lumea, așa cum a creat-o Marele Anonim, se 
dovedește a fi „cea mai bună soluție a unui grav 
impas”. Generatorul Suprem ia toate măsurile 
pentru „conservarea disanalogiei” dintre El și 
cosmos, „desfigurează făpturile ca să le interzică 
accesul la adevărul absolut,' dar face toate aceste 
rele mici, pentru a preîntâmpina răul cel mare: 
„descentralizarea și anarhia universală”. Din 
acest punct de vedere el este și Salvatorul lumii”.



cinema

MEMORIALUL DURERII
de MANUELA CERNAT

literatură e la modă memorialistica. Din 
I sertare și din arhive sunt scoase la lumină 
-Lmărturii patetice. Spirite ilustre ne vorbesc, 
cu sau fără părtinire, despre trecute vremuri, 
despre oameni care au fost Jurnalele lui Mihail 
Sebastian, Mircea Eliade, Alice Voinescu, sunt 
în topul librăriilor.

în schimb, memoria peliculei îi atrage mai 
puțin pe contemporanii noștri. Ratele de 
audiență ale documentarelor de televiziune 
bazate pe imagini de arhivă sunt derizorii. 
Românii se arată în stare să-și sacrifice din 
orele de somn, pentru gâlcevile milionarilor de 
la miezul nopții, dar nu au răbdare să 
urmărească un documentar de montaj. Rare 
sunt excepțiille. Una dintre ele a fost, și 
rămâne, Memorialul durerii.

Cu admirabilă tenacitate și dăruire, Lucia 
Hossu continuă să tezaurizeze mărturii despre 
martirii și călăii gulag-ului românesc. în cursă 
contra-cronometru cu timpul care scurtează 

nemilos destinele celor care au dus pe umerii 
lor rezistența anticomunistă, realizatoarea 
Memorialului s-a dovedit cea mai 
consecventă conștiință a TVR din 1990 
încoace. Fără să se lase impresionată sau 
intimidată de oscilația conjuncturilor politice, 
de umorile nu puținilor șefi perindați la cârma 
televiziunii publice, de invectivele abjecte ale 
presei de extremă stângă, autoarea și-a 
continuat metodic investigația, descoperind în 
colțuri îndepărtate de țară, prin sate uitate de 
lume și de civilizație, prin mizere garsoniere 
de periferie, modești eroi total ignorați de 
opinia publică, oameni de uriașă forță și 
integritate morală, copleșitoare personalități

îmi amintesc că,într-unul din episoadele 
Memorialului, dedicat deportaților din 
Bărăgan, interlocutorii Luciei Hossu se 
dovediseră nu doar luptători dârji, dintr-o 
bucată, ci și excelenți oratori, din stofa 
politicienilor de marcăNu în ultimul rând, ei ni 

se relevau și ca destoinici manageri a 
economiei de piață, perfect adaptați noiloi 
ritmuri ale tranziției. Și-ar fi găsit perfect locu 
în Parlament sau în Senat dacă majoritatea 
scaunelor puterii n-ar fi fost ocupate, vai, dt 
atâția neaveniți neoariviști.

Mi-am spus atunci că pentru acei martiri, 
supraviețuitori ai calvarului deportării, povara 
trecutului coșmar se îngreunează pr>m 
ingratitudinea prezentului. Prin nerușinarea 
celor care de la înălțimea dubioaselor averi sau 
poziții sociale dobândite în galop după ’90, 
cutează să se arate „plictisiți” de imaginile 
Memorialului durerii. „Gata, ne-am săturat, 
prea se-ntinde pelteaua asta” strâmba nu demult 
din nas o prosperă distribuitoare de filme 
occidentale.

Știu că nu puțini sunt cei care de-abia 
așteaptă ca Lucia Hossu să obosească, să-și 
piardă elanul, să se lase învinsă de șicane și să 
pună punct serialului. Ar fi o victorie a 
ticăloșilor. Vreau de aceea să sper că ea va 
continua să răscolească arhivele, să caute 
supraviețuitori, să ne pună sub ochi,cu detașată 
obiectivitate, dovezile sublimei rezistențe a 
românilor și dovezile ticăloasei striviri a 
românilor.

în România, de ani de zile, o fen 
exorcizează pe micul ecran demonii unei 
funeste rătăciri a istoriei Să-i fim recunoscători.

Odată cu Richard al II-lea, SMART 
(Select Management Art) și Teatrul 
Național București au spart sistemul 

Centralizat de producție a evenimentelor teatrale, 
în așteptarea unei reforme severe a instituțiilor 
de spectacole, care să impună o clasificare 
valorică nu după criteriul vârstei și al vechimii, 
SMART se lansează direct în selectarea, plata și 
protejarea geniilor scenei Autoritățile, am aflat 
ce pot face: în 1994 au demontat din orgolii 
politice echipa care a lansat la Teatrul Odeon 
celebrul Richard al IlI-lea. Alexandru Dabija, 
directorul teatrului și „nașul” spectacolului, a 
fost demis, Marcel Iureș a fost forțat să 
demisioneze, Richard al IlI-lea, în plin 
succes a fost „răpit” publicului. Din acel 
moment Spiritul Teatrului Odeon a fost 
atrofiat consecvent, până la epuizare. Acel 
Richard a fost un succes total, un eveniment 
irepetâbil. Sunt convins că Alexandru Dabija, 
Marcel Iureș, Doina Levința, regizorul Mihai 
Măniuțiu și Traian Petrescu (omul cifrelor și 
al socotelilor) nu au renunțat nici o clipă la a 
continua spiritul acelei producții. Istoria a mers 
mai departe: s-a înființat Fundația Art Inter 
Odeon, Măniuțiu și-a montat spectacolele la 
Cluj, București, dar și la Piatra Neamț, un târg 
revigorat teatral și de Alexandru Dabija care a 
lucrat câteva spectacole cu o trupă în formare, 
iar Traian Petrescu, atras de 
performanța producătorului 
profesionist, a participat la 
proiectul internațional al lui Silviu 
Purcărete, Danaidele. Până la 
urmă, după limpezirea apelor în 
politică, astfel că România a putut 
trăi prima schimbare de guvernare 
rezultată în urma votului liber, 
convalescența instituției culturale 
trebuie zdruncinată Evenimentul 
cultural nu se poate perpetua la 
nesfârșit doar la nivelul, uneori 
vulgar sau ridicol, al unor 
festivaluri și ceremonii de 
premiere. Evenimentul cultural este 
de fapt stimularea creativității cu 
orice preț până la obținerea 
performanței de necontestat.

"■■■■■■ teatru

DE LA PREMIERĂ LA 
EVENIMENT

de REMUS ANDREI ION
Marian Popescu a explicat într-un text de 
excepție, „Sentimentul disperat al sărbătorii” 
(Cuvântul, martie, 1998), modul în care 
creativitatea este în mod nefericit bruscată de 
„să dăm uitării ce a fost”, de festivism, de 
„refacerea mecanismului complicității”. „E 
aici inclusă și o disperată neasumare a ceea ce 
am fost și suntem sau am vrea să fim dacă se 
mai poate. Dar a trăi numai pe o culme a 
disperării nu e o fericire. Dimpotrivă..”

Apariția producției Richard al II-lea prin 
colaborarea companiei particulare SMART cu 
Teatrul Național București deschide de fapt 
producția de evenimente fără subvenții din 
banii publici. Noutatea managerială lansată de

SMART (noutate doar în România), firească 
de altfel și foarte așteptată, permite deschis 
impunerea valorilor. Asta nu înseamnă 
trebuie să minimalizăm reușitele Teatrului 
Levant, proiectul internațional Danaiadele, și 
alte câteva coproducții teatrale care au mai 
existat, doar să păstrăm proporțiile.

Pentru Richard al II-lea totul este nou: 
vedetele au contracte bine plătite de o agenție 
de impresariat artisitc, decorurile și costumele 
realizate de Doina Levința nu au avut ca limită 
impusă decât data premierei, spectacolul se va 
juca într-un număr fix de reprezentații după 
care va fi preluat și difuzat de ProTv (SMART 
este o companie condusă de Traian Petrescu 

care colaborează cu firmele Grupului 
Media Pro, având ca principal 
furnizor și client ProTv), atelierele și 
mașiniștii teatrului să realizeze 
decorul și ambientul scenic în 
aproximativ o lună, și în plus, acum 
putem vedea pe scena Naționalului o 
orgă de lumini cum nu a mai fost 
niciodată Toate acestea au permis 
echipei să schimbe fundamental 
modul de percepție al spațiului 
scenic. Dintr-o piesă care în epocă a 
fost renumită pentru că arată detronarea 
unui rege (și care acum s-a repetat în 
paralel cu campania de înlocuire a lui 
Victor Ciorbea), Mihai Măniuțiu și 
echipa cu care a lucrat au imaginat un 
spectacol în care vedem o lume unde 
„imaginația este la putere”.



fapte culturale
„Atunci am constatat că lipsa unui mediu 

de cultură, așa cum avusesem la Sibiu și la 
Cluj, cu prietenii din „Cercul Literar”, mie o 
să-mi devină fatală! Nu puteam să fac absolut 
nimic de calitate. Am tradus câteva poezii din 
Wine, traduceri mediocre. Am tradus o piesă 
de Musset, traducere nu tocmai grozavă. Am 
făcut însă un singur lucru: la un moment dat 
m-am ambiționat și am scris o piesă de teatru, 
pe care știu că am terminat-o în anul 1953, 
chiar de ziua mea de naștere. Ce se 
întâmplase? Cu ani înainte, în 1947, regele

fără comentarii
Mihai fusese detronat. A urmat la conducerea 
țării regimul pe care îl știți. Pentru mine, care 
avusesem preocupări literare, dar și preocupări 
politice, pentru că așa cum v-am spus, la Sibiu 
am lucrat la o revistă liberală, a fost o mare 
dezbatere interioară, între democrație și 
dictatură, între monarhie și republică. Și cum 
citeam atunci, la Hălmagiu - printr-o 

'rejurare avusesem câteva cărți acolo, unele 
mi le-a împrumutat Paul Everac - niște cărți cu 
considerații socio-politice, eu, care visasem să 
scriu teatru în viața mea, am găsit următorul 
subiect: subiectul lui Brutus cel Bătrân (care 
nu-i Brutus, fiul lui Caesar, și care și-a ucis 
l^ăl vitreg, ci întemeietorul Republicii 
Romane, la 509 înainte de Hristos), care a trăit 
următoarea tragedie: după alungarea regelui, el 
a fost numit prim-consul și și-a descoperit cei 
doi fii ai săi într-un complot de restaurare a 
monarhiei. După descoperirea complotului, i-a 
condamnat la moarte și a asistat la execuția lor, 
numărându-se printre cazurile celebre, foarte 
tragice. Am scris această piesă care se numește 
Brutus și fii săi. Acum câteva luni această 
piesă a fost premiată la Teatrul Național și sper 
că va fi jucată la Teatrul Național București. 
Este singura mea realizare din perioada aceea 
' ‘ recută la Hălmagiu. Dar, am scris și câteva 
(roCzii, care pe vremea regimului comunist 

erau consierate „reacționare”, deci nu am putut 
să le public, iar unele nu le-am publicat nici 
acuma. Petre Constantinescu le știa, pentru că 
le citise, erau poezii politice. De asemenea’, am 
scris un ciclu de poezii, care s-a pierdut Erau 
Sonetele mâniei, un ciclu de 16 sonete, legate 
unul de altul, anticomuniste. Aceste sonete le- 
am comunicat prietenilor mei când eram la 
Arad. Cotruș aproape că le știa pe dinafară, 
Măduța le avea la el și le-a dat unui prieten. 
Noi ziceam că ne este prieten, dar acesta l-a 
„turnat” la Securitate. Măduța a fost arestat, 1- 
au și bătut, și, în felul acesta, sonetele au ajuns 
la Securitate. în momentul în care am fost și eu 
arestat, au apărut și sonetele! Ce era să fac? 
într-adevăr am recunoscut că le-am scris; 
sentința mea era deja pronunțată, mi se dăduse 
numai un an de zile, nu s-a mai făcut caz și de 
acest lucru, iar sonetele s-au pierdut definitiv”.

(Șt. A. Doinaș - Al cincilea anotimp)
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în perioada 12-21 aprilie a.c., a avut loc la 
Paris expoziția organizată de Academia 
Artiștilor din Europa Centrală, desfășurată sub 
patronajul Primăriei Capitalei Franței și având 
ca președinte pe Romana Maciag. La această 
ediție a salonului, care s-a adresat în primul 
rând artiștilor profesioniști din Europa 
Centrală și de Est, au participat și artiști din 
țara gazdă.

Artiștii desemnați pentru participare de către 
Ministerul Culturii din România, Cristina 
Passima - grafician - și Laurențiu Mogoșanu - 
sculptor - au fost admiși în urma jurizării 
realizate de către organizatorii francezi, 
Ministerul Culturii suportând taxa de participare, 
sejurul și transportul artiștilor români

în cadrul acestui prestigios salon 
internațional - la care au participat 70 de artiști 
din Europa - s-au acordat și două premii, unul 

pentru pictură și celălalt pentru sculptură Cel 
din urmă a revenit artistului Laurențiu 
Mogoșanu Urmare a acestui premiu, artistul 
român este invitat să organizeze la Paris, în 
1999, o expoziție personală, în galeria pusă la 
dispoziție de Academia Artiștilor din Europa 
Centrală Amintim că Laurențiu Mogoșanu a 
beneficiat de o bursă acordată de Ludwig 
Forum la Aachen, în Germania, cu doi ani în 
urmă

Biblioteca noastră
1) Pensula cu clopoțel (Dan Platon), proză, 
Fundația Luceafărul, preț neprecizat
2) Proscrisa (Saviana Stănescu), versuri, 
Asociația Scriitorilor din București, preț 
neprecizat
3) Creștet și gheare (Ioana Crăciunescu), 
versuri, ed. Cartea Românească, preț 
neprecizat
4) Cu sufletul deschis (Iulia Deleanu), 
publicistică, ed. Kriterion, preț neprecizat
5) Fâlfâiri de aripă (Remus Valeriu 
Giorgioni), versuri, ed. Lugoj, preț neprecizat
6) Zeul cu armă (Marin Codreanu), versuri, 
ed. Cartea Românească, preț neprecizat
7) Mâna cu efect întârziat (Gheorghe 
Izbășescu), versuri, ed. Helicon, 6120 lei.
8) Strugurii întunericului (Eugen Evu), 
versuri, ed. Helicon, 6120 let
9) Femei care m-ar fi putut iubi (Vasile 
Dobra), versuri, ed. Omega, preț neprecizat
10) Gâlceava scopului cu mijloacele(Ion 
Bumar), versuri, ed. Ariadna, 10000 lei.
11) Ante Lucern (Vadim Guzun), versuri, 
ed. Sitech, preț neprecizat
12) Mitologia ființei (Iancu Tănăsescu), 
eseuri, ed. Ins, 1000 lei.
13) Cucuta supremă (Mihai Sultana Vicol), 
versuri, ed. Axe, preț neprecizat
14) Biblioteca într-o alocuțiune (Dan 
Ionescu), versuri, ed. Avrămeanca, preț 
neprecizat
15) Ordinea mirabilă sau viața și cărțile 
(Ștefan Vida), eseuri, ed. Euro-Vida, 8000 lei.

VOCI TINERE
de Silvian Georgescu

Elevii școlilor generale din capitală, 
jkvotați muzicii culte, fideli participanți la 
concertele educative organizate de 
Inspectoratul Școlar la Municipiului București 
și Filarmonica „George Enescu” au avut 
prilejul să urmărească pe scena Ateneului 
Român, una din capodoperele muzicii 
universale, celebrul Recviem de Mozart

Datând din anul 1791, ultima lucrare a 
genialului reprezentant al clasicismului 
muzical vienez, a angajat efortul conjugat al 
Orchestrei Tineretului a Liceului de Muzică 
„Dinu Lipatti” din București, dirijată de prof. 
Nicolae Racu, Corul Filarmonicii „Oltenia” din 
Craiova condus de Alexandru Racu și cvartetul 
de soliști vocali Anca Pârlog (soprană), Raluca 
Oprea (alto), Dan Popescu (bas) - studenți ai 
Universității de Muzică din București - și 
Florin Butnaru (tenor) - elev în clasa a XH-a, 
Liceul de Muzică „George Enescu”.

Concertul a fost prefațat de un cuvânt 

introductiv al reprezentantului Filarmonicii, 
Vladimir Popescu Deveselu, urmat de unele 
referiri asupra lucrării rostite de dirijorul 
Nicolae Racu.

Alcătuită din 12 părți, primele 7 compuse 
de autor (Recviem, Dies Irae, Tuba Mirum, 
Rex Tremendae, Recordare, Confutatis și 
Lacrimosa) celelalte 5 (Domine Jesu, 
Hostias, Sanctus, Benedictus și Agnus Dei) - 
realizate de fostul său elev și bun prieten 
Siissmayer, pe baza schițelor, notițelor și 
sfaturilor date de însuși compozitorul în ajunul 
dispariției sale - monumentala lucrare respectă 
caracteristicile genului: liturghie pentru cei 
decedați.Ea se mai întâlnește și sub denumirea 
de Messa da Requiem. Față de lucrările ample 
anterioare, aparținând genurilor muzicii de 
cameră, simfonice sau drame muzicale, 
Recviemul reprezintă o sinteză strălucită a 
gândirii compozitorului, îmbinând admirabil 
stilul armonic al rococoului, cu polifonia 
pretențioasă a barocului târziu. Trăsăturile 
personalității lui Mozart ca subtilitate, grație, 
fluiditatea discursului muzical, în contrast cu 

frământările dramatice cerute de lucrare apar 
profilate chiar din începutul primei părți Kirie 
Eleison, dominată de severa polifonie de 
sorginte bachiană, prin dubla fugă.

Am apreciat intervențiile admirabile ale 
corului, pregătit cu multă autoritate artistică de 
sensibilul maestru Alexandru Racu, susținute 
de eșafodajul orchestral al ansamblului de 
elevi, cu nimic mai prejos decât al unor 
profesioniști, sub gestica sugestivă, de o mare 
precizie și fine nuanțări, al excelentului șef de 
orchestră Nicolae Racu. Printre numeroasele 
momente de încântare partea a 7-a, 
Lacrimosa, zguduitoare pagină a sufletului 
omenesc, prin forța expresiei, a emoționat în 
mod deosebit publicul. Participarea, în același 
timp, a soliștilor, pe parcursul lucrării, cu voci 
tinere dar bine puse la punct, s-a dovedit a fi la 
aceeași superioară înălțime artistică

Număr ilustrat cu reproduceri
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POEME 

hydrangee 
colorată-n amurg 
și a dimineții nuanță 
făcută din gheață subțire

de ce-ai înflorit?
neasemuit te deschizi 
neasemuit de destrami 
de ce-ai înflorit

în pulberea stârnită de jeep-uri 
prin coclaurile din Asia 
în sufletul păduchios 
al unei țări în ruină?

Poet de o neobișnuită vitalitate în peisajul literar japonez, Mitsuharu Kaneko 
(1895-1975) a fost un contestatar intr-o lume altfel recunoscută pentru 
supușenia celor ce o alcătuiesc, și-a petrecut șapte ani în Europa, perioadă în 
care s-a apropiat de Baudelaire și Verhaeren. Volume: Koganemushi 
(Cărăbușul), Mizu no ruro (Vagabondajul apelor), Same (Rechinul), 
Rakkasan (Parașuta), Oni no ko no uta (Poemele drăcușorilor), Ga (Molia).

frunzelor tinerele, la anul mergem la 
mare

în cartea ilustrată pe care o deschid, se deschide larg 
marea Dar frunzele tinere încă n-o înțeleg.
Frunzelor tinerele, la anul ne ducem la mare. Marea 
e plină de jucării.

Frumoasă, casantă, marea aceea de sticlă 
Se leagănă scânteind și cântă ca orga

Juji

ca un vraf de cutii suprapuse
această Japonie supărător de îngustă

suntem numărați în tot locul 
ca ultimii bănuți de calic

apoi recrutați
fără pic de rușine

registre dați-vă foc repejor
uitați de numele fiului meu

fiule
lasă-te frecat de palmele aceste 
ascunde-te în spatele pălăriei o vreme

în casa de la poale
părinții s-au sfătuit toată seara

a plouat până-n zori
în crângul de uscături de la poale
cu zgomot de ramure frânte

fiule leoarcă
îți târâi pușca greoaie și gâfâi 
cu priviri rătăcite în marș în ce loc?

nimeni nu știe
dar părinții te caută la voia-ntâmplării 
prea lungă de zbucium și vise urâte 
noaptea se curmă 
ploaia a stat
dar ce-i acolo în cerul găunos
de unde fiul lipsește?
mai banal ca o rufă uzată de atâta spălat 
muntele Fuji

Cântecul moluștei

moluscă naște moluscă 
marea cenușie
se umflă ca un sac de tărâță

carapace
peste carapace
la nesfârșit
scârțâitor drumul
cer violet trențuit
în deschiderea scoicilor mici
ce peisaj dezolant

fluxul le scaldă
dispare tăcut
rămâne spuma lui vană spumă și spumă 
ce repetuire zadarnică

cad libelule
pe apele sâmbetei plutește mândria de țară 
odată cu păcura de culoarea rozei bătrâne 
se duce
moluștele totuși rămân
moluscă naște moluscă
la nesfârșit
noaptea 

își deschid în noroi 
carapacea
Și plâng
cu ochi somnoroși 
luna
se joacă-n noroi 

bleg ie

nu mi-ar fi trecut prin cap
că dragostea poate fi o intervenție chirurgicală 
gol pușcă
stau întins pe masa de operație 

o răceală ca de mercur 
îmi trece prin trup 
ce prostie să crezi 
că dragostea e fierbinte 

cel în alb îmbrăcat cu bisturiul în mână 
e alter-egoul meu-
culcatul care tremură palid ca floarea de iris 
mi-s tot eu 

în filmul Roentgen 
vag conturul iubitei 
pe plăcuța de sticlă un cheag de sânge 
asemănător apendicelui 
din nereficire pentru mine 
dragostea e o gâlmă 
care trebuie extirpată 
altfel nu mă mai țin pe picioare 

mascate surorile se clatină 
sub povara sângelui meu 
îl scot în coridor cu găleata 
și se duc să-1 arunce șontâc

O poezie

orice continent își schimbă expresia
dar capul îi rămâne curios de lucid
numai supraviețuitorilor le-a fost dat să contemple 
o frumusețe atât de fragilă

Scoicile drăgălașe ieșite din mare înconjoară 
frunzele tinerele.
Și frunzele se fac scoici și se joacă

Frunzelor tinerele, la anul ne ducem la mare. Iar 
moșul se va face scoică și el.

Poezie scurtă

sticluță de leacuri
cu tăblie din lemn înnodată la gât
pe tăblie în tuș
scris stătea numele meu

așadar bolnav
și mereu indispus
hapurile cu gustul trăsnit
mereu le-aruncam toate la rădăcină de pom 

sticluța de leacuri cu tăblie cu tot 
în locul meu dusă la școală 
a ajuns mai deșteaptă
ca mine 

iar eu ajuns-am poet
cum nu mă întovărășeam cu știința 
tăblia numelui legată de sticlă 
mi-am prins-o la rădăcină de falus

Scaunele și masa

Deasupra podelei reci de ciment se află o masă Și 
câteva scaune.
Omul se așază pe scaun, obligat să aștepte.

N-ai cum să te folosești de intervalul acela de timp 
imprecis
când ești la cheremul altuia,
Și totuși, scaunele și masa sunt ținute locului să 
aștepte
dinainte ca omul să se fi așezat Chiar mai fără de 
rost

‘târfă căscând

o prostituată cască din toată ființa
O roșu
beznă în interiorul lui O 
întunecimea roșcată a cărnii irigate de sânge 

pielea gălbuie pistrui
genunchii zdreliți
oamenii întorc capul
între trageri de mânecă și ocheade 

gata să-i înghită pe toți
târfa cască
n-am văzut altădat în Japonia
gaură mai mare decât căscatul de-acum 
dezbateri plicticoase
crime de război liberanismul
n-ar ajunge să-i umple căscatul 
loc mai e îndestul

Prezentare și traducere de
Emil Eugen Pop



- Doare?
Era o întrebare cât se poate de inutilă. Căci în 

ira aceea frumoasă de vară zăceam pe o șosea 
se întindea de-a lungul coastei de sud a 

imeii, țintuit locului pe motocicleta mea Jawa. 
n nefericire, ciudatul zgomot produs de ruperea 
ui os nu fusese vis, ci cruntă realitate. E 
evărat, în clipa aceea, când zăceam nemișcat,

Srerea nu era foarte acută. Singura senzație 

r*jeută venea dinspre gulerul hainei, pe care 
ieVa se apucase să-l zgâlțâie din toate puterile.
Fata intrase de-acum în panică de-adevăratelea 

cocmai se pregătea să-mi ardă o palmă ca să mă 
aducă la viață.

- Ușurel, am oprit-o eu. Cheamă pe cineva să 
dice hârbul ăsta de pe mine.

- Dar nu-i nimeni pe-aici. Nici un om adică.
oar eu.

- Asta-i rău... Ei, atunci trage tu de rabla asta 
I avea grijă, n-am să țip.

Dar în clipa aceea trebuie să-mi fi pierdut 
noștința, fiindcă ce am văzut eu nu se putea 

'tâmpla în realitate.
Fata - o zvârlugă de fată cu părul roșu - îmi

adu drumul la haină și se uită la motocicletă, felul de lucruri, doar știi și tu. 
?>oi la mine. Pe urmă își mușcă buza de jos ca și

im încerca să se hotărască asupra unui lucru și, 
ră nici o vorbă, scoase din buzunarul blugilor o 

Văcuță netedă, ușor rotunjită, făcută dintr-un 
. ictal cenușiu sclipitor, și o vârî sub motocicletă, 
iwa mea, atât de mare și de neajutorată, începu 

Șnure și, legănându-se ușor, se înălță în aer, 
Irtxrfându-mi picioarele. Apoi, la fel de ușor ca și 
lainte, se mai înălță un pic, oferindu-mi imaginea 
aei fete zvelte, de vreo cincisprezece ani, care 
ătea în picioare pe șosea și ținea motocicleta 
>șie în palmă.

Jawa începu să alunece încet - ca de la o 
iăl^\me invizibilă - în șanțul din marginea 
nanului. Am închis ochii, am numărat repede 
ână la zece și am întrebat:

I - Cum te cheamă?
Poate că voiam numai să-i aud vocea.
Se ghemui lângă mine și răspunse:
- Rikki.
- Rikki-Trikki-Tavi... Oprește și tu o mașină.
- Dar nu e nimeni pe-aici. Șoseaua e pustie.

!um te mai simți?
- Păi... Piciorul... Osul, înțelegi... Uite ce-i, rupe 

âteva crengi și fă-mi niște ațele.
Cât ai clipi din ochi, își făcu hăinuța sul și mi-o

'mure și, legănându 
.li&e/andu-mi picioarele.

■i
j
lârî sub cap.

- N-ai nevoie de nici o atelă. Stai liniștit și 
esniră regulat Și nu țipa. S-ar putea să simți o 
ii durere.

Se dovedi a fi o fată cu bun simț: se feri să-mi 
upă pantalonii mei nou-nouți. Mi-i suflecă doar și 
e aplecă asupra mea cu o expresie atât de 
erioasă, încât am înțeles numaidecât că fractura 
iu era deloc ușoară. E adevărat, nu curgea sânge, 
iar pe picior îmi răsărise o gâlmă ascuțită de mai 
mare dragul. Mai văzusem eu lucruri din astea și 
nainte, cu toate acestea inima mi s-a făcut cât un 
juri ce și mi-am mutat repede privirea în altă parte. 
Dai-, când fata își trecu degetele fierbinți pe 
lujerul piciorului meu și îndreptă ușor osul rupt, 
in< ^pui cu adevărat să respir precum îmi spusese.

1 Pe neașteptate, durerea dispăru. Ochii mi se 
limpeziră, piciorul parcă-mi amorțise și abia de 
mai simțeam atingerea fetei. Totul se pierduse în 
depărtare, de parcă aș fi ațipit sau aș fi adormit de-a 
binelea. Tresărind, mi-am venit brusc în fire: Rikki 
ședea pe iarbă iar eu stăteam întins pe spate, pe 
.asfaltul ciad. Se făcuse deja târziu și îmi era sete. 
Rikki își miji ochii și spuse cu sarcasm:

- Te mai joci mult de-a invalidul? Stai culcat, 
asfaltu-i cald, ce-ți pasă. Simulantule!

- Cine-i simulant? Am cea mai gravă fractură 
de. picior din lume!

- Fractură de picior?... Nu mă lua cu povești. 
Ești teafăr și nevătămat O simplă radiografie va 
dovedi că am dreptate.

Am tras adânc aer în piept și m-am sculat - așa 
cum făceam întotdeauna, în două picioare absolut 
sănătoase.

în minte mi se învălmășeau următoarele 
gânduri:

(a) înnebunisem.

VINERI, PE LA ȘAPTE
(b) totul era un vis,
(c) fata era o expertă în percepția 

extrasenzorială,
(d) fată" era o ET.
La ultima supoziție am renunțat imediat: 

citisem prea multă literatură ne-științifico- 
fantastică. La primele două am renunțat un minut 
mai târziu.

Rikki se ridică în picioare, se uită lung la fața 
mea - ce, mai mult ca sigur, numai inteligență nu 
exprima - și zise înțelegătoare:

- Hai... Nu te mai frământa. Se-ntâmplă tot 

se

închipuiți-vă numai: ea încerca să mă 
liniștească pe mine!

Am coborât în tăcere la țărmul mării. Voiam să 
mă spăl pe față și pe mâini și să mă așez pe o 
stâncă Ardeam de curiozitate dar nu se făcea să o 
copleșesc cu întrebări pe fata cu părul roșu.

Am încercat s-o iau mai pe departe:
- Dacă spun asta amicilor, n-o să mă creadă 

nici unul...
Rikki ripostă calmă:
- Să știi că pe asta m-am și bazat
- Poate... poate că ar trebui să nu spun la 

nimeni ?
- Cum vrei, tot n-ai să fii crezut
- Asta cam așa e. Am un amic în Kiev care 

povestește la toți cum a fost el într-o farfurie 
zburătoare. Și descrie datele tehnice cu destulă 
competență Dar nimeni nu-1 crede.

Rikki izbucni în râs. Atunci am căpătat mai 
mult curaj:

- Ai cumva darul percepției extrasenzoriale? 
Am citit..

- Nu-1 am.
- Atunci...
- Sunt o extraterestră
Am pufnit în râs. Dar ea se ridică în picioare, 
apropie de marginea apei și păși pe suprafața 

mării care se ondula ușor în briza înserării. Și 
începu să meargă Sigură de sine, cu umerii puțin 
ridicați, cu mâinile vârâte în buzunarele blugilor. 
Apoi se opri și se întoarse. Rămânând nemișcată 
pe apă, mă privi iscoditoare și cu răceală parcă

in clipa aceea am avut senzația că întregul trup 
îmi este străbătut de o încărcătură electrică Fără 
să vreau, am închis ochii. Când i-am deschis, 
Rikki se afla în fața mea.

- Rikki, chiar ești... cum arăți tu acum?
își înălță privirea spre mine - avea o față 

luminoasă, arsă de soare, cu ochii cenușii și 
gropițe în obraji...

- Eu? Păi, în general, da.
Parcă mă simțeam mai bine. Dar ce se 

întâmpla?! Era o întâlnire între reprezentanții a 
două civilizații. Acel Contact îndelung așteptat! Și 
iată-mă și pe mine - tolănit pe o stâncă, de parcă 
n-ar fi fost nimic neobișnuit.. Dar ce era să fac?

Ce era să fac, spuneți-mi. Am început să mă 
plimb de colo-colo, repetând:

- Ce pot face eu? De ce nu pot face nimic?
- N-ai vrea să stai puțin jos? Există o mulțime 

de lucruri pe care nici eu nu le pot face.
Apoi mă privi și, coborând vocea dintr-un 

motiv numai de ea știut, spuse:
- Știi, nu vreau să plec chiar așa - fără să las 

nici o urmă... Ar fi nedrept.. Iar tu... Noi trebuie... 
Vrei să te învăț?

- Să mă înveți? Ce anume?
- Practic, vei putea vindeca orice boală. Vei 

vindeca orice fractură, vei regenera țesuturile, 
măduva oaselor, ficatul... Și nu va trebui să ții totul 
în secret Vei munci din greu și, când oamenii vor 
începe să te creadă, după ce vor verifica temeinic
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rezultatele muncii tale, când munca ta va fi 
recunoscută de oameni serioși, atunci le vei putea 
spune totul.

- Dar tu însăți le poți spune toate acestea - tu 
însăți poți face asta.

- Nu, nu pot Noi nu avem voie.
Am înțeles; ei nu aveau voie. Dar nu i-am spus 

nimic lui Rikki. Am rămas tăcuți vreme 
îndelungată. Apoi fata se ridică să plece, spuse că 
era timpul să dispară și făgădui să vină la Rotondă 
- o veche reședință de vară la intrarea în 
Simferopol - vinerea următoare, pe la șapte. Ne­
am despărțit în modul cel mai obișnuit; a dat ușor 
din cap și, sărind îndemânatică din piatră în piatră, 
a alergat spre șosea. N-am băgat de seamă încotro 
a luat-o căci mă căzneam să-mi scot motocicleta 
din șanț.

Se întunecase de-acum. Am pornit-o cu toată 
viteza spre Alușta, credibilitatea straniei mele 
întâlniri scăzând cu fiecare kilometru.

Astăzi e vineri. Trebuie neapărat să mă 
întâlnesc cu ea ca să poată face din mine aproape 
un zeu atotputernic - învățându-mă să tămăduiesc 
numai prin atingerea mâinilor.

Oricare dintre colegii mei studenți ar fi 
acceptat, probabil, acest dar fără nici o ezitare. 
Oare ce-și putea dori cineva mai mult? Gândiți-vă 
numai ce mare e numărul bolnavilor lumii! Și toți 
au nevoie de ajutor... Toți... Dar ce pot face eu - eu 
singur? Aș putea ajuta, să zicem, cinci, poate zece 
mii de oameni. Dar cine îi va alege pe cei zece 
mii? Ce criteriu va fi aplicat? Vor fi oare formate 
comisii speciale cu funcții opuse celor ale 
instanțelor de judecată? Și, în pragul cabinetului, 
mamele nefericite ale pacienților rămași pe 
dinafară mă vor aștepta la nesfârșit, implorându- 
mă, stărunid cu lacrimi în ochi, cerșindu-mi o 
clipă doar...

Și cine eram eu? Propulsat în centrul atenției 
numai datorită unui accident norocos - dând peste 
o pată de ulei de pe asfalt și de Rikki cea roșcată 
din stele.

Să tratezi bolnavii... Asta e foarte bine, dar s-a 
gândit ea oare și la mine? Ce va trebui să fac eu? 
Mă va învăța să tratez bolnavii prin metode 
inaccesibile omului, ceea ce înseamnă că va trebui 
să muncesc mai mult decât oricare alt pământean. 
Fiindcă eu pur și simplu nu voi putea face altfel. 
Am văzut odată o coadă enormă în fața 
cabinetului unui medic obișnuit dar foarte 
priceput Și l-am văzut și pe medic - un om istovit, 
cu fața gălbejită și ochii triști, lipsiți de orice licăr 
de speranță, în spatele lentilelor cu nu știu câte 
dioptrii... Să-i ajut pe bolnavi, să-i tratez și să-i 
vindec - oare nu acesta era motivul intrării mele la 
facultatea de medicină?... Dar de ce trebuia să fiu 
eu? Să fie altcineva. Uneori medicii întâmpină 
mari greutăți în a demonstra valabilitatea unor 
metode noi și în a le apăra. Dar ei suferă pentru 
cauza științei. Eu pentru ce cauză am să sufăr? 
Doar ca să-i fac pe oameni să mă creadă? Dar ei 
nu mă vor crede decât atunci când fanfarele vor 
începe să răsune iar veștile despre întâlnirea dintre 
cele două Civilizații vor face înconjurul lumii.

Pe de altă parte, nici nu pot să refuz. N-am nici 
un drept Ficatul, măduva oaselor... Câți oameni 
mor în această clipă? Câți vor muri în ora în care 
a mai rămas până la întâlnirea noastră? Rikki- 
Trikki-Tavi, tare aș mai vrea să zac acum într-un 
salon de spital, cu piciorul suspendat în aer, și să 
mănânc mere, rotunde și roșii, ca discul soarelui 
ce se înalță deasupra Peninsulei Crimeii.

Traducere de Petru Iamandi



După 450 de ani de la nașterea Iui Miguel de 
Cervantes Saavedra, bine cunoscutul 
scriitor Miguel Mora ne anunță că ultimul 

strigăt al modei lăsat de hispaniștii din avangarda 
nord-americană este studiul feminismului la 
Cervantes - dar unii cercetători au și trecut la 
investigarea celei mai cunoscute opere a sa „Don 
Quijote” în lumina psihanalismului lacanian.

Europenii se folosesc de electronică și caută, 
prin intermediul aparaturii ei sofisticate, ceea ce 
Francisco Rico numește „monștrii din Don 
Quijote”, adică sutele de erori care au rămas 
neclintite chiar și după publicarea cărții în mai 
mult de o mie de ediții: vreo 500 în spaniolă și 
peste 600 în alte limbi ale lumii - printre care, 
156 în franceză, două în bască și chiar una în 
tagalo, limbă a unor indieni indigeni din Filipine. 
Și în timp ce literatul Javier Marias acuză „foarte 
scăzuta spaniolitate” a lui Cervantes, dramaturgul 
Fernando Arrabal încearcă să-i dovedească 
homosexulitatea (în eseul: „Un sclav numit 
Cervantes”) și doar Francisco Ayala afirmă decis 
că: „Geniul lui rămâne viu iar restul este 
pălăvrăgeală”!

Oricum ar fi văzut Cervantes, la aniversarea a 
450 de ani de la nașterea sa, orașul său natal, 
Alcala de Henares, a instituit „Anul Cervantes”, 
devenind locul în care s-au reunit specialiști în 
domeniul din lumea întreagă iar comunicările lor 
au acoperit întregul spectru de interpretări 
posibile, de la sublim, la derizoriu.

Dar ce știm precis despre omul Miguel de 
Cervantes, acest personaj fără contururi 
biografice clare, romancier ilustru, poet frustrat și 
ins cu puternice lumini și umbre, în afara faptului 
că.. a fost ciung? De la academicianul cu mari 
merite filologice, Francisco Rico, aflăm că, de 
fapt: „Nu cunoaștem viața lui de fiecare zi, 
straniile lui relații cu surorile sale (Cervantele) și 
nici nu reușim să înțelegem structura caracterului 
său care i-a conferit capacitatea de a cuprinde 
întregul, l-a ajutat să respecte tot ce-i omenesc, 
până și nebunia lui Don Quijote. Acest amestec 
de toleranță și vanitate, nu pare a fi compatibil cu 
geniul lui care a devansat timpul său”.

diverse

DUPĂ 450 DE ANI DE LA
NAȘTEREA LUI CERVANTES

„Documentele pe care le avem referitoare la 
viața sa, ne informează doar parțial, spune Jean 
Cannavagio, hispanist francez, autorul unei foarte 
interesante biografii a lui Cervantes. Se știe că la 
vârsta de 20 de ani, Miguel pleacă în Italia dar nu 
se cunoaște motivul. Se află la Roma iar de aici 
ajunge la Lepanto însă nimeni nu știe cum. De 
patru ori reușește să evadeze din prizonieratul din 
Alger. Nu se cunosc împrejurările acestor 
miraculoase salvări. Revine la Madrid, se 
căsătorește dar după numai trei ani părăsește 
căminul conjugal ajungând în Andaluzia. 
Motivele ruperii mariajului sunt de presupus: 
Neînțelegeri cu soția. Se pare că la Sevilla este 
arestat iar în răstimul detenției îl zămislește pe 
Don Quijote... Dar ce înseamnă a zămisli?

După patru secole și jumătate ne aflăm încă 
în fața unui sac plin cu mistere... Anumite noi 
certitudini se opun, totuși, mitificării: Cervantes a 
fost întotdeauna amestecat în treburi necurate cu 
bani, deși făcea mare caz de sărăcia lui exagerată 
Se ocupa cu tot felul de negustorii din care ieșea 
însă mereu în pagubă Se mai știe că piesele sale 
de teatru nu au avut succesul scontat și că 
ascensiunea lui Lope de Vega l-a umplut de 
amărăciune. Și-a acceptat însă condiția de 
„locotenent” pentru că avea o conștiință 
scriitoricească foarte puternică, nelegată de 
succesul imediat și era convins că se adresează 
altui timp decât al său. Ambiția lui bătea mult 
mai departe...

în categoria derizoriului putem trece vâlva pe 
care a produs-o o hispanistă italiancă Rosa Rossi 
care și-a susținut convingerea că salvările 
repetate din detențiile algeriene nu sunt minuni ci 
recompense acordate pentru faptul de a fi 
întreținut relații homosexuale cu comandantul 
maur al închisorii. Hispanistul Anthony Close, 
de la Universitatea din Cambridge numește însă 
„nerozie” atât părerea că: „Din ce în ce mai mulți 
oameni sunt gata să jure pe ascendența evreiască 
a lui Cervantes”, cât și acuzația de 
homosexualitate: „Cu toate că în piesele sale de 
teatru sunt pasaje în care se exprimă foarte 
spiritual despre tentațiile celor aflați în 
captivitate, el nu se lasă sedus de așa ceva și nici 
nu se solidarizează cu aceste practici”.

în ceea ce privește pe surorile lui Cervantes, 
Cannavagio pretinde că există docume 
notariale care atestă că practicau sau patror.._ 
prostituția - și așa mai departe - dar iată că nici 
una dintre toate aceste fantezii (sau chiar 
adevăruri) nu pot schimba cu nimic imensa 
valoare a operei lui Cervantes.

Pe Francisco Ayala (Premiul Cervantes), îl 
dor toate nedreptele răstălmăciri și scornesc 
azvârlite în cârca aceluia care a dat lumii pe D<m 
Quijote, drept pentru care, replica sa este fără 
echivoc:

„Orice ar spune cineva care nu înțelege 
geniul despre un geniu, spusa lui nu poate fi 
decât o prostie!”

FERNANDO ARRABAL: „TEATRUL TREBUIE 
SĂ VORBEASCĂ DIN NOU DESPRE INDIVIZI

ȘI NU DESPRE GRUPURI”
Timpul, spune Miguel A. Villena într-un 

articol din ziarul „ELPAIS” de la 
Madrid, se pare că l-a neliniștit cel mai 

mult pe acest intelectual atipic, personalitate 
care a îndrăznit să publice o Scrisoare deschisă 
generalului Franco în plină perioadă de 
dictatură a acestuia sau să anunțe omenirea că 
lui i s-a relevat Fecioara Maria...”.

Poet, prozator, eseist, cineast - dramaturgia 
este totuși genul literar care îl definește cel mai 
bine pe Fernando Arrabal (n. la Melilla, 1932). 
„Măreția teatrului, își expune el convingerile, 
constă tocmai în faptul că fiecare spectacol este 
efemer, nerepetabil. în ultimii ani, teatrul 
cunoaște o renaștere în sensul că se vorbește 
mai mult despre comportamente individuale în 
locul celor ale grupurilor și că aceasta aspiră în 
primul rând spre o lume mai inteligentă”.

Foarte atent la înnoirile pe care știința și 
filosofia le propune gândirii contemporane, 
Arrabal susține că timp de multe decenii, 
motoarele modernității, precum suprarealismul, 
mânuiau idei de grup și îndemnau la schimbări 
sociale. Ironic și sincer cu sine însuși, scriitorul 
este de părere că: „Trebuie omagiați acei 
dramaturgi ca Berthold Brecht sau Luigi 
Pirandello care, din perspective staliniste sau 

fasciste, credeau în colectivitate, într-o lume 
mai bună. Pirandello destăinuie că, pentru el, 
fantezia este o femeie îmbrăcată în negru care 
binevoiește să-l viziteze. Acum ne vizitează 
fantezii înveșmântate în toate culorile: Și cele 
ale științei și cele ale dragostei și cele ale 
umorului...”.

Egocentrist și simpatizant declarat al ideilor 
anarhiste: „... tot timpul, chiar și atunci când 
anarhiștii nu sunt la putere”, Arrabal se arată 
mai interesat de morală decât de politică 
Referitor la persoana sa, îi place să-l citeze pe 
Vicente Alexandre (Premiul Nobel pentru 
literatură), care l-a caracterizat astfel: 
„Cunoașterea propusă de Arrabal este nuanțată 
de o lumină morală care se află în însăși 
materia artei sale”.

Deși este unul dintre dramaturgii cei mai 
reprezentativi ai acestui secol, Arrabal nu se 
arată afectat de faptul că piesele sale nu prea 
sunt jucate pe scenele spaniole: „Chestia 
aceasta, cu succesul sau insuccesul operelor 
mele la public, deși unele au fost totuși 
interpretate la „Comedia Franceză” 'și de 
Lawrance Olivier, sunt simple accidente”.

Cu operele sale atât de depline precum: 
„Triciclul”, „Cimitirul de automobile” sau 

„Arhitectul și împăratul Asiriei”, Arrabal apără, 
fără nici cea mai mică îndoială, perenitatea 
literaturii dramatice, chiar a celei care nu a 
ajuns niciodată să fie interpretată pe vreo scenă 
„Dacă valoarea textului unei piese de teatru 
fi dată numai de reprezentarea sa scenic, 
atunci ce am avea de spus despre operele unor 
autori precum Cervantes sau Valle-Inclan care 
nu și le-au văzut niciodată interpretate? sună 
convingerea sa în formă interogativă

Arrabal și-a lansat la Madrid cartea: „Teatru 
complet” în două volume editate de „Espasa 
Calpe” și nu a refuzat ideea de a reveni și în 
Spania și de a susține astfel atât stagiunea de la 
Madrid cât și pe aceea de la Paris, unde s-a 
stabilit de mai mulți ani. Aceasta nu-1 împiedică 
să definitiveze piesa: „Dialog cu Ionesco” 
care descrie ultimele zile din viața acestui mare 
dramaturg și să poarte de grijă colecției sale de 
picturi semnate de mari maeștri precum 
Picasso, Salvador Dali, Joan Miro, Antonio 
Saura, lucrări pe care Arrabal le-a adunat de-a 
lungul vieții sale. „în Spania nu există ceva 
asemănător cu ceea ce am eu - se laudă 
dramaturgul în spiritul cunoscutei sale 
megalomanii - și îmi este teamă ca nu cumva 
cei doi copii ai mei să nu reziste tentației de a- 
mi împrăștia avutul”.

în ciuda aureolei sale de „proscris” 
dobândită pe vremea franchismului când i se 
aplicau etichete jignitoare menite a-1 discredita, 
Arrabal a fost distins cu destule pemii literare 
atât în Spania cât și în Franța. „Academiile se 
înclină deja în fața avangardelor!” proclamă el 
cu gândul la Premiul Nobel.

Traduceri și adaptare de Ezra Alhasid



entrn Ihab Hassan, Linda Hutcheon, Brian 
L/McHale și alți apostoli ai postmo- 
A demismului, opera unui scriitor precum 
mexicanul Carlos Fuentes reprezintă tot ce și-ar 
putea dori mai mult, ca ilustrare a „ideologiei”

țări
1 .
virti

lor anti-ideologizante. Autorul aparține unei 
țări latino-americane („cealaltă Americă”, una 

: nu e visul nimănui), o fostă colonie, 
victimă a Istoriei, cucerindu-și cu greu 
libertatea, iar cărțile lui tematizează traumele și 
dorințele locuitorilor acestei țări și încearcă să 

Te definească identitatea raportându-i la alții 
sau refuzând punerea în relație. în „Gringo 
Viejo”, romanul lui Fuentes apărut la editura 
Univers în traducerea Măriei - Gabriela
Neches, partizanii postmodemismului ca stil 
cultural pot descoperi fără prea mare dificultate 
caracteristicile acestuia, potrivit unuia sau 

. altuia dintre modurile teoretice de recunoaștere 
(să precizăm că toate sunt relative, și își fac un 
titlu de glorie din asta).

O trăsătură postmodemă a romanului ar fi 
! utilizarea unor tehnici narative care îl apropie 
de arta cinematografică. (Nu e de mirare că a 
și fost ecranizat, la trei ani după apariție.) 
Povestirea se poate transforma în scenariu, 
întrucât fixarea cadrului, focalizarea pe unul 
saij altul dintre personaje, replicile lor sunt 

îrte precise și covârșesc pasajele 
introspective sau onirice. Apoi, modalitatea 
narativă este neutră, pe toată lungimea textului 
(așa-numita „camera-eye technique”: 
perspectiva unui aparat de filmat, simplu 
martor al evenimentelor care se derulează în 
fa\a lui, fără să poată, bineînțeles, avansa vreo 
îwt'erpretare). în plus, atunci când discursul 
unui personaj relatând o întâmplare sau 
comentând o stare de lucruri îl transformă 
temporar pe acesta într-un narator, cuvintele 
lui se adresează mai ales ochiului, și în mult 
mai mică măsură gândului, imaginației. 
„Privește”, „iată” - repetă aproape toți când vor 
să-l convingă pe celălalt Colonelul Frutos 
Garcia: „Dumneavoastră vedeți uneori aici 
oameni din popor adevărați, bătrâni hoți de 
vite, țărani care n-au avut altă șansă sau cărora 
le place cheful. Dai- uitați-vă la mine care sunt 
fiu de negustor și întreabați-vă câți ca mine au 
pus mâna pe arme și sprijină revoluția..” (s.m, 
Pi). Sau generalul Arroyo: „ - Uite, îi spuse 

.rrfoyo domnișoarei Winslow (...), privește 
pământul, și ea văzu o lume uscată, urâtă, dar 
de o mare frumusețe dramatică, puternică, 
lipsită de generozitate, străină de ceea ce se 
obține ușor” (p.59).

Jocul privirilor structurează scenele cu 
încărcătură dramatică. Întîlnirea bătrînului 
gringo cu Harriet Winslow are loc în salonul 
de dans al conacului ocupat de revoluționari, 
salon plin de oglinzi paralele, care reflectă la 
ițțfinit privirile: „ - Ne-au văzut, murmură 
VrSniet, lipindu-se de pieptul bătrânului. S-au 
văzut pe ei înșiși.” (p.40). Tot aici o vom 
vedea mai târziu pe Harriet dansând cu 
generalul Arroyo („își îndepărtă fața pentru a 
privi propria ei uimire sălbatică în ochii 
mexicanului”). Iar bătrânul gringo realizează 
îndepărtarea lui de cei doi tineri și apropiata lor 
legătură doar văzându-i împreună, într-un 
moment de conflict: „îi văzu clar desenați, cu 
fața spre soarele care apunea, ea înaltă și 
zveltă, el scund pentru un bărbat, dar musculos 
(...); privea de departe un fiu și o fiică, el opac, 
ea transparentă”(p.58).

Această insistență pe aspectul vizual, 
scenic e un argument pentru prezența aici a 
fenomenului „interferenței în franje” 
(L. Hutcheon) dintre literatură și 
cinematografie, cultivat cu precădere de artiștii 
postmodemi.

Să vedem acum subiectul. Acesta amintește 
întrucâtva de western-uri, dar fără mesajul lor

INVENTAREA GRANIȚEI
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obișnuit. 
Bătrânul gringo 
(al cărui nume îl 
aflăm abia la 
sfârșit, mai bine 
zis, îl recunoaș­
tem, căci e 
pomenit încă 
înainte de înce­
putul textului, 
ca semnatar al 
unui motto) este 
un scriitor și 
ziarist american 
de succes, fost 
angajat al 
magnatului de 

presă Hearst (care a fost modelul lui Orson 
Welles în celebrul „Citizen Kane”). Eșecurile 
repetate în viața familială - moartea celor doi 
fii, a soției, despărțirea de fiica sa - , lipsa de 
orizont afectiv și moral îl fac să plece, în 1913, 
în Mexic, „ultima frontieră” care îi rămăsese 
Americii după cucerirea Vestului Nu e însă 
deloc un erou în căutarea senzaționalului, nici 
nu vrea să intre acolo ca ins civilizat care 
provoacă sălbăticia ca să o transforme după 
chipul și asemănarea lui. Frontiera e mai 
degrabă una interioară, personală, și una a 
înțelegerii umane, atât de problematice; o 
experiență a diferenței reprezentate de Celălalt, 
și încercarea de a o depăși fără distrugere: 
„Există o graniță pe care îndrăznim s-o trecem 
doar noaptea, spusese bătrânul gringo: granița 
diferențierii noastre de ceilalți, a luptei noastre 
cu noi înșine.” - p.9. El vine în Mexic să moară 
de mâna revoluționarilor, moarte ce i se pare 
mai demnă decât una banală, de care ar fi avut 
parte acasă. Intră în trupa tînărului general 
revoluționar Tomas Arroyo, apropiat al deja- 
legendarului Pancho Villa; o cunoaște pe 
Harriet Winslow, învățătoarea din Washington 
care venise să-i învețe engleza pe copiii unei 
familii bogate; se remarcă în mai multe lupte, 
unde caută ostentativ gloanțele („rețeta” lui 
pentru a fi un bun soldat: Străduiește-te 
întotdeauna să fii omorât); este apoi ucis de 
Arroyo, de care-1 lega un sentiment de 
afecțiune paternă, pentru că arsese 
documentele justificatoare ale identității și 
drepturilor neamului său; în final, corpul lui e 
dezgropat ca să fie redat Americii

In povestea aceasta simplă, complicate sunt 
relațiile dintre oameni, de fapt nu cele dintre 
indivizi, ci implicând categoriile etnice și 
sociale pe care le reprezintă fiecare. Bătrânul 
alege drumul cel mai periculos, mai aproape de 
moarte: nu ca Ambrose Bierce se duce în 
Mexic, ci ca american expus prejudecăților 
rasismului invers - ca gringo („mexicanii se 
răzbună mereu pe noi. Ne urăsc. Noi suntem 
gringos. Eternii lor dușmani.”). Nu vrea să i se 
știe numele („deja un nume mort”), căci nu în 
el e conținută identitatea lui atât de pregnantă 
De aceea îl ironizează pe Arroyo când acesta 
se prezintă, fără să uite titlul militar („loc 
comun al bărbăției mexicane”), titlu pe care și 
l-a dat singur. Mexicanii vorbesc mereu despre 
bătrânul gringo, cel mai adesea preluându-i 
vorbele, recunoscându-i autoritatea și, în

cartea străină

ultimă instanță, asimilându-1.

Problema identității se pune într-adevăr în 
ce-i privește pe mexicani (poate perspectiva 
romanului, cu centrul de referință în 
conștiințele lor, urmărește să creeze un 
echilibru). Mexicanii sunt obligați să se 
definească mereu în raport cu americanii/albii 
(nu și invers), sunt apăsați de inferioritatea 
care le-a fost impusă Ei n-au avut oglinzi 
întregi în care să se privească (mod de a spune 
că viziunea lor despre lume a fost întotdeauna 
fragmentară). Sunt cei biciuiți, violați, căleați 
în picioare, lipsiți de orice drept Genul lor de 
a exista, de a avea o identitate certă este unul 
colectiv, prin identificare simbolică („Toți 
suntem Pancho Villa”) cu o figură mitizată 
Inocencio Mansalvo rezumă astfel condiția lor: 
„Vreți să ne cunoașteți viețile mai bine? 
Atunci va trebui să le ghiciți, pentru că nu 
suntem încă nimeni.” (p.72). Bătrânul și 
Harriet par a fi singurii care le ințeleg 
îndreptățirea de a fi altfel, fără să fie automat 
niște dușmani doar pentru că au pielea de altă 
culoare decât a noastră”. Pentru cei doi 
americani, Mexicul „nu este o țară perversă 
Este numai o țară diferită”, iar atitudinea 
adecvată față de diferența aceasta nu poate fi 
încercarea de a o reduce, de a-i „salva” pe 
mexicani impunându-le miturile americane ale 
„progresului”, „democrației” etc.

Finalitatea procesului de recunoaștere a 
celuilalt și de renunțare la privilegii auto- 
proclamate este, așa cum o formulează un 
personaj, conștientizarea faptului că „toți 
suntem obiectul imaginației celorlalți”. Șinele 
este, așadar, construit, nu ceva natural, „de-la- 
sine-înțeles”. Rolul principal revine astfel 
imaginației, sau ficțiunii. Toată povestea 
bătrânului gringo trăiește în memoria Harrietei 
(romanul începe și se termină cu fraza „Ea se 
așază, singură, și își amintește”), așa cum și-o 
amintește ea. Sau cum o visează („era o femeie 
care visa mult”). Sau cum o scrie bătrânul, 
atribuind-o memoriei ei. Bătrânul nu mai e 
sigur dacă a venit în Mexic să moară sau să 
scrie un roman, iar Harriet știe că „nimic nu 
poate fi văzut decât numai ceea ce numește 
scriitorul”. Granița dintre realitate și ficțiune e 
permanent trecută în ambele sensuri. Scriitorul 
cu existență istorică Ambrose Bierce, despre 
care Fuentes vorbește într-o Notă finală a 
autorului, este, totodată, un Don Quijote (ale 
cărui aventuri vrea să le citească înainte de a 
muri - și le și trăiește, într-o altă formă -, așa 
cum cavalerul spaniol plecase în „lumea 
reală” după ce a citit cărțile altora), sau un 
arhanghel răzbunător, un „diavol alb” 
(fantasmă a taberei adverse într-o luptă).

Jocul real-fictiv din „Gringo Viejo”, 
asimilabil problematicii postmoderniste, nu mi 
se pare totuși a fi elementul cel mai interesant 
al romanului. Cred că forța personajului 
principal, autenticitatea lui, asemănătoare 
acelor personaje „moderniste” simple și 
memorabile ale lui Hemingway, sunt cel puțin 
la fel de remarcabile. în fond, s-ar putea ca 
granița postulată de teoreticienii postmodemi 
să nu fie neapărat ultima.
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1) . Tânăra prozatoare Mirela Chelaru, 
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așteptarea primei cărți.
2) . Vicepreședintele U.S., Eugen 
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3) . Nicolae Breban oferă un pahar cu 
licori criticului Cornel Ungureanu. 
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4) . Doi olteni la poarta nemuririi: 
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