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averse

DRACII"E TERAPEUT

aimoasa noastra_ libertate postdecembristd a stimulat tot
I— felul de arte (si meserii!), a scos la rampa actori (de

obicei, engrossisti), a adus in fatd destui cantareti de cea-
cea (ce-a fost ma-ta, ce-a fost tac-tu?) si, bineinteles, a sporit
numarul celor care-i pandesc si-i judecad pe altii. Unii le-au
spus opiniomani. Altii au ramas la un termen mai vechi -
condeieri. Veniti dintre ingineri, economisti, medici, aviatori -
caci destui se afld-n aer - au cdpatat senzatia puterii si a
nemuririi. Au coborat limbajul Tn Cutarida si s-au batut mereu
cu pumnii Tn piept, incantati ca aceasta parte a trupului suna
atat de captivant a gol. OLa panoul de onoare (!) pare sa fie
afisati si condeierii de la saptaméanalul Dracula, care, iata,
sarbatoresc numarul 200. Ce zic ei cu acest prilej? Ca-si iubesc
cititorii, ca le asculta pasurile, ca le povestesc ,cele mai
ciudate, neobisnuite si stranii Tntamplari de pe la noi si de pe
aiurea”. Plasati, asadar, pe partea Tntunecatd si Tncornorata a
vietii, nu ezita sa faca elogiul lui Dumnezeu, sub un titlu:
»Cum poti dobandi Dragoste, Bani si Sanatate cu ajutorul
Crucii aducatoare de noroc a Domnului”. Sa te inchini cu méana
stdnga si sa arzi tdmaie in cale! Slavesc icoana facatoare de
minuni de la Manastirea Celic Dere, slavesc pe toti sfintii ale
caror moaste se afld la noi In tara si, fireste, biserica ortodoxa
Colac peste pupaza, Ti Tnvata pe crestini cum sa se fereasca de
vrajitorii si farmecele diavolesti. Vaste cunostinte trebuie sa
mai aibal OSi, daca tot sunt ei slujitorii Dracului, interesati de
sanatatea omului, ocupa doua pagini cu ,Vindecari si
tratamente naturiste”, sa crape de ciuda Atotputernicul. Numai
ca toti aceia care iau seama la avertismentele de pe prima
pagind, prin care afla ca se povestesc ,cele mai ciudate,
neobisnuite si stranii intamplari, Tsi fac si ei cruce, observand
cata ingeniozitate si coerentd triumfa in gandirea dracologilor.
ODirectia publicatiei e, fireste, Tn acelasi sens cu a patronului
spiritual, adica fara nici o tinutd, contaminand, se pare, chiar si
scriitura. latd doar doua extrase: ,,Cei doi au savarsit acest
groaznic act, pentru a extrage decedatului dintii din aur”;
»Spune-mi baietas, ce a fost strabunicul tdu?”. Ne oprim aici,
fiindcd, dacd am scoate la iveald toate drdcoveniile din
publicatia mai sus pomenitda, am fi obligati sa aprindem prea
multa tdmaie.
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CULTURA PE UNDE

Dintre emisiunile Redactiei Literatura, Arte, Stiintd va invitdm sd ascultati:

Miercuri 27 mai, pe Canalul Roménia Cultural (C.R.C.), la ora 9,50 - Poezie
romaneasca Cezar Baltag. Redactor: loana Diaconescu.

Pe C.R.C, la ora 20,45 - Convorbiri peste timp. Cu L.M. Arcade desps®
semnificatia unui destin literar Tn exil (). Interviu realizat de Nicolae Florescu. -

Redactor: lleana Corbea.

La ora 21,30, pe C.R.C. - Portrete si evocari literare. Amintiri din temnitele
comuniste. Invitatul emisiunii: Zahu Pana Redactor: Anca Mateescu.

Joi 28 mai, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie roméaneasca Octavian Paler.

La ora 12,30, pe C.R.C. - Miorita Legenda populard roméaneascd Comentariu de
dr. Silviu Angelescu; Reviste de etnografie si folclor - ,Datini” si ,,Miorita”.

Redactor: lon Moanta.

Pe C.R.C., la ora 23,50 - Poezie universala Tndltarea Domnului. Canon alcatuit de
losif Tesalonicul, Tn lectura actorilor Irina Petrescu si Nicolae lliescu.

Vineri 29 mai, pe C.R.C, la ora 12,30 - Arte frumoase. Ateliere de maestri.
Theodor Aman si Constantin Brancusi. Casa si atelierul lui Florin Niculiu. Redactor:

Aurelia Mocanu.

Pe C.R.C., la ora 21,30 - Dictionar de literatura universald. lluminismul francez:
Voltaire (220 de ani de la moartea scriitorului). Medalion de Irina Mavrodin.
Antologia capodoperelor: versuri de Friedrich Holderlin, in traducerea lui Stefan Aug.
Doinas. Redactor: Florin Constantin Pavlovici.

Sambata 30 mai, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie romaneasca Nichita Stanescu.

Duminica 31 mai, la ora 12,00, pe C.R.C., - Studioul de poezie: Cezar Baltag:
»Cand tac deodatd,/in preajmd cand fosnesc,/Copacii vad,/Copacii ne privesc”.

Redactor: Liliana Moldovan.

Pe Canalul Romania Actualitati, la ora 23,50 - Revista revistelor de cultura.

Redactor: Radu Comanescu.

Marti 2 iunie, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie romaneascd Restituiri: N
Caranica - Poeme din volumul ,Versuri” (1997) in interpretarea actorului Claudiu

Romila.

Pe C.R.C., la ora 20,30 - Zari si etape. Tmplinirea a 115 ani de la prima lectura a
,Doinei” lui M. Eminescu; Editii critice: ,,Anton Holban” alcatuitd de Elena Bezam.

Redactor: Cornelia Marin.

Pe C.R.C, la ora 21,50 - Lecturi Tn premiera ,,Cateva lucruri pe care le am de i

facut dupa ce voi muri” de George Cusnarencu. Redactor: lon Filipoiu

acolade -

MEDITATII IN CABINETUL 2

de MARIUS TUPAN

National de poezie ,,Sensul iubirii”

(Drobeta Turnu-Severin), s-au
iscat mai multe evenimente printre care
unele de-a dreptul stranii. Si, cum
neprevazutul tine capul de afis Tn orice
manifestatie culturald, trebuie sa
admitem ca sansa ne-a surds de aceasta
datd. Dupd mai multe tratative si
eforturi, una din resedintele fostului
tiran, Nicolae Ceausescu - e vorba de
aceea de la Gura Vaii - a intrat definitiv
Tn posesia scriitorilor. Fara nici o
strategie prestabilita, cei care au avut
ideea obtinerii imobilului au fost si
primii locatari ai acestuia, iar cel care
semneaza textul de fata a preferat
cabinetul 2, sperand sa declanseze un
proces de exorcizare. Urmeaza ca
preotul-poet Nicolae Jinga sa sfinteasca
locul cu pricina, ca arta sa nu mai fie
atacatd de duhuri si oaspeti nedoriti.
Despre marea izbanda a breslei noastre,
ca si despre multe coincidente, care au
fost depistate Tn atmosfera sarbatoreasca
a mehedintenilor, vom vorbi si cu altd
ocazie.

Festivalul propriu-zis, organizat si
Tntretinut cu multe sacrificii de poeta
lleana Roman, Tnconjurata de un grup de
creatori autentici (\Valeriu Armeanu,
Romulus CojOcaru, Viorel Mirea, Mihai
Butnariu, Emil Albisor), s-a dovedit si
de aceastd data salutar si mult asteptat,
fiindca a fost un lant de manifestari

Cu prilejul desfasurarii Festivalului

benefice, cu care putine orase din tara sei.
pot lauda. Tntretinerea unui cult al
valorilor, dar si stimularea creatiei, in
orice colt al tarii s-ar ivi - anul acesta
presedintele juriului a fost chi;
presedintele Uniunii Scriitorilor;
Laurentiu Ulici - lansarile unor carti
importante ale literaturii romane actuale,
comentariile aprinse Tn jurul poeziei,)
pelerinaje la locuri istorice, semne
distincte Tn istoria contemporana,
recitalurile din poezia lui Nichita
Stanescu, patronul spiritual al
festivalului, s-au Tmbinat armon”esA
dovedind ca si Tn aceste conditii vitrege,
de pauperizare nationald, sperantele si
certitudinile creatoare nu pier. Volumele
de debut premiate, semnate de Silvia
Lozovanu, Andrei Anastaseseu,
Constrantin  Vica, Daniela Tudor, 1n
conditii grafice excelente, au fost
prezentate publicului, comentate,
elogiate, fiindca, Tn trei zile cat a durat
festivalul, a fost suficient timp pentru a
asista la o manifestare complexa, prea
putin mediatizatd de presa locala (dulcea
gelozie sau doar o vadita
incompetentd!), dar Tnregistrata ca atare
Tn toata amploarea de cei care au venit
de pe alte meleaguri, pentru a elogia si
cinsti stradaniile celor Tmpatimiti de
sunetul cuvintelor.
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MICHEL FOUCAULT SI INGUSTA
MARGINE A RIDICOLULUI

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

umai trei dintre civilizatiile lumii au produs
N1 filosofia - acestea sunt, desigur, civilizatiile
u 1 occidentald, indiand si chineza; celelalte mari
rii de cultura (rasariteana ortodoxa, japoneza, sud-
I mericana, africana, pentru a face enumerarea doar
ntr-o sectiune actuala din evolutia lumii) adopta
jititudinea filosofica, eventual participa la
dezvoltarea filosofiei, fara sa o fi produs insa in chip
undamental si masiv, cel putin Tn intervale istorice,
kcesta este cel mai puternic element de clasificare a
mivilizatiilor. O civilizatie care produce filosofie
Compenseaza determinismul natural al fenomenelor
urnii, ™ nivelul miscarii socio-politice, prin
ntroducerea unui determinism de natura logosului,
‘reducand istorie, o civilizatie realizeaza un anumit
nrototip mental - eventual spiritual al omului care o
«reprezintd si, pe aceastd cale, se autostructureaza si
rconformeaza Tn ansamblul sdu. intr-o civilizatie
nu produce filosofie, coerenta socialda se
'Lezeaza la nivel subintelectual - instinctual,
jasional, sau conventional n nici un caz la nivelul
deii, spiritului sau emotiei, ca expresie imediata a
fiintei. O civilizatie care produce filosofie genereaza
comuniune umana in jurul ideii, omul devenind
52Mesia si vehicul al acestei idei.

Credinta este contactul vital, direct si absolut cu
adevarul; credinta este contactul cu adevarul in care
chiar adevdrul se naste - ce mai este atunci
filosofie? Poate ca ea nu este nimic altceva decat un
potential sistem anti-ispitd si, deci, anti-ispitire. Este
nevoie de un referential interior - spiritual,
intelectual - Tn care sd isi afle raportarea orice
experientd, exterioard sau interioard, cu aparatul sdu
triadic: subiectul, obiectul si referentialul. Filosofia

Emmm minimaX mmm«™N«

introduce, pe langd referentialul obiectului, un
referential interior, al subiectului Tn care se
Tmplineste experienta Sistemul devine quadrupolar:
referential interior - subiect - obiect - referential
obiectual. Eroarea poate sd apard si aici - nu Tnsa si
tentatia neadevarului, cdci rezultatul reflectarii
experientei Tn sistemul quaternar expus este cd
adevarul nu este vazut decat n transcenderea
timpului si, deci, a simplei experiente. Filosofia
revine, astfel, la a astepta o perspectiva a eternitatii.
Universalitatea binelui (Kant) Ti confera acestuia
nemurire si eternitate - iata filosofia

O singurd teorie - si o vointd decurgand din
aceasta - poate salva stiinta civilizatiilor si, prin
consecinta, civilizatiile Tnsele; dupa teoria
convergentei sistemelor o conceptie - plus speranta
si decizia, subsecvente - a convergentei
civilizatiilor. Dar, spre punctul de Tntalnire (si de
eternizare a contributiei pentru istorie) nu pot merge
decét acele civilizatii care produc Th mod natural
filosofie, sau care au adoptat, fie si secundar,
perspectiva si metodele filosofice. Japonia, America
Latind si lumea ortodoxa ilustreaza aceastd a doua
conditie. Alte civilizatii nsa, par sd piardd o
productivitate filosofica, candva remarcabila

Omul se exprima prin filosofie, sau aceasta da
Tnfatisare fiintei umane? Acel om care este mai mult
decét lumea imanentei sale este omul filosofiei - a
fi mai mult, aici, Tnseamna a nu accepta sa fii mai
putin. Fiinta umana participa la propria sa creatie -
reflectarea acestui fapt se numeste filosofie. Tn ce fel
se depaseste fiinta pe sine? Prin depdsirea in
expansiune”™ si prin relevarea unei interioritati
invizibile. Tntr-un anumit sens nu se poate face

TOTUSI NU DESPRE GOMA

de SERBAN LANESCU

rezentd, ba Tnca si constanta pana acum, zilnica,
Pprezenta semndturii lui Paul Goma Tn noua

ipostazd redactionald a Cotidianul-ui (bravos
dom’le senator Ratiu !) m-a contrariat pana-ntr-atat
Tncat n-am putut rezista tentatiei de a bombani ceva
in aceastd privintd. Tocmai pentru cd Paul Goma a
fost un reper moral si, prin comparatie cu alti
"disidenti" de serviciu, constatdndu-se ulterior ca
'""wazneala-i era curatd, autenticd 100%, nu cu voie
de la primarie, sau protejata cu vreo centura/plasa
de sigurantd ocultd, era altceva decat ce faceau,
bundoara, A. Buzura, sau V. Tanase, sau M. Botez
s.a Autenticitatea disidentei lui Paul Goma urma sa
fie certificata, aparent paradoxal, abia dupa
"revolutie” cand el s-a distins prin insingurarea celui
care, consecvent, se incumeta sa spuna adevarul
pana la capat, fara concesii. Caci daca Tnainte de
"revolutie” era greu, fiind periculos sa spui adevarul
fara Tnvoire, dupa, a fost Intr-un fel inca mai greu,
date fiind nu doar confuziile momentului, ci si, mai
cu seama, prilejurile si tentatiile care au favorizat
oportunismul. Ca, Tintrucatva, a si exagerat,
Tndeosebi prin coloratura afectiva a discursului sau?
Poate. S& dai Tn Monica Lovinescu...!?! Pe de altd
parte, abstractie facand (daca se poate!) de episodul
n urma pomenit, exagerarile lui Paul Goma mi s-au
parut lesne de inteles cand telectualul roman, fie s-a
lasat naimit atat de usor, fie a batut cAmpii Tn fel si
chip. Si tocmai de aceea, socul. Dupa tribulatiile
politice ale lui N. Manolescu si "apolitismul” lui E.
Simion, dupa dilimaneala lui A. Plesu",, dupa ce "al

dumneavoastra” N.C. Munteanu a ajuns agentul
electoral al lui P. Roman (si nici macar nu l-au facut
parlamentar), dupa ce I. Sava l-a lins din talpi pana-n
crestet pe tov lliescu, dupa ce un G. Pruteanu, in
continuarea colabordrii cu mesteru’ Tucd, nu s-a
sfiit sa participe la emisiunea tv a unui A. Paunescu,
asadar, dupa si dupd, caci exemplificarea poate fi
prelungita Tnca mult, uite ca si Paul Goma ajunge sa
colaboreze la o foaie diriguita de I. Cristoiu sporind
astfel la credibilitatea unuia din cele mai nocive
personaje ale presei post-decembriste. De ce? Cum
de s-a putut?! Eliminadnd din start prezumtia
mercantila (nu se poate, prea ar fi jalnic!) te poti
gandi la dorinta comunicarii cu massele, satisfacutd
de un cotidian. Dar exista atatea alte gazete. Sa fi
fost oare refuzat de alte cotidiene? Putin probabil.
Dar chiar asa fiind, desi nu cred, n interiorul
perimetrului nu doar moral, ci si intelectual trasat
anterior de sine Tnsusi cu toate riscurile aferente, un
perimetru singular in mizeria ddmboviteand, tocmai
n interiorul acestui perimetru propriu, gestul lui
Paul Goma poate semnifica abdicarea echivaland cu
o0 tentativa suicidara Sa ajungi langa I. Cristoiu!?!
Mai grav decat daca ar fi semnat, bundoara, in
Adevarul laolalta cu alde S. Brucan si C.T. Popescu.
Sau, schimband registrul, luat a la le'gere, poate ca
este un moft teribilist Tntrucat marile personalitati
(m-am ferit s& spun personalitdti accentuate) sunt
contradictorii. O fi, dar... nu prea tine! In fine, ar
mai fi o rezolvare. Poate ca I. Cristoiu a luat-o razna
de tot, urmand sa aflam de protestul lui Paul Goma

filosofie proasta; se poate doar da drept filosofie
ceea ce nu are nimic a face cu filosofia - falsa
transcendere a imanentului, falsa expansiune a
spiritului.

Traim o0 epoca a expansiunii; majoritatea
filosofiilor secolului cauta transcenderea conditiei
fiintei prin proiectare in afard, prin explozie -
existentialismul uneste esenta cu existenta,
amplificand-o astfel enorm. Behaviorismul este o
forma mai tehnicista a existentialismului si la fel
este functionalismul. Hermeneutica filosofica
Tncearcd - si aceasta - sd completeze fiinta.
Referentialul filosofic interior se iveste aproape
numai pentru a se anula pe sine. Toate variantele
pozitiviste si scientiste precum si fenomenologiile
fac acelasi lucru. Dovada obiectivarii reflectiei
dedicata expansiunii fiintei este schematismul,
traditionalismul, repetitivitatea si limitarea numerica
a temelor. Pe acest fond apare filosofia realei
schimbari de orizont - privire viguroasa asupra
lumii care nu exista decét prin semnificatiile Tn baza
carora, subiectul se instituie si se defineste pe sine -
filosofia, deci, a lui Michel Foucault Noutatea
temelor filosofice: detentie, alienare, alienarea ca
nebunie, tortura, sexualitatea, relatie - cabalistica,
aproape - cuvant - concept, plus finetea analizei
asupra modului Tn care subiectul evolueaza in raport
cu problema fac indubitabil, din marea Tncercare a
lui Foucault, cea mai inspirata incercare a gandirii
filosofice din a doua jumatate a acestui secol.
Michel Foucault si plaseazd opera la egala distanta
in raport cu rigoarea neo-pozitivista anglo-saxona,
potential sterilizantd prin abuz de criterii limitative
si cu nestapanirea europeana, sterilizanta adesea
prin abuzul fanteziei si capriciului. Filosoful francez
intruneste valorile fenomenologiei husserliene, ale
proximitatii abordarii marceliene si ale profunzimii
analitice a unui Martin Heidegger. Contrariul
acestor merite tinde sd invadeze Tnsd productia
intelectuala europeana Tn forma unui manierism
literar, extrem de evident Tn cazul - cu caracter de
simplu exemplu - al lui Jaques Derrida. Primejdia
civilizatiilor care produc filosofie vine din spatiul
atat de Tngust dintre sublim si ridicol, din faptul ca
limbajul a cdrui functie este de a crea semnificatie
poate deveni factorul de disolutie a semnificatiilor
instituite.

Lumea care va genera noua istorie va fi aceea
aptd sa dezvolte in existentd miscarea Tn jurul
marilor teme ale lui Foucault, fara sa cada in
ridicolul capcanelor limbajului unui Derrida

pen’c-a fost publicat fard stirea-il Si tot asa, mai
bombanisem, ba una, ba alta, Tnsd ultimele stiri
aflate In seara zilei cand predasem deja textul
redactiei (marti, 19 mai curent) m-au facut sa regret
ce-am scris. Nimerind la ProTv in mijlocul
telejurnalului de noapte, ce sa vezi!, invitat de
tuterul lui S.Brucan, L. Mandruta, era marele om de
culturd mare, universitar si, pare-mi-se, academician
®"R. Theodorescu. Care ce s-a gandit el (sau i s-a
dat misie?), ia sa salvez eu tara si poprul &sta cu,
citez, mentalitate tranzactionala (adanca!),
infiintdnd un forum, chipurile, civic care sa-i adune
laolaltd pe toti intelectualii de stdnga Tncepand cu,
bine’nteles, lon llici lliescu. De-i zice Forumul
Democratic din Romania. Parca. lar daca
R.Theodorescu e presedinte, firesc, vicepresedinte
®"G. Voican-Voiculescu. Ca doar amandoi au fost
direct implicati Th mineriada din iunie 90 si, daca
n-au fost pusi sa dea socoteald, de ce sd nu iasa iar
in fatd? lar eu ma gasisem sa bombéanesc impotriva
lui Paul Gomal Mea culpal Dupa care, renuntand
de tot la sagd, nu mai raméne decat a
transcrie/verbaliza inceputul unui (pre)sentiment de
neliniste. Cel putin neliniste. Simtindu-se Tncoltiti
sobolanii devin periculosi. R. Theodorescu spune ca
acum Romania nu mai este guvernata si Tntr-adevar
poate ca are dreptate daca guvernarea Romaniei se
coreleaza strict cu necesitatea elucidarii juridice a
mineriadei din iunie ’90, inclusiv momentul
Tntreruperii emisiei postului national de televiziune.
A Tncerca sa dresezi sobolani este o intreprindere
sortitd esecului, iar timpul pare sa nu mai aiba
rébdare.

" Daca tot a venit vorba despre, trebuie remarcat
cd de cind maestrul s-a inturnat unde-1 trage tare ata,
la politicale, luandu-1 (sic) si pe E. Stefoi, in
Dilema pagina cu Situatiunea se prezanta acum
mult mai bine.



creatorulin oglinda

CANTICA PENTRU ISOLDA

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

On timp de pace, copiii cresc Tn prezenta cat de
| cat apropiata a barbatilor; in timp de rézboi,
-Lcopiii Tnvatd sa priveasca lumea avand in jur
aproape numai femei. La fel se intampla si in
perioadele de mare tulburare istorica, de mare
dramatism existential. Acest lucru - atat de
evident si atat de putin observat - face, cu mult
mai mult decat proximitatea ororii, ca
generatiile de rdzboi sd se alcatuiascd, Tn mai
mare masura decat celelalte, din indivizi
marcati de un anumit gust al transcendentei,
care ajung sa faca din propria lor Fiintare, Tntr-un
univers al valorilor, sensul si scopul faptului de
a fi si ratiunea oricarui act - sau macar a multe
dintre acte Tn care le este dat sd se angajeze, ori
Tncearcd sa o faca.

M-am nascut Tn 1939 si - cu toate cd Tata a
murit curand apoi, intr-un accident de
automobil, n circumstantd fard o legaturd
directd cu razboiul - din acest motiv, al anului
nasterii, cred ca am ajuns sa consider, dar n
primul rand sa realizez adevarul ca intregul
destin al omului este legat de pozitia in lume a
femeii, de capacitatea acesteia de a alege si de
a da forma acelui ceva care, de fiecare data, nu
se afla decét in sufletul ei si care ea crede cd
este, sau ca poate fi, viitorul. Cel mai puternic
geniu masculin, barbatul desavarsit ori cel mai
devotat precum si sufletul barbatesc cel mai
generos si vast, nici unul dintre acestia nu poate
face altceva decét sa creeze o cale mai deschisg,
mai nobild si mai protejata pentru feminitate,
drept unica modalitate umana de a exista.

Isolda nu reprezinta - Tn chip teologic -
sfintenia si, ca atare, poate parea fals, exagerat
sau distonant s& i se dedice o canticd. Nu cred
ca este asa, pentru ca lIsolda, in toatd viata sa
Tmplineste impulsul unei forte situate dincolo de
sine; alegerea 1i apartine, la fel si puterea trdirii
- dincolo de acestea, persistenta si Tmplinirea
vin dintr-un absolut feminin, care se afla mai
presus de fiintele individuale. Pe corabie, ca si
Tristan, bea vinul vrdjit, pregdtit de doica sa
iubitoare. Este evident cd magia prin care doica
actioneaza asupra Isoldei - Tristan nu mai este
din acest moment altceva decat Tmplinire a
existentei feminine a iubitei - inchide un circuit
al pasiunii dincolo de trairi izolate. intre
Buddha - Siddhasta Gotama si Erwin
Schrodinger se tot repeta ca spiritul este unul iar
eurile distincte nu sunt decat scanteieri ale
absolutului, precipitare si iluzie diferentiatoare
a inseparabilului. Daca barbatul este mai curand
iluzia diferentei, femeia este revelatia mereu
prezenta a infinitei unitati a sufletului
indivizibil. De aceea cred atat de puternic in
fiintele care intrd in lume primind mandatul de
a exista, ca spirit, din maini de femeie. Barbatii
asigurd interfata umanitétii cu materia; femeile
sunt purtatoarele legaturii umanului cu umanul
- ele se afld astfel mai aproape de Tngeri, care
fac posibila comunicarea omului cu Dumnezeu.

Ma& intreb de ce fintotdeauna cénd ma
gandesc la mine, ori in general, la destinul
omului, convins fiind, de fiecare datd, cd de
ntelegerea sensului ontic al feminitatii depind
eu Tnsumi, asa precum orice om de ieri, de azi,
sau de maine, numele care Tmi vin in minte este

Isolda si nu, de exemplu, Julieta, Ofelia,
Blanca, Flora; ma gandesc uneori la Ginevra de
Benei, poate la Simonetta Vespucci sau la
Laura Dianti sau la Phrine, la Doamna de
Recamier si aproape niciodatd la Mona Lisa.
Apoi, o vad mereu pe Isolda ca fiind o tanara
potrivita sa spui despre ea ,cea cu brate
frumoase”, desi Tmi amintesc perfect cd acesta
este atributul homeric al Herei si nicidecum cel
al unei printese nordice, venind dintr-o insuld
verde ca viitoare regind a unui alt regat Sunt
cateva lucruri care cred ca ar putea explica
macar Tn parte alegerile inconstientului meu,
aflat in cdutarea modelului fidel al unei lumi
dorite, inconstient - desigur al tuturor
sperantelor. Isolda - ca si Ginevra de Benei - nu
ilustreaza pur si simplu tineretea, ci tineretea
puternica, plind totodatd de forta si decizie.
Vinul magic este simbolul existentei Isoldei. Tn
al doilea rand, Isolda alege cu o claritate lipsitd
de orice umbra si chiar daca, in parte, ea se
supune obligatiilor unui gen de logos al bietelor
noastre societati omenesti, alegerea sa priveste
lumea aceasta a sufletului si cea viitoare,
regatul vizibilului si al invizibilului. Apoi,
Isolda este regina - drept femeie deplind ne
apare aceea care stie sa facda in asa fel Tncat in
jurul ei sa graviteze toate celelalte puteri. De ce
sunt Tnsa necesare acele ,brate frumoase?
Desigur bratele sunt cele care primesc, arata si
dau; doar bratele sunt cele care inchid universul
in jurul Tmbratisarii. Fard gestul primitor al
bratelor nu existd unire completa a corpurilor,
iar fara sustinerea demna a gestului bratelor,
cuvantul este sunet orb, lipsit de stralucire, de
lumind si de orientare.

Am vazut toate aceste dimensiuni ale
feminitatii, nobile semne ale marii fascinatii a
Isoldei, pe fiecare din treptele vietii mele. latd
de pildd, Tn primul rand, puterea feminitatii
tinere: am privit, in timpul razboiului femeile
aducandu-si noaptea copiii in adaposturile anti-
aeriene - asa cum ma ducea si pe mine Mama-,
hranindu-i sub pamant si linistindu-i, ori parand
ca participa din tot sufletul la bucuria lor
inocenta; eram cu totii fericiti, in varsta de
numai cativa ani, sa urmarim cum trec pe
deasupra capetelor noastre imensele flote de

bombardiere, caci nu intelegeam deloc sens»
diabolic al acestor mari miscari ale mortii. T
plin razboi, femeile luau trenul, ducandu-ne p
noi, copiii, de mana, pentru a ne vizita rudei
la sarbatori, pentru a ne distra, pentru a avea
copildrie normala si frumoasd, intr-o lume T
care erau ucisi metodic sau supusi amenintar
mortale zeci de milioane de fiinte omenest
ntre care, Intr-un fel sau altul, ne aflam si no.
Aceleasi femei asigurau fiilor si fiiceloi
hrana si haine frumoase, cumparand s
vanzand, aducand cele necesare existente
noastre cu o nemasurata distinctie si eleganta
pe fondul unui zdmbet sarcastic Tnsa aproapi
de nesters.

Despre puterea feminind de a alege as pute:
scrie, cred, mii de pagini. Th plind teroari
comunista, Tnvatatoarea mea se servea (K
cativa dintre noi, elevi de sapte-opt ani, spre ;
face sa dispara mici obiecte, decoratii din alte
vremuri, munitie, sau cine mai stie ce, lucrur
gata sd cadd Tn mainile comunistilor, pe cart
colegi imprudenti le expuneau aducanc
perspectiva a nenumarati ani de Tinchisoare
pentru familiile lor, dupda ce le gasisera ir
casele parintilor. Tot optiune, adoptata - inca
din copildarie Tn primul caz si in tineretei
proaspata si energica in cel de al doilea - este
cariera stralucitoare a Lolei Bobescu sau viata
incomparabila a celei care a fost marea
ambasadoare americand, Pamela Harriman. n
1980, n plind criza americano-iraniana
timpul campaniei electorale care 7l opunea -p&
Ronald Reagan lui Jimmy Carter, ma aflam in
Statele Unite. Tn fiecare familie barbatii 1l
sustineau pe Carter, in timp ce femeile se aflau,
decise, de partea lui Reagan - fiii si bdrbatii
marii lor tari nu puteau fi lasati sa ranfama
prizonieri la Teheran, aceasta indiferent de
orice alt element al conjuncturii si amenintarii,
in aproape toate experientele pe care le-am
trait, la care am asistat, sau despre care am
aflat, femeile au fost acelea care au spusJ
primele unde este talentul si unde este prostia,
unde este demnitatea si unde se afla nimicnicia,
au aratat ce nu poate fi cu nici un chip acceptat
si ceea ce nu se poate, sub nici un pretext, sa
fie neglijat

Despre conditia reginei, dincolo de puterea
ei si de umilinta pe care nu rareori 0 adopta,
dincolo de toate egalitarismele doctrinelor
tentante si de multimea perversitatilor istoriei,
femeia - sau cel putin Isolda - nu poate fi decét
regina. Omul devine fiinta umana acceptand
si celebrand - regina: Isis, Cybele, Astarteea,
Afrodita, Venus. Restul este simpla problema
de gdsire a formulelor potrivite.

A primi si a fi primit in brate - Tn sensul cel
mai propriu, dincolo de contopirea fireasca a
corpurilor - este actul prin care constiinta se
asociaza pasiunii.

Despre biografii si portrete, despre istorii si
existente cred cd nu se poate spune mai mult
decét cd ele sunt simple definiri prin raportare
modestd la fiinta eternei Isolda. Cel putin
atunci cand sunt normale - asa cum cred ca este
existenta mea. Si totusi, Tnaintea incheierii
seriei gandurilor mele Tn oglinda, incerc, in
dialogul fiintei prezente, ce sunt cu o
prezumtiva ipostaza mai durabilda a mea, acea
Tndoiala pe care a trdit-o Socrate spre sfarsitul
discutiei sale cu Fedru: daca tot ceea ce am
gandit nu se dovedeste a fi altceva decat
eroare? Isolda prima - asemenea Evei -,
precum si Isolda mea nu sunt pana la urma
decéat intrupari realizate din materia ematiilor
noastre barbatesti. Materia aceasta nu este Tnsa
ceva diferit de iubirea din care barbati si femei
ne nastem ,intr-o necontroversata
reciprocitate” - efemera unire a efemerului,
scanteiere deasupra infinitului vid, amintind
Tnsa ,,modelul naturii eternului, spre a-i semana
cat mai mult cu putintd”.



cronicaliterara

CRITICUL DIN PROVINCIA
PEDAGOGICA

de IOAN STANOMIR

___omanul Romanesc n secolul XX” (Editura

LJ ,.Viitorul Romanesc”, Bucuresti, 1997) de
~AX-Nicolae Balota propune publicului o
nalizd a catorva dintre momentele semnificative ale
rozei secolului XX.

Nicolae Balota se individualizeaza printr-un
nume tip de discurs critic, tributar unui tip de
ormatie culturald si unui spatiu geografic, cel
rdelenesc, valorizand ethosul culturii, al instructiei,
a modalitati de civilizare a realului. Domnia sa
amane circumscris figurii central-europene a
ntelectualului; limbajul sau critic conciliaza gustul
ientru ,,calofilie” (vizibil in alegerea unor termeni
u sonoritate aparte, evocand trecutul culturii) cu
ipetenta pentru avansarea de ipoteze critice,
iseurile critice reunite Tn volumul de fata trddeaza
'ocatia criticii literare Tnteleasd ca sacerdotiu,
liciodata ca simpla delectare ocazionala

Dacd Tn cazul lui Rebreanu, Nicolae Balota

yificd o pasiune a tragicului si 0 dominanta a

plexului obsesional, eseul dedicat lui lorga este
i pagina remarcabila, trecand dincolo de
multitudinea de locuri comune generate de
personalitatea unui scriitor ce a marcat o epoca,
lacd nu prin fascinatie, cel putin prin bizareria
;iT“‘icopedica a opiniilor. Semnificativ, punctul de
lornirc al lui Nicolae Balotd e cel al literaturii:
iriticul identificd, sub masca istoricului si
militantului politic, un ego literar, reprimat din anii
tineretii.

Organicismul si ,cultura amintirii” sunt doua
fatete complementare ale unui spirit ce si-a asumat
permanent calitatea de martor; a depune marturie, a
deveni constiinta unei natiuni - tot atatea obsesii ale
lui lorga Refuzand ipostaza (nedemna) a artistului,
lorga Tsi reprima dimensiunea estetica in favoarea
celei etice, cu toate ca memorialistica, paginile de
célatorie, opera stiintificd invalideazd propriul
demers. Aceasta tentativda de excludere a artistului,
sugereaza Nicolae Balota, poate fi una dintre cheile
de lectura comprehensiva ale celui ce devenise, In
ultimii ani, lipsit de nuante Tn opozitia sa fata de arta
moderna, privita ca decadenta: ,,Socotim ca Nicolae
orga ne ofera cazul unei drame exemplare a
artistului care se refuza pe sine, creand impotriva
cenzurilor, a oprelistilor pe care singur si le pune in
cale. Asistdm Tn laborioasa sa viata de creatie si de
constructie la o refulare a esteticului, sacrificat Tn
numele unor valori diverse: teoretice, etice, social-
politice. (...) Esteticul refulat se razbuna Apare o
proasta constiintd artistica” (Pag. 35)

Semnficativa e disocierea operatd de Nicolae
Balotd in incercarea de a contura efigia lui lorga
ATknenii comparatiei nu sunt altii decat Maiorescu
si lorga, sau aticismul si asianismul. Echilibrului
olimpian Ti este contrapusd evolutia tumultuoasa a
celui ce se revendicd de la mostenirea eminesciana:
»Schematizand, deosebirea e Tntre retorica
sententios-apoftegmaticd, lapidard, concentratd in
elaborate rotunde, armonioase, clare, esentiale, intre
retorica aticista a unuia, si retorica nemasurarii, a
tumultosului, a multiplelor sensuri, a pasiunii, a
dizarmoniei, a fanteziei si iregularului asianic al
celuilalt Cred ca nimic nu explica aversiunea pe
care si-o nutreau reciproc cei doi mari barbati
cuvantatori ai culturii noastre ca aceasta
ireconciliabild opozitie retorica si stilistica a lor.”
(Pag.51).

Recompunerea identitatii celui analizat nu e
niciodatd, la Nicolae Balotd, o simpla rezultantd a
eruditiei seci. Existda Tn discursul critic intruziuni
memorabile ale prozatorului reprimat, prizonier in
esafodajul disciplinei critice. Eruditia e dublata de o
fraza arborescenta, suport al unei portretistici de

umanism tarziu, saturata
de citate culturale.

Portretul lui lorga ar
putea fi extras din text,
pentru a ilustra o

antologie posibila a
prozei critice romanesti.
Surprinzatoare la Nicolae

Balotd e sfidarea
programatica a imaginii
criticului lipsit de

abilitatea de a da

concretete propriilor

intuitii - referirea la
picturd nu este Tntamplatoare: ,,latd-1 urias, cu barba
carunta, salbatica, asemenea Demiurgului din
viziunile lui Blake, dar umanizat in redingota unui
alt veac, Tmbracaminte rituala impusa, parcd, de
magisteriul pe care-1 oficiaza, intrand intr-o sala a
Bibliotecii Academiei si preschimband-o, prin
simpla lui aparitie, Tntr-o imensa galerie cu strasnice
arcuri de piatra sprijinind bolta, cu ziduri nesfarsite
cu rafturi purtand infoliile secolelor, cain acel bizar
tablou milanez al lui Gianfilippo Usellini, «Calul
troian», Tn care o asemenea nava-biblioteca este
populata cu fapturi baroce - savanti in togd, purtand
mantile, Tnconjurand si contempland nedumeriti un
enorm cal de lemn - in timp ce, deasupra lor,
deasupra cartilor nenumarate din rafturi sub
arcadele vaste ale salii, zboara n cerc cateva pasari
albe urmarite de un om volatil, si sus de tot,
Tncearcand sa sparga bolta se avanta un Pegas, un
cal alb Tnaripat, singura faptura cu adevarat
luminoasd, privitd cu ochi aprinsi de un barbat al
carui chip barbos, prepamantean, dominda fntreg
tabloul. Nu l-am vazut niciodatd la fatd, dar asa
incerc sa mi-1 inchipui.” (Pag 61).

La antipodul acestei existente frenetice, se
situeaza cea a lui Gib I. Mihdescu, cel mai adesea
retras Tn spatiul targului natal, Dragdsanii. Intuitia
critica a lui Nicolae Balota functioneaza ireprosabil
si schita biograficd e o cale de acces catre adancul
operei. Biografismul nu e practicat ca un alibi pentru
0 naratiune factice, ci ca o Incadrare a fenomenului
profund, tindmd de eul creator. Portretul lui Gib
Mihaescu, consumat de o pasiune astronomica, e o
pagind de proza autenticd Aparenta transparentd a
omului e contrazisa de transcenderea concretului:
»Ca si Liviu Rebreanu (care si el a frecventat cu
interes marii prozatori rusi din veacul trecut si a
scrutat cerul la Valea Mare langa Pitesti) tot astfel
Gib I. Mihdescu (...) achizitiona si-si confectiona
lunete astronomice, desena prisme triunghiulare si
nota observatiile sale facute cu telescopul, dublul
ocean” etc. Cezar Petrescu evoca o noapte clujeana
n care care cei doi prieteni cutreierd orasul Tn birja,
cu Gib rezemat in perna trasurii, privind harta
cerului si indicand cu bastonul constelatiile: ,,Uite
Andromeda, domnTe ! Uite Casiopeea.. Uite, colea
Lebada” (Pag 145). Fundamentald in cazul lui Gib
Mih&escu este obsesia imaginatiei, a unei inchipuiri
posedate, ceea ce mutd discutia din campul
patologiei in cel al literaturii: ,,Obsesie de scriitor,
nu de ins halucinat, febricitam” (Pag 145).

Aplicand cu parcimonie metoda psihanalitica,
Nicolae Balota refuza excesele freudiene. Proza lui
Gjb Mihdescu se preteaza unui asemenea tip de
analiza - eroii sdi pot fi Tncadrati intr-un tip de vis
freudian: ,,Putine dintre reveriile personajelor lui
Gib I, Mihadescu au caracterul compensator al
viselor de dorinta (...) Ele nu sunt Tmpliniri pe
planul imaginar ale unor pofte neimplinite pe planul
realitdtii. Cele mai multe sun asemenea viselor de
groaza (...) a cosmarelor.” (Pag. 159). Nuvelistica

lui Gib Mihdescu apare cu mult mai importanta
decat teritoriul romanelor - un pasionat al vedeniei,
prozatorul beneficiaza de un critic simpatetic, in
masura sa 1i descifreze mecanismul operei.

Dacad barocul Tncércat de eruditie al unora dintre
portrete trddeaza prozatorul, eseistul se face simtit
prin digresivitate. Nicolae Balota poseda o
capacitate surprinzatoare de a integra tn discursul
sdu teme aparent excentrice, fara a afecta coerenta
ansamblului. Studiul lui Pavel Dan ocazioneaza o
»introducere Tn proza transilvana.” Modestia titlului
nu poate eluda amploarea demersului critic - eseul
poate fi citit ca o Tncercare de a identifica cateva din
invariantele literaturii roméane. Spatiile geografice
devin cu mult mai mult decat simple delimitari
administrative; proza serveste ca relevator al
diferentelor de viziune.

Daca ,,moldoveanul este povestitor prin natura”,
complacandu-se Tn scotocirea faptelor istorice,
,.hovelierin sensul renascentist al cuvantului” (Pag.
187), munteanul e inclinat spre estetism, el ,are
darul verbului spus de dragul verbului. Cei doi
Caragiale nu sunt nici pe departe - Tn acest sens,
fundamental, al prozei «muntene» - atat de departati
unul de altul, pe cat se pare. Si unul si altul (...) au
cultivat - mai presus de orice - gradina verbului lor.”
(Pag. 188). Ardeleanul isi are un loc bine delimitat
n aceasta taxonomie. S-ar putea spune ca doar prin
transilvaneni prozaisi atinge maturitatea: ,,De aceea
el Tnsusi preferd s& «dureze», sa construiasca opul
solid, monumental, modelul etic. (...) Era firesc ca
Romancierul prin excelentd sa se nasca in
Transilvania Rebreana continua efortul de edificare
al Scolii Ardelene. (..) Caci prozatorul ardelean
nazuieste (cu multd stangdcie adeseori, si cu
oarecare naivitate) sa spuna mereu adevarul si sa
imparta dreptatea” (Pag. 188).

Domnia sa procedeaza la o veritabild arheologie
literara De la lon Codru Dragusanu la Agarbiceanu,
o Tntreaga traditie literara transilvana e recitita cu
ochi proaspeti. Rareori proza critica a lui Nicolae
Balota a fost mai marcata de propria sensibilitate, de
constiinta apartenentei la ethosul ardelean. Scriind
despre antecesori si despre Tncercarea lor de a cladi
o literatura (influentata de credinta in cuvantul
mantuitor), domnia sa, scrie despre sine.

lon Codru Dragusanu Tnceteaza de a mai fi un
simplu ,,peregrin transilvan”; conditia sa de calator
va fi cu mult mai putin dramatica decat cea a
exilatului Nicolae Balotda Ceea ce le este comun
amandorura ramane nostalgia Ardealului, locul unde
revin la capatul calatoriei: ,,Din departare,
Transilvania, Tnconjuratd de munti, seamana - pentru
fii ei ratacind pe meleaguri straine - si mai mult cu o
mama ocrotitoare si un leagan. «Peregrinul
transilvan», lon Codru Dragusanu, pasionat al
calatoriilor, Tn tineretile sale, isi aminteste, nu o data,
tinutul din care a pomit in lume (...) Transilvania e
pentru cdlatorul nostru (si pentru toti carturarii ei
Tncepéand cu dascélii Scolii Ardelene) un «leagén» in
dublul inteles al tinutului Tn care s-au format si Tn
acela al matricei formatoare a poporului roman.
Constiintd de extrema gravitate pentru toti cei care
vor vedea in Transilvania, o patrie «clasica». Pentru
toti carturarii ei, Transilvania este Thainte de toate o
«provincie pedagogica»” (Pag. 190). Legatura cu
satul e responsabild pentru aceste ,virtuti
pedagogice” - spatiul originar e Tn acelasi timp
Paradis si loc al rdd&cinilor: ,,Solul transilvan a
Tnsemnat pentru multe generatii de fii ai acestei
provincii o matrice. Virtutile «pedagogice» ale
spiritului transilvan deriva, ca dintr-un fenomen
originar, din aceastd calitate esentiala a solului
transilvan de a se oferi ca o temelie. Desigur, cultura
europeana a cunoscut, Tncepand cu pamantul clasic
al Eladei (...) mai multe asemenea provincii -
temelie. De acestea, mai curdnd decat de o salbatic
fecunda «Brazilie» imaginara poate fi apropiata
Transilvania” (Pag. 190).

Apartenenta la aceasta ,,provincie pedagogica” a
modelat destinul lui Nicolae Balotda. Paginile scrise
despre spiritul ardelean sunt impresionante, in
masura Tn care cuprind propria-i autobiografie
spirituala. Finalul eseului dedicat lui George
Calinescu poate fi privit ca o imagine Tn oglinda
Acel Vergiliu calduzindu-1 pe Dante este Nicolae
Balota insusi.



grisa gherghel

Daca

Daca ne umflam in pene
vom atarna deasupra mizeriei
e tocmai ce trebuie sa facem
acum cand dau mugurii
orasul e mai linistit

ca anul trecut

si sunt multi pensionari

orice ruda de gradul Intai

te ucide la prima vedere

e mai bine sa stai pe soclu
decat sa umbli aiurea dupa oua

Cu placere

Oamenii pasc Tn tacere
au Tnvins toate bolile veacului
si pasc Tn sféarsit cu placere

un magar pastoreste cantina
n lungul si in latul campiei
si rage-n rastimpuri doctrina

alegeti doar firul matur
sd va creasca si-o tara de coada
ca prea sunteti singuri la cur

Acum

Am plecat in lumea larga

si uite asa dintr-o camera in alta
am strabatut Tntreg tubul

cu pasta de dinti

uneori aceasta simplitate

a facut atata spuma

Tncat cele cinci orase paterne

au platit un hingher

numele meu a devenit o reclama
acum cand pot urina ca o umbra
ma bucur de liniste-n public

si depun amintiri fara rost

Un avort

Un tatd beat

langd o mama goala

un buzunar ntors pe dos
un avort

prin gaura cheii

Aici e aici

Vecinul meu alearga Tn fiecare
dimineata

are niste muschi la picioare de toata
frumusetea

dar ceva totusi ma nelinisteste

nu e vorba de culoarea chilotilor

nici de faptul ca scuipa pe unde apuca
de ce s& fie mai sanatos decéat mine
aici e aici mai nesimtitule

sanatatea e a tuturor

pentru asta se dau bani de la buget
avem noi atata sanatate

Tncat fiecare sa ia cat vrea si cum vrea
atunci sa alergam cu totii

de dimineata pana noaptea tarziu

ca niste cai privatizati

care nu dorm nici nu mananca
dar balega captuseald de frac

Nevinovatia

Nevinovatia creste ca iarba
nimeni nu-i numara firele
precum nici pamantul

nu-i tocmai barbat

adund mai multd nestire

n preajma stapanului
decat prevesteste samanta

Ceali

Generatia pro

a pornit la misto
cu mainile-n sus
dansand in apus

n acelasi ocean

de rock si susan
iar cei mai dotati
vor fi consacrati
va rog sa sunati

la trei frati patati

Sedinta

Tn aceastd sedinta

vom avea de discutat

niste sarcini mai vechi

a devenit un obicei

asa cum spunea cineva

ntr-o pauza

ca lucrurile se indreapta

atunci cand ne strdngem cu toti

Nationala

Dupa ce trenul s-a pus Tn miscare

un calator a scos un cutit urias

0 jumatate de sabie cu doua canale

si doua tdisuri 0 bomba si-un tanc laun loc
oricum ceva care nu exista

sari-i-ar ochii din cap

de unde a scos el 0o asemenea paguba
cad nu era popa sa aiba ocoluri prin
stofa

apoi a luat un mar (tot un mar)

si I-a infipt Tn varful cutitului

e pace a strigat o femeie e pace

si toti am Tnceput s& cantam

Tatal nostru care Esti in ceruri

atunci a intrat controlorul

cu geanta pe burta si ne-a spus
societatea nationala a cdilor ferate
romane

va ureazd o céldtorie placuta.



AMINTIRI
DIN COPILARIE

de ALEXANDRU GEORGE

care, sub titlul de mai sus sa nu caute o
oarecare literatura despre o carte celebra
Care incantd de mai bine de un secol de la
aparitie sufletul roménului Tn faza infantila.
Probabil ca nu fac exceptie nici aceia care au
avut parte de o copildrie nefericita; si ei se lasa
sedusi de farmecul literar al fericirii povestite,
dacd nu de toata lumea traite. Ei bine, asa cum
se stie (eu cel putin scriind de mai multe ori
despre asta), exista si scriitori care, pe baza
propriei lor experiente au contestat nu doar
cartea fermecata a lui lon Creanga, dar si
subiectul ei Tn genere. Este vorba de T. Arghezi
care s-a aratat Tntr-atata contrariat de viziunea
brului sdu Tnaintas, incat a cerut sa se
suprime basmul copilariei fericite, ideea ca
(aceasta este cea mai dureroasd perioada a vietii
omului fiind dedusa si generalizata din ceea ce
Tnsusi poetul va fi trait Desigur
este aici vorba de o chestiune
0 .-ramane la judecata fiecaruia.
Arghezi a preferat sa nu
pomeneasca de copilaria sa,
pentru a nu dezvalui lucruri
prea atroce; in fapt, si lui i-au
scapat unele evocari, fara
1coerentd, Tntamplatoare, dar
care, totusi, clarifica si dau
temei wunei atitudini. n
Idecursul timpului m-am tot
Tntrebat dacd, adunate la un
loc, paginile acestea
i argheziene nu ar da in final un
volumas succint dai- edificator,
un fel de Infern tocmai bun de
| opus idilicului humulestean.
Am pomenit de aceasta Tn Varsta
ucriitorilor (1973) dar si In Geografie
argheziana (1984) sau in Autoportretul
artistului ca tanar (1983) aratand ca perioada
cea mai obscura a vietii marelui poet nu se lasa
surprinsa decat fragmentar, prin ceea ce eroului
i scapa pe ici pe colo. Poetul s-a nascut in
Bucurestii sfarsitului de secol si a trdit si s-a
format Tn aceasta ambianta pana la plecarea sa
la Cernica, 0 manastire din apropierea Capitalei,
care nu l-a departat mult de centrul politic,
‘askninistrativ si cultural al tarii. Tn copilarie a
petrecut si a hoinarit pe strazile bucurestene si
toate imaginile lui privesc acest decor cand se
referd la copilarie; ele corespund si datelor
biografice pe care cercetatorii cei mai indiscreti
le-au stabilit la toate cele pe care el nu voia sa
le spuna
Asa, de pilda, poate cea mai veche amintire
a poetului dateaza de pe vremea cand era un
tanc (probabil de cinci-sase ani) si locuia inca
pe strada unde se nascuse, Taranilor, langa
actuala strada Tunari, acolo fiind domiciliul
tatalui sdu, de care poate nu se despartise inca
Odata, aflandu-se pe strada prin imprejurimi,
copilul a vazut un domn n varsta, elegant
Tmbracat si, fiind iarnd, a facut un bulgdre de
zapada si i l-a aruncat in cap. Domnul si-a
scuturat caciula si blana si a scos din manson
(barbatii eleganti mai purtau asa ceva pe la
1885 cénd se va fi petrecut scena) si-a fixat
monoclul in arcada ochiului si l-a ntrebat

Cred cd nu exista cititor Tntrucatva cultivat

amuzat pe agresor cum il cheama? ,,lancu” ar fi
raspuns tancul care primi in dar o rubld (cinci
lei, probabil de argint) de la victima sa, care nu
era altul decat marele P.P. Carp, fost si viitor
ministru, leaderul junimistilor si, mai tarziu,
premier al tdrii.. Omul stiuse sa-si recunoasca
adversarul, viitorul polemist isi facea abia
ucenicia

O alta scena ne duce la Scoala Primara nr. 6
(Petrache Poenaru) deci Tn Piata Amzei (sau
micd, dupd cum Ti spuneau bucurestenii).
Acolo, micul elev a primit din méana lui Al
Odobescu 0 bucata de zahar drept recompensa
pentru cd a raspuns corect la o demonstratie
facuta de distinsul academician cu privire la
introducerea la noi a sistemului metric. Suntem
deci, la cativa ani dupa prima scena; tot de
acolo unde trebuie sa cautdm si noul domiciliu
al poetului, adus Tn zona de cea care-1 crestea,

Tot din anii primei sale scolaritati, dateaza o amintire a unui coleg,
un baiat de la tara care 7l intovarasea pe micul lon N. Theodorescu
in plimbari pe strazile Capitalei, duminicile, cadnd nu aveau ce
face. Colegul acesta, care e de presupus ca avea mai putin de zece
ani, poseda de la tatal sau, caporal in armata, o vergea subtire de
otel, cu carlig la capat, care servea la curatatul pustilor; cu ea
izbea Tn gardurile si garajele curtilor, provocand furia dulailor
excitati. La un moment dat se oprea, ochea pe unul maifioros si,
cu o miscare abila de toreador, i vara in gatlej carligul si-i
zmulgea beregatile...
Acestea sunt amintirile din copilarie ale lui T. Arghezi.

Rozalia Arghesi, dateaza evocarea atroce a lui
Séngerece, un dement de celebritate- in epoca,
pe care elevii iesiti de la scoald I-ar fi fugarit
pana dincolo de Gara de Nord (ceea ce nu e
chiar imposibil) pana cand, nenorocitul, devenit
agresiv, a fost linsat de cetatenii indignati.

Tot din anii primei sale scolaritati, dateaza o
amintire a unui coleg, un baiat de la tara care il
Tntovarasea pe micul lon N. Theodorescu n
plimbari pe strazile Capitalei, duminicile, cand
nu aveau ce face. Colegul acesta, care e de
presupus ca avea mai putin de zece ani, poseda
de la tatdl sdu, caporal Tn armatd, o vergea
subtire de otel, cu carlig la capat, care servea la
curatatul pustilor; cu ea izbea Tn gardurile si
garajele curtilor, provocand furia duldilor
excitati. La un moment dat se oprea, ochea pe
unul mai fioros si, cu o miscare abila de
toreador, Ti vara in gatlej carligul si-i zmulgea
beregatile...

Acestea sunt amintirile din copilarie ale lui
T. Arghezi.

Dar tabloul cel mai caracteristic, dovedind
perceptia acuta si sfredelitoare a copilului este
urmatorul, datand tot din perioada cand Arghezi
locuia pe acolo:

.in Calea Victoriei, acum patruzeci de ani
(deci pe la 1889), in curtea de bazalt a unui
palat pazea un vardist si batea din aripi, legat cu
lanturi, de pdmént, un wvultur. Pasrea
vazduhului, de o marime putin obisnuita, clatina
toata ziua si noaptea, fara Tndoiald, belciugul

catusei ce-i nclestase piciorul si tot atat de
frumoasa n captivitate ca si Th zborul din care
o0 doborése glontul amuzant al unui valet

Copiii scolii primare din vecinatate se opreau
cu sutele dinaintea portii unui stdpan, caruia
puternica opulentd putea s&-i permita Tnlocuirea
cdinilor cu soimii. Necajiti de muncile imense ale
unui fiu de Dumnezeu Tmpotriva Unui ridicol inel
de fier, ei se gandeau cum sd puie pasarea in
libertate escaladand portile cu suiiti si Tnlaturand
pe vardist intr-o dupd-amiazd de primdvard
noud, gasind gratiile curtii descuiate si paznicul
lipsind, copiii intrard gloatd compactd in curtea
boierului si oprindu-se Tn dreptul acvilei torturate
se sfatuiau cum sa lucreze. Erau de temut, mai
mult decét puterea boierului si tesacul vardistului
absent, unghiile si ciocul de cristal si otel ale
Tnsusi marelui prizonier...

Ridicandu-si ochii putin, copiii deterd, la o
fereastrd dosnicd, de momaia palidd a unui
cadavru gras, cu pleoapele deschise, stapanul
vulturului. Paralitic si lingandu-si balele gurii cu
0 carpa rosie, dusa de mana unei slugi, care i le
apdra de muste, el mai putea sa rada si sa petreaca
de spectacolul suferintei Tmparatesti, antrenat cu
capul intr-un tic-tac de penduld, cu limbile incet
apropiate de orele mortii” (Ciocoii vechi, 1929).

Tot prin aceeasi mahaia a locuit Arghezi si
in anii urmatori; in tot cazul angajamentele
Rozaliei nu l-au indepartat de ,,centru”, in ciuda
faptului ca trebuie sa fi trdit in conditii modeste.
Elev al gimnaziului Cantemir Voda (dar unde
era pe atunci localul acestei scoli?) viitorul poet
a locuit in preajma catedralei Sfantul losif al
carui familiar a devenit, probabil prin influenta
mamei sale vitrege. E vorba de un cartier
»italian”, asa cum am mai
spus, plin de pietrari si zidari
aciuiati aici datorita marii
constructii religioase la care
participasera ani de-a randul.
Arghezi a povestit ca in
timpul vacantelor se angaja
ca ucenic pietrar si tot atunci
a luat contact cu arta
sculpturii, care I-a
deceptionat prin prozaismul
ei tehnic. Daca nu am sti
toate acestea, ne-ar parea
ciudatd evocarea unui batran
zidar ajuns la batranete
infirm; s-ar crede ca poetul a
fost vreodatd Tn Italia si a
cules de acolo aceste
impresii:

Luigi zidarul se-ntorcea tarziu,
Cu pipa-n dinti fi schiopatand, acasa,
La barba ruginit caramiziu
Si cu mustata-n vartejuri incalcite, groasa.
Dar ce canta, cu vocea jumatate,
Nu-mi amintesc si nici n-am prea stiut,
Céand melodia lui era intretdiata
De cate un suspin desprins de prin trecut,
ii vad si azi genunchiul Tnlemnit
Si-un mers rotund, ca de tampon de sugatoare,
Cu cérja subsuoara, mai beat, mai obosit,
Oprindu-se cu-0 mana-n cingatoare.
Purtat pe sus de mesterii zidari,
L-am mai vazut si cea din urma oarg,
Piciorul, Tncaltat ca-n zile mari,
lesea spre ceruri din cosciug afara.
(Gravura veche)

Se poate presupune, dar numai presupune,
ca poetul si-a purtat cdutdtura, cu precocitate
posomorata, peste toatd ambianta umana in care
i-a fost sd vietuiasca. in tot cazul, multe tablouri
sinistre au fost inspirate poetului de mai tarziu
de ceea ce a vazut la o varsta frageda. Sunt ele
niste retrospectii colorate de multele deceptii de
mai tarziu, ori retranscriu cu arta ceea ce copilul
lipsit mai ales de candoare va fi simtit? Nu stiu
nici dacd am putea conchide ca poetul a avut
realmente o copilarie tare uratd; ,,amintirile” lui
sunt, insa, cu certitudine asa



proza

PRIMA Z| DUPA...

de DORIAN IONESCU PASCAL

Soarele tasni puternic, orbind cristalinul
muribundului. Aerul ars era depoluat.
Ultravioletele, ca niste ace de gheatd, Ti
sfredeleau pieptul, inima, ficatii, pancreasul,
gingiile. Durerea deveni insuportabila asa ca,
deschizadnd ochii mari, observa peisajul
Tncremenit fara nici o adiere si Soarele
fierbinte, mult prea fierbinte pentru luna
august Tncercd sa-si miste trupul ostoit, dar
dupa acest efort recazu in toropeald. Inima-i
batea ritmic, spargandu-i timpanele. Totusi,
deslusi un alt zgomot strident ca al sirenelor de
dinainte...

Semana cu un morse. Creierul obosit si el
nu vru sau nu putu descifra semnalul. Dar
poate nici nu era vreun semnal, poate era o
Fata Morgana auditiva. Apoi zgomotul se
amplificd, urias, groaznic, zeci, sute de tic-
tacuri, de tacaneli, de scrasnituri, de racnete i
navalira in ureche punand o perdea neagra,
groasa, peste tot

Si iar se trezi. Soarele, urias, cald, orbitor,
nemiscat, inghitind tot cerul Tsi trimitea
ultravioletele ca niste suliti Tn trupul sdu.
Creierul se simtea mai usor. Ciudat, dar nu-i

,.Pentru vina de a nu fi stiut ca omul este
in acelasi timp si cer si infern si ca la
fundamentul lumii noastre sta impuritatea...”

(Sorin Comorosan)

Cand a coborat din tren, m-a luat de umeri
si m-a privit drept in inima Pentru Tntaia oara
am simtit cd nu mai pot ascunde spasmul
ventriculelor. Ca la ecograf, cand un medic
miop cercetand atent clatina din cap suierand
acel ,,Daaa!”, despre care nu pricepi niciodata
dacd te condamna la moarte. ,,Daaal”, a zis si
el, prinzandu-mi mainile. Amprentele lui
miroseau a malin. Mai degrabd eu toatd ma
stransesem Tn palmele lui. M-a tras Tn taxi si 1l
aveam Tn fata asa cum Tl descoperisem pe afise
sau pe copertile cartilor. ,,Ah!”, am tipat in
interiorul meu. Caci, uitdndu-ma la el,
nesaturandu-ma de fiinta lui, o clipa l-am
pierdut sub rotile masinii. ,,Tremuri, iubita
mea”, mi-a spus, nestiind ca pentru mine, el in
fiecare clipd moare si cd Tnvie tot de atatea ori,
ca un mort pe care il crezusei sub o lespede
grea si-ti apare deodatd Tn prag si ramai
paralizat de bucurie si spaima lar, cand m-a
dus Tn holul hotelului, m-a Tnvatat sa vad cu
ochii lui. Uluitd mi-am dat seama de
splendoarea luminii de care ma poticnisem
covarsitor. Am inceput sa ma tem ca-1 voi
pierde, grozav am Tnceput sa ma tem si mi-am
scos haina ca si cum as fi rupt zdreanta de pe-o
papusa. De fapt nu faceam dragoste.
Devenisem mica de tot Tmi Tmpletisem doua
codite din trupurile noastre, jucandu-ma cu un
ursulet imprumutat, de plus. ,,Nu-ti fie teamd,
iubitul meu”, i-am spus,ascunzandu-i toate

era foame. Nu mancase de mult, de zile, luni
sau ani. Si Soarele cela fierbinte, prea fierbinte
pentru august Tl sfasia, Tl Tnnebunea Simtea
nevoia unui dus rece, rece de tot, ca sd
Tmblanzeasca soarele. Cu toate ca era atat de
cald, in jurul sdu se gaseau mari pereti de
gheatd. Lainceput crezu ca sunt iceberguri, dar
treptat se obisnui cu imobilitatea lor. Tncerca
sa-si miste mana Puse méana pe ceva tare fara
contur precis, cenusiu. Tncerca sa-si miste
piciorul. Dar piciorul nu-1 asculta Caldura era
excesiva. Ceva deasupra lui se misca Era ca o
masa de plasma albicioasa. Se dilata si se
strdngea Tn smucituri scurte, neregulate.

Doi ochi mari, negri, ca ai iubitei lui Tl
priveau hipnotic. Se contura si o gura, dar n-o
vedea prea bine. Treptat ceata de pe ochi i se
ridicd si o vazu pe logodnica sa goala,
suspendata Tn aer, imobild. Ti spuse ceva, dar
nu-si dadu seama ce anume. Buzele ei se
miscard, dar el nu Tntelese. Si el era gol. Un
tantar sau altceva, vreun pdianjen Tl musca.

Urla, dar nu-si auzi glasul. Treptat fetei Ti
crescu barba O barba rosie ca a fratelui sdu.
De pe fruntea fetei curgeau broboane de

sudoare. Locul ierbii fu luat de nisip, iar deal
disparu. Nisip, nisip si din cand Tn cand r
ocean. Apoi fata disparu si forma acee
hidoasa, vascoasa ca plasma reaparu. Simti
durere Tn creier si racni. Apoi durerea incet,
monstrului 7i disparu gura. Dar e groaznic
Monstrul pare ca se hréneste cu creierul lui.

0 vedenie din acelea care vin si pleaca S
ciupi. E treaz. Monstrul e tot acolo.””
cerceteaza Nu pare periculos. Poate ca-i
revarsare de lichide, toate eprubetele di,
laboratoare s-au spart, strangandu-se Tintr-ui
suvoi ce-1 impresoara Dar ciudat De-un timi
a redevenit imobil. Si blocurile de gheat;
Albe. Si cald, mult prea cald pentru august Si
mirda ca blocurile nu se topesc. Pesemne x
aflau la mare altitudine. Dar unde oarei
Deodatd, zgomotul acela ciudat reveni. Era ui
zgomot departat, infundat, ca atunci cand
lucreaza la mari adancimi in pamant Plasmi
disparu si locul ei pe copaci il lua fata. Dar fata
ochi, oarba., ca statuile antichitatii. Apoi
incepu cutremurul. Paméantul se rupse
blocurile se surpara, el Tnsusi cazu, adanc,
adanc si un zgomot de excavator Tl napadi sau
de mitralierd, nici el nu stia Totul deveni opac,
mai opac si apoi, nimic.

- Domnisoara am facut tot ce-i posibil,
creierul n-a rezistat O schija I-a tdiat Tn doua,
iar cele doud emisfere au mai lucrat
independent un timp. E mort

- Nu se poate.

- Sorad, esti liberda

Doctorul se dezbrdca, se spala pe maini,
iesi din sala de operatii si inchise luminile
orbitoare.

SUB O LESPEDE GREA

de MALINA ANITOAIEI

ridurile sub pernd ,Béatrdnetea e doar o
oboseald, o sa-ti treacd”. Si, deodatd, aproape
de noi sau poate in noi, s-a frant ceva. Nu stiu,
poate veioza, ori felul in care el Tmi plangea in
carne, sau un pahar cu care Tmi turnase cianura
pe trup, ori chiar fereastra deschisa spre
peretele indoielii noastre, oricum, am simtit o
tdietura Tn umar si-am vrut din nou sa fie
liniste. ,,Ce fragil e totul”, am spus. ,,Facil?”,
s-a cabrat el, neintelegand ca ma iubeam cu un
mort caruia Ti dadusem greutatea pietrei la o
parte. ,,Lasa-ma sa te privesc”, a soptit Mi-am
acoperit chipul caci Tn adancul sufletului mi-ar
fi vazut unghiile pline de pamant ,,Ai ochi de
nebund”, a ras. intinsa pe pat, capul Tmi cdzuse
din umeri, nu alta Si printre ridurile ascunse
tdinuisem cutitul din mangaierile mele. ,Tu
dormi Tn noaptea asta atat de abrupta!”, a tipat
el, lipindu-mi cu sarutari capul de trup,
vitrificandu-ma, reintregindu-ma vertebra cu
vertebrd. ,,Cum mi-am pierdut eu capul,
iubindu-te pe tine”, am plans. Si cand m-am
trezit, incaperea se balansa limpede. Si oricat
as fi cascat pleoapele pentru ca Tintoarse
Tnlauntru sa nu-si cerseasca disiparea, oricat
mi-as fi masat tamplele spunand ,,Nu, nu!”,

dorinta de a-1 ucide era acolo, clara intensa,
adanca. Caci daca as fi vazut pata de sange pe
cearceaful alb s-ar fi ispravit cu disperarea de
a-si repeta de o mie de ori ,,Am saptezeci de
ani, iubito!”. Mult mai echitabil ar fi daca ni s-ar
lua totul dintr-o datd, gandeam. ,,S& fugim”,
am tresarit De fapt n-am vorbit eu, ci uciga™a
care Tsi mai lasa rdgaz pentru caintda. Si mi-am
dat seama ca doi oameni ma urau: El si femeia
din Tncapere care 1l pretuise mai mult decat isi
venerase Dumnezeul.

lar cand ne-am despartit Tn gara - eu,
jumatate asasind, jumatate prostituata - ,,Esti
purd, iubita mea”, a murmurat Si fiindca
teama s-a dislocat de stupoare uram ca se va
Tntoarce cu pamant pe buze. ,,Daaa!”, a spus ca
despre o sentinta care te trimite la executie.

Urcasem in tren sau aveam sa astept secole
la rand? Acolo, pe muchia unde se termina
dragostea si incepe delirul de a nu mai sti care
esti tu si care este celdlalt Si pentru ca aceasta
echivalenta sa fie suportabila ce mai conteaza
0 sutd sau doud de ani cand n-ai fost in stare
sa-ti duci crima pana la capat?



NOTA DE

DISCUTIE

de ILEANA TOMA

Daca stau sa ma gandesc, niciodatda nu m-am
i>mitit mai bine ca atunci. Tn toamna aceea se ntetise
ictivitatea de recrutare, desi reteaua de informatori
functiona destul de bine. Asa se face ca aveam la
Academie un birou, unde chemam mai ales
cercetdtori stagiari. Le promiteam ca o sa am grija
ne cariera lor si adesea chiar ma tineam de vorba,
caci ultimul cuvant la promovari, trimiteri in
ptrdindtate si burse le avea seful meu. Chemasem la
taine Tn ziua aceea un tandr de curdnd numit la
Institutul de comparate si datare a textelor vechi.
Fusese angajat la insistentele directorului, care-i
fusese profesor. Era foarte bun, seful promotiei -.
|dar promotiile lor nu mai aveau sefi, pentru a nu-i
Jjigni pe cei care deveneau intelectuali de tip nou.

Cand am auzit bataia in usad, am deschis repede
dosarul lui la un document cu fotografie. Intra, Tnalt,
subtire. Hainele, desi vechi, Tl deosebeau cu totul de
multimea purtatorilor de ,,loden”.

- Buna ziua, eu sunt B,, cel de la Institutul de...
Mi s-a spus ca trebuie sa vin la dumneavoastra.

- la loc, as vrea sa discutam unele probleme.

Omul, bine educat, isi trase scaunul atat de
departe de biroul meu, Tncat sa nu poata citi nimic
din hartiile lasate la vedere de mine. Lumina ce intra
pe fereastra se concentra parca pe fruntea lui Tnalta,
nefiresc de palidd, Tncadratd de parul negru. Nu

mam sa-i prin privirile, pentru ca ochii cautau n

; Tnspre mainile ce framantau o basca ponosita.

Stapan pe situatie, am inceput sd-i explic ce
voiam de la el. Sa inteleagd bine care era singurul
mod de a supravietui in postul pe care-1 ocupa. Nu
mica mi-a fost mirarea cand, jenat, mi-a spus ca el
nu poate colabora, pentru cd, bolnav fiind, duce o
?W*3 izolatd, munca lui 'absorbindu-i toate
preocuparile, iar de la institut nu avea ce povesti.
Despre activitatea de la institut se stie si nu are ce
adauga

- Da, dar cand ridicati lupa din cartile alea vechi,
mai spuneti si voi un banc, mai discutati si voi ce
mai este nou, si noi vrem sa stim care este
atmosfera, ca sa preintampinam manifestari
dusmanoase care ar putea duce la evenimente ca in
Ungaria

- O, nu spunem bancuri. Stiti, noi suntem tot
timpul paziti: ne pdzeste Domnisoara Probabil o
cunoasteti, umbla tot mereu Tn negru. E sefa noastra.
Ne controleaza in sertare 1n lipsa noastra si, daca ne
aude din biroul ei ca radem, vine peste noi; ne cere
s ascutim creioanele intr-un anumit mod, nu ne lasa
sa vorbim la telefon, ne stinge lumina daca are
impresia cd avem lumina destulda de la zi. Stiti,
dansa face asta ca sa lucram mai bine, pentru ca este
foarte pasionatd de aceste cercetari.

- Domnisoara nu este tot timpul cu voi iar de
munca voastra se intereseaza si alti tovarasi din
institut As vrea sa-mi spui ce discutati cu profesorul
P., cu seful de sectie D., cu directorul si cu altii.

- Dar nu discutdm.

- Totusi, oamenii vorbesc Tntre ei!

- Banalitati, nu le dau importanta.

- Alaltdieri, cand toti sefii erau la consiliul
stiintific, la voi Tn birou se radea de se auzea pe sala
Céand a intrat secretara, ati tacut si ati Tnceput sd
scrieti, preocupati. Ce bancuri s-au spus?

« - Nu, nu se spuneau bancuri... Oprindu-se din
iramantatul bascului, ridicd ochii spre mine si,
zambind sfios, spuse: Le puneam cozi la toti si ne
amuzam.

- Cozi?

- Da, cozi. Ne-am imaginat ca fiecare are o
coada, care-i seamana la caracter, la felul de a fi... Si
asa, luam pe fiecare sef in parte si-i puneam coada

- Coada?

- Da, coada.

Citindu-mi nedumerirea pe fatd, Tncepu linistit
sd-mi explice, pastrandu-si pe chip zambetul trist
Personajele prindeau viata Thaintea mea, cu cozile
lor cu tot

- .. de exemplu, Mosu, adica directorul, are o
coada dreapta, carunta, periata cu grija, pe care o
poartd cu discretie; tovardsa V., presedinta de
sindicat, are o coada carliontatd, parfumatd, cu
fundite roz din loc 1n loc, iar la sedinte Ti maingaie
varful; Domnisoara - stiti, dansa are un frate
paralizat si un tata batran -, are o coada rapanoasa,
cu blana rard si cu 0 eczema Cand aduce din
depozit cate un manuscris vechi, nerabdatoare sa-1
vada, Tsi ia coada, dureroasa la orice miscare, si-l
curata de praf. Profesorul D., seful de sectie, are
coada lunga, care ar fi frumoasd, dar el o tunde pocit

ca sa nu starneasca invidii. In tramvai, cand isi cauta
banii sa plateascd, o scapa pe jos si uita de ea,
gandindu-se la manuscrisul descoperit de el. Atunci
calca pe coada, o ridica si Intreaba distrat: ,,Cine a
pierdut o coada?” iar apoi, incurcat: ,,Pardon, era
coada mea”. Profesorul C. are o coada obisnuitd, pe
care o perie cu grija si-i dd un aspect cochet, mai
ales cand vine vreo studenticd sa-i ceara indicatii
bibliografice la teza de diploma. Profesoiul N., desi
mandru ca a fost ilegalist, are o coada scurta de tot
care Ti creeaza un complex. O tunde si o piaptana la
Athenee Palace iar subiectul sau preferat de discutie
este necesitatea unei legi prin care sa se amputeze
tuturor cozile de la nastere, aceasta fiind conditia ca
oamenii s& devind cu adevarat egali... Asa radeam
ca le-am pus cozi si fiecare din noi mai adauga cate
ceva, cozile cresteau si noi radeam.

- De asta radeati?

- Da.

Simteam ca mi-a scapat Asa ca l-am condus
pana la usa si, aspru, i-am comunicat ca o sa mai
stdm de vorba si altd datd In urméatoarele secunde,
cand priveam pe geam sa-l vad cum iese pe poarta
Academiei, intra furios seful meu:

- Banu o sa mai stai de vorba cu asta, ca e
tampit., sau poate e mai destept decat noi toti la un
loc. De ce sa stai de vorba? Ca s&-ti spuna ce fel de
coada ti-au pus si tie?

Atunci nii-am dat seama ca amaratul acela Tsi
batuse joc de mine si mi-am propus sa-1 distrug. in
primul moment am vrut sa-1 dau afara din institut cu
un dosar pe care sa nu-1 poata duce. Dar ce mai
puteam sa adaug la dosarul lui, cu tatal si fratele
detinuti politici? Daca-1 dau afard, mi-am spus, Tmi
scapa Mai bine Ti tai toate elanurile, Ti zdrobesc
toate visele, sa simta cine este mai puternic.

Am aflat apoi ca de la mine s-a dus direct la
institut si a lucrat cuminte, iar printre picaturi le
povestea ceva colegilor care radeau toti cu pofta Nu
am aflat niciodata cand s-au pus cozile: atunci cand
s-a tinut consiliul stiintific sau le-a pus el chiar in
fata mea, pentru cd nu a vrut sa-mi spuna de ce rad
ei Tn birou. Povestea cozilor, in diferite variante, a
Tnceput sa-mi ajunga la urechi dupa aceea, ca fiind
ceea ce se discutd la ei Tn birou.

Tncepusem sa ma enervez pentru cd nu stiam
nimic despre coada mea. l-am trasat unuia dintre
cercetdtori sarcina sa-1 provoace. Acesta, intr-o zi
cand Domnisoara era la biblioteca, intra la ei, se
aseza comod si spuse un banc cu marele savant
sovietic Miciurin, care a Tncrucisat girafa cu vaca,
pentru ca sa pasca in Romania si sa fie mulsa in
U.R.S.S. Colegii lui au ras, dar el statea absorbit, cu
capul Tn manuscrise.

- Tu nu rézi? 1l Intreba omul meu.

- Ah, Tmi pare rau, eram atent la textele astea.
Stiti, eu am venit aici la institut de nevoie, c& nu m-au
vrut Tn Tnvatdmant, dar acum a Tnceput s& ma
pasioneze ce fac si nu mai aud ce se petrece in jur.
Vi se pare absurd ca-mi place sa numar cuvintele
din texte si sa fac raportul folosirii lor, dar textele
sunt scrise de cineva. Si daca frecventa folosirii unui
cuvant Tmi spune epoca la care au fost traduse sau
scrise textele, trebuie sa existe ceva in plus scris, asa
printre randuri, de acel cineva, care a vrut poate sa-mi
transmita mie ceva E ca o scrisoare de dragoste.

- Esti nebun!

- Da, cine stie? Altfel as putea sa rabd sa
descifrez ore Tn sir cuvinte, sd le numar n texte pe
care nu a mai pus nimeni mana sute de ani si sa-mi
si placd?

- Vrei sa spui cd nu ai auzit bancul?

- Care banc? Ati spus glume aici?

- Uite, te iertdm dacd ne spui si tu ceva de ras.
Un banc bun.

- Vedeti, eu bancuri nu prea stiu, dar..
imaginati-vd cd Tn curtea institutului, acolo sub
stejarul cel mare, s-ar pune o capra, o capra de sarit,
si ar veni dispozitie de la Academie ca toatd lumea
sa sara capra..

- Sa sara capra? intreaba colegii

- Da, sd sara capra Mosul, trist, se apropie de
capra, spunand: ,,Stiti, capra nu e pentru mine, dar
daca se cere de la Academie, e musai, si voi Tncepe
eu”. Masoara capra din priviri, stiintific, si apoi se
departeaza, 1si ia avant si sare...

Atét a fost destul. intr-un hohot general de ras,
fiecare din cei prezenti descria pe rand personajele
cu Tnalte grade stiintifice, sarind capra Profesorul
N., care pusese pentru el sa se Tnalte capra, el fiind
ilegalist, ramanand protdpit pe caprd, fiindca Tsi

parodii

George
Bocsa

(Luceafarul nr. 15/1998)

Trimisi dupa tigari

Poeme Tn cascade
rostogoleam Tn edituri
de umblau

vorbind singuri
redactorii.

E drept ca si bauturi
dar pe moment
am uitat cartusul
de Kent
(de aici frecusul)
ca m-au trimis prin gari
dupa tigari.
Lucian Perta

luase avant prea mare si facuse bataia prea
devreme... Dar indignarea secretarei de partid, care
trebuia sa sard, tocmai ea care lucrase la Ministerul
de Interne!

Brutal, I-am Tntrerupt pe omul meu.

- Si eu cum am sdarit capra?

- Dumneavoastra? O, nu, nu sareati capra,
stiteati pe scarita de la biblioteca si treceati note
intr-un caiet pentru cei care sareau.

- Asta era tot ce faceam?

- Asta era tot, de dumneavoastra nu se rade.

Atunci am fnteles cd pe B. nu-1 voi putea
invinge eu. Era din alta lume, cu care lumea mea nu
se ntalnea. H vor distruge ei, cei din lumea lui, care
veneau servili spre lumea mea Eu nu trebuia sa fac
nimic, doar sa consemnez pe marginea notelor
primite. 7l vor omori, asa cum era omoréat cel mai
bun dintre daci. Tl tdiam de pe listele de prime,
avansari sau plecdri in strainatate, punand in locul
lui de fiecare datd un om de-ai mei. Cu vremea, nici
nu mai ajungea pe liste. Nu-1 mai propuneau.

Tl uitasem cu totul, dar sdptdmana trecuta I-am
vazut iesind din biserica Tn fata careia Tmi parchez
masina Trecuserd mai mult de treizeci de ani de
atunci. Era neschimbat, cu aceeasi melancolie in
priviri, doar cu parul carunt

- Nu ma cunoasteti?

Ma fulgera cu privirea si pleca instantaneu ochii
in jos, facandu-se ca nu-mi vede mana pe care i-0
intindeam:

- Ba da, ce mai faceti?

- M-am pensionat, dar dumneavoastra tot la
textele vechi lucrati?

Tacerea se asternu grea intre noi. Ridica privirea
spre cer:

- Se pare ca are sa ploua...

- 1n biserica aceasta ma spovedesc din cand in
cand, mi-a iesit din gura provocarea.

- Da? zise, privindu-ma drept Tn ochi si,
Tntinzandu-mi mana: Mi-a parut bine sa va vad.

Céand i-am strans mana, mare si calda, am simtit
cum ma frige palma dreapta Stiti, domnule doctor,
eu Tntotdeauna am avut maini umede si reci. De
atunci, mana mea dreapta arde; de o saptamana, iata,
- si-i Intinse medicului mana. Acesta i-0 stranse.

- E doar calda, nu arde. Dar cand Ti lua si mana
stanga, rece si moarta, doctorul fu trecut de un fior.

- Vedeti? De aceea am venit

- O sa va dau o reteta pentru niste pastile care sa
va linisteasca.

- Dar mana stanga se va Tncalzi? Si apoi, ce sa
fac, sa ma spovedesc? se framanta bolnavul.

- Sunteti liber s& faceti cum vreti.

7l conduse pana la usa si, pe cand pacientul
cobora scara, facu un semn spre ceilalti, care
asteptau pe culoar, s& nu intre pand nu vor fi
chemati.

Cabinetul alb era scéldat Tn soarele auriu al dupa
amiezii. Medicul se opri in dreptul ferestrei, privind
n gol.

- Sora, exista un psalm despre barbatul care nu
a stat Tn sfatul necredinciosilor?

- Sa intre urmatorul.



stop cadru

UN ALTFEL DE MODEL
DE EXPRESIVITATE

de SIMION BARBULESCU

cuantice), Cassian Maria Spiridon
paseste Tntr-o noua etapa a creatiei sale,
cu o altda viziune, dar in prelungirea celei
anterioare, in care, in raportul eros-thanatos,
accentul se mutd pe cel de-al doilea termen,
poetul evoluand de la un vitalism funciar spre
acceptarea smeritd a unei ,,umilinte indelung
rabdatoare”, nemaisolicitand nimic ,de la
soarta”, cantonandu-se intr-un sui-generis
agnosticism al beatitudinii (,,nu stim si nu
cunoastem fericirea/ne este strdind bucuria” -
ni se confeseaza poetul). Intr-o asemenea
dispozitie psihica, parafrazand teoria cuantica,
ajunge sa afirme ca totul este si nu este n
acelasi timp: ,acum stiu/undeva Tn lume
ploud/asa cum undeva Tn lume se moare/si
totul Tn acelasi timp si fara legatura”
(Evadare). Suprema intelepciune si-o afla in
acceptarea necesitatii: ,,ma las intre hulube
prins/carandu-mi disperarea/invatul
umilintei/drum pustiu/nimic nu fac spre a
ramane viu”. Poemul pe care-1 concepe acum
»celebreaza fapte Tntdmplatoare/de care
sufletul legat/se afld ca marea de tarmul
primitor” (Evadare). Eschiva - fiindca exista
si 0 eschiva - este de caracter transcendental:
»departe de lumea de aici/printre inchipuiri si
iluzii/fascinat/tradat pana la pulverizare/
Tnvins/ nu-ti r&méne decat Tnvierea-/acolo te
asteaptd Gloria/cu sabia Tnvapaiatd/ridicata
spre lume” (Idem). Asemenea Eclesiastului, e
urmarit de ideea ca din toate ,,totdeauna/praful
se alege” (memento qui pulvis es - spunea
acesta). Gandind la ,lucruri care nu exista”,
visand ,iimagini” impregnate de ,0 grea
melancolie”, vaduvit de fervoare, fulgerat de
implacabilitatea ireversibilitatii, 1si asuma
demersul existential din perspectiva omului
suspendat - in volumele anterioare; Omul
oarecare - (sintagma amintind de omul fara
Tnsusiri al lui Mussil), lasandu-se Tmpins n
golul permanentei, intr-un exod ,pana la
granitele contemplarii”, unde ,nimic nu te
poate salva” de pe traiectoria ce ti-a fost
predestinata... Asemenea omului primordial, Tsi
asuma vina originara, fara de care existenta ar
fi ,,ca o hartie/pe care nimeni nu-si mai lasa
penita/pe care nimeni nu traseaza destine/nu
pleteste eroice fapte cu greseli/la fel de
umane/nu Tsi destdinuie sufletul/nu deschide
aripa vietii” (Calea vinii). Beatitudinea
existentiala o intrevede doar in actul creatiei,
lasandu-se Tn acest scop ,,devorat de cuvinte”..
Parafrazandu-1 pe Parmenide, pentru care
»tot ce devine nu existda” Tncearca a patrunde
»esenta”, sa afle ,,Adevarul/din toate”,
concluzionand ca ,,in lumea Tn care noi ne
miscam/aici unde totul se afla Tn absolutd
miscare/ (recte: devenire, n.n.)/exista ceva mai
nemiscat decat piatra Tn vid/mai gol decat
vidul/exista trupul aflat Tn despartirea de
suflet” (Poemele Tristiei).

Cu volumul Arta nostalgiei (Poeme

ntr-un timp cosmic, Tn care Tntr-un anume
ceas tragic are revelatia unui ,.fel de nimic”,
claustrat Tntr-un topos alienant, ,,prins cu panza
tare a Tnsingurarii”, ,,cu ghilotina mereu
descheiata la gat”, nazuieste, totusi, spre ,,0
viatd cu iesire la mare”, construindu-si o arca
ce se dezagrega in asteptarea unui al doilea
potop care intarzie. Penduland intre doua
lumi, Tsi orienteaza travaliul spre creatie,
construind ,,imagini cat mai diferite/
(contrastante) sub care Tncearca a-si Tngropa
»~-multipla (sa) infatisare”, Tn ciuda faptului ca
toate aceste gandiri si imagini ,,mai vechi/chiar
uitate si cele mai noi” se vor intoarce
Tmpotriva-i, cerandu-i socoteala, pentru ca le-a
scos Tn lumind, pana la urma lasandu-1 parasit
,.cotropit de singuratate/si nefericire/ca o floare
pierdutd printre omaturi/in disperare/sub
teroarea purificarii/in Oceanul
singuratatii/,../departe™ de lumea de aici/printre
Tnchipuiri si iluzii” (intre doua lumi).

Hipersensibil la glasul interior, impovarat
de sentimentul insingurarii cosmice, visand
doar caderea, investigand Tn disperare o alta
posibild cale a iesirii din impasul existential,
intuieste finalmente/extinctie universala,
impunandu-i Creatorului venirea sa pe lume
(,,Pinconvenient d’etre ne” - cum ar spune
Cioran): ,,Oh! Doamne! De ce m-ai nascut?”
exclama precum Blaga Tndurerat Penduland
permanent ,intre viatd si moarte”, tentat de
existenta, Tnsotit de nostalgie (idest: dorul
dupa un Dincolo, care sa se simta liber de
angoase), are revelatia premonitoriu-thanatica
a unei ,dimineti fara soare”, cand ,peste
pieptul si inima (sa)/a coborat intunericul”
(Kenoza).

Volumul Arta nostalgiei, Tn continuarea
celor anterioare, recomanda astfel un poet -
total deosebit de toti cei din generatia sa
optzecista - Tn succesiunea poeziei de
conceptie care are o traditie glorioasa in
literatura noastra, Tncepand cu Eminescu,
continuand cu Blaga si Al. A. Philippide si
ajungand pana la Nichi}(i*Sténescu...

Si in volumul: Tntotdeauna ploaia spala
esafodul, aparut la sfarsitul anului 1997,
poetul staruie asupra acelorasi stari depresive,
precum: lehamitea (= corespondent al gretei
sartreene), lingoarea (nu cu Tntelesul de febra
tifoida, ci de boald nevindecabila, ca n versul:
»viata mea se afla in cumplitda lingoare”, din
Urbi et orbi), lipsa si uratul, care-1
»~insotesc/ca Dante Tn Infern/calauzit de-o
umbrd”... si, nu Tn ultimul rand, nostalgia (cu
precadere: a trecerii), componente esentiale
ale unor imagini terifiante ale vanitatilor lumii,
de ilustrare a unei viziuni sumbre si uneori
apocaliptice, precum cea din Gloria mundi:
»in lumea in care ne miscam/in lumea in care
totul se afla Tn miscare/ existd ceva mai
nemiscat decat piatra in vad/mai gol decat

visul/este sufletul de despartirea de trup” -
imagine intalnita si in volumul anterior, menita
a intari ideea cantemiresca a ,giudetulm
sufletului cu trupul”.

Confruntat in lumea realului cu moartea
unor fiinte dragi (,,fratele Costicuta”, mama
s.a), ,,strivit de blanda necesitate”, ngrozit de
propria-i soartd, Tndurerat ,fard masurd” de
conditia sa de ,,orfan pentru vecie”, ajunge”—
precum eclesiastul - la concluzia inutilitatii
zbaterilor umane, Tntrebandu-se ,la ce bun
gloria/cand  uneori un  zadmbet/te
Tmpacd/simplu/cu eternitatea?” (Terra
marique), acceptand eminescian sa-si afle
»zacamant”.. ,,in stingerea eternd” (Catrene).
Ideea solitudinii cosmice devine tiranica:
»~suntem singuri/fiecare cu el/si toti in
multime/ca frunzele zburate toamna/de vant”,
E tot mai mult obsedat de faptul ca ,,in orice
clipd s-ar putea sa pierim” (Pastel scurt), de
teroarea incomunicabilitatii: ,,trecem unii pe
langa altii/din ce Tn ce mai multi/din ce Tn ce
mai Tnghesuiti/spatiile tot mai mici/inimile tot
mai uscate/suntem ciudati/fantome/de
cuante/strafulgerari pe un ecran orb”
(Apocalips post festum). Tntre anii tineretii
(de la optsprezece sau doudzeci de ani) si
iminenta senectutii s-a cascat o amara
prepestanie, generatoare de a petituri thanatic*
»anii se duc/cad/se rostogolesc pr\_
abis/adunare de clipe/de nopti si de zile/duse
de vant/sub palida revarsare a ploii/de sufletul
iubeste sau plange/anii se duc/involburati ca
apele Styxului//in noaptea aceasta sunt hotai#i
sa mor” (Tn aer). Acest apetit thanatic este
argumentat si de faptul ca ,intr-a lumii
nalucire”, propria-i devenire si-a pierdut
sensul, a devenit ,fara rost” iar descoperirea
unui ,,popas pentru suflet” devine iluzorie,
peste tot fiind Tnsotit de monotone ,ploi
nesfarsite/furtuni de cenusd/vanturi pustii”,
care-i sporesc lehamitea.. Tntr-o asemenea
situatie existential-sisifica, implora divinitatea
sa-1 ajute sa treaca mai usor pragul ntelegerii:
»,Doamne! fa-ma sad inteleg/de cata suferinta
ncd/prin cate bolgii oare/sufletul/va continua
sa treacd/indrumetit (cu sensul de: calauzit,
n.n.)/ nu de blanda/vaporoasa Beatrice/ci de-0
schiloada umbra/tarata prin noroaie”
(Apocalips post festum).

n final, poetul intrezdreste doar Drumul
spre esafod, fiindcd: ,,pentru deriziune nu
existd margini/in haina otravita a inutilitatii”,
Tnvatd, Tn acest sens, rabdarea de la clasici,
alcatuindu-si o ars moriendi: ,,Doamne/din
ceruri/aprinde candela Ta/sa vedem
catapetesmele/filmul vietii Tale cu
mantuire/smereste-ne cu generoasa T-iT
ntelepciune”.. Tn postura de poet damnat, el
descopera astfel, in contextul literaturii
contemporane optzeciste, un astfel de model
de expresivitate a unor simtiri, omenesti din
care el, poetul, stie a desprinde ideea
emotionald, in conformitate cu o arta poetica
originala: ,,caut incheieturile/legaturile subtile-
/abstracte/dintre durere si viatd/-traire a
trupului ca o agonie-/finscriu drumuri in cenusa
fierbinte/(cu acuratetea unui pictor cubist” (Tn
cercuri largi). Arta devine astfel o forma de
descatusare a spiritului din chingile eului sau
contorsionat, scindat...

Ti Intrezdrim evolutia viitoare prin adancirea
n continuare a temelor si motivelor preferate,
integrate intr-o relevabild conceptie despre
lume si despre viatd (Weltanschauung).



ai mult decét atat, ideea de poet a fost
Mredusa nu la aceea pe care a cultivat-o
Eminescu, ci la aceea care i-a fost lui
atribuitd. Rosa del Conte marturisea odata ca a
scris celebrul studiu Tn 1962, numit Eminescu
sau despre absolut, si pentru a darama polemic
0 imagine deformatoare a poetului care era
nteles exclusiv ca poet al iubirii si al naturii,
(~cercetare sociologica si un sondaj obiectiv ar
demonstra ca azi, cand Eminescu este putin
citit, lucrurile nu stau fundamental altfel.
Poetul este prin excelentd contemplativul,
vistorul. Tnvinsul de reverie si Luceafarul - pe
care noi 1l citim ca pe un poem initiatic si
solar, care afirma echilibrul, armonia,
cosmicitatea - nu trece prea mult dincolo de
»povestea de dragoste” al carei inteles alegoric
vizeaz3 detasarea rece a geniului si mai precis
a poetului de geniu. E ridicol, de la un punct
incolo, sa auzi poemul citit Tntr-o cheie, sa-i
zicem camilpetresciand, cu doi eroi tezist
antitetici
Or. Eminescu n-ar trebui unilateralizat,
»vocile” lui - si folosesc aici un termen impus
de Nicolae Manolescu - fiind nelimitate Tn
complementaritatea lor. Tmpéarat, dar si
proletar, poetul e un (ierte-ni-se Tndrazneala)
.arghezian prin excelenta Si proteismul lui a
,t trecut cu vederea (iar ignoranta, Tn acest
sens, a fost propusa chiar de Titu Maiorescu),
si aptitudinea 1in
formarea unei viziuni a
recuperarii uratului La
Eminescu exista o
estetica a uratului Ce-i
drept, ca orice modem
epigonic, Arghezi e

mult mai mult
preocupat de
spectacolul grotescului decdt de intentia

salvarii lumii. Fireste cd dupd ,,idealizarea” la
care Eminescu a fost supus de catre
samanatoristi, Arghezi insemna ntr-adevar o
revolutie. Numai ca trebuie sa citim acest
cuvant in sens etimologic, ca reintoarcere la o
situatie preexistenta

Dar daca discutam ,actualitatea” (sau
actualizarea) lui Eminescu, nu putem trece
peste un anume nivel de receptare a ideologiei
sale. Se stie, tentatiei de a face din Eminescu,
din clasici, in general, observatori acizi si
foarte avizati ai vremii noastre nu-i rezista prea
multd lume. Nu-i rezista istorici literari
recunoscuti, nici exegeti de vaza, asa cum nu-i
rezista simplul cititor al operei pe care a scris-o,
m{tan mai bine de o suta de ani, la inceputurile
Romaniei modeme, totusi Thaintasul nostra.

Exista un prestigiu al marilor scriitori care
face ca orice rand scris de ei sd aiba un efect
de narcotic mult mai puternic decat cel al
adevarurilor spuse de contemporanii nostri, un
prestigiu care inhiba si care depersonalizeaza
aproape. Si nu depersonalizeaza atat indivizii,
cat., istoria. Ai impresia ca sub masca unui
Eminescu prevestitor, situat deasupra timpului,
Tn cauza este pusd psihologia si, Tntr-un fel,
istoria noastra imobila, lipsita parca de
evolutie, Tn afara oricarei deveniri Mai exact,
0 anacronica incapacitate de a iesi din sfera
orientalismului, numit balcanism, bizantinism
sau fanariotism

Pe de alta parte, trebuie sd recunosti ca

eseu

ZACTUALITATEA™ LUI
EMINESCU (ii

de MIRCEA A. DIACONU

formularile lui Eminescu taie cu ascutisul ideii
- Intr-un fel cutremurator - materia
spectacolului de zi cu zi, spectacolul hilar si
nesfarsit Cutremurator pentru simplul fapt ca
ardenta trdirii sale, daruirea Tn confruntare,
implicarea in orice gest si In orice fraza nu
permit abdicarea si nici ascunderea sub masca
vreunei conventii Mai mult decat Maiorescu,
care a fost teoreticianul ideii, dar care a intrat
n jocurile politice, didactice, sociale, ale
timpului sdu, Eminescu - bolnav de real - este
agentul acelui adevar neatins de privirea
realului. ,,Cortina se ridicd deja, comedia
Tncepe si place publicului, filosoful, stand cu
bratele Tncrucisate intr-un colt, sa aiba grija sa
nu se observe tremurul fin din coltul gurii

Exista un prestigiu al marilor scriitori care face ca orice rand scris
de ei sa aiba un efect de narcotic mult mai puternic decat cel al
adevarurilor spuse de contemporanii nostri, un prestigiu care inhiba
si care depersonalizeaza aproape. Si nu depersonalizeaza atat
indivizii, cat... istoria.

sale”, spune poetul intr-o proiectata scrisoare
adresata reginei. Imaginea aceasta a
contemplatorului detasat ramane o permanenta
utopie pentru Eminescu. Trairea foarte vie si
foarte puternicd - Tn contrast cu aceasta
detasare hiperionicd - a adevarului are drept
consecinta depasirea unei conjuncturi anume
si, Tn final abia, impersonalizarea. Daca ne
recunoastem usor timpul n cuvintele
Tnaintasului, asta se Tntampla pentru ca el si-a
asumat cu maxima fervoare propriul timp.
Aceasta este lectia pe care ar trebui s-0
Tnvatam din articolele sale politice.

Ce facem noi astazi?! inlocuim prea adesea
spiritul spuselor eminesciene cu litera lor.
Citim cuvintele Tnaintasului - in vreo scrisoare,
n proza sa politica sau literara, Tn poezie chiar
- si le exploatam inca, asa cum se facea n
vremea comunismului, esopic. ntr-un fel,
trebuie spus ca exact acelasi mod evaziv de a
face opozitie a fost acuzat drept ,tradare” a
intelectualilor. Romanilor le-a lipsit curajul de
a afirma, fard un intermediar - care aratd, dar
si ascunde, si mai ales protejeaza - refuzul in
fata dictaturii. Tn 1981, un autor celebru
publica un volum celebru care continea, intr-un
text al cdrui titlu se raporta direct la Eminescu,
urmatoarea strofa: ,,Poet de-a pururi tanar, din
mana ta frumoasd/les Tnca reportaje de felul
cum va fi/Cu scrieri de-ale tale scandalizezi si
astdzi/Poetul Eminescu e Tnca printre vii”.
Evident, strofa aceasta nu are nici un fel de
valoare literara si abia acest lucru il poate leza

pe Eminescu. Azi il folosim tot alegoric pe
Eminescu si, traducandu-1 pe Tntelesul vremii
noastre, 1l tradam.

Daca Eminescu Tsi numea propriul timp,
unul epigonic - si termenul are n vedere orice
cadere din varsta mitica in timpul adamic in
care realul se rasfrange prin prisma pacatului
cunoasterii de sine -, nu stiu ce termen ar
trebui sa folosim azi, dacd am avea suficienta
convingere si atata curaj al asumarii
grotescului de cat este nevoie, ca sa ne
identificam cu corectitudine. Caci trimiterea
permanentd si instinctiva la cuvintele
Tnaintasului, pe langd faptul ca fac din
Eminescu un simplu instrument, ne dezvaluie
lasi Tn a géndi noi nsine, sterili, inapti Tn fata
convingerilor, preocupati
mai mult de exercitiul,
pedant sau narcisist, al
descoperirii
corespondentelor, dar
nefnstare de a ne dedica
decat acestui joc gratuit,
iar nu luptei. Si exista
doud moduri diferite de a
gasi ,,coresondente”.
Unora - blazati poate, dar rafinati si sterili -
exercitiul ,recunoasterii” le da un fel de
satisfactie gratuitd, pur intelectualda. N-as spune
ca in cazul acesta pacatul e mai mic. Pentru
altii Tnsd, cum s-a Tntamplat si in cazul
samanatoristilor si al extremei drepte
interbelice, Eminescu ofera argumente si
justificari, ba chiar o doctrina Nationalismul
Tsi revendica usor, Tnainte de a-1 cunoaste pe
Eminescu, o ascendentd nobild si intangibila

in ce ne priveste, chiar dacd verbul
eminescian acopera din plin viermuiala
timpului nostru, nu e suficient sa-l citim pe
Eminescu si sa savuram puterea lui
premonitorie ori... stabilitatea istoriei. Este
nevoie poate ca fiecare timp sa aiba propriile-i
constiinte libere si lucide si daca nu vrea sa fie
uitat si lipsit de semnificatie Tn sensul istoriei

lar din puncul de vedere al poeziei sale,
actualitatea lui Eminescu trebuie gandita in
termenii lui Laurentiu Ulici care sustine c8,
fard s-o stie chiar, toata poezia romana de dupa
Eminescu este o replica, in eroare, sustine
criticul, a versului cu care Eminescu Tsi
Tncepea Oda sa Tn metru antic: ,,Nu credeam
sa-nvat a muri vreodatd”. Tn eroare poate
pentru ca versul eminescian ilumineaza
pierderea in suflul cosmic si divin pe cand
lamentatia succesorilor, dar orice generalizare
e pripitd, pare coplesita de prea multa
individualitate. Raspunsul, in fine, rdmane sa-I
dea chiar Laurentiu Ulici



interviu

dezbateri avand ca subiect ,,Mitul Dracula”

bujor nedelcovici

.IN FIECARE ROMAN EXISTA*
UN MISTER SI, TOTODATA, UN
RAPORT INTRE A CUNOASTE,
CUNOASTERE $I CONSECINTA”

Orasul Sete in care s-au nascut Paul Valery si Georges Bressens, a fost gazda
celei de A doua Tntalniri franco-roméane (4-6 octombrie, 1997), organizata de
Asociatia Dacia-Mediterana. Cu acest prilej, au avut loc mai multe conferinte-

ocazionat de comemorarea

centenarului scriitorului Bram Stoker-, o retrospectiva a filmelor cineastului
Mircea Veroiu si o seara inchinata teatrului: Mici treburi pentru batrani clovni,
de Matei Visniec. Luni 6 octombrie, 1987, in sala Cinematografului ,,Diagonal”
din Montpellier, a fost prezentat publicului filmul Somnul insulei. La sfarsitul
spectacolului, regizorul Mircea Veroiu a tinut o conferinta de presa.

Tnaintea proiectarii filmului, inspirat din romanul Al doilea mesager, Claude
Pernin, presedintele Asociatiei ,,Dacia-Mediterana”, i-a luat un interviu lui Bujor
Nedelcovici, pe care 1l prezentam mai jos.

CLAUDE PERNIN: incepem prin a va
multumi ca ati raspuns favorabil si anul
acesta invitatiei noastre. Stiti ca doresc
participarea dvs. Tn dubla calitate: de
romancier si scenarist. Unul din filmele lui
Mircea Veroiu, prezentat publicului n
cadrul celei de ,,A ll-a Tintalniri Franco-
Roméne la Mediterana” este adaptarea
unuia din romanele dvs: ,,Al doilea
mesager”. Ati scris chiar dvs. scenariul Tn
colaborare cu Mircea Veroiu. V-am ruga sa
ne vorbiti despre munca dvs. de scenarist de
film, iar apoi vom reveni, evident, la munca

de scriitor, la conceptia dvs. asupra
literaturii.
BUJOR NEDELCOVICI: in 1980 am

scris un scenariu: Faleze de nisip, adaptare
dupa romanul meu Zile de nisip. A fost
vehement criticat, interzis de Ceausescu, retras
imediat de pe ecrane si depus sub lacat la
Arhivele Statului. Filmul a fost prezentat
publicului in 1990, dupa caderea lui
Ceausescu. Un doctor ,,deputat si membru in
tot felul de comisii inimaginabile” si un tanar
dulgher acuzat de furt Tn spatele unei intrigi
pretins politiste, filmul era o parabola a puterii.
Filmul realizat de Mircea Veroiu, Somnul
insulei este adaptarea romanului meu Al
doilea mesager, interzis de cenzurda la
Bucuresti in 1980, publicat Tn 1995 la Albin
Michel, roman care a primit Premiul
Libertatii acordat de PEN-CLUB-ul francez.
Filmul este o alegorie Tn stilul lui Orwell si
Huxley Tn care puterea totalitard nu are nevoie
nici de teroare, nici de tortura, nici de gulag
pentru a anihila orice opozitie si a distruge

constiinte.

n toate romanele si filmele mele am tratat
teme importante, esential fiind raportul dintre
puterea politica si individul anonim, timpul,
moartea, dragostea, ironia si umorul. Umorul
este o temd destul de grava pe care nu am
Tndraznit s& o abordez decéat in ultimul meu
roman, Provocatorul. in fiecare roman exista
»un mister” si totodatda un raport intre a
cunoaste, cunoastere si consecinta Toatd viata
mea a fost Tmpartita intre dorinta de a scrie si
de a citi. Am o sete permanentd, imensa de a
cunoaste, de a sti, incat nu ajung sa scriu si sa
citesc tot ce as vrea.

in 1994 am publicat romanul
Tmbléanzitorul de lupi (Acte Sud), o carte
despre exil care se petrece in Elvetia Cu
ultimul meu roman, Provocatorul am Tncercat
sa scriu o carte a carei actiune se petrece n
Franta, cu personaje franceze. Dupa zece ani
de exil ma consider un scriitor roman prin
origine care traieste la Paris si care are dreptul
de a aborda problemele specifice Frantei.
Exista o criza de constiintd, o criza artistica, o
criza a criteriilor, a sensurilor, a valorilor, eu
am Tncercat - cu ironie - un soi de parodie
globala si globalizatoare.

C.P.: Ce reprezinta pentru dvs. creatia?

B.N.: Pentru mine creatia este 0 ascezd, un
sacrificiu permanent, o cautare a sinelui, o
terapie contra nebuniei. Spuneam mereu:
»innebunesc dacd nu am acest catharsis”.
Suport rdu viata pamanteand, materiala, port
mereu in mine ceva care imi lipseste, o
absenta, neputinta finalizarii, a ratiunii, a
sensului, a criteriilor de valoare si morale.

Literatura m-a ajutat sa ma vindec de toate
aceste lipsuri, de ,,nebunia existentei” pentru
ca ,trecerea noastra temporalda prin viata”
cunoaste etape foarte dramatice.

C.P.: Puteti sa ne vorbiti de raportul
dintre scris si film?

B.N.: Filmul m-a preocupat indeos'
fiindca am un scris vizual. Mai Tntai vad, uaa
vocile, personajele si apoi Tncerc sa-mi
imaginez Tntdmplari cu personaje. Pentru mine
nu a fost greu sa realizez un scenariu, fiindca
am folosit capitole sau uneori doar dialogul

C.P.: Exista o traditie a filmului
romanesc?

B.N.: Pentru perioada dinainte de rdzboi
pot cita doi mari regizori: Jean Georgescu si
Jean Negulescu. Cel din urma a avut un destin
interesant A parasit Romaénia, a venit n
Franta, a ramas cétiva ani la Nisa voind s& fie
pictor. Apoi a plecat la Los Angeles, la
Hollywood unde a realizat treizeci de filme. E
pacat ca Jean Negulescu nu a fost prea
cunoscut Dupa razboi, filmul a fost un mijloc
de propaganda folosit de realismul socialist
Filmele ideologizate de propaganda erau
regizate la ordinele dictaturii comuniste. Cam
prin anii '70, intr-o perioada de deschidere st
dezghet, s-au afirmat regizori ca: Liviu Ciulei
(care a primit premiu la Cannes), Dan Pita,
Mircea Veroiu, Stere Gulea, Mircea Daneliuc
etc. Pentru filmele documentare 1l pot cita pe
Paul Barbadneagra, care locuieste de peste
doudzeci de ani in Franta El a realizat multe
filme documentare Tn Romania si apoi n
Franta Tn aceasta perioada Televiziunea <
dominatd de puterea comunistd, de Ceausescu.
Televiziunea era inexistenta pentru intelectuali.
Nu-i uit pe cineastii care au acceptat
compromisul cu puterea: Sergiu Nicolaescu,
Virgil Calotescu, Eugen Barbu, Titus Popovici,
Ecaterina Oproiu.

Istoria filmului romanesc deste destul de
bogata...

Mircea Veroiu nu a reusit sa realizeze
Somnul insulei cu un producdtor francez. De
cativa ani Veroiu s-a Tntors in Romania
realizdnd acest film acolo. Filmul a fost
prezentat Tn Franta doar de doua ori. Pacat, eu
cred ca este un film care pune probleme
esentiale ale timpului nostru. Nu este doar un
film politic, ci un film cu un limbaj universal.



Este actual, mai sunt inca doua-trei tari Tn care
totalitarismul existd Tnca: Cuba, Coreea de
Nord, China. Dictaturile incep cu un orgoliu
marunt, apoi omul este dominat de ,vointa
puterii” voind sa creeze ,,0 lume noua”...

C.P.: De ce spuneti ca ati scris ultimul
dvs. roman, ca nu veti mai scrie?

B.N.: Nu demult spuneam, in Romania, ca
Provocatorul va fi ultimul roman. De ce?
literatura m-a obsedat de peste treizeci de ani.
De fiecare datda cand termin un roman am
senzatia ca este ultimul. Este, poate, un soi de
oboseald, de epuizare, de lipsd de inspiratie.
Dupa doi-trei ani Tncep sa scriu un alt roman.
Acum, nu stiu de ce, am impresia ca este
ultimul. Poate ca in manuscrisele mele am spus
tot ce voiam sa spun. Poate sunt ,,tamaduit prin
literatura si prin fantastic...”. Nu este imposibil
sd Scriu un nou roman,
insa momentan, pot
afirma ca este ultimul
roman din viata mea.
Asta nu Tnseamna ca
incetez sa scriu Sunt pe
cale sa-mi transcriu
Jurnalul pe care il tin de
cand am ajuns la Paris.
Mai vreau, de asemenea,

scriu o piesa de teatru, un scenariu de film,
deocamdatad nu stiu cum as mai suporta ca doi-
trei ani sa scriu alt roman

C.P.: Pentru public, pentru cititorii care
va apreciaza romanele, este totusi o veste
tristd. Dar dincolo de toate, ma intreb, Tn
calitate de cititor al cartilor dvs.,, cum va
veti concepe viata fara scrisul romanesc,
banuiesc ca acesta a fost totusi, centrul
Tntregii dvs. vieti, a tot ce ati Infaptuit si
trdit pana in prezent? Va fi un fel de
~renuntare la sine”’? Este problema unui
cititor al cartilor dvs. care se Intreaba cum
va veti concepe viata fara a scrie romane?

B.N.: Paul Valery, care s-a nascut aici, la
Sete, spunea ca un scriitor incepe prin a asculta
voci iar asta reprezintd primii pasi spre creatie
dar, totodata, si spre nebunie. Mi-e frica sa aud
din nou voci Tn mine Tnsumi Boala care se
numeste schizofrenie Tncepe cu impresia ca
dincolo de zid se afld voci.. Eu cred cd intr-un
an sau doi mi se va intampla sa ascult din nou
voci si sa vad personaje. Sa le aud si sa le vad!
Ce voi face In acel moment? Ce voi spune?
»~indeparteaza-te de mine! Pleaca de aici! Nu
te aud! Te detest Lasd-ma in pace!” Mi-e frica
de acest moment., care va veni. Pana atunci
vreau mai intai sa citesc.. Am totdeauna Tn
jurul meu teancuri de carti, langa patul meu.
Apoi Tmi scriu Jurnalul care reprezinta ,,epoca
exilului”. L-am intitulat Jurnal de exil. Poate
ca datorita acestui jumal m-am salvat intr-o
perioada foarte dura.. Doar oamenii care stiu
ce Tnseamna exilul 1si pot Tnchipui Nu este o
dezradacinare, ci o fracturda, o rupturd, o
sfasiere din punct de vedere fizic, moral,
spiritual. Exista o lipsa de repere, de criterii, de
orientare...

Deci, mai Tntai Jurnalul meu si apoi, peste
cativa ani, poate, un nou roman.

C.P.: V-ati fi putut inchipui Tnainte, ca
scriitor Tn Romania, ca ajungand Tn Franta
- ca urmare a fracturii de care ati vorbit
adineaori - nu veti gasi, dacd nu inspiratia,
cel putin un nou mod de a va situa ca

morale.

romancier? Nu s-a Tntdmplat asa pentru ca
ati scris principalele dvs. romane Tn
perioada de exil, care dureaza de peste zece
ani.

B.N.: Cand am ajuns la Paris, Virgil
lerunca, (este destul de cunoscut Tn Romania),
mi-a spus: ,,Acum, Bujor Nedelcovici, daca te
afli ntr-o lume a libertatii reale si ntr-o
libertate interioara, spirituald, vei fi in stare sa
scrii un roman?”

Tntrebarea m-a obsedat mult E adevarat, ce
faci cu libertatea? Ca exilat eram obligat sa-mi
gasesc ceva de lucru, un mic apartament -
probleme ale existentei - sa scriu un roman in
asemenea conditii nu era clar. Asa cum am mai
spus Tnainte, pe mine scrisul m-a salvat de
fiecare datda Am continuat sd scriu un roman
Dimineata unui miracol - Tnceput in Romania

Pentru mine creatia este o asceza, un sacrificiu permanent, o cautare
a sinelui, o terapie contra nebuniei. Spuneam mereu: ,,innebunesc
dacda nu am acest catharsis”. Suport rau viata pamanteana,
materiald, port mereu in mine ceva care imi lipseste, 0 absenta,
neputinta finalizarii, a ratiunii, a sensului, a criteriilor de valoare si

- pe un scaun. Am notat Tn graba fara sa stiu
cum va evolua la sfarsit Dupa doua sute de
pagini mi-am dat seama ca nu era un roman. in
acea vreme eram portar de noapte. In fiecare
noapte aveam céteva ore de scris n liniste. Tmi
amintesc ca alaturi de mine era un paznic
profesionist intr-o noapte m-a ntrebat: ,,Ce
faci noapte de noapte? Ce mazgalesi acolo?”
»Sunt scriitor”, i-am raspuns. ,,Cum?! Esti
scriitor si lucrezi aici?” ,,E normal. Trebuie sa-
mi castig existenta!” M-a privit lung si mi-a
spus: ,,Cum?! Ti-ai pierdut cariera, ti-ai pierdut
apartamentul, biblioteca... pentru o idee?” A
facut o pauza apoi a addugat: ,,Pentru ideea de
libertate?!” ,,Da”, i-am raspuns. ,,Meritd”...
C.P.: De catava vreme se constata ca n
literatura romana exista o serie
neintrerupta de
dispute, de controverse,
de gasti ale scriitorilor
din Romania si a celor
care traiesc n
strainatate. Credeti ca
este un aspect care se
afla in toate literaturile
sau reprezinta un
aspect mai special, mai
ales pentru anii de
dupa 19897
B.N.: Dupa 1989 am
crezut ca nu exista decat
o singura literatura
romana, scrisa de
scriitori care trdiesc in
Occident sau 1n
Romania. Dupa parerea
mea nu este important
locul unde sta un scriitor.
El poate trai la Madrid,
la Paris sau la Moscova,
aflandu-se in acelasi
timp 1in literatura
romana De doi sau trei
ani constat ca, unii critici
Tmpart  scriitorii Tn cei

care sunt in Occident si cei care sunt in
Romania. Asta nu Tmi place fiindca eu m-am
simtit permanent legat de literatura romana Eu
sunt mai ™ntai un scriitor roman si apoi un
scriitor care traieste in Franta. Cred cd, pana la
urmd, se va gasi o solutie, spunandu-se:
»Avem o singura literatura care s-a dezvoltat
n Romania si, Tn acelasi timp, in Occident.

Saptamana aceasta are loc Tn Romania, pe

malul Marii Negre, un mare colocviu asupra
literaturii la care sunt invitati scriitori care
traiesc Tn Franta, Germania etc. Este ideea unei
solidaritati, a unificarii tuturor eforturilor dar,
n acelasi timp, sunt voci care stabilesc
Tmpartiri. Nu sunt nici pesimist, nici optimist!
Tncerc sa fiu lucid, sa diagnostighez, si s&
inteleg o situatie fard a avea o0 viziune
catastroficd Noi suntem
intr-o perioada de
cercetari, de cautare a
sinelui...
C.P.: Poate vom putea
trage concluzii asupra
meseriei dvs. de
scenarist pentru ca la
manifestarea noastra
va veni si Mircea
Veroiu. Ce se petrece
Tn capul unui scriitor care, devenit scenarist,
vede pe ecran miscandu-se personajele
romanelor sale. Cand sunt acolo in carne si
oase?

B.N.: Un scenarist, asemeni unui regizor,
are intotdeauna dorinta de a-si impune punctul
de vedere. Gasesc ca este aproape normal. Am
nteles Tn acelasi timp, ca adaptarea unui
roman pentru film reprezinta o munca de
echipa condusa de un regizor. Nu am Tncercat
nici cu Mircea Veroiu nici cu Dan Pita sa le
impun punctul meu de vedere. Filmul apartine
regizorului. Pot sa spun doar: ,,Este scenariul
meu” dar responsabilitatea de a realiza un film
bun apartine regizorului.

Traducere de Andriana Fianu



liviu visan
Melancolie cudoideisitreidee

Tigara fara filtru-ngalbeneste

pand la oja ale damei deste

care tresaltd-n aer cu ardoare,

semn ca mai vrea pe loc doua pahare.

Un crai de noapte barosan e peste,

tufa de lemn céinesc sub geam candeste
(desigur ,,ca clientii e da vina”,

mirosul de gratar si de urind).

Amor ghebos in luna lu’ Cuptor,
voci clocotind febril Tn difuzor:
».melancoli-i-ee, mis-te-ri-os amor!”
Ocheade lungi, frisoane si mistere,

guler de luna plina-n tapi de bere,
fum de refren ritmeaza cu fior:
.Melancoli-i-eee, misteri-os a-mor!”
(Melancolie, sanchi poezie!)

Se-mbujoreaza tipa durdulie,

de fond de ten, dar si de la tarie;
povesti de spus picior peste picior:
.Me-lan-co-li-i-eee, mis-terios a-mor!”

galada bizantina

Cadano, te-am visat cosand
cu fetiscanele-ntr-un rand.

marin codreanu

acum e pe moarte...

cainele meu lup
s-a nascut Tntr-o cazarma militara

pentru ca are botul brumat
si 0 stea alba-n piept
expertii I-au declarat inapt
adica bun de sacrificat

ca sa nu fiu de fata la executie
I-am declarat cainele meu de apartament

de opt ani dormim amandoi in camera de
alaturi

cu miros de caine si leventica.

de opt ani marsaluim amandoi picior la
picior.

de opt ani invatam amandoi limba romana,
(pota sa spun cd am Tnvatat si eu limba
cainelui meu lup).

astazi in zori cainele meu lup
a fost lovit de un camion militar.

acum e pe moarte...!

Bdagai in ac par de matasa
mai rau ca ele de sfioasa

Gales pe deste-nfasurai
ma&tasuri rosii de serai

si-aveai turban de aura
cu firul tras pe gaura

Simteam o pofta de ghiaur
iama sa dau si sa te fur,

dar te-ascundeai prin fete mari
sa-fi scapi podoaba din salvari.

Trei lautari pe-o alduta
cantau o melodie muta

tragand arcusul pe o coarda
al carei cap tragea sa arda

Simteam din greu ca nu e loc
sa-ti bat ca valul Tn ghioc

sa-ti prind miscarea din buric,
caimac de ambra in ibric.

Trei lautari spurcau iatacul
unde-mpungeai de zor cu acul,

un eunuc, un chior si-o bruta
ce-ti facea semn ca te-mprumuta

Laptele pielii de bulan
starnea instinct de otoman.

Oho, ce vis avui, urat,

vaicareala

prin anii cincizeci am scris mamei ca
dezertez:

instructia bate pasul pe loc

biscuitii de razboi te lasa stirb

seara dupa stingere comandantii ne trimit la
spalator

sa ne spalam sexul...

raspunsul mamei:

am fost de fata cand ai azvarlit varga de taur
ne-ntors

peste coroana stejarului asa ca

plimba ursul!

cat despre comandanti: sunt si ei precum
caini...

te Tmbratisez si nu uita ca
mielul bland suge la doua oi.

stejarul exista

stejarul acela din raspantie !..

un taran l-a macelarit

de-atunci pe locul acela

nu a ramas nici urma de stejar

iar eu care plang dupa orice macel

am Tntrebat: cine si de ce a macelarit
stejarul?

mi s-a raspuns: stejarul existal

nu-ti arde tie de cusut,

caci te-aplecai spre lautari
sa-ti iasa luna din salvari

de-ti rasarea starnind sub poale
omagiul poftei orientale.

Cadano, vai, ce vis frumos
ne pravalea din cer in jos!

Cazuse luna pe gherghef
ca damigeana dupa chef...

Cantec de pierde vara

Hello, iubita mea bronzata

cu pulpe trase-n ciocolata,

Tti umbla vantul in bermuda
simtind miros de carne crudal

Hello, e vara ca de basm,

cu vise pana la orgasm,

cu sosuri si-ntamplari picante,
posturi vacante de amante!

Metresa, tine-ma n lesa,
ori esti tiganca, ori printesad
Ma jur pe zaruri masluite
ca nu mai am alte iubite!

E vara lunga domnisoara,

prin bluze sfarcuri dau in parg -
ia-ti poemele la subsoara

si haide cu ele la targ!

numaratoarea inversa

seara in cimitirul german

soldatii cazuti

ascultd numaratoarea inversa

demni de o moarte:

in fata glontul

in spate groapa comuna

Tn vazduh corbul rastignit pe o cruce de cer.
el nu are nevoie decéat de final.

declaratie de fidelitate

anul acesta

primavara a venit foarte devreme.

iar eu nicidecum nu sunt pregatit pentru
moarte.

s-ar parea ca nici moartea nu e pregatita
pentru mine.

poate pentru ca nu i-o fi placand mirosul de
busuioc

e o idee...

*kk

n razboi

moartea cdzutd-n genunchi
bate coasa

Tngerii aduna sufletele.



——migratia cuvintelor—

POVESTEA VORBELOR.

DESPRE CATEL
de

MARIANA PLOAE-HANGANU

Forma curentd care desemneaza pe
prietenul patruped al omului este caine care
vine din lat canis. Toti vorbitorii de limba |
romana stiu ca forma afectuoasa cu care se |
alinta acest animal este catel. Mai putini stiu |
Tnsa, ca diminutivul catel nu a fost creat In
limba roméana, ci a fost mostenit din cuvantul,
latinesc catellus, diminutiv de la catulus |
care, la randul lui, este diminutiv de la canis.

Sensul cuvantului catellus era ,,pui de!
céine”, ca apoi sa desemneze ,,puiul oricarui |
animal” si se folosea intr-o exprimare cu |
nuante de afectiune si tandrete. Lat. catellus |
s-a mostenit doar Tn romana, occitana, |
catalana si spaniold; forma catulus s-a
transmis doar catorva dialecte italiene. S-a
mostenit numai forma de masculin, dupa ea,
refacandu-se apoi cea de feminin.

Limbile romanice care au preluat cuvantul

.inesc, au dezvoltat mult sfera lui semantica
Cele mai multe sensuri sunt sensuri concrete
sau figurate, derivate de la sensul de baza
»,pui de caine”. Tot cu acest cuvant se
desemneaza, Tn limbile mentionate mai sus,
t"verse pasari, insecte, larve; aparitia acestor
sensuri este surprinzatoare si greu de corelat
cu sensul latinesc sau cu alte sensuri
romanice. In spaniold cuvantul derivat din
etimonul amintit, sp. cadillo, desemneaza o
»plantd cu fructul spinos”. Avem de-a face in
acest caz, cu un transfer de sens prin analogie
pentru ca fructele acestei plante se agata de
haine precum céinii de trecatori. Tn sférsit, tot
cu acest cuvant, se numesc diferite sensuri
referitoare la instrumente sau ustensile.
Aceste sensuri se gasesc Tn numar mare Tn
romana iar evolutia lor a fost mai putin
studiata

Dintre toate sensurile cuvantului catel,
mai interesant ni se pare sensul ,fiecare din
partile unei capatani de usturoi”. El exista
numai in romana si n dialectul aroman, cu
forma catal, dar poate intra in corelatie cu
sensuri apropiate din alte limbi si dialecte
romanice (in italiana cacchio ,,germene”, in
dialectul italian abrutez kak(k)ye ,sfert de
miez de nucd”, Tn dialectul francez din
Picardia, caien ,,bulb™). Toate aceste cuvinte
provin din lat. catellus iar sensurile
enumerate sunt explicate Tn dictionarele
Jmbilor respective prin transfer metaforic de
la sensul de baza latin.

Pentru roméana s-a propus ca etimon,
pentru sensul discutat, mai sus, pe langa
cuvantul latinesc mentionat la Tnceputul
rubricii noastre, si pe lat cap(i)tellum care in
latind Tnsemna ,.capsor”. Acest etimon ar
explica mai bine sensul ,,fiecare dintre partile
unei capatani sau caciulii de usturoi”. Este
posibil ca ambele etimoane, atat catellus cat
si cap(i)tellum, sa fi evoluat Tn paralel, dand
nastere, prin transformari fonetice specifice
fiecdruia, la doua forme omonime. Datorita
existentei unor trasaturi semantice comune
celor doud forme, este posibil ca acestea s&-si
fi suprapus sferele semantice, fapt care face
ca inca de la prima atestare a cuvantului n
limba (1453, DERS) sa ne aflam in fata unui
cuvant care are un sens greu de explicat prin
filiatia latind a unui singur etimon, catellus.

bujor nedelcovicli

O ESTETICA
A EXISTENTEI

21 mai, 1992

N-am scris Tn Jurnal de la 1 februarie.
Trei luni, chiar daca nu l-am uitat si am vrut
mereu sa astern cateva ganduri pe hartie.
Literatura (romanul) reprezinta o desprindere
de sine, o de-personalizare in care ma
regasesc (cunosc) pe un drum ocolit Vorbesc
despre altii pentru a nu vorbi despre mine si,
n acelasi timp, ma intorc meru la mine: Eul
privit in oglinda personajelor. Jurnalul este o
»Scriere de sine si pentru sine”, chiar daca stii
ca va fi publicat Jurnalul: cunoasterea eului
profund in actul gandirii si al scrierii. Este o
estetica a existentei si o creatie de sine. Am
trait mai putin si am scris mai mult Sau: am
trait scriind si scriindu-ma. ldeea sacrificiului
nu lipseste nici ea, dar nu este constienta.
Renuntarea la viata Tn favoarea scriiturii care
se Tntoarce la sine imbogatit prin cunoastere.
Asceza! Scrisul ca ascezd: exercitii fizice si
morale pentru dobandirea spiritului. ,,Le Saint
et Tartiste sont amenes, I’'un comme |’autre,
apres les tentations et les luttes, & se faire unei
vie d’ascese”. Maurois. Sau: Exercitii
spirituale de Ignatio de Loyola...

* Tn aceste luni, de cand am abandonat
Jurnalul, am scris, totusi, o piesa de teatru:
Noaptea de solstitiu. Am plecat de la ideea
»revolutiei ca farsa si Tnscenare”. Am scris-0
cu un sentiment de urgenta si graba. Strigat de
revoltd Revansa in creatie Tmpotriva
minciunii si a simulacrului...

* Gasesc cateva note. Simple fraze sau
cuvinte. Multe nu-mi sugereaza nimic. ncerc
sa-mi amintesc ce am vrut sa spun atunci cand
am scris ,,inchizitia spaniola”. Caut si
descopar note mai detailate.

Tn 1480, sub domnia lui Ferdinand si a

Isabelei de Castilia, s-a nfiintat primul
»Tribunal inchizitorial” care a emis cateva
edicte:

- ereticii erau invitati sa se denunte Tn
termen de 30 de zile. Cei care se prezentau
erau tratati ca ,suspecti de gradul ntai”. Nu
erau torturati si nici arestati.

- ,bunii catolici” erau invitati sa denunte
suspectii din anturajul lor. Un edict special
enumera 37 de motive pentru care puteai fi
considerat eretic. Copiii Tsi denuntau parintii
sau parintii Ti reclamau pe cei din familie ori
din jurul lor: vecinii, prietenii, necunoscutii...
O adevarata ,spionita” s-a raspandit ca o
epidemie in toatd Spania

- un denunt primit la ,,Tribunalul
inchizitorial” permitea urmarirea ,,suspectilor
de gradul doi sau trei”. Procedura
inchizitoriald, spre deosebire de cea
acuzatoriald, se baza pe marturisirea faptelor
incriminate. Cel care recunostea si se confesa
avea viata asigurata Cel care nega pana la
capat era ars pe rug. Pentru a smulge
marturisirea se aplica tortura: proba cu apa si
privarea de somn erau cel mai des folosite.

Inchizitia, pe timpul céat a fost condusa de
Torguemada, a trimis la rug 2000 de persoane.
Familia, copiii si nepotii celui condamnat erau
persecutati si supusi unor interdictii civice.
Pedeapsa nu era personald, ea se extindea
asupra familiei celui condamnat

La 2 ianuarie 1492, Ferdinand si Isabela de
Castilia au intrat in Grenada, iar razboiul
(Reconquista) a luat sfarsit La 31 martie
1492, a fost semnat ,,Edictul de expulzare a
evreilor din Spania” a evreilor care nu au
acceptat sa se converteasca (conversos),
adica sa treaca la catolicism La 2 august
1492, trei caravele conduse de Cristofor
Columb au plecat pentru descoperirea unui
nou drum spre Indii. Din intamplare au
descoperit Noul Continent, care a luat numele
unui alt navigator, Americo Vespucci.

Astazi, dupa 500 de ani, constat ca multe
lucruri nu s-au schimbat Revolutia Franceza
din 1789 a mai adaugat: Tribunalele
revolutionare; ,La loi des suspectes”
legiferarea denuntului -; ,Les Comites
revolutionaries*, care dadeau ,certificats de
civisme” si Tntocmeau listele celor care urmau
sa fie ghilotinati, sau ,Le Comite de Surte
generale”, adica politia politica Revolutia
bolsevica din 1917 a imitat-o pe cea iacobing,
la care a mai atasat; prezumtia de nevinovatie
a fost eliminatd, inculpatul fiind obligat sa
aduca probe de nevinovatie (inventia
procurorului general, Visinski); marturisirea
era considerata ca proba Tmpotriva acuzatului,
chiar daca se stia ca era scoasa sub torturd, iar
declaratia copiilor minori era considerata ca
probd Tn dosar. Cazul lui Pavlic Moruzov
(1932) care la 13 ani si-a denuntat parintii si
a devenit erou al Uniunii Sovietice (cantece,
statui, elogii) este binecunoscut

Tatal lui Pavlic a fost acuzat ca Ti ajuta pe
cei care erau deportati in Siberia. Le dadea
acte si ei puteau sa se intoarca la casele lor. Se
pare ca totul a fost inventat de propaganda
sovietica Conflictul dintre parinti si copil
fusese legat de mostenirea unui teren argicol
si a unei carute. Pavlic Moruzov a fost ucis,
Tmpreuna cu un var, de bunicul lui

Nimic nou sub soare: denuntul (in Palatul
Dogilor de la Venetia erau locuri speciale
unde puteai sa strecori 0 scrisoare de denunt),
autodenuntul, marturisirea smulsa sub tortura,
persecutia familiei celui condamnat.. Si totusi,
sunt si deosebiri. Secolul XX a inventat
lagarele de exterminare si concentrare,
eliminarea prin foame si munca fortata,
aneantizarea ,fiintei interioare”, reeducarea si
»Spalarea creierului” etc. Tn lumea moderna a
fost nevoie de distrugerea Tn masa: de la cei
11000 de ofiteri polonezi ucisi Tn padurea de
la Catyn, la cele doua milioane de victime din
Cambogia, omorate de Pol Pot sau cele
douazeci de milioane in Uniunea Sovietica., si
lista poate fi continuata



lecturi

ALEXANDRU SAU TEHNICA
FUGII IN VIRTUAL

de GEO VASILE

artea de debut ,,Alexandru” (Ed.
CUnivers, 1998, 200 p.) semnatd de lon

Manolescu, se adreseaza mai ales
generatiei sale (cam 30 de ani, acum), scolite
in ale informaticii, cu lecturi serioase si
comportament anxios, dezabuzat si fara
frontiere. Un fel de pariu cu aceasta elita face
autorul, constient ca lectorul otios nu rezista
unei Tncercari de dificultatea acestei carti. In
veacul cartilor Tn care nu se petrece nimic,
»Alexandru” este un eseu romantat despre
relatia metamorfotica dintre narator (scriitor)
si personaj (pictor). Sau un eseu despre
sfarsitul romanului. Sau chiar romanul unui
eseu despre rastignirea naratiunii clasice pe
altarul viziunii fractale.
Mircea Martin vede in
lon Manolescu un prim

exponent in literatura
romana al numitei
viziuni. Alexandru are

un statut de normalitate
credibila, dar si subtile
explozii sau caderi
schizoide. Adica virtutea
de a se multiplica
invizibil, ca actor si
martor omniscient si autoprezent Tntr-o
realitate paralela a miraculosului hazard
nonfigurativ proiectat vazut si trait numai de
eL Dar rostit de scriitor. Cu virtuozitatea
hermeneutului: ... debarcat intr-o necunoscuta
hartd sangerie, ma simteam un intrus al
propriului meu creier, o clona-mutant pe care
cine stie ce savant pervers o injectase si al
carei rost ne era deopotriva ascuns, mie i
celuilalt Devenisem un cyborg defect, cu
articulatii de limfa si vanadiu, bantuind spatiul
virtual Tn cautarea imaginii ultime, cea care ar
fi declansat trezirea Tnaintam Tns& din ce Tn ce
mai greu, ma scufundam Tn savarina
meningeului unde se construiau culorile si se
dezmembrau cuvintele care urmau sa le
reprezinte, pluteam pe latitudinea si
longitudinea unui continent de carnuri si piei
miscate Tn permanenta de rotatia gandurilor ce-
1 alcatuiau; si mai departe, pe intinderea de
celofan a galaxiei corticale, Tntalneam
necrutatori pirati cerebrali, cu bandaje de
funingine peste tamplele canceroase, pociti,
balosi si cangrenati, agitandu-si sabiile
ruginite prin pasta neuronilor. Acolo, pe
puntea mortii, ei erau judecdtorii supremi,
gardienii slinosi si aroganti ai timpului,
arhivarii netnduratori ai sulurilor memoriei,

pregatiti sa-nfasoare amintirile Tn séange,
microbi si catran. Corsari ai oceanelor
placentare, gunoieri infami ai foetusilor

mentali, pe care-i Tmbracau Tn coconi de ceara
si sulf Tnainte sa-i azvarle peste bord, ei nu

aveau rivali, si nici stapani; umflate de
putoarea hormonilor borsiti, corpurile lor
straluceau rar si intunecat, ca niste burti de
lumind murdard”. Tocmai am parcurs 0
viziune fractald, nu Tnsa cea mai terifianta intre
performantele stilistice si imaginifice ale
autorului Tehnica acestor fracturi in curgerea
epica, aceste solutii de continuitate si violente
evadari voltive in intimitatea sinapselor
electronice, constituie farmecul dar si
dificultatea de a pretui cu inima aceasta carte,
dincolo de un experiment demonstrativ.
Trairile lui Alexandru Robe, din apatice si vag
insurgente, ating subit starea de soc
expresionistd, surrealistd, oniro-luciferica, dar

Alexandru penduleaza ntre personajul anonim, pion al Cetatii
asediate, §i vocatia luciferica de a-si intrece si rapune Marele
Regizor. In contra realitatii acestuia, Alexandru organizeaza
atentate si explozii fractale, in interstitiile carora se complace ca
si cobai sardonic Tnnebunit de curcubeul libertatii. Al eliberarii
de apasarea esecului ce-l urmareste intr-o viata pe care nu este
greu s-0 atribuim, metafictiv, chiar autorului.

nu pe filiera biciuirii si dereglarii senzoriale, ci
pe filiera psiho-informationald, pe obsesia
eliberdrii de sub tutela electronicd a marelui
computer galactic. Alexandru penduleaza intre
personajul anonim, pion al Cetatii asediate, si
vocatia luciferica de a-si Tntrece si rdpune
Marele Regizor. Tn contra realittii acestuia,
Alexandru organizeaza atentate si explozii
fractale, Tn interstitiile carora se complace ca si
cobai sardonic Tnnebunit de curcubeul
libertatii. Al eliberarii de apasarea esecului ce-
1 urmareste Tntr-o viata pe care nu este greu s-
o atribuim, metafictiv, chiar autorului.
Adevarul e ca lon Manolescu stie sa
povesteasca Tn dulcele stil clasic, dar vai,
vorba lui Paler, simuleaza epicul acela
seducator si cu staif, ca brusc, sa-si prinda
cititorul in trapele fractale. Asadar Alexandru
Robe se naste din parinti adevarati, tatdl cam
absenteist, merge la scoald, face armata la
Bacdu, are experiente sexuale normale, are
prieteni. Student la Arte Frumoase si portar la
IMGB, Alexandru este marcat de persoana lui
Ceausescu de la televizor, prilej cu care i
ntrevede sfarsitul la zid, stie si traieste povesti
din Bucurestiul demolarilor si securistilor, din
Constanta vacantelor si a Cazinoului Are o
devastatoare relatie erotica cu Diana, care si-I
Tnseala din plictis, participa pe strazi la
schimbarea Tnsemnelor puterii Tn decembrie
’89. Discuta cu prietenii cam sententios si cu
aere de maturi dezabuzati, despre viatd n
general si despre temele obsedante ale

regimului lliescu. Ca sa nu mai vorbim despre
lasitatea romanilor, din care Alexandru Robe
Tsi trage frica. Frica de a esua ca simplu
personaj, castrat de harul vendetei volitionale
in contra detinatorului unic de putere
electronica. Alexandru Tsi depaseste frica
organicd si ontologica doar in clipele de
revelatie fractala, cand sparge codurile
manipularii infinite si are acces nelimitat i?
spatiul si timpul infrastructurilor micro si
macrogalactice, nu altele decat mesajele
inspirate din picturile sale. Comparabile cu
reveria mistica a la Swedenborg, cu
hipnoterapia lui Strindberg sau anchetele
mediumnoelectronice Tntreprinse de Culianu.
Savuroase pagini metanarative a la John Barth
sau Tepeneag, scrie lon Manolescu, spre a ne
convinge de caducitatea epicului si a
personajului traditional: ,,Deci, unde sa-I
asezam de aceastd data? Sa-1 ungem capitan pe
un vas cu marfuri scumpe, care sa naufragieze
la portile cine stie carei cetati Tndepartate,
condusa de vreun calif dispus sa-i asculte
pataniile la nesfarsit? Sa-l1 impingem noaptea
sub un balcon veronez, dincolo de care ticaie
0 masind infernald, o bombé a erotismului cu
efect intarziat, ce riscad sa explodeze in orice
moment? Sa-1 lasam sa zboare, pulverizat d—
suflul exploziei, prin secole si epoci, pai.

aterizeaza pe 0 martoaga
desdlatd, cu lancea fntr-o
mana si punga cu bani a
scutierului bondoc »

cealaltd? Sa-i facm indata pe
amandoi sa galopeze intr-un
nor de praf spre oglinda pe
care o strapung, alunecand
ntr-un imens glob ocular prin
apele caruia se harjonesc
iepuri, valeti si palarieri? Sau
pur si simplu sa-1 Tntoarcem
Tn coaja placentei, unde viata oricarui erou se
reduce la miscdrile unui embrion ciufulit,
pentru a-1 accelera apoi de-a lungul anilor pana
ce privirea i se va spalaci, iar pielea
smochinitd va curge pe oase?!” Nu, lon
Manolescu nu si-a dorit un roman de succes de
taria ,,Parfumului” dat de Siiskind, desi
LAlexandru” nu e scutit de scene tari si
violente de limbaj nouazecist Alexandru nu-si
Tngaduie un imaginar propriu si nici nascociri,
preferand sa le fie un descriptor pe baza unor
formule si date exacte: ,,in felul &sta, gasesc o
miscare comuna, riguros analizabila, T
caderea unei faleze, spargerea unui val si
pregatirea revoltei dintr-o Tnchisoare”.
Expresie si logica perfect scientista, dar
compatibila cu ecografia dementei
personajului: ,,de-oriunde l-am admira, Tsi
neagd si-si contine totodata explicatiile,
coaguleaza si Tmprastie imaginea, nchide si
iradiazd continuarile Tn locul acela unde
privirea si viteza de Tnaintare a povestii se
anuleaza reciproc”. Alexandru, personaj-
hologramd, dar provocator si turbulent in
varianta sa nevirtuald, impune un autor de o
forta surprinzatoare in jocul iluziei/deziluziei
fata cu naratiunea. Superinformat, inclusiv in
apocalipsa electronicd, sceptic-rece, atasant cat
trebuie, lon Manolescu Tnvedereaza inca de la
acest debut un talent masiv in arta fabulatiei
totale, asistate de un tempera daimon
teoretizant, parodic, ludic si contestatar. Sa fie
»Alexandru” anticiparea naratiunii ce va sa vina?



Printul dezertor si proscris ajuns Rege
blestemat; Bancherul Blank falit,
reimbogatit prin Discom; Griguta, fiul unui
mare patriot, girand o afacere necurata;
Lupeasca - egeria Camarilei Regale, cu
Papa Lupescu si domnul Wieder in roluri
de gazde.

Este bine stiut cum a Tnceput din punct de
vedere politic, deceniul patru al veacului. In
Jara anului 1930, la Tnceputul lui iunie, o stire
iesita din comun strabatea tara de la un capat
la altul. Tn cdmpia din apropierea Aradului, pe
0 proaspata miriste, aterizase sub arsita
amiezii, un avion din care coborase printul
fugar Carol, intr-o tinuta foarte sportiva, cu
pantaloni pricesi, imbumbati sub genunchi si
cu cascheta de aviator legata sub barbie. Era
sezonul secerisului si nu parea de mirare c&
acolo fusese Tntdmpinat de o tanara taranca,
aflatd la strangerea snopilor de pe holda, care-i
si stimpdrase setea cu apa salcie dintr-un
ulcior de lut cu maner si tata Imaginea acestei
scene care parea transcrisa dintr-un scenariu
fabricat Tnainte, a fost difuzata de toate ziarele
si frumosul print cu alura si faima de derbedeu
se vedea primit in triumf de tara de unde
fusese izgonit cu avizul propriei familii.
Pacatele lui nu erau din cele care pot fi usor
motivate, unul din ele fiind ca, ™n timp de
sedzboi, fugise de pe frontul din Moldova si,

«and-o cu dénsul pe aleasa inimii, se
casatorise cu ea la Odesa. Actul casatoriei
morganatice cu Zizi Lambrino, fusese apoi
anulat, printul mostenitor iertat si Tn graba
necasatorit legal, cu o principesa de rang
\corespunzadtor, care i-a adus pe lume al doilea
fiu

Dar usuraticul print o luase iar razna, cand
ntalnind-o pe focoasa Elena Lupescu, facuse
din ea amanta sa en titre, maculand himeneul
regal si scandalizand pe toatd lumea, Tn cap cu
regele Ferdinand si cu guvernantii liberali.
Profund dezamagiti erau si doi din principalii
sfetnici ai Coroanei, Generalul Averescu si
Nicolae lorga, care-i fusesera sturlubatecului
print, unul comandant militar, iar celalalt
profesor. Dupa aceasta ispravd, scos din
drepturile de mostenitor si exilat, Carol plecase
din tard Tmpreund cu amanta. Ani de zile
bantuise apoi hotelurile si cabaretele pariziene
sub numele de Carol Caraiman, vizitat acolo
mereu de oamenii politici care le purtau
Bratienilor sambetele, socotiti autori si artizani
ai exilului. Dupa moartea regelui Ferdinand, Tn
1927, urmas al tronului a fost declarat Mihai,
mare voevod de Alba lulia, fiul pribeagului,
care minor fiind, prerogativele suveranului i-au
revenit unei Regente din trei persoane:
Patriarhul, seful Justitiei pe tara si un membru
fel familiei regale, in fapt, Printul Nicolae, al
doilea fiu al regelui Ferdinand. Numele
Printului Nicolae a fost legat in epoca, de doua
incidente care au facut destuld rumoare. Unul
privea relatiile lui sentimentale cu o
mosiereasa de la intorsatura Buzaului, iar altul
a fost un conflict cu un sofer de piata cu care
a facut carambol si pe care l-a palmuit in
strada Eram atunci elev in cursul superior de
liceu si mi-amintesc cd luasem cunostinta de
acest fapt din revista Vitrina literara, dintr-un
scurt pamflet semnat de directorul ei, Mircea
Damian, care persifla actul de violenta al
printului. A urmat suprimarea revistei,
condamnarea pentru lezmajestate a scriitorului
si Tncarcerarea lui la inchisoarea Vacaresti.
Aceasta se petrecea cu un an Tnainte de sosirea
lui Carol Caraiman, in tinutd de aviator, pe
campia Aradului si de buna primire pe care

istorie titatera nam

INSTALAREA UNUI REGE
ESCROC

de VLAICU BARNA

i-au facut-o toti oamenii politici, in frunte cu
luliu Maniu si in afarad de liberali.

Primit cu surle si tampine si de Parlament
si de Tntreaga tard, Carol Il si-a inceput
domnia, dar nu sub cele mai promitatoare
auspicii. Dupa marea crizd mondiald, tara era
Tmpovarata de mari greutati si in lumea satelor
situatia era de-a dreptul exploziva Ea a fost
dezamorsata Tnsa prin legea conversiunii
datoriilor agricole, pe care a instituit-o
guvernul lorga - Argetoianu, caruia noul
suveran i-a Tncredintat, putin dupa instalare,
puterea Concomitent s-a produs si falimentul
bancii Marmorosch-Blank, cea mai mare din
tara, cu filiale la Paris, Londra si New York
Patronul ei, Aristide Blank, fusese unul din
marii flibustieri ai finantelor, Tn primul deceniu

de dupa Marea Unire. Grandoman si fanfaron,
cu pretentii de economist si scriitor, el n-a
reusit decat sa duca la concordat creatia
parintelui sau Mauriciu si a asociatului
acestuia, Marmorosch Era binecunoscut faptul
ca anii sejurului parizian ai lui Carol Caraiman
fusesera alimentati de cecurile lui Aristide
Blank si iatd, ironia soartei face ca, indata dupa
sosirea fugarului pe tron, generosul sponsor sa
devind falit Dar concordatul evitd masurile
mai aspre si fostul patron al bancii nu-si pierde
onorabilitatea. lar regele de curand Tnscaunat
nu-si uitd binefacatorul, incat Aristide Blank
va fi gras rasplatit Cu aprobarea regelui, el va
infiinta imediat, printr-o lege trecutd prin
Parlament, societatea DISCOM, de prelucrare
si valorificare a produselor fine de tutun, cu o
retea de distribuire asigurata de camioane, pe
toatd tara. Era o bresa facutda in vechea lege a
monopolului si veniturile obtinute erau uriase.

Directia noii societati a fost instalatd in etajul
cel mai de sus al palatului ziarului Universul,
iar in fruntea ei a fost pus Griguta Filipescu,
fiul presedintelui Partidului Conservator,
Nicolae Filipescu, cel care luptase alaturi de
Bratieni pentru intrarea Romaniei Tn razboi
alaturi de aliati. Tn afara de faima de erou
national a parintelui sau, Grigutd era si om
politic, sef al unui partid de buzunar, scotand
si un ziar EPOCA. Absolvise o scoala
Politehnica la Zurich si o scoald de Drept la
Paris si fusese un timp, Prefect de llfov. Se
purta elegant si scortos ca un dandy, vara cu
pantaloni albi, haind bleu-marin si canotierd,
ceremonios Tn mers si miscari, dar nu mai
putin caraghios. Era perfectul om de paie,
numai bun sa acopere o afacere suspecta cu un
nume istoric.

Putin timp dupa instalarea lui Carol Il pe
tron s-a Tntors in tara si Elena Lupescu, desi
printul fugar achiesase conditia pusa dinainte
de luliu Maniu, ca sa iasa din viata lui cand isi
va redobandi drepturile dinastice. Revenitd in
Bucuresti, Roscata si-a asezat Tnsa larii si
penatii intr-un cochet palat inconjurat de o
gradina imensa, la Sosea, si casa ei a devenit o
adresd cunoscutd multor oameni din lumea
bund, politicieni si oameni de finante si de
afaceri. | se zicea Domnita si Duduia, iar
cercul format n jurul ei, din care nu lipseau
persoanele cu care Carol tinuse legatura in anii
exilului, primise un nume: camarila regal3,
Tntre protagonistii camarilei, ca intimi ai
gazdei, au fost citati Tn presa tatal, Papa
Lupescu si un anume Wieder, probabil tot ruda
a familiei.

Viata economica a primit apoi vant prielnic
n pénzele larg desfasurate, cu un nou ritm de
dezvoltare a industriei, in special. Regele a
tinut sa-si apropie atunci cadrele superioare ale
armatei dar si lumea intelectuala Vizitele
facute la marile unitati prin cazdrmi, precum si
punerea pe roate a unor fundatii regale de
editurd, dovedeau acest lucru Ce a izbutit sa
obtina cu adeziune, incredere si entuziasm la
Tnceput, a pierdut insa, cu asupra de masura, la
urma, dupa acumularea de averi si desfiintarea
partidelor politice. Istoria ne-a validat n
Carol 1l speta rarissima de Rege escroc prin
cardasia lui cu mari cavaleri de industrie ca
Avristide Blank, Costica Bursan, N. Malaxa si
altii ejusdem farinae. Dar este dovedit cd, In
pofida reliefului framantat al anilor sdi de
domnie, cu arghirofilia ce l-a posedat si a
nefastelor idei pe care le-a pus in practica
Carol Il, ajungand pana la dictatura, sfarsitul
deceniului patru a gasit tara la un optim grad
de dezvoltare.

Nenorocul a facut ca urmasul a doi regi
mari sa naruie, politic si teritorial, tot ce
acestia au edificat pe parcursul a sase decenii
si a doua razboaie, modificand harta
continentului.



cinema

CENTENAR BENJAMIN FONDANE

de MANUELA CERNAT

dintre cele mai patetice figuri ale culturii

romane interbelice, Barbu Fundoianu,
cunoscut Tn lumea internationalda a literelor si
cinematografului sub pseudonimul Benjamin
Fondane. Am mai scris despre acest delicat poet
al cuvintelor si al imaginilor n spatiul acestei
rubrici, pentru ca m-a fascinat tragicul lui destin.
Plecat din Cerndutiul natal la Tnceputul anilor
’20 tandrul Tnalt si subtirel, cu ochi migdalati si
sprancene stufoase, a frecventat o vreme cercul
avangardistilor bucuresteni, colaborand constant
la Rampa cu cronici literare si mai ales teatrale
in care verbul lui romantic Tmbraca Tn forme
originale, ispititoare pentru cititor, rigoarea
judecatilor de valoare. Poate ca tocmai contactul
cu lumea teatrald a Bucurestiului sa fi fost decisiv
n hotararea poetului de a-si Tncerca norocul la
Paris. Erau anii cénd celebritatile scenei
romanesti se afirmau cu brio si Tn capitala
Frantei. Poate exemplul Elvirei Popescu sa fi fost
decisiv, poate al mai tandrului Eugen Misirliu?
Cine poate sti? Cert este cd, Tn 1923, Barbu
Fundoianu descindea din Simplon in Care de
I’Est, cu intentia de a petrece cateva luni la Paris.
Avea sa ramana aici tor restul prea scurtei sale
vieti.

S& ne amintim ca aceia erau anii cand nu
putini romani ajunsesera pe creasta valului. Marii
actori de teatru Elvira Popescu, Jean Yonnel,

Se Tmplinesc o suta de ani de la nasterea uneia

teatru si, de bund seamd, excelent pedagog, pe

nume Costel Apostolescu, initia, la Focsani, un
festival mai putin obisnuit, dar care avea sa
dainuiasca peste ani. Organizatd asa cum se cuvine
- cu regulamente si jurii care sa ,judece” si sa
radsplateasca evolutia celor mai talentati si seriosi
participanti - Stagiunea Teatrald a Elevilor Vranceni
(STEV), a incercat/incearca sa descopere si sa

Cu 20 de ani Tn urma, un profesor impatimit de

exprimari dezbarate de false inhibitii la tinerii
dornici de cunoastere/intelegere a artei scenice
dinlauntrul fenomenului. Mai mult, se doreste o
deschidere catre lume, cu putinta de a comunica mai
usor a unor adolescenti plini de vitalitate, dar si de
incertitudini.

Nu stiu cum vor fi fost celelalte editii, dar cea
din urma poarta, cu sigurantd, pecetea unei tinereti
marcate de nesigurantd, de asimilarea unor false
valori, de atractia spre distractiile facile, nu
intotdeauna benefice si, Tn orice caz, prea putin
educative. O mai mare atentie a Tndrumatorilor
scolari pentru destinele celor care le sunt dati n
grijd, ar fi absolut necesard Tn acest context,
existenta unui festival de teatru pentru elevi nu
poate fi decat o fasta alternativa

n altd ordine de idei, stagiunea din acest an a
lasat impresia unui lucru Tncropit Tn pripa, in care
spectacolele ne erau prezentate pe masura ce
repetitiille ajungeau ntr-o fazd acceptabila (sa
zicem!); doar cateva licee au luat In serios acest
eveniment, pregatindu-se dinainte pentru a-1
Tntdmpina cum trebuie.

Trebuie sd recunoastem cd, Tn ciuda carentelor
de organizare (datorate celor maturi, forurilor
tutelare, mai ales, care, se pare, refuzd a intelege
rostul unei asemenea manifestari - deocamdatd
unica n tara - dar si adolescentilor cam prea putin
implicati Tn realizarea ,,de-adevaratelea” a unor
spectacole de calitate, luand totul ca o joaca de
moment, trezindu-li-se gustul competitiei abia n
clipa participarii efective la desfasurarea
concursului) am avut surpriza unor momente
posibile de teatru, reprezentatii de-a dreptul

Edouard de Max, Maria Ventura, Alice Cocea,
erau nume respectate si adulate de marele public.
Genica Missirio (pseudonimul sub care urcase
fulgerator treptele gloriei craioveanul Eugen
Misirliu) figura Tn topul preferintelor
spectatorilor si mai ales al spectatoarelor de
cinema, Tnaintea lui Douglas Fairbanks! Focoasa
Genica Athanasiu, muza genialului regizor de
teatru Antonin Artaud, juca in filmele semnate de
Germaine Dullac si Gremillon. Tristan Tzara
dadea semnalul revoltei dadaiste. Marcel lancu si
Jean Negulescu expuneau cu succes Tn
Montparnasse. In acest caleidoscop cultural,
Barbu Fundoianu se afirma printr-o stralucitoare
eruditie. Patrunzatoarele lui eseuri despre
Flaubert si Saint Beuve, Arta lui Marcel
Proust, Masca lui Andre Gide, conferintele
despre Baudelaire si Mallarme, despre Paul
Claudel sua Francis James 1l propulseaza rapid in
zona elitei intelectuale pariziene.

Sosirea lui Tn Franta coincisese cu febra
experimentelor avangardiste Tn cinematograf.
Atras, la rAndul sdu, de infinitele posibilitati ale
noii arte, literatorul bucovinean se lasa tentat In
1928, anul lansarii antologicului si
provocatorului Caine andaluz al Iui Bunuel,
romanul publica, la Bruxelles, Trois scenarios
cine - Poemes pe care le ilustreaza cu fotografii
de Man Ray. Prefata volumului este un veritabil
manifest al cinematografului pe care autorul 1l

numeste ,un instrument al lirismului, prin
excelentd, care Tngaduie omului s& priveasca in
adancul realitdtii”. Curdnd, pentru Fundoianu,
perspectiva teoretica - si filozofica - asupra
cinematografului se Tmplineste cu o componenta
practica. Se angajeaza la sucursala franceza a
studiourilor americane ,,Paramount”. Asistent de
regie, apoi scenarist, Tncepe sad-si castige painea
cea de toate zilele pe seama artei imaginilor. in
1930, numele lui apare pe .genericul comediit< ¢
Parada Paramount si Televiziune. Atmosfera
de perpetud sdrbatoare a Parisului 1l fericeste si 1l
stimuleaza. Dar sufletul lui hoinar, Tnsetat de
aventura, 7l Tndeamna sa caute alte orizonturi.
Accepta oferta unui producator sud-american si
pleaca la Argentina cu nadejdea ca acolo i se va
oferi sansa unui film de autor, asa cum Tsi
doreste. Realitatea are Tnsa grija sa reteze aripile
imprudentilor visdtori. Odata ajuns Tn Argentina,
1l asteapta o amara deceptie. Producatorul
schimba macazul si filmul de facturd supra-
realistd turnat de Fundoianu, Tararira, nu va
vedea niciodatd lumina ecranului. Profund
scarbit, artistul roman decide sa se reintoarca Tn
Europa, in pofida avertismentelor prietenilor
latino-americani care, mai lucizi decat el, prevad
iminenta izbucnire a unui conflict mondial,
Tncapatanat, se Tmbarca pe primul vapor si revine
n Franta. Dupa ocuparea tarii sale de adoptiune
de catre armatele germane, nonconformismul lui
funciar 7l Tmpinge pe Fundoianu sa se angajeze in
Rezistentd. Denuntat de propria lui portareasd, r"
atat din anti-semitism céat din xenofobie, sau d
simplu oportunism, Barbu Fundoianu este arestat
de Gestapo si expediat n lagarul de la Birkenau.
Dupa o cruda si umilitoare detentie, Tn 1944,
visele si nadejdile lui, harul lui de poet al
cuvintelor de vrdjitor al imaginilor, se topesc ¢
valvataia unui crematoriu... Psudonimul ales,
Fondane, avuse un tragic sens premonitoriu.

teatru

UN FESTIVAL
AL ADOLESCENTILOR

de MARIA LAIL

amuzante, marcate, mai ales, de talentul nativ, de
farmecul adolescentin al interpretilor si de lipsa de
inhibitii specifice varstei. Acolo unde instructorii
(cei mai multi dintre ei fiind actori ai Teatrului
Popular din Focsani) au ales texte adecvate, lasand
libertate deplina ,,actorilor”, retusand doar,
modificand in punctele vulnerabile - lucrurile s-au
legat Tn mare masura, dand la iveald neasteptate
clipe de desfatare. Este cazul celor trei licee
rasplatite cu premii mai putin conventionale,
»inventate” de catre juriu In spiritul momentului -
adica spontan ! -, in functie de ce s-a fost descoperit
a exista pe scend, Liceul Industrial nr. 2, Focsani -
Trofeul LYCEUM pentru spectacolul Domnita
lacrima furata de Dan Tarchila, Tn regia si
scenografia lui Vasile Onesciuc Cernauteanu
(profesori indrumatori: Mariana Dondoi si Marilena
Ravas), premiu acordat pentru Tncurajare,
sustinere si implicare Tn realizarea un spectacol,
Liceul Teoretic ,,Simion Mehedinti”, Vidra -
Trofeul THALIA pentru spectacolul Catrafusele de
I.D. Sarbu, regia: Florin Rogoz, premiu acordat
pentru abordare si realizare a ideii de teatru intr-
un spectacol, Liceul de Artd, Focsani -Trofeul
MUNDI pentru spectacolul Astrologul dupa
Gianbattista della Porta, regia Alexandru
Atanasoaiei premiu acordat pentru modul de
formare, colaborare si omogenizare a
participantilor la realizarea unui spectacol. De
asemenea putinii/multii bani oferiti de catre Ateneul
Popular ,,Mr. Gh. Pastia” - gazda noastra foarte
amabild -, Inspectoratul Scolar Vrancea, Teatrul
Municipal Focsani, Asezamantul Cultural ,,QUO

VADIS” celui cdruia se datoreaza, Tn mare
masurd, existenta editiei din acest an a festivalului,
cu totii, organizatori ai manifestdrii, au fost
Tmpartiti Tn mod egal la 15 elevi ce au dovedit
talent, rigurozitate, staruintd Tn descoperirea
personajelor ce le-au fost Tncredintate: Alina
Cojocarii, Marian Bandar, Adina Andrei, Petrut
Marinescu, Gabi Petrea, Gina Lazdr, Loredana
Baldsoiu, Margareta Puiu, Adrian Rachieru, Bebe
Ungureanu, Alin Dumitru, Marga Purcareata,
Eugen Vasilache, Petrica Micu, Mariana Manu.

Daca ne-a fost bucurat implicare»-
organizatorilor n desfasurarea evenimentelor, nu
mica ne-a fost mirarea sa constatam ca Inspectoratul
pentru Culturd Vrancea, si el prezent pe afis printre
initiatori, s-a retras din motive pe care refuzam sa le
comentam aici, socotindu-le de-a dreptul penibile.

Trecand, dar, peste fisurile de organizare, nu
putem sa nu recunoastem importanta faptului ca
aceastd stagiune inca fiinteaza si poate fi datatoare
de speranta Tntr-o lume confuza si plina de deziluzii.
Necesar ar fi Tnsa, ca profesorii si instructorii sa-si
dea mana n incercarea de a permanentiza acest
fenomen care are si un important caracter
educational.

Se cuvine s& amintim si numele membrilor
juriului care, Tn acest an, au fost mai mult tovarasi
de joacd/joc acestor tineri plini de vervd, decat
,»judecatori’”, Mihai Lungeanu - regizor
(presedintele juriului), Marinela Tepus - teatrolog,
Adrian Damian - actor, Paula Grosu - actritd,
Adrian Ciclenean, student Tn anul al ll-lea, sectia
Actorie (Universitatea Ecologica, Bucuresti).



fapte culturale

»Asta ar putea explica de ce multi critici
contemporani, interesati de psihologia reactiei
literare si Tn special de elementul (fictiv) de
joc al reactiei literare, manifesta o preferinta
clard pentru modelul psihanalitic Tn care
A ">ilul din noi, jucatorul simbolic, continua sa
existe Tn personalitatea noastra adulta si sa fie
activ sub diferite masti si demascari complet
neasteptate. Acest model poate fi util pentru
ntelegerea anumitor aspecte sau tipuri de
lecturd, Tnsa ne spune prea putin, sau chiar
nimic, despre absorbirea noastra in jocurile cu
reguli sau despre polul ludic (guvernat de

fara comentarii

reguli) al lecturii si relecturii, care poate
exclude implicarea, dar care adesea
convietuieste cu ea si, uneori, conduce spre ea
Piaget ne ajuta sa sesizam diferentele
evolutive dintre jocul simbolic si jocurile cu
reguli, Tnsd analiza lui nu se extinde asupra
diferitelor varietati de joaca literara sau de
jocuri literare, avand el Tnsusi prea putin de
spus despre relectura, fie ea literara sau nu

ntru a percepe relatiile complexe dintre joc

literaturd, incluzand aici si (re)lectura
literara, trebuie sa privim atat jocul cét si
literatura ca structuri dintr-un sistem de
comunicare si sa caracterizam locul deosebit
p« care Tl ocupa acestea Tn cadrul sistemului,
w® loc definit, dupa cum vom vedea, prin
conceptul de fictionalitate”.

(Matei Calinescu - Viata Romaneasca)

Festivalul national de poezie
,.Sensul iubirii”
editia a Ill-a, 15-17 mai 1998,
Drobeta Tr.-Severin

PREMII ACORDATE
Sectiunea volume de debut n poezie:

Premiul Fundatiei ,,Alice Voinescu” si al
Editurii Prier:

Fata cu maci de Florina Zaharia (Galati);
Portia de adolescenta de lonela Straheianu
(Tr.-Severin);

Volume de poezie aparute in 1997:

Constantin Vica: Intersectia frica de
moarte, (Editura Cronica, lasi);
Daniela Tudor: Poduri de aur,
Tnonysos);

(Editura

Sectiunea grupaj:

Premiul I:
Suceava);
Premiul 1I: Alin Stefan Zaharia (Targoviste);
Premiul 111 Marinela Pop-Serban (Deva);

lulian Cimpoesu (Brosteni,

Mentiuni:

Viorica Stavaru (Tr.-Severin), Valentin Lazar
(Letcani, lasi), Ovidiu Spataru (Techirgiol,
Constanta), Veronica Teodorescu
(Bucuresti).

Premiul special al juriului:

Studioul de teatru al Casei Tineretului, Tr.-
Severin

Membrii  juriului: Laurentiu Ulici
(presedinte), Marius Tupan, lleana Roman,
Viorel Mirea, Victor Sonea.

Tntre 23 si 30 mai 1998, va avea loc cea
de-a Vlll-a editie a Festivalului ,,Saptamana
internationala a muzicii noi”. El se va
desfasura in Salile Soceitatii Romane de
Radiodifuziune, ,,Auditorium”, Sala
cantacuzina a Muzeului ,,George Enescu”,
Sala Academiei de Muzica din Bucuresti etc.

Vor fi prezenti oaspeti de presigiu din
viata muzicala internationalad care, alaturi de
»Virtuozii din Bucuresti”, Orchestra Operei
Nationale Romane, Orchestra de camerd
Radio s.a.m.d., vor interpreta importante
lucrdri - unele Tn primd auditie absolutd -
romanesti si universale.

Concurs de critica literara

Revista ,,Oravita”, Cercul Judetean de
Proza Caras-Severin, Primaria si ,,Teatrul
Vechi” din Oravita organizeaza editia | a
Concursului National de Critica Literara
,Mihai Eminescu”.

Pot participa, cu texte avand ca tematica
opera eminesciana, creatori care nu au debutat
Tnca in volum.

Se primesc péana la 10 pagini
dactilografiate Tn cinci exemplare, semnate cu
un motto, numele si adresa concurentului
aflandu-se ntr-un alt plic decéat cel in care
sunt expediate creatiile.

*

Data limita de expediere este 10
iunie 1988, pe adresa ,,Teatrul Vechi”,
str. Mihai Eminescu, nr. 18, cod 1750,
Oravita, judetul Caras-Severin.

Biblioteca noastra

1) Tinta fugind dupad plante (Silvia
Lozovanu), versuri, ed. Prier, pret
neprecizat

2) Caderea Bastiliei (Horia Garbea),
prozd, ed. Allfa, pret neprecizat

3) Caderea din print (Gabriela Panaite),
versuri, ed. Vinea, pret neprecizat

4) Gradina din pustiu (lon
Deaconescu), versuri, ed. Europa, pret
neprecizat

5) Sunt putred de tine (Sterian Vicol),
versuri, ed. Eminescu, pret neprecizat

6) Digitatia Chimerei (Andrei
Anastasescu), versuri, ed. Prier, pret
neprecizat

7) Podul spadei (lon Chichere), versuri,
ed. Marineasa, pret neprecizat

8) Arena (Dumitru Andreea), versuri, ed.
Prier, pret neprecizat

9) lubiri alese (Viorel Dianu), proza ed.
Romania Press, pret neprecizat

10) Rana perfecta (Ana Stefanescu),
versuri, ed. Marineasa, pret neprecizat
11) Cetatea moarta (loan Evu), versuri,
ed. Helicon, 6120 lei.

12) Planeta bani (Mitica Soltan), proza,
fara editurd, pret neprecizat

13) Ultimele sonete inchipuite ale lui
Shakespeare (V. Voiculescu), versuri,
Muzeul Literaturii Romane, pret
neprecizat

14) Poemele luminii (Lucian Blaga),
versuri, Muzeul Literaturii Romane, pret
neprecizat

15) Poemele Dunarii (Simion Ajarescu,
Corneliu Antoniu, Const Frosin, Nicolae
Oancea, lon Trandafir, Sterian Vicol,
Florina Zaharia), versuri, Edit-Press, pret
neprecizat

ERATA

In Luceafarul nr. 18 (361), miercuri, 13
mai 1998, la textul Metafizicianul
nonconformist al sud-estului Europei,
semnat de loana Lipovanu, se va citi:

- ,.bobul cristofic”, in loc de
cristofic’”;

- ,misterul pagan”, in loc de ,,mesterul
pagan”;

- ,Se plamadesc”, in loc de ,,plamadesc™;

- ,Spre severa incruntare”, in loc de ,,spre
severafiliatiune Tncruntate”;

- ,teama de filiatiune”, in loc de ,,teama de
fictiune”;

- ,,Eonii”, in loc de ,,Nonii”:

- ,.Entelehiile”, in loc de ,,Eutelehiile™

»suficientei potriviri”, In loc de
»suficientei povestiri”,

,.botul

Numar ilustrat cu reproduceri
deB'ARG
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robert nisbhet

BORCANE CU IARBA DE
MARE $I VISE DE DRAGOSTE

e Martha am ntélnit-o Tn vremea cand ma

dadeam de ceasul mortii sa cunosc si eu 0

fata, Tn vacanta de vara din 1958 cand,
Tmpreuna cu Gus, am plecat cu cortul la Haven
pentru vreo doua saptamani, cu intentia
declarata de a trai cea mai palpitantd aventura
romantica a vietii noastre. Din p&cate, chiar de
la Tnceput, ne-a ncurcat socotelile o gasca de
bdieti din Swansea, mai ales unul care se dadea
mare fotbalist, 0 matahalda bine bronzata pe
nume Dev, si pe care am ajus s&-1 urdm atat de
mult Tncat, dupa doar céteva zile, am uitat cu
totul de planurile mele de natura sentimentala
si, m-am apucat sd-1 bat la cap pe Gus despre
cum as vrea eu s-0 cuceresc pe Martha, numai
ca sa-i fac In ciuda lui Dev.

Cand spun ,,Haven” ma refer la doua sate
mici, Little Haven si Broad Haven, asezate
amandoua de-a lungul Golfului St Bride, pe
coasta tinutului Pembrokeshire - probabil ca
nici nu ati auzit de ele. Cred ca, intre timp, s-au
urbanizat, dar chiar si in 1958 nu aratau prea
rau: veneau destui din Swansea si Cardiff ca
sd-si petreaca vacanta acolo, exista si un
camping, Tn curtea bisericii se organiza dansul
saptamanal, grupurile de
adolescenti si omorau serile
n jurul focurilor de tabara,
pe la bufet sau la bar.

Barul era, desigur,
principala atractie. Treceam
in clasa a X-a, aveam
saisprezece  ani, ne
barbieream aproape 1n
fiecare zi si, acum ca
puteam pleca in vacanta
neinsotiti de parinti, nu ne
doream decat sa mergem
acolo unde erau si fete.
Drept care, am scos de la naftalina vechiul cort
de armatd, I-am Tndesat Tn rucsacul lui Gus si
am pornit-o cu bicicletele spre Haven.
»Asteapta numai si ai sa vezi peste ce fete dam
noi acolo”, a spus Gus.

Cred ca am fi dat de ele si daca am fi mers
la parcul de distractii Butlin - cativa baieti o
facusera deja - dar, dupa ce am stat bine si ne-am
gandit, am ales tot Haven. Ne duceam acolo de
ani de zile si, cand eram mai mici, ne
petreceam diminetile de sambata culegand de
prin balti tot felul de vietdti, anemone, stele de
mare, crabi, viermisori si alte vietuitoare
marine ale caror nume nici nu ne mai osteneam
sa le aflam. Le varam in borcane de gem,
Tmpreuna cu iarba de mare, si le duceam acasa.
Uneori luam numai iarbd8 de mare, rosie,
cafenie si toate nuantele de verde. Crestea si
iarba. Era de ajuns sa pun Tnduntru vreo doua
pietricele, curand muschiul si iarba incepeau sa
creascd pe ele iar apa se intuneca si devenea
vascoasa. Apoi, de teama ca nu cumva vietatile
sa moard, duceam borcanele din nou la Haven
si le goleam Tn baltd Nu eram noi mari biologi,
dar ne placea sa colectionam acele creaturi
marine. Asa ncét, chiar si Tn vara aceea, am
luat cu noi o rezerva de borcane.

Conform planului, prima seard a fost

destinata aventurilor romantice. Am mers cu
bicicletele pana la barul din Broad Haven si, in
timp ce cdutam un loc Tn care sa ne lasam
vehiculele, am vazut trei fete la intrare.
LHAratoase, nu gluma”, a exclamat Gus. ,,Uita-
te la aia cu coada de cal. E grozava!”,

Cele mai indraznete vise Tncepeau sa
devina realitate, ne-am zis noi cu mintile
infierbantate: fete inabordabile din Swansea
sau Cardiff, ganduri nebune despre experienta
lor amoroasa menitda sa ne Tmpingd, cu
pricepere, intr-o legatura pana atunci
imposibila Banuiesc ca eram amandoi putin
speriati de aceastd perspectiva, pe jumatate
dispusi sa ne multumim si cu niste fete din
Haverfordwest, dar n-am avut curajul s-o
recunoastem. Franturi de muzica de la
tonomatul din bar se lasau purtate de vant pana
la faleza Aerul era incércat de miresmele marii
care faceau ca simturile noastre sa freamate
ntr-un amestec de sperantd si teama Muzica
era siropoasa, dulceaga, cu acorduri
voluptoase, de inima albastra, de ajuns ca sa-1
pund pe jar pe un pustan de la tard care
viseaza, Tn acelasi timp, la fete de fermieri

Aerul era incarcat de miresmele marii care faceau ca simturile
noastre safreamate intr-un amestec de speranta si teama. Muzica
era siropoasa, dulceaga, cu acorduri voluptoase, de inima
albastra, de ajuns ca sa-1 puna pe jar pe un pustan de la tara care
viseaza, in acelasi timp, lafete de fermieri americani, Tncurcaturi
sentimentale si delicii rustice. Ne-am oprit in fata usii, foarte
emotionati, fiindca marea aventura aici incepea. Am intrat.
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A fost o seard frumoasd, dar care ne-a
solicitat din plin. Noi ne-am asezat la 0 masa,
fetele la alta, iIn vreme ce o pereche de
Tndragostiti chicotea intr-un colt iar un
batranel, ce dadea impresia ca 1l cunoaste pe
patron si cd nu are unde sa se ducad Tn altd
parte, sedea langa usa si fuma, Tnvaluit intr-un
nor de fum, facand comentarii bizare despre
tonomat

Fata cu coadda de cal era, Tntr-adevar,
grozava Era epoca bronzului intens si a cozii
de cal iar fata chiar intruchipa visul american,
fiica fermierului, cu parul fluturand Tn timp ce
galopa prin imaginatia mea infierbantata sau se
rotea Tntr-o rochie cadrilata prin labirintul unui
dans cu mai multe perechi. Tocmai vazusem
filmul ,,Oklahoma’!. Aceasta era Martha, o
adevdrata Miss 1958. Fata era desavarsita si
ma& temeam cumplit ca nu era de nasul meu,
dar continuam s& ma visez alaturi de ea Ne-am
dat toatd silinta s& declansdam ceea ce, dupa
mintea noastra, reprezenta un atac frontal. Gus
le-a fixat cu un rénjet in coltul gurii si, apeland
la o formula rasuflatd, si-a exprimat surpriza ca

niste fete atat de dragute pot fi ntalnite intr-un
asemenea loc. Fetele trebuie sa fi fost obisnuite
cu astfel de tachindri fiindca au zambit
politicos si au raspuns pe masura Conversatia
a continuat catdva vreme pe acelasi ton, pana
cand am gasit de cuviinta sa trecem la faza a
doua - discutia inteligenta, despre plusurile si
minusurile fiecarui disc ascultat, pentru care
plateam fie eu, fie Gus, cu observatii mormai”
de genul ,,Mda, are un ritm grozav”, fiecare
remarca genialda fiind Tncuviintata cu
intelepciune din cap. A fost o seard
nemaipomenita. Bineinteles cad nu le-am
condus acasa, pentru asta aveam la dispozitie
doua sdptamani intregi, mai mult de-atat, ne
calculam fiecare miscare.

Ne-am intors agale la cort, uluiti de aceste
aparitii venite din lumea sofisticata de sincolo
de Whitland. Fetele cred ca erau din Cefneithin
sau Llandybie dar, pentru noi, tot Swansea se
chema si asta le facea practic inabordabile, un
motiv Tn plus ca sa ne tinem de capul lor. Nu
aveam o strategie foarte clara - in primul rand,
ele erau trei iar noi numai doi, si amandoi o
vroiam pe Martha - dar mintile ne erau pline
de vise, nimic nu ni se parea imposibil.

- Cred c-ar fi mai bine sa nu ne afisam cu
borcanele alea de gem, a mormait Gus Tnainte
de culcare. O s& ne ia de babaldi dacd ne vede
culegand iarba de mare.

- Ai dreptate, am raspuns eu cu regret,
planuisem deja o operatiune de anvergup*”
pentru a doua zi dimineata Si ce-o sa facem. 1

- Dimineata? Jucam fotbal

O idee buna.

*kk

Din cand in cand vedeam fetele pe plaja si
atunci incercam sa le oferim un spectacol
grandios, etalandu-ne toate aptitudinile
fotbalistice. Discutiile noastre de la bar, unde
eram nelipsiti seard de seard, Tncepeau s&
prinda cheag si, tocmai
ma gandeam sa aduc
vorba despre borcanele de
gem cand, pe neasteptate,
totul se narui. Sezonul
estival parea ca incepe cu
o afluenta neobisnuita, Tn
primul nostru weekend si-
a facut aparitia un grup
numeros, printre care Si

Dev cu gasca lui din
Swansea.

Dev era tipul bine garnisit
cu muschi care

Tntotdeauna preia conducerea. Era Tnsotit de
trei amici, cu totii chiar din Swansea si toti
fotbalisti de-adevaratelea. Se spunea chiar c&
Dev era inscris la echipa Swansea Town ca
semiprofesionist Nu stiu dacd asa stateau
lucrurile, cert este ca Dev era tipul de om care
putea convinge pe oricine de asa ceva Oricum,
arata a fotbalist Aparea pe plaja intr-un tricot
vechi cu Tnsemnele echipei Swansea Town,
Tncaltat cu niste adidasi Tn culori tipatoare, si
alerga dupa o minge mult mai buna decat cea
pe care o bateam noi cu tenisii nostri luati de
la solduri. Mai avea si obiceiul de a le spune
celorlalti ,.fiule” ori de céte ori cerea 0 pasa,
lucru pe care 7l facea mai tot timpul. ,,Asa,
fiule. Da-o printre”. ,Pe sus, fiule. Salt-0”.
,,Dupa ea, fiule”. Obiceiul asta e foarte popular
printre fotbalistii de la Swansea Town, poate
ca Dev chiar era inscris acolo.

Dev era un tip solid, cam cu un an mai
mare decat mine si Gus, Tnsa bine facut Eu si
Gus eram piperniciti. Dev era aratos, dar ntr-un
fel care te respingea, cu o semitunsoare de
marinar, cu o bucla lasata pe frunte a la Tony
Curtis si perciuni scurti ceea ce, pentru anul
1958, era destul de indraznet. De fapt, daca
Martha era Miss 1958, Dev era Mr. 1958, spre
marele nostru ghinion. Si, de la bun Tnceput, a



tratat-o pe Martha ca pe un bun personal

Ne aflam la bar, cu o searda Tnainte de
dansul saptamanal organizat de biserica.
Localul era destul de aglomerat in clipa cand
Dev si-a facut tantos aparitia, lasand in urma
un miros intens de aftershave. Gus era langa
tonomat

- Ce pui, fiule? Hai sa ascultam
»Manhattan Spiritual”. Mor dupa el. Si stii de
ae? Fiindcad eu sunt foarte spiritual Nu-i asa,
numoaso? a fntrebat Dev, Tfltorcandu-se
ranjind spre Martha.

Fata i-a raspuns cu un zambet abia schitat

- lesi maine seara cu mine dupd dans si,
ntr-o jumatate de ord, ti-arat eu cat de spiritual
sunt, a continuat Dev.

Exact asa vorbea tipul. Recunosc, si eu si
Gus debitaseram destule prostii Tn serile
precedente, dar nu ca sa intrecem masura. Dev
Tnsa, punea capac la toate; pe langa el, noi nu
eram decét niste bieti copii.

La plecare, spre marea noastra usurare,
Martha si prietenele ei nu au facut decéat sa
salute din cap si sa spuna ,,La revedere” atunci
cand Dev s-a oferit s le
conduca acasd. Dev a
privit de jur-imprejur cu
ranjetu-i nelipsit si a
spus: ,,imi cade ea 1n
plasa, fiule. Ai sa vezi”.
Aveam neplacuta
senzatie cd Dev se va da
'+ Martha si nadajduiam

a toatd inima ca fata Ti
va respinge toate
avansurile. Dar, Tn seara
urmatoare, Dev si Martha
chiar au iesit in curtea
yjsericii, pentru vreo zece
minute, desi Dev ardta
putin nemultumit la
Tntoarcere si nu a condus-
0 pe fata acasda. Tot ce am putut scoate de la
fetele cu care am dansat a fost: ,,Nu-i asa cd
Dev e nemaipomenit? Si aratd atit de bine!”
Cat pe-aci sa ne Tntoarcem imediat la cort si sa
ne facem bagajele.

Tn cea de-a doua sdptdmana ne-a mers rau.
n campingul din Little Haven eram vreo
doudzeci de-alde noi si, Tn fiecare dupa-
amiaza, plaja se afla la discretia lui Dev. ,,Pasa
scurtd, fiule. Da-o pe jos. Hai, fiule. Salt-o!”
Marele Dev, care tasnea, sprinta, stopa mingea
pe piept etc. Tot sirul de scamatorii. Dar, ce-i a
1ui, e-a lui, stia fotbal. Martha si prietenele ei
se ,,soreau” chiar in mijlocul plajei, chiar langa
locul Tn care Dev Tsi arata talentele. Eu si cu
Gus eram nevoiti sa ne limitdm doar la pase
scurte, neindemanatice, intr-un colt pustiu. Si,
n fiecare seara la bar, nelipsitul hohot de ras
al lui Dev ,,fiule” si ,,frumoaso”, si Martha care
zadmbea tot timpul.

Noaptea, in cort, puneam la cale
distrugerea totala a lui Dev: sa-i taiem bucla in
somn, sa i-o varam fintr-unul din borcanele
«oastre de gem, Tmpreuna cu multa iarba de
niare, sa-l acuzam ca a furat tricoul de la
echipa Swansea Town si s& punem politia s& i-1
confiste. Si, pe masura ce se apropia ziua de
sambatd si, odata cu ea, ultimul dans din curtea
bisericii, i-am spus lui Gus ca nu as vrea decat
sd apar cu Martha de mana, sa fac inconjurul
curtii, sa dansez cu fata de cateva ori si apoi sa
dispar. ,,O evadare spiritualda”, asa am numit-o.
Doar ca sa-i fac in ciuda lui Dev. Pana la urma
Tnsa am renuntat la planurile noastre diabolice.
E-adevarat, Martha o facuse tot timpul pe
inabordabila dar tot cu Dev avea s vina la
ultimul dans. Dar cui Ti mai pasa acum? Ideea
marilor aventuri romantice se rasuflase cu mult
Tnainte ca cele doud s&ptamani s& se sfarseasca.

- Da-o naibii, a exclamat Gus vineri seara.
Maine dimineata scot borcanele si, cu putin
noroc, il var pe Dev intr-unul si-l pun la murat

**‘

Sémbata a Tnceput cu o dimineata
minunatd, de aceea am mancat ceva la
repezeald si nu I-am mai asteptat pe Gus sa se
trezeasca. Ora opt m-a gasit pe plaja, cu o
sacosa plind cu borcane; gasisem o balta intr-un
colt si, timp de o ora, culesesem totul, fiecare
vierme, fiecare peste, fiecare crab, toate
ierburile de mare, si le aranjasem in chip si fel.
Ma simteam extraordinar. Deodatd, am auzit o
voce:

- Salut, Adrian. Ce faci aici?

Era Martha. M-am simtit stanjenit

- Culeg iarba de mare.

- Pot sa ma uit si eu?

Se uita la cele doua borcane deja pline.

- Ce frumos! Ce culori vii! Si firul dla de
iarba rosu! E ca o panglicd Ce hobby
nemaipomenit! Faci asta de mult?

- De pe la opt

- Nu, vroiam sa spun de cati ani?

- Aha. De patru ani Eu si cu Gus locuim
foarte aproape. Venim aici Tnca de cand eram
copii. Tntotdeauna ne-a placut sa le aduman,

Noaptea, in cort, puneam la cale distrugerea totala a lui Dev: sa-
i taiem bucla In somn, sa i-o varam intr-unul din borcanele
noastre de gem, impreuna cu multa iarba de mare, sa-1 acuzam
ca afurat tricoul de la echipa Swansea Town si s punem politia
sa i-l confiste. Si, pe masura ce se apropia ziua de sambata si,
odata cu ea, ultimul dans din curtea bisericii, i-am spus lui Gus
ca nu as vrea decat sa apar cu Martha de mana, sa fac
inconjurul curtii, sa dansez cu fata de cateva ori si apoi sa
dispar. ,,O evadare spiritualda”, asa am numit-o. Doar ca sa-ifac
in ciuda lui Dev.

dar niciodata nu ne-am facut destul timp ca sa
aflam mai multe despre ele... Stii, saptamanile
astea am tot vrut sa ne apucam de cules, dar
ne-am luat mereu cu altceva si n-am mai
apucat

- Ce pécat Mi-ar fi placut sa vin si s& va
privesc. Hai, arata-mi si mie cum faci

Parcd intrasem Tn transa.

- Bine. Uite, de obicei Tncep cu pietricele
mai deosebite. Le iau acasa si le tin Tn soproa
Curand, pietricelele se acopera cu muschi Tot
ce vezi aici este viu si se Tnmulteste. Pe urma
adaug putind apa de mare, nu prea multd
fiindca, atunci cand o var Tn borcan, iarba este
deja imbibata cu apa...

Am petrecut Tmpreuna o dimineatd pe
cinste. Dev si gasca lui jucau fotbal in spate, Tn
vreme ce Gus ne privea de pe plaja, pe
jumatate gelos dar, in primul rénd, satisfacut ca
Dev era victima genialei mele evadari
spirituale. Pana la amiaza Tmi umplusem toate
cele sase borcane.

- Pot sd termin si eu unul? a intrebat
Martha.

- Sigur.

- Cu unul din firele astea rosii Nu-i asa ca-i
delicat? la te uita cum 1l ridica apa la suprafata

- Daa, e un hobby nemaipomenit Vrei sa
mergi cu mine la dans diseara?

A urmat o scurta pauza stanjenitoare, apoi
fata a zambit

- Da, mi-ar face placere. Dupa-amiaza ma
duc cu fetele la Haverfordwest, dupa
cumparaturi. Cand vrei sa ne intalnim?

- La sapte si jumatate? in fata barului?

Martha s-a Tncruntat

- Trebuie neapdrat sa intram in bar? M-am
saturat Tn ultimele doud saptdmani sa tot ascult
tonomatul si sa aud vorbindu-se numai despre
fotbal.

- Atunci, daca vrei, doar ne intalnim n fata
barului. Pe urma am putea face o mica
plimbare.

- De acord. Ramane la sapte si jumatate.

Dar numai in fata barului.

M-a ajutat sa duc borcanele pand la
bicicleta Dev si-a continuat jocul.

Si eu ma saturasem de tonomat, de fotbal si
de vorbaraia lui Dev, dar plimbarea alaturi de
Martha m-a facut s& ma simt mai bine, a fost
ca 0 gura de aer proaspat Am vorbit despre...
fleacuri, despre ce facem la scoald, despre
familiile noastre, despre tenis, care ne place la
amandoi. Am facut schimb de adrese si am
promis sa ne scriem

Apoi am mers la dans, in cea mai buna
dispozitie. Martha era o dansatoare grozava:
zburda ca un manz de-abia nascut, cu parul
fluturdnd Tn vant Ce mai, eram fericiti.

Dev a sosit putin mai tarziu, cam ametit lar
evenimentele s-au precipitat dupa aceea. Dev a
dat buzna Tnduntru, a Tnsfacat-o de brat pe
Martha si mi-a spus: ,,Gata, fiule, misiunea ta
s-a terminat”. La care eu am raspuns: ,,S-0
crezi tu. Martha este cu mine”. Apoi s-a iscat
un fel de incdierare la care s-au aldturat, pe
rand, bdietii din Swansea, Gus si cétiva din
bdietii de la scoala din sat, iar vicarul s-a
repezit sa ne despartd: ,,Gata,
baieti, potoliti-val” si pana la
urma s-a legat de mine, cel
mai pipernicit dintre toti,
spunandu-mi: ,,Tu esti
scandalagiul Sapleci de-aici!”
imbrancindu-ma Tn strada M-
am asezat pe bordura
trotuarului, ma simteam cam
rau si Tmi faceam griji pentru
Martha. Pe urma a aparut si
fata, cam Tn acelasi timp cu
Gus.

- Cum te simti, Adrian? a
ntrebat Martha. Mare curaj

ai avut. Dev e mult mai
voinic decat tine.
- N-am nimic.

- Vrei sa merg cu tine pana la cort? Am sa-ti
fac un ceai. Se poate? a spus fata, Tntorcandu-
se spre Gus.

- Sigur, a radspuns Gus fara chef si s-aintors
n curtea bisericii.

Am urcat dealul Tncet, Tn timp ce Martha
ma strangea de brat si-mi zicea: ,,Mare curaj ai
avut”. Tn afara de asta nu ne-am mai spus mare
lucru - ne tineam de mana si tremuram putin.
Chiar si dupa ce am ajuns la cort si Martha mi-a
facut un ceai nu ne-am spus prea multe. Am
mai vorbit putin despre scoald si tenis; din nou
am promis sa ne scriem.

Eram constient de prezenta Marthei numai
n anumite momete - mai ales de parfumul
feminitatii ei. Eram mult mai constient de ceva
diferit: marea liniste din jurul nostru si de
dincolo de noi. Am ramas asa, tinandu-ne de
mand, mai bine de o ord, Tnainte de a o
conduce pe fata la rulota ei.

Vara aceea mi se pare foarte departe acum
Dar unele lucruri mi-au ramas Tnca vii n
minte. Mi-amintesc foarte limpede murmurul
incarcat de emotie si asteptare al valurilor
marii cand eu si Gus, in fata barului, ne
pregateam pentru marea aventura. Mi-1
amintesc pe Dev, ca o caricaturd, ca un om de
carton, pe o caldurd de pomind. Cat despre
Martha... ciudat, pana si figura ei s-a estompat
n memoria mea; Tn ochii mintii parca se
suprapune acum cu filmul ,,Oklahomal!”.
Straniu, cel mai bine Tmi aduc aminte de
ierburile rosii, cafenii, plutind, amestecandu-se
cu sarea si apa de mare; de anemone, de stelele
de mare si vietatile marine; si de muschiul care
se agata de pietricele - Tntunecandu-se,
crescand..

Tn romaneste de
Mihaela Ghita si Petru lamandi.



minoritati

adam suchansky

Ruzova gilotina (Ghilotina roz), ultima carte a poetului slovac din Romania,
Adam Suchansky, se circumscrie tonalitatii poeziei din volumul sau anterior
Odhad vzdialenosti (Aprecierea distantei, Nadlac, 1995; editie bibliofild).
Daca volumul de debut Sol mesacnych mori (Sarea marilor lunare, Kriterion,
1991) comporta in egalda masura accente ironice si grave, incepand cu cel de-al
doilea volum preponderent este tonul ironic, semn ca poetul se raporteaza fata
de lumea exterioara de pe pozitiile cautarilor etice. Pentru a evita besteleala,
moralizarea stearpa, fara fior artistic, poetul cultiva ironia si autoironia sub
diverse forme. Astfel, versurile lui vizeaza conditia omului contemporan, devenit
un simplu privitor, nepasator la orice fel de agresiune sau necaz al semenului
sau, denunta mecanismul lipsei de probitate morala (Ghilotina roz; Cum poti
sa devii multimilionar). Ironia ia uneori forme ludice (Atunci, cand), se
preschimba intr-o gingasa autoironie (Braconaj matinal), se constituie intr-un
sarcasm visceral (Ascensorul ultrarapid) sau ntr-unul cu tonuri din ce in ce
mai tragice (Nimeni; Escale; Ca doua litere). Singurul remediu care transpare
din unele versuri si Tn care mai crede poetul, este speranta scrisului. Totul este
pus sub semnul ndoielii, autorul demoleaza mituri, obsesii, Tsi redefineste
statutul de minoritar in termeni austeri si duri (Limba slovaca; Ale nimanui?
Ale noastre!). Doua poeme, emblematice pentru aceasta etapa a evolutiei
poetului, dau volumului o noua deschidere, salutara: primul este intitulat Vioara
din lemn de artar, sicriu din lemn de salcdm, iar celalalt, o balada, este fara
‘itlu. Pornind de la motive folclorice si lecturile sale mai ales din poezia
asporei (din lugoslavia, Ungaria, Romania), poetul reuseste o interesanta,
iginala sinteza.
ghilotina roz intr-un braconier Tmpatimit
Tu - te apleci doar
deasupra ochiului
cafelei,
prada Tnsa
Tmi revine mie.

La Tnceputul oricarei ere
se impune ca ghilotina
sa fie reparata,

gresata,

adica pusa la punct

Zambetul tdu somnoros -
Cu el trebuie s& ma multumesc
pentru zilnica-mi doza de viata.

Vorba ceea:

ce se foloseste - se uzeaza,

iar sania pentru la iarna trebuie
pregatita din vara...

Desigur, veti fi de acord cu mine

ca acesta este unicul mod

de a preveni

surprizele neplacute

si de a asigura functionarea ireprosabila
a mecanismului - relativ simplu - al acestui
instrument

lar cestile

care de obicei

nu mai apuca sa fie spalate
raman

la 0 suetd de portelan
despre noi doi.

Vioara din lemn de artar, sicriu din
Se mai ridicd, Tnsa, lemn de salcam
0 problema, de o Tnsemnatate majora:
n final se impune vopsirea ghilotinei,

desigur, cu vopsea de culoare roz.

Vioara de artar,
mandru mai doinesti...
Astfel graieste
Deocamdatd, un viers de prin alte meleaguri.
nu s-a pomenit sa nir se gaseasca vopsitori
benevoli,

. ) . Recunosc spasit:
dispusi s-o faca.

de n-ar fi existat Canada
nici n-as fi stiut

cum arata, de fapt,

o frunza de artar...

Gatal
Sfarsitul viselor noastre poate sa Tnceapa:
n culori si chiar

Tn transmisie directa. N . R
Cat priveste salcamii,

situatia se prezinta cu totul altfel.

Acestia se gasesc la noi indestul.

Desigur, nu sunt buni pentru confectionat
viori.

tfraconaj matinal

Habar nu ai
ca in fiece dimineata ma preschimb

Dar

cat de minunat

da Tn parg focul

n miezul lor de lemn

pregatind concertul hibernal al singuratatii,
iar tamplarul cel priceput

Tmi mestereste manerele la uneltele casei
exclusiv din lemn

de salcam.

Si se spune ca lemnul de salcam
ar mai avea o virtute fard seaman:
n pamant, putregaiul 7l roade
incredibil de Tncet,

cel putin asa afirma teoria.

Cat priveste practica -

lipsesc datele,

si, cu toata bundvointa-mi,

nu le voi furniza nici eu

- n viitorul apropiat -

de mi-oi putea permite vreodata

luxul,

mai exact obraznicia,

sa zac Tntr-un sicriu din lemn de salcam.

XXX

Sunt clipe, cand as vrea sa-ti spun:
mama, brodeaza-mi o lacrima,

o lacrima - cea nevazuta de nimeni.
Brodeaza-mi o pasare,

cea care mai canta la hotarul dintre lumi.
Brodeaza-mi lumina de plutd a lunii,
oglindita de apa putului astupat

Sau cdile-mi Tntortocheate.

Singura tu

ai putea s-o faci.

Tocmai Tn clipa de fatd lumea Thcearca
sa-mi faca lacrima apa navigabila,
tocmai acum a contenit duiosul cant,
tocmai acum ma acopera bulgarii de
pamant..

Cei apropiati s-au Tndepartat,
iar tu esti atat de departe,
Tncét niciodata nu mi-ai fost
mai aproape.

Traducere si prezentare
de Dagmar Maria Anoca



. Etste de fapt

Tnsemnarile care urmeaza constituie un Tndreptar
| pentru un prezentator de cataloage de artd (de aici
Ainainte, PDC). Atentie, ele nu folosesc in cazul
redactdrii unui studiu istorico-critic pentru o revista de
specialitate, din varii si complexe motive, primul dintre
ele fiind acela ca studiile critice sunt citite si judecate
de alti critici si arareori, de artistul analizat, care fie nu
este abonat la revistd, fie e mort de doua secole. Invers
de ceea ce se ntampld in cazul unui catalog de arta
contemporana.

Cum se poate deveni PDC? Din pacate, este extrem
de usor. E suficient sa practici o profesie intelectuald
(foarte solicitati sunt fizicienii nucleari si biologii), s&
detii un telefon nscris pe numele tdu si sa te bucuri de
0 anume faim& Faima este calculatd in felul urmator:
trebuie sa fie, Tn extensie geografica, superioara zonei
de impact a expozitiei (faimd la nivel judetean pentru
un orasel cu mai putin de saptezeci de mii de locuitori,
la nivel national pentru o resedintd de regiune, la nivel
mondial pentru o capitald de stat suveran, excluse San
Marino si Andorra), iar, in profunzime, inferioara
extinderii cunostintelor culturale ale posibililor
cumpadrdtori ai tablourilor (daca e vorba de o expozitie
de peisaje montane gen Segantini. nu e necesar, ba
chiar este daunator, s scrii in New Yorker, si e mai
indicat sa fii director al scolii normale din localitate).
Evident, trebuie sa fii contactat de artistul solicitant,
insd asta nu este o problemd: numarul artistilor
solicitanti este mai mare decat al potentialilor PDC.
Avénd in vedere aceste conditii, alegerea ca PDC este
o fatalitate, independent de vointa potentialului PDC.
Daca artistul vrea, potentialul PDC nu va reusi sa se
sustragd necesitdtii, doar dacd nu opteaza pentru
emigrarea pe un alt continent Odata ce a acceptat,

. pDC-ul va trebui sa identifice una dintre motivatiile

e urmeaza:

1) Coruptie (foarte rard, Tntrucét, dupa cum vom
vedea, existd motivatii mai putin costisitoare).
2) Contrapartida sexuald. 3) Prietenie: in cele doua
variante, de reald simpatie ori de imposibilitate de a
refuza. 4) Daruirea unei opere a artistului (motivatia nu

stincide cu ceea ce urmeazd, respectiv cu admiratia
pentru artist; de fapt, se pot dori tablouri Tn dar pentru
a-ti constitui un fond comercializabil). 5) Admiratie
efectivd pentru munca artistului. 6) Dorintad de a-i
asocia propriul nume cu acela al artistului: investitie
fabuloasa pentru tineri intelectuali, artistul se va stradui
sa le popularizeze numele in nenumarate bibliografii
din cataloagele urmatoare, n tard sau in strdindtate. 7)
Cointeresare ideologicd, estetici sau comerciald in
evolutia unui curent sau a unei galerii de arta Aceasta
ultima motivatie este si cea mai delicatd, cdreia nu i se
poate sustrage nici macar cel mai dezinteresat PDC.
Tntr-adevar, un critic literar, cinematografic sau
teatral, indiferent daca exaltd ori distrug opera despre
care vorbesc, influenteaza destul de putin destinul
acesteia. Criticul literar, printr-o recenzie favorabilg,
face sa creasca vanzarile unui roman cu cateva sute de
exemplare; criticul cinematografic poate desfiinta o
comedioara porno fara insa a o impiedica sa realizeaze
retete astronomice; la fel si criticul teatral. PDC-ul in
schimb, prin interventia lui, contribuie la cresterea
cotatiilor intregii opere a artistului, uneori prin salturi
de la unu la zece.

O atare situatie determind inclusiv conditia critica
a PDC-ului: criticul literar poate sa vorbeasca de rau
despre un autor, pe care eventual nici nu-l cunoaste si
care oricum (de obicei) nu poate controla aparitia
articolului Tntr-un anume ziar; Tn vreme ce artistul
plastic comanda si controleazd catalogul. Chiar si
atunci cand i spune PDC-ului: ,,S& fii sever!”, situatia
imposibild. Criticul fie refuza, Tnsa am
vazut ca nu poate, fie este, in cel mai rdu caz, delicat
Sau evaziv.

lata de ce, in masura in care PDC-ul vrea sa-si
salveze propria demnitate si prietenia cu artistul,
abordarea evazivd este esentiald Tn cataloagele de
expozitie.

Sd consideram o situatie imaginard, cea a pictorului
Prosciuttini, care de treizeci de ani picteaza un fond
ocru, pe care plaseaza, la mijloc, un triunghi isoscel
albastru avand baza paraleld cu marginea Sud a
tabloului, peste care suprapune n transparentd un
triunghi scalen rosu, inclinat in directia sud-est fata de
baza triunghiului albastru. PDC-ul va trebui sa tind
seama de faptul cd, in functie de perioada istorica,
Prosciuttini Tsi va fi intitulat tabloul, in ordine, de la
1950 pédnd la 1980, Compozitie, Doi plus infinit,
E=Mc2, Allende, Allende, Chile non si arrende, Le
(onorabile) de interventie pentru PDC? Simplu, daca
este un poet: 7i dedicd o poezie lui Prosciuttini. De
exemplu: ,,Ca o sdgeata - (o, crudule Zenon!) - zborul
- unei alte suliti - parasanga schitatd - a unui cosmos

ipoteze

CUM SA PREZINTI
UN CATALOG DE ARTA

de UMBERTO ECO

bolnav - de gauri
negre - multicolore”.
Solutie prestigioasa,
pentru PDC, pentru

Prosciuttini, pentru
galerist, pentru
cumparator.

Cea de a doua solutie
este rezervatd doar
prozatorilor, luand
forma scrisorii
deschise catre toate
azimuturile: ,,lubite
Prosciuttini, cand
privesc triunghiurile
tale ma aflu parcd la
Ugbar, martor Jorge Luis... Un Pierre Menard care Tmi
propune forme re-create in altd epocd, don Pitagora de
la Mancha. Senzualitdti la o sutd optzeci de grade: vom
putea oare sa ne eliberam de Necesitate? Era o
dimineatd de iunie, pe campia Tnsoritd: un partizan
spanzurat de stalpul de telefon. Adolescent, m-am
Tndoit de esenta Normei...” etc.

Sarcina unui PDC de formatie stiintifica este si mai
usoara. El poate pleca de la principiul (de altfel exact)
ca si un tablou este un element al Realitatii: prin
urmare, este suficient sa vorbeasca de aspecte foarte
profunde ale realitatii astfel incat, indiferent ce o sd
spund, nu va minti. Spre exemplu: ,, Triunghiurile lui
Prosciuttini sunt asemenea functiilor. Functii
propozitionale de topologii concrete. Noduri. Cum
fnaintezi de la un nod U pana la un alt nod? Este
necesard, dupa cum se stie, o functie F de evaluare, iar
daca F(U) este mai mica sau egalda cu F(E), se va
dezvolta, pentru fiecare nod E care se ia in calcul, U in
sensul de generator de noduri descendente din U. O
functie perfecta de evaluare va satisface atunci conditia
F(U) mai mica sau egalda cu F(E), astfel incat, daca
D(U,Q), atunci va fi mai mic sau egal cu D(E,Q), unde
evident D(A,B) este distanta dintre A si B Tn functie.
Arta este matematica. Acesta este mesajul lui
Prosciuttini”.

La prima vedere, poate parea ca solutii de acest fel
merg bine pentru un tablou abstract, Tnsa nu pentru un
Morandi ori un Guttuso. Eroare. Depinde, evident, de
abilitatea omului de stiinta. Drept indicatie genericad,
vom spune ca astazi, utilizand cu suficienta
dezinvolturd metaforica teoria catastrofelor a lui Rene
Thom, se poate demonstra cd naturile moarte ale lui
Morandi reprezinta formele pe pragul acela extrem de
echilibru, dincolo de care formele naturale ale sticlelor
s-ar rasuci asemenea unor varfuri de lance dincolo de
si Tmpotriva lor insele, crapandu-se asemenea unui
cristal atins de un ultrasunet; iar magia pictorului rezida
tocmai n a fi reprezentat aceasta situatie limita. Mizati
pe traducerea in engleza a termenului de ,naturd
moartd™: still life. Still, pentru Tnca putin timp, nsa
pand cand? Still-Untill... Magie a diferentei Intre a-fi-
inca si a-fi-dupa-ce.

O alta posibilitate exista Tntre 1968 si, sd spunem,
1972. Interpretarea politicd. Observatii despre lupta de
clasd, despre pervertirea obiectelor ,,murdarite” de
considerarea lor drept marfa. Arta ca revolta impotriva
lumii marfurilor, triunghiurile lui Prosciuttini vazute ca
forme ce refuza sa fie valori de schimb, deschise
inventivitatii truditoare, expropriata de jaful capitalist
Tntoarcere la o0 epoca de aur, ori vestirea unei utopii,
visul unui obiect

Tot ceea ce am spus pana aici este valabil Tnsa
pentru PDC-ul care nu este critic de artda profesionist
n schimb, situatia criticului de artd este, cum sd zic,
mai criticd. Va trebui oricum sa vorbeasca despre
opera, Tnsa fara sa exprime judecdti de valoare. Solutia
cea mai comoda este sd arate ca artistul a lucrat in
armonie cu viziunea lumii dominante, sau, cum se
spune astazi, cu Metafizica Influentd Orice metafizica
influentd constituie un mod de a da seama de ceea ce
existd Un tablou apartine neindoielnic lucrurilor care
exista astfel Tncat, oricat de nereusit ar fi, el reprezinta
intr-un fel ceea ce exista (chiar si un tablou abstract

infatiseazd ceea ce ar putea fi sau care este in universul
formelor pure). Daca, spre exemplu, metafizica
influentd sustine ca tot ceea ce este nu e altceva decét
energie, faptul de a spune ca tabloul lui Prosciuttini
este energie si reprezinta energia nu este 0 minciuna:
este cel mult un Tucru evident, insd o evidentd care Tl
salveaza pe critic si Ti face fericiti pe Prosciuttini, pe
galerist si pe cumparator.

Problema este sd identifici metafizica aceea
influentd, despre care toatd lumea aude vorbindu-se
intr-o anume perioada, din motive de popularitate.
Desigur, poti sustine Timpreuna cu Berkeley ca esse est
percipi si sa spui ca operele lui Prosciuttini exista
intrucat sunt percepute: Tnsa metafizica Tn chestiune
nefiind prea influentd, Prosciuttini si cititorii ar observa
deindata evidenta excesiva a asertiunii.

Prin urmare, daca triunghiurile lui Prosciuttini ar fi
trebuit sa fie prezentate la sfarsitul anilor ’50, mizand
pe influenta Tncrucisatd Banfi-Paci si Sartre-Merleau-
Ponty (la limita, pe autoritatea lui Husserl), ar fi fost
de dorit ca triunghiurile in chestiune sa fie definite
drept ,,reprezentarea actului Tnsusi de a intentiona, care,
alcatuind regiuni eidetice, face din formele pure ale
geometriei o modalitate a Lebenswelt-ului”. Tn epoca
aceea erau permise si variatiile in termeni de psihologie
a formei: faptul de a spune ca triunghiurile lui
Prosciuttini au o pregnantd ,gestaltica” ar fi fost
inatacabil Tntrucat fiecare triunghi, daca este recunoscut
ca triunghi, are o pregnantd gestalticd. Tn anii '60,
Prosciuttini ar fi aparut up to date daca s-ar fi identificat
in triunghiurile sale o structurd, omologa pattern-ului
structurilor parentale ale lui Levi Strauss. Osciland
intre structuralism si 68, se putea spune c& Tn
conformitate cu teoria contradictiei a lui Mao, care reia
triada hegeliana Tn principiile binare Yin si Yang cele
doud triunghiuri ale lui Prosciuttini evidentiau raportul
contradictie primarad-contradictie secundard. S& nu
credeti cd modulul structuralist nu ar fi putut fi aplicat
si sticlelor lui Morandi: sticla adancd (deep bottle)
fatd de sticla plata.

Ceva mai libere sunt optiunile criticului dupd anii
’70. Evident, triunghiul albastru intersectat de
triunghiul rosu este epifania unei Dorinte care
urmareste o Altad dorintd cu care nu se va putea
identifica niciodata. Prosciuttini este pictorul
Diferentei, ba chiar al Diferentei in Identitate. Diferenta
n identitate se afld si in raportul ,,cap-pajurd” al unei
monede de o sutda de lire, Tnsa triunghiurile lui
Prosciuttini s-ar preta si la identificarea in ele a unui
caz de Implozie, ca de altfel si tablourile lui Pollock si
introducerea de supozitoare pe cale anala (gauri negre).
In triunghiurile lui Prosciuttini exista Tnsa si anularea
reciproca valoare de ntrebuintare-valoare de schimb.

Printr-o subtild referire la Diferenta surésului
Giocondei care, privit dintr-o parte, da impresia unei
vulve, sau oricum este beance, triunghiurile Ilui
Prosciuttini ar putea aparea, in reciproca lor anulare si
rotatie ,catastrofica”, asemenea unei implozii a
falusului care devine un vagin cu dinti. Eroarea
Falusului. Tn sfarsit, si pentru a conchide, regula de aur
pentru PDC este sa descrie opera astfel Tncat descrierea,
in afara altor tablouri, s& se poatd aplica si experientei
pe care ai dobandit-o privind vitrina bacanului. Dacd
PDC-ul scrie: ,,in tablourile lui Prosciuttini perceptia
formei nu este niciodatd adecvare inertd la datul
senzatiei. Prosciuttini ne spune cd nu exista perceptie
care sa nu fie interpretare si efort, iar trecerea de la
senzatie la perceptie este activitate, practica, a-fi-in-
lume ca si constructie de Abschattungen decupate
intentionat din carnea nsasi a lucrului-in-sine”, cititorul
recunoaste adevarul lui Prosciuttini Tntrucat corespunde
mecanismelor pe baza cdrora deosebeste, la bacan, o
mortadeld de o salatd ruseasca

Ceea ce stabileste, pe langa un criteriu de
posibilitate si eficacitate, si un criteriu de moralitate:
este suficient sa spui adevarul. Evident, exista feluri si
feluri de a o face.

Traducere de Mihai Banciu



O ISTORIE A LITERATURII ROMANE IN IMAGINI

1) Magdalena Popescu, criticul
de la care asteptam cartile
promise.

2) Un scriitor portughez la
Bucuresti: Joao de Melo.

3) George lvascu si Radu
Popescu intr-o conversatie
despre trainicia revistelor.

4) Autorul ,,Ciresarilor”,
Constantin Chirita, in mijlocul
unei delegatii de scriitori din
Chijia.

5) intalnirea scriitorilor romani
de pretutindeni a adus, la Neptun,
si pe Gabriela Adamesteanu, in
compania lui Vitalie Ciobanu.



